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    Zu dieser Ausgabe

    Diese Sonderausgabe vereint alle vier bisher erschienenen Martin-Schlosser-Romane Gerhard Henschels in einem Band:

      Kindheitsroman

      Jugendroman

      Liebesroman

      Abenteuerroman

    
    Vorwortroman

      von Frank Schulz

    Eins sag ich gleich: Angefangen mit der gegenseitigen Handwäsche hat Gerd! Vor zwanzig Jahren lobte er meinen ersten Roman, auf daß ich zehn Jahre später seinen Briefroman Die Liebenden (Hoffmann und Campe, 2002) lobte. (Jetzt schreiben wir 2012, und weil in zehn Jahren wieder ich von ihm gelobt werden will … Sie verstehen?)

      Ach was, Henschel fand ich schon immer gut – seit seinen ersten Texten im komischen Hamburger Magazin Kowalski (ebenfalls vor zwanzig Jahren). Im Fall der Liebenden zwickte mich allerdings eine Irritation: Er hatte das Buch ja nicht de facto »geschrieben«, sondern realiter nachgelassene Schriftstücke seiner Familie zu einem Briefroman komponiert – das allerdings eben mit tiefgründig prosaisch-poetischem Blick. Auf meine zwecks Porträt diesbezügliche Interviewfrage antwortete Henschel damals, ihn interessierten derlei »philologische Spitzfindigkeiten« nicht. Hat mich beeindruckt. Zeigte er damit doch bei allem stets bewiesenen Selbstbewußtsein unmißverständlich seine Priorität auf: Werk über Autor. Muß ja nicht so selbstverständlich, wie es klingt, im Selbstverständnis eines Verfassers liegen, dessen Publikations-, also Präsenzfrequenz im seriösen Marktsegment schon des damaligen Betriebs ihresgleichen suchte.

      Und wo wir grad bei Prioritäten sind: Die nächsthöhere wäre wohl Sprache über Werk. Schwurbelei ist Henschels Problem ohnehin nie gewesen; mit welcher Lust er aber zum Beispiel in den Untiefen schnöder Grammatik badet, soll pars pro toto folgender Mailwechsel belegen:

    Lieber Frank, nur eine Anmerkung: In dem Zitat von Wackwitz steckt meiner Meinung nach ein Fehler. Es müßte »eines der sowieso Bücher, d a s ich seit langem gelesen habe« heißen und nicht, wie Wackwitz schrieb, »d i e  ich seit langem gelesen habe«. Herzlich, Gerd

    Lieber Gerd, neenee, das ist richtig so. Kann sich ja nur auf »Bücher« beziehen. Eines von den Büchern, die ich gelesen habe. Herzlich, Frank

    Lieber Frank, von den Büchern eines, die ich seit langem gelesen habe? Da wird doch der Hund in der Pfanne verrückt. Herzlich, Gerd

    Lieber Gerd, Wackwitz schrieb: »eines der rührendsten, artistischsten und intelligentesten Bücher, die ich seit langem gelesen habe«. Heißt, er hat ein paar rührende, artistische und intelligente Bücher gelesen, von denen Deines eines der rührendsten, artistischsten und intelligentesten sei. So ist es richtig. Denn wenn man, wie Du vorschlugst, schriebe: »eines der sowieso Bücher, d a s ich seit langem gelesen habe«, das wär ja auch Quatsch. Ein Buch, das ich seit langem gelesen habe? Herzlich, Frank

    Lieber Frank, unschön wäre es doch aber, wenn jemand schriebe: »Eines der besten Bücher, die ich seit langem gelesen habe.« Besser als »Eines der besten Bücher, das ich seit langem gelesen habe« wäre dann vielleicht »Seit langem eines der besten Bücher, das ich gelesen habe«. Oder nit? Seit langem einer der schönsten Grüße, Gerd

    Lieber Gerd, usw. usf.

    Hier hat er selbstredend ausnahmsweise unrecht, aber sonst ist Henschels Sprache korrekt und klar. Sprich: außerordentlich lektürefreundlich. Und darüber hinaus in so geringem Maße mit einem, sagen wir mal: »Auktorial-Ego« belastet wie sonst im deutschsprachigen Raum vielleicht nur noch etwa, sagen wir mal, Uwe Timms.

      Ausgerüstet mit derlei präzisem Werkzeug, war Henschel zum Zeitpunkt der Liebenden seit langem reif für die Pressung von Fünfhunderter-Briketts aus den Schätzen seiner höchsteigenen Wortflöze. Zu dem Unterfangen, dessen erste Auswirkungen uns hier vorliegen, hat ihn jene editorische Beschäftigung mit seiner Familiengeschichte animiert und inspiriert. In puncto Sammelwut eh Wahlverwandter Walter Kempowskis, mit dem ihn eine hochachtungsvolle Kollegialität und persönliche Bekanntschaft verband, reicht Henschels Archiv an dasjenige Haus Kreienhoops zwar wohl nicht heran. Würde mich aber nicht wundern, wenn es das einst täte.

      Die Vorbildfunktion des großen deutschen Chronisten jedenfalls erstreckt sich bis in die Struktur von Henschels Erinnerungsprosa. In parataktischer Anordnung von Engramm auf Engramm à la Tadellöser & Wolff schlägt er leichthändig einen unsentimentalen Bogen von Memory-Motiven, deren Doubletten die Leser/innen unserer Generation oft in ihrem eigenen Gedächtnis finden. Ohne weiteres geht’s los und dann chronologisch voran, Satz für Satz, Absatz für Absatz, Seite für Seite, ohne Zwischentitel, unterteilt gerade mal in Band für Band, der jeweils den knappstmöglichen Titel trägt – entlehnt einer Terminologiemischung aus Entwicklungspsychologie und literarischer Gattungslehre: Kindheitsroman (2004), Jugendroman (2009), Liebesroman (2010) und Abenteuerroman (2012). Wobei der Schmelz der jeweiligen Lebensphasen aufs entzückendste aufgerührt wird, der Genuß der Lektüre sich aber keineswegs in genretypischen Wiedererkennungsimpulsen erschöpft.

      Gewiß, Protagonist Martin Schlosser, anno 1962 geboren wie einst sein Autor, ist zu unserem Glück ebenso umfassend interessiert an Politik und Literatur, Fußball und Fernsehen, Musik und Gegengeschlecht. Weswegen es ihn zum idealen Helden einer Romanreihe über das Land macht, in dem wir leben, und die Zeit, in der wir lebten. Allein das herrlich frivole Mischungsverhältnis von weltgeschichtlichen zu herzlich trivialen Alltagsereignissen …! Und es leuchtet das Zeitkolorit aus jedem Detail. Überwältigend die Fülle der Rekonstruktionselemente und die Begegnung mit ihnen durchaus von nostalgischem Wert: was für ein Heidenspaß für mich, bei der Präsentationslesung aus dem Kindheitsroman im Hamburger Politbüro auf Gerds Geheiß etwa die Erkennungsmelodie der TV-Serie Percy Stuart vorzutragen! Im bestgelaunten Kreise von berühmten, anderthalb Dutzend weiteren Kollegen übrigens.

      Zudem strotzt das Tableau von unvergeßlichen Szenen: In der Spielwarenabteilung vom Kaufhof besah ich mir die Matchbox-Autos (…), und ich schob mir, ohne lange zu überlegen, das erstbeste Auto samt Verpackung unter den Parka (…). Keiner hielt mich auf. So leicht konnte man die Eierköpfe da überlisten!

      Schon beim nächsten Raubzug jedoch: Ich versuchte noch, freundlich zu lächeln, aber da packte mich schon jemand von hinten am Arm und sagte: »So geht's ja nicht, junger Mann!« Dann wurde ich abgeführt (…). Ich mußte so heulen, daß ich nicht viel mitbekam, nur die Wörter Ladendiebstahl, Anzeige, Polizei und Eltern, und davon mußte ich noch mehr heulen (aus dem Kindheitsroman). Diese Überheblichkeit, unschuldige Amoral und Gier in ein und demselben kindlichen Atemzug!

      Oder jenes in Form eines Kreissägenunfalls tragikomisch komprimierte Exempel für die Kommunikationsgebaren im Hause Schlosser (aus dem Jugendroman): Als da endlich jemand abnahm, wußte ich vor lauter Aufregung nicht, was ich sagen sollte. »Mein Vater hat sich in die Hand geratzt«, quasselte ich, und da riß Papa mir auch schon den Hörer weg und sprach selbst mit der Feuerwehr. Um die rechte Hand hatte er sich ein Küchenhandtuch geschlungen, und daraus tropfte Blut auf die Fußbodenkacheln. (…)

      Als Papa fertig telefoniert hatte, schrie er nach Volker: »Komm runter!«

      »Ich lieg in der Badewanne!« rief Volker zurück.

      »Komm runter!« brüllte Papa.

      »Ich – lieg – in – der – Badewanne!« brüllte Volker. Der hielt das ganze Hin-und-her für doof, weil er nichts von dem Unfall wußte.

      Aber Papa konnte noch lauter brüllen: »KOMM!! RUNTER!!«

      Von oben war zu hören, wie Volker murrend aus dem Badewasser kletterte.

      Oder die Betrachtungen zur Erotik des Jahres 1980 (im Abenteuerroman): Heike mochte es nicht, sexuell zu deutlich angemacht zu werden. Aber wie ging undeutliches Anmachen?

      Den Nacken kneten, den Rücken massieren, unter der Bettdecke den Unterleib auslassen, die Oberschenkel streicheln, den Unterleib wieder auslassen, von der Hüfte mit der Hand aufwärts in Richtung Hals wandern, als ob von keiner Seite irgendein Interesse an dem Unterleib bestehe, lange mit der Hand in der Region der Schulterblätter verweilen, ab und zu auch mal zur Vorderseite des Oberkörpers gleiten, in gehörigem Abstand zu den stärker erogenen Zonen, und allmählich, ganz allmählich, in Zeitlupe, tiefer tasten, zum Steißbein …

      »Mir geht das zu schnell«, sagte Heike dann meistens (…).

      Ob das bei anderen Paaren auch so war?

      Ha!

      Ja: An lustigen, einschlägigen, wie gesagt: unvergeßlichen Szenen mangelt es beileibe nicht. Doch die lektürebeflügelnde Sonderkraft der Martin-Schlosser-Reihe liegt noch woanders: Ihre schlichte, aber strikte Linearität reißt uns mit in eine Art Simulation des Zeitstroms – deren Wirkung, nebenbei bemerkt, ein etwaiger dramaturgischer Bogen womöglich nur stören würde. Man liest und liest, und mit dem Umblätterrhythmus – ganz gleich, ob im Drei-Seiten-Takt oder in stundenlangen, süffigen Phasen – gleicht man sich dem Alltagsrhythmus Martin Schlossers an. Fühlt und denkt und lebt wie damals. (Nur lacht man heute präziser.) Ja, man erfüllt sich im Ansatz einen Menschheitstraum: eine Reise in die Vergangenheit.

      Mit dem jüngsten Roman hat sich die stark autobiographisch gefärbte Reihe zu einer Tetralogie aufgestockt. Und in der diesjährigen Verleihung des
      Hannelore-Greve-Preises an den Autor (es ist nach 34 Büchern in fünfzig Lebensjahren sein erster!) einen einstweiligen Höhepunkt der Anerkennung
      gefunden. Ihr Ende jedoch keineswegs. Der fünfte Teil wird, so viel steht bereits fest, »Bildungsroman« heißen. Nach meiner Einschätzung wird die
      Polylogie aber eh immer weitergehen, und bei dem Schreibtempo wird olle Gerd-Martin die Vergangenheit eines Tages überwinden und sodann die Gegenwart
      einholen, ja souverän an ihr vorbeiziehen – in eine Zukunft, die glorreich werden wird. Wetten? In zwanzig Jahren sprechen wir uns wieder!

    
    »Das meiste ist ja banal, was nicht heißt, daß es nicht komisch ist.

      In der Banalität sind die feinsten Sachen drin. Delikatessen geradezu.”

      Gerhard Polt

    «But it's not to stand naked under unknowin' eyes,

      It's for myself and my friends my stories are sung.”

      Bob Dylan

    
    Kindheitsroman 

    
    Licht ausmachen, Handflächen neben die Augen legen und durchs Fenster schräg nach oben kucken, in den fallenden Schnee: Dann hatte man das Gefühl, man würde fliegen, zwischen den Schneeflocken durch. 

      Das hatte Renate mir beigebracht. 

      Ich und du, Müllers Kuh. 

      Renate hatte vorne einen braunen Leberfleck am Hals. Daran war sie immer zu erkennen. 

      Da war ein Weg, wo Mama sich mit anderen Müttern unterhielt, die auch alle Kinderkarren dabeihatten. Die Sonne schien, und über eine Mauer hingen Zweige runter mit roten Beeren. 

      Ich hatte Krümel aus dem Graubrot im Netz gepult. Wegen dem Loch im Brot kriegte ich zuhause keine Bombongs. 

      Komm, Herr Jesus, sei unser Gast, und segne, was du uns bescheret hast. 

      Meins war das Lätzchen mit den Marienkäfern. Ein Löffel für Oma, ein Löffel für Opa, bis unten im Teller die schwarzen körnerpickenden Hühner auftauchten. Mein Löffelstiel war zur Seite gebogen. 

      Ein Löffel für Martin. Das war ich selbst. Martin Schlosser. »Nicht träumen!« Nach dem Essen leckte Mama einen Lätzchenzipfel an und wischte mir damit den Mund ab. Bim, bam, beier, die Katz mag keine Eier. 

      Volker hatte Murmeln mit farbigen verdrehten Schlieren innendrin. 

      Wenn Papa gute Laune hatte, ließ er mich kopfüber an der Decke langspazieren oder kitzelte mich durch: »Prr-prr-prr-prr-prr!«

      Papa roch nach Pfeife, und ihm wuchsen graue Haare aus der Nase. 

      Auf Papas Knien: So fahren die Damen, so fahren die Damen – so reiten die Herren, so reiten die Herren – und so reitet der Bauersmann, der nicht besser reiten kann. Da fiel ich immer fast runter. 

      Leute, die uns besuchten, kriegten vom Wohnzimmer aus die Festung Ehrenbreitstein gezeigt und die Striche an der Kinderzimmertür: wie groß ich wann gewesen war. 

      Die Jalousie war grün. 

      Bei der roten Autokiste im Kinderzimmer war das Lenkrad ab. 

      Im Doppelstockbett durfte Volker oben schlafen, weil er drei Jahre älter war als ich. Dafür war er drei Jahre jünger als Renate.

      Zum Beten faltete Mama ihre Hände über meinen. Lieber Gott, mach mich fromm, daß ich in den Himmel komm. 

      »Und jetzt will ich keinen Mucks mehr hören!« 

      Meine Beine waren mit Bademantelgürteln an die Bettpfosten gebunden, eins links und eins rechts, damit ich die Decke nicht abstrampeln konnte. 

      Maikäfer, flieg! 

      Unten auf dem Hof machte Mama ein Foto von Volker und mir auf dem Dreirad. Volker fuhr, und ich stand hinten auf der Stange.

      An den Sandkasten kam man nicht ran, der war immer besetzt. 

      Ein Kind hatte auch einen Ball. 

    Der Hof war voller Rauhbeine, die den Mädchen hinten den Rock hochhoben: »Deckel hoch, der Kaffee kocht!« 

      Straßenwörter, die nicht in die Wohnung gehörten, waren Scheiße, Kacke, Arsch und Sau. 

      Einmal machte Renate mit ihren Freundinnen eine Puppenmuttiparade vom Hof bis zum Rheinufer, und die Puppen kriegten das Deutsche Eck gezeigt. 

      Ulrike Quasdorf hatte den schlechtesten Puppenwagen. Die Räder eierten und quietschten, und vorne fehlte eins. 

      Ihre neue Puppe Annemarie hieß so wie eine Frau aus der Tagesschau. Annemarie war besser als Renates alte Puppe Christine, die nur aufgemaltes Haar hatte. Annemarie hatte echtes und machte immer Bäh, wenn sie auf dem Kopf stand. Das Bäh kam aus einem Sieb am Rücken raus. 

      Bei der Parade wollte ich auch mal schieben, aber Renate ließ mich nicht. 

      Groß und Klein. Nach Groß mußte ich immer noch Mama rufen, damit sie mir den Po abwischte. 

      »Mama, fertig!« 

      Dreimal am Tag oder noch öfter. 

      Im Wildgehege Remstecken waren Fasane, Rehe, Wildschweine und Kühe. 

      Mama hielt mir ein Papiertaschentuch vor die Nase: »Schnauben! Tüchtig!« 

      Das ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen. 

      Das Taschentuch warf ich einer Kuh zu, und die fraß es auf. 

      Für uns selbst gab es Fanta mit Eiswürfeln. 

      Im Sommer wurden zum Planschen Wannen im Hof aufgestellt: ein Eimer heißes Wasser, zwei Eimer kaltes. Angelika Quasdorf machte Pipi ins Wasser und spritzte damit. Die war ein freches Luder. 

      An Oma Schlossers Krückstock war in der Mitte ein silbernes Wappen genagelt. 

      Sie redete Mama und Papa mit ihren Vornamen an, Inge und Richard, und sie nähte ein Kleid, das Renate immer wieder anprobieren mußte, mit allen piekenden Stecknadeln drin. 

      Als rauskam, daß Renate mit den Quasdorfs zum Rheinufer gegangen war, schwimmen, wurde sie von Mama ins schwarze Klo gesperrt. Tür zu, Schlüssel rum und kein Licht! Der Schalter war außen, und das Klo hatte kein Fenster. 

      Das schwarze Klo war die schlimmste Strafe. Wenn man an der Klinke rüttelte, heulte, brüllte und gegen die Tür trat, wurde man erst recht nicht rausgelassen. Raus durfte man erst, wenn man nicht mehr bockig war. 

      Gut war das Spiel, jemanden was nachsprechen zu lassen, bloß abgekürzt. »Ich kaufe Zucker«, mußte man sagen, und dann mußte der andere sagen: »Ich ka Zucker.« Dann sagte man: »Ich kaufe Nudeln.« Und der andere mußte sagen: »Ich ka Nudeln.« Dann sagte man: »Ich kaufe Mehl«, und wenn man Glück hatte, sagte der andere: »Ich Kamel.« 

      Einmal war ich darauf reingefallen, aber als ich andere damit reinlegen wollte, kannten die das schon alle. 

      Dann fuhren Mama, Papa und ich mit dem Käfer nach Dänemark. Renate wurde bei Oma und Opa in Jever abgeliefert. Volker war schon da. Renate und Volker waren auch beide in Jever geboren worden. Ich war in Hannover geboren worden, von wo wir nach Lützel gezogen waren. 

      Auf einem Rastplatz gab es ekligen Kartoffelsalat zu essen, mit langstieligen bunten Plastiklöffeln aus Gläsern mit Schraubverschluß.

      A-a mußte ich hinter einer Mülltonne auf den Rasen machen, mit dem Rücken an Mamas Bauch und ihren Händen in den Kniekehlen.

      Hinten im Käfer sah ich im Liegen die kleinen schwarzen Punkte an der weißen Decke tanzen. 

      In Dänemark stellte Papa Klappstühle vor dem Zelt auf und rauchte Pfeife. Ich durfte wieder Fanta trinken. 

      Am Hafen sprang ein Fisch aus dem Eimer von einem Angler und flitschte über die Steine. 

      Die dänischen Kühe hatten Augen wie die Rehe in Remstecken. 

      Ins Wasser wollte ich lieber nicht. 

      Auf dem Rückweg machten wir in Jever Station, um Renate und Volker einzusammeln. Oma Jever, die Mamas Mutter war, briet Rührei mit Schnittlauch, und Opa konnte so miauen, daß man dachte, unterm Tisch sitzt ’ne Katze. 

      Mein großer Vetter Gustav stotterte. Tante Gisela war seine Mutter, aber die hatte keinen Mann, deshalb wohnte Gustav bei Oma und Opa. 

      Der Wohnzimmerteppich hatte ein Muster, das sich gut als Straße für Spielzeugautos eignete. In der Ecke tickte und gongte die Standuhr. 

      Im Garten gab es eine Schaukel, einen Sandkasten, einen Schuppen, Sträucher mit Johannisbeeren und eine Spielwiese, und im Fernsehen kam das Sandmännchen. Nun, liebe Kinder, gebt fein acht, ich hab euch etwas mitgebracht! 

      In Jever hörte ich auch, daß ich eine neue Kusine bekommen hatte. Hedda. 

      Renate sagte: »In acht Jahren bin ich ’ne schöne junge Frau, und Hedda ist ’ne olle Göre!« 

      Wir waren alle aus Mamas Bauch gekommen, erst Renate und dann Volker und dann ich. 

      In Jaderbutendieks wohnte Tante Lina. Sie hatte ein Punktekleid an und kochte Hühnersuppe. 

      Als wir die aufhatten, machten wir Winkewinke. 

      In Lützel wurde gebadet. Erst Papa, dann Mama und dann wir, alle im selben Wasser. 

      Renate fischte die Haare raus und legte sie auf den Wannenrand. Sie war Käpt’n, Volker Steuermann und ich Matrose. Wir spielten, daß wir Piraten in Seenot wären, bis Mama reinkam: »Geht das nicht ’n bißchen leiser? Und müßt ihr die ganze Bude unter Wasser setzen?« 

      Mama schäumte uns die Haare ein und spülte sie mit dem Brauseschlauch aus. Ich kriegte Seife in die Augen. Volker auch. 

      Danach wurden wir mit dem großen braunen Badehandtuch abgerubbelt. 

      Ob der Nikolaus und Knecht Ruprecht zwei verschiedene oder einer und derselbe waren, wußte keiner so genau. Knecht Ruprecht war jedenfalls der mit der Rute. 

      Volker hatte Mandelentzündung und mußte ins Krankenhaus. Am Tag nach der Operation nahm Mama mich mit hin. 

      Er wollte partout nichts essen, und nur mit viel Mühe und gutem Zureden trichterte Mama ihm einen halben Leibnizkeks ein.

      Fällt er in den Graben, fressen ihn die Raben. 

      Volker sehe aus wie ein Schluck Wasser in der Kurve, sagte Mama abends zu Papa. 

      Als Volker wieder da war, konnte er sechs Adventskalendertürchen aufmachen. Sonne, Blume, Apfel, Kerze, Glocke, Pilz. 

      Auf meinem Kalender waren Kinder beim Rodeln mit fliegenden Engeln obendrüber. Auf Renates und auf Volkers Kalendern war beide Male der Weihnachtsmann, einmal im Schlitten mit schnaubenden Hirschen davor und einmal mit Geschenkesack über der Schulter auf einem beschneiten Hausdach, ein Bein schon im Schornstein. 

      Türchen offenlassen oder wieder zudrücken, das war die Frage. Bei offenen war das Bild vornedrauf zerlöchert, und bei zuen wußte man nicht, wieviele Tage schon um waren und wie dicht das Christkind vor der Tür stand. 

      Das Christkind gehörte auch irgendwie dazu, aber mir war der Weihnachtsmann lieber, weil der die Geschenke brachte. 

      Am größten war das letzte Türchen. Das hatte zwei Türflügel und ging in der Mitte auf. 

      Wir durften alle drei beim Backen helfen, mit Lätzchen um und hochgekrempelten Ärmeln. 

      Safran macht den Kuchen gehl. Gehl, was das wohl sein sollte. Nie gehört. 

      Den von Renate gekneteten Teig rollte Volker mit der Kuchenwalze platt, und ich durfte die Kekse ausstanzen. Eckige, runde und sternförmige. 

      Von mir aus hätten wir den Teig auch gleich so aufessen können. 

      Am 24. war bei uns allen ein Krippenbild im Adventskalender. Maria und Josef mit dem Christkind und die drei Könige aus dem Morgenland. 

      Im Wohnzimmer wurde den ganzen Tag geraschelt und gewispert, aber durchs Rubbelglas in der Tür konnte man nicht viel sehen.

      Für Mama und Papa hatte ich ein Bild gemalt, mit Buntstiften: Hühner beim Spaziergang. 

      Vor der Bescherung mußten wir Ihr Kinderlein kommet singen, zusammen mit dem Chor auf der knisternden Platte. 

      Und seht, was in dieser hochheiligen Nacht! 

      Es war heiß im Wohnzimmer wegen der brennenden Kerzen am Tannenbaum. Silbernes und goldenes Lametta und die schillernden Christbaumkugeln, die man nicht anfassen durfte. 

      Jeder hatte seinen bunten Teller, mit Lebkuchen, Keksen, Walnüssen, Dominosteinen und Schokoladenkugeln in Goldpapier, das nur mit Knibbeln abging. Die Dominos waren innen schön süß. 

      Meine Geschenke waren Max und Moritz als Handpuppen und ein Holztraktor mit Lenkrad und Anhänger und ein Buch, das Renate mir vorlas: Die Sonne stieg weiter ins Himmelszelt, da kamen drei Füchse über das Feld. Da flohen drei Hühnchen und Hähnchen. Da schlüpften drei Katzen ins Mausehaus, da sprangen drei Mäuse vor Graus hinaus, da weinten die Mäuse drei Tränchen. 

      Die Schwänze von den Mäusen sahen aus wie Regenwürmer. 

      Freuen sollte ich mich auch über die blaue Strumpfhose von Tante Gertrud, obwohl ich nicht mal wußte, wer das war, Tante Gertrud.

      Renate hatte eine Kindernähmaschine gekriegt und Fingerhandschuhe und zwei Bücher: Die wunderbare Puppenreise und Gutenachtgeschichten am Telefon. 

      Wenn das neue Lichtsignal an Volkers Eisenbahn auf Rot stand, hielt die Lok automatisch an. Der Trafo war dunkelrot und wurde nach einer Weile ganz warm. 

      Da schliefen drei Hühner in ihrem Schlag. Da piepten drei Mäuse: Was für ein Tag! Und sanken erschöpft in die Betten. 

      »Und das tut ihr jetzt auch, meine Lieben!« sagte Mama. 

      Ungerecht fand ich, daß Volker schon drei Wochen nach Weihnachten Geburtstag hatte und wieder Geschenke einkassieren konnte, einen Güterbahnhof, Geld und Süßigkeiten. Aus Wut zerbiß ich mein Wasserglas und kriegte einen Klaps. 

      »Bist du noch ganz bei Trost?« 

      Ich sei ein Schlot. Ein Schlingel und ein Schlot. 

      Rickeracke, Hühnerkacke. 

      Beim Essen brauchte Volker immer am längsten. »Du mußt doch mal was auf die Rippen kriegen«, sagte Mama. Er sei so spillerig, so spuchtig und verträumt. Ein Hungerhaken, nichts als Haut und Knochen. »Von Luft und Liebe kannst du auf Dauer nicht leben!«

      Dann sollte er auch noch zum Zahnarzt, und ich mußte im Wartezimmer neben Mama stillsitzen. 

      Die Tapete war schwarz mit grünen Dreiecken, und von den Regenschirmen im Schirmständer tropfte Wasser auf den Fußboden. 

      Auf der Fensterbank stand eine Topfpflanze mit staubigen Blättern, die ich nicht anfassen durfte. 

      Eine Frau hatte ein schniefendes Kind auf dem Schoß, das sich den aus der Nase gelaufenen Schnött immer mit der Zunge wegleckte.

      Wenn wenigstens Spielzeug dagewesen wär. 

      Im Kinderzimmer operierte ich Renates Puppe Annemarie auf dem Küchenhackbrett mit der Plastikschere die Mandeln raus, natürlich nur gespielt, aber mit Doktorbrille auf und Brustabhorchen, und Mama machte Fotos davon. Ich schrieb auch ein Rezept aus: Krickelkrackel. 

      »Du Schlauberger«, sagte Mama. 

      Ein anderes Mal, als Volker und ich erkältet waren, sagte sie, wir würden husten wie die Weltmeister. 

      Als genug Schnee lag, machten wir eine Schlittenkarawane im Hof. Acht Kinder auf vier Schlitten hinternander, und Rainer Westermann zog die alle allein, so stark war der. 

      »Kapuze auf!« rief Mama aus dem Küchenfenster. 

      Rainer Westermann half mir auch oft, wenn mir welche von den Großen auf den Fersen waren und Mama oben nicht schnell genug auf den Summer drückte. 

      Rosenmontag wollten Volker und ich als Max und Moritz gehen, mit Plastikmasken auf, die Mama uns gekauft hatte, aber Volker hatte Lungenentzündung und mußte im Bett bleiben. Hinter der Maske schwitzte man und kriegte nur schlecht Luft. 

      Renate ging als Möhne mit langem Rock und Rüschenschürze. Als Möhnen gingen in Lützel fast alle Mädchen. Möhnen waren Omas in altmodischen Kleidern. 

      Aus der Schule hatte einer bunte Kreide mitgebracht und malte damit auf dem Hof einen Kreis, in dem man sich aufstellen konnte, wenn man Krieg spielen wollte. »Deutschland erklärt den Krieg gegen … Amerika!« Wenn man dann Rußland oder Frankreich war und wegsprang, hatte man verloren, aber auch, wenn man Amerika war und nur so weit weggesprungen war, daß der, der Deutschland war, mit einem Schritt an einen drankommen konnte. 

      Angelika Quasdorf spielte lieber Hüpfekästchen: auf einem Bein in bunten Quadraten rumhopsen. 

      D.b.d.d.h.k.P. Selbst Aspirin versagt. 

      Im Sandkasten schmiß einer mir immer Sand in die Haare. Ralfi Meier hieß der Arsch. 

      »Dann wehr dich doch mal!« sagte Mama und schickte mich wieder runter. 

      Ralfi Meier schmiß mir gleich die nächste Handvoll Sand ins Gesicht: »Da, du beleidigte Leberwurst!« 

      »Selber«, sagte ich. 

      »Selber sagen nur die dümmsten Kälber«, rief Ralfi Meier, und ich haute ihm mit der Schippe auf den Kopf, der sofort ganz voller Blut war, überall, Stirn, Backen, Nase, Kinn, auch die Hände, alles war blutig, und Ralfi Meier rannte heulend weg.

      Von seiner Mutter hörte Mama später, daß er noch ins Krankenhaus gemußt hatte, wo die Wunde mit fünf Stichen genäht worden war. »Ich hab dir geraten, dich zur Wehr zu setzen, aber doch nicht, den Jungen krankenhausreif zu schlagen!« 

      Meine Schippe hatte Mama weggeschlossen, aber dafür ließ mich Ralfi Meier jetzt in Ruhe. 

      Renate ist ein artiges, stilles Kind und dürfte sich lebhafter am Unterricht beteiligen, stand in Renates Zeugnis. 

      Ostern fuhren wir mit dem Käfer nach Jever. Als Proviant hatte Mama wieder nur Kartoffelsalat mitgenommen, wovon ich die Kotzeritis kriegte. 

      Renate las uns was aus ihrem Buch mit Gutenachtgeschichten vor. Von dem Bonbonregen, der Schokoladenstraße und dem unsichtbaren Jungen, der in der Konditorei Nußhörnchen und Zwetschgenkuchen einsteckte, ohne daß ihn jemand fangen konnte. Und von dem Jungen, der immer die seltsamsten Fragen stellte: Warum haben die Schubladen Tische? Warum trinken die Briefmarken kein Bier?

      An den Seitenfenstern liefen Regentropfen runter. 

      Müde bin ich, geh zur Ruh. 

      In Jever war auch Tante Dagmar, Mamas jüngste Schwester. Wer kommt in meine Arme? Wenn sie das rief, konnte man ihr in die ausgebreiteten Arme laufen und wurde rumgewirbelt. 

      Tante Dagmar war meine Patentante. Sie kam auch immer mit in den Schloßgarten zum Entenfüttern, und sie sagte, ich sei ihr Augenstern. 

      Abends gingen wir zum großen Osterfeuer. Einmal hatten sich Kinder aus Übermut in so einem Holzhaufen versteckt und waren dann jämmerlich verbrannt. 

      Das Feuer prasselte und knackte. 

      Jetzt war vielleicht auch schon der Osterhase auf Achse und versteckte die Ostereier, damit er am Morgen damit fertig war.

      In Jever konnte ich oben auf dem Boden rumtoben und im Garten schaukeln, mit Renate und Volker Schubkarre spielen und Purzelbäume schlagen, aber ewig bleiben konnten wir in Jever nicht, weil Volker nach Ostern in die erste und Renate in die dritte Klasse kam. 

      Ich wollte auch gerne eingeschult werden, vor allem wegen der Schultüte, die man dann kriegte, aber in der Schule, auf die Renate und Volker gingen, wurde man dauernd verhauen. Die Jungs bekämen mit dem Stock den Arsch versohlt und die Mädchen Schläge auf die Finger, sagte Renate. 

      Dann war ich endlich selbst das Geburtstagskind. Im Wohnzimmer stand ein Kettcar, das gehörte jetzt mir. Auf dem Hof wollten alle mal damit fahren, aber wenn das denen ihr Kettcar gewesen wär, hätten sie’s mir auch nicht abgegeben. 

      Fünf Geburtstagsgäste durfte ich einladen, mehr erlaubte mir Mama nicht. 

      Alle, alle, alle Vögel fliegen hoch … 

      Mein Kababecher war blau, Renates gelb und Volkers grün. 

      Eins, zwei, drei, vier Eckstein. Ich versteckte mich unter der Bügelmaschine, und Angelika Quasdorf mußte suchen. 

      »Mäuschen, mach mal piep!« 

      Als alle wieder weg waren, rief Mama mich ans Wohnzimmerfenster und zeigte auf Rainer Westermann, der sich die Schnürsenkel zuband. Der konnte eben alles, auch Knoten machen oder Flöte mit der Zunge. 

      »Von dem kannst du dir ruhig ’ne Scheibe abschneiden«, sagte Mama, aber Rainer Westermann hätte schön gekuckt, wenn ich angekommen wär, um mir ’ne Scheibe von dem abzuschneiden. 

      Wenn Frau Quasdorf Mittagsschlaf machte, ließ sie Angelika und Ulrike nicht rein, und die klingelten dann immer bei uns, wenn sie aufs Klo mußten, jeden Tag, bis Mama sagte, sie sollten gefälligst ihr eigenes Klo benutzen. 

      Auf Quasdorfs war Mama sauer, weil Renate erzählt hatte, daß sie mit Ulrike bei denen im Badezimmer gewesen war, als Herr Quasdorf in der Wanne gelegen hatte. 

      Abends konnte man oft hören, wie Herr und Frau Quasdorf sich gegenseitig anbrüllten. Die wohnten ja gleich unter uns. 

      Über uns wohnte die alte Frau Jahn, die sich im Treppenhaus immer am Geländer festhielt. 

      Einmal brachte Mama den Müll runter, und als sie den Deckel von der Mülltonne aufmachte, saß Angelika dadrin und war am Kacken.

      »Ich hab gedacht, ich seh nicht recht«, sagte Mama. »Sitzt da und grinst mich auch noch frech an. Überhaupt auf so ’ne Idee zu kommen! Ijasses!« 

      Angelika und das andere Gör, Ulrike, die würden es mal schwer haben im Leben. Kaum aus den Windeln raus und schon völlig verroht. Welche Rabenmutter lasse denn ihr Kind in die Mülltonne kacken? Die gehörten eben zum Plebs. Zum Pofel. 

      An meinen Bildern fand Renate falsch, daß ich den Himmel immer weiß und die Wolken blau gemalt hatte. Andersrum brauchte man aber viel länger, oder man mußte mehr Wolken malen. 

      Dann waren die Zootiere, die ich im Fernsehen gesehen hatte, alle bei uns im Hof, auch Zebras und Giraffen und ein Elefant, der mich mit dem Rüssel hochhob, um mich aufzufressen. 

      Das sei ein Alptraum gewesen, sagte Mama. 

      Nach Österreich fuhren wir ohne Renate, die lieber nach Jever gewollt hatte und von Papa hingebracht worden war. Hinten im Käfer durfte ich jetzt auf Renates Platz am Fenster sitzen. 

      Für die Reise hatte ich mir Hänschen im Blaubeerenwald mitgenommen. Das war mit Zwergenkindern, die barfuß im Wald auf Mäusen ritten. 

      Nach Österreich war’s noch weiter als bis nach Jever. 

      Mama und Papa hatten einen Bauernhof ausgesucht, der schon vierhundert Jahre alt war und einer alten Oma gehörte, Frau Weitgasser. Leider sei kein Fließwasser nicht da, sagte Frau Weitgasser, aber auf der Alm könnten wir die Tiere sehen in der guten Luft, und für die Kinder gebe es auch genug Platz zum Auslaufen. 

      Von Volker und mir wollte Frau Weitgasser den Namen und das Alter wissen. 

      In Österreich war alles voller Berge. Mama hatte Volker und mir kurze Lederhosen gekauft für die Wanderungen und Papa sich selbst einen Spazierstock und ein Fernglas mit Hülle und Henkelband zum Um-den-Hals-Hängen. 

      Geh aus, mein Herz, und suche Freud! 

      Wasser konnte man aus Brunnen am Wegrand trinken, und auf einem der Berge lag oben Schnee, mitten im Sommer. Mama machte viele Fotos, und dann machte Papa auch eins von Mama in ihrem blauen Blumenkleid. 

      Narzissus und die Tulipan, die ziehen sich viel schöner an als Salomonis Seide. 

      Bei Regen durften Volker und ich im Kuhstall rumklettern. Da war auch ein quiekendes Schwein mit nassem, schnüffelndem Rüssel und Ringelschwänzchen. Wir warfen dem Schwein Zement aus einem Zementsack zu, der da stand. Das schmeckte dem Schwein, aber Volker sagte, das sollten wir lieber für uns behalten, daß wir das Schwein damit gefüttert hatten. 

      Dann gab es noch einen Hahn, der aber nicht Kikeriki machen, sondern nur röcheln konnte, und ein Zicklein, das einem abgerupfte Grashalme aus der Hand fraß. 

      Als eine von den Kühen ein Kalb kriegte, mußten alle Männer mit anfassen, auch Papa. »Kalbiziachen«, sagte Frau Weitgasser dazu. 

      Das Kälbchen hieß Heinrich. Es tat mir leid, weil es eingesperrt war, und ich ließ es frei. Draußen wußte das Kälbchen aber nicht, wo es hinrennen sollte, und Frau Weitgasser fing es wieder ein. 

      Mit dem Käfer machten wir Ausflüge ins Gebirge, aber einmal kamen wir nicht weiter, weil die Straße überflutet war. 

      Papa nahm Glimmerschiefer mit. 

      Ein Stausee und ein Wasserfall. 

      In Kaprun kaufte Mama ein Edelweiß, das sie ins Urlaubsalbum kleben wollte. 

      Wie heißt der König von Wesel? 

      Für den Abstecher nach Salzburg an Mamas Geburtstag mußten Volker und ich Trachtenjacken anziehen. Mama wollte ins Mozarthaus.

      Wir sollten nicht so schlurfen. »Na los, ihr Schlafmützen!« 

      Salzburg. Als ob die da ’ne Burg gehabt hätten aus Salz. 

      Im Fiaker durften wir auf dem Kutschbock sitzen, aber Tauben jagen war ungezogenes Benehmen. 

      Als ich lange husten mußte auf dem Hof und da an der Hauswand stand, kam Papa um die Ecke und sagte: »Du steckst noch die Wand an mit deinem Husten!« 

      »Ih, wie scheußlich«, sagte Renate, als sie den Faltenrock sah, den Mama ihr in Salzburg gekauft hatte. 

      Den Blumenkohl auf ihrem Teller suchte Renate immer nach Läusen und Käfern ab. 

      Gulasch, Gurkensalat und Kartoffeln mit Mehlschwitze. Einmal war das letzte Stück Gulasch so sehnig, daß ich das nicht runterkriegte, aber Mama erlaubte mir nicht, das Gulasch zurück auf den Teller zu spucken. »Keine Widerworte! Und zieh hier nicht so ’ne Flunsch!« 

      Ich aß dann den ganzen Nachtisch an dem Gulaschwiepen in der Backe vorbei und spülte das Ding nachher heimlich das Klo runter.

      Renate kaufte sich jetzt immer Superman. Volker und ich liefen dann bis zum Zeitschriftenladen vor und kuckten uns im Schaufenster an, was bei dem neuen Supermanheft vornedrauf war. 

      Superman konnte Bäume ausreißen und Pistolen zerquetschen und schon als Kind über Häuser springen, Autos hochheben und beim Rennen Züge überholen. Kugeln prallten an Superman ab. Der war unverwundbar. 

      Ich selbst konnte mir noch nicht mal die Nägel alleine schneiden. 

      Komisch war, daß Superman blaue Haare hatte. 

      Beim Laternenumzug regnete es in meine Laterne rein, und wenn Mama das ausgegangene Licht wieder anzündete, mußte Renate den Regenschirm halten. 

      Sonne, Mond und Sterne. 

      Ein Kind war hingefallen und heulte, und ein anderes heulte, weil dem seine Laterne Feuer gefangen hatte und zertrampelt wurde. Rabimmel, rabammel, rabumm! Da hätte ich auch geheult. 

      Ich sollte auf dem Hof bleiben, wo Mama mich vom Küchenfenster aus sehen konnte, aber ich hatte noch nichts für Papa zum Geburtstag, und ich dachte, ich würde draußen was finden. Ich wollte ja nur einmal rund ums Viertel und immer auf dem Bürgersteig bleiben.

      Zigarettenfilter und Streichhölzer lagen da rum, die ich alle aufsammelte, um sie Papa zum Geburtstag zu schenken zum Rauchen. Ich fand auch noch ganz viele Geldscheine, aber als ich die Renate zeigte, sagte sie, das sei bloß das Papier, das die Leute von ihren Zigarettenschachteln abgerissen hätten. 

      Dabei waren da Adler drauf. Wenn das keine Geldscheine waren! Aber dann hätten die Leute die ja nicht weggeworfen. 

      Aus Amerika brachte Papa einen Wippvogel mit Blechpo und rotem Stoffkopf mit. Wenn man den Schnabel von dem Vogel in ein Glas mit Wasser drückte, wippte der von alleine nach hinten und wieder vor und mit dem Schnabel in das langsam weniger werdende Wasser rein, das bei jedem Wippen vom Schnabel in den Blechpo floß. 

      Außerdem hatte Papa einen Apparillo mitgebracht, in den er Streifen mit bunten Bildern reinschob, die man dann an der Wand sehen konnte. Popeye, der spinatfressende Seemann, und Caspar, das Gespenst. 

      Den Start von dem Flugzeug, mit dem er geflogen war, hatte Papa auf Kassette aufgenommen. Da hörte man aber nur Dröhnen und Brummen, und irgendwann sagte Papa auf der Kassette: »Start.« 

      Mama und ich holten Renate von der Ballettschule ab und konnten noch sehen, wie die Mädchen in der Halle Spagat übten, alle in Strumpfhosen. 

      Auch Blockflöte übte Renate oft. Es geht ein Bi-Ba-Butzemann in unserm Haus herum. 

      Volker sammelte Winnetoubilder. 

      In den Adventskalendern war jetzt hinter jedem Türchen ein Stück Schokolade, und es war noch viel schwerer, immer den nächsten Tag abzuwarten. 

      Als Ulrike und Angelika Quasdorf mit mir allein im Kinderzimmer waren, ging Ulrike zu meinem Kalender und fing an, die Türchen aufzumachen und die Schokolade zu essen. Erst war ich dagegen, aber dann wollte ich was abhaben, auch wenn ich Angst hatte, weil ich nicht wußte, was wir tun sollten, wenn Mama reinkommt. 

      »Dann hau ich die hiermit«, sagte Ulrike und hob den losen blauen Stock auf, der zu meinem Kinderstühlchen gehörte, hinten unten. 

      Die Türchen machte ich wieder zu, aber Mama merkte trotzdem was und sperrte mich ins schwarze Klo, obwohl Ulrike Quasdorf schuld war. Die hatte ja damit angefangen, und die Schokolade war doch sowieso meine gewesen! 

      Renate bastelte Häuser aus schwarzer Pappe, mit Fenstern aus Buntpapier, die leuchteten, wenn Kerzen dahinter brannten. 

      Zur Bescherung zogen Volker und ich unsere blauen Skihosen an. Die waren mit Steg unterm Fuß. 

      Hoch oben schwebt jubelnd der Engelein Chor! 

      Ich kriegte eine Pistole, die ich mir schon lange gewünscht hatte, eine Eisenbahn, ein Feuerwehrauto mit Leiter, ein Mainzelmännchen, eine Bommelmütze, Pantoffeln, einen Pullover mit Vau-Ausschnitt und ein Buch: Von früh bis spät die Uhr sich dreht. Tante Gertrud hatte wieder eine Strumpfhose geschickt und Oma Schlosser für uns alle zwei Bücher: Die Geschichte vom hölzernen Bengele und Petunia. 

      Volker hatte auch eine Pistole gekriegt. Sonst waren seine besten Geschenke die Rollschuhe, der Schrankenübergang für seine Eisenbahn und das Gebirge mit dem Gebirgssee mit echtem Wasser drin. 

      Renate tanzte uns in ihrem neuen Ballerinatrikot was vor. Sie konnte auf einem Bein stehen und das andere nach oben strekken und mit der einen Hand oben die Zehen festhalten. 

      Volker und ich suchten den ganzen Hof nach Zündplättchen ab, die noch heile waren, weil die Pistolen mit Zündplättchen beim Schießen viel lauter knallten als ohne. 

      Bei meiner Eisenbahn wollte ich das Häuschen und das Gebüsch woanders hinstellen, aber die waren festgeklebt, und ich mußte sie erst abreißen. Als Papa das sah, tafelte er mir eine und nahm mir die Eisenbahn weg. Da sei ich offenbar noch nicht alt genug für. 

      An Silvester fuhren wir alle bis auf Papa mit dem Zug nach Jever. Mama verbot mir, bei voller Fahrt den Arm aus dem Fenster zu halten. Ein Kind hatte das mal gemacht, und dann war der Zug ganz dicht an einem Baum vorbeigefahren, und dem Kind war der Arm abgerissen worden. 

      Von ihrem Taschengeld hatte Renate sich eine Gummiwurstscheibe gekauft, die sie Opa Jever aufs Brot legen wollte. 

      An der Schnitte mit der Gummiwurst konnte Opa kauen, wie er wollte, die bekam er nicht klein, und er wollte schon sein Gebiß rausnehmen und nachkucken, ob das kaputt war, als Mama Opa die Wahrheit über die Wurst verriet. 

      Es gab auch Berliner, für jeden zwei, und in einem war Senf drin statt Marmelade, aber das hatte nur Oma gewußt, und dann war der mit dem Senf bei ihr selbst gelandet. 

      Von den Berlinern kriegte ich kreblige Finger. 

      »Klebrige heißt das, nicht kreblige«, sagte Renate. 

      »Paprikaschnitzel, Piprikaschnatzel, Schnaprikapitzel, Schniprikapatzel«, sagte Oma, die auch noch andere Zungenbrecher kannte. Einen mußte sie Renate aufschreiben: El o lo, ka o ko, oko, loko, em o mo, omo, komo, okomo, Lokomo, te i ti, oti, moti, omoti, komoti, okomoti, Lokomoti, vau e ve, ive, tive, otive, motive, omotive, komotive, okomotive, Lokomotive. 

      Die halbe Nacht lang lernte Renate das im Bett auswendig und brauchte am nächsten Morgen zum Aufsagen nur dreizehn Sekunden.

      Das gleiche ging auch mit dem Wort Kapuziner: Ka a ka, pe u pu, apu, kapu, zett i zi, uzi, puzi, apuzi, Kapuzi, en e er, ner, iner, ziner, uziner, puziner, apuziner, Kapuziner. 

      Vom Moorland aus konnte man den Turm der evangelischen Kirche, den Turm der katholischen Kirche und den Schloßturm sehen. Als kleiner Junge war Gustav mal gefragt worden, zu welcher von den Kirchen er gehöre, und da hatte er gesagt: »Ich bin Schloßturm.«

      Zu seinem Geburtstag lud Volker auch den dicken Hansi Bekker ein, der immer angefressene Fingernägel hatte. Renate sagte, der würde seine eigene Mutter hauen. Das hatte ihr Ulrike Quasdorf gesagt. 

      Von Onkel Walter hatte Volker Tiere, ein Stück Wald und eine Futterkrippe für seine Eisenbahn gekriegt, aber als rauskam, daß Volker und ich Renates Puppe Annemarie mit der Nagelschere die Ponyhaare abgeschnitten hatten, schloß Papa den Trafo weg, und Mama sagte, wir hätten Zimmerarrest. 

      Hoppel Langohr. Da flogen Hasen im Hubschrauber, ein Igel rauchte Pfeife, und die Bäume hatten einen Ast als Nase. Auf einem anderen Bild brachte Hoppel Langohr den Hühnern die Post. 

      Unsere eigenen Bilder hatte Mama alle in einer Mappe aus Pappe gesammelt. Eine von Volker getuschte Prinzessin, Renates Schule, das Hoftor, Häuser mit Bäumen daneben und Jägerzaun davor oder Ritter beim Turnier. Renates Bilder waren die besten. Sogar unseren Käfer hatte sie mal gemalt und eine große Kirche mit rotem Dach und einem Wetterhahn obendrauf mit langen Schwanzfedern.

      Ich malte mit links, was Mama falsch fand. Schlangen mit buntem Muster und Schlangenloch. 

      Karneval gingen Renate und ich als Harlekin mit Farbe im Gesicht und Tütenhut auf mit Papierkrause am Rand. Ich wäre lieber als Prinz gegangen, so wie Volker, mit Degen und goldenem Panzerhemd, aber Mama sagte, ich könne ja nächstes Jahr als Prinz gehen. 

      Nächstes Jahr, das war noch lange hin. 

      Einmal kamen Onkel Walter und Tante Mechthild mit Christiane zu Besuch, die unsere Kusine war. Wir hatten sechs Kusinen und vier Vettern. 

      Onkel Walter war Papas Bruder und Volkers Patenonkel, und Volker zeigte ihm, was er für die Schule aus seiner Fibel abgeschrieben hatte. Wo ist Mutti? Was tut Mutti? Oma ist am Zaun. Was tut Oma? Kasper ist im Nußbaum. Was tut Kasper? Wo ist Fifi? Was tut Fifi? Was tut Rolf? Mu mu miau miau. 

      Tante Mechthild war ganz dick, weil in ihr das nächste Baby drin war, genau wie in Mama, die uns schon gefragt hatte, was uns lieber wäre, ein Brüderchen oder ein Schwesterchen. Renate war für ein Schwesterchen, aber da war sie die einzige. 

      Mit allen Mann und zwei Autos fuhren wir auf den Mallendarer Berg, wo Mama und Papa ein Haus bauen wollten, aber da waren noch nicht mal Straßen, und wo später das Haus stehen sollte, war nur Matsche. 

      Als wir wieder alleine waren, ging Papa mit Volker und mir zur Mosel, wo wir übten, Steine auf dem Wasser aufditschen zu lassen. Das ging aber nur mit ganz flachen Steinen. 

      Alle meine Entchen schwimmen im Klosett. 

      Mama erzählte ich, wir hätten keinen einzigen Stein ins Wasser werfen dürfen. 

      »Ach Gott, warum denn das nicht?« fragte Mama, und Papa sagte, ich würde Stuß reden. »Die halbe Mosel haben die zugeschmissen!«

      Neu an Ostern waren dieses Jahr die großen Holzeier mit Schleife drum und Schlickerzeug drin. 

      Wenn Mama Fotos machte, stellte Renate ihre Füße immer so schief hin, wie sie es in der Ballettschule gelernt hatte. 

      Mein schönstes Geburtstagsgeschenk war das Bilderbuch Johannes Nilpferd von Tante Dagmar. Wie Johannes Nilpferd aus dem Zirkus wegläuft und sich im Wald versteckt. Da erschrecken sich alle Tiere, als er gähnt, nur die Vögel auf seinem Rücken nicht, und dann fährt Johannes Nilpferd mit einem Schiff übers Meer nach Afrika und spielt den ganzen Tag im Fluß und freut sich.

      Mama wurde immer dicker. Sie hatte ein Umstandskleid an und wollte nicht mehr von der Seite geknipst werden. 

      »Ich hab ’n kleinen Fußballer im Bauch«, sagte sie, und manchmal durften wir horchen. 

      In den Füßen hatte Mama Wasser. Wenn das innen in die Füße floß, hätte ich an Mamas Stelle einfach keins mehr getrunken. 

      Papa sperrte mein Kettcar im Keller weg, weil ich Frau Jahn in der Hofeinfahrt in die Hacken gefahren war, aber ohne Absicht. Frau Jahn war hingefallen, und ihr einer Fuß hatte geblutet. 

      »Alles wegen dir«, rief Mama. »Hab ich dir nicht tausendmal gesagt, du sollst dich vorsehen? Hier rein, da raus!« Ins Grab würde ich sie noch bringen mit meiner Unartigkeit. Ob ich denn keine Augen im Kopf hätte? »Marsch ins Bett! Aber ’n bißchen plötzlich! Und daß du mir keine Fiesematenten mehr machst!« 

      Bevor Mama ins Krankenhaus mußte, kam Oma Jever zu uns, und wir machten einen Ausflug nach Treis an der Mosel. Renate pflückte Blümchen, und ich hatte ein Klingen im linken Ohr. 

      »Dann denkt jemand an dich«, sagte Oma. »Vielleicht Opa? Oder Tante Dagmar?« 

      Das Klingen hörte aber schnell wieder auf. Die hätten ruhig noch länger an mich denken können. 

      Das Schwesterchen, das wir gekriegt hatten, hieß Wiebke und war ein Koblenzer Schängel, weil alle in Koblenz auf die Welt gekommenen Kinder Koblenzer Schängel waren. 

      Ich durfte Wiebke auch mal kurz halten und bei ihr am Hals kille-kille machen. 

      Sie nuckelte am Fläschchen, bis sie Schluckauf kriegte und das Fläschchen alle-alle war. 

      Puder, Öl, Nivea und Penatencreme. Auf dem Dosendeckel war ein Schafhirte mit Hirtenstab und Schaf. 

      Wenn Wiebke gebadet wurde, tunkte Mama vorher den Ellbogen ins Wasser. 

      Oma Jever brachte mich zu Tante Dorothea und Onkel Jürgen nach Düsseldorf. Da kotzte mir mein Vetter Klaus beim Auto-fahren meinen blauen Luftballon voll, und als ich im Bett lag, sang mir Tante Dorothea, die eine Schwester von Papa war, ein Gutenachtlied vor. 

      Der Wald steht schwarz und schweiget, und aus den Wiesen steiget. 

      Die traurigste Strophe war die mit dem kranken Nachbarn, von dem aber man nicht wußte, was der hatte. 

      Tante Dorothea hatte schon ganz weiße Haare. 

      Nach der Taufe wollte auch Renate mal mit Wiebke auf dem Arm aufs Foto, durfte aber nur die Hand unter Wiebkes Kopf schieben und hätte fast geheult. 

      »Na, hat dir der Storch ein Schwesterchen gebracht?« fragte mich Frau Jahn im Treppenhaus. 

      »Das ist bei meiner Mama aus dem Bauch rausgekrabbelt«, sagte ich, und dann beschwerte sich Frau Jahn bei Mama, daß ich ein loses Mundwerk hätte und daß ich vorlaut und frühreif sei. 

      Wiebke kriegte Wurzelbrei eingeflößt und klassische Musik vorgespielt. 

      »Wiebke, sing mal«, sagte Renate, und Papa nahm Wiebkes Getödel auf Kassette auf. 

      Da fällt herab ein Träumelein. 

      Aus Leibeskräften schreien konnte Wiebke aber auch. 

      Beim Spaziergang zum Deutschen Eck mußten wir über die große Moselbrücke, von der aus man das neue Hallenbad sah, wo Renate immer zum Schwimmen hinging. 

      Auf dem Denkmal am Deutschen Eck war früher Kaiser Willem draufgewesen, aber der war da runtergeschossen worden im Krieg.

      Ein kurzes Stück durfte ich dann auch mal den Kinderwagen schieben. 

      Mama gab acht, daß wir nicht ins Wasser fielen. 

      Einmal brachte Papa Fische aus der Stadt mit. Die zappelten noch im Einkaufsbeutel rum. Papa schloß sich mit den Fischen im Badezimmer ein und schlug sie in der Wanne mit dem Hammer tot, was man gut hören konnte, auch durch die Tür. 

      Was macht er in dem Mausekrieg, Mia-Mia-Mausekrieg, was macht er in dem Krieg? 

      Von den Fischen wollte Renate nichts essen. 

      Vor der Fahrt nach Jever kriegten wir jeder eine PEZ-Figur. Ich Donald, Volker Goofy und Renate Micky Maus. Da mußte man den Kopf nach hinten klappen und konnte dann vorne das nächste Pfefferminzstück rausnehmen. 

      Wiebke hatte Hitzepickelchen im Gesicht. 

      Oma und Opa Jever standen im Garten und verbrannten alte Zeitungen. Die glühenden Fetzen angelte Opa mit dem Rechen aus der Luft. 

      Den Schweinen hinter dem Zaun am Gartenende warfen wir Fallobst zu, und sie fraßen gierig grunzend alles auf, selbst wurmstichige und angeschimmelte Äpfel mit braunen Stellen und auch Kartoffelschalen, Hühnerknochen und anderes Zeug aus der Küche. 

      In Hooksiel wohnte Onkel Bertus, der ein Fischerboot hatte. Am Hafen stand eine alte Kanone, und im Wasser wuchsen Bäume. Einen davon hätte ich um ein Haar umgefahren, als Onkel Bertus mich in seinem Boot das Steuerrad halten ließ. 

      Opa konnte Rauchringe blasen. Wir durften uns nicht bewegen, und Fenster und Tür mußten zu sein. Das Schlüsselloch wurde mit einem Handtuch zugehängt, weil auch durchs Schlüsselloch Zugluft kam. 

      Als alles vorbereitet war, zündete Opa sich eine Zigarre an. Er kaute auf dem Rauch, machte die Lippen rund, steckte die Zungenspitze raus und pustete dann einen Rauchring aus, der in Richtung Zimmerdecke schwebte. 

      Renate las vor, was Oma ihr ins Poesiealbum geschrieben hatte. Die glücklichsten Menschen sind nicht die, die am meisten haben, sondern die, die am meisten danken können. 

      Klassenkameradinnen von Renate hatten Schmetterlinge und Blumen in das Album gemalt. Mit Gott fang an, mit Gott hör auf, das ist der beste Lebenslauf! 

      Sei ein Sonnenkind durchs ganze Leben, denn wer Sonne hat, kann Sonne geben. Das war von Tante Edith. 

      O möchte doch Dein Herz so rein wie diese Seehundschnauze sein! 

      Gustav konnte man gut ärgern, wenn man ihm die Hose vom Pyjama runterzog. Wir balgten uns, und dann mußte der Glaser kommen, weil die eine Kleiderschrankscheibe einen Sprung gekriegt hatte. 

      In der Prinzengraft zeigte Gustav mir, welche Hexe nachts auf welchem Baum saß: »Und da oben sitzt in der Nacht die Hexe Bohnenstroh!«

      Einmal waren abends Studelgeister im Zimmer. Gustav setzte mich auf die Fensterbank und riet mir, still zu sein und mich nicht zu rühren. Dann knipste er das Licht aus, ging raus, machte die Tür zu und ließ mich allein mit den Studelgeistern. 

      Auf der Fahrt nachhause übte ich mit Bleistift, meinen Namen zu schreiben. 

      MRTN. MARTN. MRTIN. MATIN. 

      »Es ist noch kein Meister vom Himmel gefallen«, sagte Mama. 

      Renate nahm mich mit zu einem Malwettbewerb in der Stadtbücherei für Kinder unter zehn. 

      Eine alte Frau mit einem lila Muttermal an der Backe las uns das Märchen von Hänsel und Gretel vor, und dann sollten wir mit Tusche ein Bild dazu malen. 

      Wieso hatte die Hexe nicht lieber ihr Kuchenhaus aufgegessen als Hänsel und Gretel? 

      Wassergläser mußte man sich auf dem Klo abholen. 

      Den ersten Preis gewann ein Mädchen, das schon elf war und sein Alter auch auf das Blatt geschrieben hatte, aber wir trauten uns nicht, da was gegen zu sagen. 

      Von ihrem Taschengeld kaufte Renate sich eine Flasche Liebesperlen, für Volker Kaugummi und für mich eine Zuckerkette. 

      An runtergeschluckten Kaugummis waren schon viele Kinder erstickt, aber den Faden von der Zuckerkette konnte man mitessen. Das hatte Angelika Quasdorf mir gesagt. 

      Hansi Becker nannte mich Häuptling Rasendes Mondgesicht. 

      Dunkel war’s, der Mond schien helle, schneebedeckt die grüne Flur, als ein Auto blitzeschnelle, langsam um die Ecke fuhr. Drinnen saßen stehend Leute, schweigend ins Gespräch vertieft, als ein totgeschoßner Hase auf der Sandbank Schlittschuh lief.

      Was eine Sandbank war, konnte mir auch Renate nicht sagen. 

      In der Stadt kriegten wir neue Anziehsachen gekauft, und in der Apotheke durften wir auf die Waage steigen. 

      Wiebke hatte schon zwei Zähne. Wenn sie schlief, schnitt Mama ihr die Fingernägel. 

      Als ich mein Kettcar wiederhatte, tauschte ich das bei Wilfried und Günter Potthoff gegen deren ihr Fahrrad ein. Das hatte Stützräder, aber nach drei Tagen konnte ich auch ohne die Stützräder fahren und nach fünf ohne Hände am Lenker, aber das durfte Mama nicht sehen. 

      Morgen, Kinder, wird’s was geben. Selbst im Treppenhaus roch schon alles nach Plätzchen, und Renate war wie eine Wilde am Topflappenhäkeln. 

      Zum ersten Mal auf den bunten Tellern waren Printen, Schokoladentaler mit Goldhülle und Marzipanbrote. Wenn man davon zweimal abgebissen hatte, war man satt. 

      Immer wieder hörten wir uns die Europaschallplatte an, die wir alle drei vom Weihnachtsmann geschenkt gekriegt hatten. Oder alle vier, aber Wiebke war noch zu dösig zum Schallplattenhören. 

      Die Sterntaler. Es war einmal ein kleines Mädchen, dem war Vater und Mutter gestorben, und es war so arm, daß es kein Kämmerchen mehr hatte, darin zu wohnen, und kein Bettchen mehr, darin zu schlafen, und schließlich gar nichts mehr als die Kleider auf dem Leib und ein Stückchen Brot in der Hand. Zu dem Mädchen kam dann ein armer Mann, der sprach: »Ach, gib mir etwas zu essen, ich bin so hungerig.« Hungerig, nicht hungrig. Darüber platzte Renate fast vor Lachen, so wie die Bohne in dem Märchen von Strohhalm, Kohle und Bohne, als der Strohhalm und die Kohle im Bach ertrunken waren, aber dann war ein mitleidiger Schneider gekommen und hatte die Bohne wieder zusammengenäht. 

      Uns gehörten auch noch andere Schallplatten. Der gestiefelte Kater, Rumpelstilzchen, Till Eulenspiegel, der in einem leeren Bienenkorb eingeschlafen war, und Schneewittchen, dem der Jäger Lunge und Leber rausschneiden sollte, weil die böse Königin neidisch war auf Schneewittchens Schönheit. 

      Gemein war auch die Ziege von dem Schneider, die sich erst auf der Weide sattfraß und zuhause dann sagte: »Ich sprang nur über Gräbelein und fand kein einzig Blättelein, mäh, mäh!« Das war gelogen, aber der Sohn von dem Schneider kriegte Kloppe dafür. 

      Bei König Drosselbart hatte ich die meiste Angst, wenn der Frau auf dem Markt das irdene Geschirr entzweigeritten wurde und in tausend Scherben zersprang. 

      »Irdenes Geschirr ist Geschirr aus Ton«, sagte Mama. 

      Noch viel schrecklicher war das Hufgetrappel auf der Schatzinselschallplatte, wenn die Kutsche da über den bösen alten Seebären wegrollte. Es war aber gut, daß der totging. 

      Fünfzehn Mann auf der Kiste vom toten Mann und ’ne Buddel voll Rum! 

      Oder der Todesschrei von dem Jungen, dem John Silver mit der Krücke das Genick gebrochen hatte. 

      In Bristol lag die Hispaniola vor Anker, mit der Jim Hawkins zur Schatzinsel fahren wollte. Ich wäre auch gerne Jim Hawkins gewesen, als der im Hafen von Bristol die Hispaniola sah. 

      Am langweiligsten war Peter und der Wolf und am lustigsten Max und Moritz. Ritzeratze, voller Tücke, in die Brücke eine Lücke! Statt Käferkrabbelei sagte Onkel Fritz auf der Schallplatte Käferkrabbelahihi. 

      Ob vermittelst seiner Pfeifen dieser Mann nicht anzugreifen, die Stelle verstand ich nicht. 

      Die Rotkäppchenschallplatte konnten wir auswendig, und Papa wollte uns das ganze Märchen auf Kassette sprechen lassen, erst Volker und dann mich und dann Renate. 

      Ich hab ein kleines Käppchen, das ist aus rotem Samt! 

      Als ich an der Reihe war, sollte ich sagen: »Aber du bist ja gar nicht mein Rotkäppchen, du bist ja der Wolf, hilfe, hilfe«, nur wußte ich dann nicht mehr weiter, und Renate erzählte den Rest. 

      Danach sollte ich das Lied vom Rotkäppchen singen. Drum werd ich von den Leuten nur Rotkäppchen genannt. Es waren aber keine Leute da, und ich sagte, da müßten noch Leute hin. 

      »Ach, du Dusseltier«, sagte Papa, und dann mußte er wieder nach Amerika fliegen. 

      Als Oma Schlosser gekommen war, las sie uns selbst Grimms Märchen vor. Die Bremer Stadtmusikanten und wie Aschenputtels Stiefschwestern sich mit einem Messer die große Zehe und was von der Ferse abhackten, damit der Fuß in Aschenputtels Schuh paßte. Wie das wohl wehgetan hatte. 

      Ruckedigu, Blut ist im Schuh! 

      Aus Amerika brachte Papa mir einen Hubschrauber und Volker einen Jeep mit. Der Hubschrauber war mit Propellern und der Jeep mit Raketenrohr, Anhänger und Blinkscheinwerfer. Zum Geburtstag hatte Volker noch einen Bagger, ein Angelspiel und die Bücher Peps und Mary Poppins gekriegt. 

      Mary Poppins war eine Frau, die mit ihrem Regenschirm fliegen konnte. Als ich meinen Hubschrauber vom Küchenfenster aus fliegen lassen wollte, fiel er runter und ging unten kaputt, und Papa sagte, ich sei ein Rindvieh. 

      Bei dem Angelspiel waren an den Angelschnüren Magneten, mit denen man sich Fische aus einem Kasten angeln konnte. Volker kuckte immer oben rein, obwohl das verboten war. 

      Behalten durfte man nur die Fische, die einem nicht wieder von der Angel gefallen waren. 

      Meistens gewann Renate. Die konnte auch das eine Geduldsspiel mit den Kügelchen in der runden Dose gut. Wenn man die Dose richtig schüttelte und kippte, rollten die Kügelchen in die Löcher, aber nur bei Renate. 

      Am schwersten war das Spiel mit dem Holzkasten mit den zwei Drehknöpfen außendran und der weißen Kugel, die in keins der vielen Löcher fallen durfte. Ich war noch nie weiter als bis zum dritten Loch gekommen. 

      Wenn bei Flipper welche tauchten, hielt ich die Luft an, aber das schaffte ich nie so lange wie die im Fernsehen. 

      Flipper gehörte einem Jungen mit Sommersprossen. Der Vater von dem Jungen war Oberaufseher im Schutzgebiet und rettete Leute vorm Ertrinken. Die Bösen spritzte Flipper mit Wasser naß und schnatterte dann, und die Guten ließ er auf sich reiten. Rufen konnte man Flipper mit einer Unterwasserhupe. Jeder liebt ihn, den klugen Delphin! 

      Im Rhein und in der Mosel schwammen keine Delphine, auch keine Haifische oder Riesenschildkröten. 

      Karneval durfte ich diesmal als Prinz gehen, aber das Prinzenkostüm war längst nicht so gut wie das Supermankostüm, das Mama für Volker genäht hatte. Immer kriegte der was Besseres als ich. 

      Beim Rosenmontagszug sahen wir einen Jungen, der als Trapper ging, mit Schießgewehr und Biberfellmütze. Einer ging auch als Cäsar, der lustige Hase. Nur ich mußte als doofer Prinz rumlaufen, und wenn von den Wagen Bonbons geworfen wurden, kam ich nie an einen dran. Außerdem hatte ich kalte Füße. 

      »Wenn du nicht aufhörst zu quengeln, fahren wir Ostern ohne dich nach Jever«, sagte Mama. 

      Volker nahm seinen Bagger mit und Renate ihre Knüpferli, die zum Zusammenstecken waren. Daraus konnte sie Ringe, Reifen und Kugeln basteln. 

      Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist rot (der Shell-Atlas, den Mama die ganze Fahrt über auf den Knien liegen hatte).

      Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist braun (Renates Apfelkernkette). 

      Als wir nach drei Stunden Rast machten, gab es lauwarmen Kaba aus der Thermoskanne zu trinken, mit dem abgeschraubten Deckel als Becher. 

      Oma Jever machte Bratkartoffeln für uns alle, mit Zwiebeln und fettem Speck. 

      »Wenn ich noch mehr esse, muß ich kotzen«, sagte Renate. 

      »Das sagt man nicht«, sagte Oma. 

      »Mama sagt das aber auch«, sagte Renate. 

      »Und Papa auch!« sagte Volker. 

      Eins zwei drei vier fünf sechs sieben, eine alte Frau kocht Rüben. 

      In der einen Wohnung unten unter der von Oma und Opa wohnten Kaufholds und in der anderen Frau Apken, die verwitwet war, so wie die Witwe Bolte in Max und Moritz. Daß sie von dem Sauerkohle eine Portion sich hole. 

      Gustav hob mich über den Zaun am Gartenende rüber und sagte, gleich würden die Schweine aus dem Stall gelaufen kommen, um mich aufzufressen, und ich fing an zu schreien und am Zaun zu rütteln, bis Gustav mich wieder rüberhob. 

      Das mit den Schweinen hatte er mir nur vorgelogen. 

      Beim Tag der offenen Tür auf dem Fliegerhorst in Upjever konnte man Starfighter und Düsenjäger fliegen sehen, und man mußte sich die Ohren zuhalten, weil einem sonst das Trommelfell platzte, das innen im Ohr war. 

      Danach wollte Volker Fallschirmspringer werden. 

      Zurück mußten wir zu Fuß gehen, weil Papa mit dem Käfer auf dem Fliegerhorst im Stau steckengeblieben war, und als wir in der Mühlenstraße ankamen, fühlte Oma sich ganz bregenklöterig, was ein anderes Wort für schwindelig war. 

      In Lützel steckte Papa Stöpsel in die Steckdosen, damit Wiebke da nicht reinfassen konnte. 

      Mittags schmiß sie immer ihren Löffel runter oder haute mit der Hand in ihren Brei rein. 

      »Du du!« sagte Mama dann, aber das nützte nicht viel. 

      Oma Schlosser war ein Hagelkorn aus dem Auge operiert worden, deswegen mußte sie noch warten mit dem Pulloverstrikken. Das stand in einem Brief, den sie mir zum Geburtstag geschickt hatte. An Herrn Martin Schlosser, Straßburger Straße 5, 5400 Koblenz-Lützel.

      Am frohesten war ich über den großen Schokoladenmarienkäfer und das Geld, für das ich mir Indianer kaufen konnte, welche mit Flitzebogen und welche mit Gewehr. 

      Im Kinderzimmer spielten wir Memory. Da gewann immer Renate, weil die sich von den Karten auch die blöden merkte, die mit dem Gemüse, die mit Karos und die mit der Frau, die so doof kuckte. Ich merkte mir immer nur Barbar, Petunia, den Ball, die Sonne und den Löwen. 

      Gemein war, daß es zwei verschiedene Schiffe gab und zwei verschiedene Kerzen. Und daß die eine gelbe Memorykarte nur fast so ähnlich aussah wie die andere gelbe. 

      »Bei dir piept’s wohl im Oberstübchen«, sagte Renate, wenn ich mir ein Pärchen holen wollte, das nicht zusammenpaßte. 

      Ganz am Ende konnte man aufholen, wenn man keinen Fehler machte beim Umdrehen. Tanne, Schwalbe, Hase, Fuchs und Zitrone. 

      Jetzt sei es bald soweit, sagte Mama, wir würden umziehen, auf die andere Rheinseite, in ein Reihenhaus auf der Horchheimer Höhe, mit viel mehr Platz und mit Garten und herrlicher Aussicht und einem Wald in der Nähe. Gute Luft, kein Durchgangsverkehr mehr und keine Frau Quasdorf, die im Treppenhaus steht und dummes Zeug redet. Volker und ich würden ein Zimmer zusammen kriegen, Renate ein anderes und Papa eine Werkstatt im Keller. Endlich raus aus dem schedderigen Lützel. Wie wir das fänden. 

      Am Fernsehprogramm würde sich nichts ändern. Schlager für Schlappohren könnten wir auch auf der Horchheimer Höhe kucken. 

      Vor dem Umzug wurde ich wieder nach Düsseldorf gebracht zu Tante Dorothea und Onkel Jürgen und meinen Vettern, die ihre Fahrräder nachts auf dem Bürgersteig liegenlassen durften oder sogar mitten auf der Straße. 

      Vorm Einschlafen wollte ich von Tante Dorothea immer das Lied von dem Mond und dem Wald vorgesungen kriegen. So legt euch denn, ihr Brüder, und ist doch rund und schön, so traulich und so hold, der weiße Nebel wunderbar! 

      Beim Singen schob sich Tante Dorothea die nach vorn gerutschte Brille mit dem Ringfinger auf die Nase zurück. 

      Bei Papas Geschwistern war die Reihenfolge so, daß erst Tante Gertrud kam, dann Papa, dann Onkel Rudi, dann Tante Dorothea, dann Onkel Walter und dann Onkel Dietrich. Mama hatte nur Schwestern, die alle jünger waren: Tante Therese, Tante Gisela, Tante Luise und Tante Dagmar. 

      Auf der Horchheimer Höhe stellte Papa Blumenkästen auf die Terrasse, und Mama pflanzte Stiefmütterchen rein. Im Laufstall saß Wiebke und krähte. Ich lief barfuß durch den Garten auf die Straße, aber die war so heiß, daß ich mir lieber meine Sandalen holte. 

      Volker fuhr Rollschuh auf der Straße neben dem Haus und Renate Fahrrad. Bergauf hielt Volker sich am Gepäckträger fest und ließ sich ziehen. Ich wollte auch mal, aber dafür mußten die Rollschuhe verstellt werden. Nach langer Suche fand Papa den Rollschuhschlüssel in einer der Umzugskisten, die im Keller standen, wo die Möbelpacker sie hingepfeffert hatten. 

      Als Volker die Rollschuhe hergegeben und Papa sie kleiner gestellt hatte, rollte ich los, fiel um und schrammte mir die Knie auf. 

      Mama schnitt zwei Pflaster für mich ab. 

      Mit Volker lief ich in das Wäldchen vorm Haus. Gleich vorne stand ein guter Kletterbaum. Es gab Trampelpfade und eine Schlucht, und unten vorm Wäldchen entdeckten wir eine Hausruine. Trümmer und Drähte. 

      In der Schlucht wuchsen Ginsterbüsche mit gelben Blüten. Da säßen Zecken drauf, sagte Volker, heimtückische Biester, die nur darauf warteten, daß einer vorbeikommt, auf den sie sich fallenlassen könnten, um ihn auszusaugen. 

      Wir sammelten Kiefernzapfen und steckten so viele davon in die Hosentaschen, daß es beim Gehen wehtat. 

      Zum Geburtstag bekam Wiebke eine Puppe mit langen Wimpern, eine Entenfamilie zum Ziehen und eine Zimmerschaukel, die wie eine große Hose aussah und an Strippen vom Türrahmen hing. Wenn Wiebke nicht Laufen übte, saß sie jetzt in ihrer Schaukelhose und hielt sich an der Puppe fest, die Dagmar hieß. 

      Papa legte einen Komposthaufen an. Da kamen Kartoffelschalen, Essensreste und Filtertüten rein. 

      Renate wollte picknicken gehen, im Wald, der weiter oben hinterm Haus anfing. Sie schmierte Marmeladenbrote. Dann packte sie noch Pfirsiche, Zitronensprudel und die karierte Decke ein, und Mama spendierte drei Lutscher. 

      Der Weg war steil und voller Steine. Beim Korbtragen wechselten wir uns ab. Auf einer Wiese standen schiefe Apfelbäume, und Volker sagte, das sei eine Lichtung. 

      Renate breitete das Essen auf der Decke aus. Der Sprudel schäumte beim Öffnen über, und vom Marmeladenbrot kriegte ich kreblige Finger. 

      Mein Lutscher war gelb. Ich biß eine Ecke ab, auch wenn Renate sagte, daß das nicht gut für die Zähne sei. 

      Gänseblümchen und Leberblümchen. In den Butterblumen saßen kleine schwarze Tiere, und durchs Gras kroch eine fette rote Schnecke, die ihre Fühler einzog und schrumpfte, wenn man sie anfaßte. 

      Renate pflückte einen Strauß aus Schlüsselblumen. Manche Pflanzen waren giftig, aber welche? An den Kleeblüten saugten Hummeln, und aus den abgebrochenen Pusteblumenstengeln tropfte weißer Saft. 

      Als mein Lutscher alle war, kaute ich noch den Stiel durch. 

      Ein Specht war zu hören, aber nicht zu sehen. Immer, wenn man dachte, jetzt hat man ihn gleich gefunden, hörte er zu klopfen auf. 

      Statt Blut hatten Bäume Harz, das wie Honig aussah und schlecht wieder von den Fingern abging. 

      Wie die Wolken aussahen. Die eine wie ein halbes Brot und die daneben wie ein Strumpf. 

      Meinen Pfirsich wollte ich nicht mehr, weil da ein Ohrenkneifer drübergekrabbelt war. Einen Ohrenkneifer kriegte man nie wieder raus, wenn der einem erst einmal ins Ohr spaziert war. Der knusperte dann von innen an einem rum. 

      Mama saß mit ihren Nähsachen auf der Terrasse und paßte auf Wiebke auf, die unterm schräggestellten Sonnenschirm im Laufstall stand und schrie. Die Jalousie vor der Terrassentür war halb runtergelassen. »Ochotti, wie niedlich«, sagte Mama, als ich ihr den Blumenstrauß hinhielt. 

      Nachdem wir um Erlaubnis gefragt hatten, schlüpften wir unter der Jalousie durch ins Wohnzimmer und machten den Fernseher an. 

      Rund um die Manege mit Klaus Havenstein. 

      Nebenan wohnte Familie Strack. Die hatten auch vier Kinder: Claudia, Uwe, Heinz und Kurt, und das fünfte war unterwegs. Uwe war so alt wie ich. Der hatte ein grünes und ein blaues Auge. Ich hatte braune. Heinz war vier und trug eine Brille. Kurt war drei, ein kleiner Dicker mit großer Klappe. Claudia lag im Garten und las Micky Maus. 

      Grubes, die noch ein Haus weiter wohnten, hatten keine Kinder. 

      Im Wäldchen kannte Uwe sich aus. Er wußte auch, über welche Äste man im Kletterbaum noch höher steigen konnte, bis fast ganz oben. Dafür zeigte ich Uwe den Weg zur Schlüsselblumenwiese. 

      Auf der anderen Straßenseite wohnte Kalli Kasimir, der ein halbes Jahr älter als Volker war, auf einem Grashalm blasen konnte und einen Dackel besaß, der Waldi hieß. Kallis Vater war Jäger, und Volker durfte zusammen mit Kalli, Kallis Vater und Waldi auf die Jagd gehen, früh am Morgen. Tridihejo! 

      Ich selbst war angeblich noch zu klein für die Jagd. »Dich wittern die Böcke doch drei Meilen gegen den Wind«, sagte Volker.

      Besser als Jäger war nur noch Förster. Förster waren den ganzen Tag lang im Wald. 

      Als Gustav zu Besuch kam, sollte ihm was geboten werden. Es gab viele Ausflugsziele – den Rittersturz, Schloß Stolzenfels, den Kühkopf, den Asterstein, die Karthause und eine Flugschau in Ramstein. Gustav entschied sich für die Flugschau. Er hatte X-Beine und stotterte noch immer. 

      Bei einem von den Flugzeugen durfte man sich ins Cockpit setzen. Vor der Treppe, die zum Cockpit führte, stand eine lange Schlange. Volker und ich drängelten uns ganz vorne rein. 

      Im Cockpit war es gut, aber man mußte sofort wieder raus und über die Treppe auf der anderen Seite nach unten gehen. Wir liefen ums Flugzeug rum und wollten uns zum zweiten Mal vorne in die Schlange mogeln, aber diesmal fingen die Leute an zu meckern.

      Papa kaufte uns Popcorn, das aber fast zu salzig war zum Essen. Das sei eben auf amerikanische Weise zubereitet, sagte Papa. Renate spuckte ihres auf die Straße. 

      Auf der Rückfahrt kamen wir an einem Gasthof vorbei, der Kratzkopfer Hof hieß, und Renate sagte, da hätten wir mal anhalten sollen und kucken, ob sich einer am Kopf kratzt. 

      Gustav fuhr jeden Tag mit dem Bus nach Koblenz zum Bahnhof, um Zügen beim Rangieren zuzusehen und Waggons zu zählen. 

      Eines Abends fing Papa im Garten eine große grüne Laubheuschrecke ein. Bevor er sie wieder freiließ, konnten wir sie uns ankucken, wie sie im Einmachglas saß, mit langen, zitternden Fühlern und einem Bauch wie eine Erbsenschote. 

      Dann kam Onkel Walter aus Schmallenberg, um Volker abzuholen, und Papa brachte Renate, Gustav und mich im Zug nach Jever. 

      Eisenbahn die krachte, Dickmadam die lachte. 

      In Sande stand ein dicker schiefer Turm vorm Bahnhof. Papa sagte, die Leute hätten nach dem Krieg versucht, den Turm in die Luft zu sprengen, aber der sei nur auf die Seite gesackt, und da hätten sie ihn so stehengelassen. 

      Tante Gisela holte uns ab. Sie hatte einen roten Käfer. Von Gustav wollte sie wissen, wie es ihm in Koblenz gefallen habe.

      »So m-m-mittelhochprächtig«, sagte Gustav. 

      Opa Jever stand am Vorgartentor und rauchte Zigarre, und Oma jauchzte, als ich in den Garten gelaufen kam. Sie hatte unter der Birke den Teetisch gedeckt. 

      Ich rannte zur Schaukel und dann zum Sandkasten, um eine Burg zu bauen. Oben der Burghof und unten der Graben. Die meiste Mühe machte der Tunnel zum Burghof. Wenn der Sand zu trocken war, fiel beim Bohren die Decke ein. 

      Papa schüttelte den Kopf. »Wie du schon wieder aussiehst!« Bevor ich was vom Aprikosenkuchen kriegte, mußte ich mir die Hände waschen gehen. 

      Auf dem Flur vor der Dachkammer mit den Gästebetten stand Omas Nähmaschine, ein Trumm aus Gußeisen mit einem Fußpedal. Wenn man das bewegte, drehte sich oben die Handkurbel, und die Nadel fuhr auf und ab. 

      Um im Kämmerchen durch die Dachluke den Schloßturm sehen zu können, mußte ich auf die Kommode klettern. Die Federbetten waren dicker als bei uns, und beim Umdrehen knarrte das Bettgestell. Hier gebe es bestimmt auch Mäuse, sagte Renate. Ihr würden die Mücken genügen. 

      Beim Frühstück lief das Küchenradio. Hör mol ’n beten to! Plattdeutsch sei eine eigenständige Sprache und kein Dialekt, sagte Opa. Ich kriegte Honigbrot und ein Tüt-Ei, wie Oma das nannte. Renate hatte schon sechs Mückenstiche, einen am Rükken, zwei am Fuß und drei am Hals. 

      Gustav schlief noch, und ich ging ihn wecken. Er stieg aus dem Bett und fragte mich, ob ich schon mal eine Gangschaltung gesehen hätte. Dabei faßte er durch den Pyjama seinen Piepmatz an und drehte ihn in verschiedene Richtungen: »Erster Gang – zweiter Gang – dritter Gang – vierter Gang!« 

      Draußen bimmelte der Milchmann. Oma drückte mir zwei Stück Würfelzucker in die Hand, für die Pferde, und ich lief nach unten. Oma stakste hinterher. 

      Außer Milch verkaufte der Milchmann auch Käse, Butter und Eier. Mit seinem Fuhrwerk hielt er den ganzen Verkehr auf. 

      Die Pferde waren riesengroß und dunkelbraun. Sie trugen Scheuklappen und schnauften laut. An ihren Hängebäuchen konnte man die Adern sehen. 

      »Nu man los, die beißen nicht!« rief Oma, und der Milchmann lachte. Ich hielt dem einen Pferd die Hand mit den Zukkerstücken hin. Es fraß mir mit seinen dicken Lippen alle beide von der Hand. Das Pferd hatte gelbe Zähne. Jetzt kackte es auf die Straße. Die Pferdeäpfel waren gelb und pelzig. 

      Im Schloßgarten fütterten Renate und ich die Enten. Oma hatte uns altes Brot dafür mitgegeben. Die Enten stritten sich um jeden Krümel, so als ob die halb verhungert wären. Wir versuchten, auch denen was zuzuwerfen, die sonst nichts abkriegten.

      Wenn die Schwäne kamen, gingen sie auf einen los und schlugen mit den Flügeln. Dann warf man am besten alles hin und lief weg. 

      Woanders im Schloßgarten schrie der Pfau. Als wir ihn gefunden hatten, verdrückte er sich gerade unter die Büsche. Seine Federn schleiften auf der Erde, hinten schon ganz zerschlissen. 

      Aus der Stadt brachte Oma Tee mit. In der Packung war ein Karl-May-Bild zum Sammeln: Männer mit Turban, nachts an einem Lagerfeuer in der Wüste, und daneben ein Kamel. Das Bild, das gut nach Tee roch, durfte ich behalten. 

      Es gab Heringe mit Pellkartoffeln und zum Nachtisch Erdbeeren mit süßer Sahne. Dann machten Oma und Opa Mittagsschlaf, und wir mußten leise sein. Die Türklinken hatten Schnörkel und waren golden, und auf einem Teller auf dem Tisch im Flur lag Zierobst, das nicht eßbar war. 

      Vom Balkon aus konnte man die Mühlenstraße sehen, die Fußgängerampel und die Anton-Günther-Straße. Wenn man Glück hatte, gab es einen Unfall. Einmal schepperten zwei Autos an der Straßenecke zusammen. Bei dem einen war die Stoßstange ganz verbeult.

      Aus dem Edekaladen an der Ecke liefen Leute raus. Dann kam auch ein Polizeiauto, und die anderen Autos mußten im Bogen um die Stelle rumfahren. 

      Im Vorgarten strich mir Frau Apken über die Haare. »So ein hübsches Mädchen«, sagte sie. Die war nicht mehr ganz richtig im Kopf. Ich sagte ihr, daß ich ein Junge sei, und sie patschte in die Hände und rief: »So ein entzückendes Mädchen!« 

      Mit einem Stock drehte ich eine tote Amsel um, die ich auf dem Rasen vor der Veranda von Frau Apken gefunden hatte. Über den Bauch der Amsel krabbelten Ameisen. Ich holte Opa. Er sah sich die Amsel an und sagte, die sei wohl gegen das Fenster geknallt und habe sich das Genick gebrochen. »Nicht anfassen, da holt man sich wer weiß was weg!« 

      Auf einem Spaten trug Opa die tote Amsel hinters Haus und begrub sie zwischen den Haselnußsträuchern. 

      Durchs Gartenfenster sah uns der alte Herr Kaufhold zu. Er war im Unterhemd und hustete. Im Keller hatte er einen Friseursalon, wo er Soldaten aus Upjever das Haar schnitt, aber das sollte ich niemandem sagen. Das hatte Oma mir eingeschärft. 

      Renate pflückte rote Johannisbeeren. Für hundert Gramm ohne grüne Strünke zahlte Oma sechs Pfennig. Ich pflückte mit, aber Renate war schneller. Sie hatte schon fast zwei Mark verdient, als ich erst dreißig Pfennig beisammenhatte. Die lagen in einer alten Zigarrenkiste von Opa. 

      Mit einem heulenden Elektroquirl stellte Oma Bananenmilch für uns her. Ich sah ihr vom Flur aus zu, durch Gustavs blaues Um-die-Ecke-Kuck-Rohr, das innen zwei Spiegel hatte. 

      Einmal brach ein Gewitter los, als wir im Garten waren. Wir liefen zum Schuppen. Sonst ging ich da nicht rein, wegen der vielen Weberknechte, aber auf der Bank zwischen Renate und Opa hatte ich keine Angst. Es blitzte und donnerte, und dann fing es an zu regnen wie verrückt. 

      Die Entfernung eines Gewitters konnte man berechnen, wenn man die Sekunden zwischen Blitz und Donner zählte und die Zahl mit irgendwas malnahm. 

      Im strömenden Regen rannte ein Eichhörnchen über den Rasen. 

      Spinnen waren auch auf dem Speicher viele, aber da war mehr Platz als im Schuppen, und man konnte besser ausweichen. 

      Auf dem Speicher stand Gustavs Eisenbahnplatte. In den Tunneln lagen Figürchen, die vor das Bahnhofsgebäude gehörten. Der Trafo war hinüber, und die Eisenbahn fuhr nicht mehr. 

      An der Wand standen Kisten mit Gribbelgrabbel: Gürtel, Schürzen, Schlipse, muffige Kittel und Holzpantinen. Solche Botten würden die Holländer tragen, sagte Renate und klabasterte damit rum. 

      Es gab auch einen Kaufmannsladen mit einer klingelnden Registrierkasse und einer kleinen Waage. Brühwürfel, Erbsen und Ochsenschwanzsuppe. Die Schachteln waren leer, aber bunt bedruckt. 

      Bis Oma hier oben mal was bei mir einkaufen kam, mußte ich lange betteln. Als sie dann raufgestiefelt war, verlangte sie ein Pfund Mehl, aber ich hatte kein Mehl. »Was ist denn das für ’n Kaufmannsladen, in dem’s kein Mehl gibt«, schimpfte Oma. Ich bot ihr Brühwürfel an, die Schachtel für eine Mark. »Also dann eben Brühwürfel«, sagte Oma und zählte mir Luft hin. Das hatte ich mir anders vorgestellt. 

      Der Speicher von Frau Apken war abgeschlossen. Durch die Ritzen der Tür war nicht viel zu sehen, nur ein Stapel Dachziegel und ein Handfeger. 

      Bei einer Radtour nach Waddewarden nahm Oma mich auf ihrem Fahrrad mit, das vorne einen Kindersitz hatte und zwei Klinken zum Ausklappen, auf die ich die Füße stellen konnte. Gustav fuhr auf seinem eigenen Rad und Renate auf dem von Opa, das ihr viel zu groß war. Sie konnte nur im Stehen fahren. 

      In Waddewarden fand ein Sommerfest statt. Es gab ein Münzkarussell, und wir tranken Sinalco. 

      Als Mama im Auto mit Wiebke hergekommen war, machten wir einen Spaziergang durchs Moorland. Opa erzählte uns, was hier alles kreuchte, fleuchte und gedieh: Braunkehlchen, Kiebitze, Lerchen und Bachstelzen, Kuckuckslichtnelken, Schwertlilien, Blutweiderich und Wiesenschaumkraut. 

      Der Schloßturm war zwiebelförmig, weil Jever mal zu Ruß-land gehört hatte. 

      Ein Rebhuhn flatterte auf, und Wiebke fing in ihrem Wägelchen zu drinsen an. Um sie abzulenken, zeigten wir ihr eine Muhkuh auf der Weide. 

      Der Moorlandweg führte zum Waldschlößchen, einem Gasthof mit einem Holzkarussell im Garten, das nur schwer in Schwung zu bringen war, aber wenn es sich mal drehte, dann lange. Darauf sei sie selbst schon als Kind gefahren, sagte Mama. 

      Ich kriegte ein Erdbeereis. Die Tischdecken waren rotweiß gewürfelt, und in einer Ecke standen Käfige mit Kaninchen und Zebrafinken.

      Wir gingen noch in den Forst Upjever und sammelten Heidelbeeren. Neben dem Wanderweg war ein Reitweg mit Huf-spuren. 

      Meine Badehose mochte ich nicht anziehen, weil sie zu lang war. Mama nähte sie um, bevor wir nach Hooksiel fuhren, erst zu Tante Toni und dann ins Schwimmbad. 

      Tante Toni hatte knochige Hände. Vor dem Haus lagen Fischerboote im Hafen. Bis da und da hatte dann und dann das Hochwasser gestanden. 

      Im Schwimmbad kriegte ich ein Milky Way. Gustav hatte sich einen Klappstuhl mitgebracht, und Renate hatte ihren schicken neuen Bikini an. 

      Opa war mager und vom Hals bis zu den Füßen käseweiß, aber er konnte schwimmen. Oma ging nur bis zu den Knien ins Wasser: »Sonst bekomme ich einen Herzschlag.« Ihr Badeanzug war schwarz, und ihre Badekappe hatte Glibberschuppen. 

      Mama wollte mit mir Schwimmen üben. Ich sollte mich ziehen lassen, mit ihrer Hand unterm Bauch. Mama hatte versprochen, die Hand nicht wegzunehmen, aber dann nahm sie sie trotzdem weg. Ich schrie und zappelte und kriegte Wasser in die Nase. 

      »Hör auf zu jöseln«, sagte Mama. 

      In Schillig wanderten wir durchs Watt. Barfuß, weil das gesund für die Füße war. Es lagen Muscheln rum und tote Krebse. Ich fand auch zwei Vogelfedern im Schlick. Vor Quallen mußte man sich hüten, die konnten wie Feuer brennen, obwohl sie aus Wasser waren. 

      Zum Geburtstag schenkte ich Renate eine von meinen Vogelfedern. Die andere hob ich für Mamas Geburtstag auf. Von Tante Grete kriegte Renate zwei Badekappen, eine rote und eine gelbe, von Mama ein Tausend-Teile-Puzzle mit einer Kirche und von Oma und Opa das Buch Der kleine Mann. Tante Grete war aber gar keine richtige Tante, die war nur Renates Patin und eine alte Freundin von Mama. 

      Von dem Puzzle hatten wir erst ein Randstück fertig, als wir fahren mußten. Renate wollte es in den Kasten legen, aber es fiel auseinander. 

      Oma gab mir ein neues Karl-May-Bild mit: Indianer, die durch einen Fluß reiten und mit Pfeil und Bogen schießen. 

      Auch als wir schon wieder auf der Horchheimer Höhe waren, rochen meine Bilder noch nach Tee. 

      In Schmallenberg hatte Volker haufenweise Segelflugzeuge gesehen und in einem Freigehege Hirsche und Wildschweinkeiler. 

      Kalli nannte Wildschweine Wutzen und sagte, die seien friedlich, es sei denn, sie hätten gerade Frischlinge geworfen. Dann würden sie auch Menschen angreifen. Kallis Vater hatte schon mehr als zwanzig Wutzen geschossen. 

      Uwe hatte eine Schwester gekriegt, die Vera hieß und viel brüllte, genau wie Wiebke früher. Kleine Schwestern waren zu nichts zu gebrauchen. 

      Der Fußgängerweg vorm Wäldchen führte zu einem Spielplatz, der für Babys war. In der Kurve davor zweigte ein Pfad in die Büsche ab. Zwischen Disteln, Birnbäumen und wilden Brombeersträuchern ging es da zu einer Mauerruine. Überall flogen Wespen rum, und von den Brombeerranken kriegten wir Kratzer ab. 

      In den Ritzen der Mauer wuchs Löwenzahn. Auf den Steinen krabbelten winzige rote Tierchen rum. Uwe Strack sagte, das seien Blutläuse, und wir schlugen sie mit Steinen kaputt. 

      Hinter der Mauer lag Schutt. Wir fanden einen Stollen, wo es schräg nach unten ging, aber es war zu dunkel. Vielleicht war da ein Bunker aus dem Krieg. 

      Weiter hinten war eine Müllkippe. Da fanden wir einen Benzinkanister, einen Handschuh und drei Batterien. Oder waren das Zündkerzen?

      An einer Stelle hatte jemand Feuer gemacht. Die Asche qualmte noch. Von den verkohlten Ästen kriegten wir schwarze Finger.

      Ich nahm eine kleine rote Vase mit, die noch heile war. 

      Mama sagte, ich solle mich bloß vorsehen. Einmal sei ein Junge auf einer Müllkippe in einen alten Kühlschrank gestiegen, und dann sei die Tür zugefallen, und der Junge sei fast erstickt, weil man Kühlschranktüren von innen nicht aufmachen kann. Der Junge habe zum Glück einen Stock dabeigehabt und sein Taschentuch drangebunden und den Stock durch die Türritze gefummelt und gewunken, und das habe jemand gesehen, der da zufällig vorbeigekommen sei. Der habe den Jungen dann befreit. 

      Auf einem Lastkraftwagen kam ein großes Schaukelgestell für uns, aus Metall. Papa schaufelte Löcher neben dem Haus und betonierte das Gestell da ein. Mit dem Schaukeln mußten wir warten, bis der Beton hart war. 

      Ich kriegte neue Sandalen von Romika und fand raus, daß ich damit gut an den Straßenlaternen hochklettern konnte, bis obenhin. Das machte ich auch den Engländern vor, als sie uns besuchen kamen: Tante Therese, Onkel Bob, Kim und Norman. Kim hatte einen Pagenschnitt und konnte englische Lieder singen. Leider wußte Mama nicht, was Klettermaxe auf englisch heißt. 

      Wir fuhren mit dem Schiff nach Boppard zur Sesselbahn. An den Ufern standen Ritterburgen. 

      In der Sesselbahn saß ich neben Papa. Auf halber Strecke stand ein Fotograf und machte ein Foto von uns und dann eins von Renate und Volker, die als nächste kamen. Bei meiner einen Sandale war die Schnalle offen, und als ich mich zu Renate und Volker umdrehte, fiel die Sandale runter in die Bäume. Papa sagte, ich sei ein Hornochse. 

      Als Denkzettel kriegte ich oben keine Limonade. »Und das Foto kannst du dir auch in die Haare schmieren«, sagte Mama. 

      Oben war ein Spielplatz mit Rutsche und Schaukel, aber mit nur einer Sandale an machte das Rumlaufen keinen Spaß. Ich konnte nur humpeln, und huckepack tragen wollte mich keiner. 

      Tante Therese kaufte mir dann doch eine Limonade. Papa ging zu Fuß ins Tal, um auf dem Weg nach meiner Sandale zu suchen.

      »Und jetzt sitz gefälligst still«, sagte Mama, als wir wieder runterfuhren. Auf Papa mußten wir noch lange warten. Die Sandale hatte er nicht gefunden. Es war gut, daß wir Besuch hatten, sonst hätte ich die Hucke vollgekriegt. 

      Am nächsten Tag ging Mama mit mir in die Stadt, Sandalen kaufen, und die anderen gingen zum Deutschen Eck. Bei Salamander war eine Rutschbahn, aber ich durfte nur dreimal drauf. »Wir sind schließlich nicht zum Vergnügen hier«, sagte Mama. 

      Mit Uwe schloß ich im Wäldchen Blutsbrüderschaft. Wir piekten uns jeder mit einem Dorn in den Zeigefinger, bis Blut kam, und dann hielten wir die Finger aneinander. Jetzt floß Uwes ganzes Blut in mich und meins in Uwe. 

      Mama sagte, ich sei ein Torfkopp. Was ich so für Vorstellungen hätte. »Wenn das ganze Blut aus jemandem rausfließt, kippt der um wie ’n nasser Sack.« 

      Morgens lief ich immer gleich zum Kletterbaum. Uwe schaffte es höher, aber der war auch nicht so schwer ich. Bei mir wären die dünnen Äste ganz oben abgebrochen. Uwe sagte, ich sei bloß zu feige, aber dafür kam er nicht die Laternen hoch. 

      In einem Gebüsch im Wäldchen fanden wir eine tote Schlange, eine Ringelnatter oder eine Blindschleiche. Wir hätten sie wem in den Schuh legen können, Uwes großer Schwester Claudia meinetwegen, aber dazu hätten wir die Schlange anfassen müssen, und die konnte noch giftig sein. 

      Im Wäldchen wuchsen auch Brennesseln. Davon juckten einem die Beine und die Arme, und wenn man sich kratzte, juckten die Stellen noch mehr. 

      Einen großen Stein, der aus der Erde ragte, wollten wir ausgraben. Vielleicht war da ja was drunter, eine Schatztruhe oder ein Hirschgerippe. Wir zogen an dem Stein, aber der rührte sich nicht vom Fleck. 

      Oben von der Schlucht aus konnte man bis zu einer Stelle runterklettern, wo der Felsen ein kleines bißchen ausgehöhlt war. Wenn wir dahinwollten, sagten wir jetzt immer, daß wir zu unserer Höhle gehen. 

      Wir zeigten auch Volker und Kalli unsere Höhle. Kalli sagte, wenn wir eine Höhle haben wollten, müßten wir sie hier in den Felsen schlagen. Dafür brauchten wir aber Werkzeug. Von zuhause holte Kalli einen Hammer und lange Nägel. Damit kloppten wir Stücke aus der Höhlenwand, zu viert nebeneinander. Wenn die Höhle groß genug wäre, könnte man sich da ein Versteck anlegen wie das Häschen in der Grube. 

      Vor dem Mittagessen mußte ich die Hände vorzeigen. »Jetzt andere Seite!« 

      Gulasch, Kartoffeln und Bohnen oder Bratwurst, Kartoffeln und Erbsen oder Milchreis mit Dosenpfirsich. »Schmatz nicht so!« sagte Papa. »Und nimm die Knochen vom Tisch!« Wenn mir was von der Gabel fiel, verdrehte Papa die Augen. 

      Ich saß rechts neben Volker, und weil ich Linkshänder war, kamen wir uns immer mit den Ellbogen ins Gehege, bis wir ein für allemal umgesetzt wurden, Volker nach rechts und ich nach links, damit wir uns nicht mehr benahmen wie die Botokuden. 

      Den Eßtisch hatte Papa selbst gebaut. Ein schwarzes Metallgestänge, zusammengeschweißt, und obendrauf eine weiße Schleiflackplatte, groß genug für sechs Leute. Da hätten auch acht Leute drangepaßt. 

      Wiebke sabberte in ihr Lätzchen. Ich selbst durfte schon eine Serviette benutzen. 

      Nachtisch gab es erst, wenn der Teller leer war. Auch die letzten Soßenreste mußten weg sein. Papa prampte da bei sich mit der Gabel immer eine Kartoffel rein. Ich versuchte das auch, aber so blank wie Papas Teller wurde meiner nie. Einfacher wäre es gewesen, den Teller abzulecken, aber das war verboten. 

      Quarkspeise mochte ich am liebsten und am zweitliebsten Vanillepudding. Wenn Mama fragte, wie es schmecke, sagte Papa: »Wie Zement.« 

      Stracks aßen früher als wir. Wenn wir uns gesegnete Mahlzeit wünschten, turnte Uwe oft schon wieder im Kletterbaum rum, und ich löffelte eilig meinen Nachtischteller aus. 

      »Erster!« 

      Vor dem Aufstehen wurde nochmal gebetet: Danket dem Herrn, denn er ist freundlich, und seine Güte wäret ewiglich. Amen. 

      Im Wäldchen brachen Uwe und ich uns Speere ab, um Karnikkel zu jagen. Ein Karnickelloch hatten wir schon gefunden, und wir legten uns auf die Lauer. Als wir keine Lust mehr hatten, auf Karnickel zu warten, schleuderten wir die Speere in die Schlucht. Ich kriegte einen Splitter in die Haut zwischen Daumen und Zeigefinger und lief nachhause. Mama zog mir den Splitter mit der Küchenpinzette raus, machte die Stelle mit Wasser und Seife sauber und streute ein Puder drauf, das brannte. 

      »Hab dich nicht so.« 

      Auf der Müllkippe hatte jemand eine große Ladung Schalen mit Fleischsalat abgeladen. Die durchsichtigen Deckel konnte man abmachen. Mit den Fingern holten Uwe und ich die Fleischwurststückchen raus und aßen sie auf, bis wir genug davon hatten. Auf die restlichen Schalen ließen wir große Steine fallen, damit es spritzte. 

      Auf dem Nachhauseweg wurde mir schlecht. Auch Uwe wurde schlecht. Ich mußte ins Klo brechen. Mama wischte mir mit Klopapier den Mund ab. Ich wollte nie wieder Fleischwurst essen. Ich wollte überhaupt nie wieder was essen. 

      Mama brachte mich ins Bett und sagte, daß morgen früh alles wieder gut sein werde, aber als sie das Licht ausgemacht hatte, dachte ich an den Fleischsalat und mußte ins Bett brechen. »Herr des Himmels!« sagte Mama und ging wieder mit mir aufs Klo und steckte mir den Finger in den Hals, aber diesmal kam nicht mehr viel. 

      Weil das Kinderzimmer so nach Gebrochenem roch, durfte Volker auf dem Wohnzimmersofa schlafen und ich auf einer Luftmatratze im Handarbeitszimmer. 

      An einem heißen Sonntag fuhren Stracks an die Lahn zum Baden. Ich durfte mit. Im Auto saßen wir hinten zu fünft. Ein Fensterplatz war für mich reserviert, weil ich nach Claudia das zweitälteste Kind war. Am anderen Fenster saß Claudia. Zwischen uns quetschten sich Uwe, Heinz und Kurt. Sie stritten und hauten sich, bis Herr Strack anhielt und Backpfeifen verteilte. Frau Strack, die vorne die brüllende Vera auf dem Schoß hatte, sagte, Volker und ich, wir seien doch bestimmt nicht solche Rotzlöffel. 

      Um mich nicht nackt ausziehen zu müssen, hatte ich meine Badehose schon angezogen. Daß ich noch nicht schwimmen konnte, wollte Herr Strack nicht glauben, aber Uwe konnte auch noch nicht schwimmen. 

      Da sitzt sie nun bei Wasserratzen, muß Wassernickels Glatze kratzen. 

      Claudia sagte, daß ihr das Wasser zu kalt sei. Herr Strack hatte Haare auf der Brust und auf dem Rücken. 

      Uwe sagte, sein Vater sei stärker als meiner, aber meiner war im Krieg gewesen und seiner nicht. 

      Als ich Claudia ein Beinchen gestellt hatte, schnauzte Herr Strack mich so an, daß ich mir fast in die Hose machte. 

      Im Ufergebüsch fanden Uwe und ich leere Colaflaschen und Zeitungspapier, mit dem sich jemand den Arsch abgewischt hatte. 

      Wir sahen auch eine Libelle, die ganz blau war und in der Luft stillstand. Libellen würden nicht stechen, sagte Uwe, aber wir waren froh, als die Libelle weiterflog. 

      Bevor wir zurückfahren konnten, mußten wir Heinz seine Brille suchen helfen. 

      Mama saß am Eßtisch und klebte Fotos ein. Das hellblaue Zakkenband aus der Schachtel mit den Fotoecken hing auf den Boden runter. 

      Mein Album. Ich als Baby, in der Wanne, auf der Waage und wie ich die Flasche kriege. Auf dem Topf, im Laufstall, bei der Suche nach Ostereiern und vorm Weihnachtsbaum. Mein fünfter Geburtstag. Renate in ihrem Karokleid, und auf dem Wohnzimmertisch steht eine Flasche Bier. 

      Die neuen Fotos hatte ich mir aufgespart bis zum Schluß. Die Wattwanderung und dann Gustav, Oma, Renate, Opa und ich in Hooksiel vor dem verschlossenen Strandkorb, der zu teuer gewesen war für Normalsterbliche wie uns. 

      Wiebke hing in ihrer Schaukelhose, und Volker hatte den Jeep in der Mangel. Da ging das Licht nicht mehr an. Nebenan schimpfte Herr Strack, und man hörte Kurt heulen. Oder Heinz. 

      Was hängt an der Wand, macht tick-tack, und wenn’s runter-fällt, ist die Uhr kaputt? 

      Mainzelmännchen kucken, Kaba mit Schmelzflocken trinken und Reklame raten: Erstmal entspannen, erstmal Picon. Bauknecht weiß, was Frauen wünschen. Hoffentlich Allianz versichert. Ei ei ei Verpoorten, Afri-Cola, der Gilb und die Kellergeister, die aus dem Kühlschrank getanzt kamen. Wiebke wollte immer nur den Bärenmarkebären sehen. Ich hatte Bärenmarke mal probiert, aber das schmeckte nicht. 

      »Nimm deine Käsemauken da weg!« sagte Volker. 

      Pistolen und Petticoats, Abenteuer im Wilden Westen, Bonanza und Rauchende Colts kuckte auch Uwe immer. Aber wenn wir Rauchende Colts spielten, wollten wir beide Marshall Matt Dillon sein und keiner Festus, auch wenn Festus einer von den Guten war. 

      Bei Bonanza wollten wir beide Little Joe sein. Kurt war manchmal Hoss und Heinz gar nichts. 

      Im Wilden Westen wurden die Pferde vor dem Saloon immer nur lose angeleint. Wieso liefen die nicht weg? 

      Neckermann macht’s möglich. 

      Weil ich Kopfweh hatte, schickte Mama mich hoch, das Fieberthermometer aus Papas Nachtschränkchen holen, aber im Elternschlafzimmer fand ich den Lichtschalter nicht. Auf Papas Bett lag was Schwarzes, das wie ein Wolf aussah. Ich ging wieder nach unten und sagte, daß auf Papas Bett ein Wolf liege. 

      Volker tippte sich an die Stirn und ging selber hoch. 

      »Das war kein Wolf, das war Papas Jackett, du Spinner«, sagte er, als er wieder runterkam. 

      Dann kriegte ich das kalte Thermometer in den Po. Ich hatte Temperatur, aber Mama sagte, das sei kein Grund, das Zähneputzen ausfallen zu lassen. Danach kam sie zum Gutenachtgebet zu mir. Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein. 

      Das arme Jesuskind. Das mußte jeden Tag Essen bescheren und segnen und ganz allein wohnen. Wahrscheinlich hatte das Jesuskind nicht mal Spielzeug. 

      Ich hatte Kater Mikesch, den Hasen Mumpe, einen Teddy, einen Schlumpf, neun Indianer, vier Mainzelmännchen und das weiße Schaf, das immer umfiel, weil das eine Bein ab war. Dann hatte ich noch die Kasperfiguren, auch wenn die mir nicht alleine gehörten: Kasper, Rotkäppchen, Schutzmann, Krokodil, Großmutter, König, Prinzessin, Teufel, Hexe, Gespenst und Tod. Beim Käppchen von Rotkäppchen blätterte aber schon die Farbe ab. Im dicken Krokodil fing einem immer die Hand an zu schwitzen, und der Schutzmann schielte und hatte einen weichen Kopf, den man von innen mit dem Finger gut verknautschen konnte. Der Totenkopf vom Tod war viel härter. 

      Volker mußte auch schon ins Bett, weil die Schule wieder angefangen hatte. Als Mama gegangen war, machten wir das Licht wieder an und deckten alle Spielzeugtiere zu, auch die Mensch-ärgere-Dich-nicht-Figuren noch, und dann stand mit einemmal Mama im Zimmer: »Ich seh wohl nicht recht!« 

      Papa ließ uns im Wohnzimmer Kniebeuge machen, damit wir müde wurden, aber wir wurden nicht müde, und ich hatte auch kein Kopfweh mehr, nur meine Kniegelenke knirschten so laut, daß es Mama über die Hutschnur ging. »Ab in die Falle! Und keine Sperenzchen mehr!« 

      Ich hatte schon geschlafen, als unter meinem Bett am Kopfende ein Wolf rauskam und rief: »Ich bin der große böse Wolf und will dich fressen!« 

      Von meinem Geschrei wurde Mama wach. Volker sagte, daß ich nicht mehr alle Tassen im Schrank hätte. In meinem Bett wollte ich nicht mehr schlafen, und ich durfte ausnahmsweise zu Mama und Papa. 

      Am Morgen hatte ich wieder Kopfweh, und mir lief die Nase. Mama machte mir eine Schwitzpackung. Vorher mußte ich Pipi machen, ein Medikament schlucken und mich nackt ausziehen. Dann mußte ich mich im Bett auf ein heißes, feuchtes Badelaken legen. Mama wickelte mich damit ein, so daß ich die Arme nicht mehr bewegen konnte. Ich kriegte noch zwei Decken obendrauf, ein warmes Tuch um den Hals und eine Wärmflasche an jede Seite, und dann mußte ich Fliedertee trinken. 

      Weil meine Arme eingewickelt waren, konnte ich nicht mal Bilderbücher bekucken. Mir war so heiß, daß ich die Handtücher wegstrampelte, aber vorsichtig, damit Mama nichts merkte, wenn sie raufkam, um mir die Nase zu putzen. 

      Vom Bett aus konnte ich an der Wand das schwarze Plastik-bild von Max und Moritz sehen, die im Schornstein von der Witwe Bolte nach den Hühnern angeln. Der eine Zopf von Moritz war irgendwann abgebrochen. 

      Mama wollte wieder Fieber messen und nahm die Decken weg. Da sah sie, daß ich die Handtücher alle ans Fußende befördert hatte, und schimpfte mit mir, und ich kriegte eine neue Schwitzpackung. 

      Als Renate aus der Schule kam, las sie mir was aus ihrem Buch über den kleinen Mann vor, der Mäxchen Pichelsteiner hieß und in einer Streichholzschachtel schlief. Seine Eltern waren auch ganz klein gewesen und im Zirkus als Artisten aufgetreten. Als Mäxchen sechs Jahre alt war, hatte der Wind die Eltern in Paris vom Eiffelturm geweht, und seitdem paßte der Zauberkünstler Jokus von Pokus auf den kleinen Mann auf. Er wollte Katzen dressieren, aber die gehorchten ihm nicht. Die bissen seine hübsche Lackpeitsche mittendurch. 

      Mittags fütterte Mama mich mit Grießbrei, aber ich konnte nicht viel davon und auch von der Götterspeise zum Nachtisch nicht.

      Mama brachte mich zum Kinderarzt, der mir mit einem Holzstück die Zunge runterdrückte, wovon ich fast brechen mußte. 

      Ich hatte Grippe. Um keinen anzustecken, kam ich in Renates Zimmer, und Renate kam zu Volker. Mama schmierte mir die Brust mit gelber Salbe ein, von der mir die Augen tränten. Dann mußte ich den Kopf in den Nacken legen und kriegte Nasentropfen, die mir innen durch die Nase in den Mund liefen und bitter schmeckten. 

      Bei Renates Klappbett konnte man die Vorhänge zuziehen und sich vorstellen, daß man in einem Indianerzelt wohnt. Man konnte auch die Schrauben aus den Stoppern an den Vorhang-schienen drehen, aber nicht, wenn man eine Schwitzpackung hatte. 

      Ich hörte Mama den Wohnzimmerteppich saugen. Wir hatten einen Klopfstaubsauger. Die gute Wahl – Hoover. 

      Später kriegte ich noch einen Löffel roten Hustensaft, und als ich die Arme wieder frei hatte, brachte Renate mir ein Pixibuch. Frau Entes großer Tag. Wie Frau Ente ans Meer reist und da von den Wellen untergespült wird und dann doch lieber wieder nachhause fährt zu ihrem Teich. 

      Im Klappbett träumte ich, daß ich sterbe, weil Kalli mir im Wäldchen ein Messer in den Rücken gestochen hat. Als ich aufwachte, war mein Nacken pitschnaß und das Kopfkissen auch. 

      Beim Schlafen sickerte in der Nase der Schnött immer auf die Seite, die unten war. Dann mußte man sich umdrehen. 

      Nach ein paar Tagen ging es mir wieder besser, aber ich durfte noch nicht raus. Mama war einkaufen gegangen und hatte Wiebke mitgenommen. Volker war mit Kalli weg, und Renate war beim Zahnarzt, dem guten, bei dem sie die Hand heben durfte, wenn es ihr wehtat, und dann hörte er auf zu bohren. 

      Ich hatte versprochen, keine Dummheiten zu machen. Eine Weile spielte ich auf Renates Blockflöte, die nach Stuhlbein schmeckte. Am lautesten war es, wenn man das Mundstück abnahm und mit voller Kraft reinblies. 

      Unter der Heizung lag einer von Renates Ballettschuhen. Den anderen fand ich in ihrem Puppenkleiderschrank, aber die Ballettschuhe paßten mir nicht. 

      Im Keller stand Papas Zeichenmaschine, die wir nicht anfassen durften. Hinten Hebel und Gewichte und unten Pedale. Die Bretter für den zweiten Komposthaufen lagen zum Trocknen auf Böcken und rochen nach Farbe. Volkers alter Roller, Mamas Gitarre mit dem Sprung in der Rückseite und Papptonnen mit Papierrollen drin. In einem Karton lagen Renates rostige Springschuhe. 

      Wenn ich mich auf die Zehen stellte, kam ich in der Küche an den Griff der Glasschütte mit Zucker. 

      Auf dem Brotschapp war vorne ein Bild von drei Männern, die Trompete spielten. Innen im Schapp lag das große Brotmesser mit den scharfen Zacken. Das Brot war alle, und die grüne Taschenlampe in der Küchenschublade ging nicht. 

      Ich machte das Küchenradio an und drehte an der weißen Scheibe, aber da kam nur Gebritzel. Dann kippte ich Ata ins Waschbecken und ließ Wasser drüberlaufen. Ata war giftig. Heißes Wasser aus dem Hahn und kaltes Wasser. Der Abfluß glukkerte. 

      Das Frühstückstablett stand oben auf dem Kühlschrank, und ich mußte einen Stuhl aus dem Eßzimmer holen. Erdbeermarmelade, Honig und Kirschmarmelade. Ich leckte die Deckel aus. 

      Dann brachte ich den Stuhl zurück, ging ins Wohnzimmer und versuchte, den Fernseher anzumachen. Der weiße Knopf war der Ausknopf. Ich versuchte auch die anderen, aber da kam nichts. 

      In der Ecke stand der Papierkorb, beklebt mit Bildern von Pfeifen und Tabaksbeuteln. Einer davon sah so aus, als ob er einen böse ankuckt. Als ob man was ausgefressen hätte. 

      Ich kniete mich auf den Stuhl an Papas Schreibtisch und nahm den Telefonhörer ab. Es tutete. Irgendwo anrufen, in den Hörer rülpsen und wieder auflegen? Ich wählte was, aber dann ließ ich es doch lieber bleiben. Nachher war da noch die Polizei dran oder Papa im Büro. 

      Pfeifenständer, Locher, Stiftebecher. Der Magnet, der die Büroklammern festhielt, und die Haut über Mamas Schreibmaschine.

      Neben der großen Karte von New York hing der Scherenschnitt von Renate und Volker an der Wand. Renate mit Pferdeschwanz. Den hatte sie schon lange nicht mehr. Und die Fotos von Oma und Opa Schlosser. Opa Schlosser war schon tot. Schwarzer Opa hatte Renate den genannt, weil er nie was anderes als schwarze Sachen angehabt hatte. 

      Solange ich allein war, konnte ich auch den Wohnzimmertisch raufkurbeln und wieder runterkurbeln oder mit Hausschuhen an auf dem Sofa hüpfen. Oder alle Sofakissen aufstapeln, mich obendrauf setzen und wippen, bis der Stapel umfiel. Oder die großen Ozeanmuscheln an die Ohren halten und das Meer rauschen hören. 

      Ich holte mir das Witzebuch aus dem obersten Regal. Knaurs lachende Welt: der Regenwurm, der am Angelhaken hängt und einen Fisch auffrißt. Der Butler, der Rauchringe mit dem Spazierstock auffängt. Der Fakir mit der Hose aus Stacheldraht und der Engel, der seine Flügel bügelt. 

      Als ich das Buch zurückstellen wollte, fiel es runter und knickte ein Blatt vom Gummibaum halb ab. Ich suchte in Papas Schreibtischschubladen nach der Uhutube, weil ich das Blatt wieder ankleben wollte, aber als ich die Tube gefunden hatte, kriegte ich den Deckel nicht auf. Stattdessen machte ich das Blatt dann ganz ab und riß es in kleine Schnipsel, die ich auf dem Komposthaufen verstreute.

      Mama konnte ich damit jedoch nicht hinters Licht führen, und ich kriegte eine gescheuert. 

      Mit dem Roller fuhr ich die Straße neben dem Haus runter. Der Roller fuhr schnell. Hinten konnte man mit der Hacke auf die Bremse treten, aber die ging nicht. Abspringen konnte ich auch nicht mehr. Ich knallte gegen den Bordstein und fiel hin. 

      Mein eines Knie war blutig. Als ich aufstand, prickelten mir die Hände so doll, daß ich heulen mußte. 

      Mama machte mir ein Pflaster aufs Knie, und Renate ging den Roller holen. Der Vorderreifen war platt. 

      Das Abziehen der Pflaster tat mehr weh als alles andere. 

      Wiebke schob ihre Rasselwalze auf dem Rasen hin und her. Aus dem Garten von Stracks kamen Seifenblasen über den Zaun geflogen. Claudia pustete die in den Himmel. Kurt und Heinz scharwenzelten um sie rum und wollten auch mal. Uwe rannte hinter den Seifenblasen her und haute sie kurz und klein. 

      Papa sagte, Seifenlauge könne man auch selber machen, aus Wasser und Palmolive. Aber man brauchte auch was, wodurch man pusten konnte. Dafür klemmte Papa im Keller ein altes Teesieb in den Schraubstock und hatte damit zu tun, bis es dunkel wurde. 

      Uwe hatte rausgefunden, daß in den Betonschächten links und rechts von der Auffahrt zur Tiefgarage unterm Ladenzentrum leere Flaschen lagen, für die man bei A&O Geld bekam. 

      Ein Duplo kostete zwanzig Pfennig und ein Mars fünfunddreißig, und beim Bäcker gab es für jeden Pfennig ein Gummibärchen. Wenn wir keine Pfandflaschen fanden, schickten wir Heinz los, Leute anbetteln: »Können Sie mir einen Pfennig geben?« Wir warteten hinter der Ecke. Von den Pfennigen kauften wir uns Gummibärchen, ohne Heinz was abzugeben. 

      Das petzte er Claudia. Die sagte, daß wir gemein seien, und Uwe sagte doofe Kuh zu ihr. 

      Als wir nachhause kamen, stand Frau Strack schon keifend vorm Haus: »Uwe, küste bej misch!« 

      Uwe rannte über das Beet vor der Tür bis zum Zaun. Erst wollte Frau Strack ihm nach, aber dafür hätte sie auch über das Beet gemußt. 

      »Dau damische Sau do!« rief Uwe. 

      Das werde sie dem Papa sagen, brüllte Frau Strack und drohte Uwe mit der Hand, da sei aber was fällig! Dann stampfte sie ins Haus und knallte die Tür zu. 

      Wir liefen ins Wäldchen. Das werde er Claudia noch heimzahlen, sagte Uwe. 

      Unten in der Hausruine stand ein Mann und schoß mit einem Gewehr auf Zielscheiben aus Papier. Wir sahen zu. Dann fragte ich den Mann, ob er Platzpatronen benutze. Er zeigte mir einen Vogel und sagte: »Mit Platzpatronen kann man nicht schießen, die knallen nur.« 

      Wir gingen wieder hoch und schmissen Steine in die Schlucht, bis Bezaubernde Jeannie anfing. 

      Ich war froh, daß ich nicht Uwe war. 

      Uwe hatte Hausarrest. Ich ging alleine ins Wäldchen, um eine Falle zu bauen. Mit der Sandkastenschippe buddelte ich ein Loch in einen der Pfade. Da sollte jemand reinstolpern. 

      Die Erde war hart, und ich stieß auf Baumwurzeln. 

      Nachmittags nahmen Volker und Kalli mich in den Wald mit. Waldi war auch dabei. Er hatte es gern, wenn man ihn hinter den Ohren kraulte. Im Wald nahm Kalli ihm die Leine ab, und Waldi rannte kläffend ins Dickicht, hinter Karnickeln her oder hinter Ratten. Sieben Hundejahre würden einem Menschenjahr entsprechen, sagte Kalli, und deshalb sei Waldi schon vierzehn Jahre alt.

      Kalli konnte Fährten lesen. Er wußte, wie man Eichelhäher, Bussarde, Falken und Habichte unterscheidet, daß Bäume eingehen, wenn man die Rinde abschält, und daß Laubbäume durch die Blätter atmen. Er konnte auch Schmetterlinge unterscheiden: Admiral, Zitronenfalter, Tagpfauenauge und Nachtpfauenauge. 

      Hin und wieder waren am Himmel Bananenhubschrauber zu sehen. 

      Wenn Waldi angehechelt kam, dann nie mit Beute, aber er brachte Stöckchen zurück, die man geworfen hatte. Die legte er einem vor die Füße. Dann bellte er laut und wedelte mit dem Schwanz. 

      Neben einem der Wege war ein Bach und weiter oben ein Tümpel mit grünem Zeug drauf. Da gab es Fliegen, die auf dem Wasser laufen konnten. Aus dem Tümpel kuckten Äste. 

      Unter einer Bank fanden wir ein Schlüsselbund mit Etui. Einer von den Schlüsseln hatte oben ein VW-Zeichen, wie der von Papa, aber Papas Schlüsseletui sah anders aus. Kalli sagte, wir könnten ja mal kucken, ob der Schlüssel zu einem VW auf der Horchheimer Höhe paßt, und dann ’ne kleine Spritztour unternehmen. Kalli war schon mal Auto gefahren, ein kleines Stück auf der Schmidtenhöhe, mit seinem Vater zusammen. 

      Volker sagte, daß der Besitzer uns Finderlohn geben müsse, aber weil wir nicht wußten, wie wir den Besitzer finden sollten, legten wir das Schlüsselbund wieder unter die Bank. Wenn der Besitzer dann ankäme und das Etui da liegen sähe, wäre der völlig aus dem Häuschen vor Freude. 

      Wir gingen noch mit zu Kalli. Seine Eltern waren weg. Waldi legte sich in der Küche in sein Körbchen. An den Wänden im Wohnzimmer waren Geweihe aufgehängt, und auf dem Boden lag ein Wildschweinfell als Teppich. 

      Kalli stellte eine Holzkiste mit Katjes auf den Tisch und sagte, daß wir uns bedienen sollten. Zu trinken gab es Karamalz aus der Flasche. Kalli hatte auch ein Tonband und massenweise Micky-Maus-Hefte. Er legte die Füße auf den Tisch und sagte, am Sonntag würde er wieder auf die Jagd gehen. Der hatte es gut. Im Frühtau zu Berge wir ziehn, fallera! 

      Ich wollte auch einen Dackel haben, aber Mama sagte, vier Kinder seien ihr genug, da brauche sie nicht auch noch einen Köter im Haus. Ich würde binnen kürzester Zeit jedes Interesse an dem Tier verlieren, und dann wäre sie diejenige welche, an der die ganze Arbeit hängenbleibe. Außerdem hätten Hunde Flöhe, und damit basta. 

      Das nächste Mal wollten Volker und Kalli ohne mich los, aber ich schlich ihnen nach. Im Wald versteckte ich mich hinter Bäumen, mit Abstand, damit Waldi mich nicht witterte. 

      Indianer konnten auf Zweige und Blätter treten, ohne ein Geräusch dabei zu machen. Indianer hatten aber auch Mokassins an und keine Gummistiefel. 

      Volker und Kalli gingen einen Weg rauf, den ich noch nicht kannte. Einmal blieben sie stehen, und Volker sah mich. Sie glaubten mir nicht, daß ich nur zufällig im Wald war. Volker sagte, ich sei eine Nervensäge, aber Kalli hatte nichts dagegen, daß ich mitkam. 

      Von einer Stelle am Waldrand aus konnten wir Panzer auf der Straße fahren sehen. Da, wo wir saßen, lag eine Patrone zwischen den Blättern, die grün und untendrunter golden war. Als wir in den Blättern wühlten, fanden wir noch mehr Patronen, ein ganzes Vorratslager davon. Kalli sagte, das sei Gewehrmunition. Wir wollten was davon mitnehmen, aber dann kam ein Soldat und sagte, daß wir die Patronen liegenlassen sollten. Kalli sagte, daß wir die Patronen als erste gefunden hätten, und der Soldat sagte, wir sollten die Goschen halten und Leine ziehen. 

      Er blieb da stehen, bis wir weg waren. Acht von den Patronen hatte Kalli gemopst. Die wollte er aufbrechen und das Zündpulver rausholen und dann irgendwas in die Luft jagen. Wir dürften ihn aber nicht verpfeifen, sagte Kalli. »Wenn mein Alter das spitzkriegt, bin ich geliefert.« 

      Als Uwe wieder rausdurfte, gingen wir in den Wald. Das Schlüsseletui war weg. Dafür fanden wir mitten auf dem Weg einen toten Hirschkäfer, der ganz schwarz war. 

      Wir gingen einen steilen Pfad rauf. An der einen Seite standen die Tannen so dicht, daß man nicht mehr durchkucken konnte. Da mußten auch irgendwo Wutzen sein. Um sie in die Flucht zu schlagen, sangen wir die Lieder, die wir kannten, auch das von Bolle, der seinen Jüngsten im Gewühl verliert, bei einer Keilerei das Messer zieht und fünfe massakriert. Das Hemd war ohne Kragen, das Nasenbein zerknickt, und am Ende wird Bolle von seiner Ollen noch ganz fürchterlich verdrescht. 

      Ich mußte kacken und hockte mich dazu in eine Kuhle. Uwe sagte, das sei ein Bombentrichter aus dem Weltkrieg. Als ich fertig war, brachte Uwe mir Blätter zum Abputzen und hielt sich die Nase zu. 

      Und was dahinten runterfällt, das ist der Duft der weiten Welt. 

      Die Kackwurst lockte große Schmeißfliegen an, die in allen Farben schillerten. 

      Oben auf dem Berg war eine Lichtung mit Hochstand. Wir stiegen die Leiter hoch. Die Tür war offen. Hier saßen sonst die Jäger und schossen auf Rehe und Wutzen. 

      Unten gingen ein Mann und eine Frau lang. Wir warteten, bis sie fast nicht mehr zu sehen waren, dann riefen wir: »Verliebtes Paar! Küßt euch ma!« Danach duckten wir uns. Durch die Ritzen konnten wir sehen, daß das Liebespärchen stehengeblieben war und in unsere Richtung kuckte. Als nächstes riefen wir: »Verliebt, verlobt, verheiratet!« 

      Simsaladim, bambaa, saladu, saladim. 

      Dann flog eine Hummel in den Hochstand, die so groß war, daß sie auch eine Hornisse sein konnte. Bei Hornissen genügte ein einziger Stich, und man starb. Erst nach einer ganzen Weile haute das Mistvieh wieder ab. 

      Auf dem Rückweg gingen wir nochmal zum Bombentrichter. Über der Kackwurst schwirrten jetzt noch viel mehr Fliegen. Bei den dicksten funkelte der Rücken grün und dunkelblau. Sie hockten auf der Wurst und rieben sich die Vorderbeine. 

      Um Wanderer zu erschrecken, brüllten wir: »Hilfe, ein Wolf! Hilfe, ein Wildschwein! Hilfe, ein Krokodil!« Bis uns ein Mann entgegenkam, der sagte, daß wir das lassen sollten. Irgendwann brauche wirklich mal jemand Hilfe, und dann gehe da keiner hin, weil alle die Hilferufe für Kindermätzchen hielten. 

      Mama wollte wissen, woher der Riß in meinem Anorakärmel stamme und weshalb die Hose an den Knien und am Hintern schon wieder durch sei, aber das wußte ich auch nicht. Das kam, ohne daß ich was dafür konnte. 

      Einmal traf ich morgens Kalli auf der Straße. Er hatte seinen Schulranzen in der Hand und ich meine Schippe. »Na, Martin, willste wieder zu deiner geliebten Falle?« Ich müsse Zweige über die Falle legen und zur Tarnung Erde und Blätter drüberstreuen, sagte Kalli. Tarnung sei die halbe Miete. 

      Bei der Falle kratzte ich mit der Schippenspitze Erde zwischen den Baumwurzeln raus. In die fertige Falle wollte ich Stöcke stecken. Dann würde vielleicht ein Junge kommen und sich wundern, daß da Stöcke stecken. Der würde dann seine Mutter holen, und dann würden alle beide in die Falle krachen. 

      Weil sie auch mal unsere Höhle sehen wollte, zeigten Uwe und ich Renate den Weg dahin. Renate ging sonst nie ins Wäldchen. »Das ist ja gar keine Höhle«, sagte sie, als wir da waren. Sie wollte wieder nach oben klettern, rutschte aber ab und schlidderte die Schlucht runter. 

      An den Armen hatte Renate Striemen von den Dornen und den Ginsterbüschen, und dann war ihr noch der Fuß umgeknickt. Auf dem Oberschenkel hatte sie einen blauen Fleck, der abends violett wurde, und sie sagte, das sei die blödeste Höhle gewesen, die sie je gesehen habe. 

      Wenn Familie Feuerstein lief, kuckte auch Papa zu. Der Dinosaurier schleckte Fred Feuerstein immer ab und legte Eier, die drei Stunden lang gekocht werden mußten, bevor man sie essen konnte. Man kriegte sie aber nur mit Hammer und Meißel auf. Zu trinken gab es dazu Säbelzahntigermilch. Die Frau von Fred Feuerstein benutzte ein Elefantenbaby als Staubsauger, und Barny Geröllheimer, der Nachbar, lief dauernd bei Familie Feuerstein rum. Herr Strack lief nie bei uns rum. 

      Meinen Schlafanzug durfte ich auch im Wohnzimmer anziehen, aber ich wollte nicht, daß mir die Leute im Fernsehen beim Ausziehen zusahen. »Die kucken dir schon nichts weg, die können dich gar nicht sehen«, sagte Mama, aber ich ging lieber in den Flur, bis ich die Hose anhatte. 

    Dann hatte ich schon wieder Fieber, Schnupfen und Husten und mußte allein in Renates Zimmer liegen. Mama rief den Kinderarzt an, gab mir eine Rheumalinddecke und ließ die Jalousie runter. 

      Antibiotika. 

      Der Kinderarzt leuchtete mir in den Hals, sah sich auch meinen Bauch an und sagte, daß ich die Masern hätte. Von dem Kartoffelbrei, den Mama mir brachte, wollte ich nur zwei Löffel. Ich hatte nicht mal Lust, an den Schrauben in den Vorhangstoppern zu drehen.

      Der liebe Gott hatte alles gemacht, am Anfang auch sich selbst. Aber womit hatte er sich die Arme drangesetzt, wenn er noch keine Arme hatte? 

      Einmal würde die Sonne der Erde so nahekommen, daß alles verbrennt, hatte Mama mal gesagt. Die Häuser würden verbrennen, und die Leute würden über die Straßen rennen, weg von der Sonne. Da würden wir aber alle schon längst im Himmel sein. 

      Ich hatte Pickel am Hals und am Bauch. Wenn ich aufs Klo mußte, rief ich Mama. Sie half mir dann, und sie schlackerte auch die Decken auf. 

      Wenn man in den Himmel komme, öffne der liebe Gott ein Buch, und da stehe alles drin, was man gemacht habe, das Gute und das Böse, hatte Volker gesagt, und dann werde der liebe Gott nachkucken, ob man nicht doch in die Hölle gehöre. Da würden die bösen Menschen vom Teufel in Kochtöpfen gekocht. 

      Renate, die die Masern schon gehabt hatte, las mir was aus ihren zerfledderten Teddy-Heften vor: Es lebte einst ein dicker Mann in einem kleinen Hause. Der aß und schlief und schlief und aß und schlemmte ohne Pause. Gebratene Tauben, rohen Schinken, ein ganzes Reh, fünf Liter Milch und drei Schokoladentorten hatte der dicke, schlampampende Mann in sich reingestopft, bis er nicht mehr durch die Tür paßte und sich in ein Schwein verwandelte. 

      Dann sang Renate mir ein Lied vor: Wenn die Bettelleute tanzen, wackeln Kober und der Ranzen. 

      Als ich wieder gesund war, versuchten Uwe und ich einen neuen Trick. Wir gingen bei A&O rein und suchten uns Süßigkeiten aus den Regalen, bis wir beide Hände voll hatten, und gingen langsam zur Kasse. Vor uns war noch eine Frau dran. Dann rannten wir an der Frau vorbei nach draußen. Die Kassiererin rief uns nach, daß wir stehenbleiben sollten, aber wir rannten weiter, vom Ladenviertel aus über die Straße vorm Hochhaus und in den Wald rauf, bis ich Seitenstechen kriegte. 

      »Die Luft ist rein«, sagte Uwe. 

      Ich hatte eine Tüte Treets verloren, aber wir hatten noch genug übrig. Waffeln, Kekse, Bonbons, Schokolade mit Haselnüssen und eine Rolle Drops, von denen es einem kalt im Mund wurde. 

      Bevor wir wieder bei A&O reingingen, kuckten wir von draußen durch die Scheibe nach, ob da noch dieselbe Kassiererin saß. Es war eine andere, die uns noch nicht kannte. Die konnten wir reinlegen. 

      Als wir losrannten, lief ein Mann hinter uns her, der bei A&O was eingekauft hatte. Vorm Hochhaus hielt er Uwe an der Kapuze fest. Ich trat dem Mann vors Schienbein, und da ließ er Uwes Kapuze los und schnappte sich meine. Uwe half mir und boxte dem Mann in den Bauch. Wir seien Diebe, rief der Mann, und Uwe rief zurück, daß er, der Mann, dafür ein Arschloch sei. Dabei fiel uns fast alles hin, was wir uns bei A&O ausgesucht hatten. 

      Dann ließ der Mann uns beide los und sammelte auf, was uns runtergefallen war. 

      Oben im Wald legten wir zusammen, was wir noch hatten. Mir war ein Packung Puffreis durch das Loch in der Hosentasche ins Hosenbein gesackt. Uwe hatte noch eine Lutscherkette und ein Netz mit Schokoladenkugeln. 

      Der würde sich jetzt schön ärgern, der Kacker, sagte Uwe. Dem hätten wir’s gezeigt. Was hatte der uns überhaupt nachrennen müssen? Als ob dem die Sachen selber gehört hätten. Das waren genausowenig dem seine wie unsere. 

      Oma Schlosser kam zu Besuch. Sie schlief im Nähzimmer, auch mittags, und dann mußten wir leise sein. 

      Wenn sie ausgeschlafen hatte, setzte sie sich an den Eßtisch und legte Patiencen. Es mußte auch oft nach ihrem Krückstock gesucht werden. Der stand dann hinter der Küchentür, an der Flurgarderobe oder neben dem oberen Klo. 

      Renate, die seit neuestem Geigenunterricht hatte, mußte Oma was vorspielen. Papa sagte, daß er stumpfe Zähne kriege von dem Gefiechel, und er ging in den Keller. 

      Da bastelte er einen Drachen, den wir auf dem Feld vorm Wäldchen steigen ließen. Papa hielt die Schnur, und Volker mußte den Drachen hochwerfen, der in die höchsten Höhen flog. 

      Ich hätte auch gerne mal die Schnur gehalten. 

      Den Trick bei A&O versuchte ich auch mit Volker zusammen. Die Kassiererin war wieder eine andere. Um schneller rennen zu können, klemmten wir uns nichts unter die Arme, sondern nahmen nur jeder eine Tafel Ritter-Sport mit. 

      Volker kannte eine Hochhaustür, die nicht richtig zuging. Wir liefen eine Treppe hoch, die zu einem großen Balkon führte, von wo man auf die Straße und aufs Ladenviertel kucken konnte. Da wickelten wir die Schokoladentafeln aus und aßen sie auf.

      Nougat und Vollmilch. 

      Hier sei seine Ponderosa, sagte Volker. 

      Mama brachte Adventskalender von A&O mit. Meiner wurde so hoch aufgehängt, daß ich nicht drankam. »Sonst frißt du ja doch wieder alles gleich leer«, sagte Mama. Ich mußte sie jeden Tag darum bitten, das neue Türchen aufzumachen und mir die Schokolade zu geben. 

      In der Augsburger Puppenkiste rollten die Soldaten der Blechbüchsenarmee vom Berg runter, um die Feinde plattzuwalzen wie Pfannekuchen, und der Sultan von Sultanien hatte einen fliegenden Teppich, der auch aufgeribbelt fliegen konnte. Man mußte sich nur auf den Teppich stellen, dreimal die Arme heben und dann rufen: »Teppich, erhebe dich!« Ich versuchte das auf dem Kloteppich, aber der flog nicht. 

      Am zweiten Adventssonntag gab es Spritzgebäck zum Tee und Spekulatiuskekse mit Windmühlenmuster. Volker durfte die zweite Kerze am Adventskranz anzünden. 

      Auf der Matschwiese vorm Wäldchen war Uwe Strack zugange. Durchs Eßzimmerfenster konnten wir sehen, wie er ein Taschentuch in eine Pfütze tauchte, auswrang, wieder eintauchte und wieder auswrang. 

      »Ijasses«, sagte Mama, und Papa sagte, es sei kein Wunder, daß ich mich mit diesem ausgemachten Dreckschwein zusammengetan hätte. 

      Vor Bonanza war im Fernsehen Weihnachtssingen. Weihnachtlich glänzet der Wald. Freue dich, Christkind kommt bald! Es waren aber noch zwei Wochen bis Weihnachten. 

      Am Vogelhäuschen auf der Terrasse hatte Papa einen Meisen-ring aufgehängt. Die Meisen setzten sich kopfüber dran, pickten sich die Körner raus und flogen weg, wenn man an die Wohnzimmerscheibe klopfte. 

      Es hatte geschneit, und wir wollten rodeln. Renate holte ihren Schlitten aus dem Keller. Auf der Straße vorm Haus waren auch andere Kinder mit Schlitten, aber man kriegte keinen Schwung. Der Schnee war nicht glatt genug, und man kam immer an Stellen, wo die Kufen auf der Straße kratzten und der Schlitten stehenblieb, und von hinten kamen welche und schrien: »Bahn frei!«

      Im Garten bauten wir einen Schneemann. Die Kopfkugel mußte Papa draufsetzen. Als Hut kriegte der Schneemann einen Persilkarton auf. 

      Wir warten aufs Christkind konnten wir nicht bis zum Ende kucken, weil Mama im Wohnzimmer den Weihnachtsbaum schmücken wollte.

      Alle paar Minuten riefen wir von oben runter: »Dürfen wir jetzt kommen?« Aber wir durften noch nicht. »Ihr macht einen ja ganz hibbelig!« 

      Dann sagte Mama, daß der Weihnachtsmann gleich kommen werde, und wir sollten in Renates Zimmer gehen. Da war die Jalousie runtergelassen. Wenn wir auch nur einen Mucks machten, würde der Weihnachtsmann wieder weggehen, ohne Geschenke dazulassen.

      Wiebke nuckelte am Daumen. Volker linste durchs Schlüsselloch auf den Flur. 

      Dann kam jemand an die Haustür gestapft und klingelte. Wir hörten, wie Mama aufmachte und sagte: »Guten Abend, lieber Weihnachtsmann! Hast du uns auch was mitgebracht?« 

      »Ja, viele Geschenke«, sagte der Weihnachtsmann. »Aber sind die Kinder denn auch brav und artig gewesen?« 

      »Meistens schon, lieber Weihnachtsmann«, sagte Mama. 

      »Na gut«, sagte der Weihnachtsmann. »Dann sollen sie auch ein paar Geschenke bekommen.« 

      Der Weihnachtsmann kam rein, und ich wollte auch mal durchs Schlüsselloch kucken, aber Volker ließ mich nicht. Wir hörten, wie der Weihnachtsmann über die Flurtreppe nach unten ins Wohnzimmer ging, und als er wieder raufkam, sagte Mama: »Vielen Dank, lieber Weihnachtsmann! Auf Wiedersehen!« 

      Volker und ich trommelten an die Tür und wollten raus, aber Mama sagte, wir sollten uns noch einen Moment gedulden. 

      Als wir rausdurften, mußte ich erst noch aufs Klo. Im Treppenhaus war das Licht aus, und im Wohnzimmertürspalt war helles Kerzenlicht zu sehen. 

      An der Wohnzimmergardine hing ein großer Weihnachtsstern aus Buntpapier. Die redlichen Hirten stehn betend davor. 

      Ich kriegte einen G.I.-Joe mit Uniform und Stiefeln, bei dem man die Arme und die Beine bewegen konnte, ein Bilderbuch, Eßbesteck mit Pluto, Micky Maus und Donald auf den Griffen, eine Pudelmütze, einen Pullover, schwarze Gummistiefel und fünf Mark von Tante Dagmar. 

      Die Paranüsse kriegte nicht mal Papa mit dem Nußknacker auf. Es lag auch eine Apfelsine im bunten Teller, in dünnes Papier verpackt. 

      Auch Volker hatte einen G.I.-Joe gekriegt. An der Backe hatte er die gleiche Narbe wie meiner. Dazu hatte Volker noch einen Taucheranzug mit Taucherhelm für seinen G.I.-Joe gekriegt, eine Armbanduhr, einen Colt, einen Sheriffstern, Skistiefel, ein Quartett und von Tante Edith ein Buch über einen Jungen, der ein Eichhörnchen hat. 

      Renate hatte vom Weihnachtsmann einen neuen Faltenrock, eine Kittelschürze, einen weißen Pulli, ein dunkelblaues Stirnband und einen Fotoapparat gekriegt und Wiebke eine Schippe und einen Puppenwagen. Renate holte ihre Barbiepuppe, damit Wiebke die G.I.-Joes und die Barbiepuppe zusammen im Puppenwagen spazierenfahren konnte, aber ich wollte meinen G.I.-Joe dafür nicht hergeben und Volker seinen auch nicht. 

      Vom Apfelsinenpellen hatte ich weiße Pelle unter den Nägeln. Die braunen Haribos, die ich nicht mochte, konnte ich bei Volker tauschen. Haribo macht Kinder froh. 

      Unter Papas Aufsicht durften wir die Weihnachtsbaumkerzen auspusten. Für Notfälle stand ein Eimer Wasser hinterm Baum. 

      An den Weihnachtsfeiertagen spielte Wiebke draußen mit ihrer Schippe im Schnee. Viel war nicht mehr da. Unser Schneemann war kleiner und ganz schief geworden, und der Persilkarton war ihm vom Kopf gefallen. 

      Papa bastelte im Keller ein großes Segelflugzeug aus Holz. Die Flügel bestrich er mit Spannlack. Renate mußte helfen und wurde oft angeschnauzt. 

      Mit dem Flugzeug fuhren wir im VW auf die Schmidtenhöhe, um es fliegen zu lassen. Papa suchte eine Stelle, wo der Wind blies, hob das Flugzeug an einer Hand hoch über den Kopf, holte Anlauf und warf es in den Wind. 

      Das Flugzeug segelte über einen Hügel. Wir liefen hinterher, aber das Flugzeug war nicht mehr zu sehen. Wir suchten den Waldrand ab, und wir fragten auch andere Leute, ob sie unser Segelflugzeug gesehen hätten, aber das war weg. 

      Am nächsten Tag fuhren wir wieder hin, aber das Flugzeug konnten wir nicht mehr finden. Das sei vermutlich schon in der Erdumlaufbahn, sagte Papa. 

      Mit dem Geld von Tante Dagmar lief ich zum Spielzeuggeschäft im Ladenviertel, um mir eine Cowboyfigur zu kaufen, aber die Frau, der das Spielzeuggeschäft gehörte, schloß gerade die Ladentür ab. »Morgen ist auch noch ein Tag«, sagte die Frau. 

      Bei der doofen Kuh wollte ich nie wieder was kaufen. 

      Oben wackelte ein Milchzahn. Ich konnte ihn mit der Zunge nach vorne und nach hinten drücken, und beim Teetrinken fiel er mir raus. Ausgefallene Zähne mußte man auf die Fensterbank legen, dann kam über Nacht das Mäuschen, nahm den Zahn mit und ließ Süßigkeiten da. 

      Mir brachte das Mäuschen eine Tüte Karamelbonbons. Ich wollte alle auf einmal essen, aber sie pappten mir im Mund zusammen, und ich kriegte keine Luft mehr. Auch die Seitenzähne klebten zusammen. Mama ging mit mir zum Klo und sagte, ich soll durch die Nase atmen. 

      Mit den Fingern holte Mama mir die Bonbons aus dem Mund. Ich mußte weinen. Als ich wieder durch den Mund atmen konnte, klebte mir noch immer was von den Bonbons an den Zähnen, und mein Mund war innen oben ganz rauh geworden. 

      Die Bonbons schwammen im Klowasser, und Mama spülte sie weg. »Das hast du nun davon, du Gierschlund!« 

      Nach Silvester pflanzte Papa den Weihnachtsbaum in den Garten. Es war kalt draußen, aber als der Polsterer kam, der die Sessel im Wohnzimmer neu beziehen sollte, wollte Mama, daß die Terrassentür offenblieb, weil der Polsterer so nach Schweiß stank. An dem grauen Pepitamuster hatte Mama sich satt gesehen. 

      Papa half dem Polsterer beim Beziehen. Der Stoff mußte an den Sesseln strammgezogen und dann hinten und unten festgetackert werden, wobei Papa die Zunge im Mundwinkel hatte. 

      Ich ging mit Uwe auf die Schmidtenhöhe. Wir suchten das Flugzeug. Es mußte ja noch dasein. Oder jemand hatte es gestohlen. Oder es war immer weitergeflogen, bis Amerika oder bis zum Mond. 

      Das Flugzeug konnten wir nicht finden. Dafür ging mir auf der Schmidtenhöhe mein Schal verloren. Als ich wiederkam, sagte Mama, daß der Schal ganz teuer gewesen sei. Ich sollte ihn gleich am nächsten Morgen suchen gehen. 

      Volker kam mit. Er nahm auch seinen Colt mit. Im Haus durfte er damit nicht knallen. Kalli hatte Volker einen roten Munitionsring geschenkt, der noch für drei Schüsse reichte. 

      Auf der Schmidtenhöhe spielten wir, daß wir ausgebrochene Gefangene wären, die sich verstecken müßten. Wenn ein Auto kam, sprangen wir in den Straßengraben und legten uns hin, bis es vorbei war. Volker feuerte mit seinem Colt auf die Autos und pustete dann in den Lauf. 

      Mittags gingen wir nicht nachhause, sondern spielten weiter ausgebrochene Gefangene, bis es dunkel wurde. Den Schal hatten wir nicht gefunden, und wir kriegten Zimmerarrest. »Wir haben uns solche Sorgen um euch gemacht«, sagte Mama. Papa sei ewig und drei Tage lang auf der Schmidtenhöhe rumgefahren, um uns zu suchen. »Seid ihr denn von allen guten Geistern verlassen!«

      Renate klebte ihren Bravo-Starschnitt von Emma Peel zusammen, ganz in Orange mit knatschblauem Hüftgürtel. »Das ist doch Kacke, wie du das machst, das wird doch viel zu labberig«, sagte Papa, und dann leimte er im Keller alle Teile säuberlich auf eine Tapetenbahn. Vom Ausschneiden kriegte Renate einen Krampf im Daumen. 

      Den Starschnitt pinnte sie in ihrem Zimmer an, aber von dem Kleister waren Emma Peels Arme so schwer geworden, daß sie immer die Reißbrettstifte aus der Wand zogen und runterhin-gen. 

      Morgens hatte Papa einen Hexenschuß und kam ganz krumm vom Klo. Mama sagte, das komme davon, daß er dem Polsterer bei der Grabeskälte im Wohnzimmer zur Hand gegangen sei. Das tue ihr ja nun in der Seele leid, aber die Sessel röchen jetzt noch nach dem Heini. 

      Damit Papa zur Arbeit fahren konnte, mußte Mama ihm ins Auto helfen. 

      An seinem Geburtstag weckte mich Volker ganz früh, als alle noch schliefen. Wir schlichen nach unten, wo der Geburtstagstisch schon gedeckt war. 

      Am Regal stand ein blaues Paar Skier mit Stöcken, und auf dem Tisch lagen zwei Bücher, ein neues Federmäppchen mit Reißverschluß und ein Karton mit einem Segelflugzeug zum Selberkleben. Volker sagte, daß wir das auf der Schmidtenhöhe fliegen lassen könnten. Dann würde es da landen, wo das andere lag. 

      Wir kuckten uns alles genau an. Dann gingen wir wieder ins Bett, und als wir runtergerufen wurden, mußte Volker die Geschenke alle nochmal neu bestaunen. 

      Als Geburtstagsgäste hatte Volker Kalli und aus Lützel Hansi Becker eingeladen, der noch dicker geworden war. Es gab Apfelkuchen. Beim Versteckspiel durfte ich mitmachen, aber ich schied als erster aus, und da ging ich lieber mit Uwe ins Wäldchen. 

      Überall lagen Köttel von Karnickeln, obwohl wir noch nie welche im Wäldchen gesehen hatten. Die kamen wohl nur nachts zum Kacken aus dem Bau raus. 

      In der Schlucht versuchten wir, aus Steinen Funken zu schlagen und damit Feuer zu machen. Dafür seien die Steine mit roten Streifen am besten, sagte Uwe. In der Schlucht sei mal ein Vulkan gewesen. 

      Als ich wiederkam, waren Hansi und Kalli noch da. Mama las uns im Wohnzimmer die Geschichte von dem Gespensterschiff aus Hauffs Märchen vor. Als Fracht hatte das Schiff Seide, Perlen und Zucker geladen. Ein Mann war auf dem Schiff durch die Stirn an den Mastbaum genagelt, aber nachts lief der tote Mann mit dem Nagel in der Stirn die Kajütentreppe runter. 

      Lassie kam jetzt einmal wöchentlich im Zweiten. Neu war auch der Hustinettenbär. In den Nachrichten wurde gezeigt, wie jemand totgeschossen wurde. Einer hatte dem Mann eine Pistole an den Kopf gehalten und abgedrückt, und dann war der Mann tot umgefallen.

      Opa Jever besuchte uns. Im Badezimmer mußte er morgens immer lange husten. Er machte einen Spaziergang mit mir zu der Schule, auf die ich kommen würde. Opa war mal Lehrer gewesen. 

      In der Schule würde ich Lesen und Schreiben und Rechnen lernen, sagte Opa. In der Grundschule würden die Weichen gestellt fürs ganze Leben. Faule Schüler würden irgendwann nur die Kühe hüten, aber fleißigen Schülern stehe die Welt offen. Die könnten auch Lehrer werden oder Förster oder Astronaut. 

      Ein Bettler klingelte bei uns. Mama bot ihm ein Käsebrot an, aber der Bettler wollte lieber Geld haben, und da schickte Mama ihn wieder weg. Das Geld hätte der ja doch nur versoffen, sagte Mama. 

      Unten im Haus war der Kriechkeller. Durch ein Loch konnte man in den nächsten und in den übernächsten Kriechkeller kriechen. Die Tür zum letzten Nachbarkeller war offen. Da standen drei Paar Pantoffeln auf einer Matte. Ich schmiß sie alle durcheinander und kroch zurück. 

      Ich hätte so Hunger, sagte ich zu Frau Strack, und sie schmierte mir ein Marmeladenbrot. Uwe, Heinz und Kurt standen im Treppenhaus und glotzten mich an. 

      Als Mama mich mit dem Marmeladenbrot sah, kriegte ich ein paar hinter die Löffel. »Nachbarn um Brot anzubetteln! Was sollen die denn von uns denken? Als ob du hier nicht genug zu essen kriegst! Wie kann man nur so unerzogen sein?« 

      Im neuen Stern klebte Mama zwei Seiten zusammen, die wir nicht sehen sollten. Da wären Fotos vom Vietnamkrieg gewesen, sagte Volker. Im Vietnamkrieg wurde Leuten der Kopf abgehackt. 

      Karneval ging ich als Postbote. Papa hatte mir eine blaue Postbotentasche gebastelt, in der ich Briefumschläge sammeln konnte. Er baute mir auch eine Dienstmütze und wollte wissen, ob vornedrauf Deutsche Bundespost oder Postbote stehen solle. Ich war für Postbote. Papa schnitt die Buchstaben aus gelbem Filz aus und klebte sie vorn auf die Mütze. 

      Wiebke brauchte noch als nichts zu gehen. Renate ging als Hexe und Volker als Cowboy. Uwe ging auch als Cowboy. Das nächste Mal wollte ich auch lieber wieder als Cowboy gehen. 

      Wiebke quietschte vor Vergnügen, wenn Papa sie hochhob und im Wohnzimmer über Kopf an der Decke rumlaufen ließ. Mit mir hatte Papa das früher auch gemacht. Jetzt war ich schon zu groß dafür. 

      Im Ersten kam eine neue Serie mit einem Raumschiff, aber die überschnitt sich mit Bonanza. Einmal überschnitt sich auch Graf Yoster mit Bezaubernde Jeannie. Mama wollte Graf Yoster sehen, und wir durften Bezaubernde Jeannie nicht zuendekucken. 

      Jeannie konnte sich kleinzaubern und mußte in einer Vase wohnen, in der kein Klo war. Renate fand doof, daß auch Graf Yoster nie aufs Klo mußte. 

      »Der soll mal aufs Klo gehen, sonst kackt der sich in die Hose«, sagte ich und kriegte Zimmerarrest deswegen. 

      Als Renate und Volker Ferien hatten, fuhren wir mit dem Zug nach Jever, alle außer Papa, der mit Onkel Dietrich an den Plänen für unser Haus arbeiten mußte. 

      »Hier sind wir mit der ganzen Blase«, sagte Mama zu Oma. 

      Ein guter Gast ist niemals Last. Das stand auf einem Brett, das in Jever im Flur hing. 

      Tante Dagmar war auch wieder da. Wir gingen mit ihr in den Schloßgarten und spielten Plumpsack. Dafür waren die im Kreis stehenden Steine auf dem Berg im Schloßgarten gut. Wer der Plumpsack war, mußte hinten um die andern auf den Steinen rumgehen und ein Taschentuch fallenlassen. Wer sich umdreht oder lacht, kriegt den Buckel blaugemacht! Wenn das Taschentuch hinter einem lag, mußte man damit hinter dem Plumpsack herrennen und ihn kriegen, bevor er einmal rum war, sonst war man selbst der Plumpsack.

      Wenn Tante Dagmar der Plumpsack war, kuckte sie immer gefährlich, damit man dachte, man sei gleich dran. 

      Einmal fuhren wir auch im Bus zum Forst Upjever. Renate hatte ihren Fotoapparat mitgenommen. Volker und ich machten auf dem Waldweg ein Kämpfchen und wollten, daß Renate uns knipst. 

      Am Rand von dem Weg lagen Holzstämme. Da knipste Gustav uns alle. Tante Dagmar im Pelzmantel und Renate im Poncho. 

      In den Schloßgarten durfte ich auch schon alleine gehen. Die Adresse von Oma und Opa hatte ich auswendig gelernt: Mühlenstraße 47. 

      Die Gefängnismauer hatte grüne Flaschenscherben obendrauf. 

      In den Schloßgarten ging ich immer links rein, an den Pfauenkäfigen vorbei bis nach unten zu der Entenfütterstelle am Schloßgraben und nach dem Entenfüttern am Schloßgraben lang auf die andere Seite zu den großen Bäumen. Da waren weniger Enten, aber manchmal war der Pfau da. Einmal schlug er ein Rad. Er stand mitten auf dem Weg. Die Federn im Pfauenrad zitterten. Eine von den Federn fiel hinten runter. Der Pfau hatte graue Krallen und zuckte mit dem Kopf. 

      Ich wollte mir die runtergefallene Pfauenfeder holen, aber ein anderer Junge war schneller als ich. 

      Wenn Oma und Opa Mittagsschlaf machten, liefen Volker und ich in den Garten, um zu schaukeln und im Sandkasten Burgen zu bauen.

      Frau Apken ging im Garten rum und fragte uns, ob wir ihr Radio reparieren könnten. Das sei kaputt. 

      In Frau Apkens Wohnzimmer war schlechte Luft, aber wir kriegten einen Werkzeugkoffer und durften mit den Werkzeugen das Radio reparieren. Volker schraubte die Rückwand ab, die aus Sperrholz war. 

      »Daß ihr das könnt in euerm Alter!« rief Frau Apken. 

      Ich nahm die Kneifzange und kniff damit Sachen ab, die überstanden. Volker drehte Schrauben raus. Wir steckten auch mal den Stecker in die Steckdose, um den Empfang zu überprüfen, aber es gab keinen. 

      Gustav war noch frecher. Der klingelte bei Frau Apken, wenn er Fußball kucken wollte, und kriegte Zigarren und Likör vorgesetzt, weil Frau Apken nicht merkte, daß Gustav noch nicht erwachsen war. 

      Die Zigarren hatte sie von ihrem Mann geerbt, der schon lange tot war. 

      Am Ostersonntag gingen wir Eier im Garten suchen. Mama erzählte Wiebke, daß der Osterhase die Eier gebracht habe, dabei hatte Mama alle selbst versteckt. 

      Zum Einsammeln kriegten wir Blumentöpfe aus Plastik. Die blauen und die roten Eier waren am leichtesten zu finden. Eins lag mitten auf dem Rasen, aber das sollte ich für Wiebke da liegenlassen. 

      Oma streute das Salz aufs Frühstücksbrettchen statt aufs Ei und stippte den angeleckten Eierlöffel in das Salz, damit die Salzkörner unten am Löffel klebenblieben. 

      Dann kamen Moorbachs mit Hedda und Corinna, unseren Kusinen, die ausgeleierte rote Strumpfhosen anhatten. 

      Im Wohnzimmer fragte meine Kusine Corinna meine Tante Luise: »Warum hat Hedda Locken und ich nicht?« Tante Luise sagte, daß Locken angeboren seien, und Corinna fragte: »Kannst du mir auch welche anbohren?« 

      Corinna hatte nur sogenannte Schnittlauchlocken. 

      Beim Spazierengehen kamen wir am Mariengymnasium vorbei, wo Mama und Papa zur Schule gegangen waren. Mama hatte da jeden Tag von Moorwarfen aus mit dem Fahrrad hinfahren müssen, und die Jungs, die nur zur Volksschule gegangen waren, hatten Mama vom Rad gerissen und mit Schnee eingeseift. 

      Auf dem Friedhof gingen wir zum Grab von Omas Eltern. Mama holte eine Gießkanne mit Wasser, um die Sträucher auf dem Grab zu begießen, und Tante Luise riß Unkraut aus. 

      Da lagen auch noch mehr von unserer Familie begraben, Ururgroßeltern und Ururgroßonkel oder Ururgroßtanten und noch andere, aber wie die alle mit uns verwandt waren, konnte ich mir nicht merken. 

      Der Fernseher in Jever hatte Holztüren zum Zumachen. Hinten war eine Lampe, die beim Fernsehen immer ansein mußte, damit man sich nicht die Augen verdarb. 

      Abends nahm ich Gustavs Meckibücher mit ins Bett. Wie Mecki sich mit seinen Goldhamstern durch das Gebirge aus Brei und Kuchen frißt, um ins Schlaraffenland zu kommen. Da gab es ein Schloß mit Säulen aus Kandis, eine Eisenbahn aus Speiseeis und einen Baum, auf dem Spielzeug wuchs. Ein Fußballtor war aus Würstchen und Broten. In der Schlaraffenlandschule saßen Bären, die Honig und Eis aßen, und Mecki tat so, als ob er der Lehrer sei. Auf einem Bild regneten Bonbons auf den bösen Fliegenpeter. Charly Pinguin stibitzte ihm den Pilzhut vom Kopf, und dann mußte der Fliegenpeter in den Sirupsee kriechen. 

      Oder Mecki bei Sindbad, wo der große Vogel Roch herbeigeflogen kam. Da war auch ein Strudel mit Raubfischen, die Brillen aufhatten. Oder Mecki bei Zwerg Nase mit der Hexe und den hilflosen Eichhörnchen. 

      Das beste Buch war Mecki auf dem Mond. In der Sternbäkkerei kriegten die Engel Kekse um den Hals gehängt, um am Himmel als Sterne zu leuchten, und auf der Milchstraße galoppierten die Pferde mit Meckis Kutsche so wild, daß die Milch überschäumte. Es gab ein Gewitter mit Blitzen, die Hahnenköpfe hatten. Dann kriegte Mecki eine Krone mit Flügelohren, womit er durch den Himmel fliegen konnte, und Kater Murr und Charly Pinguin kuckten Mecki zu. 

      Über das gräßliche Bild mit der Regentrude blätterte ich immer schnell weg. 

      »Am Morgen dabba dabba dab, dabba dabba dab«, sang Gustav morgens. 

      Im Garten spielten Volker und ich Vietkong. 

      Papa kam uns mit dem Auto abholen. Ich wollte noch in Jever bleiben, aber Mama sagte, daß wir beim Jaderberger Zoo vorbeikämen. Da könnten wir Ziegen streicheln. 

      Auf der Streichelwiese im Jaderberger Zoo waren auch Schäfchen, und es gab eine Riesenrutsche und eine Wippe, bei der man sich oben schwer und unten leicht machen mußte. 

      Renate saß am Eßtisch und bastelte was für mich zum Geburtstag. Das hatte ich nicht gewußt, als ich reinkam. Sie legte die Arme drüber und schickte mich raus. Später wollte sie wissen, ob ich was gesehen hätte, und ich sagte, ich hätte nichts gesehen, aber das war geschwindelt. Ich hatte genau gesehen, daß Renate Zelte für meine Indianerfiguren bastelte. 

      Hinterm Ladenzentrum hatte Uwe einen Spielplatz gefunden, der auch Klettergerüste hatte. Da gingen wir jetzt immer hin. Ein Mädchen, das Andrea hieß und ganz dunkle Augen hatte, konnte gut klettern. Ich wollte Andrea zum Geburtstag einladen. Mama erlaubte das, aber ich traute mich nicht, Andrea zu fragen. Ich wollte, daß Mama das macht, und sie fragte mich, ob ich noch bei Groschen sei. »Ich lauf doch nicht in der Gegend rum und frag wildfremde Kinder, ob sie zum Geburtstag von meinem Herrn Sohn kommen wollen! Das tu du mal schön selbst, du Angsthase.« 

      Das nächste Mal auf dem Spielplatz fragte ich Andrea, und sie sagte, daß sie kommt. 

      Jetzt hatte ich mit Uwe und Andrea schon zwei Geburtstagsgäste. 

      An meinem Geburtstag standen die Indianerzelte auf einer Decke neben dem Kranz mit sechs Kerzen und dem Lebenslicht in der Mitte. Die Zelte waren aus Filz und Stöcken. Eins war rot, eins blau und eins orange. Volker sagte, das seien keine Zelte, sondern Wigwams. 

      Es waren auch neue Indianer dabei. Einer mit Mustang. Den Indianer konnte man runternehmen, aber ohne Mustang blieb er nicht stehen. 

      Dann kriegte ich noch einen Fußball, zwei Federballschläger, drei Federbälle und ein Boot, das mit Batterie fuhr. 

      Auf die Feier mußte ich bis nachmittags warten. Dann gab es Kaba und Nußkuchen. Andrea hatte als Geschenk ein Etui mit Buntstiften mitgebracht und Uwe eine Tafel Schokolade. 

      Andrea wunderte sich, daß bei uns die Türklinken nach oben standen. Das war wegen Wiebke, damit sie die Türen nicht aufmachen konnte. 

      Im Wohnzimmer spielten wir Topfschlagen. Volker war mit Kalli im Wald, aber Mama, Renate und Wiebke spielten mit. 

      Als erste war Andrea dran. Mama band ihr mit einem Küchenhandtuch die Augen zu. Dann mußte Andrea versuchen, mit einem Kochlöffel den Kochtopf zu treffen, unter dem Schokolade lag. »Kalt – kälter – eisigkalt – warm – wärmer – heiß, heiß, heiß! Du verbrennst dich gleich!« 

      Dann Blindekuh. Als ich das Handtuch um den Kopf hatte, drehte Mama mich rum, damit ich nicht mehr wußte, wo ich war und wo die anderen standen. Wiebke kicherte, und ich tapste in die Richtung, aus der das Kichern gekommen war, aber dann rief Uwe hinter mir: »Fang mich doch, du blinder Ochse!« Als ich mich umdrehte, fiel ich über die Sofalehne, biß mir beim Hinfallen auf die Zunge und mußte heulen. 

      Wir spielten auch noch Federball im Garten, aber das war schwer. Ich kam immer nicht an den Federball dran, und wenn ich ihn mal getroffen hatte, flog er in den Komposthaufen oder über den Zaun auf die Straße. Oder die Kappe ging ab. Die mußte man dann erst finden und wieder aufsetzen. Einmal knallte der Federball Wiebke an den Kopf, und sie brüllte los. 

      Das Boot durfte ich in die Badewanne mitnehmen. Hinten war ein Schalter zum Anmachen. Dann drehte sich unten die Schraube, und es fuhr zum Wannenrand. Wenn ich es unter Wasser drückte, flutschte das Boot wieder hoch. 

      Mit den Buntstiften von Andrea malte ich ein Bild von Menschen, die in der Hölle gekocht wurden. Rot und Gelb für das Feuer unterm Kochtopf, Blau für den Topf und Schwarz für die Menschen, weil die vom Rauch und von der Hitze schon so eingeschrumpelt waren. 

      Renate hatte mir einen Anspitzer gegeben. Am öftesten mußte ich den schwarzen Stift anspitzen, weil bei dem immer die Mine abbrach, auch im Anspitzer. 

      Im Wäldchen schossen Uwe und ich mit dem Fußball rum, bis er ein Loch hatte und die Luft verlor. Mama sagte, das sehe mir ähnlich, meine Geschenke gleich zu zerdeppern. Ich würde wohl glauben, wir hätten es dicke! 

      Tante Dagmar wollte zu Besuch kommen, und ich räumte die Spielzeugkiste auf, als Überraschung für Tante Dagmar. Auf der einen Seite stapelte ich Cowboys, Indianer, Mainzelmännchen, Spielzeugtiere und die grünen Schienen, die zu Volkers Metallbaukasten gehörten, und auf der anderen Seite Autos, Legosteine, Puppensachen und den Rest, aber die Stapel fielen immer um. 

      Bei dem einen Mainzelmännchen war der Kapuzenzipfel zerkaut. 

      »Ob die Spielzeugkiste aufgeräumt ist oder nicht, ist Tante Dagmar piepe«, sagte Renate. 

      Auf dem Spielplatz hinterm Ladenviertel zeigte ich Tante Dagmar, wie ich an den Gerüsten klettern konnte. 

      Andrea war nicht da. 

      Renate war ins Nähzimmer umgezogen, und Tante Dagmar schlief in Renates Zimmer. Morgens kuckte ich rein. Tante Dagmar war schon wach, und sie hob ihre Decke hoch, damit ich zu ihr ins warme Bett springen konnte. Tante Dagmar hatte ein Nachthemd an. 

      Ob ich mich auf die Schule freute, wollte sie wissen. Renate, Volker und Kalli gingen schon zur Schule, und ich wollte auch endlich hin. 

      In der Sesselbahn bei Boppard durfte ich neben Tante Dagmar sitzen. Oben war mir heiß, und sie trug meine Jacke für mich.

      Zu Volker sagte ich, er soll seine Jacke Tante Dagmar geben, die trage alles, was wir ihr geben würden, aber Tante Dagmar hatte das gehört, und da mußte ich meine Jacke wieder selber tragen. 

      Mit einem Fernrohr, das vorne am Zaun stand, hätte man die Schiffe auf dem Rhein in Augenschein nehmen können, aber das Fernrohr ging nur, wenn man Geld reinsteckte. Große Pötte und kleinere, die weiter am Rand fuhren. 

      Am Kiosk gab es Weingläser, Wappen und Schlüsselanhänger zu kaufen und ein Fahrtenmesser mit Lederhülle zum Anschnallen. Die Schaukel war besetzt und die Wippe auch. 

      Mama und Tante Dagmar tranken Kaffee. Tante Dagmar schuldete Mama noch fünf Mark, aber Mama wollte die fünf Mark nicht haben. Sie schoben das Fünfmarkstück immer auf dem Tisch hin und her. Das Fahrtenmesser im Kiosk kostete genau fünf Mark, und ich sagte, ich würde das Fünfmarkstück nehmen, wenn es über sei, aber das durfte ich nicht. 

      Wie blöd. Wenn alle beide die fünf Mark nicht haben wollten, hätte ich mir dafür doch gut das Fahrtenmesser kaufen können?

      Die Zähne putzte Tante Dagmar sich mit Blendamed, also hatte sie wohl Zahnfleischbluten, aber als ich sie fragte, sagte sie: »Du hast wohl ’n Vogel.« 

      Auf der Schlüsselblumenwiese standen am nächsten Tag zwei Jungen, die Uwe und mich fragten, ob wir eine Höhle haben wollten. Die Jungen waren größer als wir, und wir sagten, wir hätten schon eine Höhle, aber die Jungen sagten, daß ihre besser sei als unsere. Wir könnten ja mal reinkriechen. 

      Zuerst wollten wir nicht, weil wir dachten, die wollten uns eine Falle stellen. Die Höhle war am oberen Ende der Schlüsselblumenwiese. Vorne war ein Loch, dann kam ein Kriechgang, und dann kam eine Stelle, wo man sitzen und durch ein Loch rauskucken konnte. Von außen war die Höhle gut getarnt. Obendrauf wuchs Gras, und daß da eine Höhle war, sah man vom Weg aus nur, wenn man’s wußte. 

      Die Jungen hatten sie selbst gebuddelt, aber jetzt brauchten sie die Höhle nicht mehr, weil sie von der Horchheimer Höhe wegzogen, und sie wollten uns die Höhle schenken. 

      Die Höhle war wirklich besser als unsere alte. Die neue Höhle war so gut, daß wir sie geheimhalten wollten, auch vor unseren Brüdern. 

      Einmal kam Kallis Vater mit, als Kalli, Volker, Uwe und ich in den Wald gingen. Waldi war angeleint. 

      In einem Baum entdeckte Kallis Vater ein Elsternnest. Elstern seien diebisch, sagte Kallis Vater. Die seien verrückt nach allem, was glänze, schimmere und blinke, und würden auch Münzen oder Schmuckstücke von Fensterbänken stehlen. In dem Nest könnten alle möglichen Wertsachen liegen. 

      Kalli spuckte sich in die Hände und kletterte den Baum hoch, obwohl der Stamm nicht gut zum Klettern war. Die Äste waren dünn und pieksig, und Kalli hatte eine kurze Hose an, so daß er sich beide Beine aufscheuerte. Kallis Vater gab Volker Waldis Leine und stellte sich so hin, daß er Kalli auffangen konnte, falls Kalli runterfiel. 

      Kalli klammerte sich mit beiden Beinen und beiden Armen an den Baumstamm und kam nur langsam voran. Irgendwann konnte er dann mit der Hand in das Nest fassen. Da sei nichts drin, rief Kalli. 

      Als er wieder unten war, hatte er blutige Beine, aber er grinste und sagte, daß das Klettern kinderleicht gewesen sei. 

      Im Wald fanden Uwe und ich ein Stück Holz, das genau wie eine Pistole aussah. Griff, Lauf, Kimme, Trommel und Abzug. Wir verzogen uns damit in unsere neue Höhle und zielten nach draußen. 

      Die Pistole sollte uns abwechselnd gehören. Erst mir, dann Uwe, dann wieder mir und so weiter. Ich zeigte sie Papa, der große Knopplöcher machte und sagte, daß ihm sowas noch nicht untergekommen sei. 

      Als wir wieder zu unserer Höhle gingen, waren da schon Heinz und Kurt drin. Jetzt mußten wir die Höhle mit denen teilen. Uwe sagte, daß er keinem was von unserer Höhle verraten habe, aber früher waren Heinz und Kurt nie so weit oben im Wald gewesen. Ich sagte zu Uwe, daß er ein Lügner sei. Da ging Uwe auf mich los, und wir prügelten uns. Heinz und Kurt halfen Uwe, sonst hätte ich bestimmt gewonnen. Als Heinz die Brille vom Kopf flog, fing er an zu heulen und rannte nachhause. 

      Ich blutete aus der Nase und wollte auch nachhause. Mit Uwe wollte ich nie wieder spielen. Der hatte erst unsere Höhle verraten, dann gelogen und dann noch mit drei gegen einen gekämpft. 

      Als ich wegging, rief er mir nach, ich sei ein Arschloch mit Scheiße dran. Ich rief zurück, das sei er selber, und ich würde ihm noch was auf die Schnauze hauen. 

      Doof war, daß ich Uwe vor dem Streit die Pistole gegeben hatte. Sonst hätte ich die jetzt für mich behalten können. 

      Ich würde mir einen anderen Freund suchen, der nicht so ein Lügner war wie Uwe. Einen, der zwei Pistolen hatte und mir eine abgab. Dann würden mein neuer Freund und ich mit den Pistolen zum Duell in den Garten gehen, und Uwe würde sehen, daß unsere Pistolen die besseren wären, und mein neuer Freund und ich würden ihm sagen, daß er uns am Arsch lecken kann. 

      Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht. 

      Die Häschenschule hatte ich schon so oft vorgelesen gekriegt, daß ich sie auswendig konnte. Die Nase putzte sich der Hasenjunge mit einem Kohlblatt, bevor er zur Schule ging, die im Wald war. Auf dem Rücken sitzt das Ränzchen, hinten wippt das Hasenschwänzchen.

      Der Lehrer legte seinen dicken Bauch auf die Schulbank, und die Hasenjungen lernten Eiermalen, Pflanzengießen und Haken-schlagen, aber sie wurden auch am Ohr gezogen, wenn sie unartig gewesen waren. Aufpassen mußten sie vor dem bösen Fuchs, der sie fressen wollte. Der Fuchs war im Gebüsch versteckt und hatte scharfe Zähne. 

      Wenn ich in der Schule wäre und jemand würde sagen: »Da haben wir den Salat«, dann würde ich zu dem sagen: »Wo ist der Salat denn? Ich will ihn aufessen.« 

      Abends im Bett fragte ich Volker, ob er wissen wollte, was ich zu einem in der Schule sagen würde, der gesagt hätte: »Da haben wir den Salat«, aber Volker sagte: »Weiß ich nicht, will ich auch nicht wissen. Halt die Klappe.« 

      Volker war schon im dritten Schuljahr, aber er wollte mir nie verraten, wie es in der Schule war. Er tat immer so, als ob es da ganz langweilig wäre. Früher war Volker gleich nach dem Aufwachen aufgestanden, aber seit er zur Schule ging, blieb er morgens immer so lange wie möglich liegen. 

      So wollte ich auch mal werden. Zur Schule gehen dürfen, aber die Augen verdrehen, wenn einer wissen will, wie’s da ist. Zu Wiebke würde ich dann auch bloß sagen: »Halt die Klappe, ich will schlafen.« 

      Im Traum war ich nackig auf einem Weg im Wäldchen. Dann kamen Leute, die sahen, daß ich nackig war, und ich mußte mich verstecken.

      Mama hatte neue Batterien gekauft, und die grüne Taschenlampe ging wieder. Damit wollten Volker und ich zum Bunker vor der Müllkippe. Die Taschenlampe mußten wir aus der Küchenschublade holen. Volker machte das, als Mama telefonierte. 

      Im Bunker war es kühl. Es ging steil runter, und dann kam eine Stahltür, die zu war, und es roch nach Pisse. Vor dem Schlüsselloch hing ein Scheibchen, das man zur Seite schieben konnte. Wir leuchteten durchs Schlüsselloch. Sehen konnte man nichts. 

      Neben dem Weg, wo ich Volker und Kalli nachgeschlichen war, wuchsen kleine Erdbeeren, aber ich aß lieber keine, weil ich nicht wußte, ob die giftig waren. 

      Zwischen den Bäumen stand ein Zelt. Vorne war es offen, und innen lagen Decken. Ich kroch in das Zelt und fand einen blauen Kugelschreiber, bei dem man die Mine rausknipsen konnte. Den nahm ich mit. 

      Mama sagte, daß irgendwelche Halbstarken einen von den Müllcontainern vor dem Haus die Straße hochgezogen und dann runterrollen gelassen hätten. Der Container sei unten gegen ein Auto gedonnert, und die Eltern müßten jetzt den Schaden bezahlen. Wenn mich jemals einer auffordere, bei solchen dummen Streichen mitzumachen, dann solle ich den einfach stehenlassen und weggehen. »Versprich mir das in die Hand!« 

      Sonst würde ich mein blaues Wunder erleben. 

      Mit dem Kugelschreiber pauste ich für Wiebke zum Geburtstag ein Bild ab. Reinhold, das Nashorn. Das war jede Woche im Stern. Das Pauspapier hatte Mama mir gegeben. 

      Renate wollte auch ein Bild für Wiebke malen. Dafür sollte ich eine Laterne hochklettern. Als ich oben war, stand Renate unten und malte mich ab. Ich mußte ganz lange oben bleiben und winken. Hinterher fand ich aber, daß Renate meine Segelohren zu groß gemalt hatte. 

      Zum Geburtstag kriegte Wiebke Lakritze, ein Dreirad, einen gelben Ball mit bunten Punkten und einen weißen Stoffhasen mit goldenen Schellen an den Pfoten. Am Rücken hatte der Hase eine Schraube. Wenn man die drehte, klapperte er mit den Schellen.

      Mama sagte, daß Wiebkes Ball für mich tabu sei. Als ob ich freiwillig der ihren Babyball angefaßt hätte. 

      Dann starb Waldi. Das sei der Lauf der Dinge, sagte Kalli. Waldi sei eben schon alt gewesen, aber man konnte sehen, daß Kalli geheult hatte. 

      Waldi wurde im Wald begraben, an einem Platz, wo man nicht so leicht hinkam. Man mußte erst weit hoch, und dann mußte man noch zwischen den Tannen durchgehen. 

      Bei Waldis Beerdigung waren Kallis Vater, Kalli, Volker und ich dabei. Kalli hatte den Spaten getragen und Kallis Vater den toten Waldi in einer Plastiktüte. Mit dem Spaten grub Kallis Vater ein Loch für Waldi. Als Kallis Vater Waldi in das Loch gelegt hatte und das Loch zuschippte, mußte Kalli wieder heulen. Volker heulte auch. Ich heulte schon fast die ganze Zeit.

      Auf dem Rückweg sagte Kallis Vater zu Kalli, daß zuhause eine Überraschung auf ihn warte. Volker und ich durften mitkommen. Die Überraschung war ein neuer Dackel, der Ina hieß. 

      Jetzt sei das Rudel wieder komplett, sagte Kalli, und Kallis Mutter gab uns Cola zu trinken. 

      Volker und ich fragten Mama, ob wir nicht doch einen Dakkel haben könnten, aber Mama war immer noch strikt dagegen. Eine Töle komme ihr nicht ins Haus. Ende der Diskussion. 

      Volker fragte mich, ob ich Lust zu einer Wanderung hätte. Wir kriegten Äpfel und Schnitten mit, damit wir nicht schon mittags wieder umkehren mußten. 

      Bei der Wanderung kamen wir zu einem Bahndamm, wo Volker sein Ohr auf die Schienen legte, um zu horchen, ob ein Zug kommt. Ich horchte auch, aber dann kam ein wütender Mann, der schrie, daß wir uns verziehen sollten, und wir liefen weg. 

      Auf dem Rückweg kamen wir an einem Fluß vorbei und fanden einen glipschigen toten Fisch am Ufer. »Der hat das Zeitliche gesegnet«, sagte Volker. 

      Mit Uwe vertrug ich mich wieder. Er sagte, daß er ehrlich nicht gelogen habe mit der Höhle. Heinz und Kurt hätten die von alleine gefunden. Zur Rache sei er dann aber zusammen mit seinem Vater zu der Höhle gegangen, um sie einzutrampeln, und die Pistole hätten sie weggeschmissen, weil die zur Hälfte noch meine gewesen war. 

      Wir wollten jetzt für immer Freunde bleiben. Wenn man sich stritt, hatte man keine Höhle und keine Pistole mehr. 

      Ich wollte Uwe Waldis Grab zeigen. Als wir ankamen, schwirrten da Tausende von Fliegen rum. Irgendeiner hatte Waldi wieder ausgebuddelt und die Leiche neben das Grab gelegt. 

      Waldi war ganz grau geworden. In den Augenhöhlen ringelten sich Würmer, und überall saßen Fliegen. 

      Wir standen da und starrten Waldi an. Die Würmer waren weiß und wimmelten übereinander weg. Das mußte jemand gemacht haben, der was gegen Waldi hatte oder gegen Kalli oder gegen Kallis Vater. Ein Drecksack, der gewußt hatte, wo Waldi begraben lag.

      Uwe sagte, wir sollten Hilfe holen, und wir rannten durch den Wald nach unten und klingelten bei Kasimirs. Kalli war mit Volker im Wäldchen, aber Kallis Vater kam sofort mit. Wir liefen ins Wäldchen, um Kalli und Volker zu alarmieren. 

      Dann gingen wir zu Waldis Grab hoch, und da war immer noch alles mit Fliegen voll. Kalli sagte, wenn er die Sau erwischt, die das getan hat, macht er sie kalt. 

      Kallis Vater grub Waldi wieder ein. Volker sagte, er habe schon einen Verdacht, wer das gewesen sei, und zeigte mit dem Daumen auf Uwe und mich. 

      Das war gemein, und ich ging auf Volker los, aber Kallis Vater sagte, wir sollten nicht verrückt spielen. Das habe einer ohne Grütze im Kopf gemacht, irgendein Dummkopf halt, und wir sollten uns nicht weiter streiten. 

      Uwe und ich überlegten noch lange, was wir mit dem Scheißer tun würden, der Waldi wieder ausgebuddelt hatte. Uwe war dafür, den Kerl gefesselt in die Schlucht zu stoßen und dann unten verhungern zu lassen. Ich hätte gewollt, daß er rotglühende Schuhe angekriegt hätte wie in Grimms Märchen oder einen Kessel voll Pech über den Kopf. 

      Gut war es, ins Wohnzimmer zu schleichen, wenn die anderen schon frühstückten, und plötzlich um die Ecke zu springen und alle zu erschrecken. 

      »Mann Gottes!« rief Mama dann, wenn es geklappt hatte, und faßte sich ans Herz. 

      Im Kriechkeller fand Papa eine tote Katze, die ganz ausgedörrt war und sensationell stank. Wie die da wohl reingekommen war. Verhungert und verdurstet. 

      Papa begrub die Katze neben dem Komposthaufen. Überall waren jetzt Katzen und Hunde begraben, Waldi im Wald und die Katze im Garten. 

      Als ich wieder mit Uwe auf der Müllkippe war, hielten uns Große an, die uns nicht durchlassen wollten. Wir sollten unser Taschengeld hergeben. »Entweder oder!« sagte einer von den Großen. »Entweder«, sagte Uwe, und da fingen die Großen an zu lachen und ließen uns laufen. 

      Weil ich wieder mit zerrissener Hose angekommen war, sagte Mama, sie habe den Kanal voll, jetzt werde eine Lederhose gekauft.

      Ich lief die Treppe hoch und warf mich heulend aufs Bett. 

      Dann pulte ich an der Kruste von der Wunde, die ich am Schienbein hatte. 

      Volker mußte eine Zahnspange tragen. Es zischelte, wenn er beim Sprechen die Spange drinhatte. Abends kam sie in eine rote Plastikschachtel. 

      Papa schichtete den Komposthaufen um. 

      Ich übte Klimmzüge an der Querstange vom Schaukelgestell. »Unser kleiner Kraftmeier.« 

      Mama und Papa wollten mit Renate und Wiebke nach Spanien fahren. Volker durfte mit Kasimirs nach Italien, und ich sollte nach Bruchköbel zu Onkel Dietrich und Tante Jutta. 

      Onkel Dietrich holte mich mit dem Auto ab. Erst hatte ich mich noch auf Bruchköbel gefreut. Dann wollte ich doch lieber nach Spanien mitkommen, aber da war es schon zu spät. 

      Die Wohnung von Onkel Dietrich war in einem Hochhaus, und ich kriegte erklärt, wo ich draufdrücken mußte, wenn ich mit dem Fahrstuhl nach unten fahren wollte. Unten vor dem Hochhaus war ein Sandkasten. Ich wollte aber gar nicht nach unten fahren.

      Meine Kusinen waren noch klein und fuhren jeden Tag nach unten. Tante Jutta sagte, daß es unten viel schöner für mich sei. Da sei der Sandkasten, und da seien auch noch andere Kinder, aber ich wollte nicht zu den anderen Kindern. Ich wollte oben bei Tante Jutta bleiben. 

      Auf dem Balkon konnte ich ihr beim Abnehmen der Wäsche helfen. Ich warf die abgemachten Klammern in einen großen Känguruhbeutel.

      Onkel Dietrich kaufte mir zwei Spielzeugindianer, bei denen man die Arme bewegen konnte. Von Mama hatte ich fünf Mark als Taschengeld mitgekriegt. Davon wollte ich mir noch mehr von den Indianern kaufen, aber Tante Jutta war dagegen. Mehr als eine Mark durfte ich für die Indianer nicht ausgeben, obwohl das Geld meins war. »Klappe zu, Affe tot«, sagte Tante Jutta. Das sagte sie ganz oft, auch wenn sie den Telefonhörer aufgelegt oder die Spülmaschine zugemacht hatte: »Klappe zu, Affe tot.«

      Im Kinderzimmer bauten meine Kuinen und ich eine Butze. Über den Tisch kam eine Decke, die bis zum Boden runterhing. 

      Jetzt konnten wir unter den Tisch kriechen und in der Butze sitzen. 

      Dann wollten sie wieder nach unten. Ich blieb lieber in der Butze hocken. 

      Einmal machten wir einen Spaziergang in den Wald. Da fand ich Himbeeren und Blumen und einen Stock, den ich als Schwert benutzen konnte. In die Wohnung durfte ich das Schwert aber nicht mitnehmen. 

      Dann sollte ich in die Badewanne, aber die Badewanne war nicht weiß wie bei uns, sondern grün, und ich klammerte mich an die Türklinke. Ich wollte nachhause, und ich mußte heulen. 

      Am nächsten Tag brachte Onkel Dietrich mir eine Wasserpistole mit, die ich nur in der Badewanne benutzen durfte. Mit Wasserpistole hatte ich auch nichts mehr gegens Gebadetwerden. 

      Und dann ging ich doch mal mit nach unten. Tante Jutta hatte mir einen Haustürschlüssel mitgegeben, der an einem Band um meinen Hals hing. Ich hatte auch eine Schippe mit. 

      Von den Ecken war im Sandkasten keine frei, und ich versuchte, anderswo am Rand eine Burg zu bauen. Der Sand war oben ganz warm von der Sonne. 

      Neben meiner Burg bauten meine Kusinen eine für sich. Im Sandkasten war es besser, als ich gedacht hatte, und es war auch besser als in der Butze oder in der Küche bei Tante Jutta. 

      Von Bruchköbel spedierte Onkel Dietrich mich nach Jever. Auf der Autobahn überholten wir Lastwagen mit Röhren hintendrauf, die sich drehten. In denen wurde Beton gemischt. 

      Mir fiel ein, daß ich meine Indianer nicht eingepackt hatte, aber Onkel Dietrich wollte nicht mehr zurückfahren. Tante Jutta würde mir die Indianer mit der Post schicken. Klappe zu, Affe tot. 

      Wegen Frau Apken mußte die Haustür abends jetzt immer abgeschlossen werden. Neulich sei Frau Apken im Nachthemd aus dem Haus gelaufen, um ihren Mann zu begrüßen, sagte Oma, aber der war ja schon tot. Einmal habe Frau Apken nachts um eins mit Hut und Mantel im Flur gestanden und gerufen: »Ich muß hier raus, die wissen ja nicht, wo ich bin!« 

      Ich ging auch wieder Enten füttern. Dafür hatte Oma immer altes Brot. Es gab Enten und Erpel. Die Erpel waren schöner, aber ich warf auch den Enten was zu. 

      Unter einem Busch fand ich eine Pfauenfeder, die länger war als ich selbst. 

      Zum Geburtstag sang ich Oma ein Lied vor. Wir lagen vor Madagaskar und hatten die Pest an Bord, in den Kesseln, da faulte das Wasser, und täglich ging einer über Bord. Nach der ersten Strophe wollte Oma das Lied nicht weiterhören. Ich sollte lieber eins ohne Pestleichen singen. Was ich noch kannte, war: Die Affen rasen durch den Wald, der eine macht den andern kalt, aber das war auch nichts für Oma. »So ’n Schiet bruukt wi nich!« rief sie. 

      Die ganze Affenbande brüllt: Wo ist die Kokosnuß, wo ist die Kokosnuß, wer hat die Kokosnuß geklaut? 

      Durchgang verboten! Das stand auf einem Schild hinten im Garten, an einem Pfad, der auf das verwilderte Nachbargrundstück führte. Zusammen mit Gustav ging ich da einmal hin, und wir sammelten Äpfel für die Schweine. Als wir zurückkamen, versperrte uns Herr Kaufhold den Weg. Er zeigte auf das Schild und sagte, da stehe ausdrücklich, daß der Durchgang verboten sei. 

      »Wir wollen hier ja auch nicht durch, wir wollen hier nur lang«, sagte Gustav, und dann gingen wir an Herrn Kaufhold vorbei.

      Zum Kaputtlachen. »Wir wollen hier ja auch nicht durch, wir wollen hier nur lang!« Da hatte Herr Kaufhold keine Antwort drauf gewußt. 

      Tante Dagmar kam von Mallorca nach Jever. Sie war ganz braun geworden, und sie ging mit mir zum Waldschlößchen, wo ich mit dem Karussell fahren konnte, bis Tante Dagmar schlappmachte und das Karussell nicht länger drehen wollte. 

      Oma brachte mich zurück nachhause. Im Zug war es heiß. Oma hatte eine hellgrünes Kleid an, das unter den Ärmeln und am Rücken, wo Oma geschwitzt hatte, immer dunkler wurde. 

      Wiebke hieß jetzt »der Ninnich«, weil sie in Spanien immer »Ninnich« gesagt hatte. Nicht einmal Eis hatte sie essen wollen, bloß immer »Ninnich« gesagt und alles abgelehnt. Gut gefallen hatte es ihr nur im Wasser auf der Hupfatatze alias Luftmatratze.

      Renate zeigte mir die Muschelkette und die Puppe, die sie sich gekauft hatte, eine Flamencotänzerin mit einem Kleid, in dem Streifen aus Gold waren. 

      Mama und Papa hatten eine Holzfigur mitgebracht, Don Quichotte, mit einem langen dünnen Speer, den man der Figur aus der Faust rausziehen konnte. Der Don Quichotte kam im Wohnzimmer ins Regal, und wir durften ihn nicht anfassen. 

      In Spanien hatten Renate und Papa das Tausend-Teile-Puzzle von der Kirche dreimal zusammengesetzt. Am schwersten sei immer der Himmel gewesen, sagte Renate. Beim dritten Mal hatte sie das Puzzle umgedreht und die Teile hinten mit Kugelschreiber numeriert, von A1 bis Y40, als Hilfe fürs nächste Mal. 

      Volker hatte in Italien schwimmen gelernt. Er konnte jetzt fünf Züge. Am Strand hatte er eine Angel und ein Messer gefunden. Die Spange hatte er die ganzen Ferien über weggelassen, aber nicht weitersagen. 

      Ich zeigte Uwe meine Pfauenfeder und die Indianer, die Tante Jutta im Paket nach Koblenz geschickt hatte. Was ein Pfau war, mußte ich Uwe erst erklären. 

      Weil sie sich daran übergesehen hatte, ließ Renate sich von Mama die Zöpfe abschneiden. Die landeten in der Schublade von Renates Schreibtisch, als Andenken. 

      Einmal mußte Mama mit Wiebke zum Kinderarzt, und Renate hatte die Aufsicht über uns. Ohne Zöpfe sah Renate anders aus, und sie war strenger als sonst und sperrte Volker und mich im Kinderzimmer ein. Auch als wir aufs Klo mußten, ließ sie uns nicht raus. Sie sagte, wir würden nur so tun, aber wir mußten wirklich, und wir hopsten auf den Betten, um nicht zu merken, wie dringend wir mußten. 

      Erst als Mama wieder da war, konnten wir raus und aufs Klo. 

      Wir sollten mal an die Kinder in Biafra denken, sagte Mama. Die hätten nicht mal genug zu essen. 

      Die Kinder in Biafra hatten alle dicke Bäuche, aber Mama sagte, da sei nichts drin. Das seien Wasserbäuche. 

      Biafra war ein kleines Land, und wer da Essen hinbringen wollte, wurde von den Leuten in dem größeren Land daneben nicht durchgelassen.

      Vor der Einschulung mußte ich zur Pockenimpfung. Da sollte ich mich wie die anderen Kinder obenrum ausziehen. »Nun mach dir mal nicht ins Hemd, du Bangbüx«, sagte Mama, aber ich trampelte und strampelte, weil ich Angst vor der Spritze hatte, und die Tafel, an der ich mich festhielt, rollte mit, als Mama mich wegzog. 

      Meinen Namen konnte ich schon schreiben, aber nur mit links. Mama wollte, daß ich mit rechts schreibe. Kinder, die mit links schreiben lernten, würden später, wenn sie Füller hätten, die nasse Tinte beim Schreiben mit der Hand verschmieren. Ich sollte mit rechts schreiben lernen und durfte dafür weiter mit links malen. 

      Uwe sollte erst im nächsten Jahr eingeschult werden, weil er noch nicht groß genug war. 

      Auf Mamas Frisiertisch lag meine Schultüte. Ich schlich auf Zehenspitzen hin. Es waren Süßigkeiten in der Tüte, und oben kuckte ein großes blaues Auto raus. 

      Ich mußte meine blaue Bobbyjacke anziehen, die mir schon fast zu eng war. Dann fuhren wir zum Schulgottesdienst in der Hoffnungskirche.

      Man mußte aufstehen und beten und sich wieder hinsetzen. Eine Frau hielt allen Leuten einen Beutel am Stiel hin, und die Leute sollten Geld reinwerfen. Mama gab mir einen Groschen, damit ich auch was in den Beutel werfen konnte. 

      Jetzt war ich Erstkläßler. Mama brachte mich zu einem Zimmer in der Schule, wo auch die anderen Erstkläßler hingebracht wurden, und ich suchte mir einen Platz am Fenster aus. 

      Neben mir setzte sich ein dünner Junge mit Brille hin. 

      Vorne war das Pult mit einer großen Blumenvase. Da stand auch eine dicke Frau. Das war Frau Kahlfuß, die Lehrerin. 

      An unserem ersten Schultag müßten wir noch nicht soviel tun, sagte Frau Kahlfuß. Aber wer seinen Vornamen schon schreiben konnte, sollte den auf die Schiefertafel schreiben. 

      Frau Kahlfuß ging auf und ab und kuckte sich die Namen auf den Tafeln an. Der Junge neben mir hieß Dieter Aulich. 

      Das hätten wir sehr schön gemacht, sagte Frau Kahlfuß, und dann war der erste Schultag zuende. 

      Das blaue Rennauto durfte ich für mich alleine behalten, aber von den Süßigkeiten mußte ich Wiebke welche abgeben, weil sie quakig wurde, als sie mich die alle fressen sah. 

      Am zweiten Schultag sollte Volker mich zur Schule mitnehmen. Wir gingen am Hochhaus vorbei und dann über die Straße, wo wir aufpassen und nach beiden Seiten kucken mußten. Dann kam die Ampelkreuzung. Wenn das grüne Männchen kam, durften wir gehen.

      Eigentlich sollte Volker mich bis zur Schule an der Hand halten, aber er wollte, daß ich hinter ihm und Kalli herging, damit keiner von seinen Schulfreunden merkte, daß ich dazugehörte. 

      Auf der anderen Straßenseite war die Kaserne. Da gingen wir vorbei und über eine Wiese und noch eine Straße runter, und dann sah man schon die Schule. »Ab hier brauchen wir dir ja wohl nicht mehr zu helfen«, sagte Volker, und Kalli zwinkerte mir zu.

      Frau Kahlfuß zeigte uns, wie wir uns morgens auf dem Schulhof hinstellen mußten. Wir sollten immer zu zweit in einer Reihe stehen und warten, bis wir abgeholt werden. So sollten wir das auch nach der großen Pause machen, wenn es geschellt hatte.

      Dann führte uns Frau Kahlfuß zum Klassenzimmer. Die Jakken mußten wir im Flur an die Haken hängen. Ich setzte mich wieder neben Dieter Aulich an die Bank am Fenster. 

      Es waren auch Mädchen in der Klasse. Eins war ganz lang. Ein anderes weinte, weil es seine Tafel vergessen hatte. 

      Ich hatte alles dabei, die Tafel, die Kreide, den Lappen, die Turnsachen und die Fibel. Frau Kahlfuß brachte uns ein Lied mit Kuckuck und Esel bei. Wer wohl am besten sänge zur schönen Maienzeit! 

      Zum Turnen mußten wir wieder in zwei Reihen hinter Frau Kahlfuß hergehen. In der Turnhalle hingen Seile von der Decke. Frau Kahlfuß brachte uns Brücke und Kerze bei. 

      Nach dem Turnen war Pause. Von den Jungen spielten welche Fangen. Mama hatte mir für die Pause ein Leberwurstbrot geschmiert. Dieter Aulich hatte ein Käsebrot, und wir tauschten, weil ich Leberwurst nicht mochte und Dieter keinen Käse. Wir wollten jetzt immer tauschen. 

      Vorne auf der Fibel waren ein Mädchen und ein Junge, die mit Ranzen auf zur Schule gingen. Der Junge hatte eine Brezel in der Hand. 

      Wir sollten die erste Seite aufschlagen. Da war ein Junge, der eine Sonne und einen Osterhasen und Küken malte. Der Junge hieß Hans. Frau Kahlfuß schrieb den Namen von dem Jungen an die Tafel, und wir sollten versuchen, den Namen abzuschreiben.

      Dieter Aulich und ich waren früher damit fertig als die anderen in der Klasse. Ich mußte aber nochmal neu anfangen, weil ich mit links geschrieben hatte. Mit rechts dauerte es viel länger. 

      Dieter Aulich und ich hatten denselben Schulweg, und wir gingen zusammen. Geschwister hatte Dieter keine. Seine Eltern wohnten weiter unten auf der Horchheimer Höhe, beim Spielplatz. Dieter sagte, daß er einen Kaufmannsladen habe. 

      Sechs Wörter konnte ich schon schreiben: Hans, Suse, Rolf, Sonne, Brot und Kasper. Renate brachte mir noch andere Wörter bei: Igel und Maus. 

      Auf einem Bild in der Fibel war Hänschen, der in die Welt hineinging, während die Mutter am Haus stand und weinte, und auf einem anderen Bild begoß Kasper den Teufel mit Tinte und jagte ihn dann in einen glühenden Ofen rein. 

      Uwe wollte wissen, wie es in der Schule sei und ob ich neue Freunde hätte. Ich erzählte ihm von Dieter Aulich und dessen Kaufmannsladen, und Uwe sagte, da sollten wir mal zusammen hingehen. 

    
    In Dieters Kaufmannsladen lagen die Schachteln mit den Zuckerpillen in einem Regal, vor dem ein Vorhang war. Dieter erlaubte uns, dahinterzukucken, aber er sagte, wir sollten die Schachteln zulassen. Hinter dem Vorhang machten Uwe und ich die Schachteln trotzdem auf und aßen sie leer. 

      Dieter hatte auch Zinnsoldaten und ein Schaukelpferd, und er mußte nichts, was er hatte, mit Geschwistern teilen. 

      Als wir alles aufgegessen hatten, gingen wir weg. 

      In der Schule wollte Dieter Aulich sein Pausenbrot nicht mehr mit mir tauschen. Es gab aber sowieso bessere Jungen in der Klasse. Ingo Trinklein zum Beispiel, weil der mich beim Fangen mitspielen ließ, selbst wenn ich meine Kniebundlederhose anhatte. Die anderen waren dagegen gewesen, aber Ingo Trinklein hatte gesagt, daß die Hose egal ist, wenn einer gut rennen kann. 

      Ingo Trinklein wohnte in einem von den Häusern an der Straße vor der Schlucht. Jetzt ging ich immer mit Ingo Trinklein zusammen nachhause, und morgens kam er mich abholen. 

      Auf einer Seite in der Fibel waren Rolf und Lotte im Stockgeschäft. Da kostete ein Stock zwei Mark. Die Stöcke hingen hinter der Verkäuferin im Regal. 

      Daneben war ein Bild aus dem Schlachterladen. Der Schlachter hatte eine Glatze. Hans, Wurst, Hut, Stock, Hase, Rabe, Reh.

      Baum, Bach, Fisch. 

      An einem Tag kam Ingo Trinklein mich nicht abholen, und ich ging alleine zur Schule. Ich dachte, wir hätten Turnen, aber die Turnhalle war leer. Ich war eine Stunde zu früh gekommen und mußte heulen. 

      Da kam Frau Kahlfuß. Sie nahm mich in den Arm und sagte: »Das macht doch nichts, wenn man zu früh zur Schule kommt!« 

      Die hatte gut reden. 

      Wir mußten auch rechnen. Zwei und fünf oder vier weniger drei. Das konnte Nulfi am allerbesten. Nulfi hieß eigentlich Arnulf, aber alle sagten Nulfi. 

      Einem Jungen in der Klasse lief immer Spucke aus dem Mund, wenn er was sagte. Bernhard hieß der. 

      Ich schrieb lieber, auch mit rechts. Kasper, Kuchen, Kerze, Ranzen. Kinder: la la la. Kasper: lo lo lo. Lehrer: o o o. Teufel: hu hu hu. Kasper: ho ho ho. Kinder: ha ha ha. Hans: o weh o weh. 

      Der Teufel spielte auch mit, als in der Schule ein Kaspertheater war. Der Kasper sah anders aus als unserer. Bei dem hier war die Nase viel dicker, und er hatte eine Klingel an der Mütze. »Tri, tra, trullala«, schrie der Kasper. Dann stritt sich der Teufel mit dem Krokodil, und dann kam Kasper wieder, um die beiden zu verhauen. Er wollte wissen, wen er kräftiger verhauen soll, den Teufel oder das Krokodil. Ich war für den Teufel, aber es gab auch welche, die für das Krokodil waren. Zuletzt verhauten sich das Krokodil und der Teufel gegenseitig. 

      Mit unseren Kasperpuppen wollte ich für Wiebke alles nachspielen, aber das ging nicht, weil sie immer selber anfing, das Krokodil und den Teufel zu verhauen. Die kapierte nicht, daß das nur Puppen waren. 

      An einem Sonntag machten wir mit der ganzen Familie einen Spaziergang. Wir gingen einen Weg lang, den ich noch nicht kannte, und kamen am anderen Ende von der Müllkippe vorbei, wo Hagebuttensträucher wuchsen. Papa sagte, daß man Hagebutten essen kann, mit Zucker, und ich pflückte mir welche. 

      Mama wusch, zerschnippelte und zuckerte die Hagebutten. Innen waren kleine Kerne, die mir zwischen den Zähnen klebenblieben.

      Volker wollte Brennesseln essen. Das konnte man, wenn man die Brennesseln eingeweicht hatte. Zum Abrupfen zog Volker sich Winterhandschuhe an. Dann steckte er die Brennesseln zusammengeknüllt in ein Einmachglas mit Zuckerwasser. »Abwarten und Tee trinken«, sagte Volker. 

      Renate kriegte einen Brief, in dem stand, daß sie was gewonnen hatte. Der Brief war vom Kaufhof. Da hatte Renate bei einem Preisausschreiben mitgemacht. 

      Den Gewinn mußte Renate in Koblenz abholen. Sie fuhr mit dem Bus hin, und als sie wiederkam, brachte sie ein Puzzle mit. Sie hätte auch ein Fahrrad gewinnen können oder Schlittschuhe, die da als Gewinne gestanden hätten, sagte Renate, aber sie hatte nur das Puzzle gekriegt. 

      Das Puzzle hatte auch wieder tausend Teile. Auf dem Deckel konnte man Frauen mit orangen Regenschirmen auf einem Waldweg sehen. Das seien Japanerinnen, sagte Renate, und die Regenschirme seien Sonnenschirme. Die Japanerinnen waren unten ganz klein auf dem Bild. Der Rest war voll mit Blättern. Die Teile sahen fast alle genau gleich aus, und es dauerte ewig, bis man zwei gefunden hatte, die zusammenpaßten. Volker nahm sich immer nur ein einzelnes Teil und suchte dann auf dem Deckel, wo es hingehörte. Ich suchte die Randteile raus, die an einer Seite gerade waren. 

      Als Kasimirs Volker und mich zum Zirkus mitnahmen, mußten wir lange im Auto fahren. Ich saß hinten in der Mitte, Volker links und Kalli rechts am Fenster. 

      Der Zirkus war einer mit Seehunden, Pferden, Clowns und Löwen. Die Seehunde konnten Bälle auf der Nase balancieren, und die Pferde hatten bunte Büschel auf dem Kopf und liefen im Kreis, bis ein Mann mit der Peitsche knallte. Dann drehten sich die Pferde um und liefen andersrum. 

      Nach den Pferden kamen die Akrobaten. Einer ging oben auf einem Seil lang, ohne runterzufallen, und ich klatschte Beifall, bis mir die Hände wehtaten. 

      Dann bauten die Zirkusleute einen Käfig auf, was so lange dauerte, daß ich vor der Raubtiernummer zweimal pinkeln gehen mußte.

      Aus einem Gittertunnel kamen die Löwen raus. Die mußten über einen Balken gehen und über eine Lücke springen. 

      Einmal waren morgens auf dem Schulhof schon alle Schlangen abgeholt worden außer unserer. Frau Kahlfuß kam nicht. Wir warteten noch ganz lange. Dann kam der Schuldirektor raus und sagte, daß Frau Kahlfuß krank sei. Wir sollten nachhause gehen. 

      Als die anderen weg waren, gingen Ingo Trinklein und ich in die Schule zurück und warfen die Jacken, die vor den Klassenzimmern am Haken hingen, auf den Fußboden, und auf dem Weg vorm Wäldchen nahm Ingo einem Kind den Ball weg. Das Kind heulte so laut, daß seine Mutter aus dem Haus gelaufen kam und uns anschrie, daß wir uns schämen sollten, kleine Kinder zu beklauen, und daß wir den Ball wieder hergeben sollten. 

      Ingo schmiß den Ball in eine Pfütze. 

      In der Schule brachte uns Frau Kahlfuß das Lied vom schwarzen Peter bei, der im Garten sitzt und didelidelitt singt. Hinter Dieter Aulich und mir saß ein Mädchen, das Osela hieß und immer heiser war. Wie ein Reibeisen. Wenn die was sang oder was sagte, hörte sich das so kratzig an, daß mir die Augen davon tränten. 

      Für das Lied sollten wir uns im Kreis aufstellen und alle einzeln eine Strophe aufsagen. Ich wollte nicht, daß die anderen sahen, wie mir die Augen tränten, wenn Osela dran war, aber ich konnte auch nicht weg. Dann schellte es zum Glück, und Osela kam nicht mehr dran. 

      Nach der Schule schraubten Ingo und ich bei den Autos an der Straße vor der Kaserne die Tankdeckel ab und warfen sie weg. Weil Benzin gut brannte, wollte Ingo irgendwann auch mal ein Streichholz anzünden und bei einem Auto in den Tank werfen. 

      Auf der Horchheimer Höhe wollte jeder der erste sein. Wer als erster beim Hochhaus war, hatte gewonnen. Hinter der Ampelkreuzung raufte ich mich deswegen mit Ingo, der mir in die Hand biß und mich an den Haaren zog, bis ich aufgab. Vor dem Kämpfchen hatte er seinen Ranzen abgenommen. Ich hatte meinen noch auf, und als ich unten lag, drückte mich der Ranzen im Rücken. 

      Als Ingo mich freiließ, waren alle anderen schon an uns vorbeigegangen, und wir konnten beide nicht mehr Erster werden. 

      Mama sagte, den Namen Osela gebe es nicht. Ursula würde das Mädchen heißen. »Wasch dir mal die Ohren.« 

      In dem Spielzeuggeschäft im Ladenviertel wollte Ingo Trinklein eine Pistole klauen. Paul Dickel, Rainer Waletzky und ich gingen nach Schulschluß mit, um durchs Fenster zuzukucken. 

      In dem Geschäft drehte Ingo den Ständer mit den Pistolen-schachteln und nahm eine davon raus. Die sah er sich an. Dann steckte er die Schachtel in die Jacke und kam raus. Die Verkäuferin hatte nichts gemerkt. 

      Wir liefen um die nächste Ecke. Da packte Ingo die Pistole aus und schmiß die Schachtel auf den Weg. Die Pistole war schwarz mit dunkelbraunem Griff. Wir durften sie alle mal halten, und dann verbuddelten wir sie im Sandkasten vorm Hochhaus. 

      Wir seien jetzt eine Bande, sagte Ingo, und wir müßten schwören, daß wir niemandem was verraten. 

      Zuhause stellte ich meinen Ranzen ab, lief zum Sandkasten zurück und buddelte die Pistole wieder aus. 

      Mama stand in der Küche und machte Mittagessen. Ich ging mit der gestohlenen Pistole ins Kinderzimmer hoch und versteckte sie im Schiebeschrank. 

      Ingo Trinklein wollte noch eine Pistole klauen. Paul Dickel, Rainer Waletzky und ich gingen wieder mit. 

      Die neue Pistole war anders. Der Lauf war länger, und der Griff war weiß. Ingo wollte die neue Pistole neben der alten im Sandkasten vergraben, aber vorher wollte er die alte ausgraben. 

      Wir gruben den ganzen Sandkasten um, aber die alte Pistole war weg. »Die hat einer geklaut«, sagte Rainer Waletzky. Wir buddelten und buddelten, aber die Pistole war nicht mehr da. Ingo Trinklein sagte, daß wir die neue Pistole tiefer vergraben müßten als die alte. 

      Nach dem Ranzenabstellen lief ich gleich wieder zum Sandkasten, um mir auch die neue Pistole zu holen. Ich war noch mit beiden Händen am Buddeln, als auf der Straßenseite gegenüber ein Fenster aufging und Paul Dickel rüberschrie: »Martin, was machst du da?« 

      Ich hatte nicht gewußt, daß der da wohnte, mit freier Sicht auf den Sandkasten. 

      »Ich such nach der verlorenen Pistole«, rief ich. 

      »Dann ist gut«, rief Paul Dickel und machte das Fenster wieder zu. Ich setzte mich im Sandkasten anders hin, mit dem Rükken zu dem Haus, in dem Paul Dickel wohnte, zog die neue Pistole aus dem Sand und lief nachhause. 

      Ich dachte, ich hätte die Pistolen gut genug versteckt, aber Mama fand alle beide, und ich sollte sagen, woher ich die hatte. »Keine faulen Ausreden! Und lüg mich nicht an, sonst passiert was!« 

      Als ich mit dem Namen von Ingo Trinklein rausgerückt hatte, war Mama schon zufrieden. 

      Mama telefonierte mit Ingos Eltern, und dann kamen die Trinkleins alle zu uns ins Wohnzimmer. Mama hatte denen nur gesagt, daß ich alles zugegeben hätte, und nicht, daß ich die Pistolen aus dem Sandkasten genommen hatte. 

      Wir saßen im Wohnzimmer. Ingo hatte mir eine Tafel Schokolade mitgebracht. Ich war von Mama gekämmt worden. 

      Unsere Eltern schüttelten sich die Hände. Mama hatte Kaffee gekocht. 

      »Stell dir doch mal vor«, sagte Ingos Vater zu mir, »jetzt würde jemand kommen und dir deine Lederhose wegnehmen, das würde dir doch auch nicht gefallen.« 

      Ich sollte was dazu sagen, und ich sagte, daß ich meine Lederhose nicht leiden mochte. Die könnte mir ruhig jemand wegnehmen, das wär mir ganz egal. 

      Mit Bengeln wie Ingo Trinklein und Konsorten solle ich mich gar nicht mehr abgeben, sagte Mama, als wir wieder alleine waren. Das sei ein falscher Fuffziger. 

      Ich kriegte eine Woche Hausarrest, genau wie Ingo. Weil wir dann nicht wieder weggekonnt hätten, gingen wir nach der letzten Stunde nicht nachhause. 

      Ein Gartenzaun hatte ein Loch, wo wir durchpaßten. In dem Garten war ein Schuppen mit einem Spalt über der Tür. Ich machte Räuberleiter, und Ingo faßte in den Spalt und zog eine Säge aus dem Schuppen, die an jedem Ende einen Griff hatte. Mit der Säge gingen wir zu einem Apfelbaum, den wir umsägen wollten. Das war schwer, aber die Rinde hatten wir nach einer Weile eingeritzt.

      Mama sagte ich, wir hätten nachsitzen müssen. 

      Am nächsten Tag liefen wir nach der Schule wieder zu dem Garten und sägten weiter und waren schon fast bei der Mitte vom Stamm angekommen, als ein Mann in dem Haus, zu dem der Garten gehörte, uns durchs Fenster anschrie, ob wir sie noch alle hätten.

      Die Säge ließen wir im Apfelbaum stecken. 

      Mama sagte, ich sei ein Filou. Sie hatte Frau Kahlfuß angerufen und wußte, daß ich mir das mit dem Nachsitzen nur ausgedacht hatte, und sie hatte auch schon mit den Eltern von Ingo Trinklein telefoniert. 

      Als Papa eine Dienstreise nach Amerika machen mußte, durfte ich dann aber mit zum Bahnhof. Wiebke hatte ihren fusseligen weißen Poncho an und winkte Papa noch nach, als der Zug schon lange verschwunden war. 

      Renate sang Lieder aus der Mundorgel. Die Gedanken sind frei, kein Mensch kann sie wissen, kein Jäger erschießen. Da müsse man »erschissen« singen, sagte Renate, sonst würde sich das nicht reimen. 

      Sabinchen war ein Frauenzimmer. Ich hätte kein Zimmer für Frauen sein wollen. So ’n Zimmer mit Strumpfhosen überm Stuhl, und dann sitzen da Frauen mit Lockenwicklern. 

      Mama konnte ein plattdeutsches Lied, in dem ein tanzendes Tier vorkam: Und he danzt ganz alleen op de achtersten Been. Ich wollte wissen, was op de achtersten Been sei, aber Mama sagte, das könne man nicht übersetzen. Da kriegte ich die Wut, weil op de achtersten Been doch irgendwas heißen mußte. Ich schmiß mich auf den Boden und schrie und durfte deshalb Pat und Patachon nicht sehen. 

      Frau Kahlfuß erzählte uns, wie der liebe Gott das Paradies gemacht hatte. Weil Adam und Eva einen Apfel von dem verbotenen Baum gegessen hatten, schickte der liebe Gott die beiden weg aus dem Paradies. Daran war die Schlange schuld, die Eva den Apfel gegeben hatte. 

      Frau Kahlfuß las uns auch aus der Fibel vor. Hu – was ist das? O weh – eine Laus! Eine Li-, eine La-, eine Lause-Laus! Holt die Laus! Haltet die Laus! Hoho – da saust die Laus los! Oma, Mama, Hans, Lotte, Rolf, Fifi, Stuhl, Dose, Deckel, Tasse, alle, alle sausen. Wo ist die Laus? 

      Im Traum fand ich eine Abkürzung nach Jever. Man mußte im Wäldchen durch eine Hecke, und dann war man im Garten von Oma und Opa. Als ich wieder wach war, sagte ich Mama, daß wir nie mehr mit dem Auto oder mit dem Zug nach Jever fahren müßten, weil ich eine Abkürzung gefunden hätte, aber als ich im Wäldchen nachsah, fand ich das Gebüsch nicht mehr, von dem ich geträumt hatte. Bomben Granaten Element Blitzblotz Donnerwetter Sakrament nochmal! 

      Wenn ich ein Vöglein wär und auch zwei Flügel hätt. 

      Aus Amerika brachte Papa einen Sechs-Farben-Kuli mit. Die Farbe, die man haben wollte, mußte man oben im Schlitz ankucken. Wenn man dann am Kuli klickte, kam unten wie durch Zauberei die Mine mit der Farbe raus, die man angekuckt hatte. 

      Mir schenkte Papa ein kleines Messer. Ich lief damit ins Wäldchen und probierte an meinem rechten Daumen aus, wie scharf das Messer war. Aus der Wunde schoß ein Blutstrahl, und noch einer, und noch einer, und ich rannte nachhause. 

      »Das war ja nun nicht im Sinne des Erfinders«, sagte Papa. Er schiente mir den Daumen mit einem kleinen Stock und wickelte einen Verband drumrum, den er mit einer Sicherheitsnadel zumachte. Die Narbe werde mir erhalten bleiben, sagte Papa, bis ins hohe Alter, zur Erinnerung an meine Doofheit. 

      Ich fand die Narbe aber gut. Uwe hatte keine so große. Ingo auch nicht. Gar keiner sonst. 

      Aus Amerika hatte Papa auch ein großes Buch mit Fotos aus dem Wilden Westen mitgebracht. Da waren Soldaten zu sehen, die in der Wüste vor der Leiche von einem Skalpierten knieten, drei Frauen mit Haar, das bis zur Erde hing, ausgezogene Kinder beim Baden, Indianerhäuptlinge mit Federschmuck und ein Mann und eine Frau, die auf riesigen Seerosen auf einem Teich standen. Auf einem anderen Foto tanzten zwei Frauen auf einer Felsenklippe, und auf noch einem anderen stürzte sich ein Reiter mit seinem Pferd von einem hohen Holzturm ins Wasser. 

      Aus Amerika hatte Papa auch eine Zeitschrift mit Nacktfotos mitgebracht, das Mama gleich in die Mülltonne warf. Als es dunkel war, schickte Renate mich heimlich raus, die Zeitschrift wiederholen. 

      Auf einem Foto sah man eine halb ausgezogene Frau, die an einen Baum gefesselt war. 

      An Sankt Martin verschenkte ein Bäcker Teilchen auf dem Parkplatz vorm Haus. Wir gingen immer wieder hin, holten uns was und stapelten die Teilchen auf dem Eßtisch. Der Stapel reichte schon fast bis zur Lampe. Ich wollte nicht, daß der Bäcker mich erkannte, weil ich schon so viele Teilchen geholt hatte, deshalb streckte ich am Tisch nur den Arm zwischen den anderen Leuten durch und hielt die Hand auf, aber der Bäcker zog mich an der Hand zu sich hin und sagte: »Na, wen haben wir denn da?« Dann gab er mir einen Amerikaner und ein Hörnchen. Amerikaner hatten Zuckerguß. 

      Das Zeug werde uns noch zu den Ohren wieder rauskommen, sagte Papa. »Friß nicht wie so ’n Scheunendrescher!« 

      Frau Strack fiel auf, daß Wiebke mit dem linken Auge schielte, und als Mama mit ihr beim Augenarzt gewesen war, kriegte Wiebke eine Brille. Das rechte Glas war schwarz zugeklebt, damit Wiebke sich beim Kucken mit dem Schielauge mehr anstrengen mußte.

      Wiebke versteckte die Brille immer unterm Bett oder hinterm Klo oder woanders, und wenn Mama nach der Brille fragte, sagte Wiebke nur: »Ninnich!« 

      Als Hausaufgabe mußte ich dreimal schreiben: hurra hurra der Kasper ist da. Jetzt konnte ich auch lesen, was auf dem Brotschalenrand stand: Unser täglich Brot gib uns heute. 

      Papa hatte einen kleinen Ofen gekauft, in dem man Aschenbecher mit Emaille buntmachen konnte. Dafür mußte Papa Pulver in den Aschenbecher streuen. Im Ofen schmolz das, aber es blieb nie so liegen, wie es sollte. »Alles Kacke, deine Emma«, sagte Papa dann, und einmal schmiß er den Aschenbecher nach dem Emaillieren vor Wut an die Wand. 

      Die Wortzaubermühle. Aus dem Mond wird der Mund. Aus dem Mund wird der Hund. Aus dem Hund wird die Hand. Aus der Hand wird die Wand. Aus der Wand wird der Wind. Aus dem Wind wird das Kind. Aus dem Kind wird der Wind, daraus die Wand, daraus die Hand, daraus der Hund, daraus der Mund, und daraus der schöne Mond, der am Himmel oben wohnt. 

      In der Fibel war ein Bild von einem Fisch, der mit dem Löffel Brei aus einem Teller ißt und einen Tisch haben will. Den Tisch hat die Maus, und die Maus will das Haus von dem Schwein, das den roten Wein will. Den roten Wein hat die Katze. Der Fisch schwimmt zur Katze. O weh! Die böse Katze holt mit der Tatze den armen Fisch; holt den Fisch, holt den Wein! Wo wird nun das Fischlein sein? 

      Mutter bäckt. Was bäckt Mutter? Mutter bäckt Plätzchen. Mutter bäckt einen Kuchen. Mutter bäckt Plätzchen und Kuchen. 

      Im Fernsehen kam Tom Sawyer, aber erst spät, und ich mußte lange quengeln, um das sehen zu dürfen. 

      Tom Sawyer stahl sich immer nachts durchs Fenster übers Dach aus dem Haus raus, um sich mit Huckleberry Finn zu treffen, der in einer Tonne wohnte. Ich hätte auch gerne in einer Tonne gewohnt, aber auf der Horchheimer Höhe gab es keine Tonnen, in denen man wohnen konnte. Bei uns konnte man sich auch nicht nachts durchs Fenster nach draußen schleichen. 

      Plemmplemm war Tom Sawyers kleiner Bruder Sid. Und daß Tom Sawyer sein Kaugummi Becky Thatcher abgab, fand ich eklig. Die schielte fast so schlimm wie Wiebke. 

      Huckleberry Finn war vernünftiger als Tom Sawyer, aber dafür war Tom Sawyer mutiger. Vor dem Indianer-Joe hätte ich aber auch Angst gehabt. Der wollte Tom und Huck massakrieren, weil sie Augenzeugen gewesen waren, als er auf dem Friedhof den Doktor erstochen hatte. 

      Die Höhle, in der Tom Sawyer sich verlief, war millionenmal besser als unsere im Wäldchen. 

      Als Geschenk für Oma Jever hatte Renate schon das ganze Jahr lang Kreuzworträtsel aus dem Stern ausgeschnitten. Die klammerte sie jetzt zusammen. 

      Ich malte den Weihnachtsmann, mit Hirschen im Schneesturm, und obendrüber den Mond mit Zipfelmütze. 

      Ingo Trinklein sagte, an den Weihnachtsmann würden nur Babys glauben. Ich sollte mal überlegen, zu wievielen Familien der hinmüßte, um alle Geschenke abzugeben. Das gehe gar nicht. 

      Als Hausaufgabe hatten wir aufgekriegt: Am Christbaum sind Kerzen, am Christbaum sind Herzen, am Christbaum sind Sterne, am Christbaum sind Kugeln. Mama lobte mich dafür, daß ich die Hausaufgaben immer sofort nach der Schule machte. Volker hatte sich das schon lange abgewöhnt. 

      Nulfi petzte Frau Kahlfuß, daß Ingo und ich seinen einen Handschuh über die Mauer aufs Kasernengelände geworfen hatten, und da mußten wir zur Kaserne gehen und den Handschuh wiederholen. 

      Am Kasernentor stand ein Soldat. Dem sagten wir, daß wir für unsere Lehrerin einen verlorengegangenen Handschuh wiederfinden müßten. Dann kam ein anderer Soldat, dem wir die Stelle zeigen sollten, wo der Handschuh lag. Wir gingen an der Schranke vorbei in die Kaserne zur Mauer. Nulfis roter Handschuh war schon von weitem zu sehen. 

      In der Klasse waren Ingo und ich jetzt die einzigen, die schon mal in der Kaserne gewesen waren, und wir erzählten den anderen, daß da Panzer geschossen hätten. 

      Wenn ich selbst einen Handschuh verloren hatte, schickte Mama mich jedesmal gleich wieder los, den Handschuh suchen. Einmal mußte ich fast bis zur Schule zurück. Da lag der Handschuh am Straßenrand im Schneematsch. 

      Als ich ein anderes Mal den Handschuh nicht finden konnte, wollte Mama, daß ich nochmal losgehe und den Hausmeister frage. Bei dem würden alle Fundsachen abgegeben. 

      Ich trödelte, und es fing schon an, dunkel zu werden, als ich bei der Schule ankam. 

      Drinnen waren Kerzen an, und auf der großen Treppe stand der Schulchor und sang ein Weihnachtslied, das ich noch nie gehört hatte. Es schlafen Bächlein und Seen unterm Eise, es träumt der Wald einen tiefen Traum! 

      Der Hausmeister hatte einen Karton, der bis obenhin voll war mit einzelnen Handschuhen, und einer davon war meiner. 

      Durch die weite, weiße Welt. 

      Mama und Renate kannten das Lied. Es ist für uns eine Zeit angekommen, sie bringt uns eine große Freud! Mama sang mit zweiter Stimme, anders und tiefer als Renate, aber so, daß es gut dazu paßte. Vom hohen Himmel ein leuchtendes Schweigen erfüllt die Herzen mit Seligkeit! 

      Davon kriegte ich ’ne Gänsehaut. 

      Mama nähte meine Handschuhe mit einer langen Schnur zusammen, die durch die Ärmel vom Anorak gesteckt wurde. So konnten die Handschuhe nicht mehr verlorengehen, aber ich mußte aufpassen, daß keiner was von der Schnur merkte. Der einzige, der sonst noch Handschuhe mit Schnur hatte, war Dieter Aulich, und mit dem wollte keiner spielen. 

      Auf dem grünen Kalender an der Eßzimmerwand konnte man sehen, wieviele Tage es noch bis Weihnachten waren. Das Stövchen war innen mit was Rotem beklebt, das leuchtete, wenn das Teelicht brannte. Wenn man das Deckenlicht ausmachte, leuchtete das Rote im Stövchen noch heller. 

      Schwarzer Tee mit Kluntje und Sahne. Weil wir reicher geworden waren, gab es dazu dieses Jahr Spekulatiuskekse mit Mandelsplittern.

      Frau Kahlfuß las uns eine Geschichte von einem Mädchen vor, das weggelaufen war, weil die Eltern so arm waren, daß sie keine Weihnachtsgeschenke kaufen konnten. Da brachte auch der Weihnachtsmann keine. Die Eltern suchten alles ab, das Haus, die Stadt, den Wald, aber das Mädchen war weg, und an Heiligabend saßen die Eltern im Wohnzimmer am Tisch und weinten und hielten sich unterm Tisch an den Händen, und ich mußte mir schnell was anderes vorstellen, sonst hätte ich selbst angefangen zu weinen.

      Dann kam das Mädchen aber doch noch zurück, und alle waren wieder fröhlich, auch ohne Geschenke. 

      Vom Himmel hoch, da komm ich her, ich bring euch gute neue Mär. Mär sei ein anderes Wort für Botschaft, sagte Frau Kahlfuß, so wie Heiland ein anderes Wort für Jesus sei. 

      Wir sangen auch ein trauriges Weihnachtslied, in dem jemand darum bettelte, ins Haus gelassen zu werden, um nicht zu erfrieren.

      Schneeflöckchen, Weißröckchen, da kommst du geschneit! 

      Für Mama und Papa schrieb ich als Weihnachtsgeschenk ein Lied ab: Laßt uns froh und munter sein und uns recht von Herzen freun! Lustig, lustig, trallerallera, bald ist Nikolausabend da! 

      Als ich fast fertig war, riß das Blatt ein, und Renate flickte den Riß mit Tesafilm. 

      Im Kinderzimmer übten wir für Mama und Papa ein Krippenspiel ein. Renate war Maria und Volker Josef. Wiebke und ich sollten Hirten sein. Als Christkind lag die Puppe Annemarie auf Kissen in der Krippe, die Renate aus zwei Kinderstühlchen gebaut hatte. Ochs und Esel hatte sie auf Papier gemalt und mit Stecknadeln an der Gardine festgemacht. 

      Wir sollten vor der Krippe knien und beten. Ich hatte als Hirte einen Cowboyhut auf. Wiebke trug auch einen, der aber umgekrempelt war. Für sich selbst hatte Renate einen Umhang ausgesucht. Volker kriegte eine Sofadecke als Mantel und eine von Renate gebastelte Perücke aus weißer Watte. Wiebke wollte, daß neben Annemarie ein Mainzelmännchen in der Krippe liegt, obwohl im Stall in Betlehem bestimmt keins dringelegen hatte. 

      Als wir zum letzten Mal übten, hatte Renate auf dem Schrank auch Kerzen aufgestellt und angezündet. Wir sollten erst das Jesuskind begrüßen, dann Ochs und Esel an der Gardine füttern und dann zusammen beten. Als wir uns zur Gardine umdrehten, kam Volker mit der Perücke ans Kerzenfeuer, und die Perücke fing an zu brennen. 

      Das Feuer kriegten wir nicht aus. Renate lief aus dem Zimmer und schrie: »Das ganze Haus brennt ab!« 

      »Ach du Scheiße«, rief Papa, der in der Badewanne lag, und man hörte das Wasser klatschen und schwappen. Von unten kam Mama die Treppe raufgelaufen. 

      Mama und Papa machten das Feuer mit Tüchern und Wasser aus. Unter der Perücke waren Volkers Haare angesengt und stanken. Renate ärgerte sich, weil die Perücke kaputt war, aber Mama sagte, das sei doch wurscht. Sie holte neue Watte aus dem Elternschlafzimmer und packte Volker was davon auf den Kopf, und Renate heulte, weil die neue Perücke viel schlechter war als die alte. 

      Ich wollte nur wissen, ob Mama und Papa was gesehen hätten von der Krippe und von Ochs und Esel. Dann wäre das Krippenspiel ja keine Überraschung mehr gewesen. Mama sagte, nein, sie hätten nichts gesehen. 

      Renate wollte nicht mehr, weil sie Volkers neue Perücke so blöd fand, und da wurde Mama böse. »Los jetzt!« rief sie, und dann führten wir das Krippenspiel eben auf. 

      Vor der Bescherung gab es Würstchen mit Senf und Kartoffelsalat. »Nachher schlagt ihr euch den Bauch ja doch mit Süßigkeiten voll«, sagte Mama. 

      Ich kriegte ein Wildwestfort mit Cowboys, eine rote Cowboyweste, eine neue Pistole und von Tante Therese aus England ein Auto. Volker hatte aus England auch ein Auto gekriegt, Mama Seife und Wiebke ein Kleid, weil Tante Therese Wiebkes Patentante war.

      Meistens bekam man als Junge bessere Geschenke als als Mädchen. Volker und ich kriegten neue Schlitten und Volker sogar einen Fotoapparat, aber Wiebke nur ein Spielzeugtelefon und Renate Strumpfhosen im Häkellook, kniehohe Lederstiefel und Briefpapier.

      Wir hatten aber auch Bücher gekriegt: Das Geheimnis der orangefarbenen Katze, Künstler Mäxchen, Herders buntes Bilderlexikon und Käuze, Schelme, Narren, mit Geschichten über die Schildbürger, die immer alles falsch machten. 

      Nach Weihnachten fuhren Mama und Papa zum Klassentreffen nach Jever. Volker fuhr mit. Renate blieb mit Wiebke und mir auf der Horchheimer Höhe und sollte auf uns aufpassen. 

      In dem großen Dampfkochtopf mit dem roten Deckel, aus dem oben ein zischender Stift rauskam, wenn das Essen gar war, kochte Renate uns Gulasch mit Nudeln. 

      Beim Abendbrot machten wir eine Wurstscheibenschlacht am Eßtisch. Die Brote schmierten wir mit den Fingern, und ich feuerte meine Cowboypistole ab. Aus deutschen Landen frisch auf den Tisch! Wir hatten die Jalousie runtergelassen, damit uns keiner sehen konnte, und dann gingen wir alle drei im Ehebett schlafen. 

      Als nächstes kochte Renate Gulasch mit Kartoffelbrei, aber das schmeckte nicht wie sonst, und der Kaba abends hatte Haut drauf. Ich war ganz froh, als Mama und Papa wiederkamen, obwohl Mama erstmal schimpfte, weil überall im Haus Licht an war. »Was ist denn das hier für ’ne Festbeleuchtung?« 

      Mama war gereizt, weil sie sich für das Klassentreffen ein neues Kleid bei C&A gekauft hatte, und dann waren drei andere Frauen mit genau dem gleichen Kleid gekommen. 

      Um wie Huckleberry Finn auszusehen, zerrissen Uwe und ich uns im Wald die Anoraks. Lieber als Postbote wollte ich jetzt Globetrotter oder Kopfgeldjäger werden oder ein Floß haben, und weil ich meinen Anorak mutwillig ruiniert hatte, kriegte ich Hausarrest.

      Papa saß am Eßtisch und bosselte an dem Modell von dem Haus, in das wir umziehen sollten. Das Dach und die zwei oberen Etagen lagen lose auf, und man konnte alles sehen, die Kinderzimmer, das Wohnzimmer, das Arbeitszimmer, die Küche und die Klos und die Garage. Die Fenster waren aus Plastik und die Treppenstufen aus Pappe. 

      Mit einer Kulimine bohrte ich hinter Papas Rücken in der Steckdose, bis ich einen Schlag im Arm und im Bauch kriegte und vor Schreck umfiel. 

      »Prost Mahlzeit«, sagte Papa. Jetzt hätte ich einen gewischt gekriegt. Das werde mir hoffentlich eine Lehre sein. 

      An Silvester durften Volker und ich mit Streichhölzern die Lunten der Tischraketen anzünden. Die Raketen jaulten, und dann kamen unten graue Würste raus. Aus Knallbonbons, die man an beiden Enden ziehen mußte, flogen beim Knall kleine Glücksschweinchen und Schornsteinfeger aus Plastik in die Bude. 

      Dann durfte auch der Tannenbaum geplündert werden. Am leckersten waren die Schokoladenkringel. 

      Draußen war alles matschig, und es regnete Bindfäden. Im Treppenhaus war Schimmel an der Decke, den Mama mit dem Handfeger wegbürsten mußte. 

      Das Buch mit Künstler Mäxchen gehörte Wiebke. Mäxchen war ein Bär mit Mütze, der malen konnte und mit einem Elefanten befreundet war, der Ziehharmonika spielte. Der Elefant hieß Jimmy. 

      Mein Wildwestfort hatte Palisaden, einen Turm mit Auskuck und ein Holzhaus. Wenn ich damit spielen wollte, zog ich meine Cowboyweste mit dem Sheriffstern an. 

      Als die Schule wieder anfing, holte Ingo Trinklein mich morgens ab, zusammen mit Rainer Waletzky und Hermann Kalb. Am Himmel funkelten die Sterne. Gott der Herr hat sie gezählet. 

      Hermann Kalb hinkte, weil sein eines Bein zu kurz war. Beim Fangen auf dem Schulhof machte er nicht mit, aber er hatte einmal bei einem Kämpfchen Paul Dickel untergebuttert. 

      Frau Kahlfuß las uns das Märchen von dem bösen Wolf vor, der sechs Geißlein gefressen hatte und schnarchte, und von der Geißenmutter, die dem Wolf den Bauch aufschnitt. Schnipp schnapp, schnipp schnapp, schneidet die Schere. Schon hat der Wolf ein Loch im Bauch. Heraus kommen alle sechs Geißlein! Lauft, Kinder! Schnell! Schnell! Steine herbei! Steine für den Bauch! Stich, stich, stich, das Loch ist wieder zu. Der Wolf wacht wieder auf. Er brummt: Ach, och, uch, auch, was rumpelt mir im Bauch? 

      Buschbrände löschen und auf der Wamerustation helfen, wenn die Leoparden krank waren, das war auch ein guter Beruf. 

      Weil der Löwe Clarence in der Serie schielte, sagte ich zu Wiebke, daß wir zusammen Daktari spielen könnten, mit ihr als Clarence, und sie heulte los, obwohl ich das nur als Witz gemeint hatte. 

      Mama erwischte mich mit einem Nimm 2 im Mund, das ich von Volkers Geburtstagstisch genommen hatte. 

      Wir hätten doch eine Abmachung, sagte Mama. Ich hätte versprochen, nie wieder was zu stehlen. Das Nimm 2 mußte ich in den Küchenmülleimer spucken, und dann kriegte ich Zimmerarrest. 

      Vom Fenster aus sah ich Uwe, Heinz und Kurt im Wäldchen spielen. Tom Sawyer wäre durchs Fenster geklettert und mit Huckleberry Finn auf eine Insel abgehauen, aber bis zum Rhein war es zu weit. Der hatte auch keine Insel, jedenfalls keine, die ich kannte, und wenn eine dagewesen wäre, hätte ich nicht gewußt, wie ich hinkommen soll. 

      An einer Stelle war die Tischplattenleiste kaputt, da konnte man die Leiste bis zur Tischecke rausziehen. Ich knickte ein Stück von der Leiste ab, und dann zerbrach ich noch das Tor von meinem Cowboyfort. Das hatte Mama jetzt davon. 

      Auf der Fensterbank lagen die Bilder, die ich als letzte gemalt hatte. Eine Burg mit einem Ritter auf einem Pferd und ein Forscher, der gebückt mit einer Taschenlampe durch den Kriechkeller geht. 

      Wir hatten noch nicht alle Buchstaben gelernt, aber das meiste im Räuber Hotzenplotz konnte ich schon lesen, auch wenn ich lange dafür brauchte. Wie er der Großmutter die Kaffeemühle stiehlt und mit der Pfefferpistole auf Seppel schießt. Die Brille von der Großmutter hieß Zwicker. 

      Der große böse Zauberer Petrosilius Zwackelmann hatte Warzen auf der Nase, und in seinem Schloß hatte er ein Zimmer mit Augen auf der Tapete, einem ausgestopften Krokodil an der Decke und einem Knochengerippe neben dem Bücherregal. Auf einem Bild sah man, wie Petrosilius Zwackelmann auf seinem Zaubermantel nach Buxtehude flog. Kasperl suchte währenddessen nach dem Feenkraut, um damit die verzauberte Unke im Schloßkeller zu retten. Dann krachte das ganze große Schloß zusammen, mit allen Türmen, und Kasperl und Seppel kriegten von der Großmutter Pflaumenkuchen mit Schlagsahne, bis sie Bauchweh bekamen, und sie waren so glücklich, daß sie mit keinem Menschen getauscht hätten, selbst mit dem Kaiser von Konstantinopel nicht. 

      Mama brachte die entwickelten Weihnachtsfotos mit. Da waren zum ersten Mal welche in bunt bei. Auf dem einen hatte ich die rote Cowboyweste an und den Cowboyhut auf und zielte mit der Pistole an die Decke, das fand ich am besten. 

      Hausaufgaben. Die armen Vögelein. Da liegen sie und piepen. Hilfe, Hilfe, wir frieren und hungern! Peter hilft. Ei, da freuen sich die Vögel. Ziwitt, ziwitt, zwitschern sie. 

      Wir mußten uns entscheiden, ob wir lieber im Ersten Sindbads siebente Reise kucken wollten oder Bonanza im Zweiten. »Man kann sich aus des Lebens Kuchen nicht nur die Rosinen suchen«, sagte Mama. 

      Sindbads siebente Reise war mit einem Zauberer, der eine Frau in eine Schlange mit vier Armen verwandeln konnte. Eine Prinzessin machte der Zauberer mit Zauberdampf ganz klein. Um sie wieder großzumachen, brauchte Sindbad eine Eierschale aus dem Nest vom Vogel Rock auf der Zyklopeninsel. 

      Von den Männern, mit denen Sindbad zu der Insel gefahren war, röstete sich der Zyklop einen am Spieß, aber Sindbad warf dem Zyklopen einen brennenden Speer ins Auge, und der Zyklop fiel einen Abhang runter und war tot. 

      Auf der Insel war auch ein Schatz, und aus dem Ei vom Vogel Rock schlüpfte ein Riesenküken mit zwei Köpfen. Später mußte Sindbad noch ein Skelett und einen Drachen besiegen. 

      Von dem Drachen malte ich ein Bild. Da versuchten Sindbad und die anderen Männer von seinem Schiff den Drachen totzumachen. Einer saß auf dem Knie von dem Drachen und stach mit dem Messer rein. Andere schossen Kugeln und Pfeile ab, und vom Fuß des Drachen wurde einer von den Jägern zermanscht. Dem malte ich eine Sprechblase. Er sollte »Prost Mahlzeit« sagen, und Sindbad, der auf dem Rücken von dem Drachen saß und da eine Axt reinhaute, sollte denken, daß der, der »Prost Mahlzeit« gerufen hatte, irgendwas aufißt, und ich malte für Sindbad eine Sprechblase, wo er sagte: »Freßsack da unten!« Die Wörter konnte ich aber noch nicht alle. Ich schrieb »Brust Malzit« und »Fräsack da onten«, und als Papa das Bild sah, fand er »Fräsack da onten« so gut, daß er das immer sagte, wenn einer von uns beim Essen schmatzte, aber man konnte auch eine gescheuert kriegen. 

      Volker wollte sich aus Wiebkes altem Kinderwagen eine Seifenkiste bauen, aber Mama sagte, der sei noch tadellos in Schuß und zu schade für solche Schnapsideen. 

      Kallis Eltern luden Volker und mich ins Kino ein. Es war schon dunkel, als wir in Koblenz ankamen. Kallis Vater fuhr mit uns in die Tiefgarage. Kallis Mutter hatte eine weiße Hose an. 

      Das Kino hieß Residenz und hatte überm Eingang eine Krone mit drei Zacken als i-Punkt. 

      Ein Mann mit Taschenlampe zeigte uns, wo wir sitzen sollten. Ich saß neben Volker. Der Film hatte gerade angefangen. Vor uns saßen Leute, die mit ihren Köpfen immer im Bild waren, aber dazwischen konnte ich was sehen. 

      Der Film war mit einem Jungen, der im Dschungel wohnte. Der Junge hieß Mogli. Der Panther Baghira sollte Mogli zur Menschensiedlung bringen, weil der Tiger Schir Khan Mogli fressen wollte, aber Mogli wollte im Dschungel bleiben. Da waren aber auch die Schlange Kaa und der böse Affenkönig. Am besten war Balu, der Bär. Der schubberte sich mit rausgerissenen Palmen den Rücken, gab Mogli Boxunterricht und hielt Schir Khan am Schwanz fest, aber dann ging Mogli doch in die Menschensiedlung. Ich wäre lieber bei Balu geblieben, wenn ich Mogli gewesen wäre. 

      Ein Junge aus der zweiten Klasse war von einem Auto überfahren worden. Der habe nicht nach links und nicht nach rechts gekuckt, sagte Frau Kahlfuß, und jetzt sei er tot, und die Eltern würden sich die Augen aus dem Kopf weinen. Wir sollten bloß immer gut aufpassen! 

      Zur Beerdigung mußten wir alle hin. Der Unterricht fiel aus an dem Tag. Es hatte geschneit und gefroren, und auf dem Friedhof hatten die Bäume Eis an den Ästen. 

      Der Junge war schon im Himmel. Vor dem Grab, in das der Sarg kam, standen Frauen, die heulten. Frau Kahlfuß ging zwischen uns rum und achtete darauf, daß keiner Faxen machte. 

      Nach dem Fernsehkucken malte ich einen Indianer mit zwei lila Federn am Kopf und mit Messer und Speer im Gürtel, auf dem Weg vom Saloon zum Pferd. Volker malte einen Taucher mit Sauerstoffflaschen und Schwimmflossen. Im Fernsehen ließen sich die Taucher immer rückwärts im Sitzen vom Boot ins Wasser purzeln. 

      In meinem Zeugnis stand, daß ich einen guten Schulanfang gemacht hätte, aber ich solle mutiger sein und mich lebhafter am Unterricht beteiligen. »Martin kann mehr, als er denkt.« 

      Karneval ging ich als Cowboy, genau wie alle anderen Jungen in der Klasse, außer Dieter Aulich, der als König ging, mit einer Krone, die aus Pappe war und an der Klebestelle immer aufsprang. 

      Abends wurden auf dem Eßtisch Baupläne ausgerollt, und Papa knipste das Hausmodell. 

      Ingo hatte eine Streichholzschachtel aufgetrieben, Welthölzer, und wollte irgendwas in Brand stecken. Wir gingen die Schmidtenhöhe hoch. An der einen Seite war ein schneebedecktes Feld mit einer offenen Scheune hinten. In der Scheune war Stroh. Das zündeten wir an. 

      Das Stroh brannte gut. Ich lief nach draußen, um den Rauch zu sehen. Aus dem Scheunendach kam soviel Rauch raus, daß er meilenweit zu sehen sein mußte. Ich kriegte Angst und brach von dem harten Schnee vor der Scheune Stücke ab, die ich ins Feuer warf, aber davon rauchte es nur noch doller, und Ingo schmiß immer mehr brennende Streichhölzer ins Stroh. 

      Von der Straße bog ein Auto ab und fuhr zu uns. Ein Mann stieg aus, der mit uns schimpfte und mit einem Feuerlöscher Schaum auf das Feuer spritzte, bis es ausging. 

      Dann mußten wir im Auto mitkommen. Der Mann brachte uns in ein Büro, wo wir sagen sollten, wie wir hießen, wie unsere Eltern hießen und wo wir wohnten. 

      Als ich nachhause kam, schnupperte Mama an meinen Händen und sagte, ich würde nach Rauch stinken. Ob ich dafür eine Erklärung hätte. Ob ich irgendwo mit Feuer gespielt hätte? 

      Nein, hätte ich nicht. 

      »Du riechst aber so«, sagte Mama. »Geh dir die Pfoten waschen, du Ferkel.« 

      Am Fuß der blauen Berge. 

      High Chaparall durfte ich nicht kucken, weil das zu spät kam, aber dafür Percy Stuart. Da war schon die Erkennungsmelodie gut. Wenn des Nachts der Mond am Himmel steht und der Wind um dunkle Ecken weht, lauert, wie das immer so war, im schönsten Moment die große Gefahr! 

      Wenn ich Percy Stuart gewesen wäre, hätte ich alles genauso gemacht, aber ohne den affigen Diener. Uwe war auch für Percy Stuart und gegen den Diener. Percy Stuart, das ist unser Mann. Ein Mann, ein Mann, ein Mann, der alles kann! 

      Ich hatte Bauchweh. Mama steckte mich mit Wärmflasche ins Bett, aber die Wärmflasche half nicht, und ich mußte auf mein Schlafanzugoberteil brechen. 

      Mama brachte mich wieder zum Kinderarzt. Der kannte mich schon. Er drückte mir auf den Bauch, und ich sollte Aua sagen, wenn es wehtat, aber als es wehtat, schrie ich. 

      »Das ist der Blinddarm«, sagte der Kinderarzt. 

      Oma Jever hatte in Saarbrücken vor Gericht gemußt, als Zeugin, um in einem Prozeß gegen zwei Einbrecher auszusagen. Die waren bei Oma und Opa im Haus gewesen und hatten gesagt, daß sie von einer Behörde kämen und nachsehen müßten, ob Holzböcke im Dachstuhl seien. Dabei hatten sie nur die Wohnung auskundschaften wollen. 

      Für jede Stunde, die Oma wegen der Reise nicht als Hausfrau in Jever arbeiten konnte, kriegte sie von dem Gericht zwei Mark. Mama fand das zuwenig. Eine Verhohnepipelung sei das. 

      Oma sagte, sie habe mächtig Angst gehabt vor den Richtern, selbst als Zeugin. Aber davon abgesehen lebe sie mit Opa in Jever ihren ruhigen Stremel hin. Im Garten würden schon die Osterglocken blühen. 

      Ins Krankenhaus bekam ich meinen blaukarierten Schlafanzug mit. Ich hatte Blutgruppe AB. 

      In meinem Zimmer lagen noch zwei andere Jungs, die beide größer waren als ich. Kai und Peter. Kai hatte das Fußgelenk gebrochen und Peter die Mandeln rausgekriegt. Zu trinken kriegten wir Kamillentee, von dem mir übel wurde. 

      Morgens kamen zwei Frauen, Schwester Anneliese und Schwester Erika, um uns Fieberthermometer in den Po zu stekken. Ab einer bestimmten Temperatur würde man sterben. 

      Zum Frühstück gab es wieder Kamillentee, aber nur für Kai und Peter, weil ich operiert werden sollte. 

      Ich mußte aus dem Bett aufstehen und mich nackt ausziehen. Dann kriegte ich eine weiße Schürze an und durfte mich wieder hinlegen.

      Schwester Anneliese schob mich im Bett auf den Flur. Wir fuhren im Fahrstuhl nach unten. Da setzte mir ein Arzt eine Maske auf die Nase. Ich wußte von Mama, daß das die Narkose war. Der Arzt würde jetzt gleich denken, daß ich betäubt sei von dem Chloroform, aber ich wollte wach bleiben und zukucken bei der Operation. 

      Dann hatte ich aber doch nichts mitgekriegt. Ich wachte auf und war schon operiert. 

      Die Blinddarmnarbe durfte ich mir nicht ankucken. Die Stelle war verbunden. Das habe Zeit, sagte Schwester Erika. Die Narbe würde ich mir noch mein ganzes Leben lang ankucken können. 

      Als Mama kam, sagte Schwester Erika, daß sechs Stiche genügt hätten. Mama hatte mir ein Spielzeugauto mitgebracht. Damit fuhr ich immer auf der Bettdecke lang. 

      Peter wollte auch mal das Auto haben. Ich wollte es aber nicht hergeben. Da kam er aus seinem Bett raus. »Achtung, Überfall!« rief er und riß mir das Auto weg. 

      Ich drehte mich auf die Seite und heulte ins Kopfkissen. 

      Als er fertiggespielt hatte, warf Peter mir das Auto wieder hin, aber ich wollte es nicht mehr haben. 

      Mama konnte ich nur zuflüstern, daß die Jungen in meinem Zimmer gemein seien, und Mama sagte, das sei nun mal leider so, daß es überall primitive Menschen gebe. Denen kehre man den verlängerten Rücken zu, das sei die einfachste Methode. 

      Als Peter entlassen worden war, kam in das leere Bett ein Junge mit Gipsbein rein. Helmut. Der war beim Klettern vom Baum gefallen und hatte sich an drei Stellen das linke Bein gebrochen. Das machte Helmut aber nicht viel aus. Er war auch mal vom Dach gefallen und hatte sich das andere Bein gebrochen, und einmal hatte er sich den linken Arm gebrochen. 

      In der Besuchszeit sagte die Mutter von Helmut zu Mama: »Ist Ihrer auch so ’n Wildfang?« Dann unterhielten sie sich darüber, was wir schon alles angerichtet hätten, und Helmut und ich grinsten uns an. 

      Gebrochen hatte ich mir aber noch nie was. Mama sagte, ihr sei schon oft das Herz stehengeblieben, wenn sie mir beim Klettern zugekuckt hätte, und gestürzt sei ich auch schon oft. Ich müsse wohl Gummiknochen haben. 

      Ich überlegte, was besser war, Gummiknochen haben oder sich was brechen. 

      Beim nächsten Besuch war Mama böse. Das sah ich gleich, als sie reinkam. »Ich hab ein Hühnchen mit dir zu rupfen«, sagte sie und holte einen Brief aus der Handtasche, in dem drinstand, daß Mama und Papa das verbrannte Stroh bezahlen müßten. Ingo Trinkleins Eltern hätten auch so einen Brief gekriegt. 

      Ich fing an zu heulen, aber Mama ließ nicht locker. Ob das eine Mutprobe gewesen sei oder bitte was? Und ob ich vorhätte, die ganze Familie unglücklich zu machen? Erst Dieb und dann Brandstifter! Das sei kein Dummejungenstreich mehr, das sei Kriminalität. »Ja, jetzt kuckst du bedripst!« 

      Von allen ihren Kindern hätte ich ihr immer den meisten Kummer gemacht. 

      Und das viele Geld! Ihr Leben lang hätten sie und Papa jeden Pfennig dreimal umgedreht, um irgendwann auf einen grünen Zweig zu kommen. Keinen krummen Nagel weggeworfen, und jetzt sowas. 

      Mit Ingo Trinklein sei Schluß. Der habe keinen guten Einfluß auf mich. Und ich übrigens auch nicht auf Ingo Trinklein, da seien dessen Eltern sich mit ihr und Papa einig. Sie hätten auch schon mit Frau Kahlfuß gesprochen. Die werde ein Auge auf uns haben. 

      Ob das klar sei. Ob wir uns verstanden hätten? 

      Mama ließ mir ein Buch von Tante Dagmar da. Eigentlich hätte ich das ja nicht verdient nach alledem, und ich mußte hoch und heilig versprechen, nie wieder was anzuzünden und künftig ein artiger Junge zu sein, der seinen Eltern auch mal Freude macht.

      Als Mama gegangen war, sagte Kai, ich sei eine Heulsuse, und Helmut sagte: »Wenn du das noch einmal zu dem Kleinen sagst, polier ich dir die Fresse.« Da sagte Kai nichts mehr, obwohl er älter war und Helmut mit dem Gipsbein gar nicht aus dem Bett gekonnt hätte. 

      In dem Buch von Tante Dagmar war ein Bild von einem Mann, der miesepetrig aussah, weil er eine Glatze hatte, aber wenn man das Buch umdrehte, sah der Mann frohgelaunt aus, weil er oben Haare hatte, die andersrum nur die Barthaare waren: Sah Herr Stoppel sich im Spiegel, litt er große Seelenqual – unten war er wie ein Igel, oben aber gänzlich kahl. Eines Tages, liebe Leute, drehte er den Spiegel um, und da sah er voller Freude seine neue Haarfrisur! 

      Meine Blinddarmnarbe war ein weißer Strich mit Punkten an beiden Seiten, und Mama schärfte mir ein, daß ich mich nicht gleich wie wild bewegen dürfe, sonst gehe die Narbe wieder auf. 

      Die Narbe wollten alle sehen, auch Papa. Ich hatte Angst, wegen der Scheune übers Knie gelegt zu werden, aber von der Scheune wurde nicht mehr geredet. 

      Was ich für die Schule aufholen mußte, brachte Mama mir bei. Das Dehnungs-h in Kohl, Kuh, mehr, Möhren, Ohr, sehr, weh und Zeh. 

      Auf dem Schulhof war es jetzt Mode, andere mit auf den Bauch geschnalltem Ranzen anzurempeln, aber ich wollte nicht mitmachen, wegen meiner Blinddarmnarbe. 

      Mit Ingo Trinklein traf ich mich in der Pause an der Stelle, wo immer die Schulbrote hingeschmissen wurden. Seine Eltern hätten ihm verboten, sich mit mir zu verabreden, sagte Ingo. Er werde sonst ins Internat kommen, das sei Scheiße. Aber die Scheune habe schon toll gebrannt. 

      Weil die Wohnzimmerjalousie klemmte, schraubte Papa den Deckel ab. Im Jalousiekasten lag ein Spatz, der noch nicht flügge war. Ein erwachsener Spatz war mit dem Nest in der Jalousie eingerollt worden und totgegangen. 

      Der kleine Spatz war nackt und piepte. Papa holte eine Styroporschachtel aus dem Keller. Der Spatz kam in die Schachtel und die Schachtel auf den Kleiderschrank im Nähzimmer. 

      Wir fütterten den Spatzen mit Brotkrümeln. Papa bot ihm auch einen Regenwurm an, aber den mochte der Spatz nicht. 

      Nach der Schule lief ich immer gleich ins Nähzimmer. Der Spatz aß nicht viel. Er wurde immer schwächer. Der hätte Fäden dranhaben müssen, wie der Spatz vom Wallrafplatz, um sich zu bewegen. 

      Dann war er tot, und wir beerdigten ihn im Garten. 

      Von der Styroporschachtel waren zwei Ecken abgebrochen. Es quietschte, wenn man die Stücke aneinander rieb, und Renate kriegte Gänsehaut davon und hielt sich die Ohren zu. Renate wußte, daß ich unter den Armen und am Rücken kitzelig war. Sie selbst war nirgendwo kitzelig, aber jetzt hatte ich raus, wie ich mich fürs Kitzeln an ihr rächen konnte. 

      Im Wäldchen fand ich einen Ast, der wie der Buchstabe V aussah. V wie Volker. Ich legte den Ast auf einen Weg und versteckte mich im Gebüsch. Wenn Volker zufällig da langlief, würde er den Ast sehen und sich wundern, daß der wie ein V aussah, und dann würde ich aus dem Gebüsch kommen und Volker verraten, daß ich den Ast da hingelegt hätte. 

      Ich wartete lange, aber Volker kam nicht. 

      Abends machten Mama und Papa eine Flasche Sekt auf, weil sie die Baugenehmigung gekriegt hatten. »Na endlich«, sagte Mama, »nach dem ganzen Ämtergerenne ewig! Mein lieber Herr Gesangverein!« 

      Von dem Sekt mußte Papa rülpsen. 

      Jetzt würden wir bald in unser eigenes Haus ziehen, mit einem eigenen Zimmer für jeden und mit einem Hobbyraum, in dem wir Fußball spielen könnten. Oder Rugby, noch brutaler. 

      In der Schule schrieb Frau Kahlfuß was an die Tafel, das wir abschreiben sollten. Hans und Suse laufen in den Garten. Das Nest unter dem Strauch ist leer. Das Nest am Zaun ist leer. Da ruft der Vater: »Sucht doch einmal im Zimmer.« 

      Mama, Renate, Wiebke und ich saßen am Eßtisch und malten Ostereier an, als ein fremder Mann durch die offene Terrassentür reinkam. Auf den Armen trug er Volker, der ganz blutig war. 

      »Ist das Ihrer?« fragte der Mann. 

      »Ogottogott, ja!« rief Mama. 

      Der Mann legte Volker aufs Wohnzimmersofa. Volker war mit seinem Fahrrad Kindern ausgewichen, mit Karacho gegen eine Mauer geknallt und über den Lenker geflogen. 

      Mama wischte das Blut von Volkers Stirn und tupfte Jod auf die Wunde. Nach einer Stunde konnte Volker wieder sitzen und Renate helfen, Eier auszublasen. 

      Als ich im Fernsehen einen Bumerangwerfer gesehen hatte, bat ich Mama, mir einen Bumerang mitzubringen, und sie brachte wirklich einen mit vom Einkaufen und dazu Baisers, die weiß und süß waren und knackten, wenn man reinbiß. 

      Der Bumerang war orange und aus Plastik. Ich ging damit auf die Wiese vorm Wäldchen, aber ich warf ihn falsch, denn er plumpste immer runter. 

      Ein fremder Junge kam vorbei und machte mir vor, wie man werfen mußte. Bei dem kam der Bumerang, nachdem er hoch übers Wäldchen geflogen war, bis vor die Füße zurück, und der Junge stoppte den Bumerang mit dem Schuh. 

      Ich wollte das nachmachen, aber bei mir flog der Bumerang in ein Dornengestrüpp, und da kriegte ich ihn nicht mehr raus. 

      Zu meinem Geburtstag wollte ich Tom Sawyer und Huckleberry Finn einladen, aber Mama sagte, die seien schon viel älter als im Fernsehen und außerdem Ausländer. Die könnten gar kein Deutsch. 

      Wenn das so war, wollte ich meinen Geburtstag überhaupt nicht feiern. Ich knallte die Zimmertür hinter mir zu und heulte in den gelbroten, kratzigen Vorhangstoff. 

      Komm, lieber Mai, und mache. 

      Renate schenkte mir zum Geburtstag ein Taschenbuch, das ich schon fast ganz alleine lesen konnte. Der Riese Nimmersatt. Im Nimmerleinsland, weit hinter Berg und Meer, wohnte ein Riese. So groß war er, daß Büsche und Bäume ringsum rauschten, wenn er nur ein Augenlid bewegte. 

      In dem Buch stand auch die Geschichte von dem Riesenapfel. Der mußte mit Stöcken gestützt werden und fiel irgendwann mit großem Gepolter vom Baum, kullerte den Hang runter, wurde von einem Fluß fortgeschwemmt und von einem armen Familienvater geangelt, der mit dem Apfel die ganze Familie sattmachen konnte. 

      In einer anderen Geschichte kam ein Königssohn vor, der immer lachen mußte. Der wohnte im Königreich Balabaschi und kriegte Pfefferklöße in den Mund geschossen, damit er mit dem Lachen aufhörte. Der Schütze erhielt dafür den Orden vom goldenen Kloß.

      Wir mußten ein Diktat schreiben: Hans will Holz hacken. Aber er ist so dumm. Er hackt sich in die Hand. Oh – das tut weh! Hans schreit: Mutter! Mutter! Da kommt schon die Mutter: Lotte, lauf schnell zum Doktor! Der Herr Doktor kommt. Er verbindet die Hand. 

      Hans muß sechs Tage im Bett bleiben. Und der Herr Doktor sagt: Beil und Messer, Scher und Licht sind fürs dumme Hänschen nicht!

      Dann las Frau Kahlfuß uns die Geschichte von der Rübe vor, die alle starken Tiere vergeblich aus dem Acker zu ziehen versuchten, und dann kam ein Spatz und flatterte mit der Rübe im Schnabel davon. 

      Im Sprachbuch war eine Seite, auf der wir alle Buchstaben ausmalen konnten, die wir durchgenommen hatten. Wie wohl das große Eszett oder Rucksack-S aussah. Das kleine war schon drangewesen. Als alles ausgemalt war, fehlte immer noch das große Eszett. Ich fragte Frau Kahlfuß danach, und sie sagte, das gebe es nicht. Es gebe nur das kleine Eszett. 

      Das war der größte Beschiß, den die Welt je erlebt hatte. 

      Auf unserem Grundstück auf dem Mallendarer Berg wurden die Fundamentgräben ausgehoben. Stein auf Stein, Stein auf Stein, das Häuschen wird bald fertig sein. 

      Einmal kam ich abends an einem Fenster vorbei, aus dem ein Mädchen mit braunen Zöpfen rauskuckte. Das Mädchen war schon im Schlafanzug und sagte: »Ich heiße Daniela.« 

      An den nächsten Abenden ging ich immer an dem Fenster vorbei, aber Daniela sah ich nicht wieder. 

      Um irgendwas zu machen, tippte ich auf Mamas Schreibmaschine in Geheimschrift einen Brief an Daniela. 

      Cjvb kzui qwrcf hjq34hjkg xxfhjhui! 

      Den Brief steckte ich in einen der Briefkästen an Danielas Haus. 

      Zum Muttertag malte ich für Mama ein Bild mit Kuchen, Kaffeekanne und Kaffeetasse. Am schwierigsten war der Löffel, aber Mama fand, daß ich den besonders gut gemalt hätte: »Mich laust der Affe!« 

      Ceh, ah, eff, eff, eh, eh, trink nicht soviel Kaffee, nicht für Kinder ist der Türkentrank, schwächt die Nerven, macht dich blaß und krank. Der Tchibo-Experte in der Reklame war aber dick und fett. 

      Für Mama war das Lenorgewissen interessanter, das aus der Hausfrau mit den falsch gewaschenen Pullovern rauskam. 

      Es knackte, wenn Papa Gewürzgurken und Radieschen aß. Er trank Bier dazu und sagte, daß es mit dem Kellerfußboden im neuen Haus doch länger dauern werde als geplant. 

      Dann durfte ich zum ersten Mal Aktenzeichen XY ungelöst kucken. Da sah man, wie eine Witwe in den Abendstunden in ihrem abgelegenen Haus ermordet aufgefunden wurde. Die Wohnung war durchwühlt. Kurz vorher war in einem Wochenendhaus in der Nähe eingebrochen worden. Der Täter hatte aus unbekannten Gründen in dem Haus Schüsse abgefeuert, und die Untersuchung hatte ergeben, daß die Projektile aus derselben Waffe stammten, mit der die Witwe totgeschossen worden war. Es mußte eine Beziehung zwischen den Verbrechen geben. 

      Aus dem Wochenendhaus hatte der Täter zwei Kofferradios und eine Pistole gestohlen. Die Kofferradios sollten auf die Spur des Mörders führen. 

      Danach kam was über eine Putzfrau, die vornehmlich im norddeutschen Raum Geld stahl, und danach was über einen Räuber, der aus dem Gefängnis geflohen war. Seit dem Ausbruch häuften sich im süddeutschen Raum Straftaten, die die Handschrift des Räubers trugen. 

      Mama sagte, daß wir weder zum süddeutschen noch zum norddeutschen Raum gehörten. Koblenz liege so dazwischen. 

      An Himmelfahrt fuhren wir alle zur Baustelle. Jetzt waren auch schon die Kellermauern gebaut worden. Mama zeigte uns, wo der Hobbyraum hinkommen sollte, und Papa sagte, daß ihm die Kaminmaße spanisch vorkämen. 

      »Müßt ihr hier so rumbirsen?« 

      Eltern haften für ihre Kinder. 

      Der Kamin mußte wieder eingerissen werden, und dann hatten die Halsabschneider uns noch vierzig Kubikmeter Erdaushub zuviel berechnet. 

      Am liebsten würde er alles selbst machen, sagte Papa. Dann könne er sicher sein, daß ihn keiner bescheißt. 

      Das nächste Mal fuhren wir zur Baustelle, als Tante Dagmar und Tante Hanna zu Besuch waren. Tante Hanna ging am Stock. Sie war die jüngere Schwester von Oma Schlosser und sagte Jungchen zu Volker und zu mir, aber auch zu Papa. 

      Die Kellerdecke mußte noch eingeschalt werden. Was eingeschalt werden war, wußte ich nicht. 

      Mama sagte, mit viel Phantasie könne man sich jetzt auch den künftigen Garten vorstellen. 

      Es war auch ein Wald da. Nur eine kurze Straße runter vorm Haus, dann fing er an. 

      Wir sollten ein Gedicht auswendig lernen. Vom Himmel fällt der Regen und macht die Erde naß, die Steine auf den Wegen, die Blumen und das Gras. Die Sonne macht die Runde im altgewohnten Lauf und saugt mit ihrem Munde das Wasser wieder auf. 

      Wenn die Sonne knallte, ließ Mama die Eßzimmerjalousie halb runter, und man konnte Staubfäden in den Sonnenstrahlen schweben sehen, die durch die Jalousieritzen fielen. 

      Im Küchenradio sang Heintje, und Mama suchte einen anderen Sender, weil sie Heintje nicht verknusen konnte. Der singe nur Schnulzen für Krethi und Plethi. Demnächst werde er in den Stimmbruch kommen, dann hätten wir’s hoffentlich überstanden. 

      In den Stimmbruch komme jeder Junge irgendwann. Man werde heiser und könne vorübergehend nur kieksen und krächzen, und dann habe man eine tiefe Männerstimme. Das tue nicht weh. 

      Abends saß Papa über den Dachstuhlplänen. Auf der Baustelle stehe jetzt ein Kran, und bald würden die Erdgeschoßmauern hochgezogen.

      Im Ersten kam Schlager für Schlappohren, aber Volker überredete mich, den Wildwestfilm im Zweiten zu kucken. Der war mit einem Jungen, der von einem Kopfgeldjäger ein Pferd geschenkt kriegte und noch einen Hund dazu. 

      Ein Pferd hätten wir hier gut im Garten halten können. Ein Pferd wäre mir auch lieber gewesen als ein Wellensittich, weil acht von zehn Sittichen an lebensgefährlicher Vergrößerung der Schilddrüse litten und mit Jod-S-11-Körnchen von Trill davor geschützt werden mußten. Millionen Sittichfreunde wissen es: Trill schützt das Leben Ihres Sittichs! 

      Im Reklameraten war Wiebke besser geworden. Sie erkannte jetzt schon immer gleich den Essotiger, Sanso, Ajax weißer Wirbelwind mit Salmiak plus und die Bellindamädchen mit den Feinstrumpfhosen. 

      Wenn der Ozean nicht zu Ihnen kommt, holen Sie ihn doch – mit der wilden Frische der marmorierten Fa! Marmoriert war ein Wort, das auch in Bolle reist’ jüngst zu Pfingsten vorkam: Das eine Auge blutig, das andre marmoriert, aber dennoch hat sich Bolle ganz prächtig amüsiert. 

      Das beste war das HB-Männchen, das brabbelte und in die Luft ging, bevor es zur HB griff. HB rauchen heißt frohen Herzens genießen. Das HB-Männchen kämpfte mit tropfenden Wasserhähnen und wegflutschenden Seifenstücken, verhedderte sich in Sonnenschirmen, Wäscheleinen, Stromkabeln und Teppichen, blieb an Türklinken hängen, stieß Geschirrstapel um und trat in Farbeimer und Marmeladentöpfe.

      Schlechter als das HB-Männchen hatte es aber Klementine, die immer mit einer Arieltrommel bewaffnet in Waschküchen rumlaufen und sich da mit Hausfrauen über synthetische Wäsche und eingetrockneten Schmutz unterhalten mußte. Oder der Reporter von Omo, der als Beruf hatte, Hausfrauen zu fragen, was für sie das besondere an Omo sei. Oder Meister Proper. Der mußte jedesmal, wenn eine Hausfrau nach ihm rief, angeflitzt kommen und alles so sauber putzen, daß man sich drin spiegeln konnte. 

      Im Ersten kam jetzt immer Skippy, das Känguruh. Das spielte auf der anderen Seite der Erde, wo die Leute und die Tiere nur wegen der Erdanziehungskraft nicht ins Weltall fielen. Bei denen war der Himmel unten, und die Erde war oben. 

      Spannend waren auch Yancy Derringer und Renn, Buddy, renn! Yanci Derringer war Geheimagent, und Buddy, hinter dem ein Gangstersyndikat her war, rannte auch unter Wasser weiter. 

      Onkel Dietrich brachte Oma Schlosser, die in Afrika gewesen war, vom Flughafen in Frankfurt mit dem Auto nach Koblenz. 

      »Na, du Räuber«, sagte Onkel Dietrich und kniff mich in die Seite. Dann gab er mir eine rotweiß gestreifte Zuckerstange zum Lutschen. 

      Wir fuhren alle zur Baustelle. Das Haus war schon bis zum Dachgeschoß fertig, aber in den Kamin war Beton gekleckert und festgebacken.

      Nun müßten schleunigst neue Gelder ins Rollen gebracht werden, sagte Mama. 

      Weil ich mit Ingo nicht mehr spielen durfte, war ich wieder viel mit Uwe zusammen im Wäldchen. Wir spielten Old Shatterhand und Winnetou. Ich wollte lieber Old Shatterhand sein, weil der auch mal kämpfte und schoß. Winnetou ritt immer nur von einem Stamm zum andern, um Frieden zu stiften. 

      Einmal mußte Winnetou dann aber doch mit Großer Bär kämpfen, dem Häuptling der Komantschen. Obwohl er wußte, daß er den Kampf mit Uwe als Winnetou verliert, wollte Heinz Großer Bär sein. Als der Kampf im Gange war, kam Claudia dazu und wollte Paloma sein, die weiße Taube der schäumenden Wasser, aber die konnten wir nicht gebrauchen. 

      Mit ihrem Dreirad karriolte Wiebke vom Gartentor aus los, aber nachhause kam sie dann ohne das Dreirad zurückgelaufen und konnte nicht sagen, wo sie es liegengelassen hatte. 

      Mal fanden wir das Dreirad unten bei der Hausruine und mal umgekippt auf dem Spielplatz. Schließlich schrieb Mama mit einem dicken Filzstift auf die Unterseite: Dieses Dreirad gehört Wiebke Schlosser, Horchheimer Höhe, An der grünen Bank 10. 

      Wenn wir das Dreirad nicht mehr wiederfänden, würde es vielleicht ein netter Mensch zu uns zurückbringen. 

      In meinem Zeugnis stand, daß ich das erste Schuljahr mit gutem Erfolg besucht hätte. Lesen würde ich fließend mit Sinnentnahme. Ich hätte eine gute Wortvorstellung und gute Auffassungsgabe. Die Schrift sollte sorgfältiger werden. Martin hält sich noch immer in der Mitarbeit zu sehr zurück. Versetzt! 

      Für das neue Haus bastelte Mama aus Eichenlaub und Krepp einen Richtkranz, der spät abends noch auf dem Dachstuhl angebracht wurde. Die Zimmerleute hatten im Rohbau für das Richtfest nur eine verdorrte Fichte hinterlegt. 

      Volker kuckte im Fernsehen alles über den Mondflug von Apollo 11, und er malte Raketen, aber auch Rehböcke auf der Lichtung und Sauen in der Suhle. 

      Der Start war so langsam gewesen, daß man dachte, die Rakete kommt nie bis zum Mond. 

      Renate ging in den Garten, um die Astronauten zu sehen, wie die in den Mondkratern rumkrauchten. 

      Bei Wiebkes Brille mußte jetzt das andere Glas zugeklebt werden, was Wiebke so wütend machte, daß sie die Brille ins Klo warf.

      Vor der Reise nach Jever fuhren wir nochmal zur Baustelle. Das Haus war riesig und grau. Es regnete, und der Richtkranz lag aufgeweicht im Schlamm. 

      Im Zug durfte ich nicht wippen, nicht auf dem Gang rumlaufen, keine Klimmzüge am Gepäckfach machen, die Füße nicht auf den freien Platz legen und nicht mit dem Aschenbecherdeckel klappern. »Laß das!« 

      Wiebke und Volker wollten auch mal auf den Gang raus, durften aber nicht. »Wie ein Sack Flöhe«, sagte Mama. 

      Ich öste mich. In der Tür war ein kleines Gitter mit Luftlöchern, das man aufschieben und wieder zuschieben konnte, aber das durfte ich auch nicht. 

      Auf den freien Platz in unserem Abteil setzte sich eine dicke Frau, die mich fragte, wie alt ich sei. Schon sieben? Dann sei ich ja wohl alt genug, um mir die Strümpfe hochzuziehen. Meine Strümpfe waren runtergerutscht, aber was ging das die dicke Frau an? Hochziehen mußte ich die Strümpfe trotzdem, um des lieben Friedens willen. 

      Die dicke Frau pellte sich ein Ei, das hartgekocht war. Aus dem Reisekoffer holte sie einen kleinen Salzstreuer. Die Schale krümelte sie in den Aschenbecher. 

      Für uns hatte Mama Schnitten mit Jagdwurst und Käse eingepackt und zwei Flaschen Sprudel. Den kriegten wir in unseren Kababechern zugeteilt. Wiebkes Becher war rot. 

      Als ein anderer Zug an unserem vorbeifuhr, zitterte die Fensterscheibe. Ich hielt mir mit den Fingern die Ohren zu. Wenn man das in kurzen Abständen machte, Ohren zu auf zu auf zu auf zu, hörten sich alle Geräusche ganz verrückt an. 

      Renate las ein Buch, obwohl sie am Fenster saß. Ich wollte auch mal am Fenster sitzen, und das durfte ich dann, in Gottes Namen. 

      Am Fenster konnte man sich einbilden, man würde neben dem Zug herrennen, auf den Telefonkabeln lang, auf anderen Geleisen, auf der Straße und mit Salto über Häuser rüber, die im Weg standen. 

      Als ich aufs Klo mußte, brachte Mama mich hin, aber das Klo war besetzt. Im nächsten Waggon war noch eins. Zwischen den Waggons war eine Stelle, wo es schepperte und krachte, und man sah durch einen Spalt, wie der Zug über die Schienen raste. 

      Das Wasser aus dem Hahn durfte man nicht trinken. Wenn das giftig war, wollte ich mir damit auch nicht die Hände waschen.

      In Sande mußten wir auf den Triebwagen warten. An der Wand hing ein Kaugummiautomat. Ich bettelte, bis Mama mir einen Groschen dafür gab. 

      In dem Automaten waren Kaugummis und Ringe, aber der Groschen verklemmte sich im Schlitz, und die Luke war leer. Ich faßte nur in irgendwas Schmieriges rein. 

      »Ijasses«, sagte Mama. Wo ich denn nun schon wieder die Pfoten dringehabt hätte. 

      In dem Zug nach Jever war es heiß, und es gab nicht genug Platz für alle. Eine große Fliege flog wieder und wieder gegen die Fensterscheibe. 

      »Ellenserdamm, Ellenserdamm …« Das habe ihr Opa früher immer aus dem Schienenrattern rausgehört, wenn er von Jever nach Ellenserdamm gefahren sei, sagte Mama. Wir sollten mal hinhören. Ellenserdamm, Ellenserdamm … 

      Mamas Opa, Opa Thoben, war in Jever Bahnhofsvorsteher gewesen. 

      Oma Jever hatte Schaschlickspieße gemacht mit Kartoffeln und Paprika und als Nachtisch rote Grütze mit Frischmilch. 

      Mama schimpfte über die Handwerker, was die schon alles falsch gemacht hätten beim Hausbau, da sei das Ende von weg. Und es sei auch alles viel teurer geworden als ursprünglich geplant. Bis auf weiteres könnten wir uns keine großen Sprünge mehr erlauben.

      Es wurde auch von früher erzählt. Einmal hätten sich Renate und Volker in Jever im Wohnzimmer eingeschlossen und dann den Schlüssel nicht mehr gefunden. Sie hätten geheult und durch die Tür gebrüllt: »Hier kommen wir nie, nie, nie wieder raus!« Die hätten sich da schon als Skelette liegen sehen. Papa habe das Türschloß aufbrechen müssen, und am nächsten Sonntag sei der vermißte Schlüssel dann in der Kirche aus dem Gesangbuch gefallen, Oma in den Schoß. 

      Oder von ganz früher, als Mama sich auf freier Wildbahn vor Tieffliegern verstecken mußte. Opa Thoben habe immer Feindsender gehört und auf die Nazis geschimpft, aber als Adolf Hitler ihm mal die Hand gegeben hatte, sei er doch im allerhöchsten Maße gebumfidelt gewesen. 

      In einem Fach unterm Fernsehtisch lag die Bildzeitung. Rocker-Terror am Wochenende. Lokal zertrümmert, Lehrlinge beraubt: Zwei Verletzte. In meinem Horoskop stand, daß ich ab 13.30 Uhr steigende Erfolgschancen hätte. 

      Opa nahm uns mit ins Schloßmuseum. Da stand ein Hochrad. Der Sattel war so weit oben, daß man gar nicht wußte, wie man da draufkommen sollte. Mit solchen Scheesen waren die Leute in Opas Jugend auf der Straße rumgegurkt. Als die Bilder laufen lernten.

      Früher sei Jever von Fräulein Maria regiert worden, sagte Opa. Die habe sich der Sage nach in einem unterirdischen Gang unterm Schloß verirrt und sei darin verschollen. Noch heute würden einmal am Tag die Glocken geläutet, die Fräulein Maria helfen sollten, den Rückweg zu finden. Das sei das Marienläuten. 

      Wenn Oma auf die andere Straßenseite zu Mammen ging, um Öl und Mehl und Waschpulver zu kaufen, kam ich mit, weil ich da immer einen Bonbon zugesteckt kriegte. Auf der Horchheimer Höhe gab es für Kinder fast nie was umsonst, nur in Koblenz in der Apotheke. Oder beim Schlachter. 

      Auf dem Schützenfest kriegten wir Zuckerwatte. Wenn man die aufhatte, konnte man noch den Holzstengel auskauen. 

      In der Losbude hing als Hauptgewinn ein Teddy, der doppelt so groß war wie Wiebke. Mama und Oma gaben uns vier Lose aus, aber das waren alles Nieten. 

      Leider nicht gewonnen! 

      Auf der Erde lagen noch viele verbrauchte Lose, und ich suchte nach einem, das keine Niete war. Es konnte ja jemand aus Schusseligkeit übersehen haben, daß er was gewonnen hatte. 

      Beim Schießstand schoß Oma drei Rosen ab und verteilte sie an Mama, Renate und Wiebke, aber der fiel ihre aus dem Riesenrad runter, und unten fanden wir sie nicht mehr wieder. 

      Renate hatte sich gebrannte Mandeln gekauft, die auch abends noch immer nicht alle waren. Den Rest spare sie sich für später auf, sagte Renate. Die mußte einen eisernen Willen haben. 

      In der Dachkammer war eine Schnake, ein Riesenvieh mit langen Flügeln und viel zu vielen Beinen. Volker schlug die Schnake an der Wand mit einem Buch platt: Was finde ich am Strande? 

      Nach dem Mondflug waren die Astronauten mit einer Kapsel im Pazifik gelandet. Ein Bergungshubschrauber brachte sie zu einem Flugzeugträger. »Doll«, sagte Opa, als das im Fernsehen kam, und Mama sagte, auf den Mond würden sie keine zehn Pferde kriegen.

      Die Astronauten hatten auch Mondgestein mitgebracht. Sie trugen Schutzanzüge und kamen in Quarantäne, weil man nicht wußte, ob sie sich auf dem Mond mit Krankheitskeimen angesteckt hatten. 

      Wenn man nach dem Mittagessen aus dem Haus ging, überfiel einen die Hitze. 

      Im Schuppen standen die vorsintflutlichen Fahrräder von Oma und Opa. Die Luftpumpe sah aus wie einer von den Apparaten, mit denen man woanders eine Explosion auslösen kann. 

      Eine Holzschubkarre. Schiebkarre, sagte Opa dazu. 

      Merkwürdig waren auch die Kartoffeln im Kartoffelkeller. Die waren zusammengewachsen, hatten Knorpel oder sahen aus wie Köpfe mit schiefen Nasen. 

      Die Spinnweben im Keller wickelte Oma mit dem Zeigefinger auf, wischte ihn an der Wand ab und setzte sich dann zum Klönen an den gedeckten Teetisch unter der Birke. 

      Für hundert Gramm Johannisbeeren zahlte Oma jetzt acht Pfennig. 

      Als einmal alle im Garten waren, machte ich Omas alte Handtaschen auf, die unten im Schlafzimmerschrank standen. In einer war ein Zwanzigmarkschein. Den steckte ich ein und kaufte mir davon in dem Souvenirgeschäft in der Mühlenstraße einen Spielzeugfernseher. Hinten sah man durch ein Loch ein buntes Bild, und wenn man auf einen Knopf drückte, kam das nächste. Stierkämpfer, Tänzerin, Schiffshafen, Kirche, Gebirge. Dann kam wieder der Stierkämpfer. 

      Ich hatte auch noch Wechselgeld gekriegt. 

      Oma und Opa hatten jetzt einen Untermieter, Herrn Wübben. Der wohnte in dem Zimmer gleich rechts von der Treppe und pinkelte nachts in seinem Zimmer in leere Bierflaschen, statt aufs Klo zu gehen. Gustav wußte, wo der Schlüssel für Herrn Wübbens Zimmer hing, und er schloß es für mich auf, um mir die vollgepinkelten Bierflaschen zu zeigen. Die standen da um das ganze Bett rum.

      Oma sagte, daß Frau Apken nun fast gänzlich durch den Wind sei. Die sitze von morgens bis abends auf einem Stuhl im Wohnzimmer und kucke Löcher in die Luft. 

      Frau Kaufhold kochte jeden Tag für Frau Apken mit. 

      Freitags gab es Fisch vom Wochenmarkt, Scholle oder Seelachs, und es steckten immer Gräten drin, auch wenn keine drinsein sollten. Mit ihrer Scholle war Oma unzufrieden. Die schmecke nicht nach ihm und nicht nach ihr. 

      Als Volker sich eine Gräte innen oben ins Zahnfleisch gespießt hatte, sagte Mama, das sei immer noch besser, als wenn er die quer in den Hals gekriegt hätte. 

      An der Flurwand hing eine kleine Trompete. Mit der hatte Oma im Krieg die Nachbarn in Moorwarfen warnen müssen, wenn telefonisch Fliegeralarm durchgegeben worden war. 

      Neben der Trompete hing das Wappen von Jever, eine Burg zwischen zwei Löwen. 

      Oma wollte bei anderen Omas Mitgliedsbeiträge für einen Verein kassieren, bei dem Opa im Vorstand war, und ich durfte mit.

      Zuerst gingen wir zu einer dürren alten Frau, die am Kirchplatz wohnte. Wir setzten uns an den Küchentisch, und die Frau zückte ihr Portemonnaie. Oma holte ein Heft raus und machte hinter dem Namen von der Frau einen Haken rein, und da sah ich, daß Omas Handtasche genau die war, aus der ich die zwanzig Mark genommen hatte. Daß Oma die Handtaschen aus dem Schrank noch benutzte, hatte ich nicht gewußt. Aber daß da Geld fehlte, schien Oma nicht zu merken. 

      Mit dem Spielzeugfernseher, den ich unter meinem Nachtschränkchen versteckt gehabt hatte, ging ich auf das wilde Nachbargrundstück und warf ihn da in eine Brennesselhecke. 

      In Hooksiel durften Volker und ich eine Schlickschlacht machen, in Badehosen, und uns bis zum Gehtnichtmehr mit Schlick bekleistern.

      Am Horizont fuhren Schiffe. Volker sagte, das seien Ozeanriesen. Auf einem davon würde er gerne mal um die ganze Welt fahren, aber das hatte er nur gesagt, damit ich zu den Schiffen kuckte und nicht sah, wie er ausholte, um mir eine Riesenportion Schlick in die Fresse zu schmeißen. 

      Abends wurden Krabben ausgepult, die Granat hießen. Da habe sie einen Japp drauf, sagte Oma. Im Fernsehen wollte sie G’schichten aus dem Theater an der Wien kucken, was aber so langweilig war, daß ich lieber Renate half, in der Hörzu bei Original und Fälschung nach den Unterschieden zu suchen. Da hatte auf einem Bild eine Leiter eine Sprosse weniger als auf dem anderen, oder eine Wolke hatte einen oder zwei Wülste zuviel. 

      Dann rief Papa an und wollte von Oma wissen, ob sie es noch aushalte mit all den Blagen. 

      Ins Bett nahm ich wieder die Meckibücher mit, um nochmal zu sehen, wie die Pferde mit Meckis Kutsche über die Milchstraße galoppieren und der Fliegenpeter auf der Insel im Sirupsee rumkriecht. 

      In Koblenz stand Papa auf dem Bahnsteig und rauchte Pfeife. 

      Durchs Heckfenster vom Käfer zeigte Renate auf den Mond und sagte, das sei der Fingernagel Gottes. Und der riesenhafte Reifen, der als Werbung für eine Autowerkstatt kurz vor der Horchheimer Höhe an der Straße stand, sei der Autoreifen vom lieben Gott. Das sagte Renate immer, wenn wir da vorbeifuhren. 

      Am Morgen klingelte ich bei Stracks, aber Uwe war bei einer Tante in Trier und sollte erst nachmittags wiederkommen. 

      Ich spielte alleine im Wäldchen, bis ich mußte. Um den Weg abzukürzen, lief ich durch den Garten und zur Kellertür runter, aber da mußte ich schon so nötig, daß ich stehenblieb und in den Waschküchengully pinkelte, und als ich Mama die Treppe runterkommen hörte, konnte ich nicht mehr aufhören. 

      »Dir geht’s wohl zu gut, du Pottsau!« rief sie, und ich kriegte Hausarrest. 

      Zu Uwe durfte ich dann aber doch noch kurz rübergehen. 

      Seine Brüder würden immer dämlicher, sagte Uwe, aber Claudia sei am allerdämlichsten. Die hatte jetzt einen Pony, der ihr so tief ins Gesicht hing, daß sie die Haare immer hochpusten mußte. 

      In Knaurs Kinderbuch in Farben wurde die ganze Welt erklärt. Was es für Berufe gibt und was Autoschlosser, Uhrmacher und Bildhauer für Kleider anhaben, wie es im Maulwurfsbau aussieht, welche Tiere vor hundert Millionen Jahren gelebt hatten, womit sich die Leute vor zehntausend Jahren gekämmt hatten und daß ein Wandersmann fünf Kilometer in der Stunde schafft. Was ist schwerer, ein Kilo Eisen oder ein Kilo Bettfedern? 

      Das Wildschwein ist ein Allesfresser. 

      Volker durfte schon wieder mit Kasimirs nach Italien fahren, an die Adria. Er nahm auch die Angel mit, die er da beim letzten Mal gefunden hatte. Hoffentlich fing er nichts. 

      An einem Samstag mußte Renate den Haushalt machen und auf Wiebke und mich aufpassen, weil Mama und Papa vorhatten, bis zur Dämmerung auf der Baustelle zu wuracken. 

      Ich wollte unverdünnten Kirsch-Tritop trinken. »Des Menschen Wille ist sein Himmelreich«, sagte Renate und ließ mich, aber ohne Wasser schmeckte der Tritop nicht. Davon krampfte sich einem das Gesicht zusammen. 

      Renate erlaubte mir auch, in den Wilhelm-Busch-Büchern zu lesen. Bei dem einen fehlte der Schuber, und bei dem anderen war der Rücken lose. 

      Hänsel und Gretel, wie sie die Hexe in den Kochtopf stoßen und den dicken Menschenfresser in den Fluß werfen. Oder Fipps der Affe, wie er einem Neger, der ihn fangen will, mit dem Schwanz den Nasenring rumdreht. Dem Neger wird das Herze bang, die Seele kurz, die Nase lang! 

      Hans Huckebein, der Unglücksrabe, der sich selbst erhängt. Und der Eispeter, der beim Schlittschuhlaufen erfriert und beim Auftauen zu Wasser zerfließt, das die Eltern in einem Topf ins Regal stellen. 

      Bei Krischan mit der Pipe kamen lauter Ungeheuer aus dem Pfeifenkopf, der Runkelmunkel und ein schwarzer Mohr. 

      Das Bad am Samstagabend: Da rauften sich zwei Brüder in der Wanne, bis sie umkippte und die Brüder ins Bett gesteckt wurden, fast wie Volker und ich. 

      Unheimlich war das bunte Bild von den zwei Kindern, die sich um einen Apfel stritten, irgendwo in einem düsteren Zimmer. 

      Dann kamen Tante Therese und Kim zu Besuch. Kim hatte eine Beatlesfrisur, die Papa schauderhaft fand. Renate wollte auch eine haben, und Papa sagte, sie sei wohl des Wahnsinns fette Beute. 

      Wir fuhren zur Baustelle und dann auf die Festung Ehrenbreitstein. Von oben sah man den Rhein und die Mosel, das Deutsche Eck und Lützel, wo wir mal gewohnt hatten. Lützel sei ein Schandfleck, sagte Mama. Was da für ein Volk versammelt sei, und dann der Müll von den Campingurlaubern am Ufer! Drei Kreuze, daß wir dieses Kapitel hinter uns hätten. 

      In der Festung Ehrenbreitstein waren früher Leute gefangen-gehalten worden, angekettet, in Verliesen mit Stroh, so wie bei Richard Löwenherz. Einmal am Tag war ein Wächter gekommen, um den Gefangenen alte Brotkanten und einen Krug mit fauligem Wasser zu bringen. 

      Nach dem Ausflug hatte Renate eine Zecke im Oberschenkel. Die müsse man besoffen machen, sagte Papa. Er träufelte Spiritus auf das Hinterteil der Zecke, und dann zog er sie mit einer Pinzette raus. 

      Abends fuhr Papa auf den Mallendarer Berg, um im Rohbau Fenster einzusetzen und Leitungen zu verlegen. 

      Einmal klingelte Claudia bei uns, weil sie mir bei Stracks im Keller was zeigen wollte. Ich ging mit. Was Claudia mir zeigen wollte, war ihr Arschloch, und sie wollte auch meins sehen. 

      Claudia ließ den Rock runter und ich die Hose. Machen durfte man das bestimmt nicht, aber ich zog mir hinten die Bakken auseinander und versuchte, das Arschloch von Claudia zu erkennen, die mit dem Rücken zu mir stand und ihre eigenen Arschbacken auseinanderzog. Mir lief das Blut in den Kopf, und ich konnte nur sehen, daß Claudias Arschloch rot war. 

      Erst nachts im Bett fiel mir ein, daß es leichter gewesen wäre, wenn wir das nicht gleichzeitig gemacht hätten, sondern erst ich und dann Claudia, oder andersrum. 

      Im neuen Schuljahr gab uns Frau Kahlfuß Verkehrsunterricht. Rotes Auge heißt: bleib stehen! Keinen Schritt mehr weitergehen! Grünes Auge zeigt dir an: du kannst gehen, freie Bahn! 

      Für die Bastelstunde hatte Mama mir eine kleine stumpfe Schere mit grünen Griffen gekauft. Aus Bastelbögen sollten wir Muster ausschneiden und auf Papier mit Uhu neu zusammenkleben. Oben aus der Tube floß immer noch was raus, das man nicht mehr brauchte, und klebte am Tubenhals fest. Wenn es trocken war, konnte man’s abzupfen. 

      Gedichte, die wir aufgekriegt hatten, lernte ich erst auswendig, wenn andere sie aufsagten. Wer hat die schönsten Schäfchen? Die hat der goldne Mond, der hinter unsren Bäumen am Himmel droben wohnt. Wenn ich als dritter oder vierter aufgerufen wurde, konnte ich die Gedichte, aber dann nahm Frau Kahlfuß mich als ersten dran, und da konnte ich nichts. Das sei ihr nicht entgangen, sagte sie, daß ich zu faul sei, Gedichte zuhause auswendig zu lernen. 

      Dann mußte ich noch zum Rechnen an die Tafel und konnte schon wieder nichts. Frau Kahlfuß knallte mir eine, und ich mußte in der Ecke stehen, Gesicht zur Wand, bis die Stunde um war. 

      In Rechnen war ich nicht gut. Als wir 26 weniger 14 ausrechnen sollten, zog ich 10 von 20 ab, hatte noch 10 übrig, zog davon die 6 von den 26 ab, hatte noch 4 übrig, zog davon die restlichen 4 von den 14 ab und kam auf Null als Ergebnis, aber das war falsch, und Frau Kahlfuß strich mir das in meinem Rechenheft rot an. 

      Mama sagte, das sei eine Milchmädchenrechnung. 

      Besser war ich in Diktaten. So ist es bei Schlampinchen. Alles liegt durcheinander. Der Bleistift ist abgebrochen. Das Buch ist zerrissen. Das Heft ist schmutzig. Der Füller ist leer. Das Mäppchen ist offen. Die Schule ist aus. Es läutet. Die Kinder räumen auf. Den Bleistift in das Mäppchen, das Mäppchen in den Ranzen, den Ranzen auf den Rücken, schnell nach Hause! 

      Grundwörter und Bestimmungswörter. Dädalus und Ikarus. Oder Singen: Froh zu sein bedarf es wenig, und wer froh ist, ist ein König. 

      Zur Schluckimpfung mußten wir uns in einer langen Schlange aufstellen. 

      Schluckimpfung ist süß, Kinderlähmung ist grausam. 

      Die Becher waren aus Plastik und mußten nach dem Austrinken in einen Mülleimer geworfen werden. 

      Uwe ging jetzt auf dieselbe Schule wie ich, als Erstkläßler, und in den Pausen tat ich immer so, als ob ich Uwe noch nie gesehen hätte. 

      Einmal war es aber so verabredet, daß Herr Strack uns beide mit dem Auto von der Schule abholen sollte. Auf Uwe mußten wir lange warten. Herr Strack trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad. Claudia saß hinten neben mir, blies die Haare hoch und lutschte an ihrem Tintenkiller. 

      Als ich einen Armvoll Schmutzwäsche nach unten bringen sollte, war in der Waschküche ein Feuersalamander, gelb und schwarz. Er saß in einer Wasserpfütze und ließ mich nicht aus den Augen. 

      Papa fing den Salamander ein und sperrte ihn in ein leeres Gurkenglas mit eingestanzten Luftlöchern im Schraubverschluß. 

      Dem Salamander gaben wir Fliegen von den Fensterbänken und Wurst zu essen. Ich wußte, wo ein Tümpel im Wald war, und da gingen wir mit der ganzen Familie hin. Papa trug das Glas. Als wir da waren, schraubte er den Deckel ab und hielt das Glas so hin, daß der Salamander auf einen Ast kriechen konnte, der aus dem Tümpel ragte. 

      Der Feuersalamander hob den Kopf und sprang dann ins Wasser, wo er mit schlängelndem Schwanz verschwand. 

      Bei A&O gab es bunte Pfandmarken. An der Garderobe holte ich mir welche davon aus Mamas Manteltaschen, lief mit den Marken zum Ladenviertel und kriegte dafür ein Fix-und-Foxi-Heft mit Lupo, Professor Knox, Oma Eusebia und Lupinchen. 

      Das Heft legte ich ins Treppenhaus und tat dann so, als ob ich das da gefunden hätte, aber Renate glaubte mir nicht. Sie sagte, das hätte ich da selbst hingelegt. Wer hätte schon so bedasselt sein sollen, das als Geschenk bei uns ins Treppenhaus zu legen?

      Wenigstens verpetzte sie mich nicht. 

      Das Haus auf dem Mallendarer Berg kriegte ein Garagentor, und im oberen Bad setzte Papa ein Kippfenster ein. Weil Mama graue Badezimmerkacheln haben wollte und Papa grüne, wurde das untere Bad grün gekachelt und das obere grau. 

      Renate fand die grünen Kacheln pottscheußlich, aber sie sollte ja auch oben wohnen. 

      Als Mama und Papa mit Wiebke zu einer Baumesse nach Neuwied gefahren waren, nahm ich Wiebkes Roller, was ich sonst nicht durfte. Renate kam auf ihrem Fahrrad mit. 

      Wir düsten immer wieder die steile Parkgaragenauffahrt unterm Ladenviertel runter, bis ein Auto den Roller kaputtfuhr. Ich hatte gerade noch rechtzeitig abspringen können. 

      Mama sagten wir, daß wir den Roller irgendwo verloren hätten. Ohne Renate hätte Mama mir das nicht geglaubt. 

      Wiebke weinte um den Roller, und Papa mußte ihr versprechen, Volkers alten zu reparieren. 

      Von der Baumesse hatten Mama und Papa mehrere Pfund Prospekte mitgebracht. Bei Gesprächen über den Hausbau fielen komische Ausdrücke wie Gasbeton, Eternit, Furnier, Bitumen, Dachfirst, Loggia, Pergola, schwimmender Estrich, Honneffer Modell und Edelkratzputz. Oder Raiffeisenbank, Bundesmittel, Betonelemente, Darlehen, Beamtenheimstättenwerk, Bims und Rigips und der springende Punkt bei der Sache. 

      Statt Bonanza kam jetzt Big Valley, mit Ranchern, die so reich waren, daß sie eine Palme im Treppenhaus hatten und auf dem Eßtisch Karaffen mit Glasstöpseln. 

      Angeführt wurde die Familie von einer alten, weißhaarigen Frau, die immer gleich merkte, wenn sie einer anzuschwindeln versuchte. Die Cowboys mußten Weidezäune flicken, Pferde striegeln, Sättel einfetten, beim Rodeo mindestens acht Sekunden lang auf wilden Pferden sitzenbleiben, beim Gewehrschießen mit der Schulter den Rückstoß abfangen und üben, wie man den Colt um den Zeigefinger wirbelt. Nach Schlägereien legten sie sich rohe Steaks auf die Augen. Mama sagte, echte Kinnhaken würden nicht so laut knallen wie im Fernsehen. Die Geräusche kämen davon, daß einer mit der Peitsche auf tote Schweine haut. 

      In den Bergen lauerten Klapperschlangen, und in der City war ein Saloon, wo die Cowboys bei Schießereien erstmal mit dem Gewehrgriff ein Loch ins Fenster kloppen mußten. 

      Im neuen Haus strich Papa die Ölkellerwände mit Spezialfarbe, fünfmal nacheinander, was Mama überflüssig fand. Sie schimpfte auch über die Stifte der Firma Gerstacker, die den großen Heizkessel intelligenterweise genau vor das Garagentor gestellt hatten. 

      In Westlich von Santa Fé schlug sich ein Vater mit seinem Sohn im Wilden Westen durch. Der Vater konnte mit seiner Winchester schneller schießen als alle andern Cowboys mit dem Revolver, und er mußte auch oft dem Sheriff helfen. 

      Bei denen gab es keine Ölkellerwände, die gestrichen werden mußten. Wenn Papa ganz alleine mit mir im Wilden Westen gewesen wäre, hätte er auch mit der Winchester schießen müssen, aber Papa war kriegsbeschädigt und hätte wahrscheinlich keine Lust dazu gehabt, mit ’ner Winchester rumzuballern. Die einzige Waffe, die Papa hatte, war ein Totschläger, ein brauner Lederknüppel, der oben auf dem Boden lag, für den Fall der Fälle. 

      Im Fernsehen lief jetzt auch Vorsicht Falle! Die Kriminalpolizei warnt: Nepper, Schlepper, Bauernfänger, mit Eduard Zimmermann, der beim Sprechen schmatzte. »Warum muß der Kerl bloß immer so schmatzen?« fragte Mama. Wenn das Schmatzen kam, schmatzten wir alle mit. 

      Auf der Kinderseite vom Stern stand, wie man Regenwürmer aus der Erde lockt. Der Natur auf der Spur. Man sollte ein Brett schräg in die Erde stecken und mit den Fingern auf das Brett trommeln, dann würden die Regenwürmer aus Furcht vor Maulwürfen und Regen in Scharen an die Erdoberfläche kommen. 

      Volker und ich testeten das im Garten, weil Papa für den Komposthaufen Regenwürmer brauchte, aber bei uns kam kein einziger nach oben. 

      »Die lesen eben nicht den Stern«, sagte Volker. 

      In dem Dornengestrüpp vorm Wäldchen hatten fremde Kinder meinen Bumerang gefunden und warfen damit rum. »Da mußt du hingehen und denen sagen, daß das deiner ist«, sagte Mama. 

      Ich wollte erst nicht, aber dann ging ich doch, und die fremden Kinder gaben mir den Bumerang zurück. Ich hatte gedacht, die würden mich auslachen. 

      Als sie weg waren, schmiß ich den Bumerang hoch übers Wäldchen, aber er kam nicht wieder. Ich holte Uwe, und wir suchten das ganze Wäldchen ab, ohne den Bumerang wiederzufinden. 

      In die Schlucht hatte jemand eine alte Waschmaschine geworfen. Ob die noch ging? 

      Bei unseren Legosteinen gab es welche, die wackelig waren. Andere backten so fest zusammen, daß man sie nicht mal mit den Nägeln und den Zähnen wieder auseinanderkriegte. 

      Im Bett las ich in Hauffs Märchen. Kalif Storch und sein Großwesir, die beide das Zauberwort vergessen hatten, das sie wieder zu Menschen machte. Traurig wandelten die Verzauberten durch die Felder. 

      Onkel Dietrich kam zu Besuch, um Papa beim Einsetzen der Türzargen im Dachgeschoß zu helfen. Ich wollte meine gesammelten Witzfotos aus dem Stern vorzeigen und durfte mich auf Onkel Dietrichs Schoß setzen. Der Fußballer, dem der Arsch halb aus der Hose hing (Au Backe!), die Katze im Waschbecken (Einmal Katzenwäsche bitte!), der nackte Junge mit den Revolvern im Holster (Milder Westen) und das Reh, das hinter einem Baum hervorlugte (Kuckuck, Herr Grzimek!). 

      Für die Werkbank, die Papa in der Garage im neuen Haus anbringen wollte, hatte die Firma Bollmann schiefe Winkeleisen geliefert.

      Als Geschenk zu Papas Geburtstag schrieb ich aus dem Gedächtnis was aus der Fernsehserie Kapitän Harmsen auf. 

      – Moin Willem! 

      – Moin Puttfarken! Du, Puttfarken, alles klar? 

      – Alles klar. Du, Willem? 

      – Ja? 

      – Is’ was? 

      – Nee. 

      – Schlecht geschlafen? 

    – Nee, schlecht geträumt. Hab geträumt, Hannibal hat mir ’n großen Zeh abgebissen. 

      – Was schläfst du auch mit bloße Füße! 

      Papa mußte auf Dienstreise nach Italien. Vorher holte er in Ehrenbreitstein die Schiene für die Faltwand ab und setzte im neuen Haus die Garagenfenster ein. 

      »So bei kleinem kommen wir weiter«, sagte Mama, und dann mußten wir still sein, weil sie auch mal was im Fernsehen kukken wollte. Die seltsamen Methoden des Franz Josef Wanninger. Ich fand Percy Stuart besser. 

      Wenn man das dickere Ende von einem Ahornflügelchen aufgepult und auseinanderklappt hatte, konnte man sich das auf die Nase kleben, und es fiel nicht runter. 

      Frau Kahlfuß brachte uns bei, wie man Kastanienmännchen bastelt, aber wir durften sie nicht mit nachhause nehmen. Die sollten auf der Fensterbank stehenbleiben. 

      Einem Postkartenheini kaufte Mama an der Tür zwei Krippenbilder ab, mit dem Mund gemalt von Contergankindern. So gut wie die hätte ich nie malen können, schon gar nicht mit dem Mund. 

      »Sei bloß froh«, sagte Mama. Als ich noch in ihrem Bauch gewesen war, hatte Mama nämlich auch die Contergantabletten genommen, aber ich war gesund geboren worden. 

      Zusammen mit Renate und Volker durfte ich in Koblenz wieder ins Kino gehen. Wir fuhren mit dem Bus hin, über den Rhein, und stiegen am Zentralplatz aus. Renate wußte, wo wir von da aus langgehen mußten. 

      Der Film war mit einem VW-Käfer, der auf den Hinterreifen fahren und Leute mit Öl anpinkeln konnte. Beim Autorennen überholte der Käfer alle anderen Autos. Auf der Zielgeraden brach er auseinander, und die hintere Hälfte von dem Käfer rollte noch vor der vorderen über die Ziellinie. 

      In Italien hatte Papa den schiefen Turm von Pisa fotografiert, aber der Film mußte erst noch entwickelt werden. 

      Wenn man wollte, daß Papa lachte, mußte man »pföne Mupfel« sagen, so wie der Pinguin in Urmel aus dem Eis, der »schöne Muschel« nicht aussprechen konnte. Papa fand auch den See-Elefanten gut, der beim Singen mit den Augen klapperte. 

      Urmel, Schnuller um den Hals, und Mama Wutz: »Öff öff!« Sogar darüber lachte Papa. 

      Auf der Baustelle setzte er die Haustür ein. Als wir abfuhren, winkte uns ein kleines Mädchen mit Brille nach. 

      Das sei Ute, sagte Wiebke. Diese Ute war die zweitjüngste Tochter unserer neuen Nachbarn, Rautenbergs. Die jüngste hieß Dörte. Söhne gab es da keine. Jetzt hatte Wiebke auf dem Mallendarer Berg schon eine Freundin, aber ich hatte noch keinen Freund. Den würde ich mir erst umständlich suchen müssen. 

      Wenn ich schlaf, dann träume ich: Jetzt bringt Niklaus was für mich. Ich wollte wachbleiben, bis der Nikolaus was brachte, aber das schaffte ich nicht. 

      Morgens war mein Stiefel vor der Zimmertür mit grünen Papierservietten ausgelegt und mit noch mehr Süßigkeiten gefüllt als im Jahr davor. Normal waren Schokolade, Kekse und Nüsse. Diesmal gab’s auch Schokoladenzigaretten, bei denen man nicht wußte, ob man das Papier mitessen konnte, und einen großen Stutenkerl mit weißer Tonpfeife. Der Pfeifenstiel war so geformt, daß man die Zähne nicht zusammenkriegte. Oder man mußte die Pfeife quernehmen, aber dann zeigte der Pfeifenkopf zur Seite. 

      Als Mama noch klein gewesen war, hatte ihr der Nikolaus in Moorwarfen immer eine Scheibe Schwarzbrot und zwei Stück Würfelzucker für die Pferde vom Milchmann hingelegt. Ich hatte Mitleid mit Mama, weil ich dachte, sie und ihre Schwestern hätten damals gar nichts für sich selbst gekriegt, aber das hatte ich bloß falsch verstanden. Auch nach Moorwarfen war der Nikolaus mit Schokolade gekommen, sogar im Krieg. 

      Mama und Papa waren todmüde, weil sie noch bis tief in die Nacht mit Kollegen von Papa den Bau besichtigt hatten. Papa hatte die Bautrockner neu beschicken müssen, und dann war der Autoschlüssel verschütt gegangen, und die Straßen waren spiegelglatt gewesen. Erst um halb vier Uhr nachts waren Mama und Papa wieder auf der Horchheimer Höhe angelangt. 

      O Tannebaum, o Tannebaum, der Lehrer hat mich blaugehaun. Ingo Trinklein kannte auch noch andere Lieder, die man nur auf der Straße singen konnte. Von den blauen Bergen kommen wir, unser Lehrer ist genauso doof wie wir. Oder Peter hat ins Bett geschissen, mitten aufs Paradekissen. 

      Es gab Eintopf mit Wurzeln, und Papa schimpfte über Herrn Winter, den Nachbarn, der auf dem Mallendarer Berg an der anderen Seite von unserem neuen Haus wohnte und sich angestellt hatte wie der erste Mensch, nur weil ein paar Krümel Sand über die Grundstücksgrenze gerieselt waren. Seine Gartenerde sei nämlich schon »gefräst«, hatte Herr Winter erklärt. 

      Das könne ja noch heiter werden mit diesem Uhu, sagte Mama. 

      Immerhin war jetzt die Eßplatzscheibe drin. Aber die große Wohnzimmerscheibe hatten die Heinis von Raab Karcher nicht eingesetzt. Die hatte einen Haarriß. 

      Mama telefonierte viel mit Raab Karcher, und ein Versicherungsfritze mußte kommen und den Haarriß begutachten. 

      Kurz vor Weihnachten brachten Leute von Raab Karcher die neue Wohnzimmerscheibe, aber als sie die einsetzen wollten, fiel sie hin und ging zu Bruch. 

      Mama sagte, wenn sie das alles geahnt hätte, wäre sie in Moorwarfen geblieben und Kuhmelkerin geworden. 

      Renate malte ein Bild vom Weihnachtsmann, wie er durch den verschneiten Tannenwald stiefelt, und Volker malte mit Wachs-malkreide einen Weihnachtsmann, der im Hubschrauber einschwebt. 

      »Nun singt doch mal!« rief Papa, weil wir vor der Bescherung nicht laut genug mitsangen, als die Weihnachtsplatte lief. 

      O du fröhliche, o du selige. 

      Ich kriegte ein Mondfahrzeug, ein Wildwestspiel, ein Daktari-Malbuch, einen neuen Schlafanzug von Tante Dagmar, von Renate ein Heft, in das sie alle Geschichten von Reinhold dem Nashorn eingeklebt hatte, und drei neue Bücher: Neues vom Räuber Hotzenplotz, Märchen aus Tausendundeiner Nacht und Tschitti Tschitti Bäng Bäng. 

      Volker hatte ein Gewehr, ein Försterbuch und von Onkel Walter noch ein Buch mit Tiergeschichten gekriegt und Wiebke eine Puppe, eine Puppenküche, neue Turnschuhe und einen Hahn aus Holz mit Buntstiften im Rücken. Die Puppe wurde von Wiebke auf den Namen Dagmar getauft. 

      Am wenigsten neidisch war ich auf Renates Geschenke, eine weiße Fellmütze mit langen Enden und ein Ringbuch und Wäsche. »Kuckt mal, was für ein tolles Kleid!« rief Renate. »So ein schönes! Neuste Mode!« Tante Therese hatte Renate ein Bastköfferchen geschickt, das knirschte, wenn man es hochhob. 

      Renates neues Ringbuch hatte einen Schlüssel zum Abschließen. »Dokumentenmappe nennt man das«, sagte Mama. 

      Dann sollten wieder Fotos gemacht werden. »Na los!« brüllte Papa. »Ihr sollt euch neben den Tannenbaum stellen!« 

      Für Mama und Papa hatte Renate einen Kochlöffel lackiert und Haken für Topflappen und Gummibänder reingedreht. 

      Von Tante Therese hatte Wiebke einen Schottenrock gekriegt und Mama Parfüm. Für Volker und mich waren Wollmützen in dem Paket aus England. 

      »Du ahnst es nicht«, sagte Mama beim Auspacken. »Ja, ist es denn die Possibility?« Und: »Kaum zu glauben Komma!« Als Papa ein Deodorant-Spray aus Jever ausgewickelt hatte, rief Mama: »Ach du dickes Ei!« 

      Wiebke sollte Oma Jever am Telefon Von drauß, vom Walde aufsagen, mußte aber husten und blieb stecken. 

      Das Wildwestspiel war gut. Es gab blaue Indianer, die mit der Büchse zielten, rote Indianer mit Tomahawks, grüne Cowboys mit Lassos und gelbe Cowboys, die ihre Flinte überm Kopf hielten und leicht umkippten, aber weil das Spiel meins war, konnte ich immer die blauen Indianer nehmen. 

      Man mußte würfeln und versuchen, die anderen Indianer und Cowboys zu schlagen und bei sich einzusperren, aber man konnte auch in die Gefängnisse von den anderen rein, um Gefangene vom eigenen Stamm zu befreien. In der Mitte vom Brett war ein Feld, wohin man sich flüchten konnte. 

      In dem Heft von Renate las ich alle alten Geschichten von Reinhold dem Nashorn wieder nach. Wie Reinhold seinem Sohn Paulchen das Fußballspielen verbietet und dann selbst ein Loch ins Fenster schießt oder wie er von Soldaten für einen General gehalten wird, weil ihm ein Suppentopf auf den Kopf gefallen ist. Wie Reinhold Haarwuchsmittel benutzt und ein Fell kriegt, wie er durch eine blankgescheuerte Glastür kracht und wie er Paulchen tröstet, der von der eingekauften Wurst nur einen winzigen Zipfel vor den kläffenden Hunden retten konnte. Reinholds Trost nach all den Hunden: »Besser heil – als Wurst und Wunden!«

      Auf Volkers Tierbuch war ein Bär vornedrauf, aber die Geschichten wollte ich nicht lesen. Die Abenteuer eines Sperlingsmännchens.

      In Tausendundeine Nacht waren mir die Bilder zu krakelig. 

      Neues vom Räuber Hotzenplotz war am besten. »Das duftet ja ganz abscheulich gut hier!« rief der Räuber Hotzenplotz und vertilgte die Bratwürste von Kasperls Großmutter ratzeputz, daß es nur so schnurpste. Dann entführte er die Großmutter auf dem Fahrradgepäckträger, und sie mußte die Augen zumachen, weil Rollsplitt auf der Straße lag. Rollsplitt spritzte hoch, wenn man drüberfuhr. 

      Wachtmeister Dimpfelmoser suchte dann Hilfe bei der Witwe Schlotterbeck, einer staatlich geprüften Hellseherin mit einem Hauskrokodil, das ein verhexter Dackel war. 

      Den Räuber Hotzenplotz verspotteten Kasperl und Seppel als Aumenpflaugust mit Klaumenpfnödeln, und dann kriegten sie soviel Bratwurst mit Sauerkraut, bis sie Bauchweh davon bekamen, und sie waren so glücklich, daß sie mit keinem Menschen getauscht hätten, nicht einmal um den Preis einer Dauerfreikarte auf der Achterbahn. 

      Im Fernsehen kam Lederstrumpf. Der konnte Tomahawks auffangen, die feindliche Indianer auf ihn geschleudert hatten. Irokesen, Delawaren und Huronen. 

      Zusammen mit Lederstrumpf kämpfte der Mohikanerhäuptling Chingachgook. Es gab auch den Irokesenhäuptling Gespaltene Eiche. Als nach dem letzten Teil von Lederstrumpf noch Big Valley kam, sagte Mama, daß wir schon viereckige Augen hätten. 

      Mit Stracks lieferten wir uns im Garten über den Zaun eine Schneeballschlacht. Ohne Handschuhe kriegte man dabei erst kalte und dann warme Hände. Das liege an der Durchblutung, sagte Volker. 

      Am Neujahrsmorgen traten Ingo Trinklein und ich das Eis auf zugefrorenen Pfützen ein und suchten die Straßen nach Krachern ab, aber wir fanden nur Raketenstiele, abgefackelte Knallfrösche und nasse Knallerpappen mit Warnungen: Nach dem Anzünden nicht in der Hand halten! Nur im Freien verwenden! 

      Auf dem Mallendarer Berg kümmerte Papa sich um die Elektroinstallation im neuen Haus. Danach saßen wir auf Röhrenbetonsteinen in der Garage, und Volker schälte mit dem Taschenmesser einen Apfel. Papa hatte eine Kabellampe in die Garagentorschiene gehängt.

      Ich wollte Volker helfen, machte es aber falsch. »So doch nicht, du Idi!« rief er, weil ich mit der Hand fast in die Messerklinge gekommen war. 

      »Jetzt hört mal auf damit, ihr Weihnachtsmänner«, sagte Papa. Er sah sich in der Garage um und sagte, daß wir dafür nun auch lange genug auf dem Zahnfleisch hätten kriechen müssen. 

      Als wir zurückfuhren, durfte ich vorne sitzen, und Papa zeigte mir, daß er vom Auto aus das Licht an den Pfählen am Straßenrand anschalten und ausschalten konnte. An und aus, an und aus, wie ein Zauberer. 

      Der Kommissar hatte ein Telefon vorne am Beifahrersitz, aber vom Kommissar durfte ich nur den Vorspann kucken, im Schlafanzug.

      Immer wenn er Pillen nahm war Renates Lieblingssendung, mit Stanley Beamish, der fliegen und Hubschrauber vom Himmel auf die Erde ziehen konnte, wenn er eine von den Wunderpillen geschluckt hatte, die aber nur eine Stunde lang wirkten. 

      Seine große Stunde kam – immer, wenn er Pillen nahm. 

      Vor dem Umzug holte Oma Jever Wiebke ab. Im neuen Haus war noch kein Strom. Auch Türen und Teppiche fehlten. Papa hatte sich einen LKW geliehen. 

      In der Küche war ein Fußbodenmensch auf allen vieren und verlegte Mipolam, und im Flur hackten Arbeiter Löcher in den Putz für neue Treppenstufenschlitze. 

      Die alte Wohnung mußte besenrein übergeben werden. Auf der Fensterbank fand ich noch eine Kleiderbürste, die wir fast vergessen hätten. 

      Abends suchten wir bei Kerzenlicht nach der Bettwäsche. Das Essen mußte Mama auf einem Gaskocher heißmachen, und sie sagte, sie sei bald reif für die Klapsmühle. 

      An den Kacheln überm Waschbecken im unteren Badezimmer waren Magneten, an denen man die Seife aufhängen konnte, und vor der Küchentür war ein tiefer Schacht. Da mußte man rüberspringen, wenn man in den Garten wollte. 

      Nervtötend war, daß wir kein Fernsehen kucken konnten, solange wir keinen Strom hatten. Nicht mal Werbefernsehen. Ob 30, 60 oder 95 Grad, ich hab stets Riesenkraft parat! 

      Mein Zimmer ging nach vorne raus, und durchs Fenster konnte ich den Wald sehen. Bis Volkers Zimmer oben fertig war, mußte er noch in meins mit rein, wo das Doppelstockbett stand. 

      Ich kam auf die Christliche Simultanschule Vallendar. Die war unten im Tal. Da fuhr ein Schulbus hin. »Vor den neuen Mitschülern brauchst du keine Manschetten zu haben«, sagte Mama. 

      In der neuen Schule waren die gleichen Kufenstühle wie in der alten, aber sonst war alles anders. Die Lehrerin hieß Frau Weißpfennig und war ganz mager. Drei Klassen auf einmal, eine im ersten, eine im zweiten und eine im dritten Schuljahr. Frau Weißpfennig ging immer hin und her und gab allen nacheinander was Verschiedenes auf. 

      Wir mußten jetzt mit Füller schreiben. Mama hatte mir einen grünen Geha gekauft, mit Fensterchen, durch die man sehen konnte, ob die Patrone noch voll war. Innen war auch noch Platz für eine Reservepatrone. 

      In der Klasse war einer mit Sprachfehler. Wenn der sagen sollte: »Kasper hat Glück gehabt«, dann sagte er: »Tasper hat Dlütt dehabt.« 

      Neben mir saß ein langer Lulatsch, der einen Kopf größer als Frau Weißpfennig war, aber sonst nichts konnte. Am schlechtesten war Benno Anderbrügge, ein Fettsack, dessen Hefte Eselsohren hatten und außendrauf Tintenkleckse. 

      Vorne auf dem neuen Lesebuch war ein Bild von einer Kutsche im Wolkenbruch, aber die Kinder in der Kutsche lachten. 

      Tobias Knubbelnas, der Igel. 

      Auswendig lernen sollten wir ein Gedicht über drei Spatzen, die im Winter auf einem Ast saßen. Sie rücken zusammen dicht an dicht, so warm wie der Erich hat’s niemand nicht. 

      Auf dem Pausenhof wußte ich nicht, was ich machen sollte. Die Mädchen spielten Gummitwist und die Jungen Fangen. 

      Ich freundete mich mit Barbara an, die zu dick war, um andere Freunde zu haben. Wir spielten Verstecken, unter den Mänteln im Flur, bis uns der Hausmeister das verbot. 

      In Religion nahm Frau Weißpfennig das Alte und das Neue Testament mit uns durch. Adam und Eva, Kain und Abel, der Turmbau zu Babel, die sieben Plagen mit der Verwandlung von Blut in Wasser und dann Jesus, wie er auf einem Esel nach Jerusalem geritten war. 

      Samaria, Judaea und Idumaea. Zeloten, Pharisäer, Sadduzäer, Aussätzige und die Ehebrecherin, die gesteinigt werden sollte, das konnte man gar nicht alles behalten. Das Scherflein der Witwe, die wundersame Brotvermehrung und das Gleichnis vom Weinberg. Was war eigentlich an Zöllnern so schlimm, daß die von allen verachtet wurden? 

      Frau Weißpfennig zeigte uns auch Bilder von blinden Indern mit Geschwüren im Gesicht, damit wir mal sehen konnten, wie schlecht es anderen Menschen ging. 

      Irgendwann hätten siebzig verschiedene Leute die Bibel übersetzt, und alle Übersetzungen hätten Wort für Wort miteinander übereingestimmt. 

      Wir lernten auch was über Gotik und Romanik und gingen mit der ganzen Klasse in eine katholische Kirche, wo wir die Fenster abmalen sollten. Sankt Marcellinus und Sankt Petrus. Außer mir waren nur fünf andere evangelisch: Melanie Pape, Norbert Ripp, Michael Gerlach, Oliver Wolter und Andreas König. Die mußten auch alle mitkommen. 

      Die Katholiken hatten Bänke zum Niederknien und Beichtstühle in der Kirche. Im rechten Querschiff stand ein Rokoko-Altar.

      Katholiken hätten eben die eine oder andere Schraube locker, sagte Mama. Wenn denen der Papst was sage, hielten sie das für Gottes Wort, und wenn sie gesündigt hätten, würden sie das eben kurz beichten gehen, und dann glaubten sie, daß alles wieder in Butter sei. »Aber laß dir den Katholen gegenüber ja nicht anmerken, was wir über die denken!« 

      In Zeichnen sollten wir eine Baustelle mit dem Füller malen. Mir lief die Patrone aus, und die einzigen beiden Bilder, die Frau Weißpfennig nicht an die Wand hängen wollte, waren das verschmierte von Benno Anderbrügge und das durchgeweichte, wellige von mir. 

      Mama machte arme Ritter, was zu meinen Leibgerichten gehörte, und die zischten schon in der Pfanne, aber vor dem Essen mußte ich mir im Badezimmer die Tintenfinger schrubben, mit der Wurzelbürste. 

      Wir hatten als Hausaufgabe, unseren Schulweg zu beschreiben, und ich dachte mir eine Geschichte aus: Mama vergißt, mich zu wecken, ich renne los und merke erst auf der Straße, daß ich noch nackt bin, renne zurück, verknackse mir den Fuß und hämmere an die Haustür, die dabei in Scherben geht. 

      Frau Weißpfennig rief mich auf, und ich sollte den Aufsatz vor der ganzen Klasse vorlesen. Weil ich mich nicht traute, nahm Frau Weißpfennig mein Heft und las den Aufsatz selbst vor. Dabei schüttelte sie oft den Kopf, aber die ganze Klasse schrie Zeter und Mordio vor Begeisterung. 

      Jetzt hatte ich bessere Freunde als die dicke Barbara, und ich nahm Reißaus, wenn sie angedampft kam. 

      Einmal trieb sie mich vor dem Schultor in die Enge und sagte: »Martin, wollen wir nicht wieder Freunde sein?« 

      Volker hatte in seiner neuen Schule einen Lehrer, der nach dem Unterricht immer sagte: »Man möge mir den Mantel reichen!« Dann mußte einer spritzen und den Mantel vom Haken holen. Und in Musik hätten sie singen müssen: »Der Faulenz und der Lüderli, das sind zwei rechte Brüderli.« Alles Quatsch mit Soße. 

      Beim Karnevalsumzug in Koblenz wurden Spielepackungen von den Wagen geworfen, Mensch ärgere Dich nicht und Malefiz, aber wenn man da hinwollte, wurde man umgerannt. Kowelenz olau. 

      Dafür hatte ich die Taschen voll mit Karamelbonbons, und ich probierte nochmal aus, wieviele ich davon in den Mund stecken konnte. Einer ging immer noch rein, aber der Kloß war so groß geworden, daß ich nicht mehr drauf kauen konnte, nur am Rand, und als ich den Kloß nach einer Stunde aufhatte, war mir der Appetit auf die restlichen Bonbons vergangen. 

      In Jever hatte Wiebke vier Pfund zugenommen und das Wort mürselig gelernt, was mühselig heißen sollte. 

      Zu der neuen Kindertonne, die im Flur stand und wo unsere Mützen, Schals und Handschuhe reinkamen, sagte Wiebke Tinnatonne.

      Es war tiefster Winter. 

      In meinem Zeugnis stand, daß ich gute Leistungen gezeigt hätte. Martin müßte sich aber auch einmal von sich aus am Unterricht beteiligen und nicht immer auf eine Aufforderung zum Sprechen warten. 

      Das sei ja wohl ein Witz, sagte Mama. Die größte Sabbeltasche vom Mallendarer Berg kriegt in der Schule die Kusen nicht auseinander!

      Mitte Februar bauten Handwerker den Raumteiler zwischen Küche und Wohnzimmer ein. Ein Arbeiter schleppte Teppichfliesen hoch. Dralon mit Kräuselvelours. Um die Faltwand zwischen Wohnzimmer und Büro kümmerte Papa sich nach Feierabend selbst. Die Faltwand war beesch, aber Renate sagte, die sei »kackafarben«, und die Fliesen würden stinken. 

      Renate meckerte auch über die grünen Fliesen in ihrem Zimmer oben, weil die aus dem Wohnzimmer auf der Horchheimer Höhe stammten und noch Kabaflecken und Schmelzflockenkleckse hatten. 

      Wegen dem Hochwasser auf dem Rhein mußte Papa Renate und Volker auf einem riesigen Umweg über eine Autobahnbrücke nach Koblenz zur Schule fahren und mittags wieder abholen. Nur zu meiner Schule in Vallendar kam das Hochwasser nicht hin. 

      Strom kriegten wir jetzt von Rautenbergs, über ein Verlängerungskabel, das aus dem Gästeklofenster hing. 

      Rautenbergs waren weder evangelisch noch katholisch, sondern Adventisten, die alles mögliche nicht durften. Einmal kam Frau Rautenberg rüber, um Mama zu missionieren, aber Mama machte lieber Kaffee für Frau Rautenberg und sich selbst, und beim Kaffee erzählte Frau Rautenberg, daß ihr Mann ihr verboten habe, Lippenstift zu benutzen. Wer rote Lippen haben will, soll drauf rumbeißen, habe Herr Rautenberg gesagt. 

      Wir hatten ja viel Krempel, aber Rautenbergs hatten noch mehr. In deren Garage waren alle Sachen so untergebracht, daß das Auto eben noch reinpaßte, und wenn es nicht drinstand, sah man an der Lücke, daß es ein VW sein mußte. 

      Von seinen Töchtern wollte Herr Rautenberg, daß sie immer kuckten, ob was Kaputtes an der Straße stand, eine Waschmaschine oder ein alter Fernseher. Dann fuhr Herr Rautenberg da hin und nahm das mit, und die Tochter, die den Fund gemeldet hatte, kriegte fünfzig Pfennig. Aber weil schon sieben kaputte Fernseher und fünf kaputte Waschmaschinen im Haus standen, wollte Frau Rautenberg nichts neues Kaputtes mehr und bot den Töchtern eine Mark dafür, daß sie den Schnabel hielten, wenn sie was gesehen hatten. 

      Herr Rautenberg hatte eine Zeitung abonniert, die Such & Find hieß, und wenn da jemand inseriert hatte, daß eine alte Trockenschleuder über sei, dann kaufte er die. 

      Herr Winter gab Mama den Rat, Feuerdorn zu pflanzen, damit uns keine Hunde in den Vorgarten kackten: »Da kieksense sich die Eier.« 

      Als er einmal an seiner Hecke schnippelte und ich nicht Guten Tag zu ihm gesagt hatte, blaffte Herr Winter mich an, daß ich ja wohl ein ganz sturer Patron sei. Von da an konnte ich den Kerl nicht mehr leiden, und ich war froh, daß ich nicht Wiebkes Zimmer hatte und durchs Fenster immer auf dem sein Haus kucken mußte. 

      Die Leute mit dem Garten, der anfing, wo unserer aufhörte, hießen Wölk, aber bis wir da mal hintergekommen waren, hatte Papa Herrn Wölk schon auf den Namen das Walroß getauft, weil Herr Wölk so fett war. Der saß in seiner Hollywoodschaukel oder schwabbelte am Zaun lang und wachte darüber, daß niemand am Sonntag Gartenarbeit machte, weil das in dieser Katholengegend verboten war.

      Im Haus fehlten jetzt noch die Tapeten in der Diele, die Doppeltür zwischen Diele und Wohnzimmer, fast alles in Volkers Zimmer und die Treppe nach oben. Da kam man nur über eine Leiter hoch. 

      Die Treppe draußen konnte noch nicht gemacht werden, weil die Erde gefroren war. 

      Handwerker, die den Schnött hochzogen, brachten Latüchten im Flur an und montierten einen Automatikherd in die Küche, aber eigenen Strom hatten wir immer noch nicht. 

      Der Hobbyraum war vollgepfropft mit Brettern, Papptonnen, Bierkisten und Kartons voller Gerümpel. Ich turnte dadrin rum, fiel hin und kriegte Nasenbluten. 

      Mama legte mir einen kalten Waschlappen ins Genick. 

      Komisch, daß ein Lappen im Nacken gegen Nasenbluten half. 

      Ende März kriegten wir endlich Strom, das Treppengeländer und alle Lichtschachtgitter, und ich kriegte überall Pickel. 

      Mama ging mit mir nach Vallendar zu Doktor Kretzschmar. An der Wand im Wartezimmer hing ein gerahmter Zettel: Unmögliches wird sofort erledigt, Wunder dauern etwas länger. 

      Die Sprechstundenhilfe steckte mir einen Zitronenbonbon zu. 

      »Weißt du auch, wieso die Herren Herren heißen und die Damen Damen?« fragte Doktor Kretzschmar mich. Das wußte ich: »Weil die Herren herrlich sind und die Damen dämlich!« 

      »Ihr Sohn hat einen guten Humor«, sagte Doktor Kretzschmar zu Mama, und dann stach er mir mit einem Pieker in die linke Ringfingerspitze, was sauwehtat. 

      Ich hatte Windpocken und mußte alleine in Wiebkes Zimmer schlafen, in Renates altem Klappbett. 

      Kratzen durfte ich mich nicht. 

      Ich kriegte ein langärmeliges Schlafanzugoberteil und auf die Pickel Puder und Zinkcreme. 

      Am Ostersonntag brachte Wiebke mir drei harte Eier und einen Schokoladenosterhasen ans Bett, aber ganz hektisch, weil sie Angst hatte, sich anzustecken. 

      Während der Windpocken verpaßte ich Flipper, die kleinen Strolche, die Shadocks, Tarzan, Big Valley, die erste Folge von Invasion von der Wega und den Start der neuen Apollorakete. 

      Volker hatte die Direktübertragung gesehen. Er konstruierte jetzt Überschallfernbomber auf Papier. Wie Daniel Düsentrieb.

      Jugend forscht. 

      In einem von Papas alten Micky-Maus-Heften war eine Geschichte, wo Daniel Düsentrieb mit einer von ihm selbst erfundenen Rucksackrakete rumflog, die auch eine Farbspritzpistole war. Dem Ingenieur ist nichts zu schwör! 

      Fliegen konnte auch Donald Duck. Einmal schrieb er mit Rauch aus dem Flugzeugauspuff Reklamesprüche an den Himmel, für Labbisuppe und für Onkel Dagobert, als der für den Stadtrat von Entenhausen kandidieren wollte, aber dann kamen Wolken, Wildgänse und Wind, und am Himmel sah Onkel Dagobert plötzlich aus wie ein Affe, wie ein Esel und wie jemand, der ein Kind mit dem Besen verhaut. 

      Als reichster Mann der Welt konnte Onkel Dagobert in seinem Geldspeicher in Talern baden, aber andere kriegten nie was davon ab. Am schärfsten wachte der alte Geizhals über seinen ersten selbstverdienten Taler, den ihm die Hexe Gundel Gaukeley ständig abjagen wollte. 

      Donald hatte nie Geld. Der mußte als Hundefänger, Telegrammbote, Walfänger und Feuerwehrmann schuften, und alles ging schief. Als Stationsvorsteher mußte er auf hungrige Truthühner aufpassen, die ihm den Ärmel abfraßen. 

      Mit Daisy Duck hätte ich mich anstelle von Donald aber nicht abgegeben. Die hatte schon so doofe Schuhe an und ging auch mit Gustav Gans aus, dem Glückspilz, der auf der Straße immer volle Portemonnaies entdeckte und sie Donald vor der Nase wegschnappte.

      Als Donald Duck mal Glück gehabt hatte, sang er zusammen mit Tick, Trick und Track: Gustav Gans, ja, der kann’s! Doch unser Schwein ist auch nicht klein! 

      Auf Tick, Trick und Track paßte nur Onkel Donald auf, der nicht so schlau war wie seine drei Neffen und oft auch ärmer. Dann stahl er ihnen was aus dem Sparschwein. Dafür wollten Tick, Trick und Track sich nicht waschen: Wir pfeifen auf Pomade, auf Seife, Kamm und Schwamm! Und bleiben lieber drekkig und wälzen uns im Schlamm! 

      Als einmal eine führerlose Lokomotive auf einen vollbesetzten Eilzug zuraste, rechneten Tick, Trick und Track alleine aus, wo Onkel Dagoberts Hubschrauberpiloten die Schaumgummimatratzen abwerfen mußten, um in letzter Sekunde den Zusammenstoß zu dämpfen. Im Fernsehen wurden Tick, Trick und Track dafür von einem Nachrichtensprecher gelobt, und Onkel Donald standen Fragezeichen überm Dez. 

      Renate kam rein, um mir ein Geschenk zu bringen, aber das gab sie mir erst, als ich versprochen hatte, niemals jemandem was davon zu sagen. Das Geschenk war aus Knüpferli gebastelt. 

      »Das ist ein Sackwärmer«, sagte Renate. 

      Der Sackwärmer paßte, und Renate lachte sich schief, aber ich mußte ihr noch einmal versprechen, nie, nie, nie jemandem was davon zu sagen. 

      Vorm Haus war alles kahl, und die Außenwände waren noch nicht verputzt. Um in ihr Zimmer zu kommen, mußte Renate immer noch über die Leiter klettern. Innen im Haus hatten die Handwerker Würmchenmuster in den Putz gekratzt. 

      Weil Frau Weißpfennig schwanger war, hatten wir als Vertretung Frau Klemm, die Ohrringe anhatte und uns Blumennamen beibrachte: Rittersporn, Holunder, Goldregen und Klatschmohn. Sie nahm auch Nutzpflanzen mit uns durch. Weizen, Gerste und Roggen, Sandhafer und Saathafer. 

      Zum Geburtstag bekam ich ein Fahrrad. Von den restlichen Geschenken waren ein Kinderlexikon und ein Stempel mit meinem Namen und meiner Adresse die besten. 

      Dazu ein Stempelkissen. Den Stempel knallte ich in das Lexikon und dann in alle meine anderen Bücher rein. 

      In dem Lexikon, das erst für Jungen und Mädchen von 10 bis 14 war, stand auf der ersten Seite was über Aale. Im Sargassomeer laichen die Aale und sterben dann vor Entkräftung. 

      Schlosser kam nicht vor, Koblenz auch nicht, Vallendar auch nicht, Mallendarer Berg auch nicht, aber Walt Disney. 

      Der Mensch. Während du diesen Satz liest, bildet dein Körper 24 Millionen rote Blutkörperchen; jede Sekunde 8 Millionen. 

      Mama ermahnte mich, mit dem Rad nicht leichtsinnig zu sein. Neun von zehn Verkehrsteilnehmern seien Vollidioten, und man müsse immer mit der Blödheit der anderen rechnen. 

      Volker und ich kundschafteten die Straßen aus, die wir noch nicht kannten. Von der Robert-Koch-Straße ging rechts ein Weg zu einem geteerten Spielplatz ab. Da stand ein mehrstökkiges Mietshaus, in dem samt und sonders Asoziale wohnten. 

      Auf der Wippe saß ein dicker Junge mit rotem Pullover, so daß keiner die benutzen konnte. Das sei Qualle, sagte Volker. Vor dem könne er mich nur warnen. Das sei ein Angeber, der Kleinere gerne mal umwerfe und sich draufsetze, Knie auf die Arme. Muckireiten hieß das. 

      Wir fuhren weiter zum Aussichtsturm auf der Kaiser-Fried-rich-Höhe. In einem Zwinger tobte ein Dobermann rum. Ich dachte schon, der bricht aus, aber das Gitter hielt. 

      Vor dem Turm war eine abgesperrte Tür. In der Gastwirtschaft nebenan konnte man sich für dreißig Pfennig den Schlüssel borgen. »Dann will ich mal blechen«, sagte Volker. 

      Die Plattform oben war höher als die Wipfel der Eichen, die da standen. Man sah das Deutsche Eck, die Mosel und die Kähne auf dem Rhein. Nur die Horchheimer Höhe war zu weit weg. 

      Rechts ging der Wilgeshohl runter, eine Straße, die so steil war, daß sie bei uns auch die Sprungschanze hieß. 24 % Gefälle.

      Da wollte Volker runter und dann durchs Wambachtal wieder rauf. 

      Er fuhr vor. Um noch mehr Tempo zu kriegen, duckte er sich, obwohl er schon einen Affenzahn draufhatte. 

      Ich war leichter als Volker, aber ich wollte nicht langsamer sein. In der Kurve ließ ich die Handbremse los. Die Kurve ging nach links. Ich wollte auf der rechten Straßenseite bleiben, aber das Fahrrad fuhr von ganz alleine auf die linke Seite rüber, und ich hatte zuviel Tempo, um mit Handbremse und Rücktritt noch was machen zu können. 

      Wenn mir ein Auto entgegengekommen wäre, hätte mich das zu Brei gefahren, aber es kam keins. 

      Nach der Kurve konnte ich das Fahrrad wieder auf die rechte Straßenseite lenken und bremsen und anhalten. Mir wackelten die Knie. 

      Mus und Grus wäre ich gewesen. 

      Unten in Vallendar war eine Weide mit einem Esel, der herzzerreißend schrie und blökte. Das hörte man noch kilometerweit.

      Volker kannte einen Weg in den Wald, wo es wieder zum Mallendarer Berg zurückging. Im Waldtal floß ein Bach, der Wambach, weshalb der Wald Wambachtal hieß. Der Wambach fing schon früher an, aber es gab eine Quelle im Wambachtal, aus der frisches Wasser in den Wambach floß. Volker zeigte mir die Quelle, und wir schlürften was von dem Wasser, Hände aufgestützt. 

      Auf der anderen Seite vom Weg war ein eingezäuntes Grundstück mit Wasserbecken. Da züchtete jemand Fische. 

      Wir pflückten einen Blumenstrauß für Mama, ohne genau zu wissen, welche von den Blumen unter Naturschutz standen. 

      Sag, wer mag das Männlein sein? 

      Mama saß mit einem Haufen löchriger Wäsche an der Nähmaschine und lutschte Garn an. Nach dem Nähen wollte sie noch plätten.

      Papa sagte, er würde irgendwann Plastikanzüge kaufen für Volker und mich. Dann könnten wir in der Waschküche mit dem Gartenschlauch abgespritzt werden. 

      Erwogen wurde auch die Anschaffung einer Turnmatte zum Raufen für uns, aber nicht ernsthaft. 

      Als Tarzan gegen eine Bande von Elfenbeinjägern kämpfen mußte, nörgelte Renate darüber, daß der sich im Urwald nie einen Splitter in den Fuß trat. 

      »Wenn man immer barfuß rumläuft, kriegt man Hornhaut an den Fußsohlen«, sagte Volker. Das hatte gesessen. 

      Vor Renates Konfirmation räumte Papa den Hobbyraum leer und klebte Tapeten, die wie grüne Zaunbretter aussahen. Dann wurde der alte Kinderzimmerteppich ausgerollt. 

      »Jetzt könnt ihr hier Krach schlagen, soviel ihr wollt«, sagte Mama. 

      In der einen Ecke oben war ein Gerät, in dem es knackte, wenn bei uns oder bei Rautenbergs jemand anrief. Wir hatten einen Zweieranschluß. 

      Papa holte Oma Schlosser ab und brachte in einem Anhänger ihr altes Sofa mit. Das kam in den Hobbyraum. Es hing durch, aber man konnte drauf rumspringen und den Sitz hochklappen. 

      Ihr Konfirmationskleid fand Renate zu lang, aber Oma Schlosser fand es zu kurz, also machte Mama den Saum wieder auf und das Kleid noch zwei Zentimeter länger, und Renate war stocksauer. 

      Bevor die anderen Konfirmationsgäste kamen, brachte Mama Volker und mir den Diener und Wiebke den Knicks bei. 

      Onkel und Tanten, Vettern und Kusinen. Mama wollte von der Straße aus ein Foto von sämtlichen Gästen auf dem oberen Balkon machen, und weil die Treppe noch nicht stand, stiegen alle die Leiter hoch, nur Oma Schlosser nicht. 

      In der Kirche mußten wir singen. Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren! Ehren, nicht Ähren. Meine geliebete Seele, das ist mein Begehren. 

      Der dich auf Adelers Fittichen sicher geführet. 

      Die Predigt hielt der dicke Pfarrer Liebisch, bei dem Renate in Koblenz am Hilda-Gymnasium auch Religion hatte. Wer da im Unterricht nicht aufpaßte, kriegte vom Liebisch ein Schlüsselbund an die Rübe geschmissen. 

      Am Abendmahl durfte ich noch nicht teilnehmen. Papa hätte gedurft, aber er wollte nicht, und als Renate ihn fragte, pflaumte er sie an: »Das tu ich eben nicht!« 

      Von Tante Dagmar hatte Renate eine Knautschlacktasche und rote Schuhe gekriegt, von Tante Dorothea eine Korallenkette, von Tante Grete einen Weißgoldring mit Zuchtperle, von Oma und Opa Jever Geld und von Oma Schlosser einen Volksbrockhaus und eine Schreibtischlampe mit rauher Oberfläche, die wie angebranntes Rührei aussah. 

      Vallendar stand auch in dem Volksbrockhaus nicht drin, aber Koblenz, und es war sogar das Deutsche Eck abgebildet. 

      Unter Schlosser stand: 1) Friedrich Christoph, Historiker, *1776, †1861, Prof. in Heidelberg; »Weltgeschichte für das dt. Volk«. 2) Johann Georg, Schriftsteller, *1739, †1799; Jugendfreund und Schwager Goethes. 

      »Da kannst du dir ’n Ei drauf pellen«, sagte Mama. 

      Was ich im Volksbrockhaus unter Martin gefunden hatte, zeigte ich ihr nicht mehr. 

      Im Wambachtal fanden Volker und ich einen Schilfdschungel. Das Schilf war höher als wir, und wir konnten uns Pfade reintreten, an verschiedenen Stellen, ohne uns zu treffen, aber die Schilfblätter hatten scharfe Kanten. Ich schnitt mir an der linken Hand den kleinen Finger auf. 

      Bei dem Fischzüchter kletterten wir über den Zaun und warfen mit Kieselsteinen nach den Fischen. In dem Schuppen, der da war, bedienten wir uns aus einer Sprudelflasche und nahmen eine Rolle Draht mit, aber weil wir nachher nicht wußten, was wir damit anfangen sollten, warfen wir sie in den Wambach. 

      Wir entdeckten auch ein Vogelnest. Um reinkucken zu können, mußten wir ein Brennesselfeld durchqueren und einen Baum hochkraxeln. Die Eier waren grün mit braunen Sprenkeln und ganz klein. 

      Expeditionen ins Tierreich. 

      Volker sagte, daß wir auf Eichelhäher achten müßten. Das seien Nesträuber. Wenn die uns sähen, würden sie unserer Spur folgen und die Eier fressen. 

      Ich glaubte das nicht, aber als wir einen Tag später wieder in das Nest kuckten, lagen nur noch die zerbrochenen Eierschalen drin. 

      Amsel, Drossel, Fink und Star. 

      Als die Handwerker die Treppe zum Obergeschoß einbauten, war der Lärm beim Bohren so groß, daß man dachte, gleich kracht das Haus ein. 

      Bleckondecker, Bleckondecker, Bleckondecker, Bleckondekker … 

      »Der Dreck überall ist gräsig«, schrieb Mama in einem Brief an eine Freundin, die in Neuseeland wohnte. 

      Pfingsten bereitete Mama Hackbraten mit Kohlrabi zu und als Nachtisch Karamelpudding. Der Kohlrabigestank waberte schon den ganzen Vormittag über durchs Haus, und ich wußte, wenn ich die Kohlrabistifte nicht runterwürge, krieg ich keinen Pudding.

      »Mach nicht so ’n Theater«, sagte Mama. 

      Ich fragte sie, ob sie als Kind Kohlrabi gemocht habe. 

      »Sitz gerade!« 

      Im Fernsehen gab es nur Volkstänze und Gottesdienste, und ich fuhr mit dem Rad weg, bis Tarzan kam, der Bezwinger der Wüste. Weil Renate und Volker sich auf den beiden Sesseln breitgemacht hatten und mir das Sofa zu weit weg stand, lag ich auf dem Boden, mal auf dem Bauch, mal auf der linken und mal auf der rechten Seite. In die Haut an meinem einen Oberarm hatte sich schon das Teppichfliesenmuster eingedrückt. 

      »Du hast wohl deine drolligen fünf Minuten«, rief Volker, als ich ihm das rote Sofakissen an die Birne geschmissen hatte, und wir liefen zu einem Kämpfchen in den Hobbyraum, wo ich mir an der Türkante den Musikknochen anstieß. 

      Einmal weckte mich Volker sonntagmorgens, und wir schlichen uns aus dem Haus, als alle anderen noch filzten. Volker hatte einen Zettel auf dem Eßtisch hinterlassen: Martin und ich, wir schlimmen Gören, wollten euch nicht beim Frühstück stören, darum sind wir leise und verlogen aus der Wohnung ausgeflogen. 

      Wir nahmen Plastiktüten mit und machten eine Radtour in die Gartenstadt, wo es ein Neubaugebiet mit wilden Kirschbäumen gab. Da pflückten wir so viele Kirschen, daß unten schon der Saft aus den Tüten tropfte. 

      »Das kommt ja wie gerufen«, sagte Mama. 

      Leber mit Zwiebeln, Bohnen und Kartoffeln und dann die Kirschen. Papa verzog das Gesicht, aber er sagte nicht wie sonst so oft, daß der Nachtisch wie Zement schmecke, was ich schade fand. 

      Jetzt hatte auch Wiebke zum Geburtstag ein Fahrrad gekriegt, ein ganz kleines. Auf der Straße hielt ich das Rad am Lenker und am Sattel fest und schob Wiebke damit hin und her. Nach einiger Zeit mußte ich bloß noch den Sattel festhalten, und als es dunkel wurde, konnte Wiebke alleine fahren, nur noch nicht wenden. Dafür mußte sie anhalten und absteigen. 

      Im Hobbyraum bauten Volker und ich die alte Lego-Eisenbahn auf. Geriffelte und glatte Schienen, krumme und gerade. Ich verwechselte immer die langen Außenkurvenschienen mit den kürzeren, die nach innen gehörten, und mußte alles wieder auseinanderreißen.

      Als wir fast fertig waren, stellte Volker fest, daß die Batterie von der Lok keinen Saft mehr hatte. 

      An einem Sonntag fuhr Mama uns auf die Horchheimer Höhe. Volker wollte mit Kalli angeln gehen und ich zu Uwe. 

      Ich kletterte wieder an den Laternen hoch, aber da war irgendein neues Zeug drauf, und ich hatte nach dem Klettern grünbeschmierte Beine. 

      Im Wäldchen versuchten wir nochmal, den großen Stein auszugraben, wobei ich mir einen Finger aufschlitzte. Die Wunde blutete, und wir liefen zu Uwe nachhause. Herr Strack holte einen Erste-Hilfe-Koffer aus der Schrankwand und machte mir einen Mullverband.

      »Das wäre ja auch noch schöner gewesen, wenn du mal ohne Blessuren nachhause gekommen wärst«, sagte Mama, als Kallis Vater Volker und mich zurückgebracht hatte. 

      Volker hatte einen Aal gefangen, der noch lebte. Papa packte den Aal und schnitt ihm in der Küche mit der Brotschneidemaschine den Kopf ab, wobei das Blut aus dem Hals sprudelte. 

      »Herrijassesnee!« rief Mama. 

      Der Aal sei jetzt tot, sagte Papa, aber das Ende ohne Kopf war immer noch am Zucken. Das sprang auch aus der heißen Bratpfanne wieder raus und peitschte auf dem Kachelfußboden rum. »Das sind nur Nervenreflexe«, sagte Papa, aber sobald er den Aal zu fassen gekriegt hatte, flutschte der ihm wieder aus der Faust raus. 

      Irgendwann verließen den Aal die Kräfte. Volker durfte ihn alleine aufessen. 

      Im Garten hatte Papa ein Gemüsebeet angelegt, mit Stangenbohnen, und am Zaun schoß eine Sonnenblumenhecke empor, richtig strahlend, so als ob wir schon was in der Glücksspirale gewonnen hätten. 

      Gleich vorm Haus ging eine Sackgasse runter, die aber keine war, weil man von da aus zu Fuß ins Wambachtal konnte. Ich wollte eine Urwaldstadt finden, so wie Tarzan, aber das beste, was ich fand, war ein Tierschädel. »Könnte von einem Rehbock sein«, sagte Volker. 

      Waren das in den Tarzanfilmen eigentlich immer Krokodile oder Alligatoren? 

      Wir drehten Steine um. Da saßen oft Würmer drunter und Kellerasseln, die machten, daß sie wegkamen. 

      Wiebke wollte nie ins Wambachtal mitkommen, weil sie eine Heidenangst hatte, sich dreckig zu machen. Schön doof. So etepetete konnten bloß Mädchen sein. 

      Einmal flüsterte Volker mir zu, daß er und ich in Renates Zimmer kommen sollten, aber heimlich, und wir schlichen uns hoch.

      Mit Mamas Erlaubnis hatte Renate den alten Plattenspieler bei sich im Zimmer angeschlossen und die Weihnachtsplatte aufgelegt: Musik für festliche Stunden. Daß sie dazu Striptease für uns tanzen wollte, hatte sie Mama aber nicht unter die Nase gerieben.

      Von den Schleiern, die Renate sich umgehängt hatte, warf sie beim Tanzen einen nach dem anderen ab. Erst den grünen, dann den gelben, dann den anderen grünen und zuletzt den roten. Dann stand sie im Bikini da und machte einen Knicks. 

      Wir mußten schwören, nichts davon zu verraten. 

      Wenn das Licht aus war, erzählte Volker mir, was er in der letzten Nacht geträumt hatte. Volker konnte in Fortsetzungen träumen. Der nächste Traum fing immer genau da an, wo der vorige aufgehört hatte. Im letzten waren Volker und ich als Däumlinge in einem kleinen Hubschrauber über den Rhein nach Koblenz geflogen. Volker sagte, er sei schon gespannt, wie es jetzt weitergehe.

      Morgens beim Anziehen erfuhr ich die Fortsetzung. In Volkers neuem Traum waren wir über Volkers Schulhof geflogen, und ein Lehrer hatte versucht, unseren Hubschrauber an den Kufen zu packen, aber so hoch, wie wir flogen, hatte der Pauker nicht hüpfen können. 

      Im Stern war Reinhold das Nashorn von dem kleinen Herrn Jakob abgelöst worden, der bei weitem nicht so gut war. 

      Enttäuscht war ich auch, als Mama sagte, die Sänger in der Hitparade würden gar nicht singen, sondern nur den Mund auf- und zumachen. Das sei Playback. Echt sei nur das Gebabbel von Dieter Thomas Heck, dieser die Sau grausenden Quasselstrippe. 

      Im Zeugnis hatte ich drei Einsen, vier Zweien und sieben Dreien. Für jede Eins gab es eine Mark und für jede Zwei fünfzig Pfennig. Das waren zusammen fünf Mark für mich, die ich verjubeln oder sparen konnte. 

      In Vallendar kaufte ich mir zwei Lakritzpfeifen und ein Micky-Maus-Heft, das ich im Hobbyraum unterm Sofasitz versteckte, weil Mama von Micky Maus nicht viel hielt. 

      Aus Venezuela kam eine Freundin von Mama zu Besuch, Kathrin, mit ihrem Sohn Manaure, einem kleinen Frechdachs in Wiebkes Alter. Renate ging mit Wiebke und Manaure auf den Spielplatz, aber als Renate wieder nachhause wollte, wußte sie nicht mehr, welches von den Kindern Manaure war, und Wiebke wußte das auch nicht. Da mußte erst die Mutter geholt werden. 

      Dann biß Manaure Wiebke in den Arm und sagte zur Entschuldigung: »Ich hab sie nur geklemmt!« 

      Dann kam auch mal Uwe auf den Mallendarer Berg. Wir zogen Badehosen an, ließen Wasser in die Wanne laufen und sprangen da rein und wieder raus und wieder rein. 

      Wer länger tauchen kann. Nase zuhalten und runter. Der andere mußte die Sekunden zählen. Ich fand, daß Uwe pfuschte und zu langsam zählte, aber er gab mir sein Ehrenwort. 

      Mama wollte wissen, ob wir so ein Höllenspektakel veranstalten müßten? Das gehe ihr durch Mark und Pfennig. 

      Die Sprudelkiste, die Papa eingekauft hatte, war nachmittags schon halb alle. 

      Aus Rautenbergs Garten klauten wir uns Himbeeren. Da mußte man auf Maden achten. 

      Uwe gefiel es auf dem Mallendarer Berg besser als auf der Horchheimer Höhe, auch wenn sich da vom Hochhaus neulich einer runtergestürzt hatte. Das Hochhaus sei ganz rot gewesen von dem Blut von dem Selbstmörder, sagte Uwe. Alles mit Blut besudelt, von oben bis unten. 

      Auf dem Bürgersteig gegenüber lagen Backsteine, aus denen wir Türme bauten, bis der Eismann an der Ecke hielt und bimmelte. Ich suchte nach meinem restlichen Zeugnisgeld, das aber nicht reichte. Mama gab mir was dazu. 

      Im Wambachtal wollte ich Uwe die Quelle zeigen, aber dann stach mich eine dicke Bremse in den Arm und saugte noch weiter Blut, als ich sie schon halb totgeschlagen hatte. Eine andere stach Uwe ins Bein, und wir rannten schreiend weg, den ganzen Weg bis Vallendar, um die Bremsen abzuhängen. 

      Beim Saubermachen im Hobbyraum fand Mama mein Micky-Maus-Heft. Sie rief mich runter, legte mir die Hände auf die Schultern, sah mich ernst an und sagte: »Mir wäre es lieber, du würdest deine paar Kröten sparen, statt sie für solchen Schund auszugeben.«

      Tarzan hatte als Dusche einen Wasserfall und konnte gut kraul-schwimmen und mit bloßer Hand Fische fangen und Krokodile abstechen, aber am besten war eindeutig Dick und Doof. Das war das Lustigste, was es jemals im Fernsehen gegeben hatte. Wie sie zusammen in einer Hose über die Straße laufen, oder wie sie jemandem Farbe über den Kopf gießen. Da erstickte man fast vor Lachen. Für Dick und Doof kam selbst Papa aus der Garage hoch, was er normalerweise nur für die Tagesschau tat. 

      Als Gustav uns besuchte, wollte er wissen, wie wir das Vorschlußrundenspiel Deutschland gegen Italien gefunden hätten, aber davon hatten wir nichts mitgekriegt. Gustav zog eine Schnute und sagte, ihm sei durchaus bekannt, daß der Mallendarer Berg nicht der Nabel der Welt sei, aber daß wir hier derartig hinterm Mond lebten, das sei ihm neu. Dieser Umstand würde wohl auch ausgebildeten Geographen und Astronomen Rätsel aufgeben. 

      Als er sich die Zähne putzen gegangen war, bezeichnete Mama Gustav als Klugscheißer, und Papa sagte, das komme eben dabei raus, wenn ein Junge von seinen Großeltern erzogen werde. Da fehle der Wind von vorne. 

      Nach Jever wollte Volker dieses Jahr nicht mitkommen. Ihm sei es da nicht interessant genug. Ab und zu hatte Volker sonderbare Ansichten. 

      Renate und ich fuhren ohne ihn im Zug mit Gustav los. 

      Vorher noch die Flossen vorzeigen. Mama sagte, ich hätte Grabefäuste mit Trauerrändern. Die polkte sie mir mit der Nagelscherenspitze raus. »Weiter hierher, ins Licht! Und stillhalten!« 

      Wer schön sein will, muß leiden. Am bösesten war Renate dran mit ihren langen Haaren, die beim Kämmen so ziepten, daß sie fast heulen mußte. 

      »Und daß ihr euch ja manierlich benehmt in Jever!« 

      Ich lief jeden Tag in den Schloßgarten und suchte nach Pfauenfedern. In den Büschen am Hang hinter den Plumpsacksteinen fand ich eine und nahebei noch eine. Wenn ich ein ganzes Pfauenrad zusammenkriegte, könnte ich Karneval als Pfau gehen. 

      Oma weckte Pflaumen ein und hängte im Keller Bänder mit Gemüse auf. »Updrögt Bohnen«, sagte sie dazu, und Opa eierte auf seinem Rad zum Schloß, um Besuchergruppen die holzgetäfelte Decke im Audienzsaal vorzuführen. Opa war im Heimatverein. 

      Opa zeigte mir auch das Schlosser-Denkmal am Schlosser-Platz. Das stand da für den in Jever geborenen Schlosser aus Renates Volksbrockhaus. Wenn ich mich anstrengte, sagte Opa, würden die Leute ja vielleicht auch mal für mich ein Schlosser-Denkmal in Jever errichten. 

      Am besten im Schloßgarten. 

      Herr Kaufhold lehnte schon ganz lange am Gartentor und schüttelte den Kopf, das konnte man vom Balkon aus sehen. Gustav und ich gingen hin. 

      Auf der anderen Straßenseite standen zwei Langhaarige, die den Daumen raushielten und von einem Auto mitgenommen werden wollten. »Gammler«, sagte Herr Kaufhold und schüttelte wieder den Kopf. »Im schönen Jever!« 

      »Aus dem schönen Jever wollen die ja gerade w-w-weg«, sagte Gustav. 

      Zum Geburtstag kriegte Renate eine Mundharmonika, einen Helancapullover, einen Tischpapierkorb und süße Brezeln, die Jeversche Leidenschaften hießen. 

      Beim Fernsehkucken strickte sie sich eine Mantilla mit Fransen. Der Löwe ist los hatten wir sehen dürfen, aber Bugs Bunny fand Oma zu vulgär. 

      Stattdessen spielten wir Halma. Da mußte man versuchen, mit den Figuren durch Überhüpfen von einem Dreieck in das gegenüberliegende zu kommen. Gustav stellte seine Männchen immer so hin, daß sie Omas und meine Hüpfstraßen blockierten, und wenn Oma beim Hüpfen andere Männchen umschmiß, rief er: »Du hast Gichtfinger!« 

      Außer beim Reinblasen tönte die Mundharmonika auch, wenn man durch die Schlitze Luft holte. 

      Zusammen mit Tante Dagmar, die mit dem Zug gekommen war, fuhren wir nach Heidmühle ins Freibad. Tante Dagmar hatte mir eine Bermudabadehose mitgebracht, aber ich wollte lieber auf dem Handtuch sitzen, Eis essen und Drückeberger sein als Schwimmen lernen. 

      Im Flur war ein Holzschapp mit perforierten Lederhandschuhen drin und einer Hutnadel oder sowas Ähnlichem. 

      Während Kim, Pips, die Ziege und die Katze in der Augsburger Puppenkiste auf der Suche nach dem Kakadu Ka mitten auf dem Ozean dem ausgebrochenen Löwen begegneten, leitete Opa eine Busreise ins holländische Küstengebiet, mit 76 Teilnehmern, alles Rentner. Außer im Heimatverein war Opa auch in der LAB, der Lebensabendbewegung. Da war Opa ein hohes Tier. 

      Als wir abreisen mußten, brachte Tante Grete Renate und mich bis Sande. Von da aus fuhr ein Zug bis Koblenz durch. 

      Renate kannte zwei Eisenbahnwitze. Ein Mann findet im Gepäckfach einen Hut, in dem der Name des Besitzers steht: Willibald Reinsch. Mit dem Hut in der Hand geht der Mann dann durch den Zug und fragt überall: »Ist hier jemand, der Reinsch heißt?«

      Der zweite Witz ging so, daß ein Schaffner einen stummen Passagier nach seinem Reiseziel fragt, und der Passagier zeigt sich auf den Mund, auf den Bauch und auf den Allerwertesten. Der Schaffner versteht das nicht, bis sich ein anderer Passagier einmischt: »Ist doch klar, der Mann will von Dortmund über Darmstadt nach Pforzheim.« 

      Auf der anderen Seite vom Mittelgang saß eine nasebohrende Frau. »Die soll uns mal ’ne Karte schreiben, wenn sie oben angekommen ist«, sagte Renate. 

      Am nächsten Bahnhof stieg die Frau aus. Als der Zug wieder abfuhr, sahen wir, daß sie ihre Handtasche vergessen hatte. 

      Renate ging rüber, machte die Handtasche auf, holte ein Portemonnaie raus und kam damit zurück. 

      Wir achteten darauf, daß uns niemand zusah von den anderen Leuten. Um das Geld in Ruhe zählen zu können, ging Renate mit dem Portemonnaie aufs Klo. 

      Ich hatte Bammel, daß einer die Handtasche sieht und die Notbremse zieht. 

      Nach einer halben Ewigkeit kam Renate wieder. Sie hatte das Geld in dem Münzenfach zuerst doppelt gezählt und gedacht, es seien acht Mark zwanzig in dem Portemonnaie, aber es waren nur vier Mark zehn drin und Scheine überhaupt keine. Das lohne sich nicht, sagte Renate, und dann setzte sie sich nochmal rüber und steckte das Portemonnaie zurück in die Handtasche. 

      Das war knapp, weil der Zug schon wieder anhielt und am Bahnhof ein Beamter einstieg, der genau nach dieser Handtasche suchte. »Na bitte«, sagte er, nahm sie mit und stieg wieder aus. 

      Volker hatte ein Mikroskop gekriegt, als Trostpflaster, weil er nachher doch lieber mit uns in Jever gewesen wäre. Mit dem Mikroskop untersuchte er Blut, Haare, Wassertropfen, Pflanzenläuse, Fliegenflügel, Ameisenfühler und Scheuerpulver. Zum Mikroskop gehörten auch Glasscheibchen mit Insektenbeinen. 

      »Du Schlappschwanz«, sagte Volker, als er erfuhr, daß ich in Heidmühle wieder nicht ins Wasser gegangen war. 

      Wäwäwä. Der Kakadu Ka aus der Augsburger Puppenkiste konnte nicht fliegen und war trotzdem gut. 

      Tante Doro hatte Papa für den Garten Erdbeerpflanzen und Blumenstauden geschickt: Glockenblumen, Veilchen, Sonnenhut, Margeriten, Tulpen und Narzissen. 

      Weil ich traurig war, daß die Ferien zuendegingen, holte ich mir aus dem Bücherregal im Wohnzimmer Willy Millowitschs Witzebuch, das Papa mal von einem Kollegen geschenkt gekriegt hatte. Da bleibt kein Auge trocken! 

      Jägerwitze, Anglerwitze, Medizinerwitze, Irrenwitze und Ehewitze. 

      Was ist der Unterschied zwischen einer Ehefrau und einem Feuerzeug? Keiner. Beide gingen! 

      Hä? 

      Ich mußte jetzt zur Karl-d’Ester-Schule in Vallendar und hatte schon wieder eine neue Lehrerin, Frau Katzer, die eine Nase hatte wie ein Adlerschnabel. 

      Wir sollten sagen, was unsere Eltern für Berufe hätten. Mama war Hausfrau und Papa Ingenieur beim Bundesamt für Wehrtechnik und Beschaffung, kurz BWB. Nach mir war ein verbiestert kuckendes Mädchen dran, das keine Antwort gab und nur mit den Schultern zuckte, wofür es von Frau Katzer eine runter-gehauen kriegte. 

      Morgens hatten wir Kopfrechnen. Alle mußten aufstehen, und wer was wußte, durfte sich setzen. Das kleine und das große Einmaleins. Ich war immer einer von den letzten, weil ich im Kopf nicht so schnell rechnen konnte wie die anderen. Neben mir saß Melanie Pape. Die sagte mir manchmal vor. 

      Noch langsamer als ich waren nur Benno Anderbrügge und Angela Timpe, das Mädchen, dem Frau Katzer gleich am ersten Schultag eine gekleistert hatte. Benno Anderbrügge und Angela Timpe konnte keiner leiden, ich auch nicht, aber ich war froh, daß die in der Klasse waren, weil sonst immer ich oder der Raufbold Klaus Koch in Kopfrechnen der letzte gewesen wäre. Klaus Koch hatte Hasenzähne, die oben vorstanden, und war in allen Fächern schlecht. 

      In Turnen, Heimatkunde, Musik und Deutsch war ich gut. Die Wortfamilie Brot: Kruste, Aufstrich, Krümel, Butter, Scheibe, Teig. Tuwörter und Sachwörter. Wer nämlich mit h schreibt, ist dämlich. 

      Trenne nie s-t, denn das tut ihm weh. 

      Michael Gerlach, Andreas König und ich waren die einzigen, die mit Geha schrieben. Alle anderen hatten Pelikanfüller. 

      Michael Gerlach, der hinter mir saß, hatte Naturkrause und war Brillenträger und so dünn und so leicht, daß ihn Stefanie Deus, die kräftiger war als alle Jungen in der Klasse, einmal in der Pause hochhob und mit dem Kopf nach unten drehte. 

      Klaus Koch und andere Rabauken liefen eingehakt zu fünft oder zu sechst über den Schulhof und brüllten: »Bumm, bumm, bumm, wir rennen alles um!« Denen war nicht zu helfen. 

      Mit Vorliebe machten sie Jagd auf den dicken Ulrich Gierge, der immer Kniebundlederhosen trug. Einmal, als ich pinkeln gehen wollte, stand er heulend im Jungsklo in der Ecke. Ich sagte, daß ich früher auch in Kniebundlederhosen zur Schule gemußt hatte, und wir wurden Freunde, aber nicht für lange, weil Ulrich Gierge in Turnen eine Flasche war. Der konnte nicht mal Purzelbaum.

      Turnen hatten wir bei Herrn Jungfleisch, der dauernd laut in seine Trillerpfeife blies. Die Jungen, die sich freiwillig dazu meldeten, den Mattenwagen durch die Halle zu ziehen, die Matten zu verteilen und am Schluß der Stunde wieder einzusammeln, waren meistens die, die in Turnen mangelhaft waren, vor allem Ulrich Gierge und Torsten Hommrich mit seinen zwei linken Füßen.

      Am allerschlechtesten war Benno Anderbrügge, aber der meldete sich nie. Der hatte es wohl aufgegeben, irgendwo noch jemals ’ne gute Note zu kriegen. 

      Auf den Matten sollten wir Rad schlagen und Handstand machen. Bis man drankam, mußte man lange rumstehen. 

      In der Umkleide zog sich Andreas König aus bis auf die Haut. 

      Das störte den gar nicht, vor allen anderen splitterfasernackt dazustehen, so daß man Sack und Piepmatz baumeln sah. 

      Die Mädchen hatten solange Handarbeitsunterricht. 

      Von den Jungen konnte ich am wenigsten Oliver Wolter leiden. Das war ein feiner Pinkel, der beim Aufzeigen immer mit den Fingern schnippte. Befreundet war er mit Norbert Ripp, der ein Daktariquartett besaß. Da hätte ich gerne mal mitgespielt, aber nicht mit Oliver Wolter. 

      Vier von den Mädchen hießen Gabriele, und die wetteiferten alle darum, Fleißkärtchen einzuheimsen. Einmal machte Frau Katzer Ranzenkontrolle, und da kam raus, daß Heike Zöhler und die vier Gabis die am sorgfältigsten aufgeräumten Ranzen hatten. 

      Aus meinem holte Frau Katzer mit spitzen Fingern ein Taschentuch raus, das braune Flecken hatte, weil ich im Schulbus mit dem Kopf an den Sitz vor mir geknallt war und Nasenbluten gehabt hatte. Das zeigte Frau Katzer der ganzen gackernden Klasse vor. 

      An der Wand hing eine Schautafel. Singvögel unserer Heimat: Gimpel, Stieglitz, Wiesenschmätzer, Teichrohrsänger, Rotkehlchen und Kirschkernbeißer. 

      Heike Zöhler wischte Radiergummibrösel vom Tisch. 

      Ich ließ mein Lineal über eine Straße fahren, die ich aus Buntstiften, Mäppchen, Heft und Spitzer gebaut hatte. Das Lineal war der Schulbus, und es durfte nirgendwo anecken, was schwierig war, wenn man es nur von hinten anschob. 

      »Und wenn der Martin ma uffhört, Audu ze spille, könne ma auch weidermache«, sagte Frau Katzer, und ich wurde rot. 

      Packen durfte man den Ranzen erst beim Klingeln. Wer schon eher damit anfing, wurde von Frau Katzer an den Haaren hochgerissen und mußte alles, was im Ranzen war, auf den Fußboden kippen. 

      Volker trug eine Woche lang seinen schwarzen Pullover, weil Jochen Rindt beim Trainingsrennen ins Schleudern gekommen und mit seinem Rennauto an der Leitplanke zerschellt war. Auf einem Foto in der Zeitung sah man die Beine von der Leiche vorne aus dem Wagen hängen. 

      »Wer bei sowas sein Leben aufs Spiel setzt, der hat’s auch nicht besser verdient«, sagte Mama. 

      In Deutsch las uns Frau Katzer die Sage von den beiden Rittern vor, die zusammen zur Jagd wollten. Der Ritter, der als erster wach war, sollte dem anderen einen Pfeil durchs Turmfenster schießen, und weil die Ritter zur gleichen Zeit wachgeworden waren, schossen sie sich gegenseitig tot. Als Hausaufgabe sollten wir die Sage schriftlich nacherzählen. 

      Obwohl sich andere meldeten, nahm Frau Katzer Benno Anderbrügge dran. Er sollte an die Tafel kommen und seine Nacherzählung vorlesen. Daß der noch nie seine Hausaufgaben gemacht hatte, wußten alle, auch Frau Katzer. 

      Benno Anderbrügge trottete nach vorne, stellte sich vor die Klasse, klappte sein Heft auf, schaute rein und seufzte. 

      »Wird’s bald!« rief Frau Katzer. 

      »Also, do wore mo, do wore mo zwei Ridder«, stammelte Benno Anderbrügge, aber da war Frau Katzer schon bei ihm, riß ihm das Heft weg und klatschte es ihm um die Ohren. »Papperlapapp!« 

      Er kriegte eine Sechs und konnte sich wieder setzen. Wir schlugen das Lesebuch auf. In dieser Minute, von Gina Ruck-Paquét. In der Minute, die jetzt ist und die du gleich nachher vergißt, geht ein Kamel auf allen vieren im gelben Wüstensand spazieren.

      Und in der großen Mongolei schleckt eine Katze Hirsebrei. 

      Volker sammelte Shellmünzen. »Uwe Seeler! Ich bin selig!« rief er, als Papa ihm vom Tanken eine neue mitgebracht hatte. »Die werde ich hüten wie meinen Augapfel!« 

      Papas Beförderung zum Regierungsbaudirektor war unter Dach und Fach. Die Urkunde, in der das stand, lag auf dem Wohnzimmertisch, und Mama paßte auf, daß der Wisch keine Fettflecken kriegte. 

      Die Beförderung sei nur ein schwacher Trost, sagte Papa. Er werde sich auch fürderhin mit den alteingesessenen Rindviechern und Korinthenkackern in dem Saftladen rumschlagen müssen. 

      Volker und ich führten jetzt Tagebuch. Da kam alles rein. Träume, Schulerlebnisse und die Sache mit der Katze, der wir im Wambachtal beim Erlegen einer Maus zugesehen hatten. Die Maus in den Tatzen der Katze hatte ganz kläglich gefiept. 

      Abends saßen Mama und Papa mit unseren Tagebüchern im Wohnzimmer und lachten sich schief. Um mein Tagebuch noch witziger zu machen, schrieb ich rein: »Als Big Valley vorbei war, biß sich mein Bruder vor Enttäuschung in den Hintern«, aber Volker änderte die Stelle mit Tintentod, so daß da nicht mehr stand »biß sich mein Bruder«, sondern »biß ich mir selbst«, und Volker kriegte einen Anpfiff, und ich auch, weil ich gepetzt hatte und weil es ungehörig war, Häßliches über die eigenen Geschwister aufzuschreiben.

      Mein Tagebuch versteckte ich danach im Schrank hinter meinen alten Schulbüchern und brütete Taten aus, die ich aufschreiben konnte. Ich riß Wiebkes Puppe Dagmar den Kopf ab, fesselte den Rumpf mit dem Kabel an den Staubsaugerstiel und trug das ins Tagebuch ein. 

      Als Wiebke die Bescherung entdeckte und zu plärren anfing, stritt ich alles ab, aber dann fand Mama mein Tagebuch, und ich kriegte Fernsehverbot. 

      Kommt ein Löwe geflogen. Leider ohne mich. Ich sei ein Rohling, sagte Mama. 

      In den Folgen, die ich wieder kucken durfte, wollte das Krokodil, dem Mister Knister immer in den Bauch trat, in den Zoo, weil es da ein Krokodilfräulein gab, und Mister Knister wurde festgenommen. 

      Sonntags deckte ich den Frühstückstisch jetzt auch mal selbst. Volker zeigte mir, wie man Filtertüten umknickt und wann man den Topf mit der Milch für den Kaba vom Herd nimmt. 

      Den Honig gab es seit allerneuestem aus einem gelben Napf, der wie ein Bienenkorb aussah, mit modellierten Bienen außen dran und mit Löffel, weil sonst immer was von der Margarine im Honig blieb, wenn man den da mit dem beschmierten Messer rausholte.

      Am heikelsten war das Eierkochen. Damit sie nicht sprangen, mußten die Eier oben und unten eingepiekst werden, und dann sprangen sie doch. Eieruhr stellen. Abschrecken nicht vergessen. Als Eierwärmer hatten wir immer noch die blaugelben Stoffhühnchen, die Renate mal genäht hatte. 

      Nun sollten aber auch die anderen aufstehen, damit man denen sagen konnte, daß die Heinzelmännchen den Tisch gedeckt hätten. Marmelade von Schwartau. 

      Mit dem Messer schnell noch das Schwarze vom angebrannten Toast raspeln, während Papa sich auf dem Klo die Seele aus dem Leib hustete. 

      »Du hast das Hemd schief zugeknöpft!« 

      An Werktagen gab es keine Eier und statt Toast nur Graubrot. Die dritte Tasse Kaffee stürzte Papa im Stehen runter, und Mama kriegte einen Rappel, weil ich schon wieder vergessen hatte, mir die Haare am Hinterkopf zu kämmen. »Wiedersehen macht Freude«, sagte sie, wenn ich mein Radiergummi nicht finden konnte und eins von ihr nehmen mußte. »Jetzt aber ab die Post!« 

      Lauterberg, der Schulbusfahrer, war zottelig und dick und immer wütend, ohne daß man wußte warum. In den Kurven mußte man sich gut festhalten, um nicht vom Sitz zu fliegen, und wenn welche von uns zu laut waren oder Heidschi bumbeidschi sangen, rief er: »Schnüss dahinne!« Oder er hielt an und schmiß die Schreihälse raus, aber achtkantig. 

      Michael Gerlach sagte, der Lauterberg sei ein Urururenkel von Rübezahl, dem Riesen, von dem uns Frau Katzer was vorgelesen hatte. Der Riese Rübezahl konnte sein eigenes Bein als Axt nehmen und damit Holz hacken. 

      Als ich in der kleinen Pause vom Klo kam, hielten mich zwei Jungen fest, die bestimmt schon in die fünfte oder sechste Klasse gingen. Der eine war Qualle und der andere ein Rothaariger, den ich nicht kannte. »Was hasten da gemacht?« fragte der Rothaarige und verpaßte mir eine Ohrfeige. »Was hasten da gemacht aum Klo?« 

      Obwohl ich heulen mußte, sah ich, daß Frau Katzer, die die Pausenaufsicht hatte, auf uns zukam und daß das auch Qualle aufgefallen war. 

      Der Rothaarige drehte mir die Nase rum und wollte immer noch wissen, was ich auf dem Klo gemacht hatte. 

      »Wat soller schon gedonn han«, sagte Qualle. »Gepißt und geschisse!« Dann ging er weg. 

      Als Frau Katzer da war, zog sie den Rothaarigen am Ohr zu sich rum und schrie ihn an, wenn er hier noch einmal irgend-wem ein Härchen krümme, sei er fällig, dann fliege er von der Schule. 

      Ich war gerettet, aber jetzt hatte ich einen Todfeind. 

      Die Schulbushaltestelle in Vallendar war vor einem Haus, wo wir uns nicht an die Wand lehnen durften. Wenn es doch einer tat, riß eine alte Giftnudel, die da wohnte, das Fenster auf und schrie runter, daß sie die Polizei rufen werde. 

      Im Bus hatte ich Pech, denn da stieg auch der Rothaarige ein. Als er mich hinten sitzen sah, drängelte er sich bis zu mir durch und haute mir eine rein. 

      »Seh ich recht? Heb mal den linken Arm hoch«, sagte Mama, und dann sollte ich erklären, woher das Riesenloch unterm Ärmel stammte, aber das war mir selbst ganz neu. 

      Es gab Linseneintopf mit Bauchspeck, wonach ich mir nicht gerade die Finger leckte. »Bist du im Zirkus großgeworden? Mach die Tür zu!« 

      Nur für mich, ohne das jemandem zu sagen, gab ich dem Essen Noten: Hähnchen 1, Fischstäbchen, Spaghetti mit Spiegelei und Milchreis mit Zimt und Zucker 2 plus, Kotelett 2, Kartoffelbrei mit Spinat 2 minus, Königsberger Klopse 3, Bohnen, Wurzeln und Erbsen 3 minus, Porree 4 plus, Eintopf und Blumenkohl 4, Wirsing, Rosenkohl und Graupensuppe 4 minus, Kohlrabi 5 und Rotkohl 6. Rotkohl war das reinste Brechmittel. 

      Renate ekelte sich dafür vor Leber, und sie wollte nichts aus dem Kochtopf essen, in dem Papa einmal alte Seifenstücke eingeschmolzen hatte, aber Papa sagte, im nächsten Krieg würden wir noch Baumrinde nagen. Das werde uns dann wie ein Lekkerbissen vorkommen.

      Papa selbst fand meistens das Gulasch zu zadderig und meine Haare zu unordentlich: »Du siehst mal wieder aus wie ’n explodierter Bußkohl!« 

      Sich fläzen und die Arme aufstützen durfte man nicht. 

      Vom Spiegelei sparte ich mir das Dotter immer bis zuletzt auf. 

      »Man spricht nicht mit vollem Mund!« 

      Meine Nachtischnoten waren: Quarkspeise und Götterspeise 1, Vanillepudding 2 (mit Blasen 2 minus), Ananas 3, Mirabellen 4 und Dosenpfirsiche 5 minus. 

      Tisch abräumen. »Düt düt düt!« In der Tür zur Küche. 

      Volker durfte den Kaffee holen. »Aber bitte ohne Fußbad!« 

      Meine Aufgabe war, die Servietten ins Regal zurückzulegen. An den Farben der bastbeflochtenen Serviettenringe konnte man sehen, wem welche Serviette gehörte. Mama lila, Renate gelb, Volker grün, ich blau. Papas Serviettenring war aus Metall und golden. Wiebke hatte noch ihr Lätzchen. 

      Wenn die Spülmaschine lief, setzte Mama sich ins Wohnzimmersofa und blätterte im Stern, bevor die Hausarbeit wieder losging. Fenster putzen, Wäsche sprengen oder den Stopfpilz rauskriegen und Socken stopfen. 

      Wiebke malte was mit schwarzem Filzer. Punkt, Punkt, Komma, Strich, fertig ist das Mondgesicht. 

      Mit zweien aus meiner Klasse, Manfred Cordes und Stephan Mittendorf, hatte ich mich zum Mensch-ärgere-dich-nicht verabredet.

      Mittendorfs hatten alles. Gegensprechanlage, Spinnrad im Flur, Farbfernseher, Wohnzimmerkamin, Swimmingpool, Sauna, einen Klavierlehrer, der ins Haus kam, einen eigenen Gärtner und ein Auto mit Chauffeur. Stephan Mittendorf hatte auch alle Heintjeplatten und ein Fahrrad mit Tacho, Kilometerzähler und Fünfgangschaltung. Wie bei Onassis. Stephans Vater hatte die Angewohnheit, morgens fünfhundert Meter zu Fuß zu gehen, um nicht zu verfetten. Der Chauffeur mußte dann im Schrittempo hinter Stephans Vater herfahren. 

      Beim Mensch ärgere Dich nicht wollte auch Stephans Bruder Markus mitspielen, aber der schummelte. Wenn man was Gutes gewürfelt hatte und der Würfel mit der Kante zu dicht am Spielfeldrand lag, rief Markus »Kipper!« oder »Brand!«, und dann galt das Gewürfelte nicht. 

      »Einmal und nie wieder«, sagte Manfred Cordes. 

      Als ich Mama aufzählte, was Mittendorfs alles hatten, sagte sie: »Das kratzt mich nicht im geringsten.« 

      Abends kriegten wir jetzt immer Kernige. Papa saß in seinem Sessel, kuckte Nachrichten und verzimmerte Schnitten. Edamer, Salami, Tilsiter und Stinkerkäse und dazu Rollmöpse, Gurken und Bier. 

      »Nimm die Flunken runter, ich seh nichts!« 

      König Feisal, Präsident Nasser und Präsident Nixon. 

      Im Bad machte ich nur Katzenwäsche. Warmes Wasser einlaufen lassen, Unterarme eintunken und abwarten. Vor dem Stöpselziehen noch planschen, damit es nach Waschen klang. 

      Volker zeigte mir, wie man mit Zahnputzwasser gurgelt. 

      Und dann ins Bett. »Aber dalli!« 

      Als das Licht aus war, fragte Volker mich, ob ich wisse, wie Babys entstehen. Die entstünden, wenn der Mann seinen steifen Pimmel bei der Frau in die Scheide stecke. Dann würde aus dem Pimmel der Samen in die Frau fließen, und aus einem davon würde im Bauch von der Frau ein Baby. 

      Einmal redete Volker nachts auch davon, daß er bald sterben werde, aus Verzweiflung über die Scheißschule, aber davon wollte ich nichts hören. Ich hätte sogar fast Mama und Papa geweckt, aber Volker hielt mich zurück. So schlimm sei’s nun auch wieder nicht! 

      Nach der Turnstunde wollte Frau Katzer, daß wir einen Klassensprecher wählen. Weil ich es in Turnen gerade als einziger geschafft hatte, am Seil bis ganz nach oben zu klettern, und weil das in der großen Pause auch welche von den Mädchen gehört hatten, kriegte ich die meisten Stimmen. 

      Die zweitmeisten hatte Melanie Pape gekriegt. Die war jetzt meine Stellvertreterin. 

      Ich war platt. Morgens war ich noch ganz normal zur Schule gegangen, und seit der dritten Stunde war ich Klassensprecher und der wichtigste Junge von allen in der 3b. Heike Zöhler bot mir was von ihrer Schokolade an, Norbert Ripp wollte mit mir Quartett spielen, und Melanie Pape sagte, wir müßten uns bei ihr treffen, so um drei. Wir hätten allerlei zu besprechen. 

      »Und was mußt du da so machen als Klassensprecher?« fragte Renate mich beim Mittagessen, und weil mir auf die schnelle keine Antwort einfiel, sagte Papa: »Vornehm aus der Wäsche kucken.« 

      Melanie wohnte auch in der Theodor-Heuss-Straße, aber weiter vorne und auf der anderen Seite, wo es runterging. 

      Im Wohnzimmer standen zehn Millionen Topfpflanzen auf Schemeln und dazwischen ein echt wirkender Schäferhund aus Porzellan, in Lebensgröße, mit raushängender Zunge. Melanies Eltern waren weg. 

      Wir gingen auf die Terrasse und setzten uns an den Tisch, der aus dem gleichen knorrigen Holz war wie die Bank. Aus der Küche hatte Melanie eine Flasche Fanta geholt, und dann versuchte sie, mich auf den Mund zu küssen. Igitte! 

      Als ich aufsprang, fiel die Flasche um und rollte schäumend über den Tisch, weil der Deckel nicht festgeschraubt war. 

      Bevor Melanie mich gehenließ, mußte ich ihr versprechen, zu ihrer Geburtstagsfeier zu kommen. 

      Strahlerküsse schmecken besser. 

      Bei uns bauten Handwerker Holzgerüste auf, weil das Haus seinen Außenputz bekommen sollte. Volker und mir hatte Mama streng untersagt, auf den Gerüsten rumzuturnen. 

      Wir durften aber in den großen Lichtschacht vorm Hobbyraum springen, wenn wir wollten, und im Kies wühlen. Vielleicht entdeckte man da ja mal was. Ein Rattengerippe. Oder ein Messer, das als wichtiges Indiz zur Ergreifung eines Schwerverbrechers führte, und wir würden die Belohnung kassieren. 

      Im Wambachtal kamen wir an eine Stelle, wo Volker nicht rübergehen wollte, weil der Sand, der da lag, Treibsand sein konnte. Aus Treibsand kam man lebend nicht wieder raus, wenn man da blindlings reingelatscht war. 

      Es gab auch eine Schlucht mit einer Höhle, die weit reinging, mindestens fünf Meter, aber als wir die Höhle näher untersuchten wollten, machte sich oben am Abhang Qualle breit. Er spuckte auf uns runter, und wir nahmen die Beine unter die Arme. 

      Ich dachte, wenn Qualle im Wambachtal ist, kann ich auf den Spielplatz vorm Hochhaus gehen, wo Qualle sonst immer sein Unwesen trieb. 

      Es war ein kleines Karussell da mit vier Sitzen und einem runden Tisch in der Mitte, an dem man sich in die Runde ziehen konnte. Das Karussell war frei. 

      Daß ich beim Fahren einen Drehwurm gekriegt hatte, merkte ich erst, als ich anhielt. Ich konnte nicht mehr geradeaus gehen, und mir war kotzübel. 

      Zukünftig wollte ich einen großen Bogen um den Spielplatz machen und Karussells wie das da meiden wie die Pest. 

      Zu ihrem Geburtstag hatte Melanie Pape außer mir nur Mädchen eingeladen, und ich schämte mich in Grund und Boden. 

      Es gab Brombeerkuchen, Kakao und Glibberpudding, aber Melanie sagte, das sei Wackelpeter. 

      Das erste Spiel, das Melanies Mutter sich für die Feier ausgedacht hatte, ging so, daß wir seitwärts den Rasen runterrollen sollten. Als ich unten angekommen war, hatte ich schon wieder einen Drehwurm, und Melanies Vater brachte mich mit dem Auto nachhause. 

      Einmal fuhr Papa am Samstag nach dem Frühstück weg, um einen neuen Gebrauchtwagen zu kaufen, weil der Käfer so viele Macken hatte. Mama war in den Garten gegangen, Unkraut zupfen, und ich machte auf dem Klo mit Volker Kreuzpissen. 

      »Stripp, strapp, strull«, rief Volker, »ist der Eimer noch nicht vull?« 

      Da kam Mama rein und fing an zu motzen, daß wir solche liederlichen Ferkeleien zu unterlassen hätten. 

      »Gnatter, gnatter«, sagte Volker, als wir wieder alleine waren. Ich suchte ein altes Schulheft raus, schlug eine leere Seite auf und trug für Mama eine Fünf ein. Ab jetzt wollte ich allen Familienmitgliedern Noten geben. 

      Im Hobbyraum kickten wir dann mit dem gelben Ball von Wiebke rum, wobei eine von den Neonröhren einen Volltreffer abkriegte.

      Mama, die in der Waschküche Sachen am Aufhängen war, kam gleich angelaufen. »Was seid ihr nur für Flegel!« rief sie. »Wenn Papa kommt, könnt ihr euch auf was gefaßt machen!« Der werde uns die Hammelbeine langziehen. 

      Wir beschlossen, von zuhause abzuhauen, per Fahrrad. Für immer. Irgendwohin, wo man nicht angebölkt, schikaniert und windelweich geprügelt wurde. 

      Wir wollten zur Horchheimer Höhe, da im Wäldchen übernachten und dann weiterfahren. 

      Um dahinzukommen, mußten wir nach Vallendar runter, am Rhein lang bis Ehrenbreitstein, an der Brücke nach Koblenz vorbei und dann irgendwo hinterm Autoreifen vom lieben Gott links hoch. 

      Für Radfahrer war auf der Straße am Rhein nicht viel Platz. Wir wurden von hinten angehupt und mußten höllisch aufpassen, daß wir nicht übergemangelt wurden. 

      In Ehrenbreitstein hielt Volker an. Er hatte es sich anders überlegt, wünschte mir viel Glück und kratzte die Kurve, der Feigling.

      Bis zur Horchheimer Höhe war es von Ehrenbreitstein aus weiter, als ich gedacht hatte, und das letzte steile Stück mußte ich schieben. 

      Ich hätte Uwe oder Kalli besuchen können, aber dann hätten deren Eltern vielleicht bei uns angerufen. 

      Im Wäldchen suchte ich nach einer Kuhle zum Schlafen. Es war noch hell, und das wollte ich ausnutzen, um Blätter und Äste zu sammeln, mit denen ich mich zudecken konnte. 

      Es war schade, daß Volker zu feige gewesen war, bis hierhin mitzukommen. Zwei Jungen auf Pilgerfahrt, ohne Dach überm Kopf, von der eigenen Mutter vergrault, so wie Tom Sawyer, der auch mal von zuhause ausgerückt war und erst als gefürchteter Piratenkapitän wiederkommen wollte. 

      In die Schule würde ich nie wieder gehen. »Auf den Martin braucht ihr nicht zu warten«, würde Frau Katzer den anderen sagen. »Der hat seine Siebensachen gepackt und ist stiftengegangen, weil seine Mutter zu gemein zu ihm gewesen ist.« 

      Nie mehr wiedersehen würde ich auch Oma und Opa Jever und Tante Dagmar. Oder erst als Erwachsener. Dann würde ich sagen: »Ich wäre schon eher wiedergekommen, aber es war mir zu doof, mich nur wegen einmal Kreuzpissen und der Neonröhre verwämsen zu lassen.« 

      Vom Wäldchen aus konnte ich die Kinder sehen, die in dem Garten spielten, der früher mal uns gehört hatte. 

      Ich suchte nochmal nach Blättern. Ohne Bett war man aufgeschmissen. Langsam hatte ich auch keine große Lust mehr, Ausreißer zu sein, und ich fuhr zurück. 

      Auf dem Mallendarer Berg kam mir Papa im VW entgegen, sah mich durch die Windschutzscheibe an und drehte hinter mir um. 

      Ich kriegte Senge, zwanzig Schläge mit der Handkante auf den Rücken, und außerdem Zimmerarrest bis Sonntagabend, genau wie Volker. 

      Beim Klassenausflug auf die Insel Niederwerth lieferten sich Klaus Koch und Stephan Mittendorf ein Kämpfchen, wobei die Apfelsaftflasche in Stephan Mittendorfs Rucksack zerbrach, doch durch den Gummiboden floß nichts raus. Der ganze Apfelsaft schwappte zwischen den Scherben im Rucksack rum. 

      Auf Niederwerth gab es nur Äcker. Frau Katzer sagte, daß die Insel für ihren Spargelanbau berühmt sei. Bei mir hatte Spargel die Note 5. 

      Oliver Wolter kannte den Unterschied zwischen Bremse und Schnake nicht. Der war felsenfest der Überzeugung, das seien nur verschiedene Bezeichnungen für das gleiche Insekt, und davon war er auch nicht abzubringen, der Blödian. 

      Mit Papas Hilfe hatte Volker das Loch in meinem alten Fußball geflickt, und wir fuhren zum Fußballplatz. Die Räder ließen wir draußen am Zaun stehen. 

      Ein Tor war frei. Ich stellte mich als Torwart rein, und Volker schoß Elfmeter. Weil das Tor kein Netz hatte, mußte ich nach fast jedem Schuß weit laufen, um den Ball zurückzuholen. 

      Daß einer von den Jungen am anderen Tor der Rothaarige war, fiel mir erst auf, als er wegging. 

      Nach dem Kicken waren unsere Räder platt, alle beide, vorne und hinten. »Da hat einer die Ventile gemopst«, sagte Volker, und ich war sicher, daß der Rothaarige der Ventilmops war. 

      Papa hatte einen grünen Peugeot 404 gekauft, mit Schiebedach und vier Türen und viel mehr Platz auf der Hinterbank als im Käfer. Mama hatte ein großes Freßpaket gepackt, und wir wollten einen Ausflug machen, aber dann drehten wir doch nur eine Runde über den Mallendarer Berg, weil Papa die Auspuffgeräusche nicht gefielen. 

      Bevor Oma und Opa zu Besuch kamen, mußten Volker und ich nach Vallendar zum Friseur. »Ihr seht verboten aus«, hatte Mama gesagt und Volker das Geld für zweimal Fassonschnitt in die Hand gezählt. 

      Er freue sich schon auf den Anblick all der Kackschachteln mit ihren Sturzhelmfrisuren, sagte Volker. 

      Im Friseursalon war es gerammelt voll. Ein armer Knilch fegte die Haarbüschel zusammen, und der Gestank aus der Damenabteilung wehte auch zu den Herren rüber. 

      Als wir dachten, jetzt ist einer von uns dran, ließ der Friseur noch einen Opa vor, der erst lange nach uns gekommen war.

      Papierkragen um, Tuch über und hochgepumpt werden. Der Friseur schubste meinen Kopf rum und stach mir mit der Scherenspitze ins Ohr. Wenn ich zuckte, wurde ich angeranzt: »Sitz still, Junge!« 

      Neben dem Spiegel hingen schnörkelig beschriftete Urkunden und Schwarzweißfotos von frisierten Schönlingen. 

      Um nicht so auszusehen, als kämen wir vom Friseur, verstrubbelten Volker und ich uns die Haare mit den Händen und gingen dann den Wilgeshohl hoch, was kräftezehrend war. 

      Wilgeshohl, da hörte sich schon der Name an wie der von miesem Gemüse. Ich drehte mich um und ging rückwärts hoch, aber das war auch nicht leichter, das kam einem nur kurz so vor. 

      Als wir oben auf der Kaiser-Friedrich-Höhe eine Verschnaufpause einlegten, sahen wir den Ventilmops. Uns schien er nicht bemerkt zu haben. Wenn der hier irgendwo wohnte, wollte ich nie wieder zur Kaiser-Friedrich-Höhe. 

      In letzter Minute nähte Mama noch die orangen Vorhänge für Renates Zimmer, weil Oma und Opa da schlafen sollten. Renate fand die Vorhänge widerwärtig, aber gegen Mama konnte sie sich nicht durchsetzen. 

      Oma und Opa wunderten sich darüber, daß man bei uns durch die Garage ins Haus gehen mußte, weil es noch keine Treppe gab, die zur Haustür führte. 

      In Volkers Zimmer sollten die Decke und die Dachschräge mit Brettern verschalt werden, aber die meisten Arbeiten im Haus blieben liegen, weil Papa schon genug damit zu tun hatte, die Autos zu reparieren. Erst den Peugeot, dann den Käfer und dann wieder den Peugeot. 

      Am ersten Herbstferientag wollten Volker und ich eine Radtour nach Simmern machen, obwohl Mama uns verboten hatte, so weit zu fahren. 

      Wir wühlten die Kindertonne nach Handschuhen und Mützen durch. »Gesetzt den Fall, der Winter weiß nicht, daß er erst in zwei Monaten auf dem Kalender steht«, sagte Volker. 

      Unten in der Tonne lagen alte, hartgewordene Tempotaschentücher. 

      Bis Simmern ging es immer nur bergauf, zwischen Feldern, und in Simmern dann erst recht. Als wir endlich ganz oben waren, fuhren wir auf der Straße von Simmern nach Neuhäusel weiter, bis zu einem Parkplatz, auf dem ein Schild stand: Kraftfahrer, steige aus und wandere! 

      Bei der Fahrt zurück raste man auch ohne Treten wie eine gesengte Sau die Straße runter. 

      An der Stelle, wo man rechts zum Mallendarer Berg abbiegen mußte, hielten wir an. »Ich will ja nicht übertreiben«, sagte Volker, »aber ich glaube, wir haben die Schallmauer durchbrochen!« 

      Bei Rückenwind könnten wir hier auch mit Mach 2 runter-flitzen. Das wären rund 2400 Stundenkilometer. 

      Ich malte ein Bild von einem Mann, der auf einem Parkplatz Vögel füttert, und dazu das Schild: Kraftfahrer, steige aus und wandere! 

      Mama fragte mich, woher ich das Schild kannte, und da mußte ich zugeben, daß ich mit Volker bis hinter Simmern gefahren war, wo Mama das Schild selbst mal gesehen hatte. Sie sagte, ich sei ein Schlitzohr, aber für sie nicht gewieft genug. Sie kenne ihre Pappenheimer. 

      An Sankt Martin ging ich bei einem Umzug mit, weil ich dachte, daß die Leute alle dahinwollten, wo es Teilchen umsonst gab, wie auf der Horchheimer Höhe, aber auch nach zwei oder drei Kilometern kam kein Teilchentisch in Sicht. Stattdessen gingen die Leute im Gänsemarsch in eine Kirche, wo ein katholischer Gottesdienst anfing und ich womöglich noch beichten und Halleluja mitsingen mußte. 

      Es war pickefinster, als ich alleine zurück nachhause lief. 

      Ich war froh, daß ich kein Katholik war. Noch froher war ich, kein Negerjunge in der Serengeti zu sein und Rinderblut saufen zu müssen, wie in dem einen Fernsehfilm, in dem auch Gnus, Hyänen, Antilopen, Warzenschweine und Schakale vorkamen und Wilddiebe, die ausgehöhlte Elefantenfüße als Papierkörbe verkauften. 

      Nachdem er den schrecklichen Drachen Murrumesch besiegt hatte, mußte der Kleine König Kalle Wirsch in der Augsburger Puppenkiste noch seinen Herausforderer Zoppo Trump besiegen und einen Rubin in der Hand zum Wachsen bringen, aber man konnte sehen, daß der Rubin nur zusammengeknülltes Plastik war. 

      Das hatten auch Manfred Cordes und Michael Gerlach schlecht gefunden. 

      Von einem Geschäft in Koblenz, das Beamteneinkauf hieß, kriegten Mama und Papa einen Brief. Auf Grund der Ihnen sicherlich bekannten Angelegenheit vom 28. 10. 1970, bei der wir Ihrem Sohn Volker gegenüber ein Hausverbot ausgesprochen haben, bitten wir Sie, daß diesem Hausverbot unbedingt Folge geleistet wird. 

      Über Volker brach ein Riesendonnerwetter rein. Er heulte, trommelte mit den Fäusten an die Wand und brüllte, daß er nie in seinem Leben im Beamteneinkauf gewesen sei, aber Mama und Papa nahmen Volker das nicht ab. 

      Sie fuhren mit ihm zum Beamteneinkauf, wo er was geklaut haben sollte. Für die Verkäuferin, die den Dieb erwischt hatte, war Volker ein Fremder. Aber der Dieb hatte angegeben, daß er Volker Schlosser heiße, wohnhaft in 5414 Vallendar, TheodorHeuss-Straße 26. 

      Mama und Papa erzählten das Volkers Klassenlehrer, und dann erschien die Verkäuferin in Volkers Klasse und zeigte auf Volkers Banknachbarn. Dieser Schlawiner hatte seinen Diebstahl einfach Volker in die Schuhe geschoben. 

      Da war Volker rehabilitiert, ein Wort, das Mama mir übersetzen mußte. 

      Im Haus rannte ich jedesmal mit Höchstgeschwindigkeit die Kellertreppe hoch und versuchte, oben anzukommen, ehe unten die schwere Feuerschutztür zwischen Garage und Waschküche ins Schloß fiel. Einmal hatte ich es bis zur vorletzten Stufe geschafft.

      »Machst du das auch immer?« fragte Renate, die oben mit Mütze, Schal und Mantel ausgehfertig vorm Garderobenspiegel stand. Den Wettlauf mit der Kellertür hatte Renate angeblich schon dreimal gewonnen, aber Renate hatte auch längere Beine. 

      Am schnellsten konnte ich abends rennen. Dann saß mir die Angst vor Kellergespenstern im Nacken, die mich mit Spinnen-fingern packen wollten. 

      Vor Gespenstern brauchte ich mich nicht zu fürchten, sagte Volker. Er habe auch oft Angst im Keller, aber nicht vor Gespenstern, weil es die im richtigen Leben ebensowenig gebe wie Lolek und Bolek oder Pan Tau mit der Zaubermelone. Fürchten würde er sich nur vor Mördern aus Fleisch und Blut, die bei uns eingebrochen wären und einen abmurksen wollten. Er könne sich das gut vorstellen, wie er nachts im Keller ein Messer bis zum Schaft ins Kreuz gerammt kriegt und gottserbärmlich verrecken muß, wobei er noch um Hilfe rufen will, aber keinen Ton mehr rausbekommt, so wie im Traum, wenn man weglaufen will und nicht kann, weil die Beine zu schwer sind. 

      Es war Schnee gefallen, und man konnte den eigenen Atem sehen. Der Schulbus hatte Verspätung. »Oho, ohoho, wann kommst du?« grölten welche. 

      Manche Schüler hatten Ranzen mit Schnallen auf, die rot oder orange leuchteten. Meinen trug ich in der Hand, und auf dem Weg von der Bushaltestelle zur Schule trat ihn mir der Ventilmops von hinten runter. Ranzenruntertreten, das war eine von dessen Spezialitäten. 

      Volker kriegte Nachhilfe in Englisch, für elf Mark die Stunde. Da sollte er auf Trab gebracht werden. 

      Im Hobbyraum stellte er Laubsägearbeiten her und schraubte Haken für Topflappen in einen Holzlöffel, den er als Geschenk für Onkel Walter in der Mache hatte. 

      Der Tannenbaum war so lang, daß er nur mit umgeknautschter Spitze ins Wohnzimmer paßte. 

      Am Nachmittag vor der Bescherung kam im Ersten Lassie. In dem Film mußten die Eltern von dem Jungen, dem Lassie gehörte, Lassie weggeben, weil sie zu arm waren, um einen Hund zu halten, aber Lassie riß aus und lief zurück. 

      Es war das alte Lied: Einen Hund hätten wir haben müssen. Ich wäre schon mit einem Dackel mehr als zufrieden gewesen. 

      Der Peugeot sprang nicht an, der Käfer auch nicht, und wir gingen zu Fuß nach Vallendar runter zum Weihnachtsgottesdienst.

      In der evangelischen Kirche war kaum noch Platz für uns. Wir mußten stehen, und ich sah nur die Pöter von fremden Leuten vor mir. 

      Nun kommt der Heiden Heiland. 

      Hinter uns ging andauernd die Tür auf, weil immer noch neue Leute reinwollten, und dann kam jedesmal ein eisiger Luftzug rein.

      Ich fragte Mama, was Kyrie eleison bedeute, und sie sagte, ich soll den Schnabel halten. 

      »Alles Geschaffene redet den Frieden Gottes in Christo Jesu«, sagte Pfarrer Liebisch. 

      Dann gingen wir die Sprungschanze hoch, wo ich ausglitschte und mir das rechte Handgelenk aufschlug. 

      Für das Bescherungsfoto zog Mama sich ihre schwarze, von Renate gehäkelte Stola mit Muschelmuster an. 

    
    Das größte Geschenk war vorne an den Kurbeltisch gelehnt, eine Carrerabahn für Volker und mich, mit Autos und Kurven und allem Pipapo. 

      Wie ein rohes Ei sollten wir die Carrerabahn behandeln, sagte Mama, als wir uns darauf stürzten. 

      Ich hatte auch Mokassins gekriegt, die Single Song of Joy, das Buch Die Insel der blauen Kapuzen von Wolfgang Ecke, ein Zauberlehrling-Spiel und aus Jever einen Tuschkasten. 

      Volker hatte die Single Treue Bergvagabunden gekriegt und die Bücher Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer, Doktor Dolittle, Du und die Eisenbahn und Die Flußpiraten des Mississippi, auf englisch buchstabiert Em ei jesses ei jesses ei pipi ei. 

      Wiebke beglückte reihum alle mit selbstgemachten Stickbildern: Katze vorm Kamin und Haus mit Baum daneben. Von Tante Therese hatte sie ein Kleid erhalten und vom Weihnachtsmann Rollschuhe und ein Bilderbuch: Der Fäustling. 

      Renate hatte eine Armbanduhr, einen Mantel und schwarze Winterstiefel gekriegt und war überglücklich mit dem Zeug. 

      Für Mama und Papa hatte ich mit Füller ein Weihnachtslied abgeschrieben. Es ist ein Ros’ entsprungen, aus einer Wurzel hart!

      Zart müsse das heißen, nicht hart, sagte Mama, und als Papa einen neuen Knirps auspackte und aufspannte, sagte Mama: »Ach du lieber Gott von Bentheim!« 

      Der geschenkte Gaul von Hildegard Knef. 

      Auf den bunten Tellern lagen dieses Jahr auch Pfeffernüsse und Blutorangen. 

      Weil Papa Volker und mir dabei half, die Carrerabahn aufzubauen, fing Mama an zu weinen. »Ich hab geglaubt, wenigstens an Heiligabend wär mal Sense mit der verdammten Scheißbastelei!« rief sie und lief raus und schloß sich im Elternschlafzimmer ein. 

      Da ging auch Papa raus und verschwand im Keller. 

      Wiebke heulte, und Renate nahm sie auf den Schoß. 

      Am ersten Weihnachtsfeiertag schlich ich mich frühmorgens ins Wohnzimmer, knackte Haselnüsse, klaute Schokoladenkugeln von den bunten Tellern meiner Geschwister und zog Wiebkes funkelnde Rollschuhe an, die mir aber ein paar Nummern zu klein waren.

      Mit dem Zauberlehrlingskasten verzog ich mich in den Hobbyraum. Zahlenstreifen, Würfel, Papphülsen, ein schwarzer Zauberstab und ein Heft mit Rechenkunststücken. Angenommenes Alter 22 Jahre, Geburtsmonat April: 4 × 2 = 8 + 5 = 13 × 50 = 650 + 22 (Alter) = 672 – 365 = 307 + 115 = 422. Das interessierte mich nicht die Bohne. 

      Die Würfel sollte man anlecken, dann würden sie zur allgemeinen Verblüffung aneinander klebenbleiben. 

      Besser war der Zaubertrick, bei dem jemand aus dem Publikum ein Geldstück unter ein Tuch legen sollte und alle nachfühlen durften, ob das Geldstück unterm Taschentuch liegt. Ein Gehilfe würde beim Nachfühlen das Geldstück klammheimlich wegnehmen und einstecken. Ich als Zauberer müßte dann bloß noch Hokuspokus Fidibus und Simsalabim sagen, das Tuch wegziehen und die Münze mit großem Trara aus der Hosentasche meines Gehilfen hervorzaubern. 

      Beim ersten Mal war Volker mein Gehilfe, aber als er unterm Taschentuch das von Renate gespendete Markstück begrabbelt hatte und die Hand wieder wegzog, rief Renate: »Du hast das Markstück weggenommen!« 

      Sollten die sich doch selbst was vorzaubern, wenn sie alles besser wußten. 

      Die Carrerabahn bauten Volker und ich im Hobbyraum auf, was ein Riesengefriemel war mit allen Seitenklammern und Leitplanken und Steilkurvenständern. 

      Volkers Rennauto war grün, meins gelb. Wenn man die Fahrer rausnahm, sah man, daß sie keine Beine hatten. 

      Einmal um die ganze Welt, und die Taschen voller Geld! 

      In der Garage schweißte Papa neue Teile an die Karosserie vom Peugeot, riß sich zwei Finger auf und mußte von Herrn Rautenberg zum Nähen ins Krankenhaus transportiert werden. 

      Frischlackierte Teile vom Peugeot hingen in der Waschküche an der Leine, zum Trocknen. 

      Als nächstes riß und schraubte Papa auch den VW auseinander, weil der zum TÜV mußte. 

      Im Ersten kam ein Abenteuerfilm mit einem indischen Maharadscha, aber das war ein eingebildeter Fatzke, und der ganze Film war stinklangweilig, außer als ein kinderfressender Tiger frei rumlief und als die Leprakranken aus dem Kerker ausbrechen wollten. 

      Lästig an Weihnachten war, daß wir Bedankemichs schreiben mußten. »Geschenke kassieren und nicht mal danke sagen, das könnte euch so passen!« 

      Die Briefe durften nicht auf die lange Bank geschoben werden, und man mußte auch einen Dreh finden, damit sie nicht zu kurz ausfielen. 

      Liebe Oma! Auch ich möchte mich herzlich für alles bedanken. Den Tuschkasten kann ich gut brauchen. Die Farben heißen: Gelb, Orange, Zinnoberrot, Karminrot, Indischrot, Indischgelb, Ockergelb, Gebr. Sina, Gelbgrün, Blaugrün, Preußischblau, Ultramarinblau, Umbra, Schwarz. 

      Viele Grüße von Deinem Martin! 

      Das sei man ziemlich Nullachtfuffzehn, sagte Mama. 

      Weil wir keinen fahrbaren Untersatz mehr hatten, mußte Mama zum Einkaufen zu Fuß durch den Schnee nach Vallendar und dann mit den vollen Taschen und zwei Milchkannen den Berg wieder raufpetten. 

      Ohne Auto stehe man doch ziemlich auf dem Schlauch, sagte Mama am Telefon zu Oma Jever, und es sei allerhöchste Eisenbahn, daß auf dem Mallendarer Berg ein Kaufladen aufmache. 

      Einen Kaufladen gab es sogar auf Lummerland, wo nur vier Leute wohnten: Lukas der Lokomotivführer, König Alfons der Viertel-vor-Zwölfte, Frau Waas und Herr Ärmel. Bei denen wußte man nicht, von wem sie abstammten. In Entenhausen gab’s immerhin Onkel und Tanten und Oma Duck. 

      Am gemütlichsten war’s, beim Lesen auf dem Rücken zu liegen und die Füße nur mit Strümpfen an zwischen die Heizungsrippen zu stecken. 

      Falsch fand ich, daß Jim Knopf sich mit Prinzessin Li Si verlobte, die er aus der Drachenstadt befreit hatte. Li Si sammelte Muscheln und sang kreuzbescheuerte Lieder: Ich bin die Prinzessin Li Si, weil ich nicht will, mich finden nie sie! Hum didel dum, Schrum! Mit so einer hätte ich mich nicht abgegeben, wenn ich als Freunde schon Lukas den Lokomotivführer, den Halbdrachen Nepomuk und den Scheinriesen Herrn Tur Tur gehabt hätte. 

      Lukas konnte einen Looping spucken. Ich versuchte das auch, im Garten, bis Mama die Terrassentür aufriß und rief: »Willst du wohl aufhören mit der Schweinerei!« 

      Kalli kam zu Besuch und brachte einen großen Flitzebogen mit, den er zu Weihnachten gekriegt hatte. Als wir unter uns waren, zeigte er uns eine bis obenhin mit Knallkörpern gefüllte Zigarrenkiste: »Damit zeigen wir’s den Japsen!« 

      Die Kiste und den Flitzebogen nahm Kalli mit, als wir ins Wambachtal gingen. Bis auf drei Ladykracher hoben wir die Knaller bis zur Höhle auf. Die zum Einsturz zu bringen, das wär’s gewesen! 

      Kalli opferte drei Chinaböller. Lunten anzünden, rausrennen, Deckung suchen und sich die Ohren zuhalten. 

      Der Rabatz und der Gestank waren nicht von schlechten Eltern, doch die Höhle überstand die Explosion. 

      Von den Bäumen im Wambachtal konnte Kalli ausnahmslos sagen, was das für welche waren. Eichen, Erlen, Ulmen, Buchen und Weiden, bei denen in der Krone Misteln wuchsen. 

      Mit dem Flitzebogen machte er Zielschießen, auch auf uns, und einmal traf er Volker mit dem Pfeil ins Ohr. Die Wunde blutete, und beim Nachhausegehen mußten wir Volker unterhaken. Kalli sagte, das sei nur eine Gehirnerschütterung, die lege sich von selbst. 

      Wenn bei der Carrerabahn die Leitplanke lose war, mußte man aufpassen, daß einem die Karre auf der Außenspur in der Steilkurve nicht in hohem Bogen rausflog. In der Innenspur schlug das Auto nur kurz aus. Wenn beim Ausschlagen zufällig das andere Auto obendrüber in der Außenspur fuhr, wurde es aus der Bahn torpediert, und wir versuchten immer, das hinzukriegen. 

      Überholmanöver und Karambolagen. 

      Mama pinnte den neuen Jahreskalender an die Küchenwand und trug alle Geburtstage ein, auch von Freundinnen und Verwandten, von denen kein Mensch wußte, wer die waren. 

      An Silvester gab es mittags Schnitzel. Volker und ich mußten uns eins teilen, und Papa säbelte es in zwei Teile. Wir wollten beide die größere Hälfte haben. 

      »Es gibt keine größere Hälfte«, sagte Mama. Das sei ein Ding der Unmöglichkeit. 

      Nach dem Essen rauchte Papa beim Kaffee im Wohnzimmer immer eine Zigarette. Diesmal lag am Aschenbecherrand schon eine bereit, in die Volker ein Knallplättchen aus Kallis Kiste hineinbugsiert hatte. Mama und ich waren eingeweiht. 

      Wir warteten und warfen uns verschwörerische Blicke zu, aber Papa las immer nur Zeitung und trank Kaffee und beachtete die Zigarette überhaupt nicht. 

      Volker schob den Aschenbecher dicht neben Papas Kaffeetasse. 

      Immer noch Fehlanzeige. 

      »Richard, deine Söhne wünschen sich nichts sehnlicher, als daß du diese Zigarette rauchst«, sagte Mama. 

      »So? Und warum?« 

      »Das wirst du dann schon sehen.« 

      Papa runzelte die Stirn. »Ist da irgendwelcher Mist drin?« 

      »Kann sein, kann aber auch nicht sein«, sagte Volker. 

      Jetzt hatte Papa den Braten natürlich gerochen, tat uns aber trotzdem den Gefallen, die Zigarette anzuzünden, die er dann weit von sich weghielt. 

      Nach einer Minute machte es leise poff. Vorne war die Zigarette auseinandergebröselt. Papa drückte sie im Aschenbecher aus und sagte, daß wir Kindsköpfe seien, Mama inbegriffen. 

      Weisnahmsnase durften Volker und ich bis zum Feuerwerk aufbleiben und um Mitternacht im Garten Schlangenhütchen anzünden.

      Der Schnee lag jetzt fast einen halben Meter hoch, und alle gingen rodeln. Hinten im Wambachtal gab es einen Abhang, der so steil war, daß er die Todesbahn hieß. Wenn man Pech hatte, raste man beim Rodeln unten in einen Stacheldrahtzaun. 

      Nur die Mutigsten fuhren die Todesbahn auf dem Bauch liegend runter, mit dem Kopf voran, was ich auch mal versuchte, aber noch bevor ich in Schwung kam, verließ mich die Traute. 

      Absolute Scheiße war das Neujahrs-Skispringen im Fernsehen. 

      Nachmittags kam schon wieder ein Film mit Lassie. Da gehörte er einem Tierarzt und war wasserscheu, aber als der Tierarzt im Schnee in Ohnmacht fiel, schwamm Lassie durch einen frostigen Fluß, um Hilfe zu holen. 

      Flipper gehörte immer denselben Leuten, aber Lassie gehörte mal dem und mal dem. »Der muß ja ganz konfus werden«, sagte Renate.

      Im Garten bauten wir eine Schneeburg, in der Mama uns fotografierte, bevor sie Volker auf die Horchheimer Höhe brachte. Der durfte am nächsten Morgen bei einer Treibjagd mitmachen. Auf den Spuren seltener Tiere. 

      Wenn ich alle Tiersprachen verstanden hätte, so wie Doktor Dolittle, hätte ich auch alleine auf Treibjagd gehen und ein Stoß-mich-Ziehdich einfangen können, mit einem Kopf vorne und einem hinten. 

      Wenn das Wörtchen wenn nicht wär, wär mein Vater Millionär. 

      In Wiebkes neuem Bilderbuch quetschten sich nacheinander eine frierende Maus, ein Frosch, eine Eule, ein Kaninchen, ein Fuchs, ein Wolf, ein Wildschwein und ein Bär in einen Fausthandschuh, den ein Junge im Wald verloren hatte. Als dann noch eine kleine Grille hineintapste, platzte der Handschuh mit Donnergetöse auseinander. 

      Renate las das Buch von Hildegard Knef. Wie die Leute im Krieg von Panzern zu Matsch gefahren worden waren. 

      Von der Treibjagd brachte Volker in einer Plastiktüte einen Hasen mit. 

      Totenstarre und Leichengift. 

      Papa band den Hasen in der Waschküche an den Hinterläufen an die Leine, wetzte auf der Werkbank in der Garage das große Küchenmesser am nassen Schleifstein und schnitt dem Hasen die Gurgel auf. Das Blut kleckerte in die weiße Emailleschüssel, in die sonst der Küchenabfall reinkam. 

      Der Hase hatte dicke, dunkle Augen. Als Papa ihm mit dem Messer das Fell abzog, kamen Muskeln und Sehnen zum Vorschein, weiß und rot. 

      Mama heizte den Backofen vor und fettete das Blech ein. 

      Auf dem Hasenfleisch durfte man nur behutsam kauen, weil da noch Schrotkugeln drinsteckten. Außer den abgelutschten Kugeln wollte Volker auch den Schädel von dem Hasen aufheben. 

      Bei Invasion von der Wega nähte Renate einen Kunstpelzbesatz an den Wintermantel, den sie von Tante Dagmar geerbt und schon auf Midi-Länge gekürzt hatte, weil das jetzt Mode war, und Papa sagte, wenn es Mode wäre, sich die Daumen blau zu kloppen, würde Renate das auch noch mitmachen. 

      Am letzten Weihnachtsferientag fuhr Mama mit Volker und mir nach Koblenz zu Salamander, neue Schuhe kaufen. 

      Oben auf der Rutsche saß ein störrischer Dreikäsehoch, an dem man nicht vorbeikam, aber zu den Schuhen gab es Bilderhefte mit Lurchi, Unkerich und Mäusepiep. Und im Chor schallt’s lange noch: Salamander lebe hoch! 

      Über Nacht hatte es geschneit. Der Schulbus konnte nur ganz langsam fahren, und die Heizung ging nicht. Der Lauterberg hatte Handschuhe an, Mütze auf und Schal um und nieste das Armaturenbrett an. 

      Ich steckte neue Tintenpatronen in meinen Füller. Die leeren Patronen gab ich Andreas König, weil der die Kügelchen sammelte, die da drinwaren. 

      In der großen Pause zerrten mich Qualle und der Ventilmops hinter die Schule, rieben mir das Gesicht mit Schnee ein und stopften mir auch welchen in den Pulloverkragen. 

      Frau Katzer merkte, daß ich geheult hatte, aber ich wollte nichts sagen. Ich wollte in Frieden gelassen werden. 

      In der ersten Folge vom Kommissar, die ich bis zum Ende kukken durfte, wurde eine tote Frau im Moor gefunden, und als Renate von der Tanzstunde zurückkam, ging der Moormörder selbst gerade blubbernd im Moor unter. 

      Im Fernsehen waren die Toten aber nicht wirklich tot, die hielten nur die Luft an. 

      Ohne Karosserie, bloß noch mit Motor, Lenkrad, Fahrgestell und Sitzbänken, sah der VW-Käfer wie ein Mondfahrzeug aus. Wir durften uns reinsetzen, als Papa damit ums Haus fuhr, durch die Schneelandschaft, und Mama knipste uns. 

      Im Stern war ein Foto von einem toten Jungen. Der war von Verbrechern entführt, bis auf die Unterhose ausgezogen und mit Draht an einen Baum gefesselt worden, hatte sich befreit, war zur Straße gehumpelt und bei minus 15 Grad im Schnee erfroren, obwohl da jede Menge Autofahrer vorbeigekommen waren. Der Junge, dem niemand half. 

      Als ich bei Manfred Cordes Disco ’71 gekuckt hatte und rausging, waren bei meinem Fahrrad wieder die Reifen platt und die Ventile weg, und ich wußte genau, daß der Ventilmops dahintersteckte. 

      Um ihm die Tour zu vermasseln, wollte ich mein Fahrrad bei uns in die Garageneinfahrt stellen und drinnen hinter der Gardine warten, bis er angerückt kam und die Ventile rausdrehte. Dann wollte ich mit Volkers Fotoapparat den Ventilmops durchs Fenster knipsen. Auf frischer Tat ertappt! 

      Das wäre gut gewesen, aber Volkers Fotoapparat war kaputt, Renates auch, und nach Papas brauchte ich gar nicht erst zu fragen.

      Für mein Halbjahreszeugnis erhielt ich fünf Mark fünfzig, weil ich in Betragen, Rechtschreiben und Lesen Einsen und dann noch fünf Zweien hatte. 

      »Eigenlob stinkt«, sagte Renate. 

      Miracoli mit Tomatensoße. 

      Mit dem Geld ging ich nach Vallendar, um mir was zu kaufen. »Tu, was du nicht lassen kannst«, hatte Mama gesagt. »Aber laß dir nicht wieder den letzten Strund andrehen!« 

      Ich entschied mich für ein Plastikschwert mit Plastikscheide. Die Rittermaske, die dazugehörte, mit Visier, war zu teuer.

      »Mein lieber Schwan!« sagte Mama. »Was hast du dir denn dafür abknöpfen lassen?« 

      »Drei Mark achtzig.« 

      »Und der Rest? Hast du den auch verplempert?« 

      »Nein.« 

      »Fünf fünfzig minus drei achtzig macht nach Adam Riese eins siebzig. Zeig doch mal, wo du die hast!« 

      Die hatte ich in Zuckerspeck und Bluna angelegt. 

      Adam Riese konnte mir gestohlen bleiben. So ’n alter Opa, der in seiner mittelalterlichen Bude Meerschaumpfeife geraucht und einen Scheißdreck nach dem andern ausgerechnet hatte. 

      Frau Katzer las eine Geschichte aus dem Lesebuch vor, über ein Puppenhaus, in dem die Familie Klinzig wohnte. 

      Auch Jungen würden mit Puppen spielen, da sei gar nichts dabei, sagte Frau Katzer, und sie wollte wissen, welche Jungen in der Klasse mit Puppen spielten. 

      Ulrich Gierge zeigte auf. Das war typisch für den. Ich hatte auch schon mit Puppen gespielt, aber vor der ganzen Klasse zugeben konnte sowas nur ein Supertöffel wie Ulrich Gierge. 

      Bevor der Schulrat kam, impfte Frau Katzer uns ein, was wir auf ihre Fragen antworten sollten, bis ins kleinste. Daß wir die Stunde mit ihr schon geübt hätten, müsse aber unser kleines Geheimnis bleiben. Sonst kämen wir alle in Teufels Küche. 

      Man merkte, daß Frau Katzer vor dem Schulrat Angst hatte, doch dann stellte sich raus, daß das ein gutgelaunter Dickmops war, vor dem man weniger Angst haben mußte als vor Frau Katzer. Solange der Schulrat da war, kriegte keiner eine geknallt, nicht mal Benno Anderbrügge, als er lange vor dem Klingeln anfing, seine Sachen einzupacken. Das holte Frau Katzer dann am nächsten Schultag nach. 

      Jetzt wäre die Eingangstreppe fällig gewesen, aber es goß wie aus Eimern. Im Vorgarten lagen Bretter, und alles war mit Kieshaufen und Erdhaufen und Sandhaufen voll. 

      Muhammad Ali sei ein Großmaul, sagte Mama. Immer rumzuposaunen, daß er der Größte sei! Bei ihr könne der damit keinen Eindruck schinden. Der heiße eigentlich auch gar nicht Muhammad Ali, sondern Cassius Clay. 

      Bei seinem Boxkampf gegen Joe Frazier drückte ich trotzdem Muhammad Ali die Daumen, weil Joe Frazier aussah wie ein Schuftikus erster Güte. 

      Volker und ich zogen Turnhosen an und trugen im Hobbyraum einen eigenen Boxkampf aus, der über fünfzehn Runden gehen sollte. Als Boxhandschuhe benutzten wir Waschlappen und als Mundschutz Apfelstücke. Seine Zahnspange hatte Volker rausgenommen. 

      Auf in den Kampf, die Schwiegermutter naht! Siegesgewiß klappert ihr Gebiß. 

      Volker mußte schätzen, wann drei Minuten um waren, und »Gong!« rufen. Dann gingen wir in unsere Ecken und rubbelten uns mit Handtüchern ab. 

      Schläge unter die Gürtellinie waren verboten. In der dritten Runde landete ich einen Treffer an Volkers Stirn, aber er berappelte sich wieder und landete einen auf meinem linken Auge. Nach dem Gong lief ich hoch in die Küche, um mir ein Steak auf das Auge zu legen. Weil kein Steak da war, nahm ich eine Scheibe Cervelatwurst und tastete mich wieder zurück, Arme ausgestreckt, Kopf im Nacken und halbblind, mit der Wurst im Gesicht. 

      »Voller Wanst gewinnt nicht gern«, sagte Volker, als ich die Wurst aufgefuttert hatte. »Gong zur vierten Runde!« 

      Ich hatte vorgehabt, den Kampf zu gewinnen, aber dann boxte Volker mir mit voller Wucht in den Bauch, und ich ging zu Boden.

      Volker zählte mich aus. Dann reckte er die Arme nach oben, tanzte um mich rum, beugte sich über mich und sagte: »Na, wie fühlt man sich so als Verlierer?« 

      Ich nahm Rache, indem ich Volker unters Kinn trat. Er fiel auf den Rücken, faßte sich an die Gurgel und krächzte, daß er keine Luft mehr kriege. 

      Da rannte ich die Treppe hoch und ins Wohnzimmer: »Volker liegt im Hobbyraum und kriegt keine Luft mehr!« 

      Mama und Papa sprangen auf und liefen nach unten. 

      Ich blieb oben und versuchte, an was anderes zu denken, an was Schönes, an meinen Geburtstag oder an Weihnachten, aber das ging nicht. 

      Im Fernsehen lief die Tagesschau. Der Suezkanal und die EWG. 

      Wenn Volker jetzt hopsging, und ich war schuld? Wie sollte ich das je wieder gutmachen? Ich würde ins Gefängnis kommen, lebenslänglich, oder zur Adoption freigegeben werden. 

      Es war aber falscher Alarm. Volker hatte mich nur verkackeiern wollen. Das war gemein von ihm, aber mir fiel ein Stein vom Herzen. 

      »Ihr könnt einen vielleicht ins Bockshorn jagen«, sagte Mama und besah sich mein linkes Auge. Da war ein saftiges Veilchen am Erblühen. 

      Am Erblühen, sowas durfte man bei Frau Katzer nicht sagen, sonst kriegte man zu hören: »Ich bin die Kuh am Stall am Schwanz am raus am Ziehen.« 

      Mit dem blauen Auge war ich in der Schule der Held, nur nicht bei Melanie Pape, aber die konnte mich mal. 

      Stephan Mittendorf lud mich ein, in Mittendorfs Swimmingpool zu baden, und ich ging hin, auch ohne Freischwimmer. 

      Es war mir zu peinlich, den Schwimmreifen mit dem Schwanenkopf zu nehmen, aber ohne jede Schwimmhilfe wollte ich dann doch nicht ins Becken, und auf einmal stieß Stephans Bruder Markus mich rein. 

      Bis ich wieder am Beckenrand war, hatte ich einen Haufen Wasser geschluckt und in die Nase gekriegt. 

      Markus wurde von Frau Mittendorf auf sein Zimmer geschickt und zog laut maulend ab. 

      Ich nahm den Schwanenreifen, und damit ging’s, aber Stephan machte spitze Bemerkungen über mich und meine Schwimmkünste, und ich wußte genau, das ist das erste und das letzte Mal, daß ich das über mich ergehen lasse. 

      Mama hatte Sternchennudelsuppe gekocht, aber ich war nicht dafür zu haben, obwohl ich Sternchennudelsuppe sonst immer die Note 2 gab. Ich hatte Kopfweh und Halsweh. 

      Doktor Kretzschmar kam und stellte fest, daß meine Mandeln rausmußten oder meine Bronchien und Polypen. »Nach der Operation wirst du leichte Schluckbeschwerden haben«, sagte Doktor Kretzschmar, »aber dafür darfst du pfundweise Schokoladeneis mampfen!«

      In dem Krankenhauszimmer, in das ich kam, lagen noch fünf andere Jungen. Einer hatte was an der Stirnhöhle und kriegte jeden Abend eine superlange Spritze in die Nase. Das hätte ich nicht ausgehalten. Mir taten schon immer die Spritzen in den Po so weh, daß ich schreien mußte. Einmal stach mir eine Schwester die Spritze so tief rein, daß die Spritzenspitze auf dem Knochen im Arsch kratzte. 

      Ein anderer Junge brachte mir den Trick bei, beim Spritzen-kriegen ins Kopfkissen zu beißen. Das half. 

      Bis zur Operation war ich noch froh, weil ich im Bett liegen konnte, während die anderen Kopfrechnen hatten. Schadenfreude ist die reinste Freude. 

      Damit war es nach der Operation vorbei. Vor Halsschmerzen konnte ich überhaupt nicht mehr schlucken. Ich sabberte in eine Schale und mochte nicht mal das Eis, das mir Mama mitgebracht hatte. 

      Sie kam jeden Tag, aber einmal sagte sie: »Morgen geht’s nicht, da mußt du tapfer sein, kannst du mir das versprechen?« 

      Ich versprach ihr das, aber als mir in der Besuchszeit am anderen Tag klar wurde, daß ich der einzige Junge im Zimmer war, der in die Röhre kucken mußte, tat ich mir so leid, daß ich so leise, wie es ging, in mein Kissen flennte. 

      Und dann kam Mama doch noch, und sie hatte einen großen Umschlag mit Briefen für mich dabei, von allen meinen Mitschülern. In der Schule war das Thema Post durchgenommen worden, und da hatten alle als Hausaufgabe gekriegt, mir einen Brief zu schreiben.

      Wunder gibt es immer wieder, heute oder morgen können sie geschehn! 

      Mehr oder weniger hatten mir alle das gleiche geschrieben. 

      Daß sie die Post durchnehmen, mit der ganzen Klasse im Zoo gewesen sind und mir alles Gute wünschen. Am kürzesten war das Schmierakel von Benno Anderbrügge: Liber Martin! Im Zoo Sind mit drer (gnazen) ganzen Klase (gewe) gwesn und da War Die löwn pfütter wor dei Benno! 

      Drei von den vier Gabrieles hatten auf ihre Briefe Abziehbilder von Blumen und von Kätzchen gepappt, und Melanie Pape hatte lilanes Briefpapier mit aufgedruckten Igeln ausgewählt. 

      Die kleinste Schrift von allen hatte Michael Gerlach, wie Fliegenschiß, aber sein Brief gefiel mir am allerbesten: Lieber Martin, sei bloß froh, daß Du Dich im Krankenhaus ’rumtreiben kannst. Das bißchen Mandeloperation kann nicht so wehtun wie der Anblick der Irren, die sich gestern bei unserm Zoobesuch vorm Löwenkäfig tummelten, um zuzuschauen, wie die Raubtiere ihre Zähne in ein Menschenbaby schlugen. Ich glaube jedenfalls, daß es ein Menschenbaby war. Sehr viel sehen konnte ich nicht, weil ich hinten stand und die Omme von Torsten Hommrich vor mir hatte. Einstweilen gute Besserung! 

      Angela Timpe war die einzige, die mir keinen Brief geschrieben hatte. Dafür kriegte sie, als ich wieder in der Klasse war, noch einen Anranzer von Frau Katzer. Wenn Angela mal krank sei, werde sie von keinem einzigen aus der Klasse was kriegen, nicht einmal ein Fitzelchen von einem Kärtchen mit Genesungswünschen. 

      Dann fingen die Osterferien an. 

      In Volkers und meinem Zimmer war Oma Schlossers alter Kleiderschrank aufgestellt worden. Der eine Knauf war lose, aber man konnte allen überschüssigen Krimskrams oben auf den Schrank ballern, und innendrin war Platz genug für Volkers und meine Wäsche.

      Renate zeigte mir die Fotos, die Papa von ihr im Wohnzimmer geschossen hatte. Da trug sie ein knöchellanges, mit Mamas Hilfe genähtes Kleid mit Blumenmuster, Puffärmeln und viereckigem Ausschnitt, eine von Mamas Broschen am Kragen und ein Samtband um den Hals, damit man den Leberfleck nicht so sah. 

      Wenn Papa samstags aus der Wanne kam, schmierte er sich die Haare mit Fit von Schwarzkopf ein und kämmte sie straff nach hinten. Im Badezimmer konnte man danach kaum atmen vor Wasserdampf und Zigarettenqualm. 

      Neu war, daß sich jeder von uns eigenes Wasser in die Wanne laufen lassen durfte. Ich wußte nicht genau, was ich lieber wollte, im eigenen Wasser baden oder im Wohnzimmer weiter beim Grand Prix d’Eurovision zukucken. Für Deutschland war Katja Ebstein im Rennen, aber die hatte schon gesungen, und Renate sagte, bis zur Entscheidung werde es noch Ewigkeiten dauern. 

      Ich legte mich in die Badewanne und ließ mir gelegentlich von Wiebke oder Renate Bericht erstatten. Aus Papas Schreibtisch hatte ich Streichhölzer gemopst. Mit denen zündete ich meine Furzblasen an und alarmierte dann mit der Brause als Telefonhörer die Feuerwehr. 

      Katja Ebstein schnitt gut ab, aber ihr Abstand zu den Spitzenreitern war zu groß, und sie kam nur auf Platz drei. 

      Im Wambachtal hangelten Volker und ich uns an abgebrochenen Ästen lang, die wir über den Wambach gelegt hatten. Als einer von den Ästen durchbrach, fiel ich in voller Montur ins Wasser und mußte quaddernaß nachhause laufen. Volker lachte sich scheckig. Ich im Wambach, das sei ein Bild für die Götter gewesen. 

      Weil ich die Röteln hatte, mußte ich über Ostern wieder im Bett bleiben. Ich baute mein Wildwestfort auf, mit allen Cowboys und Indianern, und am Ostersonntag zog ich überm Frotteeschlafanzug mein altes Prinzenkostüm an. 

      Aus Langeweile spielte ich Mensch ärgere Dich nicht mit mir selbst, auf der Rückseite vom Brett, wo die Bahn länger war, mit acht Parteien. Hellblau, Dunkelblau, Hellgrün, Dunkelgrün, Gelb, Rot, Schwarz und Lila. Die Spielfelder und die zweiunddreißig Figuren hatte ich mit dem Kuli numeriert, damit ich die Züge aufschreiben und später alles nochmal nachspielen konnte. Rot würfelt 5, zieht Nr. 3 von Feld 36 auf Feld 41 und schlägt Grün Nr. 2. Oder abgekürzt: R5 3 36 41 x G2. 

      Weil ich für alle immer den besten Zug aussuchte, selbst für die lilanen Figuren, die wie aus Rotkohl aussahen, zog das Spiel sich in die Länge. Da kam nie einer ans Ziel, und als ich acht Seiten vollgeschrieben hatte, gab ich’s auf. 

      Aus der Stadt brachte Mama mir zum Trost ein Buch und einen Hüpfball mit, knallig orange, mit blauem Griff. Damit durfte ich einmal kurz durchs Zimmer hüpfen, das mußte genügen, weil Doktor Kretzschmar mir Bettruhe verordnet hatte. 

      Wenn so ein Hüpfball mal geplatzt wäre, wie das wohl geknallt hätte. 

      Das Buch war über einen Försterjungen. Wie er mit seinem Vater Heiligabend in den Wald geht und in eine Wildschweinsuhle Eicheln und Kastanien schüttet, als Bescherung für die Wutzen, oder wie er und seine Freunde einen Wilderer hopsnehmen oder wie sie mit Zündpulver ein Silo zur Explosion bringen und noch tagelang bestialisch nach Gülle stinken. 

      Dann kreuzte Melanie Pape auf. Ich zog mir die Decke über den Kopf und weigerte mich, auch nur Guten Tag zu sagen. Ein Mädchen, das einen Jungen besucht, der im Schlafanzug im Bett liegt, das durfte ja wohl nicht wahr sein. 

      Unter der geknüllten Decke liegen und durch ein winziges Kuckloch lugen: So mußte man sich fühlen, wenn man in einer Höhle verschüttet war. 

      Melanie stand im Zimmer rum, aber ich blieb stur, was Mama als Anstellerei bezeichnete. 

      »Wer nicht will, der hat schon«, sagte Melanie und ging weg. 

      Uff. 

      Nach einer Woche war ich wieder auf den Beinen und fuhr mit Volker zum Fußballplatz, bolzen. Die Räder nahmen wir mit rein und ließen sie auf dem lehmigen Rasenhang vor der Aschenbahn liegen. 

      Dann sahen wir, daß Qualle sich an Volkers Rad zu schaffen machte. »Laß mein Rad in Ruhe!« rief Volker, aber Qualle sagte, das sei seins. Das erkenne er unter Tausenden, und zwar an dem Stück Lehm hinten am Rückspiegel. In Wahrheit klebte das da erst, seit Volker das Rad auf den Rasen gelegt hatte. 

      Qualle machte Anstalten, mit dem Rad wegzufahren, aber Volker hielt es am Gepäckträger fest. Ich schnappte mir mein eigenes Rad. 

      Dann sagte Qualle, das Rad sei ein Geschenk von Volker, was eine faustdicke Lüge war. Erst nach langem Gezeter wälzte er seinen Hintern vom Sattel, trat gegen den Vorderreifen, spuckte aufs Schutzblech und sagte: »Geschenkt ist geschenkt, wiederholen ist gestohlen!« Mit uns werde er noch abrechnen, wir sollten bloß aufpassen. 

      Was für ein dummes Arschloch. 

      Als Kalli zu Besuch kam, brachte er sein Tonband mit und Unmengen von Süßigkeiten, weil seine Mutter jetzt bei Haribo arbeiten ging. 

      Bei Lakritzschnecken wußte ich nie, was besser war, quer auffressen oder abrollen? Oder die Stränge trennen und beide einzeln zerkauen, damit man noch länger was davon hatte? 

      Im Hobbyraum spielten Kalli, Volker und ich Wildwest bei Musik vom Tonband. Hit the road, Jack, and don’t you come back no more, no more, no more, no more! 

      Kalli war unschlagbar. Der würfelte immer genau, was er brauchte, das war wie verhext. Zwischen Volker und mir wogte das Kampfglück hin und her, aber gegen Kalli kam man nicht an. Mir waren die blauen Indianer immer am besten vorgekommen, aber Kalli gewann mit den roten ein Spiel nach dem anderen, und sie stiegen in meiner Achtung, was ich von Volkers grünen Cowboys nicht behaupten konnte. Bei denen war kein einziges Lasso mehr heile. 

      Im Wambachtal brachen wir wieder beim Fischzüchter ein, mit Kalli als Anführer. In den Becken konnte man die Forellen zukken sehen. Oder waren das Goldfische? Oder waren Goldfische und Forellen dasselbe? 

      Als wir nach dem Sprudel im Schuppen kucken wollten, kam ein Mann auf einem Moped angeknattert. Der Fischzüchter höchstpersönlich.

      »Ab durch die Mitte«, sagte Kalli, und er war schon halb auf den hinteren Zaun geklettert, als der Züchter schrie, wir sollten uns nicht rühren: »Da sind Marderfallen!« Da kam auch Kalli wieder runter. 

      Ich war der erste, den der Züchter beim Wickel hatte, und ich war sofort geständig. Wie ich hieß und wo ich wohnte und welche Telefonnummer wir hatten. Mit einem großen roten Bleistift schrieb der Züchter das in einen Notizblock, den er aus der Potasche gezogen hatte. 

      Mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen. 

      Kalli log eiskalt. Er würde Jürgen Krause heißen und in Neuwied wohnen, Bergstraße 11, dritter Stock. 

      »Telefonnummer!« brüllte der Züchter. 

      An Kallis Stelle hätte ich jetzt aufgegeben, aber er schwindelte weiter: »Telefon ist noch nicht angemeldet. Wir sind letzte Woche umgezogen, mit unserer Mutter, mein Bruder Günter hier und ich.« Er zeigte auf Volker. »Unser Vater ist tot.« 

      Den Notizblock steckte der Züchter wieder weg, aber er war noch nicht fertig mit uns. Ob wir ihm auch die Rolle Draht geklaut hätten, wollte er wissen. 

      »Draht? Welcher Draht?« 

      Das wüßten wir genau. Die Rolle Draht sei zweitausend Mark wert gewesen! 

      Dann hatte der Züchter genug von uns. »Laßt euch nie wieder hier blicken!« 

      »Die Gardinenpredigt hätte sich der Tattergreis auch schenken können«, sagte Kalli, als wir im Wambach nach der Drahtrolle suchten. Wenn die tatsächlich so viel wert war, wollte Kalli die verscheuern. Zweitausend Mark, da hätte eine alte Frau lange für stricken müssen, aber leider fanden wir die Rolle nicht mehr wieder. 

      Abends hatte der Züchter noch nicht bei uns angerufen. 

      Am ersten Schultag nach den Osterferien hatte ich mein Lesebuch nicht dabei. »Du wirst noch mal deinen Hintern vergessen«, sagte Frau Katzer. Das sagte sie immer, wenn jemand was vergessen hatte. 

      Sie las uns die Geschichte von der Stadtmaus und der Land-maus vor, und dann sollten wir die beiden Mäuse malen. Die reiche Stadtmaus superfett, mit Orden am Hosenlatz und Gold-ringen an allen Fingern, und die arme Landmaus klapperdürr, in kurzen Hosen. 

      In meinem Tuschkasten waren manche Farben schon fast alle. Bei anderen waren nur noch Brocken vorhanden, die man lange bepinseln mußte, um sie weichzukriegen. 

      Der verklebte Deckel von der Deckweißtube ging überhaupt nicht mehr auf. 

      Ulrich Gierge schüttete sein Pinselwasser Torsten Hommrich auf die Füße und kriegte von Frau Katzer dermaßen Keile, daß er um Gnade bettelte. 

      Die Bilder hängte Frau Katzer im Klassenzimmer an der Wand auf. Meins hing in der oberen Reihe, das dritte von rechts. Da mußte ich immer hinkucken. 

      Wenn wir wollten, könnten wir eine tolle Schülerzeitschrift abonnieren, sagte Frau Katzer. Die Mücke, sechsmal im Jahr. Lieder und Spiele stünden da drin und manches mehr. 

      Ich meldete mich auch, obwohl die Mücke fünfzig Pfennig pro Ausgabe kosten sollte und ich kein Geld hatte, aber ich wollte nicht zu den Doofmännern gehören, die zu geizig waren, die Mücke zu abonnieren. 

      Das Geld für die ersten sechs Hefte wollte Frau Katzer schon am nächsten Tag einsammeln. Wer A sagt, muß auch B sagen! 

      Ich suchte die Spielzeugkiste durch und nahm Figuren mit, die ich auf dem Schulhof verhökern wollte, um das Geld für die Mücke zusammenzukriegen, aber Benno Anderbrügge, dem ich in der großen Pause einen Schlumpf anbot, sagte nur: »Wat sollischen dodemit?«

      Von den Abonnenten war ich der einzige, der Frau Katzer kein Geld für die Mücke geben konnte. Ich mußte einen Rückzieher machen, und das als Klassensprecher. Schimpf und Schande. 

      Stephan Mittendorf wurde gerüffelt, weil er die Mädchen als Weiber bezeichnet hatte. Das gehöre sich nicht, sagte Frau Katzer. Das erinnere an das Wort Waschweiber. »Ihr Jungs wollt ja auch nicht Kerle genannt werden!« 

      Kerle? Da war doch nichts gegen zu sagen. 

      Ein Laster brachte Füllboden für uns. Bei der zweiten Fuhre durfte Volker mitfahren und dann beim Abladen den Hebel bedienen, der dafür da war, daß die Kippe hinten hochging und die Erde runterrutschte. Bei der dritten Fuhre durfte ich das dann selbst machen. 

      Hinterher wollte Volker LKW-Fahrer werden. Entweder LKW-Fahrer oder Kamikazeflieger. 

      Das Wirtshaus im Spessart gefiel mir nicht, obwohl Mama mir geraten hatte, das zu kucken. Räuber, die an altertümlichen Pfeifen nuckelten und zu doof waren, um zu merken, daß sich bei ihnen eine Frau in Männersachen eingeschlichen hatte, besten Dank.

      Zum Geburtstag kriegte ich einen Looping für die Carrerabahn, eine Single, Süßigkeiten, Strümpfe, zehn Mark und von Tante Dagmar ein Oberhemd mit tausend Stecknadeln drin. 

      Und Bücher: Jim Knopf und die Wilde 13 von Michael Ende, Robinson Crusoe, Fredy und die Taubenpost, Fliegender Stern und Agarob der Buschmann. 

      Mittags gab es Brathähnchen, mein Leibgericht. Renate wollte die Haut nicht essen, die kriegte ich noch dazu. Bei Hähnchen suchten wir immer alle nach dem Wünschelknochen. Wenn man den zu zweit zerbrach und dann das längere Stück in der Hand hatte, ging einem ein Wunsch in Erfüllung. 

      Eingeladen hatte ich Manfred Cordes, Stephan Mittendorf, Michael Gerlach, Andreas König und Melanie Pape. Die sollte mal spüren, wie es war, das einzige Mädchen zu sein. 

      Stephan Mittendorf brachte mir Bocciakugeln mit, in denen Wasser war, das man gluckern hören konnte. 

      Mama schlug Sahne, und ich durfte die Quirle ablecken. 

      Bei der Reise nach Jerusalem schied ich aus, hatte Wut im Bauch und haute mit der Faust auf den Eßtisch. »Produzier dich nicht so«, sagte Mama, und ich sollte auf den Flur gehen, bis ich mich wieder eingekriegt hatte. 

      Volker und ich wollten den Looping in die Carrerabahn einbauen, aber das war knifflig. Die Scheißklammern wollten nie passen.

      Renate war nicht da, und ich konnte endlich meine Single hören. Mohikana Shalali. Auf der Hülle von Volkers Single sah Heino noch normal aus, aber auf meiner konnte man durch die Sonnenbrillengläser sehen, was der inzwischen für Glubschaugen hatte.

      Schwer mit den Schätzen des Orients beladen. 

      Agarob der Buschmann war Kacke. Da wurde in der Kalahari Jagd auf Tiere gemacht, die Elande hießen. Wenn eins erlegt war, rupften die Buschmänner dem die Augen raus und schluckten sie unzerkaut runter. Und Agarob rief immer: »Sa! Sa! Sa!« Oder: »Tji! Tji!« Zehnmal auf jeder Seite. 

      Robinson Crusoe war schon was anderes. Oder Fliegender Stern. Das war ein Indianerjunge. Fliegender Stern saß vor dem Zelt seines Vaters und dachte: Es ist schlimm, wenn man noch ein kleiner Junge ist. Warum dauert es nur so lange, bis man groß wird? 

      Nach dem Baden mußten Fliegender Stern und sein bester Freund sich mit abgerissenen Zweigen hauen, um trocken zu werden. Hatten die Indianer denn keine Handtücher? 

      »Es ist vollbracht«, sagte Volker. Der Looping stand, und wir fuhren Wettrennen, bis Mama runterkam und uns Beine machte. »Ab ins Bett! Aber im Schweinsgalopp, wenn ich bitten darf!« 

      Ich verstand gar nicht mehr, was an der Carrerabahn ohne Looping gut gewesen sein sollte. 

      Bei Spiel ohne Grenzen mußten die Mannschaften in einem Schwimmbad große Bälle über Stege rollen, und die Leute platschten reihenweise ins Wasser. 

      »Das ist nicht Spiel ohne Grenzen, das ist bloß grenzenlos stupide«, sagte Renate. 

      Papa schickte mich mit abgezähltem Geld zur Kneipe auf der Kaiser-Friedrich-Höhe, drei Flaschen Bier kaufen. Ich fuhr mit dem Rad hin, machte aber einen Umweg, weil ich nicht an dem Haus vorbeiwollte, in dem der Ventilmops wohnte. 

      Der Dobermann drehte fast durch vor Wut in seinem Zwinger, die angezwitscherten Männer in der Kneipe machten sich über mich lustig, und auf der Rückfahrt rissen die Henkel von der Plastiktüte, die ich an den Lenker gehängt hatte. 

      Eine von den Flaschen war zerbrochen. In der Tüte war alles klatschnaß und voller Scherben, und es stank nach Bier. 

      Ich dachte mir eine Lüge aus: »Der Ventilmops hat mich überfallen. Der hat mich angehalten und mir eine von den Flaschen weggenommen.« Der hinterhältige Hund. 

      Das sei Straßenraub, sagte Papa, und er wollte zur Polizei gehen und Anzeige gegen den Ventilmops erstatten. Solchem Gesocks müsse man das Handwerk legen! 

      Ich zischte ab und schloß mich im Gerätekeller hinterm Hobbyraum ein. 

      »Was hat der Ventilmops denn angehabt?« fragte Volker mich durch die Tür und rüttelte an der Klinke. 

      »Weiß ich nicht, lauter Scheiße halt!« 

      Weil ich nicht zur Polizei mitkommen wollte, mußte ich schließlich zugeben, daß ich gelogen hatte, und Papa gab mir zwei Ohrfeigen, die mehr wehtaten als die von Mama. 

      In meinem Zeugnisheft für die Familie notierte ich für Papa eine Sechs. Ich hatte noch nie was anderes als Fünfen oder Sechsen vergeben, aber immer eine Begründung hinzugefügt: Petze, Drecksau, Geizkragen, Arsch. Erst kurz vor dem Muttertag riß ich die Seiten raus und schmiß sie zerknüllt in die Mülltonne. 

      In der Schule mußten wir zum Muttertag leere Graniniflaschen mit Knete bekleben und dann anmalen, was eine Mordsschweinerei war. 

      Ich schrieb für Mama ein Gedicht ab. Und ob der Maien stürmen will mit Regenguß und Hagelschlag wie ein verspäteter April: Er hat doch einen schönen Tag. Hat einen Tag, der schlimme Mai, viel lieber als das ganze Jahr, und wo es schien mir einerlei, ob trüb der Himmel oder klar. Und ist er trübe auch, ich fand mein Sträußlein doch in Wald und Ried und kann doch geben dir die Hand und singen dir ein schlichtes Lied. 

      Alles in Schönschrift, mit Buntstiftgirlande. Aber was war Ried? 

      Das Gedicht, das Volker abgeschrieben hatte, war noch eine Idee schleimiger: Ich hab Dich gern, will Dich nie kränken und will mein ganzes Herz Dir schenken. Heute sollst Du immer ruh’n, ich will Deine Arbeit tun. Ich mahle den Kaffee und decke den Tisch, dann bleibst Du munter wie ein Fisch. Ich gieße die Blumen und pflanze sie ein, dann hast Du ein schönes Gärtelein. Ist zu End das nächste Jahr, sollst Du sagen, daß immer Muttertag war. 

      Bloß gut, daß der Fischzüchter noch nicht bei uns angerufen hatte. 

      Mama ging mit Wiebke nach Vallendar zu Frau Doktor Golz, einer Augenärztin, vor der Wiebke große Angst hatte, und ich mußte mit, weil ich Mama hinterher Milch schleppen helfen sollte. 

      Ein großes E. Das seien zwei Garagen, sagte Frau Doktor Golz, und Wiebke sollte ihr verraten, in welche Garage das Auto fahre, in die obere oder in die untere, aber Wiebke sagte immer nichts, nur Mama ins Ohr, und Mama mußte es dann laut wiederholen.

      Frau Katzer warnte uns vor Tieren mit Tollwut. Sie brachte uns bei, daß Hyazinthen unter Naturschutz stünden, und zeichnete mit bunter Kreide Blumen an die Tafel. Rotklee, Hahnenfuß und Glockenblume, Frauenschuh und Türkenbund. 

      Als Wiebke im Krankenhaus in Gießen war, fuhr ich mit Mama dahin mit, Wiebke besuchen. 

      Sie lag in einem Bett im Flur. Abgemacht war, daß erst nur das eine Auge operiert werden sollte, aber die Ärzte hatten beide Augen operiert und dann verbunden. 

    »Mama, ich will dich sehen!« jammerte Wiebke. 

      Das Bilderbuch, das Mama ihr schenken wollte, durfte ich mit in den Garten nehmen, den das Krankenhaus hatte. 

      Der Friederich, der Friederich, das war ein arger Wüterich! Er peitschte seine Gretchen gar, aber die war viel größer als der bitterböse Friederich, da hätte sie ihm doch eine verplätten können? 

      Und Minz und Maunz, die Katzen, erheben ihre Tatzen. 

      Der Niklas, der die drei Jungen ins Tintenfaß taucht, und die Geschichte vom Daumenlutscher: Weh! jetzt geht es klipp und klapp, mit der Scher die Daumen ab. 

      Komisch, daß die Eltern vom Suppenkaspar dem noch eine Schüssel Suppe aufs Grab stellten. 

      Der Zappelphilipp. Und Hans Guck-in-die-Luft, den die Fische auslachen, als ihm die Schulmappe wegschwimmt. Und der fliegende Robert mit seinem Schirm: Wo der Wind sie hingetragen, ja, das weiß kein Mensch zu sagen. 

      Wir hatten eine neue Schülerin in der Klasse, und weil Melanie Pape krank war, kriegte die Neue den freien Platz neben mir. Sie hieß Roswitha Schrimpf und hatte braune Zöpfe und dunkelbraune Augen. Mit ihren Eltern war sie von Stuttgart nach Vallendar gezogen, in die Gartenstadt. Alles an Roswitha Schrimpf war fein und schmal, und an ihrer Schläfe konnte man blaugrüne Äderchen sehen. 

      Zuhause holte ich mir ein blütenweißes Blatt Papier aus Papas Schreibtisch. 

      Liebe Roswitha! Ich liebe Dich über alles und möchte Dein Freund werden. Dein Martin. 

      In Sonntagsschrift. Ich kriegte Herzklopfen, wenn ich das las. Das Blatt versteckte ich im Schiebeschrank zwischen alten Schulheften. Melanie Pape spielte jetzt für mich nur noch die zweite Geige. Auf die Dauer, lieber Schatz, ist mein Herz kein Ankerplatz.

      »Setz dich mal richtig hin«, sagte Roswitha Schrimpf, als ich einmal mit einem Fuß unterm Hintern auf meinem Stuhl saß, und als Melanie Pape wiederkam, setzte Frau Katzer Roswitha Schrimpf neben Heike Zöhler. Die beiden wurden Busenfreundinnen, und ich hatte keine Chance mehr. 

      Jetzt kapierte ich erst, was Liebeskummer war und weshalb Charlie Brown immer so unglücklich war wegen dem kleinen rothaarigen Mädchen. 

      Frau Katzer wollte ein Theaterstück über die Schildbürger mit uns aufführen. Wer Lust hatte, mitzumachen, sollte sich melden. Roswitha zeigte auf. Ich auch. 

      Schicksalsmelodie. 

      Für das Treffen am Nachmittag in der Klasse sollten wir uns neue Schildbürgerstreiche ausdenken. Ich überlegte mir, daß einer von den Schildbürgern in das Rathaus, das sie aus Versehen ohne Fenster gebaut hatten, eine Katze mitbringen will. Katzenaugen leuchten in der Dunkelheit, und dann ist es hell im Rathaus, sagt der Schildbürger, aber die anderen sagen, wenn es hell ist, leuchten die Katzenaugen nicht mehr, und es ist wieder dunkel, deshalb holen sie dann doch keine Katze ins Rathaus. 

      Von Frau Katzer kriegte ich ein Lob für diesen Einfall, aber Roswitha Schrimpf war nicht gekommen, und da ging ich auch nicht mehr hin. 

      Als Stephan Mittendorf Geburtstag hatte, gab Mama mir einen Strauß Dahlien aus dem Garten mit. »Und benimm dich!« 

      Wir spielten Stadt-Land-Fluß, wobei Oliver Wolter immer gewann, weil der das irgendwann für jeden Buchstaben auswendig gelernt hatte, sogar für Ypsilon. Stadt: Yokohama, Land: Yemen, Fluß: Yellowstone River, Pflanze: Yamswurzel, Tier: Yak, Name: Yvonne, Beruf: Yuccapalmenzüchter. 

      Ich hatte was ins Auge gekriegt. »Immer zur Nase hin reiben«, sagte Frau Mittendorf. Das merkte ich mir. 

      Dann wurde Taler, Taler, du mußt wandern gespielt, was zum Einschlafen war. Schön in der Patsche saß Oliver Wolter beim Teekesselraten. Er kam nicht drauf, daß mein Teekessel das Garagentor war und Stephans Teekessel der Tor als anderes Wort für Narr, und Oliver Wolter sagte, das sei kein echter Teekessel. Der Tor, das spreche man anders aus als das Tor, nämlich mit kurzem o, also nicht Tor, sondern Torr. 

      Oliver Wolter, der alte Spielverderber. Der war so doof, das ging auf keine Kuhhaut. 

      Beim Versteckspielen fand mich keiner, weil ich in den Wohnzimmerkamin gekrochen war, aber das hätte ich besser gelassen, weil ich danach die Sesselpolster mit Ruß vollsaute. Alles war schwarz beschmiert, und ich versprach Frau Mittendorf, ihr mein ganzes Geld zu geben, aber sie sagte, die Reinigungskosten seien viel zu hoch. »Das kannst du gar nicht bezahlen!« 

      Mama mußte die Sache dann wieder einrenken. 

      Sie sei mit mir nun bald am Ende ihrer Weisheit, sagte Mama. 

      Wir kriegten unsere eigenen Beete, jedes einen Quadratmeter groß, wo wir säen und pflanzen durften, was wir wollten: Renate Rosen, Volker Ziermais und Wiebke Vergißmeinnicht. Ich selbst wollte eine Höhle bauen. Im Beet eine Grube ausheben, Bretter drüber, Erde drauf, eine Einstiegsluke freilassen und dann unten in der Höhle sitzen, aber damit kam ich nicht durch. Mama sagte, ich sei nicht ganz gar gebacken. Zwiebeln pflanzen sollte ich in meinem Beet. »Da bricht dir schon kein Zacken aus der Krone.« 

      Zum Geburtstag kriegte Wiebke eine Handtasche, einen Pullover, einen roten Hosenanzug und einen Pinguin mit Ringen zum Drüberwerfen.

      Ich riet Wiebke, sich zum Mittagessen einen Guglhupf zu wünschen, wie den, den Frau Waas im ersten Kapitel von Jim Knopf und die Wilde 13 serviert hatte, weil ich dachte, das sei ein Geflügelbraten, aber Mama klärte mich darüber auf, daß das ein Kuchen sei, und ich war völlig von den Socken. 

      Was Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer in China essen sollten, waren Ameisenklößchen auf Schneckenschleim, gesottene Wespennester mit Schlangenhaut in Essig und Öl, Seidenraupen mit weichgekochten Igelstacheln oder zarter Salat aus Eichhörnchenohren.

      Dann lieber dicke Bohnen. 

      Wir waren noch beim Essen, als Stephan Mittendorf klingelte. Er wartete dann in meinem Zimmer, bis wir den Nachtisch aufhatten.

      Als ich reinkam, las mir Stephan Mittendorf vor, was ich Roswitha Schrimpf geschrieben hatte. Liebe Roswitha! Ich liebe Dich über alles und möchte Dein Freund werden. Dein Martin. 

      Das Blatt hatte er im Schiebeschrank ausgegraben, und jetzt mußte ich mir blitzartig was ausdenken. 

      Das sei mein Bruder gewesen, rief ich. Volker, der Arsch! 

      Fälscht einen Liebesbrief und legt ihn zwischen meine Sachen. »Das zahl ich dem noch heim!« 

      Stephan Mittendorf griente. Er glaubte mir kein Wort, und ich konnte nur hoffen, daß er die Sache nicht an die große Glocke hängte. 

      Um jeden Verdacht zu zerstreuen, mußte ich mich in der Schule möglichst weit fernhalten von Roswitha. 

      Wir nahmen die Blüte durch. Wie sie bestäubt wird. Fruchtknoten, Stempel und Samenfäden. 

      Geschützte Pflanzen: Lilie, Küchenschelle, Königsfarn, Seidelbast und Aurikel. Die Familie der Doldengewächse. Tonboden, Lehmboden, Sandboden, Löß. 

      Fink und Meise, die sich im Sommer mausern. Wie eine Schleuse funktioniert. Der Satz als Sinnschritt. 

      Koblenz ist ein Verkehrsknotenpunkt. 

      In Musik mußten wir singen. Grün, grün, grün sind alle meine Kleider, weil mein Schatz ein Jägermeister ist! Michael Gerlach machte nur den Mund auf und zu, weil er den Schwachsinn nicht singen wollte. 

      Total beknackt fand Renate Tyrannosaurus Rex. Die würden nur Krach machen. 

      Bei den Les Humphries Singers fragte ich mich, ob die alle zusammenwohnten. 

      Während einer Klassenarbeit in Rechnen mußte ich dringend pinkeln, aber das Klo war weit weg und die Stunde schon halb um, und ich hatte erst zwei von sieben Aufgaben gelöst, da durfte ich keine Zeit verlieren. Ich wippte mit den Beinen. Rechnen konnte ich so aber auch nicht mehr. Mit kurzer Hose wäre das nicht gegangen, aber ich hatte meine lange schwarze an, und da ließ ich es laufen. 

      Die Pisse floß mir warm am linken Bein runter, innen am Oberschenkel und am Knie vorbei. Ich hatte Angst, daß die Pisse aus dem Hosenbein auf den Boden tropft und die ganze Klasse die Bescherung mitkriegt, schon wegen dem Gestank. Dann wäre ich unten durch gewesen, bei allen, für immer und ewig. 

      Doch die Hose saugte alles auf. Man sah auch kaum, daß sie an manchen Stellen dunkler geworden war. 

      Melanie Pape neben mir rechnete seelenruhig weiter. Die hatte nichts gemerkt. 

      Zwei Aufgaben kriegte ich noch raus, bevor es schellte und wir abgeben mußten. 

      Beim Fangenspielen in der Pause war ich so schnell wie nie zuvor. Die Hose klebte mir kalt am Bein, und ich wollte nicht, daß mir irgendeiner zu nahe kam. 

      »Der rennt wie der Teufel!« rief Manfred Cordes. Wenn der gewußt hätte. 

      Groß in Mode waren jetzt aus Plastik, Schnürsenkeln und Cowboyfiguren gebastelte Fallschirmspringer. Die gondelten in jeder Pause überm Schulhof rum, bis das vom Direktor unterbunden wurde. 

      Volker hatte mal versucht, aus Nähgarn, einer Plastiktüte und einem Teelicht einen Heißluftballon zu basteln. Das brennende Teelicht sollte in der Tüte obendrüber die Luft erwärmen, damit sie stieg, aber das Teelicht ging immer aus. 

      Mittags war im Schulbus eine Bullenhitze. Den linken Arm ließ der Lauterberg beim Fahren aus dem Fenster hängen. Einmal hatte er einen Lachsack vorne liegen, eine orange Stofftasche, aus der ansteckendes Gelächter kam, und wir lachten uns kringelig, aber das Dachfenster durften wir trotzdem nicht aufmachen. 

      Im Freibad Oberwerth hatte Volker die Freischwimmerprüfung bestanden. Mama nähte ihm das runde Abzeichen mit der einen Welle auf die blaue Badehose. 

      Dafür war Volker vom Gymnasium geflogen und mußte nach den Ferien in Vallendar auf die Hauptschule gehen. Ich konnte immer noch nicht schwimmen, aber die Versetzung hatte ich geschafft. Drei Einsen, sieben Zweien, drei Dreien und eine Vier, in Rechnen.

      Dr. Oetker Eis-Vergnügen. 

      Am ersten Sommerferientag kochte Mama Rhabarber ein. Ich übte Weitsprung von der Schaukel aus, mit Schwung. Immer dichter an den vorderen Komposthaufen ran. Wenn ich einen neuen Rekord aufgestellt hatte, holte ich mir hinten aus dem Garten zur Belohnung Sonnenblumenkerne und Zuckererbsen. 

      Papa machte die Terrasse. Er hatte Gummistiefel an und kippte Sand aus der Schubkarre, den er mit einem Brett glättete. Als ich die Wasserwaage aus der Garage holen sollte, kam ich mit was Falschem wieder hoch, und Papa faßte sich an den Kopf. »Wasserwaage hab ich gesagt, du Rhinozeros!« 

      Da, wo der Rasen hinkommen sollte, zog Papa eine schwere Walze hinter sich her. Das dauerte drei Tage. Dann warf er den Rasensamen auf die brettebene Fläche. 

      Im Märzen der Bauer. 

      Ich pinkelte zwischen die beiden Komposthaufen. Da erschien in der Himbeerhecke das Gesicht von Ute Rautenberg. »Wir sagen dazu Glied«, teilte sie mir mit, und ich verduftete. 

      In der Pfanne schwitzte Mama Zwiebelwürfel an. 

      Von meinem Zimmer aus konnte ich das halbe Wambachtal überblicken. Im Kloster Schönstatt, auf der Anhöhe gegenüber, würden jetzt vielleicht Mönche im Büßerhemd durch die Sakristei schreiten, und olle Nonnen würden Choräle singen. Ein Segen, daß ich evangelisch war und nicht wie die Katholen Rosenkränze beten und einen Obermotz in Walle-walle-Gewändern verehren mußte.

      Unten im Schiebeschrank lag ein Fünfpfennigstück. Bank deutscher Länder. Draufbeißen, ob es kein Falschgeld ist. Jetzt waren ja überall Blüten im Umlauf. 

      Einen Falschgeldmünzer dingfest machen, und dann klopft einem der Kriminalkommissar auf die Schulter: »Junger Mann, wir sind Ihnen zu Dank verpflichtet!« Und ich zu den Pressefritzen: »Angefangen hat alles mit einem Fünfpfennigstück …« 

      Aber wenn da Hunde draufgepinkelt oder Füchse draufgeschissen hatten, machten sich’s jetzt Wurmeier in mir gemütlich, und mir mußte ein vier Meter langer Bandwurm aus dem Po gezogen werden. Das hatte Papa als Kind mal erlebt. 

      Ich ging ins Bad und spülte mir den Mund aus. 

      Dann zählte ich meine Piepen nach. Der Pfennigturm war am höchsten, aber am wenigsten wert. 

      Wer den Pfennig nicht ehrt. Einer, Zweier, Fünfer, Zehner. Alles auf die hohe Kante legen. Kleinvieh macht auch Mist. Eigenartig, daß die Zweier größer waren als die Fünfer. 

      Ich schlich mich ins Elternschlafzimmer. Papa war im Keller, und Mama hängte im Garten Laken an der Wäschespinne auf. 

      Unten in Papas Nachtschränkchen lagen Schuhspanner aus Holz und oben in der Schublade zusammengerollte Socken und Papas Portjuchheirassa.

      Fünf Zwanzigmarkscheine waren drin. Einen nahm ich raus und klemmte ihn mir zusammengerollt vorne unterm T-Shirt in den Turnhosenbund. Ich dachte, es fällt schon nicht auf, ob da vier oder fünf Zwanzigmarkscheine im Portemonnaie stecken. 

      In der Küche kriegten Volker und ich von Mama jeder zwei Mark, die wir bei der Kirmes in Vallendar auf den Kopp hauen durften. Neue Münzen, mit Adenauer auf der Rückseite statt Max Planck. Damit wären wir nicht weit gekommen, aber ich hatte ja vorgesorgt.

      In Vallendar sollten wir Leergut abgeben, vier Flaschen. »Wie siehst du bloß wieder aus!« rief Mama und wollte mir das Hemd in die Hose stopfen. Vor Schreck ließ ich die Tüte mit den Flaschen fallen. Eine zerbrach, und Mama sagte, ich sei ein nervöses Handtuch. 

      »Da können wir ja in Saus und Braus leben«, sagte Volker, als ich ihm die Moneten gezeigt hatte. Wir brauchten wahrlich nicht zu knapsen. In Vallendar kaufte ich uns jedem ein Mars und auf der Kirmes Zuckerwatte. Ich hatte die Spendierhosen an. 

      Das viele Wechselgeld hielt ich in der Hand fest, aber als ich beim Auto-Scooter-Fahren mit Volkers Wagen zusammenknallte, fiel alles auf die Piste, und nach der Fahrt fand ich nur fünfzig Pfennig wieder. 

      Abends hörte ich Mama und Papa streiten. Es ging um die zwanzig Mark. Papa hatte Volker und mich im Verdacht, aber Mama sagte, das würde sie uns nicht zutrauen. Den eigenen Vater zu bestehlen! 

      Lügen haben kurze Beine. Ich lief in mein Zimmer und versteckte mich unterm Doppelstockbett. 

      Mama zog mich am Fuß raus. 

      Die Strafen waren hart. Prügeltracht, kein Dick und Doof, kein Mannix, und ich durfte erstmal nicht mit nach Jever. »Da brauchst du gar nicht so zu kucken wie Naphthalin!« 

      Keine Ahnung, wer Naphthalin war. 

      Stephan Mittendorf hatte seine Eltern angeblich noch nie im Leben angelogen. Ich dagegen hätte überhaupt nicht mehr zählen können, wie oft ich meine Eltern schon angelogen hatte, ohne mit der Wimper zu zucken, aber das hätte ich ihm nicht verraten sollen. Als ich das nächste Mal bei ihm zuhause war, nahm seine Mutter mich in den Arm und sagte: »Martin, das darfst du nie wieder tun, deine Eltern anlügen!« 

      Mama und Papa brachten Volker und Wiebke nach Jever. Zwei Tage ohne Eltern. Renate erntete Himbeeren für Rautenbergs, die in den Schwarzwald gefahren waren. Ich bereitete mir geschlagenes Ei mit Zucker zu und kuckte Fernsehen. Damit Sie auch morgen noch kraftvoll zubeißen können. Dash, Fewamat und Creme 21. Ihr Mund wird kußfrisch wie noch nie! 

      Dann kam Renate mit blutendem Fuß ins Wohnzimmer gehumpelt. Sie war in Rautenbergs Garten auf einen rostigen Zinken getreten. Die Spitze hatte sich durch die Strandlatschensohle gebohrt und dann tief in den Fuß. 

      Ich lief zu Mittendorfs, Hilfe holen, und Stephans Mutter fuhr uns nach Vallendar ins Krankenhaus, wo Renate eine Tetanus-spritze gegen Blutvergiftung kriegte. Erst der Zinken, dann die Spritze, das war nicht Renates Glückstag. 

      Als ich schon im Bett lag, kam Renate rein und erzählte mir was von einem Liebespaar, das sich umarmt und küßt. Zwischendurch kuckte sie nach, ob ich von der Geschichte einen steifen Pimmel gekriegt hatte. 

      »Aber behalt das für dich«, sagte Renate. 

      Im Wambachtal spielten Michael Gerlach und ich, daß wir Kettensträflinge wären, auf der Flucht vor der Polente und deren Bluthunden, wie in dem Film, in dem die entflohenen Sträflinge vor Hunger einen Frosch gebraten und gefressen hatten, aber das mit dem Frosch ließen wir weg. 

      Im Zweiten kam ganz spät eine schweinische Sendung, die Renate kucken wollte. Das sexte Programm. Ich war hundemüde und bei dem Film davor schon dreimal eingeschlafen, aber bis zum sexten Programm wollte ich aufbleiben. Und dann schlief ich doch wieder ein. Alles, woran ich mich morgens noch erinnern konnte, waren zwei dicke Frauenbrüste, die in Zeitlupe bei Glockengeläut zusammengeprallt waren. Daß wir das gekuckt hatten, mußte ich vor Mama und Papa geheimhalten, genauso wie das mit der Gutenachtgeschichte.

      Herr Winter spülte sein Auto in der Einfahrt mit dem Schlauch ab, und ich sah zu, wie das Wasser durch den Rinnstein vor unserem Haus zum Gully floß. 

      Renate war jetzt mit der Brillenschlange Rüdiger liiert, fuhr aber ohne ihn mit Tante Dagmar, Tante Grete und Gustav für drei Wochen nach Castelldefels in Spanien. 

      In der Tagesschau konnte man den Bankräuber Rammelmayr tot auf der Straße liegen sehen, von Polizeischarfschützen erschossen.

      In Bruchköbel war eine neue Kusine zur Welt gekommen, meine elfte. Vettern hatte ich erst sieben. Drei Onkel und sechs Tanten, einen Bruder und zwei Schwestern. Ein jüngerer Bruder wäre auch nicht schlecht gewesen. Zur Not auch noch eine zweite Schwester, so wie im Fernsehen: Drei Mädchen und drei Jungen. Plus Haushälterin und Hund. 

      »Das kannst du dir aus dem Kopf schlagen«, sagte Mama. 

      Damit wir von der Terrasse zur Schaukel konnten, hatte Papa Steinplatten in den Rasen eingepaßt, von dem noch nicht viel zu sehen war. Ich übersprang immer gleich zwei, und einmal landete ich mit der Hacke im Rasen, in letzter Sekunde vor der Abfahrt nach Jever. Mit dem Hintern umschmeißen, was andere mit den Händen aufgebaut hätten, das sei mein Spezialgebiet, sagte Papa. »Kannst du nicht besser aufpassen auf deine Kackstelzen?« 

      In der Mühlenstraße 47 hing ein Schild an der Haustürklinke: Wir sind im Garten! Das machte Mama wütend. »Wie kann man nur! Da weiß doch jeder Einbrecher, daß er freien Eintritt hat!« 

      Als erstes raufte ich mich mit Volker, wobei keiner von uns gewann. Beim Händewaschen vorm Abendbrot sagte er, unser Kämpfchen sei ihm ein Hochgenuß gewesen. 

      Oma und Opa waren ein Stockwerk tiefer gezogen, in die Wohnung von Frau Apken, die in ein Heim gekommen war. Geistig umnachtet und bloß noch ein Klappergestell. »Sitzt da, muß mit dem Löffel gefüttert werden und erkennt keinen mehr, nicht mal mich«, sagte Oma. »Streicht sich hundertmal in der Minute den Rock glatt und sagt: Guten Tag, guten Tag, auch wenn sie ganz alleine ist. Die arme Frau!« 

      Oben wohnte jetzt eine Familie mit zwei kleinen Kindern. Tjark und Gesche. Die waren mehr Wiebkes Kaliber. 

      Weil im Fernsehen nur Schrott kam, wurden alte Alben bekuckt. Mama erklärte, wer wer war. Opa als Soldat und unser zwei Meter langer Urgroßopa, der sich mit dem Arm an die Regenrinne lehnen konnte. Wenn die Kinder Zwieback gekriegt hatten, sei er nach draußen gerannt: »Lot mi rut, Tweeback-Knacken geiht los!« 

      In Moorwarfen hatte Mama einen Mitschüler gehabt, der für zwanzig Pfennig Fröschen den Kopf abgebissen hatte. 

      Und Frau Siebels mit ihren acht Kindern, die sie abends vom Küchenfenster aus zusammenrufen mußte: »Tille, Heino, Käti, Werner, Siegfried, Anton, Otto, Aaaaadolf!« 

      Im Krieg dann jede dritte Nacht der Tommy. Ausgebombte Nachbarn und im Winter der kegelförmige, hartgefrorene Kackhaufen im Plumpsklo, das sei nicht mehr feierlich gewesen. Oder die Inflation, als ein Brot eine Million Mark gekostet hatte und ein paar Tage später schon eine Milliarde. 

      In Jever durfte man die Badewanne nur so weit einlaufen lassen, daß man in einer Pfütze Wasser saß. Der Schwamm hing an einem Faden mit roter Holzkugel dran. Auf dem Wannenboden klebte eine Gummimatte mit Saugnäpfen, und nach zehn Minuten scheuchte Oma einen wieder raus aus der Wanne. 

      Das Gästeschlafzimmer war im Keller. Das Fenster hatte eine Milchglasscheibe, gegen die nachts im Wind die Zweige von den Rosensträuchern im Vorgarten tickten. 

      Im Schrank lagen Gustavs Schlittschuhe und alte Bücher. Reader’s Digest, Deutschstunde und Ansichten eines Clowns. 

      Wenn man mußte, mußte man durch den Keller am knackenden Heizkessel vorbei den Flur lang um zwei Ecken rum zur Holztreppe, die nur am oberen Ende einen Lichtschalter hatte, und dann noch die dunkle Treppe hoch in die Wohnung und zum Klo. 

      Und wieder runter, was genauso unheimlich war. Oma wollte nicht, daß das Licht die ganze Nacht brannte, und die Lichtschalter im Keller waren so gescheit verteilt, daß man nicht nur vorm Anmachen, sondern auch nach dem Ausmachen immer dunkle Strecken vor sich hatte. 

      Selbst Volker, der schon zwölf war, gruselte sich im Keller. 

      Einmal dachte ich, hinter der Ecke steht einer, aber es war nur der knackende Heizkessel. 

      Dann stellte Oma einen Blecheimer zum Reinpullern nach unten. Den Eimer nannte sie Tante Meier. Wenn wir da hinmußten, sollten wir danach eine alte Zeitung drauflegen. 

      Vor dem Frühstück mußten wir Tante Meier oben im Klo auskippen. 

      Anstelle von SB gab es in Jever Rama. Morgenfrisch und urgesund. 

      Im Garten spielten wir Krocket. Da mußte man mit Stöcken Holzbälle durch Tore aus gelbem Draht kicken. 

      Oma bereitete Rotbarschfilets zu. Säubern, säuern, salzen. 

      Nach dem Essen setzte Mama sich in die Veranda und las in der neuen Hörzu. Fragen Sie Frau Irene. 

      Das Verandaregal hatte einen Vorhang. Meyers Klassiker-Ausgaben: Goethe, Grillparzer, Körner, Lessing, Reuter, Scheffel und Schiller. Tausend Jahre Jever. Soll und Haben von Gustav Freytag. 

      In der Zigarrenkiste auf Opas Schreibtisch lagen neben den Zigarren Büroklammern, gelbe Mundstücke und abgestreifte Bauchbinden. Handelsgold. 

      Die Tüte Salzstangen, die ich im Wohnzimmerbüfett zwischen Vasen und Tortenplatten aufstöberte, war noch zu, aber vom angebrochenen Käsegebäck konnte ich gefahrlos was wegnehmen. 

      Ergiebig waren auch die Packungen mit Schokostreuseln und süßen Mandeln. In der Kandisdose lag obenauf ein Zettel: Finger weg, du Naschkatze! 

      Der Eßtisch hatte eine Schublade, in der Oma Einmachgummis, Rabattmarken und Korken hortete. Unterm Banksitz, den man hochklappen konnte, lagen Spiele. Denkfix, Malefiz und Halma. 

      Im Keller war Gustavs Bravosammlung. Wer den Bravo-Otto bekommen hatte. Briefe von Mädchen, die mit gleichaltrigen Jungen in den Federkrieg eintreten wollten, und Schicksalsbriefe an Dr. Vollmer. Ein Junge, der beim Raufen einen Steifen gekriegt hatte, wollte wissen, ob er homosexuell sei. 

      Im Briefschlitz steckte das Jeversche Wochenblatt, und auf dem Fußabstreifer lag die Bildzeitung, die sich Oma und Opa mit Kaufholds teilten. 

      In einem Spielzeugladen klaute ich Indianer. Erst einen, dann zwei und dann vier auf einmal. Ich wartete schon immer vor dem Laden auf das Ende der Mittagspause. 

      Mein Trick war, daß ich einen Indianer kaufte und die anderen in der Jacke versteckt nach draußen schmuggelte. Dreimal hatte das geklappt, aber beim vierten Mal fragte mich die Frau an der Kasse: »Ist das alles?« Und gleich nochmal: »Ist das wirklich alles?« 

      Ich dachte, die spinnt oder ist schwer von Kapee, aber dann kam eine andere Frau von hinten an und rupfte die Indianer aus meinen Jackentaschen. 

      »Und jetzt mach die Biege, Freundchen«, sagte sie, »sonst rufen wir die Polizei!« 

      Zum Tee hatte Oma in der Veranda Schalen mit Butterkeksen und Zitronenröllchen angerichtet. Ich griff zu, bis Mama mir einen Klaps auf die Hand gab. »Andere Leute wollen auch noch was!« Ich sei wohl vom Stamme Nimm. 

      Einmal nahm Opa Volker und mich in den Schloßturm mit, bis unter die Uhr, wo die Holztreppen schon halb verwittert waren und kein Geländer mehr hatten. Als Heimatvereinsmeier hatte Opa da freien Zutritt. 

      Die Stufen waren dick bedeckt mit toten Fliegen, und an den Wänden hatten sich Leute aus früheren Jahrhunderten verewigt.

      Eigentlich komisch, daß man sich nicht erinnern konnte, wo man vor seiner Geburt gewesen war. 

      Auf dem Schützenfest durften wir mit der wubbeligen Cortinabahn fahren und im Riesenrad und im Auto-Scooter. Volker und ich versuchten, zu zweit fahrende Mädchen in die Bredullje zu bringen. 

      Schön ist es, auf der Welt zu sein, sagt die Biene zu dem Stachelschwein! 

      Als ich auf einem Pony reiten wollte, sagte Mama, das könne ich auch morgen noch tun. Aber am nächsten Tag waren die Ponys weg. Da lag bloß noch Sägemehl in der Manege. 

      Im Zoo von Logabirum, wo wir auf der Rückreise Halt machten, gab es Wildschweine und Zebras, aber auch wieder keine Ponys, auf denen man reiten konnte. 

      Wir fuhren über Hannover, um bei Tante Dagmar Renate einzusammeln, die aus Castelldefels dunkelbraungebrannt zurückgekommen war, fast schon verkohlt. 

      Dann kriegten wir noch Kaffee und Käsekuchen bei Onkel Rudolf und Tante Hilde, die in einem Reihenhaus mit vier Etagen wohnten und drei Töchter hatten: Franziska, Alexandra und Kirstin. Ganz oben, in Franziskas Zimmer, durfte ich mir die Single Anuschka von Udo Jürgens anhören. Ich machte das Fenster auf, damit meine Kusine unten im Garten mitbekam, daß ich das Lied immer wieder abdudelte. Auf dem Dorf beim Tanze sah ich sie und sank fast in die Knie, sie war so schön wie Milch und Blut … 

      Mein Wunsch, Franziska die Single abzuluchsen, ging in Erfüllung: »Wenn die dir so gut gefällt, dann nimmse mit!« Leider hing mir Anuschka jetzt zum Hals raus. 

      Meine Zwiebeln waren gut gediehen. Volker zählte die Körner, die sein Ziermais hatte. 

      Der Rasen durfte noch nicht betreten werden. 

      In Vallendar fanden Volker und ich in einem Mauerloch eine halbvolle Schachtel Ernte 23. Als wir in Papas Schreibtisch auch noch Streichhölzer ausfindig gemacht hatten, gingen wir zum Paffen weg. 

      Von den Zigaretten kriegte man einen rauhen Hals, aber weil wir irgendwie auf den Geschmack gekommen waren, kratzten wir, als die Schachtel leer war, unseren Zaster zusammen und radelten zum Automaten in der Schubertstraße. Milde Sorte, Reval, Astor, Atika, Lord Extra, Overstolz, HB, Pall Mall und Peter Stuyvesant. 

      Volker zog Reval. Das waren Zigaretten ohne Filter. Schon nach dem ersten Zug hatte ich innen hinter den Lippen alles mit Tabakkrümeln voll und hätte fast gekotzt. 

      Zuhause trank ich erstmal Wasser aus dem Waschküchenhahn. 

      Als nächstes zog Volker eine Schachtel Milde Sorte. Er lud mich zum Paffen ins Wambachtal ein, aber vorher futterten wir noch jeder drei Stücke von der Walnußtorte, die Mama zur Feier des Tages eingekauft hatte, obwohl es gar nichts zu feiern gab.

      Mit den Gedanken war ich schon im Wambachtal. Walnußtorte fressen und anschließend Sargnägel quarzen, ob man dafür in die Hölle kommen konnte? 

      Bei einer Radtour nach Simmern klauten wir uns Maiskolben vom Feld. Erst vorne den Fusselzopf abreißen, dann die Blätter abpellen. Der Mais war noch nicht reif, und wir schmissen die Kolben weg, um uns keinen flotten Heinrich einzufangen. 

      Wenn man mal rückwärts rollte mit dem Rad, durfte man die Handbremse nicht anziehen, sonst rutschte die Bremsbacke raus. 

      Hinter Simmern ging Richtung Vallendar steil durch den Wald eine Straße runter, wo man ein Höllentempo kriegte und scharf aufpassen mußte, besonders in den Haarnadelkurven. Volker kachelte vorneweg, mit dem Kinn in Lenkerhöhe, wie üblich, um den Luftwiderstand zu verringern. 

      In Vallendar wollten wir Kaugummis ziehen, aber um den Automaten flogen Wespen rum. Es waren auch welche innendrin, eingekeilt zwischen den Kaugummis, die in der prallen Sonne schon halb geschmolzen waren. Tierquälerei sei das, sagte Volker. 

      Wir schoben die Räder auf Umwegen durch die Gartenstadt hoch, und ich hielt Ausschau nach Roswitha Schrimpf, aber ohne Erfolg.

      Am Straßenrand saß ein kleiner Hund, der sich streicheln ließ. Dann lief er uns nach, die ganze Strecke bis zur KaiserFriedrich-Höhe. »Ich wette, der ist herrenlos«, sagte Volker, aber dann kam ein Opa auf einem Moped die Sprungschanze hoch, pfiff den Hund zu sich hin und spuckte Gift und Galle: »Saupänns seid ihr!« 

      Als ob wir den Hund entführt hätten und der uns nicht von sich aus nachgelaufen wäre. Sollte der Idiot seinen Wauwau doch anleinen. 

      In der Gutenbergstraße fuhr ich mit Volldampf über die Bürgersteigkante. Es gab einen Knall, und der Vorderreifen war platt. »Wer sein Fahrrad liebt, der schiebt«, sagte Volker. 

      Es gab nicht viel, wobei man belemmerter aussah, als wenn man ein Rad mit Plattfuß zu schieben hatte. 

      Den geplatzten Schlauch mußte ich unter Papas Aufsicht flikken. Rad auf den Kopf stellen, Wasserschüssel füllen, Flickzeug suchen, Vorderrad ausbauen, Mantel von der Felge würgen, Schlauch aufpumpen, ins Wasser halten und auf Bläschen achten, Loch finden, Schlauch abtrocknen, Flickstelle mit Stinkezeug einschmieren, Flickengummi abziehen, aufsetzen und andrücken, abwarten und den Schlauch wieder aufpumpen. Wenn unter dem Flicken Luft rauspfiff, konnte man alles wieder abreißen und von vorne anfangen.

      Papa warf mir Schimpfwörter an den Kopf: Trampeltier, Nashorn, Tränentier, Trantüte, Weihnachtsmann, Pfeife, Kamel. 

      Als auch beim zweiten Mal noch Luft aus der Flickstelle kam, riß Papa mir den Schlauch aus der Hand. Ich sei ein Armleuchter.

      Die Steilkurven in der Carrerabahn bewältigte Volkers lahmes Auto nur noch hängend. Es kam nicht mehr auf Touren. Den Looping sauste es halb hoch und fiel dann runter. Klack! Das war im Eimer. 

      Mein eigenes fuhr noch wie geschmiert, aber ohne guten Gegner machte das Gewinnen keinen Spaß, und wir bauten die Carrerabahn wieder ab. 

      In der Schule wollte ich jetzt ganz vorne sitzen. Den Platz, den man das ganze Jahr lang hatte, mußte man sich gleich in der ersten Stunde sichern, und ich kriegte es hin, mich auf einen Stuhl unmittelbar vorm Pult zu schwingen, bevor mich jemand überholen konnte. 

      Benno Anderbrügge und Angela Timpe waren klebengeblieben. 

      Neue Hefte mit makellosen Löschblättern. Mein Vorsatz war, das vierte Schuljahr ohne Tintenflecken auf den Löschblättern zu überstehen. 

      Neben mir saß Manfred Cordes. Melanie Pape kam zu spät und mußte ganz hinten sitzen. Roswitha Schrimpf teilte sich am Fenster einen Tisch mit Heike Zöhler. 

      Frau Katzer machte den Vorschlag, die Tische mal ganz anders aufzustellen, in Hufeisenform, aber da waren alle gegen. Das wäre ja wohl auch das Letzte gewesen, erst einen Platz vorm Pult ergattern und den dann wieder aufgeben müssen. 

      Zum Religionsunterricht müßten die Evangelen mittwochs nach der dritten Stunde zur Kirche im Weitersburger Weg laufen, sagte Frau Katzer, und danach, das sei der Witz des Jahrhunderts, wieder raufkommen, weil in der fünften alle zusammen Zeichnen hätten. 

      Als abgestimmt wurde, ob ein neuer Klassensprecher gewählt werden soll, war die Mehrheit dafür, daß ich das bleibe. Ich war gebauchpinselt, aber dann ärgerte ich mich schwarz, weil ich Esel nicht gekuckt hatte, ob Roswitha Schrimpf für mich oder gegen mich gewesen war. Das konnte ich auch keinen fragen. 

      Als Klassensprecher hatte man allerhand um die Hacken. 

      Im neuen Lesebuch stand was über die Ewigkeit. Alle hundert Jahre wetzt ein Vogel seinen Schnabel an einem Berg, und wenn die Vögel den ganzen Berg weggewetzt haben, ist die erste Sekunde der Ewigkeit vorbei. 

      Und die Geschichte von einem Jungen, der so dick war, daß alle ihn Kloß nannten, und dann wurde er auch noch verhaftet, weil er Spielzeugautos gestohlen hatte. Ein Polizist ging mit dem Kloß nach Hause und erzählte alles seiner Mutter … 

      In dessen Haut hätte ich nicht stecken wollen. 

      Die Stundenpläne befestigte Mama neben dem Kühlschrank mit Stecknadeln an der Küchenwand. 

      Neu war, daß wir Sexualkunde hatten. Frau Katzer hängte eine Zeichnung von zwei nackten Kindern auf. Was haben Peter und Evi gemeinsam? Stirn, Augen, Nase, Mund, Schultern, Arme, Bauchnabel, Beine, Füße. Was hat Peter, was Evi nicht hat? Das Glied. Was hat Evi, was Peter nicht hat? Die Scheide. 

      Auf einem Bild war zu sehen, wie sich der Samenfaden ins Ei bohrt. Gut merken sollten wir uns, daß eine Schwangere nicht für zwei zu essen brauche. 

      Die Pubertät, der Eisprung und die Gebärmutter. Klaus Koch kippelte mit dem Stuhl und kriegte einen Eintrag ins Klassenbuch.

      Die Kartoffel. Die Kartoffel ist eine Staudenpflanze mit rauhhaarigen Fliederblättern, weißen oder bunten Blüten, giftigen Beerenfrüchten und blattlosen Erdtrieben, die stärkereiche Knollen bilden. Frau Katzer schälte eine Kartoffel und sagte, daß die Kartoffeln aus Amerika nach Europa gekommen und in Deutschland erst vor zweihundert Jahren heimisch geworden seien. Manfred Cordes und ich fraßen die Schalen vom Pult weg. 

      Wir hatten jeder eine Kartoffel in die Schule mitbringen sollen. Welche Form hatten die Kartoffeln? Rund, lang, dick, dünn. »Meine Kartoffel ist oval«, sagte Oliver Wolter hochtrabend und wurde dafür von Frau Katzer über den grünen Klee gelobt, die alte Arschgeige. 

      In Zeichnen waren Bilder in Kartoffeldruck dran. Da mußte man keine Pinsel ausspülen, aber das Gedrängel am Waschbekken dauerte noch länger als sonst, weil sich alle Jungs mit Farbe eingesaut hatten, außer Oliver Wolter natürlich. 

      Nach der Kartoffel nahmen wir die Schnecke durch. Frau Katzer hatte einen Glaskasten mit Erde aufgebaut und zwei Schnecken reingesetzt. 

      Die Schnecke ist ein Zwitter, schrieb Frau Katzer an die Tafel und legte ein Kopfsalatblatt in den Glaskasten, als Futter für die Schnecken, die mit der Unterseite aneinander hochgeglitscht waren, um sich zu begatten. Das sollten wir abzeichnen.

      In der Pause sagte Michael Gerlach, daß er sich frage, ob wir bald auch Bilder in Schneckendruck machen müßten. Durchgeschnippelte Schnecken in die Farbe tunken und das Blatt damit vollstempeln. 

      Hinter den Fichten am Schulhofrand kriegte ein I-Dötz den Arm auf den Rücken gedreht, von Qualle und dem Ventilmops. Die konnten es nicht lassen, ihr Mütchen an Schwächeren zu kühlen. 

      Religion hatten wir bei Frau Frischke. Absalom, der beim Reiten mit dem Haar an Eichenzweigen hängengeblieben war, und König Salomo, der ein Kind in zwei Hälften hacken lassen wollte. 

      Frau Frischke zwinkerte immer, weil sie ein Gerstenkorn im Auge hatte, und nach ein paar Tagen fing Oliver Wolter auch so an zu zwinkern, aber nur in Reli. 

      Einmal mußte Frau Frischke Bußgeld zahlen, weil sie in Vallendar falschrum durch eine Einbahnstraße gefahren war. Das erzählte mir Michael Gerlach. Frau am Steuer! 

      Sonntags garten Rindsrouladen im Dampfkochtopf, und Mama striepelte im Wohnzimmer beim Internationalen Frühschoppen Bohnen ab. Das einzige, was da passierte, war, daß von Zeit zu Zeit eine Frau reinkam und den sechs Journalisten aus fünf Ländern Wein einschenkte. »Wenn ich das jemals freiwillig kucken sollte, könnt ihr mich aufhängen«, sagte Volker. 

      Die Leute von der Shiloh Ranch waren das Beste am Sonntag. Trampas, mit Schweißrand am Cowboyhut, und Virginian in seiner schwarzen Weste. Die mußten mit durchgehenden Rinderherden und allen möglichen Halunken fertigwerden: »Ihren Revolvergürtel weg, Mister! Schön langsam!« 

      Als Badewanne hatten sie ein Holzfaß, und im Saloon von Madison Bow, Wyoming, ließ der Wirt die Biergläser mit Schwung über den Tresen schliddern. 

      Bei einem Klassenausflug nach Maria Laach mußten wir ein katholisches Kloster besichtigen und mucksmäuschenstill sein. Nonnen torften da rum, in pechkohlrabenschwarzen Klamotten. 

      Maare. Maare sind kraterförmige, durch Gasexplosionen entstandene und mit Seen oder Sümpfen erfüllte Vertiefungen in der Erdoberfläche. Der Laacher See, 275 Meter über dem Meeresspiegel gelegen, mißt 3,3 Quadratkilometer und ist 53 Meter tief. Am Ufer liegt das Kloster Maria Laach mit dreischiffiger und sechstürmiger Basilika. 

      Roswitha Schrimpf stand ganz alleine da, und ich schlenderte zu ihr hin, aber dann sah ich aus dem Augenwinkel das dumme Grinsen von Stephan Mittendorf, bog wieder ab und gesellte mich zu Melanie Pape, die mir ein Rolo anbot. 

      Vorm Einschlafen stellte ich mir vor, daß ich zufällig die Sprungschanze runterkomme, wenn Roswitha da mit ihren Eltern spazierengeht und der Ventilmops Roswithas Mutter die Handtasche stiehlt. Ich würde hinterherhechten, dem Ventilmops die Handtasche entwinden und sie dann mit einem Diener Roswithas Mutter darreichen. Auf alle Fälle würde mich Roswitha mit ganz anderen Augen ansehen, und Roswithas Eltern würden mich in ihr Haus einladen, zu Tee und Kuchen. Dann würden die Eltern Roswitha und mich alleine lassen, und Roswitha würde mir um den Hals fallen oder so, das würde sich dann schon ergeben. 

      Volker und ich waren wieder auf die Horchheimer Höhe eingeladen worden, Volker von Kasimirs und ich von Stracks. 

      Im Fernsehen kam Zorro, der Mann mit den zwei Gesichtern. Der mußte ja wohl auch zwei Köpfe haben, dachte ich, aber in dem Film kam kein Mann mit zwei Köpfen vor, und Uwe und ich waren stinksauer. 

      Volker und Kalli hatten im ganzen Revier die Suhlen für die Sauen mit Äpfeln und Mais gefüllt und versucht, sich das Essen im Wald mit Kallis Kleinkalibergewehr vom Himmel zu schießen. 

      Im Hobbyraum hingen noch bunte Papierschlangen, Luftballons und Bravoposter von Renates nachgeholter Geburtstagsfeier. John Wayne, den Revolverlauf über der Schulter, und Hoss Cartwright, an ein Kutschenrad gelehnt. Zehn Gäste hatte Renate gehabt. Der wichtigste war Renates Tanzstundenfreund Rüdiger gewesen, ein langes Elend mit Schinn auf den Schultern, Schuhgröße 47 und Kassengestell. Wo die Liebe hinfällt. 

      Wenn es regnete, lief aus dem Vorgarten Lehm auf die Straße. »Die reinste Schweinerei«, sagte Mama. 

      Volker und ich schmierten uns Marmeladenbrote, legten uns auf den Teppich und lasen um die Wette, Volker Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer und ich Jim Knopf und die Wilde 13. Wer zuerst durch war. Kopf auf die Hand gestützt, bis einem der Arm einschlief. 

      Die Lokomotive Emma flog als Perpetuum mobile hinter den Magneten her, die Lukas ihr vorne drangehängt hatte. Von uns war Papa der einzige aus der Familie, der schon mal geflogen war. 

      Den Garten bepflanzten Mama und Papa mit Feuerdorn, Weigelien, Flieder, Forsythien, Sanddorn und Zierjohannisbeeren. Mama zeigte uns, was davon was war. Blutpflaumen, Mandelgehölze und jugoslawische Fichten. An die Terrassenseite kamen Kletterrosen hin und neben die Garageneinfahrt zwei Birken, die ich von meinem Zimmer aus sehen konnte. 

      Papa fluchte über das Scheißding von mechanischem Rasenmäher, weil bei dem in einem fort die Walze klemmte. 

      Beim Erntedankgottesdienst, der Pflicht war, stand eine Schale mit Obst und Gemüse auf dem Altar. »Das ist nur der Rest, den Schweinebraten hat der Liebisch aufgefressen«, sagte Michael Gerlach, und ich mußte mir die Nase zuhalten, um das Lachen zu unterdrücken. Der Liebisch war so dick, daß man bei der Predigt dachte, gleich bricht die Kanzel ab. 

      Wichtig war auch, nur mit Hand vorm Mund zu gähnen, sonst gab es Saures. 

      Die Predigt dauerte lange. Mit welchem Rechte feiern wir das Erntedankfest? Doch wohl mit dem Rechte, das uns aus dem ersten Buch Mose im achten Kapitel entgegenscheint, wo der treue Gott verspricht, daß erst mit dem Untergang der Erde auch Säen und Ernten aufhören sollen. Wie aber sollen wir nun das Erntefest feiern? Ich nehme die Antwort aus der vierten Bitte des heiligen Vaterunsers. Erstens mit Danken, zweitens mit Beten, drittens mit geweihter Mitarbeit im Reiche Gottes. 

      Rhabarber, rhabarber. Auf die Häupter seiner undankbaren Kinder werde Gott glühende Kohlen häufen. Wenn wir aber recht danken, dann gewinnen wir auch den Mut zu beten … 

      Aua, sagt der Bauer, die Äpfel sind zu sauer. 

      Volker war zu Ohren gekommen, daß man beim Forstamt Geld für Kastanien kriege. Mama sagte, wenn wir nicht mindestens 25 Pfund sammelten, könnten wir gleich zuhausebleiben. 

      Im Weitersburger Weg in Vallendar standen Kastanienbäume. Wir asteten von da vier große Einkaufstüten den Berg hoch. Bei einer rissen oben auf der Sprungschanze die Henkel ab, und die ganzen Kastanien kugelten und sprangen die Straße runter. »Bloß weg hier«, sagte Volker. »Wenn da einer drauf ausrutscht und sich die Gräten bricht, sind wir dran!« 

      Die übrigen Tüten verstauten wir im Kleiderschrank, und da blieben sie liegen, weil wir nicht wußten, wo das Forstamt war.

      Hausaufgaben. Kaffee ist ein Getränk für die ältere Generation, schrieb ich, und Mama wollte wissen, woher ich diesen Ausdruck hätte. Den hatte ich aus dem Fernsehen, von Mosaik, dem Magazin für die ältere Generation. 

      Volker hatte sich mit dem strohblonden Hansjoachim angefreundet, der schräg gegenüber wohnte, einen Schäferhund sein eigen nannte und Mitglied im Tennisverein war. Vom Nacken bis zum Hinterkopf war Hansjoachim kahlrasiert, weshalb er bei Papa nur »der kurzgeschorene Hundeführer« hieß. 

      Vor Mama machte Hansjoachim immer einen Diener bis zum Fußboden, aber den Schäferhund wollte sie nicht ins Haus lassen. Ganz geheuer war mir der auch nicht. 

      Ich steckte jetzt öfter mit Michael Gerlach zusammen, der sich im Wambachtal gut auskannte und eine Fratze schneiden konnte wie Doof von Dick und Doof. 

      Er zeigte mir eine Stelle, wo Lianen hingen, an denen man schwingen konnte wie Tarzan. Nicht von einer zur anderen, nur hin und her, aber das war schon was. 

      Im Wambach veranstalteten wir ein Blätterwettrennen und bauten einen Staudamm aus Steinen und Stöcken. Es klappert die Mühle am rauschenden Bach, klipp klapp! In der Erde stießen wir auf appe Tassenhenkel, Klokachelsplitter und Scherben von Suppentellern.

      Bei der Jagd auf Komantschen entdeckten wir eine Schabracke mit einer Tür, die schief in den Angeln hing. Zwei schmutzige Matratzen, vergilbte Illustrierte, kodderige Decken, Kerzenstümpfe und ausgesüffelte Bierflaschen. In der Ecke lag eine Büchse mit Seifenpaste: Grüne Tante. Damit wuschen wir uns im Wambach die Hände. 

      Mama erwischte mich, als ich mir vorne auf der Treppe im Sitzen die Schuhe runtertrat, ohne die Schnürsenkel aufgemacht zu haben. »Wirst du wohl! Die guten Schuhe!« 

      Als das Telefon klingelte und ein Mensch vom BWB Papa sprechen wollte, kam er im Panzeranzug aus der Garage rauf, mit ölig-schwarz verschmierten Händen. 

      Um Wiebke mal was vorspielen zu können, suchte ich mir in der Schulbücherei ein Buch mit Kaspertheaterstücken aus, aber die waren unter aller Kanone. Da traf Kasperle in Afrika den Negerkönig Quitzlampapo, hahaha, und der brüllte: »Blaßgesicht wird stäärrbeen! Kro-Kro wird es fressen mit seinem großen Maule!« Und Kasperle rief zurück: »Daß du dich nicht täuschst, du Putzwollenkopf!«

      Mama meldete mich im Turnverein an. Ich sollte überschüssige Energie loswerden. 

      Die Turnhalle war an der Jahnstraße. Von den Jungen kannte ich keinen einzigen. Kerze, Brücke, Liegestütze, Rolle vorwärts, Rolle rückwärts, Rolle seitwärts und Geboller mit Medizinbällen. 

      Am dööfsten war Völkerball. Da kriegte man den Ball voll in den Bauch geschmettert oder mitten ins Gesicht. 

      In der Umkleidekabine, die nach Fußschweiß stank, brüllten alle im Chor: »Hautse, hautse, immer auf die Schnauze!« Oder: »Zickezacke, zickezacke, heu, heu, heu!« 

      Und dann zu Fuß den Berg rauf. 

      Ein Junge, der Wilfried hieß, konnte Judo, Karate, Handstand mit Überschlag, Flickflack und auf den Händen vorwärts laufen.

      »Das gibt’s doch gar nicht«, sagte Mama. »Das wäre ja olympiareif.« 

      Dickere Muskeln hatte ich noch nicht, aber überall blaue Flekken. Mit Einmachgummis die Oberarme abklemmen, damit das Blut sich staut und die Adern auf dem Handrücken anschwellen. 

      Als ich Wilfried von meiner Heino-Single erzählte, wollte er die ausborgen, und ich brachte sie ihm mit, aber bis ich sie wiederhatte, mußte ich ihn dreimal dran erinnern, und wir wurden keine Freunde. 

      In den Herbstferien wollte Volker die Carrerabahn wieder aufbauen, aber Papa mußte noch Volkers Auto reparieren, und da kam es nicht zu. Papa schenkte Volker stattdessen ein Autoquartett. PS und Hubraum. Silver Arrow war die zweitbeste und Golden Arrow die beste Karte. Es gab auch welche mit superlahmen Benzindroschken aus der Steinzeit. 

      Von den anderen Spielen fand ich Mühle am miesesten. 

      Da gewann ich nie, höchstens mal gegen Wiebke. Von Volker wurde ich immer in die Zwickmühle gebracht und konnte ziehen, wie ich wollte, ich war jedesmal der Gelackmeierte. 

      Im Vorspann von High Chaparral konnte man einen Dünnen neben einem Dickwanst an der Schlucht stehen sehen. 

      »Wenn ein Mann Ärger hat, dann muß er das schon selbst in Ordnung bringen«, sagte Big John Cannon, der Vater, ein Rinderbaron mit weißen Koteletten. Sein mexikanischer Schwager Manolito rief unentwegt Sachen wie »Amigo!« und »Arriba!« und »He, warte auf mich, Hombre!« Der mit den Federn am schwarzen Hut war Johns Bruder Buck. 

      Die Cowboys mußten Pferde in die Koppel treiben und mit Hufeisen beschlagen oder beim Viehtreck Rinder wieder einfangen, aber im übrigen konnten sie eine ruhige Kugel schieben. Auf dem Zaun sitzen, um Streichhölzer pokern, mit dem Schießeisen Konservenbüchsen tanzen lassen und auf der Gitarre klimpern. Ins Bett gingen alle unausgezogen, und aus Schabernack packten sie sich gegenseitig Schlangen unter die Decke. Bei Vollmond heulten draußen die Wölfe. 

      Nach einem Skorpionbiß mußte jemand das Gift aus der Wunde saugen und ausspucken. In acht zu nehmen hatten sich die Cowboys auch vor den Apatschen, für die es ein Klacks war, Leuten die Nase abzuschneiden, und vor Pferdedieben und Gesetzlosen, die nicht lange fackelten, wenn es darum ging, jemanden umzupusten. Wenn die Männer ausritten, um den Kampf aufzunehmen, blieb Big Johns Frau nichts anderes übrig, als sich sorgenvoll an den Verandapfosten zu lehnen. 

      Winnetou war der Beste von meinen Indianern. Den ließ ich Mutproben bestehen. Fünf Minuten im heißen Backofen, eine Stunde im Gefrierfach und eine Nacht im Garten. Für die härteste Mutprobe von allen knotete ich Winnetou an einer Paketschnur fest und spülte ihn das Klo runter. Als ich die Schnur wieder hochzog, war Winnetou weg. 

      Ich sah mir lange die leere Schnur an. So mußte es sein, wenn man unter Schock stand. 

      Nicht einmal eine Squaw hatte Winnetou gehabt vor seinem Tod im Klo. 

      Aus einem anderen Stück Schnur und zwei Schuhcremedosen hatte Volker ein Telefon gebastelt. Damit unterhielten wir uns im Garten. Die Schnur mußte straff sein. 

      »Wie geht es dir, Compadre?« 

      »Danke, ich kann nicht besser klagen!« 

      In die Schule brachte Manfred Cordes Honigmuscheln mit, die man in der hohlen Hand halten und ausschlecken konnte, ohne daß Frau Katzer Lunte roch. 

      Michael Gerlach hatte ein Gedicht verfaßt: Ich habe eine Hose, die hat Löcher große, doch eine Hose ist sie keine, denn sie hat nur noch ihre Beine. Ich schrieb auch eins: Wenn ich einmal reich wär und ein fetter Scheich wär, führte ich ein heiteres Leben ohne weiteres. 

      Wir schrieben noch mehr von der Sorte, und ich fragte Frau Katzer, ob wir unsere Gedichte mal in der Klasse vortragen dürften. Durften wir, und am Ende klatschten alle, auch Roswitha Schrimpf, und ich setzte mich mit knallrotem Kopf wieder hin. 

      Rechts von der Sebastian-Kneipp-Straße wurde ein Freibad gebaut, und links davon war ein großer Schrottplatz, wo Volker und ich Massen von Sachen fanden, die man noch gebrauchen konnte. Puppen, bei denen der eine oder andere Arm fehlte, breite Batterien von Daimon und gnubbelige Glasschälchen. »In sowas kriegt man nur Salat, der nicht schmeckt«, sagte Volker. »Wachsbohnen und rote Bete und so ’n Zeug.« 

      Wir nahmen die Schälchen dann aber doch mit, als Weihnachtsgeschenk für Mama. Für Wiebke war ein kleiner Stoffseehund mit Knopfaugen und für Renate eine Schmuckschatulle. 

      Sicherungen, ausgemusterte Radios, Autoreifen und ein verrostetes Stück Metall, das auch eine Granate sein konnte, ein Blindgänger aus dem Krieg. 

      »Schuhe abtreten!« rief Mama und hielt sich die Nase zu. »Pfui Deibel nee!« Stinktiere wie wir müßten sofort in die Wanne gesteckt werden. »Euch kann man nicht mal mehr mit der Kneifzange anfassen.« 

      Nase, Hand, Gesicht und Ohren sind so schwarz als wie die Mohren. 

      Frau Katzer fragte uns, ob wir schon von dem großen Unglück gehört hätten. Die neue Rheinbrücke sei eingestürzt. Erst halb fertig und dann vorne abgeknickt. Dreißig Menschen seien mit in die Tiefe gerissen worden, Arbeiter und Ingenieure, und dreizehn davon ertrunken. Taucher hätten die Leichen wegen der starken Strömung an den Brückenpfeilern festgebunden. 

      Eine furchtbare Geschichte. Und wir sollten auch mal an die armen Angehörigen denken. Die könnten ja nie wieder ihres Lebens froh werden. 

      Oliver Wolter zeigte auf und brüstete sich damit, daß ein Onkel von ihm Rettungsschwimmer sei, bei der DLRG. Warum konnte der Ventilmops nicht zur Abwechslung mal Oliver Wolter das Maul stopfen? 

      Zum 44. Geburtstag malte ich für Papa ein Bild von Frau Malzahn mit einem Schild in den Klauen: Herzliche Drachenspucke zum Geburtstag! 

      Auf dem Gabentisch lagen fast nur Socken und Taschentücher. Und ein blauer Schlips mit roten Querstreifen, den Papa nicht leiden mochte. »Soll ich vielleicht wie so ’n Papagei ins Büro gehen?« 

      Im Stern war ein Fortsetzungsroman über einen Jungen abgedruckt, der eine tote Frau in der Tiefkühltruhe versteckt hatte.

      Nachts fürchtete sich der Junge dann vor der spukenden Toten. Philly Spitalnik, sechzehn Jahre alt. Beim Lesen kriegte ich ein schlechtes Gewissen, als ob ich mit dem Mörder unter einer Decke gesteckt hätte, und ich brachte es nicht mehr über mich, abends Brot aus der Kühltruhe hochzuholen, schon gar nicht mitten in dem Krimi von Durbridge, als da eine Leiche vorgekommen war mit Messer im Rücken. Sollte Volker doch runter-latschen, wenn der so abgebrüht war, wie er tat, oder Wiebke. 

      Renate hatte die fixe Idee, ein Jahr lang in Amerika zur Schule zu gehen. Den Horizont erweitern, Augen und Ohren aufsperren und irgendwann fließend Englisch können. »Die Amis sprechen alle so, als ob sie ’ne heiße Kartoffel im Mund hätten«, sagte Papa. 

      Bei einem Schüleraustauschdienst war Renate in die engere Wahl gekommen und fuhr mit Mama zur Vorstellung nach Frankfurt.

      Cowboys und Indianer, Jeeps und G.I.-Joes. Renate würde sich da bestimmt zur halben Amerikanerin entwickeln. Dafür hätte Volker solange in ihr Zimmer ziehen können. 

      Volker setzte mir haarklein auseinander, wieso wir uns zu Weihnachten zusammen eine Dampfmaschine wünschen sollten. Der eigentliche Grund war aber, daß die Dampfmaschine für Volker alleine zu teuer war. 

      Ich wälzte den Quellekatalog im Wohnzimmer und tat so, als ob ich nach Weihnachtsgeschenken für meinen eigenen Wunschzettel suchte. Ritterburgen, Roboter, ferngesteuerte Spielzeugautos und das schöne Mädchen von Seite eins. Dabei wollte ich nur wissen, was die elektrischen Rasenmäher kosteten, weil ich die Absicht hatte, Mama und Papa einen zu schenken. 

      Automatischer Drehzahlregler, Stahlgehäuse mit Einbrennlackierung, mehrseitig verwendbare Messerklingen, Schnitt-höhe vierfach verstellbar. Leidergottes waren die Rasenmäher alle ausgesprochen kostspielig. Für den billigsten waren zweiundsiebzig Mark zu berappen. Eine Stange Geld. Bei neunzig Pfennig Taschengeld in der Woche, einem Groschen für jedes Lebensjahr, hätte ich soundso lange jeden Pfennig zurücklegen und kürzertreten müssen. Achtzig Wochen oder umgerechnet mehr als anderthalb Jahre lang eisern sparen. Das ging über meine Kräfte. 

      Mit Frau Katzers Segen verkündeten Michael Gerlach und ich im Deutschunterricht, daß wir bei mir im Hobbyraum eine Dichterlesung veranstalten wollten, für drei Mark Eintritt. Wer kommen wollte, sollte sich melden. 

      Das taten fast alle, auch Roswitha Schrimpf. Dreißig mal drei macht neunzig, geteilt durch zwei fünfundvierzig. Damit hätte ich meine Kasse gewaltig aufbessern können. Fünfundvierzig Mark! 

      Oder noch mehr. Ich wollte bei der Dichterlesung Fanta verkaufen, eine Mark das Glas. Aber nach Melanie Pape, Manfred Cordes, Stephan Mittendorf, Norbert Ripp und Oliver Wolter kam kein Aas mehr, und als Mama Wind davon kriegte, daß wir Eintrittsgeld genommen hatten, mußten wir alles wieder hergeben. 

      Bittesehr. Aber dann konnten sich Mama und Papa auch den elektrischen Rasenmäher abschminken. Aus der Traum! 

      Wenn wenigstens Roswitha Schrimpf gekommen wäre. Bei der hatte ich wohl doch keinen Stein im Brett. 

      Aus Frankfurt war ein Brief gekommen: Mit Renates Amerikajahr war es Essig. »Außer Spesen nichts gewesen«, sagte Mama. 

      Für Oma und Opa Jever schrieb ich Witze aus dem Buch von Willy Millowitsch ab. Im Wartezimmer beklagt sich eine Frau: »Ekelhaft, ich kann gar nicht aufstehen! Mein Fuß ist eingeschlafen!« – »Was heißt eingeschlafen«, sagt die Nachbarin mit bösem Blick. »Nach dem Geruch zu urteilen, muß er schon lange tot sein.« 

      Die Stadt Hannover suchte einen Slogan, für den es Geld geben sollte, und Mama dachte sich einen aus: Hannover hat die Welt zu Gast. 

      Einmal so einen Spruch aus dem Boden stampfen und dann für immer in dulci jubilo davon leben können. 

      Als es Fischstäbchen mit Pellkartoffeln gab, löcherte ich Mama, bis sie mir erlaubte, eine von den Kartoffeln vor dem Pellen zu zerquetschen, über meinem Teller, mit bloßer Hand, wie der Seewolf, aber innen war die Kartoffel noch kochend heiß, und ich ließ sie fallen. 

      In der Küche hielt ich die Hand unter fließend kaltes Wasser und kriegte trotzdem eine Brandblase. 

      Am vierten Advent wurde dem schmierigen Schiffskoch im Seewolf von einem Hai der Fuß abgebissen. Köchlein robbte übers Deck, und man sah den blutigen Stumpf zucken. 

      Papa las uns die Weihnachtsgeschichte vor. Es begab sich aber zu der Zeit, daß ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, daß alle Welt geschätzet würde und so weiter, das zog sich ziemlich hin. 

      Bei der Bescherung stellte Papa den Kassettenrekorder auf Aufnahme. 

      »Paßt mal auf«, sagte Mama. »Ihr habt alle neue Teller in euern Farben!« 

      Volker und ich hatten Melodicas gekriegt und spielten drauflos. Süßer die Glocken nie klingen, Wir lagen vor Madagaskar und Zeig mir den Platz an der Sonne, wo alle Menschen sich verstehn. Wiebke, die eine rote Kindermelodica bekommen hatte, quäkte dazwischen und wurde von Mama gebeten, die Tröte nicht so weit in den Mund zu stecken. 

      »Das kann ja kein Schwein aushalten«, sagte Papa und ging aufs Klo. 

      Unten an der Melodica war eine Lasche. Wenn man die öffnete und oben reinblies, lief da die angesammelte Spucke raus. 

      Nicht vergessen sollten wir, wer uns was geschenkt hatte. Von Tante Dagmar waren zwei Taschenbücher für mich, eins mit Rätselspäßen und eins mit Zungenbrechern und Scherzgedichten. Wenn die Möpse Schnäpse trinken und an Stangen Schlangen hangen. 

      Das Dominospiel war von Oma Schlosser für alle. 

      Am ersten Feiertag hörten wir uns die Kassette von der Bescherung an. 

      »Jetzt legt mal ’n Augenblick die Dinger weg, damit wir uns hier verständigen können. Die eingewickelten Sachen, wo kein Name draufsteht, sind von Tante Dagmar.« Mama. 

      »Mama, kuck mal, was ich Schönes gekriegt hab, von Tante Grete so ’ne tolle Tasche und noch zwanzig Mark!« Renate. 

      »Richard, komm mal her und setz dich hier auch mal rüber, hier ist auch was für dich. Wir machen nachher noch ’n paar Aufnahmen. Komm.« Mama. 

      »Stickbilder!« Wiebke. 

      »Siehst du mal, und das Garn ist auch gleich dabei!« Mama. 

      »Und noch ’ne Giraffe! Und ’ne Kirche! Zum Sticken!« Wiebke. 

      »Fliegende Tiere, Stürme, Reptilien, Weltraum, jabba dabba du!« Volker. 

      »Und hier sind nochmal fünfzehn Mark, Mama!« Renate. 

      »Mama, was ist denn da noch alles für mich?« Wiebke. 

      »Hier, der ganze Haufen! Märchenfiguren für dein Zimmer! Toll, was?« Mama. 

      »Jaa!« Wiebke. 

      »Sag mal: Dankeschön, Volker!« Mama. 

      »Dankeschön, Volker!« Wiebke. 

      »Da nicht für!« Volker. 

      »Kuck mal, Papa, was das hier für ’n tolles Ding ist von Tante Grete, echtes Leder! Und zwanzig Mark dabei. Und ’n Scheck hab ich von Tante Dorothea. Fümmensechzig Mark hab ich zusammen von allen.« Renate. 

      »Noch mehr Märchenfiguren! Mit Flügeln! Mama, kuck mal! Mama, kuck doch mal!« Wiebke. 

      »Noch mehr Märchenfiguren? Ach du lieber Himmel! Alle von Martin?« Mama. 

      »Ist das auch vom Schrottplatz?« Papa. 

      »Mama, was ist mein Teller?« Wiebke. 

      »Das ist nicht alles vom Schrottplatz!« Ich. 

      »Wiebke, hör mal hier den Brief von Oma Schlosser. Liebe Wiebke! Diesen Pullover hat deine Oma aus Hilden für dich angefertigt! Ich habe viele liebe Gedanken mit hineingestrickt.« Mama. 

      »Kuck mal, was Tante Dagmar mir alles geschenkt hat, hier so ’n Spray und hier dies schöne Handtuch und Bonbons.« Renate.

      »Volker, kuck mal, hmm namm namm namm!« Wiebke. 

      »Papa, kuck mal, eine Tasche für Kleingeld, dann ist hier so ’ne extra Stecktasche und eins, zwei, drei, vier, fünf Taschen für Geldscheine. Da passen auch Führerschein und Ausweise rein.« Renate. 

      »Jetzt habt ihr immer noch nicht alles ausgepackt. Das große Paket von Tante Hilde liegt da vorne.« Mama. 

      »Ich bin mit Lesestoff für die nächsten zwanzig Jahre versorgt!« Volker. 

      »Wiebke, das hier ist vom Weihnachtsmann.« Mama. 

      »Martin, laß mal bei deiner Melodica gleich das schwarze Mundstück drauf, damit ihr die nicht verwechselt.« Papa. 

      »Wenn du das schwarze benutzt und Volker das weiße, dann weißt du immer, welche deine ist.« Mama. 

      »Aye, aye, Sir!« Ich. Auf der Kassette klang meine Stimme anders als sonst. 

      Die Kuh, die saß im Schwalbennest mit sieben jungen Ziegen, die feierten ihr Jubelfest und fingen an zu fliegen, stand in meinem einen neuen Taschenbuch. Lebe glücklich, lebe froh, wie der König Salomo, der auf seinem Throne saß und verfaulte Äpfel fraß. Das grenzte ja an Gotteslästerung. 

      Wenn der Storch mit dem Mops übern Stuhl wegspringt und die Wurst in der Luft den Frosch verschlingt. 

      Von den Zungenbrechern waren manche babyleicht. Hinter Hansens Hühnerhaus hängen hundert Hemden raus. Oder: Wir Wiener Waschweiber würden weiße Wäsche waschen, wenn wir wüßten, wo warmes Wasser wäre. Schwierig war außer Fischers Fritze nur der letzte: Zwischen zwei Zwetschgenzweigen zwitschern zwei Schwalben. 

      Ein Gedicht verstand ich nicht: Zwei Knaben machten einen Bummel und fanden ein Zigarrenstummel. Sie rauchten beide gravitätisch, das weitere ist unästhetisch. 

      Beim Mittagessen fiel mir das wieder ein. 

      »Papa, was ist unästhetisch?« 

      »Du.« 

      Unästhetisch, wo ich dieses Wort herhätte, fragte Mama, und ich gab ihr das Buch. Sie blätterte darin rum und las das Gedicht von der Oma, die im Hühnerstall Motorrad fährt, Klosettpapier mit Blümchen hat, einen Nachttopf mit Beleuchtung und einen Bandwurm, der Pfötchen gibt. Das sei ja reichlich ordinär, sagte Mama, da müsse sie mal ein paar Takte mit Dagmar reden. 

      Domino war doof. Ich wollte lieber Wildwest spielen, aber Volker sagte, ihm stehe Wildwest bis hier. 

      An Silvester hatte Papa einen Schwips. Mama schoß ein Foto von Volker und mir, als wir im Wohnzimmer zur Musik aus dem Fernsehen Beat tanzten. 

      Roberto Blanco, Adamo und Dunja Rajter. »Die singen sich aber auch einen Schafsscheiß zusammen«, sagte Papa und gähnte so laut und so lange, daß Mama schon dachte, er würde Maulsperre kriegen. Mama hatte das mal gehabt, als Kind. Den Mund nicht wieder zugekriegt und zum Arzt gemußt, der ihr den Unterkiefer mit einem brutalen Griff wieder eingerenkt hatte. 

      Um Mitternacht durften wir mit brennenden Wunderkerzen durch den Garten rennen und das Schaltjahr begrüßen. 

      Hansjoachim hatte in der Silvesternacht von seinem Zimmer aus mit einem Kerzenstumpf nach einer jaulenden Katze geworfen. Sowas hätten Volker oder ich mal versuchen sollen. Den Hosenboden strammgezogen hätten wir gekriegt. 

      In der Klasse hatten wir nach den Ferien eine Neue, die Piroschka hieß. 

      »Und wie weiter?« fragte Frau Katzer. 

      »Szentmiklossy.« 

      »O Gott, das mußt du mir buchstabieren!« 

      Piroschka stammte aus Ungarn und konnte Ungarisch, aber auch Deutsch. Sie war noch viel schöner als Roswitha Schrimpf. Blitzblaue Augen, Bubikopf statt Zöpfe und ungarisch. 

      Zur Schule war Piroschka von ihrem Vater gebracht worden. Sie wohnte in der Rudolf-Harbig-Straße hinterm Fußballplatz und kannte sich noch nicht aus. »Wer begleitet Piroschka heute nachhause?« fragte Frau Katzer. Fünf Mädchen meldeten sich, und Frau Katzer suchte Heike Zöhler und Gabi Schleip aus. 

      Ich hätte mich auch gerne gemeldet, aber genausogut hätte ich mich begraben lassen können: Hier liegt in ewiger Ruhe der Schwachkopf, der als einziger Junge aufgezeigt hatte, als es darum ging, wer die Neue nachhause begleitet. 

      Die anderen Jungs hätten sich gekugelt vor Lachen, auch die Mädchen, und ich wäre blamiert gewesen bis auf die Knochen. 

      Vorm Einschlafen dachte ich jetzt nicht mehr an Roswitha, sondern an Piroschka, wie ich sie vor Qualle und dem Ventilmops beschütze, und ich drehte mich immer auf die linke Seite, mit dem Gesicht zur Rudolf-Harbig-Straße. 

      Willst du mit mir gehn, Licht und Schatten verstehn, dich mit Windrosen drehn? So war das also, wenn man bis über beide Ohren verliebt war. 

      Nach Angelika Quasdorf und Melanie Pape konnte Piroschka meine dritte Freundin werden. Oder meine sechste, wenn man Andrea und Daniela von der Horchheimer Höhe mitzählte und vom Mallendarer Berg noch Roswitha Schrimpf, auch wenn die das nicht wußte.

      Michael Gerlach wohnte in der Sebastian-Kneipp-Straße, wo das Schwimmbad gebaut wurde und der beste Weg ins Wambachtal runterging. Da latschten wir dann abends auch wieder rauf, und ich nahm jedesmal noch den Umweg über die Rudolf-Harbig-Straße in Kauf, in der Hoffnung, Piroschka in die Arme zu laufen, aber von der war nie eine Spur zu sehen. 

      Rumba, Cha-Cha-Cha und die Linksdrehung beim Walzer lernte Renate jetzt in der Tanzstunde und machte uns das im Wohnzimmer vor, inklusive Tango und Foxtrott, bis Papa aus dem Keller hochbrüllte: »Könnt ihr mal aufhören mit dem Zinnober da oben?«

      Als Renate zum Zahnarzt mußte, sollten Volker und ich auch mit hin, alle in einem Aufwasch. »Ich mach mein Testament«, sagte Volker, und das machte ich auch. 

      Ich, Martin Schlosser, im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, vererbe für den Fall meines Ablebens auf dem Zahnarztstuhl meiner Schwester Renate alle meine Bücher, meinem Bruder Volker meine Heinoplatte und meinen Anteil an der Carrerabahn, meiner Schwester Wiebke meinen G.I.-Joe und meinen Eltern den Rest meiner irdischen Besitztümer. Meine sterblichen Überreste sollen im Wald auf der Horchheimer Höhe zur letzten Ruhe gebettet werden. Martin Schlosser, Vallendar bei Koblenz, 13. Januar 1972. 

      Durch die Wartezimmerwand konnte man die Kinder schreien hören, bei denen gebohrt werden mußte. 

      Ich holte mir ein Buch. Karius und Baktus. Die hatten sich bei einem Jungen in dessen Gebiß wohnlich eingerichtet und benagten die Zahnhälse. 

      Zum Zahnklempner müssen war schlimmer als zum Glatzenschneider müssen, weil man nie wußte, was auf einen zukam. Man konnte kilometerlange Betäubungsspritzen kriegen, wenn man Pech hatte. 

      Bei mir war alles in Ordnung, aber bei Renate, die zwei neue Plomben bekommen hatte, war von den Spritzen die halbe Nase taub.

      Volker jubilierte, weil er die Zahnspange nicht mehr tragen mußte. Das sei sein schönstes Geburtstagsgeschenk. 

      Das zweitschönste war ein neues Auto für die Carrerabahn, ein rotes. Das grüne hatte ausgedient. Volkers neue Karre war erheblich fixer als meine. Ohne zwei Sekunden Vorsprung hatte ich mit meiner alten Mühle keine Chance. 

      Von den dreißig Mark, die er von Onkel Walter gekriegt hatte, kaufte Volker sich Platten. The Well-Tempered Synthesizer und eine von Ekseption. 

      Morgens war Stromausfall, und wir saßen im Dunkeln. 

      »Häch?« 

      Mama kramte im Küchenschrank nach Streichhölzern und Kerzen. Mit einer von den Funzeln tappte Papa zum Sicherungskasten, aber dann ging das Licht ganz von alleine wieder an. »Da soll sich einer auskennen«, sagte Mama. 

      Bei den anderen war auch überall Stromausfall gewesen, und wir sollten einen Aufsatz darüber schreiben. Wir waren gerade aufgestanden, als das Licht ausging, schrieb ich. Mein Bruder stürzte beim Zähneputzen in die Badewanne und kugelte sich den Arm aus. Von oben fiel mein Vater mit ohrenbetäubendem Lärm die Treppe runter und überschlug sich, bis er unten mich und meine Schwestern umstieß. Wir lagen in einem einzigen Knäuel auf dem Fußboden im Flur und fluchten alle so laut, daß die Wände wakkelten, und dann stolperte noch meine Mutter über uns drüber. 

      Wegen dem Aufsatz hatte Mama eine Stinkwut auf mich. Was ich mir dabei gedacht hätte, solchen hirnverbrannten Quatsch zu verzapfen. Es sei höchste Zeit, meiner blühenden Phantasie mal die Zügel anzulegen. »Was soll denn deine Lehrerin denken über unsere Familienverhältnisse hier? Die geht noch hin und hetzt uns das Jugendamt auf den Hals!« 

      Im Turnverein gefiel es mir nicht mehr. Liegestütze und Übungen mit dem Scheißmedizinball, bis man auf dem letzten Loch pfiff, immer der Schweißmaukengestank im Umkleideraum und wie gerädert nachhause kommen. 

      Mama meldete mich wieder ab. 

      Aus irgendeinem Grund war Piroschka in eine andere Klasse versetzt worden, und ich wollte die Brocken schon hinschmeißen, aber dann kam ich eines Tages aus dem Wambachtal und sah Piroschka in der Rudolf-Harbig-Straße auf dem Fahrrad im Kreis fahren.

      Ich kriegte einen Steifen, und es gab keinen Weg, in den ich abbiegen konnte. Was tun, sprach Zeus? Auf den Hacken kehrtmachen?

      Je näher ich Piroschka kam, desto öfter sah sie zu mir rüber, und als bei ihr war, blieb sie stehen. »Ich hab gehört, du schreibst Gedichte«, sagte sie. »Kannst du mir mal welche davon zeigen?« 

      In meinem Zimmer zermarterte ich mir das Gehirn, was ich Piroschka genau geantwortet hatte. Daß die Gedichte erst den letzten Schliff kriegen müßten, aber danach würde ich sie ihr zu lesen geben, gut, aber was noch? 

      Hoffentlich hatte sie nichts von meinem Steifen gemerkt. 

      Für Piroschka brachte ich meine Gedichtekladde von der ersten bis zur letzten Seite auf Vordermann. Wörter ausradieren und gelungenere einsetzen. Ich schrieb auch noch ein neues Gedicht, nur für Piroschka, über den reißenden Wambach, der natürlich nicht überall reißend war, aber was war das Gegenteil von reißend? 

      Ich ging Mama fragen, die in der Küche stand und Brote schmierte. Mettwurst und Emmentaler. 

      »Was ist bei einem Bach das Gegenteil von reißend?« 

      »Na, du hast Sorgen«, sagte Mama. »Das Gegenteil von reißend? Seicht, würd ich sagen.« 

      Auf seicht reimte sich leicht und auf reißend beißend. Der Wambach. An manchen Stellen ist er seicht, an andern Stellen reißend. Rüberspringen kann man leicht, in ein Brötchen beißend. 

      Ich las Mama das Gedicht vor, und sie sagte: »Reim dich oder ich freß dich.« 

      In der großen Pause stand Piroschka mit Heike Zöhler und anderen Mädchen bei den Kletterstangen, aber ich genierte mich, da hinzugehen und Piroschka die Kladde mit meinen dichterischen Ergüssen zu überreichen. Ich verputzte mein Schulbrot mit Johannisbeergelee und schielte aus sicherer Entfernung zu Piroschka rüber. 

      Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben. 

      In der Schule war kein Durchkommen, also wanderte ich mit der Kladde in der Hand ein ums andere Mal durch die Rudolf-Harbig-Straße, aber Piroschka war wie vom Erdboden verschluckt. 

      Renate brezelte sich für den Mittelball auf. Klopsaugen, gelber Mini mit großen roten Herzen und ein Stirnband mit roter Papierrose. »Aussehen tust du wie vom wilden Affen gebissen«, sagte Papa. 

      Die Freundin, die Renate abholen kam, hatte auch einen Minirock an, einen quietschbunten. Mareike hieß die. 

      Im Halbjahreszeugnis hatte ich eine Eins in Lesen und neun Zweien. Summa summarum fünf Mark fünfzig. 

      Volker war jetzt Klassenbester. Er sagte, bei den Deppen in seiner Penne sei das keine große Kunst, aber er hatte wieder Oberwasser.

      Das Neueste vom Neuen war, daß wir plötzlich alle im Herbst für ein Jahr nach Amerika ziehen sollten. Das sei noch nicht spruchreif, sagte Mama, aber wir könnten uns schon mal mit dem Gedanken vertraut machen. 

      Nach Amerika! Am Mississippi leben, mit Schoschonen und Schaufelraddampfern, statt am gammeligen Rhein. Meine Pläne mit Piroschka konnte ich dann aber wohl in der Pfeife rauchen. 

      Mama erlaubte mir, Papas amerikanischen Weltatlas aus dem Schuber zu nehmen. Zentnerschwer, der Otto, und die Farbseiten stanken wie nichts Gutes. 

      Neben den Karten waren Fotos von Ölpipelines in der Wüste, von der Chinesischen Mauer und von Indern beim Reispflükken. 

      Die Rocky Mountains und die Niagarafälle. Kalifornien, Kentucky, Texas, Florida, Nebraska. Und dann dagegen: Rheinland-Pfalz.

      Was war besser, Piroschka oder Amerika? 

      Hose wie Jacke. Mich würde sowieso keiner fragen. 

      Drei Möbelpacker schleppten ein Mordstrumm von gebrauchtem Klavier durch die Garage und die Waschküche in den Hobbyraum. »Die schwarzen sind die schwersten!« 

      Oma Schlosser hatte Geld dafür geschickt, mehr als tausend Mark. Renate war schon zum Klavierunterricht angemeldet. Wir andern sollten entweder Unterrichtsstunden nehmen wie Renate oder die Flossen von dem Klimperkasten lassen. 

      Oben konnte man das Klavier aufmachen und zukucken, wie sich die Hämmerchen bewegten, wenn Renate spielte. Nach dem Üben verriegelte sie die Tastenklappe und zog den Schlüssel ab. 

      Einmal stolperte sie beim Aufstehen, brach mit dem Ellbogen das Notenbrett ab und kriegte einen Anschiß, der sich gewaschen hatte. 

      Papa mußte das Brett wieder anleimen. 

      Dann kam die Taschengelderhöhung. Jede Woche zwanzig Pfennig pro Lebensjahr, aber nur, wenn wir sonntags bis Punkt zwölf Uhr die Zimmer aufgeräumt und die Schuhe geputzt hatten. »Beseitigt erstmal das Tohuwabohu hier in euerm Saustall«, sagte Mama. Sie habe keine Lust, sich den Mund fusselig zu reden. 

      Das Schuheputzen ging in der Waschküche vor sich. Der Einfachheit halber den Dreck mit Erdal zuschmieren und dann drüberbürsten, bis man lahme Arme hatte. 

      »Das ist ja wohl nicht dein Ernst«, sagte Mama. »In der kurzen Zeit? Wenn die gründlich geputzt sind, freß ich ’n Besen.« Bei den Schuhen war Mama pingelig. Die mußten picobello aussehen und glänzen wie Speckschwarten. 

      Abermaliges Antanzen. »Sind die jetzt gut?« 

      »Naja, mit einem zugedrückten Auge …« 

      Damit wir nicht alles gleich verklähten, hatte Papa für Volker und mich zwei kleine blaue Tresore gekauft, in die wir die Hälfte vom Taschengeld reinschmeißen mußten. Drei Hebel zum Drehen waren vorne an der Tür. Die richtige Zahlenkombination kannte nur Papa. Sonst würden wir doch nur auf dumme Gedanken kommen. 

      Wenn man die Tresore schüttelte, konnte man die Münzen rasseln hören. 

      Auf den 29. Februar war ich gespannt gewesen wie ein Flitzebogen, aber das war ein Tag wie immer. 

      In einem Film, der im Fernsehen kam, fiel eine Frau in Ohnmacht, kriegte was unter die Nase gehalten und wurde wieder wach. Riechsalz sei das, sagte Mama. Was die alles wußte. 

      Der Empfang war saumäßig, Ton dauernd weg und Schnee im Bild. 

      Aus der Tanzstunde kam Renate schweißbedeckt zurück. Sie hatte Jive und Pasodoble gelernt. 

      Dann war der Fernseher total im Arsch, und wir versäumten alle Folgen von Flipper, Pan Tau, Pippi Langstrumpf, Shiloh Ranch, Renn, Buddy, renn, Schweinchen Dick, Lassies Abenteuer, Westlich von Santa Fé, Semesterferien, Bezaubernde Jeannie und Dick und Doof, bis der Kasten repariert war. 

      Dalli-Dalli kuckte ich bei Stephan Mittendorf in Farbe. Das hätte ich bei uns nicht sehen dürfen, weil Mama der hopsende Hans Rosenthal auf die Nerven ging. 

      Farbfernsehen, da jiepere sie nun weiß Gott nicht nach, sagte Mama, aber ich fand das eine Million Mal besser als Schwarzweiß.

      Mittendorfs waren halt reich, die konnten sich das leisten. 

      Nach der Reparatur trat Christian Anders in der Drehscheibe auf. Es fährt ein Zug nach nirgendwo, mit mir allein als Passagier. Das sei der größte geistige Dünnschiß aller Zeiten, sagte Renate. Sie nähte einen Reißverschluß in ihr Kleid für den Abschlußball.

      In den Osterferien wurde Volkers Zimmer isoliert, vertäfelt und tapeziert, und im Vorgarten hoben Bauarbeiter das Fundament für die Böschungsmauer aus. 

      Jetzt hatte ich mein Zimmer für mich allein. Ich spielte Freude, schöner Götterfunken auf der Melodica, bis Papa hochrief, daß ich das Gehupe einstellen solle. Das sei ja zum Steinerweichen. 

      Renate hatte einen Ferienjob in der Kaufhalle in Koblenz. Da mußte sie Schokoladeneier und Bärentatzen abwiegen und verpacken, immer in Tüten zu einhundert Gramm, für zwei Mark fünfundsechzig in der Stunde. 

      Mühsam ernährt sich das Eichhörnchen. 

      Hinterm Haus flatterten Vögel rum, die nach Volkers Meinung Saatkrähen waren. Wegen der Krokusse durften wir auf dem Rasen nicht mehr bolzen. »Frühling ist, wenn die Krokusse lachen und die Lokusse krachen«, sagte einer der Arbeiter, die Erde für den Vorgarten brachten. 

      Am Bahnhof hängte Mama mir ein Schild um, auf dem stand, wie ich hieß, wo ich wohnte, wo ich aussteigen mußte und zu wem ich wollte, und im Zug suchte sie mir ein Abteil aus, in dem eine Oma saß, die mich im Auge behalten sollte: »Wären Sie so gut?«

      Dann am Fenster, Mama auf dem Bahnsteig. »Mach unterwegs keine Dummheiten, hörst du?« Jaja. »Wo mußt du raus?« In Hannover. »Wo hast du deine Fahrkarte?« Hier. Nein, doch nicht. Wo war die hin? »O Gott, mach mich nicht schwach!« Der Schaffner pfiff schon. »Kuck nochmal ganz genau nach! Eben hattest du die doch noch!« Runtergefallen war sie. 

      »Wenn das nur mal gutgeht!« sagte Mama und winkte mir nach. 

      Die Oma schälte einen Apfel mit dem Messer, schnitzte das Kerngehäuse raus und bot mir ein Stück von dem Apfel an. »Wenn du groß und stark werden willst, brauchst du Vitamine«, sagte sie, aber ich war nicht scharf auf Obst aus den Popelpfoten von alten Omas. 

      Auf dem Bahnsteig in Hannover nahm mich Tante Dagmar in Empfang. »Willkommen in deiner Geburtsstadt!« 

      Wir gingen zum Taxistand. »Zu Fuß gehen können meine Erben«, sagte Tante Dagmar, und dann durfte ich mir aussuchen, was ich zuallererst wollte, Kuchen essen oder in den Zoo oder eine Langspielplatte aussuchen. 

      Erben hatte Tante Dagmar keine. Sie war auch nicht verheiratet. »Jeden Abend denselben Kerl auffem Sofa, dreißig Jahre lang? Und womöglich Papi zu dem sagen, und der nennt mich Mami?« Soweit komme das noch, aber nicht mit ihr. 

      Ohne Ehemann mußte Tante Dagmar selbst arbeiten gehen, weswegen sie aber auch viel Geld hatte und mir so mir nichts, dir nichts eine LP schenken konnte, eine von Bruce Low. Noah schrie: Herr, es gießt in Strömen hier! Der Herr sprach: Noah, hurry up und schließ die Tür! 

      In Tante Dagmars Wohnung war ein ganzes Regal mit Platten voll. Smetana, Mozart, Schubert und Beethoven, Eroica. Die vier Jahreszeiten und der gepfiffene River-Kwai-Marsch. Reinhard Mey live. Der Schwiegermuttermord von Jürgen von Manger. 

      Honululu, Uppsala und Maratonga. 

      Als ich schon im Bett lag, kam Tante Dagmars neuer Freund Jörg, der im Rundfunkorchester Flöte spielte, und ich konnte die beiden flüstern hören. 

      Trompete hätte ich besser gefunden. 

      Zum Frühstück durfte ich Cola trinken und mir fingerdick Käpt’n Nuß aufs Brötchen schmieren. Als Jörg das sah, ließ er sein Besteck fallen und sagte: »Sorry, mir vergeht der Appetit, wenn ich sehe, wie sich einer Scheiße aufs Brot kleistert«, wovon ich so lachen mußte, daß ich mich verschluckte und Krümel auf den Tisch hustete. Papa hätte mir eine gefenstert, aber Tante Dagmar lachte mit. 

      Ich durfte auch Kennen Sie Kino kucken und im Funkhaus, wo Tante Dagmar zur Arbeit ging, auf den Händen laufen. Da kriegte ich Applaus, wenn das jemand sah. 

      Einen Narren an mir gefressen hatte Tante Dagmars Kollegin Frau Leineweber, eine steinalte Dame mit großen Augen hinter den Brillengläsern. Für Frau Leineweber legte ich Sendeprotokolle zusammen und erhielt von ihr jedesmal zwei Mark zur Belohnung.

      In der Kantine kaufte Tante Dagmar mir soviel Tortenstücke, wie ich verdrücken konnte. Paradiesisch. Ich sollte mir nur nicht den Magen verderben. 

      Weil sie keine Zeit mehr hatte, in die Stadt zu gehen, kaufte Tante Dagmar der Kantinentante zwanzig Eier ab, die sie auf dem Rückweg zum Büro in einem offenen Karton vor sich hertrug, und ich durfte einen Blick in das Zimmer werfen, in dem die Agenturmeldungen aus den Tickern gerattert kamen. Indira Gandhi, Tschiang Kai-schek und Papadopoulos. 

      Im Treppenhaus kam ein Typ mit giftgrüner Fliege an und sagte: »Klatschen Sie doch mal in die Hände, Frau Lüttjes!« Tante Dagmar machte das, und der Eierkarton fiel dem Typen vor die Füße, wobei fast alle Eier kaputtgingen und Eigelb hochspritzte.

      »Wenn mir einer so blöd kommt, braucht er sich nicht zu wundern«, sagte sie, als wir zurück zur Kantine gingen, neue Eier kaufen. 

      Nachhause schrieb ich eine Ansichtskarte mit dem Maschsee vornedrauf. Daß Hannover die Wucht in Tüten sei und daß ich statt Mittagessen immer Kuchen und Negerküsse essen dürfe. 

      Tante Dagmar hatte Welfenspeise gemacht. »Da könnt ich mich reinsetzen«, sagte Jörg und gab Tante Dagmar zwischen zwei Löffeln einen Kuß auf die Nase. Papa hätte nur gesagt: »Schmeckt wie Zement.« 

      Über Ostern fuhren wir nach Jever. Am Bahnhof stand Gustav Gewehr bei Fuß, um uns abzuholen. Sein Stottern war nicht mehr so doll wie früher. Er sang sogar was: »Wer hat mein Glied so zerstört?« 

      Oma strahlte wie ein Honigkuchenpferd, als wir da waren, und Opa stellte fest, daß ich gewachsen sei. »Du heiliger Strohsack!« In Opas Jugend seien die Menschen alle viel kleiner gewesen. Oder im Mittelalter erst. In die Ritterrüstungen von damals würden heute nur noch Halbwüchsige reinpassen. 

      Als ich im Schloßgarten eine Ente erschreckt hatte, war Tante Dagmar sauer. »Mit dir kann man nirgendwo hingehen«, sagte sie, und ich dachte zum ersten Mal im Leben daran, ihr was Schlechteres als eine Eins zu geben. 

      Pfauenfedern fand ich keine. 

      Die Reise zum Mittelpunkt der Erde war das beste, was an den Feiertagen im Fernsehen kam. Mammutpilze, heiße Dämpfe und fleischfressende Riesenechsen, ein unterirdischer Ozean mit Strudel und eine versunkene Stadt, in der ein Drache mit langer Schlabberzunge im Hinterhalt lag. Dann brach ein Vulkan aus, und der Drache wurde unter glühender Lava begraben. 

      In der Küche stand ein großes Einmachglas mit hartgekochten und gepellten Eiern in Salzwasser. Da ging Gustav hin, wenn er ein russisches Ei essen wollte. Ei halbieren, Dotter mit dem Löffel rauspolken, Essig, Pfeffer und Salz in die Mulde streuen, Senf drauf, Dotter umgekehrt wieder aufsetzen und runter damit. Ich aß auch einmal ein russisches Ei, und mir kamen die Tränen.

      Beim Mittagsschlaf hatte Oma geträumt, eine Riesengesellschaft bekochen zu müssen. Sie habe immer solche Träume. »Ganze Paläste reinigen, Teppiche ausklopfen, Fische ausnehmen und all sowas daher. Hausfrauenträume eben!« 

      Gustav saß in seinem Zimmer und studierte Meyers Großes Personenlexikon. Er war berühmt dafür, daß er Lexikons auswendiglernte.

      »Lexika heißt das.« 

      Im Regal standen ein Modell vom Eiffelturm und eine Bobby-puppe mit roter Weste und schwarzem Bobbyhut, ein Souvenir aus London. Und Bücher in rauhen Mengen. Der große Ploetz. Duden Stilwörterbuch. Das Handbuch des Deutschen Bundestages. Kulturfahrplan. Der Fischer Weltalmanach 1969. Kurze Geschichte Afrikas. Das treffende Zitat. Wer ist wer? 

      Um Gustav zu erschrecken, sprang ich ihm auf den Schoß, wobei ich sah, daß er innen in dem aufgeklappten Lexikon eine Zeitschrift mit Nacktfotos liegen hatte. 

      »Jetzt reicht’s aber, du Quälgeist«, rief er und schmiß mich raus. 

      Zu Opas 76. Geburtstag kamen schon vormittags acht andere Opas und qualmten Zigarren, bis man im Wohnzimmer keine Luft mehr kriegte. 

      Warum haben die Ostfriesen so flache Hinterköpfe? Weil ihnen beim Wassertrinken immer der Klodeckel auf den Kopf fällt. 

      Oma saß solange mit den anderen Omas in der Küche. 

      Als die Luft wieder rein war, ordnete Gustav im Wohnzimmer seine Bierdeckelsammlung. Rund dreihundert Stück hatte er schon beisammen. Daß es die umsonst gab, wollte ich nicht glauben, aber Gustav nahm mich mit in eine Kneipe, und da kriegte ich fünf Bierdeckel geschenkt vom Wirt. 

      Opa studierte das Kursbuch, um die beste Verbindung für uns zu finden. Dann und dann ab Jever, in Sande umsteigen, Ankunft in Hannover um soundsoviel Uhr, oder einen Zug früher nehmen und zweimal umsteigen. 

      So sei das im Krieg schon gewesen, sagte Oma. »Da freut man sich über einen Brief, und was steht drin? Meine liebe Emma, heute ist dein Brief vom achten neunten angekommen, der nur vier Tage gebraucht hat, während der vom neunten achten sechzehn Tage lang brauchte, im Gegensatz zu dem Brief Nummer vierzehn vom dritten sechsten! Zum Auswachsen!« 

      Von Hannover brachten Jörg und Tante Dagmar mich mit dem Auto zurück nach Koblenz. Dabei krakeelten sie ein Lied von einem Heideblümelein, das Erika hieß. 

      Mama machte Tante Dagmar eine Szene: Ob es stimme, daß ich immer nur Kuchen gekriegt hätte statt regulärer Mahlzeiten? 

      »Ich kann bloß hoffen, daß du uns hier keinen verzogenen Bengel wieder abgeliefert hast!« 

      Renate wollte sich eine neue Single kaufen. Ich erzählte Stephan Mittendorf davon. Wir verabredeten uns für vier Uhr, mußten aber fast bis halb sechs warten, bis Renate sich an der neuen Single sattgehört hatte. How do you do, nanaaa, nana, nanaaa, nana … 

      Dann kam ein Anruf aus Jever: Tante Lina sei gestorben. An die konnte ich mich kaum noch erinnern. War das die aus Hooksiel gewesen? 

      Die Arbeiter, die die Holzverschalung für die Vorgartenmauer bauten, hatten Filzhüte auf. 

      Im Schulbus stritt ich mich mit Stephan Mittendorf, der für Rainer Barzel war, den alten Schleimscheißer, und nicht für Willy Brandt. Stephan Mittendorf hatte sie nicht mehr alle. 

      Frau Frischke schrieb die Zehn Gebote an die Tafel. Gegen das vierte, das siebente und das achte hatte ich schon wer weiß wie oft verstoßen, aber das behielt ich für mich. Melanie Pape wollte wissen, was mit Notlügen sei, ob man da eine Ausnahme machen dürfe. 

      »Strenggenommen nicht«, sagte Frau Frischke. Auch Notlügen seien Lügen. »Es gebe aber Grenzfälle, wo dem Nächsten mit einer Notlüge mehr geholfen sei als mit der Wahrheit.« 

      Also doch. Dann war ich beim achten Gebot aus dem Schneider. Meine Lügen waren immer Notlügen gewesen. Ohne Not hätte ich ja überhaupt nicht lügen müssen. 

      In der Turnstunde hätten wir auf dem neuen Trampolin hüpfen sollen, aber das war weggestellt worden, weil ein Mädchen aus einer anderen Klasse beim Springen auf die Trampolinkante geknallt war und sich den Fuß gebrochen hatte. Mit Tatütata ins Krankenhaus, und Herr Jungfleisch hatte vor der Turnhalle gestanden und sich hinten am Kopf gekratzt. 

      Stattdessen mußten wir jetzt um Holzkegel wetzen und an der Sprossenwand Übungen machen, von denen man Muskelkater im Bauch kriegte. Im Hängen die Beine anziehen, Knie an die Brust. 

      »Ächz, keuch, stöhn«, sagte Michael Gerlach, als er da baumelte. 

      In Heimatkunde ging uns Frau Katzer mit dem Rheinischen Schiefergebirge auf den Keks. Der Westerwald ist der nördlichste Teil des Rheinischen Schiefergebirges. Seine Grenzen heißen Sieg im Norden, Rhein im Westen, Lahn im Süden. Das Rheinische Schiefergebirge besteht aus fünf Teilen: Westerwald, Taunus, Eifel, Hunsrück und Süderbergland. 

      Wo jetzt der Rhein floß, sei früher ein Urstromtal gewesen, hoch überflutet und voller Plankton. 

      Das Deutsche Eck, aus Schwarzwälder Granitquadern errichtet, stehe auf einem Untergrund von Niedermendiger Basalt. Und gegenüber der Ehrenbreitstein: Da hätten schon die alten Römer eine Befestigung gebaut. Niemals mit Waffengewalt bezwungen worden. Kurfürst Klemens Wenzeslaus, 1739–1812. 

      Nach dem Schiefergebirge war das Kannenbäckerland dran. Frau Katzer diktierte. Der Mittelpunkt des Kannenbäckerlandes ist Höhr-Grenzhausen. Schon vor Jahrhunderten wurde in dieser Gegend Ton gefunden, eine weiße, fettglänzende Erde. Auch heute noch geben die Tonlager vielen Menschen Arbeit. Ein Teil des Tons kommt nach Neuwied und wird dort zu Zement verarbeitet. Der größte Teil aber wird im Kannenbäcker-land verwertet. Er wird von großen Kränen ausgegraben, dann geschlämmt oder gereinigt. Dieser vorbearbeitete Ton wird auf der Töpferscheibe zu Vasen, Schalen oder anderen Gefäßen geformt. Anschließend müssen die Tonwaren an der Luft getrocknet werden, erst danach werden sie in Öfen gebrannt. Die Hitze beträgt 1200 bis 1400 Grad Celsius. Für die Glasur kommt Kochsalz in den Ofen. Wenn die Waren fertig gebrannt sind, werden sie verpackt und verschickt. 

      »Wenn die Katzer auf dem Kannenbäckerland so lange rum-reitet wie auf dem Rheinischen Schiefergebirge, nippel ich ab«, sagte Michael Gerlach in der Pause. 

      Mit der ganzen Klasse sollten wir eine Vasenfabrik besuchen. Beim Broteschmieren platzte Mama der Kragen: »Weshalb muß auf Klassenausflügen eigentlich zehnmal soviel gefressen werden wie sonst?« 

      In der Fabrik war es staubig und laut, und die Arbeiter waren pampig und schrien rum. Bloß kein Kannenbäcker werden. 

      Ich sammelte Vasenscherben vom Boden auf, die ich auf der Rückfahrt im Bus mit Stephan Mittendorf seinen verglich. Welche wohl kostbarer waren. 

      Der gebrochene Pfeil sah auch Mama sich an, obwohl sie für Wildwestfilme nichts übrig hatte, aber der hier war mit James Stewart, und den mochte sie leiden. 

      James Stewart konnte Rauchzeichen machen. Er operierte einem Indianerjungen Schrotkugeln aus dem Rücken und verbündete sich mit dem Apatschenhäuptling Cochise, der verteufelte Ähnlichkeit mit Oma Schlosser hatte, wenn man sich die Indianersachen wegdachte. Wie aus dem Gesicht geschnitten. 

      Von den Weißen wurden die Apatschen immer nur aufs Kreuz gelegt. 

      Einmal mußte Volker nachsitzen und hatte dann noch Turnen, und ich sollte ihm den vergessenen Turnbeutel bringen. Viel Lust hatte ich nicht, aber Mama setzte mich in Marsch. 

      In der Schule mußte ich den Hausmeister fragen, wo die Nachsitzer Unterricht hatten. Das Klassenzimmer fand ich, aber nicht Volker. Da tobten die Großen und rissen mir den Beutel weg. Ein verknöcherter Pauker krickelte was an die Tafel, mit dem Rücken zur Klasse, wo unter großem Gejohle der Turnbeutel rumgeschmissen wurde. Frau Katzer wäre hochgegangen wie Apollo 16, wenn wir uns bei der so aufgeführt hätten, aber der alte Knacker vorne drehte sich nur halb rum, blinzelte über die Brille weg und sagte: »Ta, ta, ta, ta, ta!« 

      Irgendwer schmiß den Turnbeutel aus dem Fenster auf den Schulhof, und ich machte mich aus dem Staub. Sollte Volker doch ohne seinen Turnbeutel selig werden. Das war das letzte Mal, daß ich Volker was hinterhergeschleppt hatte. 

      Am Sperrmülltag rettete Papa auf unserer Straße einen defekten Benzinrasenmäher vor der Reise in die ewigen Jagdgründe und brachte viele Abende damit zu, den zu reparieren, aber immer fehlten noch Teile. 

      Das feuerrote Spielmobil mit Maxifant und Minifant und den Stoffhunden Wuff und Biff war mehr was für Wiebke. Ich war zu alt dafür. 

      In der Klasse kriegte ich an meinem zehnten Geburtstag ein Ständchen. Viel Glück und viel Segen auf all deinen Wegen, aber ich konnte es kaum abwarten, wieder nachhause zu kommen, weil ich meine neuen Platten hören wollte. Die Armbanduhr, mein Hauptgeschenk, hatte ich schon an. 

      Auch Sachkunde ging mir am Arsch vorbei. Was Kürschner sind und wie man Leder gerbt. 

      »Deine Schallplatten laufen dir schon nicht weg«, sagte Mama. Ich mußte ihr beim Wäschesprengen helfen. Die Laken an zwei Ecken festhalten, und Mama spritzte aus einer Siebflasche Wasser drüber. 

      Auf der 3x9-LP waren Schlager von Roy Black und Anita, Bata Illic, Karel Gott, Daliah Lavi, Reinhard Mey, Katja Ebstein und Chris Roberts und dazu noch Musik von Max Greger und James Last. 

      Eine Fuge von Bach erinnert mich an dich. Renate sagte, Roy Black sei ein Sülzbubi. Was der sich zusammenschluchze, sei Kitsch in höchster Potenz, aber ich wollte mir die LP nicht madig machen lassen. Akkordeon, Akkordeon, ich träume heute noch davon. Zwei Mark gingen an die Aktion Sorgenkind. 

      Volker und Renate hatten ihre Penunze zusammengelegt und eine Single von Tony Marshall für mich erstanden. Wir singen Tralala und tanzen Hoppsassa. 

      Ein Sprichwörterquartett, von Onkel Dietrich ein Karl-May-Album und von Oma Jever und Tante Gertrud je fünf Mark. Davon kaufte ich mir die Singles Jeder Abschied kann ein neuer Anfang sein von Freddy Quinn und Du lebst in deiner Welt von Daisy Door auf Ariola. Auf der B-Seite war ein Instrumentalstück, Jericho Angels, ohne Gesang und eigentlich Betrug am Kunden. Da drückte man fünf Mark für eine Single von Daisy Door ab, und dann war hinten gar nichts drauf von der. 

      Zu Mittag gab es Gänseklein und Schokoladenpudding mit Vanillesoße. Da konnte man mit dem Löffel Krater ausbaggern und die Soße reinlaufen lassen. 

      Das Quartett war mit Bildern. Wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sorgen, wo gehobelt wird, da fallen Späne, wer zuletzt lacht, lacht am besten und Gelegenheit macht Diebe. »Reißt mich nicht vom Hocker«, sagte Volker, als wir das erste Mal damit gespielt hatten. 

      Er war mehr für mein Karl-May-Album zu haben, aber mich ließ das kalt. 

      Von dem Umzug nach Amerika war keine Rede mehr. Dafür hatten Mama und Papa jetzt vor, im Urlaub mit uns allen nach Italien zu fahren. Mit dem Peugeot über die Alpen und dann an die Adria. Volker und ich waren Feuer und Flamme dafür. 

      Am Tag der Arbeit saß Renate auf der Terrasse und lernte was für Geschichte, und der Sohn vom Walroß geierte immer über den Zaun zu ihr rüber. Nicht ganz dicht, der Fidi. 

      Seit er mir mal sechzig Pfennig gepumpt hatte, war Volker mein Gläubiger und jaulte mir die Ohren voll wegen dem Geld. Von Rechts wegen war ich ja ein Krösus, aber wenn ich an meinen Schotter wollte, mußte ich den Tresor knacken, da führte kein Weg dran vorbei. 

      Durch Drehen und Ziehen und Ruckeln kriegte ich irgendwann die Kombination raus. Fünf, drei, null. Sesam, öffne dich! Genau neun Mark waren drin. Jetzt konnte ich immer ran an den Speck. Ich nahm zwei Mark weg, beglich meine Schulden, kaufte mir Tictac vom Rest und fühlte mich wie auf Wolke sieben. 

      Renate hatte es noch besser. Die fuhr zu einem Konzert von Ulrich Roski in der Rhein-Mosel-Halle und kam mit einem Plakat und einem Autogramm zurück. 

      Michael Gerlach und ich hatten uns vorgenommen, einmal sonntags bis zu dem Fernsehturm zu wandern, der vom Mallendarer Berg aus zu sehen war. Das muß ein schlechter Müller sein, dem niemals fiel das Wandern ein! Honigbrötchen fressen und erst abends wiederkommen. 

      Wir gingen der Nase nach durchs Wambachtal und den Berg hoch, an einer eingezäunten Wiese vorbei, mit Schafen und Apfelbäumen und einem Monstrum von Hirtenhund, genannt Attila, irre bellend und mit Geifer an den Lefzen. Der hätte uns liebend gerne zerfleischt, bei lebendigem Leibe. 

      Weiter oben, vor der Kuhweide, stand ein abgewrackter Traktor. Um die Weide war ein tickender Elektrodraht gespannt. Nie dranpinkeln, wenn man keinen Wert darauf legte, in einem Harem als Eunuche anzuheuern. 

      Die Kühe schleckten an hellroten Salzwürfeln, die am Zaun hingen. »Hättst du Lust, ’ne Kuh zu sein?« fragte Michael mich. »Ohne Hände, um die Fliegen zu verscheuchen, Wasser aus ’ner Blechwanne mit toten Insekten drin saufen und eines schönen Tages kaltblütig abgeschlachtet werden?« 

      Zwischen Misthaufen und Rübenfeldern führte ein Teerweg lang und an Masten mit Stromkabeln oder Telefonkabeln vorbei. Eher Telefon wohl, weil man die Kabel britzeln hören konnte. Da sabbelten die Leute. 

      Dann eine Kapelle. Abgeschlossen. Und in der Ferne der Fernsehturm. Um dahinzukommen, mußten wir links vom Weg ab, querfeldein ins Tal runter und den nächsten Berg wieder hoch. 

      Tote Bäume umkippen beim Abstieg und Wanderstöcke suchen, die was aushielten. Anhand von Sonnenstand und Uhrzeit hätte man rauskriegen können, wo Norden war, aber wie? 

      Unten durch Matsche, feuchtes Moos und Dornen. Dann kam ein Bach, und wir suchten lange nach einer Stelle, wo wir trockenen Fußes rüberkonnten. Nur ja nicht auf einem von den Steinen ausgleiten. Sonst durfte man pladdernaß den Rückzug antreten, krepierte an Lungenentzündung und konnte die Radieschen von unten betrachten. 

      Oberhalb vom Bach war eine Straße. Zum Verpusten setzten wir uns auf die Leitplanke. Von den Autos, die vorbeifuhren, hatten die meisten KO oder NR als Stadtkennzeichen, Koblenz oder Neuwied am Rhein. Als nächste Buchstaben hatten die Autos aus Neuwied CR. Alle, aber auch alle. NR-CR 304, NR-CR 67, NR-CR 750. Immer das gleiche. NR-CR, NR-CR, NR-CR. Ob die da keine anderen Buchstaben hatten beim TÜV in Neuwied? 

      Als gerade mal kein Auto kam, versuchten wir, einen Gullydeckel aus der Verankerung zu ziehen, aber der war zu schwer. 

      Dann die steile Anhöhe rauf. Hochziehen mußte man sich von einem Baum zum andern, Meter um Meter. Manche Stämme waren morsch und knackten ab, und an manchen wuchsen Schimmelpilze. 

      Auf, du junger Wandersmann, jetzo kommt die Zeit heran! 

      Oben war eine Ortschaft, Hillscheid. Dahinter ging es noch höher, und da fing auch der Wald wieder an. Vom Fernsehturm war nichts zu sehen, aber der mußte irgendwo in der Richtung stehen, die wir eingeschlagen hatten. 

      Eine Schutzhütte. Udo liebt Steffi, ins Holz geritzt, und ein Drahtpapierkorb mit ausgesoffenen Bierflaschen. 

      Dann eine Fichtenschonung, mit Aufklebern an den Bäumen: Kein Urlaubsort, wo Vogelmord! Dazu ein durchgestrichener Italienstiefel.

      Nach endlosem Gelatsche ragte der Fernsehturm vor uns auf, neunundneunzig Meter hoch. Ob da oben Leute drin arbeiteten? Oder lief das alles automatisch? Ringsherum ein hoher Zaun. 

      »Vielleicht haben die da ja ’n Gästebuch«, sagte Michael. Da was reinkrickeln, nach dreißig Jahren wiederkommen und nachschlagen, was man damals geschrieben hat. Wir suchten nach einer Klingel am Tor, aber es gab keine. Nicht mal eine Bank zum Ausruhen gab’s da. 

      Und dann den ganzen langen Weg zurück. 

      Am Fußballplatz kriegte Volker von einem Jungen dessen Mofa geborgt und rief nach einer Runde auf der Aschenbahn: »Von jetzt an wird gespart!« 

      Jahr um Jahr auf ein Mofa zu sparen, das konnte auch nur Volker einfallen. 

      Renate hatte währenddessen Schluß mit Rüdiger gemacht, und Papa war zum Schrottplatz gefahren, um einen Rasenmähergriff zu organisieren. 

      Von dem Geld, das sie in der Kaufhalle verdient hatte, kaufte Renate sich einen Flokati, um in ihrem Zimmer die verhaßten grünen Fliesen abzudecken. 

      Seinen Geburtstag feierte Stephan Mittendorf großkotzig unten in Vallendar an der Kegelbahn in der Stadthalle, mit zehn Gästen. Haste was, dann biste was. 

      Es war reine Glückssache, wieviele Kegel umflogen. »Den Wurfarm muß man lange ausschwingen lassen«, sagte Oliver Wolter hundertmal. Wenn ich was getroffen hatte, rief er, daß das Anfängerglück sei, und wenn seine Kugel von der Bahn abkam, krähte er: »Da brate mir doch einer einen Storch!« 

      Der Kerl war so doof, wie er lang war. 

      Zu trinken kriegten wir Sprite und Cola, soviel wir wollten. 

      Die Kegel wurden automatisch wieder aufgestellt, was ich mir auch mal aus der Nähe ansehen wollte, aber da durfte man nicht hin, das war zu gefährlich. 

      Ich denke oft an Piroschka hieß ein Film, der im Ersten kam. Wenn das kein Wink des Himmels war. Den Film wollte ich kucken, koste es, was es wolle, aber ich versuchte, so gelangweilt auszusehen, wie’s nur ging, als er lief. 

      Die Piroschka in dem Film hatte Blumen und Schleifen im Haar und lief barfuß zwischen Heuhaufen rum. Die Frauen rauchten Pfeife und schälten Maiskolben, und die schnurrbärtigen Männer tanzten Csárdás oder geigten Zigeunerweisen und gaben sich Backenküsse. Von dem Bahnhofsschild, das man immer wieder sah, schrieb ich den unaussprechlichen Namen von dem Ort ab, in dem das spielte: Hóomezövásárhelykutasipuszta. Damit wollte ich Piroschka irgendwann mal beeindrukken. Oder Ungarisch lernen, und dann würden wir als Erwachsene zusammen nach Ungarn ziehen und uns daran erinnern, wie wir damals beide den Film gekuckt hatten, Piroschka in der Rudolf-Harbig-Straße und ich bei uns. 

      Weil sich Papas Versetzung nach Meppen anbahnte, wurde der Italienurlaub abgeblasen. Statt an der Adria rumzugammeln, wollte Papa lieber das Haus verschönern und es dann zu einem angemessenen Preis vermieten. 

      »Eben erst eingezogen und dann schon wieder umziehen mit Sack und Pack, das ist auch nicht das Gelbe vom Ei«, sagte Mama. Aber in Meppen konnte Papa mehr verdienen. 

      Im Wambachtal kletterten Michael Gerlach und ich auf zwei Bäume, Cockpit und Brücke, und spielten Raumschiff Enterprise. Der Weltraum. Unendliche Weiten. Sternzeit drei eins eins drei Komma nochwas. 

      »Käpt’n ruft Brücke! Nichtidentifiziertes Schiff im Anflug! Alarm für alle Decks!« 

      »Energieschirme ausgefallen! Sensorenwarnung! Wir werden angepeilt!« 

      »Mister Sulu, Transporterstrahl auf romulanisches Schiff!« 

      »Frequenz stabil! Photonentorpedos haben Ziel erfaßt! Batterie drei aktiviert und feuerbereit!« 

      Spock, halb Vulkanier, halb Mensch, der Schiffsarzt McCoy, genannt Pille, und Lieutenant Uhura. Die wurden nie von Käpt’n Kirk gefragt, ob sie im Zirkus großgeworden seien, weil auf der Enterprise die Türen von alleine aufgingen und wieder zu.

      Laserpistolen hätte man haben müssen. Und sich aus dem Wambachtal auf den Mallendarer Berg beamen lassen können, wenn es anfing zu regnen. 

      »Da scheiß ich drauf«, sagte Volker, als ich mit meinem Sprichwörterquartett bei ihm ankam. Er lag auf dem Bett und las Zack, mit Comics über Rennfahrer, Marsupilami, Lucky Luke und die vier Daltonbrüder, von denen der längste auch der dümmste war. Gegen den war selbst Lupo eine Intelligenzbestie. Einmal wollte Lupo mit einem Geldschein bezahlen, den er selbst gefälscht hatte: Zwanzick Marck. Und Lupo wunderte sich noch, daß das nicht klappte. 

      In Konflikt mit dem Gesetz gekommen waren auch die Terroristen, von denen einer bei der Festnahme nur noch seine Unterhose anhatte in der Tagesschau. Oder sonntags die kleinen Strolche, ungekämmt, zerfetzte Hosen an und immer am Wegrennen vor Polizisten oder vor Hundefängern, die die Promenadenmischung mit dem schwarzen Ring um das eine Auge schnappen wollten. 

      Als Flipper seinem Herrchen Sandy half, drei Ganoven unschädlich zu machen, war ich wieder für die Polizei. 

      Die Bundesjugendspiele fanden bei großem Sauwetter statt. Michael Gerlach drückte sich vorm Kugelstoßen und kam beim Zweitausendmeterlauf als zweitletzter mit Hängezunge über die Ziellinie gebösselt. Ich war zehnter gewesen und hatte gehofft, daß Piroschka mir beim Endspurt zukuckt, aber die war nirgendwo zu sehen. 

      Krach mit Papa kriegte Renate, als sie in Hotpants zur Schule wollte. »In diesem Aufzug kannst du deinen Paukern nicht den Arsch ins Gesicht drehen«, sagte Papa, und Renate stampfte beleidigt die Treppe hoch. 

      Hausaufgaben. Werfall, Wesfall, Wemfall, Wenfall: Wer hat den Maikäfer zertreten? Uli war es. Wessen Maikäfer ist es? Hartmuts. Wem ist Hartmut böse? Uli. Wen beauftragt der fünfjährige Hartmut, den neunjährigen Uli zu verhauen? Fritz. 

      Auf dem Klavier übte Renate Love Story, die Forelle und Amazing Grace. 

      Zum Geburtstag kriegte Wiebke ein Kleid von Tante Therese, einen grünen Fummel, der an der Taille enger genäht werden mußte. Mädchen sein, das Allerhinternachletzte. Ohne Punkt und Komma über Wäsche reden und Handarbeiten machen, so wie Renate, die zuletzt eine Milliarde Wolltintenfische gestrickt hatte, mit Tischtennisbällen als Schädel, einen Türvorlegerdakkel und ein Schildkrötenkissen namens Lord Nelson. Für die Füllung hatte sie alte Strumpfhosen von Mama genommen, und Lord Nelson miefte dementsprechend. 

      Den Benzinrasenmäher hatte Papa endlich wieder in Gang gesetzt und neu lackiert. »Mich laust derselbige«, sagte Mama. 

      Der Rasenmäher machte einen Höllenlärm, im Stehen noch mehr als beim Geschobenwerden. Papa mähte den Rasen nach einem ausgeklügelten System, von außen nach innen. Das Gras landete in einem Fangkorb. Als Renate mähte, machte sie das kreuz und quer, bis Papa das sah und ihr die Leviten las. 

      Auf dem frischgemähten Rasen wollte ich mit Wiebke Federball spielen. Den einzigen heilen, den ich in der Spielzeugkiste noch gefunden hatte, feuerte Wiebke gleich beim ersten Schlag über den Zaun in den Garten vom Walroß. Ich teilte ihr mit, daß sie ein doofes Arschloch sei, und sie rannte heulend ins Haus. 

      Mama war auf achtzig. »Daß du dich nicht schämst! Deiner kleinen Schwester sowas vor den Latz zu knallen!« Ich wurde ins Bett geschickt, am hellichten Tag. Ohne Wenn und Aber. Jalousie runter und Licht aus. 

      Wegen so einem Pipifax. 

      Ratzen müssen, wenn man noch kein bißchen müde war. Eine schöne Suppe hatte mir mein Schwesterherz da eingebrockt. Das schrie nach Rache. Manometer. Wiebke, die alte Zimtziege. 

      Augen zumachen, wie bei Was bin ich, wenn der Gong kommt und der Beruf eingeblendet wird. Die typische Handbewegung, und von Robert Lembke für jedes Nein ein Fünfmarkstück. Gehe ich recht in der Annahme, daß. Und wie die Leute sich wohl ärgerten, die am Schluß nur fünf oder zehn Mark im Sparschwein hatten statt fünfzig. 

      Im Urlaub verlegte Papa Pflasterplatten neben dem Haus und entdeckte ein Mäusenest unterm Komposthaufen. Er rief uns raus, damit wir zusehen konnten, wie die Mäusemutter alle ihre Kinder einzeln wegschleppte. 

      Auf einer Wiese im Wambachtal suchten Stephan Mittendorf und ich nach vierblättrigem Klee, weil der Glück bringen sollte. Ob ich noch verliebt sei in Roswitha Schrimpf, wollte Stephan wissen. Er würde es auch nicht weitersagen. Oder ob ich mich in eine andere verschossen hätte. »Haste doch, oder nicht? Kann ich dir doch an der Nasenspitze ansehen. Brauchst mir gar nicht noch länger was vorzugaukeln! Raus mit der Sprache!« 

      Er bohrte und bohrte, aber bevor ich ihm die Wahrheit sagte, mußte er schwören, daß er dichthielt. 

      »Die Piroschka!« brüllte der Blödmann dann. »Ich lach mich schlapp!« Hinter der sei er selber her. Schon alles versucht. Sich hinter die gesetzt im Bus und lauter Wörter mit Pi am Anfang benutzt, Pistole, Pingpong, Pillenknick, Pilot und Pickel, aber das sei Piroschka piepegal gewesen. Die interessiere sich nicht für Jungs. 

      Jedenfalls nicht für Stephan Mittendorf. 

      Tatform und Leideform. Der Lehrer lehrt die Schüler, die Schüler werden vom Lehrer gelehrt. Ob wir noch andere Beispiele nennen könnten. »Die Eltern tun die Kinder erziehen«, sagte Norbert Ripp, und Frau Katzer sagte: »Titen, taten, tuten! Die Eltern erziehen die Kinder, ohne tun!« Das sollten wir uns hinter die Ohren schreiben. 

      Von meinem Zimmerfenster aus sahen Renate und ich die fette Frau Winter die Straße runterwatscheln. »Die geht zum Bäcker-wagen«, sagte Renate. »Kann’s vor Freßgier nicht mehr aushalten, die Alte.« Und tatsächlich, nach einer Viertelstunde watschelte Frau Winter die Straße wieder rauf, mit einem großen Tortenkarton in den Pranken. 

      Der Wagen von Bäcker Klinkeisen kam erst eine Weile später. Renate kaufte ein Oberländer Graubrot und kriegte noch drei Puddingteilchen geschenkt. 

      »Das wundert mich nicht, bei dem kurzen Fetzen von Rock, den du anhast«, sagte Mama. Sie brühte Bohnen aus dem Garten für die Gefriertruhe vor, im Vitavit-Topf. 

      Zum Davonlaufen schmeckte Sülze mit Remouladensoße. Ich hätte lieber was Normales gegessen, Hühnerfrikassee oder Bratwurst oder falschen Hasen mit Kartoffelbrei und Apfelmus. 

      Das Gegenteil von normal war anormal oder anomal oder abnormal, drei Wörter, die alle haargenau das gleiche bedeuteten. Hätte eins nicht gereicht? 

      Zum Nachtisch Kirschjoghurt. Weil Papa die leeren Becher für irgendwas brauchte, kamen sie statt in den Mülleimer in die Spülmaschine. Im Keller türmten sich schon Hunderte von leeren Joghurtbechern. 

      Auf dem Fußballplatz fand ein Spiel statt, und von den Zuschauern standen welche unter einem Sonnenschirm mit der Aufschrift EISKREM. Ich lief nachhause und mit allem Geld aus meinem Tresor im gestreckten Galopp wieder zum Fußballplatz, beide Hosentaschen dick mit Münzen voll. Eiskrem, was war das überhaupt? Noch leckerer als Eis bestimmt. 

      Aber als ich mit meinen sauer verdienten Groschen ankam, wurde ich ausgelacht. »Bloß weil das da steht, gibt’s hier noch lang keine Eiskrem zu kaufen, Junge!« 

      Das war ein dicker Hund. Hätten die Vollgasidioten nicht einen Schirm ohne Eiskremreklame aufstellen können? 

      Wenn man im neuen Freibad zu den Becken wollte, mußte man da, wo die Duschen waren, durch klirrend kaltes Wasser waten. Oder rennen, aber dann kriegte man Spritzer ab an den Beinen. 

      Im Nichtschwimmer war eine Rutsche, die ich benutzen mußte, wenn ich mich nicht von Stephan Mittendorf hänseln lassen wollte. Unten durfte man sich nicht lange die Augen reiben, sonst kriegte man den Hintermann ins Kreuz. 

      Auf den warmen Pflasterplatten zwischen den Becken verdampften die frischen Fußabdrücke in der Sonne. Stephan Mittendorf sagte, ich hätte Plattfüße. Das sehe man an der Form. 

      Im Schwimmer machte Renate Kopfsprung vom Startblock und tauchte bis zum anderen Beckenrand. Dann ging sie wieder zu ihrem Badelaken auf der Wiese und strickte an dem gelben Pullunder weiter, den sie Franziska schenken wollte. 

      Volker war auch da, mit Hansjoachim, der erzählte, daß er in einem anderen Schwimmbad mal gesehen habe, wie jemand einen Bauchklatscher vom Zehner gemacht hatte. Dem hätten die halben Eingeweide rausgehangen, Magen, Leber, Pansen, alles. »Da ziehe ich doch eine gepflegte Arschbombe vor«, sagte Volker. 

      Auf der Steinterrasse vor dem Sprungturm saß Piroschka. Sie rubbelte sich mit einem roten Handtuch ab und kramte dann aus einem Beutel ein Portemonnaie hervor. Damit ging sie zum Kiosk. Stephan Mittendorf und ich schlichen ihr nach. 

      Heute fängt ein neues Leben an. Deine Liebe, die ist schuld daran! 

      Am Kiosk kaufte Piroschka sich ein Eis, und bevor wir uns verstecken konnten, drehte sie sich um und kam genau auf uns zu.

      »Tja, mein Lieber«, sagte Stephan Mittendorf und legte mir die Hand auf die Schulter, als Piroschka an uns vorbeiging, »wie wär’s, wollen wir Köpper machen? Vom Dreier?« 

      Dann stolzierte er zum Sprungturm, der Scheißkerl, um sich vor Piroschka mit seinen Künsten zu brüsten, und ich ging zum Wildwestfort am unteren Ende der Freibadwiese, aber das war bis an die Schneidezähne voll mit kreischenden Kleinkindern. 

      Umziehen konnte man sich in den Kabinen vorne am Eingang oder in einer von den Zeltspiralen auf der Wiese. Vorne eine Kette einhaken und im Inneren der Spirale die nasse Badehose ausziehen und auswringen. 

      Piroschka war schon weg. 

      In Heimatkunde hatte ich eine Vier im Zeugnis, aber das war mir egal. Sommerferien! Pofen bis neun, nach den Ferien in Koblenz aufs Gymnasium gehen und nie wieder mit dem Schulbus nach Vallendar fahren! Der Lauterberg konnte mir den Buckel runterrutschen und Frau Katzer desgleichen, mitsamt dem Kannenbäckerland und dem Rheinischen Schiefergebirge. 

      Michael Gerlach wollte mir die Sporkenburg zeigen, eine jott weh deh gelegene Ruine, zu der man nur mit dem Fahrrad hinkam.

      Wem Gott will rechte Gunst erweisen. Hinter Simmern stand ein ausgebrannter Unfallwagen am Straßenrand. Wir setzten uns vorne rein, ließen die Zunge raushängen und machten Glotzaugen, so als ob wir gerade abgekratzt wären. Ein Autofahrer hielt an und sah erschrocken zu uns rüber, bis er merkte, daß wir ihn veräppelt hatten, und da ließ er eine Schimpfkanonade auf uns los.

      Im Wald neben der Straße war ein Trimm-dich-Pfad, wo man auf Balken balancieren und über Hürden hüpfen sollte. »Da kann ich mich auch gleich die ganzen Ferien über in der Turnhalle einschließen lassen«, sagte Michael. 

      Zwischen Simmern und Neuhäusel ging die Straße einige Male hoch und wieder runter, so daß man Schwung holen konnte für die Steigungen, die komischerweise von weitem immer viel steiler aussahen als aus der Nähe. 

      Von Neuhäusel mußten wir noch bis Eitelborn strampeln. Dann in den Wald, scharf bergab, mit angezogener Handbremse. Steinen ausweichen, damit man keinen Platten kriegte. Das hätte noch gefehlt. 

      Nach einer Kurve führte der Weg wieder rauf, und da war sie, die Sporkenburg, mit himmelhohen Mauern. Abgesehen von zwei vollgeschissenen Kellerzimmern waren die Außenmauern alles, was von der Sporkenburg noch übrig war. Wenn wir schwindelfrei gewesen wären, hätten wir auf die Mauer krabbeln können, immer höher und höher, bis zu dem einen Eckturm, aber wir schafften nicht mehr als die ersten Meter, und auch die nur mit Überwindung. 

      Hier hatten früher Ritter ihre Turniere ausgetragen und Feinden, die die Burg belagerten, von den Zinnen aus siedendes Pech übergekippt. Musketiere mit Katapulten und blinkenden Hellebarden. Oder Hexen verbrannt, im Burghof, wo erst vor kurzem wieder irgendwer Feuer gemacht hatte. In der Asche lag eine zerknickte Fantabüchse. 

      Auf der Rückfahrt kam uns kurz vor Simmern ein Porsche entgegengerast, und dann hörten wir es hinter uns quietschen und scheppern.

      Der Porsche war gegen ein Baum gerasselt, aber der Fahrer lebte noch. Der stand neben dem Wagen und rauchte. In gebührender Entfernung warteten wir auf das Eintreffen der Polizei. Wir könnten ja als Unfallzeugen gebraucht werden, dachten wir, aber als ich einem von den Polizisten meine Hilfe anbot, sagte der bloß: »Mach dich vom Acker.« 

      Dann eben nicht. Sollten die doch zusehen, wie sie ohne uns klarkamen. 

      In der Bäckerei neben dem neuen Sparladen in der Gutenbergstraße sollte ich Kaffee kaufen, ein Pfund Eduscho mild gemahlen, aber von wegen mild: Das Mahlen war so laut, daß man sich die Ohren zuhalten mußte. 

      Mit Volker fuhr ich zu den Fischteichen an der Straße zwischen Hillscheid und Vallendar. Dicht am Ufer schwammen Kaulquappen. Ich fischte welche raus und legte sie auf den Holzsteg. Dann mußte ich pissen, und als mir die Kaulquappen wieder einfielen, waren sie schon tot und vertrocknet. 

      Quäle nie ein Tier im Scherz. 

      Links von dem Weg ins Wambachtal waren Bäume gefällt worden. In den Kronen konnte man gut rumklettern, wie in einem Labyrinth. Da spielten Michel Gerlach und ich Danny Wilde und Lord Brett Sinclair. Einen Ast zur Seite biegen: »Darf ich Euer Sippschaft die Pforte aufpforten?« 

      »Ich bitte darum, denn sonst fliegt gleich ein Satz warmer Ohren durch die Luft.« 

      »Bitte nicht, Euer Durchlocht, sonst werdet Ihr das Gepökelte aus der Schnabeltasse lutschen!« 

      Michael Gerlach Lord Siegelverkleber nennen und sein Taschenmesser als Hosentaschenaxt bezeichnen. »Sehr wohl, Euer Merkwürden.«

      Auf einem Stein saß eine Eidechse. Vielleicht war das eine von denen, die beim Fliehen den Schwanz abwarfen. Ich wollte sie mir schnappen, aber plötzlich war sie weg, von einer Sekunde auf die andere. 

      Als ich nachhause ging, machte ich wieder den Umweg über die Rudolf-Harbig-Straße, wurde von einem Platzregen überrascht und war bald naß bis auf die Haut. Der Regen rauschte, ich rannte, und dann sah ich eine Frau, die in der Haustür stand und winkte und mir zurief, daß ich reinkommen soll, mich unterstellen. Piroschkas Mutter war das. Neben ihr stand Piroschka. Die winkte auch. 

      Ich rief zurück, daß ich es nicht mehr weit hätte, und rannte weiter. 

      Im Badezimmer raufte ich mir die Haare und streckte meinem Spiegelbild die Zunge raus. Wenn Doofheit wehtäte! Da bietet sich die einmalige Chance, bei Piroschka zuhause darauf zu warten, daß der Regen aufhört, und mit Piroschka Monopoly zu spielen oder was weiß ich, und was macht Martin Schlosser? Galoppiert weiter, der Dämel. Hat sein Gehirn an der Garderobe abgegeben.

      Renate arbeitete wieder in der Kaufhalle, wo sie kassieren mußte und die Wühltische aufräumen. Eine Frau, die da beim Klauen erwischt worden war, hatte versucht, durchs Klofenster zu entkommen. 

      In Jever konnte ich meiner Sammlung drei neue Pfauenfedern einverleiben. Außer Mama und mir war nur Wiebke mitgekommen. Renate wollte lieber in der Kaufhalle schuften, und Volker weilte mit Kasimirs an der Adria. 

      Wir fuhren zu einem Bauernhof bei Waddewarden, der einer alten Frau gehörte, einer Schulfreundin von Oma. Die Frau hatte drei Söhne, alles Hünen, die noch bei ihr wohnten. »Die haben Hände wie Klosettdeckel«, tuschelte Gustav mir zu. 

      Die Mutter von der Bauersfrau war schon fast hundert Jahre alt. Sie saß in der Küche auf einem Stuhl neben dem Ofen und sah so ähnlich aus wie des Teufels Großmutter auf dem einen Bild in Grimms Märchen, wo des Teufels Großmutter dem nackten Teufel die Haare entlaust. 

      Auf dem Bauernhof gab es Kälbchen, Kühe, Katzen, Schweine, Hühner und einen Heuboden. Beim Rumtoben sollte ich auf Forken achten im Heu. Mama war als Kind mal auf die Zinken einer Forke gesprungen und hatte den Stiel an die Stirn geknallt gekriegt.

      Zum Tee gab es Weißbrot, das die Bauersfrau selbst gebacken hatte. Ich verschlang zwölf Schnitten mit Honig, und der eine von den Söhnen sagte: »De Jung hett awer ’n gesünn Aftiet.« 

      Nach dem, was Mama erzählte, hatte Papa in den fünfziger Jahren nach der Maloche im Pütt manchmal zwanzig Stullen verschrotet. Oder Pillen, was damals in Dortmund der Name für Stullen gewesen war. 

      In der Hörzu stand was über einen Jungen, der sich das Schienbein angestoßen und Knochenkrebs gekriegt hatte. Alles zerfressen, da hätten die Ärzte nichts mehr machen können, und der Junge sei qualvoll gestorben. 

      Ich befühlte meine Schienbeine, die ich mir schon oft irgendwo angestoßen hatte. Die Knochen waren uneben. Wenn ich Knochenkrebs hatte, dann im Endstadium. 

      Ich behielt das für mich, sonst hätte ich vielleicht den Rest meiner Tage im Krankenhaus verbringen dürfen. 

      Oma und Opa schenkten uns eine Reise nach Helgoland. 

      Auf der Fähre erhielt ich ein Stück Mohnkuchen und eine Cola mit Strohhalm. »Da halt dich man dran fest«, sagte Oma. »Das muß reichen, bis wir da sind!« 

      Von dem kleinsten und gemeinsten Mann bis rauf zum Kapitän. 

      Meine Cola reichte nicht mal eine Minute lang. Ich wollte lieber hoch aufs Deck als weiter in der stickigen Budike vor meinem leeren Glas sitzen und am Strohhalm lutschen, und ich zappelte auf der Bank rum, bis Mama sagte: »Dann schieb halt ab, du Wippsteert, aber sieh dich vor!« 

      Den Rest von meinem Kuchenstück verfütterte ich an die Möwen, die schreiend über der Fähre schwebten und sich die Krümel aus der Luft fingen, bis Mama ankam und mir die Hölle heißmachte. Ob ich den Verstand verloren hätte. Der teure Kuchen! 

      Gna, gna, gna. 

      Das beste war das Ausbooten. Fast noch auf hoher See von der Fähre in ein schwankendes Boot hüpfen und damit bis zum Hafen tuckern, aber Helgoland selbst war pottlangweilig. Zu den besten Kletterstellen durfte man nicht hin. 

      Bei den Fotos schnitt ich jedesmal ein Gesicht wie Doof von Dick und Doof, was ich von Michael Gerlach gelernt hatte, und als der Film entwickelt war, brummte Mama mir einen Tag Hausarrest auf. »Die ganzen Bilder hast du uns versaut mit deiner blöden Grimasse! Das ist nun der Dank für die schöne Reise! Scher dich in dein Zimmer!« 

      Dann durfte ich aber doch zukucken, als die neue Tiefkühltruhe von Neckermann gebracht und im Keller angeschlossen wurde. Die alte hatte den Geist aufgegeben. 

      »Primstens«, sagte Mama und machte den Deckel zu. 

      Von der Adria brachte Volker Fossilien mit, versteinerte Meeresschnecken, die er an ein Museum verkaufen wollte, aber Papa sagte, wenn ein staatliches Museum auf Kosten der Steuerzahler für dieses Geröll auch nur eine müde Mark hinblättere, wandere er noch am selben Tag nach Alaska aus. 

      An der Gartenseite war die Dachrinne verstopft. Papa stellte zwei Leitern dran, und dann sollten Volker und ich mit Rund-spachteln den Kniest aus der Rinne schaben. Modrige, verfilzte Blätterklumpen und anderes angebackenes Zeugs. Papa wollte das, weil Besuch ins Haus stand, meine Patentante Gertrud und Onkel Edgar mit Kindern. Als ob die vorgehabt hätten, die Dachrinne unter die Lupe zu nehmen. 

      Gesehen hatte ich Tante Gertrud und Onkel Edgar noch nie. Die beiden waren schon alt, fast fünfzig, und Onkel Edgar hatte graue Schnurrbarthaare, so ähnlich wie Wiebkes Seehund vom Schrottplatz. 

      Weil ich höflich sein wollte, hielt ich Tante Gertrud die offene Prinzenrolle von de Baeukeler hin, die sie mir vermacht hatte: »Wollen Sie auch selber welche?« Da lachten mich alle aus. Siezt der Dösbattel seine eigene Patentante! »Du weißt wohl nicht, wer ich bin?« sagte Tante Gertrud, und ich ärgerte mich, daß ich der überhaupt was angeboten hatte. 

      Ihre Söhne Horst und Bodo, sechzehn und acht, machten Kopfstand auf dem Rasen und führten Yogastellungen vor. Bodo war nur ein Strich in der Landschaft, und Horst war Tante Gertruds Stiefsohn, ein Sprößling aus der ersten Ehe von Onkel Edgar, der sich dann hatte scheiden lassen, was ja wohl auch nicht die feine englische Art war. 

      Abends wurde im Wohnzimmer rumgehockt, und ich durfte den Wildwestfilm im Zweiten nicht kucken. Im Höllentempo nach Fort Dobbs, das wäre mir lieber gewesen als das Gerede über Bausparverträge, Bandscheibengeschichten und Ostpreußen, und ich war heilfroh, als der Besuch sich wieder verkrümelt hatte. 

      Dann kamen die Engländer, sieben Mann hoch. Tante Therese, Onkel Bob, Kim und Norman, ein Schwager und eine Schwägerin von Tante Therese, Stuart und Carol, und Collin, ein Sohn von denen, in Renates Alter, der kein einziges Wort Deutsch konnte.

      Carol war spindeldürr und abenteuerlich aufgetakelt. Die Haare rotgefärbt, lila Lidschatten, rosalackierte Krallen, an den Ohren protzige Edelsteine und dazu eine Fistelstimme. »Solche Schreckschrauben werden auch nur in England gezüchtet«, hörte ich Papa sich selbst zuflüstern, als ich vor der Klotür wartete. Bei dreizehn Leuten im Haus kam es alle naselang vor, daß sämtliche drei Klos besetzt waren. 

      Nachmittags gab’s Kaffee, Kaba und Bienenstich auf der Terrasse. Sieh mal kucke. Ohne Besuch hätte Mama das alles im Leben nicht aufgetischt. 

      Als ein Geschwader Wespen über uns herfiel, bewaffnete Mama sich mit der Fliegenklatsche, in der oben noch Flügel, Beine und halbe Köpfe von zerdötschten Fliegen klebten. 

      Aus dem Nachbargarten kam die kleine Dörte Rautenberg gelaufen, rot mit Himbeersaft beschmiert bis über beide Bakken. 

      »Who is that?« fragte Onkel Bob, und als er hörte, daß das Mädchen Dörte hieß, rief er: »Dirty! What a suitable name!« 

      Was daran so witzig war, mußte ich mir erst erklären lassen. 

      Aus Fix und Foxi kannte ich einen guten Witz mit Lupo auf dem Postamt. »Der Brief ist zu schwer«, sagt der Postbeamte, »da muß noch eine Marke drauf!« Darauf Lupo: »Witzbold, dann wird er ja noch schwerer!« 

      Auswendig hatte ich sonst keinen Witz mehr auf Lager, und ich wetzte ins Wohnzimmer, um Willy Millowitschs Witzebuch zu holen, aber Renate war dagegen. Witze vorlesen sei doof. 

      Wenigstens einen wollte ich aber loswerden. Eine größere Familie geht an einem schönen Frühlingstag spazieren. Nach geraumer Zeit blickt sich die Mutter um und stellt fest, daß die Tochter samt Bräutigam verschwunden ist. »Was machen denn die Kinder bloß?« fragt die Mutter unruhig. Der Vater erwidert lakonisch: »Nachkommen.« Das war ein Witz, den man nicht ins Englische übersetzen konnte. 

      Im Hobbyraum wurde ein Matratzenlager für die Jugend eingerichtet. Renate schleppte den Plattenspieler nach unten und legte für die Engländer die Platte von Ulrich Roski auf den Teller: Laß dir Ringe um die Beine schweißen, daß dich nicht die Schweine beißen, Baby. 

      Nach Boppard fuhren wir ohne Renate und Kim. Die wollten lieber in Koblenz Shopping machen, also Gürtel und hochhakkige Schuhe begaffen und die Preise vergleichen. 

      In der Sesselbahn machte ich mir, als ein Windstoß kam, vor Schreck einen Strahl Pisse in die Hose, aber das merkte keiner.

      Von oben konnte man auf die Rheinschleife sehen und die Schleppkähne, die da fuhren. Wie das wohl ausgesehen hätte, wenn da zwei zusammengeknallt wären und abgesoffen. 

      Ich lief mit Volker im Wald rum, bis Mama nach uns rief. 

      »Wollt ihr schon zurück?« 

      »Dreimal darfst du raten.« 

      Im Schwimmbad quasselte Renate drei Typen an, Jochen und Henry und Dirk, die sie alle zu ihrer Geburtstagsparty einlud. Das hätte ich mal bei Piroschka versuchen sollen. Da hätten sie mich doch gleich nach Andernach gebracht, ins Beklopptenheim.

      Genaugenommen hätte Piroschka ja auch mal zu mir kommen können, um mich zu irgendwas einzuladen, die Transuse. 

      Ich sah mich überall nach ihr um, aber sie war nicht da, und auf dem Platz, wo sie sonst gesessen hatte, räkelte sich ein Opa, der Quick las. 

      Zum Geburtstag kriegte Renate Ringe, Taschentücher und Parfüm und solchen Kack. Mädchen waren schon arme Schweine. 

      Volker erzählte von den Riesenkraken, die ich nicht gesehen hatte, weil ich am Abend vorher bei Geheimnisse des Meeres vorm Fernseher eingeschlafen war. Seeungeheuer seien da noch gezeigt worden und gigantische Tintenfische mit achtzehn Beinen und drei Köpfen, aber es konnte auch sein, daß Volker mich auf die Schippe nahm. 

      Renates Partygäste kamen alle mit Platten: The Lion Sleeps Tonight, Guantanamera, Que sera und Popcorn, das Stück aus dem Synthesizer. Renates Freundin Mareike kam zusammen mit Susanne, einer Riesin aus Lahnstein, die eins neunzig lang war und auf der Kellertreppe den Kopf einziehen mußte. 

      Volker, Norman, Kim und Collin feierten auch mit. Hopsten da rum wie die Irren. One Way Wind und Old Man Moses. Haschu Haschisch inne Taschen. 

      »Frag die mal, ob die noch Salzstangen wollen«, sagte Mama, »und dann komm wieder rauf und sag mir, was die da unten treiben.«

      Ich ging runter. Im Schummerlicht kauerten Pärchen, und zwei Weiber tanzten zu Butterfly, my Butterfly. Eine Welt voll Poesie, die Zeit blieb für uns stehn, doch der Abschied kam, ich mußte gehn. 

      »Und was machen die da?« 

      »Nichts.« 

      Als die Engländer abgereist waren, sagte Papa, daß er die Nase gestrichen voll habe von Logiergästen, insbesondere von Carol. Diesem wandelnden Tuschkasten weine er keine Träne nach. »Schlimmer als die Polizei erlaubt.« 

      Am letzten Ferientag ging ich noch einmal die Rudolf-Harbig-Straße lang. Vor Piroschkas Haus saß ein kleiner Junge und malte mit Kreide was aufs Pflaster. Das konnte ihr kleiner Bruder sein, und ich lächelte ihn gutmütig an, aber er streckte mir die Zunge raus und rief: »Du bist doof! Das hat die Piroschka gesagt!« 

      Und ich Idiot hatte mich da noch blicken lassen. Ich legte das Gelübde ab, nie wieder einen Fuß in die Rudolf-Harbig-Straße zu setzen. Und wenn Piroschka hier angewinselt käme, um sich zu entschuldigen, würde ich der die Tür vor der Nase zuknallen.

      Da konnte sie Gift drauf nehmen, die dumme Pute. 

      Morgens drehte sich alles um Wiebke, weil es ihr allererster Schultag war, aber ich fand, daß so eine Einschulung pipileicht war im Vergleich zum Wechsel von der Grundschule aufs Gymnasium. 

      Papa fuhr mich hin, durch Urbar, dann am Rhein lang, am Deutschen Eck vorbei, durch Ehrenbreitstein und über die Brücke, und er zeigte mir auch die Stelle, wo wir uns mittags wieder treffen sollten, am Zentralplatz in Koblenz. Dann gingen wir zum Eichendorff-Gymnasium. 

      Die Zeremonie zur Begrüßung der Sextaner fand in der Aula statt. Da waren die Fensterscheiben lange nicht geputzt worden. Der Direx hielt eine Rede. Links hatte er einen braunen Lederhandschuh an, und der Arm war steif, das war eine Prothese, wie ich später erfuhr. 

      Ich kannte keine Sau in dem ganzen Laden, aber Papa sagte, ich würde schon noch rausbekommen, wie der Hase läuft. 

      Das Gymnasium war ein riesiger Kasten, kein Vergleich mit der Karl-d’Ester-Schule. Die hätte da glatt zehnmal reingepaßt. Und alles Jungs. 

      In der Klasse sicherte ich mir einen Platz ganz vorne. Ein grauhaariger Fritze mit Schlips und Anzug war der Deutschlehrer und gleichzeitig der Klassenlehrer. Er schrieb seinen Namen an die Tafel: Meier. »Zur Unterscheidung von dem Kollegen Meier, der Sport und Erdkunde unterrichtet, nennt man mich auch Deutsch-Griechisch-Französisch-Meier.« 

      Wir sollten Namensschilder malen. Wenn er die nicht lesen könne, behelfe er sich mit Eselsbrücken: »Keiner kommt mehr richtig mit, vorne Schulze, hinten Schmidt.« Bei uns hieß er deshalb der Schlaumeier. 

      Für uns beginne jetzt der Ernst des Lebens. Hier wehe ein anderer Wind als in der Grundschule. Nach den Kinkerlitzchen, die wir da gelernt hätten, kämen nun die schweren Brocken. Als Gymnasiasten dürften wir unsere Ausbildung nicht auf die leichte Schulter nehmen, sonst werde man uns schon nach kurzer Zeit wieder aussortieren, als Muster ohne Wert, und uns anheimstellen, die Laufbahn eines ehrbaren Straßenkehrers einzuschlagen. Erziehung habe was mit Zucht zu tun. 

      Ob uns das klar sei? Klar und Klärchen? Da sollten wir mal den einen oder anderen Gedanken dran verschwenden. 

      Neben dem Haupteingang stand eine beschmierte Büste auf einem Sockel, von Friedrich Mohr, Naturwissenschaftler und Pharmazeut, von dann bis dann. Die wußten auch nicht, was sie wollten. Nannten das Gymnasium Eichendorff und stellten ein Denkmal von jemand anderem davor. 

      Auf Papa hatte ich schon fast zwanzig Minuten lang gewartet, bis mir auffiel, daß ich an der falschen Stelle vom Zentralplatz stand. Als ich zur richtigen gelaufen war, rief Papa: »Da bist du ja endlich, du Tranfunzel!« 

      Im Auto fragte er mich, wie mir die neue Schule gefalle. 

      »Geht so.« 

    
    Mama sagte, daß sie als Schülerin immer zugesehen habe, einen Platz ganz hinten zu kriegen. Da habe sie den besten Überblick gehabt, und es sei weniger Keile ausgeteilt worden als weiter vorne. In die erste Reihe hätten sich nur die Streber gesetzt.

      Zum Frühstück gab’s jetzt Brötchen, die der Bäcker an die Tür brachte. Zwölf Stück, für jeden zwei. Viel besser konnten es auch Mittendorfs nicht haben. Oder nur, wenn es bei denen Mohnbrötchen gab statt gewöhnlicher Brötchen. 

      Michael Gerlach war aufs Max-von-Laue-Gymnasium gekommen, gleich gegenüber vom Eichendorff, und wir saßen jeden Morgen im selben KEVAG-Bus, der auf dem Mallendarer Berg noch leer war und ab Urbar immer so proppenvoll, daß die Leute stehen mußten.

      KEVAG: Koblenzer Elektrizitätswerk und Verkehrs-Aktiengesellschaft. Fast sowas wie Donau-Dampfschiffahrtsgesellschaft. 

      Ein Fiesling, der jeden Morgen in der Pfarrer-Sesterhenn-Straße zustieg, hatte spitze Ohren wie der Spock von Raumschiff Enterprise und zutzelte an seinen Zähnen. 

      Zwischen Urbar und Ehrenbreitstein stand der Bus immer eine halbe Stunde lang im Stau. Da war der Berufsverkehr dran schuld.

      Die Pauker am Max von Laue seien alle hoffnungslos vergreiste alte Hosenscheißer, sagte Michael. Sein Bruder Holger gehe da schon zwei Jahre lang hin und sei restlos bedient von dem Verein. 

      Von der Pfaffendorfer Brücke aus konnte man die abgeknickte neue Brücke sehen, die noch immer in den Rhein hing. 

      Aussteigen mußten wir beide an der Christuskirche. 

      »Und da verließen sie ihn«, sagte der Schlaumeier, wenn jemand was nicht wußte, und: »Leichte Schläge auf den Hinterkopf erhöhen das Denkvermögen.« Oder: »Hier spielt die Musik!« 

      Ein Apostroph sei das Grabmal für einen verstorbenen Buchstaben. »Verstanden, Herr von und zu, auf und davon Schlosser?« 

      Fabeln von Lessing. Der böse Wolf war zu Jahren gekommen und faßte den gleißenden Entschluß, mit den Schäfern auf einem gütlichen Fuß zu leben. Und so weiter. Hier lernte ich auch, daß es Bibliothek hieß und nicht Bibilothek, Rückgrat und nicht Rückrad und nicht Augenbraunen, sondern Augenbrauen. 

      Was der Schlaumeier mit Kreide auf die naß abgewischte Tafel schrieb, war anfangs unleserlich und dann leserlich. 

      Den Unterricht in evangelischer Religion hatten wir bei einer ondulierten Gewitterziege namens Jutta Niedergesäß. Die hieß wirklich so. Bei der lernten wir Fremdwörter wie Genesis, Exodus, Leviticus, Deuteronomium und Septuaginta. Einer aus der Klasse hatte die Masche, immer Jesu Christi zu sagen statt Jesus Christus. Jesu Christi verkündet, Jesu Christi lehrt, Jesu Christi gebietet, hundertmal in jeder Stunde. 

      Herr Delling, der Mathelehrer, war ein fetter alter Saftsack. Glatze mit Geländer und kriegsversehrt. Das hohle Hosenbein war hochgeschlagen und oben am Gürtelbund angenäht. 

      Mathematik heute: Das Buch war grün mit bunten Karos vornedrauf. Enthält eine Menge nur ein Element, so spricht man von einer einelementigen Menge. Es gab Obermengen und Untermengen, Grundmengen und Erfüllungsmengen, Schnittmengen und Restmengen, Minuenden und Summanden und Subtrahenden. Dazu noch das Kommutativgesetz: Das Vereinigen von Mengen ist kommutativ. Und das Distributivgesetz: Die Kreuzmengenbildung ist bezüglich der Vereinigung distributiv. 

      Köln, Frankfurt, Stuttgart und München haben untereinander direkte Airbus-Verbindung. Gib durch geordnete Paare alle Möglichkeiten für einen Flug (von Stadt zu Stadt) an. Ist die Menge aus diesen Paaren eine Kreuzmenge? Begründe deine Antwort! 

      Da mußte man ja gaga sein, wenn man das beantworten konnte. 

      Multiplikand und Multiplikator, Quotient und Divisor, Punktmengen und Parallelogramme. Mit dem Geodreieck sollten wir orthogonale Geraden zeichnen, was mir tierisch auf den Wecker ging, weil ich schon die Namen von dem Scheiß nicht leiden konnte. 

      Englisch hatten wir bei Herrn Lauritzen, der einen Bart um den Mund rum hatte, wie mit dem Teppichmesser ausgeschnitten. Und feuchte Aussprache. Da hätte man einen Regenschirm aufspannen müssen. 

      The Good Companion. I see a cat. The cat is fat. Can you see the cat? 

      The zebra in the zoo is suffering from flue. 

      Einen Bart trug auch Herr Engelhardt, der Biolehrer, aber nur an den Backen und am Kinn. Das war der einzige Lehrer, der in Jeans zur Schule kam. Aber wechselwarme Tiere und die Magenteile der Wiederkäuer interessierten mich nicht für fünf Pfennig, so wenig wie in Musik bei Herrn Bosch die ganzen besengten Namen der Orchesterinstrumente. Kesselpauke, Violoncello, Fagott und Englischhorn. 

      In Geschichte seiberte ein Pauker mit Himmelfahrtsnase über Chaldäer, Assyrer und Phönizier, die Gesetzesstele des Hammurabi und die dorischen Wanderungen. Als wir als Hausaufgabe hatten, das Löwentor von Mykene abzuzeichnen, nahm ich Kohlepapier zuhilfe, aber weil ich es verkehrtrum eingelegt hatte, mit der schwarzen Seite nach oben, war hinterher ein Riesenschmierfleck im Buch. 

      Drei drei drei, bei Issos Keilerei. Die ollen Griechen auf den Bildern hatten alle superkleine Piepmätze. 

      Den schweren Diercke-Atlas, den wir in Erdkunde brauchten, hatte ich von Volker geerbt, mit Randbemerkungen in dessen Sauklaue und mit allen Tintenklecksen, die er da im Lauf der Jahre hineinpraktiziert hatte. Die Gefrierdauer der Flüsse und das Werden der heutigen Kulturlandschaft. Kalisalze, Braunkohle, Erdgas und Eisenerz. 

      In Erde meldete ich mich jedesmal zum Austreten, wartete auf dem Flur, bis der Sekundenzeiger oben war, und rannte los. Einmal schaffte ich die Strecke bis zum untersten Klo in weniger als zwanzig Sekunden. 

      In diesem Scheißhaus wohnt ein Geist, der jeden, der hier sitzt und scheißt, von unten in die Eier beißt. 

      Wer das liest, ist doof. 

      Wenn kein Unterricht war, wurde Skat gekloppt. In der großen Pause, in der kleinen Pause und in den Pausen zwischen den Stunden, immer und überall rotteten sich Schüler zusammen, holten die Karten raus, brüllten und fluchten und waren nicht mehr ansprechbar. Am schrillsten schrie Jesu Christi, vor allem, wenn ihm jemand von hinten ins Blatt kucken wollte. 

      Von den Kartenspielern hielt ich mich fern, aber auch von den Dösköppen, die sich die Hälfte jeder Pause in der Schlange vor der Hausmeisterluke die Beine in den Bauch standen, um Teilchen und Kakao zu kaufen. Dafür hätte ich auch kein Geld gehabt.

      Ich lungerte mit Erhard Schmitz und Boris Kowalewski beim Fahrradständer rum. Erhard Schmitz, ein Kraftpaket aus Neuendorf, kam jeden Morgen mit seinem Peugeot-Rennrad zur Schule. Zehn Gänge hatte das, und er paßte in den Pausen wie ein Schießhund darauf auf. Boris Kowalewski war klein und dünn, aber er hatte lange blonde Haare und die größte Fresse von allen. »Du hast da ’n Pickel. Oder soll das dein Kopf sein?« Von solchen Sprüchen hatte der Hunderte in petto. »Hier zieht’s, mach’s Maul zu!« 

      Einer in der Klasse hatte Asthma, Frank Töpfer, eine Bohnenstange mit Hängeschultern und vorquellenden Knopfaugen, wie bei Heino fast. In Sport schied Frank Töpfer immer schon nach wenigen Minuten aus, und wenn er konnte, rückte er einem auf den Pelz und ließ Horrorgeschichten über seine Krankheit vom Stapel, wie schwer die sei und wie oft er zum Arzt müsse. 

      Wenn ich nach der fünften Stunde freihatte, ging ich ins Gewa am Zentralplatz, mit der bunten Spirale vornedran, die sich drehte, oder in die Löhrstraße zum Kaufhof, Langspielplatten ankucken, die ich mir gekauft hätte, wenn ich reich genug gewesen wäre. Am Tag, als Conny Kramer starb. Musikalisches Gerümpel von Insterburg & Co. und ein halbes Dutzend Platten von Reinhard Mey: Alles, was ich hahabe, ist meine Küchenschahabe, sie liegt auf meinem Ohofen, da kann sie ruhig pohofen. 

      Bei den Rolltreppen mußte man aufpassen. Eine Mitschülerin von Renate hatte mal gesehen, wie eine Frau mit den Haaren in die Rolltreppe gekommen und richtiggehend skalpiert worden war. 

      Das ganze Jahr den Schuh von Lahr. 

      Wenn es ging, setzte ich mich im Bus ganz vorne hin oder auf einen von den erhöhten Sitzen über den Reifen. An der Seite hing ein Hämmerchen. Notausstieg. Bei Gefahr Scheibe einschlagen. 

      Während der Fahrt durfte man sich nicht mit dem Fahrer unterhalten. 

      Sitzplätze: 48. Stehplätze: 52. 

      Hinter Ehrenbreitstein war Steinschlaggefahr. Da hätte mal ’ne Lawine runterkommen sollen. Peng, batsch, boing! Voll auf die Straße, so daß da für den Bus eine Woche lang kein Durchkommen mehr gewesen wäre. 

      In Urbar waren die Straßen so schmal, daß der Bus alle paar Meter hinter geparkten Wagen halten und den Gegenverkehr vorbeilassen mußte. 

      Einmal nahm ich alle meine Platten und noch welche von Renate und Volker zu Michael Gerlach mit. Alles von Freddy, Heino, Bruce Low, Daisy Door, Danyel Gerard und Cat Stevens, aber dann stellte sich raus, daß Gerlachs keinen Plattenspieler hatten.

      Sechs Kinder und keinen Plattenspieler im Haus! Verrückt. 

      Eine Zeitlang war beim Abendbrot Erdnußbutter der letzte Schrei, bis Wiebke und ich uns dadran überfressen hatten. 

      Bei den Olympischen Spielen gewann Heide Rosendahl eine Goldmedaille im Weitsprung, mit Brille auf. Ich fand aber auch Olga Korbut gut, die russische Turnerin. Auf dem Schwebebalken Rad schlagen vor einer Milliarde Fernsehzuschauern in aller Welt, das war nicht von Pappe. 

      Verzichten können hätte ich dagegen auf Kanuslalom, Florettfechten, Rudern und Stabhochsprung der Herren. 

      Und dann die Geher. Ich war auch für Bernd Kannenberg, aber fünfzig Kilometer so zu gehen, wie mit vollen Hosen? Da machte der Speerwerfer Klaus Wolfermann eine bessere Figur. 

      Oder Ulrike Meyfarth, obwohl ich erst gedacht hatte, daß das die Terroristin sei. Und Shane Gould, die Schwimmerin aus Australien: dreimal Gold, einmal Silber, einmal Bronze. Fünfzehn war die, und ich war zehn und hatte noch nicht mal den Freischwimmer.

      Am allerbesten war Mark Spitz mit seinen Goldmedaillen in der 4×100-m-Freistilstaffel, in 200-m-Delphin, 200-m-Freistil, in der 4×200-m-Freistilstaffel, in 100-m-Delphin, 100-m-Freistil und in der 4×100-m-Lagenstaffel. Das sollte dem mal jemand nachmachen.

      Als ich von der Schule kam, machte Mama die Tür auf und sagte, daß was ganz Entsetzliches passiert sei. Araber hätten die israelische Olympiamannschaft überfallen und schon zwei von den Sportlern umgebracht. Und das in Deutschland, wo wir doch nun gehofft hätten, daß die anderen uns die Nazivergangenheit endlich vergeben könnten. 

      Behämmert war, daß deswegen der Film über die Abenteuer des Robin Hood aus dem Programm genommen wurde. Hätten die verdammten Araber nicht in der Wüste bleiben können, bei ihren Wasserpfeifen und Kamelen? 

      Renate wollte sich in Koblenz Wolle kaufen. Ich fuhr mit, und in der Kaufhalle mogelte ich hinter Renates Rücken ein Stück Seife in die Einkaufstasche. Rexona. 

      Als Renate das Seifenstück gefunden hatte, sagte sie: »Das bringst du genau wieder dahin, wo du’s hergeholt hast!« 

      Das war fast noch schwerer als das Klauen. 

      Am Samstag mußten wir im Garten Unkraut rupfen: Quecke, Giersch und Melde, und zwar mit Wurzel. Papa überwachte das. Alle anderen Pflanzen mußten gepflegt und gegossen werden, wenn sie nicht eingehen sollten, nur das Unkraut wuchs von alleine.

      Mama erntete wieder kiloweise Bohnen. Als sie alle kleingeschnippelt, vorgebrüht und eingefroren hatte, ging die Tiefkühltruhe kaputt, natürlich am Wochenende, wo die Neckermänner nicht kommen konnten. 

      Ganz am Schluß hatten wir dreizehn Goldmedaillen, die DDR zwanzig, Amerika dreiunddreißig und Rußland fünfzig. Wenn man die DDR mitzählte zu Deutschland, hatten wir genausoviel wie die Amis. 

      Es gab aber zuviele doofe Sportarten wie Hammerwerfen, Kugelstoßen und Gewichtheben. Oder Ringen, wenn den Fettwänsten dann so der Po aus dem Trikot quoll. 

      Ich schwatzte Renate das Bravoposter von Mark Spitz ab, auf dem er seine sieben Goldmedaillen um den Hals hängen hatte und eine Badehose mit Stars and Stripes an. In zehn oder zwölf Jahren würde ich vielleicht auch so dastehen, über und über mit olympischem Gold geschmückt. Martin Schlosser, wie er leibt und lebt. 

      Wiebke konnte jetzt schreiben: Lisa, Uli, Ali, Susi, lila, Nina, Isa. Und Wiebke. Sie wollte auch Robbi, Tobbi und das Fliewatüüt schreiben, aber dafür hatte sie noch nicht genug Buchstaben gelernt. 

      Von der neuen Rheinbrücke war schon wieder ein Teilstück eingestürzt, und sechs Leute waren draufgegangen. Was da wohl für Knallköpfe im Ingenieurbüro saßen. Berechneten alles falsch, und ein paar arme Schlucker konnten es ausbaden. Er könne die Sesselfurzer förmlich vor sich sehen, sagte Papa. Von dieser Bagage gebe es auch im BWB ganze Rudel. 

      Renate war nach Koblenz gefahren, um sich Karten für Insterburg & Co. zu kaufen, und ich ging in Renates Zimmer. Mal kucken, was es da so gab. 

      Im Schreibfach lag ein dunkelgrünes Ringbuch. Auf dem Umschlag prangten die mit Herzchen umkringelten Namen Rüdiger, Jochen, Henry und Erwin. Innen standen Hausaufgaben. Der Quintenzirkel, das Leben Mahatma Gandhis und der Verlauf der Französischen Revolution. Weiter hinten kam ein Sonderteil. Betrifft: Renates Party am 10. August 1972! Dann folgte ein Gedicht, das Renates Freundin Susanne verbrochen hatte. 

      Mareike und ich konnten die Party kaum mehr erwarten. 

      Es kam ganz anders, als wir gedacht, 

      aber es hat doch viel Spaß gemacht. 

      Zwar konnten nicht alle kommen, 

      dafür kamen über den Kanal aber Norman, Collin und Kim geschwommen. 

      Zu sechst ließen wir die Party steigen

      und fingen an mit einem Reigen.

      So ging es von fünf bis achte,

      gemächlich und sehr, sehr sachte.

      Um acht erschien dann Jochen.

      Beschreibung: Muskeln, Haare und ein paar Knochen!

      Er nahm die Sache in die Hand,

      was Renate auch sehr lustig fand.

      Collin hatte sich mittlerweile zurückgezogen

      und war vor dem bärtigen Jochen davongeflogen.

      Auf einmal waren zwei Paare entstanden,

      die immer wieder zueinanderfanden.

      Paar Number One, wer es wohl gewesen war,

      das ist doch mal wieder klar.

      Renate und Jochen, die schwebten im Glück,

      Dancing und Kissing an einem Stück!

      Von zehn bis zwölf, Mensch, what a time,

      Jochen machte das aber auch wirklich fein.

      »Zur Sache, Schätzchen«, hieß sein Ziel,

      und es geschah, als Renate der Länge nach aufs Sofa fiel.

      Ihr Bruder Volker war auch noch dabei,

      und was da geschah, war für ihn durchaus nicht einerlei.

      Er fand das Geschehen auf dem Sofa sehr interessant

      und beobachtete seine Objekte gespannt.

      Die Stimmung stieg, Renate war schon ziemlich blau,

      und Jochen merkte dies genau.

      Ich saß da und hatte meine Ruh’,

      sah dem fröhlichen Treiben mit wachsamen Augen zu.

      Jochens Bart gefiel mir am besten,

      Renate hatte das Glück, seine Kitzligkeit zu testen.

      Um zwölf war alles zu Ende,

      und Jochen gebrauchte noch einmal seine Hände.

      Diese Tat war meines Erachtens zu gewagt

      und hat alle anderen Geschehnisse überragt.

      Es war schon fast ein »Spiel vor der offenen Tür«,

      aber Renate schien sehr viel Lust zu haben dafür! 

      Dienstag danach gingen die zwei ins Safari und Pizza essen, 

      und nach einem ausgedehnten Spaziergang haben sie noch ’ne halbe Stunde vor Renates Haustür gesessen. 

      Doch Renates Mutter hatte gute Ohren, 

      und Jochens Motor war noch längst nicht eingefroren … 

      Er arbeitete im Auto sehr beflissen, 

      nun, Renate wird das ja alles selber wissen! 

      Sieh mal einer an. Und das Gedicht ging noch weiter: 

      Paar Number Two, Mareike und Norman, they are fallen in love, 

      doch jetzt ist Norman wieder in diesem englischen Kaff. 

      Er schien ihr doch besser gefallen zu haben, als sie gedacht. 

      Nun ja, die Liebe ist eine Himmelsmacht! 

      Nach einigen Tänzen brodelte in ihnen schon das Feuer, 

      mir war die Sache von Anfang an nicht geheuer. 

      Norman schien anfangs etwas scheu, 

      doch er war ein ganz ausgefuchster Boy. 

      Nun, was soll ich hier noch viel erzählen, 

      Mary muß sich nun mit Liebeskummer quälen. 

      Ein Tip von mir, von Frau zu Frau, 

      es lohnt sich nicht, ich weiß es ganz genau. 

      So, das wär’s, meine Damen. Sendeschluß. 

      Gruß und Kuß, Eure Sus! 

      Das Ringbuch legte ich wieder genau an den Platz, wo ich es weggenommen hatte. 

      Was die da alles anstellten, wenn die unter sich waren! 

      Papa hatte für teuer Geld einen Preßlufthammer ausgeliehen und traktierte damit den Boden vor der Garage, der gepflastert werden sollte. 

      Meiner einer würde sowas lassen, hätte Bugs Bunny gesagt. Ich wollte später lieber ein fertiges Haus kaufen als eins bauen. Es standen ja überall welche rum, und ich fand’s schon mürselig genug, immer die Carrerabahn aufzubauen und wieder ab. Und wenn an dem Haus was zu reparieren wäre, würde ich das Knechte machen lassen und selbst solange Federball spielen. Oder in der Hängematte liegen und Pflaumen essen, eine Sorte, von der man hundert Kilo futtern könnte, ohne Dünnpfiff zu kriegen. Das war bestimmt besser, als als normaler Erwachsener mit dem Preßlufthammer rumzustoppeln und jeden Abend die Tagesschau kukken zu müssen, mit Nachrichten über trilaterale Abkommen zwischen Erzbischof Makarios, Haile Selassie und Abba Eban in Addis Abeba oder Phnom Penh oder Daressalaam. Und die Wettervorhersage, die sowieso nie stimmte. Wolkig mit Aufheiterungen, Tageshöchstwerte, atlantische Tiefausläufer, rechtdrehende Winde und das Piepen nach dem Windpfeil. 

      »Wenn der Hahn kräht auf dem Mist, ändert sich das Wetter, oder es bleibt, wie es ist«, sagte Mama. 

      Auf dem Klavier übte Renate jetzt den Jägerchor aus dem Freischütz. Telefonisch wurde das auch Oma Schlosser mitgeteilt, damit die nicht dachte, jetzt hab ich denen das Klavier geschenkt, aber spielen tut ja doch keiner drauf. 

      Am Freitag dem 13. stieß ich mit dem Schienbein voll vor den obersten Treppenabsatz. Der Schmerz ließ irgendwann nach, aber ich konnte mir endgültig Knochenkrebs weggeholt haben, wie der Junge in Hörzu. 

      Michael und Holger Gerlach luden mich zu einem Radrennen ein. Start vor deren Haustür, erste Etappe bis Simmern, zweite Etappe von Simmern aus durch den Wald bis Vallendar. 

      Michael drehte auf wie eine Bergziege und kam dreißig Sekunden vor mir in Simmern an und fast eine Minute vor seinem Bruder.

      Auf einem Schild stand, wann in Simmern Gottesdienst war. 

      Von einer Obstwiese klauten wir uns Birnen und schoben dann die Räder durch Simmern hoch. Jedesmal, wenn ich da durchkam, dachte ich, daß die Leute da einen an der Waffel haben mußten. 

      Kein vernünftiger Mensch würde in ein Kuhkaff mit solchem Gefälle ziehen. Immer rauf und wieder runter, selbst wenn man nur mal eben hundert Gramm Bierwurst vom Kaufmann holen wollte, der in Simmern wahrscheinlich auch nur drei Stunden an drei Tagen in der Woche aufhatte, wenn überhaupt. 

      Bei der zweiten Etappe kriegte Michael eine halbe Minute Vorsprung vor mir und eine ganze vor Holger, von dem man nur hoffen konnte, daß er ehrlich war und nicht früher losfuhr als erlaubt. 

      Auf den letzten Kilometern vor Vallendar kam ich außer Puste. Michael konnte ich nicht mehr einholen, und als Holger freudestrahlend an mir vorbeizog, rief ich ihm zu, daß ich einen Wadenkrampf hätte und langsamer fahren müsse, was aber gelogen war. 

      Klar, bergab war Holger mit seinen sechzig Kilo Speck im Vorteil. Kurz vor Vallendar überholte er sogar ein Auto. 

      Abends im Bett schämte ich mich zu Tode wegen meiner Lüge mit dem Wadenkrampf. Ich war kein guter Verlierer. 

      Am Sonntag machte Johnny Weissmüller als Tarzan aus Leoparden, Nilpferden und Menschenaffen Kleinholz, und Mama sagte: »Ich möcht ja nur mal wissen, wie der sich rasiert«, womit sie bewies, daß sie keinen Funken davon verstanden hatte, was bei Tarzanfilmen wichtig war und was nicht. 

      Von der Elternsprechstunde im Hilda-Gymnasium kehrte Mama wutschnaubend zurück. Was sie auf die Palme gebracht hatte, war eine Bemerkung von Renates Deutschlehrerin, die darauf erpicht gewesen war, Mama zur Klassenpflegschaftsvorsitzenden zu ernennen, aber sie hatte abgelehnt, weil sie dazu nicht mobil genug sei ohne eigenes Auto. »Und da sagt die doch zu mir: Mein Gott, sind Sie unemanzipiert!« 

      My Bonnie is over the ocean. In Musik erzählte Boris Kowalewski mir einen Witz über einen Typen, der seinen Pullermann als Lasso benutzt, und als ich lachte, machte der Bosch mich zur Schnecke. Bei dem anzuecken war kein Zuckerlecken. Er schickte mich vor die Tür, und da mußte ich bis zum Ende der Stunde stehenbleiben wie bestellt und nicht abgeholt. 

      Scheiße in der Lampenschale gibt gedämpftes Licht im Saale. 

      Immer war was. In der Pause blies mir ein Lehrer den Marsch, weil ich eine Flurtür mit dem Fuß aufgestoßen hatte: »Machst du das zuhause auch so, du Rüpel?« Und als ich in Englisch Frank Töpfer den Stuhl unterm Arsch weggezogen hatte, stauchte mich der Lauritzen zusammen. Daß man nach so einem Sturz zeitlebens mit Querschnittlähmung im Rollstuhl sitzen könne, ob ich daran mal gedacht hätte? Und ob ich das verantworten könne? Sowas einem Mitschüler anzutun? 

      Oder im Bus. Ich hatte ja einen Schülerausweis, aber als ich einmal am Bahnhof eingestiegen war und am Zentralplatz wieder aussteigen wollte, zeterte der Busfahrer durchs Mikrofon: »Dat sinn hier keine Spazierfahrde, Jüngelsche!« 

      Sollte der Stinkstiefel sich doch gehackt legen. 

      In the Summertime von Mungo Jerry hätte ich gerne gekauft als Single, aber die war nirgends zu finden, weder bei Gewa noch sonstwo. Am beschissensten war die Auswahl bei Neckermann. Da wurde ich auch gleich wieder weggeekelt von einer Verkäuferin, die sagte, sie habe hier keine Verwendung für Vorgartenzwerge, die die Waren betatschten. 

      Scheiße auf den Autoreifen gibt beim Bremsen braune Streifen. 

      Auf den Platz, den ich für Michael Gerlach freigehalten hatte, pflanzte sich einmal im Bus eine fette Tante, obwohl noch massig andere Plätze frei waren, aber als ich der vorschlug, sich woanders hinzusetzen, schüttelte sie bloß den Kopf, und ich saß bis zum Mallendarer Berg eingequetscht da und wälzte Rachepläne. Der mal Juckpulver in den Kragen schütten oder eine Stinkbombe durchs Schlafzimmerfenster schmeißen. 

      Rache ist Blutwurst, und Leberwurst ist Zeuge. 

      Zur nächsten Sportstunde sollten wir Badesachen mitbringen, und mir schwante Böses, weil ich immer noch nicht schwimmen konnte, aber es war dann doch nur halb so wild. Im Hallenbad an der Mosel durften die Nichtschwimmer sich darauf beschränken, Zeiten zu stoppen. 

      Einen Fünfmetersprungturm gab es da und Maukenduschen gegen Fußpilz. 

      Auf dem Weg zurück zur Schule fiel mir siedendheiß ein, daß ich meine Armbanduhr im Umkleideraum liegengelassen hatte, aber mir fehlte der Mut, das zu sagen, alle damit aufzuhalten und mich auslachen zu lassen. Ich kam auch so schon nicht gut mit, weil mir ein Schnürsenkel gerissen war. 

      In der Casinostraße lag ein dreieckiger FDP-Aufkleber. Den pappte ich an meine Zimmertür. Jetzt war ich FDP-Anhänger, der einzige in unserer Familie. Hoch auf dem gelben Wagen sitz ich beim Schwager vorn, vorwärts die Rosse traben, lustig schmettert das Horn! Die FDP war gar nicht so verkehrt. 

      Als Oma und Opa Jever für zwei Tage zu Besuch kamen, staunten sie den Aufkleber an, und Oma sagte, daß sich auch Gustav schon als kleiner Steppke mit Politik beschäftigt habe. Von ihr hätten wir das nicht! 

      Über Renates Deutschlehrerin lachten Oma und Opa sich einen Ast. »Mein Gott, sind Sie unemanzipiert!« Nur weil Mama kein Auto hatte. »Was sollen denn wir zwei Alten da erst sagen!« rief Oma. »Wir haben ja alle beide kein Auto! Dann ist Vati wohl auch unemanzipiert?« 

      Oma nannte Opa immer Vati. 

      »Da hast du leider einen Bock geschossen, Martin«, sagte der Engelhardt, als wir unsere Arbeiten in Bio wiederkriegten. »Das ist ungenügend. Schlicht und ergreifend.« 

      Ich dachte, der nimmt mich auf den Arm, aber er hatte mir wirklich und wahrhaftig eine Sechs gegeben. Die erste meines Lebens. Fast alles, was ich geschrieben hatte, war rot angestrichen. 

      Wie sollte ich das Mama beibiegen? Die würde Zustände kriegen. 

      Selbst in der Pause mußte ich noch heulen. Ich stand hinter der Klotür und kriegte Platanenbommel und Kastanien zugekickt von Erhard Schmitz und Boris Kowalewski, die auch beide Sechsen geschrieben hatten. Denen waren ihre Noten vollkommen schnurz.

      Eine Lehrerin, die ich nicht kannte, kam zu mir, um mich zu trösten, und der schüttete ich mein Herz aus. 

      »Und jetzt fürchtest du dich davor, was deine Eltern sagen werden?« 

      Sagen ist gut. 

      »Was werden die dir denn tun?« 

      Mich verprügeln natürlich. 

      »Na, na, na, so schlimm wird’s schon nicht werden«, sagte die Lehrerin, aber da war ich mir nicht so sicher. 

      Ich mußte Mamas Unterschrift fälschen. Dann brauchte ich das mit der Sechs niemandem auf die Nase zu binden. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. 

      Wir saßen beim Nachtisch, als das Telefon klingelte. Mama ging ran, und als sie wiederkam, sagte sie, das sei eine Frau Rademacher gewesen, Lehrerin am Eichendorff, und die habe ihr nahegelegt, nicht zu hart mit mir ins Gericht zu gehen wegen der Sechs in Biologie. 

      Mir blieb der Pudding im Halse stecken. Hätte ich der alten Kuh doch bloß nichts gesagt! Was mischte die sich denn hier ein? Und woher hatte die unsere Telefonnummer? 

      »Nun sitz nicht da wie so ’n Ölgötze!« sagte Mama. »Du bist doch sonst nicht auf den Mund gefallen!« Weshalb ich denn die Sechs mit keiner Silbe erwähnt hätte bis jetzt? 

      Ich sagte, ich hätte noch bis nach dem Essen warten wollen. 

      Weil Oma und Opa da waren und ich nicht gut vor deren Augen vertrimmt werden konnte, kam ich glimpflich davon. Papa hüllte sich in Schweigen, und Opa, der früher selbst Lehrer gewesen war, sagte, bei einem guten Schüler sei eine Sechs kein Grund zur Aufregung. Sowas komme in den besten Familien vor. Das sei Künstlerpech. 

      Knutschen können hätte ich Opa dafür. Aber als rauskam, daß ich meine Armbanduhr verbaselt hatte, war auch Opa böse auf mich, und von Papa kriegte ich vor versammelter Mannschaft eine gepflastert. 

      »Und jetzt geh die Uhr suchen!« rief Mama. 

      »Hab ich schon.« 

      »Dann such nochmal!« 

      Mantel, Fuß und Rumpf der Muschel. Wer von Tuten und Blasen keine Ahnung habe, gehöre hinter sein Biologiebuch statt ins Wambachtal, sagte Mama, und ich hatte nicht viel zu lachen, bis ich im Eichendorff auf dem Korridor vorm Musikzimmer ein Zweimarkstück fand. 

      Am Kiosk beim Busbahnhof hatte ich die Qual der Wahl. Ich entschied mich für Nappos und Salinos und nahm einen Bus später, um Michael Gerlach nichts abgeben zu müssen. 

      Am Busbahnhof war auch das Verkehrsamt. Was die da wohl zu arbeiten hatten. Verkehr war doch von ganz alleine. 

      Die Rückfahrt verbrachte ich damit, mir die Lakritze aus dem Gebiß zu knibbeln. 

      Weil er den Schweinefraß in der BWB-Kantine nicht mochte, fuhr Papa mittags immer nachhause, aber erst so spät, daß man nach Schulschluß noch Zeit hatte, in Koblenz rumzuspazieren. 

      Vorm Kaufhof pries ein schnauzbärtiger Marktschreier einen Zick-Zack-Zylles an oder Teflonpfannen. 

      Auf dem Bürgersteig nicht auf die Ritzen treten und in den Eingängen von Kaufhäusern nicht einatmen, weil in den Warmluftschleiern Schnupfenbazillen zirkulierten. 

    In der Spielzeugabteilung vom Kaufhof besah ich mir die Matchbox-Autos. Alle unerschwinglich, aber schnittiger als unsere alten Schrottkarren, und ich schob mir, ohne lange zu überlegen, das erstbeste Auto samt Verpackung unter den Parka, so wie seinerzeit Ingo Trinklein, klemmte es mit dem Arm fest und ging zitternd zur Rolltreppe. 

      Keiner hielt mich auf. So leicht konnte man die Eierköpfe da überlisten! Mit dem Auspacken wartete ich aber noch, bis ich außer Sichtweite war. 

      Eine weiße Luxuslimousine. Die Verpackung schmiß ich weg, und nach dem Mittagessen verzog ich mich in den Hobbyraum. Der Schlitten fuhr wie eine Eins und schnurgeradeaus, nicht wie die anderen Dinger, die Linksdrall oder Rechtsdrall hatten. 

      Klein, aber mein. 

      Damit Mama nichts merkte, wühlte ich das Auto in der Spielzeugkiste unter. Jetzt wollte ich auch die übrigen Spielzeugabteilungen abklappern. 

      Fuchs, du hast die Gans gestohlen! 

      Ich versorgte mich bei Quelle und in der Kaufhalle auf die bewährte Tour: Verpackung in die Hand nehmen, kucken, ob jemand kuckt, Auto unter den Parka schieben und ab. In der Kaufhalle ließ ich gleich drei Autos mitgehen, einen Oldtimer mit hohen Heckflossen, einen Sportwagen mit dunkelblauer Windschutzscheibe und einen goldenen Mercedes, bei dem man alle vier Türen, die Kofferraumklappe und die Motorhaube aufmachen konnte. 

      Im Hobbyraum ließ ich die Autos auf der freigeräumten Strecke zwischen Wand und Teppich Rennen fahren. Erst die ganze Flotte dicht zusammenstellen, dreimal Schwung holen und dann loslassen. 

      Ewiger Spitzenreiter war der Oldtimer, selbst wenn er die Startposition ganz links gehabt hatte, wo die Gefahr, mit einem der Heizkörperstege zu kollidieren, am größten war, aber da kam er fast immer dran vorbei. Es gab auch Kopf-an-Kopf-Rennen mit dem orangen Sportwagen, aber der prallte vorne oft so heftig von der Wand ab, daß er dann weiter hinten liegenblieb als die anderen Autos. 

      Mein Fuhrpark mußte noch vergrößert werden. Sicherheitshalber ging ich nirgends öfter als einmal klauen. Nur bei Woolworth war ich noch nicht gewesen. Da lagen die Spielzeugautos auf Grabbeltischen. 

      Als ich unauffällig eins eingesteckt hatte, wollte ich gehen, aber da sah mich eine Verkäuferin so finster an, daß mein Herz einen Satz machte. Ich versuchte noch, freundlich zu lächeln, aber da packte mich schon jemand von hinten am Arm und sagte: »So geht’s ja nicht, junger Mann!« 

      Dann wurde ich abgeführt, quer durchs Geschäft zu einer Tür, eine Treppe hoch, einen Flur lang und in ein Zimmer, wo zwei Frauen mich in die Mangel nahmen. 

      Ich mußte so heulen, daß ich nicht viel mitbekam, nur die Wörter Ladendiebstahl, Anzeige, Polizei und Eltern, und davon mußte ich noch mehr heulen. 

      Ich war erledigt. Verratzt und verloren, wie der Kloß im Lesebuch aus der Grundschule. Wenn rauskam, daß ich ein Kaufhausdieb war, hatte ich ausgeschissen, bis ans Ende aller Tage. Grün und blau gehauen würde ich werden und dann ins Heim gesteckt oder ins Zuchthaus. Herzlichen Glückwunsch. 

      Die Frauen räumten meinen Ranzen aus und hielten mir meine Schulbücher vor die Nase. »Hast du die auch alle geklaut?« 

      Wie ich hieß, stand auf meinen Schulheften. »Und wo wohnst du?« 

      Kalli fiel mir ein, wie der dem Fischzüchter was vorgeflunkert hatte, und als ich nicht mehr ganz so laut schluchzen mußte, sagte ich: »In Neuwied.« 

      Die Weiber wollten mir nicht glauben. »In Neuwied? Und da gehst du in Koblenz zur Schule? Sei ehrlich, wo wohnst du?« 

      »In Neu-en-dorf!« rief ich, um so zu tun, als ob ich vorher nicht deutlich genug gesprochen hätte, und dann mußte ich wieder heulen. 

      »Ach, in Neuendorf wohnt der Herr! Und in welcher Straße?« 

      Straße war schlecht. Mir fiel ums Verrecken kein Straßenname ein, während ich gegen die Tränen kämpfte. 

      »Na, das kriegen wir schon noch raus«, sagte eine von den Frauen. Dann telefonierte sie mit der Polizei, und die andere fing an, ein Formular auszufüllen. »Martin Schlosser, wohnhaft in Neuendorf, stimmt das denn jetzt auch? Oder hast du uns da was vorgepillert?« 

      Ich konnte nicht mehr. Jetzt waren auch noch Polizisten im Anmarsch, um mich ins Kreuzverhör zu nehmen. Ich ergab mich in mein Schicksal und legte ein volles Geständnis ab. Wohnort, Straße, Hausnummer, Vornamen der Eltern, Telefonnummer, Geburtstag, Geburtsort. Mit mir war’s aus. 

      Zwei Polizisten holten mich bei Woolworth ab, und dann saß ich hinten im Peterwagen und machte mich klein, damit mich keiner sehen konnte. 

      »Ans Türmen brauchst du nicht zu denken«, sagte der Bulle, der am Steuer saß. »Hier kommst du nicht raus, da haben wir vorgebaut.«

      Auf dem Polizeirevier wartete ich darauf, abgetastet und erkennungsdienstlich behandelt zu werden, aber ich saß nur auf einer Holzbank rum und bekam mit, wie einer von den Polypen bei uns anrief. 

      »Frau Schlosser?« 

      Jetzt war Mama dran. 

      »Wir haben Ihren Sohn Martin hier bei uns, und ich fürchte, der hat eine kleine Dummheit gemacht …« 

      Himmelangst war mir, als ich mit meinem Ranzen auf dem Schoß dasaß und auf Mama warten mußte. Gehörig zur Sau würde sie mich machen, und dann? Und ob ich jetzt vorbestraft war? 

      Aber wehe, wehe, wehe, wenn ich auf das Ende sehe. 

      Jedesmal, wenn die Tür aufging, dachte ich, jetzt isses soweit, aber es kamen immer nur Polizisten rein. 

      Der Wachtmeister oder was der war, der mit Mama telefoniert hatte, las Praline, eine Zeitschrift mit barbusigen Frauen vornedrauf.

      Büro-Ordnung. § 1 Der Chef hat immer recht. § 2 Sollte der Chef einmal unrecht haben, tritt automatisch § 1 in Kraft. 

      Als Mama kam, war sie erst noch nett zu dem Wachtmeister, aber schon geladen wie eine Rakete. Draußen kriegte ich ein paar vorn Hals und eine Standpauke gehalten, die überhaupt nicht wieder aufhörte, auch die ganze lange Busfahrt über nicht, bei der wir stehen mußten, weil der Bus so voll war. 

      Ob ich die Absicht hätte, noch weiter auf die schiefe Bahn zu geraten? Und als verkrachte Existenz zu enden? »Weiß der Himmel, was wir mit dir noch anstellen sollen!« Sie sei mit ihrem Latein am Ende. »All die Jahre lang haben wir auf niederstem Level rumgekrebst und uns beide Beine ausgerissen, um die Familie hochzubringen, und zum Dank dafür dürfen wir dich heute von der Polizei abholen! Als ob ich nicht genug zu tun hätte damit, den ganzen Riesenhaushalt zu versorgen! Nichts als Schande bringst du über die Familie!« Ob ich vorhätte, uns alle ins Unglück zu stürzen? »Wir haben unser Menschenmöglichstes getan!« 

      Jetzt würden andere Saiten aufgezogen. Feierabend. Ende der Fahnenstange. Ich hätte den Bogen überspannt. »Bild dir ja nicht ein, daß wir diese Sache mit einem treuherzigen Augenaufschlag von dir für gegessen halten, und dann ist wieder Friede, Freude, Eierkuchen!« Jetzt werde gespurt. Eine Woche Zimmerarrest, sechs Wochen Hausarrest. Kein Taschengeld mehr und kein Fernsehen. »Und wenn du denkst, ich meine das nicht ernst, dann bist du schief gewickelt!« Da könne ich ruhig denken, ich hätte Rabeneltern. Alle früheren Ermahnungen hätte ich offenkundig für Larifari gehalten. »Und deine Krokodilstränen kannst du dir sparen, das zieht bei mir nicht!« 

      Und da waren wir erst in Ehrenbreitstein. 

      »Nun lassen Sie doch den armen Jungen in Ruhe«, sagte ein Mann zu Mama, und der kriegte schön was zu hören. 

      Zuhause wurde ich in mein Zimmer geschickt. »Komm mir ja nicht mehr unter die Augen heute!« 

      Unters Bett verkroch ich mich. 

      Irgendwann kam Renate rein und stellte mir mein Mittagessen auf den Tisch. 

      Wenn mir bloß ein Straßenname eingefallen wäre. Jetzt hätte ich die aus dem Handgelenk schütteln können. Schloßstraße, Kochstraße, Bergstraße, Baumstraße. 

      Hausverbot hatten sie mir erteilt bei Woolworth, aber das hätten sie sich schenken können. Den Arschlöchern noch was abkaufen? Ohne mich. 

      Woolworth, was für ein Scheißname das schon war. 

      Und die gemeinen Ziegen da, wieso hatten die mir nicht das Auto abgenommen und mich wieder laufengelassen? Kurz und schmerzlos? Statt so einen Aufstand zu veranstalten? Nach dem Schrecken, der mir bei Woolworth in die Glieder gefahren war, wäre mir auch ohne Polizei und Hausarrest die Lust aufs Klauen vergangen. 

      Von den Staubflusen unterm Bett mußte ich husten beim Weinen. 

      Das Essen war kalt geworden. Erbseneintopf und kein Nachtisch. 

      Neue Noten. Mama 6 und Papa 6. Renate 5, Volker 5. Und Wiebke? 

      Auch 5. Oder gleich Sechsen für alle, das war das einfachste. 

      Jetzt hätte ich mit Michael Gerlach ins Wambachtal gehen können, aber ich lungerte in meinem Zimmer rum und schob mit der Hand meine linke Kniescheibe hin und her. 

      Sechs Wochen lang als Trauerkloß versauern, Trübsal blasen und Däumchen drehen. In den Büchern wäre jetzt einer wie Karlsson vom Dach angeflogen gekommen, um einen aufzumuntern. 

      Meine Schienbeine fühlten sich rauh an. Zerklüftet, besser gesagt. Knochenkrebs, sowas in dieser Preisklasse wünschte ich auch den Hexen bei Woolworth an den Hals. 

      Ich würde bald ins Gras beißen. 

      Oder weiterleben, aber böse werden. Erst Schulschwänzer und dann Landstreicher oder Robbenfänger. Elendiglich zugrundegehen, wie Mugridge, das Köchlein, von dem nur der Schrumpfkopf übriggeblieben war. 

      Es regnete. Ich stellte das Fenster auf Kipp und konnte die nasse Straße riechen. 

      Sechs Wochen Hausarrest waren ganz schön happig. 

      Einen Schrecken kriegte ich, als mir die anderen geklauten Autos einfielen. Die mußte ich in der Versenkung verschwinden lassen. Gleich morgen früh. Bloß weg damit, bevor die jemand fand. 

      »Mein Beileid«, sagte Michael Gerlach, als ich ihm morgens im Bus die ganze Scheiße gebeichtet hatte. 

      In meinem Zimmer konnte ich hören, wie Volker sich vorm Fernseher bei Calimero und Männerwirtschaft beömmelte. Eine himmelschreiende Ungerechtigkeit war das. 

      Hoffentlich war schön oft Bildstörung, auch bei Schweinchen Dick, den Peanuts, Raumschiff Enterprise, Disco ’72, Shiloh Ranch, Barrier Reef und Dick und Doof. 

      Auf den Dachboden hätte man klettern müssen und die Antenne verbiegen. 

      Die Geschichte vom hölzernen Bengele. Wie ihm die Holzfüße in der Kohlenglut verbrennen, wie er von Fuchs und Katze übertölpelt wird und wie ihm im Faulenzerland Eselsohren wachsen. 

      Zum x-ten Mal las ich die beiden Jim-Knopf-Bücher und Fliegender Stern. Wie Grasvogel und Fliegender Stern zu den Weißen reiten und auf Schienen stoßen, die sie für eine silbern schimmernde, eiserne Zwillingsschlange halten. 

      Und Donald Duck, die Geschichte, in der Tick, Trick und Track beim Entenhausener Schneeplastikwettbewerb eine Statue von Erasmus Erpel bauen wollen, des Gründers von Enten-hausen, um den ersten Preis zu gewinnen und ihn dann zwei armen Kindern aus der Fabrikvorstadt zu geben, und Donald, der das gleiche vorhat, kommt seinen Neffen in die Quere. 

      Dagobert Duck, der Superhyperultramilliardär, Primus von Quack und das Fähnlein Fieselschweif. Oder Donald im Jahre 2001: Da flogen fliegende Untertassen durch Entenhausen, und die Autos fuhren mit Atomkraftstoff. 

      Mal zählen, wieviele von Walt Disneys Lustigen Taschenbüchern wir besaßen. Weil ich immer noch Zimmerarrest hatte, mußte ich Renate bitten, mir die zusammenzusuchen. 

      Der Kolumbusfalter, da war der Umschlag halb abgerissen. Hallo, hier Micky, Onkel Dagoberts Millionen, Donald, der König des Wilden Westens, Onkel Dagobert bleibt Sieger, Micky-Parade, Donald gibt nicht auf, Donald in Hypnose und Hexenzauber mit Micky und Goofy. In einer Geschichte verbündeten sich die Panzerknacker mit dem Fakir Rabad Rabadadi, der Onkel Donald hypnotisierte. Das wollte ich auch mal versuchen. Als ich aus meinem Zimmer wieder rausdurfte, setzte ich Wiebke im Hobbyraum in Hypnose: »Du machst jetzt alles, was ich will! Du bist hypnotisiert! Bring dein Stühlchen in den Heizungskeller!« 

      Tatsache, sie machte das. Dann kam sie wieder an. 

      »Jetzt bring dein Stühlchen hierher zurück!« 

      Als sie auch das getan hatte, kriegte ich es mit der Angst zu tun und lief hoch. Wie sollte ich das Mama und Papa erklären, wenn Wiebke plötzlich einen Dachschaden hatte? 

      Von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen. Allein die Bilder in Grimms Märchen, wie der da von den Bestien belagert und angeknurrt wurde. 

      Der Froschkönig, die zertanzten Schuhe und Brüderchen und Schwesterchen im tiefen Schlaf im hohlen Baum. Und Rapunzel, an deren Zopf man hochklettern konnte. Die mußte Nerven wie Drahtseile haben, daß die das aushielt. 

      Von Einäuglein, Zweiäuglein und Dreiäuglein hätte ich nur Zweiäuglein haben gewollt. 

      Nach zwei Stunden befahl ich Wiebke, mir ein Nutellabrot zu schmieren. »Du spinnst wohl«, sagte sie, und ich konnte beruhigt sein. Die Hypnose hatte aufgehört zu wirken. Wiebke war wieder die alte Kratzbürste. 

      Stephan Mittendorf stand vor der Haustür. Ob ich Lust hätte, mit ins Wambachtal zu gehen. Wie sollte ich den jetzt abwimmeln?

      »Heute hab ich keine Lust.« 

      »Und wann hast du Lust?« 

      »Weiß ich nicht.« Ich schob die Haustür hin und her. Unten wischte die Gummdidichtung über die Kacheln, und hinten im Flur stand Mama und hörte zu. 

      »Na, dann halt nicht«, sagte Stephan Mittendorf. »Ich hab ja noch andere Freunde.« 

      »Dann geh doch zu denen«, rief ich ihm nach und machte die Tür zu. 

      Sie bringe es nur schwer übers Herz, mich noch weiter einzusperren, sagte Mama. »Aber Strafe muß sein.« 

      Ich ging in mein Zimmer, Scrabble spielen mit mir selbst. 

      Wenigstens war ich nicht mehr das einzige schwarze Schaf, seit Volker in Englisch auf dem absteigenden Ast war. 

      Wegen irgendeinem Quark erschien dann abermals die Polizei. Der Streifenwagen stand vor Rautenbergs Haus. Bei denen hatten die Bullen versehentlich zuerst geklingelt. 

      Danach stieg Mama mir aufs Dach: »Das hast du nun davon! Jetzt weiß glücklich auch die ganze Nachbarschaft Bescheid!« 

      Dann kam eine Frau vom Jugendamt angeschissen und wollte auch noch irgendwas. Mama fertigte die an der Tür ab, und ich als derjenige welche hielt die Luft an, bis die aufdringliche Tante sich subtrahiert hatte. 

      Die sollte hingehen, wo der Pfeffer wächst. 

      Mittags deckte ich den Tisch, um Mama milde zu stimmen. 

      »Flache oder tiefe Teller?« 

      Gabeln links und Messer rechts. 

      »Brauchen wir Nachtischlöffel?« 

      Endlich durfte ich wieder fernsehen. In Asbach Uralt ist der Geist des Weines. Das berühmte Nestlé-Filter-Frio-Verfahren, Moulinex, Schneekoppe und das Gard Haarstudio. Die gibt der Zahnarzt seiner Familie. Lavendel, Oleander, Jasmin, Vernel! 

      Fakt im Härtetest. Da wurde Schmutzwasser aus dem Hamburger Hafen in eine durchsichtige Waschmaschine gegossen. Eine harte Probe für die Vollwaschkraft von Fakt, aber nach dem Waschen war alles sauber. Fort mit dem Grauschleier. Weißes wird wieder weiß. Buntes wird wieder bunt. 

      Milch ist gegen Maroditis. 

      Neu war nach den Herbstferien, daß wir einmal in der Woche Religion bei Frau Niedergesäß in der nullten Stunde hatten. 

      Nullte Stunde, sagte Mama, das sei doch geisteskrank. Was die wohl als nächstes aushecken würden. Unterricht um Mitternacht oder was. 

      Ich mußte irrsinnig früh zur Haltestelle. Alle Sterne standen noch am Himmel, und es lag dicker Schnee auf dem Bürgersteig. Dafür war der Bus fast leer, am Rhein war noch kein Stau, und im Radio sang Wencke Myrhe einen Schlager über tausend rosarote Schweinchen. 

      Das Eichendorff roch nach Bohnerwachs und war stockdunkel. 

      Am Friedrich-Ebert-Ring sprang die zweite Fußgängerampel immer genau dann auf Rot, wenn ich angerannt kam, aber ich flitzte trotzdem noch rüber. Einmal war ich spät dran. Die Autos starteten, als ich noch mitten auf der Straße war, und ein von hinten heranjagender Motorradfahrer streifte mich und riß mich fast um. 

      Da konnte ich noch von Glück reden. Um Haaresbreite wäre ich über den Jordan gegangen. Mir schlug das Herz bis zum Hals. 

      Ich hatte Schwein gehabt, unglaublichen Dusel. Dem Tod von der Schippe gesprungen war ich. Einen halben Schritt weiter vor, und Mama hätte mich im Leichenschauhaus besuchen können. 

      Im Eichendorff setzte ich mich auf einen der Sessel im ersten Stock, wo sonst nie jemand saß, und betete. Ein feste Burg ist unser Gott. 

      Nie wieder wollte ich bei Rot über die Straße laufen. Gut werden wollte ich, aus Dankbarkeit, in jeder Hinsicht. Mich an alle Verkehrsregeln halten, nie mehr abschreiben, nie mehr schwätzen, nicht mal mehr auf dem Füller kauen, der hinten schon eingedellt war davon. 

      Nach dem ersten Wintereinbruch taute der Schnee, und der Rhein hatte Hochwasser, aber die Straße nach Koblenz war noch befahrbar, sonst hätte ich schulfrei gehabt. 

      In Vallendar und anderswo liefen die Keller voll. Davon war ein Foto in der Zeitung. »Wer so dicht am Rhein wohnt, muß doch lebensmüde sein«, sagte Mama, und Volker sagte: »Wenn ich die Wahl hätte, würde ich lieber ersaufen als verbrennen.« 

      Ersaufen war aber auch nicht angenehm. Nach Luft schnappen wollen und bloß Wasser einsaugen. Wie in dem Film vom Untergang der Titanic, wo die Leute in den überfüllten Rettungsbooten mit dem Ruder auf die Ersaufenden eingedroschen hatten. 

      Frauen und Kinder zuerst. 

      Oder auf einer einsamen Insel landen wie Robinson Crusoe und da dann mit Kannibalen kämpfen. Als das im Fernsehen kam und Robinson den Fußabdruck entdeckte, sagte Renate, das sei Kokolores, eine einsame Fußspur im Sand und keine andere dahinter und davor. »Da muß einer schon hundert Meter lange Beine haben, um so ’n Abdruck zu hinterlassen.« 

      Über die Sache mit dem Ladendiebstahl war allmählich Gras gewachsen. Ich durfte noch nicht wieder raus, aber ich konnte mich im Wohnzimmer aalen, von Renate gebackene Zimtsterne verkasematuckeln und Drehscheibe kucken, mit Heino: Ja, ja, so blau, blau, blau blüht der Enzian. 

      Dann kam ein Brief von der Polizei. Ich sollte nochmal vernommen werden, in Bendorf, in Begleitung eines Erziehungsberechtigten. Hatte der Scheiß denn nie ein Ende? 

      Um da hinzukommen, mußten Mama und ich erst zu Fuß nach Vallendar und dann mit dem Bus fahren. Das werde sie mir nicht so bald vergessen, sagte Mama, daß ich sie in diese hochnotpeinliche Situation gebracht hätte. Mit dem Herrn Sohnemann zum Polizeiverhör zu müssen. »Schäm dich, daß du das deiner alten Mutter angetan hast!« 

      In Bendorf hielt Mama mich fest an der Hand, und ich schaffte es nicht, nicht auf die Ritzen zu treten. 

      Der Polizist, bei dem wir im Büro saßen, holte aus einem Schubfach Blätter raus, besah sich die, faßte mich über den Brillenrand weg scharf ins Auge und sagte: »Ja, Martin, bis vor kurzem bist du für uns ja noch ein unbeschriebenes Blatt gewesen …« 

      Ich wurde rot, und es pochte in meinen Ohren. 

      Bendorf, Penndorf. Im Hochwasser absaufen sollte das Drecknest, mit Mann und Maus. Ich für mein Teil wollte Bendorf bis an mein Lebensende meiden. Weder auftanken da noch einkaufen noch aussteigen und alten Omis über die Kreuzung helfen. Das hatten die sich verscherzt. 

      Nach dem Elend in Bendorf hob Mama meinen Hausarrest auf, und ich tobte jubelnd durch alle Etagen, auf der Suche nach meinen Gummistiefeln. Eine Dreiviertelstunde Wambachtal war noch drin, und vielleicht würde Michael Gerlach mitkommen. 

      Im Hobbyraum stand Wiebke auf dem Klavierhocker und kraßelte oben auf dem Klavier in den Noten. Nur aus Spaß, um Wiebke zu erschrecken, ruckelte ich am Hocker, und sie fiel runter auf den Boden und schrie wie am Spieß. 

      Und schon hatte ich wieder Hausarrest, weil Wiebke sich bei ihrem Sturz den Arm gebrochen hatte. 

      Wiebkes weher Arm mußte regelmäßig im Krankenhaus in Vallendar geröntgt und massiert werden, und der arme Arsch, der sie begleiten mußte, runter und wieder rauf, war natürlich ich. 

      Erhard Schmitz kannte die Autogrammadresse von dem Turner Eberhard Gienger, und ich schickte ihm ein Gedicht: Von dort, von der Turnhalle komm ich her. Ich muß euch sagen, es freut mich sehr! Allüberall auf den Siegerpodesten sah ich Eberhard Gienger nesten. 

      Am ersten Advent nahm Renate Volker und mich nach Koblenz mit, zum Konzert von Reinhard Mey in der Rhein-Mosel-Halle. Die Eintrittskarten hatte Mama gestiftet. 

      »Und was sagt man dann?« 

      »Danke.« 

      Es war rappeldicke voll. Wir kriegten nur noch in der letzten Reihe links drei Plätze. Um was zu sehen, mußte man sich oben auf die Sessellehne setzen, aber wenn man das tat, wurde man von den Saalordnern angegiftet. 

      Papas Fernglas hätten wir jetzt haben müssen. 

      Die heiße Schlacht am kalten Büfett und Annabelle, ach Annabelle. Seit ich auf ihrem Bettvorleger schlief, da bin ich ungeheuer progressiv, ich übe den Fortschritt, und das nicht faul, nehme zwei Schritte auf einmal und fall aufs Maul. 

      Ein leuchtend oranges Hemd hatte Reinhard Mey an. Von Wand zu Wand sind es vier Schritte, von Tür zu Fenster sechseinhalb.

      Irre, daß der alle Lieder auswendig konnte und sich nie verhaspelte, auch auf der Gitarre nicht. 

      Was ich noch zu sagen hätte, dauert eine Zigarette und ein letztes Glas im Stehn. Das kam als Zugabe. 

      Ich wollte mir ein Autogramm holen, aber wo? Ob Reinhard Mey irgendwann rauskam zum Autogrammegeben? Ewig konnten wir auch nicht warten, weil wir zum Bus mußten. 

      Auf der Rückfahrt las Renate im Nibelungenlied. Das hatte sie für Deutsch auf. Nu was er in der sterke daz er wol wâfen truoc. Swes er dar zuo bedorfte, des lag an im genuoc. Totaler Pillefax sei das, sagte Renate. 

      Zwei Männer vom Kirchenchor gehen zum Weihnachtsliederabend. Fragt der eine den andern: Wer ist eigentlich dieser Owie? Fragt der andere: Welcher Owie? Sagt der erste: Na, der in Stille Nacht, heilige Nacht, alles schläft, o wie lacht. 

      Diesen Witz gab der Schlaumeier zum besten. 

      Als im Fernsehen Musikladen kam und der Sänger von der einen Gruppe einen Hut mit Spiegeln dran aufhatte, ging Papa raus. Bei solcher Hottentottenmusik komme ihm die Galle hoch. Er habe auch noch was zu sägen in der Garage, und so entging ihm der Auftritt von Insterburg & Co., bei dem Karl Dall ein Lied geschenkt kriegen sollte von den drei anderen, Ingo Insterburg, Peter Ehlebracht und Jürgen Barz, die dann auch gleich was spielten. »Ist das schon mein Lied?« fragte Karl Dall, und Ingo Insterburg sagte: »Nee, wir haben erstmal nur das Packpapier abgemacht.« 

      Sind Tannennadeln trocken, falln sie vom Baum herab. O Mädchen, laßt euch locken, auch eure Zeit ist knapp! 

      Ingo Insterburg sang noch ein Lied über die Kaulquappen im Ententeich, die ihre Kiemen abgeben: Und dann verlieren sie ihr Schwänzelein, ich möchte nie eine Kaulquappe sein! 

      Wie Renate dabei ungerührt Mützen häkeln konnte, ging mir über den Verstand. 

      Frau Niedergesäß wollte einen weihnachtlichen Geschenkebasar veranstalten. Jeder sollte ein Geschenk mitbringen, die Geschenke sollten Nummern kriegen, und dann würde jeder auf gut Glück eine Nummer ziehen und ein Geschenk bekommen. 

      Mama gab mir für den Basar eine Packung Lebkuchenherzen mit. Mir kam das recht dürftig vor, aber Mama sagte, sie sei nicht Graf Koks. »Wenn deine Lehrerin darüber quakt, kannst du der von mir bestellen, daß Vater Staat das Kindergeld erhöhen soll, bevor ich mich für deine lieben Mitschüler in Unkosten stürze.« 

      Kindergeld, das hörte sich so an, als ob das eigentlich meins gewesen wäre. 

      Das Losglück bescherte mir einen Kompaß. Der konnte mir im Wambachtal von Nutzen sein, wenn Michael Gerlach und ich uns da mal verirren sollten. 

      Meine Lebkuchenherzen waren bei Jesu Christi gelandet. »Der Sausack, von dem die stammen, soll mir mal im Mondschein begegnen«, sagte er zu Erhard Schmitz, und der pflichtete ihm bei. Klassenkeile sei das mindeste, wenn sie den Pfennigfuchser beim Schlafittchen kriegten. 

      Für mich war ein Brief eingetroffen, von Eberhard Gienger, mit einer Autogrammkarte: Gienger am Barren. Hintendrauf stand: Und herzlichen Dank für das reizende Gedicht! 

      Ich war geplättet. 

      Renate reiste über Weihnachten nach England zu Tante Therese. Erst mit dem Zug, dann mit der Fähre, dann wieder mit dem Zug.

      Mir war Weihnachten in Deutschland lieber. In England gab es Weihnachten bloß Grußkarten, die auf den Kaminsims gestellt wurden. Schluß, fertig, aus. Das hatte Tante Therese mal erzählt. Tolles Weihnachtsfest: Grußkarten aufreihen. Ich freute mich das ganze Jahr über auf Weihnachten und die letzten Tage davor so doll, daß ich’s fast nicht mehr aushielt. Die Engländer wußten gar nicht, was ihnen da entging. 

      Beim Winken wehte Renates langer weißer Schal im Fahrtwind. 

      Es war erst der 22. Dezember, aber vor ihrer Abreise hatte Renate auch die letzten beiden Adventskalendertürchen schon aufgemacht und die Schokolade verspachtelt. 

      Manche von den Bildern in Renates Kalender kamen mir bekannt vor, und ich hielt meinen eigenen daneben, zum Vergleich. Die Türchen waren verschieden numeriert, aber innen waren an der gleichen Stelle genau die gleichen Bilder. Den Ball, der bei mir am Vierten war, hatte Renate am Zwölften, am Dritten hatte sie das Reh, das bei mir erst am Zwanzigsten kam, und so weiter. Bei den Adventskalendern von Wiebke und Volker war das auch nicht anders. Überall die gleichen Bilder, obwohl vorne auf den Kalendern, bei geschlossenen Türchen, vier unterschiedliche Weihnachtsmänner zu sehen waren. 

      Mama saß am Eßtisch, knotete die Enden von zerrissenen Gummibändern zusammen und sagte, ich sei ein Einfaltspinsel. »Was soll ich denn jetzt bitteschön tun? Den Herstellern einen Brief schreiben? Sehr geehrte Herren, nach Rücksprache mit meinem Sohn Martin möchte ich Sie fragen, ob Sie die Güte hätten, nächstes Jahr eine Million Adventskalender zu produzieren, bei denen kein Bild wie das andere ist?« 

      An Heiligabend fuhren wir mit dem Peugeot nach Vallendar zum Gottesdienst. Weil Renate nicht da war, konnte ich am Fenster sitzen, aber ich mußte versprechen, auf der Nachhause-fahrt mit Wiebke zu tauschen. 

      Macht hoch die Tür, das Tor macht weit. 

      Bei der Bescherung konnte man wieder mal sehen, daß Mädchen schlechter dran waren als Jungs. Ich kriegte zwei Detektivbücher, ein Märchenbuch, eine Olympiamünze im Wert von zehn Mark und ein neues Brettspiel: Schmugglerjagd. Volker kriegte einen Elektronikbaukasten mit Bausätzen für Morsegeräte und Alarmanlagen, und zusammen kriegten wir einen Tischkicker. 

      Und Wiebke? Söckchen, karierte Pantoffeln und aus Jever eine Strumpfhose, drei Nummern zu klein. 

      Für Mama hatte Papa einen Leifheit-Staubsauger besorgt, der ohne Strom funktionierte. Beim Schieben drehten sich die Bürsten von alleine. Wir probierten das mit Tannennadeln, Asche und Locherkonfetti aus. Die Hälfte blieb jedesmal liegen, und Papa ging mit dem Staubsauger in die Garage runter. 

      Das Märchenbuch war von Onkel Dietrich: Ungarische Märchen. 

      Schluck. Ob der was von Piroschka wußte? 

      Ein Paar Strümpfe lag noch rum, zusammengenäht. 

      »Nicht reißen!« rief Mama. »Sonst sind die doch im Nullkommanichts wieder kaputt!« 

      Dann rief sie in England an. 

      Als Festmahl für den ersten Weihnachtsfeiertag hatte Mama ein Kaninchen gebraten, aber das war ein zäher Brocken, trocken und kaum runterzubekommen. »Das hab ich ja nun auch nicht geahnt«, sagte Mama. 

      In Ermangelung von Zahnstochern schabte Papa sich die Fleischfasern mit einem angespitzten Streichholz aus den Zahnzwischenräumen, und als Oma Jever anrief und wissen wollte, was wir gegessen hätten, sagte er ihr, wir hätten einen etwas ältlichen Karnickelbock seiner gottgewollten Bestimmung zugeführt, aber es sei nur sehr bedingt statthaft, von einer kulinarischen Offenbarung zu sprechen. 

      Bei Schmugglerjagd traten Zöllner gegen Schmuggler an. Als Schmuggler mußte man kleine schwarze Scheiben in die hohlen Figuren stopfen und versuchen, sie an den Zöllnern vorbei auf die Ziellinie zu manövrieren. Wenn die Zöllner eine Figur kontrollierten, die nichts schmuggelte, hatte man als Schmuggler gut lachen, aber man mußte auch darauf achten, daß die Schmuggelware nicht rausrutschte beim Ziehen. 

      Und durfte man nun diagonal oder nicht? Die Regeln standen innen im Deckel, aber wo war der jetzt wieder abgeblieben? 

      Wiebke schob die Figuren, in denen sie was schmuggelte, so langsam übers Brett, daß man gleich Bescheid wußte. 

      Ziemlicher Quark waren die ungarischen Märchen. Da metzelten ununterbrochen todesmutige Ritter Drachen ab, um zartbesaitete Königstöchter zu befreien, und wenn der Kampf vorbei war, stand da: Wer’s glaubt wird selig, wer’s nicht glaubt, wird mehlig.

      Pffft. 

      Dafür waren die anderen Bücher klasse, Rätsel um die verbotene Höhle und Meisterdetektiv Blomquist, auch wenn mir mulmig zumute war, als ich las, wie Kalle Blomquist die Polizei auf die Spur von Onkel Einar brachte, dem Juwelendieb. Mir hätte die Polizei noch weniger geglaubt als Kalle Blomquist, weil ich kein unbeschriebenes Blatt mehr war. 

      Rätsel um die verbotene Höhle stammte von Enid Blyton. Da spionierten gleich vier Kinder hinter Verbrechern her, eins mit einem dressierten Äffchen und eins mit einem Hund, einem Spaniel namens Lümmel, der wie ein wildgewordener Handfeger durch die Landschaft peeste. Unsereiner hatte nicht einmal ein Meerschweinchen. Geschweige denn das Glück, in einem Land zu wohnen, das von Verbrechern nur so wimmelte. Nach Juwelendieben graste ich den Mallendarer Berg vergebens ab. 

      Hinten standen die Titel von den restlichen Rätselbüchern drin. Rätsel um das verlassene Haus, um die grüne Hand, um den unterirdischen Gang, um den geheimen Hafen, um den wandelnden Schneemann und um den tiefen Keller. 

      Im Zweiten wurde Lederstrumpf wiederholt. Mitten im dritten Teil, klingeling, stand Stephan Mittendorf vor unserer Haustür. Ob ich schon die Neuigkeiten gehört hätte. Piroschka ziehe weg. In der Rudolf-Harbig-Straße stehe ein Möbelwagen, der werde gerade beladen. 

      Soso. 

      »Ist doch ganz gut«, sagte Stephan Mittendorf, »dann haben wir endlich unseren alten Streit nicht mehr.« 

      Als ob ich mich mit dem um Piroschka gestritten hätte. 

      »Du hast den Tod von Häuptling Pfeilspitze verpaßt«, sagte Volker, als ich wiederkam. Er lag auf dem Bauch, mit dem Kinn im Kissen. 

      Vom Tannenbaum waren mehrere Süßigkeiten verschwunden, und Mama machte Terror, aber ich war mir meiner Unschuld bewußt. 

      Jetzt konnte ich mich ja doch mal als Detektiv betätigen, auf eigene Faust und in eigener Sache. Dem Täter auf der Spur. 

      Renate und Wiebke schieden als Verdächtige aus. Renate war in England und hatte ein wasserdichtes Alibi, und Wiebke hätte vielzuviel Schiß gehabt. Meine Ermittlungen konzentrierten sich auf Volker, der für mich der Hauptverdächtige war. 

      Meisterdetektiv Martin Schlosser. Als Volker sich verdünnisiert hatte, ging ich in sein Zimmer. Im Papierkorb lagen Silberfolienschnipsel. Die steckte ich, um keine Fingerabdrücke zu verwischen, mit einer Pinzette aus Mamas Kosmetikschrank in eine Brötchentüte, malte eine Eins auf Papier, schnitt sie aus und klebte sie mit Uhu auf die Tüte, der ich einen Ehrenplatz im Schiebeschrank gab. Mein erster Fall und meine erste Indizien-tüte. Viele, viele würden noch dazukommen, aber am öftesten würden mich die Reporter nach der allerersten Tüte fragen. »Wie sind Sie denn Ihrem Bruder damals auf die Schliche gekommen, Herr Schlosser?«

      Wenn Volker gedacht hatte, er sei fein raus, weil der Verdacht auch auf mich fallen mußte, hatte er falsch geraten. 

      Ich konnte frohgemut ins Wambachtal marschieren, das Kriegsbeil ausgraben und mit Michael Gerlach die Kaiowa angreifen. Wir waren Sioux. 

      Abends ging ich zu Volker hoch, ließ die Schnipsel aus der Tüte auf die Teppichfliesen rieseln und sagte: »Kannst du mir mal sagen, was das hier ist?« 

      Statt aus allen Wolken zu fallen, verpaßte Volker mir einen Arschtritt: »Schieb ab!« 

      Ich hatte nicht gewußt, daß Volker in der Zwischenzeit von Mama überführt worden war und eine Abreibung bezogen hatte. 

      Den Detektivberuf hängte ich an den Nagel. Im Handumdrehen die vertracktesten Fälle lösen und dafür noch in den Arsch getreten werden? Undank ist der Welten Lohn. 

      Bald würden 15 Milliarden Menschen die Erde bevölkern, stand im Stern. Dazu ein Foto von einer Masse nackter Asiaten, wie die Heringe zusammengepfercht in einem viel zu kleinen Raum. »Da kann einem ja angst und bange werden«, sagte Mama. 

      Disco ’72 hieß jetzt Disco ’73. Daran mußte man sich erst gewöhnen. 

      In England hatte Renate auf Kims Pferd reiten dürfen und war auch im Wachsfigurenkabinett gewesen und in Kims Schule. Da hatte der Unterricht gleich nach Silvester wieder angefangen. Die Schülerinnen alle uniformiert und Renate als einzige in Alltagsklamotten, wie ein Paradiesvogel. 

      Carnaby Street, der Buckinghampalast und Big Ben. Und als der Käfig von Kims Goldhamster in der Badewanne stand, habe der Hamster ein zum Trocknen aufgehängtes Kleid durch die Gitterstäbe gezogen und angeknabbert, und Kim habe gekrischen: »It was the hamster!« Das sei zu einem geflügelten Wort geworden. Als die Milch übergekocht war und als der Wind die Tür zugeschlagen hatte: »It was the hamster!« 

      In England wurden Hamster so genannt wie bei uns, aber Esel hießen Donkeys und Affen Monkeys. Da sollte sich einer durchfinden.

      Ihr eigenes Englisch fand Renate ganz passabel. Nur von dem Dialekt, den das einfache Volk da spreche, habe sie nichts verstanden, das sei ein einziges Kauderwelsch. Dafür habe sie auf der Fähre drei nette Typen kennengelernt, Wolfgang, Alec und Lorry. Sie hätten auch Adressen ausgetauscht. 

      Bei ihm in der Klasse heiße einer Gangwolf, sagte Volker, und Mama schlug die Hände überm Kopf zusammen. »Gangwolf! Der arme Junge!« 

      Dann richtete Renate noch schöne Grüße aus von allen, auch von Stuart und Carol. Bei diesem Namen blies Papa die Backen auf und ließ geräuschvoll Luft ab. Von ihm kriege Carol jedenfalls keine schönen Grüße zurück. Von ihm könnten der höchstens unschöne Grüße bestellt werden. 

      »Nun laß mal gut sein«, sagte Mama. 

      Die merkwürdige Lebensgeschichte des Friedrich Freiherrn von der Trenck. Davon wollte ich den zweiten Teil kucken, aber Mama gab Tatort den Vorzug. Tote Taube in der Beethovenstraße. 

      »Mach nicht so ’n langes Gesicht!« 

      Das Augenpaar im Fadenkreuz und die Spirale über den Beinen von dem, der da irgendwo langrennt. 

      Es gab eine Verfolgungsjagd, hinter einem Mörder her, aber dann stieg ich nicht mehr durch. Politiker wurden mit Fotos erpreßt, und es hörte damit auf, daß eine tote Taube in der Beethovenstraße lag. 

      Da lobte ich mir das Rätselbuch von Enid Blyton. Immer, wenn ich das aushatte, fing ich gleich wieder vorne an, so gut war das. 

      Bei Renate war der Wohlstand ausgebrochen. Sie kaufte sich auf einen Schlag zwei Singles von Melanie und eine LP von Reinhard Mey: Ich bin aus jenem Holze geschnitzt. 

      In Renates Zimmer hörte ich mir die Reinhard-Mey-LP an. 

      Ganz leis bläht der Wind die Gardinen auf, auf die Erbin zeigt mattschwarz ein stählerner Lauf, und ein gellender Schrei zerreißt jäh die Luft – auch das war wohl wieder der Gärtner, der Schuft! 

      Nach einer Party mit Kim und Norman und Collin und noch anderen hatte sich Renate in England einen Rollkragenpulli leihen müssen, wegen der vielen Knutschflecken. Das verriet sie aber nur Volker und mir. Ganz schwarzgelutscht gewesen sei ihr Hals.

      Die neue Rheinbrücke hing immer noch ins Wasser. Ob die jemals fertig würde? 

      In Sport mußten wir den Fosbury-Flop üben, und Frank Töpfer sah von der Bank aus zu, wie wir uns da einen abbrachen. 

      Bei Quelle kaufte ich mir die Single Hello-A von Mouth & MacNeal. Die zierliche Frau und der dicke Sack. Wie die wohl keuchen mußte beim Bumsen, wenn sie unten lag und der auf ihr drauf. Oder bumsten die nicht? 

      Die Ravioli mittags waren außen abgekühlt, aber innen verteufelt heiß. 

      »Kaltes Kochen ist noch nicht erfunden«, sagte Mama. 

      Von Michael Gerlach kriegte ich zwei Kalle-Blomquist-Bücher geliehen. Eins mit einem Mord und eins mit einer Entführung. Beide gut, aber auf dem Mallendarer Berg kamen leider weder Morde noch Entführungen vor. Woher nehmen, wenn nicht stehlen? 

      Während im Ersten Cleopatra lief, fing Papa an, seine alten VDI-Zeitungen nach Jahrgängen zu sortieren, auf dem Eßtisch, mit großem Geraschel. Als ob er das extra machte, weil es ihm gegen den Strich ging, daß der Rest der Familie auf der faulen Haut lag, bis auf Renate, die an einem Sommerpulli strickte. 

      Am Ende ließ sich Cleopatra von einer Schlange totbeißen. 

      Leise rieselt die Vier auf das Zeugnispapier. Fünfen und Sechsen dazu, freue dich, sitzen bleibst du! 

      Ich hatte in Betragen, Mitarbeit und Englisch Sehr gut und in Deutsch Gut, das waren drei Mark fuffzig. Renate hatte einen Notendurchschnitt von 2,7. »Das ist auch nicht grad ’ne Meisterleistung«, sagte Mama. Die war nie zufrieden. 

      Wiebke ist eine verträgliche, ruhige Schülerin, stand in Wiebkes erstem Zeugnis. Sie ist sehr eifrig, fleißig und gibt sich viel Mühe. Ihre Leistungen in Deutsch und Mathematik sind gut. 

      Unterschrieben von Frau Katzer. Gut, daß ich die los war. Die machte jetzt anderen Kindern das Leben zur Hölle. 

      Renate hatte einen Brief von ihrer Ferienbekanntschaft Alec gekriegt. Da stehe nur Kappes drin, sagte Renate. 

      »Ist das ’n Liebesbrief?« 

      Das gehe mich einen feuchten Käse an. 

      Bei Schmugglerjagd war schon fast die Hälfte vom Schmuggel-gut verschwunden. Die fehlenden Scheiben ersetzten wir durch Weinkorkenbröckel.

      Für dicken Schmutz war der neue Staubsauger nach wie vor zu schwach auf der Brust, und der alte machte solchen Lärm, daß man beim Saugen lauthals singen konnte, ohne daß das jemand hörte. 

      Kosaken müssen reiten, ihr ganzes Leben reiten, noch schneller als der Wind, teremm temm temm, weil sie dazu, teremm temm temm, geboren sind! 

      Von Ivan Rebroff, diesem Russen für Arme. Renate hatte die Single, aber die gefiel ihr nicht. »Kosaken müssen scheißen«, sagte sie immer. 

      Eine weiße Birke stand vor meinem Haus, da bin ich geboren, da bin ich zuhaus. Auch von Ivan Rebroff. Eine weiße Birke, genau wie bei uns, nur daß ich in Hannover geboren worden war. 

      Was mir auf den Senkel ging im Fernsehen: Die sechs Siebeng’scheiten, Teletechnikum, Cordialmente dall’Italia, Aqui España, Schaukelstuhl und Mosaik. Heute: Herzbeschwerden, Renteninformation, Bilanz der guten Taten und Rückengymnastik für runzlige Omas. Um das aus freien Stücken zu kucken, mußte man mit einem Bein im Grab stehen. 

      Volker schwärmte von Jason King, aber das kam zu einer Uhrzeit, wo eine halbe Portion wie ich schon in der Falle zu liegen hatte. »Wenn dir das nicht paßt, kannst du dir ja andere Eltern aussuchen«, sagte Mama. 

      Um mich zu rächen, wusch ich mich nur schlunstrig, und das Zähneputzen ließ ich bleiben. 

      Im Stern war ein Foto von einem japanischen Kind mit Quecksilbervergiftung. Die Augen gräuslich verdreht und die Finger verbogen. Das Meer war da durch Abwässer aus einer Chemiefabrik verseucht worden, und das Kind hatte einen quecksilberhaltigen Fisch gegessen. 

      Mir selbst ging’s aber auch nicht gut. Mein Hintern juckte, und in meiner Kacke waren weiße Würmchen. Doktor Kretzschmar verschrieb mir ein Puder für hintendrauf. Damit Mama meine Kackwürste untersuchen konnte, grub sie auf dem Boden den alten Kindernachttopf aus. Den sollte ich zwei Wochen lang benutzen. 

      Wenn das einer gesehen hätte. 

      »Das kommt davon, wenn du dir deine Flossen nicht wäschst«, sagte Papa. Mußte der gerade sagen mit seinem vier Meter langen Bandwurm. 

      Mit zwei Fingern pingelte ich mir was auf dem Klavier zusammen, und weil sie fand, daß ich Talent hätte, meldete Mama mich zum Unterricht an, bei Herrn Vogel, zu dem auch Renate einmal die Woche hinging. Das war ein stinkreicher Opa, der in einer Villa in der Gartenstadt wohnte und mit einer mindestens dreißig Jahre jüngeren Erbschleicherein verheiratet war. Die wartete nur darauf, daß ihr Alter den Löffel abgab, und dann würde ihr alles allein gehören. 

      Der Vogel roch aus dem Hals nach Kaffee und hatte so lange Fingernägel, daß es knackte, wenn er einem was vorspielte. 

      An der schönen blauen Donau. 

      »Nun mußt du aber auch bei der Stange bleiben«, sagte Mama. 

      Der junge Pianist. In Musik gab ich mir jetzt viel Mühe. 

      In den Sommerferien sollte in den Süden gefahren werden. Mama breitete Reiseprospekte auf dem Eßtisch aus. Wohin wir lieber wollten, auf eine Insel oder einfach in ein Land mit Strand? 

      Mama und Renate lernten vorsorglich Spanisch an der Koblenzer Volkshochschule. Der Kursus fand im Eichendorff statt, in einem Zimmer, wo an der Tür immer die Klinke abfiel. 

      Ein Arzt hatte versucht, einen Affenkopf zu verpflanzen. Dem einen Affen abgeschnitten und einem anderen auf den durchgehackten Hals gefisselt. Davon waren Fotos im Stern. 

      In Kürze sei das auch bei Menschen möglich. Nach einem Autounfall, wenn beim Fahrer das Gerippe zermatscht ist und beim Beifahrer der Schädel. Dann könnten die Ärzte den heilen Kopf an den heilen Rumpf nähen. 

      Auch nicht schön, mit dem Bierbauch von jemand anderem rumzulaufen. Oder aus der Narkose zu erwachen, und man hat ’nen anderen Kopf auf. Dann schon lieber mausetot sein, oder? 

      Karneval ging ich als Hippie. Auch ein Hippie muß mal Pipi, hatte Renate mir mit Filzstift auf die Wange geschrieben. Als ich so durch Vallendar lief, hielten mich Erwachsene am Ärmel fest, um den Spruch zu lesen, und dann prusteten sie los. 

      Humba, humba, humba, täterää. 

      Renate ging als Blumenkind mit großen aufgenähten Blüten auf Hemd und Hose. 

      Sonntagnachmittags kuckte Mama die Forsyte-Saga. »Da schlafen einem ja die Füße bei ein«, sagte Volker, und wir gingen in den Hobbyraum runter, tischkickern. Bis auf einen letzten waren von den Bällen alle verbummelt. 

      Die Mittelfeldkette wild rumwirbeln, in der Hoffnung auf einen Sonntagsschuß, die linke Hand immer an der Torwartstange lassen und an den Tisch hauen, wenn der Ball so liegengeblieben war, daß keiner mehr drankam. 

      10:6 für Volker. Das war das Glück der Doofen. Bei der Revanche semmelte Volker mir gleich mit dem ersten Schuß ein Tor rein. Den hätte ich halten müssen, ich Arsch. »Selbsterkenntnis ist der erste Weg zur Besserung«, sagte Volker.

      Von Renates heißgeliebtem Alec kam schon wieder ein Schrieb, obwohl sie den letzten gar nicht beantwortet hatte. Ein waschechter Liebesbrief. Dear Renate! Daß er, Alec, immer an sie denken müsse, all day long and during the night, too, und alle i-Punkte in Herzchenform, was Renate für sentimentalen Kiki hielt. Dieser Alec könne sie mal gernhaben. 

      Onkel Dietrich hatte seinen Besuch angekündigt und konnte jeden Moment vor der Tür stehen, und außer mir war niemand da. 

      Statt Stadt ohne Sheriff zu kucken, wollte ich einen Kuchen backen für Onkel Dietrich, ganz alleine. 

      Milch, Eier, Zucker. Ich verquirlte alles, aber wie ein Teig sah das nicht aus. Nicht fest genug. Da fehlte noch eine Zutat. Aber welche? 

      Wer will guten Kuchen backen, der muß haben sieben Sachen. Ich suchte mein Taschengeld zusammen, lief zu Spar und kaufte eine Packung Erdnüsse, Ültjes, für Nußkuchen. Einen Teig kriegte ich aber auch mit den Erdnüssen nicht zustande. 

      Dann kam Papa. »Was rührst du denn da für ’ne Pampe zusammen, um Himmels willen?« 

      »Einen Kuchen für Onkel Dietrich.« 

      »Ohne Mehl? Und wer hat dir den Floh ins Ohr gesetzt, da Erdnüsse reinzuschmeißen?« 

      Mehl, genau. Das hatte ich vergessen. 

      Ich sei ein Holzkopf, sagte Papa und verfertigte aus der Plörre einen Pfannkuchen für Onkel Dietrich, und der machte mir Komplimente. Das werde er seiner Frau mal stecken, wie köstlich so ein Pfannkuchen mit Erdnüssen schmecke. Das müsse die ihm jedes Wochenende kredenzen. »Sonst schlägt’s dreizehn!« 

      Morgens fuhr Onkel Dietrich mich nach Koblenz zur Schule, und ich sollte ihm meinen Geburtstagswunsch sagen, im Stau am Rhein. Wieder was von Karl May? 

      Örk. Viel lieber wollte ich noch ein Rätselbuch von Enid Blyton haben. 

      »Das müßte sich deichseln lassen«, sagte Onkel Dietrich. 

      Lodern zum Himmel seh ich die Flamme, das donnerte schön, wenn Renate mir das vorspielte, aber ich war noch nicht weit genug dafür. 

      Üben, üben, üben. Linke und rechte Hand, Baßschlüssel und Violinschlüssel. Kleine Werke großer Meister, für die klavierspielende Jugend mit musikgeschichtlichen Anmerkungen versehen von M. P. Heller, mit Pedalzeichen. 

      Crescendo und decrescendo. Piano, pianissimo, forte, fortissimo und fortefortissimo. 

      Armes Waisenkind, von Robert Schumann. 

      Im Zweiten lief jetzt dienstags immer Arpad, der Zigeuner. Die Serie spielte in Ungarn, wo Arpad gegen die Österreicher kämpfte.

      Ich achtete darauf, ob im Abspann der Nachname Szentmiklossy vorkam. Kam er aber nicht. 

      Wo Piroschka jetzt wohl hin war? Ob die sich noch an mich erinnerte? Oder ob sie mich vergessen hatte? Aus den Augen, aus dem Sinn? 

      Ein Mitschüler von Wiebke war gestorben, und sie holte ein Klassenfoto raus, um uns zu zeigen, welcher das war. 

      Da hatte er noch dagestanden und gelacht, und jetzt war er tot. Innerlich vom Blutkrebs aufgefressen. Rote und weiße Blutkörperchen. Hämoglobin. 

      Ihr täten vor allem die Eltern leid, sagte Mama. Ein Kind so hochzupäppeln und dann mit ansehen zu müssen, wie das arme Würstchen sein Leben aushaucht. 

      Für Volker kam ein Blauer Brief: Leistungsrückgang in Geschichte und Englisch. Mama sagte, Volker sei helle genug, aber ein Faultier. 

      Die Osterferien verbrachte ich in Bielefeld bei Tante Gertrud und Onkel Edgar. In Bielefeld-Sennestadt, um genau zu sein.

      Die Hinfahrt unternahm ich ganz alleine mit dem Zug. Koblenz, Bonn, Köln, Wuppertal, Bochum, Dortmund, Unna, Hamm, Gütersloh, Bielefeld, eine halbe Weltreise. 

      Den Kartoffelsalat kippte ich aus dem Fenster. 

      Nicht hinauslehnen. Do not lean out. E pericoloso sporgersi. 

      Tante Gertrud und Onkel Edgar wohnten in einem Bungalow im Grünen, aber Onkel Edgar wollte noch ein Dachgeschoß draufbauen. Vor lauter Eimern, Leitern, Balken, Ziegeln und Plastikplanen sah man fast den Garten nicht mehr. Die Garage war bis vornehin voll mit Brettern, und an den Hausecken standen randvolle Regentonnen. 

      Schlafen sollte ich auf einer Klappcouch in Bodos Zimmer. Die Tür war mit Aufklebern bepflastert: Rauchen macht schlank, Seid nett aufeinander, Bitte keine heiße Asche einfüllen. CDU, SPD, WDR. 

      Bodos Bruder Horst saß oft in seinem Zimmer und meditierte. Dann hing ein Warnschild an der Tür: Meditation! Betreten verboten!

      Das Abendbrot mußte sich jeder selbst schmieren, am Tisch, auf Tellern statt auf Brettchen, und Tante Gertrud goß Bodo und mir Ovomaltine ein. 

      Auf die Frage, wie das Essen schmecke, hatte irgendeine Frau mal gesagt: »Man stopft’s so rein.« Tante Gertrud und Onkel Edgar hatten das gehört, und jetzt sagten sie es selbst immer: »Man stopft’s so rein.« 

      Als ich vom Butterklotz mit dem Messer was für mich abgesäbelt hatte, sagte Bodo: »Da ist wohl ein Schaufelbagger am Werk gewesen.« Tante Gertrud brachte mir bei, daß man Butter streiche und nicht schneide. 

      Bodo und ich durften uns ein Loch im Garten buddeln. Der war ohnehin verwüstet. 

      Tiefer und tiefer, mit Schippen und Schaufeln, auch im Nieselregen. Eine Goldader entdecken und steinreich wieder ins Haus kommen: »Kuck mal, Tante Gertrud, was ich dir mitgebracht hab!« Die rechnet dann mit gar nichts, und man packt einen Goldklumpen aus, wie Hans im Glück. 

      Oder auf Öl stoßen, und die Fontäne schießt tausend Meter hoch in den Himmel. 

      Am Karfreitag sollte ein Film über einen Jungen kommen, der von allen anderen gehänselt wird. Das stand in der Zeitung, und ich wollte mir den Film ankucken, aber Tante Gertrud erlaubte mir das nicht. »Was hast du denn davon, wenn du dir sowas Trauriges ansiehst? Kannst du mir das bitte mal sagen?« 

      Es regnete sich ein über Ostern. Bielefeld sei eben ein Regenloch, sagte Tante Gertrud. Sie wischte den Boden in der Küche, die nur ein winziges Kippfensterchen hatte, eine bessere Schießscharte. 

      Onkel Edgar war unterm Dach am Wirtschaften. Da regnete es durch, denn die Dachdecker hatten geschlampt. »Ein zweites Mal lasse ich diese Brüder nicht über meine Schwelle«, sagte er. 

      Do it yourself, das sei das einzig Wahre. »Ich bin doch nicht mit dem Klammerbeutel gepudert. Im Gegentum!« Selbst sei der Mann, mit Geduld und Spucke. 

      Im Keller stand eine Tischtennisplatte, leider unbrauchbar, weil der Keller genauso vollgepremmst war wie die Garage. Rohre, Stangen, Balken, Schläuche, Dachpfannen, Originalverpackungen von Küchengeräten und Gartenwerkzeugen, ausgehängte Türen, alte Autoteile und mittendurch eine Schneise, in der man sich ducken und verrenken mußte, um weiterzukommen. Über Türme aus Backsteinen steigen oder quer gehen und den Bauch einziehen, wenn in einem Stapel was überstand. 

      Bodo und ich spielten Mikado, auf dem harten Sisalteppich in Bodos Zimmer. Oder wir trugen im Flur eine Rallye aus, auf zwei Schreibtischstühlen mit Rollen, bis Tante Gertrud uns das verbot, weil die Fußbodenleisten Schrammen abbekommen hatten. 

      Horst saß oft am Klavier. Er konnte Nocturnes von Chopin, auch mit zugehaltenen Augen. Stücke mit Kreuzen und b’s ohne Ende, in H-Dur, Des-Dur, Fis-Dur und cis-moll. Oder Kinderszenen von Robert Schumann: Von fremden Ländern, Bittendes Kind und Träumerei. Das tollste war, daß Horst sich beim Klavierspielen auch ausdenken konnte, was er spielte, und dazu noch aus dem Stegreif Texte singen, die sich reimten: »Liebes Blümelein im Garten, nach der Winterszeit, der harten, mußt du nicht mehr länger warten, denn gleich komm ich mit dem Spaten, und du kriegst eins draufgebraten!« 

      Einmal kuckte ich durchs Schlüsselloch, als Horst in seinem Zimmer meditierte. Da saß er, unter seiner Decke. Schon seit Stunden. Ich machte leise die Tür auf, ging zu ihm hin und stupste seinen Kopf an. 

      Nichts. Der befand sich in einer anderen Welt. 

      Am Abend nahm er mich ins Gebet: Er hätte sterben können, als ich ihn angestupst hatte! Beim Meditieren weile seine Seele außerhalb des Körpers. Das Betreten-verboten-Schild hänge da nicht umsonst! 

      Mit den Büchern in der Wohnzimmerschrankwand war nicht viel anzufangen. Götter, Gräber und Gelehrte, Biblisches Lesebuch oder Julius Schniewind: Die Freude der Buße. Viel Vergnügen. 

      Das Bücherregal in Bodos Zimmer hatte Schlagseite. Was ist was: Unsere Erde, Reptilien und Amphibien, Entdecker und ihre Reisen.

      Und die Asterixhefte. Wie Obelix die Römer vermöbelt. Oder wie er sich in Falballa verknallt und nicht mehr sprechen kann: Wkrstksft! Und die Piraten, die von Asterix und Obelix jedesmal eins auf die Mütze kriegen. Die Galee’e kommt di’ekt auf uns zu! Methusalix, Stupidix und Schweineschmalzix. Fix und Foxi konnte man vergessen dagegen. 

      Einmal ließ der Regen nach, und wir übten mit Bodos Bogen im Garten Pfeilschießen auf eine Zielscheibe, die an einer der Birken hing, aber dann gab’s Essen, Buttermilchauflauf mit Rosinen, und als wir damit fertig waren, hatte der Regen wieder angefangen.

      Vorm Einschlafen erzählte Bodo mir von der Tarzanschlinge im Wald, einer Liane, neben der er einmal ein Mädchen aus seiner Klasse geküßt hatte oder jedenfalls fast. 

      Dann zankten wir uns darum, wie Robinson Crusoe ausgeht. Ich wußte genau, daß Robinson überlebt und gerettet wird von der Insel, aber Bodo behauptete steif und fest, Robinson werde von einem Pfeil getroffen und gehe drauf. 

      Am Morgen zeigte Bodo mir die Stelle in seinem Buch, und da stand schwarz auf weiß, wie Robinson ums Leben kommt. Es war auch eine Zeichnung drin, wie er den tödlichen Pfeil in die Brust kriegt. In meinem Buch ging die Geschichte anders aus. Auch in dem Film, den ich gesehen hatte. Was für ein Beschiß. 

      Für die Jugend bearbeitet, stand vorne in Bodos Buch. 

      Streit gab es auch um das Perpetuum mobile in Jim Knopf und die Wilde 13. Das funktioniere nicht, sagte Tante Gertrud. 

      »Und warum nicht?« 

      »Das funktioniert eben nicht.« 

      »Aber warum denn nicht?« 

      »Weil es ein Perpetuum mobile nicht geben kann, darum nicht!« 

      Tolle Antwort. 

      Erst Horst machte sich die Mühe, mir den Denkfehler zu erklären: Wenn die vorne hängenden Magneten die Lokomotive anzogen, zog die Lok auch die Magneten an, statt sich zu bewegen. Das verstand ich, aber jetzt ärgerte ich mich über Michael Ende. Hätte der sich das nicht denken können? 

      Als einmal die Sonne schien, stromerten Bodo und ich durch den Wald. Da gab es eine Schlucht, die viel tiefer war als die im Wambachtal. Eigentlich war auch die Schlucht auf der Horchheimer Höhe nur Mickerkram. 

      Unten war eine Pfütze, so groß wie ein halber See. Wir versuchten, ein Floß zu bauen, wobei wir uns nasse Füße holten. Kwuutsch, kwuutsch, machte das Wasser in den Schuhen beim Gehen. 

      An einem warmen Tag unternahmen Onkel Edgar, Tante Gertrud, Bodo und ich eine Wanderung. Horst meditierte wieder. 

      Im Teutoburger Wald waren scharenweise andere Wanderer unterwegs, mit Kind und Kegel und mit Hunden, die den Schwanz so hielten, daß man ihnen genau ins Arschloch kucken mußte. 

      Auf Schusters Rappen. Onkel Edgar trug den Rucksack mit Knäckebroten und vier Äpfeln, für jeden einen. Unseren Durst könnten wir an Brunnen stillen, hatte Tante Gertrud gesagt, aber bis wir den ersten Brunnen gefunden hatten, waren zwei Stunden um.

      Klares, frisches Wasser sei doch das köstlichste Getränk auf Erden, sagte Onkel Edgar. Ich hätte aber auch nichts gegen einen Fantabrunnen gehabt. Tante Gertrud nahm nur einen kleinen Schluck, um nicht zu müssen, bevor wir zurück waren. 

      Mittags kamen wir auf einem Bergkamm an, und es war heiß, aber Onkel Edgar wollte nicht Rast machen. Wer raste, der roste, und die Äpfel könnten wir auch im Gehen essen. Das Knäkkebrot war schon alle. 

      Meinen Apfel sollte ich abnagen bis zum Kerngehäuse. Die Kriegsgefangenen hätten sich auf so einen Apfelgriebsch gestürzt wie auf eine Delikatesse, sagte Onkel Edgar. 

      Griebsch? Bei uns hieß das Grütz. 

      Wann wir wieder an einem Brunnen vorbeikämen, wollte ich wissen, und Tante Gertrud sagte, es sei nicht mehr weit bis nachhause, aber dann waren es doch noch drei oder vier Kilometer. 

      Auf dem letzten Stück Weg fand ich eine Colaflasche, in der noch was drin war. Die lehnte an einem Baum, und ich wollte sie aussaufen, aber Tante Gertrud verbot mir das. Da könne einer reingepinkelt haben. Schlechte Menschen brächten sowas fertig.

      An meinem Geburtstag fuhren wir in die Innenstadt, und ich durfte mir eine Single aussuchen. »Ruhig auch was Klassisches«, sagte Tante Gertrud, aber ich wollte nichts Klassisches. Ich suchte mir Block Buster aus von Sweet und kriegte auch noch das Buch Rätsel um die grüne Hand und ein kackbraunes Hemd mit weißen Punkten. 

      Ein einziges Mal durfte ich Block Buster im Wohnzimmer hören, dann war Schluß mit lustig. »Verglichen damit klingt meine Schleifmaschine wie ein Kammerorchester«, sagte Onkel Edgar. 

      Als er mit Tante Gertrud zum Kirchenchor gefahren war und Horst meditierte, legte ich dann doch wieder Block Buster auf. Aus einem Regalfach suchte Bodo zwei Mikrofone raus, und wir tanzten trällernd damit durchs Wohnzimmer, bis das Dekkenlicht anging und Tante Gertrud dastand und schimpfte. Ihr Vertrauen auszunutzen und Schindluder zu treiben mit der Stereoanlage, das hätte sie nicht von uns gedacht! 

      Wir verschwanden eiligst von der Bildfläche. 

      Im Zug nach Koblenz las ich Rätsel um die grüne Hand. Da dachte sich Stubs im Zug eine Lügengeschichte aus, daß er einer Atombombenverschwörung zum Opfer gefallen sei und von einer internationalen Bande verfolgt werde, der grünen Hand. Der alte Mann, dem er das erzählte, glaubte ihm jedes Wort und war erschüttert, aber dann steckte Stubs in der Klemme, weil sich rausstellte, daß der alte Mann sein Großonkel Johann war, und noch mehr, als ein mysteriöser grüner Handschuh auftauchte. 

      Mir passierte sowas nie. Wenn ich mal in der Klemme steckte, dann wegen schlechter Noten und nie wegen einer Atombombenverschwörung.

      Von meinen nachgereichten Geburtstagsgeschenken waren die besten eine blaue Zottelweste von Renate und von Tante Dagmar die Single Diplomatenjagd von Reinhard Mey: Selbst den klapprigen Ahnherrn von Kieselknirsch trägt man mit der Trage mit auf die Pirsch. 

      Auf der Fensterbank stand noch der Osterstrauch mit gelben Stoffküken und lackierten Holzeiern. 

      Papa war nach Meppen versetzt worden, hatte sich da zwei Zimmer mit Bad gemietet und kam nur noch am Wochenende nachhause. »Und dafür haben wir hier nun gebaut«, sagte Mama. Das sei doch hirnrissig. 

      In meinem eigenen Robinson-Crusoe-Buch stand vorne das gleiche wie in dem von Bodo: Für die Jugend bearbeitet. Dann wußte also keiner von uns, wie die Geschichte wirklich ausgegangen war. Wozu mußten Abenteuerbücher überhaupt für die Jugend bearbeitet werden? Konnte man die nicht lassen, wie sie waren? 

      Ich übte viel Klavier, auch ohne Klavier, in der Schule, auf der Ablagefläche unter der Tischplatte, bis die Niedergesäß mir das verbot. Unterarsch hieß die bei uns. 

      Im Gewa kaufte ich mir ein Notenheft für eigene Kompositionen. Sonatinen von Schlosser. Das machte sich gut auf dem Umschlag.

      In Mamas Konzertführer standen Notenbeispiele wie Sand am Meer, und ich dachte daran, die abzuschreiben, hintereinander weg, und dann so zu tun, als ob die Musik auf meinem eigenen Mist gewachsen sei. Nicht einmal ein Musikprofessor hätte gemerkt, daß das alles aus dem Konzertführer stammte, aber dann war ich doch zu faul, eine Million Halbnoten und Viertelnoten und Pausenzeichen zu übertragen und den ganzen anderen Kram. Andante molto mosso, Adagio assai und Allegretto scherzando. 

      Renate hatte wieder ein Elaborat von Alec erhalten. Darin kündigte er mit großem Tamtam seinen Deutschlandbesuch an und wollte wissen, ob er zweimal bei uns übernachten dürfe. 

      Zu Renates Entsetzen war Mama einverstanden. Den Einwand, daß Alec balla-balla sei und aussehe wie Klein-Doofi mit Plüschohren, ließ sie nicht gelten. »Stell dich nicht so an«, sagte sie zu Renate, und dann mußte Wiebke für Alec ihr Zimmer räumen und kam in meins. 

      Auf Mamas Geheiß mußte Renate Alec alle Sehenswürdigkeiten zeigen. Deutsches Eck, Kastorkirche, Schängelbrunnen und die Festung Ehrenbreitstein. 

      Abends wurde im Wohnzimmer Konversation gemacht. Eine Schönheit war Alec nicht, mit seinen gelben Hauern und den Hängeschultern, und er stellte seine Schuhspitzen immer nach außen. Die reinste Vogelscheuche. 

      Volker und ich sollten auch mal was sagen, um unser Englisch aufzupolieren. 

      »I am learning English at … was heißt Eichendorff-Gymnasium?« 

      »At school«, sagte Mama. 

      »At school«, sagte ich. 

      »Oh, do you?« fragte Alec und schielte zu Renate rüber, spitz wie Nachbars Lumpi. »Since when?« 

      »Since … was heißt seit letztem Jahr?« 

      »Since last year«, sagte Mama. 

      »Since last year«, sagte ich. 

      »Oh, good«, sagte Alec, und dann steckten wir wieder fest. 

      Für Sonntag hatte Renate sich ihren alten Freund Jochen ins Schwimmbad bestellt, um Alec eine Lektion zu erteilen. Das wollte ich sehen. 

      Jochen ließ sich wie aus Zufall ganz in unserer Nähe auf der Wiese nieder und winkte. Renate ging zu ihm hin, und dann fingen die beiden hemmungslos an zu knutschen und sich abzuschlecken; erst im Sitzen, dann im Liegen. Jochen hatte einen Sauerkohl wie Peter Ehlebracht von Insterburg & Co. und mordsmäßig breite Schultern. 

      Alec machte Stielaugen. Abends ging er früh schlafen, und als Mama ihn wecken wollte, war er spurlos verschwunden. 

      Papa hatte zehn Tage lang dienstlich in Ottobrunn zu tun, und in dieser Zeit stellte Mama einen Handwerker für die restlichen Terrassenarbeiten an. »Sonst wird das ja niemals was!« Wenn Papa deswegen Theater mache, nehme sie das auf ihre Kappe. »Der wird mir schon nicht den Kopf abreißen, der wird selbst ganz froh sein, wenn das fertig ist.« 

      Dann setzte sie Gladiolenzwiebeln, bis die Sonne unterging. 

      Seit einer Party bei Mareike hatte Renate einen Fimmel für Olaf, einen Juso, der am Eichendorff die Oberprima besuchte und in der Schubertstraße wohnte. Der holte Renate jetzt immer zum Spazierengehen ab. Blonde Haare, blaue Augen, rank und schlank und SPD. In der großen Pause ging er meistens einen heben im Posthorn in der Casinostraße. Er rief oft an, und Papa moserte über Renate und ihren süßholzraspelnden Filz, wenn sie das Telefon zu lange blockierte. 

      Olaf hatte keinen Schulranzen, sondern nur ein Buch und ein paar Hefte in der Hand, wenn er morgens an der Haltestelle stand. Das hätte mir auch gefallen. Oder die Schulsachen zum Bündel geschnürt an einer Strippe über der Schulter zu tragen wie Tom Sawyer, aber als ich einmal so losziehen wollte, kriegte Mama mich am Kanthaken zu fassen. Ob ich übergeschnappt sei. 

      Im Hobbyraum spielten Renate und Olaf vierhändig Klavier. Nicht so brillant wie Marek und Vacek, aber ganz gut, und dann gingen sie zum Kaffeetrinken in Renates Zimmer. 

      Nach einer halben Stunde schickte Mama mich zum Spionieren hoch, nach der alten Masche: »Frag mal, ob die noch Büchsenmilch brauchen.« 

      Platten hörten sie. El Condor Pasa. 

      Renates neuer Eumel war auch Redakteur bei einer Schülerzeitung, und er machte bei einer Verkehrszählung mit. Vom Bus aus konnte man ihn sehen, wie er auf einem Klappstuhl vorne an der Rheinbrücke saß und eine Strichliste führte. 

      Wenn ich in den Sommerferien in Spanien schwimmen können wollte, mußte ich mich ranhalten. So langsam war ich auch zu groß fürs Nichtschwimmerbecken. »Da gondelt zuviel Kinderpisse drin rum«, sagte Michael Gerlach, und wir wagten uns ins tiefe Becken, obwohl ich nur fünf Züge konnte und Michael nur Hundekraulen. 

      Wir übten am Rand und hielten uns fest, wenn uns die Kräfte verließen oder wenn irgendein Kotzbrocken im Delphinstil das Wasser aufwühlte, so daß man in den Wellen fast ersoff. Auf das Freischwimmer-Abzeichen legte Michael aber keinen gesteigerten Wert, weil man dafür nach fünfzehn Minuten Brust auch noch vom Einer springen mußte: »Für so ’n Stück Stoff setz ich doch nicht mein Leben aufs Spiel!« 

      Zur Prüfung kam Renate mit, um mir beizustehen. Sie meldete mich auch beim Bademeister an, aber sie hatte ihre Armbanduhr nicht mit, und als dem Bademeister einfiel, nach mir zu kucken, war ich schon fast eine halbe Stunde lang geschwommen und hatte blaue Lippen. 

      Dann noch vom Einer. »Nicht lange nachdenken«, sagte Renate. »Loslaufen und hopp!« 

      Das tat ich dann auch, aber ich hatte vergessen, mir die Nase zuzuhalten, und mir blubberte der Kopf mit Chlorwasser voll.

      Mama hatte keine Zeit, mir das Abzeichen auf die Badehose zu nähen, weil Volkers Konfirmation bevorstand und Haus und Garten generalüberholt werden mußten. Papa fegte die Terrasse mit dem Piassababesen, und innen wienerte Mama alles blitzeblank. Beim Staubwischen entdeckte sie im Hobbyraum mein Kompositionsheft. »Sonatinen von Schlosser! Zum Schießen! Und keine einzige Note drin!« Das Heft war meins, und ich wollte es haben, aber Mama wollte es mir nicht geben. »Räum erstmal dein Zimmer auf, dann überleg ich mir, ob ich das hier allen zeige oder nicht!« 

      Am Pfingstsonntag ging es hektisch zu. Wiebke hatte Geburtstag, und die Gäste waren im Anmarsch: Onkel Walter und Tante Mechthild, Onkel Edgar und Tante Gertrud, Tante Edith und Onkel Immo und ein Rudel Vettern und Kusinen. 

      Eins, zwei, drei Autos standen vor unserm Haus auf der Straße, mit verschiedenen Stadtkennzeichen: DO, BI und HI. 

      Wiebke führte ihr Mainzelmännchen-Klebealbum vor. Anton, Berti, Conny, Det und Fritzchen. Und einmal packte Mama mich am Kragen, weil ich ein Kavalier sein und mich nicht vor anderen durch die Tür quetschen sollte. 

      Für die Konfirmation mußte Volker sich in Schale werfen. Der neue Anzug schlotterte ihm ums Gebein. Dazu ein breiter Streifenschlips aus Papas Beständen. 

      Mama hielt uns auf Trab. »Dein Haar ist heute auch noch mit keinem Kamm in Berührung gekommen!« 

      Fünfzig Pfennig kriegte ich für die Kollekte. 

      Lobe den Herrn, meine Seele, und vergiß nicht, was er dir Gutes getan hat. Das war Volkers Konfirmationsspruch. Zusammen mit Volker wurden auch Hansjoachim und Michael Gerlachs Bruder Harald konfirmiert. An der Wand stand: 

      128 1+3

      429 1–4

      234 1–3

      155 1–6

      141 1–3
 
      Konfirmation heiße Befestigung, sagte Pfarrer Liebisch. »So wie ein junger Baum an einem Pfahl befestigt wird, um einen Halt zu haben, wird der junge Mensch in seiner Jugend an Gott befestigt, damit er im ganzen Leben einen Halt an Gott und Jesus Christus hat.« 

      Psalter und Harfe, wacht auf. 

      Papa drückte sich wieder vorm Abendmahl, weil er mit dem ganzen Brimborium nichts am Hut haben wollte, und Mama sagte, die Predigt sei ja man ein ziemliches Wischiwaschi gewesen. 

      Volker kriegte einen Haufen Geld von allen, den er nicht gleich wieder verquansen sollte. Papa nahm das Geld in Verwahrung.

      Das beste Geschenk war ein Weltempfänger von Blaupunkt, mit Kopfhörern. Damit saß Volker stundenlang auf der Terrasse und lauschte verzückt den Melodien aus dem Äther. 

      »Darf ich auch mal?« 

      »Nein.« 

      Bodo blieb noch bei uns. Ich wollte ihm das Wambachtal zeigen, aber er kriegte Mumps und mußte Mundspülungen mit Salbeitee über sich ergehen lassen, bis Doktor Kretzschmar herausfand, daß Bodo eine Mandelentzündung hatte. Onkel Edgar kam und holte Bodo ab. 

      Die arme Sau. 

      Jetzt wollte ich auch den Fahrtenschwimmer machen. Der Sprung vom Dreier sei kein großer Akt, sagte Renate. 

      Vor mir war ein Opa dran, der wie ein Irrer wippte und dann einen Köpper machte. Das Sprungbrett hatte graue Schmutzflecken, und es war viel höher, als ich gedacht hatte. 

      Ich wollte noch warten, bis das Brett nicht mehr zitterte, aber hinter mir nölte ein Muskelprotz: »Na, wird’s bald?« 

      Ins Wasser fiel ich schief, und die Badehose rutschte mir runter, was hoffentlich keiner gesehen hatte. 

      Mit dem Fahrtenschwimmer-Abzeichen bewegte ich mich gleich viel mutiger durchs Schwimmbad. Einmal ums Nichtschwimmerbecken gehen, wo die blutigen Anfänger paddelten, oder lässig auf den Steinstufen vorm Sprungturm sitzen. Die Sonne glühte, und wenn ich reich gewesen wäre, hätte ich mir zehn Kilo Eis gekauft. 

      Michael Gerlach kannte eine Umkleidekabine mit Kucklöchern, durch die man einen Blick auf anderer Leute Podexe und Pimmel erhaschen konnte, was aber nicht ganz ungefährlich war. Es sollte schon vorgekommen sein, daß ein Spanner durch so ein Kuckloch eine Stricknadel ins Auge gerammt gekriegt hatte. 

      Eines Tages waren die Löcher mit Kaugummi zugeklebt. 

      Renate übte auf dem Klavier den fröhlichen Landmann, Stunde um Stunde, bis man’s nicht mehr hören konnte. Dideldumm schrumm schrumm, dideldumm schrumm schrumm … 

      Ich veranstaltete in Renates Zimmer meine eigene Hitparade mit allen Platten, die wir hatten. Auf Platz Eins stand bei mir Block Buster, auf Platz Zwei Diplomatenjagd, auf Platz Drei Harlekin von Danyel Gerard und auf Platz Vier Song of Joy von Miguel Rios. 

      Auf manchen Singlehüllen waren hinten noch andere Singles abgebildet. Erik Silvester: Zucker im Kaffee. Die hätte man alle haben müssen. Karamba, Karacho, ein Whisky, Karamba, Karacho, ein Gin! 

      Papa besaß genau zwei Langspielplatten: An American in Moscow und Ja, so san’s, die alten Rittersleut. Auf der sangen die Hot Dogs. Ein Ritter saß am Donnerbalken, in der Rechten seinen Falken. Ein Krach, ein Schrei, dann wurd es leise, ein Ritter wühlt sich aus der Scheiße. 

      Die andere LP hatte Renate für Papa gekauft, weil da ein Lied mit dem Titel Raskolnikoff drauf war, aber es war das falsche. Papa suchte eins, das er mal irgendwo gehört hatte und von dem er nur den Titel wußte, Raskolnikoff eben, und seitdem hatte Renate die Plattenläden danach durchforsten müssen. 

      Eine Single von Petra Pascal war dann die richtige gewesen. Da wurde ein Russe namens Raskolnikoff von einem deutschen Mädchen angehimmelt. Auf der Bank schien der Mond auf weißes Papier, da machten wir – Deutschunterricht, und er sagte mir oft, so gern wär er hier, doch ich sah das Heimweh in seinem Gesicht. 

      Das Ende vom Lied war, daß Raskolnikoff die Mücke machte. Er schrieb mir auf kariertem Papier: Es war Heimweh. Verzeih bitte mir! Dein Raskolnikoff. 

      Sonst hörte Papa nie Musik, aber Raskolnikoff fand er gut. 

      An American in Moscow war aber auch nicht ohne. When morning comes, I wonder why you have to go, so sad am I. Ein Neger sang das, mit tiefer Stimme. 

      An meinem Zeugnis war das beste die Eins in Musik. »Dann ist der Klavierunterricht ja wohl doch nicht nur rausgeschmissenes Geld«, sagte Mama. 

      Zur Einstimmung auf die Sommerferien hatte Renate sich Asterix in Spanien gekauft. Bald würden wir wissen, ob die da wirklich alle mit Kastagnetten klapperten und »Ayayay!« und »Olé!« schrien. 

      Wiebke war dafür, den Fernseher mitzunehmen, weil sie auch in Spanien Ferien auf Saltkrokan kucken wollte. Als sie hörte, daß man das da nicht empfangen könne, kriegte sie einen Tobsuchtsanfall. Volker und ich mußten auch auf unsere Lieblingssendungen verzichten, er auf Cannon und ich auf Die Spur des Jim Sonnett, aber Wiebke fing nur immer irrer an zu brüllen, und Mama rief, wir sollten augenblicklich aufhören, Wiebke zu triezen. 

      Wie man’s macht, macht man’s verkehrt. 

      Sachen packen. Strümpfe, Hemden, Unterbüxen, als wichtigstes Utensil die Badehose und zum Lesen alle von Walt Disneys Lustigen Taschenbüchern, aber da machte Mama mir einen Strich durch die Rechnung: »Soweit kommt das noch, daß wir mit Achsenbruch liegenbleiben, bloß weil du zehn Zentner Schundhefte im Gepäck hast!« 

      Ich wählte Onkel Dagoberts Millionen aus, weil ich das noch nicht so oft gelesen hatte wie die restlichen Taschenbücher. 

      Volker wusch den Peugeot, und Renate machte trotz Kopfweh Kartoffelsalat. 

      »Ich möchte ja nur mal wissen, was ich in Spanien verloren hab«, sagte Papa. Da stumpfsinnig in der Sonne zu schmoren, obwohl noch so unendlich viel am Haus zu tun sei. »Und wenn wir wiederkommen, hat sich hier ’ne Hippiekommune eingenistet.« 

      Für alle Fälle sollten Rautenbergs einen Schlüssel kriegen. 

      Meine größte Sorge war, daß mir in den drei Wochen ohne Klavierstunde beim Vogel die Finger einrosteten. 

      Renate aß abends nicht mit. Sie hatte sich mit dickem Hals und Fieber ins Bett gelegt. Ob sie sich das bei Bodo geholt hatte? War Mandelentzündung ansteckend? 

      »Mach mich nicht schwach«, sagte Mama. Monatelang alles geplant bis ins kleinste und jetzt das. Sie sehe schon unsere ganzen Felle davonschwimmen. 

      Am Morgen mußte Renate mit Kamillentee gurgeln. 

      Vom Mallendarer Berg nach Tossa de Mar. Um acht sollte es losgehen. »Alles eingepackt? Auch euer Zahnputzzeug?« 

      Meine Waschtasche war weg. 

      »Das heißt nicht was, das heißt wie bitte!« 

      Um neun stand das Auto immer noch in der Einfahrt, mit uns auf der Rückbank. Renate und Volker an den Fenstern, Wiebke und ich in der Mitte. 

      Papa ging auf Nummer Sicher, testete den Luftdruck, sah zum hundertsten Mal nach dem Reservereifen und zog die Schrauben am Gepäckträger an. Der saß schon bombenfest, aber Papa sagte, der wackele noch wie ein Lämmerschwanz. 

      Als wir dann endlich rückwärts auf die Straße setzten, brach der Blinker hinterm Lenkrad ab. 

      »Es ist doch nicht zu fassen«, sagte Mama. »Ob wir hier wohl noch jemals zu Potte kommen?« 

      Papa suchte in der Garage nach einem Ersatzblinker. Dann mußte Wiebke aufs Klo. Renate wollte sich nochmal schlafen legen, aber das kam nicht in die Tüte. 

      Um halb zehn gab Papa die Suche auf und kloppte einen langen Nagel in den Blinkerstumpf. 

      Wenn die bunten Fahnen wehen, geht die Fahrt wohl übers Meer. 

      Als wir das erste Mal tanken mußten, stiegen wir alle aus, außer Renate, um uns die Beine zu vertreten. Ich trank Kaba, und als wir wieder losfuhren, purzelte mein ausgetrunkener Becher durchs offene Schiebedach ins Auto. Den hatte ich da oben abgestellt und dann vergessen, weswegen ich für den Rest des Tages der Arsch war. 

      »Stück ma ’n Rück«, sagte Volker alle paar Sekunden. Können vor Lachen. Weil es so eng war, kriegte ich mich laufend auch mit Wiebke in die Haare, und Mama sagte, wir sollten aufhören, uns zu piesacken. »Ihr raubt mir den letzten Nerv!« 

      Einmal drehte sich Papa beim Fahren um und tafelte mir eine. 

      Ohrfeige auf spanisch: Bofetada. 

      Die einzige, die mich in Ruhe ließ, war Renate. Die hing wie ein Häufchen Elend in ihrer Ecke und lutschte Kräuterbonbons.

      Der Kilometerzähler stand auf 99995, und wir wollten sehen, wie er auf die Schnapszahl 99999 und dann auf 100000 umsprang.

      Auch mit runtergekurbelten Fenstern war es hinten heiß wie im Backofen. Mama teilte uns Gesöffe aus der blauen Kühltasche zu. 

      »Zählt doch mal, wer wen öfter überholt, wir die anderen oder die anderen uns«, sagte Papa, und Wiebke und ich zählten eine Weile. Es stand bald 15:3 für uns, aber dann hingen wir hinter einem Vehikel mit angehängtem Wohnwagen fest, das mit gerade mal sechzig Sachen über die Autobahn kroch, und wir kamen nicht daran vorbei, weil die anderen uns nicht auf die Überholspur ließen. Mercedesse mit eingebauter Vorfahrt. 

      Den Fahrern, die uns überholten, schnitt ich Fratzen, bis Mama das sah. »Schluß mit dem Affentheater!« Ich sei unausstehlich.

      Dann stand im Stau ein Anhänger mit zwei Pferden vor uns, und Papa sagte, er hätte lieber mal was anderes vor Augen als diese Pferdepöter. 

      »Scheiße«, rief Papa, »der Kilometerzähler!« Der stand schon auf 100006. 

      In Onkel Dagoberts Millionen rechnete ein Roboter aus, daß Onkel Dagoberts Vermögen sich auf genau 5 Billionen, 48 Milliarden, 25 Millionen, 103409 Taler und 65 Kreuzer belief. Wenn er trotzdem Geldsorgen hatte, flennte Onkel Dagobert in eine Tränenschüssel, und wenn er Donald anrief, hoppelte bei dem das Telefon. 

      In der ersten Geschichte kriegte Donald einen Kunstdünger für Gold in die Hände, wurde reicher als Onkel Dagobert, soff Entenwein und ließ sich ein Schwimmbecken bauen, das man bloß vom Hubschrauber aus in voller Länge sehen konnte. Aber dann löste sich das künstliche Gold in Nichts auf, und Donald war wieder bettelarm. 

      Nach zwei bunten Seiten kamen immer zwei schwarzweiße, und ich war jedesmal froh, wenn ich die durchhatte und wieder zwei bunte aufschlagen konnte. 

      In der nächsten Geschichte wurden Donald und die Neffen in Caramba-Romba von Negern gefangengenommen und mit Klößchen aus Heuschrecken und weißen Ameisen gefüttert, und in der übernächsten Geschichte mußte Donald als Hilfszoowärter arbeiten und sich anschnauzen lassen, weil er die Giraffen noch nicht gebürstet hatte. 

      Mir war der eine Fuß eingeschlafen. Der kribbelte, und als ich das Bein langmachte, sagte Mama: »Kannst du nicht mal fünf Minuten ruhig auf deinen vier Buchstaben sitzen, du Biest?« 

      Vor der französischen Grenze machten wir Rast. Mama holte den Kartoffelsalat aus der Kühltasche, und Papa wollte, daß wir uns kämmten, damit die Zollbeamten uns nicht für Strauchdiebe hielten und den Peugeot bis in alle Einzelteile zerlegten. 

      »Mal nicht den Teufel an die Wand«, sagte Mama, und Volker sagte: »Wenn man den Teufel nennt, dann kommt er schon gerennt.«

      In Frankreich mußte man für die Autobahn bezahlen, deshalb fuhren wir auf der Landstraße weiter. Immer rauf und runter, wie zwischen Simmern und Neuhäusel. Ich fand das prima, aber Renate wurde es schwummrig davon. 

      »Wieder so ’n Sonntagsfahrer«, sagte Papa, wenn ihm das Auto vor uns zu langsam war. 

      Nach Onkel Dagoberts Millionen las ich einen von Mamas Krimis, der sterbenslangweilig war, bis sich zwei verfeindete Schurken in einem Getreidesilo einen Schußwechsel lieferten, aber man konnte sich das nur schlecht vorstellen, wenn man nicht wußte, was ein Getreidesilo war. 

      Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett. 

      Papa hatte für die Reise das große Karl-Valentin-Buch gekauft, daraus sollte ich was vorlesen. Der Auerochs, der Auerochs, der aß nicht auf und frug: Wer mogs? Oder das Gespräch mit dem Schutzmann: Wie heißen Sie denn? Wrdlbrmpfd. Wie? Wrdlbrmpfd. Wadlstrumpf? Wr-dl-brmpfd! Redens doch deutlich, brummens nicht immer in ihren Bart hinein. Valentin zieht den Bart herunter: Wrdlbrmpfd. Schutzmann: So ein saublöder Name! Schauns jetzt, daß Sie weiterkommen. 

      Sie sei bloß froh, wenn die ganze Blase in den Betten liege, sagte Mama und suchte ein Hotel aus, nach zwölf Stunden Fahrt.

      Renate konnte gut Französisch, und sie sollte mit dem Portier verhandeln, aber sie wollte nicht, weil sie Fieber hatte, und sie zankte sich mit Mama. 

      Im Hotelflur stand ein Klavier, und ich wollte was drauf spielen, aber Mama zerrte mich weg. »Untersteh dich!« 

      Auf dem Klo war kein Becken. Da mußte man in der Hocke in ein dunkles Loch im Boden kacken und aufpassen, daß man sich nicht die Schuhe beferkelte. 

      Die Nacht verbrachten Volker und ich in einem Doppelbett, das in der Mitte so durchhing, daß wir immer zusammenrollten. Als Zudecke gab es nur ein dünnes Laken, und die Kopfkissen waren platt wie Briefmarken. 

      Am Frühstückstisch ließ Volker eine Bemerkung über meinen Mundgeruch fallen: »Der Odem wird zum Brodem.« Das machte mir den ganzen Urlaub über zu schaffen, weil immer jemand sagte, daß mein Odem zum Brodem geworden sei. 

      Vor der Weiterfahrt stellte Volker sich mit einer Baguettestange über der Schulter für ein Foto in Positur. 

      Kurz vor der spanischen Grenze verirrte sich eine Fliege ins Auto. »Scheucht die bloß raus«, sagte Papa, »sonst verhaften die uns noch, weil wir ’ne französische Fliege entführt haben!« 

      Mama sagte, daß wir mal aus dem Fenster kucken sollten, aber ich las lieber wieder Onkel Dagoberts Millionen. Renate und Wiebke dösten, und Volker schmökerte in einem von Mamas Krimis: Der Hund trug keine Socken. 

      »Das hätte mir früher mal einer bieten sollen«, sagte Mama. Für sie sei eine Radtour zum Theater in Oldenburg das höchste der Gefühle gewesen. »Und ihr sitzt da rum und würdigt die Pyrenäen keines Blickes!« 

      Lang und länger dauerte die Fahrt. Wir wollten das Meer sehen, aber das Meer ließ auf sich warten, und die Sonne ging unter, obwohl die da doch bei Tag und Nacht scheinen sollte. Eviva España. 

      Wiebke wollte immer wissen, wie weit wir’s noch hätten. 

      »Ihr könnt einem aber auch ’n Loch in den Bauch fragen«, sagte Mama, auf den Knien eine Landkarte, die sie im Taschenlampenschein studierte. Santa María de Llorell, Punta Porto Pí y Martosa und ob er aber über Oberammergau. Wir hatten uns verfranst. »Himmel, Arsch und Zwirn!« 

      Papa hielt an und riß Mama die Karte weg. 

      Renate stöhnte, Volker mußte pinkeln, und Wiebke und ich hatten Hunger. 

      Wir sollten uns am Riemen reißen, sagte Mama. Ihr hänge selbst der Magen auf halb acht. 

      Dann war das Meer zu sehen, aber in der Dunkelheit erkannte man nicht viel davon, nur weiße Schaumkronen hier und da. Wir fuhren auf einer gewundenen Küstenstraße weiter, mit Serpentinen, wo es an der einen Seite steil raufging und an der anderen steil runter, ohne Leitplanke. 

      Den Ferienbungalow fanden wir erst nach Mitternacht. Renate schmiß sich gleich ins Bett. Die kriegte ein Zimmer für sich allein, genau wie Volker, aber Wiebke und ich mußten uns eins teilen. Das hatte man gern. Geschlagene zwei Tage lang hinten in der Mitte sitzen und dann kein eigenes Zimmer kriegen. 

      Papa machte sich eine Flasche Bier auf und sagte, das könne ja heiter werden, wenn das hier schon nachts so pudelwarm sei.

      Auf der Terrasse aßen wir Spiegeleier. Man hörte die Grillen zirpen. Tausende davon. Oder waren das Zikaden? 

      Mama lobte das Aroma der Luft und bewunderte den Sternenhimmel. Der große Wagen und der kleine Wagen, und dann ging wieder das sattsam bekannte Zwiegespräch zwischen Mama und Wiebke los: »Wiebke, weißt du noch, welches Sternbild du bist?« 

      »Zwilling.« 

      »Und Renate?« 

      »Löwe.« 

      »Und Volker?« 

      »Schütze.« 

      »Und Martin?« 

      »Martin ist Schwein!« 

      Das hatte ich mir schon des öfteren anhören müssen. 

      Die spanischen Brötchen waren Kaventsmänner, doppelt so groß wie die deutschen und nur halb so teuer. In Spanien war alles spottbillig. 

      Wir frühstückten auf der Terrasse, und Mama machte ein Foto von Wiebke mit Milchbart. 

      »Was hier fehlt, ist ein Komposthaufen«, sagte Papa. Er hatte kurze Hosen an, aber wenn Papa mal kurze Hosen anhatte, gingen die ihm immer noch fast bis zu den Knien. 

      Renate war bettlägerig, aber zum Strand wollte sie mitkommen, um Farbe zu kriegen. 

      Wir fuhren mit dem Peugeot hin und mußten das letzte Stück zu Fuß laufen. Mama achtete darauf, daß wir uns alle mit Sonnenmilch einschmierten. Piz Buin und Delial. 

      Die Wellen waren gut drei Meter hoch, und die Bucht war knüppelvoll mit Leuten. Spanier, Engländer, Franzosen, Holländer und Deutsche. Mama blies Wiebkes Schwimmärmel auf, und Volker zog die Ausrüstung an, die er sich von dem Geld fürs Peugeotwaschen gekauft hatte: Taucherflossen, Tauchermaske und Schnorchel. 

      Um in das eisekalte Wasser zu kommen, mußte man sich überwinden, auch wenn draußen noch so große Hitze herrschte. 

      Am allerbesten war es, auf dem Bauch auf der Luftmatratze liegend in den Wellen zu dümpeln, mit dem Gesicht zum Strand. Dann wußte man nie, wie hoch einen die nächste Welle tragen würde und ob man was abkriegte von der Gischt. 

      Da, wo man noch stehen konnte, spielten zwei Franzmänner mit einem blauen Niveaball und qualsterten ins Wasser, und ich paddelte von deren Spuckebatzen weg. 

      Wir eroberten uns einen Stammplatz neben einem Neger, der jeden Tag mit seiner französischen Frau und seinem Mulattenkind an den Strand kam, immer mit zwei Liegestühlen. Beim Aufstellen führte sich die Frau beinahe so dämlich auf wie Rudi Carrell einmal in der Rudi-Carrell-Show. 

      Papa schwamm weit raus, und als er wiederkam, sagte er, daß er in erster Linie mit schwimmenden Fäkalien Bekanntschaft geschlossen habe. Wegen seiner Operationsnarbe an der Seite sonnte Papa sich nie. Stattdessen lief er im Bademantel rum und machte Fotos. Von Renate eins beim Handstand im Meer, von den Wellen welche und Nahaufnahmen von den Seeigeln an den Felsen. 

      Der Sand war so heiß, daß man barfuß nicht drüberlaufen konnte. Mittags mußte man im Schatten liegen, wenn man sich keinen Sonnenbrand holen wollte oder einen Hitzschlag oder einen Sonnenstich. 

      Am Strand waren gute Kletterfelsen. Wenn wir erklimmen schwindelnde Höhen, Bergvagabunden sind wir, ja wir! Bald würde ich mich hier auskennen wie in meiner eigenen Westentasche. 

      Abends holte Mama gegrillte Hähnchen. Fast geschenkt und superknusprig, aber mit vielzuviel Pfeffer und Salz, praktisch ungenießbar. Davon qualmte einem der Schlund. 

      Aus einer Zehnliterflasche mit Korbgeflecht becherten Mama und Papa Rotwein, bis Papa sagte, er sei voll bis zur Halskrause.

      Der Bungalow hatte Schönheitsfehler. Oft fiel der Strom aus, und durch den Badewannengully quoll Kacke in die Wanne, so daß wir uns lieber mit dem Gartenschlauch auf der Terrasse duschten. 

      Renate mußte zum Hals-Nasen-Ohren-Arzt, auf spanisch Otorinilaringoloco. Keine Sonne, kein Sand, kein Salzwasser, riet der Arzt und verschrieb Renate Penicillinkapseln, aber davon kriegte sie rote Quaddeln auf der Haut, weil sie dagegen allergisch war. 

      Die meiste Zeit verbrachte sie im Bett, und bei Besuchen in ihrem Zimmer mußte man sich bedächtig bewegen, um die Mücken nicht aufzuscheuchen. Sechzehn saßen allein am Lampenschirm. 

      Die Mücken waren eine große Plage. Um einmal Ruhe zu haben vor denen, kaufte ich mir von meinem Taschengeld eine Dose Mückenspray, machte in Wiebkes und meinem Zimmer das Fenster zu, hielt die Luft an und sprühte nach und nach die ganze Dose leer, und in der Nacht danach war Ruhe im Karton. 

      Papa knackte Kürbiskerne für die Ameisen, die zwischen dem Garten und einer Verkehrsinsel eine Transportstraße unterhielten. Wo sie verlief, konnte man gut sehen, weil Papa den Ameisen Wattebäusche aufgeladen hatte. Die wurden von den Ameisen bereitwillig von A nach B verfrachtet. 

      Im Garten wuchsen Korkeichen, Ginster und Pinien. Papa fand auch eine Stabheuschrecke, die vom Geäst, in dem sie sich versteckte, kaum zu unterscheiden war. 

      Mimikry. 

      An einem Abend saßen Zigeuner auf der Straße vorm Haus und spielten Gitarre, aber dann kam bald die Polizei und machte dem Spuk ein Ende. 

      Wenn es nichts anderes zu tun gab, sammelten wir Wörter für das Camel-Filters-Preisausschreiben. Dafür sollte man möglichst viele Wörter aus den Buchstaben C, A, M, E, L, F, I, L, T, E, R und S bilden. Das war leicht. Alm, Amen, Amt, Eile, Elfe, Falter, Film, Leiter, Liter, Mai, Meer, Miete, Reif, Reife, Relief, Samen, Samt, Seife, Talmi, Tee und Trill und was uns sonst noch so einfiel. Papa schlug Stremel vor, aber Mama sagte, das würden die notariellen Aufsichtsheinis nicht akzeptieren. Mit Wörtern, die nicht im Duden stünden, würden wir keinen Blumentopf gewinnen. 

      Todlangweilig war es im Botanischen Garten. Um Wiebke zu beschäftigen, schlug Mama ihr vor, die Namen der Gewächse von den Schildern abzuschreiben. Dafür nestelte Mama einen Schmierzettel und einen Kuli aus der Handtasche. 

      Mispeln, Akazien, Feigenkaktus, Papyrus, Passionsblume, Luftnelke, Wasserhyazinthe und Bitterorangenstrauch. Nicht zu vergessen die Bäume: Ölbaum, Eukalyptus, Mandelbäumchen, Granatapfelbaum, Lorbeerbaum, Pfefferbaum, Zitronenbaum, Fächerpalme und Säulenzypresse. Bis Wiebke das alles notiert hatte, waren Jahrmillionen vergangen. 

      Auf einer Tafel stand ein Gedicht von Goethe. Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? 

      Papa stiftete jedem von uns ein Eis, das in der Hitze schneller schmolz, als man schlecken konnte, und mir klatschte eine halbe Kugel auf die Erde runter. 

      Renate zuliebe, die mit ihrer Mandelentzündung nicht ins Wasser durfte, wurde ein Schlauchboot gekauft, damit sie darin herumschippern konnte und auf diese Weise auch was vom Mittelmeer hatte. 

      Mangels geeigneter Luftpumpen mußten wir das Schlauchboot mit dem Mund aufpusten, wobei einem der Schweiß nur so runterlief. Wiebke machte es falsch, die saugte die durchs Ventil geblasene Luft immer wieder ein. 

      »Selig sind die geistig Armen«, sagte Volker. 

      Papa knotete das Schlauchboot mit einem Seil auf dem Dachgepackträger fest, und zwar so, daß an den Seitenfenstern lose Seilenden runterhingen, die beim Fahren festgehalten werden mußten. 

      Zum Boot gehörten zwei Paddel mit weißen Ruderblättern. Damit paddelte Papa testhalber alleine raus aufs Meer. Als er wieder an Land wollte, ging er mit dem Boot in der Brandung koppheister. 

      Es war auch mit Luftmatratze schwer, aus dem Wasser zu kommen. Da wurde man von den Brechern durch die Mangel gedreht, wenn man den falschen Moment erwischte. 

      Für den Ausflug nach Barcelona bügelte Renate ihre gelbe Trompetenhose. Volker zog sein Hemd mit Leopardenfellmuster an und fummelte einen Gürtel mit Löwenkopfschnalle durch die Jeansschlaufen. 

      In Barcelona konnte man mitten auf der Straße Affen kaufen, die in ihren viel zu kleinen Käfigen nicht mal genug Platz hatten, um sich umzudrehen. Meterhohe Käfigstapel standen da, und drinnen kauerten die Äffchen. Die Händler würden das absichtlich so machen, sagte Mama, damit man Mitleid kriege mit den armen Tieren. 

      »Das ist ja raffitückisch«, sagte Volker. 

      El Corte Inglès hieß ein Geschäft. Der kurze Engländer. 

      An der Kolumbus-Säule fütterte Wiebke die Tauben mit Brötchenkrümeln, und Mama schoß Fotos von uns allen. 

      Volker und ich kriegten jeder ein Plakat. Die konnte man sich in Barcelona drucken lassen, und dann stand da drauf, daß Volker ein Autorennfahrer sei und ich ein Stierkämpfer, allerdings nur auf spanisch. 

      Im Zoo saß gleich am Eingang ein angeketteter Papagei auf einer Stange und hackte mir mit dem Schnabel in die Hand, als ich ihn streicheln wollte. 

      Fast noch mieser waren die Flamingos. Im Zoo wollte man doch Affen und Löwen und Elefanten sehen und nicht so ’n Kroppzeug. Wenn schon Vögel, dann Aasgeier oder Adler. 

      Der Zoo hatte ein weißes Kamel, aber weil es keinen zweiten Höcker hatte, war es ein Dromedar. Volker bildete sich mächtig was darauf ein, daß er das wußte. Ob ich Tomaten auf den Augen hätte. »Das sieht doch ’n Blinder mit Krückstock, daß das kein Kamel ist!« 

      Papa fotografierte ein Zebra, das sich im Liegen am Kniegelenk leckte. 

      Ich wollte zu den Schimpansen, aber die machten gerade Siesta in ihrem Betongehege. Wenigstens in dem aufgehängten Autoreifen hätten sie ja mal schaukeln können. 

      Am Ausgang kaufte ich mir eine kleine Schatztruhe aus Holz und einen Pappstier. Dafür hatten meine paar Peseten eben noch gereicht. 

      Zum Stierkampf wollte Mama nicht und auch nicht zu der Kirmes, die in Barcelona das ganze Jahr über geöffnet hatte. Da hätte ich endlich mal Achterbahn fahren können, aber nein: »Für solche Extravaganzen haben wir jetzt keine Zeit mehr.« 

      Als Volker dann noch angeberisch mit dem neuen Kescher rumfuchtelte, den Papa ihm gekauft hatte, kriegte ich die Wut. Dem Schweinehund Volker, der die ganze Hinfahrt über am Fenster gesessen hatte, wurde ein Kescher nachgeschmissen, und ich durfte nicht mal Achterbahn fahren. 

      Die Luft anhalten, so wie Pepe in Asterix in Spanien, bis die Erwachsenen alles stehen- und liegenließen und zu Kreuze krochen vor einem. 

      Mama sagte, ich sei ein oller Quengelpott, aber dann kaufte sie mir auch einen Kescher, damit es nicht noch weiter böses Blut gab zwischen Volker und mir. 

      Zum Essen gingen wir in ein Restaurant. Der einzige freie Tisch war der neben der Klotür, und es wurden klotzige Preise verlangt für spanische Verhältnisse. 

      »Umsonst ist der Tod«, sagte Mama. Das teuerste beim Es-sengehen seien immer die Getränke, deshalb bestellten wir nur Paella für alle. 

      Sowas Leckeres hatte ich noch nie gegessen. Paella war viel besser als die spanischen Salzhähnchen. Ich aß meinen Teller freiwillig leer, wischte mit den letzten Reiskörnern den Rest von der Soße auf und war pappsatt. 

      »Fräsack da onten.« 

      Die Paella habe wie Tapetenkleister geschmeckt, sagte Papa. Er gebe aber zu, daß ihm eine gerechte Beurteilung der Qualität der servierten Lebensmittel aufgrund der Ausdünstungen aus dem stillen Örtchen nicht möglich sei. 

      »Nun hör aber mal auf, an allem und jedem rumzumäkeln«, sagte Mama. »Wir gehen doch nun wirklich nur alle Jubeljahre mal auswärts essen.« 

      »Gottseidank«, sagte Papa. 

      Mit den Keschern fingen Volker und ich keinen einzigen Fisch. Ganze Schwärme sah man da schwimmen, mit großen Oschis zum Teil, aber die Viecher waren zu flink. 

      Er wollte fangen einen Barsch, das Wasser ging ihm bis zum Knie. 

      Papa sagte, wenn man das nicht von der Pike auf gelernt habe, brauche man sich keinen Hoffnungen hinzugeben auf etwelches Anglerglück. Etwelches, was war denn das für ’n Wort? 

      Am letzten Abend fing Papa an, den Kofferraum mit Gepäck vollzuladen, und Mama bereitete aus Zitronen, Apfelsinen, Äpfeln, Pfirsichen, Rotwein, Puderzucker, Eiswürfeln, Schnaps und Mineralwasser eine Sangria zu. 

      Das sei ja ’ne ziemliche Plempe, sagte Papa, als wir auf der Terrasse saßen, und dann fiel wieder der Strom aus. Kurzschluß in der gesamten Siedlung. 

      Irgendwo hörte man einen schreien: »Scheißspanien! Morgen fahren wir nachhause!« Darüber mußte Papa so lachen, daß er sich Sangria aufs Hemd kippte. 

      Um die kühleren Stunden auszunutzen, wollte Mama spätestens um sieben Uhr morgens losfahren. Schon beim Anziehen mußten wir auf die Tube drücken. 

      Renate suchte überall nach ihrer Bürste. »Die kann sich doch nicht in Wohlgefallen aufgelöst haben!« sagte Mama und marschierte durch die Zimmer. »Da liegen ja noch eure ganzen Plünnen!« 

      Wir sollten in die Gänge kommen. 

      Startklar waren wir erst um halb elf, weil Papa noch so lange am Dachgepäck herumzuprüttjern gehabt und eine Dreiviertelstunde hustend auf dem Klo verbracht hatte. 

      Vor einer Baustelle steckten wir im Stau fest. Im Peugeot herrschte eine Affenhitze. »Da wird man ja rammdösig«, sagte Papa.

      Wiebke weinte und durfte vorne auf Mamas Schoß sitzen, aber das war auch keine Dauerlösung. »Nehmt mir mal diesen Heizofen ab«, sagte Mama und reichte uns die schweißnasse Schwester zurück nach hinten. 

      Schlimm waren auch deutsche Autofahrer mit Hut. 

      Cuiseaux hieß der Ort und Hotel du Commerce das Hotel, wo wir uns einquartierten. Da waren die Hauswände von Efeu überwuchert, was gut aussah, aber Mama meinte, durch solches Gestrüpp kämen bloß Käfer und Spinnen ins Haus. 

      Wir kriegten Limo und Pommfritz. Weniger gut war, daß es wieder nur ein Lochklo gab. 

      Am zweiten Rückreisetag ging es Renate so miserabel, daß sie sich quer hinter Wiebke und mir und Volker auf die Rückbank legte. Wenn wir pupen mußten, sollten wir Renate warnen. 

      Pupen mußten wir unzählige Male. Nach einem besonders üblen Furz von mir kurbelte Papa sein Fenster runter und rief: »Da kriegt man ja das kalte Kotzen!« 

      Jedes Böhnchen gibt ein Tönchen. 

      »Man soll nicht immer von sich auf andere schließen«, sagte Volker, wenn er selbst einen ziehengelassen hatte. »Wer’s als erster hat gerochen, dem ist’s hinten rausgekrochen.« 

      Haha. Selten so gelacht. 

      »Könnt ihr nicht mal aufhören, euch zu kabbeln?« fragte Mama. »Und mein Nervenkostüm zu strapazieren?« 

      Zuhause stank’s wahrscheinlich total, da war ja drei Wochen lang nicht gelüftet worden. Ich wollte mit angehaltenem Atem in alle Zimmer rennen, die Fenster aufreißen und Durchzug machen, aber Mama hielt mich am Arm fest. »Benimm dich gefälligst!«

      Mein Stierkampfplakat hängte ich neben dem Kleiderschrank an die Wand, über die Siegerurkunde von den Bundesjugendspielen im Stadion Oberwerth. Oder lieber an die Tür? 

      »Das kannst du halten wie ’n Dachdecker«, sagte Mama. 

      Im Krankenhaus kriegte Renate die Mandeln raus. Da machte ihr Olaf seine Aufwartung. Das war er seiner neuen Flamme ja wohl auch schuldig. 

      Massaker in Mosambik. Im Stern waren Fotos davon, aber Mama klebte die Seiten mit Uhu zu und sagte, wir würden nie wieder Taschengeld kriegen, wenn wir es wagen sollten, die aufzupulen. 

      Im Falle eines Falles klebt Uhu wirklich alles. 

      Ich zeigte Michael Gerlach meinen Stier, die Schatzkiste und das Plakat, und er sagte, daß er von sowas nur träumen könne. Mit seinen Eltern und drei von seinen fünf Geschwistern war er in den Ferien nur bei seiner Oma in Ransbach-Baumbach gewesen.

      Dafür hatte er im Wambachtal eine Hütte entdeckt, die wie geschaffen war für unsere Zwecke, und noch eine andere, in der außer leeren Underbergflaschen und einer siffigen Matratze auch Werkzeug rumlag. Hämmer und Zangen und Schrauben und Nägel, die wir uns in die Taschen stopften, um die Beute zu unserer neuen Hütte zu schleppen, wie Ahörnchen und Behörnchen den Vorrat für den Winterschlaf. 

      Auf dem Weg begegneten wir einem Mann mit Schäferhund. Daß wir was in den Taschen hatten, war nicht zu übersehen. Wenn das der war, dem das Werkzeug gehörte, hetzte der vielleicht noch seinen Hund auf uns, und wir gingen schneller. 

      Wo wir unseren Staudamm gebaut hatten, lag ein rostiger Gasherd im Wambach. »Tjaja, die Leutchen«, sagte Michael. 

      Die Hütte wollten wir uns wohnlich einrichten. Da stand auch schon ein Stuhl drin, mit angekokelten Beinen. 

      In einer Ecke fanden wir ein Heft: Prinz Eisenschwanz. Darin wurde von den Schicksalen eines Prinzen berichtet, der soviele Frauen gevögelt hatte, daß er nach seinem Tod in eine Brunnenfigur verzaubert worden war, mit einem ewiglich sprudelnden Schwanz aus Eisen. 

      Ein Pferd, das auf der Anhöhe hinterm Attila mutterseelenallein in der Koppel stand, fütterten wir mit Grasbüscheln. Ich stieß mit einem Stock den Pferdepimmel an, was sich das Pferd auch gefallen ließ, und mit einemmal verlängerte sich der Pimmel bis fast zum Boden. Vor Schreck ließ ich den Stock fallen, weil ich dachte, ich hätte was demoliert an dem Pferd. Aber das machte nur große Augen und blieb wie angewurzelt stehen. 

      Auf dem Rückweg machte Qualle sich vor uns breit, das Arschgesicht vom Dienst, und fing an, mit Steinen nach uns zu werfen. Das Revier hier sei seins, und wir sollten uns dünnemachen. 

      Wir warfen die Steine zurück, bis Qualle mich am Kopf traf. Es tat nicht weh, aber ich blutete wie ein abgestochenes Schwein. Das sehe böse aus, sagte Michael. Wenn er ich wäre, würde er schnurstracks heimgehen und sich verarzten lassen. 

      Als Qualle das viele Blut sah, rief er, das sei doch alles nur Spaß gewesen. Das fand ich gut. Der sollte ruhig ein schlechtes Gewissen haben, der alte Schubiack. 

      Zuhause kuckte ich mich im Garderobenspiegel an. Ich sah gemeingefährlich aus. Kopf und Hals, Hände und Hemd und Hose, alles war voller Blut. 

      Ich öffnete die Wohnzimmertür, ging aber noch nicht rein. 

      »Mama?« 

      »Hier bei der Arbeit!« rief sie, weil sie das immer rief, auch wenn sie nur im Sessel saß und den Spiegel las. 

      »Ich komm jetzt gleich rein, aber du darfst dich nicht erschrecken.« 

      »Und wieso sollte ich das?« 

      »Weil ich was abgekriegt hab.« 

      Das glaubte sie mir nicht. »Jetzt mach nicht so ’n langes Gewese, komm einfach rein!« 

      Ich kam rein, und Mama sprang vom Sofa hoch. »Ogottogott!« 

      Ich kriegte einen Kopfverband. 

      Was war besser, nett zu sein wie der Bastian in der einen Fernsehserie oder stark wie der Seewolf? Mit Zeitgenossen wie Qualle und dem Ventilmops wäre der Seewolf leichter fertig geworden als der Bastian, aber ich hätte auch keinen Bock darauf gehabt, pausenlos die Besatzung zu schurigeln und notgedrungen kein Fernsehen kucken zu können in der Robbenjagdsaison. Gepfiffen hätte ich auf Kinderkram wie Robbi, Tobbi und das Fliewatüüt, aber nicht auf Jim Sonett, Skippy, Lassie und Klimbim. 

      An ihrem siebzehnten Geburtstag, der auf den letzten Sommerferientag fiel, ließ sich Renate auf dem Rasen mit Jeansjacke, Minirock, Clogs und über der Schulter hängender Patchworktasche knipsen. 

      Volker saß auf der Terrasse und obduzierte sein Kofferradio. Widerstand und Ohm. Wiebke hüpfte durch den Wasserschleier aus dem tickenden Rasensprenger. 

      Meine Olympiamünze war inzwischen vielleicht schon mehr als zehn Mark wert. Eine Kapitalanlage fürs Leben. Oder sollte ich die doch lieber verscherbeln? 

      Zu Beginn des neuen Schuljahrs suchte ich mir einen Platz ganz hinten im Klassenzimmer, wie Mama es mir geraten hatte. Alles schön vor einem haben und den Paukern nicht vor der Nase rumsitzen. 

      Geschichte hatten wir bei einem backenbärtigen Stöpsel, der uns was von Romulus und Remus vorstotterte. Daß die als Säuglinge an den Zitzen einer Wölfin genuckelt und dadurch Rom begründet hätten. Patrizier und Plebejer. Und daß auch Koblenz einmal eine Römerstadt gewesen sei, Confluentes geheißen, weil hier bereits in der Antike Rhein und Mosel zusammengeflossen seien. Daher der Name Kowelenz oder hochdeutsch Koblenz. 

      In Deutsch nahmen wir ein Micky-Maus-Heft durch. Kater Karlo war da in Aktion zu sehen gegen Micky. Willi Dickhut meldete sich und sagte, daß in einem Bild die Schatten der Figuren in verschiedene Richtungen fielen. Willi Dickhut war oft schwer von Begriff, aber das mit den Schatten stimmte. Da wurde man ja nach Strich und Faden verscheißert. Ich nahm mir vor, bei Comics jetzt immer auf die Schatten zu achten, wohin die fielen. 

      Dienstags war Erdkunde. Rotes Karo für Kupfererz, oranges für Zinn, grünes für Nickel, gelbes für Gold, blaue Flecken für Buntmetallverhüttung und braune Kreise für Aluminiumindustrie. In den Aralsee hatte Volker Hammer und Sichel gepinselt, und die Asienkarte zum Ausklappen war abgerissen. 

      Im Physikhörsaal hatte ich mich auf einen Platz ganz hinten oben gepflanzt, wo man Ruhe hatte vor dem alten Lehrerquatschkopf vorne unten an der Tafel. Chemie ist das, was knallt und stinkt, Physik ist das, was nie gelingt. Die Tischplatte war mit Galgen und Hakenkreuzen beschmiert. 

      Heil Hitler, du geile Ficksau! 

      Ich spielte Schiffeversenken mit Boris Kowalewski. 

      »C 3?« 

      »Treffer.« 

      »C 4?« 

      »Treffer.« 

      »C 5?« 

      »Versenkt!« 

      Um die Ecke gebaute Schiffe waren nicht so leicht abzuschießen. 

      Der allerletzte Kack war Mathe. Teilerketten und Primfaktoren. Verkettet man einen Stauchoperator und einen Streckoperator, so erhält man einen Bruchoperator. 

      In Bio brachte der Engelhardt uns was über die inneren Organe bei. Schmeil: Der Mensch. Rote Muskelstränge und leere Augenhöhlen. Der Engelhardt pflückte nacheinander Lungenflügel, Niere, Magen, Leber, Herz und Milz aus einem Rumpf, der auf dem Pult stand. Wie die Speiseröhre arbeitet. Ob wir glaubten, daß Gegessenes aufgrund der Schwerkraft in den Magen falle. Wir durften darüber abstimmen, ob man im Kopfstand was essen könne. Die Mehrheit war dagegen. Ich enthielt mich der Stimme. Dann futterte Boris Kowalewski im Kopfstand einen Marsriegel auf, den der Engelhardt mitgebracht hatte. Es sei ein Trugschluß, sich die Speiseröhre als Fallrohr vorzustellen. 

      In den Pausen war es üblich, Brötchentüten aufzupusten und dann möglichst nah am Lauschorgan eines Mitschülers zerknallen zu lassen. 

      In Musik nahmen wir die Synkope durch. 

      Einem Münzhändler in der Altstadt bot ich meine Olympia-münze wie Sauerbier an und erhielt elf Mark dafür. 

      Ich kaufte mir ein MAD-Heft. Alfred E. Neumann mit seiner Zahnlücke. Auf einer Seite war zu sehen, wie Don Martin nach einer gewaltigen Mahlzeit mit einem Rülpser einen Vogel zum Absturz brachte. 

      Ich zeigte Papa das Heft, aber er sagte, das tauge nicht viel. 

      Von Frau Mittendorf bekam Mama zum Geburtstag eine Amaryllis überreicht. Die fühlte sich an wie aus Plastik, war aber echt.

      Von Papa hatte Mama einen Servierwagen gekriegt, einen Leifheit Regulus, den man zusammenklappen konnte. 

      Rautenbergs hatten Mama Weinbrandbohnen geschenkt, an denen man fast erstickte, wenn man die zerbiß. 

      Rhein in Flammen war ein Feuerwerk, das man vom Hang hinter der Kaiser-Friedrich-Höhe aus gut beobachten konnte. Renate war mit ihren Typen irgendwo zelten, aber Mama, Papa, Volker, Wiebke und ich fuhren alle Mann hin zu Rhein in Flammen. Die meisten Leute hatten sich Besäufnisse mitgebracht und pißten mitten in die Landschaft. 

      Manche Lichter sahen wie riesige rote und blaue Pusteblumen aus. Den Knall hörte man immer erst eine Weile später. 

      Klavier übte ich jetzt wie ein Besessener. Ich wollte so gut werden wie Elly Ney, die für den Vogel das Nonplusultra war. An der Saale hellem Strande. Schade, daß wir keinen Flügel hatten. Oder gleich einen ganz Schrank voll mit Flügeln, wie Schröder von den Peanuts. 

      Engelbert Humperdinck, so hätte ich nicht heißen wollen. 
 
      Einmal durfte ich in Musik was auf dem Flügel vorspielen, der da stand, und der Bosch gab mir eine Eins dafür. Auf Eins stand in Musik sonst nur Jesu Christi, aber der konnte kein Instrument spielen. »Johann Sebastian Bach ist ein großer Komponist, aber wenn ich eine Krone zu vergeben hätte, würde ich sie Mozart aufsetzen«, hatte der Bosch mal gesagt, und Jesu Christi hatte gekräht: »Und ich Bach!« Da hätte Bach auch gerade noch drauf gewartet, von diesem Wicht gekrönt zu werden. 

      Musik war immer montags in der fünften. An dem Tag, als ich vorgespielt hatte, bot der Bosch mir an, mich in seinem Auto bis Ehrenbreitstein mitzunehmen. Ich durfte nach vorne auf den Beifahrersitz. Von mir aus hätten wir ruhig noch eine Ehrenrunde auf dem Schulhof drehen können, damit das auch jeder mitkriegte. 

      In der Casinostraße sah ich Renate an der Ampel stehen. »Das ist meine Schwester!« rief ich. »Die hat denselben Weg, die können wir auch noch mitnehmen!« 

      Der Bosch fuhr an den Straßenrand, und ich winkte Renate zu uns her. Sie stieg hinten ein. Jetzt hätte uns bloß noch Volker über den Weg laufen müssen. 

      In Ehrenbreitstein setzte uns der Bosch an der Bushaltestelle vorm Bahnhof ab. Ich freute mich schon auf den nächsten Montag, weil ich da wieder mitfahren wollte. Als wir am Donnerstag hitzefrei kriegten, nahm ich mir vor, am Sonntagabend bei der Wettervorhersage aufzupassen. Die ganze Woche über konnte hitzefrei sein, nur nicht montags, wenn ich mit dem Bosch von Koblenz nach Ehrenbreitstein fahren konnte. 

      Aber dann fragte der Bosch mich gar nicht. Für den Fall, daß er es nur verschwitzt hatte, sagte ich Erhard Schmitz Bescheid. Der sollte mir an der Schulhofausfahrt ein Zeichen geben, wenn der Bosch in sein Auto stieg. Ich wartete hinter der Ecke und ging genau in dem Moment los, als der Bosch da rauskam, damit er anhalten mußte und mich sehen konnte, aber er ließ mich vorbeigehen und fuhr ohne mich weg. 

      Ob er stinkig auf mich war, weil ich vor einer Woche Renate hergewunken hatte? Oder war mir was rausgerutscht, was der Bosch in den falschen Hals gekriegt hatte? 

      Ich war mir keiner Schuld bewußt. 

      Als Michael Gerlach und ich zu unserer Hütte gingen, war da die Tür versperrt. Auch der hölzerne Fensterladen war zu. Wir prockelten daran rum, aber ohne Ergebnis, und dann wurde die Tür aufgestoßen, und Qualle sprang raus, mit markerschütterndem Geschrei. 

      Aus der Hütte kamen auch noch zwei Mädchen. 

      »Dreimal seid ihr hier rumgedappert«, schrie Qualle und lachte sich schrott über unsere Doofheit. Die Mädchen brachten Kaugummiballons vorm Mund zum Platzen und leckten sich die Fetzen von den Lippen. 

      »Und jetz würd isch vorschlaren, ’ne kleine FKK-Party zu mache«, sagte Qualle, als er sich wieder beruhigt hatte. 

      »Mit denen da?« fragte eins der Mädchen. 

      »Nää«, sagte Qualle. »Die könne sisch verpisse.« 

      Das ließen wir uns nicht zweimal sagen. 

      Qualle und seine Kaugummiweiber. Was die da wohl veranstalteten. Kleine FKK-Party, das konnte ja alles mögliche sein. 

      Ich sah eine Ratte durch die Garage huschen, und am nächsten Tag gab mir Mama fünf Mark mit, wovon ich in Koblenz eine Rattenfalle kaufen sollte. 

      Im Kaufhof fand ich eine. Das war ein Riesending. Das hackte einem bestimmt die halbe Hand ab, wenn man da reinfaßte. 

      Papa stellte die Falle mit fettem Speck als Köder in der Garage auf, und morgens lag eine Ratte drin, ein dickes Vieh mit einem ellenlangen Schwanz. Aus der Schnauze war Blut geflossen und auf dem Holz getrocknet. 

      In der nächsten Nacht ging wieder eine Ratte in die Falle, aber dann war Schluß. 

      Renate hatte einen Brief von Olaf gekriegt. Außendrauf stand: Bitte bitte bitte bitte bitte bitte bitte bitte bitte bitte bitte bitte bitte öffnen! Und innen: Danke danke danke danke danke danke danke danke danke danke danke danke danke für die Einladung zu Deiner Geburtstagsparty! 

      Renate machte Obstsalat und Ananasbowle, drückte Mitesser aus und bekuckte sich im Spiegel. Was sich farblich biß und was nicht. 

      Dann waren alle da, bloß Olaf nicht, und Renate saß ganz geknickt im Hobbyraum unterm Fenster, mit roten Augen. 

      Ich ging Olaf suchen. Auf dem Spielplatz vor dem Hochhaus kam er mir entgegen, mit einem Geschenkpaket unterm Arm und einer Schachtel Ferrero Küßchen für Renate. Er hatte sich einen Vollbart wachsen lassen. 

      Softly whispering I love you. 

      Von den Partygästen spielten welche den Flohwalzer. Später bekam ich noch mit, daß Renate in den Waschküchengully kotzte.

      Frühmorgens ging ich in den Hobbyraum, Fressalien suchen. Es stank nach Bier, und auf den Plattenhüllen klebte Kerzenwachs. Simon & Garfunkel und Schobert & Black. 

      Salzstangen wären gut gewesen oder Pfanni-Sticks und Chio-Chips, aber ich fand nur breitgetretene Fischli und eine halbe Rolle Velemint. 

      An die Tür zum Geräteschuppen hatte jemand eine Milkataube gepappt, die nicht mehr abging. 

      Sail on silver girl, sail on by. 

      Am besten war die Otto-Platte, die einer von den Gästen vergessen hatte. Es wird Nacht, Senorita, und ich liege auf dir. Wie du vielleicht bemerkt hast, will ich gar nix von dir! Oder dann: Halb acht, halb neun, es wird schon heller, der Vater reitet immer schneller, erreicht den Hof mit Müh und Not, der Knabe lebt, das Pferd ist tot. 

      Es geht hier um einen jungen Mann, der ein wildes Kaninchen fangen möchte. Er setzt sich auf einen Acker und ahmt das Geräusch einer wachsenden Mohrrübe nach. 

      Renates Les-Humphries-LP lag ohne Hülle auf dem Boden und hatte einen Huppel gekriegt. Das sei von einer Kerzen-flamme gekommen, sagte Renate, als sie aufgestanden war. Wir hatten ihr zum Spaß eine leergefressene Eierschale mit dem Loch nach unten in den Eierbecher gestellt. 

      Weil ich wollte, daß der Bosch mich wieder mitnimmt, meldete ich mich für den Chor an. Ars Musica: What shall we do with the drunken sailor. In manchen Liedern kamen unverständliche Wörter vor. Der Feber ist vergangen, Kum, Geselle min, Wer jetzig Zeiten leben will, muß han ein tapfers Herze, Ich armes welsches Teufli und Was wölln wir auf den Abend tun? Singen wölln wir gahn! 

      Chor war immer in der Aula, und beim Singen brüllte der Bosch einen an: »Deine Haare sitzen gut! Halt die Hände still!« 

      Junger Tambour kehrt fröhlich heim vom Kriege, junger Tambour kehrt fröhlich heim vom Krieg, e-ri, e-ran, ram-pa-taplan, kehrt fröhlich heim vom Krie-hie-ge. Jesu Christi schlug die Triangel dazu. 

      Meistens sangen wir was über Mägdelein, Turmwächter, fahrende Gesellen, rüstige Brüder, Schmiede, Hirten, Küfer und zarte Jungfrauen. Ja tanzen immerimmerimmerzu, tanzen immerimmerzu, ja tara ta ta ta ta, tara ta ta ta ta, tanzen immerzu! Oder: Hei, luliellala, holdri-o, holdri-a, holdri-o, gug-gu ho! Zum Abkacken. Wir lieben die Stürme, die brausenden Wogen, das gefiel mir schon besser. 

      Ganz was Neues im Bad war ein hellbraunes Stück Seife mit Kordel zum Aufhängen. Als ich auf dem Klo saß, kam Volker rein, der baden wollte, und ich sah, daß er schon büschelweise Schamhaar hatte. 

      »Eujeujeu«, sagte ich, und das war das letzte Mal, daß ich Volker nackend gesehen hatte. 

      Renate ging mit Olaf zu einer Jusoversammlung in Koblenz und kam als eingeschriebener Juso zurück. 

      »Jedem Tierchen sein Pläsierchen«, sagte Mama. 

      Morgens an der Bushaltestelle redete Olaf Renate mit »Schwester Genossin« an. 

      Mamas nach Venezuela ausgewanderte Freundin Kathrin war mit zwei von ihren fast schon erwachsenen Kindern auf Europareise und kam auch zu uns. Ansgar und Rita. Wir liehen uns Räder von Rautenbergs, und ich zeigte unseren Besüchern die Sporkenburg, aber beim Händewaschen zuhause meckerte mich Ansgar an, weil ich den Schmutz ins Handtuch geschmiert hatte, und da verging mir die Lust, dem und seiner Schwester jemals wieder irgendwas zu zeigen. 

      Nach dem Mittagessen schob Mama den Servierwagen ins Wohnzimmer, und in den Tassen schwappte der Kaffee über. 

      Weil die Venezolaner bei uns so froren, gingen sie mit dicken Wollsocken schlafen. 

      Als Papa die Heizungsanlage saubergemacht hatte, war er so dreckig, von Kopf bis Fuß, daß Mama ein Erinnerungsfoto knipsen wollte, zur allgemeinen Belustigung. Papa setzte sich dafür auf die Gartenbank vorm Küchenfenster. 

      Für den Ehemaligenball im Schützenhof in Jever hatte Mama abgenommen und sich einen langen silbernen Glitzerrock gekauft. F.d.H.: Friß die Hälfte. 

      Wir konnten solange ohne Eltern Fernsehen kucken. Daktari, Die Sendung mit der Maus, Im Reich der wilden Tiere, Rappelkiste und Shiloh Ranch. 

      Renate knutschte oben mit Olaf. 

      Am ersten Oktober kamen Mama und Papa zurück und brachten Oma und Opa Jever mit. Oma knibbelte immer an ihrem Hörgerät rum, das mörderisch pfiff. 

      Abends wurde das Glas darauf erhoben, daß Papa zum Leitenden Regierungsbaudirektor ernannt worden war, abgekürzt Eltederegbedir. Besoldungsgruppe A 16: Das roch nach Taschengelderhöhung. 

      Oma und Opa kurten dann in Bad Ems. Da badeten sie in Kohlensäure und kriegten Massagen. Es gab auch Brunnentrinken bei Musik.

      In der Schule wurde es von Tag zu Tag dröger und blöder. Achsensymmetrie und Drehsymmetrie. Bei einer Klassenarbeit in Physik hatte ich das Buch aufgeschlagen zu meinen Füßen liegen, und der verkalkte Pauker merkte das nicht. Einmal kam er zu mir hoch, um sich anzusehen, was ich geschrieben hatte, und lobte mich noch. Der mußte blind sein. 

      Eine Stahlflasche enthält 20 l Wasserstoff unter 150 atü. Wieviel wiegt das eingeschlossene Gas? 

      In der großen Pause spielten wir Fangen. Sport, Spiel, Spannung! Ich jagte Boris Kowalewski bis zum Klo, wo er sich einschloß, und als ich unter der Tür durch nach ihm angelte, pißte er mir auf die Hand, der alte Schweinepriester. Den Rest der Pause verbrachte ich damit, die Pisse abzuwaschen. 

      Nach der Schule ging ich durch die Stadt. Unterm Dirndl wird gejodelt, Schulmädchenreport und Laß jucken, Kumpel. Als Volljähriger würde ich auch mal in einen Sexfilm gehen. 

      Singles kosteten jetzt eine Mark mehr. 

      Aus dem Camel-Filters-Preisausschreiben war irgendwie nichts geworden, jedenfalls hatten wir nicht gewonnen. Klarer Fall von denkste. 

      Renate brachte mir Canasta bei. Wir spielten in ihrem Zimmer, mit den neuen Loriotkarten, die Mama gekauft hatte. Tropfkerzen an und Tee dazu und Kekse. Renate nervte mich mit den schwarzen Dreien. Bei einer schwarzen Drei obendrauf konnte man den Stoß nicht nehmen. »Capito?« 

      Rote Dreien brachten hundert Punkte, und Zweien waren Joker. 

      Als ich das erste Mal den Stapel kriegte, hüpfte mir das Herz. Fünf Sechsen, fünf Fünfen und sechs Neunen, fast schon ein reiner Canasta. Drei Bauern, drei Damen, vier Könige und alle vier schwarzen Dreien. Irgendwas mußte ich zum Ablegen opfern. Eine Acht, mit Pokerface, weil ich schon vier Achten hatte, damit Renate dachte, ich würde keine Achten sammeln. Oder lieber noch damit warten und die vier schwarzen Dreien ablegen, eine nach der andern? Oder die Achten mit den drei bunten Jokern, die ich hatte, auf den Tisch packen, als vollständigen Canasta? 

      Ein reiner Canasta war mehr wert als einer mit Jokern. Ich legte eine von den Achten ab. Renate nahm die Acht auf, legte einen Achtercanasta mit Jokern aus und machte Schluß. Das nannte sich Handcanasta. Dafür gab es noch hundert Extrapunkte. Alles, was ich in der Hand hielt, wurde mir abgezogen, auch die drei bunten Joker, fünfzig Punkte für jeden. 

      Und da sollte man nicht den Glauben an die Menschheit verlieren. 

      »Leise zählen!« 

      Obwohl ich viel mehr ausgelegt hatte als Renate, war ich der Verlierer, nur wegen meiner Miesen. 

      »Du hast’s erfaßt«, sagte Renate. 

      Bei Samba-Canasta kriegte man die doppelte Anzahl von Karten, und es war ein Kunststück, die alle in der Hand zu halten. 

      An einem Abend stellte ich die Tropfkerzen weit auseinander und zündete auch Renates kleine Petroleumlampe an, weil ich gedacht hatte, je mehr Licht aus unterschiedlicher Richtung fällt, desto gemütlicher hat man’s, aber das war ein Irrtum. 

      Renate arbeitete jetzt als Putzhilfe bei uns im Haushalt für zwei Mark fünfzig in der Stunde und bei Rautenbergs für drei Mark fünfzig. Davon kaufte sie sich Augen-Make-up und anderen Modeschnickschnack. 

      Dann kam Volker in den Hobbyraum gestürmt: »Ich hab eine Sensation zu verkünden! Wir dürfen uns die Haare über die Ohren wachsen lassen!« 

      Verarschen kann ich mich alleine, dachte ich, aber es war die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe: Wir durften uns Mähnen wachsen lassen wie die Beatles. Papa hatte eingewilligt. 

      Mama sagte, das sei kein Grund, wie von der Tarantel gestochen durchs Haus zu poltern, aber Volker und ich waren nicht mehr zu bremsen. Daß wir das noch erleben durften. Das war ja fast wie in der Sciene-Fiction-Serie: Es geschah übermorgen. 

      Am ersten Herbstferientag war ich mit Michael Gerlach im Wambachtal gewesen und ging nichtsahnend nachhause, als ich in der Theodor-Heuss-Straße einen Mann sah, der ein Papier zerriß und die Fetzen hinter sich warf, was mir äußerst verdächtig vorkam.

      Ich wartete mit dem Aufsammeln, bis er weg war. In meinem Zimmer machte ich mich ans Puzzeln und klebte die Fetzen in der richtigen Anordnung mit Pattex auf ein Ringbuchblatt, aber ich wurde nicht schlau daraus: 0195667, Spargiro, Durchschrift für Auftraggeber, Empfänger Eduard Althoff, Bankleitzahl, Konto-Nr. des Empfängers 4713, bei (Sparkasse usw.) oder ein anderes Konto des Empfängers, Stadtsparkasse Hameln, Verwendungszweck Dritte Tilgungsrate, DM 300, Konto-Nr. des Auftraggebers 2153, Auftraggeber O. Trebitsch, 5414 Vallendar, Kaiser-Friedrich-Höhe, 15. 10. 73, Ottokar Trebitsch. 

      Was es damit auf sich hatte, stand vorläufig noch in den Sternen, aber es war zu vermuten, daß dieser Trebitsch ein krummes Ding gedreht hatte und jetzt versuchte, die Beweismittel zu vernichten, indem er sie zerfetzt auf die Straße schmiß, weil er nicht daran dachte, daß es auf dem Mallendarer Berg einen Detektiv gab, der schwer auf dem Quivive war. Der Trebitsch konnte die Polizei an der Nase herumführen, aber nicht mich. 

      Ottokar Trebitsch. Der war genau meine Kragenweite. Ein Bankräuber wie Rammelmayr oder ein Gewohnheitsverbrecher und Raubmörder oder beides, bösartiger als Onkel Einar, Al Capone und Käpt’n Flint zusammengenommen. Haute alte Omas übers Ohr, war für eine Serie von Einbruchdiebstählen verantwortlich oder hatte hinterrücks Geld von einem Kind gestohlen, wie der fiese Möpp in Emil und die Detektive. 

      Irgendwas mußte der Trebitsch ja wohl auf dem Kerbholz haben, sonst hätte er das Papier nicht zerrissen. Daß er sein Hauptquartier in der Kaiser-Friedrich-Höhe aufgeschlagen hatte, wunderte mich nicht. Da wohnte ja auch der Ventilmops. 

      Ich zeigte Michael Gerlach die Indizien, die den Trebitsch belasteten, und wir unternahmen Patrouillengänge durch die Kaiser-Friedrich-Höhe. Übers Telefonbuch hatte ich auch die Hausnummer ausgetüftelt. Der Trebitsch wohnte in einem hundsgewöhnlichen Haus mit Heckenrosen als Tarnung. 

      Gerne hätte ich mal einen genaueren Blick auf das Anwesen geworfen, aber wir konnten ja nicht gut Zahlenstangen in die Erde stecken wie die Kripo und Fotos schießen, nur weil wir den Verdacht hatten, daß der Trebitsch in dunkle Machenschaften verwickelt war und im Keller Kinderleichen stapelte. 

      Mir kam dann die glorreiche Idee, in der ganzen Straße Ausgaben von Renates Schülerzeitung zu verteilen, Haus für Haus, Michael auf der linken Seite und ich auf der rechten, wo der Trebitsch wohnte. 

      Spectrum nannte sich die Schülerzeitung. Renate hatte einen Riesenstapel davon im Kleiderschrank. Auf der Titelseite war eine Zeichnung von einem feixenden Lehrer, der eine Schülermarionette in der Hand hielt. 

      Ich schob eine Schülerzeitung durch Trebitschs Briefschlitz und spähte ins Haus, aber nur kurz. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Es war nicht ausgeschlossen, daß der gerissene Hund da schon lauerte, mit der Knarre im Anschlag, um mir das Lebenslicht auszublasen. Ich sah einen Schirmständer und nahm Kohlgeruch wahr. Das konnte aber auch eine Finte sein, und der Trebitsch war schon über alle Berge und lebte irgendwo wie Gott in Frankreich von seinen zusammengeräuberten Millionen und lachte sich ins Fäustchen. 

      Wir hielten Kriegsrat. Zu den Bullen gehen? Die würden uns was husten. Und wenn wir denen das Papier zeigten, das der Trebitsch kleingerissen hatte, würde er sich irgendeine Ausrede aus den Fingern saugen. 

      Im Gewa in Koblenz hätte ich den Wisch fotokopieren können, aber da kostete jede Fotokopie fünf Mark. 

      Eine harte Nuß, der Fall Trebitsch. Da mußte man auf Draht sein. Aber irgendwann, das schwor ich mir, würde ich das Verbrechernest ausräuchern, das war so sicher wie das Amen in der Kirche, und ich würde ein Denkmal kriegen, so groß wie das größte von Erasmus Erpel in Entenhausen. Der Junge, der den gefährlichsten Gangster aller Zeiten hinter schwedische Gardinen gebracht hat. Der Trebitsch in Unterhose, auf offener Straße, wie die Typen von der Baader-Meinhof-Bande, und wie ich den dann der Polizei übergebe. Im Fernsehen übertragen, mit Eurovisionshymne. Da würde den Leuten die Spucke wegbleiben. »Du kriegst die Motten«, würden alle Kidnapper und Heiratsschwindler stöhnen, und in der Unterwelt würde das große Heulen und Zähneklappern ausbrechen, wenn einer meinen Namen erwähnte. 

      Oder juckte das den Trebitsch überhaupt nicht, wenn er ins Gefängnis mußte, und der saß die paar Jahre auf einer halben Backe ab und rächte sich dann an mir, so wie es der Indianer-Joe mit der Witwe Douglas vorgehabt hatte? Nasenflügel aufschlitzen und die Ohren einkerben? 

      Ich mußte dem Burschen halt was anhängen, wofür er lebenslänglich eingebuchtet wurde. Ich war nur noch nicht auf den richtigen Trichter gekommen. 

      Michael und ich spazierten oft an Trebitschs Haus vorbei, aber da gab es nie was zu beobachten, bis wir den Trebitsch einmal fett im Garten stehen und die Rosen wässern sahen. Mit dem Trebitsch unterhielten sich über den Zaun weg zwei alte Opas. 

      Spitzkumpane von dem, die ins Kittchen gehörten, das war uns auf den ersten Blick klar wie Kloßbrühe, und als die Opas gingen, nahmen wir die Verfolgung auf. Die Jahnstraße hinunter. An einem Zigarettenautomaten blieben die Opas stehen. 

      Um nicht aufzufallen, schlugen wir einen kleinen Umweg ein, aber danach fanden wir Trebitschs Komplizen nicht mehr wieder. Die hatten uns vernatzt und abgehängt. 

      Die Personenbeschreibung sei wichtig, sagte Michael. Der eine der beiden Opas habe eine Brille mit Goldrand getragen, und der andere sei untersetzt gewesen. Untersetzt. Und er habe Geheimratsecken gehabt. Und graumeliertes Haar. 

      Was hätte Kalle Blomquist unternommen, um diesen Spießgesellen ihre Suppe zu versalzen? So einfach wollten wir die nicht davonkommen lassen. Wir gingen zu dem Zigarettenautomaten und untersuchten den auf Gaunerzinken. Die Typen waren ja mit allen Wassern gewaschen. 

      Auf einem Schild stand die Adresse des Automatenbesitzers. Das war ein Vallendarer Tabakhändler, ein gewisser Kleiber, und mir ging ein Kronleuchter auf: Der Tabakfritze steckte auch mit drin. Das war ein Kompagnon von denen. Vorne ganz seriös Pfeifenreiniger und Glimmstengel verkloppen und im Hinterzimmer Falschgeld drucken oder Leichen zersägen. Diesen Kleiber müßte man sich mal vorknöpfen. 

      Aber wie sollten wir zwei Milchgesichter uns da Zutritt verschaffen? »Wenn wir den fragen, was ihm der Name Trebitsch sagt, lügt er uns ja doch nur das Blaue vom Himmel runter, und dann bringt er uns um die Ecke«, sagte Michael. 

      Andererseits führte die einzige heiße Spur in den Tabakladen. Eine verzwickte Lage. Da hätte es mal schlaue Bücher drüber geben sollen. Eine Geheimsprache lernen, wie in Kalle Blomquist: »Dod e sos i sos tot dod e ror Tot ä tot e ror«, »das ist der Täter«, oder Fangfragen stellen, so daß der Kleiber sich um Kopf und Kragen redet, und dann schnell die Polizei rufen, bevor er kalte Füße kriegt und abhaut. 

      Unseren Besuch in dem Tabakladen mußten wir von langer Hand vorbereiten. Nicht daß wir da noch in Schwulitäten kamen. 

      Wir einigten uns darauf, zu sagen, daß wir Brüder seien, die ihrem Vater zum Geburtstag eine Pfeife schenken wollten. Dann mußte man ja ins Gespräch kommen, und dabei wollten wir dem Kleiber auf den Zahn fühlen. 

      »Man hat schon Pferde kotzen sehen«, sagte Michael. 

      Der Laden war leer. Hinterm Tresen stand ein dicker Mann, die Fäuste auf den Ladentisch gestemmt. Der Kleiber persönlich.

      »Guten Tag«, sagte ich. »Wir sind Brüder, und wir wollen unserem Vater zum Geburtstag eine Pfeife kaufen.« 

      Der Kleiber kuckte uns an, als ob wir sie nicht mehr alle hätten. Eigentlich sahen wir ja nicht aus wie Brüder. Michael mit seinem blonden Wuschelkopf und ich mit meinen dunklen Haaren, die eben erst angefangen hatten, über die Ohren zu wachsen.

      Welche Art Pfeife unser Vater denn bevorzuge, wollte der Kleiber wissen, aber darauf fiel weder Michael noch mir eine Antwort ein. 

      »Pfeifen kann man nicht mehr umtauschen, wenn man sie einmal benutzt hat«, sagte der Kleiber, und er trug uns auf, die vorhandenen Pfeifen unseres Vaters einer genauen Inspektion zu unterziehen und dann wiederzukommen. 

      Wir stahlen uns davon. Wie bei Kalle Blomquist war das ganz und gar nicht gewesen, eher wie im Mainzelmännchen-Minikrimi. Aber irgendwas ging da nicht mit rechten Dingen zu, das sagte mir mein sechster Sinn. Der Kleiber hatte Dreck am Stekken.

      Interpol einschalten? Scotland Yard und das FBI? Hallo, hier spricht Spezialdetektiv Martin Schlosser? 

      Nach Indizien suchte ich überall, auch in den verwaisten Gastarbeiterbaracken oberhalb der Gartenstadt. 

      Ich stieg durch ein Fensterloch ein. Auf dem Boden lagen ausländische Zeitschriften rum und angegammelte Postkarten. Caro Paolo, tutti noi siamo felice di leggere che stai in buona salute. Wenn der Trebitsch eine internationale Verschwörung angezettelt hatte, konnte jede einzelne Karte wichtig sein. Erpressung oder Diamentenschmuggel. Und die Polizei war am Pennen, wie gewöhnlich.

      Leider waren die meisten Postkarten schimmelig. Ich hätte auch nicht gewußt, wohin damit, und wer sollte die übersetzen? 

    
    Plötzlich rüttelte jemand an der Türklinke. 

      Ich hielt den Atem an und stand stocksteif an der Wand. 

      Es wurde weiter an der Klinke gerüttelt. 

      Jetzt kommt das dicke Ende, dachte ich, und der Trebitsch macht mich alle, aber als ich lange genug dagestanden hatte, kehrte wieder Ruhe ein, und ich lief nachhause. 

      Vielleicht hatte der Trebitsch ja auch einfach nur seine Frau gekillt. Einen ganzen Nachmittag lang suchten Michael Gerlach und ich den Friedhof in Vallendar nach Grabsteinen mit dem Familiennamen Trebitsch ab. Das war eine schweißtreibende Angelegenheit. Welcher Idi hatte sich bloß einfallen lassen, den Friedhof am Hang anzulegen, mit einer Milliarde Treppenstufen? 

      Wir fanden keinen einzigen Trebitsch auf dem ganzen gottverfluchten Friedhof, und als ich aus dem einen Wasserhahn was trinken wollte, schnauzte mich eine Oma an. Als ob ich der ihr Blumenwasser weggesoffen hätte. 

      Bei Aktenzeichen XY hielt ich Papier und Bleistift bereit. Sachdienliche Hinweise nahmen alle Polizeidienststellen und die Aufnahmestudios entgegen. Für Hinweise, die zur Ergreifung des Täters führten, konnte man mitunter bis zu tausend Mark kassieren. Ich wartete auf ein Phantombild vom Trebitsch. Dann hätte ich sofort Eduard Zimmermann, Werner Vetterli und Teddy Podgorsky informiert. 

      Es ging aber immer nur um Verbrechen in anderen Städten, um Morde und Einbrüche und raffiniert eingefädelte Betrügereien, begangen von Tätern mit ausgeprägter Stirnwinkelglatze, die eine vermögende Witwe mit der Strumpfhose erdrosselt oder beim Einbruch Tatwerkzeuge hinterlassen hatten, Schraubenzieher oder Vorschlaghämmer oder Fleischmesser, von denen ich nicht wußte, ob sie dem Trebitsch gehörten. 

      Erste Ergebnisse kamen erst nach zehn Uhr abends, wenn ich nicht mehr aufsein durfte. 

      Am letzten Herbstferientag wollten Michael und ich wieder zum Fernsehturm wandern. Unten im Wambachtal fanden wir eine Schnecke mit Häuschen. Ich schleuderte sie weit weg, und man hörte es pulschen, als sie genau in den Wambach fiel. 

      »Du Idiot«, sagte Michael, und da mußte ich ihm leider recht geben. 

      Der Attila war älter und müder geworden, der kläffte uns nur noch schlapp und der Form halber an. 

      In Hillscheid stand ein Bagger, aber der sprang nicht an, auch wenn man noch so kräftig an den Kupplungshebeln rüttelte. 

      Auf dem Rückweg fing es an zu regnen. Scheiße mit Reiße. Michael wollte seinen Vater anrufen, daß der uns mit dem Auto abholen kommt, aber wir fanden keine Telefonzelle in Hillscheid. Es gallerte aus allen Rohren, und wir konnten uns nirgendwo unterstellen.

      Ein Neger mit Gazelle zagt im Regen nie. 

      Weil Oma und Opa Jever sich einen Farbfernseher gekauft hatten, holte Papa mit dem Auto deren altes Schwarzweißgerät ab und schloß es bei uns im Hobbyraum an. Der Apparat hatte zwei Klappen zum Zumachen und war altersschwach. Wenn man drei Augenpaare übereinander sah, mußte man ausschalten und abwarten. Je länger man wartete, desto länger blieb das Bild danach klar. 

      Jetzt konnte man in den Hobbyraum gehen, wenn man in Ruhe den rosaroten Panther kucken wollte. Zu Gast bei Paulchens Trickverwandten. Denn du bist, wir kennen dich, doch nur Farb und Pinselstrich! Am besten gefiel mir die blaue Elise, die auf Ameisen scharf war. 

      In der Stadtbücherei in Koblenz konnte man sich über Kopfhörer Platten anhören, aber die fünf Kopfhörer waren immer besetzt. Ich lieh mir eine Musiklehre für Jedermann aus und eine Biographie von Mozart. 

      Romanische Quadratnoten. Dorisch, Phrygisch, Lydisch, Äolisch und Jonisch. Durkreis und Mollkreis. Das Glissando. 

      Als ich das Buch über Mozart las, war ich erkältet. Ich hatte mich unten im Doppelstockbett hingelegt und preßte das Buch beim Lesen mit den Füßen oben ans Drahtgitter, damit ich die Hände freihatte zum Naseputzen. 

      Klavier hatte Mozart schon als Kleinkind mit verbundenen Augen spielen können, mit einem Tuch über den Tasten. Da mußte ich mich aber ins Zeug legen, wenn ich Mozart das nachmachen wollte, bevor ich erwachsen war. 

      Im November standen die Chancen für einen Umzug nach Meppen fifty-fifty. Die getrennte Lebensweise sei doch großer Käse, sagte Mama, trotz Trennungsentschädigung. 

      Zum Geburtstag kriegte Papa von seinen Kollegen einen Freßund Saufkorb geschenkt und von Renate ein Pling-Plong, das Happy Birthday spielte, wenn man an der Kurbel drehte. 

      Im Zweiten kam ein Film über ein Pferd, das beim Stierkampf draufgehen sollte, und der Film war so traurig, daß ich weinen mußte. Auch Michael Gerlach hatte geweint, das gestand er mir morgens im Bus. Da hätte man aber auch ein Herz aus Stein haben müssen, um da nicht bei zu weinen. 

      Wegen der Ölkrise durften sonntags keine Autos fahren. Am Dienstag kam ein Schneesturm auf, und am Freitag hatten wir rodelfrei. An der Todesbahn traf ich Michael Gerlach, der mich fragte, was mir lieber wäre, ein Jahr lang Keuchhusten haben oder nie wieder Sensationen unter der Zirkuskuppel und Väter der Klamotte kucken dürfen, sondern bloß noch Türkiye mektubu und Jugoslavijo, dobar dan. 

      Als ich vom Rodeln wiederkam, saß Mama am Eßtisch und spickte den Adventskranz mit Tannengrün. Renate und Wiebke bastelten Strohsterne. 

      Papa streute Sand auf die Treppe vorm Haus. Bodenfrost, Rauhreif und Glatteis. Auf dem Weg zur Bushaltestelle fror man sich einen Ast, und der Bus kam regelmäßig mit einer Viertelstunde Verspätung. 

      Unter Lebkuchen, Schokoladenkugeln, Mandarinen und Haselnüssen lag am Nikolaustag ein Fünfmarkstück ganz unten in meinem Stiefel, eins von den neuen, wo der Adler nicht mehr so stachelig aussah. Fünf Mark nur für mich. Fünf Mark! 

      Dann mußten wir zum Fotografen. Es sollte ein Bild von allen Kindern aufgenommen werden, für die Verwandten zu Weihnachten.

      Die Ohren machte Mama mir mit einem Q-Tip sauber. Dann sollte ich das braune Hemd mit den weißen Punkten anziehen, das ich zum Kotzen fand. Ich wollte nicht, und Mama ging die Decke hoch. Fuchsteufelswild würde ich sie machen. »Gleich rutscht mir die Hand aus!« Bockbeinige Kinder könne sie auf den Tod nicht ausstehen. »Du kannst einen wirklich zur Weißglut treiben! Keine Widerrede mehr! Du kommst jetzt mit! Und jedesmal, wenn du später das Bild siehst, sollst du daran denken, wie du heute deine arme alte Mutter gequält hast!« 

      Wenn ich mal Kinder hätte, würden die mir alles heimzahlen. Darauf freue sie sich schon. 

      Wiebke schmierte auf der Kellertreppe um und mußte in Koblenz noch eine neue Strumpfhose gekauft kriegen. 

      Weil ich so dickfellig und obstinat gewesen war, durfte ich am Sonntag Don Blech und der goldene Junker nicht kucken. 

      Nach dem Essen kam die Bekanntgabe der Hauptgewinner der Deutschen Fernsehlotterie, mit Hellmut Lange, Reinhard Mey, Udo Jürgens und Cindy & Bert. Um Mama versöhnlich zu stimmen, kochte ich Tee in der Küche und brachte die Kanne dann auf dem Tablett ins Wohnzimmer, aber Mama sagte, der Tee sei viel zu dünn. Das sei bestenfalls Engelspipi. 

      Hauptsache, ich durfte wieder Fernsehen kucken. 

      Bert von Cindy & Bert konnte man irgendwie nicht ernstnehmen, der hatte so einen dümmlichen Gesichtsausdruck. 

      Der Vogel richtete zwei Weihnachtsfeiern aus, eine für die Kleinen und eine für die Großen. Ich gehörte noch zu den Kleinen, weil ich eben erst beim Baßschlüssel angelangt war. Im Partykeller turnten da die Kinder mit Gekreisch über die Sitzpolster, und es gab Rhabarbersaft. Das war auch nicht gerade der wahre Jakob. 

      Renate hatte sich in der Schule beim Basketball einen Bänderriß zugezogen. Im Knie habe es laut geknackst, sagte Renate. Der Arzt stellte fest, daß sich ein Knorpelsplitter gelöst hatte, und Renate kriegte ein Gipsbein, auf das alle was draufschreiben mußten. Hals- und Beinbruch, Petri Heil und so weiter. 

      Ein Autogramma von Deiner Mamma. 

      Für Oma und Opa Jever bemalte ich einen Holzteller. Volker bastelte für Onkel Walter einen Pfeifenständer, der drei Pfeifen und einem Stopfer Platz bot. 

      Maria durch ein Dornwald ging. Das übte Renate auf dem Klavier. Durch ein Dornwald, das mußte doch wehtun. An Marias Stelle wär ich außen rumgegangen um den Dornwald. 

      Ich half Mama beim Einkaufen. Auf dem neuen Sterntitelbild war ein vergoldeter nackter Mann zu bewundern, der auf einem Globus saß, und als wir auf dem Rückweg Frau Mittendorf begegneten und die den Stern mit dem nackten Mann obenauf in Mamas Einkaufskorb liegen sah, fingen Frau Mittendorf und Mama zu lachen an. Man könne sich das ja nicht aussuchen, sagte Mama, und Frau Mittendorf sagte, ihr sei der Stern generell zu weit links, bei aller Liebe. 

      Und wenn die fünfte Kerze brennt, dann hast du Weihnachten verpennt. 

      Dann kam Oma Schlosser zu Besuch. Schlohweißes Haar mit Dutt und immer in schwarzen Strumpfhosen. 

      Oma Schlosser sagte Plümoh statt Bettdecke, nahm Assugrin statt Zucker und ging schon um acht Uhr abends schlafen. Dann mußten wir still sein. Morgens geisterte sie in aller Herrgottsfrühe durchs Haus und mühte sich mit dem Hochziehen der schweren Rolläden ab. 

      Oft wollte sie beim Nähen und Stopfen und Flicken helfen, und Mama mußte ihr die entsprechenden Gerätschaften reichen, passendes Garn suchen und einen Stuhl ans Fenster stellen oder die Nähmaschine auf den Eßtisch, und wir wurden vom Fernseher vertrieben, weil Oma sich bei dem Krach nicht auf die Handarbeit konzentrieren konnte. Mitten in der schönsten Fernsehzeit unterwies Oma dann auch Renate in der Bedienung der mitgebrachten Strickmaschine. Das war ein irrer Klapperatismus, der den halben Eßtisch einnahm. 

      Danach sollte Renate mit einem Instrument, das sich Storchenschnabel nannte, die einzelnen Bestandteile eines Würfelspiels auf Pappe übertragen, bepinseln, lackieren und ausschneiden. Adlerschießen hieß das Spiel. Wenn man einen Pasch würfelte oder eine andere gute Kombination, konnte man dem Pappadler das entsprechend markierte Körperteil abrupfen und die darauf deponierten Süßigkeiten einstreichen. 

      Deutschlandreise war nicht halb so gut. Da mußte man immer erst Flensburg oder Ulm oder Goslar finden, und Oma schwärzte uns bei Papa an: »Deine Kinder wissen ja nicht mal, wo Schleswig-Holstein ist, die suchen das irgendwo hier unten!« 

      Im Hobbyraum ließ Oma sich von mir auf dem Klavier was vorspielen. Lodern zum Himmel hatte ich mir ausgesucht, und ich haute in die Tasten, aber Oma verzog keine Miene. Sie setzte sich dann selber hin und spielte aus dem Kopf und ohne Noten irgendwas von Carl Philipp Emanuel Bach, das wahnwitzig schwierig war, und ich mußte eine halbe Stunde lang da stehenbleiben und mir Omas Klavierspiel anhören. 

      Den Tannenbaum kaufte Papa in Vallendar mit dreißig Pfennig Rabatt bei Renates Freund Olaf am Tannenbaumstand der Jusos. 

      Beim Geschenkeverpacken sagte Mama, wir sollten nicht so mit dem Tesafilm aasen. 

      Weil Oma Schlosser nicht so gut zu Fuß war, setzten wir uns zum Gottesdienst vor den Fernseher im Hobbyraum. Wiebke plierte immer nach links und nach rechts, ob wir auch alle die Hande gefaltet hatten. 

      Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. 

      Der Gottesdienst wurde von Hippies gestört, die dem Pfarrer bei der Predigt ins Wort fielen und Transparente hochhielten. Denen sei auch nichts mehr heilig, sagte Papa. 

      Das tollste Geschenk war der Farbfernseher. Den hatten Mama und wir alle von Papa gekriegt. Ein ultramodernes Gerät, das auf einem Stiel stand, von Nordmende, mit elektronischen Gleitreglern und Bildwiedergabe durch Diodenelektronik oder so ähnlich und mit Tasten, die man nur antippen mußte, wenn man umschalten wollte. 

      Meine Geschenke waren außer einem riesigen Spielzeugpanzer zehn Mark von Tante Gertrud, ein Pullunder von Tante Dagmar, eine blaue Pudelmütze, ein grüner Plastikkorb für meine Strümpfe, ein Hemd, eine Hose und zwei Bücher: Spiele auf Spiekeroog und Rätsel um den geheimen Hafen. Nicht gerade umwerfend. Renate schenkte mir eine Halbkugel mit einem Pendel drin, das sich beim Schwingen überkopf in der Halbkugel spiegelte und von Papa als Zehenschoner eingestuft wurde. 

      Volker kriegte eine grüngelbe Pudelmütze, eine Trompeten-LP und ein Polorad mit Bananensattel und Wiebke ein Puppentheater mit verschiedenen Bühnenbildern, eine rote Skimütze, einen neuen Ranzen, eine weiße Tischlampe in Kugelform mit orangefarbenem Ständer und von Tante Therese einen Morgenrock. 

      Das meiste Geld hatte Renate abgesahnt, fast hundertdreißig Mark. 

      Als alles ausgepackt war, holte Papa aus dem Arbeitszimmer noch ein Geschenk für Mama, ein Fondue mit Besteck und allen Schikanen.

      »Menschenskinder«, sagte Mama. »Vornehm geht die Welt zugrunde!« 

      Dazu hatte Papa noch eine Bimmel besorgt, mit der die Familie künftig zum Essen zusammengerufen werden sollte, und für Oma Schlosser eine LP mit dem Oboenkonzert in A-Dur von Bach. Ich selbst hatte für Oma eins der Witzbilder von dem Poster in Papas Arbeitszimmer abgemalt. Da war ein Mann auf einem Zaungitter aufgespießt, und ein anderer Mann zog den Hut und fragte: »Ist Ihnen nicht wohl, mein Herr?« 

      Oma reichte Papa das Bild stumm hin, und dann saßen sie über mich zu Gericht. Es sei nicht lustig, über tödlich verunglückte Menschen noch Spott auszugießen. Als ich endlich auch mal zu Wort kam und sagte, daß ich das doch nur abgemalt hätte von dem Poster in Papas Arbeitszimmer, hätte ich fast eine gepfeffert gekriegt. 

      Na toll. Im Herzen wird es warm durch die Weihnachtsgans im Darm, wie schon Ingo Insterburg sagte. 

      Zu fortgeschrittener Stunde zwängte Papa sich Wiebkes Skimütze über. 

      Am ersten Weihnachtsfeiertag bimmelte Mama zum Essen, und dann wurde das Fondue eingeweiht. Papa hatte anderthalb Kilo Gulasch gekauft und sich seinen besten Schlips um den Hals gewürgt. Eine dicke bunte Kerze stand auf dem Tisch. 

      Mama hatte eine Literflasche Rotwein entkorkt und erzählte von früher. Von dem abgehackten Kuheuter in der Badewanne ihrer Zimmerwirtin, als Fressen für deren Hund, und daß Volker bei der Nachricht von meiner Geburt nur gesagt habe: »Bäh, bäh, Kacke.« Und nach der Hochzeit hatte Mama zu Papa gesagt: »Bau du mir erstmal ’n Badezimmer, dann wasch ich mich auch.« 

      Bis das Öl im Fonduekessel die richtige Temperatur hatte, verging viel Zeit. 

      Eine lahmarschige Wirtschaft sei das, sagte Papa und ging sich Käsebrote schmieren, und als das Öl heiß war, sagte er, daß er schon bis zum Stehkragen voll sei. 

      In Rätsel um den geheimen Hafen benutzte Stubs seinem Onkel gegenüber das Wort supertoll und wurde dafür getadelt. Wo er nur immer diese unmöglichen Ausdrücke herhabe. Supertoll? Was war denn daran so schlimm? 

      Gut war bei Volkers Polorad der Knüppel zum Gängeschalten, aber fahren konnte man nur schlecht mit dem Ding. 

      An Silvester machte Oma Schlosser Mama in der Küche das Leben schwer. Wiebke pappte Prilblumen auf die Kacheln zwischen den Topflappenhaken, und Renate war zu einer Party weg. 

      Es gab Krapfen und Bowle. Bei Schimpf vor Zwölf durften wir Papiergirlanden über den Tannenbaum werfen. 

      Ein musikalischer Silvesterbummel mit Dunja Raiter, Mary Roos, Roberto Blanco, Graham Bonney, Lena Valaitis, Rex Gildo und Karel Gott, und alles schön in Farbe. 

      Im neuen Jahr wurde Renate der Gips abgenommen. Der Arzt schnitt ihr dabei mit seiner elektrischen Säge ins Bein. 

      Einmal rund um das eigene Zimmer, ohne den Boden zu berühren. Start auf dem Kleiderschrank, von da auf den Sessel, dann auf der Fensterbank bis zum Tisch balancieren und sich am Fenstergriff festhalten. Vom Tisch auf den Schiebeschrank und aufs Bett. Mit dem Fuß die Zimmertür öffnen, auf jeden Türgriff einen Fuß setzen und an die Tür geklammert zum Kleiderschrank rüberschwingen.

      Obendrauf lag ein alter Stern, in dem drinstand, daß Enid Blyton schon 1968 gestorben sei. Mir blieb bald das Herz stehen.

      Dann würde es auch nie mehr ein neues Rätselbuch geben. Und ich hatte gedacht, das würde immer so weitergehen. 

      Zum Geburtstag kriegte Volker die LP Drums Drums Drums. Ich kriegte auch was, einen neuen Füller, weil mein alter hin war. Ein roter Pelikan. »Den mußt du in Ehren halten«, sagte Mama. Sonst werde sie mir die Flötentöne beibringen. 

      Bei 3 × 9 reparierte der Zauberer Uri Geller eine Uhr nur durch Handauflegen und zerbrach eine Gabel, indem er mit dem Mittelfinger drüberstrich. 

      Papa sagte, das sei Tinnef. Mit Abrakadabra Besteck zu zerbrechen, das gebe es nicht. 

      Der Bosch kuckte mich mit dem Arsch nicht mehr an und hatte mich auch nie wieder nach Ehrenbreitstein mitgenommen, aber eine Eins in Musik bekam ich dann doch auf dem Halbjahreszeugnis. Auch in Sport. Zweien hatte ich in Deutsch und Physik und Betragen. Und eine Vier in Mathe. 

      »Sonderlich mit Ruhm bekleckert hast du dich da nicht«, sagte Mama. 

      Volkers Zensuren waren besser geworden. Deutsch, Mathe und Französisch 3, Englisch 4, aber dafür Bio 2 und Physik 1. Er kam auch langsam in den Stimmbruch und ließ sich ein Radiergummibärtchen stehen, und abends ging er manchmal mit Renate zur Jusoversammlung oder zum Kegeln. 

      Im Stern war eine Reportage über Uri Geller. Minutenlang starrte Geller auf die Schalttafel der Hochfellner Seilbahn. Plötzlich hielt die Bahn an. 

      Papa sagte wieder, das sei fauler Zauber, und wir sollten nicht alles glauben, was in der Zeitung stehe. Das täten nur abergläubische Landpomeranzen. 

      Bei Volkers Geburtstagsparty spielte Renate den Disc-Jockey. Nach Hansjoachim, Kalli und Michael Gerlachs Bruder Harald kamen noch zwei aufgedonnerte Weiber, die ich nicht kannte. Auf welches von den Weibsen Volker wohl ein Auge geworfen hatte? 

      Um elf Uhr sprach Papa ein Machtwort und bereitete dem Affentanz im Hobbyraum ein Ende. 

      Der Kli-Kla-Klawitter-Bus war ein Riesenmist. Wir wollen lachen, lernen, lesen, schreiben, rechnen fast bis zehn, wir wollen Straßen, Städte, Länder, Menschen ganz genau besehn … 

      Wer war schon so meschugge, freiwillig in einen Bus zu steigen, um dadrin mit Klicker und Klamotte Rechenaufgaben zu lösen?

      Aller Wahrscheinlichkeit nach blieben wir nun doch in Koblenz wohnen. Papa baute die Garage zur Werkstatt aus und zimmerte Regale an die Wände. 

      Wenn Olaf zu Besuch kam, weil er wieder was von Renate wollte, kriegte Papa das gar nicht mit. Und daß Muhammad Ali Joe Frazier nach Punkten besiegt hatte, erfuhr Papa erst von uns. 

      Es plästerte. Wiebke half Olaf beim Verteilen von SPD-Reklame, mit Südwester auf, und mobilisierte auch ihre Freundin Nicole, die jüngere Schwester von Stephan Mittendorf. Als die dann bei sich selbst was in den Briefkasten stopfte und Frau Mittendorf das mitkriegte, ging es rund, und es hätte nicht viel gefehlt, daß Frau Mittendorf Olaf angezeigt hätte wegen Verführung Minderjähriger.

      Das schöne alte rote Sofa aus dem Keller kam auf den Sperrmüll. Aus meinem Zimmerfenster sah ich zu, wie es in die Walze hinten auf dem LKW befördert und zermalmt wurde. 

      Dafür kam das schwarze Sofa von oben in den Hobbyraum. Fürs Wohnzimmer hatte Mama eine Sitzlandschaft bestellt, mit beliebig kombinierbaren Elementen aus braunem Feincord. Die lose aufliegenden Polster rutschten aber immer runter von ihren Blöcken, wenn man nicht stillsaß. 

      Da sitze man ja wie der Affe auf dem Schleifstein, sagte Papa, als er die neuen Polstermöbel getestet hatte, und dann war er noch bis in die Puppen mit der Reparatur der Strickmaschine beschäftigt. 

    Als fällig betrachtete Mama für 1974 auch eine neue Waschmaschine und verkniff sich deswegen die geplante Reise nach Venezuela.

      An Weiberfastnacht kam Papa schlechtgelaunt nachhause. Zwei Frauen hätten versucht, ihm auf dem Parkplatz vorm BWB den Schlips abzuschneiden, und als er denen die Autotür vor der Nase zugeschlagen habe, seien sie noch frech geworden und hätten ihm nachgekiffen, daß er wohl keinen Spaß verstehe. 

      Ich ging Karneval als Pirat. Wiebke ging als Micky Maus, und Renate und Mareike gingen als Rockerbräute. Renate hatte sich breite Litzen dafür an die Hosenbeine genäht. Beim Karnevalszug in Koblenz fiel aber keiner von uns auf. 

      Volker hatte vor, in den Sommerferien auf einem Frachtkahn zu arbeiten und was von der Welt zu sehen. Mama erkundigte sich bei Verwandten in Hooksiel. Die sagten, das gehe durchaus, aber es sei kein Job für Sensibelchen. 

      Renate wollte mit den Jusos nach Paris reisen. Alle hatten was vor, nur ich nicht, bis ein Anruf kam von Uwe Strack, ob ich Lust hätte, in einem Jugendzentrum in Pfaffendorf einen Western mit Charles Bronson zu kucken. 

      Uwe und sein Vater holten mich im Auto ab. An den Oberarmen hatte Uwe Muckis gekriegt, fast wie Popeye, wenn der seine in den Oberarmen gehabt hätte statt in den Unterarmen. Gewachsen war Uwe mehr in die Breite als in die Länge, und er hatte immer noch ein grünes und ein blaues Auge. 

      Spiel mir das Lied vom Tod hieß der Film. Da wußte man nie, was Rückblenden waren und was nicht, und nach zwei Stunden tat einem der Hintern weh vom Sitzen. 

      Uwe fand Charles Bronson gut. Ich nicht so. Ich fand auch Uwe Strack nicht mehr so gut wie früher. 

      »Da mach dir man nichts draus«, sagte Mama, als sie mich wieder nachhause brachte. Das sei der Lauf der Welt. 

      Zum Klassentreffen in Jever fuhr Mama alleine. Papa wollte nicht durch halb Deutschland zigeunern, bloß um einen Abend lang irgendwo rumzuschwofen. 

      Ich hatte noch Taschengeld übrig und durfte schon wieder ins Kino, zusammen mit Volker und Renate und vier Typen aus Renates Clique, Olaf und Hopper und Didi und Motz. Im Bus las Renate denen Lehreraussprüche vor, die sie im Unterricht mitgeschrieben hatte. »Als Napoleon gestorben war, beschloß man, daß er Frankreich nie mehr betreten durfte.« Oder: »Die Form der Samenschale ist weißgefärbt.« Oder: »Noch nicht ganz verstanden? Oder fehlt da irgendwo eine Lücke?« 

      Die Abenteuer des Rabbi Jacob. Da schlidderten welche über eine Rutschbahn in einer Kaugummifabrik in einen Kessel mit flüssiger grüner Kaugummimasse rein, zum Kranklachen. 

      Ich legte mir wieder ein Tagebuch zu und stellte über Nacht einen Becher in den Garten, um die Niederschläge zu messen und im Tagebuch notieren zu können. Das wollte ich jetzt immer machen. Nächtliche Niederschläge und dreimal am Tag die Außentemperatur. Einkleben konnte ich auch alle von Mamas Einkaufszetteln. 

      Um neuen Stoff für mein Tagebuch zu kriegen, sah ich mir im Hobbyraum den blauen Bock an. Oben durfte ich das nicht. 

      Frauen im Dirndl und der dicke Heinz Schenk. Die Becher hießen Bembel, und innendrin war Äppelwoi. 

      Renate kam rein und schüttelte den Kopf. Ich hätte wohl ’ne Meise unterm Pony. »Sitzt im Keller und kuckt den blauen Bock!«

      Den fanden alle doof. Eben deshalb hätte ich ihn gerne gut gefunden, aber das war zuviel verlangt. Nach einer halben Stunde hatte ich genug davon für den Rest des Lebens. 

      Flitzer waren jetzt in. Rannten nackt rum, bis sie verhaftet wurden, nur auf dem Mallendarer Berg nicht. 

      Die Osterferien in Jever fingen damit an, daß ich abends den Winnetoufilm im Zweiten nicht kucken durfte. Der Schatz im Silbersee. Mama, Oma und die andern hätten sich auch in der Küche unterhalten können, aber nein, sie mußten im Wohnzimmer sitzen, wo der Fernseher stand. 

      Weil es viel regnete, spielten Oma und ich oft Malefiz. Es war ein Kinderspiel, sie zu besiegen, weil sie ihre Palisaden planlos in die Gegend setzte und mit den Figuren immer direkt vor den Palisaden stehenblieb, statt zurückzugehen. Dann hätte sie die Palisaden auch mit was anderem als einer Eins weghauen können. 

      Wenn sie vier oder fünf Spiele nacheinander verloren hatte, kriegte Oma einen Wutanfall, und dann mußte man sie mal gewinnen lassen, was gar nicht so leicht war. Sie übersah die besten Züge und verlegte sich oft selbst mit Palisaden den Weg, aber wenn sie dann den Sieg errungen hatte, jauchzte sie vor Glück, und man konnte sie wieder in die Pfanne hauen. 

      In die Wohnung oben war eine Familie mit drei Kindern eingezogen. Udo, Ulf und Meike Pohle, alle jünger als ich. Den Namen Meike fand Oma hanebüchen. Mike als Abkürzung für Michael, das lasse sie sich ja noch eingehen, aber Meike? Da hätten die guten Leute ihre Tochter ja gleich auf den Namen Itzenplitz taufen können. 

      Alle drei Pohlekinder hatten Roller. Wir machten Wettrennen auf dem Gartenweg und waren mal Teilnehmer und mal Schiedsrichter. Udo Pohle besaß eine Stoppuhr, mit der auf die Hundertstelsekunde genau die Zeit genommen werden konnte. 

      Ich wollte einen Rekord aufstellen, aber in der ersten Rechtskurve kam ich in der Matsche ins Rutschen und schlug mir das Kinn am Lenker auf. 

      Oma verarztete die Wunde mit Jod. 

      Mit den Pohlekindern ging ich auch in den Schloßgarten zum Entenfüttern und zu einem Spielplatz, wo es eine Hängekugel gab, in die man sich reinsetzen konnte, aber dann kamen andere Kinder und wollten uns die Kugel abspenstig machen. Die gehöre nur den Kindern, die da wohnten, und sie würden ihre Eltern holen, wenn wir nicht abschwirrten. 

      Sollten die doch selig werden mit ihrer Scheißhängekugel. 

      Renate schenkte Opa zum 78. Geburtstag zwei emaillierte Manschettenknöpfe. Den ganzen Vormittag über kamen Leute und gratulierten. In Jever sei Opa bekannt wie ein bunter Hund, sagte Oma. Sie war auch stolz darauf, daß Opa immer noch radfahren konnte. So wie jetzt. Wir standen am Verandafenster. Opa zog das Gartentor zu, schwang sich aufs Fahrrad und fuhr zum LAB-Treffen. 

      Ich schaukelte, und Gustav harkte Blätter zusammen im Garten und rauchte Marlboro. Er war dick geworden. 

      »Warum rauchst du eigentlich?« 

      »Weil’s mir schmeckt.« 

      Auch ’ne Antwort. 

      Die Fernsehserie mit Alfred Tetzlaff konnte Oma nicht leiden. Dieser Prolet, wie der schon dasitze, im Unterhemd. »Säuft Bier und rülpst und macht seine Frau zur Minna, sowas will man doch nicht sehen!« 

      Beim Grand Prix landeten Cindy & Bert auf dem letzten Platz. Gesiegt hatte Abba. Die sähen aus wie eine zum Leben erweckte Buttercremetorte, sagte Gustav, und so würden sie auch singen. 

      Mit Ulf und Udo tollte ich ums Haus, bis Oma uns durchs Schlafzimmerfenster mit Wasser aus dem Wäschesprenger bespritzte.

      Dann stahl ich mich ins Haus und versteckte mich unterm Küchensofa. Oma setzte Wasser auf und führte Selbstgespräche. »Ich hab die doch nur verscheuchen wollen«, sagte sie, und ich fühlte mich Scheiße, wie ich da unterm Sofa lag, während Oma sich ums Essen kümmerte und wegen uns Gewissensbisse hatte. 

      Kurz vor Ostern kam Mama mit einer abartigen Dauerwelle vom Friseur zurück. 

      Papa hätte am Ostersonntag lieber Unkraut geschövelt, als sich knipsen zu lassen, aber das Walroß paßte wieder auf, daß das sonntägliche Gartenarbeitsverbot eingehalten wurde. 

      Mama im weißen Rock und Papa mit graublauem Schlips. »Grau oder blau oder graublau oder blaugrau«, schimpfte Mama. »Nie mal irgendwas Farbiges!« 

      In der Nachbarschaft fiechelte neuerdings ein Kind auf der Geige. Papa sagte dann, ihm würden gleich die Plomben rausfallen, und ging in den Keller. 

      Die Mittagessenbimmel. »Na los, na los, wo bleibt ihr denn? Oder muß ich euch erst Beine machen?« Ob wir wieder eine Extrawurst gebraten kriegen wollten, Volker und ich. 

      Wiebke konnte noch keine Spaghetti aufdrehen, und statt »Serviette« sagte sie »Servierte«. 

      Nach dem Essen gab es Kaffee mit B&B-Milch. Einmal hatte Volker den Tropfen abgeleckt, der an der Dose runtergelaufen war, und sich einen Anschnauzer eingefangen. Dann war ein Dosenmilchkännchen angeschafft worden, eins aus Glas, zum Umfüllen, mit Schraubverschluß und Schiebeleiste, die aber postwendend verkrustete und klemmte. 

      Volker wollte jetzt nach Norwegen reisen, als Schiffsjunge auf einem Kahn, auf dem ein Vetter von Mama erster Offizier war, und Papa wollte sich nach England versetzen lassen. Dann hätten wir alle nach England ziehen können. 

      Die tollkühnen Männer in ihren fliegenden Kisten. 

      Nach Ostern kamen drei Neue in die Klasse, und wir mußten uns umsetzen. Jetzt saß ich neben Axel Jochimsen, der zu allem und jedem unanständige Kommentare ablieferte. »Willi Dickhut fickt gut.« Oder: »Sport-Erdkunde-Meier leckt sich selbst Eier.« Oder »Pischpenis«, was »Tischtennis« heißen sollte. In seinem Diercke hatte er mit Tinte alles mögliche ins Schweinische abgeändert: Tittengebirge statt Mittelgebirge, Onanier-See statt Onega-See und Penishalbinsel statt Apenninenhalbinsel. Dick umrandet war eine Überschrift auf Seite 100: Das Rote Becken. 

      Ich lud ihn zu meiner Geburtstagsfeier ein und außerdem Michael und Holger Gerlach, Erhard Schmitz und Jürgen Hartlieb, weil der mich in Mathe immer abschreiben ließ. 

      Ein Spiel, das Mama sich für uns ausgedacht hatte, ging so, daß man Puderzucker von einem Teller löffeln mußte, ohne daß der Pfennig umfiel, der senkrecht im Zucker steckte, aber Erhard Schmitz und Axel Jochimsen wollten lieber hoch in Renates Zimmer und die neue Otto-Platte hören, mein schönstes Geschenk. Die war zum Totlachen. Mutti, was machen die beiden Hunde da? Ach, weißt du, der eine ist blind, und der andere schiebt ihn über die Straße. Oder: Es ist ’ne Atombombe auf Bayern gefallen, fünfundsechzig Mark Sachschaden. 

      Wurzel rein, Wurzel raus. 

      Hinterher hörten wir nochmal die alte Otto-Platte, die ich aber schon in- und auswendig kannte. Er würgte eine Klapper-schlang, bis ihre Klapper schlapper klang. 

      Axel Jochimsen übernachtete auch bei uns. Mainzelmännchen-Kapriolen wollte er nicht kucken, und als er sich den Pulli über den Kopf zog, knisterte es laut. 

      Unter dem Siegel der Verschwiegenheit verriet mir Axel vorm Einschlafen ein Geheimnis, das ich niemals, aber auch wirklich niemals ausplaudern dürfe: »Der Kowalewski hat nur ein einziges Ei.« 

      Wow. Wer hätte das gedacht! Wo der sonst immer so ’ne große Fresse hatte. 

      Die Straßen von San Francisco. So wie Lieutenant Mike Stone und Inspector Steve Heller vom Morddezernat hätte man dem Trebitsch mal auf die Pelle rücken müssen. Mit einem wippenden Straßenkreuzer vorfahren, hinten am Gürtel Handschellen hängen haben und ein Taschentuch zücken, in das man die Revolver wickelt, die da rumgammeln. 

      Mama führte ein Telefongespräch mit Tante Gertrud, das fast eine Stunde lang dauerte. Ich mußte lange nachfragen, bis ich erfuhr, worum es gegangen war. Tante Gertrud hatte Krebs. 

      Ich stieg heulend in die Badewanne und blieb im Wasser liegen, bis ich schon ganz schrumpelige Haut hatte. 

      Zu Tante Dagmars Geburtstag fabrizierte Renate aus Stoffresten ein Nadelkissen. 

      Weil mein Rad platt war, mußte ich bei meiner nächsten Tour mit Michael und Holger Gerlach Volkers Polorad nehmen. Bergauf konnte man das nur schieben, und bei den Abfahrten kam man nicht in Schwung. Vor der langen Abfahrt bei Simmern bettelte ich Michael und Holger an, ob wir nicht mal tauschen könnten, aber das wollten sie nicht. Hätte ich auch nicht gewollt an deren Stelle. Ich mußte dann eben mit dem Polorad da runter und kam als letzter angedackelt. 

      Auf der Konfirmationsurkunde, die gerahmt in seinem Zimmer hing, hatte Harald Gerlach den Körper von Pfarrer Liebisch bis zur Brust mit dem Bild von einem halbnackten Pin-up-Girl überklebt. Das hätte Volker mal wagen sollen, da wäre aber was los gewesen. 

      Volker hatte einen Kettenbrief gekriegt, den er siebenmal abschreiben und verschicken sollte, sonst werde es ihm dreckig gehen. Ein Empfänger habe mal vergessen, den Brief abzuschreiben, und sei dann fast an Fieberfraß gestorben, aber nach dem Abschreiben sei er Millionär geworden. 

      Seine Abschriften gab Volker Hansjoachim, Renate, vier Typen aus seiner Klasse und mir, aber ich wollte noch abwarten, ob sich bei Volker der versprochene Reichtum einstellte. 

      Bei Am laufenden Band mußten zwei Kandidaten beim Schlußduell drei Fragen aus der Tagesschau beantworten. Mama wußte immer alles. Mama wußte sogar, warum sich die Kutschenräder in Wildwestfilmen rückwärts zu drehen schienen und wieso sich die Pferde beim Hinfallen nicht wehtaten und daß es Damensattel hieß, wenn die Frauen beim Reiten quer auf dem Pferd saßen und beide Beine auf derselben Seite runterhängen ließen. 

      Wiebke duftete nach Fichtennadeln. 

      Der Sieger durfte alles behalten, an das er sich erinnern konnte, wenn es auf dem Fließband vorbeigekommen war: Dreirad, Stehlampe, Kuckucksuhr, Sombrero, Toaster, Aktentasche, Wippepferd und so weiter. Wir brüllten alle durcheinander, aber der Sieger hatte oft Ladehemmung und vergaß den Würfel mit den Fragezeichen, der immer was Besonderes verhieß. 

      Mama hätte da mal sitzen sollen, die hätte alles abgeräumt. 

      In den Pfingstferien übte ich den Türkischen Marsch. Rondo alla turca. Da konnte man kräftig reinhauen, aber wenn Mama reinkam, rief sie: »Drisch nicht so rabiat! Und nimm die Quanten vom Pedal!« 

      Ich würde das Klavier malträtieren. 

      Irgendwann klackerte dann immer Renate in Clogs die Treppe runter und wollte den Entertainer üben. 

      Am Pfingstmontag kam ein Film mit einem Jungen, der ein Baumhaus hatte, und dann wollten welche einen Neger lynchen. Wer die Nachtigall stört. Bei uns gab’s weder Baumhäuser noch Neger, und Nachtigallen hatte ich auch noch keine gesehen. Oder gehört.

      Zeichnen hatten wir jetzt bei Herrn Uhde, einem dicken Glatzkopf, der nur im Nacken und über den Ohren noch Haare hatte. Planschbecken mit Spielwiese. Oder Hubschrauberlandeplatz. 

      Wir mußten Jesusbilder abzeichnen und Bildinhaltsangaben danebenkritzeln. Jesus am Kreuz mit Gasmaske auf. 

      Der Uhde hatte einen Riechkolben wie Obelix. 

      Bis der Bus kam, suchte ich in den Rückgabeluken von Münztelefonen und Zigarettenautomaten nach Kleingeld, oder ich ging in die Löhrstraße. Photo Porst und Agfa Photo. Tapeten, Bodenbeläge, Teppiche und Dr. Müllers Sex & Gags. 

      Poster ankucken im Kaufhof brachte es nicht. Das war immer das gleiche. Motorräder oder der Schimpanse, der auf dem Lokus sitzt und eine Banane frißt, oder der Arm von einem Gorilla, der aus dem Klo kommt und einer Frau die Unterhose runter-zieht. Oder Wum auf seinem Sitzkissen, mit Banjo: Ich wünsch mir ’ne kleine Miezekatze. 

      In der Unterführung am Zentralplatz war eine Zoohandlung. Da sah ich mal, wie ein kleiner Fisch als Futter für die großen Fische ins Aquarium geschmissen wurde. Der kleine Fisch flitzte hinter eine Muschel, aber das nützte ihm nichts, er wurde aufgefressen, ripsraps. In dem Aquarium hatte er nicht die geringste Chance gehabt gegen die anderen. 

      Teppichhaus Eierstock. 

      Ich durfte Papas altes Radio in meinem Zimmer aufstellen. Man mußte am Knopf drehen, bis sich die grünen Leisten in dem Sichtfenster berührten, dann war der Empfang okay. 

      Es wurde eine Reportage über Contergankinder gesendet, über die Mädchen, die jetzt zum erstenmal ihre Periode bekommen hätten. Ihre Monatsblutung. Daß die sich nicht genierten, das im Radio zu erzählen? 

      Die waren schon in der Pubertät. Ich hätte ja auch ein Contergankind werden können, aber in der Pubertät war ich noch nicht, soweit ich wußte. 

      Im Radio kam auch Pop-Shop. Aus dem Hause vis-à-vis seh ich jeden Morgen früh die Mary Lou ein Stück die Straße gehn. Wenn mir die Musik gefiel, machte ich das Deckenlicht aus und legte mich auf die Teppichfliesen. Dann leuchtete nur noch die grüne Anzeigenskala. 

      Einmal platzte Mama rein. »Was ist denn hier für ’ne ägyptische Finsternis?« 

      Im Garten und im Haus war immer was zu tun. Papa kalkte die Garage, imprägnierte die Giebelvertäfelung und nagelte das Spalier für die Kletterrosen auf der Terrasse zusammen, und Mama jätete Unkraut, gebückt, mit Kopftuch um und rot im Gesicht. 

      Wenn die Schwalben niedrig fliegen, werden wir bald Regen kriegen. 

      Ich wollte als Erwachsener lieber doch kein Haus haben, auch kein gekauftes, sondern nur eine Wohnung, so wie Tante Dagmar, da hatte man nicht soviel Arbeit. Jeden Tag Hähnchen und Milchnudeln essen und bis zum Testbild Fernsehen kucken. Das sollte mir dann mal einer zu verbieten versuchen. Den würde ich einfach auslachen. 

      Die Fußballweltmeisterschaft nahte. In der Rhein-Zeitung stand, daß die Brasilianer, die Holländer und die Italiener gefürchtet seien. Die Deutschen seien nur mittelmäßig und die Uruguayer Pleitegeier. 

      Ich fand ja, daß die Maskottchen Tip und Tap aussahen wie Volker und ich, aber er sagte dazu nur, daß ich einen Sockenschuß hätte. Volker hatte nur noch Scheißlaune, seit sich seine Frachtkahnpläne zerschlagen hatten. 

      In der Rhein-Zeitung stand auch, daß bei der WM 1970 das Spiel des Jahrhunderts stattgefunden habe, zwischen Deutschland und Italien, 3:4 nach Verlängerung. Diesmal wollte ich mir nichts entgehen lassen. 

      Zum achten Geburtstag kriegte Wiebke eine Häkeltasche mit Smiley vornedrauf und war stolz wie Oskar. Als Renate mit Wiebkes Geburtstagsgästen im Garten Federball spielte, wurde in der Nachbarschaft wieder so schauerlich auf der Geige gekratzt, daß Mama trotz der Hitze die Terrassentür verrammelte. 

      Beim Eröffnungsspiel knallte Paul Breitner den Chilenen ein tolles Tor rein, und Australien besiegten wir mit 3:0, mit Toren von Overath, Cullmann und Müller. Danach mußten wir gegen die DDR antreten, was irgendwie verkehrt war, weil die DDR doch auch zu Deutschland gehörte. Das Spiel war ein Riesenreinfall. Grabowski holzte daneben, Müller traf nur den Pfosten, und als dann auch noch Sparwasser ein Tor für die DDR schoß, hatte ich ein Kotzgefühl, das noch tagelang anhielt, obwohl inzwischen Sommerferien waren und ich zwei Einsen im Zeugnis hatte. 

      Weltmeister waren wir zuletzt 1954 geworden, acht Jahre vor meiner Geburt, und es war ungerecht, daß wir jetzt, wo ich am Leben war, nur noch Pech haben sollten. 

      An Helmut Schöns Stelle hätte ich Günter Netzer aber auch nicht erst zwanzig Minuten vor Schluß eingewechselt. 

      Mama und Papa waren weggefahren, nach Meppen und nach Jever, und auf dem Mallendarer Berg führte Renate den Haushalt. Einmal besprühte sie eine Stubenfliege, die an der Küchengardine saß, mit Insektengift. Die Fliege fiel auf den Boden und blieb da liegen, Beine nach oben. Renate sprühte noch mehr Gift auf die Fliege, und da fing sie an, sich wie irre zu drehen, bis sie nicht mehr konnte. 

      »Erzähl das bloß nicht Papa«, sagte Renate und beförderte die tote Fliege mit Handfeger und Schippe in den Komposteimer. 

      Beim Spiel gegen Jugoslawien standen Bonhof, Wimmer, Herzog und Hölzenbein in der Mannschaft, und es klappte wieder. Breitner schoß ein Tor aus 25 Metern Entfernung und Müller eins im Liegen. Jetzt konnten wir doch noch Weltmeister werden. 

      Gut waren aber auch die Holländer. Die besiegten Argentinien mit 4:0. Das erste Tor hatte Johan Cruyff erzielt, aber wie! An dem herausstürzenden Torwart trieb er den Ball immer weiter nach links vorbei und schob ihn dann ins leere Tor hinein, ganz lässig. Der beste Spieler aller Zeiten sollte ja Pele sein, aber ich hatte noch nie einen so guten wie Cruyff gesehen.

      Im Hobbyraum stellte ich den Treffer nach, mit einer Bocciakugel als Fußball, dem Sofa als Tor und den Sofabeinen als Torpfosten. Den argentinischen Torwart mußte ich mir dazu vorstellen. Vorbei und rein! 

      Mama und Papa waren wieder da, aber das Spiel gegen Schweden mußte ich mir alleine ankucken. 0:1 Edström (26.), 1:1 Overath (50.), 2:1 Bonhof (51.), 2:2 Sandberg (53.), 3:2 Grabowski (78.), 4:2 Hoeneß (90., Foulelfmeter). Donner und Doria. Das war ja wohl mindestens so dramatisch wie das Spiel des Jahrhunderts. Ich drehte fast durch, aber da war ich der einzige in unserer Familie. 

      Am Montag mußte ich in Koblenz Paßfotos von mir machen lassen für den neuen Wuermeling. 

      Bloß nicht die Augen zuhaben, wenn der Blitz kommt. 

      Renates Liebster war jetzt Schütze Arsch im letzten Glied bei der Bundeswehr, in der Deines-Bruchmüller-Kaserne. 

      Im Zweiten kam ein Wildwestfilm mit Old Surehand, der aus großer Entfernung brennende Lunten ausschießen konnte, sich aber sonst wie ein blöder Lackaffe aufführte. Wie der schon redete: »Ich danke Euch nochmals, Miss!« Und: »Eigenartig, Ihr erinnert mich an jemanden. Sie war hübsch, genau wie Ihr …« Zum Reihern. 

      Meinen Wuermeling mußte ich selbst unterschreiben, über der Zeile Unterschrift des Inhabers. 

      Renate fuhr nach Lindau zu Tante Hanna, und abends spielten wir gegen Polen. Dafür mußte erst noch das Regenwasser vom Rasen gewalzt werden, aber der wurde und wurde nicht trocken. Immer blieb der Ball in Pfützen liegen, und bei Spurts rutschten die Spieler aus und fielen auf die Fresse. Das Frankfurter Waldstadion hatte keine gute Drainage. 

      Die Polen spielten mit Deyna, Lato und Gadocha. Der beste Stürmer, Szarmach, fehlte zum Glück, der war verletzt. Im Tor stand der gefürchtete Elfmetertöter Tomaszweski. Als Hoeneß in der zweiten Halbzeit zum Elfmeter anlief, dachte ich gleich, das geht schief, und tatsächlich, Tomaszewski hielt! Wir hätten ja nur ein 0:0 gebraucht, um ins Endspiel zu kommen, aber es war eine Erlösung, als Gerd Müller eine Viertelstunde vor Schluß ins Schwarze traf. Gerd Müller war doch der Beste von allen. Was der schon für Tore geschossen hatte. Eins phantastischer als das andere. 

      Um den dritten Platz hätte ich nicht spielen wollen. Polen gegen Brasilien. Eben noch den Weltmeisterschaftstitel vor Augen und dann gegen eine andere Verlierermannschaft antreten müssen. Da ging es nur um die Ehre, und es gab für keinen groß was zu bejubeln, auch in der 75. Minute nicht, als Lato den Siegtreffer schoß. 

      Abends kam im Ersten Otto, was ich noch im Wohnzimmer kucken durfte, aber für den Gruselfilm zwei Stunden später mußte ich alleine in den Hobbyraum runter. Das Schloß des Schreckens. Da glotzten wandelnde Leichen nachts durch die Fenster rein. Die mittlere Neonröhre britzelte laut, aber ganz im Dunkeln wollte ich auch nicht sitzen. Die Vorhänge hatte ich zugezogen. Alle paar Minuten, wenn das Bild zu flackern anfing, mußte ich aufspringen und den Fernseher kurz ausmachen, damit er sich wieder bekriegte, und wenn ich auch wußte, daß unterm Sofa nur Staubflusen lagen und keine kalte glitschige Totenhand hervorschnellen und mich am Fußgelenk packen konnte, fiel es mir jedesmal schwer, vom Sofa zum Fernseher zu hüpfen und zurück. In dem Film passierten immer schaurigere Sachen. Allein von der Musik drehte sich einem der Magen um. Ich wollte keine Memme sein, aber irgendwann konnte ich es nicht mehr aushalten, und ich rannte, ohne den Fernseher auszumachen, die Treppe hoch und in mein Zimmer und sprang ins Bett, und das Licht ließ ich an. 

      Am Sonntag stellte Mama vor dem Endspiel Kirschkuchen mit Schlagsahne auf den Tisch. Für meinen Geschmack dauerte die Abschlußzeremonie zu lange. 

      Papa war auf Dienstreise. Von den Spielen hatte er sich kein einziges angekuckt. Papa hatte sowieso eigenwillige Fernsehgewohnheiten. Ganz selten Dick und Doof oder Charlie Chaplin oder Wickie und die starken Männer, meistens Tagesschau und immer alle Sendungen mit Kulenkampff. Der sah auch so ähnlich aus wie Papa, nur fröhlicher. 

      Kurz vorm Anpfiff stellte sich raus, daß die Eckfahnen fehlten. 

      Mama schob sich gerade die Sofakissen hinters Kreuz, als die Holländer schon einen Elfer zugesprochen kriegten, und bevor man überhaupt wußte, was da vor sich gegangen war, schoß Neeskens den Ball ins Tor, und wir waren die Angeschmierten. 

      0:1 in der ersten Spielminute. »Ach du dicker Vater«, sagte Mama, die aber nur pro forma für Deutschland war. Ihr gefielen die Brasilianer besser. Jetzt mußten wir alles nach vorne werfen, sonst waren wir weg vom Fenster. Nicht daß die Holländer uns noch vernaschten. Aber 1954 gegen die Ungarn hatten wir sogar 0:2 zurückgelegen und trotzdem gewonnen. 

      Der Schiedsrichter war ein Metzger aus Wolverhampton. Wenn er fair war, mußte er irgendwann auch uns einen Elfer geben. Das machte er dann auch, und nach dem Schuß von Breitner stand es 1:1. 

      Johan Cruyff wurde von Berti Vogts gedeckt, das war gut. 

      Kurz vor der Halbzeitpause kam Gerd Müller an den Ball, trickste drei Holländer aus und schoß das 2:1, aus der Drehung. 

      »Nun mach aber mal halblang!« rief Mama, als ich jubelnd durchs Wohnzimmer sprang. 

      Nach dem Halbzeitpfiff lief ich raus, um zu kucken, ob auch der Mallendarer Berg so leergefegt aussah wie der Rest von Deutschland während des Endspiels. Zumindest die TheodorHeuss-Straße sah in beiden Richtungen wie leergefegt aus. Die sah aber auch sonst immer wie leergefegt aus. 

      In der zweiten Halbzeit wurde es brenzlig. Da waren die Holländer am Drücker. Sie hatten Torchancen noch und nöcher, und es standen einem die Haare zu Berge. Sepp Maier hatte alle Hände voll zu tun. Mit Glanzparaden verhinderte er den drohenden Ausgleich.

      Als Volker pissen ging, sicherte ich mir seinen Platz mit Lehne. Vorher hatte ich in der Sofamitte zwischen Wiebke und Mama sitzen müssen. Weggegangen, Platz vergangen. 

      Das Endspiel dauerte und dauerte, aber dann kam der Schlußpfiff, und wir waren Weltmeister, zum ersten Mal seit zwanzig Jahren wieder! Weltmeister! 

      Ich schnappte mir Volkers alten Fußball und lief damit nach draußen, um zu kicken. Die Theodor-Heuss-Straße sah immer noch wie leergefegt aus. 

      Mama brachte mich nach Hannover, wo ich zehn Tage lang bleiben durfte. Tante Dagmar hatte das Endspiel nicht gesehen. Sie interessierte sich nicht für Fußball. Als ich von ihr wissen wollte, mit wem sie lieber verheiratet wäre, mit Gerd Müller oder mit Johan Cruyff, sagte sie, die würde sie alle beide von der Bettkante stoßen. »Mit Fußballern kannst du mich jagen!«

      In Hannover war Schützenfest. Tante Dagmar hatte einen Bekannten, Herrn Löffler, der alles bezahlte und noch lachte dabei. Achterbahn, Riesenrad, Würstchen, Cola, Geisterbahn, Amorbahn, Auto-Scooter und wieder Achterbahn. Allein für mich verpulverte der an dem Abend an die zwanzig Mark. 

      Den Anordnungen des Personals ist Folge zu leisten. 

      Wenn in der Achterbahn der Bügel einrastete, kriegte ich Gänsehaut. Dann ging es erst im Schneckentempo nach oben, ratter ratter ratter, aber dann auf einmal mit Lichtgeschwindigkeit in die Tiefe, und wenn die Achterbahn wieder hochfuhr, sackte einem der Magen bis in die Kniekehlen. 

      An der Losbude gewannen wir nichts. »Pech im Spiel, Glück in der Liebe«, sagte Tante Dagmar. Sie sagte auch Sachen wie Blumenstrunz, Arschbecher, zum Bleistift und alles in Dortmund. Ihren Fotoapparat nannte sie Knipskiste. 

      Im Funkhaus lief ich wieder auf Händen rum, um der alten Frau Leineweber zu imponieren, und einmal, bei großer Hitze, ging ich ins Freibad am Maschsee. Da wollte ein Mann den Rücken mit Sonnenmilch eingerieben kriegen und zahlte mir fünf Mark dafür, daß ich das machte. 

      Tante Dagmar verlangte mir danach den feierlichen Schwur ab, nie wieder Geld von fremden Leuten anzunehmen, weder von alten Schwuliberts am Maschsee noch von sonstwem. 

      Zu schaffen machte mir aber mehr, daß Gerd Müller seinen Rücktritt aus der Nationalmannschaft erklärt hatte. 68 Tore in 62 Spielen und dann aufhören, das wollte mir nicht in den Kopf. Auf dem einen Foto von der Siegesfeier hatte Gerd Müller noch mopsfidel in die Kamera gelacht, mit Zigarre im Mundwinkel. 

      Tante Dagmar wohnte in der Marienstraße, in der Nähe von einem großen 4711-Schild, das da an der Ecke hing. 

      In dem Haus gab es einen Mann, vor dem alle Angst hatten, weil er zwei Meter groß und einen Meter breit war und jeden Tag seine Frau verkloppte. Einmal begegneten wir dem, als Tante Dagmar ihr Rad in den Keller stellte. 

      Wenn der Typ gewollt hätte, wären wir da nicht mehr lebend rausgekommen. 

      Gut war Tante Dagmars Plattensammlung. Da gab es fast alles von Reinhard Mey, auch die teure Doppel-LP. Da sang er auch auf französisch. C’etait une bonne année je crois. 

      Kein Fels ist zu mir gekommen, um mich zu hören kein Meer, aber ich habe dich gewonnen, und was will ich noch mehr? 

      Am Sonntag wurde im Ersten Ich denke oft an Piroschka wiederholt, aber Tante Dagmar wollte mir die Herrenhäuser Gärten zeigen, und wozu sollte ich noch an Piroschka denken. Lieber vierzehn Jahre Sing Sing als der noch mal begegnen. 

      Als ich allein mit dem Zug zurückfuhr, blieb ich immer nur so kurz wie möglich auf dem Klo, damit der Schaffner nicht dachte, daß ich mich da als Schwarzfahrer eingeschlossen hätte. 

      Von Bielefeld bis Dortmund saß ein Mann im Abteil, der sich ungeniert in der Nase bohrte, und wenn er was gefunden hatte, wischte er sich das am Hosenbein ab. 

      Nach der Fahrkarte mußte ich dem Schaffner noch meinen Wuermeling vorzeigen. 

      Bei Tante Hanna im Allgäu hatte Renate den Zauberberg gelesen und den Rasen gemäht, aber der Rasenmäher hatte einen Wackelkontakt gehabt und war dauernd ausgegangen. 

      Sie hatte auch im Bodensee gebadet. Jetzt knüpfte sie einen Teppich mit einer bombastischen Teppichknüpfmaschine, die Oma Schlosser uns gestiftet hatte. Ich wollte auch mal, riß mir aber gleich den Zeigefinger auf. 

      Mama klebte mir ein Pflaster drüber. Ich ging dann nochmal selbst an den Medizinschrank und klebte den Rest von dem Finger mit Pflastern zu, immer noch eins und noch eins, bis alles dicht war, und als ich die Pflaster morgens abpulte, war die Haut an dem Finger weiß und wabbelig. Jetzt muß er amputiert werden, dachte ich mit Schrecken, aber der Finger erholte sich wieder.

      Nach den Sommerferien hatten wir einen neuen Deutschlehrer mit Lockenkopf und getönter Brille. Surges hieß der, fast wie das neue Fruchtbonbon von Suchard, und er sagte uns, welches Reclamheft wir uns kaufen sollten. Das Gold von Caxamalca. 

      In Mathe mußten wir mit Rechenschieber arbeiten. Verkettet man einen Verschiebungsoperator und seinen Gegenoperator, so erhält man den neutralen Operator Null als Ersatzoperator. Mir war schon die Plastikhülle von dem Ding zuwider. 

      Der Religionslehrer lispelte. Wir follten mal darüber nachdenken, daff Gott den Menfen erft am Fluffe fuf. »Der Menf ift die Krone der Föpfung.« 

      Öd war es auch in Geschichte, mit den Langobarden und dem Reich der Franken und Karl dem Großen, und noch öder in Chemie. Schwefeldioxid, Kalkspat und Bromdampf. Der Chemielehrer sah aus wie der Ziegenbock Bobesch aus der Augsburger Puppenkiste und war schätzungsweise hundertachtzig Jahre alt. 

      Französisch hatten wir beim Schlaumeier. Nicole? Qui est-ce? C’est la sœur de Philippe. Et qui est Philippe? C’est le frère de Nicole? Oui, c’est le frère de Nicole. Davon hatte ich auch bald genug. 

      In Bio war schon wieder Sexualkunde dran. Die Ovulation, der Vorgang der Befruchtung und die Antibabypille. Hier müsse er dem Volksmund widersprechen, sagte der Engelhardt. Das Wort sei nicht ganz korrekt. Die Bezeichnung Antibefruchtungspille treffe die Sache genauer. 

      Willi Dickhut fragte allen Ernstes: »Müssen sich der Mann und die Frau dann ganz nackt ausziehen für die Befruchtung?« Bei dem fiel der Groschen in Pfennigstücken. 

      Aber was war, wenn der Mann beim Ficken mal pinkeln mußte? Das war eine heiß diskutierte Frage auf dem Schulhof. Der einzige, der sie im Unterricht stellte, war wieder der Dickhut: »Ist es schädlich, wenn beim Verkehr zwischen Mann und Frau einige Tröpfchen Harn in die Scheide gelangen?« 

      Nein, sagte der Engelhardt, das werde alles auf natürlichem Wege wieder ausgeschieden. 

      Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum Establishment. 

      In der Schule war ein Aushang. Da konnte man seinen Friedrich Wilhelm hinschreiben, wenn man in der Schulmannschaft Fußball spielen wollte. Name, Alter, Klasse, Position. Ich paßte einen Moment ab, wo mir keiner zusah, und dann trug ich mich in die Liste ein: Martin Schlosser, 12, 7b, Mittelstürmer. Erst war mir das zu dreist vorgekommen, weil fast alle Mittelstürmer sein wollten und keiner Vorstopper, obwohl es ja auch Vorstopper geben mußte, aber ich wollte nun mal Tore schießen wie am Fließband. Meine Idole waren schließlich Cruyff, Pele und Müller und nicht Schwarzenbeck. Wenn schon, denn schon. 

      Tagelang wartete ich auf eine Reaktion, und in jeder Pause sah ich mir den Aushang an. Da hatten sich drei Torhüter, vier Liberos, zwei Linksaußen, drei Rechtsaußen und elf andere Mittelstürmer eingetragen. Dann war der Zettel weg, und es hingen bloß noch zwei Ecken davon am Brett, links und rechts unter den Reißbrettstiften. 

      Über die Schulmannschaft verlor nie wieder irgendwer ein Sterbenswörtchen. Weiß der Geier, ob die Idioten einen anderen Mittelstürmer als mich genommen hatten oder ob denen die Lust an der Sache vergangen war. Die würden sich noch in den Arsch beißen, wenn ich zweimal oder dreimal Weltmeister geworden war als Kapitän der deutschen Elf, zehnmal am Stück Deutscher Meister, Rekordnationalspieler und der größte Torschützenkönig aller Zeiten. Und dann sollte mich mal einer fragen, wie das mit der Schulmannschaft vom Eichendorff gewesen war. 

      In der Buchhandlung Reuffel blätterte ich in den WM-Büchern von Fritz Walter, Dieter Kürten, Ernst Huberty, Hennes Weisweiler, Uli Hoeneß, Paul Breitner und Udo Lattek. Wie der Haitianer Emanuel Sanon die Weltrekordserie des italienischen Torwarts Dino Zoff beendete, der 1142 Spielminuten lang alles gehalten hatte. 

      Das WM-Buch von Franz Beckenbauer kriegte man nur bei Eduscho. Für ein anderes gab es in den Schokoladentafeln von Sprengel farbige Sammelbilder von den Weltmeisterschaften 1966, 1970 und 1974. Drei hatte ich schon. Nr. 8: Brülls war verletzt, Haller mußte aus taktischen Gründen zusehen. So kam der Duisburger Krämer als Rechtsaußen zum Zug. Seine Dribbelkünste halfen mit, der deutschen Mannschaft den knappen Erfolg über Spanien zu sichern. Nr. 42: Müllers Siegtor wie aus dem Lehrbuch! Moore hatte den deutschen Torjäger sträflich ungedeckt gelassen, Bonetti sich zu spät von der englischen Torlinie gelöst. Ein klassischer Treffer in klassischer Haltung! Und Nr. 76: In vorbildlicher Schußhaltung jagte Grabowski den Ball an Augustsson (18) vorbei zum 3:2 ins schwedische Tor. 

      Auf der Straße übte ich, wie man Bällen Drall gibt. Immer gegen die Gartenmauer. 

      Wiebke kuckte Plumpaquatsch. Die wollte eben nicht Weltmeister werden. Hätte sie ja auch gar nicht gekonnt, oder allenfalls im Damenfußball. Ein Glück, für mich und für Deutschland, daß ich kein Mädchen war! 

      Im Zweiten kam ein Krimi mit Miss Marple, einer dicken alten Frau, die schlauer war als alle Polizisten. Um einen Mörder zu finden, ließ sie sich bei einer verdächtigen Familie als Hauswirtschafterin einstellen. 

      Was der Trebitsch wohl für ein Gesicht gemacht hätte, wenn Michael und ich angekommen wären und gesagt hätten, daß wir für ihn Essen kochen und die Fenster putzen wollten. Da hätten wir auch gleich Harakiri begehen können. Erwachsene, selbst alte Omas, hatten es doch bedeutend leichter beim Detektivspielen. 

      Zum Geburtstag wollte Papa einen Teppich für Mama knüpfen und hatte auch schon fast ein halbes Jahr lang daran rumgedoktert. Zum Schluß mußte Renate mithelfen, dabei hatte sie selbst am nächsten Tag Geburtstag und mußte noch fünfzig Amerikaner backen.

      Ich hatte für Renate bunte Schnapsgläser gekauft und stellte sie morgens auf den Gabentisch. Da lagen schon Broschen, Anhänger und ein neuer Bademantel. An einer Kerze lehnte eine LP von Cat Stevens: Mona Bone Jakon. 

      Abends brachte Olaf Renate eine Rose und einen Ring mit. Aus einem von den Schnapsgläsern, die ich ihr geschenkt hatte, trank Renate Whisky, den sie mitten in der Nacht wieder auskotzte, vom Balkon runter. 

      Beim Mittagessen stellte sich raus, daß Renate schon nach der zweiten Stunde wieder nachhause gefahren war und sich hingelegt hatte. 

      Renates Kotze spülte Papa abends mit dem Gartenschlauch von der Hauswand ab. 

      Von Wiebke, Volker und mir kriegte Mama eine Schachtel After Eight zum Geburtstag, stinkfeine Schokoladentäfelchen mit Pfefferminzgeschmack, jedes Stück in einer extra Papierhülle. 

      Wenn ich Mama gewesen wäre, hätte ich alles auf einen Satz aufgefressen, aber Mama ließ sich nur ein einziges Exemplar auf der Zunge zergehen und versteckte die angebrochene Schachtel. 

      Ich suchte überall, aber das Versteck war zu gut. 

      Mit Michael Gerlach war ich wieder viel im Wambachtal und im Wyoming. So hatte ich den Wald getauft, der hinter der Straße zwischen Vallendar und Hillscheid anfing. 

      Michael zeigte mir, wie man Autofahrern einen Streich spielen konnte. Wir stellten uns gegenüber an den Straßenseiten hin und taten so, als hielten wir ein über die Fahrbahn gespanntes Seil fest. Wenn die Fahrer dann auf die Bremse latschten, waren sie reingefallen. Einige hupten oder brüllten irgendwas, aber einmal lachte auch einer und schlug sich an die Stirn. Der hatte auch nicht NR-CR auf dem Nummernschild stehen, sondern K wie Köln. Von den Fahrern mit NR-CR als Kennzeichen lachte nie einer. Das waren allesamt Griesgrame und Sauertöpfe. 

      Im Straßengraben fanden wir ein dunkelgrünes Buch. In Farbe war vornedrauf ein strotzendes Paar Brüste abgebildet. Die Seiten waren zum Teil schon bröselig, aber die meisten konnte man noch gut entziffern. 

      Wir suchten uns eine stille Stelle im Wyoming, und dann lasen wir uns gegenseitig das Buch vor, immer Michael ein Kapitel und ich eins. Das Buch handelte von einem Mann, der sich vorgenommen hatte, jeden Tag eine andere Frau zu ficken, und jedesmal anders. Von unten, von oben, von vorne, von hinten und in den Mund und ins Arschloch. »Ich bin ja mal neugierig, welche Löcher der jetzt noch finden will«, sagte Michael. Da hatten wir das Buch erst zur Hälfte durch. 

      Im nächsten Kapitel wurde ein Tittenfick beschrieben. Der Typ saß in einem Hotelzimmer in Paris auf dem Bauch von einer Stewardeß, die er im Flugzeug aufgegabelt hatte, und träufelte ihr Öl auf die Möpse, um sie flutschiger zu machen. Es war schon spät, als wir das Kapitel durchhatten, und ich wollte die erste Folge von Die Gentlemen bitten zur Kasse kucken. 

      Wir versteckten das Buch in einer Kuhle im Wyoming. Als wir wieder hingingen und weiterlesen wollten, war das Buch nicht mehr da. Wir wühlten die ganze Kuhle durch und ließen keinen Stein auf dem andern, aber das Buch war futschikato. Das hatte sich irgendein Sittenstrolch unter den Nagel gerissen. 

      Schöne Scheiße. Jetzt würden wir nie erfahren, was der Typ noch alles angestellt hatte. 

      Bei Gerlachs stand jetzt eine Tischtennisplatte im Keller. Wenn der Ball von der Netzkante aus auf die gegnerische Hälfte purzelte, mußte man »Sorry« sagen. Vorne, hinten und an den Seiten standen Wäscheständer und Vitrinen im Weg und ein zersessenes Sofa, und man mußte permanent auf dem Fußboden rumkriechen und die Bälle suchen, die sich oft auch unter der Bügelmaschine verkeilt hatten, wo man schlecht drankam. 

      Oder Fußballspielen auf der Straße. Da flog der Ball halt manchmal in die Vorgärten der Nachbarn, und der eine, so ein Arsch mit Ohren, der sich viel auf seine Rosenzucht einbildete, rief mir zu, daß er den Ball, wenn er das nächste Mal in den Rosen lande, persönlich mit dem Küchenmesser in Stücke schneiden werde. 

      Vorm Haus übte ich Pässe mit einem siebenjährigen Mädchen von gegenüber, das hart schießen konnte und einen Haarschnitt hatte wie Mireille Mathieu. Ob die Eltern das mitkriegten, daß deren Lütte hier mit einem viel älteren Jungen Fußball spielte? 

      Einmal kam der Ball hoch an, und als ich ihn auffangen wollte, knickte mir der linke Zeigefinger nach hinten um. Mama fuhr mich ins Krankenhaus. Da wurde der Finger geröntgt, und ich kriegte einen Gipsverband, meinen allerersten. 

      Für den Garten wurden neun Tonnen Sand geliefert und mußten eimerweise verteilt werden. Renate trug 138 Eimer voll, Volker 152 und ich nur 43, weil ich immer noch den Gipsfinger hatte. 

      Das Handgelenk unterm Gips tat mir weh. Beim Abnehmen zeigte sich, daß er gebrochen war und die Haut eingeklemmt hatte. Die lag wie ein Regenwurm auf dem Gelenk und mußte mit Jod behandelt werden. 

      »Nun tu nicht so, als ob du hier ermordet wirst«, sagte Mama, als ich aufjaulte. Um mir Mitleid zu verdienen, hätte ich hungern müssen wie Papa im Krieg, bis man die Rippen einzeln zählen konnte. 

      Einmal rief Tante Dagmar an und wollte Mama sprechen. Das Telefonat dauerte fast eine Stunde. Danach setzte Mama sich ins Wohnzimmer und las den Stern. 

      Was die wohl zu bekakeln gehabt hatten. Als ich Mama fragte, sagte sie: »Das laß mal meine Sorge sein.« 

      Vielleicht hatte Tante Dagmar von ihr wissen wollen, ob es was ausmache, wenn beim Geschlechtsverkehr einige Tröpfchen Harn in die Scheide gelangten. 

      »Aha!« rief ich aus und wollte die Tür hinter mir zuziehen, aber ich wurde zurückgepfiffen. 

      »Was soll das bitte heißen, dieses Aha?« 

      »Gar nichts.« 

      »Dann tu auch nicht so altklug.« 

      Der Fußballverein bei uns hieß Grün-Weiß Vallendar. Wenn ich da eintreten wollte, brauchte ich Fußballschuhe, aber bevor Mama mir welche kaufte, mußte ich ihr versprechen, mindestens ein Jahr lang durchzuhalten in dem Verein. Hatte die ’ne Ahnung! Aber das war typisch Mama. Hatte einen kommenden Weltmeister leibhaftig vor sich stehen und fing an, über den hohen Preis von Fußballschuhen zu lamentieren. 

      Ich wollte Schuhe von Puma haben, weil die leichter zu putzen waren als die von Adidas mit den schmalen weißen Längsstreifen. Bei den Pumas waren es nur zwei breite Querstreifen pro Schuh. Da kam Deckweiß drauf, und zum ersten Mal im Leben hatte ich Lust, in der Waschküche zu stehen und meine Schuhe zu bürsten. Lieber als welche mit Gummistollen hätte ich aber welche mit Schraubstollen gehabt. 

      Irgendwann würden meine Pumas mal in einem Museum stehen. »Mit diesen billigen Galoschen hat der Junge damals seinen ersten Tore geschossen, und dann ist er fünfmal nacheinander Weltmeister geworden!« 

      Mama rief bei Grün-Weiß Vallendar an, und ich wurde zum Training der C-Jugend bestellt. Da sollten Elfmeter geschossen werden. Mama kam mit. Ich lief an und schoß mit rechts, weil ich dachte, das gehöre sich so, aber mit rechts war bei mir kein Bums dahinter. Der Fußball trudelte in die Arme des Torwarts, und ich wurde der D-Jugend zugeteilt. 

      Der Trainer hieß Schreiner. Das war ein Opa mit Schiebermütze, der beim Laufen immer seine Trainingshose hochzog, wobei ich einmal seinen blanken Arsch sehen konnte. Unter der Trainingshose hatte der Schreiner keine Unterhose an. 

      Wir machten Liegestütze und übten Eckstöße. 

      Ich hätte einen sagenhaft lahmen ersten Schuß abgegeben, sagte Mama abends, und da sei sie nachhause gegangen. 

      Weiß der Kuckuck, weshalb ich nicht gleich mit links geschossen hatte. 

      Trainieren und spielen mußten wir auf Schlacke. Es waren nicht immer Tornetze da, und es wurde oft gestritten, ob der Ball innen oder außen am Pfosten vorbeigeflogen war. 

      In der D-Jugend hatten die meisten keinen blassen Schimmer vom Fußballspielen. Der beste Stürmer war ein Knabe, der im Asozialenhochhaus wohnte, und ich war auf der Hut vor dem. Nachher war das noch ein Vetter vom Ventilmops oder ein Neffe vom Trebitsch. 

      Kapitän war ein Blondschopf mit Quadratlatschen, der gleich im ersten Spiel ein Eigentor schoß. Wir gewannen mit 2:1, aber ich wußte nicht mal, gegen wen. 

      Beim Training übte der Schreiner mit uns Ballannahme, Elfmeter, Doppelpaß und weiten Einwurf. Sich freilaufen und wie man eine Mauer baut und die Hände zum Schutz vor die Eier hält. 

      Auf der Hutablage eines Autos sah ich in Koblenz den neuen Kicker liegen, mit Karl-Heinz Schnellinger auf der Titelseite.

      Gustav als größter Fußballfachmann der Sippe hatte in Jever schon eine ganze Sammlung von alten Kickern. Jetzt wollte ich mir auch eine zulegen. Ich hatte noch genug Taschengeld, um mir am Busbahnhofskiosk den Kicker zu kaufen. 

      In der Galerie der Weltmeister war ein Farbfoto von Sepp Maier. Rausreißen und aufhängen? Oder den Kicker lieber unversehrt sammeln? 

      Mann des Tages, Elf des Tages. Am Wochenende war Bayern München beim Bundesligastart von Offenbach mit 6:0 geschlagen worden, und ich hatte nichts davon mitgekriegt. 

      Den Kicker gab es zweimal die Woche, montags dick und bunt und donnerstags dünn und schwarzweiß und ohne Heftklammern, aber mit einer Seite, wo man die neuesten Ergebnisse der Bundesliga eintragen konnte. 

      Alles über die nächste Runde. 

      Renate hatte sich Pardon gekauft. Darin war ein Bild von einem kleinen Mann mit einem dicken Pimmel, aus dem vorne die Eichel rauskuckte, und Renate sagte: »Versteh ich nicht, wieso kommt da vorne denn nochmal so ’n kleiner Arsch raus?« Wie Männer untenrum aussahen, wußte Renate wohl doch noch nicht so genau, wie ich gedacht hatte. 

      Für ihre nachgeholte Geburtstagsparty hatte Renate bei Toom zwölf Liter Apfelwein und zwanzig Würstchen besorgt. 

      Es kamen die üblichen Typen mit ihren Weibern. Eine sah aus wie die Kröte Kylwalda von Catweazle. Papa war ihnen allen unheimlich, wenn er im Panzeranzug die Kellertreppe hochkam, um zu kucken, wer geklingelt hatte. 

      »Wieviel Knalltüten kommen denn da bloß noch?« fragte Papa Renate, und dann fing er an, in der Waschküche neue Wäscheleinen zu ziehen, wobei Volker und ich ihm helfen mußten. Knoten aufmachen und den Küchenhocker verrücken. 

      Einmal blieb Olaf auf dem Weg zum Klo an der offenen Waschküchentür stehen und machte einen Scherz von wegen Spätschicht und Gewerkschaft. 

      Papa brummte nur. 

      Im neuen Kicker war Bernhard Dietz der Mann des Tages. Der MSV Duisburg hatte Schalke 2:0 geschlagen, und Dietz hatte vom Kicker die Note 1 bekommen. 

      Beim Spiel gegen die Schweiz mußte Hölzenbein mit Verdacht auf Achillessehnenriß in der Halbzeit ausgewechselt werden, und wenn ich Helmut Schön gewesen wäre, hätte ich Dietz eingewechselt. 

      Wir gewannen knapp mit 2:1 durch Tore von Cullmann und Geye. Es war Franz Beckenbauers 86. Länderspiel. 

      Fußballweltmeister zu werden war nicht leicht, aber man brauchte dafür nicht soviel auf dem Kasten zu haben wie die Kandidaten im ZDF beim großen Preis mit Wim Thoelke. Da mußte man sich mit griechischer Mythologie, deutscher Außenpolitik oder französischen Weinen auskennen. 

      Mama wußte wieder alles. Ehrlich, die hätte da mal mitmachen sollen, aber das wollte sie nicht. 

      Jeden Samstag saß ich jetzt ab halb vier in meinem Zimmer am Tisch, vor mir ein Ringbuch, Stifte, Radiergummi und das Radio mit der Konferenzschaltung. Wenn ein Tor fiel, konnte ich das gleich eintragen. Gelbe Karten und Rote Karten. Für die Statistik rechnete ich die durchschnittliche Zuschauerzahl für jedes Stadion aus, malte Erfolgsdiagramme für alle Vereine und spielte, wenn das Geld langte, Toto nach Gustavs Rezept: erste Spalte 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 und dann nach Gusto. Die Gewinnquoten für Toto und Lotto standen am Dienstag auf einer Tafel hinter der Glastür in einem Hochhaus neben dem Wienerwald am Busbahnhof in Koblenz. 

      Die Sportschau und das aktuelle Sport-Studio durfte ich nur im Hobbyraum kucken. Mama war Fußball »Fleutjepiepen«, Renate büffelte fürs Abitur oder wedelte vorm Garderobenspiegel ihre lackierten Fingernägel trocken, weil sie wieder mit Olaf verabredet war, Volker verschwendete seine Zeit lieber in Tanz-schuppen, obwohl er früher mal Shellmünzen mit Deutschlands Nationalspielern drauf gesammelt hatte, und Wiebke war noch zu klein für aufregendere Hobbys als Gummitwist und Abzählreime. Und Papa war sowieso immer weg oder wurstelte in der Garage rum. 

      Im Kicker kriegte Bernhard Dietz nur Einsen, aber ich war Fan von Borussia Mönchengladbach geworden. Nach den Noten aus dem Kicker und meinen eigenen Vorlieben stellte ich meine deutsche Traumelf auf: 

      Maier 

      Vogts, Beckenbauer, Dietz, Breitner 

      Netzer, Overath, Hölzenbein 

      del’Haye, Müller, Abramczyk 

      Aber Gerd Müller machte ja nicht mehr mit. Das war ein Jammer. Die hatten doch ’n Stich beim DFB, daß sie weder Calle del’Haye noch Rüdiger Abramczyk noch Gerd Müller spielen ließen. 

      Im Europapokal der Pokalsieger schlug Eintracht Frankfurt den AS Monaco 3:0 (0:0). Zwei der drei Tore hatte die Eintracht Bernd Hölzenbein zu verdanken. 

      An Mamas und Papas zwanzigstem Hochzeitstag war Papa auf Dienstreise in England, und Gladbach unterlag Wacker Innsbruck 1:2 (0:0). Das erfuhr ich aber erst am Donnerstag aus dem Kicker, den ich morgens gekauft hatte. Ich lehnte mich vor der ersten Stunde an die Schulhofmauer, um alles zu lesen, und war zutiefst betrübt. 

      Gladbach! Hatte verloren! Da hätte man ja auch gleich Fan von Tennis Borussia Berlin oder vom Wuppertaler SV werden können. Erst als ich den Artikel zweimal gelesen hatte, ging mir ein Seifensieder auf: Es gab ein Rückspiel, und Gladbach hatte noch eine Chance! Heynckes-Tor läßt noch hoffen, stand im Kicker, auch wenn die Hoffnung nicht groß war. Doch in der Endabrechnung am 2. Oktober könnte Borussias Auswärtstor, das Heynckes in der 62. Minute erzielte, nachdem der Däne Flindt in der 53. und 55. Minute Innsbruck mit 2:0 in Führung gebracht hatte, sehr wichtig sein. 

      Na also. 

      Renate löffelte eine gezuckerte Pampelmuse aus und referierte den Schmonzes, den ihre Lehrer von sich gegeben hatten. »Arbeitsteilung versteht man so, daß einer bäckt und einer jägt.« Und der Mathelehrer sollte gesagt haben: »Das Produkt der Beträge ist gleich dem Betrug der Prodakte.« 

      Den MSV Duisburg schlug Gladbach mit 4:1, durch Tore von Wimmer, Heynckes (2) und Simonsen. 

      Neu war, daß Mama einen Malkurs an der Volkshochschule in Koblenz besuchte. Flußlandschaften und Blumensträuße malte sie da. Bei dem einen Fluß stimmte aber die Perspektive nicht. Der sah schief aus neben der Mühle am Ufer. 

      Am Montag brauchte ich nicht zur Schule, weil ich Schnupfen hatte, und ich gab Renate Geld für den neuen Kicker mit. 

      Den schmiß sie mir mittags aufs Bett. »Hier, dein schwachsinniges Heft!« Da stehe nur bestußter Käse drin über Fußballer mit gebrochenen Beinen. 

      Offenbachs Beinbruch-Serie: Fünf Knochenbrüche in dreizehn Monaten. 

      Bernhard Dietz hatte bloß die Note 2 gekriegt. 

      Aus England hatte Papa ein Beer-Brewery-Set mitgebracht und versuchte, Bier damit zu brauen. Dabei kam eine Brühe raus, die zum Himmel stank wie faule Eier. Mama riß die Fenster auf, und Papa lief mit dem Pott in den Garten, um das Bier auf den Komposthaufen zu kippen. 

      Ich mußte jetzt jeden Donnerstag nach Vallendar latschen zum Katechumenunterricht in einem Gebäude hinter der evangelischen Kirche. Da mußte auch Michael Gerlach hin. Der Unterricht wurde uns von Frau Frischke erteilt. Unter deren Fuchtel saß man säuberlich gescheitelt auf dem Stuhl rum, hörte sich Vorträge über Brotvermehrung, Almosen und Nächstenliebe an und versuchte, nicht aufzufallen. Es waren auch vier pummelige Mädchen dabei. Auf den Fensterbänken standen Zimmerpflanzen mit Staub auf den Blättern. 

      Frau Frischkes Lieblingsausdrücke waren »zünftig« und »diesen da«. »Dann feiern wir ein zünftiges Fest, und anschließend machen wir diesen da!« Dabei tat sie dann so, als ob sie mit einem Besen den Boden fege. 

      Wir sollten herausfinden, was Jesus uns persönlich zu sagen habe. Ein Schiff, das sich Gemeinde nennt. 

      Auf dem Rückweg kam man am Tor der Marienburg vorbei, wo eine Gedenktafel hing mit der Nachricht, daß Goethe da zweimal gepennt hatte. 

      Dann den Wilgeshohl hoch. Wir versuchten immer zu trampen, aber es klappte nur ein einziges Mal, als eine von Michaels Schwestern zufällig mit ihrem schwarzen Mini-Cooper vorbeikam. 

      Einmal standen wir schon zwanzig Minuten lang im Regen, und dann kreuzte ein Mädchen mit knallengen kurzen Jeans auf, stellte sich vor uns hin, hielt den Daumen raus und wurde gleich vom ersten Auto mitgenommen. 

      Ein anderes Mal fuhr Frau Frischke an uns vorbei und ließ uns stehen. Als ob wir Luft für die gewesen wären. 

      Das war ja wohl der Gipfel. Die sollte uns bloß nochmal was von christlicher Nächstenliebe vorsülzen, und daß Geben seliger sei denn Nehmen. Die hatte doch den Arsch offen. 

      Als Ersatz für den labberigen Schulranzen kaufte ich mir in Koblenz von meinen Ersparnissen eine Henkeltasche mit Aztekenmuster und Fransen. Mama war davon nicht begeistert. 

      Bis auf den Diercke paßte aber alles rein. Bücher, Hefte, Rechenschieber, Zirkelkasten, Ratzefummel und Pausenbrot. 

      Gut war immer, wenn einer mitten in der Stunde einen Flummi warf, der dann wie wild im Klassenzimmer rumsprang. 

      In Französisch war ich keine Leuchte. Je suis, tu es, il est, nous sommes, vous êtes, ils sont, da stand ich wie der Ochs vorm Berge. Ich schrieb eine Fünf und kriegte Nachhilfestunden von Renate. »Jetzt mußt du bimsen«, sagte Mama. Ich sollte mich auf den Hosenboden setzen und mein Hirnschmalz benutzen. »Du hast genug auf der Pfanne, du Faulpelz! Noch eine Fünf, und ich zieh dir das Fell über die Ohren!« 

      Mama war als junge Frau mal in Paris gewesen und hatte noch ihre alten Vokabelhefte aus der Zeit. Die wurden mir jetzt vorgezeigt. Ohne Fleiß kein Preis. 

      Renate mußte mir auf die Sprünge helfen, und dann hörte Mama mich ab. »Das war aber ’ne schwere Geburt«, sagte sie, auch wenn ich fast alle Vokabeln gewußt hatte. »Da mußt du dich nochmal hinterklemmen.« In Fleisch und Blut müsse mir das übergehen.

      Übung mache den Meister. 

      Nach ein paar Stunden hatte ich den Bogen raus. Qu’est-ce qu’il y a au marché? Il y a des fruits. Il y a des bananes, des melons, des oranges et des citrons. 

      Für die nächste Arbeit kriegte ich eine Zwei, und der Schlaumeier hatte unten druntergeschrieben: »Es geht also auch so!«

      Vom Roten Kreuz kam ein Herr Wunderlich in die Klasse und brachte uns was über Erste Hilfe bei. Stabile Seitenlage, Schlagadern und Mund-zu-Mund-Beatmung. Dessen Adamsapfel stand vom Hals ab wie ein Vogelhaus vom Baumstamm. Einmal hatte Herr Wunderlich Erste Hilfe geleistet, als einer Frau von einer Straßenbahn beide Beine abgefahren worden waren, und ein anderes Mal hatte er jemandem das Leben gerettet, der am Nebentisch im Restaurant mit Herzinfarkt vom Stuhl gefallen war. 

      Überall, wo dieser Herr Wunderlich hinkam, passierten Unfälle, und ich war froh, als er wieder weg war. 

      In Chemie seierte der Bobesch was über Stickstoffdioxid und osmotischen Druck, und Boris Kowalewski und ich tauschten Zettel mit schweinischen Zeichnungen aus. Dat bringt Kinner, stand unter einer, auf der zu sehen war, wie ein Mann eine Frau von hinten fickt. 

      Die neuen Zeichnungen zeigte ich im Bus immer Michael Gerlach, aber der wollte irgendwann keine mehr davon sehen. Er sei verdorben genug, da brauche er sich nicht noch Zeichnungen von Pimmeln und Furzwolken und nackten Weibern anzukucken. Anatomisch haue das ja doch alles nicht hin, oder ob ich schon mal ’ne nackte Frau gesehen hätte in natura? 

      Harry Piel sitzt am Nil, wäscht sein’ Stiel mit Persil. 

      Damit sie niemand in die Finger kriegte, legte ich die Zettel unter einen Schulbücherstapel im Schiebeschrank. 

      Rot-Weiß Essen – Gladbach 1:3. Wer sagt’s denn? 

      Im Wambachtal versuchten Michael und ich, uns durch Imitationen von Vogelrufen zu verständigen, wie Old Surehand und Winnetou.

      Als Cowboy hätte ich keine Lust gehabt, wie eine lebende Zielscheibe um eine Wagenburg rumzureiten und mich von Schoschonen abschießen zu lassen. 

      Die Zunge des weißen Mannes ist gespalten wie die der Schlange. 

      Renate hatte sich bei C&A einen Rock zurückhängen lassen. Darüber wurde bei uns mehr gequasselt als über Gladbachs 3:0 gegen Wacker Innsbruck. 

      In der 70. Minute war del’Haye eingewechselt worden, hatte aber nicht mehr viel ausrichten können. 

      Am Samstag schlug Gladbach auch Bochum 3:0 und rückte auf den dritten Platz vor, punktgleich mit Frankfurt und Braunschweig. Frankfurt schlug Essen 9:1, mit drei Treffern allein von Hölzenbein. Meine Traumelf hatte ich umgestellt: 

      Maier 

      Bonhof, Beckenbauer, Kliemann, Dietz 

      Wimmer, Overath, Heynckes 

      Abramczyk, Müller, Hölzenbein 

      Ewig schade, daß das ein Wunschtraum bleiben mußte, weil Gerd Müller nicht mehr mitspielen wollte. Ob Abramczyk als Linksaußen oder als Rechtsaußen gefährlicher war, hätte man halt ausprobieren müssen. Einige von denen würden bei der WM 1982 wahrscheinlich noch mit mir zusammen spielen. 

      Mein Reserveteam war auch nicht übel: 

      Kleff 

      Körbel, Stielike, Kapellmann, Vogts 

      Beer, Wimmer, Lippens 

      Pirrung, Fischer, Held 

      Das ging natürlich nicht, weil Ente Lippens Holländer war. Den hätten sie bei der WM mal aufstellen sollen, dann wären sie Weltmeister geworden, die Käsköppe. 

      Im Tor waren auch Rudi Kargus und Norbert Nigbur gut. 

      Grabowski oder Pirrung im Sturm? Oder Hoeneß statt Kapellmann? Und was war mit Haller, Netzer, Schnellinger und Seeler? 

      Meine Lieblingstrainer waren Hennes Weisweiler (Gladbach), Tschik Cajkovski (Köln) und Kuno Klötzer (HSV). Branco Zebec (Braunschweig) galt als Schleifer. 

      Drei Tage vor dem Schlagerspiel gegen Bayern München wurde Gladbach von Fortuna Düsseldorf geschlagen, fiel in der Tabelle auf Platz 4 zurück und mußte dann zuhause zwei Punkte an Bayern abgeben: 1:0 Wittkamp (36.), 1:1 Wunder (71.), 1:2 Torstensson (73.). 

      Scheibenkleister. 

      Volker wollte in den Herbstferien zelten gehen und breitete deshalb auf dem Rasen das alte Zelt aus, in dem Mama und Papa vor dreißig Jahren in den Flitterwochen übernachtet hatten. Da mußten erst die Heringe gezählt werden, ob die noch vollzählig waren. 

      Auch das Schlauchboot wollte Volker mitnehmen, und er pustete es probeweise auf, mit dem Mund, wie in Spanien. 

      Mama machte Fotos von Volker beim Pusten, und Papa stand meckernd daneben. 

      Wenn starker Wind war, liefen Michael Gerlach und ich in das Waldstück hinterm Tennisplatz. Da standen zwei Birken, an denen man leicht bis in die Krone klettern und sich dann an den dünnen Stamm geklammert im Oktobersturm durchschaukeln lassen konnte.

      Der Wind, der Wind, das himmlische Kind. Wenn die Birken sich bogen, schrien wir vor Angst. 

      Was am schlimmsten wäre: Orkan, Tornado, Taifun oder Hurrikan. 

      Die Vorbereitungen für Oma Schlossers 75. Geburtstag liefen auf Hochtouren. Jetzt sei Großkampftag, sagte Mama. Sie unterzog das ganze Haus einer Generalreinigung, mistete die Küchenschubladen aus und beseitigte jedes Staubkorn, auch aus den Steckkontakten im Flur. Daß die verstaubt gewesen waren, merkte man erst, wenn man sich den Lappen ankuckte. 

      Auch Renate und Volker und Wiebke und ich sollten unsere Zimmer aufräumen, aber nicht so schlunzig wie sonst. »Und wehe, ihr spurt nicht!« 

      Außerdem sollten Renate und ich Klavier üben für die Gäste. Mein Paradestück war immer der Türkische Marsch gewesen, aber nur, bis ich einmal im Fernsehen einen kleinen Jungen gesehen und gehört hatte, wie der den Türkischen Marsch am Flügel spielte, auswendig und rasend schnell und fehlerlos, und dabei war der Knirps viel jünger als ich. Da hatte ich wohl keine Chance mehr, als klavierspielendes Wunderkind entdeckt zu werden und ins Fernsehen zu kommen. Dann brauchte ich auch nicht mehr zu üben.

      Papa fuhr mit Renate morgens nach Koblenz, Wein und Torten kaufen. 

      Schnieke sollten wir aussehen. Hände waschen, Haare kämmen, Nägel bürsten, aber nicht bloß huschifuschi. »Dir schlamstert hinten noch das Hemd aus der Hose!« 

      Nach dem Kämmen musterte ich mich noch eine ganze Weile im Spiegel neben der Flurgarderobe. Die Haare hätten länger sein können, und ein paar Muckis mehr hätten nicht geschadet, aber alles in allem hätte ich keine schlechten Chancen gehabt bei der Wahl des schönsten Jungen vom Mallendarer Berg. 

      »Na, gefällst du dir?« fragte Mama. Sie hatte mir zugekuckt, und da hätte ich am liebsten den Spiegel zerschmissen. 

      Als die ersten Gäste klingelten, Onkel Walter und Tante Mechthild samt Trabanten, thronte Mama auf dem Lokus, und dann klingelte noch das Telefon. 

      Erst kamen alle zu uns, Onkel Rudi und Tante Hilde mit Franziska, Alexandra und Kirstin, Tante Dorothea und Onkel Jürgen, Onkel Dietrich und Tante Jutta, und als zu guter Letzt Onkel Edgar mit Tante Gertrud, Oma Schlosser und dem zarten Bodo ankutschiert kam, sollte die ganze Sippe wieder in die Autos einsteigen und zum Restaurant Humboldthöhe fahren zum Mittagessen. Da hätten wir uns gleich mit allen Mann versammeln können, aber hinterher ist man immer schlauer. 

      Ein Großonkel war unter den Gästen, Heinrich Schlosser, mit Haaren wie aus Zuckerwatte. Tante Gertrud war operiert worden.

      Ich durfte bei Onkel Dietrich mitfahren. 

      In dem Restaurant standen Platzkarten auf den Tischen. Oma saß am Kopfende und ich in der Mitte zwischen Mama und Bodo und gegenüber von Renate. 

      Vom Fenster aus konnte man den Rhein und die Insel Niederwerth sehen, aber ich mußte mit dem Rücken zum Fenster sitzen, und aufstehen und rumrennen durfte ich nicht. Der Tisch war mit Rosengestecken geschmückt. 

      »Wenn du dich hier mit irgendwem in die Wolle kriegst, setzt’s was«, sagte Mama, als Bodo sich ein Schinkenröllchen von meinem Teller geklaut hatte. 

      Es gab auch Rinderzunge, was Renate widerlich fand. Da sei jahrelang Rindersabbel drauf rumgelaufen. Wiebke hatte sich den ganzen Teller vollgeladen, aber nach den ersten drei Bissen konnte sie schon nicht mehr. »Da waren wohl die Augen größer als der Magen«, rief Onkel Edgar von hinten. 

      Onkel Jürgen rechnete im Kopf den Schlankheitsgrad von allen Verwandten aus. Körperlänge geteilt durch Gewicht. Die Ergebnisse krakelte er mit Kugelschreiber auf einen Untersetzer. Wer am fettesten war. »Man zeigt nicht mit dem nackten Finger auf angezogene Leute!« 

      Papa stand auf und hielt eine Rede über die Vergangenheit der Familie in Schirwindt und Lötzen und Marienwerder, und wir sollten alle das Glas erheben auf Oma, aber meins war schon leer. 

      Dann ging es bei uns im Wohnzimmer weiter mit Kirschtorte und Erdbeertorte. Papa hatte Metallklemmen für die Tischtücher beschafft.

      Onkel Heinrich und Onkel Dietrich rauchten Zigarre. Tante Jutta, die ein feuerrotes Kleid anhatte, paffte Zigaretten. 

      Für die Stücke, die Renate und ich im Hobbyraum auf dem Klavier vorspielten, wurden wir mit Applaus überschüttet, aber beim Spielen hatten alle gequatscht. 

      Die beiden unordentlichen Bodenräume wurden beim Rundgang durchs Haus ausgelassen. Aus Renates Zimmer nahm Onkel Jürgen ein Pippi-Langstrumpf-Buch mit und las laut daraus vor: Große Menschen haben niemals etwas Lustiges. Sie haben nur einen Haufen langweilige Arbeit und komische Kleider und Hühneraugen und Kumminalsteuern. 

      Mama hatte Schnittenteller und Schüsseln mit Erdnußflips auf den Wohnzimmertisch gestellt, und Papa öffnete die Falttür, damit man auch sein Arbeitszimmer sehen konnte und die Regale mit den gebundenen Jahrgangsbänden der VDI-Zeitschrift. 

      Neun Leute übernachteten bei uns. Im Hobbyraum hatte Mama für alle Kinder ein Luftmatratzenlager aufgebaut und mußte noch achtmal runterkommen und mit uns schimpfen, bis Ruhe war. Die Großen lärmten oben aber noch viel länger und lauter als wir.

      Nach dem Frühstück wurde lebhaft über die besten Fahrtrouten nach Dortmund und Hannover und Bielefeld diskutiert. Volker sollte den Shell-Atlas aus dem Peugeot holen, aber der Shell-Atlas war nicht da. Papa mußte selbst hingehen, und dann fahndeten wir alle fieberhaft nach dem verschwundenen Shell-Atlas. Onkel Edgar hatte auch einen im Auto, aber das war ein ganz oller, noch von 1957, mit dem er keine große Ehre einlegen konnte. 

      Als alle weg waren, kuckten wir Derrick. Da wurde eine Internatsschülerin von einem Triebtäter kaltgemacht. Doof war, daß es nichts zu raten gab, weil man den Mörder schon von Anfang an kannte. 

      Wie sich Gladbach in Offenbach gehalten hatte, konnte ich erst dem Kicker entnehmen. 1:0 Hickersberger (2.), 1:1 Allan Simonsen (34.), 1:2 Simonsen (41., Foulelfmeter), 2:2 Ritschel, (47., Foulelfmeter), 2:3 Simonsen (57.), 3:3 Kostedde (70.), 4:3 Schwemmle (78.). Damit war Gladbach auf den zehnten Tabellenplatz zurückgefallen. 

      Am letzten Herbstferientag jedoch schlug Gladbach Olympique Lyon im UEFA-Cup mit 1:0. Weiter so! In der 74. Minute war del’Haye für Kulik gekommen. 

      Im Europapokal der Pokalsieger unterlag Eintracht Frankfurt Dynamo Kiew mit 2:3 (1:1), und im Europapokal der Meister besiegte Bayern München den 1. FC Magdeburg mit 3:2 (0:2). Nach Toren von Hoffmann und Sparwasser hatte Gerd Müller mit einem Tor und einem verwandelten Foulelfmeter den Gleichstand erzielt, und in der 69. Minute hatte einer von den doofen Magdeburgern noch ein Eigentor geschossen. Leider nicht Sparwasser. Das hätte ich dem gegönnt. 

      Sparwasser, was das schon für ein Name war, verglichen mit Beckenbauer. 

      Mit dem Surges machten wir einen Klassenausflug zum Schloß Stolzenfels. Erst mit dem Bus und dann zu Fuß den Berg hoch, unter einem Viadukt durch oder was das war. Boris Kowalewski meldete sich mit Magenschmerzen ab und durfte nachhause, dabei war er nur zu faul, die steile Straße raufzugehen. Dann wollte sich auch Erhard Schütz mit Magenschmerzen abmelden, aber weil er eben noch laut gelacht und mit Kastanien geworfen hatte, glaubte ihm der Surges nicht. 

      Oben von der Brüstung aus konnte man die Horchheimer Höhe sehen. Die anderen wohnten da wahrscheinlich immer noch, Stracks und Kasimirs und alle, nur wir nicht. Kalli mit seiner Lakritzekiste. Auf welche Schule Uwe jetzt wohl ging? 

      Im Schloß mußte man Pantoffeln anziehen. So ähnlich hatte es wohl auch in der Sporkenburg ausgesehen, als die noch in Schuß gewesen war. Wie die Leute früher gelebt hatten, ohne Heizung und Fernsehen, aber alles voll mit Ritterrüstungen, Schwertern, Wendeltreppen und Gemäldeschinken. Die Ausgießung des Heiligen Geistes an der Wand und im ganzen Schloß kein Klo. 

      Der Surges hastete immer von einer Ecke in die andere und schwitzte Blut und Wasser vor Angst, daß wir was umschmeißen könnten.

      Als Mama mir mittags aufmachte, sah ich sofort, daß sie drauf und dran war, mich einen Kopf kürzer zu machen. Was war denn jetzt schon wieder los? 

      »Du brauchst mich gar nicht so scheinheilig anzukucken«, sagte sie. »Komm mal mit!« Sie führte mich in die Küche, und da lag das gesamte zeichnerische Werk von Boris Kowalewski und mir, Blatt für Blatt, ein Fickbild neben dem anderen, vom Brotschapp bis zur Heizung. 

      Dat bringt Kinner. 

      Ich ließ meine Schultasche fallen, rannte in mein Zimmer und wollte die Tür zuschließen, aber Mama hatte nicht nur meinen Schrank durchwühlt, sie hatte auch den Türschlüssel konfisziert. 

      Als sie zum Essen klingelte, ging ich nicht hin, auch nach zweimaliger Aufforderung nicht. Meinen Teller kriegte ich später von Renate gebracht. Pichelsteiner Topf. 

      Mein Zimmer verließ ich erst, als ich mußte. Die Küchentür stand offen, und die Zettel waren weg. Im Wohnzimmer unterhielten sich Renate und Mama. Durch die Tür war nicht viel zu verstehen, nur Genuschel und Klingklang von Löffeln und Kaffeetassen.

      Da herrschte wohl noch immer dicke Luft. 

      Ich beschloß, ein artiger Junge zu werden. So wie Hansjoachim. Gute Zensuren nachhause bringen, viel Klavier üben, freiwillig zum Friseur gehen und immer gehorchen. Nie wieder Wiebke ärgern, Scheiße sagen oder den Staubsaugerstecker am Kabel aus der Steckdose ziehen. Im Fernsehen nur noch ernste Sachen kucken, Gesundheitsmagazin Praxis oder Ehen vor Gericht statt Trickfilmzeit mit Adelheid, und als Belohnung dafür nachts den Boxkampf zwischen Muhammad Ali und George Foreman. 

      Lammfromm werden. Die Kinderbibel lesen: Jetzt mußt du einmal gut zuhören. Denn ich werde dir erzählen, wer alles erschaffen hat. Weißt du wohl, woher dein Essen kommt? Das dicke Butterbrot, das du gerade gegessen hast? Nun, die Mutter hat es dir fertiggemacht, aber das Brot hat sie beim Bäcker gekauft. Der hat es aus Mehl gebacken. Das Mehl kam vom Müller. Der hat es aus Korn gemahlen. Wer aber hat das Korn wachsen lassen? Gott. Dein Herr. 

      Um meinen guten Willen zu zeigen, konnte ich ja damit anfangen, die Spülmaschine auszuräumen, aber als ich sie öffnete, fuhr der heiße Wasserdampf raus, so daß ich vor Schreck schrie und einen Satz nach hinten machte. Da platzte Mama in die Küche und ballerte mir eine. Ich hätte mir für den Rest des Tages genug erlaubt. »Marsch in dein Zimmer!« 

      Das hatte man davon, wenn man artig sein wollte. Von diesem Spleen war ich geheilt. 

      Der Exorzist war erst ab 18, sonst wär ich da reingegangen. Manche sollten wahnsinnig geworden sein von dem Film und sich umgebracht haben aus Furcht vorm Teufel. 

      Fast noch lieber als die Filmplakate sah ich mir nach der Schule das gelbe Rennrad an, das bei dem einen Fahrradhändler in Koblenz im Schaufenster hing. 599 Mark. Damit wäre ich am Ziel meiner Träume gewesen. 

      In der Bravo hatte mal ein Bericht gestanden über Eddy Merckx. Dessen Rennrad war so leicht, daß er es mit einem Finger hochheben konnte. Vielleicht würde ich als erster Mensch auf Erden sowohl Fußballweltmeister als auch Sieger bei der Tour de France werden. Dann wäre ich so berühmt wie Franz Beckenbauer und Eddy Merckx zusammen. 

      Vor der ersten Stunde ließ Erhard Schmitz mich auf seinem Rennrad mit Zehngangschaltung auf dem Schulhof rumfahren. Das Rennrad, das ich auf dem Kieker hatte, sah so ähnlich aus. Dagegen war das Rad, mit dem ich sonst so rumfuhr, eine alte Gurke, das hätten auch Mama und Papa einsehen müssen, und wenn ich für die Tour de France trainieren wollte, brauchte ich ein Rennrad, aber ich mußte einen günstigen Moment abwarten. 599 Mark waren kein Pappenstiel. 

      Gegen Urbar sollte ich im Mittelfeld spielen. Die hatten da einen Schlackeplatz wie wir. Mama fuhr mich hin. Sie hatte den Fotoapparat mitgenommen, für den Fall, daß es ein Tor von mir zu knipsen gab. Als ich mich umziehen wollte, merkte ich, daß ich meine Fußballschuhe vergessen hatte. Ich Trottel! Die lagen noch in der Waschküche beim Schuhputzkasten. 

      Mama raste mit dem Peugeot zurück zum Mallendarer Berg, die Schuhe holen. Ohrfeigen hätte ich mich können. 

      Glücklicherweise fand der Schiri seine Pfeife nicht gleich, sonst hätte das Spiel ohne mich begonnen. 

      Mit meinen Fußballschuhen kam Mama noch haarscharf rechtzeitig angebraust. 

      Wir gewannen 5:0 (3:0), allerdings ohne ein Tor von mir. Einmal hatte ich zwei Meter weit danebengeschossen und sonst immer nur Pässe weitergespielt, aber nach dem Schlußpfiff nahm mich der Schreiner zur Seite und sagte: »Junge, wenn du immer so spielst wie heute, dann kann mal ein ganz Großer aus dir werden.« 

      Das ging mir nicht mehr aus dem Kopf. »Junge, wenn du immer so spielst wie heute, dann kann mal ein ganz Großer aus dir werden.« Und ich war bereit, ein ganz Großer zu werden! Wenn nicht als Torjäger, dann eben als Mittelfeldregisseur, so wie Netzer.

      Nach einem lahmen 1:1 (0:1) im Heimspiel gegen Hertha BSC putzte Gladbach Olympique Lyon im UEFA-Pokal-Rückspiel auswärts weg: 1:0 Valette (1.), 1:1 Bonhof (23.), 1:2 Simonsen (28.), 1:3 Bonhof (50.), 1:4 Kulik (64.), 2:4 R. Domenech (71.), 2:5 Simonsen (89.). Noch fünf, sechs Jahre, dann würde ich bei Gladbach mit Rainer Bonhof zusammen im Mittelfeld spielen. 

      Leider schied Eintracht Frankfurt gegen Dynamo Kiew aus, aber dafür schoß Gerd Müller in Magdeburg zwei Tore für Bayern München, und der Anschlußtreffer von Sparwasser nützte nichts mehr. 

      Gladbachs Auswärtsstärke zeigte sich auch in Stuttgart wieder, da verlor der VfB mit 1:2 (0:1). Nach der Sportschau kuckte ich noch Michel aus Lönneberga, aber das war was für Babys. Hätte einer aus meiner Klasse gewußt, daß ich das kucke, wär ich am Arsch gewesen. 

      Die Zeit, wo man die Tasten nur kurz anzutippen brauchte, wenn man umschalten wollte, war lang vorbei. Jetzt mußte man sich vorher den Finger anlecken, und auch das half nicht immer. 

      Auf dem Bökelberg spielte Gladbach gegen Köln nur 1:1 und war damit auf Platz 7, vier Punkte hinter Kickers Offenbach, dem Tabellenführer. 

      Zum 47. Geburtstag hatte Oma Schlosser Papa ein Buch über die Jagd geschickt, »zur Erinnerung an Rominten«, aber Papa war erkältet, und es wurde nicht groß gefeiert. Es lagen noch zwei Paar Socken und ein Schlips auf dem Geburtstagstisch. Lieber ’ne Mathe-Arbeit schreiben als erwachsen sein und Geburtstag haben. 

      Beim Länderspiel gegen Griechenland in Piräus stand Bernhard Dietz im Aufgebot, aber er wurde nicht eingesetzt, und wir holten mit Hängen und Würgen ein Unentschieden raus. 1:0 Delikaris (13.), 1:1 Cullmann (51.), 2:1 Eleftherakis (70.), 2:2 Wimmer (83.). 

      Mit Dietz, Abramczyk, del’Haye und mir hätten wir die Griechen eingeseift. 

      Sigi Held fehlte, weil sein Vater gestorben war. 

      Dann machte Gladbach den Wuppertaler SV in dessen Stadion naß: 0:1 Kulik (20.), 1:1 Galbierz (54.), 1:2 Heynckes (61.), 1:3 Kulik (73.), 1:4 Simonsen (81.), 1:5 Heynckes (88.). Das reinste Schützenfest! 

      Mit zwei Treffern gegen Rot-Weiß Essen hatte Gerd Müller in der Torjägerliste aufgeholt: Sandberg, Geye und Simonsen je 9 und Müller 7. 

      Gladbach gegen Real Saragossa war auch wieder super. 1:0 Simonsen (8., Foulelfmeter), 2:0 Heynckes (24.), 3:0 Simonsen (32.), 4:0 Bonhof (45.), 5:0 Heynckes (76.). 

      Wenn ich jetzt schon die Wahl gehabt hätte, wäre ich zu Gladbach gegangen, auch wenn mich der HSV oder Bayern München mit Handkuß genommen hätten. Oder der 1. FC Köln oder Werder Bremen. Hauptsache war, daß keine wichtigen Spiele stattfanden, wenn ich bei der Tour de France war oder beim Giro d’Italia. Die Termine müßten eben aus Rücksicht auf mich so festgelegt werden, daß ich überall mitmachen konnte. 

      Falls ich nicht doch lieber Schauspieler wurde. Im Ersten lief ein Western mit John Wayne. Das wär’s doch, so als Sheriff im Wilden Westen aufzuräumen und aus der Hüfte zu schießen, wenn keiner damit rechnet. 

      Irgendwann nachts wurde ich wach, da kriegte Renate im Flur ihr Fett weg, weil sie so spät nachhause kam. Mama war schwer am Zetern. 

      »Winnetou weiß, daß sein Tod nicht mehr fern ist«, sagte Winnetou in Winnetou III im Zweiten. »Der Tag liegt in weiter Ferne, und wir haben noch eine lange, glückliche Zeit vor uns«, erwiderte Old Shatterhand, aber dann starb Winnetou noch im selben Film, und Wiebke fing an zu flennen. Mich konnte das nicht mehr schocken. Mein Winnetou war schon vor Jahren im Klo ersoffen.

      Statt nach England sollten wir jetzt doch nach Meppen ziehen, und Mama und Papa fuhren schon mal hin, um unser neues Haus zu besichtigen. Nicht daß das eine heruntergekommene Bruchbude war. 

      Ich legte mir die Worte zurecht für meine Bitte um das Rennrad, aber die Mühe hätte ich mir sparen können, denn als Mama wieder da war, ließ sie mich gar nicht ausreden. »Ein Rennrad! Du denkst wohl, das kostet nur ’n Appel und ’n Ei!« 

      Das war Blödsinn. Ich wußte ja, daß das Rennrad 599 Mark kostete, aber als ich das sagte, wurde Mama noch wütender. »599 Mark, soll ich mir die vielleicht aus dem Bein schneiden?« Papa würde auch nicht mit ’nem Rolls-Royce rumfahren, nur um den dicken Max zu markieren. Und es sei auch nicht gut für ein Kind, wenn es jeden Wunsch gleich erfüllt kriege. 

      »Jeden Wunsch, haha«, sagte ich, »da lachen ja die Hühner!« 

      »Halt den Rand!« schrie Mama. »Du kriegst kein Rennrad, und wenn du dich auf den Kopp stellst!« 

      »Dann könnt ihr euch alle andern Geschenke ins Arschloch stecken!« schrie ich zurück und rannte in mein Zimmer. 

      Als Mama reinwollte, stemmte ich die Füße gegen den Kleiderschrank, Rücken an der Tür. 

      »Was glaubst du überhaupt, wer du bist, du freches Stück!« rief Mama, und dann, weil sie die Tür nicht aufkriegte: »Na warte, mein Freund! Wir sprechen uns noch!« 

      Alles in Klump hauen hätte ich können. Das Rennrad war bestimmt nicht halb so teuer wie die Unterwäsche und die Hemden und die Strümpfe immer zu Weihnachten. Das einzige Wäschestück, das mich interessierte, war das gelbe Trikot bei der Tour de France, und dafür mußte ich trainieren, aber wie sollte ich das wohl tun ohne Rennrad? 

      Ob ich ein Findelkind war? Von Vater und Mutter im Stich gelassen? Sehr viel Ähnlichkeit hatte ich ja eigentlich nicht mit Mama und Papa. 

      Ich sollte mich entschuldigen, in aller Form, sagte Mama, sonst würde ich kein einziges Geschenk zu Weihnachten kriegen. Da kannst du warten, bis du schwarz wirst, dachte ich, aber als Weihnachten näherrückte, dachte ich anders darüber. 

      Wenn ich doch bloß die Schnauze gehalten hätte! Oder an den Hut stecken gesagt hätte statt ins Arschloch. 

      Am 6. Dezember wühlte ich meinen Nikolausstiefel nach einem Fünfmarkstück durch, aber es war keins drin. Nur Wiebke rannte noch aufgeregt hin und her und zeigte allen vor, was ihr der Nikolaus gebracht hatte. 

      Entschuldigen mußte ich mich noch. Wenn ich das Rennrad nicht bekommen konnte, wollte ich eine Gitarre haben, aber auch dieser Wunsch wurde von Mama als Firlefanz abgetan. Ihre alte Gitarre sei noch gut genug zum Üben. Dabei hatte die einen Sprung hintendrin im Holz und nur noch drei heile Saiten. 

      Zwei Jahre Ferien, dazu hätte ich jetzt Lust gehabt, wie in dem ZDF-Vierteiler. Mit einem Schoner in See stechen und an einer fremden Küste Schiffbruch erleiden. Oder mit John Wayne zehntausend Rinder nach Missouri treiben, und nachts hört man die Kojoten jaulen. 

      Im Kicker fing ein Grabowski-Starschnitt an. Von meinem Taschengeld kaufte ich mir auch ein Heft, das 97 Tore hieß. Da wurden alle Tore der WM zeichnerisch analysiert, wer wen vorher angespielt hatte, aber die Zeichnungen stimmten hinten und vorne nicht, das war nackter Betrug. 

      In Saragossa kam Gladbach wieder eine Runde weiter. 1:0 Violetta (11.), 1:1 Simonsen (18.), 1:2 Heynckes (21.), 2:2 Galdos (63.), 2:3 Stielike (75.), 2:4 Heynckes (90.). Hoffentlich wollten die mich noch haben, wenn die schon ohne mich so gut waren!

      Beim Vogel durfte ich an der Weihnachtsfeier für die Großen teilnehmen. Da mußten alle was vorspielen. Ich hatte tagelang den Türkischen Marsch geübt, aber als ich dran war, wurde ich puterrot und konnte die Oktaven nicht mehr greifen. Da war der Wurm drin. 

      Es gab Kaffee und Lebkuchen, und auf dem Tisch brannten übelriechende Honigwachskerzen. 

      Gladbach schlug zuhause Bremen 4:2, dann war wieder Länderspiel, gegen Malta. Bernhard Dietz durfte spielen, aber der Platz war hart und staubig. 

      Nigbur im Tor, Kostedde und Pirrung im Sturm. Für den verletzten Schwarzenbeck war Körbel aufgestellt worden. In der zweiten Halbzeit kamen noch zwei weitere Debütanten, Nickel (46.) für Pirrung und Seliger (74.) für Cullmann. Den Siegtreffer hatte Bernd Cullmann in der 44. Minute erzielt. 

      Kommet, ihr Hirten übte Wiebke auf der Blockflöte, und ich übte O du fröhliche auf dem Klavier. Christ ist erschienen, uns zu versühnen. Was das wohl heißen sollte, versühnen? 

      Einmal setzte sich auch Papa ans Klavier und spielte was: Tochter Zion, freue dich. Papa am Klavier, das war eine Premiere. Ich hatte nicht mal gewußt, daß Papa Noten lesen konnte. 

      Gnadenbringende Weihnachtszeit. 

      Allerneueste Mode waren Gutscheine. Von mir kriegte Wiebke einen für ein Legohaus für ihre Puppe, Mama einen für zweimal Staubsaugen im Hobbyraum und Papa einen für dreimal Unkrautrupfen, und Volker überreichte mir einen für den nächsten geangelten Aal. 

      Eine andere neue Mode war, daß wir beim Baumschmücken mithelfen durften. Früher hatten wir den Christbaum vor der Bescherung nicht einmal schief ankucken dürfen, und jetzt sollten wir Kerzenhalter anbringen und Lametta über die Äste legen. Die empfindlichen Kugeln durfte aber nur Papa aufhängen. 

      Den Kirchgang ließen wir sausen. 

      Papa hatte den Fotoapparat aufs Stativ gesteckt und knipste uns mit Blitz beim Singen in der Tür, aber das Foto konnte man nachher niemandem zeigen. Volker hatte seinen viel zu klein gewordenen Konfirmationsanzug an, bei mir sah man die abstehenden Ohren zwischen den Haaren, und Wiebke, die auf der Blockflöte trötete, machte auch keinen besseren Eindruck mit ihrem rosanen Kleid und der knallgelben Strumpfhose. Nur Mama und Renate sahen halbwegs normal aus. 

      Im stillen hatte ich gehofft, doch noch das Rennrad oder die Gitarre zu kriegen, aber mein Hauptgeschenk war ein neuer Ranzen aus grünem Leder mit goldener Schnalle. »Behandele den pfleglich«, sagte Mama und kuckte den Ranzen so an, daß man ahnen konnte, wie teuer der gewesen war. Nicht so teuer wie das Rennrad, aber teuer genug, und ich mußte so tun, als ob ich mich wer weiß wie darüber freute, wenn ich mir keinen neuen Ärger einhandeln wollte. 

      Tante Therese hatte mir einen Slip zugedacht. Beim Befühlen von Tante Dagmars Päckchen hatte ich Angst, daß da auch nur Anziehscheiß drin sei, aber dann war eine blaue Umhängetasche drin mit dem Kicker-Kalender ’75, einem Portemonnaie, zehn Mark, einer Tafel Schokolade und einem Buch von Enid Blyton: Rätsel um das verlassene Haus. Nicht schlecht, Herr Specht! 

      Volker hatte einen elektronischen Taschenrechner gekriegt und Geld für seinen heiß ersehnten Mopedführerschein. Wenn er den besaß, sollte Papas altes Moped repariert werden, das im Heizungskeller stand. 

      Renate legte als Gedächtnisstütze eine Liste an, von wem sie was gekriegt hatte. Nußknacker, Kalender, Blitzgerät, Schere, Wollkorb, Tuch, Kerzen, Bleistiftständer, Geld, und dazu die Namen. Der Nußknacker war aus Holz und wie eine dicke Pfeife geformt. Die Nüsse wurden in den Kopf gelegt und dann mit dem Stiel kaputtgeschraubt, aber das ging nur mit Walnüssen. Haselnüsse flutschten immer weg, und Paranüsse waren viel zu robust für den Holznußknacker. 

      Am ärmsten war wieder Wiebke dran mit Malkasten, Mäppchen, Füller, zwei Rundstricknadeln und dem saudoofen Spiel Reversi. Da mußte man auf einem Brett grüne und rote Plättchen auslegen, was ungefähr so unterhaltsam war wie Mühle. 

      Von Papa hatte Mama einen Römertopf geschonken gekrochen bekommen, einen neuen Couchtisch als Ersatz für den alten Kurbeltisch, eine Staffelei und ein illustriertes Buch dazu: The Complete Book Of Drawing And Painting. »Mein lieber Scholli«, sagte Mama. Sie hatte für Papa auch ein Buch gekauft: Farbe und Verhalten im Tierreich. 

      Alle Jahre wieder. Oma Jever hatte einen Christstollen geschickt, mit Anis. Auf meinem bunten Teller lagen eine Toblerone und ein Bounty. Die Toblerone schmeckte gut, aber das Bounty weniger, weil da Kokos drin war. Als Wiebke und ich zufällig mal alleine im Wohnzimmer waren, bot ich ihr mein angebissenes Bounty für ihr unangebissenes Nuts an, und sie ging auf den Tauschhandel ein. 

      Steht auch dir zur Seite, still und unerkannt, daß es treu dich leite an der lieben Hand. 

      Aus der Werkstatt kam Papa mit einem Riesenadventskranz hoch, den er da heimlich gebastelt hatte. 

      Ein Wort mit drei tezett: Atzventzkrantz. 

      Das Ding war so groß wie ein Elefantenklo und wurde in der Diele aufgehängt, was sehr viel Zeit in Anspruch nahm. Dann sollte Renate den Kranz mit den vier brennenden Kerzen fotografieren, nach Papas Anweisungen und aus allen möglichen Himmelsrichtungen, von oben, von der Seite, von der Treppe aus, von schräg rechts und von links und von der Garderobe aus. Als Papa sich im Flur auf den Rücken legte, um von unten einen guten Fotografierwinkel zu finden, wurde Mama böse, und es gab einen Krach, der damit endete, daß Papa die Garagentür hinter sich zuknallte und Mama die vom Elternschlafzimmer, aber dann kam Mama nochmal raus und holte das Schulterfleisch aus der Tiefkühltruhe. 

      Am ersten Weihnachtsfeiertag war der Tisch bereits seit einer Stunde gedeckt, aber das Schulterfleisch war immer noch nicht gar. »Wir haben Hunger, Hunger, Hunger«, sangen Volker und ich und hauten mit dem Besteck auf den Eßtisch, bis Mama rief, daß wir die Backe halten sollten. 

      Beim Teetrinken glättete und faltete Mama das Geschenkpapier, und Renate strickte an einem Pullover mit Sonnenmotiv für ihren geliebten Olaf. Der Topflappen, den Wiebke in Arbeit hatte, war krumm und schief. 

      Einmal mußte ich gleichzeitig husten und niesen, und danach hing mir ein Stück Anis irgendwo innen zwischen Rachen und Nase fest, wovon mir das linke Auge tränte. 

      Rätsel um das verlassene Haus war das erste Buch aus der Rätselserie. Da lernten Robert und Diana und Stubs ihren Freund Barny und sein Äffchen Miranda überhaupt erst kennen, und dann klärten sie prompt ein Verbrechen auf. 

      Dem Trebitsch war noch immer nichts nachzuweisen. Ich ging da schon gar nicht mehr hin. Michael Gerlach war in den Ferien bei seiner Oma in Ransbach-Baumbach, und alleine machte das Detektivspielen keinen Spaß. 

      Beim Zähneputzen mußte ich wieder niesen, und da flog das Stück Anis aus meinem linken Nasenloch ins Waschbecken. 

      Wie ein Schneekönig gefreut hatte ich mich auf Tschitti Tschitti Bäng Bäng im Zweiten, aber das war ein einziger Krampf. Da wurde bis zum Erbrechen getanzt und gesungen. Ich wartete immer auf das Stoßmich-Ziehdich, bis mir aufging, daß das in Doktor Dolittle vorkam und nicht in Tschitti Tschitti Bäng Bäng. 

      An Silvester wurde abends das Fondue in Betrieb gesetzt. Man mußte aufgespießtes Schweinegulasch im Öl schmurgeln lassen und sich an der Farbe merken, welche Gabel einem gehörte. 

      Bis zum Neujahrstag 2000 war es noch ein Vierteljahrhundert hin. Ich wäre dann 37 Jahre alt. Wiebke wäre 33, Volker 40, Renate 43, Mama 70 und Papa 72. 

      »Hör bloß auf«, sagte Mama. »Und lümmel dich nicht so hin!« 

      Um zehn Uhr zündete Papa die Feuerzangenbowle an, die aus Gläsern mit Bastkörbchen getrunken wurde, damit man sich nicht die Finger verbrannte. Für Wiebke und mich hatte Mama Fanta gekauft, aber ich durfte mal nippen an Mamas Glas. 

      Zu essen gab es auch noch wieder was, nämlich erstens Berliner, zweitens Xox und drittens Weintrauben und Käse von bunten Spießchen mit spitzem Ende, das einem in die Lippen schnitt, wenn man beim Abfressen nicht aufpaßte. 

      Im Fernsehen kam Fußballett. Und Vicky Leandros: Steh auf, du faules Murmeltier, bevor ich die Geduld verlier! Dabei sah die selbst wie am Einpennen aus mit ihren Schlafzimmeraugen. 

      Mama und Papa pichelten, bis sie beide einen in der Krone hatten. Sie fütterten sich gegenseitig mit Erfrischungsstäbchen und schmusten und tanzten sogar. Auch Renate goß sich großzügig Bowle hinter die Binde. 

      Wie es früher in Moorwarfen gewesen war und dann im Funkhaus Hannover. Zu ihrem Chef sollte eine von Mamas Kolleginnen, als der sich im Nacken gekratzt hatte, gesagt haben: »Waschen, nicht kratzen!« 

      Um Mitternacht stießen wir mit Rülpswasser an und gingen auf die Terrasse, das Feuerwerk ankucken. Papa ließ vom Komposthaufen aus eine Rakete steigen, die nur einmal kurz jaulte. Das Walroß verböllerte dagegen nach Volkers Schätzung an die dreihundert Tonnen TNT. 

      »Die haben’s wohl dicke«, sagte Mama, und dann wollte sie raus aus der sibirischen Kälte und zurück ins Haus. 

      Renate hatte einen intus. Im Wohnzimmer wurde noch ein Foto von ihr gemacht beim Tanzen mit Papiergeschlinge um den Hals. Nach dem neuen Gesetz war Renate seit Mitternacht volljährig, und das wollte sie feiern. Von dem Sekt hatte auch Volker einen im Tee, und Papa hatte einen Hickkopp, der selbst mit kopfüber getrunkenem Wasser und mit Luftanhalten nicht wegging. Noch spätnachts konnte ich Papa zwei Zimmer weiter hicksen hören. 

      1975 war das Jahr der Frau, aber bei uns war alles wie gehabt. Mama kochte Makkaroni, Wiebke übte Blockflöte, und Renate machte mit Edelstahlputzmittel das Fondue sauber. Dann häkelte sie an ihrer neuen Stola weiter, bei einem Piratenfilm. Der rote Korsar mit Burt Lancaster. Der konnte Flickflack rückwärts. Die Piraten hatten Musketen und Kanonen, aßen mit den Händen und legten die Füße auf den Tisch, aber ich wollte trotzdem lieber Europas Fußballer des Jahres werden als Pirat in der Karibik. 

      Bevor Onkel Dietrich zu Besuch kam, mit Tante Jutta und allen drei Kindern, mußten Volker und ich in der Waschküche unsere Schuhe putzen. Immer die gleiche Leier. Jahraus, jahrein. In den Erdaldosen lagen bloß noch harte, bröckelige Reste. Damit wir die Bürsten nicht mehr verwechselten, hatte Papa die Stiele beschriftet: Dunkelbraun, Hellbraun, Schwarz. Wenn man jetzt mit der Bürste für schwarze Schuhcreme die hellbraunen Halbschuhe putzte, weil die passende Bürste nicht frei war, konnte man was erleben. »Wie oft soll ich dir das noch einbleuen?« 

      Bürsten mit weißen Borsten bürsten besser, als Bürsten mit schwarzen Borsten bürsten. 

      Der Kicker meldete, daß Dettmar Cramer neuer Trainer von Bayern München werden sollte. »Der laufende Meter«, so nannte Sepp Maier den. Für Gladbach war es nur von Vorteil, wenn die Bayern so einen kahlköpfigen Winzling als Trainer hatten. Dann war der Titelgewinn geritzt. 

      Renate brachte Fotos von der Weihnachtsfeier beim Vogel mit. Ich sah unvorstellbar Scheiße aus, wie die Wurst in der Pelle in meinem braungeringelten Pulli, mit gespreizten Spinnenfingern beim Oktavengreifen und mit Schamesröte im Gesicht. 

      Mama klebte das Foto trotzdem in mein Album: »Später wirst du mir nochmal dankbar sein dafür.« 

      In Chemie wurden hektographierte DIN-A4-Blätter rumgereicht, mit lilaner Schrift, die nach Putzmittelschrank stanken. Worin unterscheiden sich Elementmoleküle von Verbindungsmolekülen? Wie kann man Bleichlorid in die Elemente Blei und Chlor zerlegen? Was benutzt man als Reagens auf Kohlendioxid? 

      Farbkreis und Zirkeltraining. Schule war was für Gehirnamputierte. 

      Für meinen Besuch bei Axel Jochimsen gab Mama mir eine Pakkung After Eight für Axels Mutter mit, was mir peinlich war. After, lat. Anus, die Öffnung des Mastdarms, stand in Renates Volksbrockhaus, aber Axels Eltern waren fast noch größere Ferkel als Axel und rissen über alles, was man sagte, einen säuischen Witz. Für Deutsch hatten wir ein Gedicht auswendig lernen sollen, und Axel deklamierte das im Wohnzimmer: »So ging es viel Jahre, bis lobesam Herr von Ribbeck auf Ribbeck zu sterben kam. Er fühlte sein Ende. ’s war Herbsteszeit«, und weiter kam er nicht, weil sein Vater dazwischenrief: »Er fühlte sein Ende? Wassen das für ’n Schweinigel?« 

      Auf dem Dachboden schossen wir mit Axels Luftgewehr auf Papierscheiben. Ganz schön schwer, so ein Schießprügel, wenn man den halten mußte. 

      Von seiner Mutter wurde Axel immer dazu aufgefordert, mir seinen bunten Teller hinzuhalten. »Anbieten, Axel, anbieten!« Axels Eltern unterhielten sich dann über irgendeinen Zuhälter, den sie nicht leiden konnten. »Zuhälter, pah«, sagte Axels Vater, »das einzige, was der zuhält, ist sein Portemonnaie!« Und als wir schlafen gingen, rief er zum Abschied: »Macht’s gut, ihr zwei, aber nicht zu oft!« 

      Als Brotaufstrich gab es morgens Flora-Soft, und weil Axel und seine Eltern katholisch waren, stand bei denen noch immer das Kreidegeschmier vom Tag der Heiligen Drei Könige an der Tür. 19+M+C+B+74. Das gehörte so zu den Sitten der Katholiken. 

      Das Geld, das ich von Weihnachten übrig hatte, reichte für eine Single. Freddy Quinn: Michael und Robert. Das waren zwei Legionäre. Doch keiner weiß, wo sie geblieben sind, und über der Wüste, da weht der Wind! Wenn ich meine Singles hören wollte, mußte ich immer erst Renate fragen, weil bei der der Plattenspieler stand. 

      Zum 16. Geburtstag kriegte Volker von Oma Schlosser ein Taschenbuch über Albert Schweitzer und von Onkel Walter zwanzig Mark: »Was sehen meine entzündeten Augen!« 

      Bei Quelle kaufte Volker sich einen Expander mit vier gelbroten Strängen, zur Kräftigung der Oberarmmuskulatur. Bizeps und Trizeps. 

      Die Bedankemichbriefe tippte Volker im Zwei-Finger-Adler-Suchsystem auf Mamas Schreibmaschine. 

      Aus Jux und Dollerei hatte Mama ein Karnevalslied verfaßt und es der Narrenzunft Gelb-Rot e.V. geschickt und dazugeschrieben, daß sie als Verfasserin nicht genannt zu werden wünsche. Das Lied sollte dann öffentlich gesungen werden, bei einer Prunksitzung in der Rhein-Mosel-Halle. Als Honorar hatte Mama zwei Ehrenkarten gekriegt, und ich durfte mit, weil sonst keiner Lust dazu hatte, auch Papa nicht. 

      Die Reden und die Schrummtata-Musik fand Mama ziemlich primitiv, aber wir waren nur gekommen, um ihr Lied zu hören, und nach fast zwei Stunden kam es endlich an die Reihe: Am Deutschen Eck herrscht Fröhlichkeit, da wird so gern gelacht, das hat man schon zur Römerzeit gerade so gemacht! Wo kann es so romantisch sein und dennoch so modern? Wo hat man Rhein- und Moselwein in froher Runde gern? In Kowelenz, in Kowelenz, da möcht’ ich immer bleiben, die Stadt, die hat, die hat sowas, das kann man nicht beschreiben! Und allzumal im Karneval kann gar nichts schöner sein – als Kowelenz, als Kowelenz, als Kowelenz am Rhein!

      Es gab tosenden Beifall dafür, und Mama hätte sich ruhig zu erkennen geben können als Verfasserin, aber sie wollte nicht, weil sie in Wirklichkeit die Schnauze voll hatte von Koblenz und das Lied von vorne bis hinten gelogen war. 

      Beim Nachholspiel in Braunschweig siegte Gladbach klar und deutlich. 0:1 Kulik (12., abgefälscht von einem Braunschweiger),

      0:2 Jensen (15.), 1:2 Danner (34., Eigentor), 1:3 Merkhoffer (68., Eigentor, ätsch). Jetzt war Gladbach auf dem vierten Platz.

      Am Montag stand was über die Prunksitzung in der Rhein-Zeitung: Singe, wem Gesang gegeben, meinen die Gelb-Roten immer. Deshalb sorgen sie nicht nur für viel Geschunkel im Saal. Sie haben auch Hofsänger. Unter der Leitung von Walter Goß hoben sie in diesem Jahr sogar ein neues Koblenzer Karnevalslied aus der Taufe. Es heißt ganz einfach »In Kowelenz«. Wieso der Verfasser nicht genannt werden wollte, wurde nicht gesagt. Die Musik schrieb Walter Goß. 

      Da hätte auch Mamas Name stehen können. 

      Beim Nachholspiel gegen Schalke siegte Gladbach durch ein Tor von Heynckes mit 1:0 und wurde Herbstmeister, drei Tage vor dem Beginn der Rückrunde. 

      Ich wollte auch mal wieder spielen, egal ob auswärts oder zuhause, aber weil es so kalt war, kamen schon immer nur vier oder fünf Mann zum Training, und das reichte nicht. Es wollte auch nie einer Torwart sein. 

      Grün-Weiß Vallendar war ein Pennerverein. Den Durchbruch würde ich wohl erst beim SV Meppen schaffen. 

      Ärgerlich wäre es, wenn ich mit dem SV Meppen in die Bundesliga aufstieg und gegen Gladbach spielen mußte, bevor die mich selbst unter Vertrag genommen hatten. Aber vielleicht ließen die ja Talentspäher ausschwärmen, die sich nicht zu schade waren, nach Meppen zu fahren und sich die D-Jugend anzukukken. Oder die C-Jugend. 

      Auf dem Mallendarer Berg hatte sich noch kein Talentspäher blicken lassen. Da standen nur Opas am Spielfeldrand, die den Ball, wenn er ins Aus gekullert war, so doof zurückschossen, daß man weit hinterherwetzen mußte. Wenn das Talentspäher waren, mußten das Verkleidungskünstler sein wie Fantomas. 

      Im Halbjahreszeugnis hatte ich Vieren in Geschi und Reli und dafür Zweien in Deutsch, Betragen, Französisch und Sport. Und eine Eins in Mitarbeit. Das waren glatte drei Mark, die ich aus Mama aber regelrecht rausquälen mußte. 

      Irgendwann würde ich auf dem Boden mal nach Mamas eigenen Zeugnissen suchen. Was die wohl selbst für Noten gehabt hatte. 

      Früher war es aber auch viel schwerer gewesen in der Schule, nicht so wie heutzutage, wo Renate mit ihrer Klasse zum Skiurlaub nach Innsbruck fahren durfte. 

      Das Auswärtsspiel gegen den HSV ging unentschieden aus. 0:1 Jensen (55.), 1:1 Nogly (66.). Gladbach war aber noch Erster, punktgleich mit Kickers Offenbach und Hertha BSC. 

      Erwachsen war man, wenn man bei der Tagesschau Bier trank. Auf meinen Wunsch hin goß Mama mir einmal schon bei der Reklame von Papas Bier einen Schluck in ein eigenes Glas. 

      Bonduelle ist das famose Zartgemüse aus der Dose. 

      Als Papa reinkam, nahm er mir das Glas weg. Das sei ja wohl nicht erforderlich, daß hier schon die Säuglinge mit dem Bier-saufen anfingen! 

      Das Bier hatte bitter geschmeckt, aber ich war beleidigt. Immer machte Papa Stunk, und nur unter der Woche, wenn er in Meppen war, konnten wir einigermaßen in Frieden leben. 

      Unglücklich verlief das Nachholspiel im DFB-Pokal gegen Köln. 

      1:0 Henyckes (13.), 2:0 Wimmer (30.), 2:1 Flohe (31.), 3:1 Simonsen (34., Foulelfmeter), 3:2 Konopka (35.), 3:3 Flohe (39., Foulelfmeter), 3:4 Neumann (44.), 3:5 Müller (60.). 

      Nach dieser Pleite mußte Gladbach in der Bundesliga alles geben. Das nächste Spiel ging gegen den Tabellenvierten, Eintracht Frankfurt. Das war weiß Gott keine leichte Aufgabe, und ich saß nägelkauend vorm Radio, aber Gladbach siegte souverän. 1:0 Kulik (24.), 2:0 Simonsen (33.), 3:0 Heynckes (40.). Mama verbat sich mein Jubelgeschrei, aber leises Jubeln war halt noch nicht erfunden, so wenig wie kaltes Kochen. 

      In Innsbruck war Renate mit Zirbengeist abgefüllt worden und hatte aus der Seilbahn gekotzt, aber das brauchten Mama und Papa nicht zu wissen. 

      Zum Fernsehturm wollte Michael Gerlach nicht mit. Erstens sei er am Wochenende mit der ganzen Familie zur Bembermühle gewandert, zwotens müsse er noch Geschirr abtrocknen und drittens sehe es nach Regen aus. Dabei sah’s äußerstenfalls nach Nieselregen aus, und wir waren ja nicht aus Zucker. 

      Ich ging rein und versuchte, Michael zu überreden, aber der wollte und wollte nicht. Zu Mittag hatte es bei denen Sauerkraut gegeben, das roch man noch. 

      Bis zum Attila könnten wir doch wenigstens wandern und dann neu überlegen, schlug ich vor, aber auch davon wollte Michael nichts wissen. Er verzog sich in sein Zimmer und ließ mich auf der Treppe sitzen. 

      Bei Gerlachs waren die Pantoffeln sämtlicher Familienmitglieder hinten runtergetreten, weil alle, selbst Michaels Vater, zu faul waren, sich die Pantoffeln ordentlich anzuziehen. 

      Eine Weile glotzte ich noch die Glasbausteine über dem Heizkörper an. Weiße und gelbe, grüne und blaue. Einer war rot. 

      Michael kam nicht wieder runter. Ich zog von dannen und drückte die Zunge in die Kuhle zwischen Unterlippe und Gebiß, was mein Geheimrezept gegens Weinen war. Erst zuhause, in meinem Zimmer, flennte ich los. 

      Nie mehr wollte ich mit dem Mistkerl was zu tun haben. Der konnte mich kreuzweise. Der Fall war für mich erledigt. 

      Ich würde schon wieder andere Freunde finden, sagte Mama, und es sei noch nicht aller Tage Abend. Aber Michael Gerlach war halt mein bester Freund gewesen, und wenn der schon so Kacke war, wollte ich auch keine anderen mehr haben. 

      Im Bus hielt er mir morgens wie gewohnt den Platz neben sich frei, aber ich setzte mich woanders hin, und in Koblenz stieg ich schon am Zentralplatz aus. Wenn Michael dachte, daß ich ihm verziehen hätte, war er auf dem falschen Dampfer. 

      In Katche sabbelte die Frischke über die Dreieinigkeit, und ich mußte mir immer Mühe geben, nicht in Michaels Richtung zu kucken. Wir sollten uns mal einen Hürdenläufer vorstellen, der auch im Weitsprung und im Kugelstoßen gut sei. So ähnlich sei das mit der Dreieinigkeit von Gott, Jesus Christus und dem Heiligen Geist. 

      Wenn ich nach Katche nicht als erster gehen konnte, schlug ich Umwege ein, weil ich Michael Gerlach auch von hinten nicht mehr sehen wollte. 

      Dann gab es auch noch in der Schule Ärger. »Bei den Verhandlungen über die Oder-Neiße-Grenze hat sich unsere Regierung ja ganz schön einseifen lassen vom Osten«, sagte Sport-Erdkunde-Meier, und als ich Mama das erzählte, war sie außer sich. Das sei ja wohl die Höhe, Schulkinder politisch aufzuhetzen, und sie rief den Direktor an. 

      Mama setzte sich immer durch, auch wenn ich einen Western kucken wollte und sie lieber Task Force Police, aber wenn ich jetzt in Erde auf Vier oder auf Fünf absackte, hatte Mama sich das selbst zuzuschreiben. 

      In der Bundesliga konnte Gladbach wieder einen hohen Auswärtssieg verbuchen, gegen Tennis Borussia. 0:1 Heynckes (27.), 1:1 Stolzenburg (33.), 1:2 Heynckes (50.), 1:3 Bonhof (68.), 1:4 Heynckes (88.). 

      Im Hobbyraum hatte Papa einen Teil seiner Eisenbahn aufgebaut und ließ die eine Lok mit einer brennenden Zigarette im Schornstein fahren. Auch Mama sollte sich das mal ankucken, aber sie hatte einen Rochus auf die ganze Eisenbahn, weil es noch so viel im Haus und im Garten zu tun gab, daß keine Zeit war für solchen Mumpitz, und dann wurde wieder mit den Türen geknallt, und der Hobbyraum blieb tagelang zugeschlossen, damit wir nichts an der Eisenbahn kaputtmachen konnten. 

      Volker sammelte jetzt Briefmarken, und Renate hatte in Koblenz auf dem Zentralplatz Genscher gesehen. 

      In Kaiserslautern hatte Gladbach die Nase vorn: 1:0 H. Toppmöller (59., Eigentor), 2:0 Simonsen (72.), 3:0 Heynckes (90.). In der Woche darauf zog Stielike sich beim Warmlaufen in Duisburg eine Zerrung zu, und Gladbach hatte einen schweren Stand. 0:1 Bonhof (4.), 1:1 Bücker (83.). In der 70. Minute hatte Kleff einen Elfer gehalten. 

      Es wurde eng an der Tabellenspitze. Hertha BSC hatte den VfB Stuttgart mit 4:0 geschlagen und war jetzt mit 30:14 Punkten bloß noch einen Punkt hinter Gladbach (31:13). 

      Einmal drehte ich im Bus an der Kurbel hinten und verstellte die Liniennummer, und der Busfahrer sprang fast im Dreieck: »Mit dir fahr isch Schlidden! Schlidden fahr isch mit dir!« 

      Im UEFA-Pokal-Viertelfinalspiel gegen Banik Ostrau glückte Jupp Heynckes in der 51. Minute ein schönes Kopfballtor. Im großen und ganzen konnte man nicht klagen als Deutscher. Köln – FC Amsterdam 5:1, Bayern München – Ararat Erewan 

      Nur Hamburg hatte verschissen: Juventus Turin – HSV 

      Ich sollte was in Renates altes Poesiealbum schreiben, das sie wieder ausgebuddelt hatte. Wiebke hatte schon was reingepinselt: Gibt Gott Häslein, so gibt er auch Gräslein. 

      In das Poesiealbum einer Klassenkameradin sollte Papa mal den Merksatz geschrieben haben: Lebe, wie du, wenn du stirbst, wünschen wirst, gelebt zu haben. Diese Seite sollte das betreffende Mädchen dann aus dem Album rausgerissen und sie Papa vor die Füße geschmissen haben, mit den Worten: »Wie du, wie die, wenn die! Das ganze Album hast du mir kaputtgemacht!« 

      Katche fiel aus, weil die Frischke Grippe hatte. Das stand auf einem Zettel, der an der verrammelten Tür vom Gemeindehaus hinter der Kirche hing. Ich war froh, aber ich hätte mir den ganzen Weg nach Vallendar sparen können, wenn die Frischke bei uns angerufen hätte, die dumme Nuß. 

      Auf dem Heimweg kam mir Michael Gerlach entgegen. Auch das noch. Er ging immer weiter auf mich zu, und es gab keinen Seitenweg mehr zum Ausweichen. 

      »Katche fällt aus«, sagte ich, als wir uns gegenüberstanden. 

      Das sei ja fast zu schön, um wahr zu sein, sagte Michael, und wir gingen zusammen durchs Wambachtal zurück. Gerlachs hatten sich einen Wellensittich zugelegt, den ich mir noch ansah. Der pickte immer nach einem kleinen Spiegel in seinem Käfig. 

      Gegen Rot-Weiß Essen spielte Gladbach nur unentschieden. 1:0 Heynckes (14.), 1:1 Wörmer (25.). In der Torjägerliste lag Heynckes mit 17 Toren gleichauf mit Sandberg. Danach kamen Gerd Müller und Dieter Müller (je 14), Fischer (13), Kostedde und Balte (12) sowie Burgsmüller, Lippens, Simonsen, Ohlicher, Geye, Hölzenbein und Stolzenburg (11). 

      Wenn Michael eine Stunde mehr hatte, pflanzte ich mich auf dem Schulhof vom Max von Laue auf eine Bank hin und las den Kicker oder kuckte den Idioten zu, die da freiwillig Basketball spielten. Blöder als Basketball waren nur noch die Sportarten Skispringen und Dressurreiten, und am blödesten war, wie sich die Waltons unterhielten, die jetzt sonntags abwechselnd mit Bonanza liefen: »Elizabeth, würdest du mir den Vanille-Extrakt geben?« Wenn das der Wilde Westen war, wollte ich lieber in Koblenz bleiben.

      Am ersten Osterferientag übte Renate im Garten ihre Reifenkür fürs Sportabitur und mußte sich vom rasenmähenden Walroßfilius anstarren lassen, der Renate auch was zurief von wegen mal ’n Täßchen Kaffee trinken gehen zusammen, und sie mußte dem verklickern, daß sie bereits in festen Händen sei. 

      Abends spielte Deutschland gegen England, in London, auf nassem, matschigem Boden, ohne Dietz, und Heynckes wurde erst in der 70. Minute für Kostedde eingewechselt, und das Ergebnis war dann auch danach. 1:0 Bell (26.), 2:0 Macdonald (66.). Nie und nimmer hätte ich vorm eigenen Strafraum so riskant quergepaßt wie Bonhof und Körbel. 

      Papa brachte Wiebke und mich nach Jever. Auf dem Fernsehgerät stand eine Vase mit Weidenkätzchen, und an der Wand hing ein wertvolles Ölgemälde, das Opa darstellen sollte, von Arthur Eden Sillenstede gemalt, aber das hatte nicht viel Ähnlichkeit mit Opa. Die Augen waren falsch, das Kinn war viel zu dick, und Opas Kopf war nicht so eckig wie auf dem Bild. 

      Daneben hing ein Wappenteller, den Opa 1974 für seine Verdienste als Ortsbeauftragter der Lebensabendbewegung gekriegt hatte.

      Frau Apken war gestorben. 

      In den Schloßgarten ging Gustav nur einmal mit. Er hatte sich in Göttingen als Studiosus eine Wampe angefressen oder angesoffen, und wenn er nicht für sein Jurastudium ochste, saß er vorm Fernseher, mit dem Pfeifenwagen neben der Sessellehne. Drei Dinge braucht der Mann. Gustav rauchte aber lieber Hickory Hill als Stanwell. In Reserve hatte er auch eine Tabaksdose, auf der ein Bobby abgebildet war. Exclusiv de Luxe. 

      Zum Speien fand Gustav alle Politiker von der SPD und besonders Horst Ehmke. Gustav war für die CDU. In der Bundesliga war er neutral. In Hannover hatte er im Niedersachsenstadion das WM-Spiel Holland gegen Uruguay gesehen, und da waren ihm die holländischen Schlachtenbummler auf den Zeiger gegangen mit ihrem Gebrüll: Oranje went de Wereld-Cup … 

      Über Fußball wußte Gustav alles, auch über den Bundesligaskandal, wie Tasmania Berlin die Lizenz entzogen worden war, und über das Wembley-Tor, das Deutschland 1966 den Sieg in der Weltmeisterschaft gekostet hatte, obwohl der Ball nur von der Latte auf die Torlinie und dann ins Feld zurückgeprallt war. 

      Schön war es, in Gustavs vielen Fußballbüchern zu schwelgen. »Die fangen immer bei Adam und Eva an«, sagte er, und das stimmte. Eins begann mit einem Ausspruch des chinesischen Dichters Li Yu (50–136 n. Chr.): Ein runder Ball und ein viereckiges Tor seien Symbole für Yin und Yang. Der Ball gleiche dem vollen Mond, wenn die beiden Seiten sich begegnen. 

      Die Großen im Tor. Gordon Banks, Gyula Grosics und Lew Jaschin, der Stürmerschreck, von Autogrammjägern umlagert. Heiner Stuhlfauth, nach dem in Nürnberg eine Straße benannt worden war, Toni Turek, der Fußballgott, Hans Tilkowski, der Mann ohne Nerven, und Petar Radenkovic vom TSV 1860 München: An den Armen hängen Hände vom Format mittlerer Bratpfannen. 

      Sepp Maier, fangsicher im wildesten Schlachtgetümmel. 

      Fußballkanonen – Fußballasse. Die Großen im Sturm. Ihr Ruhm klingt fort in Palästen und Hütten, er überspannt Ozeane und Kontinente.

      Sir Stanley Matthews. Von der englischen Königin zum Ritter geschlagen. Beherrschte als Rechtsaußen alle Tricks der Körpertäuschung und spielte noch als alter Mann, mit vierzig Jahren, für die englische Nationalmannschaft. 

      Oder Ademir. Oder George Best, der einmal einen Schiedsrichter mit Schlamm beschmissen hatte. Oder Bimbo Binder, der Freistoßspezialist: 1006 Tore! 

      Vor entscheidenden Spielen hatte sich Bobby Moore nie rasiert, so daß er 1966 unrasiert der englischen Königin gegenübertreten mußte. 

      Bobby Charlton, 106 Länderkämpfe. Jahreseinkommen über 100000 Mark. 

      Eusebio von Benfica Lissabon. Acht Geschwister. Hatte mit 15 sein erstes Paar Schuhe bekommen. Torschützenkönig der WM 1966. Der schwarze Panther. Den mußte man auch vergöttern, so wie Just Fontaine, Francisco Gento, Sándor Kocsis und die schwarze Perle Pele. Der sollte seine ersten Fußballschuhe im Tausch für eine Holzeisenbahn bekommen haben und hatte schon mit 17 Jahren bei der WM in Schweden mitgespielt. 

      Ferenc Puskás, der Major unter den Csárdásfürsten. Enkel des schwäbischen Einwanderers Franz Purzel. Schoß mit links, genau wie ich. Konnte Bällen Effet geben und hätte es 1954 verdient gehabt, als Weltmeister vom Platz zu gehen. Danach hatte Puskás für Real Madrid gespielt und war 1960, 1961, 1963 und 1964 Torschützenkönig geworden. Vier von sieben Toren hatte er allein im Europapokalfinale am 18. Mai 1960 in Glasgow gegen Eintracht Frankfurt geschossen. Die anderen drei Tore für Real Madrid hatte Alfredo di Stefano beigesteuert. Im Garten von di Stefanos Villa stand ein Fußball aus Marmor auf einem Sockel, mit den eingemeißelten Worten: Dir verdanke ich alles. 

      Aber auch die Deutschen konnten sich sehen lassen. Helmut Rahn, genannt der Boß, oder Morlock, Posipal, Turek, Liebrich und Schäfer. Max Morlock hatte rund 700 Tore für den 1. FC Nürnberg geschossen! Und dann Fritz Walter oder Uwe Seeler erst als Ehrenspielführer der deutschen Nationalmannschaft. Als Seeler 1965 die Achillessehne gerissen war, hatte man den Knall noch unterm Tribünendach gehört, und bei der WM in Mexiko hatte Seeler ein Tor mit dem Hinterkopf erzielt. Oder Gerd Müller: Der hatte als Sechzehnjähriger für den TSV Nördlingen einmal 197 Tore in einer Saison geschossen, davon 17 in einem einzigen Spiel. Ein Goalgetter mit untrüglichem Torinstinkt. 

      Die ausländischen Vereine hatten allerdings fast alle elegantere Namen als die deutschen. Arsenal London, Roter Stern Belgrad, Panathinaikos Athen, Slovan Preßburg, Dukla Prag, Tottenham Hotspur oder Olympique Marseille, das hörte sich doch anders an als FC Schweinfurt 05 oder SpVgg Fürth. 

      Überhaupt die Namen. Matthias Sindelar, Stan Libuda, Josip Skoblar, Sandro Mazzola und Giuseppe Meazza (355 Tore für Inter Mailand und zweimal Weltmeister). Über Luigi Riva hieß es in einem der Bücher, daß er schnelle Autos und die Einsamkeit liebe und jeden Tag zweihundert Liebesbriefe kriege. 

      Weil Günter Netzer so lange Haare hatte, sollte Alan Ball ihm 1972 beim Viertelfinale in der Europameisterschaft im Wembley-Stadion immer zugerufen haben: »Na komm, deutsches Frollein!« 1971 hatte Gladbach Inter Mailand im Europapokal der Landesmeister mit 7:1 geschlagen, aber das Ergebnis war annulliert worden, weil irgendwer dem Italiener Boninsegna eine Getränkebüchse an den Kopf geworfen hatte, und nach dem Wiederholungsspiel war Gladbach ausgeschieden. Fairplay war was anderes. 

      Gustav zeigte mir auch sein Autogrammkartenalbum. Billy Mo, Willy Brandt, Herbert Wehner, Helmut Schmidt, Peggy March, Otto von Habsburg, Willy Millowitsch, Bruce Low, Wolfgang Overath, Ernst Mosch, Esther und Abi Ofarim, Vico Torriani, Max Greger, Hans Joachim Kulenkampff, Golda Meir und Hellmut Lange, der Lederstrumpf gespielt hatte. Sogar Johnny Weismüller, Franz Beckenbauer und die Beatles waren da vertreten. 

      Autogramme sammeln wollte ich jetzt auch. Omas Putzfrau, die ich um ihr Autogramm bat, wunderte sich und fragte dreimal nach, bevor sie den Staubsauger ausstellte und ihren Namen auf das hingelegte Papier schrieb. 

      Schriftproben konnten auch in Kriminalfällen wichtig sein, wenn Erpresser Briefe geschrieben hatten. 

      Um sich was leisten zu können, hatte Gustav mal in der Baumschule Meyer gearbeitet, an der man vorbeikam, wenn man nach Jever reinfuhr. Baumschule. Als ob da die Bäume Unterricht kriegten. 

      In Sesamstraße fand er Oskar, Grobi und das Krümelmonster am besten. Wieso, weshalb, warum? Wer nicht fragt, bleibt dumm.

      Den Trick, den Kopf in den Nacken zu legen und so zu tun, als schlucke man ein Messer, das man aber bloß an der anderen Seite vom Hals nach unten schiebt, kannte Oma noch nicht, und als ich ihr den Trick mit dem Brotmesser vormachte, rief sie: »O Junge, tu dir nichts!« Für solche Darbietungen war Oma immer das dankbarste Publikum. 

      Wenn sie keine Kreislaufprobleme hatte, nahm sie mich zum Einkaufen mit. Beim Schlachter wurde mir Fleischwurst angeboten, die ich aber nicht mochte, weil ich noch immer an die Wurst aus dem Fleischsalat auf der Horchheimer Höhe denken mußte. Die Einkäufe packte Oma in ihren Kartoffelmercedes. 

      Einmal gingen wir über den Friedhof. In einem Grab lagen Papas Urgroßeltern und Papas Opa. Den Grabstein hatte Papa selbst entworfen. Papas Opa war Sanitätsrat gewesen. Papas Oma hätte da auch im Grab liegen sollen, aber die war auf der Flucht aus Ostpreußen gestorben. 

      Ich hatte für eine Single gespart, aber Platten konnte man in Jever nur in einem kleinen Elektrogeräteladen kaufen, und wenn man sich die ankucken wollte, wurde man gleich angepupt: »Darf’s was sein, junger Mann?« 

      Die konnten sich da nicht vorstellen, daß ein Purks wie ich Geld in der Tasche hatte. 

      Meine Wahl fiel auf eine Single von Tony Christy. Don’t go down to Reno, stay a little bit longer. Auf der B-Seite war der Song Sunday Morning. Ich hörte mir die beiden Seiten auf Gustavs Plattenspieler an und erfuhr erst später von Mama, was es mit dem Song auf der A-Seite auf sich hatte. In Reno konnten sich Ehepaare billig scheiden lassen, und Tony Christy wollte seine Frau dazu auffordern, sich das nochmal zu überlegen. 

      Im UEFA-Pokal-Rückspiel hatte Banik Ostrau gegen Gladbach das Nachsehen. 1:0 Micka (10., Eigentor), 2:0 Heynckes (46.), 

      3:0 Vogts (50.), 3:1 Hudecek (67.). Der HSV war nach dem 0:0 gegen Turin leider ausgeschieden. Dafür war Amsterdam gegen Köln mit 2:3 untergegangen, und Ararat Erewan konnte gegen Bayern München nur ein 1:0 rausholen, was nicht reichte. Als das Tor fiel, kam Oma gerade vom Klo zurück und wurde von Gustav angebrüllt: »Geh raus! Du bringst Unglück!« 

      Die Pohlekinder wollten mich beim Go-Cart-Fahren im Garten als Schiedsrichter haben, aber ich hatte keine Meinung. 

      Das Spiel Bochum – Gladbach ging 0:0 aus, und nach einem 2:0-Sieg über Wuppertal rückte Hertha bis auf einen Punkt an Gladbach ran. Nur einen Punkt dahinter lagen jetzt der HSV und Kickers Offenbach. 

      Jetzt kam alles auf Gladbachs Heimspiel gegen Fortuna Düsseldorf an, und das verlief bestens. 1:0 Jensen (11.), 2:0 Heynckes (40.), 3:0 Heynckes (48.), 3:1 Hesse (90.). Und den Verfolger HSV hatte Köln mit 4:0 geschlagen. 

      Bei Tolksdorff kaufte ich mir Die Johan Cruyff Story von Ulfert Schröder. Da stand drin, daß Cruyff als Junge freiwillig die Schuhe der Spieler von Ajax Amsterdam geputzt hatte. 

      Und so sah meine Weltelf aus: 

      Maier 

      Beckenbauer 

      Netzer, Overath, Puskas, Bobby Moore 

      Eusebio, Pele, Cruyff, Müller, Garrincha 

      Ganz ohne Verteidiger. Auf der Reservebank hätten Sir Stanley Matthews, Fritz Walter und Helmut Rahn gesessen. Oder Schnellinger. Als Gustav mir seinen Uwe-Seeler-Starschnitt aus dem Kicker schenkte, nahm ich Seeler nachträglich rein in die Weltelf und Bobby Moore wieder raus. April, April. 

      Nach den Osterferien spielte ich auf dem Pausenhof Fußball mit einem Brötchen, das da im Dreck gelegen hatte, aber dann hielt mich einer von den älteren Schülern am Arm fest und rief: »Du hast wohl nicht mehr alle Eier im Sack!« 

      Ein guter Spruch. Gesagt wurde jetzt auch oft: »Das schockt alles in die Ecke.« 

      In Sport spielten wir Sitzfußball, und mir gelang ein Torschuß, volley und unhaltbar, den ich abends im Hobbyraum nachspielte. Mehr denn je war es mein Plan, als Kapitän der Nationalelf 1982, 1986, 1990, 1994 und 1998 die Weltmeisterschaft zu gewinnen und in jedem Endspiel einen Hattrick hinzulegen, drei Tore nacheinander in einer Halbzeit. 

      Michael Gerlach hatte ein Skateboard gefunden. Darauf übten wir auf der abschüssigen Straße vorm Schwimmbad, und einmal fuhr Michael gegen das Geländer, fiel hin und war eine Minute lang ohnmächtig. Danach gingen wir ins Wambachtal und versenkten das Skateboard im Wambach, wo er am tiefsten und am strudeligsten war, damit sich nicht noch irgendein anderes Kind an dem Ding vergriff und womöglich tödlich verunglückte. 

      In der Bundesliga machte Gladbach Offenbach lang. 1:0 Heynckes (18.), 2:0 Simonsen (19.), 2:1 Kostedde (24.), 3:1 Wittkamp (45.), 

      3:2 Schmidradner (68.), 4:2 Simonsen (79., Elfmeter), 5:2 Heynckes (87.). Heynckes führte jetzt auch die Torjägerliste an, mit 21 Treffern, Gladbach war seit 16 Spielen ungeschlagen und hatte 37–15 Punkte, und Hertha war von Bremen 4:0 geschlagen worden und folgte in der Tabelle mit schlappen 34–20 Punkten. 

      Im Europapokal der Landesmeister holte Bayern München im ersten Halbfinalspiel auswärts gegen St. Etienne ein 0:0 raus. 

      Tags darauf empfing der 1. FC Köln Borussia Mönchengladbach zum Hinspiel im UEFA-Pokal-Halbfinale und bekam Gladbachs legendäre Auswärtsstärke zu spüren: 0:1 Simonsen (23.), 0:2 Danner (34.), 1:2 Löhr (52.), 1:3 Simonsen (60.). 

      In der Rhein-Zeitung stand am Wochenende eine Anzeige, die Mama und Papa aufgegeben hatten: 


      
      MODERNES, GROSSZÜGIGES EINFAMILIENHAUS IN VALLENDAR, RUHIGE HÖHEN-
	  U. AUSSICHTSLAGE, ZU VERMIETEN, SPÄTER GGF. ZU VERKAUFEN. WOHNFLÄCHE ÜBER 200 QM, NOCH AUSBAUFÄHIG, 2 BÄDER, 3 WC, HOBBYRAUM, DOPPELGARAGE, ÖL-ZH, GROSSER GARTEN. ZUSCHRIFTEN UNTER ZK 2087 AN D. RZ,
	54 KOBLENZ, POSTFACH 1540. 

      



      Das Nachholspiel gegen Gladbach riß Bayern in der letzten Minute noch rum. 0:1 Kulik (80.), 1:1 Müller (90., Foulelfmeter).

      Zu meinem Geburtstag wollte ich auch den Jochimsen, den Kowalewski und den Schmitz wieder einladen, aber dann kriegte ich einmal mit, wie die über mich herzogen auf dem Jungsklo im Eichendorff. Die wußten nicht, daß ich da am Kacken war, während sie am Waschbecken mit Wasser rumspritzten und sich Sachen über mich erzählten. »Soll ich mal vormachen, wie der sich die Zähne putzt?« fragte der Jochimsen und gurgelte rum, und dann brüllten alle drei vor Lachen, die Ärsche. 

      Mittags war der Bus schon am Zentralplatz so voll, daß ich hinten auf den Türstufen hocken mußte. Durch eine Ritze unten war beim Halten vor der Ampel am Max von Laue ein graues, breitgefahrenes Stück Kaugummi zu sehen. Diese grauweißen Sprenkel sah man jedesmal, wenn der Bus anhielt. Alle Straßen waren mit Kaugummis vollgerotzt. Ich wollte mir die Muster einprägen und ab jetzt jeden Tag hinten im Bus vor der Tür sitzen und angesichts der Sprenkelmuster feststellen, wo wir waren. Dann müßte man mir nur irgendeinen Quadratzentimeter der gesamten Busstrecke von Koblenz bis zum Mallendarer Berg zeigen, und ich könnte wie aus der Pistole geschossen sagen: »Das ist eine Stelle sechs Meter vor der Kreuzung in Urbar.« Vom Kucken durch die Ritze wurde mir aber schon in Ehrenbreitstein übel, und ich gab den ganzen Plan wieder auf. 

      Das Schlagerspiel gegen Gladbach gewann Hertha BSC mit 2:1, vor 91000 Zuschauern, was Bundesligarekord war. 

      Die Tabellenspitze sah jetzt folgendermaßen aus: 


    
    	
               Neuer Tabellenstand: 
            
    

    
    	
               1. Gladbach 
            
    	
                38–18 
            
    

    
    	
               2. Köln 
            
    	
               36–20 
            
    

    
    	
               3. Hertha 
            
    	
               36–20 
            
    

       
    	
               4. Offenbach 
            
    	
               35–21 
            
    

      
    	
               5. HSV 
            
    	
               34–22 
            
    

    

    Sepp Maier war an dem Wochenende zum 300. Mal hintereinander Torhüter in der Bundesliga gewesen, und Renate rechnete aus, daß sie seit genau 700 Tagen mit Olaf zusammen war. 

      Auf die Anzeige in der Rhein-Zeitung antworteten zwei Ärzte, ein Landforstmeister, ein Oberbergrat, ein Diplomphysiker, ein Rechtsanwalt, ein Ehepaar und diverse Makler: Sehr geehrter Inserent, für das obige von Ihnen inserierte Objekt habe ich verschiedene ernsthafte Interessenten vorgemerkt. In Erwartung Ihrer geschätzten Rückäußerung verbleibe ich mit freundlichen Grüßen. 

      Im Rückspiel kriegte Köln von Gladbach wieder was aufs Haupt. 1:0 Danner (48.). Dank der Tore von Beckenbauer (2.) und Dürnberger (69.) konnte dann auch St. Etienne einpacken. Ich hätte nicht viel Lust gehabt, woanders als in Deutschland Fußballfan zu sein, außer in Brasilien. 

      Zum Geburtstag sollte ich eine neue Hose kriegen, und Mama fuhr mit mir nach Koblenz. 

      Von einem Geschäft ins nächste. In den Kabinen mußte ich mich immer irre beeilen, fast wie Speedy Gonzales. 

      »Bist du jetzt bald fertig dadrin?« 

      Wie lange man als Junge brauchte, konnte Mama sich nicht vorstellen, weil sie Röcke trug und Schuhe ohne Schnürsenkel anhatte. Ich mußte immer erst die Senkel aufknoten, die Gürtelschnalle öffnen und die alte Hose ausziehen, bevor ich in die neue steigen konnte, und meistens riß Mama den Vorhang schon zur Seite, wenn ich im Schlüpfer dastand. 

      Dann sollte ich auch noch dankbar sein für die neue Hose, und weil ich das nicht war, redete Mama auf der ganzen Rückfahrt kein Wort mit mir. 

      Zuhause war ein Blauer Brief in der Post. Meine Leistungen in Englisch seien unter ausreichend gesunken, und Papa wurde empfohlen, mit dem Englischlehrer Rücksprache zu halten. 

      »Jetzt wirst du an die Kandare genommen«, sagte Mama, und ich kriegte eine Woche Fernsehverbot. 

      Gottlob war Netzer wieder aufgestellt worden bei dem wichtigen Länderspiel in Sofia gegen Bulgarien, aber idiotischerweise nicht Dietz, und es wunderte mich kein bißchen, daß nur ein Unentschieden rauskam. 1:0 Kolev (71., Foulelfmeter), 1:1 Ritschel (75., Foulelfmeter). In der 34. Minute war Hölzenbein für den verletzten Heynckes eingewechselt worden. 

      Dreizehn Jahre hatte ich jetzt auf dem Buckel. Mein letzter Geburtstag in Vallendar. Ich kriegte Geld wie Heu, eine LP von Reinhard Mey, die Bücher Huckleberry Finn und Rätsel um den unterirdischen Gang, eine Unterhose mit blauen Punkten und einen Pulli. Paßte wie angegossen. 

      Eingeladen hatte ich bloß Michael und Holger Gerlach. Wir spielten Boccia im Garten, aber eine rote und zwei gelbe Kugeln waren leck und rollten nicht mehr gut. 

      Mama brachte uns ein Backblech raus mit Streuselkuchen. 

      Einmal klingelte das Telefon, und Volker brüllte mir zu: »Dein Typ wird verlangt!« 

      Wenn das jetzt Piroschka gewesen wäre. Es war aber nur Tante Dagmar. »Na, wie fühlt man sich denn so als Dreizehnjähriger?«

      Von meinem Geburtstagsgeld wollte ich mir in Koblenz Hanteln kaufen, aber zwei waren mir zu teuer, und ich kaufte nur eine. Die war auch schon schwer genug zu schleppen. Mein Ranzen hatte hinterher eine Delle unten, die nicht mehr wieder rausging.

      Die Hantel war aus rotem Gummi oder Plastik und mit irgendwas Schwerem gefüllt, mit Blei oder Beton. 

      Ich trainierte jeden Tag. Im Liegen die Hantel am ausgestreckten Arm vom Boden aufheben und hochstemmen oder im Stehen zwanzigmal nacheinander erst mit links und dann mit rechts vom Oberschenkel bis unters Kinn heben und dann hochstoßen, bis der Arm durchgestreckt war. Die würden sich noch wundern in meiner Klasse, wenn ich da ankäme mit Muskeln wie so ’n Gorilla. 

      Als Buch war Huckleberry Finn einsame Spitze, aber wieder anders als im Fernsehen. Da hatten Tom und Huck Muff Potter aus dem Gefängnis befreit, und in dem Buch befreiten sie den Nigger Jim. Man wußte nicht, was richtig war, Serie oder Buch. Genau wie bei Robinson Crusoe. Immer kriegte man verschiedene Schlüsse zu lesen. 

      Im Kicker stand, daß Heynckes möglicherweise wochenlang ausfallen werde wegen der Oberschenkelzerrung im Länderspiel. Ausgerechnet jetzt, wo die Meisterschale zum Greifen nah war, ganz zu schweigen vom UEFA-Pokal! 

      Von meinem Blauen Brief war nicht mehr soviel die Rede, seit Renate ihre schriftlichen Abiturnoten nachhause gebracht hatte: Deutsch 3, Englisch 2, Mathe 3, Physik 4. 

      Das sei auch nicht gerade berühmt, sagte Mama. 

      Die hätte mal den Zylke als Sohn haben sollen. Das war einer aus meiner Klasse, der nichts als Fünfen und Sechsen schrieb. Seine Arbeiten kriegte der Zylke immer als letzter zurück, weil er der letzte im Alphabet war, und dann hatte er auch noch je-desmal die schlechteste Note. Darauf freute sich schon die ganze Klasse. In Erde hatte der Pauker dem Zylke seine Arbeit einmal mit den Worten »Zylke, Kommentar überflüssig!« vom Pult aus quer durchs Klassenzimmer zugeworfen, und dann hatte der Zylke noch unter der Bank seinen Schwanz rumgezeigt. 

      Gegen den VfB Stuttgart hatte Gladbach leichtes Spiel. 1:0 Jensen (3.), 2:0 Danner (38.), 3:0 Kulik (53.), 4:0 Bonhof (60.), 5:0 Danner (69.), 5:1 Hadewicz (79.). 

      
    
    	
               Neuer Tabellenstand: 
            
    

    
    	
               1. Mönchengladbach 
            
    	
               40–18 
            
    

    
    	
               2. Hertha 
            
    	
               38–20 
            
    

    
    	
               3. Kickers Offenbach 
            
    	
               37–21 
            
    

    
    	
               4. Köln 
            
    	
               36–22 
            
    

      

      Das war der Spieltag, an dem Uwe Kliemann (genannt »der Funkturm«) den verletzten Hertha-Kapitän Luggi Müller auf den Armen vom Platz trug. Ich schnitt am Montag das Foto davon aus der Rhein-Zeitung aus und klebte es in mein Bundesligaringbuch, sowohl mit Uhu (hintendrauf) als auch mit Tesa (an den Seiten). Doppelt gemoppelt hält besser. 

      Als Oma Schlosser zu Besuch war, wollte ich ihr das Ringbuch vorführen, aber sie klappte es gleich wieder zu und redete vom Klavierspielen. »Übst du denn auch fleißig?« 

      Wegen Oma durfte ich am Dienstag Balduin, der Geldschrankknacker nicht kucken, und das erste Endspiel um den UEFA-Pokal zwischen Gladbach und Twente Enschede konnte ich bloß am Radio verfolgen, weil Oma im Wohnzimmer beim Stopfen und Nähen nicht gestört werden wollte durch die ewige Flimmerkiste. 

      Wenn ich mal Enkelkinder hätte, würde ich lieber mit denen zusammen Fußball kucken als deren Socken stopfen. 

      Das Spiel endete 0:0. In der 75. Minute war del’Haye ins Spiel gekommen. Weshalb Helmut Schön den nicht öfter und früher aufstellte, war mir schleierhaft. 

      Flammendes Inferno lief jetzt im Kino. Sowas hätte ich auch gerne mal gesehen, statt immer nur die Bilder im Schaukasten.

      Gegen Köln schlug Gladbach sich im Müngersdorfer Stadion ganz hervorragend. 0:1 Simonsen (3.), 1:1 Löhr (37., fragwürdiger Foulelfmeter), 1:2 Danner (59.). Tabelle: Mönchengladbach 42–18, Hertha 40–20. 

      Nur bei Grün-Weiß Vallendar war tote Hose. Ich fragte den Trainer, wann wir wieder ein Spiel hätten, aber der kratzte sich nur an der Backe, wo er eine Warze hatte, und ließ uns Ecken und Elfer üben, und als er krank wurde, fiel auch noch das Training aus. 

      Am Muttertag schickten wir Mama noch vorm Frühstück auf Schnitzeljagd. Das war Renates Idee gewesen. 

      Aus dem Eierwärmer fiel Mama ein Zettel in die Hand, und sie sagte: »Nanü?« Auf dem Zettel stand, daß unter dem Don Quichotte im Bücherregal eine Überraschung liege. Da lag aber nur der nächste Zettel: Liebe Mama, wirf doch mal im Hobbyraum einen Blick unters Sofa! Da der nächste Zettel: Hallo Mama, oben in Volkers Zimmer wartet was im Mikroskopkoffer! Und da dann: Na, schon müde? Du hast es bald geschafft! Zieh doch mal in der Garage links an der Wand die Schublade mit den Mutterschrauben auf! Und so weiter, Treppe rauf, Treppe runter, bis Mama schon fast keine Lust mehr hatte. 

      Am Ende stand auf der Fensterbank im Wohnzimmer eine Schachtel Mon Chérie, für die wir alle zusammengeschmissen hatten, das heißt Wiebke nur zwei Pfennig. Mehr hatte sie nicht erübrigen können. 

      Bei Spargelcremesuppe mußte ich schon vom Geruch fast kotzen. 

      Komm, Herr Jesus, sei unser Gast. 

      Und die Rotzglocken hochziehen. 

      »Reiß dich zusammen! Oder hol dir ’n Taschentuch!« 

      Im Kicker stand, daß Netzer verletzt war und am Länderspiel gegen Holland nicht teilnehmen konnte. Für Netzer hatte Helmut Schön Dietmar Danner nachnominiert. Bernhard Dietz war wieder nicht im Kader. Bei den Holländern fehlten Cruyff und Neeskens, und so war das ganze Spiel ein trübes Gestocher. 1:0 Wimmer (8.), 1:1 van Hanegem (56.). Wenigstens spielte Uwe Kliemann von Anfang bis Ende mit und war der beste Mann auf dem Platz. Hatte ich doch gleich gesagt. 

      Renate war Pfingsten zelten gewesen, mit Olaf und noch anderen Typen, irgendwo im Westerwald neben einer alten Silbermine. Spießbraten hatten sie da zubereitet, am offenen Feuer, und der Wind hatte sich immer so gedreht, daß sie den Rauch ins Gesicht gekriegt hatten, und dann waren sie noch Eis essen gewesen, für jeden einen Riesenerdbeereisbecher. 

      Was Renate schon alles durfte. Oma Schlosser hatte kurz vor Pfingsten angerufen und versucht, den Plan mit dem Zeltlager zu vereiteln, aber aus der Entfernung hatte sie nicht mehr dagegen angekonnt. 

      Beim zweiten Endspiel in Enschede kriegten die Holländer von Gladbach was auf den Deckel. 0:1 Simonsen (3.), 0:2, 0:3, 0:4 Heynckes (9., 50. und 59.), 1:4 Drost (76.), 1:5 Simonsen (87., Foulelfemeter). Das war der UEFA-Pokal-Sieg, der erste einer deutschen Mannschaft, und an diesem Tag hätte ich was darum gegeben, Jupp Heynckes zu sein. Sonst wäre ich am liebsten entweder Pele oder Muhammad Ali gewesen oder Eddy Merckx. Ich selbst zu sein war aber auch okay, bei allem, was ich noch vorhatte. Ich konnte auch damit leben, daß es keine Ritterturniere mehr gab, bei denen man mit der Streitaxt auf Normannen losgehen oder welche mit der Lanze vom Pferd hauen mußte, so wie Ivanhoe, der schwarze Ritter, der in dem Film am Sonntag im Zweiten immer viel zu lange mit seinem auserkorenen Burgfräulein geturtelt und nicht oft genug gekämpft hatte. 

      Renate war schon wieder Spießbraten essen, in einem Ort namens Rhens. Ob es da einen Fußballverein gab? Grün-Weiß-Vallendar war ja schon dürftig genug, aber VfL Rhens? Oder FC Rhens 07? Wenn man da was zu werden hoffte, hätte man auch gleich in die Steckdose pissen können. 

      Grandios war dann am Samstag Gladbachs Heimspiel gegen Wuppertal. 1:0 Simonsen (13., Foulelfmeter), 2:0 Simonsen (18.), 2:1 Berghaus (25.), 3:1 Heynckes (41.), 4:1 Heynckes (51.), 5:1 Simonsen (53.), 5:2 G. Jung (65.), 6:2 Heynckes (88.). 

      Neue Tabelle: 

 
    
    	
               Neuer Tabellenstand: 
            
    

    
    	
               1. Gladbach 
            
    	
                77:38 Tore, 44–18 Punkte, 
            
    

    
    	
               2. Hertha 
            
    	
               53:39 Tore, 40–22 Punkte, 
            
    

    
    	
               3. Eintracht 
            
    	
               84:44 Tore, 39–23 Punkte. 
            
    

    

    Und Jupp Heynckes stand mit 24 Toren an der Spitze der Torjägerliste. 

      Es lief alles wie am Schnürchen. Allerdings mußte Gladbach am Samstag auswärts gegen Schalke spielen, und Schalke hatte in dieser Saison noch kein Heimspiel verloren. Der Heimnimbus war ein wichtiger psychologischer Faktor. Aber Gladbach war eine der wenigen Mannschaften mit Auswärtsnimbus, und es konnte ja sein, daß sich die beiden Nimbusse gegenseitig neutralisierten, psychologisch gesehen. Für Gladbach würde ein Sieg bereits die Meisterschaft bedeuten, weil Hertha BSC dann wegen des schlechteren Torverhältnisses nach menschlichem Ermessen nicht mehr an Gladbach rankommen konnte. 

      Am Montag stand im Kicker, Hennes Weisweiler werde zum Saisonende Gladbach verlassen und zum FC Barcelona gehen. Waren die denn wahnsinnig geworden am Bökelberg? Einen besseren Trainer als Weisweiler konnten die doch mit der Lupe suchen! 

      Ich verstand aber auch Weisweiler selbst nicht. Gladbach hatte Riesenerfolge und nach dem UEFA-Pokal auch schon fast die Meisterschaft im Sack. Was wollte der Weisweiler jetzt auf einmal in Barcelona? Bloß weil in Spanien alles billiger war als bei uns? Konnte das der Grund sein? Der schnöde Mammon? 

      Ich hatte so gehofft, mit Weisweiler als Trainer für Gladbach stürmen zu dürfen. Wen die da jetzt wohl hinholten an dessen Stelle? Ob ich Lust hätte, mir von dem was sagen zu lassen, mußte sich erst noch rausstellen. Dabei hatte ich immer fest vorgehabt, als Profi der Borussia die Treue zu halten und niemals ins Ausland zu wechseln, auch bei noch so guten Angeboten nicht, weil ich doch Gerd Müllers Torrekord in der Bundesliga brechen wollte. 

      Beim Endspiel gegen Leeds United um den Europapokal der Landesmeister schoß Gerd Müller auch wieder ein Tor, das 2:0, aus fünf Metern Entfernung, nach einer Flanke von Jupp Kapellmann, und was störte, war nur Renate, die mit ihrem Abiturzeugnis rumwackelte. 

      Sie wollte Lehrerin werden, aber vor dem Studium noch nach Birkelbach auf die Hausfrauenschule gehen, um Kochen und Backen zu lernen und wie man Hemden bügelt und Silber putzt. Als junge Frau war da auch Oma Schlosser hingegangen. 

      Die Nachfolge von Hennes Weisweiler sollte Udo Lattek übernehmen. Das war ein schweres Amt, das sowohl Ehre als auch Verpflichtung war. Darüber mußte sich der Lattek im klaren sein. 

      Renate hatte Olaf und dessen Eltern zu uns eingeladen, damit Mama und Papa die mal kennenlernten. Von dem Marmorkuchen, den Mama dafür gebacken hatte, durfte man nur abbeißen, wenn man dabei die Luft anhielt, sonst flogen einem die Brösel im Hals rum, und man mußte husten. 

      Weil Papa schon nach zehn Minuten wieder im Keller verschwunden war, gab es am Abend noch einen lautstarken Streit. 

      Ich stand mit Wiebke oben an der Kellertreppe. Irgendwann wurde die Garagentür zugeknallt, und Mama kam weinend die Stufen hoch. 

      »Schert euch ins Bett«, sagte sie bloß und stürmte ins Elternschlafzimmer, das sie von innen zuschloß. 

      Ob das in anderen Familien auch so war? Und wo Papa wohl schlafen ging. Hinten im Peugeot? Oder auf dem Sofa im Hobbyraum?

      Im Juni wollte Renate mit Olaf an die Côte d’Azur fahren und nähte schon Gardinen für Olafs gebraucht gekauften VW-Bus. 

      »Und mit der alten Schindmähre wollt ihr nach Frankreich?« fragte Papa, als er den VW-Bus zum erstenmal bei uns in der Einfahrt stehen sah, aber Renate kümmerte sich nicht groß darum. Die brauchte nicht mehr nach Papas Pfeife zu tanzen und nahm vielleicht sogar schon die Pille. 

      Beim Spiel gegen Schalke führte Gladbach die Vorentscheidung über die Meisterschaft herbei. 0:1 Simonsen (35., Foulelfmeter),

      0:2 Bonhof (40.), 1:2 Lütkebohmert (50.), 1:3 Heynckes (85.). Das war’s! Geschafft! Gladbach war Deutscher Meister! Daran konnte jetzt keiner mehr rütteln. Die beiden restlichen Spiele waren reine Routine. 

      Schon erstaunlich, daß alle Mannschaften, denen ich die Daumen drückte, sich die Siegestrophäen holten. Erst die Nationalmannschaft bei der WM, dann Gladbach im UEFA-Pokal, dann Bayern im Europapokal und jetzt Gladbach in der Bundesliga. Das konnte man ja wohl kaum noch als Zufall bezeichnen. Als ob ich ein Glücksbringer wäre. 

      Udo Lattek übernahm da wirklich eine schwere Hypothek als neuer Trainer, wenn er an Weisweilers Siegesserie anknüpfen wollte. Bis ich selbst die Mannschaft verstärken könnte, würde es ja noch das eine oder andere Jährchen dauern. 

      An ihrem Geburtstag schoß Wiebke wie ein geölter Blitz auf den Tisch mit den Geschenken los. Die hatte noch gar nicht gerafft, daß sie das alles hier vergessen konnte nach dem Umzug, auch ihre kuchenfressenden Freundinnen, mit denen sie am Nachmittag im Garten rumhopste. 

      Die Zeugnisse gab’s am Freitag, dem 13. Würg. Ich hatte fünf Zweien, eine Drei und vier Vieren, auch in Englisch, wo ich immer noch keine große Nummer war. 

      Für das Zeugnisgeld bestellte ich mir beim Tauschdienst die Bilder, die mir für mein Sammelalbum von Sprengel noch fehlten. Vier Mark achtzig hatte das Album gekostet, was verhältnismäßig billig war, aber wenn man das Geld für die Schokoladentafeln mit den Bildern dazurechnete, jede für neunzig Pfennig, war das vollgeklebte Album fast fünfundachtzig Mark wert. 

      Da hätte mal der Stern was drüber schreiben sollen, unter Wucher der Woche. 

      Am letzten Schultag den Ranzen in die Ecke zu bollern, darauf konnte man sich schon freuen. Michael Gerlach wollte in seinen Ranzen in den Ferien jedesmal reinfurzen, wenn er furzen mußte. 

      In Bremen schoß Jupp Heynckes zwei Tore und war damit Torschützenkönig. In der ewigen Liste führte aber immer noch Gerd Müller (281 Tore) vor Heynckes (175), Löhr (143) und Seeler (137). Irgendwann würde dann meine Wenigkeit kommen und aufholen. Da würde sich noch manch einer umkucken. 

      Abgestiegen waren der VfB Stuttgart, Tennis Borussia und der Wuppertaler SV. Wie beschissen sich die Leute jetzt wohl fühlten, die da wohnten. 

      Für die Nachbarsfrauen gab Mama einen Abschiedskaffee mit aufgetauter Tiefkühltorte auf der Terrasse und verdonnerte Volker und mich dazu, bloß ja keinen Radau zu veranstalten währenddessen. 

      Als erste kam Frau Rautenberg. Pünktlich wie die Weihnachtsgans. Weil alle Frauen Blumen mitbrachten, kam Mama kaum zur Besinnung vor lauter Gerenne und Vasengesuche. 

      Volker schoß mit Papas gutem Fotoapparat zwei Fotos, auf denen dann aber hauptsächlich Kniescheiben und Schienbeine zu sehen waren, und Mama hatte beide Male die Augen zu. 

      Mit Michael Gerlach war ich viel im Wambachtal. Das würde ich so bald nicht wiedersehen, wenn wir in Meppen wohnten. 

      Die Tür unserer alten Hütte war mit einem Vorhängeschloß abgesperrt, das wir nicht knacken konnten, und im Wyoming suchten wir noch einmal gründlich nach dem schweinischen Buch, aber das war und blieb verschwunden. 

      Einmal wollten wir den Flug des Phoenix nachspielen, erst die Bruchlandung in der Wüste und dann das Rumschrauben am Wrack und das langsame Verdursten der Crew, aber als wir einen passenden Platz dafür gefunden hatten, fiel Michael ein, daß eine seiner Schwestern Geburtstag hatte. 

      Irgendwie machte das Rumstromern im Wambachtal und im Wyoming auch weniger Laune als früher. Als kleine Krötze hatten wir da Indianeraufstand am Wounded Knee gespielt und als Rothäute Bleichgesichter umgenietet. Darauf hatten wir keine Böcke mehr. Aber worauf sonst? 

      Papa war in Meppen, Mama beim Friseur, Renate an der Côte d’Azur, Volker im Schwimmbad und Wiebke nebenan bei Ute Rautenbergs Geburtstagsfeier. 

      Ich hatte sturmfreie Bude. 

      Unter Wiebkes Klappbett lagen Märchenpuzzleteile und ein Buch von Enid Blyton. Hanni und Nanni retten die Pferde. Kaum zu fassen, daß die Frau auch solchen Pipimädchenkram geschrieben hatte. 

      Links neben dem Schrank stand Mamas Nähmaschinenkoffer und rechts die Bügelmaschine. Wiebke war es scheint’s egal, was bei ihr alles untergestellt wurde, dabei hatte sie das kleinste Zimmer von allen. 

      Auf dem Schrank rotteten zwei ausgetrocknete Filzstifte ohne Kappen rum, der Hase Mumpe, ein Zeichenblock mit welligen Blättern, eine Häkelnadel und ein Hausaufgabenheft: Auf dem Schlitten sitzen, bergab zu flitzen auf singenden Kufen mit Schreien und Rufen im Sonnenschein, das ist fein! Frau Katzer hatte Figuren zum Ausmalen in das Heft gestempelt: Bambi, Strolchi, Micky Maus, Donald Duck und Pinocchio. 

      An der klemmenden Schreibtischschublade mußte ich lange ruckeln, aber die Mühe lohnte sich nicht. Am interessantesten war noch das Poesiealbum: Dies schrieb Dir Deine Patentarnte, die Dich vor bösen Taten warnte. 

      Im Elternschlafzimmer holte ich das Fernglas aus Papas Nachtschränkchen und beäugte durch die Gardine das Dach vom Walroß.

      Papas Gürtel und Schlipse innen an der einen Schranktür und in Mamas Frisierkommode Triumphstrumpfhosen, Lockenwickler, Wattebäusche und Büstenhalter. Was Frauen so brauchten. Kölnisch Wasser, Nagellack, Haarnetze, Drei-Wetter-Taft, Gliss-Glanz-Tonic und Atrix-Glyzerin-Handcreme. In den Spiegelflügeln sah ich mir meinen Hinterkopf an. 

      Ihren Schmuck bewahrte Mama in einer Holzschatulle auf. Was die Klunker wohl wert waren. Tausend Mark oder noch mehr. 

      Im Flur das Putzmittelkabuff. Besen, Mop, Viledatücher und Scotch-Brite-Schwämme, bei denen man nie die scharfe Seite benutzen durfte. Wozu hatten die die überhaupt? 

      Ajax Glasrein, Rohrfrei, Imi, Tuklar und Dual. Weiter oben war ein Regal mit Glühbirnen. Alle von Osram. Der Typ war bestimmt Multimillionär geworden mit seiner Erfindung. 

      Im Badezimmer stellte ich mich auf die bespackerte Personenwaage neben dem Lokus. Angezogen wog ich fünfzig Kilo. 

      Papas Wilkinson-Klingen, dreifachveredelt, und Wiebkes stinkende Blendi-Zahnpasta mit dem Hamster auf der Tube. 

      Der Medizinschrank. Togal, Doppel-Spalt, Neo-angin, Contac 700, Cebion und Novalgin-Dragees, die außen wie Smarties schmeckten. Vier davon lutschte ich ab, spuckte das bittere Innere ins Glas zurück und ging in die Küche. 

      An was man als Erwachsener alles denken mußte beim Einkaufen: Pfanni, Palmolive, Coin, Calgonit, Backin, Vanillin und Palmin. Mit Butter würden nur die Großkopfeten braten, hatte Papa mal gesagt. Schon die Namen alle: Mondamin, Mazola, Fissler und Biskin. 

      Aurora mit dem Sonnenstern. 

      Ich nahm mir eine Scheibe Kochschinken aus der runden Wurstdose im Kühlschrank, die nie zuging, weil der Deckel so verbogen war. 

      Schränke aufmachen. Teebeutel, Reis und Tortenguß. Was war nochmal der Unterschied zwischen Rosinen, Sultaninen und Korinthen? Und der Eierschneider. Pling, plang, ploing. Gitarre konnte ich immer noch nicht spielen. 

      In die eine Kraßelschublade flog alles rein, was zum Wegschmeißen zu schade war. Halbe Kulihülsen, Bleistiftstummel, Gummibänder, Fahrradschlüssel, die stumpfe Küchenschere, ein angesengter Topflappen mit aufgedrucktem Zwiebelsuppenrezept und die kaputte grüne Taschenlampe, aber auch Kleingeld. 

      Fürs Wohnzimmer hatte Mama erst vor kurzem drei weiße Kugellampenschirme angeschafft. Der mit bunten Kügelchen beklebte Holznapf, der an der Wand hing, war ein Mitbringsel von Mamas Freundin aus Venezuela. Ob die da wirklich ihren Brei aus solchen Näpfen aßen? 

      Untendrunter der Thermostat. Mit dem unscheinbaren Dings hatte man die Heizungen im ganzen Haus unter Kontrolle. Wie das funktionierte, würde ich nie kapieren. Ein Rätsel war auch, wieso man in den beiden lackierten Muscheln das Meer rauschen hören konnte. Ob das dadrin auch rauschte, wenn man sie nicht ans Ohr hielt? 

      Auf der Fensterbank stand eine Flasche Slibowitz, die Papa von einem Arbeitskollegen geschenkt gekriegt hatte. An dem Fusel brauchte man nur zu schnuppern, und schon stiegen einem Tränen in die Augen. 

      Im neuen Stern der Witz der Woche, schon zehnmal gelesen. 

      Kataloge von Quelle, Neckermann, Bader und Schöpflin und die großformatigen Time-Life-Bücher, die Papa aus Amerika mitgebracht hatte. Über die Planeten, die Dinosaurier und die Ozeane. Die bunten Fotos waren ja noch gut, aber das englische Geschreibsel konnte auch Papa unmöglich alles gelesen haben. 

      Was wir so für Bücher hatten. Der Spion, der aus der Kälte kam. Käuze, Schelme, Narren. Traumland Südwest: Tiere, Farmen, Diamanten. Peter Bamm und Jochen Klepper. Mümmelmann von Hermann Löns. Der Pate, Homo Faber und Bonjour Tristesse. Zerlesen waren nur die roten Krimis, die oben in der zweiten Reihe standen. 

      Farbige Wohnfibel. Die sah ich mir spaßeshalber auch mal an. Unter dem Foto von einem kotzig eingerichteten Wohnzimmer stand da: Zur Braun-Skala der in Teak ausgeführten Schrankwand bilden das dunkelgrüne Karomuster des Fensterstoffes und das satte Laubgrün der Sesselbezüge einen natürlichen Gegensatz, der die Atmosphäre des Raumes auf angenehme Weise belebt. Den Mittelpunkt dieser naturnahen Konzeption bildet die geschliffene Kugeloptik der tiefhängenden Pendelleuchte über dem Tisch. 

      Oje. Wie schwer es war, ein Haus zu bauen, hatte ich ja mitgekriegt, aber daß auch das Möbelreinstellen eine Wissenschaft war, hätte ich mir nicht träumen lassen. 

      Ein anderes Buch hieß Mutter und Kind. Mit Farbtafeln: Brustdrüsenschwellungen, Schälblasen, Ekzeme, Furunkel, Abszesse, Wanzenstiche und Rachenraumkrankheiten. Die verschiedenen Säuglingsstühle: Frauenmilchstuhl, Flaschenmilchstuhl, Kindspech, Ruhrstuhl, durchfälliger Stuhl und Stuhl bei Milchnährschäden. 

      Angina, Syphilis und Tripper. Wie eine Milchpumpe angelegt wird. Hohlwarzen und Flachwarzen. 

      Die Geschlechtsorgane der Frau. Große und kleine Schamlippen, Kitzler und Harnröhre. 

      Bei Licht betrachtet sah das alles nicht halb so schön aus wie in Mamas Zeichenunterrichtsbuch. Da waren massenhaft nackte Frauen zu sehen, und zwar auf den Seiten 20, 21, 31, 41, 44, 124, 136, 137, 138, 139, 144, 153, 159, 160, 164, 165, 166, 167, 168 und 169. Dann kam Animal Drawing. 

      Nebenan in Papas Arbeitszimmer sah ich mir im Telefonbuch die Seite mit den Namen der Leute an, die Ficker hießen. Daß die sich nicht schämten: »Hier bei Ficker!« Und was deren Kinder erst zu erdulden hatten: »Hey, Ficker! Wie geht’s, Ficker?« Die Leute, die Fick, Fickel oder Fickelt hießen, hatten’s auch nicht viel besser. 

      Für Besucher standen hier zwei Sessel, in denen nie jemand saß. 

      Das Poster mit dem aufgespießten Mann hatte Papa irgendwann eingemottet. Neben einer Ansicht von Königsberg und der Karte von New York hingen die gerahmten Fotos von Papas Eltern an der Wand. Opa Schlosser war Pfarrer gewesen und schon vor meiner Geburt gestorben. Der schwarze Opa. Bei dem hätte ich auch nicht gerne Katche gehabt, so wie der aussah. Ob der jetzt wohl aus dem Himmel auf mich runterkuckte? 

      Eine hellbraune Tonne mit zusammengerollten Bauzeichnungen, der immer abgeschlossene Panzerschrank mit den schönen Loks und eine Geschoßhülse, die fast so hoch war wie der Schreibtisch und von Papa als Aschenbecher benutzt wurde. 

      Aktenordner und Prospekte von Kibri, Märklin, Trix und Faller. Varianten des Bausatzes B 271 und Lokschuppen-Tormechanik mit Faller-Motoren. 

      Agnes Miegel: Die Blume der Götter. Wolfsburg, die Volkswagenstadt. Der redliche Ostpreuße. Arzt und Helfer in Alaska. Synopse der drei ersten Evangelien. Bezaubernde Wildnis. Stuttgarter Jubiläums-Bibel. 1. Mose 38,9: Aber da Onan wußte, daß der Same nicht sein eigen sollte, wenn er einging zu seines Bruders Weib, ließ er’s auf die Erde fallen und verderbte es, auf daß er seinem Bruder nicht Samen gäbe. Untendrunter stand was Kleingedrucktes: Onan beging eine Sünde der Lieblosigkeit gegen seinen verstorbenen Bruder und zugleich einen Frevel gegen die göttliche Ordnung der Ehe. Von Onan hat die widernatürliche Sünde der Selbstbefleckung den Namen »Onanie«, die der Pestilenz gleicht, die im Finstern schleicht, und manches junge Leben schon vor dem Aufblühen vergiftet. 

      1. Mose 38,10: Da gefiel dem HErrn übel, was er tat, und er tötete ihn auch. Todesstrafe fürs Wichsen, das waren ja prachtvolle Aussichten. 

      Auf Papas Schreibtisch lag die Rechnung für den neuen Couchtisch. Kostenpunkt 250 Mark. Einrichtungshaus Wer-necke, das Haus der guten Form. 

      Quittungen und Millimeterpapier. Hinten in einer der Schubladen befand sich ein Beutel mit ausländischen Münzen. Lira, Öre, Dollar und Franken. Gesammelt hatte Papa auch Streichholzschachteln aus Italien, England, Frankreich und Amerika. 

      Weiter unten waren Papas Schulzeugnisse versteckt. Englisch 5, Lateinisch 5, Lebenskunde 5. Nicht versetzt! Davon hatte man bis dato auch noch nichts gehört. Hatte man also einen Sitzenbleiber als Vater! 

      Eine besondere Mappe hatte Papa für seine dienstliche Beurteilung angelegt: Faßt schnell und sicher auf. Überblickt schwierige Zusammenhänge bald. Sieht das Wesentliche, ist imstande, rasch Lösungsmöglichkeiten aufzuzeigen. Denkt beweglich, klar und logisch. Erkennt, worauf es ankommt. Schlosser ist ein sehr befähigter wissenschaftlicher Mitarbeiter, der sich trotz seiner Kriegsbeschädigung für die umfangreichen und komplizierten Aufgaben der Steuerungstechnik nicht nur voll, sondern weit über das normale Maß einsetzt und in ausschlaggebender Weise die vorliegenden Probleme des Referates mit eigener Initiative, persönlichem Einsatz und gutem Erfolg lösen konnte. Seine Leistungen, seine Fähigkeiten, seine Initiative und sein überdurchschnittlicher Fleiß rechtfertigen eine gute Beurteilung. 

      Bloß alles heil wieder weglegen. Am Ende waren das noch Dienstgeheimnisse. 

      Unten im Heizkeller drückte ich mich an dem großen Kessel vorbei zum Lichtschacht und machte das Fenster auf. Trick 17. Jetzt konnte ich immer ins Haus, auch wenn mal keiner da war und ich den Schlüssel vergessen hatte. Dann mußte ich zwar zwischen den Spinnen durch, die sich im Lichtschacht tummelten, aber das war eben nicht zu ändern. 

      An der Leine in der Waschküche hingen zwei von Papas Unterhosen, jede einzelne so groß wie ein Dreimannzelt. Softlan, Perwoll, Pro Dixan und Persil, biologisch aktiv. 

      Ich holte mir ein Spielzeugauto aus dem Hobbyraum und ließ es in der Garage auf der Werkbank zwischen Kombizangen und Bohrfutterschlüsseln Slalom fahren, bis ich genug davon hatte. 

      Papas Bierkiste und sein altes Moped. Volker spitzte sich darauf, damit die Straßen unsicher zu machen, aber Papa hatte anderes zu tun, als das alte Moped zu reparieren. Was da allein in der Garage noch alles eingepackt werden mußte vor dem Umzug. Schraubenschränke mit winzigen Schublädchen, Moltofill und Moltoflott und säckeweise Flora-Torf. Ein Buch mit Ölflekken: Jetzt helfe ich mir selbst. Alles über den Peugeot 404. Ob Papa auch die Kotflügel vom ausgeschlachteten Käfer mit nach Meppen schleppen wollte? Mama würde sich bedanken. 

      Ein staubiges Glas mit Stachelbeeren, eingemacht am Hochzeitstag. Die sollten zur Goldenen Hochzeit verschmaust werden. 

      An der Wand ein Blechschild: Rauchen und offenes Feuer polizeilich verboten! Papa rauchte da aber trotzdem. 

      Nach Zigarettenrauch roch es auch oben in Volkers Zimmer, so als ob der da heimlich gepafft hätte, obwohl er dazu auch auf den Balkon hätte gehen können, der Döskopp. 

      Auf dem Schreibtisch lagen Raketenskizzen und ein Pausbild vom Archaeopteryx, dem ältesten Vogel der Welt. 

      Der Mikroskopkoffer war mit der Zeit aus dem Leim gegangen. Im Schrank die Zahnspangenschachtel und eine Tüte mit dem Schädel von dem Hasen, den wir mal gegessen hatten. 

      Karl May: Der Schut. Ein Tauchbuch von Hans Hass und Onkel Toms Hütte, mit dem Bild, wo Abraham Lincoln erschossen wird, im Theater. 

      Unterm Bett der alte Flitzebogen, aber ohne Schnur, und an der Tür ein altes Plakat: 

      W A N T E D 

      FOR BANK ROBBERY, HORSE THIEVING, 

      MURDER AND MOST OTHER MISERABLE ACTS 

      AGAINST THE PEACE AND DIGNITY 

      IN THE UNITED STATES: 

      V O L K E R  S C H L O S S E R

      DEAD OR ALIVE 

      REWARD 10.000 $ 

      Das hatte Papa Volker mal aus Amerika mitgebracht. 

      Nebenan in Renates Zimmer gammelte immer noch das Gipsbein im Kleiderschrank rum. Das würde auch noch dran glauben müssen vor dem Umzug nach Meppen. 

      Für ihr Bett hatte Renate einen orangen Überwurf mit gelber Litze gehäkelt und ein Sonnenblumenposter an die Wand gepinnt.

      Neben dem Plattenspieler lag eine Zange zum Verstellen der Geschwindigkeit von LP auf Single. Die Flusen am Saphir mußte man dann und wann runterpusten. Hey Leute, kauft beim Trödler Abraham. Oder Ingo Insterburg: Ich liebte ein Mädchen am Südpol, was selten da geschieht wohl. Ich liebte ein Mädchen in den Niederlanden, unsere Kleider wir niemals wiederfanden! Oder Bernd Clüver: Und der Junge mit der Mundharmonika singt von dem, was einst geschah, in silbernen Träumen von der Barke mit der gläsernen Fracht, die in sternklarer Nacht deiner Traurigkeit ent-ent-ent-ent-ent-ent-entent, da war ein Sprung in der Platte, aber auf die war sowieso geschissen. 

      Ihre abgeschnittenen Mädchenzöpfe verwahrte Renate in ihrem alten Bastköfferchen. 

      Ein Reclamheft: La Jalousie. Ein ganzes Buch über ’ne Jalousie zu schreiben! Die spinnen, die Franzosen. 

      Und der Volksbrockhaus. Geschlecht, Geschlechtskrankheiten, Geschlechtsorgane, Geschlechtsreife, Geschlechtstrieb. Weibl. Bekkeneingeweide: a Gebärmutter, b Eierstock, c Eileiter, d Scheide, e kleine Schamlippen, f große Schamlippe. Männl. Beckeneingeweide: a Hoden, b Nebenhoden, c Samenleiter, d Samenbläschen, e Vorsteherdrüse, f Harnröhre, g Schwellkörper der Harnröhre, h Schwellkörper des Penis, i Eichel mit Vorhaut. 

      Onanie, die, geschlechtl. Befriedigung durch Reizung der äußeren Geschlechtsteile. 

      Im oberen Bad war das Fenster nicht dicht, da tröpfelte das Regenwasser durch. In der Kloschüssel hing ein stinkendes Stück Duftseife im Plastikgitter. 

      Polykur Balsamspülung auf dem Wannenrand und 8x4 gegen Achselnässe. Shamtu Shampoo bringt Spannkraft ins Haar. 

      Auf dem Dachboden stand bald noch mehr Plunder und Gedöns rum als im Keller. Ekelhafte gelbe Schaumstoffstreifen, Koffer mit losen Henkeln, Carrerabahnteile, Ziegel, Bretter, Besenstiele und aller mögliche Schiet und Deubel. Volkers alter Jeep und der Blinkscheinwerfer mit dem Morse-Alphabet hintendrauf, ein Karton mit Weihnachtsschmuck und einer mit Büchern: Der Trotzkopf, Daddy Langbein und Matthias und das Eichhörnchen. Und ein Karton mit Segelflugzeugmodellteilen, die Volker nie zusammengebaut hatte. 

      In einer Kiste mit Büchern von Opa Schlosser lag eine hebräische Bibel. 1434 Seiten, aber von hinten nach vorne numeriert. So ähnlich wie bei den Chinesen, die schrieben ja von oben nach unten statt von links nach rechts. Oder von unten nach oben?

      Alte Sterne. Pompidou gab kein Pardon. Da ging es um zwei Mörder, die in Frankreich mit der Guillotine hingerichtet worden waren. Zack, Kopf ab. 

      Eine Titelseite mit kleinen Männern, die große Frauenbrüste abstützten. 

      Playgirl der Woche, Zeus Weinsteins Abenteuer und das goldene Kaufhof-Angebot. Und Dingsbums, die Witzeseite mit dem undressierten Mann. Die hätte ich eigentlich sammeln können, aber bei der Hitze war ich viel zu faul, die Seiten alle rauszureißen. 

      Ein verkohlter Totenkopf und ein Gebiß: Bormann ist tot. Das war durch Zahnvergleiche bewiesen worden. Schön und gut, aber wer war Bormann? 

      Siamesische Zwillinge. Die armen Schweine. Oder der Querschnittgelähmte, der sterben wollte: Warum bringt mich keiner um? Hatte einen Köpper in nur siebzig Zentimeter tiefes Wasser gemacht, und jetzt lag er da und konnte bloß noch seinen Kopf bewegen.

      Ein Menschengehirn in einem riesengroßen Vortragssaal: Ein Computer, der es dem Gehirn des Menschen gleichtun wollte, müßte größer sein als dieser Saal. 

      Sterbende und Leichen auf den Straßen von Kalkutta. Da blieb nicht einmal jemand stehen, wenn da einer in der Ecke lag und verhungerte. 

      In einem anderen Stern stand was über Leute, die in den Anden mit dem Flugzeug abgestürzt waren und die Toten aufgefressen hatten. Erst die Gehirne, die Lungen und die Nieren und dann den Rest. 

      Zum Fürchten war auch das Foto von dem fünfzehnjährigen Jungen, der sich aus Angst vorm Zeugnis aufgehängt hatte. Da konnte man ja Alpträume von kriegen. 

      Und dann die Werbung für Patentex oval und Sexanorma und der Schweinkram von Zweitausendeins. Bildgeschichte des Pin Up Girls. Wenn man genau hinkuckte, sah man auf einer klitzekleinen Zeichnung auch nackte Männer mit steifen Schwänzen. 

      Von unten rief Mama nach mir. Ich sollte ihr die schwere Einkaufstasche in die Küche tragen. 

      Zum letzten Mal ins Wambachtal mit Michael Gerlach. »Halt’s Maul, du Hund«, das wollten wir im Kanon dem Attila vorsingen, aber der war weg. An Altersschwäche eingegangen. Oder eingeschläfert worden. 

      Dro Chonoson mot dem Kontroboß. Hoffentlich gab’s auch in Meppen einen anständigen Wald. 

      In Papas Arbeitszimmer stapelten sich die Umzugskartons, obendrauf und an den Seiten beschriftet: Küche, Wohnzimmer, Eßzimmer.

      Zerbrechlich!!! 

      In Vasen und Gläser knüllte Mama Zeitungspapier. Wozu das wohl gut sein sollte. Sie hatte schon ganz schwarze Finger davon. »Aus dem Weg!« 

      In unser Haus sollte ein Arzt einziehen mit seiner Familie. Der Mietvertrag war bereits unterschrieben. 

      Abends fuhr ich noch ein letztes Mal mit dem Rad über den Mallendarer Berg. Alle Wege lang und bis hinten raus, wo das Reha gebaut wurde. Rehabilitationszentrum hieß das offiziell. Da hatten früher wilde Apfelbäume gestanden, und einmal hatten Michael Gerlach und ich da einen Drachen steigen lassen, aber der war gleich beim ersten Flugmanöver abgestürzt und kaputtgebrochen.

      Auf dem Fußballplatz versuchte ich, das Rad vorne so hochzureißen, wie Michaels Bruder Harald das konnte, und dann auf dem Hinterrad weiterzufahren. 

      Im Zug hatte ich ein ganzes Abteil für mich alleine. Erster Klasse. Die Fahrkarte hatte Tante Dagmar spendiert. Die schwamm geradezu in Geld. 

      »Ich erwarte, daß du dich mustergültig benimmst«, sagte Mama durchs Fenster, als der Schaffner schon pfiff. »Hast du gehört?«

      Über die Moselbrücke. Vorne das Deutsche Eck und auf der anderen Rheinseite die Festung Ehrenbreitstein. Sowas gab’s in Meppen nicht, da war alles flach. 

      Der Zug fuhr auch durch Lützel. Wo wir schon überall gewohnt hatten. Und was wohl aus Angelika Quasdorf geworden war. Die mußte jetzt bald dreizehn sein und einen Busen haben. 

      Aber dein Scheiden macht, daß mir das Herze lacht. 

      Am schönsten war’s auf der Horchheimer Höhe gewesen, als ich noch nicht zur Schule gemußt hatte. Niemals Hausaufgaben auf und jeden Tag im Wäldchen. 

      In Hannover war ich tagsüber Schlüsselkind und durfte machen, was ich wollte. Gewaschen und gezahnputzt und zwanzig Mark Taschengeld im Brustbeutel. So gut hatte ich’s lange nicht gehabt. 

      Ich sah mir die Plattenabteilung bei Karstadt an, die aber auch nicht anders war als die in Koblenz. 

      Otto Waalkes hätte mal wieder ’ne neue Platte machen können. Die Doppel-LP von Insterburg & Co. war mir zu teuer. Was man sich alles nicht leisten konnte, das war schon frustrierend. 

      Im Landesmuseum knarzten die Fußbodenbretter, und die Wärter kuckten immer so argwöhnisch, daß ich mich da nicht lange aufhielt.

      Gut gefiel mir im Rathaus die Fahrt im schiefen Fahrstuhl. Das sei der einzige schiefe Fahrstuhlschacht in Europa, sagte der Mensch, der da die Knöpfe drückte. Der Fahrstuhl ratterte und quietschte so, daß man immer dachte: Nun ist’s aus. 

      Zum Essen ging ich ins Funkhaus. An den ersten beiden Tagen rief der Pförtner noch bei Tante Dagmar an, bevor er mich reinließ, aber dann war ich schon ein alter Bekannter für den. 

      In der Wohnung sah ich wieder Tante Dagmars Platten durch. Die einzige neue war Besame mucho von Los Paraguayos. Bißchen wenig für ’ne Frau mit soviel Geld. 

      Auf einem Regal standen Flaschen mit Rum, Gin, Whisky, Kognak und Likör. Uerdinger, davon genehmigte ich mir mal einen Schluck, wovon ich erst husten und dann reihern mußte. Ich schaffte es aber noch bis zum Lokus. Torte, Pizza, Milka, Frühstücksei, alles kam wieder raus, in umgekehrter Reihenfolge. 

      Puh. Vom Uerdinger würde ich in Zukunft die Finger lassen. Eine halbe Rolle Klopapier ging drauf, bis Deckel, Brille und Becken wieder sauber waren. 

      Ich setzte mich auf den Wannenrand zum Verschnaufen. 

      Elidor und Badedas. Odol gibt sympathischen Atem. 

      Jeden Abend regte Tante Dagmar sich über die Rentnerinnen auf, die erst kurz vor Ladenschluß einkaufen gingen, wenn die berufstätige Bevölkerung Feierabend habe. »Und dann stehen sie am Tresen und können sich nicht entscheiden: Ach, geben Sie mir doch noch hundert Gramm Kalbsleberwurst, oder nein, warten Sie mal, ich nehm doch lieber nur fünfzig Gramm, oder haben Sie Gänseleberpastete im Sonderangebot? Ja, dann davon dreißig Gramm. Oder doch besser vierzig. Oder wissen Sie was, ich seh gerade, Sie haben auch Preßsack, dann geben Sie mir doch davon sechzig Gramm …« 

      Wenn sie selbst auf ihre alten Tage mal Gesellschaft oder Ansprache brauche, werde sie lieber Radio hören oder die Telefonseelsorge anrufen, als im Supermarkt den Steh-im-Weg zu spielen, sagte Tante Dagmar. »Und falls ich mir das als Rentnerin anders überlege, sollte jemand die Güte besitzen, mich zu entmündigen!« 

      Tante Gisela brachte uns nach Jever, wo es erst Suppe mit Eierstich und dann Kartoffelpuffer gab. Ich hatte mich darauf gefreut, Oma im Malefiz zu schlagen, aber das war fast unmöglich. Onkel Immo hatte ihr einen selbstgebastelten Elektrowürfel geschenkt mit sechs roten Lämpchen vorne, die auf Knopfdruck aufblinkten und anzeigten, was man gewürfelt hatte. Der Würfel arbeitete nach dem Zufallsprinzip, bloß kamen nie zwei oder drei Sechsen nacheinander oder zwei oder drei Einsen, die bei Malefiz so wichtig waren, wenn man Palisaden weghauen wollte. Mit Würfeln herkömmlicher Bauweise hatte ich mehr Glück gehabt, aber Oma wollte nur noch mit dem Elektrowürfel spielen, erst recht, als sie mich zweimal nacheinander besiegt hatte. 

      Onkel Immo war Erfinder und hatte auch mal ein Patent angemeldet für eine Waschmaschinenvorrichtung und damit viel Geld verdient. Dagegen gab es ja nichts einzuwenden, aber der Würfel war eine Fehlkonstruktion. 

      Mit Tante Giselas Auto machten wir einen Ausflug nach Neuharlingersiel und besuchten auch das Buddelschiffmuseum. Hansekoggen, Gaffelschoner, Flöße, Dschunken, Dampfer und phönizische Galeeren, die alle durch die engen Flaschenhälse gepaßt hatten. Das Kontiki-Floß und der Untergang der Titanic. Da schwammen Figürchen von Ersaufenden im Wasser. 

      Wir düsten noch weiter rum in der Landschaft, und dann wollte Oma einen Spaziergang am FKK-Gelände machen. 

      Auf dem Deich fuhr ein dicker nackter Radfahrer lang. Als er vorbei war, sagte Tante Gisela: »Das konnt ich mir aber auch nicht verkneifen, da mal ’n Blick drauf zu werfen.« Und Tante Dagmar sagte: »Was hätte der denn machen sollen? Sich das dahinterklemmen?«

      Gustav war in Göttingen und studierte, aber er hatte alle seine Platten in Jever gelassen. Die Beatles, die Dubliners und die Wombles. Bin i Radi – bin i König und Magical Mystery Tour. Die Singles mit klassischer Musik steckten in Sichthüllen in einem rotkarierten Album mit Druckverschluß. Beethoven, Romanze Nr. 2 F-Dur für Violine und Orchester. Leider wußten auch Oma und Opa nicht, wie Gustavs Plattenspieler anging. 

      Bist du Radi, bist du Depp, König ist der Maier Sepp. 

      An dem Tag, als Wiebke mit dem Zug in Jever ankam, brachte der Paketbote ein Päckchen mit einem Radio, das Opa in einem Preisausschreiben von Lux Filter gewonnen hatte, aber er konnte sich nicht daran erinnern, an dem Preisausschreiben teilgenommen zu haben. 

      Das Radio kam auf den Eckschrank in der Veranda. Der Empfang war gut. Isch sah das Leben und die Welt, und plötzlisch hab isch festgestellt, wie sehr mir deine Liebe fehlt, o Mamy – isch fühl misch so allein! 

      Oma und Opa zogen plattdeutsche Sendungen mit Ewald Christophers vor. 

      Dann kam auch Gustav. Er hatte Semesterferien, wie die Studenten früher in der ZDF-Serie Semesterferien, und er hatte sich einen Schnäuzer wachsen lassen, den Oma zu burschikos fand, aber als sich rausstellte, daß das neue Radio Gustav zu verdanken war, weil er in Opas Namen eine Karte an Lux Filter geschickt hatte, fiel Oma Gustav um den Hals, und das Thema Schnoddenbremse war vom Tisch. 

      Ich wollte auch was gewinnen, nur hätte man gar nicht meinen sollen, wie wenig Preisausschreiben es gab. Allein in der Hörzu, hatte ich gedacht, stünden die auf jeder zweiten Seite, aber ich mußte lange blättern, bis ich welche fand. Bei Reyno und bei Milka konnte man zehntausend Mark gewinnen und bei Gervais Obstgarten zehntausend Früchte-Sets: Wie muß der Quark sein, damit die Früchte am besten schmecken? Die richtige Antwort – fest, locker-leicht oder trocken – brauchte man bloß anzukreuzen.

      Eine andere Preisfrage lautete: Warum brauchen Kinder auch im Sommer Nimm 2? Zu gewinnen gab es da Aufblaskissen und Wasserbälle. Beim Hörzu-Preisrätsel des Monats winkten als Gewinne ein Farbfernseher, fünf Radiorekorder und fünfzig Schallplatten und beim Hörzu-Ferien-Preisausschreiben drei Urlaubskoffer voller Spezialitäten aus Bayern und fünfzig handsignierte Schallplatten: Lach mit Peter Frankenfeld. 

      Ich legte viel von meinem Taschengeld in Postkarten an und machte überall mit. Das war immer noch gescheiter, als KatjesPennys zu sammeln, so wie Wiebke, und sich für hundert Stück davon in grauer Zukunft die Bilderserie Pennys liebste Tiere zu bestellen.

      Dumm und dämlich konnte man sich auch mit Witzen verdienen, wenn sie in der Bildzeitung abgedruckt wurden. Da gab’s für jeden einzelnen zwanzig Mark. Ich schickte den mit Lupo und der Briefmarke ein. 

      Wenn Oma und Opa sich zum Mittagsschlaf hingelegt hatten, ging es den Keksen und den Erdnüssen im Wohnzimmerbüfett an den Kragen. Die Tür knarrte, aber Oma und Opa waren schwerhörig. 

      Auch die verglaste Tür vom Bücherschrank knarrte. Morgens um sieben ist die Welt noch in Ordnung, Hitler von Alan Bullock und die Bibel in unse Moderspraak: Ganz in den Anfang hett Gott Himmel un Eer maakt. Un up de Eer seeg dat wirr un wööst ut, un över dat Water weer dat pickendüster. Aver Gott sien Geist sweev över de Floot. 

      In der Küchenschublade Omas Notizheft mit den Rommé-zahlen der letzten zwanzig Jahre. 

      Ich öffnete auch die Schränke im Keller. Eine uralte Bildzeitung: Kennedy erschossen! Dramatische Fotos vom Attentat, und untendrunter die Meldung: Deutsche Möbelkonferenz tagt hinter verschlossenen Türen. Und eine Anzeige: Kräftige Rentner als Leichenträger gesucht. 

      Oder Gustavs alte Bravos. Jungens sollten sie lernen: Die Zeichensprache der Liebe. Mädchen berichten: Mein erstes Erlebnis. Das führte ich mir im Kartoffelkeller zu Gemüte. Aktion Anonym. 

      Nachmittags pflanzte Opa im Garten Gurken und Blumen und kam danach die Kellertreppe mit zwei Flaschen Bier hoch, einer für sich und einer für Gustav, der in seinem Zimmer saß und Gesetzestexte büffelte. »Zum Genuß!« sagte Opa und reichte Gustav die Flasche rein. 

      Dann machte Opa es sich an seinem Schreibtisch in der Veranda bequem und entnahm seiner Zigarrenkiste wählerisch Zigarren, die er Rauchwaren nannte. An der Wand hing eine eingerahmte Bleistiftzeichnung: Opa mit Helm auf, noch aus dem Ersten Weltkrieg.

      Seine zitternde rechte Hand hielt Opa mit der linken fest. 

      Oma zerkleinerte unterdessen Petersilie in der Küche oder kämpfte mit dem widerspenstigen Waschmaschinenschlauch. 

      Wiebke lag auf dem Wohnzimmersofa, las Mecki im Schlaraffenland und kaute an ihren Zöpfen. 

      Einmal kriegte Oma Besuch von zwei anderen Omas. Sie verbrachten fast zwei Stunden damit, alles über ihre Kinder und Enkelkinder durchzuhecheln und sich über Rheuma, Ischias und Gicht zu unterhalten. 

      »Da kann ich auch ein Lied von singen, Frau Lüttjes!« 

      Schlafsaft und Eigenblutspritzen. 

      Opa stellte mir Denksportaufgaben. »Was ist das: getrennt mir heilig, vereint abscheulich?« Da kam ich nicht drauf, auch nach tagelangem Grübeln nicht. 

      Wenn jemand husten mußte, sagte Opa: »Du hast aber auch schon mal besser gehustet.« 

      Böse war er dann aber, als ich, ohne was zu sagen, mit dem Rad nach Wilhelmshaven gefahren war und erst abends zurückkam. Da flippte Opa aus und wollte mich verdreschen, und als ich mich im Kellerzimmer unterm Bett versteckte, holte er einen Besen und stieß mit dem Stiel nach mir. 

      In Wilhelmshaven hatte ich Tante Gisela besuchen wollen, aber die war nicht dagewesen. Dafür hatte ich am Straßenrand eine Polizistenmütze gefunden. Die war mir dämlicherweise vom Kopf gefallen, als Opa mich durchs Haus gehetzt hatte. 

      Als ob das ein Verbrechen gewesen wäre, eine Radtour zu unternehmen. Und ich hatte noch gedacht, Oma und Opa wären stolz auf mich, daß ich das so flott geschafft hatte. 

      Jetzt sei Zapfenstreich, hatte Opa gebrüllt und Spucke verloren dabei. Für den würde ich nie eine Karte einwerfen bei irgendeinem Preisausschreiben. Pustekuchen. Wenn dem eine Laus über die Leber gelaufen war, hätte er’s ja nicht an mir auslassen müssen. Dem hatten sie wohl ins Gehirn geschissen. Mir hier einen Besenstiel vors Knie und in den Bauch zu stoßen. Und sowas nannte sich Großvater. Der tickte doch nicht mehr sauber. 

      Getrennt mir heilig, vereint abscheulich. Sollte der mit seinen Scheißrätselfragen doch Wiebke belemmern. 

      Am Morgen hatte Opa sich wieder abgeregt und gab Wiebke und mir zusammen fünf Mark fürs Schützenfest. Weit kamen wir damit nicht, aber ich hatte noch zehn Mark von meinem Taschengeld. Dachte ich jedenfalls, als wir losgingen, aber dann fiel mir ein, daß ich den Schein in die linke Potasche von meiner Cordhose gesteckt hatte, die gewaschen werden sollte. 

      Ich rannte zurück, aber von dem Zehnmarkschein war bloß noch ein zusammengebackener Klumpatsch übrig. 

      »Da hätt ich viel zu tun, wenn ich immer alle Hosentaschen einzeln untersuchen wollte, ob da noch was drin ist«, sagte Oma. »Nee, mien Jung, auf deine Reichtümer mußt du schon selbst aufpassen!« 

      Jaja. Und wer hatte die Hose, die noch so gut wie sauber gewesen war, auf Biegen oder Brechen waschen wollen? Ich vielleicht?

      In meiner Wut schmiß ich die Wohnungstür mit soviel Schmackes zu, daß eine von den Glasscheiben rausfiel, und zur Strafe schickte Oma mich ins Bett. Sie habe die Faxen jetzt dicke. Ich kriegte kein Abendbrot und durfte weder Zauber der Manege noch Columbo kucken. 

      Mannomann. So Scheiße war’s in Jever noch nie gewesen. Da freute man sich ja fast, bald wieder abgeholt zu werden. 

      Mama und Papa brachten Renate und Volker mit und erzählten vom Umzug. Gute Nacht, Marie! Das heulende Elend hätten sie kriegen können. Im neuen Haus der ganze Keller unter Wasser wegen der undichten Fenster, und die Möbelpacker hätten alles lustig in die Pfützen gestellt. Die Tischdecken allesamt jenseits von Gut und Böse, und die Bettwäsche erst. »Du kriegst die Tür nicht zu!« Ein Chaos, nicht zu singen und zu sagen. Kein Karton da, wo er hingehörte, trotz deutlicher Beschriftung. Alles für die Katz. 

      Warum einfach, wenn’s auch umständlich geht. 

      Von ihm aus, sagte Papa, könne man den Spediteur unangespitzt in den Boden rammen. 

      Und dann sei noch ein Karton unten eingerissen dank meiner blödsinnigen Hantel. Die sei mit Donnergepolter die ganze Treppe runtergekugelt und unten in die gute Flurvase gekracht. 

      Da war ich jetzt also auch noch dran schuld oder was. 

      Auf den letzten Drücker hätten sie noch gemerkt, daß ein Kellerfenster sperrangelweit offenstand. Da hätte jeder Tunichtgut ohne Probleme einsteigen können. 

      Den Umzug müsse der Bund bezahlen. Ein Heidengeld. »Die nehmen’s von den Lebendigen und den Toten«, sagte Mama. Am Einzugstag sei sie abends restlos erledigt gewesen. Groggy sei gar kein Ausdruck. Erschossen. Fix und foxi. Wie ein Stein geschlafen und morgens mit verspanntem Nacken aufgewacht, weil es da überall ziehe wie Hechtsuppe. 

      Und der Garten! Unter aller Sau, das Unkraut meterhoch, kein Bein an den Grund zu kriegen. Offensichtlich hätten die Vormieter nie auch nur einen Handschlag getan. Das werde noch eine Plackerei, das alles auf Zack zu bringen. 

      Aber dafür sei jetzt die Zeit im Rheinland passé. Es sei ihr nicht schwergefallen, sagte Mama, sich da sang- und klanglos zu verabschieden. Der Dialekt allein: »Herz-Jesu-Kersch«, und dann Frau Strack immer: »Uwe, küste bej misch!« Oder wie damals Frau Quasdorf als Avonberaterin an die Tür gekommen sei, um uns »Fatze Kre-am« zu verkaufen. Eine Klatschbase sondergleichen. Und ich, ich hätte schon gewußt, daß Mama diesem impertinenten Weibsbild nach Möglichkeit aus dem Weg gegangen sei, und hätte sie einmal im Hofeingang gewarnt, als sie vom Einkaufen gekommen war: »Achtung, Mama, Kassedoff steht bei sein Haus!« Und dann noch Geld unterschlagen und gesoffen wie ’n Loch, auch als sie schwanger war. 

      Und Papas Ochsentour im BWB. »So ist das eben, wenn man nicht mit ’nem goldenen Löffel im Munde geboren wird!« Fürs Kinderkriegen werde man vom Staat immer nur bestraft, und das Finanzamt kriege den Rachen nicht voll. 

      Im dritten Schuljahr, sagte Renate, habe sie geglaubt, es heiße Plutimikation und nicht Multiplikation, weil das so in Pippi Langstrumpf gestanden hatte, und dafür sei sie von der Lehrerin mit dem Stock auf die Finger gehauen worden in der Volksschule in Lützel. 

      »Schwamm drüber«, sagte Mama. Meppen sei zwar auch nur ein Kuhdorf, wo sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagten, erzkatholisch noch dazu, aber immerhin Niedersachsen. Ein Unterschied wie Tag und Nacht im Vergleich mit Koblenz und dem verdreckten Rhein und dem Industriesmog da. Und nach Jever sei’s nur ein Katzensprung. 

      Bilder müßten noch aufgehängt werden im neuen Haus. Er könne sich nicht helfen, sagte Papa, aber in seinen Augen sähen die Blumen von van Gogh wie Tassenbürsten aus. 

      Und ich, ich sei ein Spargeltarzan. Der Schöne vom Berg, so hätte ich mich mal genannt, hahaha, und daß ich als Kleinkind in Dänemark auf einen an Land zappelnden Fisch gezeigt und gerufen hätte: »Kuck mal, da laufter!« 

      Alle möglichen Kamellen wurden jetzt wieder aufgewärmt. Manaure, der Wiebke gebissen und dann gesagt hatte: »Ich hab sie nur geklemmt!« Und Kim, als das Loch in Tante Thereses Kleid war: »It was the hamster!« Oder Gustav, der als kleiner Junge Oma darum gebeten hatte, Norman durchs Klo zu spülen. Und wie ich mich in Lützel mit sandigen Socken ins Klo gestellt und die Spülung betätigt hätte, um die Socken sauberzukriegen. Oder wie ich Oma Jever in den Ausschnitt gekuckt und sie gefragt hätte: »Oma, fangen da deine Beine an?« 

      Meine älteste Erinnerung war die, daß ich beim Ostereiersuchen umgefallen war und geweint hatte. 

      Papa sagte, daß er in Ostpreußen mal einem Schwein einen Trainingsanzug angezogen habe, und dann sei das Schwein ausgerissen und durch den Grenzfluß, die Scheschuppe, nach Litauen geschwommen. Das Schwein war wieder aufgetaucht, nur unser Modellflugzeug war heute noch unterwegs und umkreiste die Erde. 

      »Witz, komm raus, du bist umzingelt«, sagte Volker. Er kannte auch einen Haufen neuer Beleidigungen: Blindfisch, Blindsocke, Blindo, Spasti und Tropi (trotz Pille entstanden). 

      Das neue Haus sei astrein, aber sonst gehe in Meppen nicht unbedingt die Post ab. Meine Furzmulde sei schon aufgestellt. 

      Mama sagte, wir sollten aufhören, Blech zu reden. 

      Getrennt mir heilig, vereint abscheulich: Mein Eid und Meineid. Dieses Geheimnis lüftete Opa noch kurz vor Schluß. 

      Im Grunde wäre ich ja doch lieber auf dem Mallendarer Berg wohnen geblieben. Allerdings hatten die Sommerferien in Niedersachsen eine Woche später angefangen als in Rheinland-Pfalz, und wir konnten noch tagelang faulenzen, wenn die armen Irren in Koblenz schon wieder pauken mußten. Das war auch wieder wahr. 

      Bei der Fahrt nach Meppen mußte ich wie eh und je neben Wiebke hinten in der Mitte sitzen. Cleverns, Reepsholt, Wiesmoor, Bagband … 

      Ich wachte erst wieder auf, als Papa den Zündschlüssel abzog. 

      »Endstation«, rief Volker. »Alles aussteigen!« 

      Kiefern links und rechts und vor uns in der Dunkelheit ein weißes Garagentor, in dem sich die Autoscheinwerfer spiegelten.

      Denn man tau. 

    
    Jugendroman

    
    Die Sonne bollerte ins Zimmer, und als ich mich auf die andere Seite drehte, knarrte das Bettgestell. Ich rieb mir die Augen und gähnte ein Stück Tapete an, das ich nie zuvor gesehen hatte.

    Ach du Schreck – jetzt war ich ja in Meppen! In unserem neuen Haus, das ich noch gar nicht kannte, weil ich den Umzug nicht miterlebt hatte und danach erst spätabends aus Jever abgeholt worden war.

    Nichts wie raus aus der Kiste! Hastig frühstücken und sich dann alles ansehen, von oben bis unten.

      Von meinem Zimmer konnte ich durchs Fenster auf den Balkon klettern. Volker wohnte links nebenan und verfügte über eine Balkontür, weil er drei Jahre älter war als ich und das bessere Zimmer gleich mit Beschlag belegt hatte. Seins war auch viel größer als meins.

      »Untersteh dich, hier durchs Fenster zu steigen!« rief Mama, als sie mit dem Staubsauger nach oben kam. »Schluß damit!« Das war das Ende meiner Karriere als Fassadenkletterer und zugleich der Beginn meiner Laufbahn als ruhmloser Einwohner einer emsländischen Kleinstadt.

      Den Auszug aus unserem Eigenheim auf dem Mallendarer Berg in Vallendar bei Koblenz hatte Mama uns damit schmackhaft zu machen versucht, daß wir es von Meppen aus nicht mehr so weit zu Oma und Opa Jever hätten. Das stimmte: Früher hatten wir regelmäßig sechs Stunden lang im vollgefurzten Pkw gehockt oder in überfüllten Zügen, und von hier aus würde die Fahrt bloß noch knapp zwei Stunden dauern.

      Das Haus hatten Mama und Papa vom Bund gemietet. Georg-Wesener-Straße 47.

      Im oberen Flur gab es außer dem Elternschlafzimmer und Renates, Volkers, Wiebkes und meinem Zimmer ein Bad mit Wanne und Waschbecken und ein Klo mit Waschbecken und Dusche. Zum Dachboden führte eine steile Holztreppe hoch, die man mit einem Hakenstiel nach unten klappen und dann ausfahren mußte, wenn man da raufwollte. Dabei mußte man aber aufpassen, daß einem die Leiter beim Herunterklappen nicht in die Fresse donnerte. Da oben hatten Mama und Papa nach dem Umzug allen Kraßel abgestellt, mit dem sie auch schon in unserem alten Haus nicht gewußt hatten wohin.

      Verboten war es, vom Balkon in den Garten zu hopsen oder auf die von Papa übertapezierten Klingeln in den Kinderzimmern zu drücken: Wenn man das tat, bimmelte es unten in der Küche. Damit hatten einstige Hausbewohner ihr Personal alarmiert.

      Im Erdgeschoß standen einem da und dort noch unausgepackte Umzugskartons im Weg. Hinter der Küche war eine kleine Vorratskammer versteckt.

      Das Klavier thronte im Eßzimmer. Aber was heißt Eßzimmer? Das war ein offenes Durchgangszimmer, rechts vom Flur neben der Küche, und hinter dem Eßzimmer fing das Wohnzimmer an und noch einmal rechts davon, hinter einer Schiebetür, Papas Arbeitszimmer, fast so wie in unserem alten Haus. Die Scheißumzieherei verdankten wir dem Umstand, daß Papa als Ingenieur bei der Erprobungsstelle der Bundeswehr in Meppen bessere berufliche Aufstiegsmöglichkeiten hatte als beim Koblenzer Bundesamt für Wehrtechnik und Beschaffung.

      Durch eine andere Tür gelangte man aus Papas Büro wieder auf den Flur. Rechts zweigte dann ein Weg zu einem weiteren Klosett ab und vorn ein sogenannter Windfang zur offiziellen Haustür, der zur Begrüßung von Gästen und zum Abstellen von deren Regenschirmen dienen sollte. Einfacher war es, die Seitentür zwischen Küche und Eßzimmer zu benutzen.

      Im Keller hatte Papa die Regale des Vormieters abgerissen, neue angedübelt und sein vieles Werkzeug in drei Räumen ausgebreitet. Es gab auch einen großen Trockenraum da unten, in dem es faulig stank, so als ob da einer in den Gulli geschissen hätte.

      Die Fenster im Erdgeschoß und im ersten Stock waren alle doppelt. Wenn man eins aufgemacht hatte, war dahinter noch eins.

      An den hölzernen Spalieren über den Bögen der Mäuerchen an der Gartenterrasse rankten Kletterrosen empor. Im Garten wuchsen, nach Mamas Zählung, insgesamt sechzig Pflaumenbäume, Kirschbäume, Birnbäume, Apfelbäume und Birken. Die Grundstücksgrenze wurde von einer Hecke gebildet, und links nebenan wohnte ein ruhebedürftiges älteres Ehepaar namens Dr. Schmölders und Gemahlin.

      Papa hatte sich einen fabrikneuen Bezinrasenmäher angeschafft und wuchtete dieses brüllende Monstrum über die Grasfläche.

    Durch den Briefschlitz in der Haustür vorm Windfang steckte der Postbote mittags eine an mich adressierte Ansichtskarte, die mir mein alter Kumpel Michael Gerlach geschrieben hatte. Vornedrauf war ein Luftbild von Rethem an der Aller zu sehen.

      Hallöchen, Martin! Jetzt bin ich in den Ferien doch noch mal weggekommen. Rat mal, wohin: in den hohen Norden. Genau wie Du. Ätsch. Das Dorf, in dem ich wohne, heißt Großhäuslingen. Das liegt bei Verden an der Aller, gleich rechts von Deinem Meppen. Und ’nen Hund haben die hier, wo ich wohne! Meine Güte! Das ist ein lebendiges Vieh! Gerade eben erst ist er im Wohnzimmer aufs Sofa gesprungen, um Schokolade zu kriegen. Mit dem Charly, einem Pony, das ebenfalls meiner Tante gehört, bei der ich wohne, spielt der Hund immer Nachlaufen. Auf dem Pferd bin ich schon geritten, aber mit wenig Erfolg. Ich bin gleich runtergeflogen. Na, denn tschüß, Du Blödmann.

      Michael Gerlach war in Vallendar seit der Grundschule mein bester Freund gewesen. Ich wollte ihm gleich zurückschreiben und suchte in Papas Büro nach Papier.

      »Du kannst einem den letzten Nerv rauben«, rief Mama. »Mußt du hier rumbirsen wie so’n wildgewordener Handfeger?«

    Um Mamas Nervenkostüm zu schonen, unternahm ich mit Renates Klapprad eine Erkundungstour in die Umgebung. Schräg neben unserem neuen Haus ragte das Maristengymnasium auf und ein paar hundert Meter weiter hinten an der Straße das legendäre Hindenburgstadion des SV Meppen, der in der Oberliga Nord in der letzten Saison den dritten Platz erklommen hatte.

      Da durfte man einfach so reinspazieren. Das Stadion auf dem Mallendarer Berg war viel kleiner, aber das in Koblenz-Oberwerth konnte sich durchaus messen mit dem hier, das auch eine Tribüne hatte.

      Hier würde ich mir also meine Sporen als Jugendspieler verdienen, erst auf Schlacke, dann auf Rasen, und wenn ich mich ranhielt, hatte ich gute Chancen, vielleicht schon zur Europameisterschaft 1980 in die Nationalelf berufen zu werden, in fünf Jahren, als Achtzehnjähriger. Abiturvorbereitungen hin oder her. Wenn Mama und Papa sich dann auf die Hinterbeine stellen sollten, wäre ich als Volljähriger trotzdem dazu berechtigt, die Einladung des DFB anzunehmen und im EM-Finale den entscheidenden Elfer zu schießen. Pelé hatte sogar schon als Sechzehnjähriger für Brasilien gespielt.

    Hinter dem Stadion zweigten verschiedene schmale Waldwege ab, und sobald man querfeldein fuhr, stieß man an den Zaun der E-Stelle und auf Schilder mit dem Hinweis, daß das Fotografieren verboten sei, obwohl es hinter dem Zaun auch nichts Dolleres zu sehen gab als Nadelbäume, Birken, Sträucher und Sand.

      Das Gute an dem Wald war, daß es da nicht so steil auf- und abging wie im Vallendarer Wambachtal. Die paar Steigungen konnte man spielend mit dem Rad bewältigen, ohne absteigen und schieben zu müssen, und überall verliefen Trampelpfade. Es würde noch ein Momentchen dauern, bis ich die alle erkundet hatte.

    Von unserem Haus aus führte ein holperiger, von Baumwurzeln aufgerissener Radweg an der Herzog-Arenberg-Straße entlang in Richtung Innenstadt, aber da hielten einen zwei schwere Verkehrshindernisse auf. Das erste war ein beschrankter Bahnübergang. Ich kam gerade auf dem Klapprad angepeest, als die Schranken runtergingen, mit Alarm. Pingeling, pingeling! Nachdem der Schrankenwärter die Schranken runtergekurbelt hatte, vergingen ungefähr dreihundert Jahre, in denen man sich die Titelbilder der Heftchen ankucken konnte, die ein Kioskbesitzer da ausgehängt hatte. Dann zockelte in Zeitlupe ein vorsintflutliches Schienenfahrzeug vorüber, aber die Schranken blieben unten. Nach weiteren dreihundert Jahren rollte dann von links ein Güterzug mit schätzungsweise zehn Milliarden Anhängern heran.

      Kattung, kattung, kattung, kattung ...

      Als der Güterzug endlich bis zum letzten Waggon vorübergerollt war, machten die Autofahrer vorne in der Warteschlange den Motor wieder an, aber die Schranken blieben geschlossen. Was sollte denn jetzt noch kommen?

      Nach ich weiß nicht wievielen Jahrtausenden näherte sich von rechts ein Personenzug, der sich im Schneckentempo auf den Meppener Bahnhof zubewegte. Zur allgemeinen Verwunderung kurbelte der Schrankenwärter die Schranken schon drei Monate danach wieder hoch.

      Pingeling, pingeling ...

      Der nächste Verkehrsstau bildete sich vor der Hubbrücke. Wenn die sich für größere Pötte im Schiffsverkehr öffnete, stand der Autodurchgangsverkehr solange still. Für Radfahrer und Fußgänger existierte ein seitlich gelegener Überweg. Da mußte ich das Klapprad hinaufschleppen und am anderen Ende wieder nach unten. Wenn ich den Stadtplan richtig verstanden hatte, floß unter dieser Brücke die Hase hindurch und mündete ein Stück weiter rechts in die Ems.

      In der Innenstadt besah ich mir den Brunnen, das Kaufhaus Ceka und Meppens ganzen Stolz, das olle Rathaus. Das war auf neunzig von hundert Ansichtskarten abgebildet.

      Links daneben lauerte das Kreisgymnasium Meppen auf mich, mit einer eigenen Kirche und einem geteerten Schulhof, auf den ich vom Hoftor aus einen Blick riskierte. Als Protestanten, hatte Papa gesagt, würden wir auch im Emsland in der Diaspora leben, so wie ehedem im Rheinland.

    Am späten Nachmittag radelte ich noch einmal raus, in das Waldstück hinterm Stadion, und da hockte ein Kaninchenrudel und mümmelte Unkraut. Wenn man in die Hände klatschte, hoppelten ein paar von den Kaninchen weg, aber nicht weit. Um sie in die Gänge zu bringen, mußte man mit schrillem Geklingel auf sie zugefahren kommen, mitten hinein in die Meute. Dann spritzte die ganze Bande auseinander und verteilte sich im Unterholz. Rennen konnten sie ja gut, die Karnickel, aber so schreckhaft wie die hätte ich nicht sein wollen.

    Meine Starschnitte von Seeler, Grabowski und Bonhof hatten den Umzug glimpflich überstanden, mit kleineren Macken zwar, aber im großen und ganzen doch so heile, daß ich sie in meinem neuen Zimmer wieder aufhängen konnte.

      Mamas und Papas altes Radio, das schon in Vallendar die größte Zierde meines Zimmers gewesen war, stand auf dem einen Schiebetürenschrank.

      »Dreimal umziehen ist wie einmal abgebrannt«, hatte Papas Tante Hanna mal gesagt, die 1945 die Flucht aus Ostpreußen überstanden hatte und jetzt als Rentnerin im Allgäu residierte. Wir waren schon viermal umgezogen, seit ich auf der Welt war: zwei Jahre nach meiner Geburt von Hannover nach Koblenz-Lützel, dann in das Reihenhaus auf der Horchheimer Höhe, 1970 in unser Eigenheim auf dem Mallendarer Berg in Vallendar bei Koblenz und jetzt nach Meppen. Am öftesten von uns allen war Papa umgezogen. Geboren worden war er in Schwarzenau und großgeworden in Schirwindt, einem ostpreußischen Kuhdorf an der litauischen Grenze, in das Papas Vater als Pfarrer versetzt worden war, und dann in Marienwerder. Nach der Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft hatte Papa sich von Petrosawodsk, irgendwo in Rußland, bis nach Cottbus durchgeschlagen, zu Verwandten, und Ende 1945 zu seinen nach Jever geflüchteten Eltern und Geschwistern, und von Jever war’s nach dem Abitur nach Hannover gegangen, wo Papa sich als Maschinenbaustudent in Mama, die er schon aus Jever kannte, verliebt hatte, und dann hatten Mama und Papa noch x-mal ihre Mietwohnungen gewechselt ...

      Meppen war die Endstation. Hier würden wir bleiben, bis auf Renate, die nach ihrem bestandenen Abitur eine Hausfrauenschule besuchen wollte, in Birkelbach, um da Kochen, Backen und Bettenmachen zu lernen. In Maidentracht, mit allem Drum und Dran. Dazu hatte Renate sich von Oma Schlosser überreden lassen. In Birkelbach war Oma Schlosser ihrerseits nach dem Ersten Weltkrieg zur Hausfrau ausgebildet worden. Das Trachtenzubehör hatte Renate bereits beisammen, und als Oma Schlosser uns besuchte, nähte sie in jeden Fetzen ein Namensschildchen: Schlosser, Schlosser, Schlosser, Schlosser ...

       36 Stück.

    In Meppen würden auch wir anderen das Abitur machen: Volker 1979, ich 1981 und Wiebke 1985, frühestens, wenn keiner von uns klebenblieb. Bei Wiebke wußte man nie, ob sie wirklich so doof war, wie sie aussah, in ihren kreischbunten Helancastrumpfhosen, oder ob sie sich nur aus Durchtriebenheit so dämlich anstellte, daß am Ende immer ich die Senge kriegte.

    Renates Klapprad war das einzige Fahrrad, das keinen Platten hatte, und damit es nicht geklaut wurde, mußte es abends in den Keller getragen werden. Der Arschkeks, der das tun mußte, weil tagsüber außer mir kein anderer das Rad benutzt hatte, war meistens ich.

    Wahrhaft eklig war die Stubenfliegenplage. Sowas hatten wir noch nicht erlebt in Rheinland-Pfalz. Da war ab und zu einmal ein Exemplar um die Stehlampe gekreist, oder es hatte sich eins in der Küche zwischen Gardine und Fensterscheibe verirrt. In Meppen surrten Myriaden der dicksten Brummer durchs Haus, gefolgt von leichteren Schwadronen mit grauem Bauch und fickrigem Flugverhalten. In der Küche burrselten sie über den Kochtöpfen, krabbelten über den dreckigen Mülleimerschwingdeckel, lutschten das Fett von den Kacheln ab und nuckelten am Obst, und wenn man beim Essen nicht wild genug mit den Händen wedelte, kamen die Fliegen angeschnurrt und setzten sich kackfrech auf jeden Gabelbissen. Auf einem Spiegeleidotter, das ich mir bis zum Schluß aufgehoben hatte, ließ sich einmal, als ich mir das ins Maul schieben wollte, eine Fliege nieder und tunkte vor meinen Augen den Saugrüssel ins Eigelb. Das hätte sich auch Mahatma Gandhi nicht bieten lassen.

      Mit eingerollten Zeitungen brauchte man den Fliegen allerdings nicht zu kommen. Selbst wenn man sich bis auf kurze Distanz herangepirscht hatte, rieben die sich, was ich besonders widerlich fand, noch genüßlich die Vorderbeine, und dann gingen die Mistviecher plötzlich geduckt in Startposition, so als ob sie den Braten gerochen hätten, und sobald man zuschlug, waren sie abgezwitschert.

      Volker fand heraus, mit welcher Waffe wir die Fliegen schlagen konnten: Einmachgummis. Wenn man die straff über den Daumen spannte und genau genug zielte, hatte keine Fliege, die da irgendwo an der Fensterscheibe saß und sich alles mögliche auf ihre natürliche Reaktionsgeschwindigkeit einbildete, die geringste Chance. Selbst aus vier bis fünf Metern Entfernung schlugen die Einmachgummis blutige Schneisen in das Dickicht der Fliegenpopulation.

      Wir gingen im ganzen Haus auf die Jagd und zerdötschten Hunderte von den Biestern. Einem bumsenden Fliegenpärchen, das im Freistil durch Papas Arbeitszimmer propellerte, gab Volker im Liegen mit einem Kunstschuß den Rest, wobei auch die Zimmerdecke einen Spritzer abkriegte, und wir hatten eine Weile damit zu tun, die Spuren zu beseitigen.

      Unser Verschleiß an Einmachgummis war groß, weil die meisten davon nach einem Volltreffer mit Innereien beschmiert waren und mit spitzen Fingern zur Mülltonne getragen werden mußten.

      Mama fiel irgendwann auf, daß ihr Einmachgummivorrat zur Neige ging, und als sie dahinterkam, woran das lag, untersagte sie Volker und mir die Fliegenjagd, aber wir machten trotzdem weiter, heimlich, bis Oma Schlosser uns dabei ertappte: »Hat die Mutter euch denn nicht verboten, hier mit diesen Gummis rumzuflitschen?«

    Oma Schlosser trug sich mit dem Gedanken, in eine Wohnung in Meppen zu ziehen, wegen der guten Luft und der Nähe zu Papa, Omas Kronensohn. Es gefalle ihr gut in dieser betriebsfernen Einsamkeit, sagte Oma.

      Wenn nachmittags die Spülmaschine lief und es sonst nichts zu tun gab, setzte Oma sich an den Eßtisch und legte Patiencen. Das waren Kartenspiele, die man solo hinter sich bringen mußte, mit dem Kartenhaufen als einzigem Gegner. Zur Geduldsübung. Aber wozu sollte man sich in Geduld üben, wenn man ungeduldig war und Abenteuer erleben wollte, draußen, Ende Juli, in den letzten, brüllend heißen Tagen der Sommerferien?

      Oma Schlosser wollte gern mal wieder nach Afrika, nach Deutsch-Südwest, zu einer Jugendfreundin, Wilma von Hammerstein, die dahin ausgewandert war und eine Farm besaß, aber als nächstes mußte Oma zu einem Internisten nach Mettmann.

      Sie lud mich dazu ein, mit ihr etwas Vierhändiges am Klavier einzuüben, von Diabelli, aber das ging über meine Kräfte. Da strampelte ich lieber auf dem Klapprad durch die Jagdgründe der Karnickel oder quer durch die Stadt und über die Emsbrücke nach Esterfeld und in andere, noch unbekannte Stadtteile.

    Weil der Waschmaschinenschlauch geborsten war und das bestellte Ersatzteil fehlte, mußte Mama unsere sämtliche Kledage von Hand waschen, und weil die Wäscheklammern nicht ausreichten, wurde ich losgeschickt, neue kaufen.

      Wiebke wollte mitkommen. Das hatte mir gerade noch gefehlt, diese dumme Nuß bei bengalischer Hitze auf dem Klapprad mitnehmen zu müssen, aber wenn ich stur geblieben wäre, hätte Wiebke losgeheult, und dann wäre Mama mir aufs Dach gestiegen.

      Mit Wiebke hintendrauf gondelte ich zu einem Supermarkt in der Haselünner Straße. Wenn man da Wäscheklammern kaufen konnte, dann hatten sie die gut versteckt. Ich hühnerte zehnmal durch den ganzen Laden, ohne welche zu finden, und als ich zum elften Mal an der Eistruhe ankam, holte ich da zwei Eis zu fünfzig Pfennig raus, bezahlte sie an der Kasse mit meinem eigenen Taschengeld und spendierte Wiebke das eine davon. Da konnte sie mal sehen, was für einen generösen großen Bruder sie hatte.

      Wir wollten gerade den Laden verlassen, als ein ohrenbetäubender Knall erschallte. Ob da jemand geschossen hatte?

      Irrtum. In der prallen Sommerhitze war der Schlauch im Hinterreifen von Renates Klapprad geplatzt. Und ich durfte das platte Rad nachhause schieben.

    Schläuche würden nicht so einfach platzen, sagte Papa. »Wahrscheinlich bist du wieder wie so’n Irrer über die Bordsteinkante gejagt.«

      Obwohl Wiebke bezeugen konnte, daß das nicht stimmte, riß Papa mir das Rad aus der Hand und marschierte wütend damit in den Keller, und Mama war eingeschnappt, weil ich ihr keine Wäscheklammern mitgebracht hatte.

    Zwischen Hecke und Bürgersteig zog sich ein zwei Meter breiter Streifen mit Unkraut hin, der vom Ende des Grundstücks in der Herzogstraße bis zur Ecke Georg-Wesener-Straße reichte. Die Vormieter hatten da alles lustig wachsen lassen, aber Mama und Papa störten sich an dem Unkraut, und weil ich mich jetzt auch einmal nützlich machen sollte, wurde ich mit Schubkarre, Schövel und Grabegabel in diese Wildnis entsandt.

      »Und sieh zu, daß du das Zeug mit der Wurzel zu fassen kriegst, sonst ist die ganze Arbeit für die Katz!«

      Es ging auf keine Kuhhaut, was da alles wuchs. Namentlich kannte ich nur Brennesseln, Disteln, Klee und Löwenzahn, aber ich hätte wetten können, daß da auch Quecke, Melde, Malve, Giersch und Franzosenkraut sprossen. Und Vogelmiere und Knöterich. Um in dem harten, staubtrockenen Boden zu gedeihen, mußten diese Apparate endlos lange, bis ins Grundwasser ausfasernde Wurzelgeflechte besitzen. Aber daß ich hier das Erdreich zwei Meter tief umgrub, konnten Mama und Papa auch nicht von mir verlangen.

      Ich hackte, schürfte, stocherte und wühlte eine halbe Stunde lang, bis mir das T-Shirt am Rumpf klebte, und trotzdem hatte ich nur einen kleinen Anfang geschafft. In der Schubkarre lag fast mehr Erde als Unkraut, und ich bedeckte die Erde mit einem Haufen abgerissener Strünke. Um die Wurzeln konnte ich mich auch später noch kümmern. Die liefen mir schon nicht weg.

      Als ich mit der ersten Schubkarrenladung zu dem Komposthaufen eierte, den Papa hinter der Garage angelegt hatte, fing Mama mich auf dem Terrassenweg ab und kuckte in die Karre. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst das Zeug mit der Wurzel rausholen!«

      »Manche von den Dingern sind eben so groß, daß man die nicht in einem Stück abliefern kann«, sagte ich, aber damit konnte ich Mama nicht überzeugen.

      Ich lud die Schiete ab und trottete zurück aufs Schlachtfeld. Von den Unkrautwurzeln reichten viele so tief hinab, daß man halb Meppen hätte abreißen müssen, um die alle vollständig auszujäten. Wieso hatte ich bloß Eltern, die sich auch noch für das Unkraut außerhalb ihrer Gartenhecke verantwortlich fühlten? Da hätten sie mich auch gleich zum Jäten nach Nebraska entsenden können.

    Die Fingernägel machte ich mir notdürftig mit Wurzelbürste, Wasser, Seife und danach noch mit der Nagelscherenspitze sauber, und dann lief ich zum Hindenburgstadion, wo der SV Meppen den VFL Osnabrück empfing. Es war das erste reguläre Fußballspiel zwischen Erwachsenen, das ich live zu sehen bekommen sollte. Dafür berappte ich zwei Mark Eintritt.

      Einem Handzettel entnahm ich das Spieleraufgebot des SV Meppen: Kugler, Bernert, Mindermann, Stricker, Tappel, Hüring, Heuing, Eilers, Höfer, Runde, Persicke und Görts.

      Soweit ich wußte, handelte es sich bei diesen Spielern nach den Statuten des DFB um Amateure, die für ihre Einsätze kein Geld kriegten, bevor sie es schafften, mit ihrem Verein in die Zweite Liga Nord aufzusteigen. Davon konnten die Spieler des SV Meppen allerdings nur träumen. Sie holzten und foulten, leisteten sich Fehlpässe, stolperten über die eigenen Füße und verloren verdientermaßen mit 1:5. Da war ja sogar Hannover 96 noch besser!

      Ich hatte mir einen Platz an der Mittellinie ausgesucht, gegenüber der Tribüne, und einmal mitbekommen, wie zwei keuchende Spieler sich wenige Meter vor meinen Augen ums runde Leder balgten. Wie zwei blindwütige Ochsen, die aufeinander losgingen und dabei ausschlugen, stöhnten und rotzten. Im Fernsehen sahen Fußballspiele nicht so brutal aus.

    Am Donnerstag kam ein Brief von Michael Gerlach.

      Lieber, süßer Martin!

      Das war die Rache dafür, daß ich ihn in meinem letzten Brief als »Vielgeliebter Michael« angeredet hatte.

      Seit ich aus Großhäuslingen wieder raus bin, habe ich nur Ärger. Von meinem Opa habe ich ein Flitschflugzeug, also ein Flugzeug, das man mit 'nem Gummi abschießt, geschenkt bekommen. Und eins mit Gummimotor habe ich mir selbst gekauft. Alles schön und gut. Bloß waren die Dinger nicht sehr haltbar. Bei dem zum Flitschen gingen die Flügel gleich in Fetzen, denn die Landungen auf dem Sportplatz waren nicht von Pappe. Aber das ließ sich ja wieder kleben, nur waren die Landungen dann noch weniger von Pappe. Und schon – knacks – war das Scheißding in zwei Hälften gekracht. Wenn Du mal zu Besuch kommst, kannst Du die Splitter betrachten. (Holger hat die Überreste nämlich zertreten.)

      Na, und das Flugzeug mit dem Gummimotor (Flügel aus 2 mm dickem Styropor, der Rest aus Plastik, Kostenpunkt 6,95 DM) verhielt sich auch nicht besser. Erstens flog es gar nicht (die Gummis rissen dauernd), und zweitens konnte man das Gummi bald gar nicht mehr aufdrehen. Na ja, zum Segeln eignete sich das Ding noch ganz gut, auch wenn bei den Landungen die Flügel zerbrachen.

      Da ich noch etwas Geld übrig hatte und Holger von den Leistungen des Flitschflugzeugs ungemein beeindruckt war, kauften wir uns beide noch mal welche. Holgers kostete 8,00 DM. Man konnte es immerhin als Flugzeug identifizieren. Bei meinem für 4,60 DM war das gar nicht so einfach. Da stand irgendwas von »Apollo« drauf und: »100 feet or higher! WOW!« Man konnte einen Fallschirmspringer, eine Andeutung von Rakete und irgendwelches düsenjägerähnliches Silberzeug erkennen. Also drei Teile, die sich als völlig fluguntüchtig erwiesen, egal was man damit anstellte. Holgers Flugzeug aber flog super! Arrg! Ich ärgere mich noch kaputt!

      Wie lange hast Du eigentlich noch Ferien? Ich nur noch zwei Tage. Buuhää! Das waren überhaupt die idiotischsten Ferien, die ich je mitgemacht habe, abgesehen von der Woche in Großhäuslingen. Scheißdreck, verdammter.

      So, ich mach jetzt Schluß.

      Der Trottel Michael!

      Diesen Brief beantwortete ich sofort, obwohl es außer der Sache mit dem Fahrradschlauch nicht viel zu berichten gab. »Lieber Schnuckiputzi ...« Dann schrieb ich noch an Bayern München, daß ich gern Autogramme von den Spielern hätte, und ich legte ein Mannschaftsposter aus dem Kicker und als Rückporto achtzig Pfennig in Briefmarken bei. Säbenerstr. 51, 8 München 90. Die Adresse stand im Kicker-Almanach. Das Poster war von 1974, aufgenommen nach Bayerns Sieg im Europapokal der Landesmeister. Sowas durfte man sich ja wohl auch als Fan von Gladbach an die Wand pinnen, erst recht mit echten Autogrammzügen.

    Der nächste Briefkasten hing in der Jahnstraße beim Stadion. Da lungerten zwei Halbstarke rum. Als ich die Briefe eingeworfen hatte, kam der eine von den beiden Typen angeschlendert und schubste mich ins Gebüsch.

      Hatte der noch alle Tassen im Schrank?

      Ich rappelte mich hoch und ging weiter, und schwubbs, schon lag ich wieder im Gebüsch, ohne daß ich dem Deppen irgendwas getan hätte. Nicht mal schief angekuckt hatte ich den. Weil ich keine Lust hatte, mich noch einmal schubsen oder gar verdreschen zu lassen, womöglich von den beiden Arschgeigen gemeinsam, sprang ich auf die Beine und rannte weg, und der eine von den Typen rief mir hinterher: »Ja, lauf nur, Kleiner! Lauf um dein Leben!«

      Um mich zu verfolgen, waren sie zu faul, aber ich rannte noch ein ganzes Stück weiter, ehe ich eine Verschnaufpause einlegte.

      Mein lieber Jäger, guter Jäger, lauf, lauf, lauf ...

      Mit Krawallbrüdern wie denen hatte ich schon in Vallendar Ärger gehabt. Daß die auch in Meppen ihr Unwesen trieben, hätte ich mir eigentlich denken können. Was hatten die bloß davon, einem auf den Sack zu gehen? Wegelagerer waren das, Tagediebe, die Löcher in die Luft glotzten und sich toll vorkamen, wenn sie jemanden, der jünger und kleiner und in der Minderheit war, in die Dornen schubsen durften.

      An den Unterarmen hatte ich Kratzer. In den Briefkasten in der Jahnstraße würde ich so bald nichts mehr einwerfen.

    Als Mama abends draußen die Wäsche abhängte, war die Gelegenheit günstig, unbemerkt in Vallendar bei Michael Gerlach anzurufen. Ich wollte ihm mein Abenteuer mit den beiden Knalltüten erzählen, und als ich damit fertig war, erzählte Michael mir von den Schweißausbrüchen, die ihn heimsuchten, weil morgen in Koblenz die Schule wieder beginne. Die Sommerferien seien irre schnell verflogen. Wir redeten noch darüber, ob es möglich sei, die Umdrehungsgeschwindigkeit der Erde in Ferienzeiten zu verlangsamen, mit Bremsraketen, und dann blökte Michaels Bruder Harald dazwischen, der mit Volker sprechen wollte.

    In Niedersachsen dauerten die Ferien zwar noch eine Woche länger, aber was hatte man davon, wenn nichts los war?

      Renate kam aus Jever zurück, mit ihrem geliebten Olaf, den sie nur noch selten zu sehen kriegte, seit er beim Barras diente. Olaf war Juso und wollte nach der Bundeswehrzeit Politologie studieren, wovon Papa nicht begeistert war.

    Oma Schlosser hatte Schwindelanfälle. Einmal wäre sie fast hingefallen, als sie vom Eßtisch aufstand, und dann legte sie sich auf dem Wohnzimmersofa in die Waagerechte, und wir durften keinen Pieps mehr von uns geben und nur auf Zehenspitzen durchs Haus schleichen.

    Am Samstag kam Michaels nächster Brief.

      Lieber und süßer Martin!

      Das hatte er sich nicht verkneifen können.

      Ich sitze mal wieder hier und schreibe Dir, anstatt Hausaufgaben zu machen, einen Brief. (Vielleicht hast Du’s schon bemerkt.) Und ich habe eine Frage: Seid Ihr verrückt geworden? Das Telefongespräch neulich muß doch ein Vermögen gekostet haben! Ihr habt doch mindestens fünf volle Minuten gequasselt, Du und der Volker! Also ich kann Dich nicht anrufen, das lassen meine finanziellen Verhältnisse nicht zu.

      Holger und ich waren übrigens beim Friseur. Ach, was sage ich – wir waren in Frankensteins Werkstatt! Der Kerl hat aus uns nämliche echte Monster gemacht! Der Holger sieht aus, also ob er einen braunen Sturzhelm aufhat. Na, und bei mir steht’s auch nicht besser.

      Und bei Dir? Freust Du Dich genauso auf die Schule, wie ich mich darauf, daß Du bald wieder hingehen mußt? Nur noch fünf Tage, fünf kurze, schnell verrinnende, qualvolle Tage. Und wenn der Brief hier bei Dir ankommt, sind es nur noch vier und sogar nur noch drei Tage. Hihi! Hehe! Das wird ein Genuß, wenn ich mir am 7. vorstelle, daß Du jetzt wieder zur Schule mußt. Hehehe!

      Na, tschüß denn, und komm mal vorbei.

      Die Bemerkungen über den Schulbeginn mochten gemein sein, aber die Briefe von Michael Gerlach gefielen mir trotzdem besser als die Post, die Papa jeden Tag geschickt kriegte, vom Finanzamt, von Versicherungen oder vom Beamtenheimstättenwerk, mit der Anrede: »Sehr geehrter Bausparer!«

      Komisch, daß Papa noch Bausparer war, wo er das Haus in Vallendar doch schon vor sechs Jahren gebaut hatte.

    In der ersten Hauptrunde im DFB-Pokal schmiß Borussia Mönchengladbach Werder Bremen mit 3:0 aus dem Rennen. Aber ob Udo Lattek als Trainer wirklich soviel taugte wie Hennes Weisweiler, das würde sich zeigen müssen.

    Am Sonntag liefen nach dem Frühstück alle außer Oma noch in Schlafanzug und Bademantel durch die Bude, als es klingelte.

      Ick sitze hier und esse Klops,

      Uff eenmal kloppt’s ...

      Papa linste aus dem Küchenfenster. »Ach du Kacke«, sagte er, »das ist der Ettinger mit seiner Alten!« Und dann hastete er die Treppe hoch, sich anziehen.

      Der Ettinger war ein Arbeitskollege von Papa, und der klingelte schon zum zweitenmal, als Mama, die sich schnell ein Kleid übergestülpt hatte, mit nassen Haaren von oben angebösselt kam, um in rasender Eile das Wohnzimmer aufzuräumen.

      Die Ettingers machten bereits Anstalten, wieder zu gehen, obwohl sie das Gepolter im Haus gehört haben mußten, und Mama riß erst im letzten Moment die Tür auf und entschuldigte sich für die Unordnung. Daß es in Meppen üblich war, Bekannten sonntags um elf Uhr vormittags Hausbesuche abzustatten, auch unangemeldet, hatte ja keiner ahnen können.

      Mama kochte Kaffee und deckte den Wohnzimmertisch, und nach geraumer Weile stiefelte dann auch Papa die Treppe runter, im Anzug und nach Frisiercreme riechend.

    Nach dem Essen lagen Oma die Rindsrouladen so schwer im Magen, daß sie Abstand davon nahm, uns bei dem geplanten Ausflug ins holländische Moor zu begleiten. Renate und Olaf blieben lieber unter sich, bevor Olaf wieder zu den Fahnen eilen mußte.

      Mama packte Stullen und Gesöffe ein, und Papa sagte, wir sollten am besten Messer mitnehmen, um uns damit durch die Stechfliegenschwärme zu schneiden.

      In Koblenz hatten wir fast nie irgendwelche Sonntagsausflüge unternommen, weil dafür neben dem Hausbau keine Zeit geblieben war. In Meppen sollte das nun anders werden.

      Im heißen Peugeot hatte Mama den Shell-Atlas auf dem Schoß und stritt sich mit Papa über die Route.

      »Wo zum Teufel sind wir denn hier jetzt?« fragte Papa.

      »Zwischen Hamburg und Haiti«, sagte Volker.

      Irgendwo in den Niederlanden stiegen wir aus und sahen uns die flache Landschaft an.

      Mit dem Fliegen hatte Papa recht gehabt. Auf der Rückfahrt surrten sie zu Dutzenden im Auto herum, obwohl wir alle Fenster runtergekurbelt hatten, um die Viecher durch die Zugluft zu verscheuchen. Und trotz Fahrtwind lastete subtropische Hitze auf uns, so daß einem die Oberschenkel aneinanderpappten, wenn man nicht so breitbeinig dasaß wie Volker.

      Abends schloß Papa im Eßzimmer und in der Küche die Lampen an. Das sei ja nun auch längstens fällig gewesen, sagte Mama.

      Noch drei Tage Ferien.

    Wiebkes künftige Lehrerin hatte ein Papier mit den Namen und Adressen von Wiebkes neuen Mitschülern bei uns abgeliefert. Mit diesem Wisch bewaffnet watschelten Mama und Wiebke zu einem Mädchen, das in einer Parallelstraße wohnte, die Kellners Tannen hieß, und schon hatte Wiebke auch hier wieder eine Freundin. Carola Kowalski.

    Renate knüpfte einen Lampenschirm aus gelber Baumwolle mit Holzperlen für Olafs Eltern und schrieb dann einen Brief an Oma Jever zu deren 69. Geburtstag. Im August häuften sich in unserer Sippe die Geburtstage. Das lag daran, daß einst die Winternächte lang gewesen waren und es noch kein Fernsehen gegeben hatte. So hatte Mama mir das mal erklärt.

    Enid Blytons Krimis in der Gemeindebücherei bei der Gustav-Adolf-Kirche kannte ich schon alle, und ich lieh mir ein Buch über drei Freunde aus, die bei einem Fahrradausflug eine Bande von Dieben überführten und der Polizei auslieferten. Per pedales durch die Lande streifen, irgendwo zelten, mit guten Freunden, und nebenbei einer Verbrecherbande das Handwerk legen: So hätte auch ich gern meine Sommerferien verlebt!

    Am Mittwoch kriegte ich mehr Post als Papa: eine Karte von Tante Dagmar und gleich zwei Briefe aus Vallendar.

      Liebes und süßes Martinlein!

      Das war typisch Michael. Der konnte es nicht lassen. Meine Rache würde fürchterbar sein.

      Aus Langeweile, und weil ich so viel Hausaufgaben aufhabe, will ich Dir einen Brief schreiben. (Eigentlich ja zwei, aber Holger hat mir den einen gerade zerfetzt, oder besser gesagt: Holger und ich zusammen.)

      Bei uns ist’s stickig heiß. Ins Schwimmbad kann man nicht gehen, das ist viel zu voll. Genausogut könnte man mit zehn Mann in eine Telefonzelle steigen. Also hab ich in den letzten Tagen nichts anderes getan als gelesen und gefernseht. Lesen wäre ja ’ne gute Beschäftigung, aber jetzt lese ich alle Bücher schon zum dritten Mal. (Auch die Fernsehsendungen habe ich schon mindestens einmal gesehen.) Da ist die Schule ja direkt ’ne kleine Abwechslung. Zwar keine der schönsten, aber was soll man machen?

      Mit Ottokar Trebitsch ist auch nichts los. Der wird bloß von Tag zu Tag fetter und unförmiger. 

      Den Trebitsch, der auf dem Mallendarer Berg wohnte, hatte ich mal im Verdacht gehabt, daß er kriminell sei, weil er einen Kontoauszug zerfetzt und weggeworfen hatte. Meine Hoffnung, diesen Fall als neuer Kalle Blomquist aufzuklären, hatte sich jedoch zerschlagen.

      Der blöde Kerl könnte wenigstens mal einen saftigen Bankraub veranstalten oder ein flottes Kidnapping. Aber nein, das fette Schwein läuft bloß dauernd in der Kaiser-Friedrich-Höhe herum und entwickelt sich mehr und mehr zu einem ganz normalen Bürger der Bundesrepublik Deutschland.

      Sag mal, wie sind wir eigentlich darauf gekommen, daß der irgendwas ausgefressen hat?

      Tja. Vielleicht hatten wir uns getäuscht. Das war von Meppen aus schwer zu beurteilen. In dem Umschlag steckte auch ein Brief von Michaels Bruder Holger:

      Hallo Martin, hallo Ilja, hallo Freunde!

      Wie Du sicher schon weißt, hat für uns am 1. August die Schule wieder angefangen. (Buhuuu!) Seitdem hab ich immer so ein komisches Gefühl im Magen. Es läßt sich leicht mit einem Wort definieren: Mordlust. Wenn Du irgendeine Zeitung aufschlägst, wirst Du lesen: »Mord in Koblenzer Schule! Kind war der Täter!«

      Wie Du Dir vielleicht schon gedacht hast, sitze ich jetzt, nämlich auf der Karthause. In einer Woche ist die Gerichtsverhandlung. Mal sehen, was da rauskommt.

      Aber jetzt mal zu was anderem: Vorgestern fuhr ich mit dem 1-Uhr-Bus nachhause. Michael war auch dabei. Wir hatten nach der vierten Stunde hitzefrei und mußten bei mindestens 35° im Schatten eine Stunde braten, bis, natürlich mit Verspätung, der Bus kam. Wir setzten uns vorne hin und hofften, daß der Busfahrer die Tür aufläßt. Leider tat er das nicht. (Dieser Schweinehund.) Kein Lüftchen regte sich, als wir am Zentralplatz ankamen. Der Bus war stinkevoll. (Schwitz-puuh.) Die Leute, die in Ehrenbreitstein standen, ließ der Busfahrer schon gar nicht mehr rein. Und fast alle, die im Bus saßen, wollten zum Schwimmbad. Hätten die nicht so viel Zeug mitgenommen, wäre der Bus bestimmt nicht so voll gewesen: 10 Liegen, 15 Kühltaschen, 7 Koffer, 138 Brötchen, 1 Lastauto, 14 Decken, 20 Flaschen Limo usw. Ein Weib mit Limoflaschen stellte sich genau neben den halbverdursteten Michael und mich. Die hat richtig arrogant mit den Flaschen rumgefuchtelt, die doofe Gans!

      Noch schlimmer wurde es in Urbar. Da wabbelte so ’ne alte Tante mit zwei Liegen und zwei Kindern am Arm in den Bus und wollte zum Schwimmbad. Der Fahrer verlangte 2.40 DM. Die Alte hatte aber nur 2.- DM in der Hand und kramte fast zehn Minuten lang in ihrer Tasche, bis sie ihren Geldbeutel fand. Dann fiel ihr 1.- DM hinunter. Der Busfahrer lief inzwischen rot an. Als sie ihr elendes 1-Mark-Stück nach einer halben Stunde aufgelesen hatte, fingen die kleinen Kinderlein an zu plärren. Die Mutter versuchte sie zu trösten. Als dies nichts half, putzte sie den Kleinen die Nase, wechselte ihnen die Unterwäsche, ließ alle beide aufs Töpfchen gehen, gab ihnen die Flasche und sang ihnen ein Schlaflied. Das wirkte! Sie waren still. Den Busfahrer hat man bis heute nicht gefunden, obwohl man den Grund des Rheins nach ihm abgesucht hat.

      Wie geht es im Fußballclub? Viel Spaß in der Schule. Komm bald mal vorbei und mach mal wieder eine richtige Tour mit uns. Denn seit Du nicht mehr da bist, hat Michael zu nichts mehr Lust.

      Tschüß, Dein Holger.

      P.S. Meine neue Adresse: Stadtgefängnis Karthause, 5400 Koblenz, Haderlumpenstr. 278.

      Da sah man doch, wie gut ich es in Meppen hatte. Hier durfte ich mit dem Rad zur Schule fahren und war nicht auf einen vollgepupten Omnibus angewiesen.

      Tante Dagmar schrieb mir, daß das Wetter in Hannover leider Gottes immer noch nicht hochsommerlich sei und daß sie Anfang September nach Italien reisen werde.

    Mama hatte einen Duschvorhang gekauft. Den hängte sie an Schlaufen an dem Gestänge über der Duschwanne auf. Als ich die Dusche abends ausprobierte, sauste mir der kalte Vorhang ans Hinterteil. Ob das am Luftdruck lag oder woran auch immer – sobald das heiße Wasser aus der Brause strömte, wehte der Duschvorhang nach innen, und er hörte damit erst auf, wenn man ihn von innen heiß abgeduscht hatte. Dann klebte er unten am Duschwannenrand fest und blähte sich bloß noch ein bißchen.

      Papa beanstandete, daß ich zu lange geduscht hätte. Duschen gehe so, daß man sich einmal kurz naßmache, sich dann ohne weitere Wasserzufuhr einseife und sich zuletzt rasch abdusche, am besten kalt. Alles andere sei Wasserverschwendung.

      So ging der letzte Sommerferientag zuende. Der einzige Trost bestand darin, daß am Samstag die neue Bundesligasaison anfing.

    »Deine Haare haben heute noch mit keinen Kamm Bekanntschaft geschlossen«, meckerte Mama beim Frühstück, das in großer Hektik stattfand, weil Wiebke ihre Brille nicht fand und Papa einen seiner Manschettenknöpfe vermißte.

      Wiebke kam auf die Paul-Gerhardt-Schule und Volker auf die Realschule Freiherr vom Stein, in die zehnte Klasse, als zurückgestellter Sitzenbleiber, und wir mußten alle auf Schusters Rappen hinter Mama herhecheln, die auf Renates Klapprad vorausfuhr.

      Als Wiebke und Volker in ihren neuen Schulen untergebracht worden waren, mußte ich Mama bis zum Kreisgymnasium nachwetzen.

      Im Sekretariat erkundigte sich Mama nach der Klasse, in die ich gehörte. Das war die 8b.

      Das Klassenzimmer war im Erdgeschoß, und alle anderen Schüler waren schon da.

      Mama stürmte hinein und suchte mir einen Sitzplatz aus: »Hierher, Martin! Da ist noch ’n Stuhl frei!«

      Neben einem Mädchen! O Gott. Aber was blieb mir übrig?

      Ich setzte mich da hin und hielt die Luft an.

      Als der Klassenlehrer aufkreuzte, unterhielt sich Mama mit dem noch eine Weile halblaut draußen vor der Tür. Dann kam er rein und rief: »Hallihallo, ihr Lieben!« Schlüter hieß der. So ’n kleiner Dicker mit Pläte und Hamsterbacken.

      Als Neuer sollte ich mal eben kurz nach vorne kommen und mich der Klassengemeinschaft vorstellen. Ach du Scheiße.

      »Sag uns doch mal, wie du heißt!«

      »Martin.«

      »Und wo bist du bisher zur Schule gegangen?«

      »In Koblenz.«

      »Ach, in Koblenz! Dann bist du ja eine rheinische Frohnatur!«

      Ob der mich vergackeiern wollte? Ich sagte lieber nichts dazu. Ich hoffte, daß der Krampf bald überstanden wäre, schon weil ich allmählich nicht mehr wußte, wo ich meine Hände hintun sollte. Zuerst hatte ich sie in die vorderen Hosentaschen gesteckt, dann in die hinteren und dann wieder in die vorderen.

      »Gut, Martin, du darfst dich jetzt setzen ...«

    Das könne ja wohl nicht mit rechten Dingen zugehen, sagte Mama, als ich ihr meinen Stundenplan überreicht hatte. Nie mehr als vier Stunden, und selbst das nur an zwei Tagen, die restlichen Tage nur drei Stunden, zweimal in der Woche die erste frei und einmal die ersten beiden, und das beste: kein Physik, kein Chemie, kein Zeichnen, keine Musik, kein Bio und kein Erdkäs! Und nur zweimal in der Woche Englisch. In meinen Ohren war das Musik.

    Michael schrieb ich, daß die Mädchen in meiner Klasse alle wie Pferde aussähen, und das neben mir sitzende würde unentwegt häkeln und husten.

    Um Renate zum 19. Geburtstag einen Rückspiegel für ihr Klapprad schenken zu können, hatten Volker und ich unseren Zaster zusammengelegt. Von dem Rad hatte sie allerdings nicht viel, weil ich das für den Schulweg brauchte. Im Kreisgymnasium war ich weit und breit der einzige Junge, der auf so ’ner lächerlichen Chaise angeeiert kam. Und weil das Klapprad immer darauf aus war, den Saum meines rechten Hosenbeins einzuklemmen, zwischen Kette und Zahnrad, mußte ich eine Fahrradklammer tragen, so eine biegsame, hufeisenförmige Metallspange, die man sich unten ums Hosenbein schnallte, was zwar praktisch sein mochte, aber unheimlich doof aussah.

      In Mathe, für das ein haariger Dämon namens Schneidewind zuständig war, ging’s um Berechnungsregeln für Terme. Der Term als Produkt, Summe, Quotient, Differenz und Potenz. Mir hätte schon das Rechnen mit Zahlen gereicht, und nun sollte man auch noch mit Buchstaben rechnen und Fremdwörter büffeln.

      In Franz war die neue Klasse viel weiter als meine alte. Hier schwallten sie alle Französisch, als ob sie’s mit der Muttermilch eingesogen hätten, und ich verstand nur Bahnhof. Le bœuf, der Ochs, la vache, die Kuh, fermez la porte, die Tür mach zu. Um den Rückstand aufzuholen, würde ich jeden Tag, den Gott werden ließ, zehn Stunden lang französische Vokabeln bimsen müssen.

      »Nun, liebe Kinder«, sagte der Schlüter am Ende der dritten Stunde, »gebt fein acht: Ihr habt es besser als die blaugefrorenen Schüler im ehemaligen Königsberg, das heute Kaliningrad heißt – ihr habt hitzefrei!«

      Er verteilte dann noch einen vom Kultusminister verfaßten Wisch, den die Eltern zur Kenntnis nehmen und unterschreiben sollten.

      Den Schülern aller Schulen meines Amtsbereiches wird hiermit verboten, Waffen jeder Art, also auch Gaspistolen, in die Schule oder zu Veranstaltungen der Schule mitzubringen.

      »Na, hier scheinen ja schöne Sitten zu walten, wenn das ausdrücklich verboten werden muß«, sagte Mama.

    Auch am Samstag hatten wir nach der dritten Stunde hitzefrei, und ich packte so schnell wie möglich meine Sachen, um mit dem Klapprad abzuzischen, bevor mich jemand damit sehen konnte.

    Auf der Treppe lag ein neuer Brief von Michael.

      Lieber Martin!

      Heute habe ich schon wieder hitzefrei bekommen. Die ganze Woche hatte ich jetzt jeden Tag nur vier Stunden. Das Wetter ist aber auch verheerend. Tag für Tag 32-35° C im Schatten. Einfach grauenhaft!

      Wie ist’s in Deiner Schule? Gute Klassenkameraden, gute Lehrer? Oder weißt Du das noch nicht? Na, toi, toi, toi!

      Bei ihm in der Penne werde es immer mieser, an seinem Fahrrad klappere hinten das Schutzblech, und es sei auch noch was Schreckliches passiert:

      Unser Fernseher ist hin. Einfach hin. Gibt keinen Muckser mehr von sich. Altes, blödes Ding! Jetzt hat man nachmittags schon überhaupt nichts zu tun, und dann geht auch noch das Fernsehen baden. Mist!

      Und im Wambachtal würden Millionen Bremsen herumschwirren. Ich wäre trotzdem lieber wieder mal mit Michael ins Wambachtal gegangen, als zum x-ten Mal alleine mit dem Klapprad durch den Meppener Wald zu brettern. Im Wambachtal gab’s mehr Steigungen und weniger Karnickel, aber auf Dauer waren die Karnickel kein Ersatz für einen Schulfreund im Wambachtal.

    Weil der Weg von der Küche zum Eßtisch so weit und der Servierwagen so klapprig war, hatte Mama sich einen neuen gekauft und karrte damit das Geschirr, das Besteck und die Schüsseln mit Kartoffeln, Bohnen und Königsberger Klopsen ins Eßzimmer.

      »Die müßten eigentlich Kaliningrader Klopse heißen«, sagte ich, und Mama sagte, ich solle mir solche Frechheiten verkneifen, erst recht in der Hörweite von Papa und Oma.

      Renate klaubte die Servietten vom Klavier.

    Nach dem Essen brachte Papa Oma im Peugeot zurück nach Hilden, und Renate und Mama erledigten die Küchenarbeit in Rekordzeit, weil mit Mamas Schulfreundin Tante Grete der nächste Besuch ins Haus stand, und da sollte es bei uns nicht aussehen wie bei Schweins.

      Tante Grete kam mit dem Zug aus Quakenbrück und mußte am Bahnhof ein Taxi nehmen, weil Mama bis auf weiteres keinen fahrbaren Untersatz besaß.

       Die kleinen Strolche hatten gerade angefangen, als es Klingeling machte. Wiebke lief zur Tür und wußte überhaupt nicht, wen sie da vor sich hatte, obwohl Tante Grete ihre Patentante war.

      Mama schaltete den Fernseher aus. Es war schade, daß der alte nicht mehr ging, den wir von Oma und Opa geerbt hatten. Sonst hätte ich die Sendung in einem anderen Zimmer zuendekucken können.

      Vom Teetisch, den Renate gedeckt hatte, holte ich mir drei Kekse, verkrümelte mich damit in mein Zimmer und machte es mir vorm Radio bei der Bundesligakonferenzschaltung bequem. In der Saison 1974/75 war Gladbach Deutscher Meister geworden und mußte jetzt alles daransetzen, den Titel zu verteidigen. Volle Kraft voraus!

      Gegen Hannover 96 ging Gladbach schon in der 7. Minute in Führung, aber die Hannoveraner glichen aus und leisteten so heftigen Widerstand, daß Gladbach am Ende noch dankbar sein konnte für das 3:3 und den ersten Auswärtspunkt.

      Tante Grete wollte ins Jeverland weiter, und Mama entschloß sich dazu, mitzufahren und mit ihr und Oma und Opa in Jever aufs Altstadtfest zu gehen, statt Das Haus am Eaton Place zu kucken, die langweiligste Serie der Welt.

      Papa sollten wir sagen, daß Mama morgen nachmittag mit der Bahn zurückkommen werde. »Und keine krummen Touren! Daß ihr mir hier nicht die ganze Bude auf ’n Kopp stellt!«

      Können vor Lachen. Ich mußte Hausaufgaben machen.

      Pourquoi est-ce que Paris est le centre de la France? Quel pourcentage de la population francaise habite dans la région parisienne? Qu’est-ce qu’on fabrique dans la région parisienne?

      Die Franzmänner schienen einen schweren Fimmel zu haben mit ihrer région parisienne. Und dabei wußten sie offenkundig nicht mal, wieviele Leute da wohnten und was die herstellten, und verlangten von mir, das herauszufinden.

      Was ich noch weniger schnallte, war Mathe.

      Aus Draht soll ein Modell einer Raute mit der Seitenlänge a hergestellt werden. Wie lang muß der Draht sein?

      Hä? Woher sollte denn ich das wissen? Und was war eine Raute?

      Schreibe dazu zunächst einen ausführlichen Term. Forme diesen dann in einen kürzeren um. Beachte: In einer Raute sind alle vier Seiten gleich lang.

      Das half mir auch nicht viel weiter.

      Die Raute soll zu einem räumlichen Modell mit der Höhe b ausgebaut werden. Wie lang muß der Draht insgesamt sein? Schreibe dazu mehrere Terme in einer Gleichungskette auf.

      Gleichungskette? Da hätten sie von mir auch gleich verlangen können, in echt aus Draht ’ne Raute herzustellen. Aber halt – da standen ja auch die Lösungen, gleich untendrunter!

      a) Für die Länge des Drahtes gilt: a + a + a + a = 4 · a.

      b) Für die Gesamtlänge des Drahtes gilt z.B.: 4 · a + 4 · b + 4 · a = a + a + a + a + a + a + a + a + 4 · b = 8 · a + 4 · b.

      Da wär ich nie drauf gekommen. Aber wenn die Lösungen im Buch standen, konnten wir den Mist ja wohl kaum als Hausaufgabe aufgekriegt haben. Sondern vermutlich den Scheiß auf der nächsten Seite:

      Bestätige durch Einsetzen, daß ...

      Wie bitte? Was sollte das denn nun wieder heißen? Wenn da gestanden hätte »Schlumpfe durch Schlumpfen«, dann hätte ich genausoviel gerafft.

      Bestätige durch Einsetzen,

      also mit anderen Worten: Schlumpfe durch Schlumpfen,

      daß bei 7a + 2a = 9a die Terme links und rechts vom Gleichheitszeichen jeweils denselben Wert ergeben.

      Oder die Schlumpfe denselben Schlumpf.

      Wähle 1; 2; 3; 0; (– 1); (– 2) für a. Lege dazu eine Tabelle an.

      Tabelle? Was für ’ne Tabelle? Und »dazu«? Zu was? Zum Wählen? Oder zum Bestätigenkack durch Einsetzenfickfack?

      Wähle 3 3 3 auf dem Telefon ... Mann, Mann, Mann, was war doch Mathe für ein geisteskrankes, bekotztes Wildschweingefurze. Zu nichts, aber auch zu gar nichts nutze. Und wenn’s außer Mathepauker wirklich irgendwo auf der Welt noch einen Beruf gab, für den man sich mit Termen und Rauten und Gleichheitsketten auskennen mußte, dann würde ich den nie im Leben ergreifen.

    Als Mama wieder da war, erzählte sie, daß die Wohnung in der Mühlenstraße verwaist gewesen sei gestern abend, aber dann hätten sie Oma und Opa glücklich auf dem Altstadtfest angetroffen, auf dem Kirchplatz, im dicksten Gewühle.

      Um halb sieben rief Tante Dagmar an und sagte, daß ich ihr altes Fahrrad haben könne. Das werde sie mir bei ihrem nächsten Besuch mitbringen, aber da müsse ich mich noch etwas in Geduld üben. »Ich fahr erst mal nach Abano Terme und aale mich da im Fangoschlamm.«

      Was daran wohl so schön war, sich im Schlamm zu winden? Aber Hauptsache, daß ich bald ein vernünftiges Fahrrad kriegte, für das ich mich nicht schämen mußte, wenn ich damit auf dem Schulhof eintraf.

    Zu ihrem 46. Geburtstag schenkte ich Mama einen Gutschein für dreimal Staubsaugen im Wohnzimmer.

    Am Dienstag stellte sich heraus, daß der Religionsunterricht nur für Katholiken war, und ich durfte nachhause fahren. Nun hatte ich noch zwei Stunden weniger Schule und zusammengerechnet sogar vier weniger als Wiebke. Mama kam das spanisch vor.

    Nachdem ich ihr oft genug in den Ohren gelegen hatte, rief sie beim SV Meppen an und fragte nach den Trainingszeiten für Jugendspieler. Die Jugend, hieß es, trainiere dienstags und donnerstags am Nachmittag, und ich stieg in meine Fußballschuhe. Die Leutchen würden sich noch wundern beim SV Meppen: Ich würde als deren erster Nationalspieler in die Fußballgeschichte eingehen, und wenn alles nach Plan lief, würde ich den Verein von der Amateurliga in die Bundesliga führen und dann irgendwann zu Borussia Mönchengladbach wechseln, meinem Traumverein, mit dem ich zehnmal nacheinander Deutscher Meister und auch zehnmal Sieger im Europapokal der Landesmeister werden wollte. Im Verbund mit Kalle Del’Haye, Rainer Bonhof und Jupp Heynckes würde ich auch die Nationalmannschaft neuen Erfolgen entgegenführen, wenn ich mich beim SV Meppen bewährt hatte.

      »Das ist genau das richtige für deine überschüssigen Kräfte«, sagte Mama, als sie mich dem Trainer vorgestellt hatte. Uli Möller hieß der. Er ließ sich von mir ein paar Schüsse zeigen und teilte mich dann der C-Jugend zu.

    Zu meinem Entsetzen zitierte mich der Schlüter in Franz nach vorne, und ich sollte so tun, als ob ich ein Kunde auf einem französischen Wochenmarkt wäre und dem Schlüter was abkaufen wollte. Pommes de terre et legumes. Des petits pois, des carottes et des tomates. Als ich das vollbracht hatte, im Schweiße meines Angesichts, sollte ich auch noch Wurst kaufen. Wie hieß noch mal das Wort für Wurst? Fleisch war viande und Hackfleisch viande hachée. Und Wurst? Saucisse?

      Saucisse war richtig. Die unsichtbare Wurst stopfte ich mir in die Hosentasche, worüber die gesamte Klasse lachte.

      »Au revoir, Monsieur«, sagte der Schlüter, und ich durfte wieder Platz nehmen.

      Puh.

    In Sport demonstrierte ein Schüler namens Hermann Gerdes seine Fitness. Der schaffte es durch rohe Muskelkraft, an zwei nebeneinander baumelnden Tauen bis zur Turnhallendecke zu klettern, mit der einen Pranke am linken und der anderen am rechten Tau. 

    In Geschi war die deutsche Hanse dran. Wie sich im 14. Jahrhundert die Hansestädte verbündet und die Schlupfwinkel der Seeräuber ausgeräuchert hatten. Darüber hielt die Sportskanone Hermann Gerdes ein Referat. Der Sage nach sei der Pirat Klaus Störtebeker nach seiner Enthauptung an seiner zum Tode verurteilten Mannschaft vorübergelaufen, und jeder, an dem er ohne Kopf vorbeigerannt war, sei begnadigt worden. Die Köpfe der anderen aber habe man auf Pfähle gespießt, zur Abschreckung. 

    Seeräuber hätte man sein müssen. Das war zwar gefährlich, aber bestimmt nicht so langweilig wie das Mittelstufenschülerdasein in Meppen. Zu allen Übeln kam noch der Konfirmandenunterricht hinzu, der im evangelischen Gemeindehaus hinterm Bahnhof abgehalten wurde, unter dem Vorsitz von Pastor Böker. Da kannten sich natürlich schon alle, und bloß ich kannte keine Sau.

      Als ich das erste Mal da war, sollte man pantomimisch ein Hobby darstellen, das man hatte, und die anderen sollten es erraten.

      Sterb, reiher, draufgeh! Bei Frau Frischke in Vallendar hatte es genügt, die wöchentliche Katchestunde stumm abzusitzen, was schon anstrengend genug gewesen war, und hier mußte man auf einmal Mätzchen machen. Was hatten denn bitteschön meine Hobbys mit dem lieben Gott und der Konfirmation zu tun? Hatte ich denn überhaupt ein Hobby?

      Als erster hampelte ein Junge mit Zahnspange rum. Es sah so aus, als würde er einen schweren Rasenmäher schieben und zwischendurch einen Haufen Kopfnüsse verteilen. Dabei wippte er mit dem Kopf wie einer von diesen Wackeldackeln, die in manchen Autos hinten auf der Hutablage standen. Weil keiner rauskriegte, was das für ein Hobby war, verriet er’s: Reiten habe das sein sollen. Pferde seien seine Leidenschaft, und er reite für sein Leben gern.

      Danach führte ein Mädchen, das schon ’ne ziemliche Oberweite hatte, spastische Verrenkungen aus, deren Bedeutung auch wieder niemand erriet. Darauf hätte auch niemand kommen können: »Mein Hobby«, sagte das Mädchen, als es fertig war, »sind Stickbilder.«

      Wo war ich hier hingeraten? Mit Stickbildern gab sich nicht einmal Wiebke mehr ab, und die war vier Jahre jünger als dieses depperte Weibsbild!

      Als die Reihe an mich kam, stand ich auf und verwandelte einen unsichtbaren Elfer. »Fußball!« riefen alle, und der Fall war erledigt.

      Michael klärte ich darüber auf, daß er froh sein könne, seine Konfirmandenzeit bei der Frischke zu verhocken.

    Der nächste Brief, den ich erhielt, war maschinegeschrieben und stammte vom Staatlichen Krematorium Wuppertal, Höllenfahrtstr. 6. Da aus meinem Weiterleben keine sozialen Vorteile für die Allgemeinheit zu erwarten seien, habe man nach § 67 Absatz 4 des Kontrollgesetzes zur Lenkung des Menschenüberschusses in Europa meine Bestattung beschlossen.

      Sie werden aufgefordert, am kommenden Sonnabend um 10.45 Uhr mit Gesangbuch und Leichenhemd im hiesigen Krematorium Ofen 16 Klappe 9 zwecks Verbrennung Ihres schlaksigen Körpers zu erscheinen. Da Sie in Ihrem verpfuschten Leben überreichlich viel Alkohol gesoffen haben, besteht erhöhte Explosionsgefahr. Es wird daher empfohlen, eine Stunde vor der Einäscherung einen halben Liter ungekochte Schafsmilch zu trinken. Und Sie müssen vorher Ihren Wasserkopf entleeren, da das Feuer sonst erlischt.

      Unterzeichnet von »Dr. Flammentod, Professor für schmerzarme Jenseitsbeförderung«. Renate lachte sich dermaßen scheckig darüber, daß gleich klar war, wer mir diesen Brief geschrieben hatte.

    Tags darauf kam wieder einer von Michael Gerlach. Die hatten jetzt ’n neuen Fernseher.

      Deswegen passiert bei uns ja auch nichts. Wir hocken nämlich nur noch vor dem Glotzrohr. Ischa doll, so ’n Apparat: Man braucht die Schalter nur zu berühren, und >klick<, schon sendet er seine tödlichen Strahlen aus, und eine Ansagerin grinst uns an. Die sagt natürlich immer das gleiche: »Und nun sehen Sie eine Wiederholung vom Soundsoten, dann folgt Bilanz und dann Monitor und dann ein interessantes Gespräch von sechs Journalisten aus fünf Ländern! Viel Spaß!« Jeden Tag die gleiche Leier.

      Um mal was anderes zu erleben, habe er mit seinen Brüdern einen Abend lang Roulette gespielt, und die hätten ihn mit ihrem unverschämten Glück zur Verzweiflung gebracht.

      Ich muß jetzt aufhören, die Erinnerung an das Geschehen bringt mich wieder einem Weinkrampf nahe.

      Tschüß, Dein gebrochener Michael

      P.S.: Spiele nie Roulette!

      Toller Ratschlag. Mit wem hätte ich in Meppen schon Roulette spielen sollen? Ohne brauchbare Geschwister und vor allem ohne Roulette?

      Die Zeit, in der Volker und ich zusammen gespielt hatten, ob nun Fußball oder Halma, war vorbei. Volker subtrahierte sich nachmittags gewöhnlich in sein Zimmer, um Raketen zu entwerfen, wenn er sich nicht irgendwo mit seinen neuen Schulfreunden herumtrieb, die Meppen auf ihren Mofas unsicher machten. Und Wiebke schied als Spielkameradin sowieso aus, obwohl ich ihr ein Eis spendiert hatte.

      Ich war auf mich allein gestellt.

    Tante Gisela brachte Oma und Opa Jever nach Meppen, und Oma patschte bei der Hausbesichtigung vor Bewunderung in die Hände: »O Inge, wie hast du es himmlisch hier! So großzügige Wohnräume! Und wie wunderschön der Parkettboden aussieht!«

      Das Parkett wollte Mama aber mit Teppichfliesen belegen, weil ihr das im Winter sonst zu kalt sei.

      »Nein, wie jammerschade!« rief Oma. »Tu doch das bloß nicht! Das wär ja fast ’ne Sünde!« Für den Eßplatz legte sie Mama einen Reisstrohteppich von Quelle ans Herz.

      Auch den Garten fand Oma gut. Mama sagte, daß wir nun wohl nicht länger um die Anschaffung einer elektrischen Heckenschere herumkämen, und Oma versprach, Saatbohnen für uns zurückzulegen. Stangenbohnen und Buschbohnen.

    Mittags gab es Hähnchen mit Reis und Tomatensalat. Den Nachtisch, eine Geschichte aus Sahne und Apfelsinencreme, hatte Renate komponiert.

      »Du wirst es in Birkelbach sicher leichter haben als die Mädchen ohne Kochkenntnisse«, sagte Oma zu Renate, und dann kam die Sprache auf Gustav, Tante Giselas unehelichen Sohn. Der arbeite jetzt in Jever wieder in der Baumschule Meyer auf dem Acker, jeden Tag neun Stunden, was kein Vergnügen sei bei der Hitze. Aber er müsse ja in den Ferien etwas Einträgliches unternehmen, und bei der jetzigen schlechten Konjunkturlage habe er keinen anderen Job finden können. Allabendlich brüte er als studiosus iuris über seiner Semesterarbeit.

    Auf dem Bökelberg mußte Ronnie Hellström vom 1. FC Kaiserslautern dreimal hinter sich greifen, und man konnte Gladbachs Start in die neue Saison als rundum gelungen bezeichnen.

    Fast überall in Niedersachsen wüteten Waldbrände. Irgendwo bei Gifhorn waren sogar fünf Feuerwehrmänner verbrannt. Nur bei uns war nichts los.

    Obwohl alle Geschäfte geschlossen hatten, pettete Mama mit Oma und Opa und Tante Gisela am Sonntagvormittag in die Stadt. Vorher hatte Mama einen Schweinespießbraten mit Salz und Gewürzen berieben. Der drehte sich im Backofen tropfend um die eigene Achse.

      Beim Essen lobte Oma die »tadellosen Einkaufsmöglichkeiten« in Meppen. Dabei konnte man doch überall irgendwas einkaufen, wenn man nicht hinterm Mond lebte. Was war denn so besonders an den Klamottengeschäften in Meppen? In Jever gab es die doch auch alle, so wie in jeder normalen Stadt.

      Nach dem Tee wollte Tante Gisela so bei kleinem zurück. Am Montag mußte sie wieder als Chefsekretärin antreten, bei den Olympia-Werken in Wilhelmshaven.

      Von Papas Arbeitskollegen hatte sich keiner mehr bei uns blicken lassen. Vielleicht hatte er denen gesteckt, daß er es vorziehe, seine Freizeit in der Werkstatt zu verbringen und nicht beim Kaffeeklatsch im Wohnzimmer.

    Mein erstes Training in der C-Jugend des SV Meppen verlief im Sande. Ich müsse erst meinen Spielerpaß aus Vallendar abliefern, hieß es. Den hatte ich noch nie zu Gesicht gekriegt. Ich schrieb sofort einen Brief an Michael, daß er doch bitte zum Stadion stelzen möge, um dem Trainer da meinen Spielerpaß aus den Krallen zu reißen und ihn mir zuzuschicken, aber in Michaels nächstem Brief war davon noch nicht die Rede.

      Sehr geehrter Martin!

      Ich habe mich dazu entschlossen, Dich wieder mit einem meiner Briefe zu belästigen. Eigentlich müßte ich ja noch Mathe machen. Aber was soll’s. Ich habe keine Lust, nachzudenken. Darum schreibe ich ja auch den Brief hier.

      Die beschämende Qualität der Schrift mußt Du schon entschuldigen. Der Harald, der Holger und ich haben gestern nämlich wieder Roulette gespielt. Und dazu brauchten wir meinen Tisch. Der steht jetzt also beim Harald. Na, und für mich isser zu schwer, und deshalb sitz ich hier auf meinem Bett. Das Blatt liegt auf, Sekündchen, ich muß nachschauen, »Gesundheitsbuch für die Familie«. Gar nicht mal so bequem!

      Bei dem Spiel da gestern hab ich mit einem Einsatz von Chips für 10.000 DM im Handstreich einen Reingewinn in Höhe von 115.000 DM erzielt. Da staunste, was? Die Bank war gesprengt, und wir mußten aufhören. Wenn ich bloß später im Leben mal so ’n Glück hab!

      In Katche (besser ja Konfi) wollen wir in den Herbstferien eine Freizeit auf einem Schloß machen. Für 40 bis 50 DM. Ganz schön teuer. Und dann noch mit den ganzen Irren? Also ich weiß nicht. Ich glaube fast, daß ich nicht mitfahre. Würdest Du bei der netten Gesellschaft doch auch nicht tun. Oder?

      Meine Mutter hat ein neues Waschmittel bei Spar gekauft. Es steht extra drauf, daß es einen tollen Duft hat. Und den hat es auch! Pfui Deibel, so was Scheußliches hast Du noch nie gerochen! Die ganze Unterwäsche ist versaut. Die kann man jetzt nur noch zum Chloroformieren verwenden.

      Sonst passiert aber auch wirklich gar nichts. Für mein Rad habe ich mir zwei neue Schutzbleche gekauft (12 DM). Das eine hat mein Vater schon angeschraubt, und das andere kommt dran, wenn das alte kaputt ist.

      Anbei ein kleiner Psychotest, den ich mir selbst ausgedacht habe. Der Lösungsbogen muß irgendwo im Briefumschlag herumliegen.

      Tschüß, Michael

      Der Psychotest trug die Überschrift »ANTIKOSTISCHER PRÜFBOGEN DER DRECKSAU AG (hohlgurkenversiegelt)«.

      Gehen Sie gerne ins Schwimmbad?

      Ja: 3 Punkte, Nein: 4.854 Punkte.

      Lieber im Winter oder im Sommer?

      Winter: 10.904 Punkte, Sommer: 147 Punkte.

      Lieber mit oder lieber ohne Wasser im Becken?

      Mit Wasser: 0 Punkte, ohne Wasser: 19.999 Punkte.

      Machen Sie gern Baucher vom Dreier?

      Ja: 14.847 Punkte, Nein: 7 Punkte.

      Legen Sie sich öfter mit dem Bademeister an?

      Ja: 20.000 Punkte, Nein: 38 Punkte.

      Zur Hauptfrage: Was tun Sie, wenn Sie jemanden ertrinken sehen?

      Helfen: 17 Punkte. Ersaufen lassen: 65 Punkte. Ertrinkenden unter Wasser drücken: 70 Punkte. Sagt Ihnen keine dieser Antworten zu, so kreuzen Sie das an, was Ihnen am ehesten zusagt.

      Den Lösungsbogen hatte Michael beizulegen vergessen.

    In Englisch, das wir bei Herrn Grieß hatten, einem vollbärtigen Hungerhaken, war ich besser als in Franz.

      Present perfect tense: I have met some good friends since I came here. Past tense: I met my old friend yesterday.

      Schön wär’s gewesen.

    In Konfi hechelten wir das Gleichnis vom verlorenen Sohn durch. Der hatte sein Erbe verpraßt und sich als Schweinehirt durchschlagen müssen, und als er zerknirscht zu seinem Vater zurückgekehrt war, hatte der vor Freude ein gemästetes Kalb schlachten lassen. Ich fand ja, daß es eine seltsame Art war, seine Freude auszudrücken, indem man ein Kälbchen zerfleischt, aber darum ging es in dem Gleichnis gar nicht, sondern um Schuld, Reue, Buße und Vergebung. »Was Jesus uns nahebringen möchte«, sagte Pastor Böker, »das sind Tod und Leben in der Verantwortung des Menschen als göttlicher Auftrag ...«

      Stefan Rüßkamp, einer aus einer meiner Paralleklassen, grinste mich dabei an.

    Uli Möller, der Trainer der C- und der B-Jugend, ließ mich bis auf weiteres auch ohne Spielerpaß am Training teilnehmen. Von Beruf war Ulli Möller Bäcker; soviel hatte ich schon mitgekriegt. Der legte Wert auf Kondition. Zuerst mußten wir einen Dauerlauf durch den Wald hinter uns bringen und dann dreißigmal einen sandigen Abhang hinaufsprinten. Da spürte man die Wadenmuskeln, und man roch die Fichten, wenn man den Aufstieg gemeistert und sich oben die Lungen mit der Waldluft bepumpt hatte. Manche von der Mannschaft maulten, aber mir machten die Sprints nichts aus. Ich wollte schließlich was werden in der Fußballwelt und mußte natürlich auch Kondition bolzen, wenn ich später als Mönchengladbachs Torjäger Nummer eins meine Schützenfeste feiern wollte, in Heimspielen auf dem Bökelberg und auswärts bei den Zebras, den roten Teufeln vom Betzenberg und den königsblauen Knappen auf Schalke. Und vor allem im Münchner Olympiastadion, der Stätte unseres letzten WM-Triumphs.

      Mens sana in corpore sano.

      Beim Spiel »Drei gegen einen« mußte man sich immer wieder freilaufen, um für die anderen problemlos anspielbar zu sein, so daß der Mann in der Mitte keine Chance hatte, sich den Ball zu schnappen. Einfacher ging’s nicht, hätte man meinen sollen, aber manche waren zu begriffsstutzig dafür. Oder zu lahmarschig.

      Ich hatte bald raus, wer gut war, wer mehr so mittel und wer zu den Pfeifen gehörte. Am besten von allen war Didi. Der war kleiner als ich, aber drahtig und plietsch, konnte irre gut fummeln und hatte die größte Klappe von allen. Dem gehorchten auch alle, sogar die Bulldozer, die einen Kopf größer waren als er und wohl nur deshalb noch in der C-Jugend spielten, weil sie mit ihren zwei linken Füßen in der B-Jugend auf verlorenem Posten gestanden hätten.

      Beim Abschlußspiel dribbelte Didi mich einmal aus, aber ich rannte ihm nach und kickte den Ball in der letzten Sekunde, bevor Didi im Strafraum abziehen konnte, ins Toraus, und den von Didi mit scharfem Effet versehenen Eckball beförderte ich mit einem Scherenschlag aus dem Sechzehner. So machte Fußball Spaß!

      Am übernächsten Sonntag, sagte Uli Möller, würden wir gegen Schwefingen spielen.

      Nachhause kam ich schweinsdreckig, und Mama meckerte, weil sie die Klamotten immer noch mit der Hand waschen mußte.

    Der Muskelkater, den ich am nächsten Morgen hatte, war nicht von Pappe. Ich kam kaum aufs Klapprad rauf. Als ob ich zwei Holzbeine gehabt hätte. Daß ich’s bis zur Penne schaffte, war ein Wunder.

      Geschichte und Deutsch hatten wir bei Wolfert, einem Menschen mit Schnäuzer. In Deutsch sollten wir ein Gedicht interpretieren, das Goethe über andere Gedichte geschrieben hatte, die gemalte Fensterscheiben seien.

      Dies wird euch Kindern Gottes taugen,

      Erbaut euch und ergetzt die Augen!

      Stocksauer soll Goethe allerdings gewesen sein, als Johann Gottfried Herder ihn dazu aufgefordert hatte, ausgeliehene Bücher zurückzuschicken: »Der von den Göttern du stammst, von Goten oder vom Kothe, Goethe, sende sie mir«, hatte Herder geschrieben, in Anspielung auf Goethes Nachnamen, und Goethe hatte sich auf den Schlips getreten gefühlt:

      Es war freilich nicht fein, daß er sich mit meinem Namen diesen Spaß erlaubte; denn der Eigenname eines Menschen ist nicht etwa wie ein Mantel, der bloß um ihn her hängt und an dem man allenfalls noch zupfen und zerren kann, sondern ein vollkommen passendes Kleid, ja, wie die Haut selbst ihm über und über angewachsen, an der man nicht schaben und schinden darf, ohne ihn selbst zu verletzen.

      Also, der hatte Sorgen! Wenn er als Schüler öfter gehänselt worden wäre, hätte er vielleicht ein dickeres Fell besessen. Wahrscheinlich hatte er auch nie den Spruch gehört: Goethe spielt Flöte auf Schiller sei’m Piller.

      Geheimrat war Goethe gewesen, was sich fast so anhörte wie Geheimagent.

    Ich selbst hatte ganz andere Sorgen. Vor allem die, daß ich nie wußte, was ich in der großen Pause mit mir anfangen sollte. Von halb zehn bis zehn vor zehn, das waren zwar nur zwanzig Minuten, aber die zogen sich hin, wenn man niemanden zum Quatschen hatte. Im Klassenzimmer durfte man nicht bleiben, und ich konnte ja nicht ewig den Aushang mit den Vertretungsstunden begaffen. Mir blieb nur die Wahl, irgendwo doof rumzustehen, sinnlos über den Hof zu torfen oder mich auf dem Klo einzuschließen. Das hatte zwar den Nachteil, daß es da stank und man nichts anderes zu sehen kriegte als krakelige Pimmelbilder und eine schedderige Kloschüssel und nichts anderes zu hören als Strullen, Furzen, Abprotzen, Wischen und Wasserrauschen, aber man blieb inkognito.

      Einmal, als ich mich gleich zu Beginn der großen Pause in einem der Lokusse eingeschlossen hatte, machten es sich bei den Waschbecken zwei Knilche gemütlich und salbaderten über Drehzahlen, Ritzel, Kettenspannung, Scheibenbremsen, Hinterradfederung, Zylinderköpfe und anderen Quark. Die dachten wohl, sie wären unter sich. Ich wartete und wartete, daß sie endlich abhauten, aber die dachten gar nicht daran, und als ich die Klotür öffnete, wunderten sie sich, wieso da einer so lange stumm auf dem Scheißhaus gesessen hatte.

      Dämlicherweise hörte man auf dem Klo die Klingel nicht, und weil ich keine Armbanduhr besaß, mußte ich schätzen, wann die Pause um war, und das ging manchmal so schief, daß ich zu spät zum Unterricht erschien.

      »Wo kommst du denn jetzt her?«

      Scheiße an der Fahnenstange sieht schlecht aus und hält nicht lange.

    Papa bearbeitete die Gartenhecke mit seiner neuen Elektroschere, auf der Trittleiter stehend, was lebensgefährlich aussah. Weshalb er die Hecke nicht so lassen wollte, wie sie war, begriff ich nicht. Wen sollte es stören, wenn da ein Ästchen aus dem Buschwerk ragte? Mußte denn die Hecke dastehen wie ’ne Betonmauer?

      Wegen Omas Wunsch nach einer Wohnung in Meppen hatten Mama und Papa eine Suchanzeige aufgeben wollen, aber daraus war irgendwie nichts geworden.

      Im Volksparkstadion trennten sich der HSV und Gladbach 0:0. Keine Glanzleistung, aber wieder ein Auswärtspunkt.

    Volker brach zu einer Klassenfahrt nach Heidelberg auf. Lust dazu hatte er keine, und es nutzte auch nichts, daß Mama ihm erzählte, wie schön es am Neckar sei und daß sie einiges dafür gäbe, mit Volker tauschen und den Haushalt eine Woche lang in den Wind schießen lassen zu dürfen. Am Neckar und dem Heidelberger Schloß hatte Volker nicht für fünf Pfennig Interesse.

    Über den Sportlehrer, der Weiler hieß, kursierte der Spruch: Wo Weiler lange weilt, weilt Langeweile. Unter Sport verstand der Verrenkungen am Barren und an der Sprossenwand sowie Basketball, das nach Völkerball behämmertste Ballspiel der Welt. Da rannten immer alle wie ein Hühnerhaufen hin und her, während die längsten Lulatsche dreihundertmal den Ball aufditschen ließen und ihn sich dann gegenseitig zuwarfen. Schöne hohe Flanken oder steile Pässe und Wettrennen wie auf dem Fußballplatz gab es beim Basketball nicht, sondern nur Gefrickel auf engstem Raum, und sobald man den Ball ergattert hatte, mußte man ihn wieder aufditschen lassen, wenn man nicht riskieren wollte, daß der Weiler abpfiff. Schlechter an Basketball als an Fußball war außerdem, daß man viel öfter den Schweißgestank der Mitspieler zu riechen kriegte, weil man ja permanent deren Achselhöhlen vor den Nüstern hatte.

      Der Weiler sorgte aber auch für Überraschungen, zum Beispiel mit einem Langlauf am Dortmund-Ems-Kanal, bis zur Schleuse und zurück. Theoretisch hätte man da weiterlaufen können bis Dortmund, wo Onkel Walter wohnte.

      Auf der Strecke bildeten sich verschiedene Pulks. Der Weiler trabte im vorderen Mittelfeld, umgeben von den wichtigtuerischen Bohnenstangen, die in Basketball gut waren, und ganz hinten verschleppte eine Nachhut von Lahmen und Dicken die Durchschnittsgeschwindigkeit. Weil ich nirgendwo dazugehörte, lief ich für mich allein.

    Mit der Bitte, meinen Spielerpaß aufzutreiben, hatte ich Michael und Holger zuviel zugemutet, wie es schien.

      Huhu! Huhuhuu! Huhuuhuu!

      Ich habe gerade Deinen Brief gelesen. Das verlangst Du von uns? Gerade von uns faulen Säcken? Buuhää! Na ja, ich will’s am Donnerstag versuchen nächste Woche.

      Meine Schwester hat sich am Mittwoch ’n neues Auto gekauft. Kennst Du noch den kleinen schwarzen Mini von ihr? Jetzt ist sie auf Sportwagen übergewechselt. Genauer gesagt auf Alfa-Romeo. 200 km/h soll das Ding fahren. Hat zumindest der Verkäufer gesagt. Und wenn man die Karre so ansieht, grün mit schwarzen Streifen an der Seite, dann glaubt man’s auch.

      Der Freund von meiner Schwester hat uns dann gleich damit zu Konfi gefahren. Ich mußte hinten im Notsitz eingequetscht werden. Die Karre ist ja nur ein Zweisitzer.

      Zurück sind wir nach einigen Schwierigkeiten per Anhalter gekommen. Denn gerade als wir uns hinstellten und den Daumen im vorschriftsmäßigen Winkel von 90° spreizten, kam der fette Sack von Qualle mit noch so einem. Kennste den Schubiack noch? Wenn nicht, dann hastes gut.

      O doch, ich kannte Qualle noch! Der hatte mir auf dem Mallendarer Berg mal einen Stein an die Birne geschmissen, und ich hatte geblutet wie ein Schwein.

      Jedenfalls konnten Holger und ich dessen Visage nicht länger als zwei Sekunden ertragen und sind dann bis zur Einfahrt vom Hochhaus gelatscht, um von da aus weiterzutrampen, und zum Glück hat uns nach zehn Minuten langen Wartens ein zivilisiertes Mitglied der menschlichen Rasse mitgenommen.

      Sonst ist bei uns sehr viel passiert. Nämlich – gar nichts! Absolut gar nichts!

      Bloß geregnet hat’s wie verrückt. Eigentlich wollte ich ja heute mal wieder ins Wambachtal gehen. Aber ich mußte noch Hausaufgaben machen, abtrocknen, saubermachen etc. etc. etc.

      Tschüß denn, und drück uns die Daumen wegen dem blöden Fußballpaß da!

    Um nicht gänzlich aus der Übung zu kommen, setzte ich mich ans Klavier und spielte den Türkischen Marsch, mein Bravourstück.

      »Nicht so wild!« rief Mama aus der Küche.

      Auf dem Mallendarer Berg hatte ich Klavierunterricht gekriegt, aber in Meppen noch nicht. Mama war der Ansicht, daß ich mich erst in der Schule akklimatisieren und gute Noten mitbringen solle. Dann könnten wir über eine Anmeldung in der Musikschule reden.

    An den Wohnzimmerfensterbänken machten sich drei Handwerker zu schaffen, mit Stemmeisen, Kalk und Zement. Wenn ich anders enden wollte als diese Brechmänner, mußte ich das Abitur packen oder mir als Fußballprofi einen Namen machen.

    Beim Training war ich der dritte, den Didi in seine Mannschaft wählte, und er schoß nach einem Doppelpaß mit mir das 1:0, obwohl Uli Möller im Tor stand, der sonst ausnahmslos alles hielt.

      »Achtung, Hintermann!« Das mußte man schreien, wenn einer unbemerkt von hinten angegriffen wurde und den Ball zu vertändeln drohte.

      Gladbach besiegte Duisburg mit 3:0 und führte jetzt die Bundesligatabelle an. Auf dem Fußballplatz lief alles wie am Schnürchen, sowohl am Bökelberg als auch im Hindenburgstadion. Richtig mies war nur die Schule. Wenn die nicht gewesen wäre, hätte ich mich in Meppen zwar noch nicht heimisch, aber doch wohler gefühlt.

    Am allerbesten war es, die Schule hinter sich zu haben und zuhause einen nagelneuen Brief von Michael zu lesen, und am allerallerbesten war’s, wenn er von seinem Pech erzählte.

      Am Sonntag haben Holger und ich ’ne Fahrradtour gemacht. Hier die Route: Simmern, Neuhäusel, Arzbach, Bad Ems, Lahnstein, Horchheimer Höhe, Arzheim, Ehrenbreitstein, Mallendar, Gartenstadt und wieder heim. Äääächz! Und in Mallendar waren so Kaugummiapparate. Die waren unser Ruin! Ich habe ja nur 50 Pfennig ausgegeben, aber Holger ganze 60 Pfennig! Zuerst haben wir nur Kaugummis gezogen. Dann war da noch so ein Apparat mit Kapseln für 20 Pfennig. Holger zog. Und was kam raus? Ein grauer, klebriger, schmieriger, verdreckter Kaugummiklumpen! Zu nichts zu gebrauchen! Holger hat ihn gleich weggeschmissen. Und was tut er dann? Er ist übergeschnappt! Er holt sich da noch was! Diesmal kommt eine Kapsel raus. Was ist drin? Ein zwei Millimeter großes Gummivieh und ein Ring. Was steht auf dem Ring? Love you, love you, love you! So ein Schiet!

      Und in Arzheim hatte Holger einen Riesendurst. Zu unserer Rettung kamen wir an so ’nem Automaten vorbei, wo man was zu trinken ziehen und zwischen Limonade und Bier wählen konnte. Holger will natürlich Limo. Aber was ist das? Vor dem Einwurfschlitz ist Klebeband! Kaputt! Oben beim Bier ist alles in Ordnung. Der Durst treibt Holger zu einer Greueltat: Er zieht sich für 1 DM ’ne Flasche Bier! Und was noch bestürzender ist: Er trinkt sie auch aus! Ganz alleine! (Ich wollte nichts, bää!) Deswegen mußten wir erstmal auf ’ner Bank ’ne halbe Stunde ausruhen. Dann konnten wir so halbwegs weiter. Holger war aber eine Gefahr für den Straßenverkehr ...

      Und was war jetzt mit meinem Spielerpaß?

    Papa rechnete abends lange herum, mit Papier und Bleistift, bis er herausfand, daß er seiner Lebensversicherung elf Mark sechzig zuviel überwiesen hatte.

    In dem Bau, wo auch der Konfirmandenunterricht stattfand, sollte ein Klassenfest steigen, und ich ging hin, aber das hätte ich besser gelassen. Ich kriegte eine Zigarette angeboten von Ulla Nölting, die Klassensprecherin war, und als ich ablehnte, sagte sie: »Du spielst wohl lieber mit Puppen oder was?«

      Fünf Minuten lang blieb ich noch da, rein anstandshalber, und dann machte ich mich dünne.

      Siehst du die Kreuze am Waldesrand?

      Da liegen die Raucher von Stuyvesant.

      Großer Gott. Ob jetzt alle dachten, daß ich lieber mit Puppen spielte, als Zigaretten zu paffen? Wäre ich da bloß nicht hingegangen!

    Gladbach mußte auswärts gegen Rot-Weiß Essen antreten. Da spielte Ente Lippens mit, ein brandgefährlicher Sturmtank, dem beim Stand von 0:2 der Anschlußtreffer glückte. In der zweiten Halbzeit sorgte der dänische Wunderknabe Allan Simonsen mit dem 1:3 wieder für klare Verhältnisse. Mit drei Toren, einem Gegentor und zwei Auswärtspunkten wäre ich als Trainer mehr als zufrieden gewesen.

    Als Volker von seiner Klassenfahrt wiedergekommen war, löcherte Mama ihn mit Fragen nach dem Heidelberger Faß und dem Philosophenweg, aber Volker schaltete auf stur.

      »Seid ihr denn auch mal zum Königstuhl gewandert?«

      »Weiß ich nicht.«

      »Was? Du weißt nicht, ob ihr zum Königstuhl gewandert seid?«

      »Wir sind auf alle möglichen Berge gekraxelt«, sagte Volker, und man merkte, daß er keine große Lust dazu hatte, Anekdoten aus dem Ärmel zu schütteln.

    Renate reiste nach Birkelbach ab, zu ihrer Landfrauenschule im Rothaargebirge. Das hörte sich gut an: Rothaargebirge. Nicht so gut wie Elfenbeinküste oder Rocky Mountains, aber besser als Emsland.

    Vor dem Spiel gegen Schwefingen händigte Uli Möller mir mein Trikot aus, mit der Rückennummer 4, und er zeigte mir Schwefingens Mittelstürmer. Den sollte ich decken. Also rannte ich hinter dem her, wohin er auch lief, über das gesamte Feld, wenn’s sein mußte, und sobald ihn jemand anspielte, war ich zur Stelle und kickte den Ball ins Aus.

      »Der Pappnase hast du’s gezeigt«, sagte Uli Möller in der Pause.

      Auch in der zweiten Halbzeit kam der Mittelstürmer nicht mit dem Ball an mir vorbei. Im Rennen, Grätschen und Wegspitzeln war ich gut, und wenn es darum ging, den Ball nach vorne zu treiben, brauchte ich nie lange nach Didi zu suchen, der sich unermüdlich freilief und anbot. Ein echter Aktivposten war auch Glübi, der so hieß, weil er bei der geringsten Kraftanstrengung eine feuerrote Rübe kriegte, wie eine rote Glühbirne. Glübi war ein wendiger und antrittsschneller Linksaußen. Einen hohen Paß servierte ich ihm einmal mit der Fußballschuhspitze, mit der man eigentlich nicht schießen sollte, aber der Ball flog in hohem Bogen – »Schööön!« schrie Didi – über alle gegnerischen Abwehrspieler hinweg und sprang genau vor Glübis Füßen auf, und der zog ab ins rechte obere Eck. 1:0!

      Das war der Sieg.

      In der Kabine knallte Uli Möller einen Pappkarton mit Gebäck auf die Sitzbank: Plunderteilchen, Streuselkuchen, Nußecken, Rosinenschnecken und Mandelhörnchen! Affengeil! Und es gab sogar noch Coca-Cola!

    Papa reparierte die Nähmaschine. Wenn ich mal verheiratet wäre und ’ne Frau hätte, die mich darum bitten würde, ihre kaputte Nähmaschine zu reparieren, würde ich dastehen wie Pik Sieben, aber Papa machte das alles mit links. Der hatte eben Maschinenbau studiert, und dazu zählte offenbar auch Nähmaschinenbau.

    Ich hätte es ja nicht für möglich gehalten, aber der Weiler hatte was in der Hinterhand, das noch bescheuerter war als Basketball – eine Schwimmstunde im Freibad! Schreckhecklefeck laßhaßlefaß nachhachlefach! Wie grausig, da am Beckenrand antanzen zu müssen, mit nichts am Rumpf als ’ner kneifenden Badehose, mitten zwischen den Mädchen, und dann um die Wette im Chlorwasser zu schnorcheln ...

      Es war sogar die Rede davon, daß wir vom Fünfer springen sollten.

      Irgendwie gelang es mir, mich vor allem zu drücken. Die meiste Zeit standen wir sowieso nur wie Falschgeld rum, während der Weiler mit dem Bademeister am Palavern war.

    Kalt erwischt hatte es auch Michael, wie ich seinem nächsten Brief entnehmen konnte.

      Brblbrllbl!

      So, heute will ich mal probieren, Dir einen richtig langen Brief zu kritzeln. Aber worüber?

      Aus der Freizeit in Konfi wird nichts. Erstens habe ich keine Lust, mit diesen Draufgängern irgendwo vier Tage zu verbringen, und zweitens haben wir ja sowieso kein Geld.

      Heute war Schwimmwettbewerb von der Schule aus. Wir mußten hin. Freiwillig wäre ich nicht gegangen, wo ich doch kaum schwimmen kann. Aber wo ich ja mußte ... Also bin ich heute mit dem 9-Uhr-Bus nach Koblenz zum Beatus-Bad gefahren. Kennste sicher nicht. Jedenfalls hab ich da zehn Minuten lang gewartet, und dann ist unsere Klasse drangekommen. Erst mußten wir uns in einer engen, stinkigen Sammelkabine umziehen. Dann konnten wir zum eigentlichen Bad gehen. Da warteten wir was, und dann ging’s los. Nach dem Alphabet wurden wir aufgerufen. Ich kam im zweiten Lauf auf Bahn 2. Man konnte entweder vom Startblock abspringen oder auch schon ins Wasser gehen. Ich wählte Letzteres, weil ich mir immer erst die Augen reiben muß, wenn ich mit dem Kopp unter Wasser komme. Schwimmen mußten wir 50 m, und da die Bahn nur 25 m lang war, mußten wir auch einmal wenden. Das war ja wohl der größte Mist, wenn man davon absieht, daß das Wasser eiskalt war und fast geknistert hat vor Chlor. Aber jetzt zum Rennen: Zuerst ging’s bei mir noch recht schnell, aber dann ... Ich muß wohl als Letzter oder Vorletzter ins Ziel gegangen sein. Schnauf! Und als ich dann aus dem Wasser wollte, da kam ich kaum raus! Meine Arme waren lahm, ich hatte ’nen Krampf in den Zehen, und meine Beine konnte ich wegschmeißen. Ich muß ja wohl ’ne schöne Figur abgegeben haben!

      Das »neue« Auto von meiner Schwester ist schon wieder kaputt. Sie hat sich reingesetzt, und irgendwas hat »kracks« gemacht. Na, und jetzt springt die Karre nicht mehr an. Schön blöd, für 3.800 DM ein Auto, das nur eine Woche lang hält!

      Weißt Du was? Gestern war doch Donnerstag. Um 5 Uhr sitze ich also irgendwo herum, und da fällt mir plötzlich Dein Spielerpaß ein. Ich wetze also zum Sportplatz, treffe den Trainer und frage ihn. Und was sagt der mir? Daß er ihn schon längst weggeschickt hat! Hast Du ihn etwa schon und hast uns nichts davon geschrieben? Na warte, wenn das stimmt! Da blamiert man sich nun für nichts und wieder nichts!

      So, und jetzt ist mein Grützehirn ausgekratzt. Nichts mehr, aber auch gar nichts mehr drin.

      Vielleicht sollte ich zu Deiner Weiterbildung beitragen und Dir irgendeinen lateinischen Satz schicken. Wenn Du willst, kannst Du ja mal versuchen, ihn zu übersetzen: Scimus cuncti, ut stultus sis.

      Dann mach Dich mal dran. Salve, tuus Michaelus!

      Daß mein Spielerpaß sich bereits in Meppen befand, hatte ich nicht gewußt.

    Beim Dienstagstraining wählte Didi mich als ersten in seine Mannschaft und sagte: »Martin, das bedeutet Kampfgeist!«

      Wir gewannen 9:3. Einmal hatte ich auf der Linie geklärt und beim Konter den fliegenden Torwart Uli Möller mit einer unhaltbaren Bogenlampe bezwungen.

      Nach dem Training tanzten alle splitternackt in der Gemeinschaftsdusche herum, bis auf mich. Ich duschte lieber zuhause.

    Abends erwarteten Mama und Papa Besuch von Herrn und Frau Lohmann, einem Pärchen, das Papa wohl nicht hatte abwimmeln können. Herr Lohmann arbeitete auch auf der E-Stelle und seine Frau als Lehrerin an Wiebkes Grundschule.

      Mama war schon seit den ZDF-Nachrichten zwischen Küche und Wohnzimmer hin- und hergehuscht und hatte auf den Couchtischen Salzstangen, Fischlis, Aschenbecher, Weingläser und Untersetzer aus Kork plaziert. »Und nun seid bitte so gut, uns hier in Frieden zu lassen«, sagte sie zu Volker, Wiebke und mir. »Wenn ihr euch still auf eure Zimmer zurückzieht und keinen Streit miteinander anfangt, könnt ihr noch ’ne Viertelstunde aufbleiben. Habt ihr gehört?«

      Die einzige, die Streit anfing, war Wiebke, nachdem ich angeblich das letzte Quentchen Zahnpasta aus der Tube gepreßt hatte.

      »Spurt ihr jetzt da oben?« zischte Mama. »Oder muß ich euch erst Beine machen?«

      Aus dem Wohnzimmer tönte Gläserklirren und Gelächter.

    Am nächsten Abend hatte ich die Qual der Wahl: Um Viertel nach neun fing im Zweiten »Lachen Sie mit Stan und Ollie« an, präsentiert von Theo Lingen, und um Viertel vor zehn im Ersten das Länderspiel Österreich gegen Deutschland. Wiebke und Volker wollten Stan und Ollie kucken. Um des lieben Friedens willen verzog ich mich um Viertel vor zehn in mein Zimmer und machte das Radio an.

      Österreich verlor 0:2, durch zwei Tore von Erich Beer, und ich war froh, ein Deutscher zu sein. Die Österreicher schnitten immer unter ferner liefen ab, genauso wie die Schweizer mit ihren komischen Möchtegernvereinen. Wer wollte schon bei Grasshoppers Zürich spielen? Juventus Turin, Benfica Lissabon, Real Madrid oder eben Borussia Mönchengladbach, das war ein anderer Schnack.

    Michael hatte wieder eine Menge Pech gehabt.

      Neulich sind Holger und ich zum Pfarrer gegangen und haben gesagt, daß wir nicht mit zu der Freizeit da können. Aber da hatten wir nicht mit dessen Tatkraft gerechnet. »Ihr kommt schon mit, keine Angst, ich komm demnächst mal vorbei und bespreche alles mit Eurer Mutter.« Äff, jetzt können wir, besser gesagt: müssen wir vielleicht doch noch mit! Schöne Scheiße! Mit der ganzen idiotischen Bande! Das wird mein Untergang!

      Zur Aufbesserung unserer Lage haben Holger und ich uns für 4 DM bei Spar einen Drachen gekauft. Wenn Wind ist, dann fliegt er ganz akzeptabel, aber: WANN IST HIER DENN SCHON MAL WIND? Nie, absolut nie. Alles umsonst.

      Hinten auf dem Stoppelfeld beim Rehabilitationszentrum (ein längeres Wort konnten die sich wohl auch nicht ausdenken) bauen sie jetzt ’ne Schule. Dann können wir den Drachen überhaupt nicht mehr fliegen lassen. Und im Wambachtal reißen sie sämtliche Wege für eine Ferngasleitung auf.

      Das Schwimmbad war für 14 Tage geschlossen, weil sich da ein paar Leute irgend ’ne fiese Krankheit geholt haben. Schöne Sauerei. 20% Pisse sollen da im Wasser rumgaukeln, und im Schwimmer mehr als im kleinen Becken. Jaja, die lieben Erwachsen. Auf den Kindern könnense rumhacken, aber sie selbst sind natürlich die größten Ferkel.

      Verflixt und zugenäht. Es muß doch noch irgendwas passiert sein? Bei aller Langeweile, da war doch ... ja, natürlich. Vorgestern waren Holger und ich in Bad Ems, Tretbootfahren. War prima! Oder, wenn man’s genau nimmt, auch wieder nicht. Also, wir sind eingestiegen und gleich runter zum Springbrunnen in der Lahn. Da kann man sich nach Herzenslust vollspritzen lassen. Aber genau in der Sekunde, wo wir dahinkommen, geht das Ding natürlich aus. Verflucht! Zum Abreagieren haben wir die Enten eingeschüchtert, die da so rumschwammen. Und ’ne Flaschenpost haben wir gefunden, allerdings war die Flasche bloß voller Bierdeckel, und die haben wir nicht rausgekriegt. Holger wollte dann unbedingt an einem Brückenpfeiler anlegen. Das hat leider nicht so ganz geklappt. Wir sind irgendwie zu schnell gewesen und zu steil drauflos. Jedenfalls sind wir voll mit dem Bug angeknallt. Die Leute auf der Brücke haben alle doof geglupscht. Hatten ja auch allen Grund dazu. Danach sind wir so ’nem Angler zu nah auf den Pelz gerückt. Mann, hat der gemeckert!

      Und dann war die Stunde um.

      Das waren die aktuellen Nachrichten aus Vallendar.

    Im Training übten wir Ballannahme. Innenrist und Außenrist. Wie man den Ball abschirmt, wenn man trotz Hintermann angespielt wird, und wie man halbhohe Bälle von der Brust abtropfen läßt. Das wollte alles gelernt sein.

    Als ich am Samstag aus der Schule kam, schickte Mama mich gleich wieder raus, zum Unkrautschöveln. »Da fällt dir schon kein Zacken aus der Krone.«

      Wie ich diesen nutzlosen Dreckstreifen vor der Gartenhecke haßte! Nichts als Arbeit hatte man damit, und wenn sie erledigt war, wucherte trotzdem alles im Nu wieder zu. Meine Beine hatten Schrammen, mein rechter Ringfingernagel war umgeglippt, und während ich da auf allen vieren herumkroch, kamen zwei Weiber aus meiner Klasse angeradelt, Tanja Gralfs und Anneliese Junkers. Denen kehrte ich den verlängerten Rücken zu, bis sie vorbeigefahren waren.

      Wenn man’s genau bedachte, war eigentlich alles in Meppen zum Kotzen, bis auf den Fußballverein.

    Anders als die Gladbacher, die beim 1:1 gegen Bochum ein schwaches Bild abgegeben hatten, spielten wir gegen die C-Jugend des SV Eltern groß auf und gewannen mit 4:1. Für das Gegentor konnte ich nichts. Das war bei einem Handelfmeter gefallen, den unser Vorstopper Andi verursacht hatte. Bei dem mußte man auf alles gefaßt sein. Der brachte es fertig, fünf Leute auszutricksen und seinen Sturmlauf mit einem zentimetergenauen Steilpaß abzuschließen, aber er leistete sich auch Fehlpässe im eigenen Fünfer, wie ein blutiger Anfänger.

      Nach dem Spiel erzählte Andi, daß er die Schule satt habe und im nächsten Sommer abgehen werde. Dabei war der gerade mal in der achten Klasse.

      »Und was willste dann machen?« fragte Uli Möller. »Ohne mittlere Reife? Betteln gehen? Oder deine Oma auf ’n Strich schicken?«

      Darüber hatte Andi noch nicht nachgedacht.

      »Ja, du Schlauberger, da kuckste!« rief Uli Möller und schüttelte den Kopf. »Echt, manchmal frag ich mich, wo ich hier bin, beim SV Meppen oder im Irrenhaus!«

      Da gebe es keinen Unterschied, sagte Didi.

      Der Gedanke, daß Andi einen an der Waffel hatte, war mir schon gekommen, als er im Training einmal seine vielen Strümpfe hochgehalten und verkündet hatte, daß er immer mehrere Paare anziehe, entweder drei oder fünf oder sieben oder maximal neun. Es müsse immer eine ungerade Zahl sein; sonst würde er ein Eigentor schießen. Andi war abergläubisch.

    Man hätte mal selbst eine Flaschenpost loslassen müssen. Dem ehrlichen Finder winke eine Belohnung von Martin Schlosser, wohnhaft da und da, tippte ich auf ein Blatt Schreibmaschinenpapier und stopfte es zusammengerollt in eine leere Mineralwasserflasche, die ich fest zuschraubte. Dann fuhr ich zur Hasebrücke hinterm Kreisgymnasium, warf die Buddel ins Wasser und konnte zusehen, wie sie langsam aufs Ufergestrüpp zuschaukelte und sich darin verhedderte.

      An einer total unzugänglichen Stelle natürlich.

      Und ich hatte gehofft, in ’nem halben Jahr oder so vielleicht einen Schrieb aus New York zu kriegen. Oder aus Hongkong oder Rio de Janeiro. Denkste Piepen! Nicht mal schlappe zwanzig Meter weit war meine Flaschenpost auf ihrer Weltreise gekommen.

    Am Montag merkte ich erst in der großen Pause, daß ich vergessen hatte, mir die Fahrradklammer vom Hosenbein abzumachen. Au Mann. Das sah so panne aus! Und alle hatten es gesehen, und keiner hatte was gesagt!

      Mir blieb doch wirklich nichts erspart.

    Nachmittags nahmen zwei Fritzen vom Bundesvermögensamt und vom Staatshochbauamt unser Haus unter die Lupe, und Papa, der sich dafür freigenommen hatte, zeigte denen jede Macke, die es hatte. In mein Zimmer kiekte die Delegation nur einmal kurz rein, als ich an den Hausaufgaben saß. Railroading in the United States.

      What was the first American train pulled by?

      Which of the two countries pioneered railroading – Britain or the United States? Give reasons.

    Renate rief aufgeregt an und erzählte, Olaf habe ihr ein Telegramm geschickt, daß er nach Kanada fliegen müsse, für mehr als drei Wochen, zu irgendeinem Manöver in Camp Shilo oder so ähnlich.

      Na und? Der würde schon wiederkommen. Renate übertrieb’s gelegentlich mit ihrer Affenliebe, fand ich.

    Dem neuesten Brief von Michael lag wieder mal einer von Holger bei. Die Anrede mußte man rückwärts lesen.

      Ollah Nitram!

      Du scheinst ja, im Gegensatz zu uns, ziemlich viel zu erleben.

      Ob das ironisch gemeint war?

      Leider passiert bei uns rein gar nichts. Und wer ist daran schuld? Michael Gerlach. Seit Du weg bist, sitzt er nur blöd auf seinem Arsch und tut gar nüscht. Von wegen im Wambachtal sind zu viele Mücken oder es ist zu heiß. Er hat ganz einfach keine Lust. In der Schule und im Bus hockt er sieben Stunden lang rum, und wenn er nach Hause kommt, heult er: »Huuuäääh ... hab keine Lust, huuuäääh.« Was soll unsereins da schon ausrichten. Allein macht’s eben keinen Spaß. Na ja, manchmal rafft er sich auf, aber dann muß man ihm ’ne Gegenleistung bringen, z.B. Pommes frites oder Kaugummi. Oder auch Schläge kassieren.

      Jaja, es ist schon schlimm mit ihm! Hoffentlich brennt Euer Haus ab, und Ihr kommt zurück.

      Tschüß – Holger

      In seinem eigenen Brief erzählte Michael von ganz was anderem.

      Juchhee!

      Gerade hat mich Dein jüngstes Gekritzel erreicht. Und so reiße ich mich nun zusammen und schreibe Dir einen meiner berüchtigten Von-der-Langeweile-erzähl-Briefen.

      Bei uns herrscht herrliches Wetter. Glühendheiß und stickig. Mir wär’s lieber, wenn Schnee läge. Dicker, fester, schöner Schnee. Und eisig kalt müßte es sein. Und Schlittenfahren müßte man können!

      In der letzten Zeit habe ich versucht, mein Kett-Car wieder in Schwung zu bringen, damit ich wenigstens irgendetwas zu tun hatte, aber ich hab’s nicht geschafft.

      Für etwas Abwechslung hat unser Wellensittich Jakob gesorgt. In der letzten Woche ist er dreimal abgehauen. Auch gestern. Zum Glück haben wir ihn jedesmal wieder einfangen können. Irgendwann wird er für immer abhauen. Er kann schon fünf Meter weit fliegen.

      Aber was der Holger Dir schreibt, stimmt alles gar nicht. Buuhää! Das stimmt nicht, stimmt nicht, stimmt ja alles gar nicht!

      Wovon soll ich denn jetzt noch schreiben? Daß Holger sich in einen Werwolf verwandelt hat? Oder von dem Vulkanausbruch in unserer Nähe? Solche Lappalien werden Dich wohl kaum interessieren.

      Im Wambachtal reißen sie jetzt den ganzen Boden auf und verlegen Rohre. Schöne Schweinerei! Und im »Heimat-Echo« schreiben sie: »Der Bürgermeister und die Stadträte besprachen gestern die Kultivierung des Wambachtals.« Ich würde wetten, daß die das im Suff besprochen haben, oder sie waren von oben bis unten mit Heroin vollgepumpt.

      So, ich mach jetzt Schluß. Wie der lateinische Satz ging, hab ich vergessen.

    Ich wünschte mir ein Kaleidoskop, und Papa, sparsam wie immer, bastelte selber eins, aus Spiegelchen, Kleister, Klebeband, Konfetti und ’ner Pappröhre, aber wenn man da reinkuckte, sah man nicht viel, weil es zu dunkel war innendrin.

    In Mathe hagelte es Funktionsgraphen, Koordinatenpaare, Vereinigungsmengen und Teilmengenbeziehungen zwischen Erfüllungsmengen.

      Zeichne das Pfeildiagramm der Relation. Setze dazu für x und für y Zahlen aus der Menge A = { –2, –1, 0, 1, 2} ein. Prüfe: Ist die Relation reflexiv, ist sie symmetrisch, ist sie transitiv?

      Ein einziger Pillefax war das. Ein mieser, hirnverbrannter, verstunkener Mist, den sich irgendwelche Sadisten aus den Fingern gesogen hatten, um harmlose kleine Untertertianer zu schikanieren. Transitive Relation, wenn ich das schon hörte! Überflüssig wie ein Kropf, der ganze Krempel.

      Oder etwa nicht? Schon mal ’ner transitiven Relation begegnet, in der freien Wildbahn, außerhalb der Schule? In echt?

    Als ich nachhausefahren wollte, waren die Bahnschranken unten. Na klar. Wieviel Lebenszeit ich wohl inzwischen schon vor diesen Schranken verplempert hatte?

      Eine andere gute Frage war, wieso die Schranken regelmäßig eine halbe Ewigkeit, bevor der Zug kam, runtergingen. Hätten, sagen wir mal, zwei Minuten nicht genügt? Mußten es wirklich jedesmal zwanzig Millionen Jahre sein? Ob das so in der Dienstvorschrift für Schrankenwärter stand?

      Das war überhaupt ein merkwürdiger Beruf, Tag und Nacht Schranken runter- und wieder raufzukurbeln. Und was machte der Wärter in seinem Türmchen, wenn er nicht kurbeln mußte? In der Nase bohren und Comic-Strips lesen? Oder wedelte der sich da oben dann womöglich heimlich einen von der Palme?

    In Konfi blubberte Pastor Böker davon, daß Jesus Christus, Gottes Sohn, uns einladen wolle in seine Nähe. Die Liebe Gottes gegen uns, sage die Bibel, sei daran erschienen, daß Gott seinen eingeborenen Sohn gesandt habe in die Welt, auf daß wir leben sollten durch ihn.

      Eingeborener Sohn? Das hörte sich so an, als ob Jesus ein Eingeborener gewesen wäre, mit Knochen im Toupet, Bananengürtel und Missionarskochtopf, aber ich hütete mich, den Böker zu fragen, wie das zu verstehen sei. Der redete auch so schon genug.

    Ausnahmsweise durfte die C-Jugend auf dem gepflegten Rasenplatz trainieren, wo sonst die Oberligaspiele stiegen. Mannomann, das war aber was anderes als das Gestocher auf Schlacke! Wie weich und einladend sich das anfühlte, auf Gras, und wie gut das roch! Und dann noch die Tribüne an der Seite! Da konnte man sich fast schon einbilden, wie es wäre, bei einer WM vor ausverkauftem Haus zu einem Jahrhundertspiel aufzulaufen, auch wenn keine Zuschauer da waren und das Hindenburgstadion im Vergleich mit dem Aztekenstadion zugegebenermaßen ziemlich schlapp ausgesehen hätte.

    Mit meinem Ball trainierte ich auch bei uns im Garten, wo ich aber darauf achten mußte, daß die Gewächse keinen verplättet kriegten. Ich übte Doppelpässe mit der Hausmauer und dribbelte die Birken aus, und nur wenn’s nieselte oder gewitterte, hörte der Spaß für mich auf. Im Unterschied zu Fritz Walter konnte ich das sogenannte Fritz-Walter-Wetter nicht ab. Da igelte ich mich lieber mit einem fesselnden Schmöker in meinem Zimmer ein, selbst wenn ich den schon auswendig kannte. Die Bücher von Enid Blyton und Astrid Lindgren konnte man immer wieder lesen. Wie Barny, Robert, Stubs und Diana das Rätsel um die verbotene Höhle lösen oder wie Kalle Blomquist dem diebischen Onkel Einar auf die Schliche kommt. Da mochte draußen der Regen pesern, soviel er wollte.

    Wenn Tante Dagmars altes Rad mein eigen wäre, wollte ich damit nach Jever fahren. In den Herbstferien vielleicht. Die Entfernung zwischen Meppen und Jever, die ich im Shell-Atlas ausgemessen hatte, betrug rund 120 Kilometer, und in Emden gab es eine Jugendherberge, in der ich übernachten konnte, aber Mama sagte, daß ich eine Schraube locker hätte: »Daraus wird nichts, mein Lieber, und wenn du dich auf den Kopp stellst!«

      Dabei war Mama als Jugendliche diverse Male mit dem Rad von Jever nach Oldenburg gefahren, um da ins Theater gehen zu können. Sogar im Krieg! Und ich durfte nicht einmal im Frieden ’ne Radtour nach Jever unternehmen!

      Vor Wut wäre ich fast geplatzt, so wie dieser eine Schlagersänger, der für seine Angebetete Blumen gekauft hatte, von seinem letzten Geld, und dann sitzengelassen worden war:

      Und weil du nicht bist gekommen,

      hab ich sie vor Wut genommen,

      ihre Köpfe abgerissen

      und sie in den Fluß geschmissen ...

      Als Erziehungsberechtigte glaubte Mama offenbar, sie dürfe sich jede Freiheit herausnehmen. Auch die, ihren eigenen Kindern zu verbieten, was sie selbst als Heranwachsende gedurft hatte.

    Gegen Frankfurt spielte Gladbach nur 1:1 und fiel auf den dritten Tabellenplatz zurück, hinter Braunschweig und Bayern. Aber denen würden die Fohlen schon zeigen, was ’ne Harke ist, in einer Woche beim Schlagerspiel auf dem Bökelberg.

    Renate kam nach Meppen, um ihren Flokati abzuholen. Der Fußboden in ihrem Zimmer in Birkelbach sei eisig.

      Was sie über ihre Arbeit erzählte, klang schauderbar. Die Maiden würden da zu verschiedenen Ämtern eingeteilt: Fußbodenamt, Anrichteamt, Ordnungsamt, Wäscheamt, Blumenamt und so weiter, und dann gäb’s noch Unterricht in Wirtschaftslehre, Ernährungslehre, Kochen, Haustechnik, Hygiene, Psychologie, Nadelarbeit, Gartenarbeit, Wäsche und Sport. Gekocht werde immer für hundert Personen. Der schwarze Tee schmecke nach nichts, und abends kriegten sie bloß scheußlichen Hagebuttentee. Zweimal die Woche hätten sie abends Ausgang bis zehn, aber an den anderen Tagen dürften sie nicht weg, nicht mal zum Telefonieren.

      Einen Bettvorleger aus Heidschnuckenwolle würden sie jetzt weben. Dafür hätten sie die mit Dreck und Kletten verfilzte Wolle aber erst waschen und trocknen und hinterher noch langwierig von Hand mit Bürsten reinigen müssen. »Den Gestank von dem Wollfett hab ich jetzt noch in der Nase«, sagte Renate.

      Übrigens habe sie sich inzwischen schlaugemacht, wofür das blöde Wort »Maid« stehe, nämlich für Mut, Ausdauer, Intelligenz und Demut. Das sei doch nun wirklich Kiki.

      Nächstes Jahr, wenn sie in Birkelbach fertig wäre, wollte sie sich zur Tontechnikerin ausbilden lassen. Mama kannte irgendwen, der bereit war, Renate beim WDR in Köln eine Stelle als Praktikantin zu vermitteln. Danach würde sie die Schule für Rundfunktechnik in Nürnberg besuchen und anschließend ihre Moneten beim WDR verdienen, aber als Papa davon hörte, belferte er: »Tontechnikerin! Du hast ’n anständiges Abitur, und dann studierst du gefälligst auch!«

    In der C-Jugend besaß ich nun zwar einen Stammplatz, aber bloß als linker Verteidiger und nicht als Stürmer oder Mittelfeldregisseur. Die Mittellinie überquerte ich nur, wenn das auch der Spieler tat, den ich zu decken hatte. Für den Anfang der Karriere eines Torjägers war das eher untypisch. Wenn es dabei blieb, würde ich später als Torschütze in der Nationalmannschaft äußerstenfalls mit Berti Vogts konkurrieren können. Der hatte in seinen 65 Länderspielen noch kein einziges Tor geschossen.

      Andererseits war ich meistens schon froh, wenn ich einen Zweikampf siegreich bestanden und den Ball ins Aus oder nach vorne geholzt hatte. Es machte mich nervös, wenn ich angespielt wurde, um den Angriff aufzubauen, und ich gab den Ball am liebsten schleunigst wieder ab und konzentrierte mich auf meine Hauptaufgabe, die Manndeckung.

      Uli Möller fand anscheinend, daß ich das am besten konnte, aber noch war ja nicht aller Tage Abend.

    Renate hatte eine Pizza gebacken, belegt mit Käse und Tomaten und derartig scharf gewürzt, daß einem die Schweißperlen nur so runterliefen.

      Miau! Mio! Miau! Mio!

      zu Hilf! das Kind brennt lichterloh!

      Ich rannte in die Küche, um mir Leitungswasser in den lodernden Schlund zu gießen.

      »Ich weiß gar nicht, was du hast«, sagte Renate, als ich wiederkam. Sie habe ganz bewußt mit Gewürzen gegeizt, damit hier niemand einen Rappel kriege. »Olaf und ich gönnen uns die fünffache Menge!«

      Wenn das wahr war, hatten Renate und Olaf ’ne Meise. Oder Gaumen aus Elefantenleder.

      Nach Birkelbach nahm Renate auch ihr altes Schmetterlingsposter mit.

      Um 21 Uhr mußte sie am Sonntagabend wieder dort sein.

    In dem Film »Toll trieben es die alten Römer« lief ein furioses Wagenrennen, als im Hausflur Papas Gebell erscholl: »Martin! Das Klapprad steht noch draußen!«

      So jagte er einen gern hoch, obwohl er selbst nicht dafür berühmt war, daß er zur flotten Truppe gehörte. Mama drängelte ihn schon seit langem, den VW zu reparieren, damit sie nicht mehr alle Einkäufe zu Fuß erledigen mußte, aber irgendwie kam Papa nie dazu, die Sache ernsthaft in Angriff zu nehmen. Zum Glück gab es ganz in der Nähe einen Supermarkt, Comet, schräg gegenüber vom Hindenburgstadion.

      Ich trug das Klapprad in die müffelnde Waschküche, und bei dieser Gelegenheit nahm Wiebke mir meinen Sofasitzplatz weg. Als ich sie davon vertreiben wollte, mischte Mama sich ein: »Müßt ihr euch denn immer und immer kabbeln? Jetzt ist Sense! Raus hier! Ab nach oben, alle beide!«

      Mit einem kleinen Bruder hätte ich mich unter Garantie besser verstanden als mit Wiebke, der dummen Sau.

    Seit wir in Meppen wohnten, lief so viel schief, daß ich ohne die Briefe von Michael Gerlach nicht mehr viel zu lachen gehabt hätte.

      Grüezi!

      Scheibe, jetzt kann ich den Brief nochmal schreiben. Harald hat Exemplar Nr. 1 nämlich in die Finger bekommen und zerknüttelt. So’n Dreckskerl.

      Gestern war ich mit meiner Mutter im Wambachtal. Mann, da sieht’s ja jetzt stark aus! Alles überwuchert, die ganzen Wege, und an jedem Busch oder Baum hängt was Leckeres dran ... dicke Brombeeren, saftige Äpfel und knusprige Nüsse ... schade, daß Du das nicht sehen kannst. So ist das da noch nie gewesen. Selbst der Weg nach Simmern ist zu einem Schleichpfad geworden. Jetzt werde ich da wohl öfter runtergehen und schlemmen. Mjamm, mjamm. Das wird lecker! Und dann werde ich in die noch unerforschten Urwälder hinter Hillscheid vagabundieren und versuchen, neue Wege zu finden. Außerdem will Holger dauernd zum Fernsehturm, weil er den ja noch nie so aus der Nähe gesehen hat wie wir. Ach ja, das Leben ist schön ... aber vorher muß ich noch abtrocknen und in Deutsch ’ne Inhaltsangabe verzapfen. Ob das Leben dann noch so schön sein wird?

      Heute früh hat Harald seinen Führerschein fürs Moped gemacht und fehlerlos bestanden. Das mit dem »fehlerlos« hat er zumindest gesagt. Jetzt darf er endlich auch mit polizeilichem Segen Unfälle bauen. Da macht das ja echt Spaß.

      Weißt Du, was ich in einem meiner alten Tagebücher gelesen habe? Wir beiden haben mal ’ne Wette abgeschlossen, wer von uns beiden mit 40 wohl reicher sein wird. Wie die ausgeht, weiß ich heute schon: Du gewinnst als zigarrenrauchender Bonze über einen heruntergekommenen Spieler oder so. Tja, das Leben ist hart.

      Ach ja, der lateinische Satz ... der heißt auf gut deutsch: Wir wissen doch alle, daß Du total bekloppt bist. (Du wolltest es ja wissen.)

      Tschöken dann.

      Mein (und nicht Dein) Michael Gerlachiwitschki – daß Du’s nur weißt!

      Wenn der geahnt hätte, wie oft ich seine Briefe las, dann hätte er mich für verrückt erklärt.

    Im Europapokal der Landesmeister schlidderte Gladbach denkbar knapp an einer katastrophalen Heimniederlage vorbei: Den Halbzeitstand von 0:1 verteidigte Wacker Innsbruck mit Zähnen und Klauen, bis Gladbach in der 83. Minute einen Foulelfmeter zugesprochen bekam, den Simonsen verwandelte. Uffhufflefuff!

      Im Rückspiel würde ein 0:0 nicht reichen, weil bei Punktegleichstand Auswärtstore doppelt zählten. Es mußte also mindestens ein 2:2 her. Oder ein Sieg.

      Andere hatten sich günstigere Voraussetzungen geschaffen. Nach dem 0:5 in der Partie Jeunesse Esch – Bayern München mußte das Rückspiel bloß noch pro forma ausgetragen werden, und im Europacup der Pokalsieger hatte sich Eintracht Frankfurt mit dem 5:1 gegen den FC Coleraine ein bequemes Polster besorgt.

    Zu meiner Erleichterung zeigte sich Gladbach am nächsten Bundesligaspieltag wieder in Hochform. Mehr als ein Ehrentreffer war für die Bayern nicht drin auf dem Bökelberg, obwohl bei denen mit Sepp Maier, Katsche Schwarzenbeck und Franz Beckenbauer drei Weltmeister mitspielten und bei Gladbach mit Berti Vogts und Rainer Bonhof nur zwei. Gladbach siegte hochverdient mit 4:1 und stand wieder an der Tabellenspitze.

    Mama und Papa wollten nach Jever, zum Ehemaligenball ihrer Schule, kamen aber erst viel zu spät los, weil Papa den Autoschlüssel verschlumelt hatte. Schubladen, Manteltaschen, Hosentaschen, Fensterbänke, Bücherregale, Küchenschränke, Kellerborde, jeder Winkel wurde hundertmal hektisch durchsucht, Treppe rauf, Treppe runter. So einen Aufruhr hatte die Welt noch nicht gesehen. Und wo steckte das Mistding? Im Zündschloß!

      Was man nicht im Kopf hat, muß man in den Beinen haben.

      »Stellt hier bloß keinen Unfug an«, sagte Mama noch. »Schließt die Haustür ab und macht die Jalousien runter! Und bleibt nicht alle auf bis in die Puppen!«

      Ja, ja, ja.

      Als die Alten endlich abgefahren waren, stürzte Volker sich ins Meppener Nachtleben, und Wiebke kuckte Rudi Carrell. Ich ließ mir Badewasser einlaufen und las in der Wanne zum zwanzigsten oder dreißigsten Mal das beste Buch von Enid Blyton, in dem Barny, Robert, Stubs und Diana den Verbrechern in der verbotenen Höhle die Suppe versalzen.

      Wenn das Wasser zu kalt wurde, ließ ich heißes nachlaufen. Zweieinhalb Stunden lang baden, das hätte Mama mir nicht erlaubt, aber nun war ich ja einmal mein eigener Herr.

      Im Zweiten fing um kurz nach elf ein Film über eine Gaunerbande an, die plante, den Safe einer Spielbank in Monte Carlo zu knacken. Ein paar von den Dieben mußten außen über einen Sims balancieren, in schwindelnder Höhe, was ich spannend fand, aber Wiebke pennte dabei ein. Als der Film aus war und ich sie weckte und ihr riet, ins Bett zu gehen, reagierte sie so quakig, daß ich sie auf dem Sofa liegenließ. Wenn sie da überwintern wollte – bitte sehr. Ich hatte meine Pflicht und Schuldigkeit getan.

    Vom Ehemaligenball war Mama enttäuscht. Kein einziger Lehrer habe sich da blicken lassen und kaum jemand Gleichaltriges, und so seien sie um Mitternacht unter Tante Gretes Regie zum Seglerball ins Dorfgemeinschaftshaus Horumersiel umgezogen, wo sie lauter alte Bekannte getroffen hätten. In Jever seien sie erst um halb fünf Uhr morgens wieder gewesen.

      Soso. Die halbe Nacht durchfeiern, aber unsereinen zum frühen Schlafengehen ermahnen! Müßiggang ist aller Laster Anfang. Oder wie war das noch gleich?

      Early to bed and early to rise.

    Am Montagabend fuhr Mama zur Schulelternversammlung, um sich einmal lautstark über die mangelhafte Unterrichtsversorgung am Kreisgymnasium zu beschweren.

      Der helle Wahnsinn – auf ’ner Versammlung mehr Schulstunden zu fordern, und das auch noch zu einer Zeit, in der die Otto-Show lief. Wo die doch sowieso nur alle Jubeljahre kam!

      Otto Waalkes spielte Robin Hood, den Rächer den Enterbten und den Beschützer der Witwen und Waisen, der vergessen hatte, was er war. Der Grützkopf der Waisenkinder? Der Becher ohne Henkel? Als Kommissar Kringel telefonierte er mit einem Polizisten, der einen Mord melden wollte, und schlug vor, alle Nichtmörder verhaften zu lassen. »Dann ist der, der frei rumläuft, der Mörder!« Und er veräppelte Michael Holms Schnulze »Tränen lügen nicht« mit dem Liedchen »Dänen lügen nicht«. »Du hast gedacht, du gehörst zu denen, denen Dänen alles durchgehen lassen. Nein, nein, mein Freund ...« Das beste war der Gag mit den beiden Gerippen, die nachts auf einem Friedhof aus dem Grab klettern und auf Motorräder steigen wollen. Das eine Gerippe packt seinen Grabstein dazu. »Was soll das?« fragt das andere Gerippe und bekommt zur Antwort: »Ja, glaubst du, ich fahr ohne Papiere?«

    Volker ging schon wieder auf Klassenfahrt, nach Wertheim am Main diesmal, worauf er aber nur mittelscharf war. Da sei, wie er sich beim Frühstück ausdrückte, ohne jeden Zweifel der Hund begraben.

      »Also so was von Undankbarkeit!« rief Mama und haute mit der flachen Hand auf den Tisch. »Freu dich doch, daß du mal rauskommst aus Meppen und was siehst von der Welt! Statt hier den Blasierten zu spielen! Als ich in deinem zarten Alter gewesen bin, hätte ich mich schon für einen Tagesausflug an die Leine glücklich geschätzt! Und du darfst dich am Mainufer ergehen und rümpfst noch die Nase darüber! Ich gehöre ja nun wirklich nicht zu den Leuten, die behaupten, daß früher alles besser gewesen wäre, aber nach dem Krieg hätten wir jedenfalls keine Jeremiaden vom Stapel gelassen, wenn uns jemand zu ’ner Reise an den Main eingeladen hätte!« Die Jugend von heute wisse gar nicht, wie gut sie’s habe.

      Papa warf ein, daß damals im Rhein-Main-Gebiet alles zerbombt gewesen sei, und Volker schwieg stille.

    Der Tag, an dem der Küchenhängeschrank von der Wand fiel, hatte angefangen wie jeder andere. Mama war vormittags einkaufen gegangen und hatte danach die Bescherung entdeckt. »Ich geh in die Küche rein und denke an nichts Schlimmes, und dann sieht’s da aus wie Sodom und Gomorrha!«

      Der Schrank hatte sich aus der Halterung gelöst, beim Abstürzen die Wandlampe zerdeppert, die offenstehende Spülmaschinenklappe beschädigt und alles Eßgeschirr auf den Kachelfußboden ergossen. Heilgeblieben war nur eine von den zerbrechlichen blauen Teetassen. Ausgerechnet!

      Papa bezifferte den Schaden auf fünfhundert Mark. Ein Schweinegeld, das er sich von der Betriebshaftpflichtversicherung der Meppener Firma Schnebeck wiederholen wollte, denn den Hängeschrank hatten zwei Stifte von der an die Wand montiert.

      Ein Fidi von Schnebeck kam angedackelt und untersuchte die Unfallstelle. Das kaputte Geschirr hatte Papa in einen Karton gepackt, damit später auch die Versicherungsmenschen die Scherben in Augenschein nehmen könnten. An was Papa alles dachte!

    In Konfi wurde darüber diskutiert, weshalb Gott das Böse dulde. Kriege, Sklaverei, Hepatitis, Kinderlähmung und die Unterdrückung der Schwarzen in Südafrika, das hätte Gott ja alles nicht zulassen müssen, wenn er allmächtig war. Oder wenn bei einem Flugzeugabsturz ein ungetauftes Baby draufging: Sollte das dafür büßen, daß Adam und Eva vom Baum der Erkenntnis gegessen hatten, irgendwann in der Bronzezeit? Je genauer man nachdachte über den lieben Gott und die von ihm aufgestellten Regeln und Gebote, desto fragwürdiger kam einem der ganze Zinnober vor.

      »Gebt dem König, was des Königs ist, und Gott, was Gottes ist«, hatte Jesus gesagt, aber was war des Königs? Und was Gottes? Und sollte man einem höheren Wesen untertänig sein, das jedes Jahr Millionen afrikanischer Babys verhungern ließ?

      Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln.

      Er weidet mich auf einer grünen Aue und führet mich zum frischen Wasser ...

      Bei meiner Konfirmation wollte ich nicht leer ausgehen, und ich blieb bei der Stange, aber der Käse von Pastor Böker war nicht dazu angetan, meinen Glauben zu befestigen. Das Leben und das Christentum, das waren zwei verschiedene Paar Schuhe.

    Volker hatte uns mit einer Ansichtskarte bestückt.

      Hallo, Ihr Zurückgebliebenen! Die Fahrt war hinnehmbar, wenn man von den eintausend Staus absieht. Das Bier schmeckt gut. Die Brötchen tun’s auch, und die Flöhe, Wanzen und ähnliches stören kaum. Es grüßt Euch Euer Volker!

      »Da hätte er sich ruhig mal was Längeres abbängen können«, sagte Mama und kehrte zurück zu dem stinkenden Weißkohlgericht, das sie am Herd in der Mache hatte.

    Hertha BSC – Borussia Mönchengladbach 3:0. Frag nicht nach Sonnenschein.

    In der ZDF-Serie Kung Fu wurde David Carradine alias Kwai Chang Caine von chinesischen Kopfgeldjägern gehetzt, nachdem er als Waisenkind im Shaolin-Kloster aufgewachsen war, als Lieblingsschüler eines blinden, aber superschlauen Lehrers, dessen Weisheiten einem leider schon bald auf den Zeiger gingen. Und dann noch das Karategefuchtel, mit Händen und Füßen ...

      Percy Stuart hatte ich besser gefunden. Die Serie hätten sie mal wiederholen sollen.

    Auf Mamas Frage, wie es ihm in Wertheim gefallen habe, erwiderte Volker, daß er am Mainufer zur Inspektion fürchterlich baufälliger Fachwerkhäuser genötigt worden sei.

    Lachen mußte Mama über eine Karikatur im Spiegel. Da stand ein einsamer Pauker vor einer Riesenklasse von Schülern und sagte: »Guten Tag, ich bin die Lehrerschwemme! Seid ihr der Pillenknick?«

    In Geschi nahmen wir die Goldene Bulle durch, die Magna Charta und den Hundertjährigen Krieg. Fehdebriefe, Kronvasallen, Bogenschützen, Scheiterhaufen. Ein Gemetzel nach dem andern. Der Mongolensturm und dann der Fall Konstantinopels:

      Es war ein schrecklicher Anblick, jammervoll anzusehen, wie sie unzählige Gefangene wegführten, vornehme Damen, Jungfrauen und gottgeweihte Nonnen, und wie sie sie an den Haaren aus der Kirche herauszerrten, unter fürchterlichem Jammergeschrei, dazu das Weinen und Heulen der Kinder, die entweihten heiligen Orte – wer könnte all das Grauen beschreiben?

      Die Landkarten, die der Wolfert aufhängte, sahen immer buntscheckiger aus. Da hätten nicht einmal die Zeitgenossen durchgeblickt, flüsterte Ulla Kötter mir zu, die neben mir saß. Ganz am Anfang hatten wir witzige Zettelchen zwischen uns hin- und hergeschoben. »Du heißt Kötter, ich heiß Schlosser – wer uns brät, der will uns krosser!« Aber das hatte bald wieder aufgehört, weil die pummelige Ulla Kötter und ich füreinander nicht in Frage kamen.

    FC Coleraine – Eintracht Frankfurt 2:6. So war es recht. Daran würde sich hoffentlich auch Gladbach ein Beispiel nehmen.

    Papa diktierte Mama einen Brief ans Wehrbereichsgebührnisamt in die Maschine. »Anliegend ... übersende ich Ihnen ... die Ablichtung ... eines sogenannten Beschulungsvertrages Komma ... nach dem meine Tochter ... für die Zeit vom ersten neunten neunzehnhundertfünfundsiebzig ... bis zum einunddreißigsten dritten neunzehnhundertsechsundsiebzig ... sich zur Ausbildung ... in der Reiffensteiner Schule Komma ... Landfrauenschule Wittgenstein Komma ... befindet. Punkt. Absatz.«

      Mama tippte das in einem Irrsinnstempo, mit drei Durchschlägen. Früher war sie ja mal Sekretärin gewesen, bei Telefunken und beim NDR.

      »Nach Abschluß dieser Ausbildung«, sagte Papa, »beabsichtigt meine Tochter Komma ... ein Studium aufzunehmen. Punkt. Da ich es ... wegen der Numerus-Clausus-Bestimmungen ... nicht in der Hand habe Komma ... dafür bereits jetzt einen festen Starttermin angeben zu können Komma ... muß ich ... über den weiteren Fortgang der Ausbildung ... Ihnen ... zu einem späteren Termin ... ergänzend Mitteilung machen Punkt, Absatz. Hochachtungsvoll, Ihr Hans Huckebein.«

      Dann regte Papa sich noch über das auf dem Mist verknöcherter Amtsschimmel gewachsene Wort »Beschulungsvertrag« auf.

    Ich flehte Mama darum an, den Boxkampf zwischen Muhammad Ali und Joe Frazier kucken zu dürfen, nachts um Viertel nach drei, aber sie blieb eisern bei ihrem Nein: »Schulkinder gehören nachts ins Bett und nicht vor die Glotze. Basta.« Obwohl doch Herbstferien waren!

      Ich mußte es wohl oder übel dabei bewenden lassen, mir abends im Zweiten die Zusammenfassung anzusehen. Anfangs hatte Ali gepunktet, aber in der sechsten Runde einen Treffer von Frazier eingesteckt und sich trotzdem noch so gut geschlagen, daß Frazier mit einem zugeschwollenen Auge in die vierzehnte Runde gegangen war, und dann hatte der Schiedsrichter den Kampf abgebrochen, und Muhammad Ali war Sieger durch technischen K.o.

      An Joe Fraziers Stelle hätte ich Muhammad Ali gar nicht erst herausgefordert, so als hutzeliger Gnom gegen den Größten. Das war ja fast so, als ob die Schreiberlinge der Meppener Tagespost sich mit Goethe hätten messen wollen.

      In der Tagespost alias Tagespest, wie sie bei uns hieß, erschien jeden Tag auf der zweiten Seite ein Kasten mit Kurznachrichten, und die ersten ein, zwei Wörter waren fettgedruckt. Als Papa da einmal das fettgedruckte Wörtchen »Auch« erblickt hatte, war ihm der Kragen geplatzt: »Auch! Als ob das ’ne Überschrift wäre, der man irgendwas entnehmen könnte! Auch!« Den dafür verantwortlichen Redakteur, sagte Papa, solle man verprügeln.

    In den Ferien mußten wir »Das Fräulein von Scuderi« lesen«, eine Erzählung über einen französischen Goldschmied, der über Leichen ging, um sich alle seine jemals verkauften Schmuckstücke wiederzubeschaffen, aber es dauerte, bis man dahintergestiegen war, und mir graute schon beim Lesen davor, die ganze Geschichte wochenlang in Deutsch durchkauen zu müssen.

    Wacker Innsbrucks Führungstreffer hatte Uli Stielike kurz vor dem Pausenpfiff das 1:1 entgegengesetzt, und in der zweiten Halbzeit war Jupp Heynckes zu großer Form aufgelaufen und hatte Wacker vier Tore reingeballert. Ratschbumm!

      Bayern München – Jeunesse Esch 3:1.

    Und es kam, was kommen mußte: Michael Gerlachs nächster Brief. 

      Grüeziwohl!

      Hier meldet sich wieder der Dusslige Michael-Gerlach-Sender (DMGS) mit den neuesten Nachrichten. Wir bitten um Verständnis für die etwas verspäteten Mitteilungen, aber in der Jugendherberge in der Freusburg gab es leider keine Möglichkeit zum Schreiben. Tatsache, Holger und ich haben an der Konfirmandenfreizeit teilgenommen, da der Preis verbilligt wurde, um 50%, man stelle sich vor!

      Zunächst zu den Koffern: Meiner war noch größer als Holgers, und wahrscheinlich reizte uns die Größe, so daß wir beide bis obenhin vollpackten. Mann, was wogen die! Und was haben wir uns geschämt, als die anderen auf dem Bahnhof alle nur so kleine Täschchen hatten!

      Als wir nach mehrmaligem Umsteigen um 18 Uhr in Kirchen angekommen waren, freuten wir uns aufs Abendessen und auf die Betten, aber da wurde uns ein dicker Strich durch die Rechnung gemacht, denn wir mußten erst zur Freusburg hochlatschen, gut anderthalb Stunden lang in völliger Dunkelheit! Zum Glück hatte ich meine Taschenlampe schon ausgepackt. So um halb acht erreichten wir die Freusburg. Wir hatten gedacht, es würde da Geheimgänge und Zinnen und Türme geben, aber wir Jungs wurden in einem Nebengebäude untergebracht, das beim besten Willen nichts mit einer Burg zu tun hatte. Die Mädchen wohnten in der eigentlichen Burg, doch bei Tageslicht entpuppte sich auch diese Burg als keine Burg. Sie sah von außen, wenn man viel Phantasie aufbrachte, einer Burg etwas ähnlich. Das war aber auch alles.

      Dann kam der Befehl zum Abendessenfassen. Mit hängender Zunge rasten wir in den »Burghof«, der ungefähr 200 m von unserem Gebäude entfernt war, und von da in den Speisesaal. Und was war gedeckt? Überhaupt nichts! Wir mußten uns Tassen holen, und dann kriegten wir Tee. Sonst nix.

      Durch das Fenster unserer Schlafkammer drang der Geruch einer wohlgefüllten Jauchegrube herein, und die Bettgestelle wiesen an Kopf- und Fußende rasiermesserscharfe Verstrebungen auf.

      Der nächste Tag begann um 6 Uhr. Frühstück gab es erst zwei Stunden später. Das Wasser im Waschraum war bitterkalt und der Boden mit Sandkörnern bedeckt, daß es nur so knirschte. Frühstück gab es zwar reichlich, doch es fiel für mich wegen meines verfressenen Tischnachbarn etwas dürftig aus.

      Der Tag wurde mit Unterricht, Minigolf und Spielchen ausgefüllt. Es war auch ein heiteres Spiel mit Sätzebilden dabei. Der Unterricht endete um elf, und bis zum Mittagessen um zwölf hatten wir Freizeit, die wir mit Herumstehen vertaten. Ringsum war ein riesiger, toller Wald, der größer aussah als der bei uns rund um den Fernsehturm, aber für eine Stunde? Da wäre man gerade am Waldrand angekommen und hätte schon wieder umkehren müssen. Und als wir einmal fünf Stunden Freizeit hatten, da hat’s geregnet. Überhaupt war es ein Kreuz mit dem Wetter da oben im Siegerland. Dauernd Nebel, und morgens hatte man Eisfüße. Mir hat das Ganze nicht besonders gefallen. Es war zu langweilig, und alles, was ich da gemacht habe, hätte ich hier genausogut machen können, wenn nicht besser.

      Der nächste und der übernächste Tag unterschieden sich vom ersten nur im Grad der Langeweile, der sprunghaft anstieg.

      Der schönste Tag war der der Heimreise.

      Heute abend schlaf ich beim Holger. Warum? In meinem Bett schlängelten sich zwei Silberfischchen. Igittigitt!

      Und ich hätte trotzdem lieber mitgelitten auf der Freusburg, als allein in Meppen zu versauern.

    Zu Konfi sollten wir Obst mitbringen, zur Besinnung auf das Erntedankfest. Pastor Böker zählte auf, was Gott alles sprießen lasse: Äpfel, Birnen, Erdbeeren, Himbeeren und Johannisbeeren, aber auch Weizen, Gerste, Roggen, Hafer, Zuckerrüben und Weintrauben. Und obendrein den Augenschmaus des Blumenmeeres – Rosen, Anemonen, Tulpen, Lilien und Aurikel ...

      Und Giersch und Quecke, hätte ich hinzufügen können, aber ich sagte nichts, weil ich mich an eine Stelle in der Bibel erinnerte, wo es hieß, daß Gott, unser Herr, ein eifernder Gott sei, der da heimsucht der Väter Missetat an den Kindern bis in das dritte und vierte Glied. Mit dem lieben Gott war nicht zu spaßen. Er übertrieb’s allerdings ein bißchen, wie ich fand, mit seinem unersättlichen Verlangen nach Dankbarkeit. Es hatte ja kein Mensch darum gebeten, von Gott erschaffen zu werden. Man war gar nicht gefragt worden, ob man existieren wollte, und auf einmal lebte man und sollte auch noch dankbar dafür sein, von Ewigkeit zu Ewigkeit, selbst als Blinder oder Krüppel oder Leprakranker. Oder meinetwegen auch als armes Würstchen, das dazu verdammt war, die binomischen Formeln zu pauken. Wo blieb denn da die Logik?

    Im neuen Stern prangten Farbaufnahmen nackter Negerinnen vom Stamm der Nuba im Sudan, mit eingeölten, glänzenden Brüsten und Schenkeln und Arschbacken. Man konnte sehen, wie die Mädchen einen Fruchtbarkeitstanz aufführten, vor den jungen Männern ihres Stamms, die solange reglos dabeisitzen und zu Boden blicken mußten.

      Wenn eine der Schönen sich entschieden hat, schwingt sie ein Bein über den Kopf des Auserwählten. Es kann passieren, daß ein Mann während eines Fests gleich ein Dutzend solcher Liebeserklärungen bekommt.

      So gut hatten es die Männer bei den Nuba aber nicht immer. Sie mußten auch Leoparden jagen und unter sengender Sonne rituelle Messerkämpfe ausfechten. Den Oberschenkel eines nackten Nubamädchens hätte ich ja auch wohl gern auf meiner Schulter liegen haben mögen, doch die Messerstechereien wären nichts für mich gewesen. Sich den Bauch aufschlitzen lassen oder das Gesicht? Oholefo neinheinlefein!

      So wie die Burschenschaftler hier, die sich in sogenannten schlagenden Verbindungen beim Fechten ihre »Schmisse« eingefangen hatten und danach ein Leben lang mit vernarbter Fresse rumliefen. Der Arbeitgeberverbandspräsident Hanns-Martin Schleyer war so einer. Den hatte ich mal in den Nachrichten gesehen mit seiner »Mensur«. Der häßliche Deutsche, wie er im Buche stand.

    In meinem Antwortbrief teilte ich Michael mit, daß in Meppen der Glückspilz-Martin-Sender gegründet worden sei und seine Arbeit an der Verbreitung meines Ruhms in aller Welt aufgenommen habe.

    Mama zankte sich mit Papa, weil er den VW noch immer nicht wieder fahrtüchtig gemacht hatte. Das Ende vom Lied war, daß Papa brüllte und Mama weinte. Das abschließende Türengeknalle kannte ich schon vom Mallendarer Berg zur Genüge.

      Warum hatten die eigentlich geheiratet, wenn sie sich pausenlos in den Haaren lagen? Ein Liebespaar hätte sich anders benommen. Bei uns war es bereits das höchste der Gefühle, wenn zwischen Mama und Papa Waffenstillstand herrschte.

      Ob das in anderen Familien auch so vor sich ging?

    Von Bayern München kriegte ich das Poster zurück, mit Autogrammen von Sepp Maier, Kaiser Franz, Gerd Müller und fast allen anderen Spielern bis auf Bulle Roth und Rainer Zobel. Vielleicht hatten die gerade geduscht, als ein Vereinsmeier mit meinem Poster in der Kabine herumgelaufen war.

    In einem Western räumte Errol Flynn als Marshal von Dodge City mit einer Banditenbande auf, die nicht einmal davor zurückschrak, Kinder über den Haufen zu schießen. Als im Saloon eine Riesenkeilerei ausbrach, ließ Mama einen Stoßseufzer los und sagte, von diesen Wildwestfilmen sei doch wirklich einer primitiver als der andere. »Nix als Raufereien und Geballer! Und mit so was soll man nun seinen Feierabend verquansen!«

      Ich wollte schon protestieren, weil ich dachte, sie würde umschalten, doch sie ging raus und ward nicht mehr gesehen.

    Das Spitzenduell zwischen Gladbach und Braunschweig endete Null zu Null. Die Bayern hatten in Kaiserslautern verloren, aber der HSV hatte Frankfurt mit 4:2 geschlagen und war an Gladbach vorbei auf Platz 2 geklettert.

    Am Samstagabend kam der beste Krimi, den ich je gesehen hatte, mit James Cagney als Gangster, der in seiner Jugend einmal beim Wegrennen vor der Polente zu langsam gewesen war und dann alle Knäste von innen kennengelernt hatte. Sein etwas fixerer Freund war Priester geworden und mühte sich redlich, die Jugendlichen von der Straße wegzukriegen, aber die himmelten den von James Cagney gespielten Gangster an. Als über den dann das Todesurteil verhängt worden war, bat ihn der Priester darum, vor der Hinrichtung um Gnade zu winseln und sich damit als Idol für die Jugend zu entwerten. Zuerst wollte er das nicht, aus Stolz, aber dann machte er es doch und war wie gewünscht am Kreischen und Jaulen, wie ein Feigling, als ihn die Henkersknechte auf dem elektrischen Stuhl anschnallten.

      Der Witz bestand darin, daß Jimmy Cagney seine Feigheit nur vorgetäuscht hatte, damit die Jugendlichen ihn für einen Waschlappen hielten. Aber was heißt Feigheit? Auf dem elektrischen Stuhl hätte ich mir auch ohne Schauspielerei in die Hose geschissen vor Angst, obwohl ich nicht viel zu verlieren gehabt hätte, wenn man’s genau bedachte. Auf dem Mallendarer Berg war’s schöner gewesen als in Meppen, im Wambachtal war’s schöner gewesen als in den Wäldern rings um Meppen, und selbst im Eichendorff-Gymnasium war es schöner gewesen als im Kreisgymnasium. Wiebke hatte hier schon längst ’ne neue Freundin, und Volker gurkte mit ’ner ganzen Clique rum. Und ich?

      In den Sommerferien mit Michael Gerlach an der Mosel zelten, das wär’s. Nach Lützel spazieren, zur Straßburger Straße, und mal nachsehen, ob da heute noch die Halbstarken am Hoftor rumhingen und die Kleinkinder drangsalierten. Zum Mittagessen mit dem Bus auf den Mallendarer Berg fahren, dann ’ne Radtour nach Bad Ems und später in Koblenz Eis essen und ins Kino gehen.

      Scheiß Meppenkaff.

    Ich holte unseren alten Plattenspieler vom Boden und baute das Ding in meinem Zimmer auf. Ob das noch funktionstüchtig war? Um es in Gang zu setzen, brauchte ich einen Doppelstecker.

      Probieren geht über Studieren. Als erstes legte ich eine LP von Reinhard Mey auf.

      Wie vor Jahr und Tag ist noch immerfort

      Das Glück und dein Name dasselbe Wort ...

      Ging doch! Auf dieser Platte war auch das Lied, in dem Reinhard Mey sich Gedanken übers Sterben und seinen Sargtischler machte:

      Wenn der so hastig daran sägt,

      Als käm’s auf eine Stunde an ...

      Wie alte Leute es ertrugen, zu wissen, daß sie höchstens noch einige Jährchen zu leben hatten und jeden Moment abnippeln konnten, ging mir über den Verstand.

    Für die Müllabfuhr war der Stern von letzter Woche zu kostbar. Die Ausgabe mit den Negerinnen wollte ich mir noch öfter ansehen, und ich mußte das Heft in Sicherheit bringen. Aber wo? Mein eigenes Zimmer war zu riskant. Da stellte Mama dauernd alles auf den Kopf, und ich hatte keine Lust dazu, die Frage zu beantworten, was ich denn an diesem alten Stern so furchtbar interessant fände, daß ich den bei mir hortete.

      Ich entschied mich für Wiebkes Kleiderschrank. Da obendrauf türmte sich so viel unaufgeräumtes Zeugs, daß ein alter Stern nicht weiter auffiel, und ich konnte ihn jederzeit wieder hervorkramen.

    Gegen Griechenland ging Deutschland mit 1:0 in Führung, durch ein Tor von Heynckes. Der Bundestrainer Helmut Schön hatte auch Günter Netzer mal wieder aufgestellt, aber der konnte sich nicht so recht profilieren, was ich traurig fand, weil ich mir wünschte, mit Netzer auf dessen alte Tage zusammenspielen zu dürfen. Ein Doppelpaß zwischen Netzer und mir, dann flankt Netzer den Ball Abramczik zu, der ihn per Hackentrick an mich weitergibt, und ich schlenze die Pille aus einem physikalisch unmöglichen Winkel ins obere linke Toreck!

      Delikaris hieß der Grieche, der das Ausgleichstor geschossen hatte.

    In Geeste verloren wir mit 0:2. Da hatte Didi bei unseren Kontern noch so oft »Flügelwechsel!« schreien können. Der Schiedsrichter war parteiisch gewesen. Der hatte ein brutales Foul an Glübi übersehen, Geeste einen unberechtigten Freistoß zuerkannt und Didi in der zweiten Halbzeit wegen unbotmäßigem Verhalten einen Platzverweis erteilt. Nur weil Didi an der Seitenlinie ausgespuckt hatte.

      »Was ist los mit euch?« fragte Uli Möller nach dem Spiel unsere Sturmspitzen. »Habt ihr kein Zielwasser gesoffen heute?«

      An den beiden Gegentoren war ich unschuldig. Die hatte der Linksaußen von Geeste geschossen, und zwar aus abseitsverdächtigen Positionen.

    Aus dem Radio kriegte man morgens meistens sofort um die Ohren gehauen, wie das Wetter auf dem Kahlen Asten war. Komischer Name für ’n Berg. Im Volksbrockhaus stand er nicht drin, und ich fragte Mama danach.

      »Manchmal hab ich den Eindruck, daß du in Heimatkunde nur geschlafen hast«, sagte sie. »Der Kahle Asten ist der zweithöchste Gipfel des Rothaargebirges.«

      Also da, wo Renate hauste. Schien wohl doch ’ne eher unwirtliche Gegend zu sein, wenn die Eingeborenen ihren Berggipfeln Namen gaben, bei denen man das rauhe Felsgestein förmlich vor sich sah, inklusive windzerzauster Krähen, die da womöglich nisteten und sich mit jeder Wetterlage abfinden mußten. Teils heiter, teils wolkig.

    Ohne jede Vorwarnung hatten jetzt auch die Evangelischen Reli. Der Pauker hieß Böhringer und trug Jeans, was aber noch lange nicht hieß, daß man sich bei dem vorbeibenehmen durfte. Mit Schwätzern machte er kurzen Prozeß: Die kriegten einen Klassenbucheintrag, und im Wiederholungsfall durften sie ihr Verhalten dem Direktor persönlich erläutern, Herrn Berthold, der als graue Eminenz in einem Anbau der Gymnasialkirche sein Amt versah und sich nur selten in den Klassenzimmern blicken ließ.

    Die schlimmsten Finger in der 8b waren der Holzmüller, der Harms, der Albers und der Miesowski. Bei denen mußte man darauf gefaßt sein, daß sie einem den Ranzen auskippten und die Hefte zerfetzten oder einem Wasserbomben auf den Kürbis feuerten, wenn man friedlich auf dem Kackstuhl saß. Seit ich einmal mit dem Miesowski gerauft hatte und im Nullkommanichts untergedükert worden war, ging ich handgreiflichen Auseinandersetzungen lieber aus dem Weg.

      Als auch Holger Bohnekamp eine Abreibung bezogen hatte, in der großen Pause, hinter der Turnhalle, munterte ich ihn auf. Er wohnte in Rütenbrock. Das war ein Dörfchen an der holländischen Grenze, dreißig Kilometer von Meppen entfernt, und der Bohnekamp mußte jeden Morgen mit dem Bus die ganze Strecke hergefahren kommen und mittags zurück, genau wie Wolfgang Dralle und Hermann Gerdes, die auch beide in Rütenbrock wohnten. Jott weh deh: janz weit draußen.

    Meinen angefangenen Brief an Michael schloß ich mit einer Schimpftirade über den Miesowski ab. Dann lief ich in Papas Arbeitszimmer und kramte in den Schubladen des Schreibtischs nach Briefmarken. Als ich eine gefunden hatte, hielt Mama mich am Arm fest und sagte, es gehe nicht an, daß ich mich hier frech an den Marken bediente. »Die mußt du von deinem Taschengeld bezahlen!« Umsonst sei der Tod.

      Fuffzig Pfennig Porto für jeden Brief, das war ein Haufen Schotter.

    Irgendwie war der Dampfkochtopf zu heiß geworden, und nun hatte er ’ne Beule am Boden. So gehe alles den Bach hinunter, sagte Papa.

    Mama drückte mir einen Zehnmarkschein in die Hand und schickte mich zum Friseurgeschäft in der Herzogstraße. Da waberten die erstickenden Dünste aus der Damenabteilung in die Herrenabteilung rüber. In der Ecke mit den Stühlen, wo man warten mußte, bis man am dransten war, gab es nur Käseblätter zu lesen, mit Tortenrezepten und Gequackel über den Nachwuchs gekrönter Oberhäupter.

      Friseur hätte ich nicht werden wollen. Opas auf’m Kopp rumschnibbeln und sich dabei über dit und dat unterhalten, und dann muß man den Besen schwingen und die abgeschnittenen grauen Löckchen zusammenfegen.

      Abstoßend waren auch die Fotos von den ondulierten Playboys an den Wänden.

      Mit mir unterhielt der Friseur sich nicht, als ich an der Reihe war. Er stach mir mit der Scherenspitze dreimal ins linke Ohr, und ich atmete auf, als ich den engen Kittel nach dem Frisiertwerden wieder abgemacht kriegte.

      Das größte Ereignis des Tages hatte ich verpaßt: Wenn man Wiebke glauben durfte, war direkt vor unserm Haus bei einem LKW ein Reifen explodiert.

    Im Gestrüpp neben der E-Stelle stolperte ich über ein tolles Ruder, doch was nützte einem das tollste Ruder ohne Ruderboot? Weil ich keine Zulassung als Privatdetektiv besaß, hatte ich auch nichts davon, daß in dem Nachbarstädtchen Haselünne eine Mordtat verübt worden war.

      Den SV Hasborn schickte Gladbach im DFB-Pokal mit 3:0 nachhause. Sonst noch jemand ohne Fahrschein?

    Als Renate wieder mal angeschlamstert gekommen war, regte sie sich über die faulen Postbeamten in Birkelbach auf. Das Postamt sei da vormittags bloß von Viertel nach neun bis Viertel vor elf geöffnet und nachmittags von drei bis fünf. Und das war auch schon fast die einzige Neuigkeit, die sie mitbrachte. Eine Glasfabrik im Raum Kassel hätten sie neulich besichtigt, das erzählte sie noch, aber damit riß sie niemanden vom Stuhl.

      Die Sache mit dem Praktikum hatte sie sich inzwischen anders überlegt. Sie wollte jetzt doch studieren und Grundschullehrerin werden, und das paßte Papa nun auch wieder nicht in den Kram. Kleinen Hosenscheißern das ABC beizubringen, das sei keine Berufsperspektive. Wenn schon Lehrerin, dann besser gleich Studienrätin. Alles andere sei nicht Fisch und nicht Fleisch.

      »Ich hab aber keine Lust, mich mit hochnäsigen Gymnasiasten rumzuärgern«, sagte Renate. »Ich will was mit Kindern machen und denen Lesen und Schreiben und Rechnen beibringen! Und mit denen malen und singen!«

      »Und wenn du irgendwann die Schnauze voll hast vom Malen und Singen, dann sitzen trotzdem noch alle möglichen Arschlöcher über dir, und du mußt nach deren Pfeife tanzen«, sagte Papa. Im Berufsleben gehe es darum, nach oben zu streben, bis man niemanden mehr über sich habe, der einem Knüppel zwischen die Beine werfe.

      So gesehen hätte Papa selbst ja eigentlich Verteidigungsminister werden müssen statt Regierungsbaudirektor. Oder besser noch Bundeskanzler. Oder Bundespräsident.

    Als Renate wieder abgeschwirrt war, stellte Volker fest, daß sie im Badezimmer ihre Augenbrauenpinzette vergessen hatte.

    Im Europacup machten Heynckes und Simonsen Juventus Turin zur Schnecke. 2:0! Von diesem Schock würden die Itaker sich nicht so bald erholen.

      Leider Gottes hatte ein Vereinchen namens Malmö FF den FC Bayern geschlagen, mit 1:0, und Spartak Moskau den 1. FC Köln sogar mit 2:0. Aber dafür war Atletico Madrid Eintracht Frankfurt dank zweier Tore von Bernd Hölzenbein mit 1:2 unterlegen, und die Herthaner hatten Ajax Amsterdam mit 1:0 den Rang abgelaufen. Ha, ho, hee – Hertha BSC! Ajax hätte eben Johan Cruyff nicht verkaufen sollen.

    In der Innenstadt gab es ein Fachgeschäft für Turnklamotten, Sport Reinders, und da sollte Uwe Seeler laut Meppener Tagespost eine Autogrammstunde abhalten. War das zu fassen? Uns Uwe in Meppen! Der Mann, der 1970 in Mexiko beim Spiel des Jahrhunderts mitgemischt hatte, an vorderster Front! Sogar mit dem Hinterkopf hatte Seeler mal ein Tor erzielt und viele andere durch Fallrückzieher. Satan Zicke!

      Der Andrang war groß, aber jeder kam dran. Ich hielt Uwe Seeler mein Sammelalbum von Sprengel hin, das er mit seinem Friedrich Wilhelm signierte: »Für Martin von Uwe!«

      Er konnte nicht ahnen, daß ein künftiger Kapitän der Nationalelf vor ihm stand, und ich trollte mich, obwohl ich Uwe Seeler gern noch nach dem dritten Tor von Wembley gefragt hätte. Wie das nun eigentlich genau gewesen sei.

    Die letzten Klassenarbeiten waren nicht so doll ausgefallen (Englisch 3, Mathe 4, Deutsch 3), aber nach dem Zähneputzen durfte ich mir am Samstag noch einen Western ankucken. Da schlich sich John Wayne als Texas-Ranger in eine Rotte von Schmugglern ein, die den Rothäuten Whisky verscherbelten, so daß die bloß noch betrunken herumtorkelten.

      »Wenn man ehrlich ist, muß man doch zugeben, daß die Weißen den Indianern ihr Land weggenommen haben«, sagte Mama. »Und hier werden sie jetzt als Besoffskis verhöhnt.«

      Das mochte ja sein, aber von Western hatte Mama trotzdem keine Ahnung.

    Nachdem Braunschweig und Bayern sich jeweils zwei Punkte gesichert hatten, mußte am Sonntag auch Gladbach punkten, am besten doppelt, und das auch noch auswärts in Karlsruhe. In der 20. Minute brachte Günther Fuchs den KSC in Führung, aber fünf Minuten später glich Jupp Heynckes aus, und gleich darauf brachte derselbe Günther Fuchs seine eigenen Mannen mit einem Eigentor ins Hintertreffen!

      Nach der Halbzeitpause stellte der KSC zwar noch einmal Torgleichheit her, aber auch Heynckes und Wimmer trafen ins Schwarze. Endstand 2:4. Zur Statistik: zweimal Gelb für Karlsruhe; zwei Punkte für die Fohlenelf.

    Am Montag traf wieder ein Brief von Michael ein.

      An den GMS!

      Ihre letzten Meldungen waren eine bodenlose Unverschämtheit! Wie kann so ein lächerlich kleiner GMS den großen DMGS vernichten wollen? Das ist eine Beleidigung für den DMGS!

      Sag mal, hast Du wirklich Heimweh? Das kann ich aber tatsächlich nicht verstehen! Der Riesenbetonklotz Reha, das Abholzen der Waldbestände ... dagegen bei Dir, jedenfalls entnehme ich das Deinen Briefen, unberührte Wildnis, Schulausfälle ... aber wahrscheinlich hast Du recht. Wenn ich mal ’ne Zeitlang von hier weg wäre, würde ich vielleicht das gleiche denken. Vorstellen kann ich mir’s aber nicht.

      Mensch Meier, am Dienstag muß ich ’ne Physikarbeit schreiben und am Freitag ’ne Englischarbeit. Äff. Englisch geht ja noch, aber Physik ... die ganzen Formeln da, Ausdehnungskoeffizient, spezifische Wärmekapazität, alles Quatsch mit Bratkartoffeln. Sowas soll sich ein Mensch merken können!

      Eigentlich ist mir jetzt schon der Gesprächsstoff ausgegangen. Aber das Blatt ist ja erst zu einem Viertel voll! Scheiß kleine Schrift. Hoffentlich passiert noch was, was ich schreiben kann.

      Über den Brief hier läuft gerade so ’ne kleine Fliege. Mal sehen, über welche Wörter: Bratkartoffeln mit Gesprächsstoff passiert gerade läuft Brief den schon ... verdammt, jetzt läuft sie auf den leeren Teil der Seite. Dummes Vieh. Hau ab! Hast nur Stuß gefaselt! Nee, im Ernst, die Fliege ist über die zitierten Wörter gekrabbelt.

      Das war für mich schon ein Erlebnis. Kannst Dir ja denken, wie der Rest des Tages dann aussieht.

      So, schon zwei Drittel der Seite bewältigt.

      Was schreib ich auf das letzte Drittel?

      Huch – plötzlich überstürzen sich die Ereignisse: Jakob wird beinahe von einer Katze in Stücke gerissen und verdankt sein Leben allein meinem mutigen Dazwischentreten, mein Vater vergißt die Autoschlüssel, und zu allem Überfluß fliegt dann der halbe Motor in die Luft! Das hat gequalmt wie Helmut Kohl, und einen Knall hat das getan! Zum Glück ist nicht allzuviel kaputtgegangen.

      Dein Plan mit den Sommerferien klingt sehr utopisch. Fast wie Science Fiction. Hoffentlich wird was draus!

      So, jetzt kommt Kung Fu. Das muß ich sehen.

      Tschüß, und Dein Heimweh ist bestimmt unbegründet!

      Der hatte gut reden. Der mußte sich ja auch nicht dreimal wöchentlich mit dem Fräulein von Scuderi befassen.

    Tante Therese, die nach dem Krieg einen Tommy namens Bob geheiratet hatte und in England Grundschullehrerin geworden war, befand sich auf Deutschlandreise und kam für einen Tag nach Meppen, um unser neues Zuhause zu beäugen. Wie geräumig wir’s hier hätten, rief sie, und wie bezaubernd hübsch doch der Parkettfußboden aussehe!

      Beim Tee warf sie die Frage auf, ob Volker nicht auch mal nach England kommen wolle, um seinen Vokabelschatz aufzupolieren. Wieso fragte mich eigentlich keiner?

      Im Sommer, erzählte Tante Therese, habe sie mit Bob eine Busrundreise durch Süddeutschland und Österreich gemacht, mit lauter Engländern und Amerikanern und Kanadiern und Australiern, über Bad Kreuznach und Rothenburg ob der Tauber und Villach und Lindau und Innsbruck und Wien, doch am schönsten sei’s in den Bergen gewesen. »Da hätten wir man gerne noch mehr Zeit zum Rumklettern gehabt ...«

      Die Wetterlage sei immer »sunny« gewesen, nur hätten die Engländer den dünnen Tee nicht gemocht. »In Innsbruck hat uns ein Ober verraten, daß auch die Queen bei ihrer Visite in dem Hotel selber ihren eigenen Tee gekocht hat!«

      Dank Tante Therese und Onkel Bob besaßen Renate, Volker, Wiebke und ich mit Kim eine britische Kusine und mit Norman einen britischen Vetter. So etwas hatte auch nicht jeder. Norman, sagte Tante Therese, sei mit seiner Arbeit im Zeichenbüro very happy, und Kim gehe in jüngster Zeit viel mit einem katholischen Italiener namens Roman aus. Der habe auch ohne ordentlichen Schulabschluß eine Stelle gefunden, in einem kleinen Papierwarenladen.

      Als beschnattert wurde, wie es um Oma Jevers offenes Bein bestellt sei, machte ich mich mit einer Handvoll Kekse vom Acker.

    Für den Abend hatte Mama Frau Lohmann eingeladen, die ja ebenfalls Lehrerin war. Frau Lohmann schenkte Tante Therese einen Stapel deutscher Fibeln, und Mama goß Bier ein. Vor einiger Zeit, sagte Tante Therese, habe sie mit einunddreißig Elternpaaren jeweils zehn Minuten über deren Kinder reden müssen und sei danach so aufgedreht gewesen, daß sie um zwei Uhr nachts noch nicht habe schlafen können, und da habe sie sich mit einem von Normans Bieren die nötige Bettschwere verschafft. »Und seitdem mag ich gerne Bier!«

      Während die Weibsen im Wohnzimmer auf die nötige Bettschwere anstießen, kloppte Papa in der Werkstatt krumme Nägel wieder gerade.

    Der größte Mist am Emsland war, daß einem das Fahrradfahren keine Laune machte. Man brauchte sein Rad zwar nie bergauf zu schieben, aber dafür ging’s auch nie steil runter. Platt wie ’n Pfannkuchen, die ganze Landschaft.

      Einmal kurvte ich an der Hase lang, bis Bokeloh, wo aber noch weniger los war als in Meppen. Da gab’s nur ein paar Bruchbuden mit Jägerzaun und Rhododendron drumherum.

      Wo war ich hier bloß gelandet?

    Gladbach schlug Bremen mit 3:0. Wenigstens etwas. Die letzten Spiele der Meppener C-Jugend des SV gegen die Mannschaften aus Dalum, Haren, Twist und Haselünne waren weniger hochklassig verlaufen.

    Am Samstag chauffierte Mama Tante Therese mit dem Peugeot zur Fähre nach Hoek van Holland, und Papa ging in den Garten, um Erde zu sieben. Ich hoffte schon, mich um das allsonnabendliche Schöveln herumschummeln zu können, aber mitten in der Bundesliga-Konferenzschaltung kriegte Papa mich dann doch am Kanthaken zu fassen.

      Wenn die vermaledeite Schövelei der Preis für ein Haus mit Garten war, hätte ich es vorgezogen, eine Hochhauswohnung zu bevölkern. Was hatten wir denn groß von unserm Garten? Schwielen, Frust und dreckige Fingernägel. Und dazu ’n lahmes Kreuz.

      Nach dem Schöveln schleppte ich mich ins Wohnzimmer zur Sportschau. Kaiserslautern hatte Braunschweig mit 3:1 plattgemacht, und nun führte Gladbach die Tabelle wieder an. Es gab also noch eine Gerechtigkeit auf Erden, wenn auch nicht in Meppen.

      Als ich die Ergebnisse des zwölften Spieltags in die Kladde eintrug, die ich mir zu diesem Zweck vom Munde abgespart hatte, sah ich, daß Volker auf dem Balkon heimlich am Rauchen war. Ich kletterte raus, und Volker gab mir einen von seinen Glimmstengeln ab.

      Camel Filter. Eine Zigarettensorte für Naturburschen. Ganz was anderes als Attika oder Stuyvesant.

      Vom Rauchen wurde mir flau, und ich hätte die halb abgebrannte Zichte gerne ausgemacht, doch ich wollte den Rest nicht verschwenden und rauchte widerwillig weiter.

      Mama müsse inzwischen auf dem Heimweg sein, sagte Volker. Er für sein Teil würde Holland als Verkehrsteilnehmer meiden wie die Pest. Oder höchstens wie Speedy Gonzales auf der Überholspur da durchzischen. Die Holländer könnten alle nicht autofahren. Und was die da sprächen, sei keine Sprache, sondern ’ne Halskrankheit.

    In Meppen kam Mama erst um zehn Uhr abends wieder an, und schon ging das Gemecker los: »Seid ihr noch bei Trost? Überall Festbeleuchtung, und die Haustür steht hängend offen!«

    Weil ich keine große Meinung mehr vom Radfahren hatte, klimperte ich am Sonntagvormittag auf dem Klavier. Kleine Werke großer Meister. Wenn ich noch ein paar mehr gute Zensuren nachhausegebracht hätte, werde sie mich bei der Musikschule anmelden, sagte Mama beim Tischdecken.

      »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast«, betete Papa dann, so wie jeden Mittag, seit ich denken konnte, »und segne, was du uns bescheret hast.«

      Nämlich Weißkohl. Gesegnete Mahlzeit.

    Von dem Rechtsaußen, auf den Uli Möller mich angesetzt hatte, als wir gegen Sögel spielten, wurde ich schon kurz nach dem Anpfiff getunnelt. Den Ball durch die Beine gekickt zu kriegen, das war so ziemlich das Blödeste, was einem als Abwehrspieler passieren konnte. Im Eifer des Gefechts gelang es mir jedoch noch, einen todsicheren Torschuß per Köpper zur Ecke zu klären, und in der zweiten Halbzeit rief der von mir bewachte Rechtsaußen seinem Trainer zu: »An dem Arsch ist einfach nicht vorbeizukommen!«

      Das ging mir runter wie Butter.

    Um den Gruselfilm im ersten Programm kucken zu dürfen, mußte ich Mama schwören, am Sonntag ohne Quakerei mein Zimmer aufzuräumen, staubzusaugen und meine Schuhe zu putzen.

      In dem Film schwängerte der Teufel eine halb ohnmächtige Frau, die erst zu spät dahinterkam, daß ihr eigener Mann diesem Begattungsakt zugestimmt hatte, um beruflich davon zu profitieren. Die Frau schleppte sich dann hochschwanger durch New York und suchte nach Hilfe, wurde aber von allen abgelinkt und brachte einen Säugling mit Teufelsaugen zur Welt.

      »Was das nun wohl gesollt hat«, sagte Mama, als der Abspann lief. »Einem so ’nen Schrecken einzujagen mit dem ganzen Hokuspokus!«

      Mama war mehr für normale Krimis, mit ’ner Leiche am Anfang und ’ner Verhaftung am Ende.

    Im Rückspiel führte Juventus nach Treffern von Gori und Bettega bis zwanzig Minuten vor Schluß, aber dann sorgten Danner und Simonsen für den Gleichstand, und Gladbach war eine Runde weiter, so wie auch der FC Bayern, der es Malmö mit 2:0 besorgt hatte. Alle anderen deutschen Mannschaften hatten schmählich versagt. Kein gutes Omen für die bevorstehende Europameisterschaft.

    Aus Birkelbach war Renates erster maschinegeschriebener Brief angelangt. Daß sie seit Montag das Amt der Hausstütze innehabe und siebenmal am Tag läuten müsse, vormittags und nachmittags, zum Unterrichtsanfang und zum Unterrichtsende, und dann noch zu den Mahlzeiten ...

      Bei uns bestand die zweitnervigste Arbeit nach Unkrautschöveln im Laubharken. Im Nieselregen mit der Forke zentnerweise abgefallene Birkenblätter zusammenkehren, als Aushilfsgärtner im nassen Anorak, mit festgezurrter Kapuze und einem eingelüllten Kapuzenbandknoten im Maul, das hätte den stärksten Indianer umgeworfen.

    Bayer Uerdingen war ein Klub, bei dem man sich fragte, was der überhaupt in der Bundesliga zu suchen hatte. Da gab’s keine Stars, keine Nationalspieler und noch nicht mal ’ne Flutlichtanlage, und den Vereinsnamen hatte ein Chemiekonzern gestiftet. Mieser ging’s überhaupt nicht. Und trotzdem konnte Gladbach in der Uerdinger Grotenburg-Kampfbahn nicht mehr als einen Punkt ergattern, blieb aber Tabellenführer, weil das Torverhältnis ein kleines bißchen besser war als das von Braunschweig. Als Verfolger hatte Gladbach außerdem noch Bayern, den HSV, Schalke 04 und Kaiserslautern im Nacken.

    Sonst war nicht viel los. Aber ob in Vallendar mehr los war? Bestimmt nicht soviel wie 1498 in Florenz: Da war der Bußprediger Savonarola auf dem Scheiterhaufen ganz oben an einen hohen Pfahl gefesselt worden, um länger was von seinem Feuertod zu haben. Ketzer totbrutzeln, das war eins der Hobbys der Päpste gewesen. Und nun sollte man den Kunstgeschmack dieser Schweinepriester bewundern und kriegte das als Hausaufgabe auf.

      Kennst du Kunstwerke in deiner Heimat, die aus dem Mittelalter oder der Renaissance stammen? In wessen Auftrag könnten sie entstanden sein?

      Mittelalterliche Kunstwerke in meiner Heimat? Da kam mir nur die Sporkenburgruine in den Sinn, bei Eitelborn, zu der Michael und ich oft gefahren waren, in der paradiesischen Zeit vor dem Umzug nach Meppen. Zur Sporkenburg hätte ich mal wieder hingewollt. Im Innenhof Nutellabrötchen vertilgen und dann volle Lotte mit dem Rad den steilen Waldweg runterdüsen, so als ob es kein Morgen gäbe.

    Mama hatte Marmorkuchen gekauft, Sahne geschlagen und Tee gekocht, für jeden, der welchen wollte, in der Küche, um Punkt fünf, wie bei den Briten. Draußen fiel der Schnee in dicken Flocken, und die Sonne ging unter. 

      Das Stövchen schimmerte rötlich. So hatten wir früher auch auf der Horchheimer Höhe zusammengesessen beim Tee, im Spätherbst, mit Blick auf das Wäldchen und meinen Lieblingskletterbaum. Wenn’s nach mir gegangen wäre, hätten wir da immer wohnenbleiben sollen. Der Garten war nur ein besseres Handtuch gewesen, ohne viel Unkraut, und nach ein paar Schritten bergauf hatte man sich im tiefsten Wald befunden.

      Und es hätte auch weniger Schnee zu schaufeln gegeben, dachte ich, als Mama Volker und mich nach dem Teetrinken dazu abkommandierte. Auf der Horchheimer Höhe wäre das nur ein kurzes Stück Bürgersteig gewesen. Hier war’s wie der halbe Nürburgring, und dazu gesellte sich noch der Radweg.

      Herbstgewitter über Dächern,

      Schneegestöber voller Zorn ...

      Wenn man das alles nüchtern abwägte, kam unterm Strich heraus, daß wir uns mit jedem Umzug etwas Schlechteres eingehandelt hatten, so à la Hans im Glück, der einen Goldbarren als Lohn erhalten und sich auf dubiose Tauschgeschäfte eingelassen hatte und zuletzt als Habenichts dastand, dem sein Stein in den Brunnen geplumpst war.

    Trotz der Klapperkälte hatte ich Dämlack mir morgens keine Handschuhe angezogen. Doof geboren und nix dazugelernt. Und dabei stand mir ’ne Französischarbeit bevor, mit den aberwitzigsten Aufgaben. Ecrivez les questions et les réponses, complétez les phrases, das kannte man ja schon.

    Im Fernsehen lief ein Film über Umweltverschmutzung durch die Abgase der Industrie. Da zerfraßen die Schadstoffe den Hausfrauen die Strumpfhosen, und die Leute starben im Smog wie die Fliegen.

      Das Drehbuch stammte von Wolfgang Menge, der auch das Ekel Alfred Tetzlaff erfunden hatte.

    Oma Schlosser schickte Papa ein Paket mit sechzig Tulpenzwiebeln und einem Kärtchen:

      Mögen Dir die Gartenfreuden weiterhin den Ausgleich und die Erholung bringen, die Du neben Deiner Berufstätigkeit nötig hast! Zu spät ist’s ja zum Tulpenstecken noch nicht, und ich hoffe, daß Ihr keine Mäuse habt. In Schirwindt habe ich es sogar einmal noch am 22. Dezember getan und Erfolg damit gehabt.

      Zur Tulpenblüte werde sie uns dann besuchen kommen. Und ob ich jetzt wieder Klavierstunden hätte?

      Nö. Dafür würde ich im nächsten Frühjahr beim Schöveln aber sicher wieder viele Gartenfreuden erleben, als Ausgleich und zur Erholung, die ich neben meinen Schulstunden nötig hatte.

    Für den Heimsieg über Fortuna Düsseldorf genügte Gladbach ein einziges kleines Törchen. Braunschweig hatte in Duisburg verloren, und der Abstand zum Tabellenführer Gladbach war auf zwei Punkte gewachsen.

    Unser Kräftemessen mit der C-Jugend aus Rühle endete im Desaster. 0:0 hatte es gestanden, bis zur vorletzten Minute, und dann haute Glübi uns mit einem mißglückten Rückpaß ein Eigentor rein.

      In der Schweinskälte waren mir die Finger so krummgefroren, daß ich in der Kabine fast eine halbe Stunde lang warten mußte, bis ich meine Schnürsenkel aufknoten konnte.

      Gegen die massive Kritik aus der Mannschaft nahm Uli Möller Glübi in Schutz. Wir alle würden mal Fehler machen. »Und man muß auch was riskieren! Wer kein Risiko eingeht, der hat auf dem Platz nichts verloren! Der soll Schlafwagenschaffner werden! Oder Postbeamter! Ist doch wahr! Jetzt hackt ihr auf Glübi rum, aber wenn ihr selbst mal ’n Fehlpaß spielt, ist eure Großmutter schuld oder was! Haltet bloß den Rand, ihr Saftneger!«

    Am 17.11. war Papa auf Dienstreise in München. Ob er das so eingefädelt hatte, um seinen Geburtstag nicht feiern zu müssen? Das hätte Papa ähnlich gesehen.

    Der Glückspilz-Martin-Sender hatte wieder unverschämte Post vom Dussligen Michael-Gerlach-Sender erhalten:

      An den GMS, der es niemals schaffen wird, den DMGS zu vernichten!

      Ja, was passiert denn so bei uns? Darüber muß ich erst einmal sinnieren, bevor ich’s Dir verklickern kann. Wenn’s überhaupt was zu verklickern gibt! Denn ich brauche Dir ja wohl nicht mehr zu erzählen, daß es hier stinklangweilig ist, und da es sonst nichts gibt, muß ich leider Gottes auf die Schule zurückgreifen.

      Zuerst das Unerfreuliche: Mein Englischlehrer hat mir eine Standpauke gehalten wegen meiner kleinen Schrift. Eine Lupe brauche man dafür. Dann soll sich dieser Geizkragen doch eine kaufen!

      So, und jetzt das Erfreuliche: gar nichts!

      Ich bin sehr auf Deine nächste Anrede für mich gespannt. »Ehrwürdiger, unzerstörbarer DMGS« oder so.

      Jetzt hab ich eigentlich schon keinen Grund mehr zum Weiterschreiben. Außer dem, daß das Blatt noch nicht voll ist. Wäre doch eine nicht zu verantwortende Verschwendung von Papier. Aber was soll ich machen? Es gibt nun mal nichts mehr zu schreiben.

      Tschö denn, herzlichst, der DMGS!

      Das schrie nach Rache.

    Mama war auf einer Informationsveranstaltung des Maristengymnasiums gewesen und sagte, mit einem guten Realschulabschluß könne Volker dahin wechseln und in drei Jahren das Abitur machen.

      Wenn man das Abi nicht packte, war man gearscht. Dann konnte man, wenn man Glück hatte, irgendwo als Lehrling anheuern und durfte für den Rest des Lebens ganz kleine Brötchen backen. Als Klempner womöglich. Heizkörper installieren und verstopfte Klosettröhren auspumpen.

    Am Buß- und Bettag kam Renate angetanzt, für anderthalb Tage. Geranienstecklinge hätten sie geschnitten, erzählte sie. Nur mit dem Klavierspielen sei es in Birkelbach schlecht: Der Flügel für Hauskonzerte sei zwar gerade neu gestimmt worden, aber den dürften sie nicht zum Üben benutzen, und dann gebe es noch einen verstimmten Flügel und in der Turnhalle ein verstimmtes Klavier. Aber sie sei jetzt im Chor drinne. Da würden sie Weihnachtslieder einstudieren, dreistimmig, und sie sei Stimmstütze in der zweiten Stimme. Gloria soli Deo.

    Gegen Bulgarien spielte Deutschland ohne Netzer, aber mit Dietz, und wir siegten mit 1:0 durch ein Tor von Heynckes in der 64. Minute. Ob Heynckes der neue Müller war? Und ob Netzer seinem alten Mannschaftskameraden Heynckes nicht noch ein paar mehr gute Flanken zugespielt hätte als Wimmer, Stielike und Danner?

      Das fragte sich hoffentlich auch Helmut Schön.

    Im Zweiten kam die erste von vier Serienfolgen über einen Bauernjungen, der im Dreißigjährigen Krieg nach einem Überfall auf den Hof in Not geriet und bei einem Einsiedler unterkroch. Der nannte den Jungen Simplex, weil er seinen eigenen Namen nicht wußte und weder schreiben noch lesen konnte. Als der Einsiedler gestorben war, verschlug es Simplex in eine Festung, wo er Essen auftragen sollte, und weil er Angst hatte, dabei versehentlich zu furzen, gab ihm einer, der ihn reinlegen wollte, den Rat, ein Bein zu heben, wenn der Furz im Anmarsch sei, mit voller Kraft zu drücken und heimlich zu flüstern: »Je pète, je pète ...« Als Simplex diesen Rat beim Servieren befolgte, ging der Schuß natürlich nach hinten los, und ich kugelte mich vor Lachen.

    Diese Szene hatten auch der Gerdes und der Bohnekamp lustig gefunden. Die hopsten am nächsten Tag auf dem Pausenhof auf einem Bein herum und brüllten: »Je pète, je pète!«

    Das Versorgungsamt Osnabrück wollte von Papa eine »Lebensbescheinigung« haben, die bis zum 12. Dezember vorzulegen sei. Sonst werde die Zahlung der Versorgungsbezüge eingestellt. Papa sagte, es wundere ihn, daß diese Esel ihm nicht geschrieben hätten: »Wenn die Lebensbescheinigung bis zu diesem Tage hier nicht vorliegt, werden Sie für tot erklärt.«

    Dank zweier Tore von Henning Jensen konnte Gladbach im Parkstadion gegen Schalke wenigstens einen Punkt retten. Unentschieden hatte auch Braunschweig gespielt, und die Bayern waren im Waldstadion untergegangen: 6:0 für Eintracht Frankfurt! Da hatte die launische Diva wieder mal hingelangt.

    Der Mensch, der mit seiner Familie unser Haus auf dem Mallendarer Berg bewohnte, wollte da wieder ausziehen und hatte den Mietvertrag gekündigt, zu Ende Juni ’76.

      Es haben sich von uns nicht in diesem Maß vorausschaubare Veränderungen beruflicher und finanzieller Art eingestellt (u.a. Vertrag mit dem Gesundheitsamt Neuwied über Mütterberatungen etc.), die mich so stark nach Neuwied binden, daß wir trotz größerer Investitionen in Form von Möbeln, Dekoration etc. angehalten sind, dorthin zu ziehen, um rascher erreichbar zu sein.

      Sollte er doch! Dann könnten wir da ja wieder einziehen, dachte ich, aber Mama winkte ab. So schnell würden die Preußen nicht schießen. »Stell dich mal lieber darauf ein, daß du dein Abitur in Meppen machst. Und steck dir das Hemd in die Büxe! Wie läufst du hier überhaupt rum!«

      An meinem Äußeren wäre Mama, wie immer, noch einiges andere unangenehm aufgefallen, wenn sie nicht gerade ihre Lieblingsserie gekuckt hätte, Task Force Police, mit britischen Kriminalbeamten.

    Richtig auf achtzig war Mama dann, als sie Plätzchen backen mußte, weil ich die zu Konfi mitbringen sollte, damit sie in der Innenstadt bei einem Basar zugunsten von »Brot für die Welt« verkauft werden konnten. Was dieser Pastor sich dabei denke, hier die Mütter seiner Konfirmanden auf Trab zu bringen mit seinen verqueren Vorstellungen von Mildtätigkeit. »Der hat doch selbst noch nie am Herd gestanden und ’n Backblech eingefettet!«

      Mama war sowieso schon fuchsig, weil die Armleuchter bei Ceka alle Fotos durcheinandergerührt hatten. Da war beim Entwickeln irgendeine Maschine zu Bruch gegangen, und Mama mußte Bildbeschreibungen anfertigen, um an die richtigen Fotos zu kommen. »Als ob man sonst nichts zu erledigen hätte! Und nun soll ich hier noch Plätzchen backen, um der Dritten Welt ’n Gefallen zu tun!«

    Nachdem Pastor Böker das Backwerk eingesammelt hatte, zählte er die prägenden Kennzeichen der Vorweihnachtszeit auf, das Warten und das Wartenkönnen. Alle würden warten: Kinder, Heranwachsende und Erwachsene. Wer nicht warten könne, der habe ein Stück des Menschseins verloren. »Aber worauf warten?«

      Aufs Christkind?

      »Wir warten auf Gott und sein Tun«, sagte Pastor Böker. »Menschen warten darauf, daß andere etwas tun. Wir werden aber auch erwartet. Das ist es, was uns aus der stillen Wartehaltung heraustreibt.« Wir würden von vielen Menschen erwartet, mit unseren Worten und unserem Tun. Und hinter diesen Menschen stehe Gott selbst, der auf uns warte. »Gott wartet auf uns, auch heute. So lieb hat uns alle Gott.«

      Und wo erwartete uns Gott? Im Jenseits. Das konnte ich nun wieder erwarten. Mir war das ganze Christentum schon längst nicht mehr so recht geheuer. Hexenverfolgung und Ketzerverbrennung, das konnte es doch wohl nicht sein, was Jesus gewollt hatte bei seiner Verkündigung des Evangeliums der Liebe. Und ob Jesus selbst wirklich jemals am Leben gewesen war und Wundertaten vollbracht hatte? Die Brotvermehrung und die Speisung der Soundsovielen? Ich hatte da meine Zweifel. Auch an der jungfräulichen Empfängnis und der Sache mit der Wiederauferstehung. Als kleiner Junge hatte man noch alles geglaubt und sich einen vom Pferd erzählen lassen, aber über dieses Alter war man hinaus, wenn man auf die 14 zuging.

    Mama kam mit aufgedonnerter Frisur aus der Stadt zurück. Wobei, Frisur war untertrieben; das war mehr so ’ne Art Astronautenhaube. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß Papa sowas schön fand. Es war fraglich, ob das überhaupt irgendein Mann auf der Welt schön finden konnte. Aber weshalb rannten die Weiber dann alle wie besessen zum Damenfriseur und zahlten auch noch Geld dafür, so abartig verunstaltet herumzulaufen?

    Gladbach verpaßte Kickers Offenbach mit einem 2:0 einen Denkzettel und stand damit als Herbstmeister fest, weil Braunschweig in Bochum verloren hatte. Die Herbstmeisterschaft war zwar nur die halbe Miete, aber doch ein Indikator für den weiteren Verlauf der Saison. Davon ging ein gewisser Signalcharakter aus, der auch psychologisch ins Gewicht fiel.

    In der Küche spickte Mama unseren alten Adventskranz mit frischem Tannengrün und machte sich dann für den großen »Ball der Ingenieure« fein, der irgendwo im Herzen Meppens steigen sollte. Papa mußte aus Loyalität zu seinem Betrieb daran teilnehmen, und Mama freute sich darauf, mal unter andere Leute zu kommen als unter Volker, Wiebke und mich. »Von euch Jöselpötten hab ich für heute genug!«

      Und so konnte ich mir spätabends in aller Seelenruhe einen Western ankucken, mit Schießereien, Banküberfällen und Lynchjustiz, ohne mir Mamas Kommentare dazu anhören zu müssen.

    Volker wünschte sich zu Weihnachten, daß Papa sein altes Moped wieder flottmachte, die Victoria. Zwanzig Jahre hatte die auf dem Buckel und war 1962 stillgelegt worden.

      Papa verdrehte die Augen. Da müsse er ein neues Getrieberitzel beschaffen, und nach all den Jahren wäre das wie die Suche nach der Nadel im Heuhaufen.

    Da wuchs man nun zum jungen Mann heran, aber das Aufstehen fiel einem tausendmal schwerer als damals im Vorschulalter. Wer wollte schon aufstehen, wenn die einzige Verlockung auf dem Weg vom Bett in die Penne und zurück in einem winzigen Adventskalenderschokoladenhäppchen bestand?

    Mathe, Franz und Geschi. Johannes Gutenberg: Der hatte die Buchdruckerkunst erfunden und war trotzdem in bitterer Armut gestorben. Wenn der Typ mal ’ne moderne Buchhandlung von innen gesehen hätte, wäre er bestimmt hintenübergekippt.

      Die größte in Meppen hieß Meyer. Nah an der Schule, gegenüber vom Rathaus. Bei Meyer streifte ich von Zeit zu Zeit durch die Regalreihen, aber die Bücher und selbst die Taschenbücher waren alle zu teuer für mich.

      Einmal trat mir da der Gerdes auf den Fuß: »Du auch hier?«

      »Die Welt ist doch ein Dorf!« hätte ich antworten können, wenn ich schlagfertig genug gewesen wäre. Oder auch: »So sieht man sich wieder!«

       Der Gerdes erzählte mir, daß sein älterer Bruder in Bielefeld Soziologie studiere und daß die da auch Seminare über Sexualität abhielten. Die nähmen kein Blatt vor den Mund, die Herren Studenten. Da werde alles aufgerollt.

    Mama ging schon wieder aus, zu irgendeinem Damenkränzchen. Die wollte es jetzt wohl wissen, schien mir, und ich freute mich auf den nächsten Western ohne Mamas Genöcker, aber dann kam plötzlich Papa mit ’ner Flasche Bier ins Wohnzimmer und pflanzte sich dazu. Das machte er sonst frühestens um elf.

      John Wayne verkörperte diesmal einen Bankräuber, der mit zwei Komplizen auf der Flucht war. Längelangs durch die Salzwüste von Arizona, und das mit knochentrockener Kehle. Irgendwann stießen sie auf einen Planwagen und darin auf eine schwangere, von ihrem Mann im Stich gelassene Frau. Der mußten sie beim Gebären helfen, ohne einen Funken Sachverstand, und als sie kurz danach starb, war das Trio erst recht angeschmiert: Was sollten die drei entkräfteten Rowdys in der Wüste mit einem krähenden Säugling anstellen?

      Der sterbenden Mutter hatten sie geschworen, das Kind zu retten, und so zogen sie dann, während Papa sich eine neue Bierflasche holte, weiter, einem Stern hinterher, wie die Heiligen Drei Könige, in der Hoffnung, in einer Stadt namens New Jerusalem eine Adoptivstation für das Baby zu finden, obwohl sie wußten, daß sie auf diesem Weg dem Sheriff in die Arme liefen.

      Der jüngste und am schwersten verletzte von den Bankräubern brach zusammen, hatte aber noch ’ne Masse zu wimmern, als er da so im Wüstensand lag. Daß der Knabe auf der Abschußliste stand, war jedem, der sich auch nur ein bißchen auskannte mit Western, klar wie Kloßbrühe mit dicker Tinte, und dennoch wollten und wollten die letzten Worte kein Ende nehmen. Immer noch eins und noch eins.

      »Mann, nun kratz doch endlich ab«, sagte ich, und Papa rief mich zur Ordnung. Ob ich noch ganz bei Groschen sei, solche Ausdrücke in den Mund zu nehmen? Aber ich fand das eben kitschig, und das sagte ich auch, und darauf erwiderte Papa nichts mehr. Ich war mir sicher, daß er das genauso kitschig gefunden hatte wie ich.

      John Wayne gefiel mir trotzdem, auch in diesem Western. Rauhe Schale, weicher Kern. Renate hatte mir mal gesteckt, daß John Wayne ein ultrakonservativer Fiesling sei, aber wen interessierte denn die politische Einstellung von Schauspielern? Mir wär’s auch egal gewesen, wenn Raimund Harmstorf CDU gewählt hätte. Na ja, so ganz egal vielleicht nicht. Aber für welche amerikanische Partei John Wayne war, das ging mir doch am Arm vorbei. Vielleicht hätte Renate mal selbst in der Salzwüste von Arizona in so ’nem Planwagen liegen sollen, in anderen Umständen, mit höllischem Durst dazu und womöglich noch mit ’ner Schußverletzung. Wenn dann zufällig John Wayne des Wegs gekommen wäre, hätte Renate ja auch nicht erst über die Gleichberechtigung der Frau diskutiert, sondern sich gefreut, daß ihr da ein gestandenes Mannsbild zu Hilfe eilte und nicht der Juso-Chef von Idar-Oberstein, mit Hängeschultern und Kassengestell.

      Shall we gather at the river,

      where bright angel feet have trod ...

      Der größte Cowboy von allen war und blieb John Wayne. Daran gab es nichts zu deuteln.

    Papa hatte eine Anzeige aufgegeben, daß er einen alten Victoriamotor suche, und jemand aus Hebelermeer rief an. Der besaß so ein Ding. Hebelermeer, das war irgendwo bei Twist, am Arsch der Welt. Mama und Papa fuhren hin, und als sie wiederkamen, trug Papa den betagten Motor in die Werkstatt, und Mama sagte, daß Hebelermeer in einer wahrlich gruseligen Gegend liege. Da sei der Hund verfroren.

    Schweinsbrutal ging es in einem Schwarzweißfilm zu, der auf einer Pflanzung in Hinterindien spielte. Da wurde gleich zu Anfang ein Mann von einer Frau mit sechs Kugeln durchsiebt. Die Frau behauptete, der Mann habe sie vergewaltigen wollen, aber wie sich herausstellte, war er ihr Geliebter gewesen, und sie hatte ihn aus Eifersucht umgeballert, und am Ende wurde sie von dessen Witwe abgestochen.

      Die Hauptdarstellerin hatte ziemliche Glubschaugen. Bette Davis. Nicht gerade ’ne Schönheit.

    Mama ging abermals abends aus, gemeinsam mit Papa in diesem Fall, zu einem »Barbarafest« mit Tanz und Jux und Dollerei. Barbara, so hieß die Schutzheilige der Artillerie. Bei dem Fest gossen sich die E-Stellen-Mitarbeiter und deren Ehefrauen einen auf die Lampe. Von mir aus hätte diese neumodische Ausgeherei ruhig noch extremere Formen annehmen können. Sonst wurde man abends dauernd in den Kellerwerkstatt gerufen, um Bretter oder Nägel anzureichen oder um den Schraubstockhebel festzuhalten, wenn Papa da was zu hämmern hatte, und wehe, man machte irgendwas falsch. Dann fuhr er sofort aus der Haut: »Du stellst dich mal wieder an wie der erste Mensch!« Es ging ihm schwer gegen den Strich, daß es auch Leute mit zwei linken Händen gab.

      Was Papa baute, paßte millimetergenau zusammen, aber in der Werkstatt herrschte ein einziges Durcheinander. Wie er sich in dem Gewusel aus Kabeln, Schraubenmuttern, Schmirgelbesen, Zangen, Bürsten, Sägeblättern, Pinseln, Kanistern, Autoschrott und Spülmaschinenschläuchen zurechtfand, kapierte ich nicht.

    Den Nikolaustag versüßten mir die Fohlen zusätzlich mit einem Auswärtssieg: 1. FC Köln – Gladbach 0:4. Mehr konnte man nicht verlangen.

      Im ZDF kam dann ein Krimi über einen Mörder, der die Tat zwar in Notwehr begangen hatte, aber die Leiche lieber verschwinden ließ, als der Polizei Rede und Antwort zu stehen. Doch das Versteck wurde entdeckt, und von da an zog sich die Schlinge um den Hals des Mörders immer enger zusammen. Vielleicht wäre es cleverer gewesen, wenn er die Leiche in der Badewanne zerteilt und im Hausmüll untergewühlt hätte, vermischt mit Hühnerknochen und anderen Küchenabfällen. Dann hätte doch nie einer was gemerkt. Aber wie hätte man einen Menschenkopf zerstückeln sollen? Mit der Axt? Ijasses! Dann lieber gestehen und als Totschläger zu zwanzig Jahren Alcatraz verknackt werden, hätte ich gesagt.

      Der Hauptdarsteller hieß Edward G. Robinson. Dessen Schurkenvisage war mir schon öfter begegnet. Mit so ’nem Gesicht hatte der in Hollywood wohl nie die Chance gehabt, einen von den Guten zu spielen. Oder wenigstens jemanden ohne leichengepflasterten Lebensweg.

    Für seinen nächsten Brief hatte Michael sich eine Anrede ausgedacht, die ich ihm heimzuzahlen gedachte.

      An Martin, den mausigen Mopshund von Meppen!

      Du wirst sicher sauer sein, daß ich erst so spät schreibe, aber ich habe eine Entschuldigung. Erstens mal hab ich schon einen Brief geschrieben, aber den konnte ich mangels 2 DM fürs Portoheftchen und aus Faulheit nicht abschicken, und zweitens ... aber das erzähle ich ja jetzt: Ich habe also endlich 2 DM zusammengeknausert und sie auch in ein 2-DM-Stück umgetauscht, gehe zum Apparat, werfe das Geld ein und ziehe – nichts. Ich drücke auf den Knopf mit der sinnigen Aufschrift »Bei Versagen drücken«, aber wieder nichts. Da es ohnehin schon kurz vor 5 ist, warte ich auf den Postbeamten, der den Briefkasten leeren soll. Um Viertel nach 5 stehe ich bei klirrender Kälte immer noch da, und der Briefkasten ist immer noch voll. Also gehe ich nach Hause und muß morgen zur Post nach Vallendar und eine eidesstattliche Erklärung abgeben, daß das auch stimmt mit den 2 DM. Bloß – wie komme ich da runter? Zum Gehen habe ich keine Lust, und fürs Fahrrad ist es zu kalt. Also wirst Du Dich noch ein wenig gedulden müssen, bis Du diesen Brief in die Tatzen kriegst. Denn wo soll ich das Geld für die Briefmarke hernehmen? Na, ich werde mal versuchen, morgen doch zum Postamt zu gehen und mir meine zwei Mark zu holen. Ob ich’s wohl schaffe? So, wie Du mich kennst, sicher nicht.

      Heute ist morgen (das da oben habe ich gestern geschrieben). Gerade eben ist wieder was mit Jakob gewesen. Holger und ich kommen von der Schule, unsere Mutter öffnet uns mit verweinten Augen die Tür und erzählt uns, daß der Jakob vor zwei Stunden von ’ner Katze gejagt worden und auf ’nen Baum geflogen ist, und die Katze ist abgehauen (die wollte gar nichts vom Jakob, die hat sogar mit meiner Mutter geschmust). Dann ist der Jakob wieder vom Baum runtergeflogen, und meine Mutter hat gedacht, der sei wieder im Käfig. War er aber nicht. Tja, Holger und ich haben uns gleich auf die Socken gemacht, leider ohne Erfolg. Na, und als wir heimkommen, wer hoppelt da in seinem Käfig? Jakob! Weiß der Teufel, wo der die zwei Stunden war. Jedenfalls isser wieder da. O lucky day!

      Sonst hat sich kein Vorkommnis zugetragen, das der brieflichen Erwähnung wert wäre (igitt).

      Tchühhühüähhäß – BLBLBL DMGS!

      Mein Antwortbrief mußte mit einer Begrüßung beginnen, die der von Michael ebenbürtig war. An Micky, den mickrigen Moppel vom Mallerer Berg oder so.

    Für Samstagabend hatten Mama und Papa Heerscharen von Gästen eingeladen, und Mama fing bereits am Mittwoch mit den Vorbereitungen fürs kalte Büfett an. Was fertig war, kam in die Tiefkühltruhe. Eine große Sache stand uns da bevor. Eine regelrechte House-Warming-Party, in Mamas Worten. Es gehe nicht an, daß sie in Meppen ihr isoliertes Leben als Hausfrau fortsetze, ohne Bekanntenkreis und alles, was dazugehöre, wenn man ein normales Leben fristen wolle, sagte sie und hantierte am Küchentisch mit dem Gurkenhobel. Immer nur Einkaufen, Kochen und Saubermachen, das sei ihr in Koblenz lange genug auf den Deckel gegangen. Hier müsse das anders werden. »Und nun tu mir die Liebe und bind dir endlich deine Schuhe richtig zu! Muß ich denn alles dreimal sagen? Und kämm dir mal die Haare! Du siehst wieder aus wie bestellt und nicht abgeholt!«

    Den Gangsterboß Al Capone hatte das FBI nur wegen Steuerhinterziehung drangekriegt, obwohl dieser Brutalinski in eine Kette von Mordfällen verwickelt gewesen war. Das sah man alles haarklein in einem Film mit Rod Steiger in der Hauptrolle. Auch noch so ein Name, den man sich merken sollte.

      »Nun danket alle Gott, daß wir keine Zustände wie in Amerika haben«, sagte Papa, als der Film zuende war.

      Die Mafia besaß in den USA noch immer große Macht, und alle wußten darüber Bescheid. Eigentlich ja kaum zu fassen, daß da eine Meute von Schwerverbrechern Millionen und Milliarden kassierte und die Polizei dagegen praktisch wehrlos war.

    Die Fohlen besuchten die Zebras vom MSV Duisburg, semmelten ihnen ein Tor rein und fuhren zurück nach Gladbach. Ätschi! Wieder eine Runde weiter im DFB-Pokal.

    Wiebke bepinselte einen Kerzenständer für Tante Therese. Ich mußte mir auch noch was einfallen lassen für meine Paten, Tante Dagmar, Tante Gertrud und Onkel Dietrich, und für Oma Schlosser und Oma und Opa Jever. Und für Mama und Papa und meine lieben Geschwister. Aber mit mehr als dreizehneinhalb Jahren konnte ich mich auch nicht mehr gut hinsetzen und Kerzenständer oder Holzlöffel bunt anmalen. Diese ewigen Kerzenständer und Holzlöffel kotzten die Verwandten höchstwahrscheinlich schon seit langem an, nur daß sich das niemand zu sagen traute.

      In den meisten Fällen, fand ich, war ein Briefchen als Geschenk genug, wenn man so wenig Geld besaß wie meiner einer.

    Auf dem Hinweg zur Schule war die Bahnschranke unten und auf dem Rückweg die Hubbrücke oben. Als ob da Dämonen am Werk wären, die mich unterbuttern wollten. Und gleich hinter der Hubbrücke knallte mir plötzlich von links ein Auto ins Rad.

      Ein Mann half mir hoch, und ein anderer sagte, er habe die Autonummer notiert. Der Fahrer hielt mit seinem Käfer erst ein gutes Stück weiter unten am Straßenrand an und stieg aus und kam angelaufen.

      Außer dem Schrecken hatte ich nicht viel abgekriegt. Das Fahrrad dafür um so mehr: Der Vorderreifen war völlig verknautscht, und das Rücklicht und der Ständer waren abgebrochen. Papa würde mir ’ne schöne Szene machen. Oder auch nicht, denn der Käferfahrer hatte mir beim Abbiegen die Vorfahrt genommen. Er fragte mich, ob ich verletzt sei, und der Mann, der mir auf die Beine geholfen hatte, pflaumte ihn an: »Was sind denn Sie für ’n Sonntagsfahrer?« Dieser Mann schrieb mir seine Telefonnummer auf, als Unfallzeuge, für den Fall der Fälle. Ich erhielt auch einen Zettel mit Namen, Adresse und Telefonnummer des Käferfahrers. Er riet mir, das Rad bei Geyer reparieren zu lassen. Das war das Fahrradgeschäft neben dem Kreisgymnasium. Die Kosten würde er mir natürlich erstatten.

      Ich war froh, daß ich mir nichts gebrochen hatte, und fast noch froher, als der ringsherum entstandene Menschenauflauf endlich wieder auseinanderging. Nicht daß ich mit diesem Scheiß noch in die Zeitung kam. An ein Lied von Ulrich Roski mußte ich dabei denken:

      Eine Hausfrau, die gern kocht, geht vorüber und sinniert,

      Ob man Menschenauflauf wohl mit Speckstreifen garniert ...

      Am frohesten von allen war wohl der Käferfahrer. Schließlich hätte ich auch tot sein können. Oder hirngeschädigt und rollstuhlreif, und der Typ hätte die Kosten für siebzig Jahre Klapsmühle übernehmen müssen.

      Um das demolierte Rad nachhause zu befördern, mußte ich es beim Schieben vorne anheben und mich dabei anglotzen lassen.

      Und die Bahnschranke war wieder unten.

    Mit dem Mittagessen hatten die andern schon angefangen. Kartoffelbrei, Spinat und Spiegeleier. Eins von Mamas sieben Standardgerichten, und nicht das schlechteste, obwohl die sich nicht groß was nahmen. Die übrigen sechs waren Kartoffeln mit Klopsen und Bohnen, Kartoffeln mit Klopsen und Erbsen, Kartoffeln mit Klopsen und Möhren und Kartoffeln mit Gulasch und Blumenkohl sowie Spaghetti mit Spiegeleiern. Gerichte mit Koteletts, Schnitzeln und Hähnchen kredenzte Mama uns nur sonntags. Ente, Gans oder Kaninchen blieben hohen Feiertagen vorbehalten.

      Wo ich mich so lang herumgetrieben hätte, wollte Mama wissen. Das Essen werde ja schon kalt!

      »Mir ist einer reingefahren«, sagte ich, doch das schien niemanden zu interessieren. Ich hatte geglaubt, das sei die Sensation des Tages, aber bitte, wenn man hier noch nicht einmal als Verkehrsunfallopfer im Mittelpunkt stand, konnte ich auch die Klappe halten. Hätte ich ja nicht gedacht, daß Mama und Papa so gelassen auf die Nachricht reagierten, daß mir einer reingefahren sei. Die quatschten einfach weiter übers Finanzamt und Papas Versorgungsbezüge. Man lernte doch wirklich nie aus.

      Zum Nachtisch gab’s Kirschjoghurt. Ich saß als letzter Mann am Tisch. Volker und Papa hatten hinten im Wohnzimmer schon ihre Kaffeetassen leergepichelt, und ich kratzte gerade meinen Joghurtbecher aus, als Papa reinkam, aufgeregt wie ein Handfeger, und mich fragte, was um Himmels willen mit dem Fahrrad los sei. Ich hatte es im Vorgarten an die Teppichstange gelehnt, und da mußte Papa es erblickt haben, auf dem Weg zum Peugeot.

      »Hab ich doch gesagt! Da ist mir einer reingefahren!«

      »Reingefahren! Und wer ist dir da reingefahren? Etwa ’ne Dampfwalze?«

      Jetzt kam auch Mama angeschossen. Ob ich noch klar bei Verstand sei? »Mann Gottes! Du sitzt hier seelenruhig rum und löffelst Joghurt, ohne ein Wort darüber zu verlieren, daß du fast draufgegangen wärst im Straßenverkehr! Junge!«

      »Wieso? Ich hab euch doch gesagt, daß mir da einer reingefahren ist!«

      »Reingefahren, ja, aber wir haben doch alle angenommen, daß du mit ’m Radfahrer zusammengerasselt wärst! Und nun erklär dich mal!«

      Als ich das getan hatte, rief Mama den Käferfahrer an und ließ sich von dem alles bestätigen. »Und du hättest trotzdem besser die Polizei rufen sollen«, sagte sie, als sie aufgelegt hatte. Man könne nie wissen.

    Den Nachmittag verbrachte Mama brötchenschmierenderweise in der Küche und den frühen Abend im Elternschlafzimmer vorm Garderobenspiegel, wo sie sich verschiedene Halsketten umhängte, um abzuschätzen, ob die farblich zum Abendkleid paßten. Danach ging sie zu Haarspray und Lippenstift über und machte kauzige Bewegungen mit dem Mund, um den Farbstoff gleichmäßig zu verteilen. Wie Cheetah beim Betteln um ’ne Banane.

      Im Spiegel sah Mamas Mund immer irgendwie schief aus.

      Dann kamen fünf Ehepaare hereingeschneit, aus Esterfeld, Rühle, Nödike und Twist und eins sogar aus Emmer-Compascuum. Mama hatte massenweise Besäufnisse organisiert für die Gäste, und es gelang mir, eine Flasche Bier für mich selbst abzuzweigen und die in mein Zimmer zu schleusen. Mit einem halben Liter Bier in der Blutbahn würde ich leichter darüber hinwegkommen, daß ich im zweckentfremdeten Wohnzimmer den Western mit Gary Cooper nicht kucken konnte.

      Als ich mich schlafen legte, war unten noch Halligalli. Und wie!

    Im Keller wurstelte Papa an dem in tausend Einzelteile zerlegten Moped herum. Wie Daniel Düsentrieb, bloß langsamer.

      Und wozu das ganze? Damit Volker durch die Walachei karriolen konnte, ohne Sinn und Verstand, denn es gab ja kein einziges lohnendes Ausflugsziel, sondern überall nur Äcker, Weiden, Gräben, Zäune, Matsche, Moor und Lehm und öde Käffer. Links ’ne Pappel, rechts ’ne Pappel. Auch die Hünengräber, von denen ich mir wer weiß was versprochen hatte, machten den Kohl nicht fett. Die Germanen, die da in grauer Vorzeit irgendwelche Findlingsblöcke aufgetürmt hatten, mußten sich auch schon ziemlich stark gelangweilt haben, denn sonst hätten sie das gelassen.

      Nicht mal schlittenfahren konnte man in Meppen, mangels Gefälle. Die höchsten Bodenerhebungen im Umkreis von einhundert Meilen bildeten die Maulwurfshügel am Haseufer. In Koblenz hatte ich mich zwar auch vieles angeödet, der Stinkebus, die Schule und vor allem das Berghochlatschen nach Katche, aber da war wenigstens noch Leben in der Bude gewesen. Neulich hatte sich da sogar mal ’ne Frau aufgehängt, und alle naselang war Hochwasser oder sonst irgendwas.

      Michael und Holger schrieb ich, daß sie doch mit ihren Rädern per Bahn nach Meppen kommen könnten, in den Osterferien oder spätestens in den Sommerferien, und dann würden wir zusammen zurück nach Koblenz radeln. Am Dortmund-Ems-Kanal lang und dann durchs Sauerland zum Rhein. Mit ’nem Dreimannzelt, Flickzeug, Proviant und Kilometerzähler. Heidewitzka!

    Beim Abendbrot rühmte sich Mama, daß ihre Aufschnittplatten gestern aufs höchste gelobt worden seien von den Besüchern, und da ließ Papa wieder einmal seinen gehässigen Schnalzlaut hören, für den es keine passenden Buchstaben im Alphabet gab. In manchen Büchern sagten die Leute zwar »Ts, ts!« oder »Dz, dz, dz!«, aber Papa Zungenschnalzen klang anders, und es bedeutete ungefähr soviel wie: »Es ist doch wirklich unfaßbar, mit welchen Idioten ich ’s hier zu tun habe.« Er machte es ziemlich oft, und eben auch jetzt, und dann wies er Mama zurecht: »Hätten die etwa sagen sollen, also, das war ja vielleicht ’n widerlicher Schweinefraß, den Sie uns da vorgesetzt haben?«

      Ich mußte lachen, aber Mama lief weinend nach oben und schloß sich im Elternschlafzimmer ein. Und Papa verschwand im Keller.

      Überschrift: Familienleben.

    Am Montagmorgen schleppte ich das kaputte Fahrrad zu Geyer und wurde gleich angeblafft, als ich da vorn durch die Ladentür wollte: »Hier doch nicht! Hintenrum! In die Werkstatt!«

      Hätten die Ärsche das nicht draußen dranschreiben können?

      In zwei Tagen, hieß es, könne ich das Rad wieder abholen. Solange durfte ich zu Fuß durch Meppen schlurfen.

    Mama hatte Weihnachtsgeschenke für die Jeveraner eingepackt: Kalender, Pralinen, Rasierwasser und noch andere Drogeriewaren. Ich sollte meine Zeigefingerspitze auf die Paketschnurschleife pressen, damit Mama einen strammen Knoten binden konnte. Für Onkel Dietrichs eine Tochter, deren Patentante sie war, hatte Mama ein Puppenservice und einen Spielzeugmixer gekauft und für Tante Hanna ein Buch mit Redensarten und Versen in ostpreußischer Mundart.

      De Oadeboar, de Oadeboar, de steiht op sinem Nest,

      un wöll er sick e Varjneege moake, denn klappert er mit sine Freß. 

      In das Paket für Tante Therese stopfte Mama ein Marzipanbrot, Wiebkes krummscheibelig bemalten Kerzenständer und eine sogenannte Schwedenkerze, die aber für den Karton eine Nummer zu dick war. Der platzte immer wieder auf, trotz Tesafilm, und Mama kriegte fast zuviel. Zu guter Letzt klebte Papa drei Meter Paketband drumherum, so fest, daß man sich fragte, mit welchen Einbruchswerkzeugen Tante Therese das Paket wieder knacken sollte.

    Wiebke wünschte sich zu Weihnachten einen Goldhamster und hatte sogar ein Gedicht deswegen verbrochen, mit bunten Filzern, jede Zeile in einer anderen Farbe:

      Ein Goldhamsterchen ist ein reinliches Tier;

      ich hätte es gerne zuhause bei mir.

      Pepik würde ich es nennen

      und mich nie mehr von ihm trennen.

      Ich würde ihm ein Häuschen geben

      und meinen Pepik gern pflegen.

      Aber meine Eltern sind dagegen.

      Sie sagen, ich würde ihn nicht pflegen.

      Ich für mein Teil hätte lieber einen Hund gehabt. Ein treues Tier, das vor Freude kläffte, wenn ich von der Schule nachhause käme. Vom Mittagstisch hätte ich dem Hundchen Knorpel und Knochen zuschustern und es nachmittags im Fichtendickicht bei der E-Stelle auf die Karnickel hetzen können, und am Abend hätte es in einem Körbchen in meinem Zimmer schlummern dürfen. Es hätte kein Berner Sennenhund sein müssen. Ein Dackel, der mit mir als seinem Herrchen durch dick und dünn gegangen wäre, hätte mir vollauf genügt, oder ein Spaniel, so wie der von dem Vollwaisen Stubs in den Büchern von Enid Blyton.

      Im Kleinanzeigenteil gab es eine Rubrik, in der jeden Tag Hundewelpen zum Verkauf angeboten wurden, zu Spottpreisen, aber nein! »Werd du erst mal erwachsen«, sagte Mama, »dann kannst du dir deinen Haushalt so einrichten, daß die Tölen da alles rund um sich zuscheißen. Ich hab genug zu tun, auch ohne so ’ne Flohschleuder im Haus!«

    Mit der Quittung für die Fahrradreparatur – neuer Rückstrahler, Räder gerichtet, Gabel befestigt: 10,95 DM – gurkte ich bis ganz nach Teglingen, um die Penunzen von dem Unfallpiloten einzutreiben, aber der war nicht zuhause. Oder er stellte sich tot, der Hallodri. Shampoonierte sich quietschfidel in der Badewanne, während ich vor der zuen Haustür stand.

    Im Dritten kam ein Musical mit Fred Astaire. Weshalb Mama sich darauf gespitzt hatte, war mir unbegreiflich. Da wurde nur herumgehüpft und gefeixt und gesteppt, klickedi-klackedi-klack, mit den Schuhabsätzen. Erholen konnte man sich danach im Zweiten bei einem Film, in dem ein Trickbetrüger Stan und Ollie eine Wunderpille zur Herstellung von Benzin andrehte, aber diesen Film fand nun wieder Mama kindisch. Die war, was ihren Filmgeschmack betraf, irgendwie schief gewickelt.

    Aus Vallendar waren zwei Briefe für mich eingetroffen, einer von Holger und einer von Michael. Den von Holger nahm ich mir als ersten vor.

      Du Primat, Du Geizhals, Dagobert Duck, Blödmann, Depp!

    
    Puuuh, das mußte mal sein. Als Rache dafür, daß Du uns abverlangst, in den Sommerferien zu Dir zu kommen. Warum kommst Du nicht zu uns? Ich dachte, Du vermißt Vallendar! Also, Du kommst in den Sommerferien her, und wenn’s Dir gefällt, bleibst Du für immer hier.

      Da ich weiß, daß dies nicht klappen wird, mache ich noch einen anderen Vorschlag, bei dem zu ca. 75% wahrscheinlich ist, daß er sich verwirklichen läßt: Wir – Volker, Harald, Michael, Du und ich – treffen uns in den großen Ferien auf einem Campingplatz, der in der Mitte zwischen Meppen und Vallendar liegt. Harald und Volker unternehmen was zusammen, und wir drei können ja für uns alleine was machen.

      Nun zum Finanziellen: Harald ist in den Herbstferien zur Weinlese gefahren und hat jetzt noch 140.- DM. Davon will er sich ein Dreimannzelt kaufen. Michael und ich haben bis jetzt 25.- DM. Dieses Geld soll der Anfang für die Freßkosten sein (natürlich muß noch viel mehr gespart werden). Für Luftmatratzen und Schlafsäcke ist gesorgt.

      Jetzt zu Euch: Soviel ich weiß, besitzt Ihr ein Zelt und einen Spirituskocher. Fehlt nur noch der Ort, wo wir uns treffen. Es gibt, wie ich glaube, viel zu erzählen.

      Tschüß, Dein Holger!

      Ein Campingplatz in der Mitte zwischen Meppen und Vallendar? Tante Gertrud: Die wohnte in Bielefeld, und wir hätten ja, um Geld zu sparen, vielleicht in deren Garten zelten können ...

      Als ich Michaels Brief las, fragte ich mich, ob ich in meinem letzten zu stark auf die Tube gedrückt hatte.

      Schnüff!

      Meine Güte, bist Du ein armes Schwein! Mir sind ja bald die Tränen gekommen, als ich Deinen Brief gelesen habe. Ich werde eine Martin-Schlosser-Stiftung gründen. Da laß ich ganz viel Geld für arme Kinder in Meppen sammeln (mal ganz was Neues) und schicke 3% davon zu Dir. (Den Rest behalte ich selbst, für die Mühe.)

      Deinen Wunsch, wieder nach Vallendar zu ziehen, kann ich beim besten Willen nicht verstehen. Tja, hier hat sich wohl mal ’n Weib erhängt, aber was hat unsereiner davon? Wär die Frau erhängt worden, gegen ihren Willen, dann wäre das schon eher ein Grund gewesen, der für Vallendar spräche. Da hätte ich Detektivarbeit verrichten können, wenn’s nicht so kalt draußen wäre. Aber so? Ich an Deiner Stelle würde mich nicht wundern, wenn Holger und ich eines Tages als Auswanderer vor Deiner Haustür in Meppen stünden.

      Meine eigenen Erzählungen sollen Dir mal zeigen, wie langweilig das hier ist. Erstens: Fast jeden Abend räume ich mein Zimmer auf und stelle Bücher in den Schrank, sammele alle möglichen Zettel und ordne sie, schreibe alles mögliche auf usw. Du kannst Dir gar nicht (oder vielleicht doch) vorstellen, wie schaurig das ist! Du gehst so um 9 Uhr ins Zimmer rauf, lernst ’n bißchen was für die Schule, und dann geht’s los. Irgendein innerer Zwang paukt Dir ein, daß der Tisch da in der Ecke nicht schön steht, daß die Bücher viel zu schief liegen und der Schrank zu unordentlich ist, und mit fiebrigen Augen stürzt Du Dich auf den Tisch, die Bücher und den Schrank und schiebst bis 10, 11 Uhr am Tisch und an den Büchern und am Schrank herum, bis Du die Augen nicht mehr offenhalten kannst und ins Bett kippst. Und wovon träumst Du? Vom Tisch und von den Büchern und vom Schrank, und sogar im Traum bist Du noch am Rumrücken und Schieben. Das ist ein Leben!

      Zweitens: Ich bin, stell Dir das mal vor, in eine »Band« eingetreten! Ja, ’ne Band, die so allerhand Zeugs spielt, unter anderem auch Musik. Die Band besteht zum größten Teil aus welchen von meiner Klasse, bloß der Klavierspieler ist aus ’ner anderen. Die Zusammensetzung sieht wie folgt aus: 1 Klarinette, 1 Trompete, 1 Banjo, 2 Gitarren, 2 Geigen (eine bin ich) und 1 Klavier. So was hat’s noch nie gegeben. Als wir uns das erste Mal versammelt haben, war das allerdings ein schöner Reinfall. Die Klarinette und die Trompete haben alles andere einfach übertönt, und richtige Noten haben wir auch nicht gehabt, weil’s so ’ne Kombination ja noch nie gegeben hat. Doch der Weg zum Erfolg steht uns offen! Morgen ist das nächste Treffen. Dann wollen uns am »Entertainer« versuchen.

      Wie Du siehst, ist es hier so langweilig, daß man auf die verrücktesten Ideen kommt.

      Ach ja, was ich fragen wollte: Spielst Du eigentlich noch Klavier? Bitte, bitte ja! Das wäre schön. Wenn (wenn, wenn, wenn, wenn!) ich dann mal irgendwann vorbeikommen kann, bring ich die Geige mit, okay? Also, spiel gefälligst noch Klavier! Bitterscheen!

      Und such im Atlas mal ’nen Ort, wo ganz dick drübersteht: HIER GIBT ES KEINE LANGEWEILE! Im nächsten Brief dann bitte Längen- und Breitengrad angeben, ich wandere dorthin aus.

    In Konfi sollten wir uns in Stichworten darüber äußern, wie wir uns das Reich Gottes vorstellten. Pastor Böker schrieb alles auf: Frieden, Einssein, Seligkeit, Harmonie, Erlösung, Ruhe, Liebe, Lockerlassen, Verbrüderung, Vergebung, Nähe, Glück, Entspannung ...

      Das hörte sich zwar alles ganz erbaulich an, aber im Jenseits als Engel rumzuflattern, mit ’ner Harfe, und dem lieben Gott ein Ständchen nach dem anderen darzubringen, bis in alle Ewigkeit? Das müßte einem doch, wie Karl Valentin mal geschrieben hatte, irgendwann unbedingt langweilig werden. Und was hätte Gott davon gehabt, sich immerzu von seinen Geschöpfen anhimmeln zu lassen?

      Da stimmte doch was nicht.

    Von meiner zweiten Tour nach Teglingen brachte ich die 10,95 DM mit nachhause. Der Käferfahrer hatte mir das Geld im Hauseingang auf den Pfennig genau in den Handteller gezählt und sich meine Unterschrift auf einem Wisch ausbedungen, der besagte, daß hiermit alle Forderungen von meiner Seite abgegolten seien, und dann hatte er sich wieder in den Zigarettenmief seiner Wohnung zurückgezogen.

      Wenn ich am Unfalltag die Polizei gerufen hätte, wären dem Arsch ein paar Punkte in der Flensburger Verkehrssünderkartei sicher gewesen.

    Die Weihnachtsfeier des SV Meppen begann in einem Konferenzraum des Hindenburgstadions mit einem Super-8-Film von der WM ’74. Da sah man noch einmal die entscheidenden Tore von Breitner und Müller im Endspiel. In ein paar Jahren würde auch ich im Dreß der deutschen Nationalmannschaft aufs Spielfeld laufen: Martin Schlosser, gefürchtet in aller Welt, im Feyenoord-Stadion, im Stadio Olimpico, im Parc-des-Princes, im Maracaná und nicht zuletzt im Münchner Olympiastadion.

      Unter Uli Möllers Leitung zogen wir in eine Kneipe um, wo Didi einen Stiefel Bier bestellte. Das war ein Bierglas in Stiefelform, und man mußte, wenn man daraus trank, gut aufpassen, daß die Luftblase aus der Stiefelspitze nicht hochpulschte und einem die Fratze bespritzte.

      Uli Möller teilte handgeschriebene Zeugnisse aus. In meinem stand:

      Training: 1

      Spiel: 1

      Na bitte! Wer sagt’s denn? Zwei Einsen hatte außer mir nur Didi. Als Prämie erhielten wir jeder einen Schokoladenadventskalender. Meinen fraß ich auf dem Nachhauseweg leer, vom ersten bis zum letzten Türchen. Die Hülle premste ich in einen Abfallkorb, und dann wischte ich mir mit dem Handrücken den Mund ab.

    Beim Nähen hatte Mama seit neuestem ’ne Brille auf. Für diesen Friemelkram seien ihre Augen nicht mehr gut genug. Weitsichtigkeit, die komme mit dem Alter, ob einem das nun passe oder nicht.

      Oma Jever war noch schlimmer dran mit ihren Krampfadern. Papas Vater war an Krebs gestorben, Oma Schlosser litt an Gelenkbeschwerden, Tante Gertrud hatte Brustkrebs, Tante Doros Sohn Robert war Diabetiker, und Wiebke schielte. In unserer Sippe war der Wurm drin, keine Frage. Sorgen bereiteten mir selbst vor allem die weißen Flecken auf meinen Fingernägeln. Die Halbmonde unten am Nagelrand hatten die richtige Form, aber woher stammten die Flecken? Kalkmangel? Eisenmangel? Ob Mama uns alle falsch ernährte?

      Um zu gesunden, aß ich beim Fernsehen abends sechs geschälte und entkernte Äpfel, während Gregory Peck den Streit zweier Rancher um eine Wasserstelle schlichten wollte, womit er sich aber nur Prügel und Duelle einhandelte. Wenn ich nach meinen Vorlieben bei Westernhelden gefragt worden wäre, hätte ich zuerst John Wayne genannt und dann James Stewart und an dritter Stelle Henry Fonda, der in »Spiel mir das Lied vom Tod« den Bösewicht markiert hatte. Um sich mit denen messen zu können, war Gregory Peck irgendwie zu liebenswürdig. Im richtigen Wilden Westen hätte er mit dieser Masche keine drei Tage überlebt.

    Mama nahm mich zu einem Theaterstück mit, das in der Aula des Kreisgymnasiums aufgeführt wurde. Dafür hatte sich auch Frau Lohmann Zeit genommen, und wir saßen in der vierten Reihe. In dem Stück spielte ein ungerecht behandelter Pferdehändler die Hauptrolle, der aus Rache eine wilde Räuberbande gründete. Diese Bande vergewaltigte auch Frauen, und das sah dann so aus, daß eine Schauspielerin dazu gezwungen wurde, die Beine breitzumachen, und ein Bandenmitglied stellte sich demonstrativ dazwischen.

      »Also, manches ist da ja nun nicht gerade jugendfrei gewesen«, sagte Mama in der Pause zu Frau Lohmann.

      Für das Theaterstück hatte ich auf das Länderspiel gegen die Türken verzichtet. Da war der HSV-Keeper Rudi Kargus getestet worden, und er hatte seinen Kasten saubergehalten. Der Endstand – 0:5 für Deutschland – deutete zwar nicht auf Probleme im Sturm hin, aber wenn ich der DFB-Chef Hermann Neuberger gewesen wäre, hätte ich Gerd Müller trotzdem darum angefleht, die deutsche Equipe bei der Europameisterschaft zu verstärken.

    Superspät begann ein Horrorfilm. Da krallte sich der Riesenaffe King Kong im Dschungel auf einer Südseeinsel eine weiße Frau und haute mit der ab. Er wurde dann gejagt und betäubt und nach New York verfrachtet, wo er als achtes Weltwunder ausgestellt werden sollte, aber da riß er sich los und rannte Amok, kletterte am Empire State Building hoch, bis oben, wurde von Flugzeugen aus beschossen, stürzte ab und starb.

    Am vierten Advent fing ein ZDF-Vierteiler an, nach Romanen von Jack London. Elam Harnish, der Held, brach zu einer Goldgräberstadt am Klondike River auf. Um dahinzukommen, mußte er Gebirge und Ströme überqueren, und am Wegrand lagen verfaulende Wasserleichen und Pferdekadaver.

      Die erste Folge zog sich ziemlich in die Länge.

      Bis Weihnachten sei das mit dem Moped nicht mehr zu bewerkstelligen, sagte Papa, als er aus dem Keller heraufkam. Das werde Volker dann eben im Januar zum Geburtstag kriegen.

    Für Wiebke und Volker kaufte ich als Weihnachtsgeschenk ein Monopolyspiel. Mama und Papa mußten sich mit Gutscheinen für Staubsaugen und Rasenmähen begnügen und die anderen Verwandten mit schriftlichen Segenswünschen. Ich war nun mal nicht Rockefeller.

    Renate hatte Ferien bis zur zweiten Januarwoche und berichtete, daß in der Hildener Kirche das Weihnachtsoratorium gesungen worden sei. Oma Schlosser habe mitgesungen. Die war Chormitglied. Und beim Altmaidentreffen hätten Renate und noch zwei andere auf Blockflöten was von Händel vorgespielt, im Zwölfachteltakt.

      Altmaidentreffen! Bei dem Wort lief’s mir kalt den Rücken runter. Rentnerinnen, die mit Hörrohr, Dutt und Zwicker angeradelt kamen, auf ’ner Draisine womöglich, um sich das Flötengetröte in ihrer alten Landfrauenschule anzuhören ...

      In Birkelbach könne man durchaus einen Internatskoller kriegen, sagte Renate. Neulich habe eine überkandidelte Frau eine Rede geschwungen, um alle Maiden von den Vorzügen eines Mikrowellenherds zu überzeugen. Damit lasse sich im Handumdrehen Gefriergut auftauen, und es fehle, wie Renate meinte, bloß noch ein Roboter, der die Mahlzeiten in zwei Sekunden auffresse.

      In Hilchenbach hätten sie ’ne Lederfabrik besichtigt, drei Stunden lang. Das sei zwar ganz interessant gewesen, und hinterher hätten sie »Fallreste« geschenkt gekriegt, aber wie es da gestunken habe! »Zweien war’s danach so schlecht, daß sie am Nachmittag im Bett geblieben sind.«

      Tischdeckamt habe sie neulich gehabt. Morgens nach dem Frühstück abräumen, Tischdecken weg, alle 91 Stühle hoch, Fußboden fegen und bohnern, mit ’nem Besen mit unwahrscheinlichem Linksdrall, gegen den kaum anzukommen sei, und dann die Stühle wieder runter, Heizungen ausmachen, staubwischen, Türfensterscheiben mit Terpentin reinigen und die Tische fürs zweite Frühstück decken. Und so gehe das da bis abends weiter.

      Wie im Zuchthaus.

    Volker und ich fuhren mit Papa los, einen Weihnachtsbaum kaufen, und dann sahen wir auf der Umgehungsstraße einen liegen, auf der Gegenfahrbahn. Der war wohl von irgend ’nem Laster gepurzelt.

      An der nächsten Abfahrt machte Papa kehrt. Über das Verbot, auf der Umgehungsstraße anzuhalten, setzten wir uns hinweg. Papa zwängte den Baum in den Kofferraum, und die Sache war erledigt, auch wenn wir im Schrittempo zurückfahren mußten, mit offener Kofferraumklappe. So billig waren wir noch nie zu einem Weihnachtsbaum gekommen. Und wir hatten sogar noch ein gutes Werk getan, denn auf der Umgehungsstraße hatte der herumfliegende Baum ja eine Unfallgefahrenquelle erster Güte gebildet.

    In der Kellerwerkstatt spielten Papa und Renate mit dem Goldhamster, den Wiebke kriegen sollte, aber der Hamster spielte nicht mit. Der wollte sich nicht streicheln lassen, sondern immer nur weg. Er beschnüffelte die Lötbrille auf Papas Werkbank, schmiß ein Marmeladenglas mit Nägeln um und versuchte dann, ein Schraubenregal zu erklimmen.

      Hamster waren nachtaktive Tiere und pennten am Tag. Die zwei Lebensjahre, die Wiebkes Hamster Pepik bevorstanden, würde er größtenteils in dem Käfig zubringen müssen, den Mama und Papa gekauft hatten, mitsamt Häuschen, Schlafwatte, Laufrad, Trinkröhrchen, Freßnapf und Spreu. Und das alles ohne Weibchen und auch ohne andere Hamsterkumpel. Total allein, mit Wiebke als einziger Spielgefährtin, die ihm nachts nur was vorschnarchen würde, wenn er sich austoben wollte, so wie einst seine Ahnen im syrischen Wüstensand. Jeder Hund hätte es bei mir besser gehabt als Pepik bei Wiebke.

      »Die geht morgen sicher gar nicht ins Bett, wenn sie den Hamster hat«, sagte Renate.

    Früher hatte ich mir an Heiligabend schon morgens ein Loch in den Bauch gefreut und war den ganzen Tag über von Vorfreude erfüllt gewesen. Jetzt, in Meppen, sollte ich den Weihnachtsbaum festhalten, als Papa die Schrauben in den Ständer zwirbelte. »Halt das Scheißding senkrecht!« belferte Papa, während er unten die Schrauben anzog.

      Das Ergebnis mißfiel ihm. »Hast du keine Augen im Kopp? Das soll doch nicht rumhängen wie so ’n Lämmerschwanz! Dreh du jetzt mal die Schrauben wieder raus, und ich kümmer mich um den Baum!«

      Die Schrauben hatte Papa so weit reingewürgt, daß ich mir beim Herausdrehen fast die Finger brach. Dann schrie Papa nach Volker, der sich im 90-Grad-Winkel zu Papas Position aufstellen und von da aus kontrollieren sollte, ob der Weihnachtsbaum noch Schlagseite habe.

      »Mehr nach links«, sagte Volker, und Papa brachte seinen sattsam bekannten Schnalzlaut zu Gehör. »Mehr nach links von wo aus gesehen?«

      »Von mir aus gesehen«, sagte Volker. »Aber nicht ganz so weit! Wieder ’n Stücksken zurück! Stop! Wieder mehr nach links! Stop! Zu weit! Wieder mehr nach rechts! Stop!«

      O selige Kinderzeit, als man für solche Aushilfsarbeiten noch zu klein gewesen war.

    Mama holte den Karton mit den Christbaumkugeln vom Dachboden. Alle Jahre wieder.

      Steht auch dir zur Seite, still und unerkannt,

      daß es treu dich leite an der lieben Hand.

      Eigentlich ja ganz anheimelnd, die Vorstellung, von einem unsichtbaren Christkind begleitet zu werden, wenn man so einsam wie üblich durchs Leben ging.

    In der rappelvollen Gustav-Adolf-Kirche predigte Pastor Böker über Johannes 15,1: Ich bin der rechte Weinstock, und mein Vater der Weingärtner. Rhabarber, rhabarber. Wenn Jesus der Weinstock sei, dann seien wir die ihm vom Gärtner anvertrauten Reben, und wir sollten grüne, frische und gesunde Reben sein!

    Einen Hund kriegte ich zwar nicht, aber einen Lederfußball, eine Taschenlampe, Franz Beckenbauers Buch »Einer wie ich«, zehn Mark und ’ne Tafel Schokolade aus Jever, zwanzig Mark von Tante Gertrud, zwanzig Mark von Onkel Dietrich und von Tante Dagmar einen Schokoladenweihnachtsmann und einen Gutschein für ihr altes Fahrrad. Das könnten wir bei unserem nächsten Besuch in Jever abholen.

      Wiebke schmuste mit ihrem Goldhamster, der ihr wichtiger war als der Pelikano aus Jever, die Büx und das Strickpüppchen von Tante Therese und Oma Schlossers Federmäppchen mit Knipsverschluß.

      Mama hatte der Weihnachtsmann einen neuen Dampfkochtopf und einen neuen Toaster beschert sowie Handtücher, Henkelbecher und Marzipan. Renate hatte von Tante Grete eine Dokumentenmappe und eine Honigkerze abgesahnt, die einen pestilenzialischen Gestank verströmte. Was Volker eingeheimst hatte, erfuhr man nur am Rande. Knete ohne Ende hauptsächlich.

      Von Olaf hatte Renate eine Grußkarte mit Snoopy vornedrauf erhalten: »Wenn du am Weihnachtsabend ein Singen und Klingen aus der Luft hörst, dann weißt du, was das bedeutet!« dachte Snoopy, und wenn man die Karte aufklappte, dachte er grinsend: »Du hast zuviel getrunken!« Snoopy hatte immer nur Gedankenblasen.

      Für Papa hatte Oma Schlosser eine steinalte Predigt von Opa Schlosser ausgegraben und kopiert, die er 1921 in Altenbochum gehalten hatte, als Synodalvikar, was immer das war. Die Handschrift konnte man nur mit Mühe entziffern.

      Wir stehen unter dem schrecklichen Gericht Gottes, unter seiner schweren züchtigenden Hand ... Die Zukunft malt sich in vieler Augen wie in todesahnungsvolle Dämmerungen gehüllt ... Wenn wir um uns schauen, dann sehen wir noch heute die Götzen triumphieren ... Redet nicht Gott wider uns mit Donnerworten?

      Weil die Christbaumkerzen nicht genug Licht hergaben, machte ich meine Taschenlampe an und las in dem Buch von Franz Beckenbauer, und da schnauzte Papa mich an: Das sei Stromverschwendung.

      Von dem Hamster war Mama schon einigermaßen bedient. Der hatte sich unterm Klavier verschanzt und ließ sich auch mit Vitakraftkörnern nicht wieder hervorlocken.

    Am ersten Weihnachtsfeiertag bereitete Mama einen Schweinerollbraten im Römertopf zu. Der leckere Geruch schlingerte bis ins Wohnzimmer, wo Volker, Wiebke und ich Monopoly spielten. Die Regeln mußte man Wiebke leider dauernd neu erklären.

      Volker hatte sich in den Besitz der Prinzenstraße und der Schloßallee gebracht. Ich besaß nur die Elisenstraße, die Chausseestraße und das Wasserwerk, und Wiebke, die außer der Badstraße noch überhaupt nichts ihr eigen nannte, mußte laufend ermahnt werden. »Wiebke! Du bist dranne! Würfel doch mal endlich!«

      Wiebke hatte nur für ihren Hamster Augen. Immer, wenn er eingeschlafen war, grabbelte sie ihn aus seinem Häuschen heraus und verpaßte dem armen Vieh neue Streicheleinheiten.

    »Vorsicht! Heiß und fettig!« brüllte Volker, als er den Römertopf ins Eßzimmer trug.

      Renate erzählte Witze. Zwei Tomaten fliegen nach Cuxhaven. Sagt die eine: »Vorsicht, da kommt ein Hubschraub-schraub-schraub-schraub ...«

      Der war so ähnlich wie der Witz von dem verliebten Regenwurm, der über die Wiese kriecht und singt: »Chanson d’amou-hu-hur«, und dann kommt der Rasenmäher: »Ra-tatta-tatta ...«

      Weshalb heißt der Löwe Löwe? Weil er durch die Wüste löwt.

      »Kannst du nicht mal mit dem Schmatzen aufhören?« fragte Papa mich. »Da kriegt man ja Zustände, wenn man neben dir sitzt!«

      Die Amerikaner, sagte er, fräßen alle rund um sich zu. Das schiere Fett, wenn’s sein müsse. Nur die Juden und die Moslems äßen kein Schweinefleisch. Da wären vielleicht mal Trichinen drin gewesen, und die Leute, die davon gegessen hätten, wären reihenweise gestorben, und dann hätten die Leute daraus die Lehre gezogen, kein Schweinefleisch mehr zu essen, und um dem Volk die neue Vorschrift einzubimsen, hätten sie ein religiöses Gebot daraus gemacht.

    Franz Beckenbauer regte sich in seinem Buch darüber auf, daß sein älterer Bruder als Teenager zu nachtschlafender Zeit in Schwabing auf Achse gewesen sei, zwischen Bars und Striplokalen, und daß er Mädchen abgeküßt habe.

      Als mein Bruder in sein Bett kroch, wurde ich wieder wach. Es roch nach irgend etwas Bitterem.

      »Das stinkt«, nörgelte ich.

      »Das ist Bier, du Depp.«

      Dann schnarchte er bald.

      Ich stellte mir plötzlich vor, daß aus dem gleichen Erdboden eine Blume, aber auch eine Brennessel hervorsprießen kann. Sollte etwa mein Bruder eine Brennessel sein?

      Ach du Schande. Der biersaufende Bruder als Brennessel und der unschuldige Franz als Blume? Und sowas schimpfte sich Kaiser! Da hatte ich schon fast keine Böcke mehr zum Weiterlesen, aber ich überwand mich, und das war gut, denn sonst hätte ich nie erfahren, daß Beckenbauer einmal von Pelé getunnelt worden war und daß Jürgen Neumann, Uwe Klimaschweski und Otto Rehhagel nach Beckenbauers Ansicht zu den härtesten Spielern der Bundesliga gehörten. Gerd Müller habe sich einmal darüber beklagt, daß ihm die Schienbeine bereits wehtäten, wenn der Trainer nur diese Namen nenne.

      Den neuen Ball probierte ich im Garten aus und kriegte gleich eine gelangt, weil ich ’ne Pflanzenstaude umgeschossen hatte.

    Mama erlaubte mir, Michael Gerlach anzurufen, und ich schlug ihm vor, ein Damespiel per Brief zu beginnen. Dann holte ich mir von Wiebkes Kleiderschrank den Stern mit den nackten Negerinnen runter und verhängte das Schlüsselloch der Klotür von innen mit einem Handtuch, zur Sicherheit.

    In dem Film »Die Kaktusblüte« spielte Walter Matthau einen Schürzenjäger, der allen möglichen Frauen den Kopf verdrehte. Da lachte sich selbst Papa schief, aber als der Film vorbei war und die Weihnachtsbaumkerzen wieder angezündet werden sollten, hörte der Spaß auf: »Die oberen zuerst, du Rindvieh!«

      Mama erinnerte sich noch gut an den Tod von Oma Thoben, Oma Jevers Mutter, die einen Tag vor Heiligabend gestorben war. »Das war vielleicht ’n Weihnachtsfest!« Und bei Opa Thobens Tod sei das Pendel der Uhr auf dem Wohnzimmerbüfett stehengeblieben, wie von einer Gespensterhand angehalten. Und er habe das Uhrwerk noch am Abend davor selber aufgezogen.

    Am zweiten Weihnachtsfeiertag fuhren wir zu sechst im Peugeot nach Jever. Papa wollte Tante Dagmars altes Fahrrad abholen, für mich, und für sich selbst die große alte Eisenbahnplatte, die er mal für Gustav gebaut hatte, als der noch klein gewesen war.

      In Papenburg hießen die Querstraßen »Hauptkanal links« und »Hauptkanal rechts«. Die armen Kinder, die da wohnen mußten. Die sehnten sich wahrscheinlich nach ’ner Großstadt wie Meppen.

      Eine Weile fuhr ein Opel mit dem Kennzeichen LER vor uns her. Der kam aus Leer.

      »Nun kuckt euch mal diesen Ostfriesen an«, sagte Mama. »Kann noch nicht mal den Namen seiner eigenen Stadt richtig schreiben.«

      In Aurich ist es schaurig und in Leer noch viel mehr.

      Mama wies uns auf die alte Mühle in Bagband hin und trällerte ein Lied übers Jeverland:

      Mien Jeverland, wo leev ik di, daar liggt mien Hart, mien Glück!

      Daar liggt de ganze Welt vör mi, daar tüschen Warft un Diek.

      Daar liggt dat all in’n Sünnenschien, un wat ik seh, is mien, is mien –

      daar sün ik tohuus! Daar sün ik tohuus ...

      Sie kriegte sich überhaupt nicht mehr ein, als sie das sang.

      Daar liggt mien Dörp, mien School, mien Kark,

      dar kenn ik Boom un Struuk ...

      Je näher wir dem Ziel kamen, desto mehr freute ich mich auf das Bauchkribbeln, das sich früher jedesmal gemeldet hatte, wenn in der Mühlenstraße Omas und Opas Haus Vorgartenzaun in Sicht gekommen war, aber das Kribbeln blieb aus. Ob das mit dem Erwachsenwerden zusammenhing?

    Auf der Haustreppe lief Oma Jever uns mit offenen Armen entgegen. »Oh, ihr Lieben alle! Da seid ihr ja endlich!« Erst durch Omas Entzückensschreie stellte sich bei mir das altvertraute Kribbeln ein.

      Im Flur standen Tante Gisela, Tante Dagmar und Gustav Spalier. Opa saß justament auf dem Klo, von wo man ihn husten hören konnte, und im Wohnzimmer hing eine neue Hängelampe von der Decke.

      Tante Dagmar zeigte mir ihr Fahrrad. Das war eins mit Tacho und 26er-Reifen. Ich drehte eine Runde durch die Stadt, vorbei am Schloß und an der Brauerei, am Friedhof und am Bahnhof lang und dann durch die Anton-Günther-Straße wieder zurück zur Mühlenstraße. Kilometerstand 1768.

    Im Wohnzimmer trug Oma Schalen und Schüsseln mit Rinderbraten, Kartoffeln und grünen Bohnen auf und zum Nachtisch Brombeerpudding mit schaumig gerührtem Brombeersaft. Sie nannte das »Mädchenmund«, weil ein Gast von ihr dazu mal gesagt hatte, daß diese Süßspeise so lieblich schmecke wie ein Mädchenmund.

      Die Standuhr gongte. Zwei Uhr nachmittags.

      »Elf Personen hast du hier gemästet, Mutti«, sagte Mama, »und nun mach mal halblang! Immer sutje! Und den Abwasch überläßt du bitte deinen vollgefressenen Töchtern!«

    In der Mittagsschlafenszeit spielten Gustav, Renate, Volker, Wiebke und ich in der Küche Denkfix. Fragekarten ziehen und die rote Scheibe mit der Lücke zur Bestimmung des Anfangsbuchstabens drehen. Eine Heldengestalt mit U?

      »Uwe Seeler!« rief ich, aber das ließen die anderen mir nicht durchgehen. Gustav behauptete sich dagegen mit »Ulysses«.

      Ein Wort aus der Bibel, schon wieder mit U.

      »Und!« rief ich, aber auch damit konnte ich keine Ehre einlegen. »Das gildet nicht«, sagte Volker, obwohl das Wort »und« in der Bibel wahrscheinlich öfter vorkam als jedes andere.

      »Upharsin«, sagte Gustav, unser Bücherwurm. Das stehe so im Alten Testament. »Mene, mene, tekel upharsin.«

      Die meisten Fragen, die man da beantworten sollte, waren schwer: Was ist Liebe? Wie soll man sich benehmen? Was wünschest Du Dir? Ein Wort aus der Elektrotechnik, Anfangsbuchstabe P, eine Einrichtung des öffentlichen Lebens, Anfangsbuchstabe X, oder ein Wort, das ein neues ergibt, wenn der letzte Buchstabe wegfällt, so wie in Pappel, und dann sollte man eins finden mit dem Anfangsbuchstaben Ypsilon. Welche Wörter fingen schon mit Ypsilon an, außer Yoga, Yps und Ypern?

      Das ganze Spiel war darauf angelegt, Zwietracht zu provozieren, mehr noch als Mensch-ärgere-Dich-nicht oder Mikado, und da ging ich lieber in den Schloßgarten, die Enten füttern und nach Pfauenfedern suchen.

    Zum Tee schnitt Oma einen von Gustav gebackenen Klaben auf. Mama schimpfte über die Zugluft in unserem Haus, und Oma erzählte von der überspönigen Frau Borchers, die nun schon so lange im Altersheim vor sich hin vegetiere. Die hatte früher auch in der Mühlenstraße 47 gewohnt, aber dann den Verstand verloren. Über Volker und mich habe sie gesagt: »Mensch, die sind aber groß für den Alter!« Immer »für den« und nie »für das«, weil sie’s halt nicht besser gewußt habe. Oma und Opa habe sie mit ihrem mitternächtlichen Gekokel am Gasherd fast noch das Dach über dem Kopf angezündet. Und dann im Morgenmantel nachts auf die Straße gelaufen, auf der Suche nach ihren Kindern: »Die wissen ja nicht, wo ich bin!«

    In Meppen hievten Papa und Volker und ich die Eisenbahnplatte in den Keller. Da konnte sie nun vergammeln. Papa hatte zwar einen ganzen Panzerschrank voller Waggons und Loks, aber fahren ließ er die nie. Mama hätte ihm auch was gehustet, wenn er seine Freizeit am Modelleisenbahntrafo verbracht hätte, statt endlich den VW zu reparieren oder was sonst wieder kaputt war.

    In einem Western, in dem Steve McQueen als Halbblut Rache für den Mord an seinen Eltern nehmen wollte, erkannte ich einen der Killer an seiner Kartoffelnase wieder. Derselbe Schauspieler war später in den Straßen von San Francisco als Gesetzeshüter aufgetreten: Lieutenant Mike Stone alias Karl Malden.

      Den mochte Mama, doch das hielt sie nicht davon ab, mitten im Showdown ins Erste umzuschalten, weil da eine Schmonzette anfing, die sie vor zwanzig Jahren mal im Kino gesehen hatte. Eine saublöde Verwechslungskomödie mit einem Millionär, der einen armen Schlucker mimt, und einem Arbeitslosen, der für einen Millionär gehalten wird, und dann läuft zwischen denen alles drunter und drüber.

      Wer wissen wollte, wie der Western ausging, durfte auf die Wiederholung in fünf Jahren warten.

    Mit Tante Dagmars Rad machte das Fahren gleich viel mehr Laune als mit dem schittrigen Klapprad, auch wenn es natürlich ein Damenrad war. Wozu die Längsstange zwischen Lenker und Sattel bei Herrenrädern gut sein sollte, hatte ich sowieso nie verstanden.

      Ich fuhr in Richtung Rühlermoor. Mal kucken, was es da so gibt, hatte ich mir gedacht, aber da gab es auf weiter Flur nichts anderes als Schietwetter und Gegenwind und klamme Finger.

      O Kinderzeit, o Jugendglück,

      für kein Geld der Welt kommst du zurück!

      Zurück wäre ich lieber mit dem Bus gefahren.

    Im Dritten kam der »Seewolf« in einer alten Schwarzweißverfilmung aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs. Starring: Edward G. Robinson. Das war der, der auch den Kopf der Spielcasinodiebesbande gespielt hatte. Als Kapitän der »Ghost« schurigelte er seine shanghaite Crew nach Strich und Faden, aber Raimund Harmstorf hatte mir trotzdem besser gefallen. 1941 war Edward G. Robinson für die Rolle schon zu alt gewesen, fand ich.

    Matrosen mußten sich von Schiffszwieback, Schellfisch und Dörrobst ernähren. Also bestand man doch besser das Abi und ergriff Beruf, in dem man sein eigener Chef war.

      Am Sonntag vor Silvester gab’s Reis mit Paprika und für jeden ein Stielkotelett. Die Knochen durften nicht in den Komposteimer geworfen werden. »Sonst rücken uns die Ratten auf die Pelle«, sagte Papa.

      Die Tatsache, daß er seinen Nachtischteller auslöffelte, ohne zu sagen, daß die Quarkspeise wie Zement schmecke, konnte Renate als großen Erfolg verbuchen.

    Mit Volker spielte ich wieder Monopoly. Nach ein paar Runden, in denen wir beide im Gefängnis gesessen, aber auch einige Anteile an Straßenzügen erworben hatten, tauschte ich mit Volker sieben Straßenkarten aus, um Häuser und Hotels errichten zu können. Leider verausgabte ich mich dabei finanziell so stark, daß ich die Miete für den Aufenthalt in der Prinzenstraße nicht mehr berappen konnte. Volker war so gnädig, anstelle der Knete den mit einer Hypothek belasteten Westbahnhof zu übernehmen.

      Das Lästigste an Monopoly war das Geldzählen. Wenn man die Scheine nicht akkurat stapelte, verlor man sofort den Überblick.

      Volker war soeben auf die in meinem Besitz befindliche Schillerstraße getappt, als Renate uns zur Kuchentafel nach unten rief. Papa sagte, daß er seinen Wanst noch voll vom Mittagessen habe, und dann murkste er im Keller rum, bis im Ersten ein Film über Spinnen kam, von dem Tierfilmer Horst Stern. Dafür ließen wir die dritte Folge des ZDF-Vierteilers sausen. Entweder oder. (Bei Monopoly hatte ich aufgegeben.)

      Spinnen seien nützliche Insektenjäger, sagte Horst Stern, und manche Spinnenmütter würden den eigenen Körper selbstlos als Nahrung für ihren Nachwuchs opfern. Man konnte sehen, wie eine Spinne ihr Netz spann, in Zeitlupe, und es gab auch rasterelektronenmikroskopische Vergrößerungen. Wie die Spinnen ihre Beute überwältigten, vergifteten und aussaugten und wie eine Spinne der anderen ein eingesponnenes Opfer raubte. Die Schwarze Witwe fraß ihr Männchen nach der Kopulation einfach auf. Raps, haps! Ich hätte kein Männchen einer Schwarzen Spinne sein wollen. Rund fünfzigtausend Spinnspulen saßen am Unterleib eines Spinnenwinzlings, nebst den dazugehörigen Spinndrüsen.

      »Mit diesen Viechern kannste mich trotzdem jagen«, sagte Wiebke, und Mama stimmte ihr zu.

    Renate erzählte von dem ZVS-Kram, den sie den ganzen Tag gemacht hatte. ZVS: Zentralstelle für die Vergabe von Studienplätzen. Das sei eine Arbeit für Idis. Für den Computer müsse sie schreiben, daß sie nicht Primarstufe Mathe und Deutsch studieren wolle, sondern 12 32 19, und nicht in Bielefeld, sondern in 345, und sie selbst sei unter der Nummer 51247091 gespeichert. »Den gesamten Mist schick ich morgen ab, dann hab ich eine Sorge weniger.«

      Sie wollte irgendwann am selben Ort studieren wie Olaf.

    Während Wiebke ihren Hamsterkäfig säuberte, nahm ich Pepik in Obhut und hatte nachher meine liebe Not damit, das Biest in meinem Zimmer wieder einzufangen. In dem schmalen Luftraum zwischen Kleiderschrankrückseite und Wand hatte Pepik sich zwei Meter hoch bis auf die Oberseite des Schranks gezwängt und benagte dort ein staubiges Teddy-Heft aus Renates Beständen.

      Wenn die Bettelleute tanzen,

      wackeln Kober und der Ranzen ...

      Wie war denn dieses alte Heft überhaupt dahinauf gelangt?

    Am allerletzten Tag des Jahres brachte mir der Postbote noch einmal einen Brief von Michael, mit Spätnachrichten über eine Wanderung, die er mit Holger unternommen hatte:

      In Simmern fanden wir einen alten Autoreifen. Und weil’s von da oben so schön abwärtsgeht auf dem Asphaltweg, sind wir dauernd hinter dem Ding hergerannt. Der Holger hat irgendwann nicht mehr gekonnt, weil er zu kleine Schuhe anhatte und ihm die Füße wehtaten vom vielen Gegen-den-Reifen-Treten. Ich bin aber noch mit letzter Kraft hinterher, und da ist mir erst eingefallen: Wenn jetzt einer da hochkommt, der wird ja kaputtgefahren. Also beschleunigte ich meinen Lauf. Der Reifen aber auch. Und weil dann die Kurve kam und links vom Weg der Abhang anfing, machte der Reifen einen gewaltigen Hopser über die Bank und entschwand meinen Blicken, indem er den Abhang runterrollte. Auch da unten ist ja ein Weg, und somit wurde die Lage immer kritischer. Holger kam inzwischen auch, und er ärgerte sich grün und blau über meine Doofheit, dem Reifen noch hinterherzulaufen. Wenn nun wirklich jemand den Weg hochgekommen wäre, dann hätte der Holger schnell entwischen können, aber ich? Wir schauten dann erstmal den Abhang runter. Zum Glück war der Reifen gegen einen Baum geknallt und lag friedlich davor und döste. Holger und ich sind hin und haben den Reifen den restlichen Abhang runterrollen lassen und platsch in den Wambach, da, wo mal unser Staudamm war. Ja, war, denn er ist nicht mehr. Da befindet sich bloß noch ein riesiger Gulli. Wir haben den falschen Staudamm eingefetzt und einen notdürftigen neuen an die richtige Stelle gesetzt.

      So, das war’s aus dem DMGS-Studio.

      Tschüß! Michael

      P.S.: F6 auf E5 (ich nehme Weiß).

    Renate war nach Koblenz abgereist, zu ihrem heißgeliebten Olaf, und auch Volker war aushäusig. Der ließ irgendwo bei einer Silvesterparty die Puppen tanzen.

      Im Eßzimmer servierte Mama Kartoffelsalat mit Bockwürstchen, und danach gab es Bowle. Ich durfte daran nippen und hatte gleich nach dem ersten Schluck einen Fremdkörper in den Kusen hängen.

      »Sind da Schrauben drin?« fragte ich, und Papa brach in Gelächter aus: Ja, selbstverständlich würde Mama uns Schrauben in die Bowle schmeißen! Und dann schüttelte er sich wieder vor Lachen.

      Was sich in meinem Gebiß verfangen hatte, war eine Gewürznelke. In der Bowle schwammen noch mehr von der Sorte, und jedesmal, wenn Papa wieder eine herausgefischt hatte, sagte er, daß er ’ne Schraube geangelt habe, und dann war er wieder am Grinsen und Gnittern.

       Auch mal ganz schön, den eigenen Vater zum Lachen zu bringen, aber ich hatte wirklich gedacht, daß ich auf ’ne Schraube gebissen hätte.

    Zu späterer Stunde entbrannte zwischen Mama und Papa ein Streit über unser Verhältnis zu den Katholiken. Daß die hier in der Überzahl seien, fechte ihn nicht an, sagte Papa. »Wenn ich keine Katholiken mehr sehen will, mach ich einfach die Tür hinter mir zu, und dann hab ich meine Ruhe vor denen!«

      »Wenn sie nicht gerade die Glocken läuten«, sagte ich.

      »Das tun auch die Protestanten«, sagte Papa. Ein Schwachsinn sei das, dieses Glockengebimmel im Zeitalter der Armbanduhr. Da könne man auch Nachtwächter losschicken, wie im Mittelalter, und die alle halbe Stunde mit der Hellebarde auf die Fensterläden wummern lassen: »Hört ihr Leut, und laßt euch sagen, uns’re Uhr hat eins geschlagen ...«

      In Friesland, unter ihresgleichen, würde sie sich trotzdem wohler fühlen, sagte Mama.

      Prosit Neujahr.

    Alle waren noch am Filzen, als ich das Wohnzimmer morgens nach Salzgebäck durchflöhte, aber Mama hatte jeden Krümel abgeräumt.

      Was das neue Jahr mit sich brachte, war die Anschnallpflicht im Auto: »Erst gurten – dann starten.«

      Früher waren wir immer wie die Affen hinten im Käfer herumgeturnt auf den langen Reisen nach Jever und sonstwohin. Damit war es nun vorbei.

    In einem Film, der im Ersten lief, verliebte sich ein junger Spund in eine Omi. Das war überhaupt ein merkwürdiger Mensch. Der tat so, als hacke er sich eine Hand ab, ganz lässig, um die Leute zu schocken, und dann war das nur ein künstlicher Stumpf.

      Well, if you want to sing out, sing out,

      And if you want to be free, be free ...

      Harold and Maude. Der Irre und die Alte.

    Übers Emsland heulten Orkanböen hinweg. Die Hase führte Hochwasser, und im Garten bog sich die hohe Birke im Wind. Zum Raufklettern hätte man bei der leider ’ne Leiter gebraucht.

    Den ersten Satz in den Bedankemichbriefen für die Weihnachtsgeschenke durfte man nicht mit »Ich« anfangen, weil das unhöflich war.

      Draußen regnete es Bindfäden, und im Elternschlafzimmer leckte die Heizung.

      Bei Ceka hatte Mama einen von Renate zum Entwickeln gebrachten Film mit Birkelbachfotos abgeholt: Renate mit Schürze, beim Fegen, beim Kochen und beim Gackern, mit ’ner Freundin im Arm.

      In den Umschlag meines Briefs an Michael steckte ich einen von Silvester übriggebliebenen Ladykracher. Mein Damezug: E3 auf D4.

    In der Küche pinnte Mama mit Stecknadeln einen Jahreskalender an die Wand, dessen Vorderseite bis Juni reichte. Gelb markiert waren die Ferien- und Feiertage. Bis zu den Osterferien war’s noch entsetzlich lange hin. Und weil 1976 ein Schaltjahr war, hatte der Februar einen Tag mehr als üblich. Also gab’s auch einen Schultag mehr, auch wenn der 29.2. auf einen Sonntag fiel. Sonst wäre eben am 1.3. schulfrei gewesen.

      Die wichtigsten Geburtstagstermine hatte Mama mit Kugelschreiber eingetragen.

    Seit er das Leben in der Freiheit kennengelernt hatte, nagte Wiebkes Hamster jede Nacht wie blöd am Käfiggitter, statt in seinem Rad herumzubösseln. War ja auch das letzte, so ’n Hamsterrad. Das arme Tierchen. Zu lebenslänglicher Gefangenschaft verurteilt, in einem engen Käfig in einem pupsigen Mädchenzimmer, ohne Prozeß, ohne Rechtsbeistand und ohne Aussicht auf Begnadigung, aber mit Wiebke als Gefängnisdirektorin! Eingebuchtet wie der Freiherr von der Trenck in dem einen Film.

    Als die Weihnachtsferien zuendegingen, kaufte ich mir von meinem Geld bei Ceka zum Trost eine Langspielplatte von Insterburg & Co.

      Vergessen wir das Leben, das a-hach so-ho harte:

      Herzlichen Glückwunsch zur Ei-hin-tri-hitts-karte!

      So großartig ging das schon los. Hätte mich auch gewundert, wenn von dieser Truppe gar nichts mehr gekommen wäre. Auf der Platte sang Ingo Insterburg:

      Im Sex-Shop stand eine Atrappe,

      Die war aus Gummi und nicht aus Pappe.

      Sie kostete a-hachtzig Mark.

      Ich stach hinein, der Knall war stark.

      Scharf fand ich auch das Lied von Peter Ehlebracht und Karl Dall über den Urlaubsort Benidorm:

      Mein Scheckheft und das Handgepäck ließ ich bei dir zurück,

      Du schöne schwarze Spanierin, du warst mein Urlaubsglück.

      Ganz leis hast du geflüstert mir zärtlich in das Ohr:

      »Der Franco badet blanco ...« Das kam mir spanisch vor.

      Mit der Spanierin hatten sie’s in Benidorm offenbar wie die Wilden getrieben:

      Dann kamst du aufs Hotel zu mir, ich sollte dich verführen.

      Wie war mein Zimmer doch so eng. Wir stießen an die Türen.

      Von draußen kam der Krach herein vom nahen Aeroporto,

      Die Spantax in den Himmel stieß, sie brachte Rentner forto.

      Die Platte war klasse, von vorne bis hinten. Es gab auch ein Lied, in dem Karl Dall Ingo Insterburg lobte und dafür von ihm verarscht wurde. Zuerst Karl Dall:

      Der Ingo ist ein Heiliger,

      Seht an ihn, es ist wahr.

      Und dann Ingo Insterburg:

      Der Karl ist ein Langweiliger,

      Sieht aus wie ein Clochard.

      Dazu mußte man wissen, daß Karl Dall tatsächlich etwas sonderbar aussah mit seinem Triefauge, der Halbglatze und der zotteligen Nackenmatte. Und weiter ging’s:

      Der Ingo hat ein reines Gesicht,

      Wie hell ist seine Stirne.

      Der Karl, das ist ein armer Wicht

      Mit Fransen um die Birne.

      Erst im letzten Vers zahlte es Karl Dall dem Chef der Combo heim:

      Der Ingo ist im Herzen rein,

      Im Kopf ist er ein dummes Schwein!

      So prima, wie sie angefangen hatte, hörte die LP auch wieder auf, mit einem wilden, von Karl Dall geschmetterten Song, der einer gewissen Barbara gewidmet war:

      Und wenn wir mal älter werden,

      Wird zwischen uns nichts kälter werden,

      Du wirst eine schöne Oma sein ...

      Wir wer’n viele Enkel haben,

      Die uns dann zu Grabe tragen,

      Das wird die Erfüllung sein ...

      Diese Platte war sowas von klasse. Bombig war die. Astig. Spitze. Diese Großinvestition hatte sich rentiert, schon beim ersten Anhören.

    Und dann saß man wieder in der Schule. William the Conqueror and the Battle of Hastings. Weil der Eroberer aus der Normandie gekommen sei, hätten viele französische Lehnwörter Eingang in die englische Sprache gefunden: aid, prison, prince, uncle, symbol, judge und money. Und das nur wegen einer Schlacht, die vor mehr als neunhundert Jahren stattgefunden hatte.

      In Deutsch war Briefeschreiben Thema. Wie die Menschen früher an ihre Feudalherren gerichtete Bittschreiben unterzeichnet hätten: In tiefster Ehrfurcht verharret Euer Kaiserlichen und Königlichen Majestät alleruntertänigster Diener Sowieso. Oder: Genehmigen Euer Exzellenz die Versicherung meiner vorzüglichen Hochachtung, mit welcher ich die Ehre habe, mich zu zeichnen als Euer Exzellenz allergehorsamster Icks Ypsilon. Da hatte man’s ja heutzutage doch etwas leichter.

      Geschraubt klangen auch manche alten Gedichte, die der Wolfert im Unterricht durchnahm.

      Krankheit, Verfolgung, Betrübnis und Pein

      Soll unsrer Liebe Verknotigung seyn.

      Ob es wohl jemals eine Frau gegeben hatte, die auf solche Verse abgefahren war? Die hätte sich dann wahrscheinlich auch nach einer Schulrektorin wie Frau Malzahn in der Drachenstadt gesehnt.

    Auf Michaels nächsten Brief mußte ich bis zum neunten Januar warten, und dann zahlte sich das Warten nicht einmal aus, denn der Brief war superkurz.

      Grrmbl!

      Wie ich Deinen Schmierakeln entnehme, fängt bei Dir die Schule erst in einer Woche wieder an, besser gesagt in fünf Tagen oder noch besser in drei? Bei mir war heute erster Schultag, und es ging gleich mit Mathe los. Dann die Lateinstunde, dann Englisch und zum guten Schluß Bio. Äff.

      Am Bahnhof hab ich ’nen alten Schulkameraden aus der Sexta getroffen. Aus dem war ein Riese geworden, so bärtig wie Raimund Harmstorf. Ich hab den erst gar nicht erkannt.

      Heute ist Mittwoch, und so muß ich gleich zu Konfi. Schöne Scheiße. Wesentlich lieber würde ich nämlich zu Hause bleiben. Ein spannendes Buch, ein schönes Fernsehprogramm ... ach, alles Wunschträume.

      Heißen Dank übrigens für den Knatter. In den Ferien hätten wir ja recht wenig damit anfangen können. Aber jetzt, wo wieder Schule ist?

      Bevor ich noch mehr Stuß zusammenfasele, höre ich lieber auf mit dem Schreiben. Es ist ja ohnehin nichts passiert. Mein Damezug: E7 auf F6.

      Tschüß und frohe Ostern!

      Das war alles. Mein letzter Brief hatte sich auf sieben Seiten erstreckt, und ich hatte ihn mit ausgeschnipselten Bildern aus alten Comics verziert.

    In einem französischen Spielfilm von 1938 spielte Jean Gabin einen Lokführer, der sich auf ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau einließ, obwohl schon deren letzter Liebhaber von ihrem Ehemann umgebracht worden war, und nun wollte sie den von Jean Gabin ermorden lassen, ohne zu ahnen, daß es ihr selbst beschieden war, als dessen Mordopfer zu enden und daß er sich anschließend selber das Leben nähme, indem er vom fahrenden Zug in den Tod sprang ...

      Das sei ihr ’n bißchen zu dick, sagte Mama, aber mir hatte Jean Gabin gut gefallen. In deutschen Filmen kamen solche Teufelskerle nicht vor. Da spielten nur lauter schafsköpfige Hirnis und Schwiegermutterlieblinge mit. Daß Jean Gabin mehr Schneid hatte als Heinz Rühmann, war auf den ersten Blick zu erkennen.

      Michael teilte ich kurz und bündig meinen Damezug mit: D2 auf E3.

    Mittags machte Mama eine Leichenbittermiene, weil Agatha Christie gestorben war, die englische Krimitante. Als ob wir mit der verwandt gewesen wären.

    In Geschi war die Reformation dran.

      Auf dem Rückweg von einem kurzen Urlaub geriet Luther vor Erfurt in ein schweres Gewitter. Von einem in unmittelbarer Nähe einschlagenden Blitz zu Boden geworfen, rief er in Todesangst die Patronin der Bergleute an: »Hilf du, heilige Anna, ich will ein Mönch werden!«

      Wenn dieser Blitz fünfhundert Meter weiter rechts eingeschlagen hätte, wären wir vielleicht alle katholisch geblieben und hätten liebedienerisch vor dem Papst herumkrauchen müssen. Da konnte man von Glück sagen, daß es anders gekommen war.

    Uli Möller trainierte mit uns die Ballannahme mit Brust. Didi beherrschte diese Technik perfekt, aber mir sprang der Ball von der Brust immer woandershin, als ich ihn haben wollte, und ich war heilfroh, als wir zum Üben von Einwürfen übergingen.

    Statt am VW schraubte Papa wieder am Moped herum. Gabel, Reifen, Schläuche, Felgen, Speichen und Benzinhahn.

      Auf seinem Geburtstagstisch fand Volker, als er 17 wurde, einen Bademantel, einen Wandkalender, Geld und einen Gutschein für die Victoria vor, an der Papa noch dies und das flicken mußte.

      Abends gab’s Käsefondue. Nach den Bestimmungen, die man aus »Asterix bei den Schweizern« kannte, hätte jeder Gast, der sein aufgespießtes Brotstückchen zum soundsovielten Mal im Topf verloren hatte, ersäuft werden müssen, aber wenn wir nach diesen Regeln verfahren wären, hätte keiner von uns den Abend überlebt.

    In der großen Pause erzählte Hermann Gerdes mir einen Witz: Ein Cowboy kommt in den Saloon und kriegt einen Dollar dafür angeboten, daß er einen Schluck aus dem randvollen Spucknapf nimmt. Der Cowboy, arm, wie er ist, fackelt nicht lange, setzt den Spucknapf an und schlürft ihn – gluckedigluck – aus, und zwar bis auf den Grund. »Du hättest doch nur einen einzigen Schluck nehmen müssen«, sagt der Typ, der dem Cowboy den Dollar versprochen hat, und der Cowboy wischt sich mit dem Ärmel die Lippen ab und erwidert: »Weiß ich ja, aber das hat irgendwie alles so zusammengehangen ...«

    Michael Gerlachs nächster Brief begann mit einem Haufen fauler Ausreden.

      An den GMS, d.n.s.s.i.w.e.d.!

      ’tschuldigung, daß mein Brief so spät kommt, aber ich mußte erst einmal einen Weltklasse-Damezug austüfteln: D6 auf C5.

      Außerdem wollte ich abwarten, ob noch irgendwas Spektakuläres vorfällt, das ich Dir schreiben könnte. Doch es ist leider nichts vorgefallen. Überhaupt nichts. Ich bin bloß am Fernsehen und am Pauken. Mehr gibt’s ja auch nicht zu tun. Genau wie bei Dir: Die Umgebung ist stinklangweilig geworden. Zu allem Unglück ist hier auch noch das Wetter Scheiße. Dauernd Nebel oder Regen.

      Morgens komme ich gar nicht mehr aus dem Bett raus. Es kommt mir dann vor, als sei ich eben erst reingegangen. Und das ist gar nicht so abwegig. Schließlich gehe ich in den letzten Tagen immer erst um 11, 12 Uhr ins Bett, wegen den Hausaufgaben. Morgens bin ich wie gerädert. Alles dreht sich, und ich gäbe viel darum, die ganze Woche im Bett liegenbleiben zu dürfen. Ach, wie waren die Ferien doch schön!

      Weißt Du, was mir beim Austüfteln des Damezugs aufgefallen ist? Wenn in jedem Brief ein Zug steht, dann dauert’s ja Ewigkeiten, bis einer gewinnt. Und wenn man soviel Zeit zum Überlegen hat, dann kommen auch keine Flüchtigkeitsfehler vor. Da passiert’s dann, daß nachher keiner mehr einen Zug machen kann, weil man sich gegenseitig eingeschlossen hat. Und wenn wir am Ende jeder nur noch eine Dame haben, wird’s langweilig. Aber warum nicht. Hauptsache, man hat was zu tun.

      Jetzt muß ich ins Bett.

      Dein Michael

      P.S.: Das da oben heißt »Glückspilz-Martin-Sender-der-nicht-so-schlau-ist-wie-er denkt«.

      P.S. 2: Mein Vater ist arbeitslos.

    »Arbeitslos und sechs Kinder, ach du lieber Gott«, sagte Mama, als ich ihr davon erzählt hatte. »Die armen Eltern!«

      Den Hamsterkäfig mußte Wiebke jetzt abends immer ins Badezimmer stellen, weil ihr Schlaf nach Mamas Meinung unter dem nächtlichen Hamstergeraschel litt.

      Mein nächster Damezug war klar: C1 auf D2. Höhö. Und da verließen sie ihn!

    In Konfi sollten wir uns einen Partner aussuchen und uns dann abwechselnd an der Hand herumführen, wobei der Herumgeführte die Augen verbunden haben sollte. Dafür hatte Pastor Böker extra Tücher angeschleppt.

      Das darf doch wohl nicht wahr sein, dachte ich, aber dann mußte auch ich mitwirken bei dem Ringelpiez. An der Hand herumgeführt werden von ’ner Siebtkläßlerin. Taps, taps. In Grund und Boden schämte ich mich dabei.

      Was uns beim Geführtwerden durch den Kopf gegangen sei, fragte der Böker hinterher, und ein Mädchen namens Waltraud sagte: »Für mich hat das unheimlich viel mit gegenseitigem Vertrauen zu tun gehabt.«

      Kunststück! Wenn sie die Treppe runtergekugelt wäre, hätte sie ’ne andere Meinung vertreten.

      So wie auf unsere Nächsten dürften wir auch auf Gott vertrauen, sagte der Böker, und dann mußten wir noch einen Kanon singen. Cantate Domino.

    Im ersten Rückrundenspiel schlug Gladbach Hannover 96 mit 2:0. Als gebürtiger Hannoveraner hätte ich ja eigentlich niedergedrückt sein müssen, aber ich hatte mich nun mal für Gladbach entschieden. Und ein gutes Näschen gehabt bei der Wahl meines Lieblingsvereins. Mit dem Wuppertaler SV oder Eintracht Braunschweig wäre ich schlechter gefahren.

    Als wir gegen Apeldorn antraten, umdribbelte mich der Rechtsaußen, den ich decken sollte, rannte mir davon und trickste auch unseren Torwart aus und schob die Pille ganz gemütlich zum 1:0 ins Gehäuse. Dann schoß er auch noch das 2:0 und das 3:0, und in der zweiten Halbzeit machte ich schlapp. Apeldorn gewann mit 8:0, und an fast allen Toren war ich schuld, direkt oder indirekt.

      Soviel zum Thema Nationalmannschaft und Martin Schlosser, der davon träumte, in den Kreis ihrer Aspiranten aufzusteigen.

      Sollte ich mich denn so tief in mir getäuscht haben?

    Am Sonntagabend statteten Lohmanns uns einen Besuch ab. Herr Lohmann erzählte, daß er seiner genäschigen Sekretärin neulich eine Schachtel Pralinen geschenkt und vorher bei einer davon die Nougatfüllung mittels einer Spritze durch scharfen Löwensenf ergänzt habe. Wie eine Rakete sei das Fräulein hochgegangen, sagte Herr Lohmann, und nun müsse er dieses mißtrauische alte Mädchen vorsichtig wieder anfüttern, bis zur nächsten Überraschungsoffensive.

    Michael schrieb mir, daß er trotz Erkältung zur Schule gegangen sei.

      Wenn Du gerade beim Essen bist, dann lies bitte nicht weiter, und wenn doch, dann auf eigene Verantwortung: Ich gehe also brav von der Christuskirche zum Max-von-Laue, als ich plötzlich niesen muß. Kein Grund zur Aufregung ... ich halte mir lediglich die Hand vors Maul, wie sich’s gehört ... und batsch, da habe ich mindestens zwei Liter schleimige, grüne Rotze im Gesicht und auf den Händen hängen. Igitt! Zum Glück hatte das keiner gesehen. Bis ich den Salat weggewischt hatte, waren drei Tempotaschentücher hinüber. Das war, wie sich später zeigte, sehr verhängnisvoll. In der Schule lief meine Nase nämlich unaufhörlich weiter, und ich mußte sie mit immer demselben Taschentuch putzen. Das Ergebnis: Mein Riechkolben ist wundgerieben und brennt wie Zunder.

      Um den Damezug hatte Michael sich herumgemogelt und seinem Schreiben stattdessen mehrere Bilder raffinierter Süßspeisen beigefügt.

      P.S. Hoffentlich ärgern Dich die beigelegten Freßkalenderbilder etwas. Ich mußte dafür nämlich fast den ganzen März und den halben Juni opfern. Bon appetit! Hähä! (Oder gibt’s das etwa jeden Tag bei Euch??)

      Natürlich nicht. Bei uns gab’s meistens auch nichts Bombastischeres als Vanille- oder Schokoladenpudding zum Nachtisch.

    Mit der ganzen Klasse mußten wir ein Kraftwerk oder Umspannwerk besichtigen oder was das darstellen sollte. Mit ’nem Bus bis dahin, wobei sich niemand neben mich setzte, und dann alle Mann rein in den Bunker. Treppe rauf und Treppe runter: Kolben, Kabel, Röhren, Armaturen und Barometer. Damit konnten sie mich nicht herumkriegen, die Emsländer, daß sie hier so ’n Dingsbums von Kraftwerk herumstehen hatten. Wenn sie mich für das Leben in Koblenz entschädigen wollten, hätten sie mir schon etwas mehr bieten müssen.

      Auf der Rückfahrt rauften sich der Holzmüller und der Miesowski, und der Busfahrer hielt an und schrie, daß er gleich kommen werde und mitmachen.

      Das wär ’ne Schau gewesen!

    Im Dritten kam ein französischer Spielfilm über einen Pianisten, und in einer Szene sah man die nackten Brüste von dessen Bettgespielin strotzen. Wohin ich in dem Moment kuckte, blieb den anderen verborgen, weil ich es mir zur Angewohnheit gemacht hatte, Filme abends von einem aus Papas Arbeitszimmer geholten und etwas abseits plazierten Sessel aus anzusehen. Den mußte ich zwar allabendlich ins Arbeitszimmer zurücktragen, aber ich brauchte nicht mehr mit Wiebke um die Sitzordnung auf dem Sofa zu rangeln und hatte freie Sicht auf den Bildschirm.

    Zwei unrasierte Berserker von Schnebeck dübelten in der Küche den abgestürzten Hängeschrank an die Wand, was ja wohl auch Zeit wurde. Hauruck! Sie hatten Schneetupfer im Haar und jeder einen Zollstock außen in der Hosentasche, und sie rochen nach Bier.

      Eines Tages würde auch ich mir meine Brötchen selber verdienen müssen.

      Kein Handwerker werden, das war meine Devise. Bibliothekar, Paläontologe oder Museumsdirektor, aber bitte nicht Handwerker! Tag für Tag die schrillsten Bohrgeräusche zu erzeugen und in anderer Leute Wohnungen lecke Abflußrohre flicken, unter der Anleitung eines Meisters mit Keuchhusten und Kacklaune?

    Der letzte Schrei in Meppen war ein Gymnastikkurs für Damen mittleren Alters. Da gingen Mama und Frau Lohmann hin, einmal die Woche, um beim Turnen abzuspecken, bei Klimmzügen und Grätsche.

    Michael beehrte mich mit einem neuen Brief, in dem er mir mitteilte, daß die Rodelstrecken alle schön viel Huppel hätten.

      Man kann von der Ecke Sebastian-Kneipp-Straße/Josef-Görres-Straße bis runter ins Wambachtal fahren. Holger und ich haben auch versucht, von dem Asphaltweg hinterm Bauernhof runterzukacheln, und wir haben einen tollen Zahn draufbekommen, doch dann hat sich das Verhängnis in Form einer Bodenwelle bemerkbar gemacht, und wir sind beide runtergeflogen vom Schlitten. Batsch! Danach kriegten wir wieder etwas Tempo, aber dann blieben wir in einer Autospur hängen.

      Genug geschrieben. Dame: C7 auf D6.

      C7 auf D6? Ob das eine taktische Finte war? In meinem Zimmer baute ich das Damefeld neu auf. Den Gegenzug mußte ich mir gut überlegen. Da saß ich in meinem Zimmer auch zur Teestunde noch dran, als Mama mit der Nachricht hereingeplatzt kam, daß ich am letzten Januarwochenende nach Vallendar fahren dürfe, zu Gerlachs: Am Freitag mit Papa hin und am Sonntag zurück mit Olaf in dessen VW-Bus. Das Prozedere müsse aber noch etwas genauer abgesprochen werden mit Michaels Eltern.

      Ich dachte, ich werd’ nicht mehr. Nach Vallendar! Und nächste Woche schon! Das war die beste Nachricht meines Lebens!

      Mama telefonierte mit Michaels Mutter, und die hatte keine Einwände.

      Kaum zu fassen. Das Wambachtal würde ich wiedersehen, in Begleitung von Michael, und wir könnten zum Fernsehturm wandern, wie früher! Oder zur Sporkenburg fahren!

    Gegen Gladbach hatten die überheblichen Lauterer auch zuhause keine Chance und steckten drei Treffer ein, ohne Gegentor.

    Zum Schutz gegen die Schweinekälte zog ich mir morgens die Kapuze eng über die Birne und schlang mir meinen Schal um den Hals und ums Maul, und trotzdem war ich spätestens am Bahnübergang durchgefroren im Gesicht, und meine Nase fühlte sich an, als ob ich da Hammerschläge draufgekriegt hätte.

      Der Holzmüller und der Miesowski hatten sich darauf spezialisiert, Schülern eine zu knallen, die sich die Mütze ausgezogen hatten, von hinten, voll auf die rotgefrorenen Ohren. Auch ich war einmal erwischt worden, und da hatte ich die Englein singen gehört. So als ob meine Ohren aus Porzellan gewesen und in Scherben gegangen wären.

      Als der Holzmüller und der Miesowski in Franz beide eine Sechs geschrieben hatten, gönnte ich denen das von Herzen.

      Ich selbst hatte nur ’ne Drei minus.

    Mama schleifte mich zu einer Elternprotestdemonstration gegen den Unterrichtsausfall, die in der Meppener Innenstadt stattfand. Das sei auch in meinem eigenen Interesse, sagte Mama, denn es müsse ja nun wirklich mal ein Ende haben mit dieser Dauermisere. Ich konnte nur hoffen, daß mich keiner meiner Mitschüler dabei erblickte, wie ich da vorm Meppener Rathaus als Demonstrant für mehr Schulunterricht eintrat.

    Am Wochendende wollte Mama Renate in Birkelbach besuchen und telefonierte deswegen mit ihr und war tödlich beleidigt, als Renate ihr sagte, daß sie schon mit Olaf verabredet sei.

      »Du und dein Olaf!« rief Mama. »Denkst du überhaupt noch mal an uns? Oder betrachtest du deine Eltern als reine Zahlemänner?«

      Papa kam die Kellertreppe hoch, und ich verdrückte mich in mein Zimmer.

    »Die Gerlachs haben’s ja wohl nicht so dicke, mit ihren sechs Kindern«, sagte Mama. Sie mußte, weil die Waschmaschine mal wieder kaputt war, alle Sachen von Hand waschen, in der Badewanne. »Und wenn der Vater da nun auch noch arbeitslos ist ...« Ich solle mich bloß zurückhalten bei den Mahlzeiten. Und ob ich überhaupt hindürfe, das hänge noch von meinen Noten ab.

    Mein Zeugnis war nicht überragend, aber es ging so. Reli 3, Deutsch 2, Geschichte 3, Erdkunde nicht erteilt, Englisch 2, Französisch 3, Mathe 3, Biologie nicht erteilt, Musik nicht erteilt, Kunst nicht erteilt, Werken nicht erteilt, Sport 2.

      Wiebke hatte auch nur Zweien und Dreien, bis auf eine Vier in »Sachunterricht«. Was war denn das für ’n Fach?

      In dem Reisekoffer, den Mama vom Boden geholte hatte, brachte ich als erstes meinen Fußball unter. Als Geschenk für Michael und dessen Geschwister verstaute Mama eine Dose Quality Street in dem Koffer und eine Packung Pralinés für Michaels Mutter und dazu noch ’ne dicke Salami: »Die gibst du Frau Gerlach«, sagte Mama, »und dann sagst du der, daß das ein Gruß aus dem Emsland ist! Hast du mich verstanden? Was sollst du sagen?«

    Im Fernsehen kam an dem Abend zum letzten Mal Der Kommissar, mit Erik Ode in der Hauptrolle. Der hieß eigentlich Odemar mit Nachnamen und hatte den abgekürzt, um nicht mit seinem Vater verwechselt zu werden, Fritz Odemar, der auch ein bekannter Schauspieler gewesen war, in der Stummfilmzeit.

      Über alles das wußte Mama Bescheid.

    Ganz so schön, wie ich es mir vorgestellt hatte, war es in Vallendar nicht. Beim Schlittenfahren im Wambachtal bekam ich Eisfüße in meinen Gummistiefeln, und beim Abendbrot traute ich mich kaum irgendwas vom Tisch zu nehmen, weil die Gerlachs so kinderreich und so arm waren. Als ich mir eine Brotschnitte herausgriff, sagte Michaels Vater: »Siehste mal, das sind die wahren Gourmets! Die lassen die Kanten liegen und bedienen sich bei den Filetstücken!«

      Von da an suchte ich mir nur noch Kantenstücke raus.

    Michael und ich bauten das Damefeld auf, um unser Spiel fortzusetzen. Ich: G3 auf F4. Michael: E5 schägt F4. Weiter kamen wir nicht, weil ich aus Versehen ans Brett stieß, so daß alle Steine verrutschten, und zum Neuaufbauen hatte keiner von uns Lust.

    Schlafen durfte ich im selben Zimmer wie Michael, und wir unterhielten uns noch lange über unsere Alten, über die Schule und übers Spurenlesen. Was die Jäger für komische Ausdrücke hätten: Geläuf, Geäfter und Gehörn. Der Vater von einem Mitschüler von Michael war Jäger, daher wußte Michael das. Blut würden die Jäger »Schweiß« nennen, Augen »Lichter«, Ohren »Löffel«, Hufe »Schalen«, Hasenhinterläufe »Sprünge« und Scheiße »Losung«.

      Weidmannsdank und Weidmannsheil.

    Und das war es dann auch schon. Für die Heimreise, die in Olafs klöterigem VW-Bus vonstatten ging, hatte ich mir von Michael eine der drei Kladden mit seinen Gedichten ausgeliehen.

      Ich habe eine Hose,

      die hat Löcher große,

      doch eine Hose ist sie keine,

      denn sie hat nur noch ihre Beine.

      Und dazu ’ne Bleistiftzeichnung von einem Trollo mit Fragezeichen über der Birne, der die abgerissenen Beine seiner Hose hochhält.

      Geborgt hatte ich mir auch ein Buch mit heiteren Geschichten aus dem Leben des Pechvogels Alfons Zitterbacke. Das war ein Junge, dem in einem fort sein Wellensittich wegflog und volle Kuchenbleche runterfielen. In der Geisterbahn war er mal aus dem Wagen gefallen, und als er Jonglieren geübt hatte, war einer der Bälle bei den Nachbarn durchs offene Küchenfenster in den Suppentopf gesegelt. Den Jungen gebe es wirklich, hatte Michael gesagt.

      Daß ich meinen Fußball in Vallendar liegengelassen hatte, fiel mir erst auf, als wir schon auf der Autobahn waren, zwischen Leverkusen und Wuppertal.

    Im Achtelfinale des DFB-Pokals hatte Fortuna Düsseldorf Gladbach mit 3:2 abserviert. Das Spiel hätte auch anders enden können, aber das Ergebnis nährte meine Zweifel an Udo Latteks Trainingsmethoden. Mit dem Lattek würde ich bei Gladbach wahrscheinlich noch schwer aneinandergeraten.

    Mama rief Tante Therese an und vereinbarte mit ihr einen Besuch zu Ostern. Dann würde auch Volker mitkommen.

      Oma Schlosser wiederum lud Mama telefonisch zu einer Reise nach Südwestafrika ein, nach Windhuk, genauer gesagt, in die dreißig Kilometer südlich von Omaruru gelegene Farm von Oma Schlossers Jugendfreundin. Im März wäre das dann. Renate könnte solange in Meppen den Haushalt führen, und für Mama würde sich die einmalige Möglichkeit eines Abstechers nach Tzaneen eröffnen, wo eine Schulfreundin von ihr wohnte.

      Ich holte meinen Diercke-Atlas raus.

      Die in Südwestafrika wohnende Bekannte hatte Oma seit 1913 nur dreimal wiedergesehen, 1929 und 1953 in Deutschland und dann 1969 in Afrika.

      Papa war nicht sonderlich erbaut von der ganzen Angelegenheit, wegen der Terroristen, die sich da im Busch tummelten. Man wisse ja, worauf man sich in der Dritten Welt gefaßt machen müsse. Eben erst waren bei einem Erdbeben in Guatemala mehr als zwanzigtausend Menschen umgekommen.

    Ich lud Michael und Holger zu einem Osterferienbesuch nach Meppen ein und versorgte sie mit Auskünften über meine neue Englischlehrerin, Frau Gewonk, die Herrn Rieß vor kurzem abgelöst hatte: Dauerwelle, breites Kreuz und ’ne Brille, die so aussah, als ob die Gewonk die sich verkehrtrum aufgesetzt hätte. Die Bügel verliefen von unten nach oben.

      Mama trug sich währenddessen mit dem Gedanken, mich auf das katholische Maristengymnasium zu schicken, weil es da mehr Unterricht gab. Schreck laß nach!

    Anfang Februar erhielt ich einen neuen Brief in Schreibmaschinenschrift von Michael.

      Lieber Martin!

      Zuerst will ich Dich trösten: Uns ist auch sehr langweilig, seit Du weg bist. Denn denkst Du, daß ich stinkend faule Sau aufbreche, um mit meinem Bruder eine Fahrradtour zu machen? Denkste. Nix da.

      Und dann muß ich was zu Deinen Ferienplänen sagen: Wir haben keine Pralinen. Auch keine Salami. Und erst recht keine Quality Street. Doch mit Abwasch kann ich dienen. Zur Genüge.

      So, jetzt was anderes. Mir ist hundeelend. Mein Kopf dröhnt, meine Mandeln scheinen sich aufgeblasen zu haben, und morgen werden wir 'ne Mathearbeit schreiben. Tja, das Leben ist hart, mein Junge. Mensch, rede ich einen Blödsinn. Das kommt von der Langeweile. Gehirnverkalkung mit Auflösung des Denkvermögens.

      Was ist denn mit dem Farbband von der Schreibmaschine los? Alles so dünn hier ... außerdem rasselt die so komisch, wenn ich tippe ... hoppala, vielleicht liegt’s an dem Hebel da ... nxet flab krkst krkrk iwwtofl droch neicht. Siehste, jetzt geht’s wieder. Ich muß nur fester aufdrücken.

      So, ich bin gerade aus Konfi wiedergekommen. Das einzige Interessante war, daß die Frischke hier oben ein Sozialheim für Waisenkinder hinknallen will, neben die Kirche. Die armen Kinderchen, die da hinmüssen ...

      Als wir wieder raufgingen, verstellte uns ein großer Laster den Weg, und wir mußten einen Riesenumweg machen. In der Gartenstadt wollten wir dann per Anhalter weiter. Bald kam auch eine gute Seele und nahm uns bis zur Sprungschanze mit. Dann gingen wir bei Eiseskälte zu Fuß weiter hoch. Meine Ohren tun mir jetzt noch weh, ich hatte nämlich keine Mütze auf.

      Und nun müßte ich noch Mathe lernen, aber ich hab beim besten Willen keine Lust dazu. Und einen noch besseren Willen als den, den ich gerade habe, kann ich nicht aufbringen.

      Mist, die Schreibmaschine fängt schon wieder so komisch zu rasseln an. Wenn die jetzt draufgeht, bist Du’s schuld, alleine Du! Wenn Du Deinen Brief nicht mit Schreibmaschine geschrieben hättest, dann hätt’ ich meinen auch nicht mit Schreibmaschine geschrieben. Also kannst Du blechen. Du, Du, Du!

      O Gott, die Langeweile. Die wird mich noch meine ohnehin schon kaputten Nerven kosten. Und wenn ich die Arbeit verhaue und erfahre, daß Du mir nicht die Daumen gedrückt hast, dann ... dann ...

      Tschö, Dein Michael

    Im Englischbuch war ein Plakat aus den USA abgebildet, von 1829: Bei einer Auktion würde es zwölf Sklaven zu kaufen geben, zwischen 14 und 40 Jahren, und außerdem Reis, Bücher, Stoffe und Nähsachen.

      »Tjaja«, sagte Volker, »die Amis!« Hatten die Neger versklavt und die Indianer ausgerottet, aber auch die besten Raketen gebaut, von der Sputnik mal abgesehen.

    Mittlerweile war es amtlich: Oma Schlosser und Mama würden Ende Februar nach Afrika fliegen. Papa sagte, daß ihn da keine zehn Pferde hinkriegten, und er äußerte sich geringschätzig über Mamas Zigeunerblut.

    Wiebke sollte ihre Zöpfe abgeschnitten bekommen und wurde vorher geknipst, von hinten und von vorne, auf der Terrassenmauer und in der Gartenschaukel.

      Movie Star, Movie Star, ahaha,

      You think you are a Movie Star ...

      Die Hamsterscheiße aus Pepiks Käfig mußte sie trotzdem noch wegmachen.

    Im Fernsehen kam nur Käse. Olympische Winterspiele: Biathlon, Eiskunstlauf und Zweierbob. Wen das wohl interessierte, ob da zwei Bobfahrer ’ne Hundertstelsekunde schneller gewesen waren als die Bobfahrer davor.

    Beim Elternsprechtag hatte Mama mit dem Schlüter über mich geredet. Der habe sich dahingehend geäußert, daß mir ein Schlüsselerlebnis fehle.

      Schlüsselerlebnis? Wie bitte? Was? Der Schlüter machte sich Gedanken über mich und meine Erlebnisse?

    Gegen den neuen Tabellenzweiten HSV holte Gladbach nur ein Unentschieden heraus, hatte aber fünf Punkte Vorsprung.

    Vom Spielfeldrand aus feuerte Uli Möller uns an, als ob wir nicht die C-Jugend des SV Meppen gewesen wären, sondern die erste Mannschaft von Lokomotive Leipzig oder Partisan Belgrad.

      »Sauber!«

      »Geh, geh, geh!«

      »Und Flügelwechsel!«

      »Den kriegst du noch!«

      »Ecke! Das war Ecke, Schiri!«

      »Glübi, Achtung! Hintermann!«

      »Wo sind wir denn hier? In der Villa Kunterbunt?«

      »Los, los, los, ihr lahmen Scheißer! Alles nach vorne jetzt!«

      »Mann, nun spiel doch endlich ab, du Blindfisch! Didi steht frei!«

      Zwischendurch stieß Uli Möller martialische Pfiffe aus, mit Daumen und Mittelfinger in den Mundwinkeln, und als Glübi mir im Strafraum einen riskanten Paß zuspielte, schien Uli Möller einmal fast einem Herzinfarkt zu erliegen.

    Am Montag wies der Schlüter mir einen neuen Platz in der Klasse zu, neben dem Gerdes. Dessen Vater war Maurer. Geschwister hatte der Gerdes auch drei: eine ältere Schwester, einen älteren Bruder und eine jüngere Schwester. Genau wie ich. Mit dem verstand ich mich auf Anhieb gut.

    Statt meine Briefe mit der Hand zu schreiben, setzte ich mich immer öfter in Papas Arbeitszimmer an Mamas Schreibmaschine. Ein Papier einspannen, die Walze drehen, und los ging’s. Zwei-Finger-Adler-Suchsystem. Ort und Datum oben rechts, und dann die Anrede links (»Liebes Marzipanschwein!«).

      »Hack nicht so auf der guten Maschine rum!« rief Mama aus dem Wohnzimmer rüber, wo sie am Staubsaugen war, unter den Heizkörpern und auch unter den Sesseln, die dafür umständlich verschoben werden mußten.

      Mein neuer Damezug: H2 schlägt G3.

    Den Tee, den ich mir selber braute, gab es in Blechbüchsen bei Comet zu kaufen. Sir Winston Finest Broken Orange Pekoe. Einmal rammte ich da beim Hineingehen aus Versehen einem kleinen Mädchen hinter mir das Drehkreuz an den Dassel. Das Mädchen heulte los, und der Vater blaffte mich an: »Können Sie denn nicht aufpassen?«

      Walther liebte sein Leben, war meist unbeschwert,

      und wenn er mal was machte, machte er’s meist verkehrt ...

      Aber immerhin: Der Mann hatte mich gesiezt.

    In einem dreieinhalbstündigen Monumentalfilm konnte man sehen, wie Deserteure aus der Armee, mit der Napoleon Rußland erobern wollte, füsiliert wurden. Da gab es kein Pardon, und wenn sie noch so heulten und jammerten. Die wurden an die Wand gestellt und abgeknallt: »Feuer!«

      Mit seinem Rußlandfeldzug war Napoleon gescheitert. Was hatte der da überhaupt gewollt? Hätte er die Russen nicht in Ruhe lassen können? Wenn man im Diercke-Atlas Frankreich mit Rußland verglich, ging einem auf, wie unsinnig der Angriff gewesen war. Oder Deutschland später: Ein Pipiländchen wie unseres attackiert ein dreihundertmal so großes! Kein Wunder, daß wir den Zweiten Weltkrieg verloren hatten.

    In Konfi ritt Pastor Böker auf Septuagesimä, Sexagesimä und Pentateuch herum, bis man’s nicht mehr hören konnte, und im Training verstauchte ich mir den linken Fuß. Meinen guten. Ich humpelte in die Kabine, setzte mich, entknotete das Schnürband und zog vorsichtig den Schuh aus.

      War das Gelenk geschwollen? Verdickt?

    Mama und Papa hatten abends wieder einmal Gäste. Das mußte Mama irgendwie durchgeboxt haben. Drei Dödel von der E-Stelle mit ihren weiblichen Ehefregatten, und alle waren im Wohnzimmer wie die Schlote am Qualmen und Salzstangenfressen. Salzstangen kaufte Mama sonst nie.

    Im Zweiten fing eine neue Serie an, mit einem Rechtsanwalt, der am Wüstenrand in einem Wohnwagen hauste und sich gleich in seinem ersten großen Fall mit dem Sheriff und dem Staatsanwalt anlegte. Petrocelli. Mama fand den gut, und damit war die Frage, welches Programm wir in den nächsten Wochen freitagabends einschalten würden, entschieden.

    Um Renate einzuschärfen, was sie für die Haushaltsführung wissen mußte, fuhr Mama nach Birkelbach, während Gladbach im Duisburger Wedaustadion in der 27. Minute durch ein Tor von Allan Simonsen in Führung ging, aber Bernard Dietz und Ronald Worm sicherten Duisburg einen Halbzeitstand von 2:1. Den Ausgleich erzielte Rainer Bonhof in der 71. Minute durch einen Foulelfmeter, und kurz vorm Abpfiff schlug ein Spieler zu, dessen Torgefährlichkeit die Zebras leichtfertigerweise unterschätzt hatten: Berti Vogts! Vielleicht war das der Treffer, der Gladbach am Ende die Meisterschaft bescherte, wenn es noch einmal eng werden sollte.

      Menschenskinder, dachte ich. Wie klasse Berti Vogts sich jetzt wohl fühlte! Und Papa brüllte: »Bring das Scheißfahrrad nach unten!«

    Am Sonntagnachmittag kam Mama wieder, kochte Tee und servierte Butterkuchen dazu. In Birkelbach, erzählte sie, habe sie sich »den Jokus erlaubt«, an einem Tanzvergnügen in Renates Landfrauenschule teilzunehmen. »Wann komm’ ich als vielbeschäftigte Hausfrau sonst schon mal zum Tanzen?« Mit Papa, dem alten Muffkopp, sei das ja leider nicht möglich. Hier mal auszugehen am Wochenende, daß man mal so ’n bißchen unter die Leute komme – Pustekuchen!

      Schön sei das gewesen. Erfrischend. Mal was anderes als der ewige Haushaltstrott. »Die Männer allesamt Soldaten, von der Luftwaffe, und einer hat mich rumgewirbelt, da wär mir bald schlecht geworden«, sagte Mama. »Zum Schluß wär das noch fast zum Remmidemmi ausgeartet, aber irgendwann ist Zapfenstreich gewesen. Die führen da ein eisenhartes Regiment in Renates Schule, und das ist auch bitter nötig! Wenn die das nicht täten – da möcht’ ich lieber nicht dran denken, was da alles vorkommen würde ...«

      Um sechs rief Oma Jever an und bekniete Mama telefonisch, sich die Reise nach Südwestafrika aus dem Kopf zu schlagen. Erst letzte Woche hätten angolanische Terroristen ein deutsches Farmerehepaar ermordet.

    Den neuen Damezug hatte Michael ganz am Ende eines Briefs untergebracht, den ich am Montagmittag erhielt.

      Heißassa!

      Da bin ich wieder, mit den allerneuesten Nachrichten! Hier passiert wie immer das Übliche – nüscht. Wenn ich zu Hause bin, mache ich Hausaufgaben, spiele ein bißchen Geige, glupsche fern und langweile mich. Das ist überhaupt meine Lieblingsbeschäftigung.

      Unserm Jakob haben wir ein neues Klettergerüst gekauft. Anscheinend hat er sich daran gewöhnt, im Gegensatz zu mir – das Ding stinkt nämlich bestialisch. Uääh, das haste noch nicht gerochen. So richtig nach verfaulter, alter Wellensittichkacke, so als ob wir nicht die ersten Besitzer wären. Dabei hat’s uns 11 harte DM gekostet. Und zu alledem hat es noch einen Riesenriß in der Seite. Jaja, so läßt man sich verscheißern.

      Ob ich in den Osterferien Zeit habe? Sicher doch. Aber ob ich dann wegkann und darf, das steht auf einem anderen Blatt. Ich habe meine Mutter nämlich schon gefragt, und irgendwie hat’s der nicht so gefallen. Das wäre zuviel Arbeit für Deine Mutter und so. Du bist ja schließlich auch ohne Bruder hergekommen, aber wir kämen zu zweit. Ich und der Holger hätten allerdings nichts dagegen, Meppen zu erkunden.

      Jetzt aber endlich zu meinem vernichtenden Damezug, der das Spielfeld in eine Trümmerlandschaft verwandeln wird ... F6 auf G5.

      Scheißkerl! Faule Taktiken anwenden! Drecksack! Buhää!

      Ich hatte es geahnt, daß Michael meinen Tricks in Dame nicht gewachsen war. Jetzt hatte ich ihn in der Zange.

      In dem Umschlag steckte auch wieder ein Brief von Holger.

      Hallöchen!

      Hast Du es gut! Du sitzt zuhause und langweilst Dich, weil Du nichts zu tun hast. Ich wäre froh, wenn ich nichts zu tun hätte. Wäre das schön, sich zu langweilen und mal richtig auszuspannen! Mein Tagesplan sieht anders aus:

      07h00-07h49 Busfahrt (diese Strapaze kennst Du ja!)

      07h50-13h10 Schule (reiher, kotz)

      13h25-14h00 Bus

      14h01-14h30 Essen

      14h31-17h00 Versuch, die Hausaufgaben hinauszuschieben

      17h01-17h05 Hausaufgaben

      17h06-18h30 Musikhören

      18h31-19h00 Essen

      19h01-22h00 Fernsehzwang

      22h01-03h00 Musikhören

      03h01-05h00 Pennen

      05h01-06h59 Aufstehen

      Jede Sekunde ist ausgefüllt, keine Zehntelsekunde Zeit zum Ausruhen. Ist das ein beschissenes Leben! Gut hast Du es!

      Für diesen Brief mußte ich 99,86 Sekunden von meinen Hausaufgaben abknapsen. (Du Schwein.)

      Tschüß, Holgerli!

      Ja, die Busfahrten morgens und mittags, vom Mallendarer Berg nach Koblenz und zurück, die waren kein Zuckerlecken, aber ich hätte trotzdem lieber jeden Morgen mit Michael und Holger ’ne halbe Stunde lang im Bus am Rhein im Stau gesteckt als hier allein in Meppen.

    Als das Moped endlich betriebsbereit in der Garageneinfahrt stand, stülpte Volker sich seinen schon vor langer Zeit erworbenen Sturzhelm über und brauste los. Wrumm, wrumm, spotz, spotz! Und warum auch nicht? Wenn es Volker gefiel, mit einem Vehikel aus der Kreidezeit von A nach B zu pöttern?

    Zu meinem Leidwesen kriegten wir jetzt doch noch Erdkunde und Physik. Damit waren’s 26 Wochenstunden.

      In Erde ging es um die Steuerung der Raumerschließung in den USA und in der UdSSR. Die Russen müßten sich mit Dauerfrostböden abplagen: Tundra und Taiga. Bleicherde und Schwarzerde.

      Physik war mir schon in der ersten Stunde so unverständlich wie sonst nur Mathe. Ein Körper würde sich gleichförmig bewegen, wenn er stets in gleichen Zeiten gleiche Wege gehe ...

      Der Weg s ist dann der Zeit t proportional: s ~ t. Unter der Geschwindigkeit v dieser gleichförmigen Bewegung versteht man den konstanten Quotienten aus der Wegstrecke s und der Zeit t:v = s/t.

      Alles klar?

    Aus meinen alten Fußballschuhen war ich herausgewachsen, und ich quengelte um neue. Von Puma sollten sie sein, mit Schraubstollen, aber Mama fiel fast in Ohnmacht, als sie die Preisschilder sah, und ich kriegte wieder nur billige Bunken mit Gummistollen.

    Von Michael und Holger wollte ich wissen, wie es mit dem Zelten in den Sommerferien wäre. Wir drei und dazu noch Volker und Harald? Auf einem Campingplatz mit Badesee? Das hätte ich mir lustig vorgestellt. Morgens im See schwimmen, statt sich zu waschen, Radtouren unternehmen, den ganzen Tag nur Erdnüsse futtern und sich abends Spiegeleier braten.

    Muhammad Ali war abermals herausgefordert worden, von einem gewissen Jean-Pierre Coopman. Von dem hatte ich vorher noch nie was gehört. Auf deutsch bedeutete dessen Name ungefähr so viel wie: Hans-Peter Kaufmann. Da wollte sich also ein Nobody namens Hans-Peter Kaufmann mit Muhammad Ali messen! Wohl nicht mehr alle Latten am Zaun?

      Den Kampf hätte ich sogar sehen dürfen, weil er am schulfreien Samstag übertragen wurde, frühmorgens, aus Puerto Rico, aber als der Wecker mich um zehn vor vier aus dem Schlaf riß, überlegte ich’s mir anders. Wenn der Herausforderer George Foreman geheißen hätte, gut, oder Joe Frazier, dann hätte ich mir vielleicht einen Ruck gegeben ...

      In den Morgennachrichten hörte ich, daß Coopman von Ali k.o. geschlagen worden war. Tja. Morgens um sieben war die Welt noch in Ordnung.

    Aus den Fugen geriet sie erst am Nachmittag: Innerhalb von zwei Minuten verwandelten Horst Hrubesch und Werner Lorant Gladbachs frühe Führung gegen Rot-Weiß Essen in einen Rückstand, und dabei blieb’s. Eine Heimniederlage! Das war eine kalte Dusche, die an Gladbachs Nimbus der Unbesiegbarkeit kratzte. Falls Duschen an Nimbussen kratzen konnten.

    Ich saß am Klavier und pingelte mir da was zusammen (»An der Saale hellem Strande«), als Mama reinkam, um mich ins Gebet zu nehmen: Ob sie mich bei der Musikschule anmelden solle? Dann müsse ich aber auch regelmäßig üben. »Hörst du?«

    Pastor Böker stellte klar, daß die Konfirmation die Erneuerung eines uns bereits als Täuflingen gegebenen Versprechens sei: »Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöst, ich habe dich bei deinem Namen gerufen; du bist mein.«

      Durfte man als Christ denn nicht sich selbst gehören? Mir reichte es schon, ständig von Papa in den Garten gepfiffen zu werden, und nun sollte ich auch noch einem Gott gehorchen, der jederzeit sein Copyright an mir geltend machen konnte.

    Oma Schlosser rief an. Sie habe einen Brief von ihrer Freundin aus Südwestafrika gekriegt: Nahebei habe ein Guerilla-Überfall stattgefunden, eine weiße Farmerfamilie sei ermordet worden, und die Gegend sei wohl doch zu unsicher für Touristen.

      Die Reise wurde abgeblasen.

      Mama rief Renate an: »Hast du schon gepackt? Aha. Dann pack mal wieder aus. Deine Mama bleibt hier!«

      Sie rief auch in Afrika an, bei der Familie der Freundin von Oma, und auf einmal sah alles gar nicht mehr so dramatisch aus. In einem Telefonat mit Oma Schlosser sprach Mama ihr wieder Mut zu der Reise zu, und Oma lenkte ein. Dann rief Mama noch einmal Renate an: »Kommando zurück! Wir fliegen doch! Schöner Schreck in der Abendstunde, nicht?«

      Renate konnte allerdings erst am Aschermittwoch nach Meppen kommen, weil sie nach der Birkelbachzeit noch zu ihrem Abgott Olaf hinwollte.

    Bei Mamas Abreise lag Meppen in dichtem Nebel, und Mama bangte um die schöne Vogelperspektive, die sie vom Flugzeug aus haben würde. Geflogen war sie vorher noch nie. In Düsseldorf würde Onkel Jürgen Mama und Oma zum Flughafen bringen.

      »Hals- und Beinbruch!« rief Papa Mama vom Bahnsteig aus nach und holte ein Taschentuch raus, um ihr damit hinterherzuwinken.

      Von Zürich würden Mama und Oma mit South African Airlines nach Windhuk fliegen, und da sollten sie abgeholt werden.

      Eintausendneunhundertundvier Mark pro Nase kosteten Hin- und Rückflug.

      »Und ich bin jetzt Strohwitwer«, sagte Papa.

    In der EM-Qualifikation zermalmten wir Malta mit 8:0. Ich spitzte mich auch schon auf die WM ’78, obwohl die Jahreszahl noch so klang wie der Titel eines irren Zukunftsromans. 1978! Moderner würde es überhaupt nicht mehr gehen, oder frühestens im Jahr 2000, mit Küchenrobotern, fliegenden Autos und Wolkenkratzern aus Plastik oder Aluminium oder irgendwelchen Rohstoffen vom Neptun. Und mit Bildungspillen, die man nur zu schlucken brauchte, und schon würde man perfekt Chinesisch sprechen.

      Als ob man auf ’ner Zeitreise wäre. Die Jahreszahl 1976 hatte ich so halb und halb verkraftet, aber auf 1977 würde ich mich nicht mehr einstellen können, und auf 1978 und alles, was danach noch kommen sollte, war ich nicht genügend vorbereitet. Meiner einer, hätte Bugs Bunny gesagt, wäre lieber in das Jahr 1971 oder meinetwegen 1966 zurückgekehrt, um das noch einmal auszukosten.

      1976 war ein Schaltjahr. Eine Tochter von Onkel Dietrich – welche, hatte ich vergessen – war am 29. Februar geboren worden und konnte deshalb nur alle vier Jahre richtig Geburtstag feiern.

    Papa erlaubte mir, mit dem Rad nach Rütenbrock zu fahren, wo ich Hermann Gerdes besuchen wollte, und ich durfte da auch übernachten.

      Von Meppen nach Rütenbrock, das waren dreißig Kilometer. Nach dem Sonntagsfrühstück stratzte ich los, guten Mutes, mit drei Bechern Kaba und sieben Erdbeermarmeladentoasts im Bauch.

      Bis Haren hatte ich Rückenwind. Ab dann ging’s schwerer, an einem Kanal entlang, wo mir der Wind ins Gesicht blies und ich oft im Stehen fahren mußte, Kilometer um Kilometer.

      Hermann Gerdes wohnte im letzten Haus in der Kanalstraße. Da bekam ich gleich die fette Sau gezeigt, die denen gehörte und in deren Stall es so gottsjämmerlich stank, daß ich fast umgekippt wäre.

      »Junge«, sagte Hermann, »du bist nichts gewohnt!«

      Zu Mittag gab’s erst Hühnersuppe und dann Hähnchen mit Kartoffeln und Rotkohl. Hähnchen mit Kartoffeln, das leuchtete mir ja noch ein, aber Rotkohl? Um Hermanns Mutter nicht zu kränken, würgte ich den Rotkohl runter und riß mich zusammen, um ihr den nicht auf den Tisch zu kotzen, denn von Rotkohl wurde mir speiübel. Schon von dem Geruch allein.

      Als ich den Fraß endlich verdrückt hatte, bot Frau Gerdes mir einen Nachschlag an. Wie hätte ich den abwehren sollen?

      Überm Eßtisch hing ein Klebestreifen von der Decke runter, mit toten und sterbenden Stubenfliegen, die sich in dem Leim verfangen hatten.

      Eigenartig war auch, daß sich am Eßtisch alle bekreuzigten.

    Nachmittags zeigte Hermann mir die Ruine einer alten, schon vor Jahren stillgelegten Ziegelei. Da konnte man die letzten heilen Fensterscheiben und Dachziegel mit Steinen zerschmeißen.

      Aus der Hosentasche holte Hermann ein Feuerzeug raus, doch unser Versuch, im Schatten der Ziegelei ein Lagerfeuer zu entfachen, mißlang.

      Am Kanal lieferten wir uns ein Kämpfchen, und Hermann erzählte mir vom Buhkeeler: Das sei ein Ungeheuer, das den Kanal bewohne, so ähnlich wie das von Loch Ness, und wenn ein Kind dem Kanal zu nahe komme, werde es vom Buhkeeler erbeutet und aufgefuttert.

      Ulkig an dem Haus von Hermanns Eltern war die Existenz eines zweiten Wohnzimmers, das sie nur an den höchsten Feiertagen benutzten. Da war alles am vornehmsten eingerichtet, aber sie setzten sich nur drei- oder viermal im Jahr hinein. »Die kalte Pracht«, so hieß das.

    So sei das nun mal bei den Katholiken, sagte Volker, die hätten eben den einen oder anderen Spleen, und Papa schrie: »Bring das verdammte Fahrrad runter!«

    Am Frühstückstisch erschien Wiebke mit aufgemaltem Clownsgesicht und Pappnase. »Wetten, daß du die einzige bist, die so doof beschmiert zur Schule geht?« fragte ich sie, und da fing sie zu heulen an, und Volker sagte, daß ich ein Blödian sei.

      Dabei hatte ich doch nur ’n kleinen Witz machen wollen. Mußte die denn jeden Mist so gräßlich ernstnehmen? Obwohl ich ihr mal ’n Eis ausgegeben hatte?

    Mittags kochte Papa uns Milchnudeln, und im Viertelfinale des Europapokals der Pokalsieger unterlag Sturm Graz Eintracht Frankfurt mit 0:2.

      Auch am Aschermittwoch kochte Papa wieder Milchnudeln, die allerdings anbrannten, und es war gut, daß um drei Uhr Renate kam, mit Olaf, um die Regie zu übernehmen. Beim Rühreizubereiten knabberte Olaf an Renates Ohrläppchen, und er faßte ihr unter die Bluse, aber das Bett mußte Renate ihm in einem anderen Zimmer beziehen als in ihrem eigenen alten.

      In Birkelbach, sagte Renate, gebe es eine Telefonzelle, mit der stimme irgendwas nicht: »Da braucht man bloß den Hörer abzunehmen, und dann kann man telefonieren, ohne Geld einzuwerfen.« Da seien dann natürlich immer alle hingerannt. »Aber das ist Schnee von gestern! Jetzt freu ich mich, daß die Birkelbachzeit um ist. Ewig will ich ja auch nicht in Maidentracht rumlaufen und Fußböden scheuern und Baumkuchen grillen!« Die hätten noch nicht mal geschmeckt, die blöden Baumkuchen. Und dafür der ganze Aufwand! Ach ja, und ’ne Freundin von ihr, die habe sich da vor ’n paar Tagen aus dem Fenster stürzen wollen, aus Liebeskummer. Völlig aufgelöst sei die gewesen. Das heulende Elend.

      Dann mußte Renate plötzlich noch ’ne Schnittchenplatte machen, weil Papa Besuch kriegte von zwei E-Stellen-Heinis, und obwohl Papa in seinem Arbeitszimmer zwei Sessel stehen hatte, für Besucher, pflanzte er sich mit den Leuten ins Wohnzimmer, so daß ich nicht im Fernsehen kucken konnte, wie sich Gladbach im Europapokal schlug. Ich mußte mit der Radioübertragung vorliebnehmen, oben in meinem Zimmer.

      Den mit Netzer und Breitner angetretenen Madrilenen kloppte Gladbach in der ersten Halbzeit zwei Tore rein. Sekunden vor dem Halbzeitpfiff glückte den »Königlichen« der Anschlußtreffer und in der zweiten Halbzeit der Ausgleich. 2:2.

      Das Spiel Benfica Lissabon – Bayern München endete 0:0.

    In jeder großen Pause ging ich zuallererst zum Aushang der Vertretungspläne. Vielleicht hatte man ja mal Glück. Und siehe da, der Schlüter war erkrankt: Franz fiel aus, auch Erde war gestrichen, und die gesamte Klasse durfte nachhause!

      Renate bereitete Pasta asciutta zu, mit Nudeln und Salat, und Olaf schälte Birnen für den Obstquarknachtisch.

      »Warum rülpset und furzet ihr nicht? Hat es euch nicht geschmecket?«

      Das hatte Luther mal gesagt, angeblich, zu seinen Tischgästen.

      Nach dem Essen mußten Volker und ich Renate Töpfe spülen helfen, und Wiebke sollte den vollen Komposteimer nach draußen bringen. Das gab’s bei Mama nicht, daß die uns zum Küchendienst heranzog. Hinterrücks mischte sich auf einmal auch Papa noch ein: »Nicht mit der scharfen Schwammseite! Davon kriegt der Pott nur Kratzer!«

      Konnte mir vielleicht mal endlich jemand erklären, wozu die scharfe Schwammseite gut war?

    Im Training spielten wir gegen die D-Jugend und verloren mit 1:2. Blamabel! Mehrere Male hatte mich einer der Knirpse ausgedribbelt, und der zweite Treffer ging ganz allein auf mein Konto.

    Hermanns Eltern hatten ihm erlaubt, nach der Schule auch mal bei uns zu bleiben, bis abends. Ich wollte Hermann auf dem Gepäckträger mitnehmen, aber das führte zu nichts. Da eierten wie nur rum wie zwei Irrenhäusler. Also schob ich mein Rad, und Hermann ging nebenher.

      Zu seinem Erstaunen lagen an dem Tag zwei Postsendungen für mich bereit. Der eine Brief stammte von Tante Dagmar, mit einer Seite aus einem Katalog. Die Armbanduhr, die mir am besten gefalle, solle ich ankreuzen, schrieb Tante Dagmar, und ihr die Seite zurückschicken. Dann würde ich die Uhr meiner Wahl zur Konfirmation kriegen. Der andere Brief war mir von einer Firma zugesandt worden, die berufliche Fortbildungskurse anbot. Ich hatte da, nur um Post zu erhalten, Informationsmaterial bestellt. Zu was man sich so alles umschulen lassen könne: Dreher, Setzer, Stenograph ...

      Hermann war baff, denn er hatte noch nie in seinem Leben von irgendwem Post gekriegt. »Wie, wie, wie? Du kommst von der Schule nachhause, und da liegen zwei Briefe? Nur für dich?« Er schien das überhaupt nicht begreifen zu können, aber so sensationell war das ja nun auch wieder nicht, wenn man eine weit entfernt wohnende Patentante hatte, die einem was zur Konfirmation schenken wollte, und wenn man sich außerdem aus unstillbarer Gier nach Post um die Zusendung von Broschüren beworben hatte. Es gab Tage, da kriegte Papa weniger Post als ich.

      »Ist nicht wahr«, sagte Hermann. »Ist nicht wahr!«

    Beim Mittagessen, zu dem Papa nicht erschien, weil er wegen irgendwelcher Machenschaften auf der E-Stelle verhindert war, taten wir uns an den Überbleibseln der Pasta asciutta gütlich. Zum Nachtisch deckte Renate Nußcreme auf, und Hermann rief, als er seinen Teller ausgekratzt hatte: »Das war göttlich! Von Schweizer Küchenchefs empfohlen!«

      Wir schmissen unsere Kohle zusammen, spazierten zu Comet und kauften uns Brötchen, zehn Stück für 79 Pfennig, und nachdem wir die Brötchen aufgefressen hatten, gab’s zum Tee auf der Terrasse noch Berliner. Für jeden zwei. Die hatte Olaf spendiert.

      Hermann wunderte sich auch über die Menge unserer Kinderbücher: So viele habe er noch nie auf einem Haufen gesehen. Dabei waren das, wie ich fand, viel zu wenige. Die waren doch nur ’n Klacks. Ich hätte gern noch zehntausend mehr gehabt von der Sorte.

      »Deiner Schwester kannst du von mir bestellen, daß sie dufte kocht«, sagte Hermann, als er abends in den Bus stieg.

    Beim Kuchenbacken hatte Renate sich Eigelb auf die Bluse gekleckert und versuchte nun, das mit Gardinenweiß wieder rauszuwaschen. Eine Weile sah ich Renate dabei zu, und dann sagte sie: »Hast du nichts besseres zu tun, als anderen Leuten bei der Arbeit zuzukucken, du Kicheronkel vom Dienst? Mußt du nicht noch Hausaufgaben machen?« O doch, das mußte ich. In Englisch, in Deutsch und in Franz.

      Une interview. Un reporter vous pose quelques questions. Lisez les questions et complétez-les.

      Interviewt werden und dann noch die Fragen selber vervollständigen müssen, das war ja geradezu paradox.

      Von den Uhren, die Tante Dagmar mir vorgeschlagen hatte, suchte ich mir eine wasserdichte und stoßfeste aus, mit Datumsanzeige und Leuchtziffern. Seit ich in Koblenz meine alte Armbanduhr im Hallenbad an der Mosel verbummelt hatte, war ich ohne Uhr ausgekommen.

    Die ZVS schickte Renate einen Brief, in dem stand, daß sie einen Studienplatz in Bielefeld habe, für das Lehramt der Primarstufe, Fächer Mathematik und Deutsch. Nun fehlte bloß noch, daß auch Olaf einen Studienplatz in Bielefeld kriegte.

    Den SV Eltern schlugen wir mit 3:0, und Uli Möller bollerte einen Karton mit Teilchen in die Kabine: »Männer! Bedient euch! Heute habt ihr Geschichte geschrieben, ihr Spastiker! Stolz könnt ihr sein!«

      Leider aber hatte Gladbach in Bochum zwei Punkte verloren, und es fiel wieder dicker Schnee.

      »Und Mama hockt bei den Hottentotten«, sagte Papa und verleibte sich ein Leberwurstbrot ein, im Wohnzimmer, wo um kurz nach elf ein Film mit James Stewart anfing, der einen vom Pech verfolgten Kopfgeldjäger spielte: Es gelang ihm zwar, einen Mörder zu schnappen, auf dessen Kopf fünftausend Dollar ausgesetzt waren, aber dann wurde James Stewart bei einer Schießerei mit Schwarzfußindianern verwundet, und als der Mörder bei einem Fluchtversuch draufgegangen war, konnte James Stewart aus Mitleid mit der Geliebten des Mörders nicht einmal die Prämie für dessen Leiche kassieren. Stattdessen schaufelte er ihm ein Grab.

      »Und ewig singen die Wälder«, sagte Papa.

      Als ich im Bett lag, mit geputzten Zähnen, hörte ich, wie sich Olaf in Renates Zimmer schlich. Da war Papa bereits am Ratzen.

      Aber dann am Morgen: Schneeschippen! Ach du liebe Scheiße! Und als ich mich beim Mittagessen einmal kurz mit dem linken Ellenbogen auf dem Tisch abstützte, fauchte Papa mich an: »Nimm die Knochen runter!«

      Zum Nachtisch gab es Diplomatencreme.

     Olaf mußte abreisen, und Renate buk Berliner, heulend, und zwei davon packte sie ein. Die wollte sie Olaf per Paketpost zusenden, zum Trost. Renate und ihr Olaf, das war wie so ’n Fortsetzungsroman.

      Um kurz nach sechs rief Oma Jever an, die neugierig war, ob wir schon ein Lebenszeichen von Mama vernommen hätten, und so gegen neune meldete sich Olaf, und Renate kam aus der Waschküche zum Hörer galoppiert.

      Ja, ja, ja, ja,

      Weißt nicht, wie gut ich dir bin.

      An den Fotos von den nackten Nubierinnen hatte ich mich inzwischen so ziemlich sattgesehen, aber ich brachte es nicht übers Herz, die Ausgabe wegzuschmeißen, bevor ein ebenbürtiger Nachschub unter Dach und Fach war. Dieser alte Stern gammelte also weiter oben auf Wiebkes Kleiderschrank herum.

     Morgens mußte Papa in der Garageneinfahrt das Eis von der Windschutzscheibe kratzen. In der Garage selbst war ja kein Platz für den Peugeot. Die war vollgestopft mit Brettern, Eimern und Gedöns.

     Wenn man bei Zitaten die Gänsefüßchen vorne unten statt oben hinsetzte, so wie in gedruckter Schrift, sah das eindeutig besser aus, fand ich, doch der Wolfert strich mir das bei einer Deutscharbeit als Fehler an, der Arsch.

       Und dann waren wieder die Bahnschranken unten, und es war noch immer kein Brief von Mama eingetroffen.

     In der Musikschule kriegte ich Unterricht bei einem Herrn Radowski, der nur gebrochenes Deutsch sprach. Mitte dreißig, Vollbart und Nickelbrille. Ob der aus Albanien stammte? Oder aus der Tschechoslowakei?

       Ich hatte die Noten vom »Türkischen Marsch« dabei, um meine Künste zu demonstrieren, aber der Radowski ließ mich das Stück nicht zu Ende spielen. Zur nächsten Stunde, sagte er, solle ich die »Zweistimmigen Inventionen« von Bach mitbringen, und er schrieb mir die Adresse eines Menschen auf, bei dem ich diese Noten kaufen könne. Irgendwo in Nödike.

     In Mamas erstem Brief aus Afrika stand, daß man da abends im Dunkeln sitze, ohne Musik, bei verrammelten Türen und mit Schießprügeln in Reichweite, wegen der Gefahr, von Terroristen angegriffen zu werden.

      »Da haben wir’s hier aber gemütlicher«, sagte Renate.

      Aus einem meiner Fußballbücher wußte ich, daß die Boeing, mit der Mama und Oma Schlosser geflogen waren, die gleiche Nummer hatte wie die, mit der die deutsche Nationalmannschaft bei der WM ’74 nach dem Halbfinale von Frankfurt nach München gedüst war. Vielleicht hatte Mama auf dem Platz von Gerd Müller gesessen. Und Oma auf dem von Sepp Maier! Das hätte ich gern genauer gewußt.

     Papa hatte, ohne mich um meine Zustimmung zu bitten, einen Zahnarzttermin für mich ausbaldowert: 9.3., 16.45 Uhr, Praxis Dr. Kusenbrecher. Alle halbe Jahre müsse halt mal nachgesehen werden. Renate, die an einem kariösen Weisheitszahn litt, kam mit, und der Zahnarzt stemmte ihr ohne Betäubung den halben Rachen auf.

      Bei mir lag gottseidank nichts vor. Allerdings hielt mir der Zahnarzt einen kleinen Fetzen Kopfsalat vor die Nase, den er aus meinem Gebiß gepolkt hatte. Mund ausspülen, Kittel ab, raus und sich vornehmen, beim Zähneputzen in Zukunft gründlicher vorzugehen.

      Bei Ceka kaufte Renate sich danach das neue Asterixheft. Da schenkte Cäsar einem versoffenen alten Legionär das gallische Dorf, und der verkaufte es für ein Glas Wein an einen Kneipier, der sich dann dort niederließ und versuchte, mit allen Einwohnern gut auszukommen, auch mit Verleihnix, dessen stinkende Fische er hinterm Haus im Garten verbuddelte. Skeptisch blieb nur der alte Methusalix: »Mich stören Fremde nicht, solange sie bleiben, wo sie hingehören. Wenn sie aber kommen, hab’ ich keine Lust, zu ihnen zu gehören!« Es gab auch noch eine große Klopperei zwischen Galliern und Römern, und ein römischer Offizier sagte danach: »Sehr fein, Legionär Hochgenus! Feg das hier zusammen, und dann Schwamm drüber!«

    Abends rief Oma Jever wieder an: Sie und Opa hätten einen Brief von Mama vorgefunden und den mit großer Freude und heißem Interesse gelesen! Und wie schön es doch sei, daß Mama nun mal richtig rauskomme aus ihrem Haushalt! Sie selbst, also Oma, sei immer noch bei Tante Doktor in Behandlung, weil das Herz nicht kräftig genug arbeite, Gustav büffele oft bis in die Nacht, und was Omaruru betreffe, unter diesem Namen werde demnächst eine Fernsehserie gedreht, ob wir das schon wüßten? Mit Katinka Hoffmann in der Hauptrolle. Der Bruder von der lebe auf einer Farm im südlichen Afrika ...

    Im Fach Chemie, das nun leider ebenfalls erteilt wurde, von einem alten, aus dem Ruhestand zurückgeholten Pensionär, lernte ich die Eigenschaften von Sauerstoff und Stickstoff kennen und in Physik die Kräfte und Geschwindigkeiten als Vektorgrößen. Was eine Vektorgröße war, konnte ich mir aber höchstens eine Minute lang merken; dann war alles wieder weg.

      Beim Belenus!

    Mama hatte jedem von uns eine Ansichtspostkarte geschickt.

      Lieber Martin, rate mal, wen ich nächste Woche kennenlerne: einen christlichen Herero-Häuptling, der hier großes Ansehen genießt. Die anderen Schwarzen gehören entweder zu den Hereros, zu den Ovambos oder Namas. Auch Mischlinge gibt es viele, die heißen auf africaans basters. Viele Grüße, Deine Mama!

      Basters, das klang unschön. Fast wie Bastarde. Wie es denen da wohl ging, den Mischlingen in Südwestafrika? Krauchten wahrscheinlich auf Müllkippen rum, ausgemergelt, Fliegen im Gesicht und Baby auf’m Buckel, und sie litten an Malaria und hatten Hungerödeme, und die weiße Oberschicht pellte sich da ’n Ei drauf.

    Abends telefonierte Renate tierisch lange mit Olaf, und dann fing im Ersten eine neue Krimiserie an, mit James Garner. Wenn der angerufen wurde und schlief oder nicht zuhause war, setzte sich bei dem automatisch ein Band mit seiner Stimme in Bewegung: »Hier ist Jim Rockford. Bitte nennen Sie Ihren Namen, Ihre Nummer, ich rufe zurück.«

      Einserseits praktisch, so ’ne Erfindung, aber andererseits auch seltsam, wenn man sich dann als Anrufer mit ’nem Gerät unterhalten sollte.

      In der ersten Folge war einer auf der Suche nach den Killern seiner Eltern, und der Detektiv sollte ihm helfen, doch der Sohnemann war seinerseits verdächtig. Jim Rockford hatte selbst schon mal im Knast gesessen, fünf Jahre lang, und zwar unschuldig, und dann platzte Papa zur Terrassentür rein: »Bring jetzt gefälligst das Scheißfahrrad nach unten!«

    Spaßeshalber kaufte ich mir mal die Bild-Zeitung, für 25 Pfennig. »Minister Bahrs Villa ausgeraubt«, oho, aha! Und noch eine Schlagzeile: »Scheidung! Johannes Mario Simmel verließ Gräfin Lulu« – als ob man die hätte kennen müssen, diese Gräfin, und als ob einem deren Eheleben nicht schietegal wäre.

      In meinem Horoskop stand, daß ich impulsive Handlungen vermeiden solle, besonders in den späteren Nachmittagsstunden, und daß es ratsam sei, Vergnügungen auf den morgigen Tag zu verschieben. Welche Vergnügungen? Alles, was ich bis zum Abendbrot noch vorhatte, war die Fahrt nach Nödike, zu dem Notenverkäufer. Das war ein alter Knacker, der mir an der Tür im Bademantel gegenübertrat, im zweiten Stockwerk einer Mietskaserne. 

      »Guten Tag, ich hätte gerne die zweistimmigen Interventionen von Bach.«

      »Gibt’s nicht!« bellte der Opa. »Von Bach gibt’s nur Inventionen, aber keine Interventionen!«

      »Meinte ich ja auch.«

      Aus einem schiefen Notenstapel auf dem Schlafzimmerschrank zerrte er das richtige Heft hervor. In der Wohnung roch’s nach kalter Asche und Hundefutter, die Bettdecken waren zerwühlt, und als ich bezahlt hatte, ließ der Opa, während er das Wechselgeld herauskramte, freimütig einen fahren.

      Und dann hätte ich noch Unkraut schöveln sollen, aber das verschob ich auf morgen.

      »Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faulen Leute«, gnatzte Renate, die dabei war, den Staub von den Zimmerpflanzenblättern zu wischen, aber ohne große Arbeitsfreude. »Ich weiß nicht, was Mama so schön findet an diesen Strempeldingern, mit denen hier alle Fensterbänke vollgerümpelt sind. Und dann schneidet man sich noch dran, wenn man die murkeligen Apparate gießen will, und in die pappige Erde sickert das Wasser nicht ein ...«

      Das einzig Gute an dem Tag war der Science-Fiction-Film um halb elf im Ersten. Da werkelte ein Erfinder im Keller, so ähnlich wie Papa, und konstruierte da einen Desintegrator-Integrator, mit dem man Gegenstände von einem Ort zum anderen beamen konnte, aber als der Mann das mit sich selbst versuchte, vermischten sich seine Atome mit denen einer Stubenfliege, und hinterher hatte er einen riesigen Fliegenkopf auf und an der einen Seite statt ’nem Arm ein Fliegenbeintentakel. Um den Unfall ungeschehen zu machen, hätte der Erfinder die Fliege einfangen müssen, die mit seinem Kopf und seinem Arm herumflog, aber die war verdammt schwer zu finden, und vor allem mußte der Mann erst einmal seiner Frau erklären, was da vorgefallen war im Keller, und zwar handschriftlich, weil er mit dem Fliegenkopf nicht mehr sprechen konnte. Um niemanden zu erschrecken, hatte er sein Fliegenbein verhüllt und sich auch ein Tuch über die monströse Rübe gehängt, aber man konnte erahnen, daß er untendrunter nicht besonders appetitlich aussah.

       Am Ende zerstörte er seine Erfindung, vernichtete alle Papiere und flehte seine Frau darum an, ihm beim Selbstmord zu assistieren. Und die zerquetschte ihren entstellten Mann dann in so ’ner Art Dampframme oder was das war, und ganz am Schluß sah man die um Hilfe piepsende Fliege mit dem winzigen Köpfchen des Erfinders in einem Spinnennetz hängen, bevor sie unter einem Stein der Gnadentod ereilte.

      Den Film fand auch Volker super. Wiebke hatte sich meistens die Augen zugehalten und genölt, daß ihr das alles zu schauerlich sei. Nur Papa, der ziemlich spät aus der Werkstatt ins Wohnzimmer hochgekommen war, äußerte sich nicht. Der war eingeschlafen, und nun fing er auch noch an zu schnarchen.

      »Papa?«

      Wir stupsten ihn an.

      »Jetzt ist gleich Sendeschluß, Papa!«

      »Laß ihn doch«, sagte Volker. »Der findet schon von allein in die Falle.«

    Nach der Schule kam der Gerdes wieder mit. Er durfte diesmal auch bei uns übernachten.

      Ich kaufte mir noch einmal die Bild-Zeitung. Darin gab’s eine Fortsetzungsserie über Henker, und es stand drin, wie 1943 eine Frau in einer Bombennacht in Hamburg als »Volksschädling« guillotiniert worden war.

      Die Verriegelung löste sich, das Messer sauste herab, der Kopf fiel in den Korb mit den Sägespänen. Der Körper zuckte wie im Krampf.

      Das las ich dem Gerdes vor und gleich danach sein Horoskop, worin ihm nahegelegt wurde, sich heute gut auszuruhen und am Sonntag »innige Zweisamkeit« zu pflegen.

      »Ach ja, und mit wem? Steht das da auch?« fragte der Gerdes, der Sternzeichen Schütze war.

      Im Horoskop für Stiere stand, daß der heutige Tag sich sehr gut für private Vorhaben und Einkäufe eigne. Vergnügungen hingegen – immer diese Vergnügungen! – solle ich besser nicht über 21.15 Uhr ausdehnen. Der Sonntag sei dann ganz schlecht für Liebeleien, aber das hätte ich auch ohne astrologische Expertenauskunft erraten.

      Mittags gab’s Bratwurst mit Sauerkraut und Bratkartoffeln, und der Gerdes haute rein wie Kasper und Seppel am Mittagstisch der Großmutter in den Büchern von Otfried Preußler. Als einzigen Kritikpunkt meldete der Gerdes an, daß wir nur mittelscharfen Senf besäßen: Mittelscharfer Senf, das sei ein Unding. Entweder scharf oder mild. Mittelscharf, das sei nur was für weinerliche Käseköppe. Das sagte er aber nur mir und nicht bei Tisch. Da hatte er seinen Teller klaglos leergefressen.

      Bei Mensch-ärgere-Dich-nicht trug ihm ein schweinisches Würfelglück den Sieg ein, und er wollte sofort wieder von vorn loslegen, aber ich hatte keine Meinung mehr.

      Wir hörten uns dann an, was in der Bundesliga Sache war. Als Gladbach gegen Frankfurt in Rückstand geriet, fürchtete ich schon das Schlimmste, aber Wittkamp und Simonsen sorgten dafür, daß die Borussen beim Pausenstand von 2:1 erhobenen Hauptes in die Kabine gehen konnten. In der zweiten Halbzeit glückte Grabowski der Ausgleich, doch kurz darauf machte ein Doppelschlag von Heynckes und Hannes alle Hoffnungen der Eintracht auf ein Remis zuschanden.

      »Und dieses Zeugs hörst du dir jeden Samstag an?« fragte der Gerdes. Der kannte sich in der Bundesliga nicht aus, aber dafür hatte er, anders als ich, 1974 zufällig die letzten paar Minuten einer Radioreportage vom Endspiel im Europapokal der Landesmeister gehört. Bayern München gegen Atlético Madrid. Das war mit 0:0 in die Verlängerung gegangen, und dann hatte Madrid sechs Minuten vor Schluß den Führungstreffer erzielt, aber nicht mit Katsche Schwarzenbeck gerechnet! Dessen berühmter Fernschuß aus sechzig Metern Distanz, in der vorletzten Minute, war ein Volltreffer gewesen. »Der Reporter ist vor Freude völlig ausgerastet«, sagte der Gerdes. Und die Spanier waren am Boden zerstört gewesen. (Das Wiederholungsspiel hatte Bayern 4:0 gewonnen.)

    Wir stellten fest, daß abends im Dritten ein Stummfilm mit Buster Keaton lief. Das war dieser Komiker, der nie eine Miene verzog, im Gegensatz zu Didi Hallervorden. »Der Film kommt aber erst um zwanzig nach neun«, sagte der Gerdes, »also zu ’ner Zeit, wo du dir besser keine Vergnügungen mehr erlauben solltest ...«

      Wir kuckten uns den natürlich trotzdem an. Ich hatte zuerst gedacht: Stummfilm, na ja, da hampeln und glotzen alle so übertrieben, und dann diese ewigen Texteinblendungen, aber dieser Film war erste Sahne. Buster Keaton spielte einen amerikanischen Lokführer, der seine Lokomotive retten wollte, mitten im Krieg der Nordstaaten gegen die Südstaaten. Da löste eine haarsträubende Notlage die andere ab, und jedesmal, wenn man glaubte, Junge, aus der Nummer kommst du nicht mehr heil wieder raus, ließ Buster Keaton sich blitzartig was einfallen. Einmal saß er mit’m Balken in den Armen vorn auf der Lok, die auf einen anderen, quer über den Schienen liegenden Balken zufuhr, und dann warf er den einen Balken so genial auf das eine Ende des anderen Balkens, daß der durch die Hebelwirkung weggeschleudert wurde und die Lok wieder freie Bahn hatte.

      Ein Spitzenfilm, da waren der Gerdes und ich uns einig. Zu bemängeln hatte er nur, daß die Nordstaaten damals, soweit er wisse, unter anderem für die Abschaffung der Sklaverei gekämpft hätten, und hier seien sie als reine Bösewichter dargestellt worden: »Ich hätt’s besser gefunden, wenn Buster Keaton in dem Film gegen die Konföderierten gekämpft hätte.«

      Konföderierten? Was der Gerdes für Wörter kannte, und was der alles wußte! Da kam ich nicht ganz mit, und ich faßte den Vorsatz, mal was für meine Bildung zu tun, auch außerhalb der Penne.

      Schlafen mußte der Gerdes auf ’ner Luftmatratze in meinem Zimmer. Sonst hätten wir erst noch das alte schwarze Klappsofa aus Wiebkes Zimmer rüberschleppen müssen, und das lohnte sich ja nicht, für die eine Nacht.

    Tante Dagmar hatte mich auf eine Radiosendung über Konfirmanden aufmerksam gemacht, die am Sonntagvormittag kam, auf NDR 2. Die hörten wir uns nach dem Frühstück an. Der Gerdes war ja Katholik. Für den mußte das fast exotisch sein, hier mit einem Konfirmanden zusammenzusitzen, vor einem Radio aus dem Nachlaß eines evangelischen Pastors.

      »Üppige Geldgeschenke zur Konfirmation«, sagte der Moderator, »sind so üblich geworden, daß Konfirmanden sich gegenseitig fragen: Wieviel war’s bei dir? Kein Wunder, daß die erhofften Geschenke auch zu einem Hauptmotiv wurden, sich überhaupt konfirmieren zu lassen. Viele Gemeinden versuchen, die Konfirmation durch eine neue Art der Vorbereitung wieder sinnvoll zu machen. Der Autor hat eine Konfirmandenfreizeit besucht und sich umgehört.«

      Dann kamen Konfirmanden zu Wort, die behaupteten, daß es ihnen auf die Geschenke gar nicht ankomme; die könnten auch wegbleiben. Außerdem wollten diese Konfirmanden freiwillig ’ne halbe Stunde länger Unterricht haben, als nötig gewesen wäre. Ein Mädchen sagte: »Ich glaub, meine Mutter ist innerlich unheimlich religiös, aber ich glaub, die kann das irgendwie nicht praktizieren ...« Dann wurden sie noch gefragt, ob sie schon mal auf den Gedanken gekommen seien, einen Teil der Geldgeschenke für einen guten Zweck zu spenden. Da wären die Eltern gegen, sagten alle. »Und wenn man das Geld, das man jetzt von den Verwandten und von den Eltern kriegt, weggibt, dann sieht das ja so aus, als würde man sich nicht drüber freuen, und das wär dann sehr beleidigend für die Verwandtschaft ...«

      Die taten alle so, als wäre man der letzte Dreck, wenn man sich auf das Geld freute. Die Geldgeschenke für mich, das ahnte ich, würden sich in Grenzen halten, aber abfallen würden doch wohl hoffentlich so einige, und weshalb hätte ich so tun sollen, als ob mir die Summe dann ganz egal wäre? So toll war die Aussicht aufs Konfirmiertwerden ja nun auch wieder nicht, daß ich sie aus freien Stücken gegen die Vorfreude auf die Geschenke eingetauscht hätte.

      »Und du«, sagte der Gerdes, »welchem Wohlfahrtinstitut wirst du deine Reichtümer überweisen?«

      Die Evangelen hätten’s gut. Bei Katholiken sei die Kommunion schon für Kinder im Alter von sechs oder sieben Jahren fällig, und da sei’s natürlich nicht weit her mit Geldgeschenken, aber manche Konfirmanden würden sage und schreibe fünfhundert Mark hinten reingeschoben kriegen! Oder sogar tausend! »Und wir Katholen müssen uns mit einem Bruchteil zufriedengeben! Mit ’nem winzigen Almosen werden wir abgespeist! Mit fünfzig Mark vielleicht, wenn’s hochkommt, und ’ner kleenen Kinderarmbanduhr dazu! Pah! Ich finde, wir sind unterprivilegiert! Am besten wär’s, der Staat würde ’ne Ausgleichssteuer einführen, und die müßtet dann ihr Evangelen zahlen, und was da zusammenkommt, wird unter den Katholiken aufgeteilt.« Er lachte und rieb sich die Hände. »Das wäre nur recht und billig!«

    Als er abgefahren war, ging ich noch einmal ums Karree: Herzogstraße, Kellners Tannen, Hubertusstraße, Georg-Wesener-Straße. Dem Schicksal eine Chance geben. Vielleicht lief ich ja der Liebe meines Lebens in die Arme.

      Doch mit Liebeleien sah es an diesem Tag tatsächlich schlecht aus. Wäre ja auch ’n Ding gewesen.

    In der Küche lief Renate morgens der Hamster entgegen. Wiebke hatte den Käfig nicht richtig zugemacht, und da war das Vieh die ganze Treppe runtergekraxelt und in die Küche geflitzt. Das mußte schon vor elf Uhr abends passiert sein, denn um elf hatte Renate die Küchentür zugemacht.

      Im Käfig schaufelte sich Pepik Körner in die Backentaschen, bis er breit war wie ’ne Flunder.

    Der Radowski spielte mir in der Musikschule die »Inventio I« vor und sagte, daß man Bach nicht zu unrecht den fünften Evangelisten genannt habe.

      In dem Stück war die zweite Stimme ein Echo der ersten, und trotzdem paßte alles harmonisch zusammen, solange man sich nicht verspielte. Das hatte was von Mathe. So als ob Bach sich gesagt hätte: Hier gehört nach Adam Riese diese Note hin und keine andere. Kompositionen wie von ’nem Elektronengehirn, aber da mußte man eben durch, wenn man’s als Pianist zu was bringen wollte.

    Die Zitterpartie gegen Sturm Graz, in die Eintracht Frankfurt sich bei Schnee und Glatteis begeben hatte, entschied Bernd Hölzenbein durch ein Tor in der 85. Minute.

      Hölzenbein: Mit so einem Namen Flügelläufer und sogar noch Fußballweltmeister zu werden, das war auch eine Kunst für sich.

    Der Augsburger Religionsfrieden von 1555 hatte es mit sich gebracht, daß die Leute überall das gleiche glauben mußten wie ihr jeweiliger Landesherr. Cuius regio, eius religio. Wessen das Land, dessen der Glaube. Und wenn sich da einer mausig machte, weil er was anderes glaubte – Rübe runter, zack! Noch irgendwer ohne Fahrschein ins Jenseits? Und die anderen Ungläubigen oder Andersgläubigen hielten dann den Mund.

      Was das mit der christlichen Nächstenliebe zu tun haben sollte, hätte ich ja gern mal gewußt.

    Am schwierigsten von allen Hausaufgaben waren die in Physik.

      Welche Masse hat eine 0,8 cm dicke Schaufensterscheibe, die 4 m lang und 2 m hoch ist? Welche Gewichtskraft (in N und kp) würde sie auf dem Mond erfahren?

      Was sollte man denn auf dem Mond mit ’ner Schaufensterscheibe? Das war es, was ich so bescheuert fand an Physik und Mathe, daß man sich das Hirn zermartern sollte über den unmöglichsten Klimbim. Was ging mich die Gewichtskraft einer Schaufensterscheibe auf dem Mond an? Ich hatte andere Probleme: Wann würde ich mal wieder Post kriegen? Wo war die Nagelschere, wenn ich mir schon mal die Fußnägel schneiden wollte? Wie würde Gladbach sich im Rückspiel gegen Real Madrid bewähren? Und wo steckte Mamas zweiter Brief aus Afrika?

      »Den hat Papa mit ins Büro genommen«, sagte Renate. Sie rotierte in der Küche, Essen vorkochen für drei Tage, weil sie nach Bielefeld fahren wollte, um sich da zu immatrikulieren und sich ’ne Wohnung zu suchen, und dann wollte sie weiter nach Birkelbach zur großen Abschiedsfeier.

      Zu einer Studentenbude in der Großstadt hätte ich auch nicht nein gesagt. Entweder das – oder als millionenschwerer Fußballstar in einem supermodernen Luxusapartment wohnen. Und wenn Mama und Papa mich da mal besuchen kämen, würden ihnen die Augen aus dem Kopp quellen: echte Picassos an der Wand, Eisbärenfell vorm Kamin, Orientteppiche, Quadro-Anlage ... und dann kommt mein Butler rein: »Euer Gnaden haben geläutet?«

      Und draußen vorm Haus ’n Rolls-Royce mit Chauffeur.

    Abends wurde zuerst gezeigt, wie Bayern München Benfica Lissabon das Fürchten lehrte, und zwar mit zwei Toren von Dürnberger, einem von Rummenigge und zweien von Gerd Müller. 5:1! Damit hatten es die Bayern im Europapokal der Meister ins Halbfinale geschafft.

      Danach kam zeitversetzt das Spiel Real Madrid – Borussia Mönchengladbach. Die beiden Gegentreffer beim 2:2 in der Hinrunde waren eine schwere Hypothek, weil Auswärtstore bei Torgleichstand doppelt zählten, und ein Auswärtstor im Bernabeu-Stadion zu erzielen, das hatten schon ganz andere versucht.

      Jupp Heynckes glückte es aber doch, nach einer knappen halben Stunde, und beim Pausenpfiff lag Gladbach vorn. In der zweiten Halbzeit drehten die Madrilenen auf, denn die wollten sich natürlich die Butter nicht vom Brot nehmen lassen, und bums, schon war’s passiert – 1:1.

      Wenn’s dabei blieb, war alles aus. Das wußten auch die Gladbacher, und sie gingen stürmisch in die Offensive und kamen nur gegen einen einzigen Mann auf dem Platz nicht an, und das war der Schiedsrichter Leo van der Kroft, ein Holländer, der nicht mehr alle Eier im Sack hatte: Ein reguläres Tor von Jensen erkannte er wegen dessen angeblicher Abseitsstellung nicht an, und in der 83. Minute hatte er bei einem Tor von Wittkamp als einziger Mensch auf der Welt ein Handspiel gesehen!

      Und dann: Abpfiff, Ende, aus. Das war’s! Real Madrid hatte zwar drei Tore kassiert, aber nach der Willkür des Schiris trotzdem 1:1 gespielt, und Gladbach war ausgeschieden. Scheiße, verdammte!

      Ich hätte nicht übel Lust gehabt, diesem van der Kroft den Hals umzudrehen. Wer war denn überhaupt so dämlich gewesen, da einen Holländer pfeifen zu lassen? Wo doch alle wußten, daß ganz Holland seit der Endspielniederlage von ’74 auf Rache sann? Hätte ich ja selbst getan, als Holländer!

    Mit ein paar Zeilen vertröstete Michael Gerlach mich auf seinen nächsten Brief:

      Ich weiß, ich weiß!

      Ich bin ein Sausack, aber ich hab zur Zeit so viel um die Ohren, daß ich nicht zum Schreiben komme. Also stattdessen dieses Kärtchen. Wenn der Brief kommt, dann isser aber auch ganz lang. Heiliges Ehrenwort! Und: Der Brief kommt bald! Also nimm diesen Ergebenheitskratzfuß an. Tschüß, Dein gemeiner und schreibfauler Michael, auf den Du ruhig schimpfen kannst – ich hör’s ja doch nicht!

      Auf der Karte waren Vallendar und Umgebung zu sehen, mit dem Kloster Schönstatt oben rechts, aber in falschen Farben, Rot und Weiß, ganz anders als in Wirklichkeit. Da hatte wohl jemand mit dem Buntstift nachgeholfen im Labor der Kartenfirma. Welche war denn das? Mal nachkucken. Neben dem Adreßfeld stand da hochkant: 

      Stein-Fotos, 5161 Echtz – Best.-Nr. 73716 – Nachdruck verboten

      Auch ’n Beruf: Fotos von Hausdächern nachkolorieren und den Nachdruck verbieten, in 5161 Echtz. Das Örtchen hätten sie umbenennen sollen, in Fälschtz.

    Bei der Gartenarbeit ärgerte ich mich schwarz über die Leute, die ihre ausgesüffelten Magenbitterfläschchen bei uns in die Hecke zu schmeißen pflegten. Underberg und Maykamp. Eine Unverschämtheit, sowas, auf dem Bürgersteig Likör aus diesen Dingern zu zutzeln und sie anschließend irgendwohin zu feuern, und ich armes Arschloch durfte dann da rumkrabbeln und den Flaschenmüll auflesen, am Samstag um Viertel vor vier, während sich die Underbergsäufer zuhause an den Rundfunkreportagen aus den Stadien der Bundesligisten delektierten ...

      Die Bayern lechzten nach einer Revanche für ihre Niederlage auf dem Bökelberg. Mit Maier, Beckenbauer, Schwarzenbeck, Hoeneß und Müller hatten sie fünf Weltmeister im Team. Drei davon – Schwarzenbeck, Hoeneß und Müller – schossen insgesamt vier Tore, und Maier hielt jeden Ball.

      Ein klarer Fall: Es wurde höchste Zeit für eine Verstärkung der Fohlenelf durch eine emsländische Nachwuchskraft.

    »Ich fühl mich noch leicht weggetreten von der Feierei«, sagte Renate, als wir sie vom Bahnhof abholten. Jedenfalls sei sie jetzt Studentin, Matrikelnummer 002676. In dem Mordsbetonklotz von Universität habe man ihr auf die Frage nach der Zimmervermittlung erwidert: »Fahren Sie mal in den Gebäudeteil B auf der Ebene 2 und rollen Sie dann die Flure entlang.« Da habe sie ’ne halbe Stunde warten müssen, und dann sei alles rasend schnell gegangen. Das billigste Angebot sei ein möbliertes Zimmer in der Stapenhorststraße 75 gewesen, bei einer Familie Schmidt, für 130 Mark. Sie sei sofort hingefahren, und das Zimmer sei ganz niedlich, im vierten Stock, direkt unterm Dach, leider ohne Wasseranschluß. Ein kleines Waschbecken und ein WC befänden sich auf dem Flur. Die Möbel seien ziemlich brasselig und oll, aber der Kühlschrank sei verwendbar, und Tante Gertrud habe ihr einen alten Schreibtisch versprochen. Und zur PH wären’s bloß fünf Minuten zu Fuß. Gleich nach Ostern könne sie da einziehen.

      Fürs Wochenende hatte Renate nicht genügend Büchsenmilch eingekauft, und Papa schimpfte deswegen mit ihr, und dann rief Mama an und gab durch, daß sie nach Südafrika weitergereist sei, um da noch eine alte jeversche Schulfreundin zu besuchen.

      »Ich hab in ’ne Zigeunersippe reingeheiratet«, sagte Papa.

      Mein Rad hatte ich schon beim Ausbruchs des Streits über die Büchsenmilch nach unten gebracht.

    In Deutsch wurden Frühlingsgedichte durchgenommen.

      Vom Eise befreit sind Strom und Bäche

      durch des Frühlings holden belebenden Blick ...

      Wir sollten uns vergegenwärtigen, sagte der Wolfert, daß die Menschen damals ja noch ohne den Komfort der Industriegesellschaft hätten überwintern müssen. Das Gros der Bevölkerung sei bitterarm gewesen. »Die meisten Leute haben in ihren Hütten und Häuschen gezittert und gefroren und – salopp gesagt – vor sich hin gestunken, und wenn dann der Frühling dieser Drangsal ein Ende bereitete, war das jedesmal wie ein Befreiungsschlag. Das sind Faktoren, die bei der Interpretation von Naturlyrik durchaus auch eine Rolle spielen. Zählen wir doch mal auf, was den Zeitgenossen Goethes noch so alles gefehlt hat. Schlosser!«

      Upps. Tja, was hatte den Zeitgenossen Goethes denn noch so alles gefehlt im Winter?

      »Warmwasserleitungen?«

      »Richtig. Weiter! Was noch?«

      Der Dralle zeigte auf und sagte: »Fernsehen.«

      Alle lachten, aber der Wolfert meinte, das sei gar nicht so falsch. Ohne die heutigen Massenkommunikationsmittel habe sich so mancher Winterabend in der Goethezeit fast unerträglich lange hingezogen für die einfache Bevölkerung.

    Renate kochte schon wieder Essen vor, weil sie Olaf zu dessen Geburtstag besuchen wollte, und Papa stampfte nach einem neuen Streit mit ihr wutgeladen die Kellertreppe runter und reagierte sich in der Werkstatt ab, indem er da seine Maschinen aufheulen ließ.

      »Ich hab nun mal Sehnsucht nach Olaf«, sagte Renate und knallte ein Brett auf den Küchentisch und hackte Zwiebeln klein. »Wenn Papa dafür kein Verständnis hat, kann ich ihm auch nicht helfen!« Sie habe sich hier nun doch wahrlich als fleißiges Lieschen betätigt, seit Wochen, und da könne Papa ihr es doch ruhig gönnen, daß sie Olaf mal besuche. »Das ist immerhin der zukünftige Vater von Papas Enkelkindern!« Und sie tue ja alles Notwendige, damit wir hier die Mahlzeiten nur aufzuwärmen brauchten. »Aber Papa wirft mir vor, daß ich egozentrisch bin und mich einen Dreck für die Familie interessiere! Bloß weil ich mal wieder für zwei Tage rauswill aus diesem Irrenhaus!«

    »Im Kittchen ist kein Zimmer frei« hieß ein Film, in dem Jean Gabin einen Tippelbruder spielte, der es darauf anlegte, die Wintermonate behaglich im Gefängnis zu verbringen, aber damit kam er, wie der Titel schon sagte, nicht durch, obwohl er auf Deubelkommraus die Gesetze brach: Er haute ein ganzes Café in Klump, hielt den Verkehr auf, störte die öffentliche Ruhe und beleidigte einen Polizeibeamten – alles ohne den gewünschten Erfolg. Jeder Schuß ging nach hinten los.

      Sonderbar. Junge, wenn ich noch daran dachte, wie mich die Bullen damals zur Brust genommen hatten, 1972, wegen zwei lumpigen Matchboxautos, als ich bei Woolworth in Koblenz beim Ladendiebstahl erwischt worden war! Und Mama hatte mir sechs Wochen Hausarrest aufgebrummt!

      An einem Donnerstag war das gewesen, und es hatte lange gedauert, bis mir Donnerstage wieder wie normale Wochentage vorkamen. Und dann noch dieser schaurige Moment, irgendwann Anfang ’73, als wir uns alle bequem vor der Glotze gefläzt hatten, und in den Nachrichten war plötzlich die Zahl der im letzten Jahr in der Bundesrepublik Deutschland begangenen Ladendiebstähle genannt worden. Mindestens ’ne halbe Stunde lang hatte ich danach noch wie versteinert auf den Teppichfliesen gelegen.

    Nach dem Frühstück, bei dem nicht mehr als das Allernötigste gesprochen worden war, ging Papa aus dem Haus, ohne ein Wort des Abschieds, und Renate mußte vor ihrer Abreise noch den Tisch abräumen und die Küche machen und danach zu Fuß zum Bahnhof laufen, die Herzogstraße hoch, an den froststarren Bäumen vorbei.

    Gegen Hertha holte Gladbach zuhause nur ein 1:1 heraus. Das war ein leichtsinnig verschenkter Punkt! An Latteks Stelle hätte ich den Spielern gehörig den Marsch geblasen und ihnen geraten, Klaus Fischer nachzueifern: Der hatte bei Schalkes 6:2 gegen den KSC in der ersten Halbzeit innerhalb von 19 Minuten einen lupenreinen Hattrick hingelegt und in der zweiten Halbzeit ein weiteres Tor geschossen.

    Es hatte Samstagabende gegeben, an denen Papa schon frühzeitig aus dem Keller hochgekommen war, um sich zusammen mit uns Am laufenden Band anzukucken, diese lustige Sendung mit Rudi Carrell, aber diesmal blieb Papa unten.

    Am Sonntagmittag kam Renate zurück, und es ging gleich wieder los: Milch ist alle, Butter alle, Sahne alle, Weberknechte in der Vorratskammer, Flurteppiche nicht gesaugt, und der Regenschirmständer von Rostschäden angefressen! Eine anständige Hausfrau müsse sich auch um solche Dinge kümmern, statt in der Weltgeschichte herumzureisen und sich mit Hühn und Pedühn zu treffen ...

      Abends fand im Gemeindesaal eine gemeinsames Essen der Konfirmanden und ihrer Familien statt. Weil Mama noch nicht zurück war, mußte ich da zum Glück nicht hin. Dachte ich! Aber Papa verdonnerte Renate dazu, mich zu begleiten. Man sollte was zu futtern mitbringen, und Renate bereitete grummelnd einen Tomatensalat zu.

    »Ziel dieses Mahles«, sagte Pastor Böker, »ist es, etwas von der Tischgemeinschaft deutlich und lebendig werden zu lassen, wie sie in der Urgemeinde möglich war ...« Auch im Urchristentum hätten sich die Gemeindemitglieder zum gemeinsamen Essen versammelt.

      Renate und ich hauten wieder ab, so schnell wie’s ging.

    Es war am Schiffen, seit Tagen. Alles grau und modderig und lehmig, rein zum Trübsinnigwerden.

      Renate, die vom Zahnarzt morgens eine dicke Betäubungsspritze ins Zahnfleisch gejagt gekriegt hatte, konnte auch mittags noch nicht wieder richtig sprechen. »Jihähi juorr«, sagte sie zu mir, an der Haustür, was soviel heißen sollte wie: »Zieh dir die Schuhe aus.«

    Am ersten Osterferientag rief Mama an, um kurz nach vier: Sie sei gut gelandet und jetzt in Düsseldorf mit Oma bei Tante Doro. »Meine Ankunft in Meppen ist drei nach acht!«

      Renate, die Mama das Haus spiegelblank übergeben wollte, astete einen Eimer mit Wischwasser durchs Treppenhaus und schnauzte mich und Wiebke an: »Das ist wirklich unvorstellbar, was ihr hier für einen Dreck und eine Unordnung verbreitet!« Wir sollten oben die Zimmer aufräumen, aber dalli, sonst könnten wir was erleben! An Wiebke erging der Appell, den verpißten Hamsterkäfigboden auszuwaschen und die Spreu zu erneuern.

      Volker, der sein Zimmer schon auf Vordermann gebracht hatte, war im Wohnzimmer am Staubsaugen und Jodeln.

      Que sera, sera, whatever will be, will be ...

      Ich selbst sang auch immer nur beim Staubsaugen, weil einem die anderen dann nicht so kritisch zuhören konnten.

    In den Sechs-Uhr-Nachrichten kam die Meldung, daß die ARD das Spiel Real Madrid gegen Bayern München ab 20.15 Uhr live übertragen werde. Na klasse. Und um 20.03 Uhr würde Mama eintreffen. Blieben fürs Zukucken also gerade mal zwei oder drei Minuten.

      Um fünf vor acht fuhr Papa zum Bahnhof. Vielleicht hatte der Zug ja Verspätung. Weitere anderthalb Stunden ohne Mama hätte ich schon noch ausgehalten.

      Real trat ohne den verletzten Breitner an und ging in der achten Minute in Führung, und gerade in dem Moment kam Mama ins Haus rein. Wiebke hüpfte ihr freudeschreiend entgegen und wurde umhalst und abgebusselt, und Renate stellte eine Platte mit überbackenen Toastscheiben auf den Eßtisch. Sogenannte Hawaiitoasts, turmhoch mit Ananasringen, Schmelzkäse und Schinken belegt. Offenbar ’ne Spezialität aus Birkelbach.

      Weißwein sollte es dazu geben, doch der Korkenzieher war perdü. Die ganze Küche hatte Renate ergebnislos abgegrast. Papa brachte ihn dann aus dem Keller rauf, und Wiebke und ich kriegten zum Abendbrot, wie immer, Kaba eingeschenkt.

      Mama war braun geworden, und beim Essen legte sie los: Den Nachthimmel über Afrika, den müsse man schon selbst gesehen haben, sonst würde man’s nicht glauben. Ganz anders als hier, tausendmal prunkvoller! Beim Hinflug, von Zürich nach Windhuk, sei das Fenster leider von der Rückenlehne des Sitzes davor fast vollständig verdeckt gewesen. Und die Einrichtung der Farm sei man ja ziemlich primitiv, statt Heizungen nur große Feuerstellen.

      Und nachts kein Strom, weil der Motor dafür zu laut gewesen wäre: »Man mußte ja hören können, ob sich ein Auto nähert, in dem dann möglicherweise Terroristen sitzen!« Zweitausend Ziegen und Schafe, und manchmal würden welche von Geparden gerissen. Und dann die Pavianherden! Und sechs Meter hohe Termitenhügel! »Auch auf Schlangen haben wir in der Wildnis immer achten müssen, und im Gebirge haben wir versteinerte Dinosaurierfußspuren gesehen ...« Es gebe da auch einen Doppelberg, der den sinnigen Namen Omatako trage, auf deutsch: der Po. (Die eine Pobacke allerdings mit Furunkel.) Und in Transvaal die Granitmassive und die Eukalyptuswälder, unvergeßlich! In Tzaneen habe es leider fast dauernd geregnet. Als Start- und Landebahn für die Flugzeuge habe nur eine rubbelige Graspiste existiert, mit freilaufenden Hühnern drauf.

      Renate holte die Nachtischportion aus dem Kühlschrank, die sie für Mama aufgehoben hatte. Apfelsinencreme.

      Daß Mama auf demselben Flugzeugplatz gesessen haben könnte wie Gerd Müller, interessierte sie nicht die Bohne: »Glaubst du etwa, daß ich mich dadurch geadelt fühle?«

      Dann packte sie ihre Mitbringsel aus: Scherenschnitte und Pötte und einen gelben Wandbehang mit aufgemalten Kudus. Der sollte überm Wohnzimmersofa angenagelt werden. Ich erhielt ein Musikinstrument: ein Holzbrettchen mit Metallstangen, die unterschiedliche Töne von sich gaben, wenn man sie nach dem Runterdrücken wieder hochschnicken ließ. Pling, plong, plung, plöng, pläng. Ein sogenanntes Ovamboklavier.

      Als die Versammlung sich aufgelöst hatte, rief Renate Olaf an und fing sich einen Anschiß von Papa ein, wegen der Telefonkosten, und dann rief Tante Dagmar an: Ob wir ein altes Tonband haben wollten. Das habe ihre Nachbarin ihr geschenkt, fürs Katzenhüten, aber sie habe im Funkhaus schon genug mit Tonbändern zu tun. Sie könne es den Moorbachs mitgeben, wenn die uns Anfang April besuchten.

      Wenigstens den Schluß von dem Spiel durfte ich noch kucken. In der 43. Minute hatte Gerd Müller ausgeglichen, zum 1:1, und das war auch der Endstand. Am Ende der ersten Halbzeit waren spanische Fans aufs Spielfeld gestürmt und hatten da den wilden Mann markiert.

      Ganz spät kamen noch Ausschnitte aus der Partie HSV – FC Brügge, die 1:1 ausgegangen war. Eintracht Frankfurt hatte Westham United mit 2:1 besiegt, aber davon wurde nichts gezeigt, weil die Funktionäre der Eintracht das aus irgendwelchen Gründen nicht gestattet hatten. Weiß der Deubel, was da hinter den Kulissen vorgefallen war zwischen der UEFA, den Fernsehheinis und den Vereinsoberen. Die hatten doch ’n Loch im Kopp.

    Von einem Großeinkauf in der Stadt brachten Mama und Renate tonnenweise Utensilien für Renates Studentenküche mit: Kochtöpfe in vier verschiedenen Größen, Kaffeekanne, Teekanne, Bratpfanne, Tauchsieder, Schneebesen, Zuckerdose, Schälchen, Schüsseln, Frühstücksbrettchen, Tassen, Becher, Gläser, Dosenöffner, Eierpieker, Eierbecher, Eßbesteck und zwei pompöse Salatgabeln.

      Anhand des Kassenbons wollte Papa die Einzelpostenkosten überprüfen, aber der Bon war weg. Erst nach einer halben Stunde Suche fand Renate den zerknüddelten Zettel im Peugeot unterm Beifahrersitz, aber statt sich darüber zu freuen, geriet Papa in Weißglut über den Wucherpreis für die Bratpfanne und den Aberglauben, daß ein überteuerter Schneebesen zum Inventar einer Studentenküche gehöre, und beim Abendbrot, als ich vorm Fernseher auf dem Bauch lag und mich mit dem einen Fuß am andern kratzte, schrie Papa mich von hinten an: »Nimm die Flunken runter!«

      Als ob ich die absichtlich ins Bild gehalten hätte.

    Mama und Renate schritten sodann zum Frühjahrsputz: Ärmel aufkrempeln, Schränke von der Wand abrücken, Ecken ausfegen, Deckenlampen entstauben, Teppiche einrollen und untendrunter saugen, Gardinen abnehmen und waschen, tote Fliegen aus den Fensterzwischenräumen aufsammeln, Spinnweben beseitigen, Küchenschubladen ausräumen und auswischen und was Mama sonst noch so alles einfiel. Waschbecken schrubben zum Beispiel. Nur wozu? Da lief doch ständig Seifenwasser durch, so daß die sich von alleine säuberten.
 
      Man kam sich vor wie auf ’ner Großbaustelle. Dauernd war einem die Trittleiter im Weg, überall standen schmutzwasserschwappende Putzeimer rum, und im Flur stank’s nach Sagrotan oder wie das hieß. 

      Still und emsig schaffen sie

      stets das Gute, Böses nie.

      »Und wenn du nicht willst, daß ich nachher dein Zimmer auf den Kopp stelle, dann machst du da jetzt selber sauber«, sagte Mama. »Aber schleunigst!«

      Um halb zwölf marschierte sie zum Friseur, und Renate kochte Nasi Goreng, also Reis mit Scheiß.

    Samstagmittag kamen Moorbachs angetöffelt. Renate hatte zum Nachtisch zwei Riesenschüsseln Bananenquarkspeise zusammengerührt und mußte nach dem Kaffeetrinken die Küche aufräumen, während Mama mit Tante Luise, Onkel Immo und deren Trabanten die Innenstadt besichtigen ging. Was es da wohl zu bewundern gab außer Ampeln, Schuhgeschäften und Zebrastreifen?

      Das Tonband von Tante Dagmar hatte Volker sich unter den Nagel gerissen. Von mir aus! Was hätte ich schon anfangen sollen mit diesem zentnerschweren Ungetüm aus der Nachkriegszeit?

    Nach dem Teetrinken fuhren Mama und Papa mit Tante Luise und Onkel Immo nach Jever, um da am Sonntag Opas achtzigsten Geburtstag zu feiern, und die Ableger der Moorbachs ließen sie uns hier: Hedda, Corinna und Bodo. Mit denen war nicht viel anzufangen. Pennen durften sie zu dritt in Mamas und Papas Ehebett.

    Statt sich Werner Höfers Internationalen Frühschoppen anzutun, saß Renate beim Kartoffelschälen lieber in der Küche und hörte Radio.

      I hear the drizzle of the rain,

      Like a memory it falls ...

      Wiebke war mit den Moorbachmonstern zu ihrer Busenfreundin Carola abgezogen.

      Am Nachmittag telefonierte Renate wieder lange mit Olaf. Sonntags waren die Ferngespräche ja billiger als unter der Woche, aber was Renate da verquasselt hatte ...

      Wir würden’s erleben.

    Zu Opa Jevers Geburtstagsfeier sei sogar der Bürgermeister als Gratulant erschienen, erzählte Mama, und der Chor der Stadtkirche habe auf der Treppe in der Mühlenstraße ein Ständchen dargebracht. Und es sei doch schön, daß alle fünf Töchter Zeit gefunden hätten, sich aus diesem Anlaß wieder einmal zu Füßen des Familienoberhaupts zu versammeln. Selbst Therese aus England! Viel zu selten komme das vor. »Und beim Festmahl im Haus der Getreuen, da hat Vati sich nicht lumpen lassen! Was da alles aufgefahren worden ist, mein lieber Scholli! Und ihr, wie seid ihr hier zurechtgekommen?«

    Papa sagte zu Volker, wenn er die mittlere Reife schaffe, dürfe er nach den Sommerferien aufs Maristengymnasium. »Also setz dich auf den Hosenboden und streng deinen Grips an!« 

    Im Dritten lief ein Film über einen Waisenknaben, der im Wald aufgewachsen war, unter Wölfen, so ähnlich wie Mogli, und da wäre er auch lieber geblieben, als geschnappt und zivilisiert zu werden. Konnte natürlich kein Wort sprechen und hatte noch nie mit Messer und Gabel gegessen. Wie in dem Lied von Reinhard Mey:

      »Er trinkt nicht vom Geschirre,

      Den hat die Wölfin gesäugt!«

      Nachts schlich sich der Junge nach draußen, um den Vollmond anzuheulen, so wie früher als Wolfskind.

      Irgendwie erinnerte der mich auch an Huckleberry Finn. Der hatte sich genauso ungern von der Witwe Douglas umerziehen lassen wollen. Und dann die permanente Beterei bei der ... aber andererseits, so ein weiches, warmes Federbett, das hatte doch auch was für sich, verglichen mit ’ner steinigen Kuhle im Wald, ganz allein unter Wölfen und Eulen und Mäusen. Ohne Fernsehen, ohne Fußball? Ohne Geburtstagstorten und Asterixhefte?

    Der neue Stern enthielt ein fettes Sonderheft über die USA, zu deren zweihundertstem Geburtstag. Fotos von Mammutbäumen im Sequoia-Park: Bis zu sechs Meter Durchmesser hatten die Dinger und waren neunzig Meter hoch und dreieinhalbtausend Jahre alt. Als Jesus ans Kreuz geschlagen worden war, hatten die da schon anderthalbtausend Jahre lang aufgeragt.

      The American Way of Life. Wenn die Highways Schlaglöcher hätten, sagte Papa, würden die Amis einfach neue Highways in die Landschaft klotzen, parallel, statt die kaputten zu reparieren.

      In dem Sonderheft stand auch was über die Pilgerväter, die im 17. Jahrhundert auf der Mayflower von Europa nach Amerika geschippert waren. Mutige Mannen! Und ich? Als Dreikäsehoch hatte ich mal kurz das Steuer festhalten dürfen, auf dem Fischerkahn von Onkel Bertus, irgendwo bei Hooksiel.

    Weil ich mich für keinen der vielen Fortbildungskurse entschieden hatte, kriegte ich wieder einen Brief von dieser einen Firma da, deren Boß mir jetzt mitteilte, daß ich den Wert einer beruflichen Qualifikation nicht unterschätzen dürfe.

      Mama wurmte es, daß ihre Fotos vom Abendrot in Namibia nichts geworden waren. Viel zu blaß! In natura hätten die Sonnenuntergänge viel grandioser ausgesehen. »Das ist ja fast zum Heulen«, sagte sie und beförderte einen ganzen Stoß Fotos in den Papierkorb. Wenn man die einklebe, würde man sich später nur jedesmal neu darüber ärgern. 

      Gegen einen der hartnäckigsten Verfolger, Eintracht Braunschweig, spielte Gladbach auswärts 0:0. Jetzt mußte mal wieder ein Kantersieg her, notfalls auch ohne den verletzten Jupp Heynckes.

    Papa chauffierte Mama und Volker nach Rheine, von wo aus sie mit dem Zug zur Küste fahren wollten, um in Ostende eine Fähre über den Ärmelkanal zu nehmen. In Dover sollte dann Onkel Bob Gewehr bei Fuß stehen.

      Kein Wölkchen am Himmel. Leuchtender Sonnenschein überm Haus und innendrin eine sturmfreie Bude, aber was hätte ich da schon groß erstürmen sollen?

      Als ich genug vom Klavierüben hatte, blätterte ich in Mamas und Papas Büchern, aber die brachten’s nicht. »Die Brücke von San Luis Rey«, »Homo Faber« und »Schlaf schneller, Genosse«. Alles Mist.

    Ich durfte dann nach Jever fahren, ganz alleine: Mit dem Eilzug nach Norden und von da nach einer Stunde Aufenthalt mit einem anderen Zug weiter bis zum Zielbahnhof. Die Ankunfts- und Abfahrtszeiten der Züge hatte Papa mir aus dem Kursbuch herausgesucht, und Renate hatte mir ein Freßpaket gepackt: sechs Apfelschnitze, drei harte Eier und zwei Käsebrote.

      Als Reiselektüre hatte ich mir eins meiner Fußballbücher und ein altes Walt-Disney-Taschenbuch eingesteckt. Da überfiel die Hexe Hicksi Onkel Dagobert mit ihrem Besen Beelzebub, und in einer anderen Geschichte gerieten sich die Panzerknacker in die Haare. Einer mit der Nummer 4032318 beschwor seine zerstrittenen Kumpane: »Hört auf euch zu hauen! Ihr verschwendet nur eure Energie!«

      In dem Fußballbuch wurden Franz Beckenbauers Heber erläutert und zur Nachahmung empfohlen.

      Beachtet: Das Knie des linken Schußbeines lag beim Abschuß über dem Ball, die linke Hüfte lag ganz weit vorne. Und die entgegengesetzte (rechte) Schulter hat Beckenbauer ebenfalls nach vorne in die Schußrichtung gedreht ...

      Und da gab’s ’ne Vollbremsung! Irgendwelches Zeug flog am Fenster vorbei, und der Zug kam quietschend zum Stehen, auf freier Strecke. Kurz vor dem Bahnhof Norden. Außerfahrplanmäßig.

      Nach ’ner längeren Zeit, in der sich nichts getan hatte, stiegen welche von den Passagieren aus und wollten nachkucken, was da los sei. Einer kam mit der Nachricht zurück, daß der Zug an einem Bahnübergang ein Auto überfahren habe. Fahrer und Beifahrer seien exitus.

      Ob das Leichenteile gewesen waren, die ich am Fenster hatte vorbeifliegen sehen?

      Ich stieg auch einmal selbst aus, für ein paar Sekunden. Es war nichts zu erkennen, aber ich hörte das Tatütata von Polizeiautos oder Krankenwagen.

      Den Anschlußzug in Norden konnte ich vergessen, und was Papa dazu sagen würde, war vorherzusehen. Daß ich noch zu dämlich wäre für Bahnreisen auf eigene Faust.

      Nach einer guten halben Stunde kam irgendein hohes Tier an und sagte, daß die Lok ausgewechselt werden müsse.

      Weiter ging es erst mit einer Stunde Verspätung.

      Auf dem Nordener Bahnhof suchte ich als erstes nach dem Fahrplan, aber ich fand keinen. Dann suchte ich nach einem Bahnbeamten. Als ich endlich einen aufgestöbert hatte, fragte ich ihn nach dem nächsten Anschluß nach Jever. Der Bahnmensch zeigte auf einen Schienenbus, der gerade abfuhr, und sagte, der habe hier auf die Fahrgäste aus meinem Zug gewartet.

      Davon hatte keiner irgendwas durchgesagt, und trotzdem war ich Knalldepp als einziger zu blöd dazu gewesen, pünktlich in diesen Schienenbus einzusteigen.

      Der nächste fuhr, wie ich herausbekam, erst eine Stunde später ab und hatte dann noch eine halbe Stunde Aufenthalt in Esens.

      Weil ich Omas und Opas Nummer nicht wußte, rief ich von einem Münzfernsprecher aus in Meppen an, damit von da aus jemand meine neue Ankunftszeit nach Jever durchgeben konnte.

      Am Telefon führte Papa sich so auf, als ob ich selbst die Karambolage verursacht hätte: »Das war ja mal wieder klar, daß du irgendwo im Niemandsland strandest, wenn man dich Hornochsen auf die Menschheit losläßt!«

    In Esens las ich das Buchkapitel über den Rechtsaußen George Best. »El Beatle«, so hatten sie den genannt, wegen seiner langen Haare. Trinken würde er gerne und viel, wenn auch nur das schale englische Schwachbier.

      Dafür bummelt er oft bis zum Morgengrauen, und seine Flirts sind kaum zu zählen. »Wenn ich dreißig bin«, so hat er verkündet, »will ich eine Million haben; dann ziehe ich mich zurück.« Meinte er eine Million Pfund?

      Die halbe Stunde Zwischenaufenthalt war schon lange rum, und der Zug hätte längst weiterfahren müssen. Um den Schaffner nach dem Grund für die Verzögerung zu fragen, lief ich bis in den letzten Waggon des menschenleeren Zugs und dann nach vorne, bis in den ersten Waggon, aber es gab keinen Schaffner.

      Ruhig Blut, sagte ich mir, kehrte zu meinem Sitzplatz zurück und las das nächste Kapitel. Über Bobby Moore. Der war schon zweimal unrasiert vor der englischen Königin erschienen, um aus deren Händen einen Siegespokal zu empfangen. Das sei sein Aberglaube, hatte er gesagt: Vor entscheidenden Kämpfen rasiere er sich nie ...

      Inzwischen stand der Zug seit über einer Stunde reglos rum. Ob ich nicht doch mal aussteigen sollte, um mich bei irgendwem danach zu erkundigen, was da im Gange war? Aber wenn der Zug dann abfuhr, mit meinem Gepäck und ohne mich? Papa hätte mir den Kopf abgerissen.

      Nachdenken und Bahnfahren. Oder Ausharren.

      Als der Zug anderthalb Stunden lang stillgestanden hatte, wagte ich es doch. Bahnmenschen waren keine zu finden, und ich rief wieder in Meppen an und erfuhr von Papa, daß mir in Norden Kokolores erzählt worden sei: In Esens habe dieser Zug nämlich geschlagene zwei Stunden Aufenthalt!

      Also wieder rein und noch ’ne halbe Stunde warten, und als die verstrichen war, ging’s endlich weiter.

    In Jever kam ich mit insgesamt vier Stunden Verspätung an. Am Bahnhof holte Opa mich ab, mit dem Fahrrad. Meinen Koffer klemmte er auf dem Gepäckträger fest.

      »Irrungen, Wirrungen«, sagte Opa, und er wollte alles über den Unfall wissen. Darüber werde morgen oder spätestens übermorgen sicherlich was in der Zeitung stehen.

      Das wäre mir nur recht, dachte ich, denn dann hätten Oma und Opa es schwarz auf weiß, daß ich mich nicht aus Idiotie verspätet hatte.

    In der Veranda standen noch viele von Opas Geburtstagsgeschenken auf dem Schreibtisch. Topfblumen und Alkoholika. Beim Gurkenschnibbeln und Toasten berichtete Oma vom Vettern- und Kusinentreffen in Rastede, wo zwar leider etwas viel Klarer gekreist sei, aber sie und Opa hätten zusammen vorgesungen und seien fast wie Stars gefeiert worden. »Da siehst du mal, was du für flotte Großeltern hast! So bejahrt und noch so rege!«

      Papa rief an, nur um sicher zu sein, daß ich jetzt unversehrt am Ziel meiner Reise angelangt sei.

    Oma hatte mir eines der Gästebetten im Keller frisch bezogen, und ich wäre auch gleich eingeschlafen, aber daran hinderte mich eine Mücke. Sobald deren Simmen etwas lauter erklang und dann verstummte, konnte man sicher sein, daß sie sich irgendwo auf einen draufgesetzt hatte, um Blut zu saugen. Ich machte das Licht an, um das Biest zu erledigen, und dann sah ich, daß an den Wänden mindestens dreißig Mücken saßen und nur darauf warteten, daß ich mich schlafen legte. Statt die Viecher alle totzuschlagen, wofür ich ein halbes Jahr gebraucht hätte, wickelte ich mich in die Bettdecke ein, so daß nur meine Nasenspitze noch rauskuckte, aber am nächsten Morgen hatte ich trotzdem Mückenstiche an den Armen, an den Unterschenkeln und am Hintern, sogar mitten in der Ritze.

    Nach dem Frühstück ging ich in den Schloßgarten, wo ich eine Pfauenfeder aufgabelte, tief im Gesträuch, und zum Elf-Uhr-Tee kam ich zurück in die Mühlenstraße. Den Tee servierte Oma in der Veranda, mit ein paar Keksen, die viel delikater waren als die in Meppen. Dazu rief Oma auch Gustav herbei, der in seinem Zimmer Gesetzestexte am Pauken war, fürs Jura-Studium.

      Im Keller bewahrte Gustavs seine Zeitschriftensammlungen auf, jahrgangsweise gebündelt, mit Paketschnur. Bravo und Spiegel. Die Hefte vom Jahrgang ’76 lagen noch lose rum. Eins mit einer Titelgeschichte über Bordelle: »Sex im Salon«. Bei den Fotos dazu ging’s zur Sache: Auf einem sah man, wie zwei Nutten einem nackten Mann den Rücken und den Pöter massierten, und auf ’nem anderen, wie eine Nutte einem Typen, der in der Unterhose dalag, zwischen die Beine faßte. Und es war nicht zu übersehen, daß dieser erwartungsvoll grienende Typ einen Ständer hatte.

      Dreist – in ein Bordell zu gehen und sich da auch noch fotografieren zu lassen, mit einer Frauenhand auf dem Familiensilber!

    Den Spiegel hatte Gustav schon mit zwölf gelesen und gesammelt, und vielleicht sollte auch ich mal damit anfangen, mich mit Politik zu beschäftigen und vorm Fernseher Bundestagsdebatten zu verfolgen, so wie Gustav, der dabei Pfeife zu rauchen pflegte: Exclusiv Cavendish Aromatic, »Prädikat zungenmild«. Neben sich auf dem Tisch hatte er dabei stets das »Handbuch des Deutschen Bundestages« liegen, eine mehrbändige Loseblattsammlung, in der alles drinstand, was man über die Bundestagsmitglieder wissen mußte, sogar deren Kinderzahl und welchen Hobbys sie frönten. Gustav wußte das fast alles auswendig, weil er immer, wenn ein neuer Redner ans Pult trat, sofort dessen Personalien nachschlug.

      Der Politiker, den Gustav am wenigsten leiden konnte, war Horst Ehmke von der SPD. »Ähh!« rief Gustav, wenn er den erblickte. »Dieser widerliche Ehmke!« Bei dessen Anblick komme ihm die Galle hoch. Ehmke war aber auch wirklich kein Adonis. »Swienplietsch«, sagte Gustav, das sei das richtige Wort.

    Aus Opas Bücherschrank holte ich mir einen schiefgelesenen Wälzer raus, über Adolf Hitler, und setzte mich damit in den einen Wohnzimmersessel. Alan Bullock: »Hitler. Eine Studie über Tyrannei«.

      Adolf Hitler wurde am 20. April 1889, abends halb sieben, im ›Gasthof zum Pommer‹ in der kleinen Stadt Braunau geboren ...

      Und dann noch fast achthundert Seiten im pechschwarzen Umschlag. Ich blätterte zum Fototeil vor: Hitlers Eltern sahen absolut panne aus. Die Mutter wie ein verängstigtes Hühnchen und der Vater mit einem Oberlippenbärtchen wie aus der Staubsaugertüte. Oder dann so ein schielender Nazi auf einem Foto aus dem Bürgerbräukeller. Und Hitlers Freudentänzchen, 1940, bei der Nachricht von der Kapitulation der Franzosen.

      In dem Buch wurde genauestens beschrieben, wie Hitler immer alle hinters Licht geführt und angelogen hatte. Großmäulig seine Friedensliebe kundgetan und im Hinterzimmer mit den Generälen heimlich schon die Aufmarschpläne für den Polenfeldzug ausgeheckt. Auch die eigenen Parteigenossen hatte Hitler abknallen lassen, wenn sie ihm im Weg gewesen waren. Und dann die Konzentrationslager, mit Gaskammern für die Juden ... 

      Als Kleinkind war ich mit meinem Kett-Car ja mal einer Nachbarin in die Hacken gefahren. Die hatte ins Krankenhaus gemußt, und dann hatte es noch einen häßlichen Streit mit Papas Haftpflichtversicherung gegeben, weil die nicht dazu bereit gewesen war, das fällige Schmerzensgeld herauszurücken. Immer, wenn ich daran dachte, sah ich diese Frau mit ihrer blutigen Ferse vor mir. Als Vierjähriger ist man ja vielleicht noch nicht für alles verantwortlich, was man anstellt, aber Hitler hatte seine Verbrechen als Erwachsener begangen, in voller Absicht: Wie hatte der das bloß aushalten können? Zu wissen, daß er mit seiner Politik Millionen Menschen unter die Erde brachte? Und dann die Kriegskrüppel, die ja auch nach Millionen zählten: Arm ab, Bein ab, taubstumm, blind ...

      An Hitlers Stelle wäre ich verrückt geworden. Der größte Feldherr aller Zeiten, kurz GröFaZ.

      »Der hätte gar nicht verrückt werden können, denn der war schon verrückt«, sagte Gustav am Abendbrotstisch, und Oma erzählte von einer Jüdin, die sich in ihrer Wohnstube aufgehängt habe, hier in Jever, in der Nazizeit. Eine Hebamme. »Und die hat deine Mutter auf die Welt geholt, mien Jung! 1929! Das werd’ ich nie vergessen. Und dann ist dieser frostige Winter gekommen, brrr! Da haben wir ja kaum gewußt, wie wir in der eisigkalten Wohnung unser frierendes Würmchen warmhalten sollten. Vielleicht ist aus deiner Mama ja deshalb so’n Frosteköddel geworden.« Und dann die Inflation: »Du leeve Tied! Zehn Millionen Mark für einen Liter Milch!«

      Opa saß kauend und schweigend dabei und fingerte sich Wurstfasern aus dem Gebiß.

      Ein Glück, daß wir den Krieg nicht gewonnen hatten. Sonst hätte ich jetzt in der Hitlerjugend dienen dürfen: Paraden, Schanzenbau und Wehrsport, das hätte mir ja nun echt noch gefehlt.

    Die Nachricht von dem Eisenbahnunglück stand am Mittwoch im Jeverschen Wochenblatt, und das war der Beweis für meine Unschuld:

      Zwei Mitarbeiter des Straßenbauamtes Aurich wurden am Montag bei einem Zusammenstoß mit einem Eilzug auf einem mit Lichtzeichen gesicherten Bahnübergang bei Loppersum (Kreis Norden) getötet. Nach Angaben der Polizei hatte der 54 Jahre alte Fahrer des Autos das Blinkzeichen nicht beachtet. Der Pkw wurde in der Mitte des Bahnübergangs des planmäßigen Eilzuges erfaßt und 25 Meter mitgeschleift.

      Nun wußte man ja schon mehr, aber mir war immer noch unklar, was ich da am Zugfenster vorbeifliegen gesehen hatte.

      Ein paar Tage davor war im Wochenblatt der Bericht von einer Tagung der Allianz-Versicherung erschienen, mit einem Foto von Opa, der bei dieser Tagung eine Rede gehalten hatte, auf plattdeutsch, im Audienzsaal des Schlosses. Den Artikel hatte Oma ausgeschnitten. In Jever gehörte Opa zur Lokalprominenz.

    In der Veranda wimmelte es von Ameisen. Die krabbelten durch ein Loch im Fensterrahmen herein und waren nach Opas Meinung auf irgendwelches Ungeziefer in den Topfpflanzen aus. Auf den Fensterbänken bekämpfte Oma die Ameisen mit Backpulver, das sie nicht abkonnten, und im Vorgarten mit kochendheißem Wasser: Das kippte sie, ohne mit der Wimper zu zucken, auf die verkehrsreichsten Ameisenstraßen. So erbarmungslos wie das eine Katervieh bei Wilhelm Busch:

      Ein schwarzer Kater schleicht herzu,

      Die Krallen scharf, die Augen gluh.

      Hinten im Garten rupfte Opa Löwenzahn und anderes Unkraut aus dem speckigen Kartoffelackerboden. (Drei Kreuze, daß ich nicht auch in Jever zu sowas herangezogen wurde.) Am Ende des Grundstücks hatte es früher mal einen Maschendrahtzaun gegeben und dahinter einen Bauernhof, und man hatte die Schweine mit Fallobst füttern können. Die waren ganz versessen darauf gewesen. In ihrer Freßgier hatten sie gequiekt und sich um jeden einzelnen Appel gebalgt, auch wenn er schon schimmelig und braun gewesen war, mit Wurmlöchern und weißem Pilzbewuchs.

      Der Bauer hatte seinen Hof irgendwann verkauft, und jetzt war leider keine Sau mehr da.

    Gegen Bayern trat Real Madrid diesmal mit Breitner an, und der wurde von den Bayern-Fans gnadenlos ausgepfiffen. Gerd Müller sorgte mit seinen Toren für einen 2:0-Sieg, und dann kamen noch Ausschnitte aus den anderen Spielen, aber die erwiesen sich, wie Gustav sich ausdrückte, als »weniger erquicklich«. Aus den europäischen Vereinswettbewerben schieden Eintracht Frankfurt und der HSV nach ihren Niederlagen aus.

      »Da beißt die Maus keinen Faden ab«, sagte Gustav, und dann ging er pullern, ziemlich lange und laut, denn er hatte sechs Flaschen Bier getrunken.

    Oma war am Abtrocknen, und im Küchenradio lief ein Hit dieser schwedischen Trallala-Band, mit der ich mich nicht anfreunden konnte.

      Knowing me, knowing you (ah-haa)

      There is nothing we can do ...

      Gustav erlaubte mir, seine Bücher zu lesen. Er besaß unter anderem »Alle meine Tore« von Uwe Seeler, eine Chronik der amerikanischen Präsidenten und auch ein Buch über die Beatles, aber das hatte er selbst nicht bis zu Ende gelesen: Es tangiere ihn, wie er sagte, nur peripher, ob sich die Beatles die Zähne mit Blendamed oder Colgate putzten, dem Doppel-Stopper gegen Mundgeruch.

      Das Nachschlagewerk »Das treffende Zitat« war nach Stichworten geordnet.

      Das jüdische Volk wagt einen unversöhnlichen Haß gegen alle Völker zur Schau zu tragen, es empört sich gegen alle seine Meister; immer abergläubisch, immer gierig nach dem Gute anderer, immer barbarisch –, kriechend im Unglück und frech im Glück.

      Ein Zitat von Voltaire. Ob das Buch aus der Nazizeit stammte? Nein, das war eine Neuauflage aus dem Jahr 1974, und Gustav verriet mir, daß auch Oma keine wind- und wetterfeste Demokratin sei. Wenn er mir das hier einmal stecken dürfe. Die habe zum Beispiel was gegen Hänschen Rosenthal, diesen hopsenden Fernsehfritzen, weil das ein Jude sei. Bei dessen Sendung Dalli-Dalli habe Oma mal gesagt: »Geh mir weg mit diesem Itzig!«

    Eines Morgens machte Omas Herz Theater, und sie mußte zu Tante Doktor. Von der verschriebenen Medizin fühlte Oma sich schlagartig aufgemöbelt, aber was einfach nicht weichen wollte, trotz Tante Doktors Behandlung, war Opas ewiger Husten. Wenn Opa sich morgens im Badezimmer mit elektrischem Gebrumm rasierte, konnte man das Gehuste und Geröchel gut bis in die Küche hören. Das waren die Salven, die jeden Morgen ertönten, während Oma den Frühstückstisch deckte. Brettchen, Tassen, Butterdose, Teelöffel, Messer, Marmeladengläser und Kandiszuckertopf.

      »Vati hat wieder seinen ollen Pferdehusten«, sagte Oma dann.

    Als im Radio ein Bericht darüber kam, daß irgendwelche kubanischen Söldner in Angola gelandet seien, um dort den Frieden zu sichern, kuckte Opa mich böse an und rief: »Waffen! Was haben denn Waffen mit Frieden zu tun?«

      Opa hatte einen Rochus auf die Kubaner, aber was da wirklich los war in Angola, zwischen Russen, Amis, Angolanern und Kubanern, das entzog sich meiner Kenntnis.

    Vorm Einschlafen las ich in Gustavs alten Fußballbüchern. Wie Helmut Rahn 1954 den Siegtreffer im WM-Endspiel erzielt hatte, aus der Sicht von Fritz Walter:

      Der Ball flitzt knapp am Pfosten vorbei in den Kasten und auf der anderen Seite schon wieder heraus, so unheimlich schnell ist seine Fahrt. Der Schiedsrichter pfeift ...

      Oder Uwe Seelers Memoiren: »Der Lütte muß in einen Kindergarten«, hatte Seelers Mutter eines Tages gesagt, »er wird zu wild. Er hat jetzt schon nichts mehr im Kopf als nur noch Fußballspielen!«

      Friede sei mit dir, o Frau Seeler.

    Mama rief an und sagte mir, daß ich mich als Konfirmand am Karfreitag ruhig auch mal in Jever in der Kirche blicken lassen könne. Das sah auch Oma so, und wir gingen zusammen hin.

      Die Stadtkirche war 1959 abgebrannt, weil da wohl ein Bauarbeiter im Dachstuhl seine Zigarette nicht richtig ausgedrückt hatte. Vor den Flammen gerettet worden war das Edo-Wiemken-Diekmal, das man jetzt noch in der Kirche bekucken konnte. Das stand hinter einer Glaswand. Ein riesiges geschnitztes Dingens aus dem sechzehnten Jahrhundert, zur Erinnerung an Edo Wiemken, den letzten Häuptling des Jeverlands.

      Der Kirche war größer und lichter als die in Meppen, aber das Gesinge hörte sich nicht viel besser an als in der Gustav-Adolf-Kirche.

      Wenn ich einmal soll scheiden,

      so scheide nicht von mir!

      Für die Kollekte steckte Oma mir zwei Groschen zu, und sie hielt Ausschau nach Bekannten und entdeckte auch so einige: Frau Mammen, Frau Petersen, Frau Pfaff, Frau Börger, Herrn Kammrath, Frau Dingsbums und Herrn Sowieso. Alte Freunde der Familie, die hier schon zu Kaiser Wilhelms Zeiten zur Gemeinde gehört hatten und jetzt auf Krückstöcke und künstliche Hörhilfen angewiesen waren.

    Am Nachmittag fuhren wir allemann mit Tante Gisela im Auto ins Wangerland, nach Ziallerns, ein sogenanntes Wurtendorf mit krähenden Hähnen, blühenden Osterglocken und einer angeblich niemals versiegenden Süßwasserquelle. Durch die Gärten streunten goldgelbe und schwarze Katzen.

      Das müsse man mal gesehen haben, sagte Oma, und Opa sagte, eine Wurt sei eine künstliche Erhöhung aus Kuhmist und Marschenklei. Die hätten die Bewohner hier schon vor Jahrhunderten errichten müssen, als der Meeresspiegel angestiegen war, sonst hätten sie sich nasse Füße geholt.

      Wir gingen einmal rundherum und fuhren dann wieder nachhause.

    Am 28. Spieltag fegte Gladbach Karlsruhe mit 4:0 vom Platz. Und Klaus Fischer hatte schon wieder zwei Tore geschossen.

    Für die Eiersucherei am Ostersonntagmorgen fühlte ich mich eine Spur zu alt, aber ich tat Oma und Opa den Gefallen, ihnen vorzugaukeln, daß ich es ganz toll fände, im Garten schlecht versteckte Ostereier aufzuspüren. Die ersten drei fraß ich nach dem Pellen auf einen Satz auf und bekam plötzlich keine Luft mehr. Gustav klopfte mir auf den Rücken, und Opa schüttelte den Kopf.

    Die nächste Autoreise führte uns zum Knyphauser Wald bei Rispel, einem Örtchen in der Nähe von Wittmund. Fichten gab es da zu sehen, Birken, Buchen, Wassergräben und einen voluminösen See, aber der Knyphauser Wald war nicht so der Bringer. Bis auf den See hätte ich das alles auch in Meppen haben können.

    Papa kam mit Renate und Wiebke, um mich wieder abzuholen. Sie hatten mir einen Brief von Michael mitgebracht.

      Hallihallo!

      Ferien! Endlich Zeit, Dir den angekündigten langen Brief zu schreiben. Vorher war zuviel los: Klassenarbeiten, Hausaufgaben, Pauken ... na, das hat ja jetzt alles ein Ende, zumindest für kurze Zeit. Aber wenn ich ehrlich bin ... eigentlich war es gar nicht die Schule, die mich so beansprucht hat, sondern mein neuer Elektronikbaukasten. Auf der Verpackung stand ganz groß drauf: Hieraus kann man ein Radio bauen. Zwar nicht wörtlich, aber sinngemäß. Also fing ich gleich an meinem Geburtstag zu basteln an. Ich dachte, das sei so wie bei ’nem Modellflugzeug: Man setzt sich hin, legt alle Teile zurecht und baut sie dann einfach zusammen. Von wegen! Da mußten erstmal Versuche gestartet werden mit Parallelschaltungen, Wechselschaltungen, Wasserstandsmeldern und all so ’nem Zeugs, was nicht das Geringste mit ’nem Radio zu tun hat. Und weil wir (meine lieben Brüder natürlich auch) alles ganz richtig machen wollten, haben wir diesen ganzen Dreck auch zusammengefrickelt. Nach ein bis zwei Wochen war es dann endlich soweit: In dem Anleitungsbuch kam die Aufbauschaltung für ein Mittelwellenradio. Ich schloß mich in meinem Zimmer ein (das wollte ich ganz alleine machen) und fing an. Mensch, war das ein Kuddelmuddel aus Drähten, Widerständen, Kondensatoren und anderen Gerätschaften, von denen ich noch nie was gehört hatte. Außerdem mußte ich noch ’ne 6 m lange Antenne aus Draht anfertigen. Mein ganzes Zimmer war bis obenhin mit Drähten vollgestopft. Als schließlich alles fertig war, schob ich feierlich den Knopf nach links, steckte mir die Hörer in die Ohren und lauschte versonnen in die Stille, die mich umgab. Nach stundenlangem Suchen fand ich heraus, daß ich einen Draht ins falsche Loch gesteckt hatte. Also nochmal die Ohrhörer angelegt, Knopf nach links und gelauscht. Jetzt brachte sich immerhin ein leises Rauschen zur Geltung. Nach dem Versetzen einiger Drähte und eifrigem Drehen am »HF-Gewindekern«, der irgendwo versteckt unter den Drähten lag, hörte ich irgendwo im fernen Weltenraum eine menschliche, wenn auch ausländische, Stimme. Da ich inzwischen einige Übung im Drehen und Versetzen hatte, gelang es mir sogar, die verzerrten Umrisse von so etwas Ähnlichem wie Musik zu vernehmen, allerdings sehr leise. Aber diese armselige Ansammlung von Drähten und Kondensatoren auf meinem Tisch als Radio anzusehen, das brachte ich trotz größer Willenskraft nicht fertig.

      Doch es war noch nicht aller Tage Abend, denn in meinem Kasten befand sich noch eine ansehnliche Zahl von Drähten, Kondensatoren usw., und es gab auch einen Drehknopf für die Senderwahl und zwei andere, einen für die Lautstärke und einen, um das lästige Rauschen wegzukriegen. All das in einem hübschen weißen Gehäuse mit einer dunklen Abdeckplatte. Sogar für die drei Batterien war Platz. Das sah ja alles sehr vielversprechend aus. Aber dann begann eine Pechsträhne: Zuerst ging mir einer von den Drehknöpfen kaputt (4,50 DM). Dann zerbarst ein Transistor (2,50 DM). Sodann zerriß ein Ohrhörer (1,20 DM). Das mußte ich alles neu bestellen (ein Bestellschein lag bei) und den Betrag per Zahlkarte überweisen (1,00 DM). Summa summarum kostete mich die Kaputtgeherei also 9,70 DM plus 2,00 DM für die Verpackung. Also 11,70 DM. Dazu noch die ganze Schererei mit dem zur Post gehen, Zahlkarte ausfüllen ... und dann das Warten. Übrigens hatten die mir auch einen neuen Bestellschein geschickt, und auf dem kostete der Drehknopf schon 6,50 DM. Uff!

      Endlich kam das Päckchen an, aber ohne Ohrhörer, weil die Vollidioten keinen hatten. Nachlieferung in zwei Wochen. Und als ich glücklich alles wieder beisammenhatte, machte ein Kondensator schlapp. Da ich zum Bestellen keine Lust mehr hatte, ging ich in das nächste Elektrogeschäft und holte mir einen für zwanzig Pfennig. Jetzt frag ich mich, warum ich wegen der anderen Sachen nicht auch in das Geschäft gegangen bin. Na ja, auf jeden Fall klappte das mit dem Radio dann leidlich gut, und ich konnte sogar bald auf diese Scheißdrahtantenne verzichten.

      Meine Mutter hatte am 9. Geburtstag. Was kriegt sie? Ein Radio!

      Und dann ist mir noch was Blödes passiert: Der Bogen von meiner Geige ist mir durchgebrochen. Ich hatte den Harald in die Seite gepiekt, na, und da hat er halt zugehauen. Mein Geigenlehrer hat gesagt, das billigste Ding sei so 50 DM teuer. Mich hat bald der Schlag getroffen. Zum Glück hat Holger sich als Bastler betätigt und den Bogen mittels Holzleim und weißen Klebestreifen wieder zusammengepappt. Wenn ich nach der Konfirmation genug Geld habe, dann hole ich mir einen neuen. Hoffentlich hält der alte noch solange.

      Das mit dem Zelten in den Sommerferien, das klappt auch nicht. Harald hat kein Geld mehr, um sich ein Zelt zu kaufen. Der Holger hat sowieso kein Geld, und ich ... das geht alles für den Bogen drauf, denn soviel Zaster werde ich zur Konfirmation auch nicht bekommen, daß es dazu reicht.

      So, Schluß für heute, und ich werde auch nicht mehr so schreibfaul in nächster Zeit (hoffe ich).

      Schö, Michael

      P.S. Zum Damespiel: Ich geb’s auf!

      Eine Gemeinheit! Feige aus dem Spiel auszusteigen, nur weil ich das schon so gut wie gewonnen hatte!

      Immer klappte alles nicht. Immer, immer kriegte man eins vor die Zwölf, mittenrein, wenn man sich auf was Schönes gefreut hatte, und sei’s auch nur ein Sieg im Damespiel oder ein Zelturlaub in den Ferien.

    Auf der Rückfahrt nach Meppen wollte ich in meinem Fußballbuch lesen, aber Wiebke war am Kotzen, Papa am Mosern und Renate wegen irgendwas am Flennen. Da hätte sich auch der stärkste Mann der Welt nicht mehr auf Franz Beckenbauers Beschreibung seiner Ballannahmetechnik konzentrieren können.

    In Meppen mußte Papa abends gleich wieder los, um Mama und Volker vom Bahnhof in Rheine abzuholen.

      Wiebke lief zu ihrem geliebten Hamster hoch, und Renate sagte, daß Papa Mama versprochen habe, in der Zeit ihrer Abwesenheit den VW zu reparieren, aber daraus sei nichts geworden. Und nun müßten sie und Mama mit dem Zug nach Bielefeld juckeln. »So ein Umstand! Wenn Papa den VW in ’ne Werkstatt gebracht hätte, wäre der längst wieder verkehrstüchtig!«

    Gegen Mitternacht kamen Mama, Papa und Volker in Meppen an. Bei der ewig langen Überfahrt nach Hoek van Holland, sagte Mama, hätten hoher Seegang und infolgedessen allgemeine Übelkeit obwaltet.

      Im Wohnzimmer entkorkte Papa eine Flasche Weißwein. Nachdem alle angestoßen und den ersten Schluck getrunken hatten, sagte Papa, daß er mit sich zu Rate gegangen sei und beschlossen habe, sich einen Tag freizunehmen und Renate am Donnerstag nach Bielefeld zu fahren.

      Das war ein Wort.

      »Dann fahr ich aber mit!« rief Mama.

      Wiebke schlief schon, aber ich noch nicht, und zur Feier des Tages kriegte ich nun auch mal einen Schluck Wein zugeteilt. Der schmeckte säuerlich, und als ich ihn runtergewürgt hatte, wußte ich nicht, was ich davon halten sollte.

      Mama schwärmte von den Londoner Museen (eins davon mit Thomas Edisons erster Glühbirne). London, das sei eine Weltstadt aus lauter Kleinstädten. Übrigens hätten da herrenlos herumstehende Gepäckstücke dem nächsten Bobby gemeldet werden sollen, wegen der vielen Bombenattentate, und einmal habe Mama genau einem solchen Gepäckstück gegenübergestanden, aber keinen Bobby gesehen, und ’ne halbe Stunde später sei die Stelle von der Polizei abgeschirmt und von Menschen umlagert gewesen. Volker habe sich währenddessen Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett angesehen. Und nun noch was ganz anderes: Im feinen Pipps Hill Country Club, sagte Mama, hätten Volker und sie das Schwimmbad benutzen dürfen, weil Tante Therese und Onkel Bob da »members« seien. »Und Norman, dieser Größenwahnsinnige, der hat sich jetzt ’n Sportwagen mit Lotusmotor angeschafft!«

      Nur habe Volker leider nie die Klappe aufgemacht und sich bloß immer verschämt »Hello« und »Good-bye« abgebängt.

      Dann wurden Klamotten ausgepackt, von Marks & Spencer, die schwere Menge. Für mich fiel ein gnatschblaues, mit meterlangen Kragenlappen versehenes Hemd ab, dem mit unbewaffnetem Auge anzusehen war, daß man nicht mehr in die Sauna zu gehen brauchte, wenn man das Ding einen Tag lang getragen hatte.

      »Don’t drink water because fish shit in it«, sagte Papa.

    Am Ostermontag kriegte Papa Volker, Wiebke und mich zur Gartenarbeit ran: Klee aus dem Rasen rupfen. Keinen anderen Menschen auf der Welt hätte das kümmerliche bißchen Klee zwischen den Grashalmen gestört, aber Papa war jedes einzelne verdammte Kleeblättchen ein Dorn im Auge. Der Klee würde sich über den ganzen Rasen ausbreiten, wenn man nichts dagegen unternehme, behauptete Papa, und dann hätten wir irgendwann keinen Garten mehr, sondern ’ne Unkrautplantage.

      Na und? Ich hätte lieber in ’ner Unkrautplantage gewohnt, statt den Rasen stundenlang nach wildwüchsigen Kleeblättern zu durchforsten. Und das an einem der heiligsten Feiertage der Christenheit!

      »Nun stell dich doch nicht so bockbeinig an«, sagte Mama. »Gartenbesitzer müssen halt auch mal was tun für ihr Paradies! Ihr freut euch doch auch alle darüber, daß wir hier ’n schönen Garten haben und nicht irgendwo im Hochhaus eingepfercht sind!«

      Nein, darüber freute ich mich nicht im mindesten.

    In Deutsch las der Wolfert eine Erzählung des Dichters Heinrich von Kleist vor, eine »Ankedote aus dem letzten preußischen Kriege«, von anno dunnemals. Wie da ein Reiter gegen die Franzosen losgeritten sei:

      »Bassa Manelka!« ruft der Kerl, und gibt seinem Pferde die Sporen und sprengt auf sie ein; sprengt, so wahr Gott lebt, auf sie ein und greift sie, als ob er das ganze Hohenlohische Korps hinter sich hätte, an; dergestalt, daß, da die Chasseurs, ungewiß, ob nicht noch mehr Deutsche im Dorf sein mögen, einen Augenblick, wider ihre Gewohnheit, stutzen, er, mein Seel, ehe man noch eine Hand umkehrt, alle drei vom Sattel haut, die Pferde, die auf dem Platz herumlaufen, aufgreift, damit bei mir vorbeisprengt, und »Bassa Teremtetem!« ruft, und »Sieht Er wohl, Herr Wirt?« und »Adieus!« und »auf Wiedersehn!« und: »hoho! hoho! hoho!« – – So einen Kerl, sprach der Wirt, habe ich Zeit meines Lebens nicht gesehen.

      Kleist, sagte der Wolfert, sei der bedeutendste Grammatiker der deutschen Literaturgeschichte.

      Auf dem Pausenhof stürzten Hermann Gerdes und ich mit Luftsäbeln aufeinander los: »Bassa Manelka!« rief Hermann, und ich rief: »Bassa Teremtetem!«

      Besser das als alle Dreieckskongruenzsätze in Mathe oder in Erde die natürlichen und wirtschaftlichen Voraussetzungen der Agrarnutzung und des Wandels der Agrarlandschaften in den USA und in der UdSSR. Kolchosen und Sowchosen. Obwohl ja auch die zur Allgemeinbildung gehörten.

    Morgens um halb acht klingelte es an der Tür: ein Eilbrief, für Renate von Olaf! Wiebke flitzte damit hoch in Renates Zimmer. Was in dem Schrieb drinstand, würde man wahrscheinlich nie erfahren.

    In Englisch kam ich auch ohne größere Anstrengungen einigermaßen zurecht. Das fiel mir irgendwie so zu.

      New York is the most active city on earth, with the world’s biggest harbour, busiest station, largest department store, highest skyscraper, largest theatre.

      Die Insel Manhattan hatte ein Holländer den Indianern vor 350 Jahren für ein paar Glasperlen und anderen Krimskrams abgekauft.

      In Physik lernte ich das Wort »Proportionalitätsfaktor« kennen. Der reinste Zungenbrecher. Fischers Fritze fischte frische Proportionalitätsfaktoren.

    Mittags stürzte ich mich auf Michael Gerlachs neuesten Brief.

      Gähn!

      Mensch, ist das hier langweilig! Nichts los, nichts zu tun, zu nichts Lust. Deshalb sitz ich ja auch um elf Uhr nachts noch hier und schreibe dämliche Briefe an noch dämlichere Ostfriesen in Meppen.

      Vor Tatendrang zu bersten würde mir auch nicht helfen, denn was nützt einem der Tatendrang, wenn keine Taten da sind? Außer Geschirrspülen und Staubsaugen? Noch nicht mal Lust zum Schlafengehen hat man. Zumindest nicht vorher. Morgen penne ich garantiert bis 12 Uhr mittags, wie ich das bisher an jedem Ferientag gemacht habe. Außer an einem, da sind der Harald, der Holger und ich zum Köppel gefahren. Was heißt gefahren, geächzt! Zumindest ich. War total fertig. Beinah wäre ich auf’m Rad noch eingeschlafen, bloß die rasenden Kopfschmerzen waren hinderlich. Na, der Rückweg ging dann ja, den schmalen Serpentinenweg runter und dann über Ransbach-Baumbach.

      Dabei habe ich mir den rechten Zeigefinger an der Gangschaltung aufgerissen. Irgend so’n tückischer Draht lünste vor, und schon war’s zu spät. Sauerei, verdammte. Hindert außerordentlich am Schreiben, so’n aufgeschlitzter Finger. Aber was tut man nicht alles gegen die Langeweile. Selbst größte Schmerzen scheut man nicht.

       Jetzt isses halb zwölfe. Scheiße.

      Bin immer noch nich’ müde. Wenn ich schon das ungemachte Bett sehe, vergeht mir die Lust am Pennen. Überhaupt sieht meine Bude aus wie’n Saustall, nur ohne Sau (oder irre ich mich?). Daran ist diese vermaledeite Antenne vom Elektronikbaukastenradio nicht unschuldig. Die fliegt nämlich irgendwo hier im Zimmer ’rum. Momentan in meinem Gesicht. Aber daran hab ich mich schon gewöhnt, an dieses bribblige Gefühl in der Nase, wegen meiner Brille. Die is’ kaputt, und weil ich zu faul bin, sie zur Reparatur zu bringen, laß ich sie einfach in meine Nase pieken. Das hält mich wenigstens wach, tagsüber.

      Die Patrone vom Füller läßt nach. Wahrscheinlich, weil er wie verrückt ausläuft, aber nich’ aufs Papier, nee, auf meine Finger. Besonders auf den aufgeschlitzten. Au, das brennt. Mensch, geht’s mir dreckig!

      So, mir reicht’s. Vielleicht schreib ich den Brief morgen weiter, wenn ich besserer Laune bin, was allerdings sehr unwahrscheinlich ist.

      Du hast Pech, ich hab einigermaßen gute Laune. Wir haben den ganzen Vormittag Monopoly gespielt. Ich hab verloren. Harald und Holger sind noch dran. Sonst ist nichts los gewesen.

      Bleibt noch Tschüß zu sagen. Und: Happy Birthday to you!

      Ach Gott, ja, mein 14. Geburtstag! Der würde ohne Feier über die Bühne gehen. Wen hätte ich schon dazu einladen sollen, außer Hermann Gerdes?

      Ich schrieb zurück, daß auch Meppen vom Virus der Langeweile befallen worden sei und herzzerreißend unter dessen Knute stöhne. Das heißt, der einzige, den ich stöhnen hörte, war ich selbst. Alle anderen schienen das Leben in Meppen für ganz normal zu halten, abgesehen vielleicht von Renate, der bei jedem ihrer Besuche spätestens am dritten Tag die Decke auf den Kopf fiel.

      In ihrem alten Zimmer war Renate am Packen. Im Flur standen schon drei Koffer, ein pralles Einkaufsnetz, ein Papierkorb mit Kleiderbügeln, Pappröhren mit Postern, eine Henkeltasche mit dem zusammengefalteten Bettüberwurf, zwei Klappstühle und ’ne rote Holzkiste mit Küchengeschirr, und quer in der Landschaft lag Renates Flokati, eingerollt und verschnürt.

    Unser Haus auf dem Mallendarer Berg sollte nicht wieder neu vermietet, sondern endgültig verkauft werden. Das eröffnete Mama uns abends beim Schnittenschmieren. In den Sommerferien wollten Papa und sie Haus und Garten auf Zack bringen und die Immobilie dann an den Meistbietenden verscheuern.

      Aus der Traum!

      Und dann sollte Mama ein neues Auto bekommen. Von dem durchgerosteten VW hatte Papa die Faxen dicke.

    Am Donnerstag kaufte ich mir nach der Schule zum erstenmal im Leben den Spiegel, von meinem eigenen Taschengeld. Wenn Gustav dazu in der Lage war, dann konnte ich das ebenfalls.

      Mama war nach dem Frühstück mit Papa und Renate nach Bielefeld abgedüst und hatte Volker vorher alle Handgriffe beigebracht, die er kennen mußte, um Wiebke, mich und seine Wenigkeit mittags mit Dosenravioli zu versorgen.

      Zum Nachtisch pfefferte Volker drei Kirschjoghurtbecher auf den Tisch. »Löffel könnt ihr euch ja wohl selber holen!« Und dann braute er sich in der Küche einen Kaffee zurecht.

    »Auto-Preise – Die Konzerne schlagen zu«, so hieß die Titelgeschichte der aktuellen Spiegel-Ausgabe.

      Nachdem Daimler Anfang 1976 getreu den Bräuchen der Branche die Vorstellung seiner neuen »kleinen Klasse« zu einem Aufschlag von etwa acht Prozent genutzt hatte, folgten ungeniert die Produzenten von Massenautos: Ford legte, noch vor Abschluß der Lohnrunde, fünf Prozent Preisaufschlag vor, Volkswagen erhöhte am 29. März im Durchschnitt um 4,6 Prozent. Die General-Motors-Tochter Opel folgte einen Tag später: Ihre Verkäufer verlangen seither 4,7 Prozent mehr.

      Ob man sich das merken mußte? Gustav hatte sich das bestimmt alles bereits am Montag durchgelesen und es bis ins kleinste Detail in seine Gehirnwindungen eingekerbt, irgendwo neben den Ergebnissen jedes Spieltags der Bundesliga seit 1963.

      Wenn es zur Zeit Christi schon Atomreaktoren gegeben hätte, dann wäre laut Spiegel jetzt erst ein Prozent der Zeit abgelaufen, in der der Atommüll von damals radioaktiv gestrahlt hätte. Ein einziges mageres Prozentchen, nach zweitausend Jahren! Das hatten irgendwelche Physiker ausgerechnet. Also produzierten die Atomstromfabrikanten unserer Tage Müll, den unsere Nachfahren noch in rund zweihunderttausend Jahren wie die Schießhunde bewachen müßten. Da konnte man ja wohl nur mit den Ohren schlackern. So eine Frechheit! Hier die dicken Leuchtreklamen anbringen, und die Zeche dafür durften noch im Jahr 201.976 die Nachfahren bezahlen, denen wir unsere Atommüll-Endlagerstätten vererben wollten? Was konnte da nicht alles vorfallen, in zweihunderttausend Jahren, wenn man bedachte, was allein in den letzten fünfzig Jahren los gewesen war: Zweiter Weltkrieg, Hiroshima, Korea-Krieg, Vietnam-Krieg ...

      Im Spiegel stand auch ein Artikel über bayrische Katholiken, die mit einem »Gebetssturm« gegen den Sexualkundeunterricht kämpften, damit »alles wieder echter und sauberer wird« und die Kinder aus dem »Teufelskreis der Onanie« wieder zu »Zucht und Ordnung zurückfinden«.

      Dann gab es noch Berichte über den Linksruck in Italien und das sadistische Härtetraining der US-Streitkräfte, und man erfuhr, daß Uli Hoeneß für eine Autogrammstunde zweitausend Mark verlangte.

      Höchst interessant. Man ließ sich ja praktisch für dumm verkaufen, wenn man den Spiegel nicht las. Den wollte ich mir jetzt jede Woche holen und ihn am besten auch sammeln, so wie’s Gustav tat.

    Pastor Böker bereitete uns auf den Konfirmationsgottesdienst vor und auf die Prüfungsfragen, die wir da zu beantworten hätten, in Anwesenheit der Gemeinde. Er spielte das schon mal durch: Wer wann was gefragt werde und welche Antwort man dann zu geben habe.

      Lug und Trug. So wie früher in der Grundschule die vorab mit der Klassenlehrerin abgesprochene Stunde, wenn der Schulrat mit der Aktentasche auf dem Schoß ganz hinten gesessen hatte, um ein objektives Bild von der Qualität des Unterrichts zu gewinnen.

      Am Ende würden wir einzeln nach vorne gerufen und eingesegnet, wobei wir knien müßten, und dann gäb’s die Konfirmationsurkunde.

      Üben mußten wir auch das Verzehren der nach Pappe schmeckenden Oblate und das Nippen am Weinkelch.

    Volker und ich hatten schon alle Jalousien runtergelassen, als Mama und Papa wiederkamen.

      Renates Zimmer sei man winzig, aber nicht weit weg von der PH, sagte Mama. Einen Kleiderschrank hätten sie noch besorgen müssen, weil da nur ein Mini-Exemplar gestanden habe. Und dann stutzte sie: »Häch? Wie kommt’n der neue Spiegel hierher?«

      »Den hab ich mir gekauft«, sagte ich.

    
    »Aha? Und wovon?«

      »Von meinem Taschengeld.«

      »Na, kiek mol eener an! Aus Kindern werden Leute, was? Aber jetzt hopp ab ins Bett, wenn ich bitten darf. Marsch, marsch! Und vergiß nicht wieder, dir den Hals zu waschen!«

    In einem Märchenfilm spielte die blutjunge Judy Garland ein Mädchen, das mitsamt ihrem Hündchen von einer Windhose ins Zauberland Oz geweht wurde und da sofort eine abgrundtief böse, grüngesichtige und spitznasige Hexe an den Hacken hatte. Um wieder nachhause zu kommen, brauchte das Mädchen Hilfe von einem Zauberer. Ein ziemlicher Mumpitz, das ganze, mit ’ner lebendigen Vogelscheuche, äpfelschmeißenden Bäumen und reichlich viel Singsang.

      Somewhere over the rainbow

      Bluebirds fly ...

      Und dann kam raus, daß alles nur ein Traum gewesen war. Wie blöd!

    Tags darauf stand Mama mittags in meinem Zimmer und sortierte alte Plünnen aus: Jeans mit durchgescheuerten Knien, zu klein gewordene Oberhemden, verfärbte T-Shirts, Gürtel mit kaputter Schnalle und fransigen Kanten, ausgeleierte Unterhosen und Kniestrümpfe mit Kuhllöchern.

      Es war eine weise Entscheidung gewesen, den Stern mit den nackten Nubierinnen nicht in meinem Kleiderschrank zu verstecken.

    Oma Jever rief an, in heller Aufregung: Gustav sei vom Fahrrad gestürzt, in Göttingen, mitten im dicksten Stoßverkehr, und ohnmächtig ins Krankenhaus verbracht worden, in die Chirurgische Poliklinik, wo die Ärzte eine schwere Gehirnerschütterung festgestellt und ihm strengste Bettruhe verordnet hätten. Wenn er zu früh wieder aufstehe, werde er bis an sein Lebensende an Kopfschmerzen laborieren!

      Einfach so, aus heiterem Himmel, sei an dem Rad der Lenker abgebrochen, wegen Materialermüdung möglicherweise, und Gustav, der sich an überhaupt nichts erinnern könne, müsse bei dem Unfall mit dem Kopp auf das Metallgestänge geknallt sein. So reime Gustav sich den Unfallhergang jedenfalls selbst zusammen, im nachhinein.

      »Da hat er ja noch Glück im Unglück gehabt, unser Studiker«, sagte Mama, die als junge Frau auch ganz gern irgendwas studiert hätte, wenn das bezahlbar gewesen wäre, und dann ging sie in die Küche, Stullen schmieren. »Der soll sich bloß nicht so anstellen! Mutti hier mit seinen Wehwehchen zu beeindrucken, das sieht ihm mal wieder ähnlich, dem fetten Kerl!«

    In der EM verpaßten uns die Spanier mit dem 1:0 in der 21. Minute einen Nasenstüber, aber in der zweiten Halbzeit konnte Erich Beer, der tüchtige Herthaner, ausgleichen. 1:1. Die Siegestrauben hatten für beide Mannschaften zu hoch gehangen, und darauf lief es auch hinaus, als wir die C-Jugend von Hesepe zu Gast hatten. Deren Mittelstürmer war ein Brecher im Kaliber von Bud Spencer und rannte mich einfach um. Bumm! Dafür kriegte er einmal die Gelbe Karte, aber viermal walzte er ungestraft über mich hinweg. Daß das Spiel unentschieden ausging, 4:4, hatten wir allein Didis Torinstinkt zu verdanken.

    Nach der Schule kaufte ich mir am Montag bei Meyer den neuesten Spiegel. In der Titelgeschichte ging es um die Frau von Mao Tse-tung und deren Rolle in der chinesischen Politik. Tschiang Tsching, 63, war heiß darauf, als Nachfolgerin ihres Mannes Mao, 82, China zu regieren. Dieses Riesenland! War die denn plemm, die Alte? Hätte die nicht besser daran getan, Pullis für ihre Enkelkinder zu stricken? 

      In einer »Hausmitteilung« wurden diverse Schreibweisen des Namens des libyschen Staatschefs aufgelistet: Khadhafi, Ghaddafi, Ghadhafi, Gadaffi, Gadafy, Kazafy, Quaddafi und Gaddafi. »Lübien«, das sagte man, aber geschrieben wurde das: Libyen.

      Im Spiegel stand auch was über den hessischen CDU-Abgeordneten Manfred Kanther, 36, der die Todesstrafe für »Terroristen deutscher Bauart« gefordert habe, über die Schnakenplage am Oberrhein, die Funktionsweise der Selbstschußautomaten an der DDR-Grenze, die Studentenunruhen in Frankreich und die Mammographie, eine maschinelle Art der Durchleuchtung weiblicher Brüste bei der Suche nach Krebszellen.

    Der Radowski gab mir eine Sonatine von Dussek auf. G-Dur, op. 20. Die sollte ich Ende Mai bei einem Konzert in der Musikschule vorspielen. Wenn das nur mal gutging!

      Ich freute mich über die Abwechslung, weil ich endlich Johann Sebastian Bachs erste zweistimmige Invention abhaken durfte, obwohl die immer noch nicht richtig saß, aber das Klavierstück von diesem Dussek war auch keine Erholung. Da verhaute ich mich oft, und bei jedem Fehler kreischte Mama aus der Küche: »Falsch!«

      Ich hätte lieber mal was Flotteres gespielt. Tanzmusik. Boogie-Woogie, Rumba und Cha-Cha-Cha statt immer nur dieses dröge Etüdenzeugs.

    Das Beste, was ich zu meinem vierzehnten Geburtstag geschenkt kriegte, war, außer dem Geld, ein Buch mit Geschichten von Edgar Allan Poe, das Onkel Dietrich mir zugedacht hatte. In dem Brief, der dabeilag, berichtete er vom Terrassenbau in Wiesbaden:

      Du mußt wissen, daß jeder Stein und jeder Krümel Sand an der Straße abgeladen und dann mit der Schubkarre bis zum Haus gebracht werden muß. Alles in allem haben wir 5 m3 Erde und 9 m3 Kies und Sand weggefahren sowie 2800 Steine zur Verwendungsstelle befördert. Zum Nachbarn habe ich eine Wand aus Kalksandsteinen gemauert, die gleichzeitig einen Grill aufnimmt. Den Boden habe ich aus Klinkersteinen gemacht, die wie bei den ostfriesischen Straßen hochkant verlegt worden sind. Auf der Terrasse steht ein runder Betontisch, dessen Platte einen Durchmesser von 1,30 m hat, so daß die gesamte Familie bequem daran Platz findet ...

      Irgendwie schien das den Schlossers im Blut zu liegen, dieses ewige Bauen und Basteln und Fliesenlegen. Gut, daß wir hier schon ’ne heile Terrasse hatten, auch wenn Papa das Terrassendach für erneuerungsbedürftig hielt. Das bestand aus irgendeinem durchsichtigen Material, und auf der Oberseite hatten sich fette Blätterplacken angesammelt.

    In einer der Geschichten von Poe stach ein Tierquäler und Säufer seinem schwarzen Kater ein Auge aus und erhängte ihn dann, aber der Kater spukte in seinen Träumen herum, und der verrückte Säufer kaufte sich einen neuen, ebenfalls einäugigen, der ihm bald unheimlich wurde, und als er mit einer Axt nach ihm haute, ging die Frau von dem Säufer dazwischen, und da erschlug er sie mit der Axt und mauerte die Leiche im Keller ein. Und als er der Polizei selbstgewiß die Kellerräumlichkeiten vorführte, fing hinter der Mauer der Kater zu schreien an. Die Polizisten stemmten die Mauer auf, und dahinter hockte der mitsamt der Leiche eingemauerte Kater auf deren Kopf.

      Gut war auch die Geschichte, in der ein Mörder die Leiche seines Opfers unter den Zimmerdielen versteckt hatte. Die Polizei konnte er zwar davon überzeugen, daß der Mann, den er erstickt hatte, aufs Land gefahren sei, aber in seiner Einbildung hörte der Mörder das Herz des Opfers immer lauter und lauter schlagen, so daß er außer Rand und Band geriet und alles gestand.

      Oder dann die Geschichte von dem lebendig Begrabenen oder die von dem gefesselten Kerkerhäftling, auf den sich im Zeitlupentempo ein schwingendes, halbmondförmiges Pendel herabsenkte, mit messerscharfer Klinge ... Das war zehn Nummern besser als alles von Enid Blyton, die im übrigen bei Edgar Allan Poe abgekupfert hatte: Der Schimpanse, den sie in »Rätsel um die grüne Hand« als dressierten Dieb überführt hatte, stammte von dem mörderischen Orang-Utan aus Poes Kriminalgeschichte vom »Doppelmord in der Rue Morgue« ab.

      Aus der Stadtbücherei wollte ich mir noch mehr von Poe besorgen. Dessen Geschichten waren weißgott spannender als meine anderen Freizeitbeschäftigungen, als da wären die chemische Analyse der Aggregatzustände der Stoffe und die physikalische Unterscheidung der Hubarbeit von der Reibungsarbeit.

    Bei Comet kaufte ich mir einen Plastikball, um damit im Garten rumzukicken, aber dem Ball ging gleich beim ersten Schuß die Luft aus, und dann raste auch noch irgendein fremder Köter durchs offene Gartentor rein, stürzte sich auf den Ball und biß hinein.

      Eins achtzig hatte sie mich gekostet, die Pille.

    Weil die Drucker streikten, gab’s am Montag keinen neuen Spiegel zu kaufen. Die Verleger boten 5,4% Lohnerhöhung, die IG Druck und Papier forderte 9%, und der Gewerkschaftsboß Leonhard Mahlein regte sich über die »Aussperrung« auf, was ich nicht verstand, weil die Streikenden doch sowieso streikten. Da hätte es ihnen doch egal sein können, wenn sie »ausgesperrt« wurden. Oder nicht?

    Mama boste sich über die Fotoabteilung von Ceka, weil die Englandfotos noch immer nicht fertig waren. »Das ist das allerletzte Mal gewesen, daß ich mich mit diesen Tröpfen eingelassen habe«, sagte Mama, aber das Problem war eben, daß die Filmentwicklung in Fachgeschäften wie Mundus viel mehr Geld verschlang.

    Tante Dagmar teilte uns telefonisch mit, daß sie Anfang Mai nach Venedig und an den Gardasee reisen werde. Nach Venedig wollte Mama auch noch irgendwann einmal, bevor dieses illustre Lagunenstädtchen im Meer versank: »Ich hab’s nun mal nicht so bequem wie meine Schwestern, die zweimal im Jahr in Urlaub fahren können, und nach Venedig zieht’s mich mehr als nach Hebelermeer! Und nun mach mir mal die Tür auf!«

      Ich tat wie geheißen, und Mama trug einen Stapel gebügelter und gefalteter Bettlaken, der ihr vom Bauch bis zum Kinn reichte, ins Obergeschoß hinauf.

      Mama bügelte auch Papas Taschentücher, obwohl gebügelte Taschentücher zum Reinrotzen genausogut waren wie ungebügelte. Mama bügelte sogar Papas Unterhosen.

    Der Kindesmörder Jürgen Bartsch hatte sich von Ärzten kastrieren lassen wollen, um sicherzustellen, daß er nie mehr einem Kind etwas antun werde, und nun war er bei der Operation an Herzversagen gestorben, in der Narkose.

      Sie könne diesen Mann verstehen, sagte Mama. Der habe seine perverse Veranlagung erkannt und unter seinem eigenen Trieb gelitten, und er sei dazu bereit gewesen, die entsprechenden Konsequenzen zu ziehen. Das müsse man diesem Menschen zugutehalten, und vielleicht sei es das beste, auch für ihn selbst, daß er nun unter dem grünen Rasen liege. »Wer will denn schon mit so ’ner Schuld beladen durchs Leben gehen? Sich an Kindern zu vergreifen und die auch noch abzumurksen hinterher ... hurrijassesnee! Und denk mal erst an die armen Eltern! Das kann man sich gar nicht vorstellen, was die durchzumachen haben. Die werden doch zeit ihres Lebens nicht mehr froh!« Und ich sollte Mama eins versprechen, in die Hand: »Daß du nie, nie, nie zu irgendeinem Fremden ins Auto steigst! Egal, was der dir sagt!«

      Jürgen Bartsch, Andreas Baader und Hans-Georg Rammelmayr: Das waren die drei größten Gangster meiner Zeit, die ich dem Namen nach kannte. Und wen gab’s sonst noch so, aus vergangenen Tagen? Nero, Judas, Al Capone. Jack the Ripper und Billy the Kid.

    In der Meppener Tagespost stand, daß am Donnerstagvormittag eine partielle Sonnenfinsternis zu erwarten sei, die um 10.24 Uhr ihr Maximum erreichen werde, aber davon war nicht viel zu merken, als ich in der Schule hockte.

    Michael Gerlachs Schrift wurde von Brief zu Brief winziger. Da hätte mir ein Experte für Hieroglyphen gute Dienste leisten können.

      Traramtrari!

      Kommt Ihr wirklich in den Sommerferien? Wäre ja astrein! An Eurem Garten habe ich allerdings bis heute nichts entdeckt, was einer Aufbesserung bedürfte. Aber ich hab ja auch nur den Vorgarten gesehen. Und kommt Ihr die ganzen Sommerferien oder nur einen Teil davon? Denn wenn ich Schule aushab, kann man ja auch noch weggehen oder sonst was unternehmen. Mensch, ich bin schon ganz aufgedreht. Heißa! Wenn ich da aber so viel aufhabe wie heute, dann wird nicht viel aus den Unternehmungen.

      Du wirst staunen, wenn Du das Reha siehst, jetzt wo’s fertig ist. Sieht eigentlich ganz passabel aus, besonders abends, wenn die überall das Licht anknipsen. Bin ja mal gespannt, wann sich da der erste Selbstmörder runterschmeißt. Die Schule gleich gegenüber ist auch schon im Rohbau. Komisch, für Schulen brauchen die nur die halbe Zeit. Typisch.

      Wir werden übrigens am 30. konfirmiert. Am Dienstag ist »Generalprobe«. Hinknien üben und so weiter. Kann ja heiter werden.

      Jetzt sind schon wieder sechs Tage vergangen. Und es hat sich etwas Unerwartetes begeben: nichts! Wer zum Deibel hat die Langeweile erfunden? Unbestreitbar einer meiner Vorfahren. Muß ich von ihm geerbt haben, dieses Talent.

      Seit einer Woche ist mein Fahrrad kaputt. Bin aber zu träge, um mir Flickzeug zu kaufen. Aber ich würde mich wahrscheinlich auch dann nicht aufs Fahrrad schwingen, wenn’s repariert wär. Dazu bin ich nämlich auch zu faul.

      Und jetzt bin ich auch noch schreibfaul geworden, gerade in diesem Moment.

      Also, bis dann, und hoffentlich werden die Sommerferien nicht langweilig!

      Tschüß, Michael

    Stinksauer war Papa über die Telefonrechnung: 29 Mark hatte eins von den Afrikatelefonaten gekostet und ein anderes gar stolze 74! Er werde diese Sabbelkiste abschaffen und verschrotten, rief Papa und knallte die Kellertür hinter sich zu.

    Mama klebte ihre Afrikafotos in zwei Alben, eins für uns und eins für Oma Schlosser. Einkleben mußte Mama auch die Fotos von der Englandreise, in das soundsovielte Elternalbum und andere Abzüge in Volkers Album: Trafalgar Square und Piccadilly Circus. Leider hatten die meisten Bilder aus England einen Blaustich.

      Im Anschluß daran mußte Mama noch einen dicken Briefumschlag mit Fotos von Opas achtzigstem Geburtstag zur Post bringen, für die Jeveraner.

    Fünfzehn Runden brauchte Muhammad Ali, um den Herausforderer Jimmy Young nach Punkten zu besiegen. Die Runden, fand ich, waren immer viel zu schnell wieder zu Ende gewesen, und Muhammad Ali hatte sich das Gesicht öfter als nötig mit beiden Boxhandschuhen zugehalten und sich in die Ringseile gelehnt.

    Die tropfnassen Spargelstangen, die Mama mittags auf die Eßteller verteilte, sahen irgendwie unanständig aus, wie dünne Pimmelchen mit weichgekochter Eichel obendran, aber wenn das außer mir noch jemand dachte, dann behielt er es für sich, und ich war selbst nicht scharf darauf, bei Tisch die Ähnlichkeit zwischen Pimmeln und Spargelstangen zu thematisieren.

    In der Begegnung zwischen Bremen und Gladbach, die 2:2 ausgegangen war, hatte Peer Roentved einen Elfer verschossen. Am Vorabend hatte Klaus Fischer mal wieder zwei Treffer gelandet, diesmal in Düsseldorf. Klaus Fischer – der neue Gerd Müller?

    Als Professor sollte Gregory Peck in einem Spionagefilm von einem zwielichtigen Ölmagnaten einen Haufen Geld für die Entzifferung einer Schriftrolle bekommen und verknallte sich in dessen Frau, die von Sophia Loren gespielt wurde und ihn davor warnte, daß ihr Mann die Absicht hege, ihn kaltzumachen, und dann ging’s in die Vollen, mit Verfolgungsjagden und Schießereien.

      Was die Leute alle an Sophia Loren so schön fanden, begriff ich nicht. Die mit ihren meterlangen Wimpern und der komischen Frisur?

      Viel besser war am Sonntagabend der Film mit Jack Lemmon und Walter Matthau im Ersten. Die spielten zwei Männer, die zusammenwohnten, obwohl sie gar nicht zusammenpaßten, so wie Felix und Oscar in der alten Fernsehserie Männerwirtschaft, aber dieser Film schien noch älter zu sein. Der war offenkundig das Vorbild für die ganze Serie gewesen.

      Die Wohnung gehörte dem schlampigen und verlotterten Trunkenbold und Sportreporter Oscar, und er ließ den von seiner Frau verlassenen Ordnungsfanatiker Felix bei sich wohnen, allerdings nur zähneknirschend, weil der ihm ständig die Sachen hinterherräumte und die schönsten Pokerpartien ruinierte, indem er Oscar und dessen Kontrahenten fettige Appetithäppchen vorsetzte.

      Bei Felix Unger und Oscar Madison wäre ich gern eingezogen. In deren Domizil hätte es mehr zu lachen gegeben als in der Georg-Wesener-Straße 47. Felix hätte einen gut bekocht und einem jeden Morgen das Bett gemacht, und an Oscars Seite hätte man Sportveranstaltungen besuchen und Schabernack mit Nachbarinnen treiben können.

    Es miechte mal wieder. Ein rauschender Regenguß wäre mir lieber gewesen als dieses tagelang anhaltende Tröpfchengepinkel. Wenn man morgens zur Schule fuhr, konnte man dem Himmel schon ansehen, was los war, und dann saß man in der ersten Stunde mit dem Nachgeschmack naßkalter Anorakbommeln da und durfte sich die Mathescheiße anhören.

    Nach der Schule wollte ich mir bei Meyer den neuen Spiegel kaufen, aber es gab keinen, weil die Drucker immer noch streikten. Konnten die sich nicht endlich mal zusammenraufen, die Arbeitgeber und die IG Druck und Papier?

    Gustav sei aus dem Krankenhaus entlassen worden, solle aber etwas kürzertreten als gewöhnlich, sagte Oma Jever am Telefon.

    Wer das Pech hatte, in einem Buch von Edgar Allan Poe vorzukommen, der konnte sich auf was gefaßt machen. So erging es auch dem Jüngling Arthur Gordon Pym, der sich aus Abenteuerlust als blinder Passagier an Bord eines Walfängers schlich und im Versteck unter Deck fast verhungert und verdurstet wäre. Auf dem Schiff war eine blutige Meuterei ausgebrochen, und dann geriet es auch noch in Seenot, mit dem Ergebnis, daß Pym und drei andere Männer auf dem Wrack im offenen Meer umhertrieben, von Haifischen bedrängt und halb irrsinnig vor Hunger und Durst. Damit sie nicht alle krepierten, schlug einer vor, auszulosen, wer umgebracht werden sollte, um von den Kameraden aufgefressen werden zu können, und das Los traf den, der den Vorschlag gemacht hatte. Ironie des Schicksals!

      Und dann fraßen sie den Erstochenen auf, natürlich roh, bis auf die Eingeweide und den Kopf.

      Bevor die Rettung in Gestalt eines Segelschiffs nahte, starb der beste Freund von Pym an Wundbrand, aber wenn die beiden Überlebenden gedacht hatten, daß sie in Sicherheit wären, dann hatten sie sich getäuscht: Die Reise ging zum Südpol, immer neuen und unheimlicheren Gefahrenquellen entgegen, bis an die Grenzen des Verstandes und der Welt, und am Ende verlor sich der Erzähler irgendwo im weißen Nichts, umgellt von Vogelschreien: »Tekeli=li! Tekeli=li!«

      Das hätte auch Hermann gefallen, und ich empfahl ihm dieses Buch.

    Am Mittwoch lag der Spiegel nur als Notausgabe zum Verkauf aus, ohne Inhaltsverzeichnis und mit seltsamen Schrifttypen und einer Titelgeschichte über Korruption in Deutschland: »Und alle wollen sie ein Bakschisch«. Ich schlug das Wort im Volksbrockhaus nach.

      B’akschisch [pers.] der, Trinkgeld.

      Zu entnehmen war dem Spiegel auch, daß Astrid Lindgren in Schweden 102% Steuern zahlen müsse und der Filmemacher Ingmar Bergman sogar 139%. Die hatten ja wohl nicht mehr ihre Sinne beieinander, die Schweden.

      Eine Notiz in der Rubrik »Personalien« brachte die mangelhaften Englischkenntnisse des Außenministers der Vereinigten Staaten ans Licht:

      Henry Kissinger, 52, deutschstämmiger US-Außenminister, hatte auf einer Pressekonferenz wieder einmal Schwierigkeiten mit der englischen Sprache. Auf die Frage, warum Präsident Ford in einer Wahlkampfrede den kubanischen Regierungschef Castro als »internationalen Gangster« bezeichne, das Außenministerium aber sehr viel schwächere Vokabeln gebrauche, antwortete der Außenminister, der Präsident formuliere seine Kritik eben »more plastic«, während er selber sich komplizierter ausdrücke. Was Kissinger mit »more plastic« meinte, war »plastischer«, die Journalisten jedoch verstanden das Substantiv »plastics«, das in der Sprache als Sammelbegriff für alle Kunststoffe steht, und bohrten nach: »Plastik schmilzt, wenn es heiß wird. Meinten Sie es so?«

      Ganz hinten im Heft war etwas über den schlüpfrigen Inhalt eines neuen französischen Spielfilms zu erfahren:

      Bei der Erstkommunion drückt Daniel sein wohl eher aus heiliger Erregung steif gewordenes Glied sanft an den Rücken des Mädchens vor ihm, während er für die Hostie Schlange steht ... und er erlebt auch die Wonnen, zum erstenmal durch raschelnde Petticoats einen Mädchenschenkel zu spüren.

      Wie sich das wohl anfühlte. Den Film hätte ich gern gesehen. Vielleicht würde der ja mal im Fernsehen kommen, im Spätprogramm, wenn Mama und Papa schon schliefen.

    Abends klagte Renate am Telefon darüber, daß alle Seminare und Vorlesungen überfüllt seien, und es würden auch dauernd Veranstaltungen ersatzlos gestrichen, und dann kam »Dracula« mit Christopher Lee als Vampir, der in Transsylvanien Menschen nachts das Blut aussaugte und dann auch Appetit auf das Blut der Verlobten eines Besuchers aus England verspürte. Die Tage verschlief Graf Dracula in einem Sarg, weil Sonnenlicht für ihn tödlich war, und nachts ging er auf die Jagd. Wer von ihm gebissen worden war, der verwandelte sich selbst in einen Vampir. Töten konnte man Vampire nur durch Sonnenlicht oder durch einen mitten ins Herz gerammten Holzspieß.

      Diesen Gruselfilm kuckten sich auch Volker und Wiebke an. Nur Mama hatte schon nach zwanzig Minuten genug davon und ging raus und mistete die Vorratskammer aus und kam alle paar Minuten wieder rein: »Wem gehört dieser verdreckte Handschuh hier?«

      In der letzten Szene zerfiel Graf Dracula im Sonnenschein zu Staub.

    Für Anfang Mai war es draußen schon viel zu schwül. Es klebte einem das Hemd am Leib, sobald man in die Sonne ging, und das mußte man leider, wenn man dazu vergattert worden war, Underbergfläschchen einzusammeln, Unkraut zu schöveln und Klee auszurupfen.

    Im neuen Stern protestierten Mütter gegen die Zumutung, ihre Säuglinge zu stillen (»Ich bin doch keine Kuh«).

      Nach allem, was ich wußte, hatte auch Mama mich als Baby nicht gestillt. Das hätte ihr zu doll wehgetan, weil ich sie beim Stillen immer gebissen hätte, und so sei ich dann eben als Flaschenkind aufgepäppelt worden, nicht anders als meine Geschwister, und denen habe das ja auch nicht geschadet, wie man sehen könne. Renate habe der Speisebrei allerdings gewaltsam reingezwängt werden müssen.

      Keine schöne Vorstellung. Aber Mama an den Brüsten zu nuckeln? Es war schon merkwürdig genug, daß ich ihr bei meiner Geburt gesund zwischen den Beinen rausgeflutscht war. 1961 hatte auch Mama das Schlafmittel Contergan eingenommen, ohne daß aus mir ein Contergankind geworden wäre, mit verstümmelten Armen und Beinen.

    Im Stern stand auch ein Artikel über den CSU-Abgeordneten Friedrich Zimmermann. Der war mal wegen fahrlässigen Falscheids zu vier Monaten Gefängnis verurteilt und dann doch wieder freigesprochen worden, aufgrund einer medizinischen Expertise, in der gestanden hatte, daß er seinen Eid im Zustand »verminderter geistiger Leistungsfähigkeit« abgelegt habe, wegen einer »Unterzuckerung des Bluts« infolge einer »Überfunktion der Schilddrüse«. Seitdem trug er den Spitznamen »Old Schwurhand«.

      Vor dem Gesetz, sagte Mama, seien alle Menschen gleich, aber manche seien eben gleicher. »Besonders die von der CSU!« Bestimmte Bazis würden immer wie Fettaugen obenauf schwimmen, auch wenn sie noch so viele Leichen im Keller hätten.

      Die Englandfotos waren immer noch nicht abholbereit.

    In Norditalien hatte die Erde gebebt. Hunderte von Toten, und Tante Dagmar war doch gerade da! Stärke 7,1 auf der nach oben offenen Richter-Skala.

      »Da hätte sie eben zuhausebleiben sollen, die dumme Kuh«, sagte Papa, der allen Urlaubsreisen generell ablehnend gegenüberstand. Den alten VW hatte er an die Firma Kamps verkloppt und 700 Mark dafür eingehandelt, weil der Motor und die Reifen noch einigermaßen gut waren.

      Einen Teil des Geldes investierte Papa in die Anschaffung einer Hängematte, die er hinten im Garten zwischen zwei Kirschbäumen anbrachte.

      Beim Schaukeln in der Hängematte fielen mir glitzernde Fäden von Spinnengeweben zwischen den Ästen auf. Man konnte die Augen beim Schaukeln aber auch zumachen und an gar nichts denken oder schläfrig in den Himmel hinaufschauen, bis man von Papa angepupt wurde: »Nimm dir jetzt mal die Terrassenbeete vor, du Faulpelz!«

      Das einzige Familienmitglied, das man niemals in der Hängematte liegen sah, war Papa.

    Als Renate zu Besuch kam, sah Mama sich deren Ausgabenbuch durch und zog daraus den Schluß, daß Renate zu verschwenderisch gelebt habe: Rotwein? Und satte achtzehn Märker für eine Vergnügungsfahrt nach Koblenz und zurück? »Und machst du dir da etwa jeden Tag ’n Festessen in Bielefeld?«

      Renate hielt dagegen: Sie habe sich bislang nur ein einziges Mal ein Schnitzel geleistet und sonst überhaupt kein Fleisch, und außer der einen Flasche Rotwein bei Olafs erstem Besuch habe sie in der ganzen langen Zeit keine weitere Weinpulle mehr gekauft, aber da kriegte Mama ’n Hals: »Was die Telefongespräche mit deinem geliebten Olaf kosten, das geht selbstverständlich von deinem Taschengeld ab! Das will ich doch mal festgehalten haben! Du kannst hier nicht einfach ’n Vermögen vertelefonieren!«

      »Tu ich doch auch gar nicht«, greinte Renate, und ich suchte das Weite.

    Neu oder nicht älter als zwei Jahre sollte der Zweitwagen sein, den Mama und Papa aussuchen wollten. Dafür fuhren sie bis Rheine.

      Renate, Volker und ich mußten währenddessen in einer Ecke des Gartens Steine ausgraben. Wiebke hatte sich mal wieder zu einer Kindergeburtstagsfeier abgemeldet.

      Die reinste Schutthalde hatte man da vor sich. So als ob an dieser Stelle extra mal ’ne Fuhre Kiesel hingekippt worden wäre, irgendwann im Pleistozän, allein für uns, zur Samstagsvormittagsbeschäftigung. In der Erde ringelten sich Würmer, Asseln und Käfer, ein Getier immer noch abstoßender als das andere. Die konnten einem leidtun. Was ein Scheißleben, als winziges Krabbelvieh in Meppen durchs Erdreich zu krauchen und da Milbengebeine oder Mäusekot zu fressen.

      »Bloß gut, daß dieser olle Zankapfel jetzt weg ist«, sagte Renate, womit sie die Ruine des VW-Käfers meinte.

    Papa ging in den Keller, um nach dem Rasensprenger zu suchen, und Mama sagte, daß die Sache mit dem Zweitwagen noch nicht entschieden sei. »Das will alles gut überlegt sein, denn so’n Auto kost’ ja auch ’n Haufen Geld.«

    Ein Schützenfest war das Rückspiel gegen Bayer Uerdingen: Vier Minuten vor Schluß stand es 6:0, und den Ehrentreffer in der 87. Minute konnten sich die Uerdinger in Geschenkpapier einwickeln lassen.

    Abends zofften sich Mama und Renate wieder übers Geld. Renate sollte weiter Buch führen und die Taschengeldausgaben rot markieren und nach Ablauf eines Monats alles zusammenzählen. Mama wollte dann mit ihr die einzelnen Posten überprüfen, ob die Ausgaben nötig gewesen seien oder nicht, aber Renate hatte keine Lust, Kassenbons zu horten und die dann mit Mama einzeln durchzudiskutieren.

    Noch nachts um halb zwei war’s brühwarm. Damit das Fenster offenblieb, hatte ich einen meiner Pullunder in den Rahmen geklemmt. Leider wurde irgendwo in der Nachbarschaft ’ne große Party gefeiert. Ein Prosit der Gemütlichkeit.

      Es wird Rabatz gemacht

      Solange bis die ganze Bude kracht ...

      Und diese Kacke hatte ich mal gut gefunden, als Zehnjähriger oder wann. Um wieder einpennen zu können, mußte ich das Fenster verrammeln. Lieber an ’nem Hitzschlag sterben als an Verblödung.

    Am Muttertag buk Renate morgens Brötchen, und im Küchenradio lief der neueste bekloppte Schlagerdünnpfiff.

      Oh, Schmidtchen Schleicher mit den elastischen Beinen,

      wie der gefährlich in den Knien federn kann ...

      Renate begriff nicht, was ich daran auszusetzen hatte. »Du kommst hier runter, und das erste, was du tust, ist meckern! Mecker, mecker, mecker, so geht das den ganzen Tag bei dir! Mach dich doch mal nützlich, du oller Meckerpott! Hilf doch mal Wiebke beim Tischdecken, statt mich hier mit deiner Stinklaune zu ärgern!«

    Die Terroristin Ulrike Meinhof hatte sich in ihrer Gefängniszelle erhängt. Das war die Nachricht des Tages. »Ich glaube ja, die Frau hat eingesehen, daß sie sich da in irgendwas verrannt hat«, sagte Mama. »Sonst bringt man sich doch nicht um. Und schon gar nicht am Muttertag.«

    Nach dem Mittagessen – Lasagne mit Hühnerragout – reiste Renate ab. Ihr Klapprad hatte sie schon zwei Tage davor mit der Bahn aufgegeben.

      Papa brachte Renate zum Bahnhof. Zum Winkewinkemachen war’s mir zu heiß, und ich fand auch, daß Renate übertrieben hatte mit ihrer Gardinenpredigt über meine Meckerei, denn »Schmidtchen Schleicher« war einfach Scheiße, und was anderes hatte ich mit meiner Kritik ja gar nicht zum Ausdruck bringen wollen.

    »Nun muß sich Papa aber endlich um den Garten kümmern«, sagte Mama. »Schließlich müssen wir vor den gestrengen Augen der Verwandtschaft bestehen, wenn du konfirmiert wirst.«

      Oma Jever rief an, um uns darüber aufzuklären, daß Tante Dagmar noch am Leben sei und sich telefonisch aus Venedig gemeldet habe.

      Auf die erhoffte Lustreise nach Venedig mußte Mama noch warten. In den Pfingstferien würden wir ja erst einmal zur Hausverschönerung nach Vallendar fahren und in den Sommerferien abermals.

    Unkrautschöveln bei Affenhitze, das war mein Los als Konfirmand. Papa begoß alle Beete und Bäume mit Wasser aus dem Gartenschlauch. Dreißig Grad im Schatten waren’s, aber da, wo ich zu schöveln hatte, gab es keinen Schutz vor der Knallsonne, und wenn ich ins Haus ging, um meinen Durst zu löschen, war ich bei den ersten Schritten halbblind. Meine Augen brauchten eine Weile, um sich vom grellen Sonnenschein an das Dämmerlicht im Haus zu gewöhnen.

      Einen Flächenbrand auf der E-Stelle hatten die Spezialisten da erst nach fünf Tagen unter Kontrolle bekommen.

    Den Spiegel kriegte man die ganze Woche über nicht zu kaufen. Da faßte man schon mal den Beschluß, sich eine eigene Spiegel-Sammlung anzulegen, und dann streikten die Drucker.

    Mindestens so gut wie die Geschichten waren auch die Gedichte von Poe. Traurig, meistens, aber tröstlich. Der war auch mal unglücklich verliebt gewesen. »Song« hieß eins, in dem ein Mann von einer Frau erzählte, die bei ihrer Hochzeitsfeier rot wurde, weil sie womöglich den falschen Mann geheiratet hatte, nämlich einen anderen als den Verfasser des Gedichts:

      I saw thee on thy bridal day,

      When a burning blash came o’er thee,

      Though happiness around thee lay,

      The world all love befor thee ...

      In einem anderen Gedicht machte sich ein Rabe breit, um Mitternacht, indem er sich auf eine Büste setzte und unentwegt »Nevermore« krächzte, um einem trauernden Witwer die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit seiner verstorbenen Frau zu nehmen.

      And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting,

      On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

      And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

      And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor;

      And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

      Shall be lifted – nevermore!

      Mit dem Jenseits und dem Grauen vor der ausweglosen Einsamkeit schien Edgar Allan Poe es irgendwie gehabt zu haben, fast bis zur Nekrophilie. Auf seine Liebe zu Annabel Lee waren selbst die Engel im Himmel so neidisch, daß sie die Frau in einem See ersäuften, doch die Liebe blieb über den Tod hinaus bestehen:

      For the moon never beams without bringing me dreams

      Of the beautiful Annabel Lee;

      And the stars never rise but I see the bright eyes

      Of the beautiful Annabel Lee ...

      Ob Poe verheiratet gewesen war? Ähnlich hätte ihm das nicht gesehen. Oder wenn schon, dann mit einer Frau, die ihm kurz nach der Hochzeit weggestorben wäre, an Cholera oder Schwindsucht.

    In der Nacht kam Mama im Nachthemd in mein Zimmer gestürzt und verriegelte das Fenster. Draußen heulte der Wind, und es ging ein fetter Regenschauer nieder.

      In den Radionachrichten war morgens die Rede von einem jähen Temperatursturz um zwanzig Grad.

      Die Schwitzerei hatte ein Ende, aber dafür kam man in der Schule an wie ein nasses Handtuch.

    Im Bundestag beschimpften welche von der CDU/CSU Herbert Wehner, den Fraktionsvorsitzenden der SPD, wegen seiner Vergangenheit als Kommunist, und da merkte man, wie er innerlich kochte. »Wissen Sie«, sagte er, »daß ich Kommunist gewesen bin, habe ich nie geleugnet. Ich werde mein Leben lang büßen dank derer, die patentierte Christen sind und sich als solche bezeichnen!«

    In ihrem nächsten Brief wollte die Berufsfortbildungsfirma von mir wissen, ob mir mein Leben gleichgültig sei oder ob ich’s nicht doch besser fände, neue berufliche Chancen zu erkennen?

      Die ließen nicht locker. Die wollten mir ein schlechtes Gewissen machen, und deshalb taten sie so, als ob sie traurig darüber wären, daß ich mich nicht gerührt hatte seit ihrem letzten Schrieb.

      Ich steckte den Brief in den Mülleimer, aber ein schlechtes Gewissen hatte ich trotzdem.

    Die Sonatine von Dussek mußte ich noch üben und das Vaterunser für die Konfirmandenprüfung auswendig lernen, die Zehn Gebote, das Glaubensbekenntnis, die Gottesdienstordnung und von wann bis wann Martin Luther gelebt hatte.

      Du sollst nicht ehebrechen. Was heißt das? Wir sollen Gott fürchten und lieben, daß wir keusch und züchtig leben in Worten und Werken und ein jeglicher sein Gemahl lieben und ehren.

      So wie Mama und Papa. Oder Cindy & Bert.

    Wozu aber, verdammt, hatte der liebe Gott einen denn überhaupt mit dem Geschlechtstrieb ausgerüstet, wenn man keusch und züchtig leben sollte? Da kam ich nicht mit, aber ohne Konfirmationsgeschenke wollte ich auch nicht ausgehen.

      Ich glaube an Gott, den Vater, den Allmächtigen, Schöpfer Himmels und der Erden. Und an Jesus Christus, Gottes eingebornen Sohn, unseren Herrn, der empfangen ist vom Heiligen Geist, geboren von der Jungfrau Maria, gelitten unter Pontius Pilatus, gekreuzigt, gestorben und begraben; niedergefahren zur Hölle, am dritten Tage auferstanden von den Toten, aufgefahren gen Himmel, sitzend zur Rechten Gottes, des allmächtigen Vaters, von dannen er kommen wird, zu richten die Lebendigen und die Toten ...

      In die Tarifverhandlungen zwischen den Verlegern und der IG Druck und Papier hatte sich als Schlichter der Politiker Friedhelm Farthmann eingeschaltet.

    Zwei Treffern von Bayern München versagte der ungarische Schiri im Endspiel um den Europapokal der Landesmeister die Anerkennung, aber dann machte Bulle Roth in Glasgow durch ein Freistoßtor die schwachen Hoffnungen des AS St. Etienne zunichte.

      Ich gönnte den Bayern ihren Sieg. Wenn sie sich jetzt vollaufen ließen, würden sie mit geschwächter Kondition in die Schlußphase der Bundesligasaison gehen. Das war mein Hintergedanke.

    Im Tarifstreit hatten sich die Arbeitgeber und die IG Druck und Papier auf einen Kompromiß geeinigt: 6% mehr Lohn und für April und Mai ein Festbetrag von 275 Mark.

      Schlauer wär’s gewesen, wenn die Streithähne sich gleich darauf verständigt hätten, ohne dieses wochenlange Tauziehen.

    Der einzige Vorteil, den das Dauerregenwetter hatte, war die Unterbrechung der Gartenarbeit, dachte ich, bis Papa mich dazu zwang, im strömenden Regen mit einem stumpfen Küchenmesser das Unkraut aus den Ritzen zwischen den Pflastersteinen vor der Haustür zu schaben, und da kroch ich dann herum, im wasserabweisenden Ostfriesennerz, mit Kapuze über, während Wiebke sich mit Mittelohrentzündung und ’ner Wärmflasche im Federbett aalte und Fix & Foxi las.

      Laut Wettervorhersage sollte es bald wieder wärmer werden, und dann würde die Gartenarbeit erst richtig losgehen.

    Bei Kamps hatten Mama und Papa einen VW-Polo bestellt. Mama legte einen Leitz-Ordner dafür an und schrieb mit Filzstift in Schönschrift »Polo« auf das Rückenschild.

      9.250 Eier sollte die Kiste kosten. Im Prospekt stand, daß der Polo einen Wendekreisdurchmesser von 9,6 Metern habe und ’ne beheizbare Heckscheibe.

      Das Auto mit dem eingebauten Fahr-Spaß. Kilometer für Kilometer.

      Bis zum Erbrechen debattierten Mama und Papa über Schadenfreiheitsrabatt, Teilkasko, Lastschrifteinzug, Nockenwelle, Verbundglas, Radstand, Scheibenbremsen und Zündverteiler, und ich schwor mir, als Erwachsener niemals ein Auto zu kaufen, weil ich keine Lust dazu hatte, meine Lebenszeit mit so einem Dreck zu vertun.

    In Düsseldorf holte Gladbach einen Punkt und führte jetzt, drei Spieltage vor Saisonende, die Tabelle an, mit fünf Punkten Vorsprung vor dem HSV, Bayern, Kaiserslautern und Braunschweig. Theoretisch konnte noch so einiges danebengehen.

      In der Sportschau war zu sehen, wie Sepp Maier im Münchner Olympiastadion eine vor dem Tor herumwatschelnde Ente einzufangen versuchte, mit Hechtsprüngen, aber er kriegte sie nicht zu fassen; die Ente flatterte immer wieder auf und davon.

      Für solche Späße war Sepp Maier gut. Man nannte ihn auch die Katze von Anzing. Auf das Spielgeschehen übte die Ente aber keinen Einfluß aus: Bayern München schlug den VfL Bochum mit 4:0.

    Nach dem Abendbrot warf Papa sich in Schale, für einen Kegelabend mit Kollegen von der E-Stelle. Blauer Anzug, blauer Schlips. Daß Papa da nicht aus Übermut hinging, wäre mir auch klar gewesen, wenn er beim Anziehen nicht unausgesetzt über die »Scheißkegelei« und die »Rindviecher« geflucht hätte, mit denen er es da zu tun haben werde.

    Am Sonntag verloren wir 0:7, und ich hatte ein Eigentor geschossen. Das heißt, der Ball war, als ich mich in das Getümmel vorm Tor gestürzt hatte, unglücklich von meinem Oberschenkel abgeprallt, und ich hatte danach alles Menschenmögliche gegeben, um die Niederlage abzuwenden.

    Zwischen Mama und Renate herrschte dicke Luft, weil Renate sich in Bielefeld bei einer Fahrschule angemeldet hatte, ohne vorher um Erlaubnis zu bitten. Und dabei war Renate schon lange volljährig. Mußte sich Mama da wirklich noch telefonisch in jeden Pipifax einmischen?

    Am Montag erschien eine dicke Spiegel-Doppelnummer mit einem Leserbrief von jemandem, der es rührend fand, daß die Redaktion sich in der letzten Ausgabe vorab für streikbedingte Druckfehler entschuldigt hatte: Eine gelegentlich verrutschte Krawatte gebe gerade einem »Bestangezogenen« wohltuend menschliche Züge.

    Abends im Bett faltete ich meine Hände: Lieber Gott, wenn du willst, daß ich an dich glaube, dann mach doch bitte, daß sich Tanja Gralfs in mich verliebt.

      Die fand ich nämlich gut.

    Bei Wöbker kaufte ich mir ein Schachspiel, für dreizehn Mark, mit Plastikfiguren und einem Brett aus Pappe. Aber was hieß das schon? Wenn ich der neue Bobby Fischer war, brauchte ich kein Brett aus Edelstahl und keine handgedrechselten Türme, Läufer und Springer nach Entwürfen von Chirico oder Salvador Dalí. Großmeister Martin Schlosser. Die Eröffnungen mußte man studieren, das war wichtig, und dann galt es, im Finale nicht die Nerven zu verlieren.

      In Schach war Volker mir überlegen, so wie früher in Mühle, das merkte ich bald, und Wiebke verstand rein gar nichts von dem königlichen Spiel. Einen ebenbürtigen Kontrahenten fand ich erst in Hermann, aber schon im dritten Spiel sah ich kein Land mehr, obwohl ich Hermann die Regeln selbst beigebracht hatte. Der stellte meiner Dame eine Falle, und als sie hineingetappt war, ließ er meinen König über den Jordan gehen. Schachmatt!

      Um Hermann Paroli bieten zu können, zog ich die Fachliteratur aus der Stadtbücherei zu Rate. »Freude am Schach« von Gerhard Henschel: Da wurde einem geraten, bei der Eröffnung zuerst die Mittelbauern zu ziehen, um den Offizieren den Weg freizumachen. Hast du die Mitte, dann hast du die Zukunft. Schäfermatt, Französische Partie und Sizilianische Verteidigung. Vielleicht schlummerte in mir ja wirklich ein Schachgenie à la Alexander Aljechin oder Bobby Fischer, der schon als Fünfzehnjähriger Schachmeister der Vereinigten Staaten geworden war, dachte ich, aber als ich Volker noch einmal herausforderte, klaute der mir gleich im neunten Zug meine Dame und setzte mich im dreizehnten matt.

      Ausgeliehen hätte ich mir gern auch das eine oder andere Buch über Aktmalerei und Aktphotographie, aber damit traute ich mich zu der fetten Schreckschraube am Tresen der Stadtbücherei nicht hin.

    Vor der Konfirmation schickte Mama mich zum Friseur: Fassonschnitt, zehn Mark, und das Wechselgeld sollte ich wiederbringen.

      Im Friseursalon lag ein altes Micky-Maus-Heft zwischen den Illustrierten. Da klebten Tick, Trick und Track Onkel Donald einen langen künstlichen Bart an, während Donald ein Nickerchen machte, irgendwo im sonnigen Süden, und als er wach wurde, behaupteten sie, daß er nach dem Stich einer Tsetsefliege 24 Jahre lang geschlafen habe. Sich selbst hatten sie als Erwachsene verkleidet. »Damit du im Bilde bist: Track ist inzwischen Arzt, Trick Anwalt, und ich hab’ die Fachhochschule für Frisöre besucht! Mit Erfolg!« Donald wollte das nicht glauben. Seiner Erfahrung nach konnte das ja auch kaum angehen, denn von den Entenhausenern wurde nie einer alt. Vielleicht hätte mal jemand nachzählen sollen, wieviel Zeit Donald Duck, in allen Geschichten zusammengerechnet, mit seinen Neffen schon verbracht hatte. Bestimmt ’n paar Jahrzehnte. Das einzige Indiz dafür, daß auch Entenhausener alterten, waren die Rückblenden in Onkel Dagoberts Goldgräberjugend im Klondyke.

      Jedenfalls verlangte Donald Beweise: »In so einer Zeitspanne muß sich die Welt doch stark verändert haben. Das will ich sehen. Mit eigenen Augen!« Die Neffen reagierten ratlos: »Was nun, Leute?« – »Er erwartet von uns Erscheinungen aus dem Jahr 2000!« Und sie schwindelten ihm was vor: »Also ... äh, die Häuser sind heut aus Gummi, damit nichts passiert. Es schwirren so viele Raketen in der Luft rum und Sputniks und so.« Damit hatten sie Donalds Neugierde geweckt: »Los, wir fahren in die nächste Stadt! Ich will die Wunder des Jahres 2000 sehen.« Und gerade hier, wo’s spannend wurde, kam ich dran.

      Wer hatte bloß diese Scheißfriseurbesuche erfunden? Und welcher innere Zwang spornte Frauen dazu an, sich die Haare so affig hochtoupieren zu lassen wie die Gewitterhexe, die soeben den Laden verließ? Und wie wohl die Frisuren der Weiber im Jahr 2000 erst aussehen würden?

    Bis ein passender Anzug gefunden war, mußte ich mich in mehr als ein Dutzend Beinkleider quälen, und dann folgte noch die Schuhsuche. Mir langte schon der Gestank in den Schuhgeschäften. Da wäre ich am liebsten jedesmal gleich rückwärts wieder rausmarschiert, aber Mama setzte ihren Willen durch und nötigte mir ein schwarzes Paar Halbschuhe auf.

      An der Kasse zückte sie einen Fünfzigmarkschein und kriegte nur sehr wenig Wechselgeld zurück.

      War denn Jesus selbst nicht barfuß rumgelaufen in Jerusalem? Oder mit billigen Jesuslatschen?

    In der Gustav-Adolf-Kirche mußten wir das würdevolle Schreiten zum Altar und das Hinknien, das Weintrinken und das Oblatenverspeisen üben, und zuhause trug Papa mir auf, die Grashalme an der Rasenkante rings um die Terrasse mit der Gartenschere zu stutzen.

      Wenn ich jemals irgendwelche Neffen oder Nichten haben sollte, dann würde ich bei denen zuhause niemals mit der Lupe im Garten herumkriechen.

    Abends holte Mama Renate vom Bahnhof ab. Sie sei heute auf den Tag genau drei Jahre mit Olaf zusammen, sagte Renate. Er hatte nicht mitkommen können, wegen seiner Verpflichtungen bei der Bundeswehr. Nach der Zeit beim Barras werde er wahrscheinlich Jura studieren, am besten natürlich in Bielefeld.

    In seiner Eigenschaft als Juso hätte Olaf auch in Bonn Karriere machen können. Im Kabinett von Helmut Schmidt wurden ja immer wieder einmal Plätze frei für ehrgeizige Neulinge. Als neutraler Beobachter der politischen Szenerie war ich allerdings nicht erpicht auf Umbesetzungen im Kabinett, nachdem ich mir gerade alles so schön gemerkt hatte: Genscher Außen, Maihofer Innen, Friderichs Wirtschaft, Apel Finanzen, Vogel Justiz, Leber Verteidigung, Matthöfer Forschung und Technologie, Arendt Arbeit, Franke Innderdeutsche Beziehungen, Ertl Landwirtschaft, Ravens Raumordnung, Rohde Bildung, Bahr Entwicklungshilfe, Gscheidle Verkehr und Focke Jugend, Familie und Gesundheit.

      »Und hast du nun endlich dein Zimmer gestaubsaugt?«

      »Mach ich gleich ...«

      Den Staubsauger die Treppe raufzuschleppen, das war ein Akt. Und Wiebkes Zimmer sah viel übler aus als meins.

      »Schluß da oben mit dem Hickhack!« rief Mama. »Ich komm gleich hoch und werd euch helfen!«

    Bei der Zimmerpatrouille riß sie meinen Kleiderschrank auf. »Außen hui und innen pfui!«

      Als ob sich die Verwandten dafür interessiert hätten, wie gründlich mein Strumpfkorb aufgeräumt war und ob da irgendwelche Halmafiguren drin rumflogen.

    Abends klebte Mama am Eßtisch wieder Fotos aus Afrika ein. Papa setzte sich dazu und wollte den Sherry probieren, den Mama eigentlich für morgen und übermorgen gekauft hatte, und zu Renate, die im Wohnzimmer am Stricken war, rief Papa rüber: »Los, komm her, dann kriegst du auch was zu saufen!«

      There was something in the air that night

      The stars were bright, Fernando …

      Von ihm aus, sagte Papa, könnten ihm alle, die uns als Gäste ins Haus stünden, den Buckel runterrutschen. Auch Onkel Rudi. Der erst recht! Daß der Jurist geworden sei, das sehe ihm ähnlich: Maulaffen feilhalten und anderen Leuten in ihre Arbeit reinquatschen, das sei das tägliche Brot der Juristen. Wenn sich alle Menschen an die Zehn Gebote hielten, wären die Juristen arbeitslos.

      Noch weniger hielt Papa von Politologen, aber als er diesbezüglich in Fahrt kam, war der Sherry alle. Das sei egal, sagte Papa. Dafür sei es heute abend hier im trauten Verein der Familie gemütlicher gewesen als morgen abend mit der ganzen buckligen Verwandtschaft. Und dann ging er in den Keller. Und dann kam er noch einmal hoch und brüllte: »Martin! Dein Fahrrad steht noch immer draußen!«

    Am Samstag trudelten die ersten Konfirmationsgäste ein, während Deutschland gegen Spanien spielte. Nach einem Fallrückziehertor von Uli Hoeneß hupte draußen Tante Hilde, die Tante Dagmar als Beiladung aus Hannover nach Meppen befördert hatte. Die stellten sich alle so an, als ob sie sich seit Jahren nicht mehr gesehen hätten, und nachdem Klaus Toppmöller kurz vor der Halbzeit das 2:0 erzielt hatte, machte Mama den Fernseher aus.

      Renate kochte Tee und Kaffee, und dann ging es Schlag auf Schlag mit den Besüchern: Oma und Opa Jever, Oma Schlosser, Tante Jutta und Onkel Dietrich. Da saß ich gerade auf dem Klo. »Und wo steckt der Konfirmand?« rief Onkel Dietrich.

      Tante Gertrud und Onkel Edgar konnten erst am Sonntag kommen, weil sie abends noch in Bielefeld zum Kirchenchor mußten.

      Im Flur nahm Onkel Dietrich mich in den Schwitzkasten: »Na, du Räuber? Immer noch der alte Frechdachs?«

    Mama und Renate hatten auf der Terrasse die Kaffeetafel gedeckt. »Und wie war das nun mit dem Erdbeben?« fragte Tante Jutta, und Tante Dagmar sagte, daß in Venedig die Wände gewackelt hätten. »Telefonverbindungen kaputt, zwei Stunden Strom weg und andere Scherze«, aber mehr habe sie davon nicht mitbekommen. Viel kniffliger sei das Einkaufen in Italien gewesen. Wenn man da mit einem großen Schein bezahle, würden einem statt Wechselgeld Bonbons, Briefmarken oder Zahnstocher hingelegt. Es gebe sogar Hotels, die ihr eigenes Hausgeld druckten. Und am letzten Tag sei sie beim Aussteigen aus einem Motorboot in den Gardasee geplumpst, mit Klamotten an. »Und das war kalt, das kann ich euch wohl sagen!«

      »Und schwimmst du auch nach Montreal?« fragte Onkel Dietrich. Bei den Olympischen Spielen in München hatte Tante Dagmar als Hosteß gejobbt.

      »Würde ich zwar gerne, darf ich aber nicht«, sagte sie. »Wahrscheinlich bin ich dafür schon zu alt! Und wie geht’s dem Star des Abends?« (Damit war ich gemeint.) »Was machen deine fußballerischen Erfolge?«

      Ich erstattete Bericht.

      »Also bitte«, sagte Tante Dagmar, und dann ging sie ins Haus, ihre Stola holen. Ohne diesen Fummel um die Schultern war es ihr auf der Terrasse zu kalt.

      Tante Gisela fehlte, weil sie in Göttingen dem rekonvaleszenten Gustav beistehen mußte. Dem habe der Arzt für den Rest des Sommers das Sonnenbaden verboten, sagte Oma Jever.

      »Und hat Tante Gisela nicht sogar auf ihren Urlaub verzichten müssen deswegen?« fragte Renate.

      »Nee, die reist erst im Juni nach Abano Terme«, sagte Tante Dagmar, die immer über alles am genauesten Bescheid wußte. »Morgens Fango, abends Tango.«

      Wiebke führte dem Volk ihren Hamster vor, der aber lieber pofen wollte.

    Abends hatten alle einen in der Kiste. Renate war erkältet und heiser. Ihr eines Auge tränte, und sie düngte ihre Nasenlöcher mit Rhinospray. Die Vorlesungen, sagte sie, seien überbelegt, und auch sonst liege vieles im argen. Ein Dozent sei neulich nicht erschienen, wegen Besoffenheit, und Oma Schlosser erzählte, daß Tante Doro am Knie operiert werden müsse.

      Sieben Gäste übernachteten bei uns im Haus.

    Nach dem Frühstück knotete mir Papa einen seiner Schlipse um den Hals, und ich sah aus wie ein Streber.

      Tante Gertrud und Onkel Edgar waren noch immer nicht da, als wir zur Gustav-Adolf-Kirche aufbrachen. Im Peugeot rieselte Papas Zigarettenasche auf meine Hose, und Mama reichte mir ein angelülltes Tempotaschentuch nach vorn, mit dem ich die Bescherung wieder wegtupfen sollte.

      »Mensch, doch nicht so, du Unglückswurm! Was machst du denn! Du schmierst ja alles erst so richtig breit!«

    Vor dem Portal mußten alle Konfirmanden warten, bis die Gemeinde sich in der Kirche versammelt hatte, und dann in Zweiergruppen einmarschieren. Ich ging neben Stefan Rüßkamp in die Kirche hinein, vom Orgelspiel umtost, und ich war dem lieben Gott dankbar, als ich vorn einen Sitzplatz gefunden hatte, in der zweiten Reihe.

      Dem Vater aller Güte, dem Gott, der alle Wunder tut und allen Jammer stillt, sei Ehre, sang der Chor. Dann kam eine Lesung aus dem Evangelium, dann wurde wieder gesungen, »von guten Mächten treu und still umgeben«, dann kam das Glaubensbekenntnis, und dann mußte man noch einmal das Gesangbuch aufschlagen. Zwischendurch gingen irgendwelche Mädchen mit Klingelbeuteln rum, und man mußte Geld reinschmeißen, als Dankopfer für die »Patengemeinde Marienberg«, von der kein Mensch wußte, was es mit der auf sich hatte.

      Hier sind die starken Kräfte, die unerschöpfte Macht,

      das weisen die Geschäfte, die seine Hand gemacht ...

      Das Gebet, predigte Pastor Böker, sei das Atemholen der Seele. Als Christen seien wir mit der Taufe in Jesum eingepflanzt, und wir dürften vom Kelch des Nachtmahls trinken. Gottes Herz sei dazu bereit, uns zu empfangen, auch wenn wir irregegangen seien wie Schafe ohne Hirten. Wir sollten unsere Augen aufheben zu der großen, seligen Gnadengemeinschaft mit Gott, der uns aus dem Bösen endlich gar hinausführen werde, und je mehr unser Gebet eine zwingende Forderung werde, desto eher werde Gott unsere Bitten erfüllen.

      Ob das auch für Bittgebete um das Wohlergehen von Borussia Mönchengladbach galt?

      Auf meinem linken Knie hatte sich eine Fliege niedergelassen. Ich scheuchte sie weg, aber sie kam sofort wieder angeflogen. Wer wußte schon, auf welchem Kackhaufen die vorher gehockt hatte? Ich scheuchte das Mistvieh wieder weg, und dann setzte sich es sich auf Stefan Rüßkamps Kragen in der Reihe vor mir.

      »Ich weiß, daß mein Erlöser lebt«, sagte Pastor Böker. In der Obhut Gottes seien wir geborgen. Halt und Hoffnung: Siehe, habe Gott der Herr gesagt, er sei bei uns alle Tage bis an der Welt Ende. Wer den Sohn lieb habe, zu dem komme der Vater, und wer nach Christo sich sehne, den werde der Vater trösten. Es verzeihe uns der Herr, daß wir uns unterfingen, mit Ihm zu reden, dieweil wir ja nur Staub und Asche seien, und noch mehr verzeihe Er uns, daß wir als Kinder des Allerhöchsten nicht besser zu ihm redeten. »Herr, lehre uns beten, hilf uns glauben, laß uns alles überwinden um Jesu Christi willen! Amen.«

      Nach Christo sehnte ich mich weniger als nach dem Ende der ganzen Veranstaltung, und so wurde ich eingesegnet, und ich erhielt meine Konfirmationsurkunde.

      Dein Wort ist meines Fußes Leuchte und ein Licht auf meinem Wege.

      Nach dieser Zeremonie mußten wir singen.

      Ich bin getauft auf deinen Namen,

      Gott Vater, Sohn und Heilger Geist,

      ich bin gezählt zu deinem Samen,

      zum Volk, das dir geheiligt heißt ...

      Erst bei der dritten Strophe sang auch die Gemeinde mit, und dann kam das Abendmahl. Den Becher wischte Pastor Böker jedesmal mit einem Lappen ab. Das zweite heilige Sakrament nach der Taufe.

      »Lasset uns beten«, hieß es dann.

      Gemeindelied, Fürbittgebet, Vaterunser, Segensspruch, Kyrieleison, Orgelsolo und Schluß: Nun war ich durch, aber ich mußte noch fotografiert werden, gemeinsam mit allen Konfirmanden vor der Kirche. Die Mädchen setzten sich vorn auf Stühle, dahinter kam eine Reihe Jungs, und in der dritten Reihe mußten sich die restlichen Jungens auf Stühle stellen und grinsen.

    Daß inzwischen auch die Bielefelder eingetroffen waren, Tante Gertrud und Onkel Edgar plus Bodo, kriegte ich erst zuhause mit, als Onkel Edgar mir im Flur herzhaft die Hand schüttelte.

      Auch die Lohmanns ließen sich kurz blicken. Deren eine Tochter war im selben Durchgang konfirmiert worden, so wie drei andere Typen aus meiner Klasse.

      Renates Auge tränte immer noch. »Arme Renate, hat vor Rührung geweint!« rief Onkel Edgar.

      Aber ich war der Held des Tages, und ich kam mir vor wie Konsul Bollerstedt.

    Von Tante Dagmar kriegte ich eine Armbanduhr, von Oma und Opa Jever eine Schreibmaschine, von Onkel Dietrich einen AGFAMATIC 2008 pocket Sensor mit Ledertasche, Handgelenkschlaufe, Repitomatic-Funktion, acht Philips-topflash-Blitzwürfeln zum Aufstecken und einem Farbfilm mit zwanzig Bildern, von Tante Gisela per Brief zwanzig Mark, von Mama und Papa ein Zeit-Abonnement, von Tante Gertrud zwei Bildbände über das Dritte Reich und eine dazugehörende Schallplatte mit Reden von Hitler und Goebbels und außerdem eine Unterschriftenmappe, 500 Blatt Papier, ein Tangramspiel und einen Wimpel von Arminia Bielefeld und von Oma Schlosser ein Buch: »Womit wir leben können. Das Wichtigste aus der Bibel in der Sprache unserer Zeit. Für jeden Tag des Jahres ausgewählt und neu übersetzt von Jörg Zink«. Und dazu noch ein Fremdwörterlexikon und einen Zehnmarkschein von Tante Lena aus Bochum. Begegnet war ich der noch nie. Der eckigen Handschrift konnte man ansehen, daß es die von einer uralten Frau war.

      Das Altsein ist oft recht schwer und will auch gelernt sein. Nun muß ich aufhören, denn die rechte Hand streikt ...

      Was ich an Bargeld eingesackt hatte, belief sich auf müde dreißig Mark.

    Als Mama und Renate die Bratenplatten und Soßenschüsseln ins Wohnzimmer geschleppt hatten, stand Papa von seinem Stuhl auf, stellte sich dahinter, wischte sich den Mund an einer Stoffserviette ab und hielt dann eine Ansprache, der er die Bemerkung voranschickte, daß er vom lieben Gott nicht als Redner geboren worden sei. Dabei hielt Papa sich mit beiden Händen an seiner Stuhllehne fest.

      Die Konfirmation, sagte er, sei ein Schritt zum Erwachsenwerden. »Zum Erwachsenwerden, wohlgemerkt, nicht zum Erwachsensein!« Denn das Erwachsensein, das sei noch einmal etwas anderes als das Erwachsenwerden.

      Daß ich noch nicht erwachsen war, wußte ich selbst. Das hätte Papa mir nicht unbedingt noch einmal aufs Brot schmieren müssen.

    Zum Nachtisch gab’s Birne Helene, und dann schoß ich viele Fotos. Opa Jever auf der Terrassenmauer, Oma Jever in der Küche, Tante Dagmar im Flur, Onkel Dietrich beim Naseputzen, Tante Gertrud vorm Komposthaufen und Wiebke und Bodo zu zweit in der Hängematte.

    Renate goß den Gästen Bier und Sekt und Wasser nach. Was ich albern fand, war, daß Oma Jever und Oma Schlosser einander siezten, obwohl ich die alle beide duzte. »Könnt ihr euch nicht duzen?« fragte ich, und da sahen sich die beiden Großmütter an und giggelten wie die Backfische. Und dann sollte ich ihnen was zu trinken bringen, damit sie ihre Duzfreundschaft begießen könnten.

    Beim Kaffeetrinken um halb fünf hatte man die Wahl zwischen Kirschtorte und Nußtorte, und als die Verwandten endlich alle abgedackelt waren, führte ich mir mein neues Fremdwörterlexikon zu Gemüte. Bordell, Defloration, Ejakulation, Intimität, Klitoris, Koitus, Kondom ... Masturbation, Nuditäten, Nudistik, Onanie, Orgasmus ... Penis, Pollution, Sexualpathologie, Smegma, Syphilis ... Vagina, Vaginismus, Vaginitis und Zölibat ...

      Ich fand auch die Wörter Analfistel, Gonokokken, Penetration und Pessar. Und sowas kriegte man nun zur Konfirmation geschenkt.

      Nymphomanie war ein »psychischer Aufregungszustand mit starker geschlechtlicher Erregung beim weiblichen Geschlecht«, und ein Pedant war ein »kleinlicher, peinlich genauer, auf Unwesentliches Wert legender Mensch«.

      Ich fragte Mama, ob Papa ein Pedant sei, und sie mußte ein paar Sekunden lang überlegen, bis ihr als Antwort einfiel, daß es darauf ankomme, was man darunter verstehe. Es gebe da ganz unterschiedliche Auffassungen.

      Im Bett sah ich mir die Leuchtzeiger meiner Armbanduhr an. Wenn man die vorher unter eine Glühbirne gehalten hatte, leuchteten sie strahlend hell.

      Am Montag erzählte Hermann mir, daß Cassius Clay am Samstag in der Fernsehshow von Rudi Carrell von einer Omi aus Jux k.o. gehauen worden sei. Und der Holzmüller habe zur Konfirmation zweitausend Mark eingesackt.

    Nach der Klavierstunde durfte ich die Sonatine in der Aula der Musikschule auf dem Konzertflügel üben. Die Tasten gingen zehnmal schwerer runter als auf unserem Klavier.

    In meinem Zimmer legte ich die Platten von Tante Gertrud auf. Die hatten Schmiß. Da rief Joseph Goebbels aus:

      Läutet die Glocken von Turm zu Turm!

      Und dann, mit wachsender Begeisterung:

      Läutet die Männer, die Greise, die Buben!

      Läutet die Schläfer aus ihren Stuben!

      Läutet die Mädchen herunter die Stiegen!

      Läutet die Mütter hinweg von den Wiegen!

      Dröhnen soll sie und gellen, die Luft!

      Rasen, rasen im Donner der Rache!

      Läutet die Toten aus ihrer Gruft!

      Deutschland, erwache!

      Dann kam eine Rede von Adolf Hitler. Darin feierte er mit Gebrüll »das neue Deutsche Reich der Größe und der Ehre und der Kraft und der Herrlichkeit und der Gerechtigkeit! Amen!«

      »Hast du sie noch alle?« fragte Mama, mit einem Stapel gebügelter Unterhosen auf dem Arm. »Was hörst du dir denn hier für einen Käse an?«

      Sie sei froh, sagte Mama, daß sie die Hitlerzeit heil überstanden habe.

    Den Wettstreit gegen Richard Dunn in der Münchner Olympiahalle gewann Muhammad Ali nach fünf Runden durch technischen Knockout.

    Um vom Bund das Geld für die nach dem Umzug neu angeschafften Vorhänge und Gardinen erstattet zu kriegen, mußte Papa sämtliche Fenster ausmessen und alle Maße in ein Formular eintragen, und wenn man ihm dabei zu nahekam, brüllte er: »Nimm deine Knochen da weg!«

    Beim Tangramspielen bestand das Ziel darin, schräg geformte Holzstücke zu einem Rechteck zusammenzuschieben. Da hätte ich mich auch freiwillig zum Nachsitzen in Mathe melden können, und ich schmiß die Tangramklötze in die Ecke.

    In Englisch sollten wir so tun, als ob wir Urlaubspostkarten zu schreiben hätten. Going on Holiday.

      Thought you’d like a card from the end of England. The weather has been really terrific since we’ve been here. So we’ve been able to go swimming every day ...

      Von wegen. Eigentlich ’ne Frechheit, in der Schule schmachtenden Sträflingen solche Lügen abzuverlangen.

    Zum Vorspielabend in der Musikschule kam Mama mit. Die Aula war proppenvoll, aber in der vorletzten Reihe eroberten wir noch zwei Sitzplätze.

      Ich mußte an achter Stelle auftreten, so ziemlich in der Mitte des Konzertprogramms. An sechster Stelle kamen irgendwelche ungarischen Weisen, und danach stand eine Trompetensuite von Telemann auf dem Programmzettel: Andante, Allegro, Siciliano, Presto und Vivace. In den rauschenden Beifall riefen ein paar Leute »Bravo!« hinein, und dann war ich an der Reihe, mit meinem Stücksken, das nach der Trompetensuite wirken mußte wie Hänschenklein.

      Zuerst mußte ich noch an der Sitzbank herumkurbeln, weil die zu tief war, und dann fielen mir die Scheißnoten runter. Wie bei Dick und Doof. Oder wie in einem Comic, aber dann hätte mir anschließend ’ne Gedankenblase überm Dassel schweben müssen: »Nicht verspielen! Nicht verspielen! Nicht verspielen!«

      Und obwohl ich mich tatsächlich nicht verspielte, fiel der Applaus erschütternd mager aus. »Das war ja so kurz, daß sich das Hingehen kaum gelohnt hat«, sagte Mama, statt mir zu gratulieren. Bis die mich da als neuen Artur Rubinstein hochleben ließen, hatte ich noch viele Übungsstunden vor mir.

      Der jüdische Pianist Rubinstein hatte das Gelübde abgelegt, nie wieder in Deutschland Klavier zu spielen, aber dann war er doch noch einmal aufgetreten, in Hamburg, achtzehn Jahre nach Kriegsende, und Mama sagte, daß wir Rubinstein dafür dankbar sein könnten. Die Nazis hatten dessen Familie fast vollständig ausgelöscht.

    Es regnete sich ein, und zwar so elendiglich, daß man die Hoffnung aufgab, jemals wieder einen Sonnenstrahl zu erblicken. Unablässig war’s am Miegen, wie Mama das nannte, und zu Papa sagte sie, daß es am besten wäre, in unser Haus als nächsten Mieter wieder einen Bundesbediensteten reinzusetzen. So einen könne man besser an die Kandare nehmen als einen Freiberufler.

    Weil ich mein Zimmer nicht ordentlich genug aufgeräumt hatte, war Mama kurz davor gewesen, mir den Film zu verbieten, in dem Jack Lemmon als Kameramann bei einem Footballspiel von einem Schwarzen über den Haufen gerannt wurde. Als tückischer Rechtsverdreher setzte der mit Jack Lemmon alias Harry Hinkle verschwägerte Winkeladvokat Walter Matthau alles darauf an, die Versicherung zu betrügen und möglichst viel Geld aus dem Vorfall herauszuschinden. Widerlich war das, aber auch lustig. Walter Matthau, dieser Typ. Der konnte mit seiner Knautschfresse nur Ganoven spielen.

    Im Stellenanzeigenteil der Zeit stand eine Annonce der Firma Phonogram International. Gesucht wurden 

      Translators willing to work on a freelance basis for the translation of classical record-sleeve texts from English into German.

      Bei dieser Firma wollte Mama sich als freie Journalistin bewerben, um auch mal wieder ein eigenes Bein an den Grund zu kriegen.

    Weiter hinten in der Zeit befand sich eine Rubrik namens »Zeit-Lupe«, in der Leute unter 21 jede Woche ihren Senf zu einer Frage abgeben durften.

      Kann man aus der Geschichte lernen?

      Ich setzte mich an meine Schreibmaschine und legte los. Die Politik von heute, schrieb ich, habe zwar kaum noch was mit abenteuerlichen Kreuzzügen und der Verehrung von Kaisern und Königen zu tun, aber aus den Fehlern früherer Staatsmänner etwas zu lernen, das sei durchaus möglich. Innen- und außenpolitisch anwenden könne man das Gelernte natürlich nur, wenn man selber in der Politik etwas zu sagen habe.

      Marke drauf und ab die Post.

    Am drittletzten Spieltag steckte Gladbach eine Heimschlappe ein. 0:2 gegen Schalke! Der HSV und Kaiserslautern hatten beide verloren und waren weg vom Fenster, aber Bayern und Braunschweig hatten beide Unentschieden gespielt. Wenn Gladbach jetzt noch zweimal hoch verlor und Bayern oder Braunschweig hoch gewannen, dann adieu, du holder Traum von der Meistertitelverteidigung! Der nächste Gegner war allerdings der Abstiegskandidat Kickers Offenbach. Der mußte zu packen sein.

    An die holländische Firma ließ Mama einen ellenlangen Schrieb los, in dem sie auch auf ihre familiäre Situation und ihren Werdegang als Hausfrau einging.

      Obwohl meine praktischen Fertigkeiten auf musikalischem Gebiet (Klavier, Geige, Gitarre) eher bescheiden sind, habe ich doch stets großes Interesse an allen Zweigen der Musik gehabt ...

      In meinem ganzen Leben hatte ich Mama noch keine Sekunde lang musizieren gehört, weder auf dem Klavier noch auf der Geige noch auf der Gitarre, und von Mamas großem Interesse an allen Zweigen der Musik hatte ich auch noch nicht viel gemerkt. Sonst wäre ja jeden Abend ein Streit ausgebrochen zwischen Mama, die sich Opern oder Sinfoniekonzerte im Radio anhören wollte, und dem Rest der Familie, der aufs Fernsehen scharf war. Und was sollte diese Firma mit der Information über Mamas bescheidene Fertigkeiten als Hausmusikantin anfangen? Das konnte da doch unmöglich irgendwen interessieren.

      An Mamas Stelle hätte ich die Sentenzen über unser Kleinfamilienleben weggelassen aus dem Bewerbungsschreiben.

    In der neuesten Spiegel-Titelgeschichte ging es um »Schul-Angst«, an der angeblich Tausende von Kindern litten.

      Nervös oder aggressiv, verzweifelt bis zum Selbstmord – Schulkinder. Woran liegt es, daß trotz aller Bildungsbemühungen die Klassenzimmer häufig Krankenzimmern gleichen?

      Der Unterricht im Meppener Kreisgymnasium mochte ja der langweiligste der Welt sein, aber von einem Selbstmord hatte ich noch nichts läuten gehört.

    Auf dem Konfirmationsfoto war ich der einzige Junge mit Schlips. Alle anderen hatten ’ne Fliege um.

      Ich brachte meinen ersten Film zum Entwickeln, und es lief mir heiß und kalt über den Rücken, als ich bei Ceka erfuhr, was der kosten sollte: sieben Mark! Ein so teures Hobby konnte ich mir auch als konfirmierter Großkapitalist nicht leisten. Allenfalls die Zeitschrift Sport Niedersachsen. Die wollte ich mir jetzt jede Woche kaufen, um mich nicht allein vom Kicker beeinflussen zu lassen bei meiner Meinungsbildung.

    Außer Bierbuden und Kinderkarussells hatte das Schützenfest in Meppen nicht viel zu bieten. Ein einziges Mal ging ich da hin und dann nie wieder.

    In Franz wurde der Holzmüller als Fälscher enttarnt: Der hatte ganze Passagen aus Aufsätzen seines älteren Bruders Wort für Wort von Spickzetteln in eine Klassenarbeit übertragen. Als entlarvter Missetäter führte der Holzmüller auf dem Pausenhof das große Wort, wobei er sich von der halben Klasse umringen ließ.

      »Den schmeißen sie von der Schule«, sagte der Bohnekamp, aber irgendwie kriegte der Holzmüller trotzdem noch die Kurve.

    Dann ging es in einer Physikarbeit um die Wurst.

      Welche Kraft entwickelt ein Auto, das bei Vollgas eine Leistung von 35 PS hat, wenn es im ersten Gang mit 5 m/s fährt? Wie groß ist die Kraft im vierten Gang bei gleicher Drehzahl und Leistung des Motors, wenn das Auto die Geschwindigkeit 108 km/h hat? Rechne 35 PS in kW um!

      Das gelang mir nicht. Weg damit. Nächste Aufgabe:

      Mit welcher Geschwindigkeit kann ein 20 kW-Motor ein Werkstück von 0,5 t Masse hochziehen?

      Ein Werkstück? Was sollte das sein? Ein anderes Wort für Dingsbums? Die nächste Aufgabe war auch nicht leichter:

      Welche Leistung liefert eine Freistahlturbine, die bei einem Gefälle von 195 m in 1 s von 9,4 m3 Wasser durchlaufen wird, wenn man von Verlusten absieht?

      Da hätten sie einen anderen fragen müssen als mich.

    In Mathe wurden elektronische Taschenrechner ausgegeben. Wenn man die Zahl 7353 eintippte und den Taschenrechner umdrehte, dann stand da: ESEL.

    Hermann hatte inzwischen den »Arthur Gordon Pym« gelesen und war hin und weg, besonders von der Menschenfresserei auf dem Floß. Wenn ich ihm noch mehr Romane dieser Güteklasse empfehlen könne, sagte er, wäre er mir dankbar.

    Im Flur führte Mama ein längeres Telefongespräch mit Renate. Wir hatten ja vor, in den Pfingstferien nach Vallendar zu fahren, und Renate wollte dann bei Olafs Eltern in der Schubertstraße pennen. Mama sagte, das gehe nicht an. Sie habe da zwar keinerlei moralische Bedenken, aber Renate sei ja immer noch ein Mitglied der Familie Schlosser und nicht der Familie Blum. »Für dich und deinen Olaf ist das viel zu selbstverständlich, daß du immer bei dessen Eltern übernachtest!« Darüber werde sie sich auch mit Olafs Mutter noch unterhalten. »Du benimmst dich, als ob du da schon zur Familie gehörst, und das geht nun mal nicht! Und außerdem ist Pfingsten, und da kannst ja wohl mal zuhause sein! Deinen Olaf hast du noch lange genug! Wir existieren schließlich auch noch! Du mußt doch auch mal an uns denken und nicht bloß immer und immer an deinen Olaf!« Abendliche Besuche würden vollkommen ausreichen. »Und dann wirst du von der Gartenarbeit ohnehin so kaputt sein, daß du kaum irgendwelche Lust hast, dich da riesig zu amüsieren. Dann solltest du lieber früh zu Bett gehen ... nein ... nein ... also wirklich, du bist nur auf dein Vergnügen aus! Du kannst nicht einfach entscheiden, was gemacht wird, und alle anderen werden gar nicht gefragt! Olafs Eltern ist das sicher auch schon längst nicht mehr recht, was sich da bei euch eingebürgert hat!«

      So ging es hin und her. Als ich mich daran sattgehört hatte, ging ich ins Wohnzimmer, um mir den Vampirfilm anzusehen, der um Viertel nach neun im ZDF anfing: »Blut für Dracula«, wieder mit Christopher Lee.

    Am ersten Pfingstferientag sollte gleich nach dem Mittagessen gestartet werden, aber Papa würgte viel länger als geplant an den Dachgepäckträgerschrauben herum, obwohl das alles eigentlich nicht so schwierig sein konnte wie das Kopplungsmanöver von Apollo und Sojus.

      Weil Renate nicht mitfuhr, stand diesmal auch mir als Drittältestem ein Fensterplatz zu, und Wiebke mußte in der Mitte sitzen. Als sie ihren ersten Furz in den Peugeot entließ, fühlte ich mich sofort zurückversetzt in die Tage der Spanienreise.

      Fünf Stunden Fahrt.

      Unterwegs tankten wir bei Deutschlands Autopartner Nr. 1, Aral.

    Auf dem Mallendarer Berg inspizierte Papa unser Haus vom Keller bis zum Dach. In der Waschküche war ein Gullirost zerbrochen, und das Ausgußbecken war aus der Verankerung gerissen. Das wurde nur noch durch das Abflußrohr in seiner Lage gehalten. Papa stieß Flüche aus, und Mama rief: »Nicht doch vor den Kindern, Richard!«

    Aus dem Radio war zu erfahren, daß Offenbach noch in der 81. Minute mit 1:0 in Führung gelegen hatte, aber dann war Allan Simonsen nach vorn geprescht, zum Ausgleich, und als der Schiri Ohmsen aus Hamburg abgepfiffen hatte, war Borussia Mönchengladbach zum vierten Mal Deutscher Meister.

      »Nun reg dich mal wieder ab«, sagte Mama, als ich freudig erregt die Treppe hinunterhüpfte. »Sieh dich mal lieber nach Wiebkes Zahnbürste um!«

      Die war irgendwo verschüttgegangen.

    Ratzen mußten wir auf wabbeligen Luftmatratzen, und am Morgen gab’s nur Schwarzbrot mit SB-Magarine als Grundlage für die Erdbeermarmelade. Aus dem Marmeladenglas hatte Mama vorher mit dem Messer ein Fitzelchen Schimmel entfernt, und nach dem Frühstück durfte ich Michael Gerlach besuchen gehen.

      Finanziell sei die Konfirmation unergiebig gewesen, sagte Michael. Auch für seinen Bruder Holger sei nicht viel herausgesprungen. Ins Wambachtal wollten sie alle beide nicht gehen. Das hätten sie satt.

      In der Küche spielten wir eine Stunde lang zu dritt Mensch-ärgere-Dich-nicht, bis Frau Gerlach den Tisch brauchte, zum Abstellen von Töpfen und Schüsseln beim Essenkochen. Der Versuch, das Spielbrett mit allen Figuren ins Wohnzimmer zu tragen, scheiterte kläglich: Beim Transport fielen sie allesamt runter, und Michael sagte, ihm sei die Lust an diesem Spiel sowieso schon vergangen.

    Olaf holte Renate vom Busbahnhof ab und brachte auch zwei Gartenliegen mit, von seinen Eltern, als Leihgabe für uns, und dann wurden auf der Terrasse Zukunftspläne durchgesprochen, bei Kaffee und Butterkuchen. Ein Studium in Bielefeld wäre nicht nach seinem Gusto, sagte Olaf. Er wollte lieber in Bonn studieren, Politologie und Jura, und Renate hatte sich deshalb auch mit dem Gedanken angefreundet, in Bonn zu studieren.

      Nächtigen durfte sie dann ausnahmsweise doch in der Schubertstraße.

      Papa saß noch lange biertrinkend und rauchend auf der Terrasse und zog über Olaf vom Leder. Politologie! Das sei keine ernstzunehmende Wissenschaft. »Da wird nichts als leeres Stroh gedroschen! Und was will Renates Waldschrat später mal anfangen mit seinem Diplom? Etwa ’ne Familie ernähren?« Heutigentags würden die Familienväter ja nicht mehr um ihre Einwilligung gebeten, wenn die Kinder sich verheiraten wollten. »Aber Renates Eheschließung mit diesem rauschebärtigen Politologen kann ich nun mal nichts abgewinnen!«

      Das sei doch noch längst keine beschlossene Sache, sagte Mama und wedelte mit der Hand Papas Zigarettenqualm weg. »Dieses Verhältnis wird sich noch gewaltig abkühlen, und dann werden wir ja sehen ...«

      Nebenbei hatte Mama eine Mängelliste erstellt: Beide Balkontüren klemmten, das Fenster im oberen Bad beschlug von innen, der Vorkeller roch muffig, die Küchenschublade ging nicht ordentlich zu, der Kühlschrank vereiste zu schnell, und die Schrankwand hatte Macken.

      Bloß nie ein Haus bauen oder kaufen, das würde einem nur Ärger bescheren.

    Am Pfingstsonntag erschien Renate zwar morgens zum Unkrautjäten, aber um vier Uhr nachmittags holte Olaf das edle Freifräulein wieder ab, und wir anderen wurden noch bis zum Einbruch der Dunkelheit im Garten herumgescheucht.

      Bis zum Sommer, sagte Papa, müßten die Garage und die Waschküche verputzt werden. Großer Gott. Wenn man ein Häuschen im Grünen besaß, war man rund um die Uhr zum Malochen verurteilt.

    Auch am Pfingstmontag war’s noch affenartig heiß, und ich lernte am eigenen Leib das Phänomen der Unterarmnässe kennen.

      Tri-Top bringt den Riesenspaß – erfrischend fruchtig Glas für Glas!

      In der Küche machte Mama Gurkensalat fertig und zuckerte den Rhabarberpudding, obwohl ihr klar war, daß der niemandem schmeckte.

      Renate ließ sich erst lange nach dem Essen wieder blicken, als auf der Terrasse Kaffee getrunken wurde.

    In aller Herrgottsfrühe düngte Papa den Rasen, und Michael versprach mir, ganz bald wieder einen Brief zu schreiben.

      Renate rubbelte in der Küche mit einem benzingetränkten Schwamm die Scheißprilblumen von den Kacheln ab, während Papa draußen wieder mit dem Dachgepäckträger kämpfte. Die kannte ich schon aus Spanien, die Brüllerei. Und die Hitze war so viehisch, daß einem die Zunge raushing.

    Im Peugeot zurück nach Meppen. Ich saß hinten, und Renate sagte, daß Olaf heute ins Manöver ziehen müsse, nach Grafenwöhr.

      Auf einem Rastplatz vor dem Leverkusener Autobahndreieck kriegten wir hartgekochte Eier und belegte Brote zu essen.

      Kurz vor Rheine machten wir noch einmal Rast, und ich mußte eine ganze Weile ins Grüne wandern, um an einen Strauch ohne Klopapier und sonstigen Müll drumherum pissen zu können.

    Zuhause machte Mama den Fernseher an: Der dicke polnische Parteichef Edward Gierek weilte zu Besuch in Bonn. Papa schleppte seine Utensilien von der Einfahrt in den Keller. Dann wurde im Wohnzimmer Bier gesoffen, und nur ich kriegte nichts ab.

    In Erdkunde kamen die Rassenkonflikte in den USA dran und die Reservate für die von den Amis dezimierten Indianerstämme. Von den Indiandern würden viele heute bloß noch saufen.

    Nach Schulschluß suchte ich mir in der Stadtbücherei was Neues zu lesen aus: »Lausbubengeschichten« von Ludwig Thoma, über einen bayrischen Jungen mit schlechten Schulnoten und hundsgemeinen Lehrern. Einmal, als er gerade aufgerufen wurde, fiel ihm ein geheimer, parfümierter Liebesbrief runter, und den angelte sich der Lateinprofessor:

      Zuerst sah er mich an und ließ seine Augen so weit heraushängen, daß man sie mit einer Schere hätte abschneiden können. Dann sah er den Brief an und roch daran, und dann nahm er ihn langsam heraus. Dabei schaute er mich immer durchbohrender an und man merkte, wie es ihn freute, daß er etwas erwischt hatte.

      Und dann las der Lehrer den Brief der ganzen Klasse vor. Laut.

      »Innig geliebtes Fräulein! Schon oft wollte ich mich Ihnen nahen, aber ich traute mich nicht, weil ich dachte, es könnte Sie beleidigen.«

      Ich wäre eingegangen wie ’ne Primel, auf der Stelle, aber dieser Junge ließ sich nicht so leicht ins Bockshorn jagen. Der schmiß den Leuten, die ihn ärgerten, einfach das Fenster ein. Grausame Rache nehmen wollte er auch an der zickigen Nachbarin, einer Frau Geheimrat, und deren geliebter Angorakatze den Schwanz abschneiden.

      Wenn sie dann ruft: »Wo ist denn nur unser Miezchen?« schmeiße ich den Schweif über den Zaun hinüber. Aber ich muß mich noch besinnen, wie ich es mache, daß es niemand merkt. Da bin ich wieder lustig geworden, weil ich gedacht habe, was sie für ein Gesicht machen wird, wenn sie bloß mehr den Schweif sieht.

      Beim Spielen mit einem vornehmen preußischen Knäblein sprengte er dessen Spielzeugdampfschiff in die Luft, und bei einer Eisenbahnfahrt blies er den empörten Erwachsenen Zigarrenqualm ins Gesicht und soff Bier und warf das Glas zum Fenster hinaus, um einen Bahnwärter zu treffen. Aber dann kam das böse Ende:

      Ich dachte, wieviel schöner möchte es sein, wenn es mir jetzt nicht schlecht wäre, und ich hätte ein gutes Zeugnis in der Tasche, als daß ich jetzt den Hut in der Hand habe, wo ich mich hineingebrochen habe.

      Davon mußte ich Hermann erzählen.

    Manchmal fuhr Papa noch nach Einbruch der Dunkelheit zur E-Stelle, zum sogenannten Nachtschießen, das die Militaristen dort mit Donnergetöse zu praktizieren pflegten. Dann hallten Böllerschüsse durch die Nacht.

    Für mich kam endlich wieder Post von Michael.

      Huhuhu ...

      Morgen Schule, und gleich Bundesjugendspiele! Das gibt wieder was. Ich hab ja noch nicht mal ’ne Turnhose! Noch in diesem Brief werde ich Dir Bericht erstatten, wie alles gelaufen ist.

      Mann, bin ich schlapp. Ich hocke hier um neun Uhr abends in meinem Zimmer und bin müde. Fernsehen darf ich nicht, und schlafen kann ich nicht, ist noch viel zu hell. Und in dieser ausgezeichneten Verfassung soll ich zu den Bundesjugendspielen? Das ist doch Irrsinn. Vielleicht gehe ich auch gar nicht hin. Wozu gibt’s diesen Mist überhaupt? Ich bin seit einem Jahr keine 100 m mehr gerannt, und weitgesprungen bin ich erst recht nicht. Da steht mir ’ne schöne Blamage bevor.

      So, jetzt geh ich pennen.

      Habe ausgepennt. Die Bundesjugendspiele sind vorbei. Wir sind dauernd bloß rumgelatscht, und als wir endlich angefangen haben, ist es selbst im Schatten heißer gewesen als in der Sahara. Ächz! Das Fußballspiel Schüler gegen Lehrer hab ich mir noch angesehen. Die Lehrer haben 5:0 gewonnen! So ein Mist. Und danach war der Bus vielleicht voll! Da wollten Tausende ins Schwimmbad. Ich darf wohl behaupten, daß die Drängeleien im Bus zermürbender waren als die ganzen blöden Bundesjugendspiele.

      Heute ist einer von den Schaltern an unserem Kassettenrekorder kaputtgegangen. Macht ja nichts, haben wir uns gesagt, wir haben ja ’ne Garantie. Von wegen! Da steht, daß die nur gilt, wenn die Garantiekarte ordnungsgemäß ausgestellt worden ist, mit Datum und mit Unterschrift des Verkäufers. Aber der Arsch von Verkäufer hat nicht unterschrieben! Schweinerei!

      Heute nacht hab ich kaum geschlafen, es war so’n dolles Gewitter. Mann, so einen Donner haste noch nicht gehört! Und erst die Blitze! Na, ich hab mir einfach die Ohren zugehalten. Aber dann hat es wieder ganz abscheulich gekracht. Und als es da blitzt und tost und wütet und donnert, da sehe ich an meinem Fenster ’nen Mann! In fahles Licht getaucht, ganz violett, mit dem Rücken zu mir. Ich dachte ja erst an ’nen Albtraum, aber dafür sah alles zu echt aus. Da bekam ich einen sagenhaften Schrecken, weil der Mann sich umdrehte. Er ging an mir vorbei und aus der Tür ...

      Nun könnte ich ja schreiben, es war ein Einbrecher oder Dracula oder so, aber ich will ehrlich sein: Es war bloß mein Vater, der das Fenster zugemacht hatte, wegen dem Regen. Aber den Schrecken kann ich jetzt noch spüren.

      Weißt Du schon genau, wann Du kommst?

      Bis dann, der große Michael!

      An den Rand hatte er eine Zeitung gezeichnet, mit der Schlagzeile: »Kind beging Selbstmord – aus Langeweile!« Und darunter: »Scheel im Klo ersoffen«. Und daneben: »Bundesjugendspiele in Koblenz – 11 Tote!«

    Von mir kriegte Wiebke zum zehnten Geburtstag einen feuchten Händedruck. Immerhin hatte ich ihr mal ein Eis ausgegeben.

      »Ja«, sagte sie, »letzten Sommer!«

      Ihre Geburtstagsgäste fielen mir zwar auf die Nerven, aber von der Erbeertorte Marke Renate wollte ich auch was abhaben. Renate, die Küchenfee: Wiebke zu Ehren hatte sie außerdem noch einen dicken Pott Bananenquark und einen glibberigen Götterspeisefisch mit Kirschen und heißer Vanillesoße fabriziert.

      »Und wer soll das alles fressen?« Das war Papas Kommentar.

    Der bei Kamps bestellte Polo ließ auf sich warten. Mama war schon mehrfach vorstellig geworden, um den Schlafmützen da Feuer unterm Arsch zu machen. Auf die Bude rücken müsse man den Kerlen, sonst rührten die sich nicht. Ein guter Grund mehr, sich kein Auto zu kaufen: Dann brauchte man niemandem einzuheizen und konnte selbst ’ne ruhige Kugel schieben.

    »Der Doofkopp hat die halbe Zunge mitbetäubt«, sagte Renate, als sie ihren nächsten Zahnarzttermin überstanden hatte, aber das enträtselten wir erst nach der zweiten Wiederholung. Sogar den sprechenden Hund von Loriot hatte man besser verstehen können.

      »Du hörst dich an wie ’n Chinese«, sagte Papa.

      Mama hatte sich beim Treppewischen einen Hexenschuß zugelegt und verhielt sich dementsprechend gereizt, wenn man ihr abends in die Entscheidung über das beste Fernsehprogramm reinzureden versuchte.

    Dann fuhr Papa Renate zum Krankenhaus, weil sie an mysteriösen Unterleibsschmerzen litt. Ob das der Blinddarm war? Oder ob sie was Falsches gegessen hatte? Aber dann wären wir ja wohl auch nicht verschont geblieben.

      Sie hatte eine »Eileiterentzündung« und mußte im Ludmillenstift bleiben. Liegend, und zwar stramm! Zehn Tage Minimum. Voraussichtlich. Eisern liegen und den Bauch mit Eisbeuteln kühlen. Der geringste Leichtsinn in dieser Beziehung könne zur Folge haben, daß Renate eine »Verklebung« behalte und steril werde.

      Was die Frauen untenrum so alles für Geschichten haben konnten, darum waren sie nicht zu beneiden. Das gleiche komplizierte Elend wie bei Autos: »Eileiter«, das klang auch nicht viel verlockender als »Zündverteiler«.

    Der letzte Spieltag war eine reine Formsache, jedenfalls für die Gladbacher, die ihre Gäste vom 1. FC Köln mit 2:1 wieder nachhause schickten.

      Im Spiel gegen Hertha BSC legte Gerd Müller mehr als einen Hattrick hin: Nach einer guten halben Stunde hatte er vier Tore geschossen. Am dramatischsten verlief diese Begegnung in den letzten acht Minuten – 6:2 Detlef Szymanek (82.), 7:2 Gerd Müller (84.), 7:3 Detlef Szymanek (87.), 7:4 Detlef Szymanek (89.). Phantastisch! Sowas wollte man doch sehen, auch wenn einem die Torhüter leidtun konnten, so wie Bernd Franke von Eintracht Braunschweig, der das runde Leder nicht weniger als sechsmal aus dem Netz holen mußte. Einmal hatte Bernd Hölzenbein getroffen, zweimal Bernd Nickel und dreimal Jürgen Grabowski.

      Die rote Laterne teilten sich am Tabellenende Hannover 96, Kickers Offenbach und Bayer Uerdingen. Diese bedauernswerte Werksmannschaft hatte sich aus der Bundesliga mit einer 2:0-Niederlage in Duisburg verabschiedet und die Saison mit 28:69 Toren beendet. Es war mir schleierhaft, wie die Fans dieser Mannschaft das aushielten. Als Gladbachfan hatte man bessere Karten.

    In einem Film abends im Ersten spielte Rod Steiger einen griesgrämigen jüdischen Pfandleiher, der in einem Slum in New York sein Dasein fristete und nur noch ans Geld dachte, seit die Nazis seine Frau und seine Kinder umgebracht hatten. In einer Rückblende war zu sehen, wie er in einem überfüllten Viehwaggon auf dem Weg ins KZ seinen Sohn auf den Schultern zu tragen versuchte und dafür irgendwann nicht mehr genug Kraft hatte. Lauter solche grausigen Szenen.

      »Das kann man ja verstehen, wenn einem Menschen da die Gefühle absterben«, sagte Mama.

      Aber dann wurde ihm bei einem Überfall von jemandem das Leben gerettet, der dabei starb, und in der Erschütterung darüber quetschte der Pfandleiher eine seiner Hände auf den Quittungshalterspieß.

      Am Ende schleppte sich der Pfandleiher nach draußen, und man sah ihn irgendwo zwischen den Leuten auf der Straße davonirren.

    Als ich Renate im Ludmillenstift besuchte, verriet sie mir im Flüsterton, daß die eine von beiden Frauen neben ihr im Zimmer eine Abtreibung hinter sich habe und die andere eine »Ausschabung«. (Mit einem Spachtel im Uterus? Das wollte ich lieber nicht so genau wissen.)

      Von den Ärzten hatte Renate keine hohe Meinung: »Alles widerliche alte Säcke, die an einem rumgrapschen und -tatschen.« Eine Penicillinspritze hätten sie ihr verpaßt, gleich bei der Einlieferung, ohne nach allergischen Reaktionen zu fragen, und jetzt saßen Renate die Arme voller Quaddeln, die schauderbar juckten, und sie bekam Tabletten gegen den Juckreiz verabreicht. »Sowas Blödes! Und von ’ner anderen Spritze hab ich nur ’n schleimigen Mund gekriegt und sonst nichts, und den kodderigen Geschmack muß ich mit Pfefferminzdrops weglutschen!«

      Das Semester könne sie abbrechen und die Fahrschule desgleichen. Zehn Fahrstunden hatte sie schon hinter sich.

      Wenn das Eis in dem Beutel auf Renates Bauch geschmolzen war, mußte sie klingeln und neues bestellen.

    Wir hatten ein Heimspiel, und der Rechtsaußen, den ich zu bewachen hatte, lief in brenzligen Momenten oft zurück bis zum eigenen Strafraum. Ich natürlich hinterher! Die Mittellinie überquerte ich als Manndecker sonst nur zum Abspielen, und bis zum gegnerischen Strafraum kam ich so gut wie nie. Vielleicht rollte mir da ja irgendwie der Ball mal so glücklich vor die Füße, daß ich bloß noch draufzuhalten brauchte, dachte ich. Für das erste Tor in meiner Laufbahn wurd’s ja auch allmählich Zeit.

      Und tatsächlich – einen hoch hereingegebenen Eckball faustete der Torhüter genau in meine Richtung! Jetzt das Leder locker und elastisch von der Brust abtropfen lassen und als Dropkick mit Karacho unter die Latte jagen: Das wäre die richtige Reaktion gewesen. Tausendmal trainiert. Allerdings ohne Lampenfieber und rempelnde Gegenspieler, und auch nicht in einem Stadion, das urplötzlich einem Hexenkessel glich.

      Von der Seite hörte ich Uli Möller brüllen: »Mach ihn rein!«

      Bei der Brustannahme berührte der Ball meine Schulter, und der Schiedsrichter pfiff ab: Handspiel.

      Und zurück, marsch-marsch.

      Für den Rest der ersten Halbzeit lief ich wie umnebelt übers Feld.

      »Den hättest du reinmachen müssen, Martin«, sagte Uli Möller in der Pause.

    Unter einer Eileiterentzündung konnte sich auch Hermann nichts Konkretes vorstellen, aber etwas Fieses sei das ganz bestimmt. Eine Erbkrankheit vielleicht. »Wer weiß, was ihr für räudige Vorfahren habt!« In seiner Familie sei noch nie einer krank gewesen. Sein Vater habe in seiner gesamten beruflichen Laufbahn noch keinen einzigen Tag auf der Arbeit gefehlt. »Für uns ist das Krankfeiern unter unserer Würde!«

      Nur einmal, aber davon wisse er nur aus Erzählungen, habe sein großer Bruder an einer schweren Krankheit gelitten, mit lebensgefährlichen Fieberschüben, und die Ärzte hätten ihn aufgegeben. »Und dann haben meine Eltern jemanden zu Hilfe geholt, von dem sie gehört hatten, daß er auch in anderen hoffnungslosen Fällen die letzte Rettung gewesen war. Und zwar einen Gesundbeter! Und der kam dann an und hat meinem Bruder irgendwie die Hand aufgelegt und die passenden Gebete gesprochen ...«

      »Also ein Wunderheiler.«

      »Nenn ihn, wie du willst! Der hat seinen Dienst getan, und simsalabim, zwei Tage später war mein Bruder wieder munter und gesund. Obwohl die Ärzte ihn schon abgeschrieben hatten.«

      »Und das soll ich dir glauben?«

      »Das brauchst du mir nicht zu glauben. Ich geb nur wieder, was meine Eltern erzählt haben. Und die tischen mir gewöhnlich keine Lügenmärchen auf.«

      Als Hermanns Mutter zwei Jahre nach ihrer Hochzeit noch immer kein Kind unterm Herzen getragen hatte, sei der Pfarrer angestrunzt gekommen und habe gefragt, was da los sei.

    Am meisten zu schaffen machten mir, neben der Schule, die Klavierstunden und der nichtendenwollende Frondienst im Kampf gegen die Unkrautplage.

      »Meinst du etwa, uns anderen würde das Vergnügen machen?« fragte Mama. »Das war auch nicht das Ziel meiner Träume, zwei große Gärten am Hals zu haben!«

      In der Küche füllte sie eine Thermoskanne mit Kaffee ab, für Renate, die im Ludmillenstift nur Muckefuck bekam.

    Für Geschichte brauchte Volker alles mögliche über die USA, und er graste fluchend das ganze Haus nach dem Stern-Sonderheft ab. Überall wühlte er rum, auch in meinen Schränken, wie ’ne Wildsau, und wir hätten uns fast gekloppt.

      Und wo lag’s, das blöde Heft? Bei Volker auf der Fensterbank.

    Ich selbst war in Geschichte erst beim Dreißigjährigen Krieg, der ausgebrochen war, als böhmische Adlige drei vornehme Leute durch ein Schloßfenster auf einen Misthaufen geschmissen hatten. Der Prager Fenstersturz.

      Um der Klasse einen Eindruck davon zu vermitteln, wie es zugegangen war, wenn den umherziehenden Soldaten der Sinn nach Plünderung, Brandstiftung, Vergewaltigung und Folterung gestanden hatte, las der Wolfert ein paar Seiten aus Grimmelshausens »Simplizissimus« vor.

      Den Knecht legten sie gebunden auf die Erd, steckten ihm ein Sperrholz ins Maul und schütteten ihm einen Melkkübel voll garstig Mistlachenwasser in Leib: das sie ein schwedischen Trunk nenneten ...

      Dem gefesselten Bauern hatten sie nasses Salz an die Fußsohlen geschmiert und es von einer Ziege ablecken lassen, so daß er vor Lachen starb.

      In der Pause fragte mich Hermann, was ich denn bevorzugt hätte, die Ziegenzunge oder den Schwedentrunk? Und ob ich eigentlich was für Tanja Gralfs übrig hätte? Ich würde so oft in deren Richtung kucken.

      Das gewöhnte ich mir ab.

    Für Renate waren gleich zwei dicke Briefe von Olaf angekommen und dazu noch eine Karte und eine amtliche Mitteilung, aus der hervorging, daß Renate in Bonn weiterstudieren dürfe.

      Ein geschäftliches Schreiben hatte auch ich erhalten, von dem Berufsfortbildungsfritzen mal wieder. Anstelle einer höflichen Anrede fing der Brief mit den Worten an:

      ICH FORDERE SIE HERAUS!

      Auf den Fotos in den früheren Briefen hatte einem dieser Mensch noch freundlich zugezwinkert, aber davon war er mittlerweile abgekommen. Für die aktuelle Lieferung seiner Korrespondenz hatte er ein Foto ausgewählt, auf dem er mich grimmig anstarrte. Keine Spur mehr von einem Lächeln. Verkniffener Mund, gerunzelte Stirn, zusammengezogene Augenbrauen und darunter ein kalter, stechender Blick. Klarer Fall: Ich hatte diesen Mann enttäuscht. Zutiefst.

      Und das nahm er mir persönlich übel. Wenn ich so weitermachte, schrieb er mir, sinngemäß, dann wäre der Ofen bald aus. Dann könnte ich die Flinte auch gleich ins Korn werfen. Er habe mehr von mir erwartet! Ob ich denn wirklich die Hände in den Schoß legen und von einer entscheidenden Verbesserung meiner beruflichen und damit auch privaten Situation nur phantasieren wolle? Während andere das große Geld machten und der Verwirklichung ihrer kühnsten Träume durch harte Arbeit täglich ein Stück näherkämen?

      Der Typ versuchte es mit allen Mitteln, und ich fragte mich, ob der mir irgendwie am Zeug flicken konnte, weil ich ihn reingelegt hatte? Der ahnte ja nicht, daß ich noch die Mittelstufe besuchte.

      Ich ließ es darauf ankommen und steckte auch diesen Brief in die Mülltonne. Wer die Hände in den Schoß legte, der brauchte ja, wie man von Otto Waalkes wußte, noch lange nicht untätig zu sein.

    Renate durfte wieder aufstehen, ging aber noch ziemlich eierig nach ihren fast einhundert Liegestunden.

      Die ausgeschabte Frau im Nachbarbett hatte Besuch von ihrem Mann, aber sie stierte stumm zur Zimmerdecke, und der Mann saß da und blätterte in einer Illustrierten. Frau mit Herz.

      Renate nörgelte über ihre Plimpersuppe und das eklige Aroma von Äthanol und Sagrotan und das ewige Kirchenglockengeläute. Ihre Ohren seien schon fast taub davon.

    Aus der Stadtbücherei besorgte ich mir den »Simplizissimus«. 766 Seiten hatte die Schwarte, in der ich als erstes nach der Stelle mit dem Furz beim Servieren suchte. Die war im Buch sogar noch komischer als im Fernsehen:

      Je greulicher der Unterwind knallete, je grausamer das »Je pète« oben herausfuhr, gleichsam als ob meines Magens Ein- und Ausgang einen Wettstreit miteinander gehalten hätten, welcher unter ihnen beiden die schröcklichste Stimm von sich zu donnern vermöchte.

      Zur Strafe wurde Simplex »zerkarbeitscht«, was den Tischgästen nicht viel nutzte:

      Da brachte man Rauchtäfelein und Kerzen, und die Gäst suchten ihre Bisemknöpf und Balsambüchslein, auch sogar ihren Schnupftobak hervor, aber die beste Aromata wollten schier nichts erklecken. Also hatte ich von diesem Actu, den ich besser als der beste Komödiant in der Welt spielte, Friede in meinem Bauch, hingegen Schläg auf den Buckel, die Gäst aber ihre Nasen voll Gestank und die Aufwarter ihre Mühe, wieder einen guten Geruch ins Zimmer zu machen.

      Solche Unterwinde waren mir wohlbekannt. »Die leisen sind die schlimmsten«, sagte man im allgemeinen, aber das stimmte nicht.

    Im Dritten lief ein angsteinflößender Spielfilm über ein autoritäres Regime, in dem gedungene Mörder, korrupte Staatsanwälte und ein Oberfinsterling von Polizeipräsident die meiste Zeit über am längeren Hebel saßen als ihre Gegner, und als man aufatmen wollte, weil es endlich andersrum zu kommen schien, putschte sich das Militär an die Macht. Und das ging noch brutaler zur Sache.

      Als normaler Mensch hätte man da in den Untergrund gehen müssen. Oder abhauen, wenn man nicht gefaßt und beim Verhör aus dem siebenten Stock des Polizeipräsidiums geworfen werden wollte. 

      Constantin Costa-Gavras hieß der Regisseur.

    Gegen die Jugos taten wir uns schwer im Halbfinale der EM in Belgrad. Die gingen früh in Führung und erhöhten dann auf 2:0, und nach dem Seitenwechsel sah’s anfangs kaum rosiger aus. Gerd Müller fehlte eben an allen Ecken und Enden! Erst in der 65. Minute bescherte uns der eingewechselte Kölner Heinz Flohe wenigstens den Anschlußtreffer, aber das genügte noch nicht. Ein glückliches Händchen hatte Helmut Schön dann allerdings auch bei der Einwechslung von Dieter Müller, der in der 79. Minute für Herbert Wimmer auflief und sofort den Ausgleichstreffer schoß, gleich bei der ersten Ballberührung in seinem allerersten Länderspiel!

      In der Verlängerung ging den Brüdern vom Balkan die Puste aus, und Dieter Müller krönte seinen Einstand mit zwei weiteren Toren.

      O happy day!

    Renate machte ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter: Nach der Entlassung hatte sie zu ihrem Oläfchen abdampfen wollen, aber dann gab’s neue Malessen mit ihrem Eileiter, und sie mußte noch am selben Tag zurück zur stationären Behandlung.

    Im Fernsehen wurde die Hochzeit von Sylvia Sommerlath und dem schwedischen König Karl Gustav übertragen. Die kannten sich von den Olympischen Spielen in München, wo Sylvia Sommerlath als Hosteß gearbeitet hatte, genau wie Tante Dagmar. Ewig schade, daß es damals nicht zwischen Karl Gustav und Tante Dagmar gefunkt hatte. Oma Jever wäre im Dreieck gesprungen! Und ich hätte jetzt die Königin von Schweden als Patentante gehabt. 

    Im »Simplizissimus« war ich steckengeblieben. Ich wollte was Spannenderes lesen und suchte mir im Wohnzimmer vor dem Zubettgehen einen von Mamas Krimis aus, »Der Pate« von Mario Puzo, und da gingen mir die Augen über. Im ersten Kapitel verkloppte ein besoffener Mann seine untreue Frau, aber die ließ ihn kalt auflaufen:

      Mit gespreizten Beinen daliegend, das lange Brokatkleid weit über die Schenkel hinaufgerutscht, höhnte sie lachend: »Los, Johnny, steck ihn doch rein! Steck ihn rein, Johnny, das willst du doch nur.«

      Ein paar Seiten weiter trieb es ein anderer Gangster im Stehen mit seiner Braut:

      Ihre Hand schloß sich um eine ungeheure, blutgeschwollene Muskelmasse, die in ihren Fingern pulste wie ein Tier. Fast weinend vor dankbarer Ekstase lenkte sie ihn in ihr feuchtes, geschwollenes Fleisch. Der Schock des Eindringens, das unglaubliche Lustgefühl ließ sie keuchen, ließ sie die Beine fast bis hinauf an seinen Hals schieben, und dann empfing ihr Körper wie ein Köcher die wilden Pfeile seiner blitzschnellen Stöße; zahllos, quälend. Höher und höher bog sie ihr Becken, bis sie zum erstenmal in ihrem Leben eine erschütternde Klimax erreichte, bis sie spürte, wie seine Härte zerbrach, und dann die langsame Flut seines Spermas sich auf ihre Schenkel ergoß ...

      Und sowas stand bei uns im Bücherschrank!

    Auf den Fotos, die ich von ihm kannte, sah der südafrikanische Präsident Johannes Vorster wie ein Schwein aus. Dieser Übelmann stattete der Bundesrepublik jetzt eine inoffizielle Visite ab. Was er hier wollte, wußte außer seinen engsten Kontakleuten niemand so genau. Wickelte der hier heimlich irgendwelche Waffengeschäfte ab?

      Aus der Meppener Tagespost erfuhr man darüber nichts.

    Abends meldete sich Oma Jever: Sie mache sich Sorgen um Kim, die in London arbeiten wolle, ohne eine Ahnung, worauf sie sich da einlasse.

      »Bei meinem ersten Trip nach London bin ich ja selbst kaum flügge gewesen«, sagte Mama. »Man muß die Youngster auch mal ihre eigenen Erfahrungen machen lassen ...« Oma sei da manchmal etwas überängstlich.

      Ach nee. Und Mama selbst? Die ging ja schon an die Decke, wenn man als Youngster mit dem Rad nach Jever fahren wollte!

    Auch im EM-Finale gegen die Tschechoslowakei mußten wir ein 0:2 aufholen, aber darin war die deutsche Elf geübt, da war mir nicht bange. Was sollte schiefgehen in Franz Beckenbauers einhundertstem Länderspiel? Und peng – in der 28. Minute verkürzte Dieter Müller auf 1:2. Noch keine siebzig Minuten hatte dieser Joker für Deutschland gespielt und bereits vier Tore geschossen!

      Wie sinnig, daß er auch noch Müller hieß.

      Dann kam leider lange nichts mehr, und je länger nichts mehr kam, desto schlechter wurden unsere Chancen. Bei Einwürfen ließen die deutschen Spieler sich viel zu viel Zeit, da hätten sie hinrennen sollen zum Ball und nicht schlurfen und sich’s dann auch nicht noch dreimal anders überlegen, wem sie den Ball zuwerfen! Und bis die mal einen Angriff aufgebaut hatten, einen vernünftigen, das dauerte Jahre.

      »Gib doch endlich ab, du Kackarsch!« Das entfuhr mir so, und Mama sagte, wenn ich mich zu so etwas noch einmal unterstünde, wäre Feierabend.

      Die Tschechen mauerten natürlich, um ihren Vorsprung über die Runden zu retten. Ein schönes Spiel sah anders aus, aber die wollten ja auch keinen Schönheitspreis gewinnen. Mit ihrer Defensivtaktik konnten sie sich allerdings keine neuen Torchancen erspielen, und das mußte sich irgendwann rächen, wenn der Fußballgott nicht schlief.

      »Ich weiß wirklich nicht, wozu diese Torhüter den Ball immer so weit nach vorne dreschen«, sagte Mama. »Der landet doch jedesmal beim Gegner!«

      Und da waren’s bloß noch drei Minuten.

      Papa kam rein, mit dem üblichen Stullengebirge auf dem Teller und dazu noch Radieschenvierteln und Gewürzgurken, die beim Zerkauen krachten wie ’ne Mischmaschine.

      Mein Rad hatte ich wohlweislich schon am frühen Abend nach unten gebracht.

      »Welche Uhus spielen denn da?« fragte Papa mit vollem Mund.

      Und da geschah das Wunder, kurz vor Ablauf der regulären Spielzeit – 2:2 durch Hölzenbein! Yappadappadu! In der allerletzten Minute! So wie damals Karlheinz Schnellinger im Jahrhundertspiel gegen Italien oder anno ’66 Wolfgang Weber im Wembleystadion! Und das auch noch mit dem Hinterkopf, so wie einst Uwe Seeler im Viertelfinale gegen England in Mexiko!

      Beim 2:2 blieb’s auch nach zweimal fünfzehn Minuten Verlängerung, und dann ging das Elfmeterschießen los. Fünf Schuß für jede Mannschaft, immer abwechselnd. Da hätten wir Breitner gebraucht! Das dachte in dem Augenblick bestimmt auch Helmut Schön.

      Die Tschechen fingen an. 1:0. Na und?

      Kein Problem für Rainer Bonhof: 1:1.

      Dann wieder die Tschechen: 2:1.

      Flohe war der Nächste ... 2:2!

      Und wieder ein Tscheche ... 3:2. Verflucht!

      Für uns lief Hannes Bongartz an und verwandelte den Schuß. 3:3. Uff uff!

      Sepp Maier hätte ruhig mal einen Elfer halten können, aber auch gegen das 4:3 war er machtlos, und nun durfte uns kein Fehler mehr unterlaufen.

      Als Schütze Nummer vier legte sich Uli Hoeneß den Ball zurecht. Wieso nicht Dieter Müller? Oder Dietz? Oder Hölzenbein? Uli Hoeneß hatte doch schon 1974 versagt, in der Frankfurter Wasserschlacht. Da war er an Polens Elfmetertöter Tomaszewski gescheitert.

      Und was machte Hoeneß diesesmal, die alte Pflaume? In die Wolken schoß er! Meilenweit über das Tor!

      Jetzt ging’s um alles oder nichts. Noch ein Treffer, und die Tschechen wären Sieger. Konnten die nicht auch mal danebenhauen? Oder den Ball verstolpern? Oder ihn Sepp Maier in die Arme schießen?

      Leere Hoffnungen! Die Tschechen gewannen das Elferschießen mit 4:3, und das war’s. Gute Nacht, good evening, bon soir.

      Was ich noch zu sagen hätte,

      dauert eine Zigarette ...

      Dieter Müller war überhaupt nicht mehr zum Zug gekommen.

    Ich lag noch lange wach, aus Ärger über Helmut Schöns kapitale Fehler bei der Mannschaftsaufstellung, und als ich endlich eingeduselt war, polterte Mama ins Zimmer: »Was denkst du dir eigentlich? Hier nachts um halb zwei noch das Licht brennen zu lassen?«

      Bevor ich begriff, was überhaupt los war, haute Mama wütend auf den Ausknopf meiner Leselampe, stürmte wieder raus und zog die Tür hinter sich zu, und ich saß im Dunkeln, mit Herzklopfen, hellwach.

      Hatte ich nicht eben noch davon geträumt, daß mir ein Mädchen aus der Parallelklasse bei uns im Kellerabgang einen Kuß geben wollte? Irgendwas Anrüchiges hatte sich da angebahnt, aber die Erinnerung an den Fehlschuß von Uli Hoeneß machte alles zunichte.

      Hätte Mama mich nicht weiterschlafen lassen können? Was kostete denn so ’ne 45-Watt-Birne an Strom, wenn man die brennen ließ? Und war die Ersparnis eine schlaflose Nacht wert?

      Ich knipste die Lampe wieder an und überlegte, womit ich mich müde lesen könnte. Edgar Allan Poe?

      Elend ist mannigfach. Die irdische Erbärmlichkeit vielgestaltig. Dem Regenbogen gleich überspannt sie den weiten Horizont ...

      Das war nicht ganz das richtige zum Einpennen, wenn man von etwas Schönerem zu träumen hoffte als von Nachtgespenstern. Also Buch zu und Licht wieder aus. Das Gehirn konnte man leider nicht so leicht ausknipsen.

      Licht aus, Licht aus,

      Vater holt den Dicken raus,

      einmal rein, einmal raus,

      fertig ist der kleine Klaus.

      Woher kannte ich diesen Spruch überhaupt? Aus der Straßburger Straße?

    Der neue Mieter unseres Hauses auf dem Mallendarer Berg war Jurist, und den wollte Papa vor der Vertragsunterzeichnung persönlich kennenlernen, weil er mit Vertretern dieses unseriösen Berufsstandes schon zu viele schlechte Erfahrungen gesammelt hatte. Nach Papas Meinung waren die Juristen Halunken, alle miteinander. Wenn’s Spitz auf Knopf stehe, vor Gericht, dann würden sie zusammenhalten, auch entgegen den Interessen ihrer Mandanten. Eine Krähe hacke der anderen kein Auge aus.

    Mittags half ich beim Kartoffelschälen, wovon ich als Linkshänder am linken Zeigefinger eine wunde Stelle kriegte, wegen der ständigen Reibung an der einen Krümmung des für Rechtshänder hergestellten Kartoffelschälmessers.

      »Freedom’s just another word for nothin’ left to lose«, schrie eine Rocksängerin aus dem Küchenradio, und Mama sagte, die habe gar nicht mal so unrecht.

      Verarzten mußte ich mich alleine, mit Pflaster und Nagelschere, und nach dem Essen sollte ich den Komposteimer ausleeren gehen. Über der stinkenden Kompostmatsche surrten draußen Insekten aller Waffengattungen herum.

    Die Hitze war schon nicht mehr feierlich. Am besten streckte man irgendwo im Schatten die Glieder aus und rührte sich nicht mehr. Aus Mamas Bücherschrank hatte ich mir zur Siesta die Autobiographie des Schauspielers Anthony Quinn mitgenommen. Darin berichtete der ganz offen, daß er als Achtjähriger ein paar älteren Jungs zugekuckt habe, die in einem Keller um die Wette onaniert hätten. Der Größte habe sich ein Ding aus der Hose geholt, »das wie ein Stück Gartenschlauch aussah«.

      Plötzlich lachte der Große wir irr. Ich bekam es mächtig mit der Angst zu tun. Und dann sah ich, wie etwas aus seinem Pimmel spritzte wie das Gift aus einer Kobra ...

      In dem Buch gab es noch mehr solche Stellen. Zum Beispiel die, wo Anthony Quinn sich als Vierzehnjähriger beim Wellenreiten an ein älteres Mädchen drängt und unauffällig deren Brüste und Schenkel berührt und sich dann mit Bier einen andudelt und am Sandstrand einschläft:

      Als ich aufwachte, spürte ich etwas höchst Seltsames. Ich hatte das Gefühl, daß jemand an meinem Penis lutschte. Es war das Mädchen. Sie nahm ihn sehr behutsam in ihren warmen Mund. Ich wagte nicht, mich zu rühren, aus Furcht, den Bann zu brechen und sie in Verlegenheit zu bringen. Ich täuschte tiefen Schlaf vor. Bald war mein Penis steif, und sie schien mit noch größerer Begeisterung dabeizusein. Ich explodierte in ihrem Mund und versuchte, es so ruhig und unauffällig wie möglich zu tun, damit sie immer noch glauben mußte, ich schlafe.

      Danach ging’s wieder normaler weiter. Ob Mama das wohl auch alles gelesen hatte? Oder Papa?

      Ich blätterte noch ein paar andere Bücher durch – »Dshamilija«, »Der wachsame Träumer«, »Der Geist der Mirabelle«, »Asche und Diamant«, »Wenn das Auto Schnupfen hat« –, aber an die Memoiren von Anthony Quinn oder an den »Paten« reichte keins von denen im entferntesten heran.

    Und dann hieß es endlich: Sommerferien! Das hieß allerdings auch: Zeugnisse! 

      Meins hätte schlechter ausfallen können. Drei Dreien hatte ich und fünf Zweien, selbst in Erde und Physik, und der einzige Makel, die Vier in Mathe, würde Mama mehr kratzen als mich.

      »Wiedersehen tun wir uns dann in der neunten Klasse«, sagte der Schlüter. »In alter Frische!«

      Schulfrei bis zum 5. August, und dabei war’s noch nicht mal Juli. Und ich war nicht sitzengeblieben. Nie wieder achtes Schuljahr!

      All’s well that ends well.

    Mama fand auch Volkers Zeugnis nur mittelprächtig. Volker graute es dagegen vor Latein, das er nach den Ferien auf dem Maristengymnasium als zweite Fremdsprache wählen mußte, weil sich für den geplanten Französischkurs nicht genügend Schüler angemeldet hatten.

      »Da kommt ja noch was auf uns zu«, sagte Papa. In Jever hätten ihn die Pauker bis zum Gehtnichtmehr mit Latein getriezt. Mamas Einwand, daß Latein das logische Denken schule, verfing bei Papa nicht: »Das logische Denken wird auch durch Mathematik geschult, und damit kann man mehr anfangen als mit ’ner toten Sprache, für die sich bloß noch Bücherwürmer interessieren!«

      Es sei denn, Volker wollte Theologie studieren, aber so sah er nicht aus. Sein Lateinbuch hatte er schon. Was da so drinstehe, verheiße nichts Gutes, sagte er mit düsterer Miene.

      Wiebke hatte nur Zweien und Dreien, außer in Kunsterziehung. Da war sie auf ’ne Vier abgerutscht.

    Vor der Abreise nach Vallendar wollte Wiebke ihren Hamster bei Carola Kowalski in Pflege geben, die selbst alle möglichen Viecher besaß. Volker bettelte darum, die Strecke mit dem Moped fahren zu dürfen, aber das erlaubte Papa nicht. Viel zu gefährlich! »Wenn du soviel Wert auf das Ding legst, mußt du’s eben im Zug mitnehmen und beim Umsteigen von einem Güterwaggon in den anderen verfrachten.« Das sei billiger, als das Moped mit der Bahn per Expreß aufzugeben.

    Damit sich in den kommenden Wochen kein Spaziergänger durch den Anblick von Grashälmchen oder Disteln auf dem Unkrautstreifen vor unserer Hecke beleidigt fühlen konnte, wurden wir alle wieder zum Jäten eingeteilt, bis auf die rekonvaleszente Renate natürlich. Die durfte nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus mit einem von Papas Arbeitskollegen, der da jedes Wochenende runterbretterte, nach Vallendar vorfahren und sich bei Olafs Eltern auf die faule Haut legen, zur Erholung vom Kräfteverschleiß beim Däumchendrehen im Ludmillenstift.

    Das DFB-Pokal-Endspiel schenkte ich mir. HSV gegen Kaiserslautern, besten Dank. Als Unkrautvertilger im Dauereinsatz hätte ich sowieso nur Bruchstücke von der Begegnung sehen können.

      Gerettet wurde der Tag erst durch einen Spielfilm im Spätprogramm, mit Jack Lemmon und Tony Curtis als zwei Musiküssen, die sich in der Unterwelt als unfreiwillige Augenzeugen eines Massakers unbeliebt gemacht hatten und dann in Frauenklamotten Zuflucht in einer weiblichen Big Band suchten. Da lachte sich selbst Papa schief.

      Als ich aufs Klo mußte, rief Volker mir hinterher: »Kannst du mal für mich mitgehen?«

      Hahaha.

    Die Fliegenplage war noch ekelhafter als im Jahr davor. Wenn die Biester wenigstens so schlau gewesen wären, durch die Ritzen wieder zu verschwinden, durch die sie reingekommen waren! Wegen der Gluthitze konnte man nicht alle Fenster Tag und Nacht verrammelt halten, und durch jedes offene Schlupfloch zwängten sich die scheißdämlichen Fliegen ins Haus. Und wenn sie erst einmal drin waren, wollten sie nicht wieder raus, auch wenn man sämtliche Fenster weit aufriß und das Geschmeiß auf die offenstehenden Notausgänge zuzutreiben versuchte. Die emsländischen Fliegen versteckten sich lieber in den Gardinenfalten, und am frühen Morgen tanzten sie einem dann auf der Nase herum, so wie die Maikäfer im Bett von Onkel Fritz.

      In meinem Zimmer hatte ich das Rollo dreiviertel runter, aber trotzdem kam ich mir wie in einer Sauna mit Schwitzpackung vor. Als ich einmal was vom Speicherboden holen wollte, wäre ich fast erstickt, und ich troff vor Schweiß, obwohl ich nur eine Minute da oben verbracht hatte.

      Schwitz, ächz, stöhn, keuch, schnoif.

      Gesucht hatte ich ein altes Kinderbuch, und ich war auch fündig geworden. »Schweinchen-Schlachten, Würstchen-Machen, Quiek-Quiek-Quiek« hieß dieses Elaborat. Ich wollte wissen, ob das wirklich so bestialisch war, wie ich’s in Erinnerung hatte, aber es war sogar noch bestialischer, mit Zeichnungen von heulenden Säuglingen und Lämmchen und einem mit den Haaren an einem Ast hängengebliebenen Mädchen:

      Dort hängt das Kindchen und zappelt noch!

      Ist denn das Kindchen gestorben?

      Nein! Es zappelt ja noch!

      Und dann das Bild von den gierigen alten Weibern, die sich ihre Klöße schmecken lassen, und ein hungriges Kleinkind darf zukucken.

    Palästinensische Terroristen hatten einen französischen Airbus mit mehr als 250 Passagieren nach Uganda entführt. Dem Klang des Namens nach war das ein Land von Kannibalen, irgendwo in dem Urwald, wo Donald Duck und Onkel Dagobert nach den grünen Steinen der Gapas-Gapas gesucht hatten. 

    Mama kochte Bohnen ein und schimpfte über die Stoffel von Ceka, die zum zweitenmal hintereinander die verkehrten Fotos von dem Konfirmationsfilm abgezogen hatten. Dafür mußte sie jetzt nicht mehr lange auf den Polo warten. Nur noch zwei Tage, nach Auskunft von Kamps.

      Papa pflanzte Grünkohl. Irgendwann wollte er sich eine Pumpe zulegen und einen Brunnen bohren lassen. Dann müßten wir nicht mehr so viel Geld für die Bewässerung des Gartens ausgeben.

      Mein eigenes Geld hatte mit Müh und Not für den Spiegel und den Kicker gereicht und für die neueste Ausgabe von Sport Niedersachsen sowie für die nächsten vier davon. Die hatte ich bei Meyer im voraus bezahlt, damit sie für mich zurückgelegt wurden. In Koblenz, das ahnte ich, würde ich mir vergeblich die Hacken danach wundrennen, und in meiner Sammlung sollte keine Lücke klaffen.

    In der Spiegel-Titelgeschichte ging es um den Aufstand der Schwarzen in Südafrika. Die vier Millionen weißen Südafrikaner würden durchschnittlich achtzehnmal soviel wie die 21 Millionen Farbigen verdienen und drei Viertel des Volkseinkommens unter sich aufteilen, und bei den Protestdemonstrationen in Soweto hätten Polizisten einfach in die Menge geschossen, auch auf Kinder. Ein Blutbad, abgesegnet von Präsident Vorster.

    Ich war am Packen. Fußballschuhe, Fußball, Fußballuftpumpe, Bücher, Schreibmaschine, Strümpfe, Hemden, Unterbuxen und zwei Jeans, zum Wechseln. Und was sonst noch?

      Feuer, Pfeife, Stanwell.

      »Grundgütiger!« rief Mama. »Du willst doch wohl nicht diesen Trumm von Schreibmaschine mitnehmen? Wenn du in Vallendar was zu tippen hast, dann kannst du mich auch höflich darum bitten, ob du meine haben darfst, vorausgesetzt, du haust die nicht in Dutt. Und vergiß deine Zahnbürste nicht!«

      Bessere Laune kriegte Mama erst abends bei einem Film, in dem eine scheinbar harmlose Rentnerin auf raffinierte Weise eine Bank aufs Kreuz legte. Da rieb Mama sich die Hände und schenkte sich und Papa noch einen Sherry ein.

    Abfahren mußten wir schon morgens um sechs. Papa hatte sich für elf Uhr mit unserem neuen Mieter in Vallendar verabredet, aber wir kamen erst um kurz vor halb sieben los, weil der Peugeot nicht anspringen wollte, und dann hätten wir noch fast Papas Koffer in der Einfahrt stehengelassen. Wir waren schon in der Kurve zur Umgehungsstraße, als ich im Rückspiegel Mama angerannt kommen und gestikulieren sah.

      Das fing ja prima an.

      Mama wollte mit Wiebke im Polo nachkommen und unser Bruchpilot Volker per Bahn und Moped.

    Bis Münster ging’s noch mit der Temperatur, aber dann wurde man im Auto fast malle vor Hitze, und erst recht im Stau auf der Autobahn.

      Wenn das so weitergehe, kriege er bald ’n Dahlschlag, sagte Papa.

      Ich blätterte im »Shell-Atlas«. Das Pannenhilfe-ABC. Schlüssel abgebrochen?

      Laubsägeblatt mit der Zähnung einführen und gegen die Zähnung herausziehen, evtl. mit Graphit, Öl oder Magnet unterstützen.

      Den Autofahrer hätte ich sehen wollen, dem dieser Tip irgendwas genützt hätte. Wer fuhr denn mit Laubsägeblättern im Handschuhfach los? Beim Abschleppen sollten Strumpfhosen von Nutzen sein:

      Wußten Sie, daß ein Nylonstrumpf gut und gerne ein Abschleppseil ersetzt?

      Nein, das hatte ich nicht gewußt. Und was war mit langen Männerunterhosen? Ob man auch damit Autos abschleppen konnte?

    Vor uns kroch ein Renault mit dem Stadtkennzeichen UFF herum, und Papa wollte wissen, wofür das stand. Laut »Shell-Atlas« stammte der Wagen aus 8704 Uffenheim.

      Ich lauerte auf andere auffällige Autokennzeichen, aber es kamen keine mehr, weder S-EX noch KO-TZ noch KA-CK. Das Lustige an den Kennzeichen mußte man sich selbst ausdenken, wenn man die Bedeutung nicht schon kannte. BA (Bamberg): Blutiger Anfänger. BB (Böblingen): Blinder Bauer. BS (Braunschweig): Besengte Sau. KG (Bad Kissingen): Kein Gehirn.

      Am witzigsten waren die mir bekannten Auflösungen der dreibuchstabigen Stadtkennzeichen. FFB (Fürstenfeldbruck): Fahrer fährt besoffen. SHA (Schwäbisch Hall): So hasten Arschlöcher. VIE (Viersen): Vollidiot im Einsatz. WUN (Wunsiedel): Wildsau unter Naturschutz.

      Und wir selber? MEP: Muß eilig Pipi. Oder: Möchte Europa plattwalzen.

      Ein Mercedes aus Jever überholte uns. JEV: Jeder ein Verrückter.

      Es war schön, auch mal vorne sitzen zu dürfen, mit freiem Blick auf Täler und Höhen oder im nächsten Stau auf die Kinder, die sich in dem Wagen vor uns zu viert oder zu fünft auf der Rückbank zusammenquetschten und stritten.

      Einmal mußte Papa bei 137 km/h einen Schlenker über die Standspur machen, um den sterblichen Überresten eines Igels auszuweichen.

    Ich nahm mir die neuen Lausbubengeschichten von Ludwig Thoma vor. Da ging’s zuerst dem Vogel der widerwärtigen Tante Frieda an den Kragen, mit Zündpulver, und dann kam eine schöne indische Kusine zu Besuch, die Cora hieß. Der starke und zugleich schüchterne Bierbrauer Franz verliebte sich in Cora, ohne bei ihr landen zu können, weil er eben nur ein Bierbrauer war, aber vor ihrer Abreise lief sie ihm auf dem Bahnsteig entgegen, um einen Strauß Blumen in Empfang zu nehmen.

      Sie hat die Blumen genommen, und sie hat gesagt, es freut sie, und sie hat ihm die Hand fest geschüttelt und hat gesagt, leben Sie wohl und behalten Sie mich in einem guten Andenken. Dann ist sie weg, und der Franz hat nichts sagen gekonnt und hat sich geschwind umgedreht, daß man nicht sieht, daß er weint.

      Und die schöne Cora fuhr zurück nach Indien. An ihrer Stelle hätte ich den Bierbrauer erhört und wäre dageblieben.

    Irgendwo hinter Remscheid war Papa falsch abgebogen und wollte zurück, aber zwischen unserer Fahrspur und der Gegenfahrspur verlief eine niedrige Mauer, die überhaupt nicht mehr aufhörte, kilometerlang. Man dachte immer, nach der nächsten Kurve wäre Schluß damit, aber die Mauer wollte einfach kein Ende nehmen, und rechts abbiegen und wenden konnte man auch nicht.

      »Was ist denn das für ’ne bekloppte Scheiße«, sagte Papa, und ich kriegte einen Lachkrampf, von dem sich auch Papa anstecken ließ, umso doller, je länger wir in die falsche Richtung fahren mußten.

      Gut, daß Mama nicht dabei war. Von Papas Zigaretten fielen haufenweise Krümel auf den Boden, und der Aschenbecher quoll über.

    Auf dem Mallendarer Berg lief ich zu Gerlachs, aber die waren gerade am Essen, und am Nachmittag hatte Michael keine Zeit, weil er so viele Hausaufgaben aufhatte. »Kennste ja, die alte Leier«, sagte er, und Holger zeigte mir durchs Küchenfenster einen Vogel.

    In unserem alten Haus wohnten wir nur provisorisch. Tische, Stühle und Matratzen: alles Leihgaben von Rautenbergs, unseren ehemaligen Nachbarn, die wir dann auch noch peu à peu um Filtertüten, Tesafilm, Baldrian, Pflaster, Klopapier und eine Nagelschere und ein Teesieb anzubetteln hatten.

      Renate war nach Bonn entschwunden, um da irgendwas Dringendes zu erledigen. Immer auf der Flucht vor der Gartenarbeit: So hätte ich’s auch gemacht, wenn ich gekonnt hätte.

    Auf dem Fußballplatz fand ich keinen einzigen meiner alten Vereinskameraden wieder. Da rannten irgendwelche alten Herren um die Wette, mit schwappendem Bierbauch, und ein mir persönlich unbekannter Platzwart wies mich darauf hin, daß die Bolzerei von dreizehn Uhr bis fünfzehn Uhr dreißig zu unterbleiben habe, wegen der Mittagsruhe.

    Dreckig und verschwitzt kam Volker abends an und moserte über die Victoria und deren Dreitaktgemisch. Die pesere wie sonstwas. Mit einer einzigen Pferdestärke den Wilgeshohl hoch, bei 24% Gefälle, das habe die alte Kanne fast umgebracht, sagte Volker auf dem Weg in die obere Badewanne, die er aus Gewohnheit benutzte, obwohl die untere im Erdgeschoß länger war und Volkers Extremitäten mehr Raum zur Entfaltung geboten hätte.

    Der Polo, in dem Mama vorfuhr, hatte das Kennzeichen MEP–IS 77. IS wie Ingeborg Schlosser. Das hatte Mama der Zulassungsstelle abgetrotzt.

      Ewig und drei Tage lang hätten sie und Wiebke da noch warten müssen, sagte Mama. Mitgebracht hatte Mama die neue Zeit, und in der stand mein Beitrag drin! Stark gekürzt, und einen Satz hatte ich irgendwie anders formuliert, aber was soll’s? »Martin Schlosser, 14 Jahre«, stand untendrunter.

      Jetzt war ich also ein freier Mitarbeiter der Zeit. Sieh mal kucke.

      Als nächstes sollte man in der Rubrik die Frage beantworten, ob Zensuren im Sportunterricht heute noch sinnvoll seien. Ich pflanzte mich vor Mamas Schreibmaschine. Schüler mit guten Sportnoten, schrieb ich, würden diese Frage sicherlich bejahen, während Schüler mit schlechten Sportnoten wahrscheinlich anderer Meinung wären. Zweckmäßig wäre ein Kompromiß: Sport sollte Wahlfach werden. Den Uninteressierten könne man ja ein Ersatzfach anbieten.

      Und ab dafür. Briefmarke druff und hinein in den Briefkasten. Die sollten mich noch kennenlernen. Das war erst der Anfang!

    In der Zeit wurde Helmut Kohl mit den Worten zitiert: »Wir wollen den Sozialismus bekämpfen, zu Lande, zu Wasser und in der Luft!« Das erinnerte mich irgendwie an Tschitti-tschitti-bäng-bäng, das fliegende Wunderauto von Karaktakus Pott, und auch an Robbi, Tobbi und das Fliewatüüt. Und an Goofy als Supergoof. Komische Vorstellung, wie der dicke Helmut Kohl den Sozialismus in der Luft bekämpfte, mit wehender Pelerine ...

      »Große Klappe, nix dahinter«, sagte Mama, die von Helmut Kohl nichts hielt, und dann wechselte sie das Thema: Wenn die Sonne weiter so knalle wie jetzt, dann dürften unsere Kohlpflänzchen und Tomaten und Erbsen in Meppen am Ende der Sommerferien wohl verdorrt sein.

    Volker demonstrierte mir mal wieder, wie man Filtertüten kniffen und sie vor dem Einfüllen des Kaffeepulvers in der Halterung der Kaffeemaschine glattstreichen müsse, aber das fand ich albern. Man hätte Volker mal zwei Kaffeetassen vorsetzen und ihn dann raten lassen sollen, welcher Kaffee aus ’ner geknifften Filtertüte gerieselt war und welcher aus ’ner ungeknifften. Um das herauszuschmecken, hätte Volker Geschmacksknospen im Matterhornformat besitzen müssen, und davon konnte ja wohl kaum die Rede sein nach siebzehn Jahren der Beköstigung mit Mahlzeiten auf der Grundlage von Rezepten aus Mamas speckigem Dr.-Oetker-Kochbuch.

    Im Garten spielte Wiebke Federball mit Ute Rautenberg. Falls man dieses traurige Gestümper überhaupt als »Spielen« bezeichnen konnte. Wiebke haute sogar beim Aufschlag oft daneben. »Manno!« rief sie dann jedesmal und kicherte dümmlich, und auch Ute Rautenberg gickste und gackste sich was zusammen. Weiber!

    Für eine Radtour mit Michael und Holger Gerlach lieh mir Olaf sein altes Fahrrad aus. Das hatte zwar nur 26er-Reifen, aber eine Dreigangschaltung, und ich freute mich schon auf die abschüssige Piste hinter Simmern. Um uns in den Haarnadelkurven nicht gegenseitig zu behindern, starteten wir von oben mit einem zeitlichen Abstand von jeweils zwanzig Sekunden. Erst Holger, dann Michael und dann ich. Wer wohl als erster im Talkessel ankommen würde?

      Obwohl ich als Letzter losfuhr, hatte ich gute Chancen, das Rennen zu gewinnen, wegen der Dreigangschaltung, dachte ich, aber als ich im dritten Gang auf Touren gekommen war, driftete das Rad nach rechts, auf den Straßengraben zu, von ganz alleine, und mit einemmal rasselte ich rein und schlug hart auf und ging über den Lenker koppheister. Pardauz!

      Die fette Laubschicht hatte meinen Sturz abgefedert. Arme, Beine, Kopf: Es war noch alles dran. Nur der Rücken tat mir weh.

      »Lebst du noch?« hörte ich von ferne Michael rufen.

      Als ich aufstand, sah ich die Bescherung: Der Vorderreifen war im Arsch. Total verbeult. Und das bei einem geliehenen Rad! Da würde Papa sich mal wieder schön das Maul zerreißen.

      Michael, der mein Mißgeschick mitgekriegt hatte, schob sein eigenes Rad die Straße wieder hoch und gratulierte mir zu meinem Wahnsinnsglück. »Stell dir mal vor, deine Wirbelsäule würde jetzt so aussehen wie diese Radfelge!«

      Am Unfallort blieben wir sitzen, um auf Holger zu warten. Der mußte ja eines Tages begreifen, daß irgendwas faul war, wenn er da unten im Tal vergeblich auf uns wartete. Michael hätte runterfahren und Holger alles erzählen können, aber dann hätten sie ja beide ihre Räder wieder nach oben schieben gemußt.

      Es dauerte fast eine Stunde, bis die Waldesstille von dem Schnaufen unterbrochen wurde, das Holger beim Radhochschieben ausstieß, und dann sahen wir ihn auch. Mit seiner leuchtend orangen Trainingsjacke hob er sich vom Blättergün farblich gut ab.

      »Wetten, daß der sauer ist?« sagte Michael

      Sauer war gar kein Ausdruck. Wie ein Idiot habe er sich da unten die Beine in den Bauch gestanden, schimpfte Holger, und bei der Rekonstruktion des Unfallhergangs ließ er den Faktor der Altersschwäche des Fahrrads nicht gelten. »Wie kann man nur so blöd sein, sich dermaßen auf die Fresse zu legen!«

      Auf dem Nachhauseweg schulterten Michael und ich das Fahrradwrack, und Holger schob die beiden heilen Räder. Eins links, eins rechts.

    »Dir sollte man wirklich verbieten, überhaupt noch am Straßenverkehr teilzunehmen«, sagte Papa, und Mama redete mir wegen Olafs Eltern ins Gewissen: »Wie stehen wir denn nun da? Wir borgen uns ein Rad von denen aus und geben’s ihnen nach Benutzung dann als Schrotthaufen zurück, mit schönen Grüßen von Familie Schlosser?«

      Ich konnt’s ja nun auch nicht ändern. Mama und Papa hätten mal lieber froh sein sollen, daß ich mir bei meiner Rolle vorwärts nicht das Genick gebrochen hatte, fand ich, aber Mama sabbelte nur davon, daß mir die Reparaturkosten vom Taschengeld abgezogen werden müßten und daß ein Wort der Entschuldigung angebracht sei. Gekämmt und mit gewaschenen Pfoten wurde ich in die Schubertstraße geschickt, wo ich Olafs telefonisch vorgewarnte Eltern für das Malheur persönlich um Verzeihung bitten und ihnen einen Tulpenstrunz aus unserem Garten überreichen sollte.

      Um die Ecke von der Schubertstraße wohnte der Ventilmops, der mir früher immer die Fahrradventile rausgedreht und mich auf dem Pausenhof oder im Schulbus verwämst hatte. Es war nicht mein Herzenswunsch, mit Blumen in der Hand das Ventilmopsrevier zu durchqueren, aber mir blieb keine Wahl.

      Die Türglocke bei Blums machte nicht »Klingeling« wie unsere Klingel in Meppen oder »Ding-dong« wie die in der Theodor-Heuss-Straße, sondern »Bing-bong-bung-böng«, so wie die Glocke von Big Ben.

      Olafs Vater, der mir öffnete, hatte kurze Hosen an und Badeschlappen. »Et hett noch immer jootjejange«, sagte er und überreichte mir im Tausch für den Blumenstrauß eine Tafel Milka-Schokolade, womit die Sache aus der Sicht von Olafs Vater offensichtlich erledigt war, denn er winkte mir nur kurz zum Abschied und machte die Tür wieder zu.

      Donnerlüttchen. Bei einem so gleichmütigen und spendablen Vater aufzuwachsen, und das noch als Einzelkind, so wie Olaf, das hätte mir zugesagt.

      Beim Nachhausegehen ließ ich mir Zeit, damit Wiebke nicht neidisch auf die Reste meiner Schokoladentafel werden konnte.

    Aus dem Heizungskessel hatte Papa anderthalb Eimer Ruß und Asche zutage gefördert. Auch der Heizölfilter, sagte Papa, sei total verdreckt, obwohl die Firma Gerstacker vertragsgemäß dazu verpflichtet gewesen wäre, die Anlage zweimal jährlich zu warten. Und der eine Heizkörper im Wohnzimmer sei immer noch undicht, ein geschlagenes Jahr nach der Beanstandung des Schadens. »Da fehlt nicht mehr viel, und das rostet durch.« Aber statt sich hier nützlich zu machen, hätten die Stiesel sich im Vertragszeitraum nur ein einziges Mal blicken lassen und dabei eine Badewannenkachel zerdroschen.

    Noch schlechter als auf alle Handwerker war Papa auf die Amerikaner zu sprechen, die er bei seinen Dienstreisen kennengelernt hatte. In den USA würden nur Großschnauzen nach oben kommen, und am Feierabend söffen sie gemeinsam Cocktails und versicherten sich gegenseitig ihrer Unentbehrlichkeit. »Happy Hour« heiße das bei denen.

      Ein komisches Völkchen, die Amis. Um sich zum zweihundertsten Geburtstag ihrer Nation was zu gönnen, hatten sie die Todesstrafe wieder eingeführt. Mama sagte, daß es keinem Menschen zustehe, darüber zu entscheiden, ob ein anderer Mensch weiterleben dürfe oder nicht. »Einfach zu sagen, der muß jetzt sterben, und dann wird er einen Kopf kürzer gemacht, das ist doch barbarisch!« Ganz egal, was der verbrochen haben möge. »Davon, daß ein Mörder hingerichtet wird, steht niemand von den Toten wieder auf!« Das sollten sich die Amerikaner mal hinter die Ohren schreiben.

      Stars and Stripes. Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Amerika, sagte Volker, sei das Land der begrenzten Unmöglichkeiten, aber den Witz hatte ich schon gekannt.

      Amis raus aus USA – Winnetou ist wieder da.

    Volker fraß abends Schnitten mit Butter und Salz. Von alleine wäre ich nie darauf gekommen, gesalzene Butterbrote zu essen, aber die schmeckten gar nicht so schlecht. Mama war damit einverstanden, daß wir uns jeder sein eigenes Abendbrot schmierten, und ich experimentierte ein Weile rum. Geschlagenes Ei mit Zucker, gepfefferte Radieschen und danach drei Scheiben Honigbrot und ein halber Liter Kaba, das war die bekömmlichste Mischung. Wenn ich mich ranhielt, brauchte ich für die Zubereitung dieses Drei-Gänge-Menüs nur elf Minuten und fürs Aufessen nur fünf bis sechs.

      Spätestens um zwanzig Uhr lag ich dann vollgefressen oben in Renates altem Zimmer und hörte mir die Nachrichten an.

      In Entebbe hatten israelische Geheimdienstleute den entführten Airbus gekapert und die Geiseln befreit, bis auf den letzten Mann, und aus einem Berliner Gefängnis waren vier Terroristinnen ausgebrochen. An zusammengeknoteten Bettlaken hatten die sich abgeseilt, wie in einem Krimi. Inge Viett, Monika Berberich, Juliane Plambeck und Gabriele Rollnick. Wo die sich jetzt wohl versteckt hielten mit ihren Gangsternamen im Personalausweis? Die hörten sich schon so verdächtig an: Rollnick, Plambeck, Berberich, Viett. Nicht ganz so schlimm wie Baader und Meinhof, aber doch übler als Kater Karlo.

      Zu Höherem berufen war man, wenn man so hieß wie der amtierende französische Staatspräsident: Valéry Giscard d’Estaing. Der weilte gerade zu »Konsultationen« in Hamburg.

    Renate mußte in Bielefeld Klausuren nachholen und in Meppen Fahrstunden. Als Olaf bei uns ankam, um noch welche von Renates Sachen einzusammeln, wollte Mama von ihm wissen, wie er sich das denke mit dem Studium und der ganzen Wohnerei in Bonn in wilder Ehe mit Renate und so weiter und was seine eigenen Eltern eigentlich dazu sagen würden.

      »Das hab ich mich auch schon oft gefragt«, sagte Olaf, und er machte schnell wieder die Biege.

    Auf Geheiß von Michaels Bruder Harald setzten er und seine Freundin Martina sowie Volker, Michael, Holger und ich uns abends in der Gutenbergstraße in einer Kneipe namens Bürgerstube zusammen. Michael und ich bestellten uns jeder eine Cola, und die anderen soffen Bier.

      Außer ein paar Zauseln an der Theke waren wir die einzigen Gäste. Über unseren Getränkeverbrauch führte der dicke Wirt eine Strichliste. In einer Saufkneipe hatte ich vorher noch nie gesessen und mich bewirten lassen. Für eine zweite Cola hätte mein restliches Geld noch gelangt.

      Aus der Musikbox meldete sich dieser Schönling aus Prag, wie hieß er noch? Der mit diesem unverschämten Namen? Karel Gott.

      Herz, Schmerz

      und dies und das,

      ach, das ist uralt ...

      Haralds Freundin war schon fast 19, hatte lange blonde Haare und stammte aus Arzheim. Geredet wurde hauptsächlich über Lehrer vom Max-von-Laue-Gymnasium, die ich nicht kannte, aber einmal auch kurz über eklige alte Kindersprüche. Den ekligsten von allen steuerte Michael bei: »Ätschibätschi, Zuckerlätschi!« Das hätten er und seine Freunde im ersten Schuljahr ausgerufen.

      Dann debattierten die anderen wieder übers Max von Laue, und ich hatte allmählich genug von der Bürgerstube.

    Ein Heizungsmensch, den Papa von einer anderen Firma hatte kommen lassen, fand heraus, daß die Umwälzpumpe auch bei abgestellter Heizungsanlage im Sommerbetrieb unnötigerweise mitlief. Dieser Fehler bestand schon seit der Installation der Anlage durch die Firma Gerstacker. Den Wartungsvertrag wollte Papa kündigen.

    Immer, wenn mein Typ im Garten nicht gefragt war, lag ich in Renates altem Zimmer auf der Matratze und hörte Radio.

      So hop on, the world is swinging,

      Don’t sit and twiddle your thumbs,

      Get up and meet those pretty girls, girls, girls ...

      Schmissig war das, aber ich konnte trotzdem ganz beruhigt liegenbleiben. Auf dem Mallendarer Berg trieben sich solche Girls nicht herum. Und wenn sie’s doch getan hätten, dann wäre ich bei ihnen abgeblitzt. Ich hatte es ja nicht einmal geschafft, als Grundschüler beim Klassenausflug Roswitha Schricker anzusprechen oder später in der Badeanstalt meine Jugendliebe Piroschka, obwohl die mir goldene Brücken gebaut hatte. Für einen Versager wie mich war es das Klügste, keinen Fuß mehr vor die Tür zu setzen, sondern zuhausezubleiben und Radio zu hören.

      Il avait un joli nom, mon guide,

      Nathalie ...

      Gilbert Bécaud. Der hörte sich entschieden besser an als Peter Alexander mit seinem Gesäusel von der kleinen Kneipe, wo das Leben noch lebenswert sei.

    Papa reparierte die Spülmaschine. Wenn die wieder lief, sollte die Tapete in meinem alten Kinderzimmer einen neuen Anstrich verpaßt kriegen, und danach war die Garage an der Reihe.

      Von den Kohlrabistiften spuckte Papa mittags fast die Hälfte wieder aus. Für Volker, Wiebke und mich brachte das den Vorteil mit sich, daß auch wir das Zeug nicht alles aufzuessen brauchten. Mir war schon vom Geruch der Appetit vergangen. Klopse und Kartoffeln, okay, aber Kohlrabi? Und dann noch so holziger?

      Gerlachs hatten Bohneneintopf gegessen. Danach müffelte es bei denen im ganzen Haus. Michael und ich gingen in den Keller runter, Tischtennis spielen, wobei wir uns blaue Flecken holten, weil die Tischtennisplatte fast so groß war wie die Grundfläche des Kellerzimmers, in dem außerdem noch allerhand Gerümpel rumstand.

      Wenn man die Netzkante getroffen hatte, so daß der Ball davon auf die gegnerische Hälfte abtropfte, mußte man »Sorry« sagen.

      Von den fünf Tischtennisbällen war nach einer Stunde bloß noch einer heile, und der verkeilte sich nach einem Zickzacksprung von der Platte über die Zimmerdecke hinter einer alten Waschmaschine, die wir auch mit vereinten Kräften keinen Millimeter von der Stelle bewegen konnten.

      Michael mußte dann sowieso noch seine Hausaufgaben machen. Mathe, Bio, Englisch und Physik. 

    Zuhause schmierte ich mir Brote und hörte Nachrichten. In Italien war eine Chemiefabrik explodiert und in Berlin der Justizsenator zurückgetreten. Hermann Oxfort. Gustav würde sich an dessen Namen und an das Datum des Rücktritts bestimmt noch in fünfzig Jahren erinnern. Ich wollte mir jetzt auch möglichst viele Namen merken, für immer, aber leichter als bei den Namen von Politikern aus dem zweiten oder dritten Glied fiel mir das bei den Namen von Markenartikeln wie Sexanorma, Sanursex, Repursan, Duscholux oder Libido-6. Die prägten sich mir von ganz alleine ein, ob ich das wollte oder nicht.

    Mein Typ werde verlangt, rief Volker hoch, als es geklingelt hatte, und dann zählte mir der Postbote vor der Haustür 25 Mark in die Hand. Ich staunte das Bargeld an. Ein grüner Lappen und ein Heiermann! Womit hatte ich das verdient?

      Das sei das Honorar für den Quatsch, den ich in der Zeitung abgesondert hätte, sagte Volker, und da begriff ich erst, was los war: Ich hatte mir diese 25 Mark mit meinem Beitrag für die »Zeit-Lupe« erwirtschaftet! Daß es auch noch Geld gab für die Glücklichen, die ihren Sermon in der Zeit in Druckerschwärze wiederfanden, hatte ich nicht gewußt. Und nun war ich auf einmal der stolze Besitzer von 25 selbstverdienten Eiern.

      »Wenn du vernünftig bist«, sagte Papa, »dann legst du dir ein Sparbuch an und zahlst dein Kapital als Grundstock ein, statt alles gleich wieder zu verjuxen.«

      Genau das wollte ich aber. Nach dem Mittagessen fuhr ich mit dem Bus nach Koblenz, um alles auf den Kopp zu hauen, aber das war leichter gesagt als getan, denn wohin mit dem Schotter? Ich kaufte mir ein Eis und latschte die Löhrstraße lang. Da redeten die Kowwelenzer, wie ihnen der Schnabel gewachsen war.

      »Willst dau hej anwaggse?«

      »Mir donn die Fööß wieh ...«

      »Ma haddet nit leischt, awwer leischt haddet eine.«

      »Isch hannen Stein im Schoh.«

      »Ett gitt Leut!«

      »Isch kann nimmie. Hull dau doch emo dä Kinnerware!«

      »Dat könnte dir so passe.«

      »Asu demm is mit dä geseschnede Kärz nit ze helwe ...«

    Von einem Grabbeltisch im Kaufhof fischte ich mir ein preislich stark herabgesetztes Buch über Adolf Eichmann, und dann fuhr ich zurück.

    Adolf Eichmann hatte im Dritten Reich die Deportation der Juden in die Vernichtungslager organisiert und war 1960 in Argentinien von den Israelis entführt, in Jerusalem vor Gericht gestellt, zum Tode verurteilt und hingerichtet worden. Vorne in dem Buch war ein Foto von Eichmann zu sehen, einmal im Original und zweimal senkrecht halbiert und gespiegelt. Mit der verdoppelten linken Gesichtshälfte sah Eichmann aus wie ein gramzerfressener Uropa und mit der verdoppelten rechten wie ein kerngesunder Olympionike. Mit diesen kraß verschiedenen Ausdrücken in einem und demselben Gesicht war Eichmann herumgelaufen, bis ihn die Israelis geschnappt hatten.

      Im Badezimmerspiegel sah ich mir mein eigenes Gesicht an und hielt die Hand mal vor die linke und mal vor die rechte Hälfte, aber große Unterschiede konnte ich dabei nicht feststellen. Links ’n Milchbubi, rechts ’n Milchbubi. Und von Bartwuchs keine Spur. Beim Albers und beim Bohnekamp sproß immerhin schon dürrer Oberlippenflaum, und Volker, der mir ja auch nur knapp drei Jahre voraus war, hatte sein Radiergummibärtchen bereits als Konfirmand gepflegt.

    Die neueste Frage in der Rubrik »Zeit-Lupe« lautete: »Ist die Universität zu wenig praxisorientiert?« Ich hätte gern darauf geantwortet, um mir weitere 25 Mark zu verdienen, aber leider war die Frage dafür zu wenig an meiner persönlichen Praxis als Schüler orientiert.

    Papa pflasterte den Gartenweg rechts vom Haus mit Steinplatten. Das hätte eigentlich ein Handwerker machen sollen, der jedoch nicht erschienen war.

      Den Abendbrotstisch deckte Mama draußen auf der Terrasse. Wiebke biß aus Neugier von einer Schnitte mit Zungenwurst ab und rannte dann mit vor den Mund gehaltener Hand zum Klo, eben noch rechtzeitig, bevor Papa sich auf seinem Chefstuhl niederließ.

      Das wäre noch die Frage, sagte Papa, ob wir’s jemals wieder irgendwo so schön hätten wie hier. »Verglichen mit diesem Garten ist der in Meppen ein einziges Tohuwabohu.«

      Von mir aus hätten wir ja gern sofort wieder nach Vallendar zurückziehen können, aber Mama brachte das Gespräch auf die Finanzen, und dann drehte es sich bald um Oma Schlosser und das Problem ihrer künftigen Unterbringung. Ganz allein würde sich Oma Schlosser nicht mehr lange behelfen können. Welche Herbergseltern da in Frage kämen: Rudi und Hilde? Ausgeschlossen. Gertrud und Edgar? Die hätten genug mit ihrer Baustelle in Sennestadt zu tun. Tante Doro könne man das auch nicht zumuten, Onkel Walter wohne selber nur zur Miete, und mit Onkel Dietrichs Ehegespons stehe Oma Schlosser auf Kriegsfuß.

      »Am besten wär’s, meine Mutter würde sich ’ne kleine Wohnung in Meppen nehmen, in Fußweite von uns«, sagte Papa, und nur wenig später ging schon wieder alles um das liebe Geld.

      »Tante Hanna schulden wir ja auch noch so einiges«, sagte Mama, und da fuhr ihr Papa über den Mund: Solche Themen müßten ja nun nicht in Gegenwart der Kinder aufs Tapet gebracht werden.

      »Ihr habt’s gehört«, rief Mama. »Händewaschen, Zähneputzen! Aber wie der Blitz!«

      Wenn man dann nicht gleich parierte, kriegte man Saures. »Wird’s bald, Freundchen?«

      Die Information, daß zwei Handwerker die Garage verputzen sollten, verstand Wiebke so, daß die die Garage aufessen müßten. Weiß der Henker, was da los war in Wiebkes unterentwickeltem Kleinmädchengehirn.

    Beim Mittagessen hatten wir am nächsten Tag Herrn Lohmann zu Gast, der mit Kennermiene die Beete musterte und dann von Mama mit dem Polo nach Koblenz zum Bahnhof gefahren wurde, und da krachte ihr beim Einparken ein Mercedes rein.

      Eine ältere und ziemlich zitterige Frau habe in dem Mercedes am Steuer gesessen, sagte Mama. Die habe ihren Wagen zurückgesetzt, ohne nach hinten zu kucken, und der Lohmann sei der sofort aufs Dach gestiegen: »Halten Sie den Mund, Sie freche Gans! Die Dame hier ist im Recht!«

      Der Polo hatte an der Motorhaube eine Delle, und der Lohmann hatte die Mercedesfahrerin an Ort und Stelle dazu herbeigekriegt, einen Wisch zu unterschreiben, in dem sie sich zur Bezahlung sämtlicher Werkstattkosten verpflichtete.

    Olaf bot mir für zehn Mark eine LP von Insterburg & Co. an, »Musikalisches Gerümpel«, und die kaufte ich ihm ab. Mit Michael und Holger unterhielt ich mich über die Gefahren, die einem blühen könnten, wenn man sich beim Arzt irgendwann mal ganz nackt ausziehen müsse. Wenn man dann zufällig ’ne Latte hätte, und es käme eine Sprechstundenhilfe rein. Da würde man doch bestimmt sterben vor Scham. Todesursache: Gehirnschlag. Oder Herzinfarkt.

    Gerlachs planten, in den Sommerferien nach Österreich zu fahren. Deren Ferien hatten noch gar nicht angefangen, während meine sich schon wieder ihrem Ende zuneigten, und womit sollte ich mir bis dahin die Zeit vertreiben?

      Mein erster und einziger Versuch, den Olympischen Spielen am Radio irgendwas abzugewinnen, schlug fehl. Das Eintausend-Meter-Zeitfahren der Radsportler dauerte nur gut eine Minute, und dann gab es Gold für Dänemark, Silber für Australien und Bronze für die DDR. Als Viertplazierte hatten wir das Nachsehen.

      Die Nachricht, daß eine Weltraumsonde der Amis auf dem Mars gelandet sei, ging mir erst recht am Arsch vorbei.

      Gut war bloß, daß die Polizei die ausgebrochene Terroristin Monika Berberich wieder einkassiert hatte.

    Dem Menschen, der unser Haus käuflich erwerben wollte, zeigte Papa alle Räume, vom Keller bis zum Dachgeschoß. Vorher hatte Mama mich oben von der Matratze gescheucht und mit spitzen Fingern eine schwarze Bananenschale unter der Heizung hervorgezogen und zum Kompost getragen.

    Abends kam Renate wieder. Am Vormittag hatte sie noch ’ne Klausur geschrieben und in der Zwischenzeit auch die theoretische Führerscheinprüfung bestanden. Die praktische war wegen einer Erkrankung des Prüfers abgesagt worden.

    Bei Gerlachs im Wohnzimmer kuckten Michael und ich uns im Fernsehen welche von den Kunststücken der rumänischen Turnerin Nadia Comaneci an. Drei Goldmedaillen hatte die schon abgestaubt und war gerade mal so alt wie wir, und jetzt machte sie Flickflack, halbnackt, auf dem Schwebebalken. Ganz, ganz früher hatte ich ja mal Anita attraktiv gefunden, die zusammen mit Roy Black im Fernsehen aufgetreten war, aber im Vergleich mit Nadia Comaneci schnitt Anita nicht gut ab.

      Michael band ich es nicht auf die Nase, daß ich Nadia Comaneci gern mal im Mondschein begegnet wäre. Spätere Heirat nicht ausgeschlossen: Nadia Schlosser, geborene Comaneci. Und die Verwandten dann alle total aus dem Häuschen: »Was ist los? Martin heiratet diese rumänische Olympiasiegerin? Das ist ja ’n Ding!«

      Mit der hätte ich mich gut verstanden, aber wie zum Teufel hätte ich an die rankommen sollen?

    Mama machte Fotos von Renate, die im Hobbykellerfensterschacht am Pinseln war, mit Kopftuch auf, und auf der Terrasse setzte Olaf einen Grill in Gang. Zur Feier von Olafs und Renates Abreise nach Frankreich sollten Steaks gefressen werden. Olaf und Renate hatten vor, zur französischen Atlantikküste zu fahren, mit Olafs neuem VW-Bus. Aber was hieß neu? Auch der neue war gebraucht. Baujahr 1966.

      Von dieser Exkursion riet Papa Olaf und Renate ab, und als Olaf gegangen war, machte auch Mama ihre Bedenken dagegen geltend: Von dem gemeinsamen Urlaub solle Renate sich mal lieber keine zu romantischen Vorstellungen machen. Wenn man so lange aufeinanderhocke, zerstreite man sich irgendwann automatisch.

      »Mit Olaf hab ich mich noch nie gestritten«, sagte Renate.

      »Na, dann wart’s mal ab.«

      Das seien ihm die Richtigen, sagte Papa: Politologie studieren und in den Semesterferien ohne einen selbstverdienten Pfennig in der Gegend herumzigeunern. Auf Renates Einwand, daß Olaf sich das Geld für den Urlaub als Zeitsoldat bei der Bundeswehr verdient habe, erwiderte Papa, daß vernünftige Menschen ihre Spargroschen eisern beisammenhielten, statt sie auf irgendwelchen Lustreisen durchzubringen. »Und dein komischer Olaf ist noch nicht mal immatrikuliert und hält sich schon für urlaubsreif!«

      Die Wandverkleidung in der Küche wollte Papa komplett erneuern lassen und die Kosten dem Käufer in Rechnung stellen.

    Zurück fuhr Papa über Hilden, um Oma Schlosser zu besuchen, und ich fuhr in Mamas Polo mit. Ein Kollege von Papa hatte sich dazu erbarmt, das blöde Moped in einem Auto-Anhänger zurück nach Meppen zu transportieren, und nun saß Volker vorne auf dem Beifahrersitz, und ich saß hinten neben Wiebke. Die wußte überhaupt nicht, wie gut sie’s hatte. Von einem Fensterplatz im Auto hätte ich in Wiebkes Alter nicht mal zu träumen gewagt.

      Wir waren schon sonstwo, als Mama einfiel, daß sie vergessen hatte, den Zählerstand von Strom und Wasser aufzuschreiben, und sie machte an der nächsten Ampel kehrt.

      »Was man nicht im Kopf hat, muß man in den Beinen haben«, sagte Wiebke, aber Volker sagte: »Nein, im Benzintank!«

      Ich selbst hatte von der Autofahrerei bereits nach drei Kilometern genug gehabt. Nach der Entfernungstabelle im Shell-Atlas waren’s von Koblenz bis Münster 252 Kilometer und bis Emden 475. Irgendwo dazwischen mußte Meppen liegen.

      Weiß der Schinder, wie ich diese Reise überstand.

    Zuhause lief ich sofort in mein Zimmer, um die Platte von Insterburg & Co. aufzulegen. Am schönsten spielten wie gewohnt Karl Dall und Peter Ehlebracht auf:

      Ich saß bei Fräulein Hildegard auf ihrem Kanapee.

      Sie aß einen Negerkuß, und ich aß ein Baiser.

      Ihr linkes kleines Händchen, das lag auf meinem Knie,

      doch eine Sofafeder kniff mich, daß ich schrie:

      O Hildegard,

      dein Sofa ist so hart,

      da wird aus Liebesfreud,

      das reinste Lie-bes-la-heit ...

      Hinten auf der Plattenhülle waren die benutzten Instrumente abgebildet, eins uriger als das andere. Selbstgebastelte zum Teil.

      Ich suche mir ein Mädchen, das mir die Schuhe putzt,

      und das mich zärtlich bettet und auch zu anderm nutzt ....

      Um Sex ging’s in den meisten Liedern, aber es gab auch eins über die trostlose Jugendzeit von Dall und Ehlebracht:

      Ich denk’ an meine Jugendzeit, sie liegt so weit zurück.

      Wie war sie voller Harmonie und voll von stillem Glück!

      Wie schön war jeder Donnerstag, wenn Vater sich betrank ...

      Dann saß ich still mit meinem Teddybärn in Mutters Wäscheschrank.

      Da konnte man sich schon beim ersten Hören aufs Wiederhören freuen. Eine bessere Truppe als Insterburg & Co. war mir noch nicht über den Weg gelaufen. Absolute Oberklasse war auch Ingo Insterburgs Lied über die Kaulquappen, die nicht sogleich Füße haben und irgendwann ihre Kiemen abgeben müssen:

      Und dann verlieren sie ihr Schwänzelein.

      Ich möchte nie eine Kaulquappe sein ...

      Die B-Seite fing mit einem »Vier-Parteien-Lied« an, in dem die Insterburger ihre politischen Präferenzen durchblicken ließen:

      Die SPD, juchhee, juchhee, juchhee!

      Die CDU, huhu, huhu, huhu ...

      Zum Schluß nahm Karl Dall Hans Albers auf die Schippe, als schluchzender Seemann beim Abschiednehmen am Hafen. Zum Bepissen! Und ein Jammer, daß ich das Michael und Holger Gerlach nicht vorspielen konnte. Bei uns hatte außer mir ja leider niemand Sinn für diese Art Humor.

    Das Unkraut hatte sich inzwischen natürlich wild vermehrt, und ich hätte wohl kotzen können, als ich da gezwungenermaßen mit dem Schövel zu Werke ging.

    In der Buchhandlung Meyer wußte kein Mensch irgendwas über den Verbleib der im voraus bezahlten und für mich reservierten Ausgaben von Sport Niedersachsen. Hä? Zurückgelegt? Für Schlosser? Nein, da sei nichts zurückgelegt worden. Das müsse ein Irrtum sein.

      Die blonde Schnepfe, die mir das sagte, war neu bei Meyer, und ich konnte ihr nichts beweisen, weil ich die Quittung verbaselt hatte.

      Den Plan, eine vollständige Sammlung von Sport Niedersachsen zusammenzutragen, gab ich auf, und die bereits gekauften Exemplare schmiß ich weg. Die hätten mich sonst bis ans Lebensende an die Unvollständigkeit meiner Sammlung erinnert.

    Der 29. Juli war in Rheinland-Pfalz der erste Sommerferientag. Die hatten dann noch frei bis zum 8. September, die Schweine, während ich meine letzten Ferientage mit ’ner Nasennebenhöhlenentzündung verbringen durfte. Der HNO-Spezialist, zu dem Mama mich geschickt hatte, verschrieb mir Nasentropfen und Tabletten, die laut Packungszettel den Bronchialschleim verflüssigten, die Auswurfmenge erhöhten und das Abhusten gestauter Sekrete erleichterten. Da wurd’s einem ja fast schon vom Lesen übel.

    Trotz Schniefnase und leichtem Fieber durfte ich mir abends einen Spielfilm über zwei Glücksspieler ankucken, die sich beim Zocken die Nächte um die Ohren schlugen und sich mit Callgirls herumtrieben.

      Papa war zum Glück schon eingeschlafen, als am Ende des Films eine Szene kam, in der der eine der beiden Hauptdarsteller, Elliott Gould, eine Flöte mit seinem Pimmel festhielt. Regie geführt hatte Robert Altman.

      Am Pokertisch alles auf eine Karte zu setzen, das wäre auch nicht nach Papas Geschmack gewesen. Der Anblick einer nachlässig ausgekratzten Nachtischpuddingschüssel genügte schon, um Papa wütend zu machen.

      Komischerweise gefiel ihm dann am Samstag aber Peter Ustinov als fetter Kaiser Nero, der die Stadt Rom in Brand stecken ließ, um sich an diesem Schauspiel zu weiden. Da gnickerte Papa die ganze Zeit vor sich hin.

      Als man am Ende des Films den über Kopf gekreuzigten Petrus sah, sagte Mama, daß es nun aber auch bald mal genug sei.

    Nach einer Kollision auf dem Nürburgring war Volkers Idol Niki Lauda halbtot aus seinem brennenden Ferrari gezogen worden.

      »Formel Eins«, sagte Mama, »wenn ich das schon höre! Wer sich in so ’ne Höllenmaschine setzt, der braucht sich nicht zu wundern, wenn er irgendwann hopsgeht!« Autorennfahrer waren in Mamas Augen so ziemlich das Letzte. Darunter rangierten bloß noch Zuhälter, Mörder und andere Asoziale. »Und was hat dieser Idiot nun von seinem Geschwindigkeitsrausch? Könnt ihr mir das mal erklären?«

      Auf der Fahrt von Vallendar nach Meppen hatte Mama aber selber öfter als nötig auf das Gaspedal gedrückt.

    Erst jetzt kam so nach und nach raus, welche Folgen die Explosion einer Chemiefabrik in Seveso bei Mailand zeitigte. Die ganze Gegend verseucht, mit Dioxin, das giftiger als Zyankali war. Notgeschlachtete Tiere, Kinder mit verätzter Haut, und die Behörden hatten abzuwiegeln versucht, statt den Leuten zu helfen.

    Aus Dänemark schrieb Onkel Dietrich mir auf einer Postkarte, daß er bei einer ihm von seiner Frau verordneten »Hauruck-Schlankheitskur« innerhalb von drei Wochen sieben Kilo abgenommen und dabei auch einige Nerven gelassen habe.

    Am letzten Sommerferientag kurvte ich mit dem Rad durch den Waldverschnitt bei der E-Stelle, obwohl ich wußte, daß es da genauso unbelebt war wie zuhause, aber ich wollte noch einmal raus, bevor das ganze Elend von neuem anfing.

      Wiebke würde auf die Kardinal-von-Galen-Schule kommen, in die Orientierungsstufe, Volker zu den Maristen und ich auf meiner Penne in die Neunte. Was einem da wohl in Physik, Chemie und Mathe alles drohte. Die Karnickel hatten’s gut: Die konnten sich bei dem geringsten Anzeichen einer Gefahr in ihren Bauten verkriechen. Oder die Vögel, die nicht säten und nicht ernteten, und der himmlische Vater ernährte sie doch.

      Neuntes Schuljahr, das hieß, daß ich vor dem Aufbruch in die Freiheit noch fünf Jahre totzuschlagen hatte.

    Südafrika wurde von neuen Rassenunruhen erschüttert, und der Fernsehabend endete damit, daß sich John Wayne und Lee Marvin auf einer Insel im Südpazifik gegenseitig die Fresse polierten.

    Morgens hätte ich mir fast in die Hose gepißt, weil Wiebke so lange auf dem oberen Lokus hockte, und beim Frühstück kriegte ich Krach mit Mama wegen einer Haarsträhne an meinem Hinterkopf, die sich aber auch mit Gewalt nicht runterbürsten ließ.

      Ins Klassenzimmer, das das alte war, kam ich zu spät, um mir einen Stuhl neben Hermann sichern zu können. Den einzigen noch freien Platz fand ich am oberen rechten Ende der in U-Form aufgestellten Tische vor, neben einem Sitzenbleiber aus Rühle, der Ralle hieß. Klassenlehrer war der Schlüter, nach wie vor, und der malte den Stundenplan an die Tafel. Montag: Sport, Sport, Franz, Deutsch, Englisch. Dienstag: Reli, Deutsch, Mathe, Geschi, Franz, Franz. Mittwoch: Chemie, Chemie, Mathe. Donnerstag: Deutsch, Geschi, Physik, Physik, Englisch, Reli. Freitag: erste frei und dann Mathe, Englisch, Franz und Deutsch. Und samstags zwei Stunden Kunst und noch eine in Franz.

      »Und was ist mit Erdkunde?« fragte der Bohnekamp.

      Erdkunde fiel aus.

    Vorne in dem neuen Geschichtsbuch prangte ein Bild von Ludwig XIV. Das war ein Fettsack mit Perücke und hochhackigen Schnallenschuhen und ’nem Umhang, der wie zwei dicke Bettdecken aussah. Und Hosen hatte der Lackel an, wie ’ne Ballerina im neunten Monat. Der Sonnenkönig! Selten so gelacht. Als dessen Untertan hätte ich mich auf dem kürzesten Seeweg nach Lummerland ausgeschifft.

      Im Englischbuch hatte ein Abschnitt die Überschrift »Stop to think«, was Hermann witzig fand, weil er dachte, das heiße »Hör auf zu denken«. Wir sollten aber alle mitdenken und auch den Zweck der Massenkommunikationsmittel hinterfragen.

      TV, like radio and newspapers, is a means of informing and entertaining people. In fact, it is the greatest mass medium of communication ever invented ...

      Am gegenüberliegenden Ende der U-Form saß eine Schülerin, die so schön war, daß ich’s kaum aushielt. Michaela Vogt. Ich mußte mich zusammenreißen, um die nicht immer anzustarren, aber wohin hätte ich denn sonst kucken sollen, wenn die mir geradewegs gegenübersaß? Und wie sollte ich das ein Jahr lang ertragen, ohne überzuschnappen?

    In der neuen Zeit stand mein Geschreibsel über die Fragwürdigkeit von Sportzensuren. Da konnte ich mich also wieder mal auf 25 Eier freuen. Leider fiel mir auch zu der neuesten Frage, was Ostdeutsche und Westdeutsche noch verbinde, nichts ein, weil ich keine Ostdeutschen kannte. Außer Papa.

    Uff ...

      Mit diesem Grunzlaut fing Michael Gerlachs neuester Brief an. Dieser Sauhund befand sich ja jetzt im Urlaub in Österreich.

      1. Tag: Nach elf Stunden Fahrt sind wir glücklich in Sölden angekommen. Das Nest liegt 1300 m hoch und ist zwischen kahlen Bergriesen eingeklemmt, die es abermals um 1000 m überragen (wenn nicht mehr). Da die Berge für uns dem Anschein nach unbesteigbar sind und sich diese Gebirgslandschaft etwa 20 bis 30 km nach allen Himmelsrichtungen hin ausdehnt, komme ich mir vor wie in einer Mausefalle. Nur mit dem Unterschied, daß die Maus durch baldigen Tod erlöst wird, während ich hier noch drei Wochen hocken muß.

      Außerdem ist das Wetter saumiserabel: Die Berggipfel sind in Wolken gehüllt, es nieselt, und es weht ein eisiger Wind.

      Wenigstens sind die Unterkünfte einigermaßen ungezieferfrei, und es läßt sich leben, wenn man darüber hinweghört, daß sämtliche Türen, Wasserhähne und Fenster nach einem Tropfen Öl schreien, und wenn man großzügig darüber hinwegsieht, daß sich die mittelalterlichen Zimmerdecken so cirka in Holgers Schulterhöhe befinden.

      Dann wäre da noch das Problem mit den Schillingen. Die ewige Umrechnerei – mal 7? durch 14? durch 7? mal 14? – macht einen ganz konfus. Am Ende weiß man nie genau, wieviel man ausgegeben hat.

      2. Tag: Die Sonne scheint! Welch eine Veränderung! Es ist zwar nicht sehr warm, aber schön hell. Gefrühstückt haben wir in der Pension, jeder zwei Brötchen, die sehr gut geschmeckt haben. Dann sind wir mit dem Auto losgefahren. Erstmal akklimatisieren. In »Hochgurgl« sind wir ausgestiegen, so in 2100 bis 2300 m Höhe. Tolle Luft. Die Kühe liefen frei rum und blockierten die Straße, zusammen mit hungrigen Pferden (eines hat nach meinem Vater getreten, weil es leer ausgegangen war). Auf der Alm rumzurennen hat auch nicht schlecht Spaß gemacht. Schön steil und alles voller Bäche. Kein einziger Baum, nur Krüppelkiefern. Beim Rumrennen selber war ich gar nicht müde, aber nachher im Auto bin ich fast eingepennt.

      In der Pension erhielten wir die frohe Botschaft, daß wir in eine Ferienwohnung nebenan umziehen könnten. Ganz modern, nichts quietscht, und die Decken sind hoch genug. Wir haben gleich umgeräumt. Ist schon doll, daß wir nicht mehr in dem Quietsche-Verlies wohnen.

      Tschüß, Dein bergwandernder Michael!

      Wenn ich als dessen Zwillingsbruder geboren worden wäre, hätte ich da mitwandern können, statt im Emsland zu verrotten.

    Volker schimpfte über die Belastungen in der reformierten Oberstufe: Die Lauferei von einem Kurs zum andern würde ihn völlig wuschig machen. Das Maristengymnasium sei das reinste Labyrinth.

    Im DFB-Pokal spielte der SV Meppen gegen Rot-Weiß Essen und verlor 2:3 nach Verlängerung. Da fehlte eben noch einer wie ich, oder nicht? Mit dem SV Meppen durchmarschieren im DFB-Pokal, bis zum Sieg im Endspiel und dann in der nächsten Saison im Finale des Europapokals den FC Barcelona in die Knie zwingen oder Inter Mailand oder von mir aus auch Feyenoord Rotterdam oder Hajduk Split. Die denken dann erst wunder was, wie leicht sie’s hätten, weil sie zur Halbzeit schon mit 6:0 in Führung liegen, aber in den letzten zehn Spielminuten bäumt sich der Abwehrrecke Martin Schlosser auf und brilliert mit einem doppelten Hattrick und läuft nach einem Foul des gegnerischen Kapitäns auch mit Rippenfraktur und gebrochenem Nasenbein wieder auf, erzielt mit einem kolossalen Weitschuß aus dem eigenen Strafraum das allesentscheidende Tor und sichert sich damit einen Platz in der ewigen Ruhmeshalle des Rasensports. Günter Netzer in der Sportschau: »Heute haben wir den neuen Fußballgott gesehen.« Gerd Müller widerruft die Erklärung seines Rücktritts aus der Nationalmannschaft, um mit mir gemeinsam stürmen zu dürfen, und Pelé kommt eigens angereist, um mich bei der Siegesfeier in Meppen auf seinen Schultern durch die Innenstadt zu tragen ...

    Den Kunstunterricht erteilte ein bärtiger Lehrer namens Lorber in einem Neubautrakt mit riesigen Fenstern. Wenn ich mich nicht verhört hatte, standen einem da praktische Übungen mit dem Werkstoff Ton bevor, und nach der Pause ging’s im Gänsemarsch zum Sprachlabor, wo man sich Kopfhörer aufsetzen, Knöpfe drücken und verwickelte, auf französisch gestellte Fragen beantworten sollte. Das beste an der Stunde waren die vielen Unterbrechungen. Beim Albers wackelte der Stuhl, beim Dralle überlagerte ein Fiepton die Stimme aus dem Kopfhörer, und beim Holzmüller funktionierte überhaupt nichts.

    Zu Oma Jevers 70. Geburtstag hatte Mama ein Gedicht geschrieben, das sie bei der Feier in Jever vortragen wollte.

      Mutti siebzig, Vati achtzig –

      Das ist mal ein Jubiläum!

      Ist man da Chronist, man sagt sich:

      Lüttjes’ Sippe, ja, die macht sich!

      Und kein Hauch da von Museum.

      Das war nur die erste von unglaublich vielen Strophen. Am Eßtisch tippte Mama ihr Gedicht ins Reine, und bis sie damit fertig war, durfte man sich nicht viel lauter als ein Spinnenschatten durchs Haus bewegen: »Stör mich jetzt nicht!«

      Was in Kriegs- und Nachkriegszeiten,

      Mutti, Du bewältigt hast,

      trotz der tausend Widrigkeiten

      und der Not auf allen Seiten,

      hat man später erst erfaßt ...

      Die fertigen Seiten klammerte Mama zusammen, und sie warnte mich davor, die mit Fettfingern anzufassen.

    Als Geschenk für Oma Jever hatte sie eine Kaffeemaschine gekauft. Von der Feier kamen Mama und Papa am Sonntagabend aber ohne rauschende Festlaune zurück. Beim Essen im Haus der Getreuen, sagte Mama, hätten fremde Leute einen Tischplatz im Festsaal zu besetzen versucht, und die habe Papa mit seinem finsteren Blick in die Flucht geschlagen. (»Richard, kuck mal böse!«)

      Das habe gewirkt.

    Montagmorgens ließ der Weiler die ganze Klasse über unterschiedlich hohe Kästen hoppeln, und dann wurde wieder Basketball gespielt.

      Mathe hatten wir jetzt in einem anderen Raum im ersten Stock. Da saßen der Maurer, der Bohnekamp, der Dralle, Ralle und ich an den vorderen Tischen. Worum es da ging, war für mich immer noch ein Buch mit sieben Siegeln. Die Zahlfaktoren der Variablen als Koeffizienten der linearen Gleichung.

    Oma Schlosser war für drei Wochen zur Kur nach Bad Boll gereist. Da hätte ich auch nicht tot überm Zaun hängen wollen. Bad Boll: Das hörte sich so an wie der Name von einem Kaff mit Gesundheitsbrunnen, Kieswegen, Sackbahnhof und grassierender Furzeritis.

    Aus der Vereinskneipe im Hindenburgstadion ertönte ein Schlager, den man nur ein einziges Mal gehört haben mußte, um ihn satt zu haben, aber man bekam ihn immer und immer wieder zu hören, ob man wollte oder nicht.

      Aber bitte mit Sahne!

      Das war ein Hit, der aus allen Ritzen quoll, und ich hätte Udo Jürgens dafür gern das Maul gestopft. Der Schrott von Tony Marshall war ja schon schlimm genug. Das Schlimmere an dem von Udo Jürgens war die sozialkritische Botschaft.

      »Mercie, Chérie«, dafür hatte ich mich noch erwärmen können. Oder für »Anuschka« und für dieses eine Lied, in dem er eine Siebzehnjährige angehimmelt hatte.

    Am Morgen ihres 48. Geburtstags redete Mama sich darüber in Rage, daß Wiebke, Volker und ich an diesem Tag zum Unterricht müßten. In ihrer gesamten Schulzeit sei das nicht vorgekommen, daß an ihrem Geburtstag Schule gewesen sei: »Heute ist doch wirklich alles verrückt.«

    In Geschichte waren wir noch längst nicht bis zum Ersten Weltkrieg vorgedrungen, aber ich sah mir in dem Buch schon mal die Fotos von weiter hinten an.

      Auf in den Kampf, mir juckt die Säbelspitze.

      Das hatten deutsche Soldaten vor der Abreise an die Westfront mit Kreide außen an einen Waggon geschrieben.

      In Chemie mußten wir beobachten, was geschah, als der tatterige Pauker ein Stück Eisenwolle mit dem Bunsenbrenner traktierte, und in der Pause verließen Ralle, der Dralle und ich das Schulgelände und gingen allemann zu Aldi, Maoam kaufen.

      Also lautet ein Beschluß:

      Daß der Mensch was lernen muß.

      Im Aldi trafen wir den Miesowski, der sitzengeblieben war. Der hatte sich einen Träger mit Bierflaschen ausgesucht, um die irgendwo auszusaufen.

    Renate schrieb auf einer Karte aus Paris, daß sie und Olaf mit der Metro zum Place Pigalle gefahren und dann bis zum Moulin Rouge gelaufen seien, an lauter Sex-Shops vorbei.

      Pigalle, Pigalle,

      das ist die große Mausefalle mitten in Paris ...

      An diesen Schlager konnte ich mich erinnern, und auch daran, daß Mama den Refrain einmal mitgesungen hatte, vorm Fernseher im Wohnzimmer.

      Für Renates Geburtstag hatte Mama bei Comet für zwanzig Mark ein Fondue gekauft.

    Das Wort »Schnoif«, das ich mir ausgedacht hatte, inspirierte Hermann zu dem Vorschlag, in der großen Pause in die Zeitschriftenläden zu latschen und zu fragen, ob der neue Schnoif schon da sei.

      Wir probierten es zuerst bei Ceka: »Haben Sie den neuen Schnoif?«

      »Schnoif? Kenn’ ich nich’, sowas«, sagte die Verkäuferin, und wir liefen lachend zum Ausgang. Die dachte wohl, ihr Hamster bohnert.

      Dann versuchten wir unser Glück in dem Zeitschriften- und Tabakladen in der Fußgängerzone. Hinterm Tresen stand ein junger Mann von Anfang zwanzig. »Schnoif? Hab ich noch nie gehört. Ist das ’ne Monatszeitschrift?«

      »Ja.«

      »Und wie soll die heißen?«

      »Schnoif.«

      »Schnoif ... nee, tut mir leid, führen wir nicht«, sagte der Typ, und als wir wieder draußen waren, konnten wir durchs Schaufenster sehen, daß der sich selber kaputtlachte.

    Das Schlimmste an jedem Donnerstag war die Doppelstunde Physik. Der Quotient aus der Gewichtskraft G und dem Volumen V hieß »Wichte«. Das hörte sich noch blöder an als »Samtgemeinde«, aber da saß man nun und rechnete die »Wichte« von Alkohol, Eisen und Quecksilber aus.

    Der neue Relipauker war eine Speckwalze namens Wörlitzer. Der Kerl ging auf die sechzig zu, hatte aber Jeans an, und wir sollten uns im Kreis hinsetzen, damit jeder jeden gut sehen konnte. Reiher.

      Ich hockte neben dem Rüßkamp, und als ich dem einmal was zuflüsterte, rief der Wörlitzer: »Na, was hast du denn mit deinem Nachbarn zu bereden? Hmm? Na, sag schon! Isses was Wichtiges? Stell dich doch mal vor die ganze Klasse hin und mach den Mund auf!«

      Vor die Füße hätte ich dem Wörlitzer kotzen können.

    Beim ersten Training nach den Sommerferien schleifte Uli Möller uns im Dauerlauf durchs Waldgestrüpp, bis sogar Didi protestierte. Das sei nicht mehr normal!

      Offenkundig fehlte selbst Didi der Ehrgeiz, der härter gesottene Spieler wie mich irgendwann zu den höchsten Gipfeln des Weltruhms führen mußte. Beim Trainingsspiel siegte meine Mannschaft 16:7, obwohl bei der anderen Uli Möller im Tor gestanden hatte.

      In der Nationalelf versprach ich mir eine große Zukunft als offensiver Außenverteidiger, und ich wäre auch einverstanden gewesen, wenn Helmut Schön mich nach meinen ersten Torerfolgen als Linksaußen nominiert hätte. Oder später als Mittelstürmer. Da hätte ich mit größerer Bravour voranstürmen können als auf dem Posten des linken Verteidigers in der C-Jugend des SV Meppen.

    Mit dem Polo holte Mama Oma Jever und Tante Therese nach Meppen, für einen Tag und eine Nacht. Beim Tee war zu erfahren, daß Kim von ihrem neuen Job als Tippse in London die Nase schon wieder gestrichen vollhabe und daß Norman jetzt in einer Fabrik in Basildon arbeite, dem Londoner Vorort, wo Onkel Bob und Tante Therese ihr Häuschen hatten.

      Und was Norman vor ein paar Wochen widerfahren sei: Der habe ganz friedlich mit seinen Freunden im Pub gesessen, und dann hätten da plötzlich Betrunkene randaliert und nach irgendeinem anderen Kumpel von Norman gesucht, den sie umbringen wollten, wegen irgendwelcher Verfehlungen, und diese Leute hätten eine Massenschlägerei angezettelt, und die mehrfach vergeblich alarmierte Polizei sei erst nach weit über einer Stunde vor Ort erschienen. »Da waren die Radaubrüder natürlich schon längst alle ausgekniffen.« Und nun stünden zwei unschuldige Freunde aus Normans Clique unter Anklage und müßten womöglich jeder einhundert Pfund bezahlen, für den Sachschaden in der Kneipe.

      »Vielleicht sollte Norman sich mal ’n paar anständigere Freunde suchen«, sagte Oma, aber statt das Thema weiter zu vertiefen, erzählte Therese von ihrem Urlaub mit Bob auf Korfu. Ein teurer Spaß sei das gewesen, weil das Pfund so schlecht dastehe.

    Für die Rubrik »Zeit-Lupe« sollte man die Frage beantworten, ob unser Strafvollzug liberal sei. Tja. Da hätten sie wen anderes fragen müssen als mich.

    In Kunst kriegte jeder eine Portion Knete zugeteilt, um daraus ein Relief zu gestalten, das einen Menschen bei der Arbeit zeigen sollte. Die Art der dargestellten Tätigkeit bleibe jedem selbst überlassen, sagte der Lorber, und ich knetete einen Hai bei der Menschenjagd: auf halber Höhe des Reliefs die sich kräuselnden Meereswellen, links darüber der Kopf und ein Arm eines kraulenden Schwimmers und rechts die Rückenflosse des angreifenden Haifischs. Daß der Schwimmer um sein Leben bangte, war an seinem Augenausdruck und an seiner Klappe zu erkennen, die er so weit aufgerissen hatte, daß ich mit dem Spachtel jeden Schneidezahn einzeln modellieren konnte.

      »Damit wirst du keinen Blumentopf gewinnen«, sagte Hermann, der sich für das Modellieren eines hämmernden Schmieds entschieden hatte.

    Aus Österreich schrieb Michael Gerlach mir, daß es da stinklangweilig sei, genau wie zuhause.

      P.S.: Macht die Schule Spaß? Hahahohohihi!

    Anstelle des verletzten Stammtorhüters Wolfgang Kleff stand bei Gladbach in der neuen Saison dessen Namensvetter Wolfgang Kneib zwischen den Pfosten. Auf dem Bökelberg trennten sich Gladbach und Duisburg mit 1:1. Den besten Start hatte Hertha BSC erwischt – drei Treffer gegen Karlsruhe, kein Gegentreffer, 2:0 Punkte und Platz 1. Aber nicht für lange! Darüber brauchten sich die Herthaner keinen Täuschungen hinzugeben.

    Die Gedenksendungen zum 15. Jahrestag des Mauerbaus im Fernsehen konnte ich mir nicht ansehen, weil Mama und Papa abends Gäste empfingen, zwei ortsansässige Ehepaare, die fast eine halbe Stunde lang brabbelnd im Flur herumstanden, bevor sie sich von Mama ins Wohnzimmer lotsen ließen, zu den Sherry-, Bier- und Weinvorräten und den Häppchentellern.

    Zum eigenen ersten Match nach der Sommerpause mußten wir in Schwefingen antreten. Ich heftete mich an die Fersen des Mittelstürmers, der aber von vorsichtigem gegenseitigem Abtasten noch nie etwas gehört zu haben schien. Der rannte blindlings auf einen zu und probierte es dann mit Absatzkicks und solchen Scherzen. Weil er damit bei mir nicht durchkam, stieß er mich, nachdem ich ihm den Ball abgeluchst hatte, von hinten um, und ich schrammte mir im Sturz das rechte Knie auf und verlor den Ball an einen anderen Schwefinger Stürmer, der die Chance nutzte und die Steilvorlage aus dem Stand zum Führungstor verwandelte.

      Das vorausgegangene Foul an mir hatte der Schiedsrichter ignoriert.

      Mit der Knieverletzung war ich nicht mehr ganz so wendig wie zuvor, aber sobald der Superarsch von Mittelstürmer auf mich zugerannt kam, mobilisierte ich meine Kraftreserven. Der sollte mich kennenlernen!

      Freistoß.

      Mauerbau.

      Abgewehrt.

      Und Gegenangriff. Alles nach vorne! Aufrücken, Kombinationsspiel – vorne halbrechts lief sich Didi frei!

      »Hinten alles raus!« schrie Uli Möller.

      Auf dem rechten Flügel setzte sich Didi durch, lief mit dem Fuß am Ball direkt aufs Tor zu, ließ einen weiteren Verteidiger aussteigen und wurde im Strafraum mit gestrecktem Bein gelegt.

      Den Elfmeter schoß Didi selbst, aber an den Pfosten, und aus dem anschließenden Gerangel ging der Torwart als Sieger hervor, und beim Konter griff unser eigener zum zweitenmal daneben.

      In der Pause schiß Uli Möller uns alle zusammen und lobte nur Didi in den höchsten Flötentönen.

      Die zweite Halbzeit war Schwerstarbeit. Ich verlor mehrere Zweikämpfe und lief meiner Form von früher hinterher. Spürte ich da eine Verhärtung im rechten Oberschenkel?

      Mit einem Volleyschuß traf Didi bloß die Latte.

      Beim Abpfiff stand es 6:0 für Schwefingen, und wir schlichen in die Umkleidekabine wie begossene Pudel.

    Auf der Rückseite einer Ansichtspostkarte aus dem Alpenhochland teilte Michael Gerlach mir seine neuesten Urlaubserlebnisse mit.

      Jodltiroh!

      Damit Du mal einen Eindruck davon bekommst, wie das hier so aussieht, schick ich Dir diese Karte. Nach Rofen – so heißt das Kaff – haben wir heute ’nen Ausflug gemacht. Das ist der höchstgelegene Ort in Österreich (2014 m). Na ja, Ort ist übertrieben ... ’n paar olle Holzhütten stehn da rum, aber sie sind bewohnt. Dann gibt’s noch ’ne verschimmelte Kirche, und basta. Als wir da waren, hat’s geregnet. Sehr unangenehm. Über die Brücke sind Harald und ich trotzdem rübergegangen. Die war noch verschimmelter als die Kirche, und das will was heißen. Mittendrin war sie zweimal durchgebrochen. Da lagen dann einfach Bretter drüber. An ein paar Nägeln hing also unser Leben. Das Bild untertreibt noch. Es war viel fieser, schmaler und höher da oben.

    
    Tschüß, der Platz ist alle.

      Mit der gleichen Post war ein Kärtchen von Renate und Olaf aus Biarritz einegetroffen: Der Rotwein schmecke gut, obwohl er billig sei, und die Landschaft sei schöner als die am Rhein.

      Vorne auf der Karte sah man aber ziemliche Betonklötze am Strand herumstehen.

    Als ich einmal früher wach geworden war als alle anderen, lief mir auf der Terrasse ein rotbraunes Kätzchen zu. Ich servierte ihm Milch und Cervelatwurst und lockte es dann in mein Zimmer und sperrte es in meinem Schiebeschrank ein. Mama brauchte nichts davon zu wissen.

    Von der Unfallversicherung der Tante, die ihr in Koblenz reingefahren war, verlangte Mama mehr als eintausend Mark, obwohl die Reparatur weniger als die Hälfte gekostet hatte. Den Rest forderte Mama für die »merkantile Wertminderung« und den »Nutzungsausfall«, und dann knallte sie noch eine »Unkostenpauschale« drauf und behauptete: »Durchschrift dieses Schreibens mit Ablichtung der Anlagen und des Vorgangsschreibens habe ich vorsorglich meinem Anwalt übergeben.« Was gelogen war, denn Mama hatte gar keinen Anwalt.

      Versicherungen, sagte sie, müsse man rotzfrech gegenübertreten, sonst nähmen die einen nicht für voll.

    Abends spielte ich mit dem Kätzchen herum, als es satt war vom Fressi-Fressi aus Aufschnitt und Milch. Nach lose baumelnden Wollknäuelfäden zu schnappen, die man ihm hinhielt, das gefiel dem Tierchen gut, und es schnurrte genüßlich, wenn man es auf den Schoß nahm und es im Nacken kraulte oder am Bauch.

    Ein halbes Honigbrötchen überließ ich dem Kätzchen morgens und machte die Schiebeschranktür wieder zu.

      Nach der Schule stellte Mama mich zur Rede: Wo dieses Katzenvieh herkomme, das ich in meinem Zimmer gefangenhielte. »Ich geh da nichtsahnend rein, um zu staubsaugen, und dann jault da diese Kreatur und kratzt von innen an der Schranktür!« Um die Katze wieder loszuwerden, gab Mama eine Anzeige auf:

      Kleines Kätzchen (braun/weiß) zugelaufen. Georg-Wesener-Str. 47.

      Die Katze durfte dann bis auf weiteres im Keller hausen und zwischen Papas Werkzeugen herumginstern.

    In der »Zeit-Lupe« wurde danach gefragt, wie sich die Sexualkunde aus Schülersicht darstelle. Auch darüber wollte ich mich nicht öffentlich äußern, obwohl ich ziemlich scharf gewesen wäre auf die 25 Mark.

      Für das Zeitmagazin hatte der Schriftsteller Walter Kempowski Helmut Kohl gefragt, was er so lese, und Kohl hatte gesagt: »Also, wenn Sie mich so fragen – ganz vornean, alles andere totschlagend, das war Hölderlin.«

      Hölderlin als Totschläger?

      »Der ist doch nicht ganz gar gebacken, dieser Kerl«, sagte Mama.

      In dem Interview hatte Kohl auch noch anderen Stuß von sich gegeben: »Ich bin einer, der Politik sehr stark aus der Geschichte heraus begreift.« Ja, wie denn sonst?

      Mit dem Begrifferätsel ganz hinten im Zeitmagazin, »Um die Ecke gedacht«, verbrachte Mama jedesmal Stunden, und wenn sie irgendwas nicht rauskriegte, rief sie Tante Dagmar oder Tante Luise an, die sich mit der Lösung desselben Rätsels abrackerten. »Hilf mir doch mal bei vierzehn waagerecht auf die Sprünge: ›Tanker können, wenn sie beim Auslaufen da rauslaufen, auslaufen.‹ Fünf Buchstaben, erster R.«

      Woraus mochten denn wohl Tanker beim Auslaufen rauslaufen? Aus dem Hafen? Falsch. Mit R sollte das Wort anfangen und fünf Buchstaben haben.

      Rickeracke, Hühnerkacke. Wie konnte man sich nur über solchen Mist den Kopf zerbrechen?

      Um die richtige Lösung zu finden, mußte Mama erst noch einen Haufen anderer Begriffe erraten, und dann rief sie: »Ruder! Tanker können auslaufen, wenn sie beim Auslaufen aus dem Ruder laufen!«

      Da wär ich in hundert Jahren nicht drauf gekommen.

    Auf Renates Wunsch rief Mama jeden Tag bei den Menschen vom Arbeitsamt Bielefeld an, um sich nach einem Job für Renate zu erkundigen, aber die hatten nix.

    Mein Relief mit dem Schwimmer und dem Hai gab mir der Lorber mit der Note Vier zurück. Ich hätte das »Thema verfehlt«.

      Aha. Das Schwimmen auf der Flucht vor einem Hai stellte also keine Arbeit oder Tätigkeit dar. Im Pazifik, mit ’nem Haifisch hinter sich, da hätte ich den Lorber gern mal sehen wollen: Ob er dann wohl ohne echten Arbeitseifer ausgekommen wäre?

      »Nimm dir ein Beispiel an mir«, sagte Hermann, der für sein klobiges Produkt, das eine Schmiedewerkstatt darstellen sollte, eine glatte Drei eingestrichen hatte. »Ich bin der neue Picasso!«

    Um den Spitzenreiter Hertha BSC aus dem Sattel zu holen, genügte Gladbach in Berlin ein einziges Tor, und den Aufsteiger Tennis Borussia Berlin deklassierte Eintracht Frankfurt im Waldstadion mit 7:1. Drei Tore hatte allein Bernd Hölzenbein erzielt, davon allerdings eins per Foulelfmeter, aber auch das war ja eine Kunst.

    In der DDR hatte sich ein Pfarrer mit Benzin übergossen und verbrannt, aus Protest gegen die drakonische Kirchenpolitik der SED. Oskar Brüsewitz.

      Zum Gruseln. Ob das wirklich so schlimm war da drüben? Oder hatte der Mann einen Sparren lockergehabt?

      Darüber könnten wir uns hier kein Urteil erlauben, sagte Mama.

    In einem Interview mit dem Spiegel wurde Helmut Kohl hart herangenommen: »Sie insinuieren für unscharf denkende Wähler mit Ihrem Wahlslogan ›Freiheit oder/statt Sozialismus‹, der von der SPD vertretene Sozialismus ähnele dem DDR-Sozialismus.« Darauf Kohl: »Das ist eine Unterstellung, ich insinuiere dies nicht.« Insinuieren? Dieses Wort mußte ich in meinem Fremdwörterlexikon nachschlagen.

      Insinuieren, jem. etw. auf feine Art, unmerkl. beibringen, zuflüstern; unterstellen.

      Die Befürchtung, daß Helmut Schmidt die Bundesrepublik dem Ostblock ausliefern werde, teilte Mama nicht. »Mit den Jusos kannst du mich jagen«, hatte sie mir mal gesagt, »besonders mit dieser Wieczorek-Zeul«, aber die Ostpolitik der SPD habe doch zu guten Ergebnissen geführt, zur Erleichterung der Reisen zwischen Ost und West und zur Entschärfung der Weltkriegsgefahr. 1962, »wenn ich daran noch denke, wie da die Kriegsschiffe der Supermächte aufeinander zugerollt sind! Da dachte man ja schon, jetzt knallt’s!« Und da hätte ich als Säugling eben erst das Licht der Welt erblickt.

    Zwei Omas klingelten bei uns und sagten, sie hätten eine Katze hüten sollen, und dann sei sie ihnen weggelaufen. Jetzt wollten sie wissen, ob unsere Katze diejenige welche sei.

      War sie aber nicht.

      Später kam noch eine andere Frau. Der ihr Kater war gestorben, und sie wollte einen Ersatz dafür haben, und dieser Frau gab Mama unser Kätzchen mit. Von Wiebkes Zimmer aus schoß ich mit meiner Kamera ein Foto von dieser Frau, wie sie mit der Katze auf dem Arm unser Grundstück verließ. Auf dem Foto war nachher von der Katze aber nicht mehr als der Schwanz zu sehen neben dem speckigen Oberarm der Abholerin.

    Michael schrieb mir, daß mein Brief aus Meppen eine nette Abwechslung gewesen sei.

      Wenn man sonst nur Groschenromane und Heimatgeschnulze über die Berge liest, ist einem ja selbst der größte geistige Dünnschiß willkommen.

      Hoch in den Bergen habe es dann aber Ärger gegeben:

      Nach 2½ Stunden kamen wir endlich oben an, und Mann, was haben wir uns auf ein deftiges Mittagessen gefreut. Tür auf, reingeschaut: Katastrophe! Alles besetzt! Bis auf den letzten Furziplatz! 

      Auf Michael Gerlach wartete eben überall das Pech, genauso wie auf mich.

    Bei der Versandfirma Zweitausendeins bestellte ich mir eine LP von Cat Stevens. Bezahlung per Nachnahme: Das hieß, daß man das Geld für die Ware dem Postboten geben mußte, der sie einem brachte.

      Hoffentlich taugte diese Platte was.

    Mama rief Renate an: Im September könne sie hier bei Comet arbeiten. Da würden auch ungelernte Kräfte eingestellt.

    In der »Zeit-Lupe« lautete die neue Frage, ob sich das Schriftdeutsch hemmend auf den Wortschatz der hochdeutschen Umgangssprache auswirke. Das war meine Chance. Ich schrieb, daß das Perfekt – »Ich habe gesagt« – in der Umgangssprache gängiger sei als das Präteritum – »ich sagte« –, und sonderte noch ein paar andere Klugscheißereien ab, die mir das nächste Honorar einbringen sollten. 25 Eier abzüglich 50 Pfennig Porto: kein schlechtes Geschäft, wenn’s denn klappte.

    Ums Geld kämpften auch die Versicherungsheinis, die runde fünfhundert Mark weniger rausrücken wollten, als Mama gefordert hatte,

      Minderwert bei der Bagatellhaftigkeit des Schadens unter Bezugnahme auf den 13. Verkehrsgerichtstag in Goslar nicht gegeben. Auf Grund der Neuwertigkeit des Wagens übernehmen wir Beipolierungskosten in Höhe von 75.- DM.

      »Was geht denn mich der dreizehnte Verkehrsgerichtstag in Goslar an!« rief Mama. »Die sollen mir den Schaden bezahlen!«

      Beipolierungskosten, das war auch so ein Wort aus der Erwachsenenwelt.

    Abends fuhr Mama wieder zur Elternversammlung, und ich wollte mich im Wohnzimmer vor die Röhre setzen und mir unbehelligt den französischen Spielfilm »Die süße Haut« ankucken, aber Mama kam schon kurz vor neun Uhr wutentbrannt zurück. Gerade mal fünf jämmerliche Existenzen seien da erschienen, und das bei einer Klassenstärke von 32 Schülern! Die geplante Wahl der Klassenelternschaftsvertreter sei damit flachgefallen.

      Den Film mußte ich mir dann mit Mama zusammen ankucken. Dem Titel zum Trotz kamen keine Nacktszenen darin vor. Das wäre wohl auch zuviel verlangt gewesen von einem 1963 gedrehten Schwarzweißfilm. Nach meinen Beobachtungen hatte sich die Frauenwelt erst seit ungefähr 1969 vor den Kameras obenherum zu entblättern begonnen.

    Weil Wiebke in ihrer Schule an einer »Arbeitsgemeinschaft Mikroskopieren« teilehmen wollte, wurde Volkers altes Mikroskop vom Dachboden geholt und entstaubt, aber da stimmte mit der Linse irgendwas nicht mehr, und die meisten Plättchen mit Insektenbeinen oder Mikroben oder sonstwas waren hops oder zerbrochen.

    Am dritten Spieltag schoß Jupp Heynckes drei Tore beim 4:1 gegen Bochum, und Gladbach hatte sich damit auf den dritten Platz emporgearbeitet, zäh und beharrlich. Deutsche Wertarbeit. Die sah nun einmal anders aus als das Banditentum von Frankie Sinatra und dessen Spießgesellen Dean Martin und Sammy Davis Jr., die die fünf größten Spielcasinos in Las Vegas ausraubten und dann die Einäscherung der in einem Sarg versteckten Beute in einem Krematorium erdulden mußten.

    Renate, die im Urlaub rot statt braun geworden war, verdingte sich in Meppen für vier Mark fünfzig Stundenlohn bei Comet. Mama und Frau Lohmann nahmen an den Turnstunden eines Damengymnastikvereins teil, um da abzuspecken, und Papa schimpfte währenddessen über Renates und Olafs Verschwendungssucht.

      Als Mama wiederkam, haute sie in dieselbe Kerbe: Die ganze Umzieherei nach Bonn sei doch nur rausgeworfenes Geld!

      »Das Geheimnis der falschen Braut« hieß der Spielfilm, der das Gezeter dann für eine Weile unterbrach.

    Im Westfalenstadion hatten Gladbachs Stürmer Ladehemmung, aber die Dortmunder ebenfalls. Wolfgang Kneib hielt seinen Kasten sauber. Gezaubert hatte aufs neue Eintracht Frankfurt, die launische Diva vom Main, und das nach einem deprimierenden Halbzeitstand von 0:2 gegen Schalke: Nach dem Ausgleich durch Kraus und Nickel erhöhten Grabowski und Hölzenbein eine Viertelstunde vor Schluß innerhalb kürzester Zeit auf 4:2, und auf den Anschlußtreffer der Knappen ließ das Frankfurter Sturmgespann in den letzten Spielminuten das 5:3 und das 6:3 folgen. Das waren vierzehn Tore in vier Spielen – drei mehr, als der Tabellenführer Köln bis dato verbuchen konnte, und trotzdem rangierte Frankfurt wegen der vielen Gegentore nur im oberen Mittelfeld. Selber schuld!

    In ihren Wahlkampf-Fernseh-Spots führte die CDU die Sozialdemokratie als fünfte Kolonne des Kremls vor.

      Der Weltkommunismus lächelt auf internationalem Parkett. Und die Bonner Linkskoalition lächelt mit ...

      Dabei sah man Brandt im selben Boot mit Breschnjew sitzen und Schmidt neben Kossygin, und sie machten alle fröhliche Gesichter.

      »Also so ein Quatsch«, sagte Mama. »Sollen die vielleicht die Zähne fletschen? Oder den Russen die Zunge rausstrecken?«

      Dann kam wieder mal ein Film mit Rod Steiger, diesmal in der Rolle eines rassistischen Polizeichefs, den es anfangs noch gewaltig wurmte, daß er bei der Aufklärung eines Mordfalls auf die Hilfe eines schwarzen Detectives angewiesen war, aber irgendwie rauften sich die beiden zusammen.

      Renate häkelte dabei eine Stola für Tante Dagmar zuende.

    Von allen Wochentageszeiten hatte Tom Sawyer den Montagmorgen am meisten gehaßt, wegen der dräuenden Schulscheiße, aber was war ein Montagmorgen in Toms Heimatstadt am Mississippi im Vergleich mit einem Sonntagnachmittag in Meppen an der Ems? Was sollte man tun, wenn man nicht einmal mehr den Quellekatalog aufblättern mochte? Damenunterwäsche, Bademoden, Duschkabinen, Sauna-Seiten, das alles hatte man ja nun schon oft genug gesehen.

      Zum Kreisgymnasium hätte ich fahren können, denn da war Tag der offenen Tür. Mit tollen Freizeitangeboten. Klaro, super, eine klasse Idee, die Penne auch am Sonntag mal von innen zu bestaunen. Ob es wohl Schüler gab, die sich das antaten? Mit ihren Eltern womöglich?

      Da blieb ich lieber in meinem Zimmer sitzen, auch wenn es darin nicht viel aufregender zuging als in der Zelle des Häftlings, den Reinhard Mey einmal besungen hatte.

      Von Wand zu Wand sind es vier Schritte,

      von Tür zu Fenster sechseinhalb ...

      In den Kurven meiner Fenstergardine suchte eine Stubenfliege nach einem Ausweg ins Freie, so ähnlich wie in dem Chanson.

      Nun, mitgefangen, mitgehangen.

    Im Kriegsjahr 1944 spielte ein im Ersten ausgestrahlter Film von Louis Malle über einen französischen Bauernjungen, der sich der Gestapo als Spitzel andient und sich dann in ein jüdisches Mädchen verliebt und im Gespräch mit einem Kollaborateur den Satz aufschnappt: »Manchmal sind jüdische Frauen so schön, daß die andern wie Kühe daneben wirken.«

      Als diese Bemerkung fiel, war Mama gerade aufs Klo gegangen. Zum Glück! Noch peinlicher wär’s gewesen, wenn auch Papa dabeigesessen hätte, aber der werkelte, wie nicht zu überhören war, im Keller.

    »Zieh mit, wähl Schmidt!« sagte Hermann, als wir uns am Montag auf dem Pausenhof über die Wahlwerbung unterhielten. Oberbeknackt war die von der CDU, mit einer Boxerin, die ein Gänseblümchen im Schnabel hatte, und dem Spruch: »Komm aus Deiner linken Ecke«. Einig waren wir uns auch, was die obskure Helga Zepp-LaRouche von der Europäischen Arbeiter-Partei betraf. Daß diese Frau ’ne Schacke hatte, merkte man, sobald sie das Maul aufmachte.

      Die FDP warb mit dem Slogan »Leistungen wählen« und einem Foto von Hans-Dietrich Genscher beim Telefonieren in einer Art Kellerloch. Genscher, schrieb der Spiegel, wirke auf diesem Plakat verhängnisvollerweise wie der letzte Herstatt-Gläubiger, der seinen geplatzten Wechseln hinterhertelefoniere.

      Gekauft hatte ich mir auch eine Ausgabe der neuen Zeitschrift Der III. Weltkrieg. Da ging’s um alle möglichen Kriege und Konflikte seit 1945, um die sowjetische Atomspionage, um den Bürgerkrieg in Griechenland und um den Sechstagekrieg von 1967, und dann mußte ich wie jeden Montag zur Klavierstunde, der verdammten.

    In der neuen Otto-Show hielt Otto Waalkes einen Becher mit sprechendem Kaffee in der Hand, den er sich bei dem Versuch, ihn besser zu verstehen, übers Ohr goß.

      Kennzeichnend für den Ostfriesen ist seine ganzjährige Brunftzeit ...

      Gut war Otto auch als Priester mit Doofi-Brille, der sich über den Schlager »Theo, wir fahr’n nach Lodz« ausließ. »Vier fahren. Da sind also vier Menschen unterwegs, und wer sind diese vier? Die vier Jahreszeiten? Die vier Musketiere? Oder sind es vier alle?«

      Danach hieß es wieder monatelang Warten auf die nächste Show. Traurig, aber Warzenschwein.

      Renate häkelte jetzt an einer Stola für Tante Grete, die versprochen hatte, dreißig Mark dafür lockerzumachen.

    Im übrigen gibberte Renate nach Post von Olaf aus einem Kaff namens Waldliesborn, wo ihr Liebster seit allerneuestem stationiert war, aber der Briefträger brachte ihr nur eine Exmatrikulationsbescheinigung, eine Wahlbenachrichtigung und einen neuen Häkelauftrag von Tante Gisela. Das amtsärztliche Gesundheitszeugnis, das Renate benötigte, bekam sie erst nach dem dritten Anlauf im Behördendschungel in ihre Gewalt und meldete sich dann bei einer neuen Fahrschule an.

    130 Mark hatte Renate bei Comet verdient, in einer Woche. In dem Laden, sagte sie, würde ein Detektiv herumsitzen, in einem Pappkarton mit Kucklöchern, oben in einem Regal, und diesen Typen würde sie nicht um seinen Job beneiden. Der werde da morgens hochgeorgelt, per Gabelstapler, und abends wieder runter. Das sei überhaupt so’n schnauzbärtiger Idi.

      Zu ihrem Kummer hing Renate immer noch ihr Urlaubsspeck auf den Hüften. Diese Pfunde müßten runter.

      Seine eigenen Gesetze hatte auch der DFB-Pokal: Gladbach verlor gegen Eintracht Braunschweig 0:2 und flog raus.

    Als im Fernsehen die Nachricht kam, daß die ZVS 92.000 Bewerber zum Wintersemester 1976/77 zugelassen und 79.000 abgelehnt habe, wartete Renate nach wie vor auf Olafs Zulassungsbescheid für Bonn, und sie strickte an einem braunen Wollpullover.

      Mama war alleine in die Stadt gefahren, um sich ein Theaterstück anzusehen: »Der Besuch der alten Dame«, mit Elisabeth Flickenschildt.

      Im UEFA-Cup trennten sich FC Porto und Schalke 2:2.

    Als Maos Thronfolger, sagte Hermann, würde er in seiner ersten Amtshandlung den Spucknapf abschaffen, der bei Staatsempfängen in Peking zwischen den Sesseln stehe, und er kritisierte meinen Ankauf eines rororo-aktuell-Taschenbuchs über die Nationale Volksarmee der DDR: »Willst du dich wirklich so stark spezialisieren?«

    Von Michael traf eine Ansichtskarte ein, mit einer halbnackten Frau vornedrauf, der auf ’ner Alm eine Kuh den Rücken abschleckt.

      Bin aus den Ferien zurück in Old Valla. Morgen geht’s von neuem los, und wenn Du das hier liest, bin ich wahrscheinlich schon wieder am Pauken.

      Wehmütig grüßt der DMGS – Gütesiegel für Qualität!

      Es war auch ein Brief für Renate gekommen, von Olaf, der ihr schrieb, daß er einen neuen Job als Metallarbeiter in einer Aluminiumfabrik in Kesselheim gefunden und im Wahlkampf alle Hände voll zu tun habe.

    Das Taschenbuch über die NVA gefiel mir nicht, weil sich die Wehrerziehung in der DDR bei der näheren Untersuchung als unvorstellbar langweilig erwies. Da wurde man schon als Schüler zur Teilnahme an paramilitärischen Übungen verpflichtet, die der »frühzeitigen Herausbildung von sozialistischen Soldatenpersönlichkeiten« dienen sollten. Wehrdienstverweigerer mußten trotzdem exerzieren, als »Bausoldaten«, und wer da nicht mitmachen wollte, der wurde ins Loch gesteckt. Ein schöner Scheißstaat, diese DDR. Und wie peinlich für die Regierung, daß die westliche Landesgrenze von Soldaten bewacht werden mußte, damit keiner abhauen konnte aus dem Arbeiterparadies.

    Renate schenkte Mama einen Grill, so einen runden schwarzen, mit drei Beinen und rotem Windschutzblech. Hatte nur neunfümmenneunzig gekostet, der Apparillo, aber in dem trüben Herbstwetter konnten wir nicht viel damit anfangen.

    Und dann rief Olaf an: Seine Zulassung sei da, aber für Trier statt für Bonn! Renate brach in Tränen aus, und Mama schlug ihr vor, sich mit Olaf zu verloben oder ihn zu heiraten. Knall auf Fall. Dann könne Olaf dringende familiäre Gründe für seine Zulassung in Bonn geltend machen.

      Das waren ja nun völlig neue Töne.

    Werder Bremen hatte einen schweren Stand beim Rückspiel auf dem Bökelberg. Gladbach siegte 3:1 und befand sich danach auf dem zweiten Tabellenplatz, zwei Punkte hinter den Kölnern, die bis jetzt jedes Spiel gewonnen hatten. Den Vogel hatte aber diesmal Bayern München abgeschossen mit einem 9:0 gegen Tennis Borussia. Ein Tor von Jupp Kapellmann, drei von Karl-Heinz Rummenigge und Stücker fünfe allein von Gerd Müller! Wie mochte es danach wohl Hubert Birkenmeier zumute sein, dem Torwart von Tennis Borussia? Es war keine Schande, als letzter Mann von Gerd Müller ausgetrickst zu werden, denn das hatten auch Weltklassetorhüter wie Enrico Albertosi, Jan Tomaszewski und Gordon Banks schon erlebt, aber in einem Spiel durchschnittlich alle zehn Minuten ein Tor zu kassieren, das mußte einen fertigmachen. Und dazu kam ja noch die Gewißheit, daß hinterher Abermillionen Zuschauer der Sportschau und des Aktuellen Sport-Studios als Augenzeugen auf dem Sofa saßen.

    Weil es nicht nach Regen aussah, wurde abends Fleisch gegrillt, auf der Terrasse, und da langte auch Renate kräftig zu. »Ab morgen eß ich dann wieder nur Quark«, sagte sie. Neun Pfund hatte sie angeblich schon abgenommen. Und am Montag wollte sie mal irgendwo in Bonn anrufen und höheren Orts ihre Lage schildern. Studienplätze könne man ja auch tauschen.

      Wiebke aß nur eine Spatzenportion, und Mama verschränkte die Arme vorm Bauch, weil sie fror, und dann ging sie rein, um die Ziehung der Lottozahlen nicht zu verpassen. Papa, der an der Fleischfresserei keinen Gefallen fand, war aus dem Keller gar nicht erst nach oben gekommen.

      »Ich schrei Kakao!« rief Mama im Wohnzimmer. »Schon drei Richtige! Und jetzt geht’s weiter! Kommt mal alle her!«

      Auch drei Richtige bildeten noch keine Garantie für ein sorgenfreies Leben. Die 49, die 12 und die 9 waren aus der Lostrommel gezogen worden, und Mama hatte alle diese Zahlen auf einem Feld ihres Lottoscheins angekreuzt und außerdem noch die 7, die 20 und die 36.

      Die Trommel drehte sich, und dann purzelte die nächste Zahlenkugel in den durchsichtigen Becher.

      30! Oder 20? Oder 29? Nein, die 20 war’s, eindeutig, und nun trennten uns bloß noch zwei kleine Glückstreffer vom Durchbruch in die Welt der Millionäre. Vier Richtige hatten wir bereits beisammen, und nun kam auch Papa hoch, angelockt von unserem Freudengeschrei.

      Wenn es klappte, würden Mama und Papa den Gewinn zwar irgendwie anlegen, so fest wie möglich, aber ein bißchen was würde auch für Renate, Volker, Wiebke und mich abfallen, da war ich mir sicher. Das mindeste wäre eine dicke Taschengelderhöhung.

      In dem rotierenden Gerät hoppelten die Kugeln durcheinander, bis es stehenblieb. Dann bewegte es sich in die Gegenrichtung, und als eine von den Kugeln in die Röhre rollte, schrie Renate: »Die 36!«

      Die gezogene Kugel kullerte so rasch durchs Röhrchen, daß man die Zahlenaufschrift nicht gleich erkennen konnte, und dann plumpste die Kugel in den Auffangbehälter.

      37.

      Scheiße! So verflucht knapp daneben! Als ob der liebe Gott das extra gemacht hätte, um uns an der Nase herumzuführen!

      Als letztes kam dann noch die 11.

      Zusatzzahl 2.

      »Außer Spesen nix gewesen«, sagte Papa, obwohl Mama doch immerhin vier Richtige hatte, aber sie meinte, daß man sich da keinen falschen Hoffnungen hingeben dürfe. Nachher kriege man dafür vielleicht nur popelige zwanzig Mark.

      Papa glaubte, daß es noch weniger wäre, wenn die Leute mehr von Statistik verstünden. Dann würden sich bei der nächsten Ziehung Null Komma Null Null D-Mark im Lostopf befinden. Die Wahrscheinlichkeit von sechs Richtigen im Lotto sei geringer als die, in der Wüste Gobi von einem zufällig herunterfallenden Ziegelstein erschlagen zu werden. Eins zu vierzehn Millionen.

      Onkel Rudi hatte mal fünf Richtige gehabt, aber keinen roten Heller gewonnen, weil seine verträumte Zweitgeborene vergessen hatte, den Lottoschein abzugeben.

    Was hätten Mama und Papa wohl mit einer Million Mark angestellt? Sie auf der Bank gelassen vermutlich und nur einen kleinen Teil der Zinsen abgehoben, um sich davon Preßlufthämmer und neue Gardinen zu kaufen. Auf ein größeres Haus, in dem sie noch mehr putzen müßte, hätte Mama genauso gepfiffen wie Papa auf Kreuzfahrten an Bord eines Vergnügungsdampfers.

    Niki Lauda fuhr schon wieder Autorennen. Offensichtlich hatten sich die schweren Brandverletzungen an seiner Birne nicht intelligenzsteigernd auf seinen Grips ausgewirkt.

      »Dieser Irre!« rief Mama. »Statt sich das ’ne Lehre sein zu lassen, daß er dem Tod eben noch von der Schippe gesprungen ist! Dem wein’ ich keine Träne nach, dem Kerl, wenn der nach seinem nächsten Unfall im Leichenschauhaus liegt!«

      Wir hatten oft Streit, aber in diesem Punkt mußte ich Mama recht geben.

    Die FDP, sagte der Wolfert in Deutsch, sei die einzige deutsche Partei, die Wert darauf lege, mit Pünktchen geschrieben zu werden, also »F.D.P.«, und sie werde deshalb von manchen Leuten als »Pünktchen-Partei« bezeichnet.

      Der Wolfert wählte bestimmt CDU, obwohl er als Deutschlehrer allen Grund dazu gehabt hätte, sich vor Helmut Kohl zu grausen. Im neuen Spiegel standen Zitate von Kohl, die ihn nicht gerade als rhetorisch begnadete Geistesleuchte auswiesen.

      Ich glaube, daß auf einem wichtigen Platz der Politik sitzend, Politik tragen heute in unserer jetzigen Gesellschaft mit ihren besonderen Verhältnissen eine der wenigen wirklichen Chancen beinhaltet, politische Gestaltung zu bewirken.

      Und so ein Faselhans war Kanzlerkandidat! Da konnten einem die Unionsparteien ja fast leidtun, wenn sie keine besseren Leute in der Reserve hatten.

      »Jetzt ist nicht die Stunde des Vernebelns und des Beschönigens, jetzt ist die Stunde der Wahrheit«, hatte Kohl im Bundestag gesagt. »Jetzt ist die Stunde des Mutes.« Und Herbert Wehner hatte dazwischengerufen: »Mittag ist jetzt!«

    Am Obststand von Comet mußte Renate ständig alles aufräumen, fegen und wischen und nebenher immer noch freundlich grinsend die Kundschaft bedienen, die sich großenteils aus Vollgasidioten zusammensetzte.

      Einmal gingen Renate und Mama abends in den Kinofilm »Nordsee ist Mordsee«, mit Musik von Udo Lindenberg.

      »Und, wie war’s?«

      »Nicht so besonders«, sagte Renate.

      Wie mir schien, war das gesamte Erwachsenenleben nicht so besonders, wie man sich das als Kind ursprünglich mal vorgestellt hatte.

      Verhaßt waren mir vor allem die Wetternachrichten morgens im Radio: »Nordwest sechs bis sieben, Böen acht.« Den Sprechern hätte ich am liebsten eins in die Fresse gehauen. Und dann Chemie: Was ging mich das Gesetz der ganzzahligen Volumenverhältnisse bei Gasreaktionen an?

    Aus Hildesheim erreichte uns telefonisch die Nachricht, daß Tante Luises Töchterlein Hedda im Garten beim Klettern von einem Pflaumenbaum gefallen und mit einer schweren Gehirnerschütterung ins Krankenhaus gefahren worden sei, wobei sie wirres Zeug geredet habe, immer dasselbe – daß sie leider keine richtigen Schuhe anhabe, sondern nur ihre Hausclogs, und da habe es Tante Luise mit der Angst zu tun gekriegt, aus Sorge um Heddas graue Zellen, aber jetzt sei alles wieder im Lot, auch wenn Hedda sich weder an den Sturz noch an die Fahrt ins Krankenhaus erinnern könne, und es gehe ihr schon besser.

      Schnoif!

    Die Sendungen, die man als politisch interessierter Mensch nicht verpassen durfte, hießen Monitor, Report, Panorama, Kennzeichen D, Pro und Contra, Impulse, Bilanz, Bericht aus Bonn und ZDF-Magazin, und es war ärgerlich, wenn sich welche davon mit Fußball-Live-Übertragungen überschnitten. Die Ergebnisse der Spiele zwischen Bayern München und Köge BK oder zwischen Gladbach und einem international total unbekannten Verein aus Wien mußte man sich dann später vorm Radio zusammenreimen oder auf den neuen Kicker warten.

    Bei der nächsten Elternversammlung war Mama, wie sie stolz verkündete, als Funktionärin in die Elternvertretung gewählt worden, und jetzt durfte sie an Zeugnis- und Klassenkonferenzen teilnehmen. Auch das noch!

    Nach dem Fernsehen als Massenkommunikationsmittel nahmen wir in Englisch die Kreuzzüge durch.

    Um Mitternacht kam Papa plötzlich mit einem Strauß roter Rosen aus dem Keller hoch, mitten in einem Western, und gratulierte Mama zum 22. Hochzeitstag. Na sowas? Und auf einmal produzierten auch Renate und Volker ihre Geschenke – Renate eine Strickjacke und Volker zwei Flachmänner von Berentzen und Heydt. Nur mir hatte mal wieder keiner vorher was gesagt.

      Von Renate erhielten Mama und Papa zusätzlich eine Faltkarte mit der Inschrift: »Herzlichen Glückwunsch zu Eurem 8037. Ehetag seit der kirchlichen Trauung!«

      Dann wurde eine Sektpulle hervorgeholt und aufgewürgt, und Papa, der vor guter Laune fast überschäumte, erzählte eine Schote aus seinem Beamtendasein: Am Morgen habe er seine mit Pferdeschwanz und platt am Schädel anliegendem Haupthaar im Büro aufgekreuzte Sekretärin gefragt, ob sie in einen Windkanal geraten sei, und daraufhin habe diese Person im gesamten Referat herumtelefoniert und jedermann ins Ohr geblasen, daß Herr Schlosser sich heute zum ersten Mal seit Menschengedenken über ihre Haartracht geäußert habe. Am Nachmittag sei die Sekretärin dann wieder mit offenen Haaren erschienen. »Und da hab ich zu ihr gesagt: ›Na, Frau Borgfried, hat Ihnen Ihre Sturmfrisur nicht mehr gefallen?‹«

      Manche Frauen, meinte Papa, dürften es durchaus als Kompliment auffassen, wenn man ihnen die Mitteilung mache: »Ihre Frisur ist ja heute nicht mehr ganz so scheußlich wie gestern ...«

      »Nu is’ aber auch gut«, sagte Mama, und dann kreiste das Gespräch um einen zweiwöchigen Lehrgang, den Papa ab dem kommenden Montag in Ottobrunn zu absolvieren hatte, irgendwo bei München. Mama wollte gerne mitfahren, und Renate sagte ihr, das könne sie ruhig tun, wir würden das hier schon irgendwie schaffen, aber Mama erwiderte, das sei ’ne Schnapsidee, schließlich müsse Renate ja arbeiten, und da sagte Papa, daß Renate ihren Job bei Comet ja auch aufgeben und hier solange die Führung übernehmen könne, zum gleichen Preis.

      »Ich kann doch von euch nicht vier fünfzig die Stunde verlangen«, sagte Renate. »Da käm ich mir zu unverschämt vor.« Der IG-Metall-Chef Eugen Loderer hätte in einem Tarifstreit sicherlich anders argumentiert.

      »Dann bleib eben vormittags bei Comet, und wir geben dir was dafür, wenn du hier nachmittags den Haushalt schmeißt«, sagte Papa, und die Sache war geritzt.

      Das sei ja nun wirklich mal ’ne Neuigkeit, sagte Mama. »Eben habe ich hier noch gesessen und mich auf mein Dasein als Strohwitwe eingestimmt, und nun darf ich plötzlich die Weltstadt München sehen! Ich bin baß erstaunt!«

    Am Samstag bescherten die angriffslustigen Gäste aus Gladbach Kaiserslautern eine knappe Heimniederlage, während Bochum eine 4:0-Führung gegen Bayern München verschenkte: In nur achtzehn Minuten hatten Schwarzenbeck, Rummenigge, Müller und Hoeneß daraus in der zweiten Halbzeit ein 4:5 gemacht, und am Ende stand es 5:6. Sagenhaft! Und wie die Bochumer sich jetzt wohl ärgerten über ihre Doofheit!

      In der Tabelle hatte Gladbach punktgleich zu den Kölner Geißböcken aufgeschlossen, die zum erstenmal in dieser Saison geschlagen worden waren, und zwar ausgerechnet von Tennis Borussia Berlin, einem Verein, dessen Abwehr der reinste Hühnerhaufen war und den bisherigen Saisonrekord an Gegentoren hielt.

      Talentspähern von Tennis Borussia hätte ich im Hindenburgstadion die kalte Schulter gezeigt. 

    Gegen die Äpfel und Birnen aus dem Garten konnte man nicht mehr anfressen. Mama kochte welche ein, und ich borgte mir aus dem Wohnzimmer die Autobiographie des Schauspielers Curd Jürgens aus, die Mama sich gekauft hatte. Eine von dessen Geliebten war bei einem Verkehrsunfall gestorben, und an diese Tote richtete Curd Jürgens in seinem Buch die Worte:

      Wenn jetzt ein Mädchen zu mir kommt und länger als ein Wochenende bleibt, muß sie ihren Schoß rasieren, so wie du es machtest, wie es bei euch Sitte ist. Und wenn ich dann ihre Schenkel auseinanderzerre und ihren Venushügel mit deinem vergleiche, der hoch und rund war wie deine Stirn, verspüre ich meist keine Lust mehr, ihren »zweiten Mund« zu küssen, der in die Tiefe des Bauches führt, dorthin, wo bei dir der jauchzende Teil deiner Seele verborgen war.

      Na, bei dem schien’s ja hoch herzugehen. Schenkel auseinanderzerren und rasierte Venushügel vergleichen ... und das plauderte er auch noch aus, genau wie alle Einzelheiten seiner ersten Erektion:

      Eine halbe Stunde später liege ich in der Badewanne, und Tante Alice wäscht mich. Der Geruch der Kernseife, die sie in den großen Naturschwamm reibt, erinnert mich, wohlig erschöpft, an die Aufregung des Tages. Nach dem Einseifen massiert sie meine Füße, Beine, Schenkel. Schrubbt die Eier und den Schwanz. Etwas schneller, ungenauer als Zehen und Waden. »Encore«, rufe ich. Zu meiner ungeheuren Überraschung hebt sich der Schwanz in Richtung der Hände. Tante Alice nimmt wohlwollend-belustigt den großen Schwamm und fährt damit ein paarmal kräftig zwischen den Beinen hin und her. Es tut angenehm weh, so steif ist das kleine Ding, das mir vorkommt, als glotze es fröhlich aus der Badewanne in die Welt.

      Und sowas stellte sich Mama ins Bücherregal! Die dachte wohl, bei uns würde sich niemand außer ihr für den normannischen Kleiderschrank interessieren.

    Um halb sechs Uhr morgens hatten Mama und Papa am Montag starten wollen, aber als ich um halb sieben aufs Klo ging, waren sie immer noch da, und Papa suchte überall nach dem Autoschlüssel.

    Weil wir in Sport fast nie was anderes als Basketball spielten, wagte ich mich mit der Frage hervor, ob wir nicht auch mal Fußball spielen könnten.

      »Alles zu seiner Zeit«, sagte der Weiler, und dann pfiff er das nächste Scheißbasketballspiel an.

      Dieser Arsch mit seiner Glatze und den schulterlangen Nackenhaaren. Keine Ahnung von Fußball, aber hier als Sportlehrer den dicken Max markieren.

    Nach dem Klavierunterricht mußte ich Renate Einkäufe nachhauseschleppen helfen, einen Kochtopf, Gläser, Gummiringe und ’n Thermometer, und unterwegs zur Post, eine Nachnahmesendung abholen, und zum Schluß noch irgendwelche Backofenringe kaufen, alles im Dauerlauf, damit Renate nicht zu spät zu ihrer nächsten Fahrstunde kam.

      Wetz, wetz, wetz! Wenn so das Leben der Hausfrauen aussah, wollte ich lieber Junggeselle bleiben. Und bloß nie eine Familie gründen! Als erwachsener Mann konnte man sich ja auch mit flüchtigen Liebschaften über Wasser halten. Sobald man die ersten Erfahrungen gesammelt hätte, würde keine Gespielin mehr merken, daß man als Jugendlicher mal das eigene Spiegelbild geküßt hatte, zur Übung.

      Als Vorgeschmack auf einen echten Kuß trug einem leider auch das Küssen der eigenen Fingerglieder nicht viel mehr als die vage Hoffnung ein, daß sich Mädchenlippen weniger knochig anfühlten.

    Abends kochte Renate fünf Gläser Obst ein und ging danach ins Wohnzimmer, um sich den Spielfilm »Szenen einer Ehe« anzukucken. Das war der ödeste Mist, den ich je gesehen hatte, aber Renate verbot mir das Umschalten: »Geh doch einfach raus, wenn dir das nicht gefällt!« Und dabei häkelte sie schon wieder an einer Stola, für Tante Dagmar diesmal. Sechzig Mark war der die Sache wert.

    Während Mama und Papa im Freistaat Bayern weilten, machte Franz-Josef Strauß in der heißen Phase des Wahlkampfs Furore mit der Bemerkung, daß Willy Brandt ein »Kunststoff-Messias« sei und in seiner Zeit als Kanzler lediglich den Sockel für sein eigenes Denkmal errichtet habe.

      Die merkwürdigsten Blüten trieb aber der amerikanische Präsidentschafts-Wahlkampf. Der Kandidat der Demokraten, Jimmy Carter, hatte in einem Interview mit dem Playboy erklärt, daß er in Gedanken viele Male Ehebruch begangen habe.

      Was ging denn das die Wähler an?

    Am Mittwoch hatte Wiebke als erstes Sport und wollte im Trainingsanzug losziehen, aber Renate erlaubte ihr bloß die Jacke, und da kriegte Wiebke einen Tobsuchtsanfall und brüllte: »Du doofe Kuh hast mir überhaupt nix zu sagen!«

      Huiuiui. Und rumms, die Tür geknallt! Und mit Geheul die Treppe hoch, obwohl gar keine Zeit mehr übrig war fürs Bockigsein.

      Das Familienministerium hätte mal ’n Dokumentarfilm drehen müssen bei uns, mit Wiebke in der Hauptrolle, und den im Fernsehen zeigen sollen, in sämtlichen UNO-Staaten: Dann wär’s mit der Bevölkerungsexplosion vorbei gewesen, von heute auf morgen, weil sich keine Frau mehr freiwillig in die Gefahr begeben hätte, Schreihälse wie Wiebke zu gebären.

    Als die LP von Cat Stevens endlich angekommen war, forderte mir Renate das ausgelegte Geld dafür ab, bevor ich nach oben traben konnte, um meine Neuerwerbung auf den Plattenteller zu legen.

      The first cut is the deepest, baby I know ...

      Der mittägliche Blumenkohlgestank quoll schon hoch, und wenn mir ein Song nicht gleich nach den ersten Takten gefiel, setzte ich den Tonarm eine Nummer weiter in die nächste breite Rille.

      I know I think a lot

      But somehow it just doesn’t help

      It only makes it worse ...

      »Essen kommen!« brüllte Renate, aber aus dem Eßzimmer schickte sie mich dann gleich wieder zum Händewaschen raus. »Und du darfst dir ruhig auch mal die Fingernägel saubermachen, du Schwein!«

    In voller Länge konnte ich mir den Song erst anhören, nachdem ich meinen Nachtischteller unter Renates strengem Blick bis aufs letzte Erdbeerjoghurtatom leergefressen hatte.

      The more I think

      The more I know

      The more it hurts ...

      Frei Haus mitgeliefert worden war ein Merkheft, eingeleitet von einem Begrüßungsschreiben des Zweitausendeins-Chefs:

      Guten Tag,

      wenn man so alt ist wie wir, nämlich sieben (verflixt, so alt ist unser Unternehmen schon), dann trifft einen schon mal in einem lauen Moment die Identitätskrise und man fragt sich angestrengt, was man ist ...

      Außer einigen Nacktfotos enthielt das engbedruckte Heft Informationen über frisch ausgepackte Platten und billige Restposten, doch mein Etat gab leider auch für Sonderangebote nichts mehr her.

      Aus einer Postbenachrichtigung ging hervor, daß Mama im Lotto 66,46 DM gewonnen habe, doch in der Annahmestelle biß Renate auf Granit. Das Geld müsse Mama persönlich abholen, hieß es da, und zwar binnen sieben Tagen, und Renate konnte nur mit gutem Zureden und der Leistung einer Unterschrift auf irgendwelchen Papieren eine Verlängerung der Frist bis zum vierten Oktober erwirken.

    Auf NDR 3 dolmetschte Tante Dagmar abends Spanisch bei einer Diskussion über die Frankfurter Buchmesse. So eine prominente Tante hatte man, deren Stimme im Äther erklang, was einem aber auch nicht viel nützte, wenn man in Meppen gefangensaß und als Hausaufgabe Goethes »Götz von Berlichingen« lesen mußte.

      In der alten Reclam-Ausgabe von Mama konnte ich die Stelle mit dem Arschlecken nicht finden. Die war wohl der Zensurschere zum Opfer gefallen.

    Als es nachmittags wie immer regnete, ging ich im Wohnzimmer zum hundertsten Mal Mamas Bücher durch. Vielleicht hatte ich ja doch noch ein verwendbares übersehen?

      »Eltern, Kind und Neurose« hieß ein Taschenbuch, in das ich einen kurzen Blick riskierte.

      Diagnose: Enuresis und Enkopresis. Dissoziale Fehlhandlungen.

      Ach du lieber Gott von Bentheim. Da kehrte ich doch lieber wieder heim zu Curd Jürgens und Anthony Quinn.

    Gegen Rot-Weiß Essen glückte Gladbach ein Kantersieg – 6:0! Drei Tore hatte allein Jupp Heynckes geschossen. Wenn die Kölner die Tabellenführung behaupten wollten, genügte ihnen beim Samstagsspiel gegen Bayern rein rechnerisch ein Sieg mit zwei Toren Vorsprung, aber die Bayern waren nicht dafür bekannt, daß sie im eigenen Stadion ihre Siege verschenkten.

    Einmal rief Mama abends an, um halb zehn: Sie amüsiere sich bestens, und sie nehme alles mit, was sie kriegen könne, Theater, Kino, Museen, und sie habe sich noch keine Minute gelangweilt, auch jetzt nicht auf der Wies’n beim Oktoberfest mit Blasmusi und Schunkeln überall. Da sei auch Papa von ihr hingeschleift worden, trotz seiner Gegenwehr, und er habe nur leider seinen Personalausweis in Meppen vergessen, so daß sie an diesem Wochenende nicht wie geplant nach Salzburg hätten fahren können ...

      Renate suchte mehr als eine Stunde lang nach Papas Ausweis und fand ihn dann in einem Aktentaschenschlitz. Gleich am nächsten Tag wollte sie das Ding per Einschreiben nach Ottobrunn spedieren.

    Den 1. FC Köln vernaschte Bayern München mit 4:1, und Gladbach war neuer Tabellenführer. Sieben Spiele, fünf Siege, zwei Unentschieden, keine Niederlage, 17:5 Tore, 12:2 Punkte: Das war doch ein prächtiger Saisonstart.

      Die Bayern hatten zwar schon 26 Tore geschossen, aber auch 15 Gegentore hinnehmen müssen.

      Als wahres Torfestival hatte sich die Begegnung zwischen Schalke 04 und Tennis Borussia erwiesen. Der Endstand – 5:4 für Schalke – deutete nicht darauf hin, daß Bundestrainer Helmut Schön sich mit dem Gedanken tragen müßte, Tennis Borussias Torwart Hubert Birkenmeier in den engeren Kreis der Aspiranten auf die Nachfolge Sepp Maiers einzubeziehen.

    Renate sagte ihren überflüssigen Pfunden abermals den Kampf an: Ab Montag wollte sie von ihrer Tausend-Kalorien-Diät auf Nulldiät umsteigen und bloß noch Kaffee, Tee und Wasser konsumieren, eine Vitamintablette täglich und dazu vielleicht noch eine Prise Süßstoff. Wenn schon, denn schon.

      Zum Abnehmen hätte ich an Renates Stelle lieber Fußball gespielt. Obwohl: Damenfußball? Gab’s das überhaupt in Meppen?

      Was für ein trauriges Los, einem Geschlecht anzugehören, dem als magerer Ersatz für den Vereinsfußball nur das Hungern übrigblieb.

    Näher als bis Lingen war Helmut Kohl bei seiner Wahlkampftournee an Meppen nicht herangekommen, und ich hatte es mir ein paar Märker kosten lassen, am Stichtag mit dem Zug die zwanzig Kilometer nach Lingen zu fahren und mir dort im Geschiebe und Gedränge der Volksmassen ein Autogramm von Kohl zu besorgen, persönlich und aus erster Hand, als Bestandteil einer Sammlung, deren Umfang irgendwann selbst Gustav schier vor Neid erblassen lassen dürfte.

      Der ranghöchste SPD-Politiker, den es im Wahlkampf nach Meppen verschlagen hatte, war der Arbeitsminister Walter Arendt, aber um den hatten sich keine Massen gedrängt, sondern nur ein Häuflein Parteifreunde, in einer verqualmten Kneipe statt unter freiem Himmel, und am Ende der Veranstaltung wären Walter Arendt und die neben ihm sitzenden Lokalmatadoren mit der Erfüllung meines Autogrammwunschs total überfordert gewesen, wenn sich nicht doch noch irgendwo ein Kugelschreiber und ein Papierfetzen angefunden hätten. Autogrammkarten? Fehlanzeige.

      Und nun sollte auf dem Meppener Windthorstplatz bei einer Kundgebung der CDU der als Scharfmacher bekannte Spitzenpolitiker Alfred Dregger sprechen, allerdings schon mittags, so daß Hermann und ich die Mathestunde schwänzen mußten, um dieses politische Großereignis nicht zu verpassen, aber so furchtbar groß war’s dann auch wieder nicht, sondern ziemlich übersichtlich, und wir konnten uns ohne Schwierigkeiten weit nach vorne drängeln.

      Nach dem Wahlsieg, tönte Dregger, werde »Kassensturz« gemacht in Bonn, auf Heller und Pfennig genau, und dann werde sich zeigen, was noch zu retten sei nach sieben Jahren sozialliberaler Mißwirtschaft und deren verheerenden Folgen: wachsende Arbeitslosigkeit, erhöhte Steuern, steigende Inflationsrate, zunehmende Gewaltkriminalität und außenpolitisch der Kotau vor Moskau und den sowjetischen Satellitenstaaten, Milliardengeschenke an die Marxisten der Dritten Welt, Korrosion des atlantischen Bündnisschilds und eine dramatische Gefährdung des Friedens und der internationalen Sicherheitslage ...

      »Panikmache«, sagte Hermann halblaut, und da drehte sich ein Mann zu uns um, dessen Gesichtszüge jedem Leser der Meppener Tagespost vertraut erscheinen mußten: CDU-MdB Burkhard Ritz – einer der edelsten Platzhirsche in der Hackordnung der emsländischen Christdemokratie und zudem der stellvertretende Vorsitzende der Unionsfraktion im Deutschen Bundestag.

      Burkhard Ritz bedachte uns beide mit eisigen Blicken und wandte sich dann wieder Dregger zu, der sich jetzt über das schwarz-rot-goldene Emblem der CDU vernehmen ließ. Das sehe nicht so halbherzig und flatterhaft aus wie das wellenförmige der SPD, denn bei der CDU gehe es steil nach oben: »Aus Liebe zu Deutschland!«

      Ich applaudierte, und ich bat auch Hermann zu applaudieren, weil sich Burkhard Ritz schon wieder zu uns umdrehte und ich hier nicht als Querulant eingestuft werden wollte, denn ich hatte vor, mir auch von Dregger ein Autogramm zu beschaffen, und nachdem ich lange genug geklatscht hatte, ging ich nach vorn und holte mir eins ab.

    Nach allem, was ich gelesen hatte, besaß Muhammad Alis neuer Herausforderer Ken Norton ein größeres Format als seine letzten drei Vorgänger, und ich stellte meinen Wecker auf drei Uhr zwanzig, ohne Renate vorher zu fragen, ob es ihr genehm wäre, wenn ich einen Teil meines Nachtschlafs opferte, um mir die Übertragung dieses Boxkampfs ankucken zu können. Schlafende Hunde soll man nicht wecken, dachte ich mir, und wenn alles glattlief, würde Renate von meinem nächtlichen Ausflug zum Fernseher gar nichts mitkriegen, aber als der Wecker dann klingelte, war mir der gesamte Boxsport auf einmal so egal, wie’s nur ging. Ich stellte das Klingeln ab und ratzte weiter und erfuhr erst morgens aus dem Radio, daß Ali den Ring als Punktsieger verlassen hatte, nach fünfzehn Runden.

      Im Badezimmer stritten sich Volker und Wiebke mit viel Geschrei über die beste Methode des Ausquetschens einer weitgehend ausgemolkenen Zahnpastatube, und von unten keifte Renate herauf: »Kommt ihr jetzt mal bald zum Frühstück runter, ihr lahmen Säcke?«

      Ein Segen, dachte ich, daß ich mich nicht als übermüdeter Zuschauer der fünfzehn Runden in den Kampf ums Dasein stürzen mußte, sondern halbwegs ausgeschlafen war, und ich stellte mich auf einen normalen Scheißschultag ein, bis Renate beim Frühstück die Meppener Tagespost aufschlug und kreischte: »Ich lach mich tot! Das bist ja du!«

      Verarschen kann ich mich alleine, dachte ich, aber Renate hatte recht. Im Lokalteil prangte ein gestochen scharfes Foto von Alfred Dregger und mir, und untendrunter stand:

      Nach der Kundgebung kamen die Autogrammjäger zu ihrem Recht.

      Oh no! Das war ja der Beweis dafür, daß ich Mathe geschwänzt hatte, und der lag nun sämtlichen Abonnenten der Meppener Tagespost vor, schwarz auf weiß!

      Und es hätte noch viel schlimmer kommen können, denn irgendein Idiot hatte das Foto ausgeschnitten und ins Klassenbuch gelegt, aber der Schlüter schenkte dem Fundstück zum Glück keine große Beachtung, sondern drohte mir nur scherzhaft mit dem Zeigefinger, und dem Mathelehrer war es gar nicht aufgefallen, daß Hermann und ich gefehlt hatten.

    Nach einem 3:0-Sieg über eine österreichische Außenseitermannschaft hatte Gladbach im Europapokal die nächste Runde erreicht. In jüngeren Jahren hätte ich sämtliche Ergebnisse des Wettkampfs um die großen europäischen Trophäen sowie die Torfolgen mitsamt den Namen aller Schützen säuberlichst in einer Kladde vermerkt, aber das konnte man ja auch alles im nächsten Kicker nachlesen, also was soll’s?

      Gegen den FC Porto hatte Schalke in den letzten vier Minuten aus einem 1:2 ein 3:2 gemacht, und auch Abramczik hatte ein Tor geschossen.

    In Deutsch schob Hermann mir sein Reclamheft rüber und tippte auf einen mit Bleistift unterstrichenen Satz, den Goethe einem schißhasigen, vor Götz von Berlichingen und dessen Leuten fliehenden Knecht in den Mund gelegt hatte: »Ich steck mich ins Rohr.«

      Da waren wohl Schilfrohre gemeint.

      Viel blöder fand ich das krampfhafte Eindeutschen englischer Königsnamen. Da wurden Henry, Charles und James in Heinrich, Karl und Jakob umgetauft, aber wenn denen einer auf der Straße »Hallo, Heinrich!«, »Hey, Karl!« oder »Tagchen, Jakob!« zugerufen hätte, wären die doch nicht mal stehengeblieben, sondern weitergelatscht, tief versunken in Gedanken an die Habeascorpusakte.

    Eine ganz andere Frage warf der Physikpauker Pöttering auf, »aber die kann uns ja vielleicht der junge Herr Schlosser beantworten, wenn er die Güte besitzt, sich aus seinen Tagträumen loszureißen. Also?«

      Also was? Der Arschkeks wußte doch genau, daß ich nicht aufgepaßt hatte. Ich merkte, daß ich rot wurde, und als sich welche nach mir umdrehten, noch röter.

      »Wir haben uns gerade gefragt«, sagte der Pöttering, »ob sich der Auftrieb eines waagerecht in Wasser getauchten Brettes ändert, wenn man es vertikal stellt.«

      Aha. Vertikal, das hieß – was hieß das noch? Senkrecht? Ein senkrecht gestelltes Brett und dessen Auftrieb in einem Wasserbad. Auftrieb, das war der Dings, der scheinbare Gewichtsverlust in Wasser, wie mir wieder einfiel, und nun mußte ich mit einer Antwort rüberkommen, denn inzwischen hatte sich die halbe Klasse zu mir umgedreht, um das Schauspiel meiner Folterung zu genießen. Änderte sich der Auftrieb? Ja oder nein? Die Chancen standen fifty-fifty.

      »Nein«, sagte ich.

      Der Pöttering, von dessen Feindseligkeit ich bis zu dieser Stunde noch gar nichts geahnt hatte, wanderte vor der Tafel umher, die Hände auf dem Rücken ineinandergelegt, und sah dabei zur Decke hoch. »Und was veranlaßt dich zu dieser Vermutung?«

      Irgendwas mußte ich sagen. Irgendwas anderes als die Wahrheit, daß ich nur geraten hatte. »Weil Bretter im Wasser nicht senkrecht stehenbleiben«, sagte ich. »Die kippen um.«

      Der Pöttering hielt inne und schnitt ein Gesicht, als ob er ’ne Zitrone gefressen hätte.

      »Wegen dem Auftrieb eben«, schob ich nach, zur Erklärung, und wenn ich sonst noch was zu sagen gehabt hätte, wäre es im Gelächter der Klasse untergegangen. Und dann im erlösenden Pausenklingeln.

      Ihr Hühnerficker, ihr bekotzten!

      Warum konnte nicht jeder Schüler eine Einzelkabine haben, mit freier Sicht aufs Lehrerpult, aber ohne Blickkontakt zu den Mitschülern? Das wäre mir lieber gewesen als alle Klassenzimmer, in denen man herumsaß wie auf dem Präsentierteller.

    Nach der Tagesschau trafen die Spitzenvertreter aller vier Parteien aufeinander, Schmidt und Genscher, Kohl und Strauß, zum letzten direkten Schlagabtausch vor der Wahl. Das war die sogenannte Elefantenrunde, und die sahen sich auch Renate und Volker an, nur Wiebke nicht, weil die sich mehr fürs Nasebohren interessierte als für Politik.

      Es ging auch gleich gut los. Helmut Schmidt zitierte jemanden, der geschrieben hatte, daß die Deutschen dem Ziel einer gerechten und humanen Ordnung noch nie so nahegekommen seien wie in der Bundesrepublik, die einen hervorragenden Platz in der Staatenwelt einnehme, und Franz-Josef Strauß brauste auf: »Ja, die Darstellung, die Herr Schmidt von der wirklichen Lage der Bundesrepublik auf den eben angeschnittenen Gebieten gibt, ist mehr ein Poesiealbum als eine die Wirklichkeit treffende Darstellung unserer Probleme!« Und dann meckerte er über die Wirtschaftskrise, die Fehler in der Steuerpolitik und die Zahl der Arbeitslosen, die zehn Milliarden Mark Unterstützung kosteten. Und Schmidt konterte damit, daß das Zitat, das er vorgelesen hatte, aus einem Aufsatz von Helmut Kohl stammte. Gut gegeben!

      Kohl kam ziemlich ins Schwitzen bei seiner Erwiderung, und er suchte dann sein Heil in der Kritik an der sozialistischen Indoktrination in deutschen Schulen, aber davon hatte ich am Kreisgymnasium noch nichts gemerkt.

      »Für ’ne Führungsposition ist der zu schwach«, sagte Renate, häkelnderweise. »Der windet sich doch wie ’n Aal, wenn er was gefragt wird. Armes Deutschland!«

      Die meisten von Hans-Dietrich Genschers Gesprächsbeiträgen fingen mit den Worten an: »Darf ich zunächst noch mal feststellen, daß ...« Und dann kam irgendwas wahnsinnig Langweiliges, das im Zigaretten- und Pfeifenqualm unterging.

      Um Viertel nach zehn hatte die Debatte zuende sein sollen, aber sie dauerte bis Mitternacht, und da versuchten Kohl und Strauß noch schnell, der Bundesregierung die Verantwortung für den Schießbefehl an der innerdeutschen Grenze in die Schuhe zu schieben, und danach lief Einsatz in Manhattan, für Leute, die an diesem Tag noch immer nicht genug gesehen und gehört und gehäkelt hatten.

    In Mathe kam das d’Hondtsche Wahlsystem aufs Tapet, ein kompliziertes Verfahren der Sitzverteilung, das der Rechtswissenschaftler Victor d’Hondt ausgebrütet hatte. Dabei spielten auch das Kumulieren und Panaschieren von Erst- und Zweitstimme eine Rolle. Ich strengte mich an, um das zu durchschauen, und einmal war ich auch kurz davor, aber dann klappte es irgendwie doch nicht.

      Leichter zu begreifen war der parlamentarische »Hammelsprung«. Da mußten alle Abgeordneten den Plenarsaal verlassen, und je nachdem, durch welche Tür die Mehrheit wieder hereinspazierte, fiel das Ergebnis der Abstimmung aus.

      Hinter den Kulissen des Bundestags ging’s wahrscheinlich mit Hauen und Stechen zu. Na ja, immer noch besser als die lachhafte Brüderlichkeit in der Volkskammer der DDR, wo immer alle ein und dieselbe Meinung haben mußten.

      In England gab es Oberhaus und Unterhaus, in den USA Kongreß und Senat, in der UdSSR den Obersten Sowjet und in China den Nationalen Volkskongreß. Wie sollte man sich das alles merken?

      Knesset, Folketing und Sejm.

    Der letzte Schultag vor den Herbstferien war auch Renates letzter Arbeitstag bei Comet, aber da konnte sie nicht hintänzeln wie eine Dancing Queen, denn sie hatte sich über Nacht eine fette Erkältung eingefangen, mit allen Schikanen, einschließlich Heiserkeit, Matschbirne und Gleichgewichtsstörungen.

    Im Wahlkampf hatten die Regierungs- und die Oppositionparteien einander nichts geschenkt. Freiheit oder Sozialismus? Den Wankelmut von Franz-Josef Strauß in der Frage der innerbetrieblichen Mitbestimmung hatte Helmut Schmidt auf die Formel gebracht: »Wie der Bulle pißt, eben mal so und mal so.«

      Hermann mißtraute den Beteuerungen der Union, den Frieden in Europa aufrechterhalten zu wollen: »Dem Kohl, dem nehm ich das vielleicht noch ab, daß er in Bonn nur gemütlich regieren will, aber dem Strauß? Dem brennen doch sofort die Sicherungen durch, wenn der Russe mit dem Säbel rasselt ...« Das hätten inzwischen hoffentlich auch die Wähler kapiert.

      »Und was machst du, wenn die Union trotzdem ans Ruder kommt?«

      »Dann steck ich mich ins Rohr.«

    Die frühe 1:0-Führung der Eintracht bog Gladbach im Frankfurter Waldstadion durch Tore von Simonsen und Wittkamp in ein 1:3 um und blieb damit auch am achten Spieltag Nummer eins. Wohlan.

    Um fünf Uhr, gerade rechtzeitig zum Tee, den ich selbst gekocht hatte, weil Renate dafür zu k.o. war, kamen Mama und Papa zurück.

      Unterwegs, erzählte Mama, sei der Peugeot kaputtgegangen, und deswegen hätten sie am letzten Sonntag die Wahlkampfrede von Strauß auf dem Marienplatz in München versäumt, »aber das kann ich verschmerzen!« Ihr, also Mama, sei die penetrante CSU-Reklame in ganz Bayern sowieso schon auf den Wecker gegangen. »Ist ja ganz nett, da mal reinzuschnuppern, aber ewig wollt’ ich da nicht leben.« In Bad Tölz habe irgendein Bauer seine Kuhherde über die Straße getrieben, mitten in der Stadt, wie im Mittelalter. »Geschadet hat’s nix, nur gestunken.«

      Ohne Kinder zu verreisen, das sei eigentlich der ganze Witz. »In Salzburg haben wir das Mozarthaus besichtigt, in der Getreidegasse, und zwar in ruhigerer Gangart als vor elf Jahren.« Was allein ich da 1965 für ein Theater gemacht hätte! »Und denkt mal an – im Hof vom Deutschen Museum in München hat ’n Starfighter aus Upjever gestanden, von der Luftwaffenschule. Da hat Papa natürlich sofort seinen Kopp in den Auspuff gesteckt.«

      Wiebke erhielt ein Halstuch, Renate ein mit rosa Steinchen besetztes Armband, Volker ein Buch über Militärflugzeuge und ich einen Bayern-München-Wimpel.

      Das Armband würde gut zu ihrem einen Ring von Olaf passen, sagte Renate, aber mein Wimpel paßte absolut nirgendwohin.

    Am Sonntagvormittag zogen Mama und Papa sich fein an, bevor sie zum Wahllokal gingen, und anschließend gab’s Gulasch mit Kartoffeln und Wirsing und dann fast auch noch Streit, weil Wiebke ein zerkautes Stück Fleisch auf ihren Teller gehustet hatte.

      »Was ist denn das für ein Benimm?«

    Volker hatte keinen Bock, aber Renate, Wiebke und ich fuhren freiwillig mit, als Mama Oma und Opa Jever nach dem Essen einen Besuch abstatten wollte.

      Auf der Hinfahrt bat ich alle darum, mir sofort Bescheid zu sagen, wenn ein Briefkasten in Sichtweite komme. Ich hatte Michael Gerlach einen fünfzehn Seiten langen Brief geschrieben, den längsten meines Lebens, und den wollte ich loswerden.

    In Jever fragte Oma uns beim Tee, ob auch wir im Fernsehen verfolgt hätten, wie in Damaskus drei Verbrecher öffentlich gehenkt worden seien, und da mischte sich Gustav ein: »Aus deiner Annahme, liebes Großmütterchen, daß es sich bei den Delinquenten um Verbrecher gehandelt hat, spricht nicht nur ein gesundes Grundvertrauen in die syrische Rechtspflege, sondern auch eine profunde Kennerschaft auf dem Gebiet der Kriminalität im Nahen Osten, und wenn du darüber wirklich soviel weißt, dann solltest du dich den dortigen Justizorganen fürderhin als Gutachterin in Strafprozessen zur Verfügung halten.«

      »Ach was«, sagte Oma, »nun red doch nicht so’n Tühnkram daher!«

    In den fünfziger Jahren war die SPD noch im Dreißig-Prozent-Turm gefangen gewesen, aber der Genosse Trend war ihr seit 1953 treu geblieben, und sie hatte bei jeder Bundestagswahl ein bißchen zugelegt und es zuletzt auf satte 45,9 % gebracht.

      Wie sich schon um kurz nach sechs herausstellte, war diesesmal jedoch die CDU als stärkste Partei aus der Wahl hervorgegangen, und es zeichnete sich ein Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen der sozialliberalen Koalition und den Oppositionsparteien ab, sehr zum Verdruß von Oma und Mama, die Helmut Kohl nicht ausstehen konnten.

      »Wartet’s mal ab«, sagte Gustav. »Wenn Helmut Kohl erst regiert, dann wachsen dem mit der Amtswürde auch Charisma und eine irisierende erotische Ausstrahlung zu, und am Ende der nächsten Legislaturperiode werdet ihr beide Feuer und Flamme sein für diesen Mann ...«

      »Da luer up!« rief Oma aus, was soviel hieß wie: Darauf kannst du lange warten.

      An die absolute Mehrheit kam die Union nach den jüngsten Hochrechnungen aber doch nicht ganz heran, und damit war die Sache bereits nach gut dreißig Minuten entschieden, mehr oder weniger.

      Früher sei das spannender gewesen, sagte Mama. Da hätten sich diese Geschichten über viele Stunden hingezogen. »Und wir haben oft bis weit nach Mitternacht gezittert, wenn die Ergebnisse aus irgendwelchen gottverlassenen Wahlkreisen bekanntgegeben worden sind!«

    Als mündiger Bürger wollte Gustav von seinem Recht Gebrauch machen, in einem Wahllokal die Auszählung der Stimmen zu beobachten, und ich durfte mitkommen.

      In einem Grundschulklassenzimmer brachten Wahlhelfer Ordnung in das Durcheinander der Stimmzettel. Wir sahen eine Weile zu, und dann fiel mir auf, daß oben auf dem FDP-Häufchen einer abgelegt worden war, der nicht gültig sein konnte, weil der Wähler weiter unten in der Zweitstimmenspalte außerdem noch die rechtsextremistische NPD angekreuzt hatte.

      »Oh, vielen Dank«, sagte einer der Wahlhelfer und sortierte diesen Stimmzettel aus. Der kam auf das noch kleinere Häufchen mit ungültigen Stimmen von Wählern, die Hakenkreuze aufs Papier gekrakelt oder alles durchgestrichen hatten.

      Eine der zur Wahl stehenden Parteien hieß AUD (»Aktionsgemeinschaft Unabhängiger Deutscher«). Wer die wohl gegründet hatte? Und mit welchen Hoffnungen? Da konnte doch nie was draus werden.

      Vor den Splitterparteien brauche man sich nicht zu fürchten, meinte Gustav. »Bonn ist nicht Weimar!« Von denen werde keine auf einen grünen Zweig kommen.

    Danach begaben wir uns wieder vor den Fernseher. Der nervtötend näselnde Reporter Ernst-Dieter Lueg fragte Willy Brandt, wie die SPD die Probleme jugendlicher Wähler zu lösen gedenke, und Brandt erwiderte, er könne sich jetzt nicht »bei Petitessen aufhalten«.

      Petitessen? Das Wort hatte ich noch nie gehört. Es stand auch weder in Opas Duden noch in Gustavs Fremdwörterlexikon.

      Alles in allem hatten die Koalitionsparteien zwar viele Zweitstimmen verloren, aber nicht genug für einen Regierungswechsel. Da konnte Helmut Kohl noch so trotzig blaffen: »Ich will Bundeskanzler werden!«

      Franz-Josef Strauß war aus München zugeschaltet worden und saß also nur in einem Fernsehgerät mit am Tisch der ARD.

    Renate erhielt einen Anruf von Olaf, und hinterher erzählte sie, der sei schon betüdelt, aber einfach süß. In genau 109 Stunden werde sie wieder bei ihm sein. Und dann zog sie mit Gustav zu einer Wahlparty der Jusos los.

      Mama, Volker und Wiebke fuhren zurück nach Meppen. Ich selbst hatte mir gewünscht, mal wieder eine Woche lang in Jever bleiben zu dürfen, und ich teilte mir das Kellerzimmer mit Renate, die allerdings erst spät und nicht gerade nüchtern angetorkelt kam.

    Vorläufiges amtliches Endergebnis: SPD 42,6%, CDU/CSU 48,6%, FDP 7,9%, Sonstige 0,9%. Die Koalitionsregierung hatte eine Mehrheit von acht Sitzen, und Helmut Kohl, der sich trotzdem als Wahlgewinner betrachtete, war sauer auf die Freidemokraten, weil die sich nicht mit ihm an den Verhandlungstisch setzen wollten.

      Ein besseres Ergebnis hatte die Union bisher tatsächlich nur ein einziges Mal erreicht, in der Ära Adenauer. Wie es damals zugegangen war, konnte man einem alten, in Opas Bücherschrank vorrätigen Sammelband mit den denkbar drögsten Adenauer-Anekdoten entnehmen. Einmal hatte Konrad Adenauer sich im Bundestag mit dem kommunistischen Abgeordneten Heinz Renner gefetzt. »Da lachen ja die Hühner, Herr Bundeskanzler«, hatte Renner ausgerufen und darauf von Adenauer zu hören bekommen: »Dann lachen Se mal, Herr Renner.«

      Vollkommen hirnrissig war schon der Titel dieses Buchs: »... gar nicht so pingelig, m.D.u.H.« Wobei »m.D.u.H.« als Abkürzung der Floskel »meine Damen und Herren« auf dem Schutzumschlag stand.

    Im Wahlkreis Emsland hatte die CDU 62,2 % der Zweitstimmen gekriegt, und das Direktmandat war natürlich an den christdemokratischen Kandidaten gegangen, Rudolf Seiters aus Papenburg. Im Emsland hätte die CDU auch ’n Besenstiel aufstellen können.

    Von dem Taschengeld, das mir von Mama zugemessen worden war, kaufte ich mir bei Tolksdorff ein Buch über Lenin, der in Rußland 1917 die Oktoberrevolution angezettelt hatte. Vorher war er, wie ich aus dem Buch erfuhr, auch einmal in London gewesen und hatte den Stadtplan penibel genug studiert, um selbst Einheimische durch genaue Ortskenntnisse verblüffen zu können. In London! Ich dagegen hätte nicht mal sagen können, wo genau die Meppener Kuhstraße verlief.

      Geschildert wurde in dem Buch auch, wie Lenin die Menschewiki ausmanövriert und die Macht an sich gerissen hatte. Die Angehörigen der Zarenfamilie waren 1918 erschossen und die zerhackten Leichen mit Benzin und Schwefelsäure übergossen und verbrannt und dann in einen Sumpf geschmissen worden.

      Alle diejenigen abzuschlachten, die im Kampf gegen uns verwundet wurden, ist das Gesetz des Bürgerkriegs.

      Das hatte ein Leitartikler der Iswestija geschrieben, und es waren Zehntausende liquidiert worden, von Erschießungskommandos der Tscheka, zackbumm, ohne Gerichtsverfahren und Grabreden. Im Hauptquartier des Moskauer Sowjets hatte 1918 ein Arbeiter die Erkennungsmerkmale eines todeswürdigen Bourgeois zusammengefaßt: »Ich würde einfach in sein Haus gehen und in seine Töpfe gucken. Wenn Fleisch darin ist, ist er ein Volksfeind und müßte an die Wand gestellt werden.«

      Irgendwann hatte auch Jever mal zu Rußland gehört, aber diese Zeit lag zum Glück schon lange zurück. Sonst hätte uns jetzt bei einer Razzia der Rotarmisten vielleicht bereits der Geruch der von Oma in der Pfanne geschmurgelten Bratwürste ans Messer geliefert.

      Wie er nach der Revolution mit den Beamten des alten Regimes umspringen werde, hatte Lenin 1908 einem Freund erläutert: »Wir werden den Mann fragen, ›wie stellst du dich zu der Revolution? Bist du dafür oder bist du dagegen?‹ Wenn er dagegen ist, werden wir ihn an die Wand stellen. Ist er dafür, so werden wir ihn willkommen heißen und ihn auffordern, mit uns zu arbeiten.« Und die Krupskaja, Lenins Frau, hatte dazu angemerkt: »Ja und ihr werdet selbstverständlich die wertvolleren Menschen erschießen, weil sie den Mut haben, zu ihrer Überzeugung zu stehen.«

      Und so hatten die Kommunisten die zaristische Diktatur durch einen Staat ersetzt, in dem nur Arschkriecher nicht ständig um ihr Leben bangen mußten.

      »Was liest’n du da Schönes?« fragte mich Gustav, als er das Wohnzimmer nach seinem Teerkocher durchsuchte. 

      Ich hielt das Buch hoch: »Lenin – Geburt des Bolschewismus«.

      »Das lies man weiter«, sagte Gustav.

      Er selbst las momentan ein Buch aus der Serie Bonn aktuell (»Hans Friedrichs – Staranwalt der Marktwirtschaft«). Diese Bücher konnte man, wie mir Gustav mitteilte, kostenlos in Bonn bestellen: »Postkarte genügt.«

      Wieso erfuhr ich das erst jetzt? Ich wetzte noch am gleichen Tag zur Post und orderte beim Auswärtigen Amt ein solches Buch über Hans-Dietrich Genscher, und bei der Bundeszentrale für politische Bildung abonnierte ich die Heftreihe Informationen zur politischen Bildung. Die gab es nämlich ebenfalls umsonst.

    Nachdem Renate abgedampft war, blieb ich als letzter Vertreter der Familie Schlosser in Jever zurück und mußte ganz alleine in dem Gästezimmer im Keller schlafen. Einmal lag ich da mit meinem Buch und ahnte nichts Böses, als ich mitten über meine Bettdecke eine fette, schwarzhaarige Spinne stolzieren sah. Mit einem Wuppdich sprang ich aus der Falle, unwillkürlich, ohne groß zu überlegen, und ich schaltete das Deckenlicht an und wich noch einmal einen halben Meter zurück.

      Und nun? Was hätte Lenin wohl getan, nach den Gesetzen des Bürgerkriegs?

      Für einen Mutanten aus dem niederen Tierreich und mich war dieses Gästebett auf jeden Fall zu klein. Einer von uns beiden mußte weichen, und ich wußte auch schon wer, aber ich hatte meine liebe Mühe, die Spinne wiederzufinden. Ich drehte Bettdecke und Kopfkissen vorsichtig um, und ich wuchtete sogar die Matratze hoch, doch die Spinne blieb unauffindbar, und das war keine geringe Leistung im Versteckspielen für ein Raubtier mit so vielen und so langen Beinen.

      Schließlich ging ich selbst auf alle Viere, um auch das Gelände unterm Bett zu kontrollieren, wobei ich die Nachttischlampe zuhilfenahm, und da sprotzelte was, und die Glühbirne war hinüber.

      Womit hatte ich nun das wieder verdient?

      Den Rest der Nacht verbrachte ich in dem anderen Gästebett. 

    Oma zeigte morgens kein Verständnis für die Nöte, die ich ausgestanden hatte. »Spinne am Abend, erquickend und labend«, sagte sie, und damit hatte sich die Sache.

    Bei einer langen Radtour durchs Wangerland dozierte Gustav über die sogenannte Spiegel-Affäre von 1962: Da hätten Adenauer und Strauß nach einem kritischen Bericht über die Stärke der Bundeswehr die Pressefreiheit auszuhebeln versucht und den Spiegel-Chef Rudolf Augstein verhaften lassen, wegen »Landesverrat«, aber diese Anschuldigung sei an den Haaren herbeigezogen gewesen. Strauß habe dann im Parlament die Lüge aufgetischt, daß er mit der ganzen Affäre nichts zu tun habe, »im Wortsinne nichts«, aber damit sei er nicht durchgekommen. »Lügen haben kurze Beine«, sagte Gustav, »und aus diesem Grunde mußte Strauß alsbald die Amtsgeschäfte als Verteidigungsminister niederlegen ...«

      In einer Ortschaft namens Stumpens kehrten wir in ein stilles Wirtshaus ein, wo Gustav sich ein Jever Pilsener bestellte und ich mir ’ne Fanta, auf Gustavs Einladung.

      In der Ecke stand eine Musikbox mit säuischen Schlagertiteln. »Bumsfallera« lautete einer. Ich opferte fünfzig Pfennig und drückte die Taste F7. Und schon tschingbummte es durch die Kneipe: »General Schlambambes liegt im Bett mit seiner Frau Elisabeth! Sie liegen beide Arsch an Arsch und furzen den Radetzkymarsch ...« Darauf folgten Trompetenstöße, die die Fürze simulieren sollten. Ein einziger Schweinkram.

      »Das hast du dir selber ausgesucht«, sagte Gustav, »also beschwer dich nicht.«

      Er las in Bild am Sonntag. Sonntags gab’s in Deutschland nur zwei Zeitungen: Bild am Sonntag und Welt am Sonntag, BamS und WamS, und alle beide gehörten dem Verleger Axel Springer.

    Im Kellerschrank entdeckte ich ein angegammeltes Pamphlet aus dem Jahr 1947, über die Menschenversuche der Nazis, die sich in ihrer Hybris dazu verstiegen hätten, KZ-Häftlinge zwangsweise in Eiswasser zu baden, um herauszufinden, bei welcher Temperatur ein Mensch erfriere. Als Herren über Leben und Tod hätten sich diese Schergen aufgespielt, und in der sowjetisch besetzten Zone würden gegenwärtig leider ganz ähnliche Verhältnisse herrschen.

      Ich schnürte auch wieder einige der Stöße aus Gustavs eingekellerter Spiegel-Sammlung auf, wobei mir eine Fortsetzungsserie über das Leben von Adolf Hitler vor Augen kam. Diese Serie schnitt ich mir aus, mit Omas Handarbeitsschere, und ich war schon fast fertig damit, als Oma beim Kartoffelholen zufällig mitkriegte, was ich da trieb.

      »Na, das wird Gustav aber gar nicht recht sein, daß du ihm hier seine geliebten Hefte zerschnibbelst«, sagte sie. »Das leg man alles schön wieder zurück!«

      Was ich dann auch tat.

    In dem Freundschaftsspiel gegen Wales stand wieder einmal Rudi Kargus im deutschen Tor, und die Waliser mußten sich mit 0:2 geschlagen geben.

      Wahrscheinlich dachte Helmut Schön jetzt darüber nach, ob er den alternden Sepp Maier vor der WM ’78 durch Kargus ersetzen sollte, was aber auch wieder traurig gewesen wäre, weil ich die Vorstellung anziehend fand, den WM-Pokal spätestens 1982 gemeinsam mit Maier wieder nach Deutschland zu holen. Ich als Newcomer und Sepp Maier als Veteran, und wir beide in einer Mannschaft, deren Glanzvorstellungen die ganze Welt in Entzücken versetzten: »Ramba-Zamba: Deutschland – Brasilien 7:0! Pelé mit Maulsperre auf Intensivstation – Herzinfarkt?«

      So in etwa. Aber ich traute mir auch zu, im Fünfmeterraum mit Rudi Kargus oder Norbert Nigbur zu harmonieren. Oder mit Wolfgang Kleff oder wem auch immer.

    Näheres über seinen Fahrradunfall und dessen Folgen mußte man Gustav mühsam aus der Nase ziehen.

      »Und was hast du gemacht, wenn du gemußt hast?«

      »Dann, mein werter Vetter, habe ich in eine eigens dafür bestimmte Flasche hineingestrullt, und wenn es dicker gekommen ist, hat man mir eine Pfanne untergeschoben, mit langem Stiel und breitem Rand. Im allgemeinen sind dafür die Bezeichnungen ›Schieber‹ oder ›Stechbecken‹ gebräuchlich. Zufrieden?«

    Im Wochenblatt studierte Oma immer als erstes die Todesanzeigen, auf der Suche nach den Namen von Bekannten, die das Zeitliche gesegnet haben könnten, völlig unerwartet oder auch nach langer, schwerer Krankheit. Der größte Teil von Omas und Opas Bekanntenkreis lag bereits unter der Erde, und es paßte irgendwie dazu, daß das Jeversche Wochenblatt die älteste Zeitung Deutschlands war. Seit 1791 auf dem Markt, das mußte man sich mal vorstellen.

    Gustav erschien mit der neuen Zeit, und die enthielt meinen Beitrag über die Umgangssprache. Wieder 25 Eier! Dieser guten Nachricht des Tages folgte am frühen Abend die schlechte, daß Renate bei der Fahrprüfung in Meppen durchgefallen sei. Angeblich hatte sie das Fahrzeug vor einem Stoppschild nicht bis zum völligen Stillstand abgebremst.

    Während in Bonn schon die Koalitionsverhandlungen anfingen, tobte in den USA noch der Wahlkampf. Im Fernsehduell mit Jimmy Carter war dem Präsidenten Gerald Ford dabei ein grober, möglicherweise wahlentscheidender Schnitzer unterlaufen, als er einfach rundweg abgestritten hatte, daß es eine sowjetische Vorherrschaft in Osteuropa gebe. Selbst Polen und Rumänien, hatte Ford behauptet, seien unabhängige Länder.

      Und dieser Schafskopf amtierte als Präsident der Vereinigten Staaten!

      »Falls du dir von dem demokratischen Erdnußfarmer Jimmy Carter größere intellektuelle Leistungen erhoffen solltest, kann ich dir nur empfehlen, dich erst einmal selbst mit den politischen Gegebenheiten in anderer Herren Länder vertraut zu machen«, sagte Gustav. »Könntest du mir beispielsweise aus dem Stegreif einen Vortrag über die geopolitische Situation in Ozeanien halten?«

      »Nein, aber ich will ja auch nicht Präsident von Amerika werden.«

      »Das könntest du auch gar nicht als Deutscher. Aber wenn du glaubst, daß du dich in der Welt besser auskennst als der Präsident der Vereinigten Staaten, mußt du dir schon gefallen lassen, daß man sich im Gespräch mit dir ein Bild von deiner eigenen Weltläufigkeit verschaffen will! Wie heißt beispielsweise der Bürgermeister von Meppen?«

      Was hatte denn wohl der Bürgermeister von Meppen mit den Patzern des Präsidenten der Vereinigten Staaten zu tun?

      Aufreizend behäbig stopfte Gustav seine Pfeife, und er bat mich um die Erlaubnis, mein Schweigen dahingehend interpretieren zu dürfen, daß mir der Name des Meppener Bürgermeisters mitnichten geläufig sei.

      »Na und?« sagte ich.

      Zu weiteren Auskünften war Gustav erst bereit, als er seinen Stinkadori nach allen Regeln der Kunst in Betrieb gesetzt hatte, und dann mußte ich mich darüber belehren lassen, daß es nicht angängig sei, sich als Vierzehnjähriger ein Urteil in weltpolitischen Fragen herauszunehmen, wenn man noch nicht einmal auf der niedersten kommunalpolitischen Ebene der eigenen Heimatregion Äpfel von Birnen unterscheiden könne. »Wenn du mir allerdings bei deiner nächsten Fernreise nach Friesland den Namen deines Bürgermeisters verrätst, dann bin ich gern dazu bereit, mit dir auch einmal über die Salt-II-Verhandlungen und die Hegemonie der Sowjetunion zu disputieren ...«

      Und ich fand die Weltpolitik trotzdem interessanter als die Hegemonie der emsländischen CDU.

    Eine noch viel herbere Niederlage als die auf dem Bökelberg mit 3:1 abgefertigten Fortunen aus Düsseldorf mußte am Samstag Bayern München hinnehmen – 0:7 gegen Schalke! Und das zuhause, im Olympiastadion! Viermal hatte allein Klaus Fischer zugeschlagen. Vier Tore gegen Sepp Maier, in einem einzigen Spiel: Das war rekordverdächtig. In dieser Form bildeten die Bayern jedenfalls keine Gefahr für Gladbachs Titelambitionen.

    In dem Walt-Disney-Taschenbuch, das ich mir für die Rückfahrt gekauft hatte, flog Donald Duck unter dem Decknamen Phantomias als Superheld durch die Gegend. Ich dachte zuerst, das gibt’s doch nicht. Wer will denn den als Superhelden in Aktion sehen? Der soll sich mit Ahörnchen und Behörnchen in die Wolle kriegen oder seinen Neffen ihre Taler aus dem Sparschwein stehlen, um Daisy zum Dinner einladen zu können, aber doch nicht am Himmel herumdüsen, unter Vernachlässigung aller Gesetze der Schwerkraft! Das war ungefähr so sinnvoll, wie wenn Stan und Ollie die Rollen mit Terence Hill und Bud Spencer getauscht hätten.

      Als ausgebuffter Profi hätte Walt Disney das eigentlich wissen müssen.

    »Dein Freund aus Vallendar hat dir geschrieben«, sagte Mama, als sie mich in Meppen vom Bahnhof abholte, aber nach dem Brief mußte ich dann fast ’ne halbe Stunde lang suchen, bis er sich in den Geröllschichten auf dem Klavier anfand.

      Hallo, hallo ...

      Dein Vorwurf ist berechtigt. Ich bin längst dran mit Schreiben. Aber Schreiben erinnert mich zu sehr an HAUSAUFGABEN (welch schreckliches Wort), und deshalb hab ich’s gelassen.

      Viel los ist ohnehin nicht. Es regnet. Dauernd. Ständig. Ohne Unterlaß. Wenigstens heute hatten wir Besuch aus Amerika. Eine verflossene Arbeitskollegin meines Vaters, die nach dorthin gezogen ist, kam mal vorbei. Mit ihren zwei Kindern. Das eine war noch Säugling, das andere 4 Jahre alt. Sprach kein Wort Deutsch. Daß es Deutsch jedoch verstand, erfuhren wir erst, als Holger bereits einigemale (zu Recht) gesagt hatte (und zwar laut und im Beisein des Vierjährigen), daß der eine Pestbeule sei. Nun ja.

      Du hast Ferien? Wie denn das? Etwa schon Herbstferien? Die kriegen wir erst am 29.! Skandal! Und am 27. schreiben wir noch ’ne Deutscharbeit. Es ist zum Weinen.

      Unser Kassettenrekorder befindet sich wieder in der Reparatur. Zum dritten Mal (in zwei Monaten). Und immer wegen des gleichen Defekts. Und im Januar läuft die Garantie ab. Au weh. Beim nächsten Mal fragen wir aber, ob wir das Scheißding nicht umtauschen können. Glaub ich allerdings kaum. Auf dem Garantieschein steht irgend so ’ne Klausel.

      Ich werde mich bemühen, den Brief hier morgen oder übermorgen oder ... äh ... also ich werde versuchen, mich zu bemühen, diesen Brief schnellstmöglich abzuschicken.

      Schö – es grüßt der DMGS.

      Ich konterte mit einem kurzen Schreiben, dem ich das Zeitungsfoto von Dregger und mir beilegte, und nachdem ich den Brief eingeworfen hatte, kamen mir zwei Weiber auf dem Rad entgegen. Irgendwie muß ich wohl ziemlich doof gekuckt haben. Die brachen jedenfalls in Lachen aus, als sie an mir vorbeigefahren waren, und ich verkroch mich in mein Zimmer.

      With only solitude to meet me like a friend ...

      Und von unten bölkte Papa: »Bring sofort das Fahrrad in den Keller!«

    Am 3. Oktober hatten auch Kommunalwahlen stattgefunden. Im Meppener Rathaus hatte die CDU zwei Plätze verloren, einen an die SPD und einen an die FDP, aber mit 26 von 37 Plätzen konnte die CDU noch immer nach Gutdünken schalten und walten.

    Bei einer Tour durch das Waldgestrüpp zwischen E-Stelle und Nordradde fand ich in einer Blätterkuhle ein teils aufgeweichtes und teils pappig hartes Sexheft. Welche Sau das wohl da hingeworfen hatte?

    Weil ich als Nachwuchsjournalist noch immer im Geld schwamm, forderte ich bei Zweitausendeins postalisch eine LP von Joan Baez mit einer Stunde Spielzeit an, für acht Mark neunzig plus Versandkosten. Die Bestellnummer mußte man hinten in den Coupon neben dem Brief von Frau Susemihl eintragen, die die Bestellungen bearbeitete.

    Auf dem oberen Flur hätten Volker und ich die alte Carrera-Bahn wieder aufbauen können, dachte ich, aber Volker zeigte mir nur ’n Vogel.

      Na schön. Wenn der Idiot so hoch über den Dingen schwebte, hatte er ja wohl auch nichts dagegen, daß ich mir aus seinem Parka an der Flurgarderobe zwei Zigaretten borgte.

      Camel. Dafür geh’ ich meilenweit.

      Die eine hob ich mir für später auf, und die andere schmökte ich gleich nach dem Essen auf dem Balkon, was kein reines Vergnügen war, aber dafür ein teures, auf Volkers Kosten. Mit etwas Übung würde ich mich vielleicht an diesen schmutzigen Geschmack im Mund gewöhnen und Lungenzüge nehmen, so wie richtige Raucher, die den Qualm durch die Nasenlöcher wieder nach draußen bliesen.

      Unten auf dem Radweg fuhr Tanja Gralfs vorbei, und da wäre ich gern in Deckung gegangen, wenn’s eine gegeben hätte. Was sollte ich machen? In mein Zimmer hechten, durchs offene Fenster?

      Zum Glück sah Tanja Gralfs nicht zu mir hoch. Sonst hätte sie überall herumerzählen können, daß ich heimlich rauchte.

      Den Zigarettenstummel versteckte ich auf Volkers Seite vom Balkon zwischen den vermoderten Birkenblättern in der Regenrinne.

      Tanja Gralfs. Womit sich diese Belladonna wohl die Ferienzeit vertrieb? Bestimmt nicht mit dem Studium fader Redensammlungen von Genscher über liberale Außenpolitik im Dienste von Sicherheit und Freiheit, so wie ich, und wahrscheinlich auch nicht mit dem Reinigen eines stinkenden Hamsterkäfigs, so wie Wiebke.

    Tante Gertrud wurde 50, und ich mußte mir ein paar Zeilen abringen, aber was sollte ich der schreiben, außer Glückwünschen und der Bitte, auch Onkel Edgar und Bodo und Bodos Meerschweinchen schöne Grüße auszurichten?

      Von Mama und Papa kriegte Oma Schlosser zum 77. Geburtstag als Lesestoff »Das Inselbuch vom Alter« zugeschickt. Als ob eine Frau in Omas Alter nicht auch mal an etwas anderes als nur immer und ewig an ihr Altsein hätte denken dürfen. Und was sollte dann als nächstes kommen? »Das Inselbuch vom Friedhof«?

      Ich, auf meine alten Tage, würde lieber Comics lesen. Die tollsten Geschichten von Donald Duck, als Reprint, im Schuber, von Zweitausendeins: Mit was anderem würden mir meine Kinder und Enkelkinder, wenn ich dann welche hätte, überhaupt nicht erst zu kommen brauchen.

      Als Opa würde ich mir auch den Spaß erlauben, sämtliche Briefe von Michael Gerlach wiederzulesen. Bei einer durchschnittlichen Lebenserwartung von 68 Jahren hatte ich noch einige tausend Briefseiten von Michael zu erwarten. Oder wenigstens einige hundert, wenn dessen Briefe in Zukunft nicht länger ausfallen sollten als der jüngste:

      Heißassa.

      So, jetzt bin ich aber wieder dran mit Schreiben. Wird mir allerdings schwerfallen, bei dem, was hier so los ist.

      Auf dem Zeitungsfoto habe ich ja erst mal nur einen weiblichen Autogrammjäger gesehen. Doch dann entpuppte er sich als Mitglied des GMS, dessen Angehörige alle – von wenigen Ausnahmen abgesehen – männlichen Geschlechts sind. Wenn auch nur – wie dieses Exemplar auf dem Foto – andeutungsweise.

      In der Schule (worüber soll ich sonst schreiben) passe ich absolut nicht mehr auf. Ich vertrödele die Zeit damit, Bücher zu malen und irgend ’nen blödsinnigen Titel vorne draufzuschreiben: HOW TO KILL TEACHERS. Oder: GMS – HORT DER IRREN. Oder: TAUSEND BESCHISSENE OSTFRIESENWITZE. Jedes Blatt und jedes Schulbuch ist inzwischen voll davon. Meine Nachbarn fangen auch schon damit an. Alles, alles voller Bücher! Es ist wie ’n Fieber.

      Aber was soll man auch machen. Nichts zu tun, nichts los, alles Scheiße. Mein Zimmer hab ich zig-mal umgeräumt vor Langeweile. Und obwohl ich so viel Zeit hab, mach ich keine Hausaufgaben. Alles ist träge und faul. Sogar das Wetter – alles grau in grau und voller Wolken. Ab und an ein Düsenjäger, Böllerschüsse – spinn ich eigentlich? Erzähle dauernd, hier sei nichts los, und dann hat’s im Reha gebrannt, zumindest zum Schein. Das war wohl irgend ’ne Notstandsübung. Jedenfalls überall Martinshörner, Geheule, Gehupe, Gelache – kurz, wie auf ’m Volksfest. Bloß ’ne Übung. Und ich dachte schon daran, wieder Trebitsche zu jagen, Brandstifter und so. Ach, eben alles Scheiße.

      Es grüßt den doofen GMS der einzigartige, unnachahmliche, doch durchaus nachahmenswerte DMGS!

      P.S. Den Nobelpreis für Literatur 1976 erhielt Prof. Erwin Erbswurst für sein Werk: MEPPEN – DAS GLANZLOSE DASEIN EINER STADT MITSAMT IHRER VERSOFFENEN BEVÖLKERUNG.

      Frecher ging’s ja wohl nicht mehr. Meinem Antwortschreiben, das an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrigließ, legte ich den Durchschlag eines Protestbriefs ans Stockholmer Nobelpreiskomitee bei, und im Postscriptum flehte ich Michael darum an, mich in seine Gebete einzuschließen, denn in Niedersachsen gingen die Herbstferien zuende, und in Rheinland-Pfalz hatten sie noch nicht mal angefangen.

    In der Schlacht gegen Groß Hesepe streifte der Ball meinen rechten Unterarm, und der Elfer war drin. Dieses Ferienerlebnis hatte sich der liebe Gott noch aufgespart für mich, als letzten Leckerbissen vor dem altgewohnten Trott.

    Schule. Deutsch.

      Füllest wieder Busch und Tal

      Still mit Nebelglanz

      Lösest endlich auch einmal

      Meine Seele ganz ...

      Für diese an den Mond gerichteten Verse sei Goethe zu seinen Lebzeiten scharf kritisiert worden, sagte der Wolfert. »Du füllest« und »Du lösest« hätte Goethe schreiben müssen, um seinen Kritikern den Wind aus den Segeln zu nehmen, aber darin zeige sich eben die Größe eines dichterischen Genies, daß es sich nicht an Koventionen gebunden fühle, sondern im Vertrauen auf den eigenen Kunstverstand Neuland erobere. »Bohnekamp! Worin zeigt sich Goethes Größe?«

      Rausche, Fluß, das Tal entlang,

      Ohne Rast und Ruh,

      Rausche, flüstre meinem Sang

      Melodien zu ...

      Der Bohnekamp hatte gepennt, aber Anneliese Junkers meldete sich und wurde drangenommen.

    In der Pause analysierten Hermann und ich die Ergebnisse der Bundestagswahl. Ich plädierte dafür, die NPD zu verbieten, aber Hermann meinte, daß er’s lustiger finde, diese Krückelpartei alle vier Jahre an der Fünfprozenthürde scheitern zu sehen. »Ist doch schön, wenn nur so’n paar versprengte Männeken ihre Stimme für die NPD abgeben. Da braucht man die doch gar nicht groß zu verbieten.«

      Wie anderswo Wahlen vonstatten gingen, in der DDR zum Beispiel, die Volkskammerwahlen, bei denen jedesmal 99,86% oder so für die Einheitsliste stimmten. Da war doch was oberfaul.

      Oder die Machtkämpfe in der chinesischen Führung: Maos Witwe Tschiang Tsching gegen Maos Thronfolger Hua Kuo-feng, wer sollte da durchblicken?

      »Kennt ihr überhaupt das chinesische Regierungskabinett?« fragte der Bohnekamp. Der chinesische Verkehrsminister höre auf den Namen Um Lei-Tung. »Und was heißt Dieb auf chinesisch?«

      Das hatte ich schon mal gewußt. Es lag mir auf der Zunge.

      »Lang-Fing«, rief der Bohnekamp. »Und Polizist heißt Lang-Fing-Fang!«

      Beim Lachen flogen ihm die Krümel seiner Cervelatwurstschnitte aus dem Maul, und man konnte sehen, daß er im Unterkiefer eine Batterie von Plomben sitzen hatte. Oder war das Zahnstein?

    Laut Spiegel ließ Marschall Bokassa, das Staatsoberhaupt der Zentralafrikanischen Republik, seinen innenpolitischen Widersachern gern mal das Rückgrat brechen, die Ohren abschneiden und die Augen ausstechen. Und obwohl Zentralafrika eins der ärmsten Länder der Welt war, besaß Bokassa eine Villa an der Riviera und in Frankreich ein Rittergut und dazu noch ein Schloß.

      Hoffentlich schmierte diesem Räuber da mal jemand Senf unter die Palastklinke. Aber den hätten dann wahrscheinlich nur die Lakaien an ihren weißen Handschuhen hängen gehabt, denn Bokassa machte bestimmt keine Tür mit eigener Hand auf, die faule Sau.

      Besser wär’s gewesen, sich mit einer guten Fee anzufreunden, die das ganze Gemäuer mit einem Wink ihrer Hand so elegant zusammenkrachen ließ wie einst das Schloß des bösen Zauberers Petrosilius Zwackelmann.

    Des choses auxquelles on ne s’attendait pas: Ich hatte mit ’ner Arbeit in Franz gerechnet, aber dann fiel der gesamte normale Unterricht aus, und wir kriegten welchen in Erster Hilfe erteilt. Wie man einem Bewußtlosen beizustehen hat, wenn’s ihm hochkommt (Gebißprothesen entfernen!), wie die Mund-zu-Mund-Beatmung vor sich geht, wo die Arteriendruckpunkte sitzen und wie man Unfallopfer ohne Krankentrage transportiert. Ich hatte mächtig Schiß, als Opfer aufgerufen zu werden, aber der Albers meldete sich sogar freiwillig und ließ sich gleich mehreremale von verschiedenen Samaritern herumschleppen, wobei er laut stöhnte, so als ob ihn wirklich irgendwelche Knochenbrüche schmerzten.

      Hinterher bekam jeder eine Bescheinigung darüber, daß er einem geschockten, verblutenden Opa das Leben retten könne, und wenn man im Ernstfall trotzdem dastand wie der Ochs vorm Berge, würde man wegen unterlassener Hilfeleistung ins Zuchthaus kommen.

      Mit diesem Wisch in meiner Tasche war es mir natürlich gleich sehr viel wohler ums Herz.

    Das erste Heft von der Bundeszentrale für politische Bildung war gekommen (»Die Bundesrepublik Deutschland 1949–1955«), mit dem berühmten »Teppich-Foto«. Ein Protokollbeamter hatte der deutschen Delegation bei ihrem Antrittsbesuch im Schuppen der drei alliierten Hochkommissare im September 1949 einen Stehplatz vor dem riesigen Teppich zugewiesen, auf dem die Hochkommissare standen.

      Adenauer erkannte sofort die beabsichtigte Distanzierung und betrat wie selbstverständlich den Teppich, von wo er seine Antwortrede hielt, eine Geste, die von allen Anwesenden verstanden wurde.

      Typisch Adenauer. Papa hatte den mal als »rheinisches Schlitzohr« bezeichnet: »Für Adenauer hat Deutschland an der Elbe aufgehört, und alles dahinter war für den Asien.«

      Es waren auch ältere Hefte noch lieferbar, und ich schrieb den Leuten in der Bundeszentrale, daß sie mir restlos alles schicken sollten.

    Volker packte mittags einen Bettelbrief vom Schulelternrat des Maristengymnasiums aus.

      Der Betrag soll, in Abstimmung mit der Schulleitung, für die Anschaffung eines Videorekorders (Ein Gerät, mit dem man jederzeit wertvolle Fernsehsendungen – etwa naturwissenschaftliche Sendungen, Theaterstücke und dergleichen – aufnehmen und für beliebig lange Zeit speichern kann, um sie dann im Unterricht wiedergeben zu können) verwendet werden, der in allen Klassen als modernes Unterrichtsmittel eingesetzt werden kann.

      »Meine Güte«, sagte Papa, »welcher Umstandskrämer hat denn diesen Satz verbrochen? Der Betrag soll für ein Gerät, mit dem man Sendungen aufnehmen kann, um sie wiedergeben zu können, verwendet werden, der eingesetzt werden kann! Können diese Idioten nicht einfach schreiben, daß sie einem Geld abknöpfen wollen? Für irgendein modernes Mistgerät?«

      Zehntausend Mark kostete der Rekorder, und da legte auch Mama ihren Suppenlöffel aus der Hand. »Das kann doch wohl nicht deren Ernst sein! Alle Welt regt sich auf, daß die Kinder zuviel fernsehen, und jetzt sollen wir Vater Staat aus unserer Privatschatulle zehntausend Mark zubuttern, damit die Jugend sogar noch in der Schule vor der Glotze hockt!«

      »Ich hab mir das nicht ausgedacht«, sagte Volker, und der beim Mittagessen mit Fettflecken und Eselsohren versehene Brief wanderte im weiteren Verlauf des Tages vom Eßtisch über den Couchtisch im Wohnzimmer und den Flurschrank auf den Schreibtisch in Papas Arbeitszimmer, um von dort aus irgendwann auf Nimmerwiedersehen in einem grauen Aktenordner zu verschwinden.

    In dem lustigsten Vampirfilm, den ich je gesehen hatte, suchten der zerstreute Fledermausforscher Professor Abronsius und sein hasenfüßiger Gehilfe in den Karpaten nach Draculas Erben und riskierten Kopf und Kragen, um eine schöne junge Frau aus den Klauen der Blutsauger zu retten, als Vampire verkleidet, aber die Tarnung flog auf, als die beiden Abenteurer bei einem Mitternachtsball im Spukschloß als einzige im Wandspiegel zu sehen waren, denn echte Vampire hatten kein Spiegelbild. Die wilde Verfolgungsjagd, die daraufhin begann, ging zwar gut aus, aber in der Fluchtkutsche schlug die gerettete Frau ihre Zähne in den Hals des Gehilfen, und so verbreitete sich diese Pest über die ganze Welt ...

      Am besten hatten mir die schauspielerischen Künste des Vampirknechts Koukul gefallen. Und ich merkte mir den Namen des Regisseurs. Roman Polanski: Der hatte bestimmt noch andere gute Filme gedreht.

    Im Achtelfinale des Europapokals hatten die Fohlen den Spaghettifressern vom AC Turin eine 1:2-Heimniederlage bereitet, die Nieten von Banik Ostrau waren von Gerd Müller mit einem bildschönen Tor quasi im Alleingang besiegt worden, und auch die anderen deutschen Mannschaften hatten sich in den europäischen Wettbewerben wacker geschlagen, aber was half einem das, wenn man sich in Mathe mit der Zielwertgleichung z = ax + by herumschlagen mußte und in Reli mit der tiefschürfenden Frage: »Was ist autoritäre Antiautorität ohne Einsicht?«

      Washaslefas weißheißlefeiß ichhichlefich?

      Dann schon lieber Englisch. Das lag mir mehr als kryptisches Gesülze à la Wörlitzer oder fruchtloses Kopfzerbrechen über Parallelverschiebungen der Zielgeraden.

      Which of the broadcasts do you think are live, part of a film series or a combination of several sources?

      Da konnte ich mithalten, und wenn der Wolfert die Quantität meiner mündlichen Leistungen nicht für steigerungsbedürftig gehalten hätte, wäre auch Deutsch die reinste Erholung gewesen. Da kriegte man schon mal Geschichten vorgelesen, über einen schweren Eisenbahnunfall zum Beispiel, der sich tief unten in einem Tal zuträgt, am Ufer eines Sees, und von einem hochgelegenen Hausbalkon sehen Leute dabei zu, irgendwelche Partygäste ...

      Man stelle sich vor: Tote und Verstümmelte, aber gottlob, man sah sie nicht. Jammer und Hilferufe, aber man hörte sie nicht. So verblaßten die Unglücksbilder bald wieder. Und der Wein in den Gläsern wurde durch sie nicht sauer.

      Das sei als Parabel zu verstehen, sagte der Wolfert. Der Text stamme aus dem Jahr 1936 und sei auf die Bevölkerung der Nachbarstaaten Deutschlands gemünzt. Die Leiden der von den Nationalsozialisten verfolgten Deutschen habe das Ausland seinerzeit relativ teilnahmslos hingenommen und sich mit den neuen Machtverhältnissen arrangiert, aus Bequemlichkeit.

    »Und was hättst du damals getan, als antifaschistischer Widerstandskämpfer?« fragte Hermann mich in der Pause. »Sabotageakte verübt? Das Meppener Rathaus abgefackelt? Oder Kaninchen mit Mixomatose auf der E-Stelle ausgesetzt?«

    Als kritischer Staatsbürger hatte ich mit meinen Kommentaren in der Zeit immerhin schon was vorzuweisen. Da hatte ich mich eingebracht. Die neueste Frage lautete, ob Fußballprofis Menschen oder Ware seien, und ich schrieb, daß der Gedanke an Sklavenmärkte zwar naheliege, aber daß doch wohl jeder Mensch sich wünsche, soviel Geld zu verdienen wie Beckenbauer.

      Mit meiner Stellungnahme kam ich beim Briefkasten in der Herzogstraße eben angeschossen, als der gerade geleert wurde. Der gelb uniformierte Postmensch erlaubte mir, den Brief in den offenen Postsack zu werfen, und als ich wieder zuhause war, klingelte das Telefon. Ein Leben war das, wie im Taubenschlag!

      Mama konnte nicht drangehen, weil sie in der Küche auf der zweitobersten Trittleitersprosse stand und genug damit zu tun hatte, eine der beiden Neonröhren auszuwechseln. Von oben donnerte Wiebke die Treppe runter, doch ich kam ihr zuvor.

      »Hier bei Schlosser!«

      Renate war dran. »Ist Mama da?«

      »Die kann jetzt nicht.«

      »Dann erzähl der mal, daß Olaf in Bonn jemanden aufgetrieben hat, mit dem er den Studienplatz tauschen kann!« Daß das klappe, sei bereits so gut wie amtlich, sagte Renate, auch wenn ihr das selbst noch total unwirklich vorkomme.

    Um abends den Bericht aus Bonn kucken zu dürfen, mußte ich im Wohnzimmer gekämmt, gezahnputzt und im Schlafanzug erscheinen. Moderiert wurde die Sendung von Friedrich Nowottny, einem Grinsekopp mit Stirnglatze und Nasenfahrrad.

    Für Kunst hatten wir ’ne Zahnbürste kaufen sollen, zum Farbenverspritzen, aber das fiel mir erst morgens beim Ranzenpacken wieder ein, also viel zu spät, und ich mußte meine normale nehmen. Die war natürlich hinterher total verkniestet, und weil man mit den labberigen Borsten nicht ordentlich spritzen konnte, sah auch das Produkt meiner Anstrengungen saumäßig aus. Das hätte ich lieber sofort zerknüllt, statt erst eine Woche lang auf die schlechte Note dafür zu warten.

    Am dichtesten saßen Gladbach wieder mal die Braunschweiger im Nacken. Zur Spitzenbegegnung mit denen mußten die Fohlen auswärts antreten, und da wurde mit Haken und Ösen gekämpft: Bis zur 73. Minute stand es 0:0, dann ging Braunschweig durch einen Treffer von Wolfgang Frank in Führung, und erst vier Minuten vor dem Abpfiff glückte Allan Simonsen der Ausgleich.

      Dashaslefas warharlefar knapphapplefapp!

    Mama und Papa waren nach Bielefeld gefahren, um da Tante Gertruds Fünfzigsten zu feiern, Volker jachterte mit seiner Mopedclique übers Land, und Wiebke übernachtete bei irgendeiner halbgaren Grundschulfreundin, aber von der ungewohnten Samstagabendfreiheit hatte man nicht viel, wenn im Fernsehen nur Kikifax lief und einem die richtigen Leute fehlten, mit denen man die Bude auf den Kopf stellen konnte.

      Ich ließ mir Badewasser ein, mit Sandelholzextrakt als Zusatz, und im Keller angelte ich mir zwei Flaschen Bier aus Papas angebrochener Kiste. Würde der schon nicht merken.

      Ohne große Hoffnung auf einen Glücksgriff sah ich vorm Baden Volkers altbekannte Bücher durch: »Die schönsten Tiergeschichten von Ernest Thompson Seton«, »Horst wird Förster«, »Horst und das Raubwild«, »Der Schut«, »In den Schluchten des Balkan«, das war alles nichts für mich. Dann schon eher, wie ich dachte, ein Buch von James Krüss, und damit hatte ich einen echten Joker gezogen. Da verkaufte ein Junge, Timm Thaler, sein Lachen dem Teufel und mußte Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um den Tauschhandel rückgängig zu machen. Bis ich das Buch ausgelesen hatte, gingen drei oder vier Stunden rum, in einem Rutsch, und ich hatte schrumpelige Haut vom langen Baden.

      Einige Überwindung kostete es mich, die leeren Bierpullen anschließend in den düsteren Keller zurückzutragen. Die abgemachten Deckel in den Küchenmülleimer werfen, das ging ja noch, aber in den Keller stiefeln? Wer sagte denn, daß sich da keine Dämonen oder Hexen breitmachten, wenn man nachts allein zuhause war?

      Nach unten tappen, auf leisen Sohlen, um drei Ecken rum und dann bloß weg mit den dämlichen Flaschen, zack-zack, und husch die Treppe wieder hoch und nach oben ins Bett!

    Von der Geburtstagsfeier in Bielefeld erzählten Mama und Papa nicht viel. Was hätte es da auch zu erzählen geben sollen außer Bandscheibengeschichten und Tortennamen?

      Papa war mit seinen Gedanken sowieso ganz woanders, nämlich bei den Paragraphenreitern, die von ihm verlangten, jede Briefmarke und jedes im Zusammenhang mit unserem Umzug von Vallendar nach Meppen geführte Telefongespräch mit mindestens dreißig an unserem Haus interessierten Arschlöchern nachträglich aufzuschlüsseln und die ganze Scheiße bis ins kleinste zu rekonstruieren. Um das zu vermeiden, hatte Papa die zuständige Behörde um die Erstattung einer Kostenpauschale in Höhe von einhundert Mark gebeten, aber jetzt sollte er jeden einzelnen Posten belegen. Dabei hätte er nach den geltenden Steuerrechtlinien für alle bei der Weitervermietung angefallenen Auslagen die Kosten in Höhe einer ganzen Monatsmiete geltend machen können, also mehr als eintausendzweihundert Mark. »Und jetzt wollen diese Erbsenzähler wissen, wofür ich einhundert Dübel gebraucht hab! Und wieso wir unsere Fernsehantenne und die Küchenzeile nicht nach Meppen mitgenommen haben! Wie hätten wir denn überhaupt das Haus vermieten sollen, wenn ich da die Küchenzeile rausgerissen hätte, mitsamt allen vier Kochplatten und dem Doppelspülbecken? Kann mir das vielleicht mal einer sagen? Und wo hätte ich den ganzen Schamott denn hier wohl unterbringen sollen? Dieser Otto ist drei Meter sechzig lang, und in unserer Küche ist beim besten Willen keine freie Länge von drei sechzig verfügbar! Um die alte Küchenzeile hier einbauen zu können, hätte ich die vollständig zerstören müssen!«

      Den Federfuchsern vom BWB durfte Papa diesen Mist noch lang und breit erläutern, schriftlich, in sechsfacher Ausfertigung.

      Was war eigentlich der Unterschied zwischen einer Kostenpauschale und einer Unkostenpauschale?

    Eine praktische Hilfe bei der Wahl des besten Fernsehprogramms bildete die wöchentliche Vorschau im Spiegel. Da wurde man über alles Nötige informiert. Der Regisseur John Ford, zum Beispiel, hatte mit seinem Western »Cheyenne« ein gutes Werk für die Indianer tun wollen, die in seinen älteren Western nicht so gut weggekommen waren, und es ging dann auch des breiten um die schweinösen Methoden der Bleichgesichter, aber das beste an dem ganzen langen Film war die Szene, in der James Stewart als Wyatt Earp in einem Saloon in Dodge City einen Störenfried in den Fuß schoß, im Sitzen, vom Pokertisch aus. Um dem Verletzten die Kugel aus dem Fuß operieren zu können, mußte James Stewart die Pokerpartie unterbrechen, und um zu verhindern, daß die Mitspieler ihn beschummelten, deponierte er auf seinem verdeckt abgelegten Kartenblatt einen Stapel Dollarmünzen und oben darauf eine brennende Zigarre mit einem enorm langen Aschenkegel. So konnte es keiner wagen, in die Karten zu linsen, während James Stewart den Blödmann mit einem Holzhammer anästhesierte und verarztete, denn bei der kleinsten Erschütterung wäre die Zigarrenasche runtergefallen.

      Gut war auch, daß James Stewart schon am Gewicht eines Kartendecks in seiner Hand spürte, ob da eine Karte fehlte.

      Zum Schluß trat der greise Edward G. Robinson als hohes Regierungstier in der Wüste auf, aber man sah, daß er dabei im Studio stand und sich mit einer Rückprojektion begnügte. In der Wüste wäre es dem alten Kämpen wohl zu heiß gewesen.

    Mit dem Eintreffen der LP von Joan Baez hatte ich gar nicht mehr gerechnet, als der Postbote plötzlich per Nachnahme die zehn Mark achtzig haben wollte. Mama mußte einspringen, und die Platte gab sie mir dann erst, als ich versprochen hatte, künftig besser zu spuren und ab jetzt auch das sonntägliche Schuheputzen ohne Riesengequake hinter mich zu bringen.

      Mit ihrer durchdringenden Stimme hätte Joan Baez auch im Zirkus auftreten und Gläser zersingen können.

      The triangle tingles

      And the trumpets play slow ...

      Am meisten tat es mir ein Lied an, das sie zur Hälfte auf französisch sang und von dessen französischer Hälfte ich auch nur die Hälfte verstand, aber immerhin soviel, daß die Freuden der Liebe in Windeseile vorübergingen, während der Liebeskummer ein Leben lang dauere.

      Chagrin d’amour dure toute la vie ...

      Die Freuden der Liebe wollte ich trotzdem noch auskosten.

    Ums Klavierüben konnte ich mich leichter herumdrücken, seit Wiebke als jüngste Musikschülerin der Familie regelmäßig auf die Tasten eindrosch. Es konnte ja immer nur einer üben, und solange Wiebke das Klavier blockierte, brauchte ich mir keine Ausreden für meine Faulheit auszudenken.

      Einmal hatte ich dem Radowski welche von Renates Boogie-Woogie-Noten mitgebracht und ihn gefragt, ob wir die mal durchnehmen könnten, aber da hatte er nur meckerig gelacht und mir die dritte zweistimmige Invention von Bach aufgegeben.

      Ich hatte mich inzwischen damit abgefunden, daß ich mich mit musikalischen Wunderkindern wie Rubinstein und Mozart nicht messen konnte: Es würde keine Welttourneen geben mit den Berliner Symphonikern und meiner Wenigkeit am Flügel. Da machte ich mir keine Illusionen mehr, aber wenn ich schon die Musikschule besuchte, hätte ich doch wenigstens lernen wollen, wie man Tanzmusik spielt, für den Hausgebrauch.

      Man müßte Klavier spielen können,

      Wer Klavier spielt, hat Glück bei den Frau’n ...

      Dem Radowski hätte ich das natürlich so nicht sagen können, und nun saß ich wieder mit den gottverdammten Inventionen da.

    Mit Hilfe eines Immobilienmaklers hatten Renate und Olaf in Bonn eine Wohnung an Land gezogen, über einer Metzgerei gelegen, die den Vermietern gehörte. Zwei Zimmer, Küche, Bad für 290 Mark Kaltmiete und 333 warm. Die Adresse hätte mich allerdings abgeschreckt: Graurheindorfer Straße 63. Das hörte sich nach Teppichstange, Hinterhof und Erbseneintopf an. Nach einem Planquadrat, wo pampige Hausfrauen um die Ecke gebogen kamen, mit Raucherhusten und Lockenwicklern, übler als in Lützel.

    Mama klebte Fotos vom Oktoberfest ins Elternalbum. Geschmückte Biergäule und ein Stadtrundblick aus dem Riesenrad.

      Negativstreifen nur am Rand – Perforation – anfassen. Unnötiges Herausnehmen vermeiden.

      Meine eigenen Aktivitäten als Fotograf wurden dadurch beeinträchtigt, daß ich nicht wußte, was ich in Meppen außer meinem Zimmer, unserm Haus und dem Garten noch groß hätte fotografieren sollen. Außerdem hatte ich sowieso kein Geld für Filme. Oder vielleicht gerade mal für Filme, aber nicht genug für das Entwickeln und die Abzüge.

      Wenn man so knapp bei Kasse war wie ich, mußte man die Augen offenhalten. Eines schönen Tages fiel mir eine Anzeige vom Bertelsmann-Lesering auf, in der jedem neuen Mitglied ein Willkommensgeschenk versprochen wurde, das man auch behalten durfte, wenn man seine Unterschrift in der Beitrittserklärung spätestens acht Tage nach dem Eintreffen des Geschenks für ungültig erklärte. Da unterschrieb ich, und als Prämie bestellte ich mir die LP »The World’s Best – The Beatles«.

      Das war eigentlich nicht ganz fair, weil ich ja schon beim Unterschreiben den festen Vorsatz hatte, meine Mitgliedschaft kaltschnäuzig wieder aufzukündigen, und außerdem hatte die Bertelsmann GmbH immerhin die deutschen Übersetzungen der Rätsel-Bücher von Enid Blyton verlegt und hätte schon deshalb etwas mehr Respekt von mir erwarten dürfen, doch der Versuchung, gratis eine Platte einzusacken, konnte ich nicht widerstehen. Rein rechtlich gesehen war dieser Lesering Schnorrern wie mir wehrlos ausgeliefert.

    »L’Etat c’est moi«, hatte Ludwig XIV. erklärt. »Der Staat bin ich.« Inwiefern sich davon unser Grundgesetzartikel unterscheide, wonach alle Staatsgewalt vom Volke ausgehe, wollte der Wolfert wissen, und als ich aufzeigte, sagte er zu mir: »Dich nehm ich dran, wenn du nicht darauf gefaßt bist.« Und dann nahm er den Dralle dran, der sich überhaupt nicht gemeldet hatte.

      Fürs nächste Mal sollten wir im Geschichtsbuch die Seiten über den Merkantilismus lesen, und zwar so gründlich, daß wir den Unterricht selbst abhalten könnten.

    Am Eßtisch hatten Mama, Papa und Volker jeder eine Seitenlänge für sich, und nur Wiebke und ich mußten uns eine teilen, aber als Oma und Opa Jever zu Besuch kamen, blieb Papa als einzigem das Vorrecht auf eine gesamte Tischseitenlänge erhalten.

      »Leute, bitte, bedient euch, bevor alles kalt wird«, sagte Mama und schob Opa die Terrine mit den Kohlrouladen zu, und Oma erzählte von Tante Thereses Nöten mit Kim, die ja Vegetarierin sei und das Fleischessen radikal ablehne: »Rein verrückt!« Vom heißen Kartoffeldampf beschlug Omas Brille, und Mama schickte Volker los, ein Brillenputztuch organisieren, aber der kam dann mit Klopapier an, und da begab sich Mama lieber selber auf die Suche, obwohl Oma gleich mehrmals erklärt hatte, daß das nicht nötig sei.

      Ihre olle neue Brille, sagte Oma, würde sie am liebsten wegwerfen. Die tue ihr nun schon seit Pfingsten an den Nasenflügeln und hinter den Ohren weh. »Ich lauf bald jede Woche zu Brillen-Andrae mit dem teuren Unglücksding, und da kucken sie schon immer ganz bedeppert, wenn ich wieder auf der Matte stehe!«

    Der Luftwaffengeneral Walter Krupinski und sein Stellvertreter Karl Heinz Franke hatten einen alten Nazi namens Hans-Ulrich Rudel dazu eingeladen, vor einem Aufklärungsgeschwader der Bundeswehr eine Ansprache zu halten, und sich hinterher damit herauszureden versucht, daß man doch auch ehemaligen Kommunisten wie Herbert Wehner das Recht auf Läuterung zugestehe.

      Im Zweiten Weltkrieg hatte Rudel an der Ostfront mit seinem Sturzkampfbomber insgesamt 519 sowjetische Panzer abgeschossen und persönlich einen Kreuzer und ein Schlachtschiff der Roten Flotte versenkt. Von Hitler war er dafür mit dem höchsten Orden des Dritten Reichs dekoriert worden: Goldenes Eichenlaub mit Schwertern und Brillanten zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes. Aber von Läuterung konnte gar keine Rede sein, denn Rudel war noch immer stolz auf seine braune Vergangenheit und wiederholt für die Belange neonazistischer Parteien eingetreten.

      Die abfälligen Bemerkungen der Generäle sorgten für böses Blut auf der Bonner Hardthöhe, und der Verteidigungsminister Georg Leber leitete ein Untersuchungsverfahren ein.

    Für mein Zahnbürstenkunstwerk kriegte ich eine Drei minus. Wenn weniger Verkehr gewesen wäre, hätte ich auf der Hubbrücke einen extra schlecht konstruierten Flieger aus dem Blatt gebastelt und ihn in den Dortmund-Ems-Kanal segeln lassen, ins nasse Grab.

      Volker dagegen brachte eine Zwei in Latein nachhause und war auf einmal der Superstar.

    Als kleines Trostpflaster erwartete mich ein Brief vom DMGS.

      Sehr verachteter GMS!

      Ich muß gleich eingangs sagen, daß es mir wesentlich besser geht als Dir. Und zwar habe ich keine Schule. Aber eigentlich auch nur halb. Denn für Zeichnen müssen wir den Friedrich-Ebert-Ring abpinseln, die Straße direkt neben dem Scheiß Eichendorff-Gymnasium. Und weil ich vor den Ferien nicht fertig geworden bin, muß ich jetzt irgendwann nach Koblenz fahren, mich ins nasse Gras hocken und fleißig kritzeln. Ich kann mir schon vorstellen, wie mich die Leute beglotzen werden. Haben ja auch allen Grund dazu – sitzt da einer mit ’nem verschmierten Zeichenblock mitten in ’ner großen Pfütze und wischt mit ’nem Bleistift auf dem Papier rum. Tja, große Künstler müssen eben leiden. Aber warum soll ich dann leiden?

      Mein Vater mußte sich ’n neues Auto kaufen. Das alte sah von außen zwar wie neu aus, hat aber laufend Öl verloren, und der Motor hat gehustet und gespuckt. Und weil mein Vater unbedingt ’n Auto braucht (für ’n Beruf), mußte eben ein neues her, das ’n Weilchen hält. 

      Demnach war Michaels Vater also nicht mehr arbeitslos. Immerhin!

      So sind wir dann wieder auf einen Citroen gekommen, weil wir bei denen noch das meiste für die alte Kiste gekriegt haben.

      Ach ja, noch was Wichtiges über Zeichnen: Wir müssen auch sämtliche Autos, die da rumstehen, mit abzeichnen. Au weh. Mal mal so ’n VW-Käfer ab, und dann noch »perspektivisch«. Da merkste erst, was für ’ne Scheißkarre das ist, mit diesen komischen Kotflügeln und dem hinterhältig abgerundeten Dach. Und so ’n Citroen erst, mit den fiesen Scheinweifern und der gebogenen Haube und Scheibe. Oder ’ne Ente! Mann, ich geh kaputt!

      Daß mein Fahrrad im Eimer ist, weißt Du ja. Also fällt auch diese Beschäftigungsmöglichkeit weg. Ich könnte natürlich ... äh ... die Bibel lesen? Nein, das wäre ja wohl unter aller Kanone. So was als »Beschäftigung« anzusehen, grenzt schon an Irrsinn. Nun ja, meine Gehirnmoleküle haben diese ohnehin nicht festzulegende Grenze sowieso fast überschritten.

      Und weil ich Dich nicht anstecken will, höre ich jetzt auf dabbaduh.

      Tschüß, der gewaltige DMGS!

      Was an dem so gewaltig sein sollte, hätte ich ja gern mal gewußt.

    Gegen den HSV schoß Gerd Müller wieder mal allein vier Tore. Daß der nicht mehr in der Nationalelf spielte, wollte mir noch immer nicht in die Birne.

      Gladbach siegte abends souverän mit 3:0 über Tennis Borussia Berlin, während irgendwo in der Meppener Innenstadt ein Tanzfest stieg, anläßlich des 75jährigen Bestehens des Maristengymnasiums, aber Volker drückte sich davor, und Papa sowieso, und da mußte auch Mama notgedrungen zuhausebleiben.

    Die C-Jugend von Hüntel trat am Sonntag mit einem Rechtsaußen an, der sein Handwerk irgendwo als Catcher oder Preisboxer gelernt zu haben schien. Um dessen Attacken unverletzt zu überstehen, hätte man ein Torero sein müssen.

      »Rangehen!« brüllte Uli Möller, mehr als einmal. »Ran an den Mann!«

      Meine Knochen hielt ich trotzdem nicht immer hin.

    Die Goldfasane Krupinski und Franke waren aus der Bundeswehr gefeuert worden. Wäre ja auch noch schöner gewesen – Altnazis hofieren, Kritikern gegenüber frech werden und im Hauptberuf Paraden von Staatsbürgern in Uniform abnehmen. Und vor solchen Existenzen hatte Renates Liebster zwei Jahre lang strammgestanden?

    Nach dem merkantilistischen Wirtschaftsprinzip wurde man reicher und reicher, wenn man mehr Waren exportierte als importierte. Das hatte Ludwig XIV. von seinem Finanzminister Colbert gelernt. Hinhauen konnte die Sache aber nur, solange die anderen Staaten nicht den gleichen Trick anwandten.

      Ich machte mich mit dieser Materie vertraut, um gewappnet zu sein, für den Fall, daß ich in Geschichte drangenommen wurde. Der Wolfert, das fiese Hemd, wollte mich zwar erst drannehmen, wenn ich nicht darauf gefaßt wäre, aber wenn ich mich darauf verlassen hätte, in der nächsten Stunde am Dienstag nicht drangenommen zu werden, weil ich ja darauf gefaßt war, drangenommen zu werden, wäre ich andererseits automatisch darauf gefaßt gewesen, nicht drangenommen zu werden. Und dann würde mich der Wolfert drannehmen. Eine Zwickmühle war das, aus der es kein Entrinnen gab.

      Fragte sich nur, woher der Wolfert wissen wollte, wann ich nicht mehr darauf gefaßt wäre, in Geschi drangenommen zu werden. Las der das in seinem Kaffeesatz?

      Was mir den Rücken stärkte, war mein Horoskop im neuen Stern:

      Es ist wichtig, daß Sie diesmal nicht zurückweichen, auch wenn Sie der Aussprache mit gemischten Gefühlen entgegensehen. Am 2. XI. wendet sich alles zum Guten.

      Na also, dachte ich, doch der zweite November fing wider Erwarten mit einem Fiasko an. Ich hatte mich noch nicht gekämmt, als ich am Frühstückstisch erschien, und Papa sagte, in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ: »Du gehst heute zum Friseur!«

      Ojemine.

      Dashaslefas warharlefar meinheinlefein Todhodlefod, dachte ich, aber vorher nahm der Wolfert mich noch in Geschichte dran, und obwohl ich mich supergründlich darauf vorbereitet hatte, kriegte ich nur ’ne 3, weil mir keine Antwort auf die Frage eingefallen war, inwieweit die Landwirtschaft in Frankreich von der merkantilistischen Wirtschaftsweise in Mitleidenschaft gezogen worden sei.

      Nicht für die Schule, für das Leben lernen wir, so hieß es, aber ich hätte meine Hand dafür ins Feuer gelegt, daß ich an diesem Tag zum ersten und zum letzten Mal von irgendwem über den Merkantilismus ausgefragt worden war.

    Renate, unsere Studentin, weilte zu Besuch und stellte im Wohnzimmer aus Metall, Makrameegarn und Holzperlen einen Lampenschirm her, während Mama die Eßteller mit dem Abendbrot hereintrug und beiläufig danach fragte, wieviel Geld sie Renate für die geleistete Hausarbeit noch schuldig sei.

      »175 Mark 50«, sagte Renate, ohne von ihrer Knüpfarbeit aufzublicken, und da wäre Mama fast das Tablett runtergefallen.

      »Mann! Du bist ja vielleicht teuer!« rief sie, und dann fing der schönste Streit darüber an, was Renate hier angeblich schon im Frühjahr alles falschgemacht habe. Die Familie tagelang im Stich gelassen und so weiter und die ganze Hausarbeit auf Papa abgewälzt ...

      Das ließ Renate nicht auf sich sitzen. »Da hab ich doch vorgekocht und hinterher auch den ganzen Haushalt wieder in Schuß gebracht!«

      Mama hielt dagegen, daß Renate ja auch alle ihre Fahrstunden bezahlt kriege, und als das Gezänk immer wüstere Formen annahm, ging ich lieber auf mein Zimmer, das Radio abhorchen, wer mehr Stimmen erhalten hatte bei den Präsidentenwahlen, Carter oder Ford, aber das stand auch am nächsten Morgen um halb sieben noch nicht fest, als im ZDF eine Sondersendung für politisch interessierte Frühaufsteher anfing.

      Die ganze Welt schaute auf Washington, während ich armer Wurm zur Schule mußte, mit Schnupfen, um mich zwei Stunden lang mit dem Periodensystem und der Natur von Alkalimetallen herumzuquälen und gleich anschließend eine Mathearbeit in den Sand zu setzen.

    Auch mittags war noch nicht raus, wer die Wahlen gewonnen hatte. »Ich weiß gar nicht, was dich daran so fasziniert«, sagte Papa. »Das spielt doch überhaupt keine Rolle, welcher Lackaffe da im Weißen Haus sitzt. Kümmer dich mal besser um deinen Haarschnitt! Hab ich dir nicht gesagt, daß du zum Friseur gehen sollst?«

      So sah es aus, das graue Alltagsleben: Papiertaschentücher vollrotzen, Bohnensuppe schlürfen, Haare lassen müssen und nicht wissen, wer in den nächsten vier Jahren die Vereinigten Staaten regieren wird.

      Renate war noch schwerer erkältet als ich. Sie hatte inzwischen die letzte Fahrstunde vor der Prüfungswiederholung hinter sich gebracht und durfte es sich trotz Triefnase und dickem Hals auf keinen Fall erlauben, ein zweites Mal durchzurasseln.

    Ich hatte mir angewöhnt, nachmittags in meinem Zimmer Tee zu trinken und dafür das Geschirr mit dem blauen Japanmuster zu nehmen, aber nachdem mir insgesamt drei von den Teetassen, die ich benutzt hatte, beim Eintunken ins heiße Abwaschwasser zersprungen waren, sollte ich meinen Tee aus was anderem saufen, und ich latschte zu Comet, wo mir eine dickwandige Teetasse mit einer außen aufgemalten Jagdszene ins Auge fiel. Herr und Hund, und das Herrchen knallte mit der Flinte ein Rebhuhn oder sowas ab: Zusammen mit der Untertasse kostete der Pott sechs Mark, aber die war der Spaß mir wert.

      Im eigenen Zimmer sitzen, Nachrichten hören und schwarzen Tee aus einer eigenen Tasse trinken, mit Sahne und Kluntjes, friedlich und allein, das war’s. Da konnte es mir piepe sein, ob’s unten wieder rundging zwischen den jähzornigen Blutsverwandten.

      Die Verlierer des Tages hießen Gerald Ford und AC Turin: Jimmy Carter hatte die Präsidentschaftswahlen für sich entschieden, und im Europapokal waren die italienischen Brutalos auf dem Bökelberg über ein torloses Unentschieden nicht hinausgelangt und deshalb ausgeschieden. Drei der Turiner hatten die rote Karte gesehen! Noch einer mehr, und der Schiedsrichter hätte das Spiel abbrechen müssen.

      Auch die anderen deutschen Mannschaften waren weitergekommen. Wie wohl die Fußballfans in Ländern mit weniger guten Vereinen ihr Schicksal ertrugen? Die Luxemburger zum Beispiel, die Iren oder die Zyprioten: Denen mußte doch die Galle überlaufen, wenn sie ihre Stoppelhopser immer nur verlieren sahen?

    Am nächsten Morgen waren meine Handschuhe verschollen, und ich kam mit Eisklumpenpfoten zum Unterricht an. Der Mann mit der Todeskralle. Wie sollte ich denn so wohl ’ne Physikarbeit schreiben?

      Der Januar mit Frost und Reif

      macht leider nur die Finger steif ...

      Und dabei war’s erst Anfang November, also noch nicht einmal Mitte Herbst, sondern gerade mal erstes Drittel.

      In der sechsten Stunde waren meine Finger zwar besser durchblutet, aber dafür konnte ich mir auch nichts kaufen, als der Wörlitzer in Reli eine Kontroverse über Traditionen und Reformen lostrat. Ob es wünschenswert sei, daß Seeleute zu Weihnachten einen Tannenbaum mit aufs Schiff nähmen, und ob die Begriffe Autorität und Strenge miteinander in Einklang gebracht werden könnten.

      Der Wörlitzer immer mit seiner »Autorität«. Was sollte das bloß? Hatte dessen Alte zuhause die Hosen an?

      Anneliese Junkers zeigte auf und sagte, daß irgendwo jeder Mensch für sich allein Autorität ausüben und sich seine Mode irgendwie selber schaffen müsse, statt den vorgestanzten Meinungen der breiten Masse zu folgen, und da schlug der Wörlitzer den Mädchen vor, sie könnten doch mal eine Modenschau inszenieren, hier in der Klasse, vor den Herren der Schöpfung: »Na, wie steht’s, meine Damen, oder darf ich Dämchen sagen?«

      Echt krank, der Typ.

    Von allen Kohlsorten aus deutschen Landen schmeckte mir Grünkohl am besten, mit deutlichem Abstand vor seinen ungenießbaren Spießbrüdern Rotkohl, Weißkohl, Spitzkohl, Blumenkohl, Rübenkohl, Rosenkohl und Kohlrabi. Bei uns durfte man sich den Grünkohl sogar zuckern, nach ostpreußischem Rezept, und es gab dazu Bratkartoffeln mit Kassler, Speck und sogenannter Pinkelwurst.

      Als sie hörte, wie die Wurst hieß, stieß Wiebke einen Bäh-Laut aus, der ihr mindestens einen Tag Zimmerarrest eingetragen hätte, wenn Papas Blick nicht zufällig im selben Moment auf meine ungekämmten Zotteln gefallen wäre: »Du bist ja noch immer nicht beim Friseur gewesen!«

      Das war ein Marschbefehl. Ich mußte also zum Friseur petten und mich stutzen lassen, bis ich aussah wie ein geschniegelter Gimpel. Da half auch hinterher das Zerzausen der Frisur vorm Badezimmerspiegel nichts.

    Im Treppenhaus hatte Volker einen ziehengelassen. Wiebke übte Tonleitern, Mama kramte auf dem Dachboden Teppichreste für Renates neue Wohnung zusammen, Papa brachte den fertiggeknüpften Lampenschirm testhalber überm Eßtisch an, und in meinem Stern-Horoskop stand der schlaue Ratschlag:

      Ärgern Sie sich nicht weiter mit dieser Gesellschaft herum. Kehren Sie ihr den Rücken, für immer!

      Nichts lieber als das. Alle Brücken abbrechen und untertauchen, um irgendwo anders ein neues Leben anzufangen. Über den großen Teich schippern, nach Amerika, wo einen Oliver Hardy am Hafen empfängt, und dann wie Stan Laurel im Schottenkilt mit nichts drunter jedem Weiberrock hinterherrennen ...

    Die zweite Führerscheinprüfung hatte Renate bestanden, mit Ach und Krach, und nun packte sie ihren Strund ein: Bücher, Schallplatten, Fotoalben, Untersetzer, Wolle, Poster, Nippes, alte Handarbeitshefte, die Strickmaschine und Mamas Dampfkochtopf mit der Bodenbeule, die auf Renates Gasherd in Bonn nicht stören würde.

      Papa befestigte den Dachgepackträger auf dem Polo und obendrauf die Plastiksäcke mit Renates Bettdecken, und zwar so stramm, daß da auch bei Windstärke 12 nichts ins Rutschen geraten konnte, aber dann brach irgendeine Schraube ab, und die gesamte Prozedur fing wieder von vorne an.

      »Geh noch mal verschwinden«, sagte Mama zu Wiebke, die es sich auf der Rückbank schon bequem gemacht hatte, zwischen Malbüchern und Fressalien.

      Bei der NASA klappte auch nicht jeder Start nach Plan.

    Irgendwann war es aber soweit. Renate, die am Steuer saß, um sich Fahrpraxis anzueignen, legte den Rückwärtsgang ein und setzte den Polo mit Mama und Wiebke an Bord von der Einfahrt zurück auf die Georg-Wesener-Straße.

      Schöne Grüße vom Getriebe!

      Den ersten und den zweiten Gang legte Renate dann nahezu geräuschlos ein, und weg waren sie, die drei weiblichen Familienmitglieder.

      »Wenn dat man got geiht«, sagte Papa.

    Im Müngersdorfer Stadion holte sich Gladbach dank Toren von Heynckes und Bonhof zwei wichtige Auswärtspunkte, und so saß ich abends grundzufrieden vor dem Fernseher. Es lief ein Spielfilm mit James Dean als Farmerssohn, der im Zwist mit seinem Zwillingsbruder und dem halsstarrigen Vater lebte, und ich hätte gern gewußt, wie die Geschichte ausging, aber mittendrin befehligte mich Papa in den Keller, wo ich ihm beim Zuschneiden von Brettern helfen sollte, an der mörderisch kreischenden Kreissäge. Das hätte auch Volker tun können, aber der dümpelte in der Badewanne.

      Wozu Papa die zersägten Bretter brauchte, wußte nur er allein. Das interessierte mich auch nicht. Ich wollte wieder hoch ins Wohnzimmer, um den Rest des Films nicht zu verpassen, aber dann geschah das Unglück: Papa kam mit seiner rechten Hand dem rotierenden Sägeblatt zu nahe, es spritzte Blut auf, und ich sah, wie Papa mit der linken Hand nach seiner rechten faßte. Oder hatte ich mir das mit dem Blut nur eingebildet?

      Papa war die Ruhe selbst.

      Um die Kreissäge abzustellen, hätte ich nur den Stecker herausziehen müssen, aus dem Steckkontakt neben der Tür.

      »Soll ich ausmachen?« schrie ich, doch es war unmöglich, das Geheul der Kreissäge zu überkeifen.

      Papa schob kein neues Brett mehr nach. Er betrachtete den roten Klumpatsch am Ende seines rechten Arms.

      Ich zog den Stecker raus, und durch das abschwellende Schrillen der Kreissäge hörte ich Papa sagen: »Ruf mal ’n Krankenwagen.«

      Sanitäter und Ärzte ließ Papa sonst nie an sich heran. Wenn er es selbst für geboten hielt, einen Notarzt zu aktivieren, mußte es sich um eine ernste Sache handeln, und ich hätte mich bei meinem Spurt zum Telefon fast auf die Schnauze gelegt auf der Kellertreppe.

      Aber welche Nummer sollte ich wählen? 110? Polizei? Oder 112? Die Feuerwehr? Die Nummer vom Ludmillenstift hätte ich erst raussuchen müssen. Also die Feuerwehr.

      Tuuuut ... tuuuut …

      Als da endlich jemand abnahm, wußte ich vor lauter Aufregung nicht, was ich sagen sollte. »Mein Vater hat sich in die Hand geratzt«, quasselte ich, und da riß Papa mir auch schon den Hörer weg und sprach selbst mit der Feuerwehr. Um die rechte Hand hatte er sich ein Küchenhandtuch geschlungen, und daraus tropfte Blut auf die Fußbodenkacheln.

      Überall auf dem Flur reflektierten dicke Blutflecken das elektrische Licht.

      Als Papa fertigtelefoniert hatte, schrie er nach Volker: »Komm runter!«

      »Ich lieg in der Badewanne!« rief Volker zurück.

      »Komm runter!« brüllte Papa.

      »Ich – lieg – in – der – Badewanne!« brüllte Volker. Der hielt das ganze Hinundher für doof, weil er nichts von dem Unfall wußte.

      Aber Papa konnte noch lauter brüllen: »KOMM!! RUNTER!!«

      Von oben war zu hören, wie Volker murrend aus dem Badewasser kletterte. Mich schickte Papa vors Haus, wo ich Ausschau nach dem Krankenwagen halten sollte, für den Fall, daß der Fahrer nicht gleich die richtige Hausnummer fand, und dort trabte ich auf und ab, bis ein Rot-Kreuz-Mercedes angerollt kam und anhielt.

      Ein dickleibiger Fahrer entstieg dem Fahrzeug und fragte mich, ob denn schon Erste Hilfe geleistet worden sei.

      »Weiß ich nicht«, sagte ich, aber da kam Papa bereits aus dem Haus geschritten. Statt sich hinten in dem Krankenwagen langzumachen, pflanzte er sich auf den Beifahrersitz, knallte die Tür zu, kurbelte mit der unverletzten Hand die Scheibe runter und erteilte mir Instruktionen: Wenn wir nichts weiter von ihm hörten heute nacht, sei alles in Butter. Er werde sich spätestens morgen vormittag telefonisch bei uns melden, und wir sollten bloß um Gottes willen weder in Bonn noch sonstwo anrufen und unnötig die Pferde scheu machen.

      Das um Papas rechte Hand gewickelte Küchenhandtuch strotzte vor Blut, und der Krankenwagenfahrer gab Gas.

    Um die Blutflecken aufzuwischen, brauchten Volker und ich bald ’ne Stunde. Besudelt hatte Papa vor allem den Telefonhörer, den Flurschrank, die Diele, den Teppich, die Klinken, die Kellertreppe und die nähere Umgebung der Kreissäge. Da sah’s aus wie nach ’nem Raubmord, und in den Eimer mit dem blutroten Wischwasser hätte ich um ein Haar hineingekotzt.

    Am frühen Sonntagmorgen gab Papa per Telefon eine schier endlose Liste aller Gegenstände durch, die wir ihm ins Krankenhaus bringen sollten: Zahnbürste, Zahncreme, Haarcreme, Kamm, Rasierzeug, Kernseife, Shampoo, Waschlappen, Pflaster, Taschentücher, Bademantel, Unterbüxen, Strümpfe, Schlafanzug, Pantoffeln, Nagelschere, Wärmflasche, Wecker, Zigaretten, Streichhölzer ... Velemint, Aspirin, Togal ... Kugelschreiber noch, am besten mehrere, und Millimeterpapier ...

      Kein Mensch außer Papa hätte sich auf dem Krankenbett Millimeterpapier gewünscht. Was wollte er damit anstellen? Seine Fieberkurve verewigen?

      »Und wie geht’s deiner Hand?«

      »Das wirst du dann schon sehen.«

      Ich belud einen Koffer, der mir natürlich mitten auf der Hubbrücke vom Gepäckträger fiel, als ich durch einen Nieselschauer zum Ludmillenstift eierte. Volker konnte nicht, der hatte sich angeblich den Fuß verknackst.

    Papa lag auf Station 8 in einem Einzelzimmer mit der Aussicht auf ’ne Mauer. Die dick eingegipste rechte Hand war an ein Bettgalgengestell geschnürt.

      Die Ärzte, sagte Papa, hätten erwogen, seinen Zeigefinger zu amputieren, es dann aber doch gelassen und alles einigermaßen vernäht, auch den lädierten Mittelfinger und den Daumen. Weil Papa nur örtlich betäubt worden war, hatte er sich das Schlachtfest im OP-Saal vom Anfang bis zum Ende um halb zwei Uhr morgens mit ansehen können. »Und wenn sie mir den Zeigefinger abgesäbelt hätten, dann würd’ ich mir den in Spiritus eingelegt auf den Nachttisch stellen, in ’nem Gurkenglas!«

      Davon wäre Mama sicherlich begeistert gewesen.

      Ein paar Tage werde er hier noch liegen müssen, sagte Papa, und von ihm aus dürften wir jetzt auch in Bonn anrufen und Mama informieren.

    Gut. Aber wie lautete Renates neue Nummer? Ich rief die Auskunft an, und da meldete sich eine emsländische Ansagerin: »Biete wahrten Sie, bies ain Auhskuhnftsplaatz frai wiard ...« Als ich die Nummer endlich rausbekommen hatte, nahm in Bonn kein Schwein ab. Weiß der Deibel, was die alle trieben, statt ans Telefon zu gehen.

    »O Gott!« rief Mama, als sie abends aufkreuzte und von Papas Unfall erfuhr, und sie ließ ihre Handtasche fallen und schlug sich beide Hände vor den Mund. »Macht mich nicht schwach! Wieso erfahr ich das erst jetzt? Hättet ihr nicht mal anrufen können?«

      Hatten wir ja versucht, aber das Telefon stand in Bonn bei Renates Vermietern, und die waren wohl nicht zuhause gewesen.

      Mama brauste sofort zum Krankenhaus, um sich persönlich ein Bild von Papas Gesundheitszustand zu machen. Ihre brennende Sorge um Papas Befinden hatte den schönen Nebeneffekt, daß ich mir im Zweiten ungestört ein freizügiges Musical über die Boheme der Berliner Tanztheatermenschen zu Beginn der dreißiger Jahre ankucken konnte, mit Liza Minnelli in der Hauptrolle und Fritz Wepper in einer Nebenrolle. Das war der Schauspieler, der sonst in deutschen Krimiserien den Assistenten Klein spielte.

      Bye-bye, mein lieber Herr,

      Farewell, mein lieber Herr,

      It was a fine affair,

      But now it’s over ...

      Liza Minnelli hatte Sex-Appeal, mit ihrem Schmollmund, ihrem Muttermal und ihrem Silberblick. Da kamen Tanja Gralfs und Anneliese Junkers nicht mit. 

    Auf dem Weg zum Ludmillenstift sei ihr ein Mopedfahrer ins Heck geknallt, sagte Mama, in der Herzogstraße, vor der Ampel Ecke Poststraße. Dieser Mopedjüngling habe wohl den Bremsweg unterschätzt, aber zum Glück sei weiter nichts passiert, nur daß jetzt wieder ein Papierkrieg mit der Versicherung anfange. »Sonst wüßte ich ja auch gar nicht mehr, was ich mit meiner vielen freien Zeit anfangen sollte, als Ehefrau eines schwerverletzten Heimwerkers und Mutter von vier Kindern!«

      Sicherheitshalber hatte Mama sich von dem Fidi Namen, Adresse und Versicherungsnummer geben lassen, und sie genehmigte sich ein Glas Sherry nach all den unvorhergesehenen Schrecken.

    Die Physikarbeit kriegte ich mit ’ner 4 minus wieder, und dann mußte ich noch Klavier üben. »Inventio IV« in F-Dur. Die Tonart ging ja noch, aber am Schuß hagelte es ätzend viele b’s und Kreuze, und einmal sollte man mit der linken Hand fünf Takte lang einen Triller spielen. Sah ich vielleicht aus wie Maurizio Pollini?

    Papa hätte in ein Mehrbettzimmer mit schönerer Aussicht umziehen können, wollte aber lieber in dem Einzelzimmer liegenbleiben.

    Für Deutsch mußten wir einen Kriminalroman lesen, der in der Schweiz spielte und mich an einen Witz erinnerte, den Renate mir mal erzählt hatte, über einen Schweizer, der sich ein Bein gebrochen hatte, weil er auf einer Schnecke ausgerutscht war: »Die ist mir von hinten unt’r den Fuß geprescht!«

      In dem Krimi ermittelten ein »Kommissär« und ein Hilfspolizist namens Tschanz gegen einen Halunken, dem sie nichts anhängen konnten, und die meiste Zeit ging mit Landschaftsbeschreibungen rum.

      Sie fuhren gegen Ligerz hinunter, hinein in ein Land, das sich ihnen in einer ungeheuren Tiefe öffnete. Weit ausgebreitet lagen die Elemente da: Stein, Erde, Wasser. Sie selbst fuhren im Schatten, aber die Sonne, hinter den Tessenberg gesunken, beschien noch den See, die Insel, die Hügel, die Vorgebirge, die Gletscher am Horizont und die übereinandergetürmten Wolkenungetüme, dahinschwimmend in den blauen Meeren des Himmels ...

      Gähnhähnlefähn. Das einzige Spannende war, daß man den Mörder nicht kannte, bis zuletzt herauskam, daß Tschanz die Tat begangen hatte.

      Hermann hatte mit dem Buch noch gar nicht angefangen, und er hielt sich die Ohren zu und rannte weg, als ich ihm verraten wollte, wie der Mörder hieß.

      »Tschanz war’s!« schrie ich Hermann auf dem Schulhof hinterher, und das brachte mich auf die Idee, auch den Dralle, Ralle, den Holzmüller und den Bohnekamp einzuweihen. Gar nicht erst fragen, ob sie den Roman schon gelesen hätten, sondern gleich mit der Tür ins Haus fallen: »Tschanz war’s!«

      »Tschanz? Welcher Tschanz?«

      »Der Mörder in dem Buch, das wir lesen sollen. Der heißt Tschanz! Wie man’s spricht: Tschanz!«

      Als sie gerafft hatten, worum es ging, wollten sie mir an die Gurgel springen, doch am Ende der Pause konnte man dem Holzmüller, dem Dralle, Ralle und dem Bohnekamp dabei zusehen, wie sie den noch nicht aufgeklärten Mitschülern selbst auf die Schulter schlugen und ihnen zuriefen: »Tschanz war’s!«

      Auch Hermann Gerdes konnte sich dem allgemeinen Kenntnisstand nicht entziehen, trotz zugehaltener Ohren, denn der Albers hatte die Parole groß an die Tafel geschrieben:

      HEY, LEUTE! TSCHANZ WAR’S!

      »Das verzeih ich dir nie«, sagte Hermann. »Du Schwein!«

    Nach der Pause dirigierte der Wolfert die gesamte Klasse in ein Neubauzimmer, wo wir uns einen KZ-Film ansehen sollten: Stacheldrahtzäune, Wachttürme, Häftlingsbaracken, Judensterne, Bunkerzellen, Gaskammern und Krematorien. Leichen über Leichen, nicht viel mehr als Haut und Knochen, Totenschädel, geköpfte Rümpfe, Gebeine und ganze Gebirge von Brillen, Schuhen und Haaren.

      »Aus den Körpern – man bringt es kaum über die Lippen – aus den Körpern stellt man Seife her«, sagte der Kommentator. »Aus der Haut ...« Den Satz sprach er nicht zuende, und das mußte er auch nicht, denn man sah die Stücke tätowierter, abgeschälter und getrockneter Menschenhaut.

      Und für die Killer, die das getan hatten, war Opa Jever in den Krieg gezogen, statt ins Exil zu gehen oder bei der erstbesten Gelegenheit zum Feind überzulaufen.

      »Kann ich bitte raus?« fragte Ulla Nölting. »Mir ist schlecht.«

    Von Michael gab’s keine neue Post, aber dafür einen Stapel Hefte mit Informationen zur politischen Bildung, über Amerika, China, die Weimarer Republik, die Sowjetunion, die parlamentarische Demokratie, die Entstehung der Bundesrepublik und den Widerstand 33–45, und von Bertelsmann die Beatles-LP. Auf der Hülle waren die Fab Four abgebildet, wie sie vor einem Baum standen, und im Hintergrund zuckten gemalte Gewitterblitze.

      Ich schlang mein serbisches Reisfleisch runter und schenkte Wiebke meinen Nachtisch, um mir so schnell wie möglich die Platte anhören und dabei in den Heften blättern zu können.

      Good day sunshine, good day sunshine ... 

      Damit fing es an, und das Blättern ließ ich bald bleiben, denn auf politische Probleme konnte man sich bei dieser Musik nicht konzentrieren.

      Close your eyes and I’ll kiss you,

      tomorrow I’ll miss you ...

      Warum hatte mir bloß nie einer gesagt, wie gut die Beatles waren? Und wozu sollte ich mich jemals wieder mit Bachs zweistimmigen Inventionen abquälen, wenn die richtige Musik ganz woanders spielte?

      Whoa, whoa, I never realised what a kiss could be ...

      Ich machte noch am selben Tag von meinem Widerrufsrecht Gebrauch: Nein, ich wollte kein Mitglied im Lesering werden, aber diese Platte würde ich nie wieder hergeben.

    In Geschi klemmte der Wolfert eine alte Karte in den Ständer, die schon Risse hatte. Das russische Kaiserreich unter Peter dem Großen. Was ein riesiges Land! Dagegen war Deutschland nur Pipikram. Wie ein Hering, der versucht hätte, einen Blauwal zu verschlucken.

      Eigentlich hätte Rußland ja längst schon mal Fußballweltmeister werden müssen, bei der Ausdehnung und den Bevölkerungsmassen. Da mußte es doch irgendwo elf Freunde geben, die es mit den westeuropäischen Mannschaften aufnehmen konnten, hätte man meinen sollen, aber die deutsch-russische Länderspielbilanz sprach eine andere Sprache: 7 Spiele, 5 deutsche Siege, 2 Niederlagen, 29:7 Tore. Nur Dynamo Kiew durfte man nicht unterschätzen. Deren Spieler hatten Eintracht Frankfurt 1974 aus dem Europapokal geworfen.

      Um mit den europäischen Seemächten gleichziehen zu können, hatte Peter der Große eine Hafenstadt errichten lassen, in einer Sumpflandschaft, von Bauern, und es war ihm ganz egal gewesen, wieviele dabei ersoffen oder an Fieber starben. Ein echtes Herzchen, dieser Zar. Seine Soldaten hatte er mit Brandzeichen markieren lassen und zum Tode Verurteilte gern auch mal eigenhändig geköpft.

    Mittags holte Mama Papa aus dem Ludmillenstift ab. Seinen eingegipsten Unterarm trug er in einer Schlinge vorm Bauch, und nach dem Essen mußte Volker unter Papas Kommando eine Halterung ans Elternbett schrauben, mit der sich der Arm nachts hochhalten ließ.

      Weil Volker bei der Montage ab und zu von Papas Befehlen abwich, war es fast unmöglich, nebenan in Ruhe Musik zu hören.

      Bright are the stars that shine,

      dark is the sky ...

      Und aus dem Elternschlafzimmer dröhnte Papas Stimme: »So doch nicht, du Ochse!«

      Noch keine zwei Stunden war Papa wieder zuhause, und schon wünschte man sich, daß ihn die Ärzte zwei Wochen länger im Krankenhaus behalten hätten.

    In Kunst sollten wir ein Bild für eine Schallplattenhülle zeichnen, irgendeins, ohne Vorgabe. »Das kann ’ne Rockgruppe sein, das kann ein klassisches Orchester sein, das kann alles mögliche sein«, sagte der Lorber. »Nur plakativ muß es sein! Ein Blickfang!«

      Ich skizzierte den Ömmes von Franz-Josef Strauß, mit heraushängender Zunge, und schrieb als Plattentitel bogenförmig obendrüber: »FJS – Prädikat zungenwild!«

      Hermann schüttelte sein Haupt und sagte mitleidig: »So wird das nie was mit dir!« Er selbst hatte irgendwelche karibischen Flötenspieler gekrakelt. Die Perspektive stimmte zwar hinten und vorne nicht, und die Kariben bedienten ihre Instrumente mit verkrüppelten Tatzen, aber ich konnte mir schon denken, welches Bild der Lorber noch schlechter benoten würde.

    Nach der Schule mußte ich im Garten nasses Laub zusammenharken, und als ich zwei Haufen aufgeschichtet hatte, ging ich in mein Zimmer hoch.

      Is there anybody going to listen to my story,

      all about the girl who came to stay?

      Unten wurde zum Essen gebimmelt. Bratwurst, Sauerkraut und Salzkartoffeln. Auf die Wahnsinnsidee, Papa mit hackfleischgefüllten gedünsteten Paprikaschoten zu beeindrucken, war Mama bislang nur ein einziges Mal gekommen.

    Auf dem Küchentisch lag ein Brief von Oma Jever, mit spitzen Bemerkungen über Papas Unfall und dessen Folgen:

      Richard könnte sich doch jetzt einen echten Weihnachtsmannbart wachsen lassen, wie wäre das?

      Solche Frechheiten wären Oma Schlosser gar nicht erst eingefallen.

    Am Nachmittag wusch Volker den Polo und stellte fest, daß bei dem Zusammenstoß mit dem Moped wohl doch ’ne Beule entstanden war. Auch die Stoßstange hatte was abgekriegt.

      Autos konnten überhaupt nichts ab. Wenn ich selber so empfindlich gewesen wäre wie Mamas Polo, hätte ich mich schon als Vorschulkind bestatten lassen können.

      Wie sich zeigte, war der Mopedfahrer der Sohn von einem Kollegen von Papa. Das machte die Regulierung des Schadens einerseits einfacher und andererseits komplizierter.

    Nach einem 2:0-Sieg über Schalke führte Gladbach die Tabelle triumphal mit 23:3 Punkten an, gefolgt von Bayern, Hertha BSC und Braunschweig mit jeweils 18:8 Punkten. Eintracht Frankfurt krebste gespenstischerweise auf einem Abstiegsplatz herum, noch hinter dem Pennerverein Tennis Borussia Berlin.

    In einem Spielfilm schlug Alain Delon als Auftragsmörder Richard Burton, der den alten Leo Trotzki spielte, mit einem Eispickel tot, und im Kreml durfte sich Stalin freuen: Abtrünnige Parteifreunde auf der anderen Seite der Erdkugel umbringen zu lassen, das konnte er sich leisten.

      Und die Sache mit den Kulaken. Künstlich erzeugte Hungersnöte, und dann hatten die Leute da ihre eigenen Kinder aufgefressen? Kommunismus ist gleich Sowjetmacht plus Elektrifizierung? Und das alles hinter einem Eisernen Vorhang?

      Die CDU war mir suspekt, aber die KPdSU nicht minder. Sonderlich sympathisch konnte ich auch das Politbüro des ZK der SED nicht finden, also Erich Honecker und Konsorten: Was sollte denn der Quatsch, den kritischen Liedermacher Wolf Biermann auszubürgern? Verkrampfter ging’s doch wohl nicht mehr. Dann hätten wir ja auch Udo Lindenberg ausbürgern können. Oder Heinz Schenk. Was interessierte sich denn die Regierung da drüben überhaupt für das Gesinge ihrer Bürger, und was hatte sie davon, das abzuwürgen?

      In Großbritannien waren die Beatles 1965 von der Queen empfangen worden, im Buckingham-Palast. Da lobte man sich doch die freie Welt des Westens, die natürlich auch ihre Kehrseite hatte.

    Unmittelbar nach der Rundfunkmeldung vom Tod des Schauspielers Jean Gabin platzte Mama mit drei gebügelten Hemden in mein Zimmer und erlaubte sich die Bemerkung: »Und du süffelst hier wieder Tee aus deiner scheußlichen Jägertasse?«

    Zu Papas 49. Geburtstag kam Oma Schlosser zu Besuch und machte sich im Wohnzimmer so breit, daß ich die Übertragung des Länderspiels gegen die Tschechoslowakei vergessen konnte.

      Abends rief Onkel Dietrich an, der Papa gratulieren wollte: »Hat er sich schon wieder was abgeschnitten?«

      Der Fernseher blieb aus, und Oma Schlosser erzählte von der Flucht. Im Januar ’45, mitten in der Packerei, sei der Familie plötzlich ein Hase ins Haus gebracht worden: »Der Freiherr von Rosenberg, bei dem Vater mal eine Haustaufe vollzogen hatte, brauchte Bargeld, um seine Leute auszahlen zu können, und so war’s zu dieser Treibjagd gekommen.« Dem Hasen hatte Oma das Fell über die Ohren gezogen und ihn bratfertig gemacht. »In Schirwindt war ich so manches Mal mit einem steifgefrorenen Hasen, der mich eine Mark gekostet hatte, von Litauen nachhausegepilgert ...«

      Papa hörte sich das an, zigarettenrauchenderweise, obwohl er vielleicht lieber in der Werkstatt Schrauben sortiert hätte, und ich ging in mein Zimmer hoch, Englischvokabeln lernen. Disapproval: strong feeling or opinion against.

    Bei einer Stelle der vierten zweistimmigen Invention kriegte Papa jedesmal zuviel. Das könne unmöglich richtig sein, was ich da spielte, sagte er, aber es stimmte, und ich spielte ihm das Note für Note vor.

      »Dann sind entweder die Noten verdruckt oder Bach war verrückt«, sagte Papa. »Laß Oma das mal spielen!«

      Oma klimperte das Stück herunter wie nix, obwohl sie es noch nie geübt hatte, und sie gab mir recht: Die Stelle stimme, da sei nichts verdruckt.

      »Dann hat der alte Bach ’n Dachschaden gehabt«, erklärte Papa, und das war das Ende der Diskussion.

    Für meine Plattenhüllenzeichnung kriegte ich ’ne Vier, weil ich angeblich mal wieder das Thema verfehlt hatte. »Thema war die Gestaltung des Umschlags einer musikalischen Langspielplatte«, sagte der Lorber. »Was du gezeichnet hast, ist ein politisches Plakat.«

      Na und? Seit wann war es verboten, politische Botschaften auf Plattenhüllen zu plakatieren? Von der Kunst der Plattenhüllengestaltung hatte der Lorber keinen blauen Dunst. Sonst wäre dieser Blödmann ja auch Grafiker geworden und nicht Pauker.

      Ich nahm mir vor, in Zukunft jedesmal das Thema zu verfehlen, absichtlich, um den Lorber zu ärgern. Das würde dem ganz recht geschehen.

    Bei einer Klausurtagung in Wildbad Kreuth hatte die CSU beschlossen, ihre Fraktionsgemeinschaft mit der CDU aufzulösen, und nun kriegten sich die Fredis von der CDU gar nicht wieder ein vor Wut auf ihre ehemaligen Fraktionskollegen, aber während ich mir noch ins Fäustchen lachte, setzte der HSV Gladbachs Titelträumen einen Dämpfer auf. Zwei Punkte mußten die Borussen im Volksparkstadion abgeben, und weil Bayern und Braunschweig gesiegt hatten, war Gladbachs einstmals so stolzer Vorsprung auf drei Pünktchen zusammengeschmolzen. Als nächsten Gegner würde die Borussia den Tabellenvorletzen auf dem Bökelberg begrüßen, den 1. FC Saarbrücken. Bis dahin mußte die Mannschaft sich gefangen haben. Gegen Saarbrücken durfte sie nicht verlieren, und erst recht nicht zuhause, denn der Prestigeverlust wäre zu gewaltig, gar nicht erst zu reden vom Punkteverlust, aber was sollte der ganze Quatsch? Im Grunde genommen ließen diese Geschichten mich allesamt viel kälter als der eine lange Blick, den Michaela Vogt mir in der letzten Deutschstunde geschenkt hatte. Der war mir durch und durch gegangen.

      Sie hatte mich angeblickt, und ich hatte ihren Blick erwidert, bis der Wolfert mit seinem Gesabbel den Zauber zerbrach.

    Michaela Vogt. Weshalb war die mir nicht schon früher aufgefallen? Und was hatte die mir sagen wollen mit diesem langen Blick in meine Augen? Von den meisten anderen Mädchen in der Klasse unterschied sich Michaela Vogt schon dadurch, daß sie gertenschlank war.

    In der nächsten Deutschstunde suchte ich wieder den Augenkontakt zu Michaela Vogt, aber diesmal sah sie gar nicht auf. Sie sah verheult aus, und ich hätte sie gern getröstet, aber wie?

      Michelle ma belle,

      These are words that go together well ...

      Sie wußte nichts von meiner Verliebtheit, aber vielleicht wäre sie schwach geworden, wenn sie mich einmal in meinem Zimmer abends verträumt am Fenster sitzen gesehen hätte statt immer nur vormittags unausgeschlafen im Klassenraum. In der Schule konnte ich meine Gefühle nicht zeigen, und so ging es ja möglicherweise auch Michaela Vogt. Auf einer einsamen Insel hätten wir einander leichter näherkommen können als im Kreisgymnasium.

      Wenn man bis über beide Ohren verliebt war, interessierte es einen jedenfalls nicht mehr so stark, in welcher Formation der 1. FC Köln gegen die Queen’s Park Rangers auflaufen wollte oder Schalke gegen Moelenbek. Im neuen Spiegel blieb ich nur an der Nachricht hängen, daß in Italien mehr als siebzig private Fernsehsender existierten und daß manche davon mitternachts Striptease und Sexfilme ausstrahlten.

    Als Oma Schlosser abgereist war, lief abends im Zweiten ein Western mit Gary Cooper, der einer ganzen Bande von Gangstern die Stirn bot, als Sheriff, und keiner von den Männern in der Stadt mochte ihm behilflich sein. Die hatten alle Bammel vor dem Obergangster Frank Miller. Gary Cooper riskierte sein Leben und seine Liebe zu einer pazifistischen Quäkerin, als er Frank Miller todesmutig entgegentrat.

      Do not forsake me O my darlin’

      Although you’re grievin’, I can’t be leavin’

      Until I shoot Frank Miller dead ...

      Beim letzten Gefecht griff auch die Quäkerin zur Knarre und knallte Frank Miller ab, und da kamen die Drückeberger aus ihren Löchern gekrochen, um Gary Cooper zu ehren, aber der pfefferte seinen Sheriffstern in den Dreck und fuhr mit seiner Braut in einer Kutsche auf und davon.

      So hätte ich mich auch gern verabschiedet, aus Meppen, mit einer rasend schönen Quäkerin neben mir auf dem Kutschbock, die ihr Quäkertum überwunden hätte, um mir das Leben zu retten.

    Als Papa seine Armschleife nicht mehr brauchte, durfte er die eingegipste Hand wieder frei bewegen, aber die versteckte er nach Möglichkeit in der Tasche seines Jacketts, weil er es leid war, von jedem Knallkopf darauf angesprochen zu werden.

      Im Ludmillenstift wurde Papa der Gips abgenommen, allerdings nicht sachgemäß. Der Arzt habe »alles voll Jod gesaut«, sagte Papa, und er reckte seine ramponierte Rechte ins Licht der Wohnzimmerlampe: Der Daumen war fast doppelt so dick wie vor dem Unfall, der geflickte Zeigefinger ließ sich nicht mehr krümmen, und die Nahtstelle am Mittelfinger hätte Dr. Frankenstein alle Ehre gemacht.

      »Ijasses«, sagte Mama, und dann fing im Ersten ein Film mit Marilyn Monroe an: »Wie angelt man sich einen Millionär?«

    Den 1. FC Saarbrücken machte Gladbach platt, mit 3:0, aber die Partie zwischen Kaiserslautern und Düsseldorf war in der 76. Minute abgebrochen worden, weil da irgendwelche Eierköppe Flaschen auf den Platz geschmissen hatten. Für so ’ne Typen hätte ich als Bundesligaspieler kein Verständnis aufgebracht. Das wäre für mich ein Grund gewesen, sofort ins Ausland zu wechseln, zu Real oder zu Ajax oder notfalls zu Olympiakos Piräus. Da würde Mönchengladbachs Vereinspräsident Helmut Beyer schön dumm aus der Wäsche kucken, wenn ich den darüber informierte, daß meines Bleibens in Deutschland nicht länger sei.

      Es tut mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu müssen, daß ich niemals wieder für einen Verein spielen möchte, dessen Fans mit Bierflaschen um sich werfen. In der Hoffnung auf Ihr Verständnis für meinen bevorstehenden Wechsel zu Real Madrid grüßt Sie herzlich Ihr Martin Schlosser ...

      Vorher hätten mir die Madrilenen natürlich erst einmal ein gutes Angebot unterbreiten müssen.

    Der Spiegel veröffentlichte eine von Franz-Josef Strauß im Münchner Schulungssaal der Wienerwald-Zentrale vor dem Landesausschuß der Jungen Union gehaltene Geheimrede. »Wenn ich alles sagen würde, was ich weiß, dann kann die CDU/CSU einpacken, dann brauchen wir die nächsten zehn Jahre zu keiner Wahl mehr anzutreten«, hatte Strauß da trompetet und Helmut Kohl die Eignung zum Kanzler abgesprochen: »Er ist total unfähig, ihm fehlen die charakterlichen, die geistigen und die politischen Voraussetzungen. Ihm fehlt alles dafür.« Außerdem hatte Strauß die führenden christdemokratischen Parteifunktionäre als »Pygmäen« und »Reclamausgaben« verspottet.

      »Das glaube ich gern, daß die Union einpacken kann, wenn Strauß auspackt«, sagte Hermann, und wir waren guter Dinge. Seine Eltern hatten ihm erlaubt, bei uns zu übernachten, und wir freuten uns auf einen Horrorfilm, der im Residenz in der Haselünner Straße lief. Des Satans jüngste Tochter.

      Bei der Vorschau auf die neuesten Filmknüller genossen wir freie Sicht auf die Leinwand, aber dann setzten sich vor uns drei ungekämmte Hippies hin, und wir rückten zwei Plätze weiter nach rechts. Bevor der Hauptfilm anfing, hinkte in dem Kino eine Eisverkäuferin herum, und als er begonnen hatte, störte einen das Taschenlampenlicht des Platzanweisers, der zuspätgekommene Leute durch den Saal geleitete.

      Der Film handelte von einem Mädchen, das von seiner Mutter und seinen Mitschülern sadistisch behandelt wurde und blutige Rache nahm, mit Hilfe des Teufels, und als es endlich tot und begraben war, beichtete Hermann mir, daß er es nicht viel länger ausgehalten hätte: Blut und Wasser habe er geschwitzt! »Ein Glück, daß dieses Weib jetzt endlich unter der Erde liegt ...«

      Eine reumütige Mitschülerin des Mädchens besuchte zum Schluß noch einmal das Grab, und da schoß eine Hand aus dem Erdboden und packte sie am Arm, um sie in die Unterwelt hinabzuzerren. Damit hatte niemand mehr gerechnet.

      »Das reicht mir jetzt!« rief Hermann und sprang auf. »Ich will hier raus! Sofort! Ich hab genug gesehen!«

      Von da an konnte man ihm mit einer plötzlich vorgereckten Kralle Angst einjagen.

    Diepenholz hieß unser Mathelehrer, aber Deppenstolz hätte besser gepaßt. In den Fünf-Minuten-Pausen der Doppelstunde ließ er seine Aktentasche immer auf dem Pult stehen, und er wunderte sich sehr, als er eines Tages aus dem Lehrerzimmer wiederkam und ein Vorhängeschloß entdeckte, mit dem ich die Akentaschenhenkel verriegelt hatte.

    In Geschichte ging’s um Friedrich den Großen. Der war von seinem eigenen Vater als Deserteur vor ein Kriegsgericht gestellt worden, zusammen mit einem Freund, und bei dessen Hinrichtung hatte Friedrich der Große zuschauen müssen. In der preußischen Armee waren damals auch Stockschläge und der Spießrutenlauf an der Tagesordnung gewesen.

    Ich würde beim Fernsehen immer so komisch die Augen zusammenkneifen, behauptete Mama, und sie schleifte mich zu einem Augenarzt. Da sollte ich Buchstabengruppen erkennen, die kein Mensch mit bloßem Auge von Kaninchenkötteln unterscheiden konnte. Als ich diese Prüfung überstanden hatte, verschrieb mir die Arzt eine Brille, und Mama marschierte mit mir gleich weiter zum Optiker, Dr. med. Muke, der mich durch Linsen spähen ließ und mir verschiedene Brillengestelle aufsetzte.

      Ein paar Tage werde es dauern, bis wir die Brille abholen könnten, sagte Dr. Muke zu Mama.

      Ich war fertig mit der Welt. Ein sehbehinderter Blindfisch sollte ich sein? Und Michaela Vogt und dem Rest der Menschheit als Brillenschlange unter die Augen treten?

      »Die Dioptrienzahl gleicht sich irgendwann wieder aus, wenn die Altersweitsichtigkeit kommt«, sagte Mama auf dem Nachhauseweg, um mich zu trösten.

    Wie man in der nächsten Mathestunde sehen konnte, hatte der Diepenholz den einen Henkel seiner Aktentasche durchgeschnitten, die beiden Henkelhälften aus dem Vorhängeschloßbügel herausgezogen und die Schnittstelle mit Klebeband geflickt. An dem anderen Henkel hing das Vorhängeschloß noch dran, und weil der Diepenholz leichtsinnig genug war, die Tasche in der Pause abermals auf dem Pult stehenzulassen, holte ich den Schlüssel raus und riegelte die beiden Henkel zum zweitenmal zusammen.

      »Ihr seid doch doof«, sagte der Diepenholz, als er merkte, wie doof es von ihm selbst gewesen war, die Aktentasche nicht ins Lehrerzimmer mitzunehmen.

    Zu später Stunde lief ein spanischer Film über ein neunjähriges Mädchen, das sich in seiner großbürgerlichen Familie zur Zeit der Franco-Dikatur einen Haschmich zugezogen hatte. Die Mutter wurde von einer Tochter von Charlie Chaplin gespielt, Geraldine Chaplin, die auch ein bißchen so aussah wie ihr Vater, vor allem um die Kinnlade herum. Wenn ich die Tochter von Charlie Chaplin gewesen wäre, hätte ich mir allerdings einen anderen Beruf ausgesucht.

    Statt als Tabellenführer allen Konkurrenten davonzueilen, bezog Gladbach im Wildparkstadion Kloppe. Das Spiel endete 4:0 für den abstiegsbedrohten Karlsruher SC, und mir schwante Fürchterliches, denn der nächste Gegner, mit dem Gladbach sich in diesem Formtief messen mußte, war Bayern München. Ganz zu schweigen von meinem eigenen Formtief als linker Verteidiger.

    Von einer Spritztour nach Jever brachte Mama die Nachricht zurück, daß Opa auf der Außentreppe hingefallen und danach in der Küche zusammengeklappt sei.

      All the lonely people, where do they all belong?

      Besser wär’s, man würde seine Lebenszeit so gedankenlos verschleudern wie Hägar der Schreckliche. Angreifen, plündern, fressen und saufen. Und danach den Schlaf des Gerechten schlafen.

    Natrium, Kalium, Calcium und ihre Hydroxide. In Mathe kam der Diepenholz mit einer nigelneuen Aktentasche an, und die ließ er nicht mehr unbeaufsichtigt herumstehen. Was er wohl mit dem schönen Vorhängeschloß gemacht hatte? Weggeschmissen wahrscheinlich, mitsamt der daranhängenden Aktentasche.

    Entgegen dem Wahlversprechen, die Renten am 1. Juli 1977 um zehn Prozent zu erhöhen, wollte die Koalition das jetzt doch erst am 1. Januar 1978 tun. Helmut Schmidt erzählte dazu in einem Fernsehinterview irgendwas über unrichtige »Teilinformationen« und über eine große Zahl von Erwägungen, die noch geprüft werden müßten, und Papa sagte: »Der lügt auch schneller, als ’n Pferd laufen kann.«

    In der Pause überraschte Hermann mich mit der Nachricht, daß die CSU einen Rückzieher gemacht habe. »Weißt du das noch gar nicht?«

      Franz-Josef Strauß war vor der CDU zu Kreuze gekrochen und hatte die Fraktionsgemeinschaft wiederhergestellt.

    Um den Quark an der Tafel lesen zu können, hätte ich meine neue Brille aufsetzen müssen, von der noch keiner wußte, daß ich sie tragen mußte. Ich weihte Hermann ein und den Bohnekamp, aber als ich die Brille in Mathe zum erstenmal aufsetzte, wurde ich dermaßen dämlich angestarrt, daß ich sie unter meinem Tisch verschwinden ließ.

      Michaela Vogt saß in Mathe ziemlich weit von mir weg. Die hatte von meinen Augenproblemen noch gar nichts mitgekriegt.

    In dem Bundesligaspiel gegen den VfL Bochum hielt der HSV-Torhüter Rudi Kargus einen Elfer. Von Helmut Schön war Kargus bis jetzt nur zweimal eingesetzt werden. Ich fand ja, daß Kargus der beste deutsche Keeper nach Sepp Maier war. Und zudem hatte Bayern München in der laufenden Saison schon 36 Gegentore hinnehmen müssen, elf mehr als der 1. FC Saarbrücken, der auf einem Abstiegsplatz stand. Daß die Bayern auf Platz drei rangierten, lag an ihrer Sturmstärke: Sie hatten in sechzehn Spielen fünfzig Tore geschossen und Saarbrücken nur zwölf.

      Auf dem Bökelberg hielt Wolfgang Kneib dann aber jeden Schuß des gefürchteten Bayernsturms. Gladbach gewann mit 1:0 und konnte sich ein weiteres Mal als Herbstmeister in die Winterpause begeben, mit vier Punkten Vorsprung vor Braunschweig und fünf vor Bayern.

    Michaela Vogt wohnte in Apeldorn, wie ich anhand von Telefonbuch und Stadtplan herausgefunden hatte, und es war ungewiß, ob sie was für Fußball übrig hatte.

      Gegen Apeldorn hatte ich das letzte Mal leider Scheiße gespielt.

    Papa meckerte mal wieder wegen der vierten zweistimmigen Invention, und da schnappte ich mir meine Schreibmaschine:

      Das Stück »Inventio 4« aus den 15 zweistimmigen Inventionen von Johann Sebastian Bach ist vollkommen richtig. Die Takte 4-8 sind nicht verdruckt.

      Diese maschinengetippte Urkunde ließ ich vom Radowski unterschreiben, und der setzte handschriftlich die Worte untendrunter:

      Das E in der Baß ist nicht außergewöhnlich. Das ist eine sogenannte Orgelpunkt auf der Dominante, und nach Cembaloart mit Triller verlängert.

      Damit konnte ich beweisen, daß ich das Stück richtig spielte, aber Papa sagte: »Dann hat eben auch dein Klavierlehrer Tomaten auf den Ohren.«

    Für Papa gab es keine schönere Musik als das Gekreisch seiner Kreissäge. Das einzige, was ich noch ekelhafter fand, war die Reklame für die schrottigen Langspielplatten von K-Tel. Da brabbelten Schnellsprecher auf einen ein, die sich für oberwitzig hielten.

      Neu wär’s mal gewesen, wenn sich ein Unternehmer vor den Fernsehzuschauern heulend hingeworfen und darum gebettelt hätte, ihm seine Waren abzukaufen, weil er sonst verhungern müsse. »O bitte, bitte, laßt mich nicht verrecken ...« Das hätte mir besser gefallen als das selbstherrliche Herumgeschnauze im Stil der K-Tel-Sabbler.

    In Mathe half Ralle mir aus, bis er keine Lust mehr dazu hatte, mir das Kleingeschriebene von der Tafel vorzulesen. Sein Interesse flammte nur noch einmal auf, als ich ihm eine Autogrammkarte von Otto Waalkes schenkte, die Tante Dagmar mir besorgt hatte: Da winkte Otto mit bloßem Oberkörper aus einer Herde von Ottifanten, und Ralle diktierte mir den Quadratwurzelscheiß von der Tafel.

      »Wurzel rein, Wurzel raus«, flüsterte ich Ralle zu, und in der Pause teilte mir der Bohnekamp mit, daß die ganze Klasse das gehört habe.

      Auch Michaela Vogt? O Gott.

    Für Onkel Dietrich, Tante Dagmar und Tante Gertrud sollte ich Kalender basteln. Das hatte Mama sich so ausgedacht und mir alles Material dafür aus der Stadt mitgebracht, aber das Gebastel kotzte mich an. Da faulten mir die Finger bei ab.

      »Du bist mir vielleicht ’n schönes Patenkind«, sagte Mama, als sie den ganzen Salat wieder abräumte.

    Wiedergewählt wurde Helmut Schmidt mit nur 250 Stimmen, obwohl die SPD und die FDP im Bundestag zusammengerechnet 252 Mandate innehatten. Der Präsident des Bundestages fragte Schmidt, ob er die Wahl annehme, und der stand ziemlich schwerfällig von seinem Platz in der ersten Reihe auf und stöhnte: »Herr Präsident, ich nehme die Wahl an.«

      Als neuer Arbeitsminister wurde Herbert Ehrenberg vereidigt.

      Zu vorrangigen Zielen erhob Helmut Schmidt in seiner Regierungserklärung die Wiederherstellung und die Sicherung der Vollbeschäftigung, und er verriet, daß er seine eigene Wasserrechnung nicht kapiere.

    Weil ich nicht erkennen konnte, was in Physik an der Tafel stand, mußte ich meine Brille aufsetzen, und das kriegte Ulla Nölting mit, und die stieß ihre Nachbarinnen an, und da legte ich meine Brille erst einmal wieder unter der Bank ab. Konnten diese Weiber nicht woandershin glubschen?

      Die Brille ließ ich natürlich auch beim Training und bei allen Spielen weg.

    In der Zeit war mein Senf zum Thema Fußballprofis erschienen. Das Honorar dafür konnte ich gut gebrauchen, für Plattenkäufe. Die neueste Frage zielte auf die Absichten der Frauenbewegung ab. Wozu die gut sei, sollte man darlegen, und ich hackte sofort irgendeinen Mist in die Schreibmaschine und galoppierte mit dem Umschlag zum Briefkasten.

    Am Montag fiel Schnee, den ich mir von der Brille wischen mußte, als ich den Kompost nach draußen gebracht hatte, und Mama regte sich über das neueste Spiegel-Titelbild auf: Da saß eine nackte Frau auf einer mit lila Stoff drapierten Couch und dichtete irgendwie vor sich hin, mit einem Füllfederhalter in der Hand.

      Frauen entdecken sich – Romane von Seele und Sex

      »Als ob Frauen nur schreiben könnten, wenn sie nackt wären«, sagte Mama, und Papa schimpfte über die Klotzköpfe vom BWB, die noch immer nicht zufrieden seien mit seinen Angaben zur Umzugskostenvergütung und genauere Angaben über die mit Maklern und Mietinteressenten geführten Telefongespräche angefordert hätten: »Was erwarten die eigentlich von einem? Daß man mit ’ner Stoppuhr neben dem Telefon sitzt?«

      Unaussprechlich war der Name von Jimmy Carters Sicherheitsberater, der einer aus Polen eingewanderten Sippe entstammte: Zbigniew Brzezinski. Damit taten sich auch die Nachrichtensprecher schwer.

    Im Residenz kam ein Film mit dem Komiker Louis de Funès, aber keiner wollte mit mir hingehen, weder Volker noch Wiebke, obwohl ich dieser doofen Trulla sogar das Eintrittsgeld vorgestreckt hätte. Damit war es also Essig, denn man konnte ja nicht gut alleine ins Kino gehen.

      Oder doch? Warum eigentlich nicht?

      Kurzentschlossen fuhr ich hin, kaufte mir eine Karte, suchte mir einen Platz, neben dem links und und rechts noch was frei war, setzte mich und zog den Kopf ein. Wenn die anderen Kinobesucher mich für kontaktgestört hielten, konnte ich ihnen auch nicht helfen.

      Erstmal durchatmen. Und hoffen, daß keiner aus meiner Klasse im Saal saß und mich erkannt hatte. Der Holzmüller womöglich oder der Albers: »Ey, Schlosser! Ganz alleine hier?« Und dann vielleicht noch Papierkügelchen an den Hinterkopf geflitscht kriegen. Da versank ich lieber in der Anonymität der Masse, und ich fühlte mich erleichtert, als das Licht ausging. Ein Gong ertönte, so daß man bald dachte, jetzt fange die Tagesschau an, und dann öffneten sich die schweren roten Vorhanghälften und gaben den Blick auf die Leinwand frei, im Gegensatz zu den Idioten in der Reihe vor mir, die leider gar nicht daran dachten, in der Anonymität der Masse zu versinken oder sich wenigstens so bequem hinzuflegeln, daß sie einem mit ihrer Rübe nicht die Sicht versperrten.

      In dem Film beauftragte Louis de Funès einen Deppen, dessen Karre er zu Schrott gefahren hatte, mit der Mission, einen Cadillac von Neapel nach Bordeaux zu überführen. Daß in dem Wagen eine millionenschwere Schmugglerware versteckt war, für die sich außer der Polizei auch ein Gangsterboß interessierte, ahnte dieser Depp natürlich nicht.

      Die beste Szene war die, wo sich auf einem Campingplatz ein Muskelprotz im Duschraum einseifte, neben dem mickerigen Louis de Funès, dem das Maul vor Staunen offenstand, als er sah, wie dieser Athlet seinen Bizeps zucken ließ und mit den Rückenmuskelsträngen ruckelte. »Hören Sie auf zu flirten!« schnauzte Louis de Funès den Typen an.

      Was für ein Segen, daß Wiebke nicht mitgekommen war! Die hätte mir mit ihrem Gemaule alles verderben können. Ab jetzt wollte ich nur noch alleine ins Kino gehen. Alleine oder dermaleinst mit Michaela Vogt im Arm.

      Um nicht erkannt zu werden, und schon gar nicht als Einzelgänger, verließ ich das Kino bereits beim Abspann, zog die Kapuze stramm und schwang mich aufs Rad.

    Bei der Weihnachtsfeier des SV Meppen überreichte Uli Möller mir mein Zeugnis, und er sah dabei nicht fröhlich aus.

      Training: 2

      Spiel: 2

      Besser als Dreien oder Vieren, redete ich mir ein, aber mir war schon klar, daß meine Leistungen nachgelassen hatten. Zweimal wöchentlich die Sandberge hinaufsprinten und jedes Wochenende seinen Mann stehen, und dann kam trotzdem niemals ein Jugendtrainer vom DFB vorbei, der einen in die Niedersachsenauswahl berief: Das kostete Kraft.

    Zu Weihnachten wollte ich Mama und Papa ein Poster schenken. Fragte sich bloß noch, was für eins, denn bei Ceka gab’s keine und bei Comet nur welche mit Motorradrockern, Kätzchen und kackenden Schimpansen als Motiv.

    Zwei Tage vor der Bescherung lag ein Brief von Michael auf der Treppe.

      Hallo!

      Was gibt es diesmal zu schreiben? Es lohnt sich eigentlich gar nicht. Comicbilder, die den Brief verlängern würden, hab ich sowieso nicht, außerdem wäre ich viel zu faul, sie auszuschneiden.

      Am Montag sollte ich bei einem Orchester vorspielen. Mann, das wäre was gewesen! Endlich mal ’ne richtige Beschäftigung. Aber ... ich habe mich dann einfach nicht getraut, da hinzugehen. Und so bleibt alles wie gehabt. Übrigens stimmt das mit dem Trauen auch nicht so ganz: Mein Geigenlehrer hat – nachdem ich im Unterricht bei ihm das ganze Stück vermasselt hatte – gesagt, ich sollte lieber noch ein Jahr warten. Ähem. Tjaja, so ist das. Jetzt habe ich überhaupt keine Lust mehr, Geige zu üben. Wofür denn?

      So, heute ist Buß- und Bettag. Ich habe extra so lange mit Weiterschreiben gewartet, weil ich gehofft habe, daß noch irgendwas besonderes passiert. Es hat aber nur die Bürgerstube dichtgemacht. Die war bankrott.

      Gerade mußte ich mal wieder abtrocknen. Mensch, wenn ich pro einmal Abtrocknen in meinem Leben immer eine Mark bekäme, dann wär ich schon Millionär. Nee, kein Quatsch. Jeden Tag mindestens drei Mal, wie lange lebe ich? Jedes Jahr hat 356 Tage, mal drei ... 1095 ... mal vierzehn, nee, als Baby habe ich ja noch nicht abgetrocknet (o herrliche Kinderzeit!), also mal zehn ... macht 10.950 Mark, na, also nicht gerade ’ne Million, aber doch ’ne ganze Stange Geld. Wenn ich die jetzt hätte ... was würde ich damit machen? Wahrscheinlich gar nichts. Was soll man hier schon damit machen?

      Wenn ich doch wenigstens mein Rad noch hätte! Dann könnte ich auf ’m Berg was rumfahren. Oder noch weiter weg, aber bei dem Wetter – das ginge wohl nicht. Also ein Auto. Damit käme ich zehn Meter weit und dann der Polizei in die Fänge. Oder ein Flugzeug. Bei mir würde es zu Schrottzeug – bei meinen fliegerischen Erfahrungen. Auch als Schiffer würde ich wohl baden gehen. Eine ausweglose Situation. Ist ja schon schlimm genug, wenn einem langweilig ist, aber dann auch noch für immer, ohne Ausweg!

      Scheiße. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Ich würde jetzt gerne irgendwo hingehen und alles kaputtschlagen. Aber dann tun mir die Hände weh. Also wieder nichts. Mann, Mann, ist das eine Scheiße!!! Man kann es gar nicht oft genug sagen.

      Ich mache jetzt Schluß, sonst haue ich tatsächlich noch irgendwas kaputt.

      Schöken, der versumpfende DMGS!

      P.S.: Du wirst Dich wundern (mit Recht), warum der Brief so spät kommt. Er ist an dem Tag geschrieben, an dem Dein letzter Brief kam (Gott, ist das lange her). Und seitdem ist hier ABSOLUT NICHTS passiert. Rein gar nichts. In all der Zeit. Ich bin seitdem nie länger als ’ne halbe Stunde draußen gewesen, außer in der Schule. Stell Dir das mal vor! Wochenlang NICHT DAS GERINGSTE LOS. Fürchterlich. Scheußlich. Erbärmlich.

      Als ob ich nicht gewußt hätte, wie sich das anfühlte.

    Auf einer Reklameseite im neuen Stern zeigte ein Osterhase einen Korb voller Jägermeisterflaschen vor und sagte: »Ich trinke Jägermeister, weil ich mich anscheinend irgendwie mit den Festen vertan habe.«

    Und nun müßten wir ja noch ’n Tannenbaum kaufen, ächzte Mama abends, aber Volker sagte: »Wieso kaufen? Den können wir uns doch einfach von der Umgehungsstraße holen, so wie letztes Jahr!« Im übrigen seien die meisten Tannenbäume in Wirklichkeit Fichten.

      Der Baum, den Papa schließlich anschleppte, paßte kaum durch die Wohnzimmertür, und Mama sagte: »Großer Gott! Ist der nicht ’n bißchen zu gewaltig?«

      An der Stelle, wo der Weihnachtsbaum aufgestellt werden sollte, hatte Mama Papierservietten ausgebreitet, in mehreren Lagen, damit kein Kerzenwachs aufs Parkett tropfen konnte.

    Meine Geschenke ließen mich kalt. Ein olivgrüner Parka, ein Locher, ein Wecker und ein Taschenrechner von Mama und Papa, ein brauner Pulli und zehn ebbsche Mark aus Jever, von Onkel Dietrich ein Buch über die befurzten Olympischen Spiele in Montreal, von Tante Dagmar Briefpapier, ein Buch über Goebbels und eine LP von Melanie, von Tante Gertrud eine neue Platte mit Hitler-Reden und von Oma Schlosser zwanzig Mark und dazu Noten: »Das wohltemperierte Klavier« in zwei Bänden. Fast noch am besten fand ich einen von Renate gestrickten Rollkragenpullover, aus dem drei Schokoladenweihnachtsmänner herausfielen, als ich den anzog.

      Früher war Weihnachten irgendwie geiler gewesen.

      Um Geld zu sparen, hatten Volker und ich einander feierlich gelobt, uns gegenseitig nichts zu schenken. Für Wiebke, der ich nichts geloben wollte, hatte ich einen auf der Straße gefundenen Plastikring in einer Streichholzschachtel verstaut und die Streichholzschachtel in einer alten Zigarrenkiste von Opa Jever und die Zigarrenkiste in einer leeren Dash-Trommel und die Dash-Trommel in einem Karton und den Karton in einem noch größeren Karton, und als ich Wiebke den überreichte, machte sie Glotzaugen, weil sie für mich nur eines ihrer miesen Stickbilder verfertigt hatte, während ich mit so was Großem ankam, aber als sie der Sache dann auf den Grund gegangen war, hätte ohne Mamas Eingreifen nicht viel gefehlt, und der Ring wäre mir um die Ohren geflogen.

      »Benehmt euch gefälligst! Alle beide!«

      Mehr als über meine Gutscheine für mehrmaliges Blätterharken und Rasenmähen und auch mehr als über das neue, von Renate übersandte Schneidbrett und die braune Keramikschale von Tante Grete freute Mama sich über den von Papa ausgestellten Gutschein für eine Flugreise nach Venezuela, wo eine alte Freundin von ihr wohnte. Als Geschenk an sich selbst hatte Mama ein Paar Winterstiefel kaufen wollen, aber keine passenden gefunden.

      Volker zählte seinen Mammon. Für das neue Moped, nach dem er geierte, hatte er jetzt mehr als hundert Mark zusammengekratzt. (»Die alte Nuckelpinne tut’s ja doch nicht mehr lange ...«) Und von Onkel Walter hatte er eine LP von Roger Whittaker gekriegt. Den hatte ich schon mal im Radio gehört. 

      A little good-bye, a little I’ll do what I must do ...

      Es war mir neu, daß Volker diesen Schnulzen-Opa favorisierte. Zum Glück schuldete man niemandem Rechenschaft für die Geschmacksverirrungen der eigenen Geschwister.

      Wiebke hatte eine Uhr, zwei Bilderbücher, ein neues Poesie-Album, ein Paar Handschuhe, einen Pulli, einen Schlafanzug, ein Trachtenjäckchen und einen Schottenrock eingesackt. Im Sommer wollten die Hannover-Schlossers sie auf eine Nordseeinsel mitnehmen.

      Damit auch Pepik was vom Weihnachtsfest hatte, ließ Wiebke ihn im Wohnzimmer herumlaufen, und er verschwand unter dem Heizkörper hinter den beiden Sesseln am Fenster, auf denen nie jemand saß, weil man von da aus nicht fernsehkucken konnte.

      »Den Käfig kannst du auch mal wieder saubermachen, so verwahrlost, wie der ist«, sagte Papa.

    In der Nacht fiel Schnee. Weiße Weihnachten! Wiebke flitzte gleich nach dem Frühstück nach draußen, einen Schneemann bauen, aber ich wollte mir lieber meine neuen Platten anhören. Auf der einen schrie sich Adolf Hitler ziemlich was zusammen, und auf der anderen rief Melanie einen zum Handeln auf:

      There’s no time to lose, I heard her say

      Catch your dreams before they slip away ...

      Ja, wenn das so einfach gewesen wäre! Dann hätte ich mal eben bei Michaela Vogt anrufen können: »Hallo, ich bin’s, Martin, und ich dürfte dir kein Unbekannter sein, denn ich bin der Junge, der dich im Klassenzimmer jeden Tag stundenlang anstarrt! Wie wär’s, hättest du nicht Lust, mich mal besuchen zu kommen? Ich könnte dir meine Platten vorspielen, von den Beatles, von Cat Stevens, Melanie, Joan Baez und Adolf Hitler, und du könntest meine Freundin werden!«

      Mit jeder Sekunde, die ich ungenutzt verstreichen ließ, rückte meine Todesstunde näher, und auch Michaela Vogt würde nicht ewig leben, aber wenn ich sie tatsächlich angerufen hätte, wäre garantiert ihr kleiner Bruder an den Apparat gegangen. Oder ihr Vater. Oder ihre Mutter: »Michaela ist beim Tennis! Und wer spricht da bitte?«

    Beim Fondue machte sich Mama über die Engländer lustig, die sich zu Weihnachten rosafarbene Tannenbäume aus Plastik hinstellten, und Papa fuhr mich an: »Du frißt mal wieder wie ’ne Zentrifuge!«

      Nur weil mir mein Stück Brot vom Spieß gefallen war.

      »Benehmen ist Glückssache«, sagte Volker, und dann erzählte Mama von früher. Wenn es nach Oma Jever gegangen wäre, hätte Tante Gisela Adelheid geheißen, aber Omas Mutter sei dagegen gewesen. Die habe immer gesagt: »Adelheid, de Hahn, de kreiht!« So oft, bis Oma und Opa Jever nachgegeben und das Kind statt Adelheid Gisela genannt hätten.

      Jaja, sprach da der alte Oberförster, Hugo war sein Name, und er schwang sich von Geweih zu Geweih, um den Perserteppich zu schonen, der aufgerollt in der Ecke stand, und der zuständige Landesfürst schaute vollkommen betrunken hinter dem Sofa hervor ...

      Im Dritten kam ein Film über Elvis Presley, wie er bei seinem Comeback in Las Vegas das Publikum in Raserei versetzt hatte, als Halbgott, mit Koteletten bis zur Hüfte. Elvis the Pelvis. Diesen Anblick hatte Papa bald satt, und er ging in den Keller, während Elvis unverdrossen weitermachte.

      »Die spinnen doch, die Amis«, sagte Volker. »Gibt’s nichts besseres heute abend?«

      Der einzige gute Film fing erst um Viertel nach elf an. Vorher schickte Mama die angeblich noch kein bißchen müde Wiebke ins Bett: »Keine Widerworte!«

      Beim Rausgehen trat Wiebke mir auf den Fuß, mit Absicht, obwohl ich ihr mal ein Eis ausgegeben hatte, und dann gab es noch einmal Stunk, weil sie nicht damit aufhören wollte, beim Zähneputzen im Bad oben die ganze Zeit das Wasser in vollem Strahl aus dem Hahn laufenzulassen. Zeter und Mordio! »Du glaubst wohl, wir hätten Geld zuviel«, keifte Mama, die extra die Treppe hochgelaufen war, und Wiebke verfügte sich heulend und türenknallend in ihr Zimmer, statt sich zu entschuldigen.

      Es war gar nicht so einfach, sich bei dem Lärm auf den Psycho-Thriller zu konzentrieren, in dem eine von Doris Day gespielte Ehefrau von einem Unbekannten, der sie abmurksen wollte, in den Wahnsinn getrieben wurde.

    Ein Kinderspiel war das Präludium Nr. 1 in C-Dur aus dem »Wohltemperierten Klavier«. Da brauchte man fast nie die schwarzen Tasten, und für Leute, die nichts vom Klavierspielen verstanden, klang die Sache trotzdem so, als ob man geübt hätte wie ein Blöder.

    Als Renate und Olaf in dessen VW-Bus angeklappert kamen, setzte Mama sich da gleich mit rein, um das junge Paar nach Jever zu begleiten, wo Olaf endlich auch mal Oma und Opa vorgestellt werden sollte, als Renates künftiger Bräutigam, und als die ganze Bagage verschwunden war, schwang ich mich aufs Rad und fuhr durch den Schneematsch in die Stadt, eine neue LP kaufen.

      Einmal um die ganze Welt,

      und die Taschen voller Geld ...

      Leider gab’s bei Ceka keine Beatles-Platten, aber mit leeren Händen wollte ich nicht nachhausekommen. Dann mußte es eben eine LP von Cat Stevens tun.

      I’m looking for a hard headed woman,

      One who will make me do my best ...

      Um in Mamas Langenscheidt nachzuschlagen, was »hard headed« bedeutete, war ich zu faul. Das konnte man sich ja denken. Dickköpfig. Selbstbewußt.

      And if I find my hard headed woman,

      I know the rest of my life will be blessed – yes, yes, yes.

      Eine Frau, die einem Kontra geben konnte, war auf Dauer bestimmt besser erträglich als ein schüchternes Hämsken, aber an Cat Stevens’ Stelle hätte ich die Betonung in diesem Song trotzdem nicht auf die Dickschädeligkeit der Frau gelegt. Was ich an Michaela Vogt am meisten liebte, waren die verträumten Blicke, die sie in langweiligen Schulstunden über die Wände wandern ließ. Woran sie dabei wohl dachte? An ihren heimlichen Liebeskummer? Wegen mir?

      Her eyes like windows, tricklin’ rain

      Upon her pain getting deeper ...

      Damit kam Cat Stevens, was Michaela Vogt und mich betraf, der Sache schon näher.

    In Wilhelmshaven hatte Mama neue Winterstiefel erstanden, gefütterte, mit Reißverschluß an der Seite. Mit denen sah sie richtig mondän aus. Die ganze Reise war angeblich ein voller Erfolg gewesen, bis auf Olafs Kavaliersstart zu Beginn der Rückfahrt: Den abgesoffenen VW-Bus hatte Tante Gisela in Jever ans Abschleppseil nehmen und mit ihrem Auto etliche hundert Meter weit ziehen müssen, um den Motor wieder flottzukriegen.

      Im Gästezimmer durften sich Renate und Olaf das Klappbett teilen. Das waren ganz neue Sitten.

    Morgens Mohnbrötchen und Eier, mittags Rumpsteak mit Kartoffelbrei und Bohnen, zum Nachtisch Apfelmus mit Schlagsahne, zum Tee am Nachmittag Haselnußplätzchen mit Zuckerstreuseln und abends Butterbrote mit Camembert, Fleischwurst und Kochschinken: Da hätte als Apéritif zwischendurch nur noch eine Lage Blubberlutsch aus Entenhausen gefehlt.

      »Na, das war ja mal wieder so ’n richtiger Freß- und Sauftag heute«, sagte Renate, die faul auf dem Sofa lag, während Mama, Volker, Wiebke, Olaf und ich neue Kerzen in die Halter steckten, und dann kriegten wir zu hören, wie schlecht sich neulich ein alter Tanzstundenpartner von Renate aufgeführt habe: »Meldet sich großartig an, kommt ’ne Stunde zu spät und redet dann nur dummes Zeug!« Unterbelichtet sei gar kein Ausdruck. »Schrecklich, den ganzen Abend dessen blödes Gewäsch anzuhören! Und dann hat er auch noch fast unsere ganzen Pfeffernüsse weggeschrotet! Nur drei Stück hat er übriggelassen. Und drei Flaschen Bier ausgesoffen! Und als es dann zu regnen angefangen hat, da hat der Idi sogar noch bei uns übernachten wollen!«

      Im Zweiten lief die erste Folge eines neuen Weihnachtsvierteilers, mit Raimund Harmstorf in der Hauptrolle als Michael Strogoff, aber Mama war dagegen, jetzt die Flimmerkiste einzuschalten. Unter normalen Umständen wäre ich sauer gewesen, aber wenn die Fernsehgewaltigen die ganze Serie im Programm nach Weihnachten versteckten, statt sie an den vier Adventssonntagen zu zeigen, konnte wohl wirklich nicht soviel an ihr dransein wie am »Seewolf« seligen Angedenkens.

      Neben dem Weihnachtsbaum geriet man fast ins Schwitzen wegen der brennenden Kerzen, und als Papa hochkam, gab’s ein Donnerwetter, weil der Eimer mit dem Löschwasser fehlte und an drei Stellen Wachs auf den Boden gekleckert war.

    Im neuesten Asterixband erlitten Asterix und Obelix Schiffbruch und entdeckten Amerika, und Obelix sollte eine übergewichtige Häuptlingstocher heiraten, doch da kniff er lieber aus. In puncto Liebesleben war bei Asterix und Obelix tote Hose. Und wer waren eigentlich die Eltern von Tick, Trick und Track? Und wo kamen die Schlümpfe her? Auf Lummerland kriegten sogar die Lokomotiven Kinder, aber wie war es um die sexuellen Bedürfnisse von König Alfons, Herrn Ärmel und Lukas bestellt, wenn es da kein anderes weibliches Geschöpf gab als die alte Frau Waas und die Lokomotive Emma?

    Wenn man abends mal so gnädig war, mit Pepik zu spielen, wollte er trotzdem immer nur weg, und wenn man ihn wieder eingefangen und in den Käfig gesetzt hatte, gab er sich nicht mit dem Laufrad zufrieden: Dann benagte er mit gewaltiger Ausdauer die Gitterstäbe, in der irren Hoffnung, sich als Flüchtling vom Emsland in den Nahen Osten durchschlagen zu können, in die Golanhöhen, wo er von Natur aus ja auch besser hingepaßt hätte als in das verpupte Zimmer einer minderjährigen Meppenerin mit Vollklatsche und Poposcheitel.

      Den Millionärssohn Richard Oetker hatten Kidnapper in eine Holzkiste gesperrt und die irgendwo vergraben und ihn mit Elektroschocks gefoltert. Erst nach 47 Stunden war er befreit worden, mit Herzrhythmusstörungen, beidseitigen Oberschenkelhalsfrakturen, Lungenkollaps und zwei gebrochenen Brustwirbeln, und die Entführer hatten sich mit 21 Millionen Mark Lösegeld aus dem Staub gemacht. Ich wäre verrückt geworden, wenn ich selbst in dieser Kiste gelegen hätte. Schon in der ersten Minute. Da hätte ich dann doch lieber mit Pepik getauscht, denn der hatte wenigstens sein Laufrad.

      Was das wohl für Typen waren, die sich jetzt in dem Lösegeld suhlten? Ob die irgendwo Champagner schlabberten, ohne bei jedem Schluck daran denken zu müssen, wer die Zeche dafür gezahlt hatte?

    Mama sauste zur Sparkasse, um noch eben fix die Kfz-Steuer fürs nächste halbe Jahr zu überweisen, und Renate stellte Fettgebackenes her: Berliner, für jeden zwei, und sogenannte Hobelspäne mit Puderzucker. Mittags kriegten wir nur Buchstabennudelsuppe: »Reinhauen könnt ihr heute abend beim Fleischfondue!«

    Es fand ein ziemliches Gerenne statt, bis alle Zutaten für das Fondue auf dem Eßtisch versammelt waren. Schweinefleisch, Rindfleisch, Paprika, Pfeffer, Salz, Salate, Remouladensoße, Mayonnaise, Meerrettichsahne, Silberzwiebeln, Rotwein und Toastbrot. Den Toaster bediente Volker, und Wiebke wurde in den Keller geschickt, Papa holen. »Am Silvesterabend brauchen da ja wohl keine Schrauben mehr sortiert zu werden«, sagte Mama. »Und nun wollen wir nicht länger warten. Long too!«

      Papa bereitete seine Handverletzung Schwierigkeiten beim Hantieren mit der Fonduegabel. Im Topf kamen sich die vielen Stiele mit den Fleischbatzen an den Zinken ins Gehege, und Papa pfiff Volker an, weil der Toastnachschub stockte.

      Um die Gemüter zu beruhigen, erzählte Olaf was von französischer Lebensart. So ein Fondue müsse man genießen. Es gehe dabei mehr um die im stillen wachsende Vorfreude auf das jeweils nächste Häppchen als um das Ziel, sich möglichst schnell vollzufuttern ...

      Renate hatte irgendwo gelesen, daß der 31. Dezember dieses Jahr eine Sekunde länger dauere als sonst, wegen der verlangsamten Erdrotation, und Mama sagte, sie würde die Zeit ja manchmal gerne anhalten oder zurückdrehen, »aber auf die eine Sekunde kommt’s mir nun auch nicht an!«

      Wenn sich die Himmelskörper bei ihren Umdrehungen nach dem europäischen Dezimalsystem richten wollten, hätten sie viel zu tun, sagte Papa. Darauf folgte eine längere Erörterung von Zeitmessungsproblemen und der Frage, weshalb der Februar nur so wenige Kalendertage abbekommen habe. Die Nazis, sagte Mama, hätten andere Monatsnamen einführen wollen: »Hartung« für Januar, »Hornung« für Februar und so weiter. »Lenzmond«, »Gilbhart«, »Nebelung« und lauter solchen Quatsch, und damit waren wir bei der Hitlerzeit, in der Mama den Hitlergruß beim BdM einmal so lässig entboten hatte wie Hitler selbst, nur mit dem Unterarm: »Da war aber was los! Und ich sag noch, daß doch nix daran verkehrt sein kann, wenn auch der Führer das so macht!«

    Mit drei Glas Rotwein war ich gut bedient bei diesem Essen. Die stiegen mir schon zu Kopf, und ich ging nach oben, um auf dem Balkon die andere der zwei Zigaretten zu rauchen, die ich Volker mal geklaut hatte. Das geheime Leben des Martin Schlosser.

      Was Michaela Vogt jetzt wohl gerade machte? Heimlich rauchen? Oder war das nicht ihr Ding? Wenn ich Michaela Vogt gewesen wäre, hätte ich von morgens bis abends mein Spiegelbild angehimmelt und gar keine Zeit zum Rauchen gehabt.

      I love you, I love you, I love you,

      That’s all I want to say ...

      Im neuen Jahr würden die Würfel fallen. So oder so. Vielleicht ja gleich am ersten Schultag nach den Winterferien. »Können wir uns mal kurz sprechen?« würde Michaela Vogt mich in der großen Pause fragen, und dann würde alles aus ihr herausbrechen, irgendwo in einem stillen Winkel – daß sie’s nicht mehr aushalten könne ohne mich; sie habe es versucht, so oft schon, aber vergeblich, und wenn ich ihre Gefühle nicht erwiderte, dann gäb’s nur eine Lösung, die aber auch keine Lösung wäre ... und dann würde ich Michaela Vogt in meine Arme schließen, und sie würde weinen, fassungslos vor Glück.

      She’ll look at me

      What a moment that moment will be!

      Zum Abwischen der Tränen würde ich ihr dann ein Taschentuch reichen. Und zwar ein sauberes. Das sollte ab sofort zu meiner Grundausstattung gehören, damit ich nicht in die Verlegenheit käme, Michaela Vogt im Fall des Falles eine meiner alten Rotzfahnen mit Trockenstarre anbieten zu müssen, dachte ich, und ich verjagte mich fürchterlich, als im selben Augenblick ein Böller explodierte, unten auf der Straße, wo irgendwelche Krachmacher Eindruck zu schinden versuchten.

    Im Wohnzimmer durfte ich von der Feuerzangenbowle kosten, aber die zerfraß einem die Speiseröhre, und da stieg ich lieber wieder auf Rotwein um.

      Komm, gieß mein Glas noch einmal ein

      Mit jenem bill’gen roten Wein ...

      Während Volker sich mit angeberischem Gehabe der Aufgabe unterzog, eine Sektflasche zu öffnen, brachte Papa im Garten drei Raketen in Stellung, und Renate tischte die Berliner und die Hobelspäne auf. Olaf hatte sich zum Spülen der verstaubten Sektgläser bereitgefunden. Aber wo war eigentlich Wiebke? Schon zu Bett?

      »Kinder, macht doch mal die Tür zu!« rief Mama, weil von der Terrasse kalte Luft hereinzog, und dann waren’s plötzlich bloß noch fünf Sekunden bis zum Jahreswechsel. Cheerio!

      Nachdem Papa sein Pulver verschossen hatte, kletterte ich im Garten am Schaukelgerüst hoch, um dem Feuerwerk am Himmel näherzukommen. Was kost’ die Welt? Juchhei!

      »Du bist wohl besoffen!« ranzte Papa mich an. »Komm da wieder runter!«

      Das war typisch. Nicht einmal in der Silvesternacht durfte man seiner Lebensfreude freien Lauf lassen, jedenfalls nicht in Gegenwart von Papa, dem alten Kamuffel.

    An alle, die sich dazu entschlossen hatten, wieder reinzukommen, verteilte Mama bunte Papierkronen. Davon setzte sich sogar Papa eine aufs Haupt, und Renate machte ein Foto von ihm, wie er einen Luftballon aufblies.

      Der Sekt hatte mir besser geschmeckt als der Rotwein, und nach dem Sekt schmeckte mir auch die Bowle besser als zu Anfang. Mir ging’s überhaupt ziemlich gut, aber als ich dann mal für kleine Mädchen mußte, verdoppelte sich die Kloschüssel vor meinen Augen, und ich mußte mich hinsetzen und Luft holen.

      Das Strullen kriegte ich noch geregelt, aber bis zum Bett war’s mir zu weit. Die ganze lange Treppe hoch? Unmöglich. Schlafen konnte ich auch irgendwo im Erdgeschoß, auf dem Läufer im Windfang zum Beispiel.

    »Bist du denn von allen guten Geistern verlassen?« rief Mama und zerrte mich am Arm hoch. »Marsch mit dir ins Bett! Ich hab gedacht, da liegst du längst!«

      Wie lange ich im Windfang schon geschlafen hatte, wußte ich nicht. Jedenfalls lange genug, um vor Kälte zu klappern. Mama hatte recht: In meinem weichen Bett, da wäre ich viel besser aufgehoben, kuschelig eingemummelt, und ich nahm alle meine Kräfte für den Weg dorthin zusammen, aber statt im Bett fand ich mich oben vor dem Badezimmerspiegel wieder, aus Gewohnheit, um mir die Zähne zu putzen, und wo ich schon mal da war, konnte ich mich auch in die leere Wanne legen. Die sah so einladend aus, und bis zum Bett wären’s noch mehr als zehn oder zwölf Schritte gewesen ...

    
    »Nun sieh sich das mal einer an!« rief Mama. »Liegt der Kerl hier in der Badewanne! Hoch mit dir! Ab in die Falle! Aber ’n bißchen plötzlich!«

      Rein in die Kartoffeln, raus den Kartoffeln. Diesmal hätte Mama mich ruhig weiterpofen lassen können, fand ich, aber sie blieb unerbittlich, auch als mir beim Aufstehen schwindlig wurde: »Los jetzt! Keine Faxen mehr! Du hast genug Quatsch angestellt für heute!«

    In einem Traum, den ich hatte, mußte ich unglaublich dringend schiffen, und ich rüttelte von außen an den Klinken verschlossener Klotüren, bis ich merkte, daß der Traum wahr war und daß es mir nicht länger half, wenn ich mich im Bett von einer Seite auf die andere wälzte. Also raus aus den Federn, mitten in der Nacht. Die Augen kriegte ich kaum auf, aber den Weg fand ich auch blind.

      Was für eine Wohltat, sich auszupissen! Besonders, wenn man sich zerschlagen und todmüde fühlte und sich darauf freuen konnte, gleich anschließend weiterzuschlafen. Oder vorher noch was aus dem Wasserhahn zu trinken. Frisches, klares, kühles Leitungswasser.

      Auf dem Weg zurück zum Bett fiel mir auf, daß es gar nicht mehr tiefe Nacht war, sondern heller Vormittag. In der Küche unten waren Mama und Renate am Zanken, und es stank sogar schon nach Mittagessen.

      Damit brauchte mir keiner zu kommen. Ich wollte schlafen, sonst nichts, und im Bett zog ich mir die Decke über den Kopf.

    Wie war das – hatte ich mich wirklich in den Windfang gelegt? Und danach, da war doch auch noch irgendwas gewesen? Irgendein Dreck? Genau, die Badewanne! Da war ich drin eingepennt und hatte dann irgendwelchen Mist gefaselt, und vorher hatte Papa mich angeschnauzt ...

      Na, egal. Mich konnten alle mal kreuzweise. Ich würde jetzt schlafen, bis abends und die ganze Nacht durch bis zum nächsten Morgen, dachte ich, aber mein Gehirn spielte nicht mit, obwohl ich hundemüde war. Das drehte sich, und das ganze Bett drehte sich mit, und zwar im umgekehrten Uhrzeigersinn. Noch ein paar Umdrehungen, und ich hätte alles vollgekotzt.

      Also hoch! Wieder raus aus der Kiste und rüber ins Bad, wo ich mir mit beiden Händen kaltes Wasser ins Gesicht klatschte, über dem Waschbecken, in dem noch Reste von Wiebkes ausgespuckter Kinderzahnpasta klebten.

      Dann saß ich auf dem Wannenrand. Von meiner Nase tropfte Wasser auf die Bodenkacheln, und ich wußte nicht weiter. Hau dich aufs Ohr, sagte ich mir, aber als ich wieder im Bett lag, ging die Karussellfahrt von vorne los.

      Das Liegen hatte keinen Zweck. Ein Frühstück mußte her. Oder lieber doch keins? Und wo war meine Brille?

      Weg. Dann eben ohne Brille. In der Hoffnung, niemandem Auskunft über meinen Zustand geben zu müssen, taperte ich nach unten.

      Der Eßzimmertisch war ratzekahl abgeräumt. In der Küche köchelte ein Topf mit Bohnensuppe vor sich hin, im Brotschapp lag ein Knust aus dem Karbonzeitalter, und die Bananen in der Obstschale auf der Fensterbank hatten auch schon bessere Tage gesehen.

      Ich machte den Kühlschrank auf. Zum sofortigen Verzehr boten sich rohe Eier, mehrere Sorten Streichwurst, eine halbe, eingetrocknete Zitrone, Remouladensoßenreste, schiere Margarine und eine Blutwurst an.

      Fürs erste ließ ich es bei einem Schluck Milch bewenden. Dann zog ich mich aufs Gästeklo zurück, schloß mich ein, sackte auf den zuen Deckel und lehnte meinen pochenden Kopf an die Wand. Als ob ich ’n Drillbohrer im Schädel gehabt hätte. So ähnlich mußte Sepp Maier sich gefühlt haben, als er im Europacup einen Schneidezahn eingebüßt und mit einer Mullkompresse im Gebiß weitergespielt hatte.

      Mein Cognac schmeckt nach Seife,

      mein Pudding schmeckt nach Jod,

      und mein Schwein fängt an zu pfeifen,

      und am liebsten wär’ ich tot.

      Aus dem Spiegel sah mich mein Ebenbild an, mit Fischmaul, zerstrubelter Frisur und geschwollenen Schielaugen. Nie wieder würde ich einen Tropfen Alkohol trinken. Das schwor ich mir, so wahr ich Martin Schlosser hieß. Gab’s da nicht sogar ein Lied drüber?

      Der Teufel hat den Schnaps gemacht ...

      Von Udo Jürgens, wenn mich nicht alles täuschte.

    Sitzen, Stehen und Gehen hatten ebenfalls keinen Zweck, und ich legte mich wieder ins Bett. Der Zwang zur Teilnahme am Mittagessen war mir erlassen worden. Lesen ging nicht, das verschärfte nur die Kopfschmerzen, und Musikhören ging erst recht nicht. Das einzige, was ging, war Abwarten.

    Als ich zur Teestunde im Wohnzimmer erschien, fragte mich Renate, weshalb ich ihr letzte Nacht im oberen Flur ein Handtuch an den Kopf geworfen hätte, aber davon wußte ich nichts.

      Meine Brille hatte sich inzwischen hinter dem Schirmständer im Windfang angefunden.

      »Da biste wohl schon selbst ’n bißchen durch den Wind gewesen«, sagte Volker, und ich schnappte mir zwei Kekse und die Brille und ging wieder hoch in mein Zimmer. Sollte Volker sich da unten doch sein Lästermaul zerreißen!

    Erst am späten Abend löste sich der Stau in meiner Birne auf. In der Küche schmierte ich mir Käsebrote, während sich die restliche Sippschaft im Wohnzimmer einen witzigen Spielfilm ansah. »Unternehmen Petticoat«. Um zu kapieren, worum es da ging, hätte ich früher aufstehen müssen.

      Danach kam ein Krimi mit dem Inspektor Columbo, der immer nur so tat, als ob er wer weiß wie schusselig wäre. Diesmal ermittelte er gegen einen von dem echten Countrysänger Johnny Cash gespielten Countrysänger, der sein Satansweib von Ehefrau und eine Ex-Geliebte kaltgemacht hatte, um wieder ein freier Mann zu sein, und als er von Columbo überführt worden war, sagte der zu ihm: »Ein Mann, der so singen kann wie Sie, kann kein ganz schlechter Mensch sein.«

      Was Columbo wohl zu mir gesagt hätte, wenn ich ihm als Mörder ins Netz gegangen wäre? Ein Mann, der Alkohol so schlecht verträgt wie Sie, kann noch nicht ganz erwachsen sein?

    Renate und Olaf juckelten nach dem Frühstück davon, zurück nach Bonn am Rhein, wo die Freiheit grenzenlos war, während unsereiner an den überfälligen Dankesschreiben für die Weihnachtsgeschenke herumdoktern mußte.

      Den längsten Brief kriegte Michael Gerlach. Wenn sein Antwortbrief weniger auf die Waage bringe, würde ich den Ventilmops aktivieren, hatte ich geschrieben. Der wäre sicherlich sehr interessiert an der Adresse jedes unsportlichen Fahrradeigentümers vom Mallendarer Berg.

      Und weil ich eine Partie Briefschach spielen wollte, setzte ich meinen Eröffnungszug untendrunter: e2–e4. Wenn Michael in die damit aufgestellte Falle tappte, blühte ihm ein Schäfermatt im vierten Zug.

    Abends rief Renate an: In Unna sei der Motor stehengeblieben, und sie hätten sich für dreihundert Mark abschleppen lassen müssen bis Bonn.

      »Hoffentlich verschrotten sie die olle Rostlaube jetzt und stecken da nicht noch mehr Geld rein«, sagte Mama.

      An Volkers Victoria war auch schon wieder was kaputt, und zwar der Schaltdrehgriff, für den es kein Ersatzteil gab. Die Industriebetriebe stellten lieber fabrikneue Mopeds her als die Ersatzteile für Trümmerhaufen aus der Adenauerzeit.

    Im Zuge seiner Politik der Ämterhäufung war der Arbeitgeberverbandspräsident Schleyer jetzt auch noch Chef des Bundesverbandes der Deutschen Industrie geworden. BDA und BDI. Was der wohl so verdiente jährlich? Mehr als ’ne Million bestimmt, zum Lohn dafür, daß er die Arbeitnehmer am ausgestreckten Arm verhungern ließ.

    Wie man in einem Spielfilm sehen konnte, waren polnische Kavalleristen im Zweiten Weltkrieg gegen deutsche Panzer angeritten. Mama ging raus, weil sie für Kriegsfilme nichts übrighatte, aber Papa blieb sitzen, bis zur letzten Szene, in der ein vereinsamter polnischer Reiter Kurs auf die Sowjetunion nahm.

      »Und da erwartet ihn die gleiche Scheiße in grün«, sagte Papa, der es ja wissen mußte.

    Es regnete in Strömen, als ich am ersten Schultag nach den Weihnachtsferien losfuhr, mit der Brille auf der Nase, und natürlich waren die Bahnschranken mal wieder unten, und ich hatte nichts zum Brilleputzen dabei. Auf dem Schulhof ging Michaela Vogt dann einmal dicht an mir vorüber.

      I nearly died, I nearly died ...

      In der großen Pause entzog sie sich meinen Blicken. Hermann Gerdes, der Bohnekamp und der Dralle seiberten über Michael Strogoff, und da konnte ich nicht mitreden, weil ich alle Folgen dieses Vierteilers verpaßt hatte.

      Nach dem Klingeln versammelte sich die ganze Klasse zur Physikstunde in einem Hörsaal im Neubau. Michaela Vogt saß mit ihrem schulterlangen Lockenhaar zwei Reihen unterhalb von mir und schrieb fast alles mit, und zwar mit links. Das war eine Gemeinsamkeit, auf die ich sie irgendwann ansprechen könnte, dachte ich, denn ich war ja selbst ein geborener Linkshänder. Wenn man mal zusammen irgendwo in einem Fahrstuhl steckengeblieben war: »Ach, und du bist linkshändig?« Ganz überrascht tun, so als ob man das noch gar nicht gewußt hätte, und sich die linke Hand dann irgendwie genauer zeigen lassen ...

      In Magdeburg hatte ein Erfinder mal die Luft aus zwei kupfernen, luftdicht zusammengesetzten Halbkugeln rausgepumpt und gewettet, daß zwei Pferde die Halbkugeln nicht auseinanderziehen könnten. Das hatten erst sechzehn Pferde geschafft, was mit dem Luftdruck zusammenhing.

    Mama saugte im Wohnzimmer die Nadeln auf, die unser abgewrackter Weihnachtsbaum verloren hatte, und das machte sie mit Schwung, beflügelt von der Nachricht, daß Frau Lohmann nach Venezuela mitkommen wollte. Deren Mann hatte ihr das erlaubt.

    Von Samstag auf Sonntag durfte ich bei Hermann in Rütenbrock übernachten. Er hatte Vorsorge getroffen und ein Sechserpack Bier in der Ziegelei versteckt, wo man sich leider fast den Arsch abfror.

      »Wer wärst du lieber«, fragte Hermann, »König Alfons der Viertel-vor-Zwölfte oder Tschetan, der Indianerjunge?«

      Um gegen die staatliche Willkürherrschaft zu protestieren, hatten Intellektuelle in der Tschechoslowakei ein Manifest verabschiedet, die »Charta 77«, aber Hermann meinte, daß dahinter auch der amerikanische Geheimdienst stecken könne. Oder der Bundesnachrichtendienst: »Diese ganzen Meldungen über Unruhen im Ostblock sollte man mit Vorsicht genießen ...« Zwei Mittelstufenschülerchen wie wir, was wüßten wir denn groß von der Weltpolitik? Wir kämen ja noch nicht mal mit unserem Unterrichtsstoff in Mathe klar. Die Wurzelfunktionen als Umkehrfunktionen der Potenzfunktionen. »Erklär mir doch mal, was du unter ’nem Wurzelterm verstehst!«

      Mit den leeren Flaschen schmissen wir ein paar von den Dachpfannen ein, und dann versuchte ich, Hermann in den Kanal zu stoßen, als Fleischgericht für den Buhkeeler, hähä! Dabei verlor ich leider meine Brille, und wir fanden sie nicht wieder.

      »Die müssen wir morgen suchen gehen, im Hellen«, sagte Hermann.

    Schlafen durfte ich im Zimmer von Hermanns großem Bruder, der sich als Student in Bielefeld mit der Erforschung der menschlichen Sexualität befaßte. Das Bett war frisch bezogen und irre kalt, aber das gab sich bald.

    Die Story von meiner verlorengegangenen Brille hatte Hermann seiner Mutter schon erzählt, als ich zum Frühstück erschien. Ohne die Brille hätte ich zuhause gar nicht erst wieder anzutanzen brauchen. Hermann trieb sie nach ’ner guten halben Stunde Suche auf, im Ufermatsch, dreckig und naß, aber heile, und mir fiel ein Riesenstein vom Herzen: Mein normales Leben konnte weitergehen.

    Normal war es leider auch, morgens früh im Regen am Bahndamm zu warten, bis ein zehntausend Kilometer langer Güterzug vorbeigedonnert war, und dabei die Schlagzeile der Zeitung zu studieren, die im Schaukasten am Kiosk hing.

      6 Millionen vergaste Juden – die Lüge des Jahrhunderts

      Hätte man diesem Macker da nicht die Lizenz entziehen können?

    In Deutsch ging’s immer noch um den beknackten Kriminalroman. Der Wolfert malte ein Personengeflecht an die Tafel, mit beschrifteten Pfeilen, und in Geschichte wollte er hören, was wir über eine französische Karikatur von 1789 dächten. Da mußte ein alter Bauer auf seinem Buckel einen Priester und einen Adligen herumtragen. »Was hat der Zeichner damit veranschaulicht?«

      Ich meldete mich und wurde drangenommen. »Daß die Bauern unterdrückt werden«, sagte ich, und da nahm der Wolfert gleich jemand anderen dran, den Holzmüller, ausgerechnet, und der sagte, daß der Klerus und der Adel sich auf Kosten der Bauern ein feines Leben gemacht hätten, und das war natürlich eine viel bessere Antwort als meine.

      So bald würde ich nicht wieder aufzeigen in Geschi.

    Michael Gerlach schrieb mir, daß es in Vallendar zur Zeit idyllisch sei.

      Absolut keine Langeweile (hört, hört). Es hat nämlich geschneit. Und weil man jetzt super Schlitten fahren kann, ist alles prima. Vom Holger laß ich mich mit dem Fahrrad über die Straßen des wunderbaren Mallendarer Berges ziehen, und alles macht höllisch viel Spaß. Das Leben ist schön.

      Leider stört es etwas, daß zu wenig Schnee liegt und man alle paar Meter hängenbleibt und sich die Kufen zerschrammt. Holgers Fahrrad hat auch schon gelitten: Ein Pedal ist abgebrochen, und das andere dreht sich beim Treten gar nicht mehr mit, weil es so verbogen ist. Und auch der Sattel schreitet zügig der Pensionsreife entgegen.

      Jetzt aber eine gute Nachricht: Ich habe zu Weihnachten ’nen Radiorekorder bekommen. Gut, was? Der Lautsprecher quäkt sehr schön, und das Gerausche aus dem Radio wird vollkommen klar wiedergegeben. Und die Aufnahmequalität – phänomenal. Originalgetreues Rauschen, bis ins Detail (laut Gebrauchsanweisung). Außerdem kann man mittels Oszillatorschalter den unangenehmen Pfeifton bei Mittelwelle derart stark beeinflussen, daß er unerträglich wird. Und erst die Kassettenauswurftaste – wie beim Toaster. Ich frage mich nur, wie lange die Kassetten diese grobe Behandlung mitmachen werden. Und die vielen Extras! Der Fleck auf der Rundfunkskala wurde kostenlos mitgeliefert, und der ist – garantiert – unverwüstlich. Es sei denn, man nimmt den Apparat bis auf das letzte Schräubchen auseinander, um von innen an das verdammte Ding heranzukommen. Aber jetzt der Clou: die Teleskopantenne! Voll einfahrbar (falls Hammer zur Hand) und in alle Richtungen drehbar (allerdings ist das nicht ohne Nachteil, schließlich will ich keinen Ventilator, sondern eine Antenne. Und selbst der billigste Ventilator läßt sich abstellen, was ich von der Antenne nicht behaupten kann). Das beste ist der Tragegriff. Der muß computergesteuert sein: Sobald man ihn anfaßt, liegt der Rekorder auf der Erde.

      Mann, ich bringe es nicht fertig, mal was Lobendes zu schreiben. Das Ding ist nämlich wirklich gut. Ich bin froh, daß ich’s hab.

      Was ich nicht besitze, ist ein Schachspiel. Und ich bin auch viel zu blöd, um die Regeln zu kapieren.

      Ich zeichne lieber Trickfilme. Ja, ich! Trickfilme. Zeichnen. Kennste das? Daumenkino. Im Lateinbuch sind schon alle Seiten bei mir voll damit. Meine Lieblingsthemen sind abstürzende Flugzeuge, zerschellende Autos oder sonst irgendwas, das sich bewegt und – vor allen Dingen – saubrutal ist.

      Jetzt muß ich mit dem Brief aufhören, sonst dauert es wieder Monate, bis Du ihn bekommst. Zu berichten gibt es sowieso nichts mehr. Schalt lieber das Radio ein, da hörste interessantere Sachen.

      Also, tschüß denn. Es grüßt die DMGS-Film GmbH!

      Tolle GmbH, die erklärtermaßen zu dämlich fürs Schachspielen war.

    Grund zum Jubeln hatte Wiebke nach ihrer Abmeldung vom Klavierunterricht, und Volker durfte sich über zweihundert Mark aus Jever freuen, zu seinem 18. Geburtstag, aber Gladbach verpatzte den Start in die Rückrunde, und am Sonntag kriegte ich den Ball bei einem gegnerischen Freistoß voll auf den Sack.

    Über die Halbjahresnoten für die mündlichen Leistungen wurde in der Klasse offen diskutiert. Die Note 3 minus in Deutsch sei für mich nicht angemessen, sagte Irmela Krüger, eine segelohrige Person, mit der ich noch nie ein Wort gewechselt hatte. Die legte sich förmlich ins Zeug für mich: »Der Martin sagt vielleicht nicht viel, aber wenn er mal was sagt, dann hat das Hand und Fuß!«

      Ob das auch andere in der Klasse so sähen, fragte der Wolfert, und da meldete sich der Rüßkamp zu Wort: »Ich finde auch, daß der Martin ’ne bessere Zensur verdient hat.«

      Gut und schön, aber was ging Irmela Krüger oder den Rüßkamp meine Deutschnote an? Erhofften die sich irgendwie was Ähnliches von mir?

      Michaela Vogt sah starr geradeaus an mir vorbei.

      Der Wolfert änderte die Note ab. Ich kam mit einer glatten Drei davon, und als es schellte, nahm ich die Beine untern Arm, um mich bei niemandem bedanken zu müssen.

    In einem Filmschocker griffen Ameisen, die in einem Atombombentestgelände zu Übergröße mutiert waren, die Menschheit an. Um Michaela Vogt zu retten, hätte ich mich dazwischengeworfen. Das hätte ich auch getan, wenn sie in Frankreich als Tochter von Ludwig XVI. auf der Abschußliste der Revolutionäre gelandet wäre. Das Kerkergitter zersägen, in einer mondlosen Nacht, und gemeinsam in einer Kutsche entfliehen, während Robespierre sich schon die Finger danach leckt, dem Volk am nächsten Tag das abgehackte Haupt der Königstochter vorzuzeigen. Und Michaela dann, den Kopf an meine Brust geschmiegt, unter meinem Mantel, im Halbschlaf murmelnd: »Du mein Retter ...«

    Oma Schlosser hatte Papa ein schlaues Buch über Hügelbeete zugeschickt. Wenn die Beete Hügel hätten, würde sich die Anbaufläche vergrößern, und als Gärtner brauche man sich nicht mehr so tief zu bücken. Dieses Buch nahm Papa mit ins Bett.

    Den geschrumpften Vorsprung konnte Gladbach im Rückspiel gegen Hertha BSC nur mit einem knappen 2:1-Sieg halten, aber Schalkes Mittelstürmer Klaus Fischer empfahl sich mit einem neuen Hattrick für höhere Aufgaben. Die WM in Argentinien rückte näher, mit jedem Spieltag, und es wurde Zeit, die Lücke, die Gerd Müller hinterlassen hatte, zu schließen und einen Mann mit untrüglichem Torriecher in die Sturmreihe der Nationalelf einzugliedern.

    Von einer Zeugniskonferenz, zu der auch Eltern zugelassen worden waren, kehrte Mama in dem Glauben zurück, daß ich mich in Mathe nur ein bißchen mehr anstrengen müsse, um eine bessere Note herauszuholen: »Daß du nicht völlig doof bist in naturwissenschaftlich-technischen Fächern, sieht man ja an deiner Eins in Physik!«

      Ach was? Ich hatte ’ne Eins in Physik? Woher war denn die auf einmal gekommen? Und deswegen kriegte ich jetzt Druck in Mathe? Da wär’s ja besser gewesen, wenn ich auch in Physik wieder zwischen Vier und Fünf gestanden hätte, dachte ich, und dann fing Wiebke zu nölen an, weil sie von Mama dazu aufgefordert worden war, Pepiks bis auf den letzten Tropfen ausgenuckeltes Trinkröhrchen mit frischem Wasser aufzufüllen.

      Armer Pepik. Das einzige, was der vom Leben hatte, war Fressen und Saufen, und daß er als domestiziertes Haustier von der Schulpflicht entbunden war und keine Hausaufgaben machen mußte, konnte er nicht wissen. Der brauchte auch nie sein verdrecktes Fahrrad zu putzen, weil er keins besaß, aber tauschen wollen hätte ich mit Pepik trotzdem nicht.

    Hermann hatte fast nur Einsen und Zweien in seinem Halbjahreszeugnis. Mein eigenes fiel nicht ganz so gut aus: Physik 1, Deutsch und Englisch 2, Reli, Geschi, Franz, Kunst und Sport 3, Mathe und Chemie 4.

      Statt sich über die guten Noten zu freuen, monierte Mama die beiden Vieren, obwohl selbst Albert Einstein als Schüler nicht der Klassenprimus gewesen war. In Mathe hatte auch Wilhelm Busch keinen Durchblick gehabt. Das stand in einem von Volkers Büchern. Henry Kissinger, Winston Churchill, Hermann Hesse, Thomas Mann – alles Schulversager, durch die Bank. Und Abraham Lincoln war US-Präsident geworden, obwohl er nicht einmal ein Jahr lang die Schule besucht hatte!

      In diesem Buch stand auch drin, wie Mark Twain in der Schule versohlt worden war. Die Lehrerin hatte ihn rausgeschickt, eine Rute suchen, und das ausgewählte Exemplar dann viel zu klein gefunden.

      Sie sagte, sie würde versuchen, die Angelegenheit mit der Rute einem Jungen mit besserem Urteilsvermögen zu übertragen. Noch heute macht es mich traurig, wenn ich daran denke, wie viele Gesichter aufleuchteten in der Hoffnung, den Auftrag zu erhalten. Jim Dunlap bekam ihn, und als er mit der Rute seiner Wahl zurückkehrte, sah ich, daß er ein Fachmann war.

      Da konnte man doch wohl nur lachen über zwei läppische Vieren.

    In Bochum kam Gladbach über ein 0:0 nicht hinaus, während Frankfurt Köln mit 4:0 entzauberte. Der mir vorher noch nie aufgefallene Frankfurter Stürmer Rüdiger Wenzel hatte in der ersten Halbzeit das 1:0 erzielt und diesen Erfolg in der zweiten innerhalb von dreizehn Spielminuten mit einem astreinen Hattrick gekrönt.

    Laut Spiegel spielte James Coburn in einem neuen Hollywood-Kriegsfilm den rauhbeinigen Feldwebel Steiner, der so allerlei erlebte:

      Als ein ihm von der Gestapo zugeteilter Gefreiter eine der gefangenen Russinnen zur Fellatio zwingt, beißt diese ihm das Glied ab. Steiner überläßt ihn der Wut der Russinnen.

      Fellatio? Was war das? In meinem Fremdwörterlexikon stand das Wort nicht drin, und auch im Volksbrockhaus nicht.

      Ebenfalls laut Spiegel hatte sich der Frühschöppner Werner Höfer in einem Playboy-Interview damit gebrüstet, wie gut er Bescheid wisse: »Sie mögen das für einen Anfall teutonischer Arroganz halten, aber ich zähle mich zu den bestinformierten Menschen der Welt.« Dann wußte er wohl auch, was »Fellatio« genau bedeutete. Aber wahrscheinlich hatte Werner Höfer nur seine Informationen über politische Winkelzüge in Bonn gemeint, von denen man als Normalsterblicher nichts erfuhr, also was meinetwegen Egon Franke über Annemarie Renger zu Hans Matthöfer gesagt hatte.

    »Für wen votierst du eigentlich im Zypernkonflikt«, fragte Hermann mich in der großen Pause, »für den Erzbischof Makarios oder für Rauf Denktasch?«

      Rauf Denktasch wäre ein guter Name für eine Marionettenfigur gewesen, die versucht hätte, König Alfons dem Viertel-vor-Zwölften die Herrschaft über Lummerland streitig zu machen. Ein Raufbold, der sich einbildet, ein Denker zu sein und alle in die Tasche stecken zu können. Mit dem schwarzgewandeten Erzbischof hätte ich’s auf Zypern aber auch nicht lange ausgehalten.

      Wenn ich überhaupt für jemanden war, dann für den holländischen Ministerpräsidenten Joop den Uyl: Das war ein Name, der Gemütlichkeit verhieß.

    Um halb elf Uhr nachts fing im dritten Programm ein Film von Alfred Hitchcock an, mit einem irren Mörder, der seine Opfer in der Dusche abstach und die Leichen irgendwo im Moor zu versenken pflegte. Man dachte bis zum Schluß, daß die Mutter die Täterin sei, aber dann kriegte man deren ausgedörrte Leiche gezeigt, die der Mörder aus Anhänglichkeit bei sich zuhause aufbewahrt hatte. Die Augenhöhlen des Skeletts sollten einem einen Schrecken einjagen, und das taten sie auch!

    Erde war jetzt mittwochs in der Vierten. Die Ursachen der Überbevölkerung Indiens und die Lösungsversuche der damit verbundenen Probleme. Der Bohnekamp meldete sich und sagte, daß es nicht »Überbevölkerung« heiße, sondern »Übervölkerung«, und es sei auch irreführend, von den Lösungsversuchen der damit verbundenen Probleme zu sprechen, denn die Probleme würden ja keine Lösungsversuche anstellen: Gemeint seien doch wohl die Versuche zur Lösung der Probleme und nicht die Lösungsversuche der Probleme. Oder wie?

      Da staunte der Pauker, aber nicht lange, und als Hausaufgabe sollten wir den Einfluß beschreiben, den der Monsun auf die indische Landwirtschaft ausübe.

      »Ein Bett im Kornfeld«, sang der Albers, »das ist immer frei ...«

      Der Zusammenhang zwischen Industrialisierung und durchschnittlicher Lebenserwartung. Und was damit wieder alles zusammenhing: Verstädterung, Verelendung, Geburtenüberschuß, Analphabetismus, Kastenwesen ...

      Wie sollte man da jemals Ordnung hineinkriegen? 

    Bei einer Bundestagsaussprache über den Fall Rudel trat für die CSU Old Schwurhand Friedrich Zimmermann an und rühmte Rudels Qualitäten als Kampfflieger. »Rudel war im Zweiten Weltkrieg – das ist unbestritten – einer der tapfersten und in seinem militärischen Wirken erfolgreichsten Soldaten«, sagte Zimmermann. »Er erfüllte seine soldatische Pflicht, zuletzt beinamputiert, bis zum bitteren Ende. Dafür sollte man ihm Anerkennung entgegenbringen, auch wenn man heute seine politischen Irrungen mit Recht nicht akzeptiert ...«

      Merkwürdig: Während die KZ-Gefangenen auf ihre Befreiung gehofft hatten, war Rudel als Kampfflieger damit beschäftigt gewesen, möglichst viele Panzer der Befreier abzuschießen, und dafür sollte man ihm Anerkennung entgegenbringen? Weil er seine Pflicht erfüllt hatte, einem irren Diktator zu helfen, der seine Ruhe brauchte, um möglichst viele Juden vergasen lassen zu können?

      Für die Juden wäre es besser gewesen, wenn die Russen Rudel abgeschossen hätten, oder wenn er übergelaufen wäre, zur Roten Armee, um die Waffen-SS und die Wehrmacht unter Beschuß zu nehmen, oder etwa nicht? Und da stellte sich nun dieser alte Meineidbauer von der CSU ans Rednerpult des Bundestags und seierte was von »soldatischer Pflicht« zusammen, und die Unionsfraktionen klatschten Beifall! Hatten die sie noch alle?

    Im Zweiten kam abends ein Stück von Bertolt Brecht, mit dessen Tochter Hanne Hiob in der Hauptrolle, als andalusische Fischersfrau, die im Spanischen Bürgerkrieg ihren Frieden haben will und sich erst ganz am Ende des Dramas dazu entschließen kann, ihre Gewehre herauszurücken, zur Bewaffnung der Kämpfer, die sich gegen die faschistischen Truppen des Generals Franco verteidigen müssen: »Das sind keine Menschen. Das ist ein Aussatz, und der muß ausgebrannt werden wie ein Aussatz.«

      Den Bürgerkrieg hatten aber die Franquisten gewonnen. Und in deren Polizeistaat hatten wir 1973 mit der ganzen Familie Urlaub gemacht.

    Übers Wochenende fuhren Mama und Papa nach Wiesbaden, wo Onkel Dietrich eine Party steigen ließ, zu seinem 35. Geburtstag. »Schon die Hälfte eines biblischen Alters«, hatte auf der Einladungskarte gestanden. Onkel Dietrich war der Benjamin der Sippe.

    Schön, so ein Wochenende ohne Eltern, doch was hatte man davon? Weil Gladbachs Heimspiel gegen Dortmund ausfiel und erst irgendwann später nachgeholt werden konnte, blieb bis dahin der Tabellenstand verzerrt. Ich fand es sowieso schon bekloppt, daß die Spiele nicht immer zur gleichen Zeit stattfanden, sondern manchmal welche am Freitagabend und die anderen am Samstagnachmittag. Als DFB-Chef hätte ich diesen Quatsch sofort verboten.

    »Dein Patenonkel Dietrich scheint’s ja zu haben, so wie der sich für die Feier in Unkosten gestürzt hat«, sagte Mama. Papa war im Keller verschwunden, und dann gab es noch Knatsch, als sich herausstellte, daß Wiebke eine Mathearbeit verbockt hatte.

    In Deutsch kam ein Gedicht aus dem Dreißigjährigen Krieg an die Reihe. »Thränen des Vaterlandes« von Andreas Gryphius:

      Wir sind doch nunmehr ganz, ja mehr denn ganz verheeret!

      Der frechen Völker Schaar, die rasende Posaun’,

      Das von Blut fette Schwerdt, die donnernde Karthaun’

      Hat Aller Schweiß und Fleiß und Vorrat aufgezehret ...

      Eine »Karthaune« stellte ein schweres Geschütz dar. Eine frühneuzeitliche Vorform der Bordkanonen des Panzers »Leopard«, an dessen Entwicklung auch Papa beteiligt war.

      Im Dreißigjährigen Krieg hätt’ ich’s keine Sekunde lang ausgehalten. Worum war’s da überhaupt gegangen? Doch wohl nur um Zwistigkeiten zwischen lauter machtgeilen aristokratischen Sabbersäcken, die sich allesamt als gute Christen betrachtet hatten, und in dem Schlamassel waren die armen und einfachen Leute dem Verrecken preisgegeben worden, zur höheren Ehre Gottes.

      Ich wäre abgehauen. Auf gut Glück, nach der Überlebensdevise der Bremer Stadtmusikanten: Etwas Besseres als den Tod findest du überall.

      Außer vielleicht in Bodega Bay in Kalifornien, wo Alfred Hitchcock seine Vögel wüten ließ. Die stumme Szene mit der Leiche mit den ausgehackten Augen! Oder wie sich die Raben versammeln, zu Hunderten, hinter dem Rücken von Melanie Daniels, die nichts davon merkt, bis es schon fast zu spät ist, um die Kinder aus dem bedrohten Schulgebäude zu retten ...

      Was für ein Film! Dabei vergaß man einmal alles rings um sich herum, für zwei Stunden, bevor einem wieder bewußt wurde, wo man wohnte, wer man war und welche Fächer einem morgens bevorstanden.

      Volker hatte sich ein Gerstenkorn im rechten Auge angelacht, was unglaublich Scheiße aussah.

    Beim Frühstück belegte Papa den politischen Teil der Meppener Tagespost mit Beschlag, und Mama widmete sich dem Lokalteil. Einmal in der Woche lag der Zeitung eine Fernsehzeitschrift namens rtv bei, und die interessanteste Rubrik war die mit der Vorschau auf das Programm der jeweils übernächsten Woche, aber da wurde leider nie irgendwas Weltbewegendes angekündigt.

    Was mich in Geschichte am meisten anödete, war die Karikatur von Napoleon und dem englischen Minister Pitt, wie sie in ihrer Freßgier die Erdkugel zerteilen. Napoleon schneidet sich Kontinentaleuropa ab und Pitt die Weltmeere, und der gargekochte Globus dampft. Mehr als einmal hätte ich mir diese Karikatur nicht anzusehen brauchen, um zu verstehen, was damit gemeint war, aber im Geschichtsbuch hatte ich sie mir jetzt schon mindestens fünftausendmal angekuckt. Und dann noch Kunst und dann noch Franz, im ungelüfteten Sprachlabor.

      Complétez les phrases: S’il travaillait plus sérieusement ... il pourrait avoir de meilleures notes.

    Werder Bremen schlug Gladbach mit 1:0. Wenn das so weiterging, war nicht mehr viel zu hoffen. Und dabei hatte die Saison so berauschend angefangen!

    Oma Jever litt an einer Venenentzündung am rechten Bein, und Oma Schlosser mußte in ein Altersheim umziehen, nach Bielefeld-Sennestadt. Da wären dann ja Tante Gertrud und Onkel Edgar in Rufweite, und die könnten Oma Schlosser oft besuchen und ihr Mut zusprechen, wenn sie welchen brauchte. Sie wolle nicht bei Krethi und Plethi wohnen, hatte sie erklärt.

      Das sei auch so ein Schlossersches Erbteil, sagte Mama, nachdem sie lange mit Tante Gertrud telefoniert hatte. Dieses elitäre Getue! »Als ob die Familie die Absicht hätte, Oma Schlosser ins Gefängnis zu sperren! Die soll sich man nicht so anstellen!«

      In welches Altersheim ich wohl mal selbst käme? Da müßte es dann eins ohne Gesinnungsschnüffelei und Radikalenerlaß geben. Aber ob ich das aushalten könnte, Tür an Tür mit gichtkranken BamS- und WamS-Lesern? Oder gar auf demselben Zimmer mit denen?

      Und was war nur an Dreiecken so toll, daß die Mathematiker sich immerzu damit beschäftigten, obwohl es Dreiecke nur in Mathe gab und nicht in der Natur? Schon mal ein dreieckiges Tier gesehen? Oder ’ne dreieckige Wolke?

      Hermann behauptete, er habe einmal einen dreieckigen Fisch erblickt, bei Grzimek oder Sielmann oder so, im Fernsehen, aber selbst wenn das zutraf, wäre das noch lange kein Grund gewesen, diesen Fisch zu angeln und auf dessen Wanst die Punkte A, B, C und P zu markieren und dann den Streckfaktor einer zentrischen Streckung zu berechnen, der BCP auf ein zu ABC kongruentes Dreieck abgebildet hätte.

    Am Rosenmontag ging Wiebke als Clown zur Schule. Über dieses Alter war ich hinaus. Da hätten sich auch einige Leute gewundert, wenn ich als Cowboy oder Indianer kostümiert in der Klasse erschienen wäre. Oder als Ritter.

    Idi Amin, der Präsident von Uganda, hatte nach einer Schätzung von Amnesty International fünfzigtausend bis dreihunderttausend Menschenleben auf dem Gewissen. Mißliebige Minister, schrieb der Spiegel, würde Idi Amin an Krokodile verfüttern und Oppositionelle mit dem Hammer totschlagen und das Leichenfleisch als Fraß für hungrige Mithäftlinge rösten lassen.

    Ich hätte ja bald nicht mehr dran geglaubt, doch am Aschermittwoch lag mal wieder ein Schrieb von Michael auf der Treppe.

      Hallo!

      Der Brief kommt spät, aber er kommt. Und es ist inzwischen sogar was passiert! Wenn auch nichts Gutes. Ich meine unser tolles »Klassenfest«. Wir waren von einer Mädchenklasse (ganz recht: Mädchen) nach Neuendorf eingeladen worden. Es hätte aber nicht viel gefehlt, und ich wär gleich wieder abgezogen. Ich hatte mir so ’n gemütlichen, kleinen Raum mit ’n paar Sesseln vorgestellt, aber denkste – ’n Riesensaal war das, mit ’n paar Tischen als einzige Sitzgelegenheit. Und draußen war es noch wärmer als drinnen. Von ferne glaubte man einige Musikklänge wahrzunehmen. Ich und noch ’n paar andere haben uns erst einmal hingepflanzt und geguckt, was so alles passiert. Die ersten fingen an zu tanzen (ich frag mich heute noch, wonach die getanzt haben). Überhaupt: tanzen?!? Oje. Gehüpft wie die Irren, auf dem Boden rumgekrochen sindse. Haben bloß ’ne tolle Schau abgezogen. Oder es war ihnen zu kalt, und sie wollten sich aufwärmen. Die Ventilatoren in der Wand liefen nämlich auf vollen Touren, und außerdem war die Tür dauernd offen. Aber ich wär lieber erfroren, als mich auf diese Art aufzuwärmen. Dann fingen sie an, sogenannte Gesellschaftsspiele zu machen. Und weil man ja kein Spielverderber und Schneemann sein will, hab ich mitgemacht. Da mußte man sich also den linken Schuh ausziehen (in der Eiseskälte, brr!) und den in die Mitte schmeißen. Und als alle Schuhe in der Mitte lagen, konnte man sich seinen eigenen wieder rausklauben. Toll, was?

      Unterdessen hatte auch der Plattenspieler schlappgemacht. Er ließ ab und zu noch ein Krächzen hören. Wenigstens war das (im Gegensatz zur Musik vorher) deutlich vernehmbar. Ist ja auch schon was wert. Irgendwie war dann um 7 Uhr abends Schluß, und man durfte nach Hause gehen. Das war also meine erste Party. Au Mann!

      Jetzt sind Fastnachtsferien. Drei Tage lang. So was Langweiliges wie Fassenacht gibt’s auch nicht oft. Meine Eltern sind nach Koblenz gefahren, sich den Zug ankucken. Nee, danke. Ich bleibe lieber hier. Im Gedränge zu stehen und Karamelle und Orangen an den Kopf geschmissen zu bekommen, liegt mir nicht. Wenn man Pech hat, landet ein schönes Spiel oder sowas direkt neben einem, und im nächsten Augenblick wird man unter den Menschenmassen begraben, die gierig danach haschen. Ohne mich. Doof bin ich ja vielleicht, aber nich’ lebensmüde.

      In letzter Zeit hat’s hier viel geregnet. Im Radio geben sie laufend durch, daß die Leute, die am Rhein wohnen, ihre Heizöltanks befestigen und die Keller ausräumen. Hoffentlich bleibt das Hochwasser bis Donnerstag, dann kommt der Bus nicht durch, haha, und wir brauchen nicht in die Schule. Eigentlich komisch, daß das gerade jetzt passiert, wo wir sowieso keine Schule haben. Bis Donnerstag ist wahrscheinlich alles wie immer. Grrgn! Scheißfassenacht! Scheiße, Scheiße, Scheiße!

      Ich bin am Ende meiner Weisheit. Jetzt gibt’s nix mehr zu schreiben. War ja auch genug.

      Tschö.

      Wasserstand Koblenz: 678 (steigend).

      Hätte mich ja auch erstaunt, wenn es Michael besser gegangen wäre als mir. Beneidenswert war nur der Hochwasserpegel. Wenn in Meppen die Ems und die Hase mal Hochwasser hatten, hieß das noch lange nicht, daß man die Schule schwänzen durfte. Im Kreisgymnasium Meppen stand auch unter den schlechtesten Wetterbedingungen der Längenausdehnungskoeffizient von Quarzglas auf dem Unterrichtsprogramm.

    Meinen Kommentar zur Diskussion über die Frauenbewegung hatte die Zeit unter den Tisch fallen lassen. Die hatten wohl genug von mir. Viermal Martin Schlosser, 14 Jahre, das reichte denen scheint’s. Na gut! Dafür hatte ich der Zeit mit meinen vier veröffentlichten Texten einhundert Mark aus den Rippen geleiert.

    In der Frauenzeitschrift Emma, die Mama sich gekauft hatte, wurde der Fernsehonkel Kulenkampff als »Pascha des Monats« angeprangert, weil er sich in einer seiner Sendungen über eine Frau mit Doktortitel mokiert hatte. Und es gab furchtbare Aufnahmen von einer Klitorisbeschneidung zu sehen, die in bestimmten Entwicklungsländern üblich war. Mit Messern, Scherben oder Rasierklingen wurde den Mädchen da unten was abgeschnitten.

      Was waren denn das für idiotische Sitten?

    Gladbachs Sturmreihe litt immer noch unter Ladehemmung. Das 0:0 gegen Kaiserlautern brachte zwar einen Punkt ein, aber Ruhmesblätter sahen anders aus. Einen Stürmer wie den Kölner Dieter Müller hätte Gladbach jetzt gebrauchen können: Vier Tore hatte der geschossen beim verrückten 8:4 gegen Tennis Borussia.

    Der Spiegel kam am Montag mit einer Titelgeschichte über einen Lauschangriff heraus, den der Verfassungsschutz auf einen Manager der Atomindustrie unternommen hatte.

      Verfassungsschutz bricht Verfassung

      Lauschangriff auf Bürger T.

      Atomstaat oder Rechtsstaat?

      Klaus Traube hieß der Mann, und er stand im Verdacht, mit Terroristen zu konspirieren, weil er angeblich Kontakt zu Leuten gehabt hatte, die ihrerseits Kontakt zu Terroristen gehabt haben sollten. In Traubes Wohnung waren mehrere Verfassungsschützer eingebrochen und hatten elektronische Wanzen an der Rückseite von dessen Schreibtisch angebracht, außerhalb der Legalität. Das war ein klarer Verstoß gegen das Grundgesetz, Artikel 13, aber der Innenminister Werner Maihofer von der FDP konnte nichts dabei finden. Der hatte angeblich auch von nichts gewußt.

      Die Verfassungsschützer waren dann sogar noch einmal in die Wohnung eingebrochen, um die Wanzen wieder zu entfernen.

      Ich fand’s okay, daß Heidemarie Wieczorek-Zeul Maihofer deswegen zum Rücktritt aufforderte, aber Mama sagte: »Ach, die rote Heidi will sich doch nur wichtig machen!«

    Gegen den FC Brügge spielten die Gladbacher zuhause im Viertelfinale des Europapokals wie die Anfänger. 2:2. Im Rückspiel mußte ein Auswärtssieg her. Oder ein 3:3.

      Wie die anderen deutschen Vereine abgeschnitten hatten, interessierte mich nicht mehr so doll wie früher. Das hätte auch Michaela Vogt nicht interessiert, so wie ich die einschätzte.

      Deep in love, not a lot to say ...

      Die hatte bestimmt was Besseres zu tun, als sich Gedanken über Gladbachs Chancen in der Rückrunde zu machen.

    Um auch selber mal auf andere Gedanken zu kommen, las ich in der Bibel. Konnte ja nichts schaden, oder?

      Siehe, meine Freundin, du bist schön! siehe, schön bist du! deine Augen sind wie Taubenaugen zwischen deinen Zöpfen. Dein Haar ist wie eine Herde Ziegen, die gelagert sind am Berge Gilead herab.

      Das Hohelied Salomos. Ulkig, daß das überhaupt Eingang in das Alte Testament gefunden hatte.

      Deine zwei Brüste sind wie zwei junge Rehzwillinge, die unter den Rosen weiden ...

      Wenn es irgendwie gegangen wäre, hätte ich Michaela Vogt ja gern mal meine Bücher gezeigt und ihr alles erklärt: »Das eine Buch da, das hab ich mir in Jever gekauft, wo meine Großeltern wohnen, und das blaue daneben, das ist so ’ne Art Stadtplan von Berlin, was es da so für Sehenswürdigkeiten gibt. Da stehen auch die Öffnungszeiten von Theatern und Museen und so weiter drin. Das hab ich mir mal schicken lassen, von so ’ner Behörde, die kein Geld dafür verlangt hat. Einfach aus Interesse halt. Bist du schon mal in Berlin gewesen?«

      Dann würde Michaela vielleicht sagen, daß ihr einer Bruder da gerade hingezogen sei, um Soziologie zu studieren, und daß wir den doch in den Osterferien mal besuchen und uns Berlin ansehen könnten, zu zweit, mit meinem Stadtführer im Gepäck. »Und abends kochen wir uns Spaghetti mit Tomatensoße, und dann gehen wir ins Kino. Mein Bruder, der ist da ganz unkompliziert, der hat ’ne Riesenwohnung, mitten in Kreuzberg, und da gibt’s auch ’n Gästezimmer. Mit Hochbett. Oder würden deine Eltern dir das nicht erlauben? Ich fänd’s toll, mit dir da hinzufahren ...«

      Wir wären dann schon ziemlich dicht zusammengerückt, und ich würde Michaela mit dem Zeigefinger an die Stirn tippen und flüstern: »Weißt du was? Zwei Doofe, ein Gedanke.« Und dann lägen wir einander in den Armen ...

      Bloß nichts überstürzen.

    Der neue Quellekatalog gab nicht viel her außer ein paar halbwegs nackten Frauen in der Duschkabine, in der Sauna, im Moorbad und in Miederhöschen oder Slips. Für 59 Mark hätte man sich einen elektrischen Büstenformer bestellen können.

      Strafft Ihre Brust auf ideale Weise. Das Gerät kann an jeden Wasserhahn angeschlossen werden.

      Angepriesen wurden außerdem diverse Markenpräservative, gefühlsecht geformt und superfeucht.

      Familienplanung leicht gemacht.

      Auf den vorderen Seiten machten die Firmeninhaber Gustav und Grete Schickedanz gute Miene zum bösen Spiel:

      Das ist uns Ansporn und Verpflichtung, auch weiterhin an unserem Grundsatz festzuhalten: Ihnen gute, zuverlässige Qualität zu günstigen Preisen zu bieten.

      Also Qualitätsware wie den Bücherschrott von Seite 458:

      NEU! 5 Vierfach-Frauenromane broschiert. Jeder Band enthält 4 abgeschlossene Romane auf 520 Seiten. Jeden Monat werden neue Titel geliefert. Format 19x12 cm.

      Daß die sich nicht schämten, dieser Gustav und seine Grete? Bei denen hätte man wahrscheinlich auch Fahrten an FKK-Strände buchen können, so wie bei der Firma Oböna-Reisen. Oböna: Ob das der schwedische Ausdruck für »oben ohne« war?

    Werner Maihofer behauptete jetzt, daß er von dem Lauschangriff auf Klaus Traube erst zwei Wochen hinterher in Kenntnis gesetzt worden sei und die Aktion dann nachträglich gebilligt habe. Nach allem, was man so las und hörte, galt Maihofer als FDP-Linker, aber die Spiegel-Enthüllungen hatten ihn ziemlich in die Bredouille gebracht, und er machte keinen guten Eindruck, wenn er mit seiner komischen Hornbrille vor die Fernsehkameras trat. Als Jurist hätte Maihofer eigentlich wissen müssen, daß die Unverletzlichkeit der Wohnung auch für Verfassungsschützer galt.

    Nicht einmal gegen die Gurkentruppe des Tabellenvorletzten Rot-Weiß Essen, die in 23 Spielen 63 Gegentore kassiert hatte, konnte Gladbach sich durchsetzen. Beim Abpfiff stand’s im Georg-Melches-Stadion 1:0 für Essen, und es konnte nur ein schwacher Trost sein, daß die Geißböcke die Bayern am gleichen Spieltag mit 3:0 vorgeführt hatten. Franz Beckenbauer war dabei sogar ein Eigentor unterlaufen, und nach einer verstolperten Ballannahme wäre mir am Sonntag im Hindenburgstadion fast das gleiche passiert, beim Stand von 0:2, den wir nicht mehr aufholen konnten.

      So machte mir der Fußball keine Laune mehr. Die Male davor hatten wir auch schon dauernd verloren.

    Der Spiegel lieferte neues Material über die Affäre Traube, die sich mehr und mehr zu einer Affäre Maihofer auswuchs. Ein schöner Liberaler war das: Ließ die Verfassung von lichtscheuem Gesindel schützen, das bei Nacht und Nebel in die Häuser unbescholtener Bürger einbrach ...

      In Kambodscha hatten die Roten Khmer laut Spiegel-Informationen schon mehr als eine Million Menschen abgeschlachtet. Da sollte irgendwie so eine Art Urkommunismus durchgesetzt werden, ohne Bürgertum, und wer lesen konnte, war schon geliefert. Nach der Machtübernahme hatten die Khmer als erstes sämtliche Bibliotheken vernichtet und danach die Städte evakuiert. Jeder Kambodschaner sollte seinen Reis in Zukunft selbst anbauen.

      Was dahinterstand, war der Gedanke, allen Einwohnern die gleichen Chancen zu eröffnen, aber wenn dann niemand mehr die Chance hatte, etwas anderes als Reisbauer zu werden, war ich dagegen. Was hätten die Roten Khmer wohl erst angestellt, wenn sie in Meppen an die Macht gekommen wären? Die Stadtbibliothek hätten sie angezündet und uns alle nach Hebelermeer verschleppt, als Bauernknechte: Kartoffeln aus der Ackerkrume klauben, in gebückter Haltung, mit ’ner MP an der Schläfe.

      Wenn es wahr war, was im Spiegel stand, hatten die Amerikaner ganz andere Dinge im Sinn:

      Auf dem Vormarsch in die totale Sex-Freiheit haben Amerikas Frauen neue Freuden entdeckt: Masturbation in Gruppen ... »Ich habe auch mit Gummigliedern experimentiert«, gesteht Betty, »aber die sind zu groß und zu hart.« Sie gibt einer geschälten grünen Gurke oder einer welken Möhre den Vorzug. »Obwohl die Männer das immer meinen«, weiß sie inzwischen, »wollen Frauen keine große Sachen in der Vagina.«

      Irre. Frauen, die sich Gemüse zwischen die Beine steckten! Und hinterher kriegte die Familie das zum Essen vorgesetzt, oder was? Oder stimmte das alles gar nicht? Soweit ich das beurteilen konnte, war der Vormarsch in die totale Sex-Freiheit am Emsland spurlos vorübergegangen.

    Hinten auf dem Spiegel machte ein Naturbursche in Jeans und Holzfällerhemd Werbung für eine Filterzigarettenmarke.

      Er ist von Montag bis Freitag Angestellter. Er ist am Samstag und Sonntag Abenteurer. Er wünschte, es wäre umgekehrt. Und raucht Ernte 23, Reemtsmas beste Tabakmischung.

      Wenn diese Firma eine »beste Tabakmischung« verkaufte, mußte es in diesem Sortiment doch auch schlechtere geben, aber welche? Das erfuhr man nicht.

    »Stunde Null« hieß ein Fernsehfilm, der 1945 irgendwo bei Leipzig spielte. Die Amis zogen ab und die Russen ein, und in diesem Wirrwarr wollte ein deutscher Junge namens Joschi auf einem Friedhof Nazischätze bergen und dann nach Amerika auswandern, gemeinsam mit dem Flüchtlingsmädchen Isa, aber als die beiden auf eine amerikanische Patrouille stießen, hauten die Soldaten in ihrem Jeep mit der schönen Isa ab, und Joschi kuckte in die Röhre.

    Die Brandung sei »nicht ohne«, schrieb Tante Dagmar mir auf einer Ansichtskarte aus Maspalomas. Urlaub unter Kokospalmen.

    Der neue Stern erschien am Donnerstag mit »32 Extra-Seiten Journal für Ihre Schönheit«. 

      Wenn der Busen »schielt« – was dann?

      Fotos barbusiger Frauen gab’s in jedem Stern en masse. Am liebsten blätterte ich ihn abends in der Badewanne durch, wenn der Rest der Sippe unten vor der Glotze hockte. Leider hatte Wiebke, die blöde Nuß, den Badezimmerschlüssel verkläht, so daß man jederzeit von hereinplatzenden Familienmitgliedern aufgeschreckt werden konnte.

    Im Ersten kam ein Drama von Henrik Ibsen: Ein Badearzt wollte etwas gegen die Ausbreitung von Krankheiten durch verseuchte Abwässer unternehmen, aber damit brachte er alle Leute gegen sich auf – die Industriellen, den Bürgermeister, den Hausbesitzerverein und dank der Intrigen schleimiger und korrupter Pressefritzen schließlich alle Einwohner der Stadt, in der er wohnte. Er hätte sich auch selbst bestechen lassen können, aber da spielte er nicht mit, und der aufgehetzte Pöbel wollte ihm ans Leder und schmiß diesem »Volksfeind« die Fenster ein. Ziemlich mutig, so einer Meute standzuhalten, fand ich, doch der Badearzt blieb standhaft, und er rief sogar noch aus: »Der ist der stärkste Mann der Welt, der ganz allein steht!«

      Ich an dessen Stelle wäre lieber abgehauen.

    Gladbachs Pechsträhne hielt an. Nach einem desaströsen 1:3 der Fohlen gegen Frankfurt kletterte Braunschweig an die Tabellenspitze. In der Rechnung fehlte zwar noch das Nachholspiel gegen Dortmund, aber davor mußte man eher Angst haben, wenn man für Gladbach schwärmte. Außerdem hatten sich inzwischen auch Schalke und Duisburg nach oben gekämpft. Jetzt mußte Udo Lattek das Ruder herumreißen, oder die Titelträume zerstoben im Wind.

      Wie es sich anfühlte, wenn man 1:3 verloren hatte, wußte ich inzwischen selber, und es sollte nicht mehr lange dauern, bis ich auch wußte, wie es war, mit 0:9 zu verlieren.

    Von ihrem jüngsten Ausflug nach Jever kehrte Mama mit zwei Pfund Thiele-Tee zurück, den man in Meppen nicht kaufen konnte, und mit einem speziellen Tropfenfänger aus Draht für die Teekannentülle, den es nur in dem jeverschen Haushaltswarengeschäft van Lengen zu kaufen gab.

      Solche praktischen Sachen hätten sie einem in der Schule mal lieber beibringen sollen. Wo man Tropfenfänger herbekam, und nicht irgendwelchen abstrakten Mathe-Quatsch.

      (4x + 3)2 + (2x – 5) 2 = 2(17 – 3x). Bringe die Gleichung zunächst auf die Normalform x2 + px = 0. Gib dann die Erfüllungsmenge an.

      Da konnte man doch nur das kalte Kotzen kriegen.

    Im Bundestag gab Werner Maihofer eine gewundene Erklärung zu dem verfassungswidrigen Lauschangriff ab. Wie dieser Mann da herumlavierte, bloß um seinen Ministerposten nicht zu verlieren! Der Verfassungsschutz hatte die Verfassung gebrochen, aber Maihofer sülzte irgendwas zusammen, um sich selbst aus der Verantwortung für den Verfassungsbruch zu stehlen: »Hier stand, über die Sicherheit unserer Bürger hinaus, die Freiheit unserer Gesellschaft selbst auf dem Spiel ...«

      Und das, obwohl sich Maihofer in derselben Rede bei Klaus Traube entschuldigte, denn der Verdacht gegen ihn habe sich nicht bestätigt. Wozu sollte das Grundgesetz überhaupt gut sein, wenn es dem Bundesinnenminister wurscht war, ob seine Untergebenen dagegen verstießen?

    Mit mehr Glück als Verstand sicherte sich Gladbach durch ein Tor von Hannes in der 84. Minute des Rückspiels gegen den FC Brügge das Recht auf die Halbfinalteilnahme im Europapokal der Landesmeister. Bayern München war in Kiew mit 2:0 weggeputzt worden, aber dafür hatte der HSV Budapest mit 4:1 besiegt.

    In Geschi sollten wir darüber diskutieren, wofür wir 1848 in der Nationalversammlung gestimmt hätten, für die kleindeutsche Lösung ohne Österreich oder für die großdeutsche mit. Ursula Kötter sprach sich für die großdeutsche Lösung aus, weil Preußen dann in Frieden mit Österreich gelebt hätte, aber der Dralle sagte, er sei mal mit seinen Eltern in Bayern gewesen und habe sich selbst da schon wie im Ausland gefühlt und kein Wort von dem Gerede der Eingeborenen verstanden: »Von mir aus hätten Österreich und Bayern sich 1848 zusammentun können, und der Rest wäre dann eben Deutschland gewesen.«

      Der Wolfert ließ die Klasse abstimmen. Für die kleindeutsche Lösung votierten sieben Schüler und für die großdeutsche achtzehn. Ich enthielt mich der Stimme, weil mir nicht klar war, was die Preußen damals vorgehabt hatten. Neue Raubkriege anzetteln?

    Der Drusenführer Dschumblat war ermordet worden. Den hätte Robert Lembke mal einladen sollen: Was bin ich? Drusenführer! Das hätte keiner geraten. War ja auch ein komischer Beruf: Drusen führen. Wohin eigentlich?

      Hermann meinte, er würde wetten, daß sich im Libanon jetzt viele kleine Möchtegern-Drusenführer um die Amtsnachfolge kloppten, aber ich hätte mich beherrschen können, auch als drusischer Libanese: Drusen hätte ich keine führen wollen, und ich wäre auch nicht scharf darauf gewesen, mich einem neuen Drusenführer zu unterwerfen. Ich hätte ja auch keine Lust dazu gehabt, in Meppen einem Christenführer hinterherzulaufen. Wenn die Drusen ohne Führer auf dem Schlauch standen, dann taten sie mir leid.

    Mama regte sich über die Pfennigfuchser von Eduscho auf. Da koste ein Pfund Kaffee jetzt schon zwölf Mark 25, und vor anderthalb Jahren habe das Pfund noch sieben Mark neunzig gekostet. Eine Preissteigerung um 55 Prozent! »Das ärgert mich wirklich maßlos«, sagte Mama. »Die glauben wohl, die könnten sich alles mit einem erlauben!« Aber da hätten sie sich ins eigene Fleisch geschnitten. »Dann boykottier ich die eben! Und da bin ich bestimmt nicht die einzige!«

      Auch Frau Lohmann wollte jetzt Eduscho boykottieren.

    In einem Spielfilm, der im Ersten lief, kam Jack Lemmon als Provinztrottel in New York unter die Räder und wurde fortlaufend attackiert und beraubt, aber Papa sagte, daß die Amis in dem Film noch viel zu gut wegkämen. Von den Ausmaßen der Kriminalität in New York würde einem dieser Film nur eine blasse Ahnung vermitteln.

    Im Rheinstadion verlor Fortuna Düsseldorf 0:1 gegen Gladbach. Uff! Braunschweig und Bayern hatten unentschieden gespielt. Es lag nur an deren Formkrise, daß Gladbach überhaupt noch mitreden durfte oben in der Bundesliga.

      Dieter Müller hatte wieder einmal einen Hattrick hingelegt, aber ein Fan vom 1. FC Köln hätte ich trotzdem nicht mehr werden können. Dazu war’s zu spät. Da hätte ich mich von Grund auf umgewöhnen müssen, und dafür war ich zu alt.

    Der Schlüter hatte Grippe, doch der Unterricht fiel trotzdem nicht aus. Irgendein Arsch, den ich nicht kannte, war als Vertreter eingetragen. Und das in den letzten beiden Stunden am letzten Schultag vor den Osterferien. Hätten sie einem da nicht einfach freigeben können?

      Ralle und der Bohnekamp wollten die Vertretungsstunden schwänzen und lieber ein Bier saufen gehen, in der Stadtschänke. Das war eine Kneipe in der Innenstadt. »Scheiß doch auf die Schule«, sagte Ralle, und ich ging mit.

      In der Stadtschänke kostete der halbe Liter Bier zwei Mark fünfzig. Wir legten unser Geld zusammen, und es reichte für drei halbe Liter, die wir auch anstandslos serviert kriegten, trotz Jugendschutzgesetz.

      Als ich mal aufs Klo mußte, rief mir der Bohnekamp nach: »Hattu Harndrang? Muttu pinkeln!«

      Die Stadtschänke hatte was Verruchtes an sich.

    Falls ich mit ’ner Bierfahne zuhause angekommen sein sollte, merkte Mama nichts davon. »Tritt dir die Schuhe ab!« rief sie, wie immer, und dann erzählte sie, daß die alte Frau Borchers gestorben sei. »Die mit ihrem Tatterich! Das muß ja für die selbst bald ’ne Erlösung gewesen sein ...«

    Um meine Finanzen aufzubessern, nahm ich Mama das Fensterputzen ab, für eine Mark fünfzig pro Fenster, und das war schwerverdientes Geld, weil wir fast überall Doppelfenster hatten und die Außenfenster in lauter Butzenscheibchen unterteilt waren, die man nicht so lässig putzen konnte wie ’ne großflächige Glasfront. Nach dem Sauberwischen mußte jede Ecke mit geknülltem Zeitungspapier trockengerieben werden, und wenn danach das Sonnenlicht auf die geputzten Fenster knallte, sahen sie schmieriger aus als die ungeputzten. Es half auch nichts, mit dem Papier noch einmal drüberzugehen. Da konnte man nur ganz von vorn anfangen.

      Wenn ich mich nicht verrechnet hatte, sprangen für jedes geputzte Butzenscheibchen rund sechs Pfennig für mich heraus.

      Eine Heidenarbeit. Als Erwachsener wäre ich lieber in irgendeine fensterlose Gruft gezogen als in einen Palast mit tausend Doppelfenstern, die ich selber hätte putzen müssen.

      Von manchen Fensterstreben bröckelte der Lack ab, und am widerlichsten war das Einsammeln der toten Stubenfliegen, die zwischen den Innen- und Außenfenstern herumlagen, mumifiziert, mit gekreuzten Beinen.

    Am zweiten Osterferientag erhielt Papa einen Brief vom Kreisgymnasium, unterschrieben von Direktor Berthold persönlich.

      Sehr geehrter Herr Schlosser,

      Ihr Sohn Martin ist am 22.3.1977 in der 5. und 6. Stunde unentschuldigt dem Unterricht ferngeblieben. Damit hat Ihr Sohn gegen die Schulordnung verstoßen. Ich erteile Ihrem Sohn hiermit eine schriftliche Verwarnung. Ich darf Sie bitten, auf Ihren Sohn einzuwirken, daß er in Zukunft solche Verstöße gegen die Schulordnung unterläßt.

      Es war dann aber Mama, die auf mich einwirkte, und zwar nicht zu knapp. Was ich mir dabei gedacht hätte. »Willst du dir deine ganze Zukunft verbauen? Als Schulschwänzer? Sieh mich an, wenn ich mit dir rede!«

    Über die Frage, was aus mir werden sollte, hatte ich selber schon nachgedacht. Fußballprofi? Das war nicht so einfach, wie ich mir das mal vorgestellt hatte. Und um als Politiker zu reüssieren, hätte ich jeden Tag über »Eckwerte« und »Steuerpakete« quatschen müssen. Wie schafften die Politiker das überhaupt, sich mit allem und jedem auszukennen, vom Lombardsatz bis zur Hallstein-Doktrin?

    Um ein bißchen besser dazustehen im Leben, zog ich mir die Strümpfe aus und beschnibbelte meine Zehnägel. Am härtesten und längsten war die Rinde vorn am linken großen Onkel, und ich nahm mir vor, das abgeschnittene Nagelstück meinem nächsten Brief an Michael Gerlach beizulegen, als Gruß aus dem Emsland.

    In der Einfahrt lud ein Lkw zwanzig Kubikmeter Torf ab, die Papa für seine Hügelbeete geordert hatte. Der Torf mußte per Schubkarre in den Garten befördert werden. Papa hatte vorher Gräben ausgeschachtet, und die befüllte er jetzt nach einem ausgeklügelten System mit zerkleinertem Strauchwerk, alten Rasensoden, gesiebter Komposterde und Torf.

      Sein großes Sieb hatte Papa mit Seilen an unserem alten Schaukelgestell festgebunden, und da rüttelte er die draufgeschippte Erde durch. Volker half mit.

      Mama pflanzte währenddessen Blumenzwiebeln: Riesentulpen, Prunktulpen und Edeltulpen.

      »Dann kann hier ja die nächste Bundesgartenschau steigen«, rief unser Nachbar Dr. Schmölders durch die Hecke, der sich sonst nie blicken ließ, und fast im selben Moment parkte der Lohmann bei uns ein und fragte nach dem Aussteigen: »Ist der Meister zuhause?«

      Damit war Papa gemeint. Angesichts der Torfmassen sagte der Lohmann: »Das darf doch nicht wahr sein.« Da werde ja der Hund in der Pfanne verrückt.

      Frau Lohmann war mitgekommen, um mit Mama die Reiseroute zu planen. Barbados zuerst und danach Caracas und Maracaibo.

    In der Spitzenbegegnung des 27. Spieltags trennten sich Gladbach und Braunschweig mit 1:1. Es blieb spannend.

    Auf Teneriffa waren zwei Jumbojets zusammengeknallt, ein holländischer und und einer von Pan Am, und Hunderte von Passagieren hatten dabei ihr Leben gelassen.

      »Das haben sie nun davon«, sagte Papa. »Teneriffa! Wenn diese Idioten zuhausegeblieben wären und die Tür hinter sich zugemacht hätten, dann wären sie alle noch am Leben.«

      »Bleibe im Lande und nähre dich redlich«, sagte Volker, aber der hatte es gerade nötig.

    Um Viertel nach acht kam ein Krimi mit einer Schülerin, die ein heimliches Verhältnis mit einem Lehrer anfing. Die tickte ja wohl nicht mehr ganz sauber, meinte ich, und Mama stimmte mir zu: »Ich find’s höchst vernünftig, daß du das so siehst.«

      Die Liebelei mit dem Lehrer führte zu Mord und Totschlag. Wenn ich der Lehrer gewesen wäre, hätte ich der von Nastassja Kinski gespielten Schülerin allerdings wahrscheinlich auch nicht widerstehen können oder jedenfalls nicht so bravourös, wie ich als Schüler den Lehrerinnen am Kreisgymnasium widerstand. Da gab es absolut keine, mit der ich freiwillig ins Bett gegangen wäre.

    An der Tabellenspitze hatte Gladbach jetzt einen Punkt Vorsprung vor Braunschweig und fünf vor Duisburg, Frankfurt und Schalke, während Bayern München auf Platz 9 abgesackt war, hähähä.

    Oma Jever hatte einen Herzanfall gehabt und zwei Spritzen verpaßt bekommen, und Mama fuhr sofort hin, um ihr bei Opa Jevers Geburtstagsfeier auszuhelfen. Da standen vormittags zwölf Gäste ins Haus und nachmittags neun.

    In der Hinrunde der Halbfinalspiele bezwang Dynamo Kiew Borussia Mönchengladbach mit 1:0, aber das würde nicht reichen. Auf dem Bökelberg würde Gladbach aufdrehen. Auch ohne mich. Das war so sicher wie das Amen in der Kirche.

    Opa habe das Bundesverdienstkreuz verliehen bekommen, berichtete Mama, und ein Landrat habe Oma fünfzehn langstielige rote Rosen überreicht. »Und da wär sie fast schon wieder umgekippt vor lauter Hibbeligkeit!«

      Ein Landrat mit Blumenstrauß hätte mich nicht so leicht aus dem Konzept gebracht wie diese eine von hinten fotografierte Rennradfahrerin in Shorts in der Zigarettenreklame:

      Lernen Sie jemanden kennen, der John Player Special raucht – vielleicht steigt sie um auf Tandem.

      Atlético Madrid – HSV 3:1.

    In Karlsruhe hatten Terroristen den Generalbundesanwalt Siegfried Buback erschossen, auf offener Straße, und außerdem noch seinen Chauffeur und einen Justizhauptwachtmeister. Von einem Motorrad aus, im Vorbeifahren. Die Leichen lagen unter weißen Tüchern. Zu dem Attentat bekannte sich ein »Kommando Ulrike Meinhof«, aber ob der das recht gewesen wäre? Und was hatten die Terroristen damit gewonnen? Die hätten sich doch denken können, daß sie jetzt erst recht am Arsch waren und gesucht wurden? Wenn sie alle umlegen wollten, die ihnen im Weg standen, hätten sie ’ne Atombombe auf Deutschland schmeißen müssen.

      In der nächsten großen Pause wollte Hermann ein »Kommando Holger Bohnekamp« ins Leben rufen, aber Holger Bohnekamp machte nicht mit.

      Jeder für sich und Gott gegen alle.

    Über Ostern kamen Olaf und Renate zu Besuch. Als Geschenk für Mama packte Renate einen rechteckigen Kuli aus, mit einer Halterung, die man ans Telefon kleben sollte, aber die hielt nicht lange.

      In der Zeit zwischen Tee und Abendbrot vertiefte sich Renate in ein schlaues Buch über generative Transformationsgrammatik, und Olaf las im Wohnzimmer Das Parlament. Das war eine Wochenzeitung, die alle stenographischen Protokolle der Bundestagsdebatten enthielt, mit sämtlichen Zwischenrufen.

      (Jäger, Wangen, CDU/CSU: Hört! Hört!)

      Die Zwischenrufe, sagte Olaf, seien das Salz in der Suppe. 

      (Weitere Zurufe von der SPD: Unglaublich! Unverschämtheit!)

      In einer Beilage mit dem Titel Aus Politik und Zeitgeschichte stand ein Beitrag über den libanesischen Bürgerkrieg zwischen Maroniten, Drusen und Schiiten und Sunniten. Um politischen Einfluß rangen im Libanon auch armenisch-orthodoxe und griechisch-katholische Bevölkerungsgruppen und pro-arabische Parteien mit wahlweise muslimischer, nasseristischer, syrisch-nationalistischer, syrisch-bathistischer und irakisch-bathistischer Ausrichtung sowie sogenannte Schihabisten und marxistische Sektierer. Wie in einem Hühnerhaufen, mit dem einzigen Unterschied, daß im Libanon scharf geschossen wurde. Ich hätte es da keinen Tag lang ausgehalten.

    Nach der Eiersuche mußten auch Renate und Olaf im Garten mithelfen. Für sie, sagte Renate, komme später allenfalls ein pflegeleichter Rasen in Frage. Wenn überhaupt.

    Im Zweiten fing eine neue Serie an, mit Siegfried Lowitz als Hauptkommissar. Den Assistenten mimte ein Schauspieler, den es von der Schatzinsel ins Morddezernat verschlagen hatte, und das paßte irgendwie nicht zusammen. Das Gesicht des Assistenten hätte dem Kommissar bekannt vorkommen müssen, aus der ZDF-Serie über die Schatzinsel, aber die Leute im Fernsehen saßen ja nie vor dem Fernseher, und insofern hatte dann doch wieder alles seine Richtigkeit.

    In der zweiten Halbzeit des Spiels gegen den 1. FC Köln ging Gladbach durch Tore von Bonhof und Simonsen in Führung. Der gefürchtete Dieter Müller fand seinen Meister in Wolfgang Kneib. In der 75. Minute glückte Heinz Flohe zwar noch ein Anschlußtreffer, aber schon zwei Minuten später erhöhte Christian Kulik auf 3:1. Das war auch der Schlußstand.

      Wer das für eine torreiche Begegnung hielt, der ahnte nicht, wie grausam Schalke am Samstag den KSC in die Pfanne gehauen hatte, durch Tore von Abramczik, Bongartz, Rüßmann (2) und Fischer (3). Da war Musik drin.

    Das einzige, worauf ich mich freute, als die Schule wieder losging, war der Anblick von Michaela Vogt, aber die war krank, die hatte die Masern!

      Ich hätte ihr ja gern dabei geholfen, den versäumten Unterrichtsstoff nachzuholen. Einfach da klingeln, frech wie Clark Gable: »Guten Tag, ich bin ein Mitschüler von Michaela, und ich möchte ihr was über den Terrassenfeldbau in China erzählen und über Phosphorsäuren. Nur damit sie nicht den Anschluß verliert ...« Und die Mutter dann: »Ach, das ist ja ein komischer Zufall! Wir hatten uns schon gefragt, ob wir einen Nachhilfelehrer engagieren sollten. Nur herein in die gute Stube! Michaela? Hier ist jemand für dich!«

      Die Länder im Deutschen Bund 1815–1866: Königreich Preußen, Königreich Sachsen, Königreich Bayern, Königreich Württemberg, Großherzogtum Baden, Großherzogtum Hessen, Kurfürstentum Hessen, Herzogtum Nassau, Herzogtum Lauenburg ... solche Sachen hätte ich mit Michaela durchnehmen können. Welche Wärmeleistung hat ein Tauchsieder, der bei 220 V von 2,5 A durchflossen wird? Wieviel Wasser kann man mit ihm in 1 min um 50 K erwärmen?

      The Russian cosmonaut Yuri Gagarin was the first man ever to enter space and to experience total weightlessness for any considerable length of time ...

      Michaela und ich, unter einem Dach, in ihrem Zimmer, und beim Blättern im Englischbuch würde ihr kleiner Finger scheinbar zufällig meinen eigenen berühren.

      If I fell in love with you would you promise to be true ...

      Aber wenn ich da wirklich geklingelt hätte, wäre ja doch alles anders verlaufen. Wahrscheinlich hätte mich schon im Vorgarten ein Schäferhund überrumpelt, und aus dem Hauseingang wären womöglich der Harms, der Albers und der Holzmüller hervorgequollen, mit lautem Geschrei: »Was willst’n du hier, du Saftsack? Hat dich einer eingeladen? Michaela! Da will jemand was von dir! Und schätz mal, wer? Das rätst du nie!«

    »Der eiskalte Engel« hieß ein Krimi, der um zehn vor zehn im Dritten anfing, mit Alain Delon als Mörder, aber mit der größten Eiseskälte ging Papa zu Werke, denn der eierte noch um halb zwölf Uhr nachts mit einer Taschenlampe draußen im Garten herum und verteilte gesiebte und gemischte Erde auf fünfzig Tontöpfe, in die er anschließend mit der Pinzette Samenkörner steckte, um irgendwann seinen eigenen Rosenkohl ernten zu können, der natürlich auch nicht besser schmecken würde als der von Comet.

      »Man kann’s auch übertreiben«, sagte Renate.

    Schalke brachte Gladbach eine Auswärtsniederlage bei. Dieses 1:0 war aber noch längst nicht die größte Sensation des Spieltags: Der 1. FC Saarbrücken hatte Bayern München mit 6:1 geschlagen und Eintracht Frankfurt Werder Bremen sogar mit 7:1!

      Papa murkste währenddessen an der Waschmaschine rum, und Alfred Dregger war beim Schah von Persien zu Gast.

    An den Auswärtsspielen nervte mich am meisten das Gerülpse und Gefurze im Mannschaftsbus. Und das Kaugummikauen! Alles andere ging so einigermaßen, vorausgesetzt, daß einem auf dem Spielfeld keiner in die Eier trat. Am schönsten war’s noch immer, einen Angriff zu vereiteln, den eroberten Ball nach vorn zu treiben, Didi einen Steilpaß zu servieren und als linker Verteidiger dann plötzlich von halbrechts in den gegnerischen Straufraum einzudringen und beim Eckstoß auch einmal mit hochzuspringen.

      Neue Hoffnung schöpfte ich, als der Weiler sagte, daß es heute an die frische Luft gehe. Wir trabten von der Turnhalle in Richtung Bolzplatz, aber wie sich zeigte, wollte der Weiler nur mal wieder einen Dauerlauf veranstalten.

      »Wann spielen wir denn mal endlich Fußball?« fragte ich, und statt mir zu antworten, setzte der Weiler eine blöde Grimasse auf und äffte mich nach: »Ma pinnema demma emmich Puppall?«

      Was ein Arsch. Als ob ich ein Baby wäre und noch nicht richtig sprechen könnte. Und solche Mistpakete wurden als Pädagogen auf die Menschheit losgelassen.

      Mit dem Weiler war ich fertig. Aus. Begraben. Bei dem Langlauf am Kanal lief ich extra lahm und kam als allerletzter in der verkackten Turnhalle an. Sollte der Holzkopf mir doch ’ne Sechs dafür geben.

      Ooh I need your love babe, guess you know it’s true ...

      Jetzt konnte ich auch Franz Beckenbauer verstehen, wenn der für viel Geld von Bayern München zu Cosmos New York wechseln wollte, in die amerikanische Operettenliga, gegen den Widerstand von Typen, die im DFB das Sagen hatten und womöglich ganz genauso dämlich und borniert waren wie der blöde alte Sabbersack Weiler.

    »Enrichissez-vous!« hieß die Parole, die der französische Bürgerkönig Louis Philippe 1830 ausgegeben hatte: Bereichert euch! Der hätte mich mal sehen sollen, wie ich beim Nachhausefahren im Gegenwind meine Kapuze festhalten mußte, mit einer Hand, weil der eine Senkel weggerutscht war, so daß ich die Kapuze nicht mehr strammziehen konnte.

    Im Rückspiel gegen Kiew räumte Wittkamp Gladbach in der 82. Minute mit dem 2:0 den Weg zur Titelverteidigung auf europäischer Vereinsebene frei, und das gleiche galt für den HSV, der Atletico Madrid mit 3:0 geschlagen hatte.

      Nicht mehr lange, und ich würde selbst ganz oben mitspielen, und dann würde sich auch Michael Gerlach eines größeren Respekts vor mir befleißigen als auf seiner neuesten Postkarte:

      Als medizinischer Experte stelle ich fest, daß der GMS sich in seine Bestandteile auflöst. Einwandfreie Beweise dafür hat der GMS in seinem letzten Brief geliefert. Der Fußnagel war nur der Anfang vom Ende. Ein klares Zeichen der Überlegenheit des DMGS! Hurra! Hurra! Hurra!

      Vorschlag für die Übersendung des GMS-Kopfes: einfach unter die Briefmarke kleben! Aber Vorsicht: Bei Vakuum kann durch zu starken Druck eine Implosion stattfinden!

    Ich mußte im Garten helfen, aber zur nächsten Nachrichtensendung ging ich wieder ins Haus. »Du hast doch gerade eben erst die Nachrichten gekuckt!« sagte Papa. Der verstand es eben nicht, daß ich rund um die Uhr informiert sein wollte. Mit meinem Anspruch auf das Recht, jederzeit die neuesten Nachrichten zu hören, würde ich wahrscheinlich irgendwann auch als Erwachsener auf Unverständnis stoßen. Als Partygast müßte ich mich eben einmal stündlich oder so entschuldigen und in ein Nebenzimmer mit Fernseher oder Radio gehen. Die wichtigste Sendung von allen war abends um sechs Uhr das Echo des Tages im NDR. Wenn man die nicht mitbekam, weil man seine Fahrradkette einfetten oder seine Stiefel putzen mußte, war man weg vom Fenster.

    Mama kaufte einen neuen Terrassentisch, einen weißen, zum Draußensitzen, aber dann herrschte fast eine ganze Woche lang Kackwetter, und obwohl es jetzt auf jeden Punkt ankam, verschenkte Gladbach einen an Hamburg. Es war ein kleiner Trost, daß auch Braunschweig 0:0 gespielt hatte, in Dortmund. In der Partie gegen Essen hatte dagegen Gerd Müller mal wieder gezeigt, was er auf der Pfanne hatte, und vier Tore zum 5:1 der Bayern beigesteuert.

    Bei uns standen die Kellerräume unter Wasser. Der Kellerbodensohle lag unter dem Grundwasserspiegel. Die Wände waren undicht, und selbst oben auf dem Dachboden war ’ne Regenpfütze. Die Ziegel, sagte Papa, seien »noch vom Konstruktionsstand 1939«. Nach seinem Dafürhalten müsse das ganze Dach neu eingedeckt werden.

    In Sport war jetzt wieder mal Basketball dran, reiher, und in Düsseldorf standen ehemalige Aufseher des Vernichtungslagers Majdanek vor Gericht. Wieso hatten die denn eigentlich zweiunddreißig Jahre lang frei herumlaufen dürfen? In Majdanek waren zweihundertfünfzigtausend Häftlinge ermordet worden. Vor allem Juden. Vergast, erschossen, gehenkt, ertränkt oder zu Tode geprügelt.

      Auf Antrag der Verteidigung mußte ein Sachverständiger versichern, daß er »arischer Abstammung« sei.

      »Daß die sich nicht schämen, heutzutage noch mit ihrem Arierfimmel anzukommen«, sagte Mama. »Und das auch noch in so ’nem Prozeß! Nach allem, was diese Großschnauzen da angerichtet haben!«

    Der DFB war sauer auf den Vaterlandsverräter Beckenbauer, weil der nach Amerika gehen wollte, und gegen Nordirland durfte er schon nicht mehr antreten. Wir gewannen zwar 5:0, aber mit Beckenbauer und Gerd Müller hätten wir wahrscheinlich 16:0 gewonnen. Da hätte mal jemand mit der Faust auf den Tisch hauen müssen beim DFB, doch dafür war Helmut Schön offensichtlich nicht Manns genug.

      Danach kam ein Film mit dem moppeligen Schauspieler Fritz Muliar, der als braver Soldat Schwejk in einer Szene mit ein paar nackerten Weibern herumalberte. Busen kriegte man im Spätprogramm des öfteren zu sehen.

      »Putz dir mal die Nase«, sagte Papa, dem es auf die Nerven ging, wenn man den Schnött hochzog. 

    Das Hauptgeschenk zu meinem fünfzehnten Geburtstag war ein sogenanntes Hollandrad, Marke Noblesse. »Behandle das pfleglich!« ermahnte mich Mama, aber mein erster Gedanke war, wie ich es vermeiden könne, mit dem neuen Rad auf dem Schulweg und auf dem Schulhof aufzufallen.

      »Ey Schlosser, wie kommst’n zu dem neuen Düsenklipper? Ist der nicht ’n paar Nummern zu groß für dich? Haste die geklaut, die Mühle? Haben deine Eltern im Lotto gewonnen?« Solche Sprüche wollte ich mir nicht anhören, und in der Schule brauchte sowieso keiner zu wissen, daß ich Geburtstag hatte. Deswegen wollte ich auch den neuen Parka nicht gleich anziehen, sondern erst mit ein paar Tagen Verspätung.

      Tante Dagmar hatte mir ein Doppelalbum von den Beatles geschenkt, Onkel Dietrich einen Bildband über das Dritte Reich und Oma Schlosser den Roman »Momo« von Michael Ende. Aus Jever und von Tante Gertrud aus Bielefeld waren jeweils zwanzig Mark eingetroffen, und dann eröffnete mir Mama noch, daß Papa und sie eine Erhöhung des Taschengelds auf dreißig Pfennig pro Woche und Lebensjahr beschlossen hätten. Das wären für mich also fortan vier Mark fuffzig in der Woche beziehungsweise achtzehn Mark im Monat oder aufs Jahr gerechnet zwölf mal achtzehn Mark gleich, äh, zehn mal achtzehn macht 180, plus zwei mal achtzehn gleich sechsunddreißig, plus 180 macht – rechne, rechne – 216 Mark bis zu meinem nächsten Geburtstag.

      Stark.

    Mein neues Rad konnte ich unbemerkt abstellen, aber auf meiner Schulbank warteten zwei unangenehme Überraschungen auf mich – ein Blumentöpfchen mit einem kleinen Kaktus und ein mit Blümchen bemalener und mit Unterschriften verzierter Zettel.

      Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Von uns allen!

      Ach du Kacke. Was hatte denn das zu bedeuten? Unterschrieben worden war der Wisch tatsächlich von allen aus der ganzen Klasse, kreuz und quer, auch von Michaela Vogt, an zentraler Stelle, und jetzt starrten mich alle an, um zu sehen, wie ich auf diese unverhoffte Gabe reagierte.

      Am besten wohl so, wie Papa das an meiner Stelle getan hätte, mit Stirnrunzeln und Kopfschütteln.

      »Ey, Schlosser«, rief der Harms, »man ist so alt, wie man sich fühlt!«

      Ich dachte, es wäre das beste, lässig abzuwinken und dabei noch irgendwie verächtlich auszuschnauben. Dabei senkten sich, wie ich merkte, zwei Rotzglocken aus meinen Nasenlöchern. Ich schniefte die Dinger zwar sofort wieder hoch, aber als ich aufsah, traf mein Blick genau auf den von Michaela Vogt, und die kuckte dann lieber woandershin.

      Besser wäre es doch, nie geboren worden zu sein.

    Wessen Idee war das bloß gewesen? Auf dem Zettel hatte sich auch Hermann mit seiner Unterschrift verewigt, und ich fragte ihn in der Pause, wer ihm den hingeschoben habe.

      »Der ging einfach so rum, ohne Absender«, sagte Hermann.

    Zuhause schmiß ich den Kaktus weg und lief hoch in mein Zimmer, um meine neue Beatles-Doppel-LP aufzulegen, und dann sah ich mir den Zettel mit den Unterschriften genauer an.

      Let me take you down,

      ’cos I’m going to Strawberry Fields ...

      Michaela Vogt. Der Name stand in der Mitte, aber in anderer Handschrift als der Glückwunsch. Tja. Was sollte ich damit anfangen? Und was hatte der verdammte Kaktus zu bedeuten? Daß ich ein Ekelpaket sei? Aber wozu dann der Aufwand mit der Unterschriftensammlung?

      Climb in the back with your head in the clouds,

      and you’re gone.

      Diese Unterschriftenliste war das eine, und das andere waren die Songs. Da gab es einen mit einem irren Orchesterorkan. Und dann meldete sich die Stimme von George Harrison:

      I look at the world and I notice it’s turning ...

      Als Beatle hätte ich keine schöneren Liebeslieder für Michaela Vogt schreiben können.

      Something in the way she moves

      attracts me like no other lover ...

      John Lennon fungierte irgendwie als Bandleader, Ringo Starr war der Clown am Schlagzeug, und Paul McCartney sang die Songs, die einen davon überzeugten, daß man nicht der einzige einsame Mensch auf der Welt war.

      Many times I’ve been alone

      And many times I’ve cried …

      The long and winding road: Hieß das nun, daß die Straße windig oder daß sie gewunden war? Wenn es hieß, daß sie windig war, hätte man sich dabei die Bundesstraße 70 zwischen Lingen und Meppen vorstellen können. Die B 70 war windig, aber alles andere als gewunden.

    In Stammheim waren Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan-Carl Raspe wegen Mordes und Mordversuchs zu lebenslanger Haft verurteilt worden, und in Weinheim war Sepp Herberger gestorben, der Mann, der die deutsche Elf 1954 als Bundestrainer zu ihrem ersten Weltmeistertitel geführt hatte. Schade. Den alten Sepp Herberger hätte ich mit meinen eigenen Künsten ja gern noch hingerissen. »Wenn einer wie dieser Martin Schlosser die Mannschaft verstärkt hätte, anno ’58 in Schweden und ’62 in Chile, dann wären wir dreimal nacheinander Weltmeister geworden.« So etwas in dieser Art hätte Herberger noch von sich geben können, wenn er ein paar Jährchen länger am Leben geblieben wäre.

    In dem Roman von Michael Ende saßen Momo und ihr Freund Girolamo alias Gigi nebeneinander unterm Sternenhimmel im silbernen Mondschein.

      »Erzählst du mir ein Märchen?« bat Momo leise.

      »Gut«, sagte Gigi, »von wem soll es handeln?«

      »Von Momo und Girolamo am liebsten«, antwortete Momo.

      Gigi überlegte ein wenig und fragte dann: »Und wie soll es heißen?«

      »Vielleicht – das Märchen vom Zauberspiegel?«

      Gulp.

    Im Kaufrausch sicherte ich mir bei Ceka eine Live-LP der Beatles und bei Meyer zwei Taschenbücher; eins über Julius Cäsar und eins über die chinesische Kulturrevolution. Die LP erwies sich als Fehlinvestition, denn da brüllten die Beatles nur sinnlos rum, und was man aus dem einen Taschenbuch über Cäsar erfuhr, war ernüchternd.

      Seine Berechnungen drehten sich sehr oft um Geld. Ja, man kann sein Leben als ein ständiges Bemühen ansehen, Geld aufzutreiben.

      Genau wie bei mir. Nur daß Julius Cäsar seine Geldnot nicht durch Fensterputzen gelindert hatte, sondern durch Eroberungskriege.

      Der Verfasser des anderen Taschenbuchs hielt nicht viel von Journalisten, die Rotchina als »Sklavenstaat« dargestellt hatten. Das sei Desinformations-Propaganda. Es gebe in der Volkesrepublik China zwar nur eine einzige Partei, aber innerhalb dieser Partei dürften alle Mitglieder ganz offen ihre Meinung äußern. Es gebe auch keine Pressefreiheit in China, keine unabhängigen Gewerkschaften nach westlichem Vorbild und keine Demokratie in unserem Sinne, aber die Chinesen würden das billigen. Die kämen damit besser klar als die Russen mit dem »monopolbürokratischen Staatskapitalismus des Ostens«, und die Kritiker des chinesischen Wegs zum Sozialismus seien blind und befangen in den Schranken ihres bürgerlichen Bewußtseins ...

      Die Schrift war superkleingedruckt, und nach rund zweihundert Seiten hatte ich die Verherrlichung der maoistischen Diktatur und die Verdammung des Lebens im Kapitalismus ziemlich satt, auch wenn bei uns 1,7 % der Bevölkerung 74 % der Produktionsmittel besitzen mochten. Ein Bürgersöhnchen wie ich wäre in Rotchina gleich nach dem ersten Aufmucken langgemacht worden. In einem Anhang konnte man sich mit der Verfassung der Volksrepublik China vertraut machen:

      Das Proletariat muß im Bereich des Überbaus einschließlich aller Sektoren der Kultur eine allseitige Diktatur über die Bourgeoisie ausüben. Kultur und Bildungswesen, Literatur und Kunst, Körperkultur und Sport, Gesundheitswesen sowie wissenschaftliche Forschung müssen der proletarischen Politik dienen und sind mit der produktiven Arbeit zu verbinden.

      Gut, daß wir nach Meppen gezogen waren und nicht nach Peking! Der Kapitalismus mochte ja grundverkehrt sein, aber unter der allseitigen Diktatur der Maoisten hätte ich bestimmt noch weniger zu lachen gehabt als als emsländischer Mittelstufenschüler.

    In der SPD tobte ein Streit um den Juso-Chef Klaus-Uwe Benneter, der in einem Interview mit der linksradikalen Zeitschrift  konkret gesagt hatte, daß die Mitgliedschaft in der SPD für Jusos nicht zwingend erforderlich sei. Benneter gehört der Stamokap-Fraktion an, die den sogenannten staatsmonopolistischen Kapitalismus kritisierte.

      »Der ist ja noch links von dieser Wieczorek-Zeul«, sagte Mama. »Und ich hab gedacht, links von der käm nix mehr!«

    Der Radowski wollte, daß ich wieder was vorspielte, bei einem Konzert in der Musikschule Mitte Juni, gemeinsam mit einer Geigerin, und dann spielte er mir die scheißschweren Noten vor und schrieb mir die Telefonnummer der Geigerin auf. Die wisse schon Bescheid.

      Ophelia Bustwig hieß die, und es wäre mir leichter gefallen, mich bei der zu melden, wenn sie einen normaleren Namen gehabt hätte. Konnte die nicht einfach Steffi Müller heißen?

      »Bustwig!«

      »Guten Tag, mein Name ist Martin Schlosser. Kann ich die Ophelia sprechen?«

      »Wer ist da?«

      »Martin Schlosser.«

      »Wer?«

      »Martin Schlosser.«

      »Und Sie wünschen?«

      »Ich hätte gern die Ophelia gesprochen.« Wen ich da an der Strippe hatte, war mir nicht klar. Die Mutter?

      Es blieb ein paar Sekunden lang still in der Leitung, und dann hörte ich die Person am anderen Ende brüllen: »Offi! Teflon!«

      Am liebsten hätte ich den Hörer wieder aufgelegt, aber wie hätte ich das dem Radowski erklären sollen? Im Haushalt der Bustwigs ging ein großes Getrappel vonstatten, während ich auf eine Antwort wartete.

      »Ophelia Bustwig?«

      »Ja, hallo, hier ist Martin Schlosser ...«

      »Ach, ich weiß schon, wegen dem Konzert! Können wir dafür nächste Woche üben? Vorher hab ich echt kein Fünkchen Zeit!«

      So wie die sich anhörte, war sie höchstens dreizehn. Wir verabredeten uns für Dienstagnachmittag, bei mir, weil ich ja schlecht das Klavier mit zu der hätte schleppen können.

    Im Spiegel stand, daß jeder zweite Deutsche für die Wiedereinführung der Todesstrafe sei. Zu den Befürwortern der Todesstrafe gehörte auch der CSU-Politiker Richard Jaeger. »Deshalb nennt man den auch Kopf-ab-Jaeger«, sagte Mama. Sie war strikt gegen die Todesstrafe: Einen Menschen ums Leben zu bringen, das stehe niemandem zu, auch keinem Richter oder Scharfrichter

    Weil der alte Staubsaugerschlauch porös war, kaufte Mama einen neuen, und wir kriegten auch eine neue Waschmaschine geliefert, aber die wichtigste Anschaffung war Volkers langersehntes Moped, Marke Zündapp, gebraucht, Typbezeichnung C 50, mit drei Gängen und zwei Komma acht PS. Das Moped war für zwei Personen zugelassen, aber von uns wollte keiner mitfahren. Ich schon gar nicht. Dazu hätte ich auch gar keine Gelegenheit gehabt, denn ich mußte mal wieder Unkraut rupfen.

      Don’t leave me waiting here

      Lead me to your door ...

      In Bonn war der Altkanzler Ludwig Erhard gestorben. Das war der mit der Zigarre und dem dicken Bauch. Wohlstand für alle: Aus gutem Grund ist Ludwig rund.

    Mama wollte mit Wiebke nach Jever fahren, um Oma und Opa einen Besuch abzustatten, aber vorher mußte ein Brief an den BWB getippt werden, mit dem Papa sich noch immer wegen der Umzugskostenvergütung herumstritt. »In der Anlage«, diktierte Papa, »übersende ich Ihnen ... eine nicht mehr vollständige Sammlung von Zuschriften auf zwei Anzeigen Punkt. Mit allen Interessenten ... ist entweder telefonisch oder persönlich ... Kontakt aufgenommen worden Punkt. Da ich in Vorbereitung des Umzugs Dringenderes zu tun hatte Komma ... sind Aufzeichnungen über Telefonate oder gar Kopien von Antwortschreiben ... nicht gemacht worden und könnten nachträglich nur konstruiert werden ... Absatz ... Weitere Erklärungen zu diesem Punkt gebe ich nicht ab und stelle anheim, den Posten im Zweifelsfalle zu streichen.«

      Mama hämmerte wie rasend auf die klingelnde Schreibmaschine ein und fragte dann: »Hochachtungsvoll?«

      »Nein«, sagte Papa. »Das bleibt so, wie’s ist. Diesen Arschlöchern kann ich keine Hochachtung erweisen.«

    Im Eßzimmer hing noch der Blumenkohlgestank vom Mittagessen in der Luft, als ich das Stück übte, bei dem ich diese jungsche Geigerin in der Musikschule begleiten sollte. 

    Drei Minuten vor dem Schlußpfiff lag Saarbrücken gegen Gladbach mit 1:2 hinten und schaffte dann doch noch den Ausgleich. Es war nicht zu fassen, wie leichtsinnig Gladbach mit der Titelchance spielte. Braunschweig hatte zwar 0:1 gegen Bremen verloren, aber dafür war Schalke wieder im Aufwind und nach einem 4:0 gegen Hertha auf den zweiten Platz gerückt und nur noch zwei Punkte von Gladbach entfernt.

      Rot-Weiß Essen hatte spektakulär mit 1:8 gegen Eintracht Frankfurt verloren, wobei Rüdiger Wenzel dreimal getroffen hatte. Über einen Mangel an Torjägern brauchte Helmut Schön sich nicht zu beklagen. Beim 6:1 gegen Bochum hatte Dieter Müller wieder vier Tore geschossen.

      Über die Spiele in der Bundesliga führte ich genauer Buch als über meine eigenen, denn die interessierten ja doch keinen Menschen.

    Nach der Rückkehr aus Jever erzählte Mama, daß sie und Oma Jever sich am Samstag in der Stadtkirche den kompletten »Messias« von Händel angehört hätten, ein Oratorium, und Opa habe mitgesungen, aber wer zum Teufel wollte das wissen?

    Von meinem restlichen Geburtstagsgeld kaufte ich mir bei Meyer ein Taschenbuch über die Studentenrevolte, 

      Schlagt die Germanistik tot, macht die blaue Blume rot.

      Damals hatten täglich irgendwelche Demos stattgefunden, Teach-ins, Go-ins, Bibliotheksbesetzungen, zum Teil unter der Federführung des Zentralrats der umherschweifenden Haschrebellen, und Berliner Kommunarden hatten in Flugblättern zum gewaltsamen Widerstand aufgerufen:

      Den Schah pissen wir vielleicht an, wenn wir das Hilton stürmen, erfährt er auch einmal, wie wohltuend eine Kastration ist, falls überhaupt noch was dranhängt ... es gibt da so böse Gerüchte.

      Das war ein paar Tage vor dem Schahbesuch in Deutschland gewesen, 1967, bei dem der Polizist Kurras den Demonstranten Benno Ohnesorg erschossen hatte. Und die Bild-Zeitung hatte darüber dann so berichtet, als ob die Studenten geschossen hätten:

      Sie müssen Blut sehen. Hier hören der Spaß und der Kompromiß und die demokratische Toleranz auf. Wir haben etwas gegen SA-Methoden. Die Deutschen wollen keine braune und keine rote SA. Sie wollen keine Schlägerkolonnen, sondern Frieden. Wer bei uns demonstrieren will, soll das friedlich tun. Und wer nicht friedlich demonstrieren kann, gehört ins Gefängnis.

      In der Sache, um die es den Studenten hauptsächlich gegangen war, dem Kampf gegen den Vietnamkrieg, hatten sie ja wohl recht gehabt, wenn man an die Kriegsverbrechen der Amerikaner dachte: Die hatten in Vietnam die Wälder mit giftigen Chemikalien entlaubt, hordenweise Frauen vergewaltigt, Dörfer niedergebrannt und Zivilisten erschossen, selbst kleine Kinder, und sich dann noch darauf berufen, daß an dieser Front der freie Westen verteidigt werde. Da hätten sie sich nicht wundern müssen, die Amis, daß die Leute auf die Barrikaden gegangen waren.

    Klaus-Uwe Benneter war als Juso-Chef suspendiert worden, und nun drohte ihm der Ausschluß aus der Partei.

      »Das ist ’ne überzogene Reaktion der Rechten in der SPD-Spitze«, sagte Hermann. »So ’n angepaßter Musterknabe wie Matthias Wissmann von der Jungen Union, der würde denen gefallen, aber damit kommen sie nicht durch.«

      Hermann war der einzige Mensch, mit dem ich über solche Themen diskutieren konnte.

    Wie sich bei der ersten gemeinsamen Übungsstunde zeigte, war Ophelia Bustwig gerade mal zwölf Jahre alt, aber als Geigerin viel besser als ich als Pianist, und ich genierte mich, weil das Eßzimmer schon wieder nach Blumenkohl stank, obwohl ich ’ne halbe Stunde vor der Probe alle Fenster aufgerissen hatte.

      Schneckenförmig gekringelte Zöpfe hatte dieses Mädchen links und rechts am Kopf über den Lauschern hängen, und es blickte immer seitwärts an mir vorbei in die Luft.

      Als wir uns für die kommende Woche zu einer zweiten Probestunde verabredet hatten und Ophelia Bustwig wieder abgedüst war, mußte ich aufs Klo, und erst da fiel mir auf, daß mein Hosenschlitz die ganze Zeit über offengestanden hatte.

    Für das Endspiel um den Europacup der Pokalsieger wünschte ich dem HSV alles Gute. Es war ominöserwiese immer noch so, daß die deutschen Mannschaften, wenn ich ihnen die Daumen drückte, meistens gewannen.

    Nach achtunddreißig Jahren im Exil kehrte die 81jährige Präsidentin der spanischen KP, Dolores Ibárruri, aus Moskau in ihr Heimatland zurück. La Pasionaria: die Leidenschaftliche. Vom sogenannten Eurokommunismus der westeuropäischen Bruderparteien der KPdSU hielt sie nicht viel. Die waren auf einen Reformkurs eingeschwenkt, und dazu sagte sie nur: »Das ist Schwachsinn.«

    Nachdem Gladbach den KSC mit 5:1 vermöbelt hatte, sah die Tabellenspitze folgendermaßen aus:
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    Braunschweigs Torverhältnis war aller Wahrscheinlichkeit nach zu schlecht für realistische Titelhoffnungen, aber Schalke hatte gute Chancen, Gladbach am letzten Spieltag vom Thron zu stoßen und Meister zu werden, wenn die Fohlen in München verloren und Schalke Dortmund schlug.

    Papa befand sich auf einer Dienstreise in Bayern, als Oma Schlosser anrief: Tante Lena sei gestürzt und liege jetzt mit Oberschenkelhalsbruch im Krankenhaus. Tante Lena, das war die aus dem Bochumer Altersheim. An die hatte ich schon seit Jahren keinen Gedanken mehr verschwendet.

      Mama schickte einen Blumengruß per Fleurop los.

    In einem Brief an Michael Gerlach brachte ich eine Bemerkung über dessen schleppendes Schreibtempo unter, und ich fragte ihn nach dem Datum des Beginns der Sommerferien in Rheinland-Pfalz. Vielleicht ließ sich da ja irgendwas deichseln.

    Eine Million Arbeitslose, sagte Hermann in der großen Pause, das sei ein Armutszeugnis für die Bundesregierung.

    Seinen Weltmeistertitel hatte Muhammad Ali mal wieder erfolgreich verteidigt. Eigentümlich, daß es immer noch ein paar Irre gab, die sich einbildeten, ihr Mütchen an Muhammad Ali kühlen zu können.

    In Mathe fragte ich den Diepenholz, wozu der Satz des Pythagoras gut sei, außer in Mathe. Was man davon habe, diesen Satz zu kennen, im späteren Leben, und wofür man den brauche, wenn man nicht die Absicht habe, Mathelehrer zu werden.

      »Ähähä«, sagte der Diepenholz, und das war wirklich und wahrhaftig alles, was mir dieser Wicht zur Antwort gab. »Ähähä ...« Als ob ich eine total bescheuerte Frage gestellt hätte. Wenn einem nicht einmal die Mathepauker erklären konnten, wozu man die Rechenexempel aus dem alten Griechenland auswendig lernen sollte, wer dann?

      In dem Leben, das ich als Erwachsener führen wollte, würden keine Dreiecke vorkommen, weder gleichschenkelige noch ungleichschenkelige, und wenn doch, dann würde ich sie vom Tisch wischen: BUFF! SPLAMM! BOING! Und auf den Satz des Pythagoras war geschissen!

    Vor meiner zweiten Übungsstunde mit Ophelia Bustwig prüfte ich dreimal nach, ob mein Hosenstall geschlossen war.

    Wolfgang Overath gab sein Abschiedspiel: 1. FC Köln gegen die WM-Elf von ’74. Wieder einer weniger. Mit Overath hätte ich in der Nationalelf noch zusammen spielen können, wenn ich drei, vier Jahre älter gewesen wäre.

    Im Geschichtsbuch war ein Holzschnitt aus dem Jahr 1844 abgebildet: Kinderarbeit in einem schottischen Kohlenbergwerk. Viele Kinder, stand da, hätten täglich zwölf bis vierzehn Stunden in den Nebenstollen kauern müssen, um die Wettertüren für jeden durchfahrenden Kohlenwagen zu öffnen und zu schließen.

      Unsereiner konnte sich größere Freiheiten herausnehmen. In der Mathestunde trieben der Bohnekamp, Dralle, Ralle, Hermann und ich den Diepenholz in die Enge, im Rahmen einer konzertierten Aktion. Wir rückten millimeterweise vor mit unseren Bänken und Stühlen, langsam und kaum merklich, aber systematisch, und nach einer guten halben Stunde hatten wir den Diepenholz hinter seinem Pult eingekesselt und alle Auswege abgeriegelt.

      »Ich glaube, ihr spinnt ’n bißchen«, sagte der Diepenholz, als er endlich merkte, was los war, und da brach die ganze Klasse in Gelächter aus.

    Zuhause wartete ein Brief von Michael auf mich.

      Um Dein Vorurteil über mein »Tempo« mal abzubauen, schreibe ich ganz schnell zurück. Hoffentlich.

      Tja, aber was gibt’s schon zu schreiben? Letzten Samstag hatte ich das erste Konzert mit diesem verflixten Orchester. In der Rhein-Mosel-Halle. Ich flaniere da in aller Unschuld rein, mit Jeans und Strickjacke, und alle anderen laufen mit Anzug und Fliege rum. Oje. Und das war nur der erste Schlag. Der zweite bestand darin, daß die Bühne fürs Orchester viel zu klein war. Die mit Flöten hatten’s ja gut, aber unsereiner konnte praktisch keinen Platz zum Streichen finden. Bei vollen Noten mußte ich mich immer nach rechts rüberlehnen, damit ich den Apparat von meinem Nebenmann nicht zwischen die Rippen bekam. Und mein Nebenmann mußte aufpassen, daß mein Bogen ihm nicht die Augen auspiekt. Dann die Sache mit dem Umblättern. Ein Notenständer für zwei Leute, und beide spielen was anderes. Die meiste Zeit war ich nur am Umblättern, Notenauflesen und Papierzerreißen. Und wenn ich irgendwann doch mal gespielt hab, dann natürlich an der falschen Stelle. Wie soll man denn auch mitkommen bei so einem Mist. Ich hab mir sowieso schon angewöhnt, so leise zu »spielen«, daß niemand was hört. Schließlich war das Konzert um, und ich war wunderbarerweise mit dem Leben davongekommen. Wenn auch nur knapp. Das nächste Mal muß ich mir aber schwer überlegen, ob ich da hingehe.

      Ächz, jetzt muß ich schon wieder Geige üben, und Französisch pauken muß ich auch noch. Also mach ich erstmal Schluß. Bis später dann.

      So, jetzt ist später. Donnerstag, um genau zu sein. Geigen hab ich blaugemacht und die Französischarbeit versaut, versteht sich.

      Da sonst nichts passiert, muß ich leider weiter von der Schule erzählen. In der letzten Deutschstunde sagt der Pauker doch glatt, einige sollten beachten, daß sie nur noch zwei Stunden Zeit dafür hätten, ihre Epochalnoten zu verbessern. Ich schau blöd drein, der Pauker stiert mich an und sagt, auch ich sei gemeint. Dumme Sau, damische. Ist doch wohl meine Privatangelegenheit, wie ich mir meine Noten einrichte.

      Wann die Sommerferien bei uns anfangen, weiß ich nicht. Muß mal auf ’nem Plan nachsehen. Aber von Dir wüßt ich gern, wann genau Du hier bei uns einzutreffen gedenkst. Oder hast Du’s Dir inzwischen anders überlegt? Ich könnt’s verstehen. Welcher Irre würde wohl die Sommerferien auf dem Mallendarer Berg verbringen wollen?

      Ich mach mal Schluß. Sonst kannst Du Dir diesen Brief erst durchlesen, wenn Du schon hier bist, und das ist ja nicht der Sinn der Sache.

      Tschöblblbl.

    Wenn man die Zeitschrift GEO abonnierte, kriegte man vier Farbdrucke, die man behalten durfte, auch wenn man die Zeitschrift sofort wieder abbestellte: ein Bild von zwei Rassepferden, eins von einem Sonnenuntergang über dem Santa-Monica-Freeway in Kalifornien, ein blaustichiges von der Küste in Bali und eine Daguerreotypie aus dem Jahr 1856, von einem kleinen Mädchen, das einen Blumenstrauß in der Hand hielt.

      »Und diesen Mist willst du dir an die Wand pinnen?« fragte Mama.

      Konnte der das nicht egal sein? Mama tat immer so, als ob sie mit Kochen und Putzen und Sockenstopfen total überlastet wäre, aber dann mischte sie sich doch in alles mögliche andere hinein.

    Obwohl für den Gewinn der Meisterschale schon ein Unentschieden genügt hätte, spielte Gladbach in München auf Sieg und führte nach gut zwanzig Minuten durch Tore von Heynckes und Stielike mit 2:0, und es sah so aus, als ob die Bayern sich auf ihre erste Heimniederlage gegen die Erzrivalen vom Niederrhein einstellen dürften. Gerd Müllers Anschlußtor in der 36. Minute machte die Partie noch brisanter, zumal Schalke im Spiel gegen Dortmund in Führung gegangen war und zur Halbzeit mit 2:0 vorne lag.

      Nach dem Seitenwechsel ließen die Bayern nichts unversucht, um Schalke Schützenhilfe zu gewähren und Wolfgang Kneib zu bezwingen, doch auf den konnte man sich verlassen. Schalke schoß noch zwei Tore mehr, mußte aber auch zwei Gegentreffer hinnehmen, während Gladbach die Führung verbissen verteidigte, und je näher das Ende rückte, desto trüber sah es für die Schalker Knappen aus. Die mußten ja hoffen, daß München mindestens noch zwei Tore schoß und Gladbach überhaupt keins mehr.

      Fünf Minuten noch. Und dann bloß noch vier ... noch drei ... noch zwei ... es war eine Spezialität von Gerd Müller, innerhalb von zwei Minuten zwei Tore zu schießen, aber bitte nicht heute! In wenigen Sekunden würde der Schiri abpfeifen müssen, und damit wäre Borussia Mönchengladbach Deutscher Meister, zum dritten Mal nacheinander, und hätte erstmals auch die arroganten Bayern in deren Heimstadion geschlagen, aber dann geschah das Unfaßliche, daß Hans-Jürgen Wittkamp ein Eigentor schoß, in der 90. Minute. 2:2!

      Ja, war denn das die Possibility? Jetzt stand noch einmal alles auf der Kippe, in den letzten Sekunden des letzten Spieltags! Gott im Himmel! Nach all den Toren, Tränen und Triumphen in einer langen, nervenaufreibenden und kräftezehrenden Saison hing alles Wohl und Wehe des VfL Borussia Mönchengladbach nun plötzlich von den nächsten drei, vier Spielzügen ab! Das war ja wohl zum Verrücktwerden!

      Der Fußballgott in Gestalt des Schiedsrichters Ferdinand Biwersi aus Saarbrücken hatte jedoch ein Einsehen und pfiff die Partie ab, und Gladbach war Meister! Geschafft!

      Die Daumen gedrückt hatte ich den Fohlen seit der Saison 1974/75, und seither waren sie jedesmal Meister geworden. Vielleicht gab es zwischen mir und Mönchengladbach ja wirklich eine magische Beziehung. In ein paar Jahren würde ich selbst für Gladbach spielen. Ein anderer Verein kam für mich überhaupt nicht in Frage, und welcher Spitzenspieler hätte schon Lust dazu gehabt, für Absteiger wie den KSC, Tennis Borussia und Rot-Weiß Essen die Knochen hinzuhalten?

      Als Tabellenletzter schloß Essen die Saison mit einem todtraurigen Torverhältnis von 49:103 ab. Dem Essener Torwart Heinz Blasey hatte Braunschweigs Stürmer Wolfgang Frank noch am letzten Spieltag vier Tore reingemacht. Man konnte nur hoffen, daß Helmut Schön davon Notiz genommen und sich den Namen dieses Torjägers eingeprägt hatte. Als Bundestrainer berief Schön, wie ich fand, viel zu selten neue Talente in den Kader. Torgefährliche Newcomer wie Wolfgang Frank, Horst Hrubesch und Rüdiger Wenzel hätte er ruhig mal nominieren können, der gemächliche Mann mit der Mütze. Aber wer wußte schon, welchen Einflüsterungen der Bundestrainer gehorchte. Wenn man sich die Freßleisten der DFB-Funktionäre ankuckte, wunderte einen gar nichts mehr. Die glichen den häßlichsten Fettsäcken der CSU, allen voran der widerwärtige Hermann Neuberger mit seiner Hornbrille und dem fetten Schwabbelgesicht. So sahen die Typen aus, die dafür verantwortlich waren, daß Gerd Müller, der gefährlichste Goalgetter aller Zeiten, nicht mehr in der Nationalmannschaft mitspielen wollte.

      In der Saison 1981/82, meiner ersten in der Bundesliga, würden die übelsten alten DFB-Säcke hoffentlich pensioniert sein.

    In Israel hatte der Politiker Menachem Begin vom rechtsnationalistischen Likud-Block die Wahlen gewonnen. Wie man als Jude rechtsnationalistisch sein konnte, kapierte ich nicht. Die rechtsnationalistischen Politiker in Deutschland hatten die Juden doch auszurotten versucht?

      Unter den Juden, sagte Mama, gebe es leider welche, die allen Ernstes glaubten, daß sie einem von Gott auserwählten Volk angehörten. Aber jedes Volk sei so gut oder so schlecht wie alle anderen. Sie habe Adolf noch im Ohr und den Reichsheini und Goebbels und Göring und die ganze Bande, und sie habe mehr als genug gehört von deren selbstgefälligen Sprüchen.

      Widerspenstigen Kongolesen, die sich geweigert hatten, Elfenbein und Kautschuk an die Krone auszuliefern, waren von Schergen der belgischen Kolonialverwaltung einst die Hände abgehackt worden. Mir kam ein Foto davon vor Augen: Da hielten die Neger ihre Armstümpfe hoch.

    Eine Pleite sondergleichen war das Endspiel um den Europapokal der Landesmeister in Rom. In dieser Partie ging Gladbach gegen den FC Liverpool mit 1:3 unter, und es half nichts, daß ich in Meppen als daumendrückendes Maskottchen vorm Fernseher hockte. Irgendwas war falsch gelaufen.

    Im neuen Spiegel, den es wegen Pfingsten schon am Samstag gab, stand ein Artikel über Jever und die Proteste gegen die geplante Kreisreform: Der Landkreis Friesland sollte aufgelöst und zweigeteilt und Jever einfach dem ostfriesischen Landkreis Wittmund einverleibt werden. Das paßte den Jeveranern nicht, die ihre Stadt schon zu Fräulein Marias Zeiten gegen alle Übergriffe der Ostfriesen verteidigt hatten.

      Am Pfingstsonntag fuhren Mama, Wiebke und ich nach Jever. Mama wollte abends in den Schloßkrug, zu einem Treffen der Schüler aus Moorwarfen, wo Mama als kleines Mädchen zur Schule gegangen war.

      Über die Kreisreform regte sich auch Oma Jever auf: »Was dieser Schaapschiet nun bloß soll! Als ob wir schlecht gelebt hätten in unserem alten Landkreis Friesland! Weshalb muß man den denn jetzt kaputtreißen?« Und an Gustavs Zimmertür klebte ein Aufkleber mit der Aufschrift:

      Ich will den Landkreis Friesland ungeteilt!

      Das sei hohe Politik, sagte Opa Jever, der aus Altfunnixsiel stammte und selber ein Ostfriese war.

    Oben in der Mühlenstraße 47 wohnte jetzt eine Familie mit zwei kleinen Kindern, und das Schwanenpaar im Schloßgarten hatte acht Junge bekommen.

    Gustav besaß die LP »Revolver« von den Beatles und erlaubte mir, die Platte in seinem Zimmer anzuhören. Der Song »For No One« war der beste.

      You want her, you need her

      And yet you don’t believe her when she says her love is dead

      You think she needs you ...

      Der Song wurde nicht langweilig, egal wie oft ich mir den anhörte.

      And in her eyes you see nothing

      No sign of love behind the tears

      Cried for no one

      A love that should have lasted years ...

      Eine andere gute LP war die mit dem Gestammel des ehemaligen Bundespräsidenten Heinrich Lübke. Der hatte einmal in Helmstedt eine Rede gehalten und dann schon gleich zu Anfang vergessen, wo er sich befand:

      Liebe Mitbürger, liebe Jugend! Ich danke zunächst einmal herzlich für den großartigen Empfang, den mir hier diese Stadt und hier der Marktplatz voller gedicht-, dichter Leute, steh-, äh, dichtstehender Leute bereitet hat ... Ich darf Ihnen aber auch das eine versichern: Wenn ich dieses Jahr hier zum siebzehnten Juni in ... äh ... äh ...

      Die Leute riefen es ihm zu: »Helmstedt!« Und dann Lübke:

      ... Helmstedt spreche ... Sie sehen daran, daß es nötig war, wenn ich hier dieses Jahr in Helmstedt spreche, dann ist das mein eigener Wunsch gewesen.

      Mit diesem Staatsoberhaupt aus ihren Reihen hatte sich die CDU ganz schön blamiert in den sechziger Jahren.

      Ich muß nur sagen, wer das nebeneinanderhält, der kann überhaupt keine andere Wahl ... äh ... bit-, äh ... Wahl ... äh ... ähm ... wählen, daß ohne die, ähm ... ohne die ... ähm ... Tiefkühlketten werden wir uns späterhin ... äh ... nicht mehr ... die Ernährung verbessern können.

      Das war alles O-Ton Lübke.

      Die Rückreise war sehr anstrengend. Wir fuhr-, wir flogen neunzehn Uhr dreißig gestern abend ab und waren neun Uhr dreißig hier. Das würd-, wür-, würde bedeuten, daß wir also fünf Stunden länger unterwegs waren, als notwendig war, denn das, diese fünf Stunden, ist eben die Umdrehung der ... der Erde schuldig. Verantwortlich dafür.

      Auf Madagaskar, sagte Mama, habe Lübke mal den Namen der Hauptstadt mit dem Namen des Präsidenten verwechselt und dessen Frau mit den Worten »Sehr geehrte Frau Tananarive« begrüßt. Dafür sollten sich die Christdemokraten schämen, daß sie diesen offenkundig senilen Mann nach seiner ersten Amtsperiode nicht in den verdienten Ruhestand entlassen hätten.

    Nach dem Abendbrot gab es im Wohnzimmer Hagebuttenwein und warmes Eierbier. Das war eine altfriesländische Spezialität.

      Oma und Opa hatten eine fünftägige Busreise nach Augsburg, Ingolstadt, München und Regensburg unternommen, und sie waren bedient von dem Reiseleiter. »Der hätte dringend Sprechunterricht haben müssen«, sagte Oma. »Dessen bayerisches Kauderwelsch haben wir nur schlecht verstanden.«

      Opas rechte Hand zitterte oft. Wenn er das merkte, steckte er sie in die Tasche seines Jacketts.

       Die Barockkirche in Regensburg, wie festlich die gewirkt habe, rief Oma, völlig anders als der dunkle Dom: »Die funkelte nur so vor Gold! Und nun sind wir trotzdem überglücklich, daß wir nicht mehr immer in so einem Pulk von Menschen sein müssen und wieder hier in Frieden leben können. Aber schön war das doch!«

      Was schön sei und was nicht, darüber würden die Meinungen auseinandergehen, sagte Gustav. Was er selber, um nur mal ein Beispiel zu nennen, ums Verrecken nicht mehr hören könne, sei das Wort Krankenversicherungskostendämpfungsgesetz.

      Er qualmte dabei eine Zigarre der Marke Tropenzierde, und Mama riß das Fenster auf.

      »Was ist los?« fragte Gustav. »Steht dir hier zuviel Tropenbegierde im Raum?«

      Das fand ich noch witzig, aber dann beschuldigte mich Gustav, daß ich aus seiner Spiegel-Sammlung Seiten herausgeschnippelt hätte.

      Ich stellte mich dumm, doch Gustav hatte mich durchschaut.

    Abends sah er sich einen Dokumentarfilm über die Comedian Harmonists an. Da wurden Greise interviewt, die in den zwanziger Jahren Bariton, Baß oder Tenor gesungen hatten.

      Mein kleiner, grüner Kaktus

      steht draußen am Balkon.

      Hollari, hollari, hollaro ...

      Gustav fand das interessant. Dafür ließ er sogar seine Gesetzbücher im Stich.

    »Im Mai, im schönen Maien, hab ich noch viel im Sinn!« sang Oma Jever am Pfingstmontagmorgen beim Frühstückstischdecken, und sie scheuchte Gustav aus der Küche, weil er noch nicht angezogen war. Der hatte sich im Schlafanzug schon mal ein Toastbrot und ’ne Tasse Kaffee holen wollen, unrasiert und ungekämmt. 

      »Wie so’n Gammler!« rief Oma. »Daß du dich nich schämst!«

    Im jeverschen Brauhaus war Tag der Offenen Tür, und bis auf Oma gingen wir alle hin. Man konnte sehen, wie die Flaschen abgefüllt wurden, am Fließband, und im Hof der Brauerei stand leibhaftig der amtierende Arbeitsminister Herbert Ehrenberg und trank ein Bier aus dem Glas.

      »Sieh an, sieh an«, sagte Gustav, während wir hinter Herbert Ehrenberg vorübergingen. »In Petersburg ist Pferdemarkt!« Um den Minister zu reizen, zitierte Gustav dann noch halblaut ein Bonmot aus dem Munde des CDU-Sozialexperten Norbert Blüm: »Der Arbeitslosenberg ist größer als der Ehrenberg!«

      Aber darüber hörte Herbert Ehrenberg hinweg.

    Im Kellerschrank fand ich ein Buch über den Ersten Weltkrieg, mit Aufnahmen, die sich dreidimensional betrachten ließen, wenn man die Fotostreifen in das Scharnier der dazugehörigen Stereobrille steckte. Die war schon ein bißchen rostig, aber das dreidimensionale Sehen klappte gut: Schützengräben, Panzer, Explosionen, alles stand einem räumlich vor Augen, sobald man die jeweils doppelt abgebildeten Fotos beim Durchkucken zur Deckung brachte.

      »Der Kampf im Westen« hieß das Buch, und ich es durfte es mir ausborgen, mitsamt Fotostreifen und Stereobrille. Das war mir mehr wert als dem 1. FC Köln der DFB-Vereinspokal.

    In meinem Zimmer in Meppen segelte am letzten Pfingstferientag abends eine Schnake herum, und es gelang mir, gottlob, das elende Biest durchs Fenster hinauszuscheuchen. Fliegende Weberknechte konnte ich nicht gebrauchen. 

    Mit Hermann diskutierte ich über Klaus-Uwe Benneters Ausschluß aus der SPD. Da habe sich der Parteivorstand nicht mit Ruhm bekleckert, meinte Hermann. Abweichler aus der Partei auszuschließen, das sei ein Zeichen von Schwäche.

    In Buenos Aires machte Klaus Fischer den Argentiniern zwei Tore rein, und dann legte Bernd Hölzenbein nach. In der 73. Minute kassierten wir das 1:3, und das war auch der Endstand, aber ich blieb meiner Überzeugung treu, daß die DFB-Oberen verrückt waren, wenn sie nicht versuchten, Gerd Müller in die Nationalmannschaft zurückzulotsen.

    In den Sommerferien, das zeichnete sich ab, würde ich Tante Dagmar besuchen dürfen und nach einem Zwischenaufenthalt in Bonn auch ein paar Tage in Vallendar verbringen können, bei Gerlachs. Vom vielen Telefonieren hatten Mamas Haare an der linken Seite eine Delle.

    Weil sich irgendwelche Kollegen von Papa angekündigt hatten, wienerte Mama das gesamte Haus, von oben bis unten. »Gegen die Spinnweben im Treppenhaus hab ich sowieso schon lange genug angekuckt«, sagte sie, und unsereiner mußte die toten Fliegen von den Fensterbänken beseitigen. Anfassen mochte ich die Viecher nicht, das ging nur mit Pinzette, und als alles fertig war, bliesen Papas komische Kollegen ihre Stipvisite telefonisch ab.

    Im Zweiten kam der beste Western, den ich je gesehen hatte, mit John Wayne, der einen Cowboy spielte, der für die Frau, die er liebte und heiraten wollte, ein Haus gebaut hatte, und als er einsehen mußte, daß die einen anderen Mann liebte, soff er sich voll und steckte dann in seiner Verzweiflung im Vollrausch das schöne Haus in Brand, in dem er alleine nicht wohnen wollte.

      The Man Who Shot Liberty Valance.

      Phantastisch.

    In Geschi wäre eigentlich Bismarck drangewesen, aber aus irgendwelchen Gründen rhabarberte der Wolfert fast die ganze Stunde lang über die griechische Mythologie: Daß Hephaistos, der Sohn des Zeus und der Hera, wegen seiner Häßlichkeit und Lahmheit von der eigenen Mutter vom Olymp ins Meer geworfen worden sei und ihr aus Rache einen goldenen Stuhl geschmiedet habe: »Was die Mutter nicht wußte, war, daß ihr Sohn den Stuhl so konstruiert hatte, daß sie daraus nicht wieder aufstehen konnte. Freigelassen hat Hephaistos seine Mutter erst, als er von seinem Halbbruder Dionysos in einen Rausch versetzt worden war. Dionysos ist ja unter anderem der Gott des Weines. Sein Vater Zeus hatte Dionysos zum König bestimmt, aber Hephaistos’ Mutter Hera hetzte die Titanen gegen Dionysos auf, und die zerfleischten ihn. Das einzige, was Athene retten konnte, war sein Herz, das noch gezuckt hat. Zeus hat dieses Herz verspeist und seinen Sohn Dionysos zum zweiten Mal erzeugt, wozu man wissen muß, daß Zeus von seiner Gemahlin Metis einer Weissagung gemäß einen Sohn geschenkt bekommen sollte, der ihm die Herrschaft entwinden werde, und um das zu verhindern, hat Zeus seine Gemahlin verschlungen und seinem Sohn Hephaistos befohlen, ihm das Haupt zu spalten. Und dabei ist Athene dem Haupt des Zeus entsprungen ...«

      »Ouh, ouh, ouh«, flüsterte Ralle, der Mühe hatte, sich das Lachen zu verbeißen.

      Ich flüsterte, mit einer Hand vorm Mund, zurück: »Der glaubt das alles wirklich, was er da erzählt«, und genau in dem Moment sah mir der Wolfert in die Augen.

    Ophelia Bustwig erschien noch einmal zum Üben, und dann trafen Tante Therese und Onkel Bob bei uns ein.

      Brian habe seine Examensprüfungen im College hinter sich und warte auf das Resultat, »with fingers crossed«, sagte Tante Therese beim Tee, und Kim sei jetzt Chefsekretärin und verdiene jährlich achthundert Pfund. »Nun hoffe ich, daß sie mich nicht mehr so oft anpumpt ...« Kimmie sei einfach zu großzügig mit dem Geld, »easy come, easy go«, aber dafür hatte ich mehr Verständnis als für die chemikalische Ionenbindung und die Bevölkerungsprobleme der japanischen Industrienation.

      Als die Engländer wieder weg waren, fuhr Mama nach Wiesbaden zur Kommunion der einen Tochter von Onkel Dietrich, deren Patentante Mama war. Onkel Dietrichs Frau hing dem katholischen Glauben an, und um nicht aus der Kirche rausgeschmissen zu werden, mußte sie ihre Kinder streng katholisch erziehen. Mir war das recht, denn wenn Mama in Wiesbaden weilte, konnte sie nicht an der Zeugniskonferenz im Kreisgymnasium teilnehmen.

    Das in Montevideo ausgetragene Länderspiel gegen Uruguay bekam man erst um Mitternacht zu sehen. Die Siegtore schossen Flohe und Dieter Müller, und Papa rumorte noch nach dem Schlußpfiff im Keller herum. Ich schmiß eine halbe Zwiebel weg, die im Kühlschrank ausgeschlagen und Schimmelflecken angesetzt hatte.

      Für Physik hätte ich noch pauken müssen, aber mit Kathoden und Anoden kam ich irgendwie nicht klar.

    Beim Frühstück maulte Wiebke darüber, daß ihr Geburtstagstisch nicht ordentlich aufgebaut worden sei. Wenn die mal nichts zu meckern gehabt hätte, wäre sie todunglücklich gewesen.

    Wenn man mit der Stereobrille aus Opas Kriegsbuch die Frontsoldaten dreidimensional sehen konnte, mußte das doch eigentlich auch bei Aktmodellen funktionieren, dachte ich mir, und ich fuhr mit einer Plastiktüte auf dem Gepäckträger nach Bokeloh, um in einem Zeitungskiosk, wo mich keiner kennen konnte, zweimal das gleiche Sexheft zu kaufen.

      Dabei durfte ich nicht lange zaudern, denn sonst hätt’ ich’s nicht geschafft. Meine Wahl fiel auf eins der billigsten Ferkelheftchen. Ich ging mit zwei Exemplaren davon zur Kasse, als keine anderen Kunden mehr anwesend waren. Das Geld hielt ich abgezählt bereit, denn ich wollte dieses Geschäft so schnell wie nur irgend möglich abwickeln. Nicht daß hier noch irgendwer hereinkam, der am nächsten Tag in der ganzen Schule herumerzählen würde, daß der Schlosser in Bokeloh Sexhefte kauft.

      Die alte Kassentante hatte es nicht ganz so eilig wie ich. Die suchte zuerst einmal ewig nach dem Preis, und dann stellte sie fest, daß ich mir zweimal das gleiche Heft ausgesucht hatte: »Ist das nicht ’n Versehen?«

      »Nein, nein, das ist Absicht ... das ist okay ... das andere Heft, das ist für ’n Bekannten von mir ... dem bring ich das immer mit ...«

      Bis die Alte das begriff, vergingen viele kostbare Sekunden, in denen meine Zukunft auf dem Spiel stand.

    Zuhause schnitt ich mit der Schere zweimal nacheinander den gleichen weiblichen Nackedei aus und befestigte die beiden Fotos in Opas Stereobrille, doch der 3-D-Effekt blieb aus, egal, wie lang ich durch die Gläser schielte. Ich versuchte es dann noch mit ein paar anderen Bildern, aber auch das haute nicht hin. Es war schier zum Irrsinnigwerden!

      Die Plastiktüte mit den zerschnippelten Hefte stopfte ich an einer Bushaltestelle beim Hindenburgstadion in den Papierkorb, und dann holte ich mir bei Comet neuen Tee.

      Auf dem Bürgersteig lagen Pappelsamen.

    Selbstverständlich, sagte Mama, als sie wieder da war, habe ihre Patentochter sich beim Frühstück einen ganzen Becher Kakao über ihr weißes Gewand geschüttet. Und Onkel Dietrich, dieser Wahnsinnsknabe, habe sich ein Motorboot zugelegt. Der wisse offenbar schon gar nicht mehr wohin mit seinen Moneten.

      Im nächsten Länderspiel ging Brasilien mit 2:0 in Führung, aber in der zweiten Halbzeit stellte Klaus Fischer mit zwei Treffern den Ausgleich her. An uns Deutschen bissen sich die Brasilianer immer wieder die Zähne aus. Nur bei einer WM hatten wir uns noch nie mit Brasilien messen müssen.

    Mit Ophelia Bustwig traf ich mich zu einer letzten Übungsstunde in der Aula der Musikschule, bei dreißig Grad Hitze, und am Abend kam Mama mit zu dem Konzert, bei dem ein ganzer Haufen Musikschüler vor der Meppener Schickeria glänzen sollte.

      »Hier ist ja die gesamte High Snobiety versammelt«, sagte Mama.

      Als Ophelia Bustwig und ich an der Reihe waren, verspielte ich mich leider schon im zweiten Takt. Wir fingen vorn vorne an, und ich verspielte mich abermals. Miss Ophelia fiedelte fehlerfrei weiter, aber ich hatte den Faden verloren, und mir liefen die Schweißperlen über die Stirn. Es tropften auch welche aus meinen Achselhöhlen in das von Mama gebügelte Hemd, das ich anhatte.

      Wir fingen noch ein drittes Mal von vorne an, und als ich zum dritten Mal bereits im zweiten Takt hängengeblieben war, gab ich mich geschlagen. Diese Sache mußte ein Ende haben. Ophelia Bustwig war nicht froh darüber, aber auf einen vierten Versuch wollte ich es nicht mehr ankommen lassen. Ich stand auf, nahm meine Noten in die Hand und verließ die Bühne. Ein matter Applaus wallte auf, als nach mir auch meine gedemütigte Begleiterin die Kurve kratzte.

      Statt meinen Sitzplatz wieder einzunehmen, ging ich gleich weiter, raus aus der Aula und raus aus der ganzen Musikschule.

      Was Ophelia Bustwig und deren Eltern jetzt wohl von mir dachten? Und die anderen Arschgeigen, die meine tödliche Blamage miterlebt hatten?

    Vor den Sommerferien mußte ich danach zum Glück nur noch ein einziges Mal zur Schule, um mein Zeugnis abzuholen. Jetzt war ich auch in Sport und Reli auf ’ne Vier abgesunken, hatte aber wenigstens in Erdkäs eine Eins.

      Wiebke hatte eine Vier in Werken. Sie bedürfe gelegentlich zusätzlicher Arbeitsanreize, stand in ihrem Zeugnis.

    Im neuen Stern gab es Bilder von dem Kabarettisten Wolfgang Neuss zu sehen, einem Wrack mit schiefen und verfaulten Zähnen und verfilzter Mähne. Außerdem streikte Volkers Moped, und Pepik hatte Haarausfall. Hinter den Ohren und am Bauch war er schon völlig kahl.

      Mama und Wiebke fuhren mit Pepik zum Tierarzt, und danach mußte Mama für ihre venezolanische Freundin Besorgungen machen, denn die wollte alles mögliche mitgebracht kriegen: Uhu, Teppichmesserklingen, Uhrarmbänder aus Nylon, Sandalen Größe 39, einen Teppichklopfer aus Bambus, eine Flasche mit einhundert Kapseln Geriatric Pharmaton und zwei Bremsseile für einen VW-Bus, Modell 1961. Und Gummibärchen. Wiebke mischte Pepik währenddessen eine sogenannte Appetit-Fellpflege ins Futter.

      Murnil – Schönheit und Pflege, die von innen kommt.

      Ein Goldhamster sein und von Wiebke gepflegt werden, das hätte ich nicht ausgehalten, mit oder ohne Murnil.

    Mama chauffierte uns nach Hannover: Wiebke zu Onkel Rudis Familie und mich zu Tante Dagmar. Mit den Hannover-Schlossers durfte Wiebke per Rad an die Nordsee fahren und sich auf der Insel Juist vergnügen und im Anschluß daran noch für vierzehn Tage nach Butjadingen, auf einen Bauernhof, der einer Freundin von Tante Grete gehörte.

      Wir gondelten die B 70 runter bis Rheine und bogen ab in Richtung Osnabrück. Da ging es streckenweise hinter lahmen Treckern her. Auf der Autobahn drückte Mama dann gewaltig auf die Tube: 145 Sachen holte sie aus der Karre heraus, und nach einer Pinkelpause wollte ich lieber mit Wiebke tauschen und hinten sitzen, um mir diese Raserei nicht länger durch die Windschutzscheibe ankucken zu müssen.

      »Und wie fühlst du dich in deiner Geburtsstadt?« fragte Mama, als wir das Stadtkennzeichen von Hannover passiert hatten.

      Wie man sich eben so fühlte, wenn man stundenlang versucht hatte, in einer wackelnden Blechkiste Fortschritte bei der Lektüre eines Buchs über die Kultur der Weimarer Republik zu machen.

    Tante Dagmar hatte Tee für uns gekocht und Plätzchen eingekauft und die ganze Bude aufgeräumt.

      »Allens kloar?«

      Ich mußte erst einmal pissen gehen, und dann schaufelte ich mir für Mamas Geschmack zuviel Kandis in die Tasse: »Meine Herren, wieviel Zucker haust du dir denn da rein! Das ist ja kein Tee mehr, das ist Sirup!«

      Mit meinem Apparat schoß ich ein Foto von Mama und Tante Dagmar beim Ausräumen aller möglichen Tüten und Taschen.

      Onkel Rudi, sagte Tante Dagmar, rege sich darüber auf, daß seine Älteste, Franziska, in eine Wohngemeinschaft umgezogen sei, mitten in Hannover, drei Kilometer Luftlinie vom Elternhaus entfernt. »Was das kosten würde! Und sie hätte doch nun prima noch zuhause wohnenbleiben können. Gratis! Also, ich kann Franziska verstehen! Die will doch nun endlich auch mal raus aus ihrem angestammten Affenstall! Und unter ihresgleichen sein! Was glaubt ihr wohl, wie froh ich selbst gewesen bin, als ich hier in Hannover meine erste Bleibe gefunden hatte! Das Moorwarfener Fünfmädelhaus in Ehren, liebe Inge, aber du weißt doch bitteschön noch selbst, wie schwer man sich da gegenseitig auf den Keks gegangen ist, und dann noch unter Muttis Regiment!«

      Da pflichtete Mama Tante Dagmar bei.

      Franziska war zwanzig Jahre alt und studierte an der PH.

    Bevor ich auf dem zum Bett umgebauten Sofa in Tante Dagmars Wohnzimmer einschlief, sah ich mir noch die Zeitschriften an, die da herumlagen. Es war ein Männermagazin darunter, mit einer nackten Frau vornedrauf, die bäuchlings auf einer Klappliege lag, durch einen Strohhalm lächelnd Cola einsaugte und dabei den Podex in die Höhe reckte.

      Innen in dem Heft gab’s noch andere nackte Weiber zu sehen, zum Beispiel »Rotraud, die Rothaut«.

      Auf ihrer Haut kann man einen ganzen Sommer erleben: die Wärme, die Hitze, die Schwüle – und die kühle Frische am Morgen.

      Diese Rotraud hatte eine Menge Sommersprossen und orangerotes Schamhaar. Die nächste, »Gräfin Katja«, stammte angeblich aus altem russischem Adel, und die dritte, »Britta«, hatte sich beim Sonnenbad so hingefläzt, daß man ihr zwischen die Beine kucken konnte.

      Sie fegt wie eine frische Brise durch unsere Breiten. Ihre vitale Schönheit verdankt sie dem, was sie ihre sportlichen Aktivitäten nennt. Ihre Freunde schätzen sie als Kumpel, der nie einen hängen läßt.

      Weiter hinten strippte eine gewisse Betty, »der heißeste Shot der internationalen Fotografen«.

    Am Montagvormittag durfte ich ausschlafen. Vor ihrem Gang ins NDR-Büro hatte Tante Dagmar mir den Frühstückstisch gedeckt, aber ich biß nur einmal kurz von einem Brötchen ab und sauste dann zum nächsten Kiosk los, den neuen Spiegel kaufen.

      In der Titelgeschichte ging es nicht um Politik, sondern ums Abnippeln und alles, was dazugehörte.

      Das schöne Sterben – Erlebnisse im Grenzbereich des Todes

      Da berichteten reanimierte Patienten, die schon klinisch tot gewesen waren, irgendwo zwischen Herzstillstand und Hirntod, daß sie sich selbst, also ihren Körper, beim Sterben von oben gesehen hätten, und zwar schmerzfrei, friedlich und selig. Es sei dann ein Wesen aus Licht erschienen, um ihren Astralleib abzuholen, und alle Wiederbelebten hätten nach dieser Grenzerfahrung Heimweh nach dem Jenseits empfunden.

      Es mochte ja sein, daß das alles wahr war, aber mit dem Sterben hatte ich es nicht so drock!

    Der Leiter der Redaktion, in der Tante Dagmar arbeitete, war gebildeter als Primus von Quack. »Der liest jede Nacht bis mindestens drei Uhr morgens Bücher«, sagte Tante Dagmar. »Wenn’s sein muß, kann der einem auch Vorträge über Geologie und Mineralogie halten, mit hieb- und stichfesten Informationen.«

    Beim Einkaufen brachte Tante Dagmar mir bei, daß Männer von Welt keinen Wein aus Flaschen mit Schraubverschluß söffen, denn da sei nur Fusel drin, und daß das Wort »Tafelwein« auf dem Etikett ungefähr soviel bedeute wie »Rausgeschmissenes Geld«.

      Ich durfte mir eine LP aussuchen und entschied mich für »Please Please Me«, aber diese Platte war leider nicht so prächtig wie der Rest, den ich schon kannte. 

      Bab-shuab, mbab-mbab-shuab ...

      Da hatten die Beatles wohl noch in den Kinderschuhen gesteckt. Bessere Tanzmusik war das, mehr zum Rumhopsen als zum Zuhören.

      Do you promise not to tell, whoa oh, oh ...

      Toller Text. Und »Please Please Me« hieß ja wohl »Bitte befriedige mich«, oder nicht? Ziemlich frech, das auch noch als Plattentitel zu nehmen.

    Unterm Bahnhof existierte in Hannover eine Fußgängerzone, die sogenannte Passerelle. In diesem unterirdischen Geschoß kam anderntags ein verkrüppelter Bettler auf mich zu, mit Stock und Blindenhund, um mich zu fragen, ob ich eine Mark erübrigen könne, und dabei hatte ich ja selbst kaum was zum Beißen.

    Zum Mittagessen lud Tante Dagmar mich einmal in ein vegetarisches Restaurant ein, aber so toll war’s da nun auch wieder nicht. Da waren nur körnerfressende Nichtraucher willkommen, und es herrschte eine Stimmung wie in einer Altersheimkantine.

      »Ich hab heute noch ’ne ganze Menge Brassel am Hals«, sagte Tante Dagmar, und vom Nebentisch kuckte ein kauender Hagestolz zu uns rüber.

    In einem Kino sah ich mir den Zeichentrickfilm »Yellow Submarine« an. Den kapierte ich nicht so ganz.

      Black, white, green, red,

      Can I take my friend to bed ...

      Vorher gab es Werbung für bekloppte Filme mit Terence Hill und Bud Spencer. Riesengroß angekündigt wurde auch ein Film über einen Motorradfahrer mit dem bescheuerten Namen Evel Knievel. Das war ein Typ, der mit seiner Harley Davidson über Schluchten und über nebeneinander geparkte Lastwagen hopste.

    Mama und Frau Lohmann flogen jetzt in die Karibik, und Tante Dagmar drückte mir zwanzig Mark für einen Friseurbesuch in die Hand.

      Zwanzig Mark! Dafür hätte man sich in Meppen wahrscheinlich glatt ’ne Glatze scheren lassen können.

      Als ich auf dem hochgepumpten Stuhl saß, legte mir eine der Friseusen einen Playboy hin, auf den Rand vom Waschbecken. Enterntainment for Men. Da hätte ich nur zuzugreifen brauchen, aber was hätte die Friseuse dann von mir gedacht, die an meinen Haaren herumschnibbelte?

    Das einzige richtig gute Kino war das Programmkino am Raschplatz hinterm Hauptbahnhof. Da lief der neueste Film von Woody Allen. Der spielte darin einen intellektuellen Weiberhelden, der mit allen seinen Freundinnen unzufrieden war.

      Den Film hatte auch Tante Dagmar gesehen, und sie diskutierte darüber in meinem Beisein mit einem NDR-Redakteur, der in der Baumstraße ein Stockwerk höher wohnte. Bei dem lag ein rororo-aktuell-Taschenbuch auf dem Wohnzimmertisch, das die SPD-Politikerin Herta Däubler-Gmelin verfaßt hatte: »Frauenarbeitslosigkeit oder Reserve zurück an den Herd!«

      Woody Allen sei nicht ihr Typ, sagte Tante Dagmar.

      »Weiß ich doch«, sagte der Redakteur und wandte sich an mich: »Deine Tante fährt mehr auf Jean-Paul Belmondo ab ...«

      »Nu’ red dem Jungen man bloß keinen Stuß ein«, sagte Tante Dagmar. »Dieser Woody Allen ist wirklich nicht mein Typ ...« 

      Die Hemden, die Mama mir eingepackt hatte, ließ ich über die Hose hängen. Männer, die ihre Hemden in die Hose stopften, mußten entweder impotent sein oder frei von der Angst, scheel angesehen zu werden, wenn sie mit einem Ständer herumliefen.

    Auf dem Flohmarkt feilschten Philatelisten um abgestempelte Postwertzeichen. Briefmarken sammeln! Oder antike Münzen, o Graus! Da hätte man sich besser gleich begraben lassen können.

      Irgendwelche Südländer boten ausgebaute Autoradios und Wasserhähne zum Verkauf an. Woher diese Waren wohl stammten.

      Für zwei Mark erwarb ich eine historische Spiegel-Ausgabe mit einer Reportage über den Skandal um den englischen Heeresminister Profumo und dessen Geliebte Christine Keeler, ein Mannequin, das es auch mit dem Marineattaché der sowjetischen Botschaft getrieben hatte. Eine Riesenaffäre mit Spionagegerüchten, Verleumdungsklagen, Meineiden, Rücktritten, Gefängnisstrafen und Selbstmord.

      Komischer Beruf: Mannequin. Was machten die eigentlich? Vor der Kamera in Reizwäsche posieren? Sich verrenken, wie in dem einen Lied von Reinhard Mey?

      Mich verbiegen

      Und Beifall kriegen,

      Wenn ich alsdann mein verknotetes Bein

      Voller Grazie

      Wieder g’radziehe ...

      Tante Dagmar gab mir eine Bratwurst aus, und in der Baumstraße durfte ich eine LP auflegen.

      Making love in the afternoon with Cecilia,

      Up in my bedroom,

      When I come back to bed,

      someone’s taken my place ...

      Papa hätte Zustände gekriegt, aber Tante Dagmar kam das alles ganz normal vor.

    Am Sonntag fuhren wir mit dem Zug nach Hildesheim und dann mit dem Taxi weiter nach Itzum, wo Oma und Opa Jever im Haus von Tante Luise und Onkel Immo auf deren Kater Simba aufpassen mußten, während sich die Hausbesitzer an der Adria bräunten.

      Draußen konnte man es in der blödsinnigen Hitze nicht lange aushalten, und ich stieg auf den Dachboden. Da kramte ich eine Weile in den Schulsachen meiner Kusinen, bis Oma alle Mann zum Teetrinken zusammentrommelte.

      Papa, sagte Oma, habe sich bei Mama darüber beklagt, daß ich niemals in Meppen anriefe oder ein Kärtchen schickte, aber was hätte ich Papa denn schreiben sollen?

    Auf dem Umschlag eines Romans aus Tante Dagmars Besitz war eine Frau abgebildet, mit Lidschatten, offenem Mund und aufgestütztem nacktem Oberarm. In dem Roman ging es auch gleich ziemlich deftig los, mit den feuchten Brüsten einer Witwe und den Fingern eines Mannes, die sich zwischen deren Schenkel drängten, und es gab noch mehr solche Stellen. 

      Eine Woche lang hatte ich es mit jenem verheirateten Italiener, Alessandro, der wollte, daß ich ihm beim Ficken »Scheiße vögeln Votze« ins Ohr flüsterte. Dabei mußte ich meistens hysterisch lachen, und dann machte mir das Ficken keinen Spaß mehr.

      Danach trieb’s die Erzählerin mit einem Professor der Kunstgeschichte, der Orangenschnitze aus ihrer »Möse« essen wollte. Als ich nach Bonn weiterreisen mußte, hatte ich das Buch noch nicht ausgelesen, aber ich konnte Tante Dagmar schlecht darum bitten, mir das auszuleihen.

    In Bonn hausten Renate und Olaf ohne Trauschein in einer Drei-Zimmer-Wohnung, zwischen ausgesüffelten Weinflaschen von Aldi und Zeichnungen von progressiven Künstlern. In einer Ecke der Wohnstube stand ein Hocker vor dem Regal mit der Musikanlage, an die ein Kopfhörer angeschlossen war. Da saß ich oft und hörte mir die Platten aus den Sammlungen an, die Renate und Olaf beim Einzug zusammengeschmissen hatten.

      It always ends up to one thing, honey

      And I can’t think of right words to say ...

      An der Wand hing ein feuerrotes Plakat mit den Köpfen von Lenin, Marx und Engels.

      Alle reden vom Wetter. Wir nicht.

      Im August wollten Renate und Olaf nach Schweden fahren. Die hatten’s gut. Die hatten’s sogar verdammt gut. Die wußten überhaupt nicht, wie gut sie’s hatten mit ihrem selbstgemachten Tomaten-Paprika-Gurken-Zwiebel-Salat in ihren eigenen vier Wänden.

      Pennen durfte ich auf ’ner Matratze im sogenannten Wohnzimmer. In der Küche gab es sogar ’ne Badewanne. Wenn man die benutzen wollte, mußte sie vorher leider erst superumständlich freigeräumt werden von allem möglichen Kleinscheiß.

    Ins Römerbad wollte ich nicht mitkommen, weil ich es ablehnte, in meiner blaugestreiften Badehose herumzuhoppeln, aber ins Programmkino ging ich mit. Da lief ein Film über einen Bäckerlehrling, der andauernd Krach mit seinem Meister hatte. Der Bäckermeister kaufte sich schließlich eine automatische Brotstraße. »Die ist nie krank und sagt nicht ›Leck mich am Arsch‹«, sagte der Meister, und der Lehrling sagte: »Die sagt aber auch sonst nichts.«

      Ein erstklassiger Film. Regie: Erwin Keusch. Das war ein Name, den man sich merken mußte.

    Renate buk einen Apfelkuchen und tischte rote Tassen mit weißen Punkten auf. In Renates Haushalt war fast alles rot mit weißen Punkten, selbst die Kaffeekanne, und auf dem Eßtisch brannte eine dicke rote Kerze mit weißen Punkten. Da brauchte ich über meine Bettwäsche nicht mehr zu staunen.

    Am Montag nahm Olaf mich in die Bundeszentrale für politische Bildung mit, und da staubte ich jede Menge Zeitschriften ab, und mein Taschengeld reichte dann auch noch für eine Beatles-LP, aber mit der war ich nicht zufrieden. Die stammte ebenfalls aus der Zeit, als die Beatles noch nicht so richtig laufengelernt hatten.

      Olaf fand die Platte gut. Er überspielte sie auf Kassette. »Was gefällt dir denn daran nicht?«

      »Erstens der Krach und zweitens der Schmalz.«

      »Ach komm, nun übertreibst du aber ...«

      Nein. Es gab nur einen einzigen Song auf der LP, den man sich öfter als einmal anhören konnte.

      Close your eyes and I’ll kiss you,

      tomorrow I’ll miss you,

      remember I’ll always be true ...

      Alles andere fand ich leider nicht so packend.

      Während Olaf noch am Aufnehmen war, kam Renate barfuß rein und kitzelte ihn mit dem Fuß am Bauch und anderswo.

      »Aufhören, aufhören«, sagte Olaf, und er warf sich rücklings auf den Teppich, doch Renate ließ nicht locker. »Was hast du denn? Ich bekiller dich doch bloß so’n bißchen am Bauch!«

      »Von wegen Bauch!« rief Olaf aus. »Mein Bauch ist ganz woanders!«

      So hätte ich Mama und Papa mal erleben wollen, aber dazu waren sie wohl schon zu alt.

    In ganz Bonn war’s irre heiß. 35 Grad im Schatten, laut Außenthermometer. Ich hätte gern mal ein kühlendes Bad genommen, doch in der Wanne stand wie immer lauter Schrott.

      Der Postbote brachte einen Brief von Mama aus Venezuela, in dem sie uns mitteilte, daß sie mit dem Bus durch viele kleine Käffer gefahren sei, so wie Bonn, Remagen, Andernach und so weiter, und Renate sagte, das sei ja wohl ’ne Unverschämtheit, Bonn als kleines Kaff zu bezeichnen. »Wo wir doch immerhin Bundeshauptstadt sind!«

      In Venezuela war’s bestimmt noch schlimmer mit der Hitze. Arme Mama. Aber die hatte es ja so gewollt.

    Renate spannte eine neue Wäscheleine im Hof, weil der Wäscheständer nicht mehr ausreichte, und ich las den Bonner Generalanzeiger. Auf einer Pressekonferenz hatte Helmut Kohl gesagt: »Ich brauche nicht den Spuren irgendeines Kollegen zu folgen, ich wandle immer in meinen eigenen ganz und gar unverwechselbaren Spuren.« Wie er das wohl machte, das Wandeln in seinen eigenen Spuren.

    Im Ersten lief abends ein Open-Air-Konzert von Joan Baez und Bob Dylan, auf das Renate sich gespitzt hatte, aber das fanden wir alle blöd. Da wurde nur herumgeplärrt.

      Der neue starke Mann in Pakistan hieß Zia ul-Haq. Der hatte geputscht und das Kriegsrecht verhängt.

    Olaf zeigte mir bei einer Autofahrt die Bonner Bundeshäuser. In einem 114 Meter hohen, nach dem ehemaligen Bundestagspräsidenten Eugen Gerstenmaier benannten Hochhaus namens Langer Eugen hatten die Abgeordneten ihre Büros.

      »Da wird die Bundespolitik gemacht«, sagte Olaf, und er gab mir eine Broschüre mit dem Titel »Orientierungsrahmen ’85« zu lesen. Da stehe alles drin, was die Jusos bis 1985 erreichen wollten. Die Jusos von heute seien die Minister von morgen.

      Die Idee des Sozialismus umfaßt das Ziel einer neuen besseren Gesellschaftsordnung und den Weg dorthin. Die konkrete Gestaltung von Ziel und Weg muß unter gesellschaftlichen Bedingungen, die sich unaufhörlich verändern, stets aufs neue bestimmt werden ...

      Totalitäre Zwangswirtschaft zerstöre die Freiheit, stand in dieser Broschüre. Notwendig sei jedoch eine gewisse Investitionslenkung. Dabei gehe es um eine abgestufte Skala von Instrumenten, deren dosierter Einsatz zeitlich, sachlich und in der Eingriffstiefe in jedem Einzelfall sorgfältig geprüft werden müsse. Die letztverantwortliche Investitionsentscheidung innerhalb des gesetzten Rahmens verbleibe aber bei den Unternehmen.

      Da waren die Kommunisten doch konsequenter, wenn sie die Kapitalisten kurzerhand enteigneten und den Privatbesitz von Produktionsmitteln verboten. Junkerland in Bauernhand! Dumm nur, daß die Planwirtschaft so schlecht funktionierte und die Leute ständig schlangestehen mußten im Ostblock.

      »Bei den Sowjets gibt’s statt Gulasch Gulags«, sagte Olaf. Deswegen sei er ja auch zum Bund gegangen. Nicht aus Liebe zum Kommiß oder aus übersteigertem Patriotismus, sondern in der festen Überzeugung, daß wir uns nun einmal schützen müßten vor der Bedrohung durch die Staaten des Warschauer Pakts.

      Aber gab’s denn nicht noch andere Alternativen? Den berühmten »Dritten Weg« zwischen West und Ost?

      Olaf schlug mir vor, mal nach Jugoslawien zu fahren. Oder nach Albanien: »Das sind auch bloß Polizeistaaten, in denen die Menschenrechte mit Füßen getreten werden.«

      Und China? Hatten es die Maoisten denn nicht geschafft, ein starres feudalistisches Regime zu stürzen und die Hungersnot zu lindern?

      Mit den Verhältnissen in China kenne er sich nicht gut genug aus, um ein fundiertes Urteil abgeben zu können, sagte Olaf, doch soweit er wisse, würden die meisten Chinesen auch heute noch am Hungertuch nagen. »Und wenn einer ’ne dicke Lippe riskiert, gegenüber den Bonzen da, dann wird er ins KZ gesteckt und aus die Maus.«

      Aber was war mit Kuba? Da gab es doch nun wirklich keine Hungersnöte mehr, im Gegensatz zu den kapitalistischen Staaten in Mittel- und Südamerika, und bessere Krankenhäuser und Schulen als für die meisten Einwohner der Slums am Rande von Mexiko-City oder Santiago.

      »Kuba ist ein Sonderfall«, sagte Olaf. Bei der gescheiterten Invasion in der Schweinebucht hätten sich die Amerikaner nicht mit Ruhm bedeckt, und dann die Attentate auf Fidel Castro ...

      Renate klapperte mit ihren Stricknadeln. »Mach doch mal ’ne Flasche Rosé auf, Olaf! Im Kühlschrank müßte noch welcher sein.«

    Am 7.7.77 wollten unglaublich viele Leute heiraten, weil sie diese Schnapszahl witzig fanden, aber Renate und Olaf lebten lieber weiter in wilder Ehe zusammen.

      Beim Frühstück verirrte sich ein Rotkehlchen in die Küche, und es war gar nicht so einfach, das verängstigte Viech wieder nach draußen zu scheuchen.

      Aufs Klo nahm ich danach ein Buch von Olaf mit. Grobian Gans: »Die Ducks. Psychogramm einer Sippe«.

      Das Verschweigen der Eltern in der Ahnenreihe der Ducks verweist einmal auf ein gebrochenes Verhältnis zur eigenen Geschlechtlichkeit, zum anderen dient die scharfe Zeichnung einer nepotischen Grundlinie im Stammbaum dem Bestreben der älteren Generationen, ihre angemaßte Autorität mittels einer überzogenen Traditionspflege in eine kritische Gegenwart zu retten.

      Angegriffen wurde in dem Buch vor allem der Monopolkapitalist Dagobert Duck. »Bindungsscheu« sei er, weil er weder Betty Bienenstich noch Gerta Gründlich geheiratet habe, und im übrigen sei er sexuell pervers:

      Die Berührung mit Münzmetall und Banknotenpapier versetzt ihn offensichtlich in rasch zunehmende Erregung, bis er sich schließlich mit erigiertem Bürzel kopfüber hineinstürzt und zur Erfüllung gelangt.

      Der faule Franz Gans wurde als heimlicher Liebhaber von Oma Duck entlarvt und Donald Duck als faschistoider Kleinbürger und Sexualmuffel, der nur pseudogenitale Aktivitäten entfalten könne. Den Panzerknackern fehle es an Klassenbewußtsein, und Gustav Gans sei eine homosexuelle Marionette der CIA.

    In einem französischen Schwarzweißfilm, der abends im dritten Programm kam, schoß Jean Gabin aus Eifersucht erst einen Nebenbuhler tot und dann sich selbst.

    Tags darauf reiste ich von Bonn zu Konsultationen mit Michael Gerlach nach Vallendar. Wir tauschten unsere Erfahrungen aus, die wir im Mathe-Unterricht über Kubikwurzeln, Katheten und Hypotenusen gewonnen hatten.

      Schwieriger als die internen Gespräche über schulische Belange gestalteten sich die Freizeitpläne. Irgendwas mußten wir ja unternehmen, und zwar ohne Michaels Bruder Holger, der an Mumps erkrankt war. Nach eingehenden Beratungen entschieden wir uns für eine Radtour über Simmern und Neuhäusel nach Bad Ems, und auf den letzten Metern überholten wir auf dieser Tour sogar ein Auto, das allerdings nur drei Räder hatte; vorne eins und hinten zwei. Das war eigentlich kein richtiges Auto, sondern mehr so eine motorisierte Pötterkarre in Ostereierform, aber immerhin.

      Meppen lag an der Ems, und Bad Ems lag an der Lahn. Wer sich das wohl so ausgedacht hatte.

    Michael kannte eine Schlucht hinter Bad Ems, durch die man wieder in die Höhe kraxeln konnte. Die Ruppertsklamm. Da stiegen wir hinauf, was nicht ganz ungefährlich und zudem verdammt beschwerlich war, weil wir ja die Fahrräder mit hochschleppen mußten, Michael sein eigenes und ich dem Holger seins, das noch schwerer war.

      Einmal glitschte ich aus und kriegte erst im letzten Augenblick mit meiner freien Hand ’ne Baumwurzel zu packen. Sonst wäre ich sieben oder acht Meter tief abgestürzt.

      Ganz oben wußten wir, daß wir lieber unten geblieben wären, wenn wir die Gefahren des Aufstiegs richtig eingeschätzt hätten, aber da wir nun mal oben waren, konnten wir uns einen der vielen schönen Waldwege zum Weiterfahren aussuchen.

      In der Luft lag der Geruch von Baumharz, so wie früher in dem Wald über der Horchheimer Höhe, und als wir ’ne Weile lang in die Pedale getreten hatten, stellte sich heraus, daß wir uns genau in diesem Wald befanden! Das sagte mir meine Nase, aber glauben konnte ich es erst, als wir tatsächlich auf den steil abfallenden Waldweg einbogen, der zum Hochhaus auf der Horchheimer Höhe führte.

      Mann, wie lange war das alles her! Und wen hätte ich hier alles besuchen können! Ingo Trinklein! Kalli! Uwe Strack und seine Brüder! Lauter alte Kumpel, die ich zuletzt als Grundschüler gesehen hatte ...

      Aber besser nicht. Keine schlafenden Hunde wecken. Nachher bekam man da an der Haustür ’n Vogel gezeigt oder so. (»Martin Schlosser? Kennen wir hier nicht. Hau ab, du Arsch!«)

      Unser altes Haus wollte ich mir dann aber doch mal ankucken. Die Haustür mußte irgendwann ausgewechselt worden sein. Und wie winzig der Garten aussah!

      Mein alter Kletterbaum im Wäldchen vor dem Haus war abgehackt worden. Da stand jetzt irgendsoein Scheißbetonklotz.

      »Laß uns abhauen«, sagte Michael. Dem war die ganze Horchheimer Höhe nicht geheuer.

    Weil in Rheinland-Pfalz die Sommerferien noch nicht angefangen hatten, mußte Michael am Montagmorgen zur Schule, und ich saß nach dem Frühstück alleine herum, während Frau Gerlach stundenlang staubsaugte.

      Beim Herumstöbern fiel mir ein altes Tagebuch von Michael in die Hände, aus dem Jahr 1975, und ich las mich darin fest, auf der Suche nach meinem eigenen Namen. Und ich kam tatsächlich darin vor:

      Martin, mein bester Freund, wird nun bald wegziehen von hier. Eigentlich müßte ich ja traurig darüber sein, aber im Grunde bin ich sogar ganz froh darüber. Ich komme mir ein bißchen fies dabei vor, aber so isses nun mal.

      Ach du Scheiße. Ich klappte das Tagebuch wieder zu und stellte es so ordentlich wie möglich an die Stelle zurück, wo ich es gefunden hatte.

      Weshalb hatte dieser Armleuchter mir denn dann überhaupt noch jahrelang Briefe geschrieben? Und mich nach Vallendar eingeladen? Oder hatte er sich das mittlerweile alles anders überlegt?

      Draußen knallte eine blödsinnige Hitze vom Himmel.

    Mit Michael schäkerte ich noch so ein bißchen herum, im gewohnten Stil, aber dann war ich meinerseits ganz froh, als ich die Heimreise antreten durfte, von Vallendar über Bonn, wo Renate zustieg, bis zum Bahnhof Meppen, wo wir nach dreitausendmal Umsteigen von Papa abgeholt und über die neuesten Ereignisse informiert wurden: Auf der Radtour nach Juist seien Kirstin und Wiebke mit den Lenkern aneinandergekommen, und Wiebke habe sich bei dem Sturz das rechte Handgelenk gebrochen und den Arm eingegipst gekriegt, bis zum Ellenbogen. Kein Radfahren mehr und kein Baden!

      Das ganze Auto roch nach Fit, der Frisiercreme, die Papa benutzte.

    Zuhause brachte ich meine Dreckwäsche zur Waschtonne, und dann studierte ich die Post, die in meiner Abwesenheit eingegangen war. Wiebke hatte eine Postkarte aus Juist abgesandt:

      Lieber Papa! Diese Karte wird gekritzelt, denn sie ist mit links geschrieben, und das ist schwierig. Onkel Rudi hat heute meinen Flug gebucht. Das Bild auf der Vorderseite unten links ist in der Nähe unseres Hotels. Deine Wiebke!

      Es gab auch einen neuen Brief von Mama aus Venezuela, in dem sie uns schrieb, daß sie die Cucarachas eklig finde, die da überall als mittelamerikanische Ableger der Kakerlaken durch die Zimmer kröchen. Tante Gisela hatte mir ein Autogramm des Rundfunkmoderators Wolf-Dieter Stubel geschickt, dem sie auf der Hannover-Messe begegnet sei.

      Ich hoffe, Du freust Dich darüber.

      Hätte ich bestimmt getan, wenn ich gewußt hätte, wer Wolf-Dieter Stubel war.

    Abends rief Oma Jever an, um uns mitzuteilen, daß im Garten die ersten grünen Bohnen gesprossen seien. Oma Jever hatte abermals ihr schlimmes Bein und mußte jeden Tag ’ne Spritze kriegen, aber immerhin war Pepiks Fell wieder okay.

    In meinem Fremdwörterlexikon schlug ich »Mannequin« nach.

      Gliederpuppe; Anprobier- und Vorführdame.

      Ach? Und das war alles?

    Die Amis hatten eine Neutronenbombe konstruiert, die alle Gebäude stehenließ und nur die Menschen killte, mit Todesstrahlen. Das sei ein »Symbol der Perversion menschlichen Denkens«, hatte der SPD-Bundesgeschäftsführer Egon Bahr gesagt, und jetzt stritten sich die Politiker darüber.

      Ich ging mit einem rororo-aktuell-Band über den persischen Geheimdienst SAVAK in die Badewanne und kippte einen Viertelliter Fichtennadelzusatz ins Wasser.

      In Persiens Folterknästen war es üblich, politischen Gefangenen die Fingernägel auszureißen, aber die USA lieferten den Persern Jagdbomber, Kampfhubschrauber und Überschallabfangjäger, und Alfred Dregger hatte den Schah von Persien in den höchsten Tönen gelobt und ihn zum Durchhalten aufgefordert: »Wenn Sie von den vereinigten Linken der Welt kritisiert werden, dann ist dies eine Bestätigung für Ihre Politik.«

      Ja, hatte der sie denn noch alle, dieser Speichellecker, der sich hier bei uns zuhause als guter Demokrat gerierte? Dieser Faschistenknecht? Und von dem hatte ich mir ein Autogramm geholt!

      Ein eigenes Nachrichtenmagazin hätte man haben müssen und dann mutige Reporter in den Nahen oder Mittleren Osten entsenden, die herausfinden, daß der Schah seit neuestem die Atombombe besitzt. Einen Riesenskandal auslösen, und am Ende stehen das Bundesaußenministerium, das State Department und der Schah bedröppelt da, und ich würde in die Weltgeschichte eingehen, als Verleger, der mit seinen Enthüllungen den Ausbruch des Dritten Weltkriegs verhindert hat ...

      Aber eines Tages würde ich abkratzen. So oder so. Entweder als berühmter Verleger oder als Schütze Arsch im letzten Glied.

      Fünfzehn Jahre war ich alt. Da blieben mir noch fünfundfünzig Jahre, bis ich ein siebzig Jahre alter Opi wäre. Ich kuckte mir die Kacheln an und zählte nach: Wenn jede einzelne für ein Lebensjahr stand, dann hatte ich noch Zeit von oben links bis Mitte unten, bevor ich an die Rente und ans Sterben denken müßte.

      Manche Leute wurden ja sogar hundert Jahre alt oder noch älter. Die hatten dann natürlich auch nichts mehr zu lachen. Kriegten keinen mehr hoch oder hatten Rheuma und Gicht und so weiter.

      Na, ich würde es schon schaffen, irgendwie, aber hoffentlich besser als der Typ aus dem Lied von Mike Krüger:

      Ja, das Leben verlangte Walther schon ’ne Menge ab,

      und sein Pech verfolgte ihn sogar bis ins Grab.

      Denn sein Sarg glitt den Trägern aus den Händen.

      Auf den Boden knallt er,

      Der Pfarrer rief entsetzt:

      Mein Gott, Walther.

      Wenn das Wasser abgeflossen war, mußte man den Stöpsel wieder reinstecken, damit kein Gestank aus dem Gulli quoll.

    Volker bastelte an seinem Moped und spritzte es um, von Blau auf Rallye-Schwarz und Felgen-Silber.

      »Das Ding hat mehr Fehler als ein Hund Flöhe«, sagte Papa.

    Aus Venezuela brachte Mama Souvenirs mit. Für mich einen geschnitzten Indiokopf und fürs Wohnzimmer einen runden Wandteppich in schreienden Farben sowie ein Holzrelief mit einem indianischen Bogenschützen, zum An-die-Wand-Hängen. Weil der Jäger in der Hocke saß, sagte Papa, der sehe so aus, als ob er am Kacken sei, und da hatte Mama schon bald wieder genug.

    Abends gab’s auf der Terrasse Rosé. Mama erzählte lange Geschichten über die Insekten und das sonstige Viehzeug in Venezuela. »Wir mußten immer in langen Hosen gehen, auch bei der größten Hitze!« In Mittelamerika sei’s noch viel heißer als in Südwestafrika, und die Bauern würden da noch pflügen wie in Urzeiten ...

      Wiebke war auf ihrem Sessel eingepennt, und als Mama mal ’ne Pause einlegte, fragte Papa: »Und was hast du da nun eigentlich gewollt? In diesem grauenhaften Ungezieferparadies?«

      Volker und Renate kreischten darüber vor Lachen, und Mama verdrehte die Augen, so als ob es gar nicht nötig wäre, diese Frage zu beantworten. Denn was hatte Mama schon groß gewollt? Weggewollt, das hatte sie, aus Meppen, und nun saß sie wieder da.

    Und wie sollte es mit mir und Michaela weitergehen? Im neuen Schuljahr? Nach der wochenlangen Trennung? Gab es da noch irgendwas zu kitten?

      Babe ... I’m gonna leave you

      Oh, baby, you know, I’ve really got to leave you ...

      Besser wär’s, sich einzugestehen, daß es vorbei war. Besser für alle Beteiligten, also für mich. Für Michaela war ich ja doch nur eine lästige Begleiterscheinung am Rande ihres Lebenswegs.

      Leave you when the summer comes a-rollin’

      Leave you when the summer comes along.

      Andererseits konnte ich diese Liebe ja auch noch irgendwann im Spätsommer aus meinem Herzen verbannen und bis dahin die Augen offenhalten.

    Renate fuhr zurück nach Bonn, Mama dampfte nach Jever ab, mit Wiebke und drei Sonnenblumenköpfen, und in meinem Zimmer ließ ich Pepik freien Lauf.

      Im Zweiten lief zum letzten Mal Bonanza und im Ersten später ein australischer Horrorfilm über gespenstersehende Schulweiber, und als ich davon genug hatte, fand ich Wiebkes verdammten Hamster oben auf meinem Kleiderschrank wieder. Da hatte er sich irgendwie hinaufgewriggelt, und es war gar nicht so leicht, ihn wieder einzufangen und in den Käfig zurückzubefördern. Was für ein Scheiß, so ein Hamsterleben.

      In China war jetzt Teng Hsiao-ping die neue Nummer Zwei.

    Die Nachrichtenlage: Der Chef der Dresdner Bank war erschossen worden, Jürgen Ponto, in seinem Haus im Taunus, im DFB-Pokal hatte Borussia Mönchengladbach dem 1. FC Viersen acht Tore reingemacht, und Wiebke fragte mich, ob ich Lust hätte, ins Schwimmbad mitzukommen.

      Ich? Mit Wiebke? Um da halbnackt in der Sonne zu braten?

      »Dir haben sie wohl ins Gehirn gekackt«, sagte ich, und erst tief in der Nacht fiel mir ein, daß hinter diesem absurden Vorschlag eine Freundin von Wiebke gesteckt haben könnte. Eine, die mich gut fand. Und wenn Wiebke der von meiner schroffen Reaktion auf ihren Vorschlag erzählt hatte ... oje.

      Aber wie in drei Teufels Namen hätte ich ahnen sollen, was Wiebkes Freundinnen über mich dachten?

    Am ersten Schultag eroberte ich einen Stuhl zwischen Ralle und einem vierschrötigen Typen namens Niebold. Michaela Vogt nahm schräg gegenüber Platz, am anderen Ende der U-förmigen Schultischreihe. Irmela Krüger und noch zwei oder drei andere Hinterbänkler waren backengeblieben, und der Rüßkamp hatte sich davongemacht. In die freie Welt hinaus. Bienvenu!

      »Und was sind deine Ansichten zur kommunalen Gebietsreform?« fragte Hermann mich in der großen Pause. »Bist du stolz?«

      »Worauf?«

      »Das weißt du nicht? Mensch, Junge, seit dem heutigen Tag sind die Landkreise Lingen, Meppen und Aschendorf-Hümmling im neuen Landkreis Emsland vereinigt, und Meppen ist Kreissitz, obwohl Lingen viel größer ist! Und du hast das noch nicht mal mitgekriegt! Du bist ja ’n schöner Lokalpatriot!«

      Wieso Lokalpatriot? Die Landkreise Lingen, Meppen und Aschendorf-Hümmling hätte man von mir aus komplett an die Aborigines abtreten können. Oder besser noch an die Marsianer.

    Im Spiegel stand ein Bericht über den Journalisten Günter Wallraff, der sich als Redakeur in die Redaktion der Bild-Zeitung eingeschlichen hatte und jetzt deren Machenschaften enthüllen wollte, so wie früher schon alle möglichen Sauereien von bigotten Pfaffen, geldgierigen Unternehmern und anderen gewissenlosen Nutznießern des kapitalistischen Systems.

    Die Fächer, zu denen ich am wenigsten Lust hatte, waren Erdkunde, Bio, Mathe, Kunst, Physik und Chemie. Polare und unpolare Atombindung, nein danke. Oder Englisch bei Frau Gewonk: Wie die Weißen die Indianer massakriert und die Büffelherden abgeschlachtet hatten. Und heute lebten die Indianer von dem Kleingeld weißer Touristen, denen sie ihre Stammestänze vorführten. Dabei sah die Gewonk selbst so aus, als ob sie von Wilden abstamme.

      In der Pause sangen Hermann und ich die Gewonk-Hymne, die wir uns ausgedacht hatten:

      Gewonk, das schallt wie Jagdgesang,

      Gewonk, das tönt wie Hörnerklang,

      wie Jagdgesang, wie Hörnerklang,

      Gewonk, Gewonk, Gewonk!

      Zweite Strophe:

      Kommst du in ihren Folterstall,

      dann grüßen dich die Leichen all’,

      im Folterstall, die Leichen all’,

      Gewonk, Gewonk, Gewonk!

      Weiter waren wir noch nicht gekommen.

    Um kurz nach sechs fiel mir ein, daß um fünf das Donnerstagstraining angefangen hatte. Da noch hinzuwatzen hatte keinen Zweck mehr. Dann ließ ich’s doch besser ganz ausfallen, dieses eine Mal. Meinen Stammplatz würde mich das schon nicht kosten. Außerdem hatte ich mir gerade Badewasser einlaufen lassen.

    Nach allem, was die Polizei ermittelt hatte, war Jürgen Ponto von einer gewissen Susanne Albrecht erschossen worden. Deren Vater war mit Ponto befreundet gewesen, und sie sei da mit einem Blumenstrauß und irgendwelchen Komplizen an der Haustür aufgekreuzt, unter Vorspiegelung falscher Tatsachen. 

      Abartig sei das, sagte Mama. Mit Blumen zu so einem Überfall zu erscheinen, und dabei zu wissen, daß die Leute einem die Tür öffneten, weil sie dächten, daß da jemand Nettes aus der Bekanntschaft geklingelt habe. Die arme Familie! »Und was soll denn dieser Irrwitz überhaupt? Ist die Dresdner Bank was Schlechtes? Den Kapitalismus kriegen diese Heinis ja doch nicht kaputt, und wenn sie noch so viele Leute umlegen! Jetzt hocken sie in ihrem Versteck und högen sich, aber irgendwann werden sie ja doch alle erwischt, diese Traumtänzer, und was haben sie dann davon, wenn sie lebenslänglich im Zuchthaus sitzen? Nüschte.«

    Französisch hatten wir jetzt bei einer bebrillten Tante namens Wuttke und Sozialkunde bei Hilbrich, einem Typen mit Halbglatze. Da ging es um das Thema Vorurteile. »Trau keinem über 30«, schrieb er an die Tafel. Was wir davon hielten?

      Den Hilbrich schätzte ich auf Mitte dreißig.

      Gegenüber wem man alles Vorurteile haben könne, fragte er, und so nach und nach kamen die Antworten: Ausländer, Farbige, Unternehmer, Gewerkschafter, Katholiken, Protestanten, Juden, Jäger, Schlachter, Rentner, Viehzüchter, Mercedesfahrer ...

      Von den Mädchen besaßen manche schon einen echten Balkon, und den konnten sie auch nicht verstecken, sondern allenfalls mit Büstenhaltern bändigen, aber was sollte man als Junge tun, wenn man mit einem Steifen nach vorn an die Tafel gerufen wurde?

      Die Ständer bildeten sich von ganz allein und völlig unabhängig vom Unterrichtsstoff. Der Kollektorstromkreis, die Exponentialfunktionen, der Ost-West-Konflikt, die Erdzeitalter, die Kontinentaldrift, Schildvulkane, Schichtvulkane, vollkommen egal, auf einmal hatte man ’ne Latte, und man wußte nicht woher und schon gar nicht wohin damit.

    In der großen Pause zielten Hermann und ich mit Steinen nach einer Bierbüchse, die im Dortmund-Ems-Kanal schwamm.

      »Mit wem würdest du lieber im Tretboot von hier aus bis Grönland klabastern«, fragte ich Hermann, »mit der Gewonk oder mit Zia-ul Haq?«

      »Geht’s vielleicht mit beiden?«

    Das Training ließ ich auch am Dienstag wieder ausfallen. Irgendwie war mir nicht mehr danach, da herumzustratzen.

    Tante Dagmar rief an, um mir mitzuteilen, daß der NDR am Abend eine Reportage über Pädagogikstudenten aus Hannover senden werde, die ein Praktikum auf einem Bauernhof gemacht hätten, und da könne ich auch meine Kusine Franziska hören.

      Die kam in der Sendung tatsächlich zu Wort. Von ihrer Gastfamilie sei sie sehr herzlich aufgenommen worden und auch schon mit zum Stammtisch gegangen, erzählte sie, und es sei ihr aufgefallen, daß auch Frauen in der Landwirtschaft schwere körperliche Arbeit verrichten müßten. Selbst von den Kindern werde erwartet, daß sie in der Erntezeit im Betrieb helfen. »Kinder haben, wenn sie Sommerferien haben, keine richtigen Ferien ...«

      Gut, daß ich kein Bauernsohn war.

      Irritiert hätten sie »die komischen Ernährungsgewohnheiten« ihrer Gastgeber. »Die trinken keine Frischmilch, kaufen H-Milch, essen keinen Joghurt, keinen Käse, trinken viel Sprudel und essen gekaufte Marmelade. Das hat mich gewundert, ich hab mir vorgestellt, daß die Landbevölkerung sich von dem ernährt, was sie selber produziert.« Auf die Dauer, sagte Franziska, würde sie das kulturelle Angebot der Großstadt vermissen.

      Zum Schluß durfte sie sich ein Lied wünschen, und sie wählte eins von Simon & Garfunkel aus.

      The autumn winds blow chilly and cold ...

      Das entsprach meiner Stimmung, obwohl wir’s erst Anfang August hatten. In diesem Sommer würde ich mit Michaela Vogt auf keinen grünen Zweig mehr kommen.

    Hermann, der jetzt auch immer den Spiegel las, hatte sich zur Abwechslung eine Ausgabe der Tageszeitung Die Welt gekauft, ein Springerblatt. Er wolle doch mal sehen, was der Klassenfeind so schreibe, sagte er, und das war allerhand:

      Ich bin’s, die Susanne! Dieser lieblich-familiäre Lockruf der Einlaß begehrenden Mörderin wird noch lange in unserem Bewußtsein nachklingen. Er bezeichnet eine äußerste Grenze menschlicher Perversion. Golo Mann hat recht: Nicht einmal die Nazis waren zu solcher Gemeinheit fähig.

      Ich wollte es nicht glauben, aber so stand es da, schwarz auf weiß.

      »Dann wird die Baader-Meinhof-Bande wohl als nächstes Rußland überfallen«, sagte Hermann. »Hätte ich den Typen gar nicht zugetraut!«

    Zum Training ging ich nicht mehr hin. Ich hatte keinen Nerv mehr dazu, meinen Stammplatz in der Abwehrreihe zu verteidigen. Wozu denn auch? Um irgendwann im Dreß der Fohlen und dann vielleicht sogar im Trikot mit dem Bundesadler als Manndecker aufzulaufen? Als Nachfolger von Berti Vogts? Das hatte ich mir anders vorgestellt, als ich in Vallendar zum erstenmal dem König Fußball hinterhergehechelt war.

      Für Fußball konnte man sich ja auch als Außenstehender begeistern, so wie Gustav, der alle Ergebnisse aller Bundesligaspiele auswendig kannte, aber selbst viel zu dick für eine Fußballerkarriere gewesen wäre.

      Als Leistungssportler hätte ich außerdem nicht mehr die Zeit gefunden, die ich brauchte, um mein Interesse an der Weltpolitik zu befriedigen. Wenn ich zum Training gegangen wäre, hätte ich solange nichts über die Spannungen im Mittelmeerraum nach dem Tod des Erzbischofs Makarios lesen können, und die waren ja nun wohl doch ein bißchen wichtiger als das Gebolze der B-Jugend im Hindenburgstadion.

    Papa ärgerte sich über die Mäuse in den Hügelbeeten, aber mehr noch über ein Kaninchen, das angeblich alle Beete kahlfraß. Um das Biest zu fangen, baute Papa eine Falle aus Holz und Maschendraht. Da konnte das Kaninchen von beiden Seiten aus hineinspazieren, wenn es nach der Mohrrübe gierte, die in der Mitte lag, und sobald es inndendrin durch sein Gewicht einen Mechanismus auslöste, würden an beiden Eingängen die Luken runterklappen.

    Beim ersten Spiel in der neuen Saison schaffte Gladbach im Bochumer Ruhrstadion nur ein mausgraues 0:0 gegen den VfL. Da hatten die Frankfurter in ihrem Waldstadion besser abgeschnitten – 4:0 gegen Saarbrücken! Drei der Tore hatte Bernd Nickel geschossen. Wieso Helmut Schön den nur ein einziges Mal nominiert hatte, 1974 für ein Länderspiel gegen Malta, wußte der Geier. Steckte Neuberger dahinter?

      Bayern München mußte jetzt ohne Beckenbauer auskommen, der bei Cosmos New York unter Vertrag stand.

    Das erste Tier, das in Papas Falle tappte, war ein Igel. Dem servierte er ein Schälchen Milch und ließ ihn laufen.

      Am nächsten Morgen hatte irgendein anderes wildes Tier die Falle von innen heraus zerstört und den festgenagelten Maschendraht zerbissen und aufgerissen. Ob das der Karnickelbock gewesen war?

      »Weiß der Kuckuck«, sagte Papa, und er trug die Falle in die Werkstatt.

    Mittags gab es Bratkartoffeln mit Zwiebeln, Rührei und Speck. Ich langte zu, bis mir übel wurde, und den Nachmittag verbrachte ich größtenteils auf dem Gästelokus unten, mit Durchfall und erhöhter Temperatur. Das vom Bett aus bequemer erreichbare Klo im ersten Stock sollte Papa vorbehalten bleiben.

      Mama telefonierte einen Hausarzt herbei, den ich vorher noch nie gesehen hatte. Der verschrieb mir Penicillintabletten, und als ich die gefressen hatte, ging es mir so schnell wieder besser, daß ich sogar noch meine Hausaufgaben erledigen mußte.

      Und ich hatte mich schon auf mehrere Karenztage im Bett gefreut.

    Aus Ruhpolding schickte Michael mir eine Ansichtskarte mit ’ner Seilbahn vornedruff.

      Hallihallo – Grüße aus dem Bayernland. Schönes Wetter, gutes Essen. Ich lebe hier wie im Schlaraffenland. Morgens Brötchen mit Honig, mittags Jägerschnitzel, Pfeffersteak oder was das Herz begehrt und abends das gleiche, wenn man will. Und zwischendurch Bootfahren (wir haben ein Schlauchboot, und hier gibt’s tolle Seen!). Oder Berge erklettern oder einfach faulenzen und dabei Zitronenlimo saufen. Tschö denn, und amüsier Dich gut in der Schule. Höhöhö!

      Das alte Schwein. Dem würde ich’s noch zeigen!

      Auch von Renate war ein Kärtchen eingetroffen, aus Boda Kyrkby in Schweden: Es herrsche prachtvolles Wetter, nur die Mücken und die Bremsen seien eine Plage.

      »Dann hättense da eben nicht hinfahren sollen«, sagte Papa.

    Zum 48. Geburtstag kriegte Mama aus Jever einen Zuschuß zu den Kosten einer Bodenvase und von Papa einen neuen Plattenspieler, Marke Telefunken Studiocenter, mit Radio und Kassettenrekorder, alles inklusive unter einem transparenten Plastikdeckel. Mit dem Gerät konnte man LPs auf Kassette überspielen oder auch Sachen aus dem Radio auf Kassette aufnehmen, aber wir sollten die Finger davon lassen.

      Als ich auf mein Fahrrad steigen wollte, sah ich plötzlich auf dem Rasen das von Papa gehaßte Kaninchen hocken, und ich jagte es einmal ums Haus herum und durchs Vorgartentor auf die Straße hinaus. So fett das Vieh auch war, es zischte ab wie ein geölter Blitz und schlüpfte schließlich irgendwo auf der gegenüberliegenden Straßenseite durch einen Jägerzaun.

      Das waren wir los.

    Nach der Schule steckte ich meine Nase ins Wohnzimmer, wo Mama sich kartoffelschälenderweise mit romantischer Klaviermusik von Robert Schumann beschallen ließ.

      »Mußt du nicht auch allmählich wieder mal Klavier üben?«

      Ach ja, die Scheißmusikschule! Da wäre mir doch einiges erspart geblieben, wenn ein bestimmtes altes Rindvieh sich dazu entschlossen hätte, ein paar zweistimmige Inventionen weniger zu komponieren.

    Morgens trank ich jetzt keinen Kaba mehr, sondern Kaffee, mit schön viel Büchsenmilch und mit fünf Löffeln Zucker pro Tasse, weil er mir sonst zu bitter schmeckte.

      Am Kiosk vorm Bahnübergang hing die National-Zeitung aus, in einem extra konstruierten Holzrahmen.

      Hitlers Geheimbefehl über Juden entdeckt: Vergasungslüge widerlegt

      Ich erzählte Hermann davon, und er meinte, daß wir diesen Kioskfritzen in die Zange nehmen sollten, heute noch, zu zweit, gleich nach der letzten Stunde, und das taten wir dann auch, aber das war nicht so einfach, denn als er kapiert hatte, was wir wollten, kehrte er uns einfach den Rücken zu.

      »Sie betreiben hier Propaganda für den Faschismus«, sagte Hermann, »und Sie hängen vorn an Ihrer Bude eine Zeitung aus, die den Mord an den Juden leugnet! Warum tun Sie das?«

      Der Kioskheini brummelte, daß wir abhauen sollten.

      »Vielleicht sollten Sie lieber selber abhauen!« rief Hermann. »Mitsamt ihrem Naziblatt!«

      Der Kioskheini drehte sich noch immer nicht zu uns um. Man sah ihm aber auch von hinten an, daß er vor Wut fast überkochte.

      »Komm, wir gehen«, sagte ich. »Mit alten Nazis kann man nicht reden, die kann man nur anzeigen, wegen Volksverhetzung ...«

      »Und ich kann euch wegen Hausfriedensbruch anzeigen!« brüllte der Kioskheini, aber damit konnte er uns nicht mehr schocken.

      Dem hatten wir’s gezeigt.

      Im Gegensatz zu Hermann würde ich dann leider wohl noch jahrelang an diesem braunen Dreckskiosk vorbei zur Schule radeln und jedesmal daneben warten müssen, wenn die Schranken unten waren.

    Renate schrieb aus Schweden, daß Olaf und sie jetzt ein Holzhaus bewohnten, am Waldrand, wo es Unmengen von Blaubeeren gebe, und sie habe damit schon diverse Hefekuchen gebacken.

      Die konnte es selbst im Urlaub nicht lassen.

    Gladbachs knappes 2:1 gegen Hertha war auch nicht gerade das, was man von einer Meistermannschaft erwarten durfte. Zwei Tore in zwei Spielen, das war ziemlich mittelmäßig. Im Münchner Olympiastadion hatte Gerd Müller zur gleichen Zeit den Aufsteiger FC St. Pauli mit vier Toren in neunzig Minuten sturmreif geschossen.

    Die Hügelbeete sollten dazu gut sein, daß man sich im Garten nicht mehr ganz so tief zu bücken brauche, aber nach der Erdbeerernte tat mir trotzdem der Buckel weh, und als ich abends baden wollte, zur Erholung, tröpfelte nur lauwarmes Wasser in die Wanne, weil Volker alles heiße vorher schon verbraten hatte, der verdammte Egoist.

    Die nächste Karte von Renate las ich der versammelten Familie am Eßtisch vor.

      Liebe Meppener, heute sind wir in Stockholm angekommen. Es ist ja eine tolle Stadt, nur etwas unübersichtlich, weil sie so groß ist. Übernachten tun wir in einem Stundenhotel ...

      »Was?« rief Papa dazwischen. »Das kann ja wohl nicht angehen!«

      Er hatte recht. Da stand »Studentenhotel«. Und was hatte man sich unter einem Stundenhotel vorzustellen?

      »Darüber unterhalten wir uns ein andermal«, sagte Mama.

    Der Spiegel dokumentierte Auszüge aus einem umstrittenen Nachruf, den ein anonymer Student aus Göttingen auf Buback verfaßt hatte.

      Ich konnte und wollte (und will) eine klammheimliche Freude nicht verhehlen ...

      Von den Attentätern distanzierte sich der Verfasser dann aber doch:

      Unser Weg zum Sozialismus (wegen mir: Anarchie) kann nicht mit Leichen gepflastert werden.

      Irgendwelche Professoren hatten diesen Nachruf vervielfältigt und kriegten Druck von oben.

    Elvis Presley war gestorben, an Verfettung, und ein deutscher Kriegsverbrecher war aus italienischer Gefangenschaft nach Deutschland geflohen, ein gewisser Herbert Kappler: Der hatte als SS-Obersturmbannführer 335 italienische Geiseln hinrichten lassen und einige davon auch selbst umgebracht, per Genickschuß, zur Vergeltung für einen Partisanenangriff. Die Italiener hatten Kappler nach dem Krieg zu lebenslänglicher Haft verurteilt. In der Bundesrepublik befand er sich in Sicherheit, weil deutsche Staatsbürger nicht ins Ausland ausgeliefert werden durften.

      »Das ist ja eigentlich ’n dicker Hund«, sagte Mama. »Aber davon, daß der alte Tattergreis noch länger hinter Gittern sitzt, wird keiner von den Toten wieder lebendig.«

    Was war bloß mit Gladbach los? Das 1:1 gegen Duisburg war keine Meisterleistung. Die Musik spielte woanders – im Rheinstadion (Düsseldorf –Bayern 4:2), im Ruhrstadion (Bochum–Hertha 5:0) und am allerherrlichsten im Müngersdorfer Stadion: Köln–Schalke 7:2, mit sechs Toren von Dieter Müller! In einem einzigen Spiel! Wenn in der zweiten Halbzeit das 5:1 und das 5:2 nicht gefallen wären, hätte er zwei Hattricks nacheinander geschafft. Ob das ein Weltrekord gewesen wäre?

      Wahrscheinlich hatten Stürmer wie Pelé, Garrincha, Eusebio, Sir Stanley Matthews, Ferenc Puskás und Alfredo di Stefano in ihren besten Zeiten noch tollere Kabinettstückchen vollbracht, aber davon kriegte man im Fernsehen nie irgendwas zu sehen.

    Allein im DFB-Pokal war noch Verlaß auf die Fohlen. Das wäre ja auch ein Trauerspiel gewesen, wenn sie die Amateure von BV 04 Düsseldorf nicht vom Platz gefegt hätten.

      Die Terrassentür stand offen. Die Gardinen bauschten sich im leichten abendlichen Sommerwind, bis vom Durchzug irgendeine Tür zuknallte, und aus dem Keller brüllte ein Mastodont: »Und wessen Fahrrad steht mal wieder draußen?«

      Wer war eigentlich wofür da? Ich für das Fahrrad oder das Fahrrad für mich?

    Im Fernsehen wurde der Start von Voyager 2 gezeigt, einer Sonde mit irdischen Nachrichten und Fotos an Bord, für Außerirdische, die das Geschenkpaket vielleicht in ein paar Millionen Jahren in einer anderen Galaxie in Empfang nehmen würden.

      »Wenn wir von den grünen Männchen so behandelt werden, wie die Amis mit den Indianern umgesprungen sind, dann gnade uns Gott«, sagte Volker. Es sei ziemlich leichtsinnig, Außerirdische darüber zu informieren, was hier auf Erden alles zu holen sei.

      Bei uns im Garten hätten die grünen Männchen haufenweise fleckige Tomaten und matschige Erdbeeren konfiszieren können, ohne daß ich deswegen sauer gewesen wäre. Das einzige, was ich nicht kampflos preisgegeben hätte, war der Fernseher. In dem besten Film, den ich je gesehen hatte, spielte Cary Grant die Hauptrolle als Nervenbündel in der Auseinandersetzung mit zwei alten Mördertanten und einem brutalen Superschurken und dessen schwitzendem Gehilfen, dargestellt von Peter Lorre, einem deutschen Schauspieler, der vor den Nazis in die USA geflohen war. Den fand ich gut.

    Auf der Heimreise machten Renate und Olaf in Meppen Station. Eine Flasche Scotch und eine Flasche Wodka hätten sie aus Deutschland mitgenommen und die Flaschen in Schweden für insgesamt achtzig Kronen verkauft, umgerechnet rund 45 Mark. In Bonn hätten die Flaschen zusammen nur knapp zwanzig Mark gekostet.

      Quark gebe es da überhaupt nicht, und auch Obst und Gemüse seien teuer, schon fast Luxus. Und die Seen seien alle wunderschön und nur zum Baden viel zu kalt. Olaf habe eines Nachts einen Barsch geangelt, aber der habe zu lange unausgenommen rumgelegen, und sie hätten sich nicht überwinden können, den zuzubereiten. Der sei dann formlos beerdigt worden.

      Einmal hätten sie im Wald zwei Elchbullen gesehen und hinterher noch zwei Elchkühe mit Nachwuchs. Wie bei uns vor Wildwechsel werde auf den schwedischen Straßenschildern vor Elchwechsel gewarnt. »Und in Stockholm«, sagte Renate, »haben wir das königliche Schloß besucht, aber ich würde in diesem grauen Kasten nicht wohnen wollen ...«

      »Erzähl doch auch mal von der Achterbahnfahrt im Tivoli«, sagte Olaf, aber davon gab es offenbar nicht so viel zu erzählen oder nur Albernes.

      Im September stand Renate ein Schulpraktikum mit Erstkläßlern bevor.

      »Nicht daß dir das in ein paar Jahren leidtut, daß du keine Gymnasiallehrerin geworden bist«, sagte Mama. »Ewig diese kleinen Zappelphilippe unterrichten, ich stell mir das gräsig vor!«

      »Ich aber nicht«, sagte Renate, und das war der Moment, in dem Papa mit einer angebrochenen Literflasche Weißwein in der Hand ins Wohnzimmer hereingestrunkelt kam.

      Ein halbes Glas war alles, was ich davon abkriegte, bevor ich ins Bett geschickt wurde.

    Der Kreisgymnasiumsdirex Berthold hatte eine teuflische Idee: Alle Eltern, die sich dafür interessierten, sollten im September zwei Tage lang die Möglichkeit haben, sich beim Unterricht in die Klasse zu hocken. Ein Formular wurde ausgeteilt, auf dem sich die Eltern namentlich eintragen konnten. Ich packte dieses Blatt zuhause aus und handelte mir einen Riesenstreit mit Mama ein, denn ich hatte gedacht, sie würde das Drecksding sofort zerknüllen, aber sie nahm das alles ganz ernst und wollte persönlich in der Klasse aufkreuzen.

      »Und wie steh ich dann vor meinen Mitschülern da, wenn du die einzige bist, die sich da breitmacht?«

      »Nun red doch nicht solchen Quatsch! Da gehen doch auch noch andere Mütter hin! Und was soll das überhaupt heißen, daß ich mich da breitmache? Das ist ja wohl mein gutes Recht, wenn ich von deinem Schuldirektor dazu aufgefordert werde, in aller Form! Und nun halt gefälligst dein Maul! Das wird ja wohl noch erlaubt sein, daß ich mir ein Bild von der Qualität deines Unterrichts mache, nachdem ich dir zweitausendmal den Frühstückstisch gedeckt hab!«

    Zweitausendmal? Ich rechnete nach. Das konnte hinkommen, okay, doch das gab Mama trotzdem nicht das Recht, mich vor der ganzen Klasse zu blamieren.

    Hermann hatte sich Gedanken über die bevorstehende Klimakatastrophe gemacht und sich ein Patentrezept gegen das schmelzende Polareis und den steigenden Meeresspiegel ausgedacht: »Man könnte doch irgendwie das überschüssige Wasser von den Küsten in die wachsenden Wüsten umleiten, und schon wäre allen geholfen.« Es müßten einfach Kanalrohre verlegt werden, von der Nordsee bis zur Sahara. Das wäre ein gigantisches Industrieprojekt und würde Tausende von Arbeitsplätzen schaffen. »Die Wüste wird grün, Holland ist nicht mehr in Not, die Arbeitslosenrate sinkt, und die Wirtschaft boomt. Und schon hat man vier Fliegen mit einer Klappe geschlagen!«

      Meinen Einwand, daß den Wüstenbewohnern der Salzwasserzufluß von der Nordhalbkugel unwillkommen wäre, tat Hermann ab: »Dann müssen da eben Meerwasserentsalzungsfabriken gebaut werden. Zu Hunderten! Und das bedeutet – noch mehr Arbeitsplätze, noch mehr Wirtschaftswachstum und noch mehr Steuereinnahmen für den Fiskus. Steigendes Bruttosozialprodukt – sinkender Meeresspiegel! Die Afrikaner kriegen destilliertes Süßwasser, und unsereiner kann in den Handel mit Meersalz einsteigen ...«

      »Unsereiner?«

      »Wir Europäer! Die Herrenrasse!« Er trommelte sich auf die Brust. »Wir tragen doch die Verantwortung für die Geschicke der Welt! The white man’s burden! Schon vergessen? Nimm mal Haltung an, du Schlaffi!«

    
    Mama hatte sich den neuen Romanklotz von Günter Grass gekauft. »Der Butt«. Darüber würde ich mich demnächst wohl ebenfalls hermachen müssen, wenn ich mitreden wollte. Fragte sich nur mit wem.

    Auf höhere Weisung wanderten wir von der Schule aus als ganzer Jahrgang zum Residenz, wo ein Dokumentarfilm über Adolf Hitler lief. In einer Szene war die Erschießung von Juden zu sehen. Die Leichen sackten zusammen und fielen in ein Massengrab, und aus einer der hinteren Sitzreihen rief irgendein Arsch: »Ey, da passen aber noch ’n paar mehr von denen rein!«

    Von der Elternversammlung brachte Mama Informationen über eine geplante Klassenfahrt mit. Die 10b und noch eine andere Klasse sollten im September nach Rheinland-Pfalz ausrücken, in eine Jugendherberge in einem Kaff namens Hermeskeil.

      Da konnte man nur hoffen, daß der Herbergsvater mit einer soliden Unfallversicherung handelseinig geworden war.

    Die Kripo hatte im letzten Moment einen Anschlag auf das Gebäude der Bundesanwaltschaft in Karlsruhe vereitelt.

      »Die Terroristen haben da ’ne Stalinorgel aufgestellt«, sagte Papa, und mir war nicht ganz klar, ob er die Terroristen als Staatsfeinde verachtete oder ihrem technischen Know-how Respekt zollte.

    In der DDR war der kommunistische Systemkritiker Rudolf Bahro verhaftet worden, obwohl die Verfassung das Recht auf Meinungsfreiheit garantierte. Wer da drüben den Mund aufmachte, der wurde hopsgenommen und eingebunkert.

      Was dazu der alte Karl Marx wohl gesagt hätte.

    »Das Sein bestimmt das Bewußtsein«, schrieb der Hilbrich in Sozialkunde an die Tafel, und er wollte wissen, was wir darüber dächten.

      Wenn das Sein das Bewußtsein bestimme, sagte ich, dann bestimme das Bewußtsein auch das Sein. Das könne man nicht voneinander trennen.

      »Sie meinen also, daß darunter kein kausaler Zusammenhang zu verstehen ist, sondern ein dialektischer Prozeß?«

      »Ja, genau.«

      Der Hilbrich kritzelte was in sein Notizbuch, und als es zur Pause geläutet hatte, sagte er zu mir: »Herr Schlosser, Sie besitzen die Fähigkeit, in Strukturen zu denken ...«

      Das wäre mir ebensogut runtergegangen, wenn der Hilbrich mich geduzt hätte, aber mit dem Duzen war’s vorbei. Selbst der Wolfert mußte unsereinen jetzt siezen.

    Auf dem Bökelberg empfing Gladbach mit dem TSV 1860 München einen der ältesten Fußallvereine Deutschlands, der vor einer Ewigkeit mal ganz oben mitgespielt hatte und jetzt an seine ruhmvolle Vergangenheit anknüpfen wollte. Der Sieg über diese Aufsteigermannschaft, der für den Meister eine Ehrensache war, fiel mit 2:1 nicht sonderlich glanzvoll aus.

    Mama ersann Bildunterschriften für das große Album mit den Fotos aus Venezuela.

      Die untere Terrasse – im Efeu ein Kolibri-Nest.

      Kaum zu erkennen: Pelikane im Flug.

      Da bestimmte das Bewußtsein das Bewußtsein, ohne daß es unterwegs zu irgendeinem nennenswerten Sein gekommen wäre. Denn was hatte Mama denn nun eigentlich von ihrem Urlaub, außer einem Haufen langweiliger Fotos?

    Papa wollte aufs obere Klo und rüttelte an der Klinke, aber da hatte sich Wiebke häuslich niedergelassen. »Der Schnelle Brüter ist besetzt«, sagte ich zu Papa, und er starrte mich so böse an, als ob ich ihm ins Gesicht gefurzt hätte. In dieser Familie konnte man sich nicht den kleinsten Spaß erlauben.

    Im Waldstadion ließ Gladbach sich von der Eintracht mit 4:2 einseifen. Es durfte doch wirklich nicht wahr sein. Wo war sie hin, die einst so berühmte Auswärtsstärke der Fohlenelf?

    Mitten in der Mathestunde drehte irgendwer im Innenhof sein Kofferradio auf.

      Oh, baby, baby, it’s a wild world

      It’s hard to get by just upon a smile ...

      »Cat Stevens«, sagte Tanja Gralfs, und alle lachten, außer Michaela Vogt. Die lachte nie.

      Die litt wohl an einem geheimen Kummer.

    Im Dritten lief abends ein 1967 gedrehter Bordellfilm von Luis Buňuel, aber ohne nackte Frauen. Dafür war es 1967 wohl noch zu früh gewesen.

    Der Bohnekamp holte sich in der großen Pause in der Verbraucherzentrale das neueste Heft der Stiftung Warentest. Da war er ganz heiß drauf.

      Getestet worden waren Hifi-Kompaktanlagen, Waschmaschinen, Kinderwagen, Multivitamintabletten und Brat- und Frittierfette, aber den Bohnekamp interessierten nur die Kompaktanlagen.

      Mamas neue war auch dabei. Qualitätsurteil: gut. Die Veränderung der Sollgeschwindigkeit des Rekorders nach 100 Stunden sei allerdings weniger zufriedenstellend.

    Gegen Kaiserslautern lag Gladbach noch zwölf Minuten vor Schluß mit 2:1 vorn, aber dann düpierte Toppmöller die Fohlen und verwandelte eine Torchance zum 2:2-Endstand. Es machte keinen Spaß mehr, Gladbach-Fan zu sein, wenn man den Verein so schwunglos herumeiern sah, ohne Fortune und Siegeswillen.

      In der Nacht träumte ich, daß ich wieder zum Training gegangen und von Uli Möller als Mittelstürmer aufgestellt worden sei.

    Den neuen Roman von Günter Grass hatte Mama ausgelesen oder jedenfalls so getan als ob. Ich nahm den »Butt« dann in die Badewanne mit. Ein Kapitel hieß »Der Arsch der dicken Gret«. Der sei so groß gewesen »wie zwei volkseigene Kollektive«. Der dicken Gret beleckte der Erzähler,

      damit alles weich und tränennaß wurde, das Arschloch und was sonst anrainte, wie eine Ziege (hungrig nach Salz) ...

      Arschlecken mochte ja Geschmackssache sein, aber wieso hätte das Arschloch dabei tränen sollen? Hätten da nicht andere Drüsen sitzen müssen?

      Als die dicke Gret einen Furz fahren ließ, weil ich sie zu spitzfindig geleckt hatte, nahmen wir beide das bißchen Gegenwind hin.

      Kaum zu glauben, daß das Mamas jüngste Bettlektüre gewesen war. Papa wußte davon wahrscheinlich gar nichts.

      Mit den Hinterteilen hatte es Günter Grass irgendwie. Das ging auch aus einem Gedicht in dem Roman hervor:

      Wir wollen jetzt (laut Beschluß) jeder vereinzelt essen

      und in Gesellschaft scheißen;

      steinzeitlich wird Erkenntnis möglicher sein.

      Was das alles sollte und worum es überhaupt ging, außer ums Scheißen, ums Vögeln und ums Fressen, verstand ich nicht.

    Einmal hatte auch die E-Stelle ihren Tag der Offenen Tür, und Papa chauffierte Mama, Volker, Wiebke und mich auf dem ganzen Gelände herum. Ich wäre lieber zuhausegeblieben, statt mir vom Auto aus irgendwelche Geschoßfänge, Baracken und Beobachtungsbunker ankucken zu müssen oder von innen alle möglichen Pulverlaboratorien und Drucksimulatoren, aber Papa war scheint’s doch irgendwie stolz darauf.

      »Mich interessiert das alles nicht so«, hatte ich irgendwann gesagt, um einen weiteren Abstecher zu verhindern, und daran mußte ich noch abends denken, im Bett. Papa opferte sich da auf, und sein Herr Sohnemann wollte nichts davon wissen. Aber wenn es doch wahr war?

      Von den militärstrategischen Machenschaften auf der E-Stelle wollte ich wirklich nichts wissen.

    Im Spiegel standen Zitate aus einem Report über das sexuelle Erleben der Frau. Vier Fünftel der befragten Frauen im Alter zwischen 14 und 78 Jahren würden regelmäßig masturbieren, und 95% von denen würden dabei zum Orgasmus kommen. Eine Frau hatte gesagt, daß sie zum Masturbieren die Rückenlehne eines Schreibtischstuhls benutze.

      Wie man sich das wohl vorzustellen hatte. Setzte diese Frau sich da rittlings drauf? Und dann?

    Der Arbeitgeberpräsident Schleyer war entführt worden, in Köln, von Terroristen, die bei dem Überfall mehrere Leute erschossen hatten. Ich lief in den Keller, um Papa davon zu berichten, und dann lief ich wieder hoch.

      In Bonn würden Betroffenheit, Ratlosigkeit und Wut und Trauer herrschen, sagte der Fernsehjournalist Friedrich Nowottny, aber als Papa aus dem Keller hochgestiefelt war, kamen bloß noch lauter langweilige Nachrichten zur Lage der Konjunktur. Ernst-Dieter Lueg interviewte Egon Bahr, der sich für die steuerliche Entlastung mittlerer und unterer Einkommen aussprach, und darauf folgte irgendwelcher Mist über Entwicklungshilfe und Verkehrslärm. Erst ganz zum Schluß wurde bekanntgegeben, daß es in der Spätausgabe noch einmal um den Fall Schleyer gehen werde, und es folgte die Wettervorhersage über die Ausläufer eines Sturmtiefs: »Im Norden gelegentlich auflockernde, sonst starke Bewölkung ...«

      Papa ging wieder in die Werkstatt runter, wo er Gott weiß was zu reparieren hatte, aber Mama holte ihn wieder rauf, als Helmut Schmidt eine Erklärung der Bundesregierung abgab. »Uns alle erfüllt nicht bloß tiefe Betroffenheit angesichts der Toten, uns erfüllt alle auch tiefer Zorn über die Brutalität, mit der die Terroristen in ihrem verbrecherischen Wahn vorgehen. Sie wollen den demokratischen Staat und das Vertrauen der Bürger in unseren Staat aushöhlen«, sagte Schmidt. »Der Staat muß darauf mit aller notwendigen Härte antworten.«

    Während unsereiner sich mit der Oxidationszahl von Alkalimetallen herumplagen mußte, beriet der Große Krisenstab in Bonn über die Forderung der RAF, Andreas Baader und zehn andere Terroristen gegen Schleyer auszutauschen.

      Hermann glaubte nicht, daß die Entführer damit durchkämen. »Die haben doch ’n Knall, wenn sie glauben, sie müßten nur mal hier ’n Unternehmer kidnappen und da ’n Bankier und dessen Leibwächter umnieten, um sich bei der Arbeiterklasse lieb Kind zu machen ...« Er kenne sich ziemlich gut aus im Proletariat, jedenfalls in dem von Rütenbrock, und wenn das auch nur halbwegs repräsentativ sei, dann sehe er schwarz für die RAF und deren revolutionäre Pläne.

      Gestoppt hatten die Terroristen Schleyers Autokolonne in einer Seitenstraße und dann die Leibwächter mit Kugeln durchsiebt. Die große Frage war, wo die Geisel jetzt versteckt gehalten wurde.

      »In Pjöngjang«, sage Hermann. »Weit, weit weg. Oder irgendwo hier – in Rühlermoor! Da käme doch nie einer drauf, die Kuhställe zu durchsuchen!«

      Ach ja, und es sei ihm zu Ohren gekommen, daß ein paar Typen aus der Oberstufe vorhätten, eine Schülerzeitung zu gründen. »Da könnten wir mitmachen. Die suchen noch nach Redakteuren aus der Mittelstufe.«

    Volker, Wiebke und ich sollten jeder neue Schuhe kriegen, in Lingen, wo die Auswahl größer war als in Meppen. Auf der Fahrt dorthin las ich die Zeit, obwohl mir vom Lesen im Auto oft schlecht wurde, aber das wäre immer noch besser gewesen als die Sabbelei mit Mama, Volker oder Wiebke.

      Wann werden die intellektuellen Brutstätten der gewalttätigen Radikalität einmal in Augenschein genommen? Geschieht dies nicht, wird nur an Symptomen operiert, nicht an Ursachen.

      Diese intellektuellen Brutstätten hätte ich ja gern mal kennengelernt, von innen, aber dafür hätten wir ein bißchen weiter fahren müssen als bis Lingen.

      In den Schuhgeschäften strömte einem der Ledergestank entgegen, und natürlich war in meiner einen Socke vorn ein Loch, obwohl ich gedacht hatte, ich hätte eins der heilen Sockenpaare angezogen.

      Am blödesten war das Probelaufen. Wer konnte schon nach zehn Sekunden sagen, ob ihm Schuhe gut paßten, die er zum erstenmal anhatte?

      Ich bleib beim vierten Paar, weil ich keine Lust dazu hatte, das fünfte anzuprobieren, und ich hätte den Tag schon fast abgehakt, als sich Mama plötzlich von ihrer spendablen Seite zeigte. Für mich fiel dabei eine LP ab, »Beatles For Sale«, auf der ziemlich viel Schrott drauf war, aber allein für den Song »I’m a Loser« hatte sich die Einkaufsreise gelohnt.

      My tears are falling like rain from the sky,

      Is it for her or myself that I cry ...

      »Genau hier habe ich gesessen, als ich dieses Lied zum erstenmal gehört habe«, würde ich später einmal zu Michaela Vogt sagen, wenn zwischen ihr und mir alles geklärt wäre, »und nun rate mal, an wen ich dabei gedacht habe ...«

      Dann würden wir beide lächeln, aber Michaela wäre anzusehen, daß sie die Vorstellung, wie intensiv ich hier an sie gedacht hatte, bewegend fände, und ich würde sagen: »Das liegt alles so weit hinter mir ...«

      Und Michaela würde sagen: »Ich hab immer nur auf dich gewartet, Martin.«

      Und ich würde sagen: »Jetzt brauchst du nicht länger zu warten.«

      Und dann würde draußen der Mondschein durch die Wolken brechen, und es wäre alles gut, für immer.

    Meine Fußballschuhe hatte ich an den Nagel gehängt, aber die anhaltende Formschwäche der Gladbacher ärgerte mich trotzdem. Inzwischen wurden selbst die Stuttgarter frech und machten Gladbach platt, mit 2:0. Vielleicht war Udo Lattek ja doch der falsche Trainer. Ich hätte lieber Hennes Weisweiler wiedergehabt, der jetzt die Kölner trainierte.

    Volker kam erst nachts um zwei nachhause und wurde oben auf dem Flur von Mama abgefangen: Was er sich eigentlich denke und so weiter. Auch nicht gerade schön, sich noch als Achtzehnjähriger von der eigenen Mutter zusammenstauchen lassen zu müssen wie so ’n Kleinkind mit Milchbart und Ringelsocken.

      Weil Volker danach seine Zimmertür zugeknallt hatte, kriegte er gleich noch den nächsten Anpfiff. Und dabei sollte man pennen können!

      Trautes Heim, Glück allein.

    Lust zu einem Sonntagsausflug nach Jever mit Mama hatte außer mir nur Wiebke, und wir wären wohl noch rechtzeitig zum Mittagessen angekommen, wenn dieses dumme Huhn eine weniger schwache Blase gehabt hätte. Alle paar Kilometer mußte Mama anhalten, damit Wiebke in irgendwelche Sträucher schiffen konnte. Die armen Würmchen, die da im Erdboden vegetierten, in aller Stille, und auf einmal werden sämtliche Gänge mit Mädchenpisse geflutet ...

    In der Mühlenstraße war der graue Treppenaufgang zur Haustür mit orangen Steinen verklinkert worden. Der hatte vorher besser ausgesehen, fand ich, aber Oma war anderer Meinung: »Das ist doch wunderhübsch!«

      Gustav saß in seinem Zimmer und ochste fürs Studium.

      Wir kriegten aufgewärmtes Essen hingestellt, Rindsragout mit Erbsen und Pellkartoffeln und zum Nachtisch Götterspeise, und die ganze Zeit erzählte Oma von ihrem und Opas Besuch bei Tante Therese in England. In Basildon sei es so herrlich ruhig, und der Garten sei so schön! »In London sind wir wohl auch mal gewesen, Vati und ich, aber in der Oxford Street ist uns das Menschengewimmel direkt unheimlich geworden ...« Sie hätten auch den Lake District besichtigt und eine Fahrt mit einer Schmalspurbahn gemacht, »richtig mit Dampf, o jungedi, was glaubt ihr wohl – da sollte es über eine Zugpaßstraße gehen, aber wir hatten uns keine Vorstellung gemacht, was uns da blühte! Das war atemberaubend!« Wie in einer Achterbahn hätten sie sich gefühlt, und als es nach einer Dreiviertelstunde rasender Fahrt immer noch höhergegangen sei, habe Bob gesagt: »Next station heaven!«

      Von Tante Therese hatte Oma einen neuen Trägerrock gekriegt, den sie Mama stolz vorführte.

      Kimmie habe sich bei Reuters, wo sie jetzt arbeite, gut eingewöhnt, und Norman sei immer so elegant gekleidet, wie ein Manager! Auf der Rückreise mit der Fähre seien dann leider lauter Soldaten an Bord gewesen, die nach reichlich Biergenuß einen Mordskrach geschlagen hätten.

    Im Schloßgarten suchten Gustav und ich vergeblich nach dem Pfau, und als ich den Enten Omas altes Brot hinbrocken wollte, kam ein aufdringlich quäkendes Paar Gänse anmarschiert, das überhaupt nicht mehr lockerließ. Diese aggressiven Biester machten Miene, mir mit dem Schnabel den Brotbeutel aus der Hand zu hacken, und ich kriegte es mit der Angst zu tun.

      Das seien Höckergänse, sagte Gustav. »Die wissen ganz genau, wo der Bartel den Most holt.«

      Als dann auch noch zwei Schwäne angeschissen kamen, schmiß ich alle Brotstücke auf die Wiese und räumte das Feld.

      Früher hatte es mir im Schloßgarten besser gefallen.

    Beim Tee verbreitete sich Oma über die RAF. »Was hat denn der Schleyer eigentlich verbrochen, daß er der Baader-Meinhof-Bande so ein Dorn im Auge ist? Das kann doch nicht falsch sein, den Leuten Arbeit zu geben! Dafür sind Arbeitgeber doch da!«

      Die Terroristen seien fanatisierte Kindsköpfe, sagte Mama, und Oma sagte, daß es besser wäre, diese Mischpoke mal ein bißchen härter anzufassen, vielleicht nicht so wie bei Adolf, aber doch streng, denn es gehe ja nicht an, daß Vater Staat sich von irregeleiteten Jünglingen auf der Nase herumtanzen lasse.

      Opa sagte dazu nichts. Er schüttelte nur den Kopf, und dann steckte er sich eine seiner Stinkezigarren an.

    In Meppen rückte Volker abends mit der Nachricht heraus, daß Pepik im Sterben liege. Wiebke wetzte gleich nach oben, und wir liefen allemann hinterher.

      Wenn Pepik noch lebte, ließ er sich das nicht anmerken. Er lag verkrümmt und starr in seinem Häuschen. Wiebke rupfte ihn heraus und fing an zu wimmern. Papa machte eine Wärmflasche fertig, aber damit konnte er Pepik nicht ins Leben zurückrufen. Danach probierte es Papa mit einem elektrischen Heizkissen.

      Wiebke waren die Tränen nur so am Runterlaufen. »Lieber Gott«, betete sie, mit gefalteten Händen, »bitte mach, daß mein Pepik nicht stirbt ...«

      Und siehe da, nach einer Viertelstunde der verschärften Wärmezufuhr wurde es dem scheintoten Pepik zu heiß. Er regte sich und strebte fort von dem glühenden Heizkissen, auf matten Pfötchen, aber immerhin.

    Ich mußte packen, für die Klassenfahrt: Unterbüxen, Strümpfe, Pullis, Hosen, Hemden, Waschlappen und Schlafanzug und Regenzeug und Personalausweis. Mama wollte mir noch Gummistiefel aufnötigen, doch die Reisetasche war schon pickepackevoll.

    Morgens gab Mama mir eine Plastiktüte mit Butterbroten und Obst und zwanzig Mark Taschengeld: »Hau aber nicht gleich alles auf ’n Kopp!«

      Versammeln sollten wir uns um halb acht auf dem Schulhof, und von da ging’s direkt in den Omnibus, der mit offenen Türen auf dem Schulhof stand. Das Gepäck mußte man unten in den Stauraum unter den Sitzreihen pferchen.

      Ganz hinten saßen die Psychopathen – der Albers, der Harms, der Holzmüller, der Niebold und Konsorten – und in den vorderen Reihen die zarter besaiteten Weiber, mit denen ich auch nichts zu tun haben wollte. Ich suchte mir einen Platz in der Mitte aus, am Fenster. Da machte ich’s mir gemütlich, und dann sah ich, daß Michaela Vogt vorne einstieg und den Gang entlangkam. Bloß nicht hinkucken! Ich tat so, als ob ich mir die Schuhbänder noch einmal gründlich zuschnüren müßte, und als ich wieder aufrecht saß, hatte sie sich irgendwo im hinteren Bereich plaziert.

      »Ist hier noch frei?« fragte der Bohnekamp, und dann schwang er seinen dicken Hintern auf den freien Platz neben mir. An und für sich hätte ich lieber neben Hermann gesessen oder neben Ralle, aber es hätte ja auch passieren können, daß überhaupt niemand neben mir Platz genommen hätte, und dann wäre ich wahrscheinlich vor Scham gestorben.

      Als Aufsichtspersonen fuhren der Schafskopf Böhringer und Frau Wuttke mit, die uns alle insgesamt zehn- oder zwölfmal durchzählen ließ. Das Busmikrophon war kaputt, und auch um Viertel nach acht fehlten noch welche. Zwei von den Mädchen wollten noch einmal austreten, und mir fiel ein, daß ich Idiot nichts zum Lesen dabeihatte. Also hin zur Buchhandlung Meyer, zack-zack, und irgendwas ausgesucht, aber schnell – ein Taschenbuch, »Andreas Vöst« von Ludwig Thoma, den neuen Spiegel noch – und im Galopp zurück zum Bus.

      »Sind wir jetzt komplett?«

    Irgendwo zwischen Lingen und Rheine hielt der Fahrer an und kassierte die Zwille ein, mit der der Albers Kaugummiknödel verschossen hatte. Wie war dieser Affe überhaupt aufs Gymnasium gekommen?

      Der Bohnekamp hatte sich zu Dralle und Ralle und noch einem rübergesetzt, als vierter Doppelkopfpartner. Hermann schäkerte bei den Weibern weiter hinten im Bus herum, und ich konzentrierte mich auf die Spiegel-Lektüre. Ein Rechtsaußen von der CSU-Landesgruppe hatte vorgeschlagen, alle inhaftierten Terroristen zu erschießen, und es gab auch wieder was über Idi Amin zu lesen: daß man unter dessen Herrschaft in Uganda unliebsame Leute zu Tausenden foltere und abschlachte oder sie bei lebendigem Leibe ausweide oder mit Panzern plattwalze oder mit Sprengstoff in die Luft jage. Außerdem habe Idi Amin auch schon mal Menschenfleisch gefressen ...

      Und ratsch, da riß mir einer das Heft weg. Der Holzmüller. »Was hast’n da Schönes? Zeichma her! Eujeujeu – ey Leute, der Schlosser liest Pornos!«

      Riesengelächter. Und Rufe von hinten: »Weitergeben!« – »Vorlesen!« – »In den See! Mit einem Gewicht an den Füßen!«

      Wie sollte ich das sechs Tage lang aushalten?

    Für die Pinkelpause an der Autobahnraststätte Münsterland veranschlagte Frau Wuttke maximal zehn Minuten, aber bis sich alle wieder eingefunden hatten, war bald ’ne halbe Stunde vergangen.

      Der Niebold ließ ’ne Literbuddel Cola reihum gehen, aber ich wäre lieber verdurstet, als an einem Flaschenhals mit dem seiner Spucke zu nuckeln. Es war heiß, und in dem Bus regte sich kein Lüftchen, obwohl der Fahrer sein Seitenfenster offen hatte. Wenn ich schlau gewesen wäre, hätte ich meinen Durst am Wasserhahn im Herrenklo gestillt.

      Im Gang beharkten sich der Harms und der Holzmüller. Die spielten sogar Fangen über sämtliche Sitze hinweg, mit Gebrüll und Gewieher. Frau Wuttke griff jedoch erst ein, als der Niebold dem armen Ralle von hinten den bis obenhin mit Müll gefüllten Buspapierkorb über den Kopf gestülpt hatte.

    Irgendwann setzte sich Hermann neben mich und sagte, er habe gehört, daß laut Emnid 67 Prozent aller Bundesbürger für die Wiedereinführung der Todesstrafe votiert hätten. »Und wie hältst du’s damit?«

      Prinzipiell war ich dagegen, aber den Niebold und den Holzmüller hätte ich doch ganz gern baumeln gesehen.

      »Soso!« rief Hermann. »Soll ich das denen mal sagen? Oder gibst du mir Schweigegeld, damit ich dichthalte?«

      »Wieviel?«

      »Zehntausend Eier.«

      »Einverstanden. Die überweis ich dir.«

      »Nein, nein, die will ich cash haben! Bar auf die Kralle!«

      »Ich kann dir ’ne Anzahlung geben. Fünf Pfennig.«

      »Okie-dokie! Her damit!«

      Auf dem Fünf-Pfennig-Stück, das ich ihm gab, biß Hermann rum, um zu prüfen, ob es echt war. Daß Falschgeld beim Reinbeißen Dellen kriegte, wußte ja jedes Kind.

    Achteinhalb Stunden dauerte die Fahrt bis zu der Jugendherberge in Hermeskeil. Die Mädchen sollten da im ersten Stock pennen und die Jungs im zweiten, in Schlafsälen mit Doppelstockbetten, und zu essen gab’s ein Drei-Gänge-Menü: Plörre mit Fettaugen, zerkochte Kartoffeln und als Nachtisch wäßrigen Pudding. Das waren vermutlich die Reste vom Mittagessen.

    Die Zeit bis zum Zapfenstreich verbrachten der Bohnekamp, Ralle und ich mit der Suche nach einer brauchbaren Kneipe, aber wir fanden keine. Irgendwelche Spastis hatten in der Zwischenzeit im Schlafsaal alle außer ihren eigenen Reisetaschen ausgekippt, den Inhalt kreuz und quer durch die Bude gekickt und sich danach verdünnisiert.

      Man hörte die ganze Rotte durchs Haus toben. Meinetwegen hätte keiner von denen wiederzukommen brauchen. Ich haute mich auf eins der oberen Betten, was sich als strategischer Fehler erwies, denn als der Albers mich da entdeckt hatte, belegte er das Bett darunter mit Beschlag und bearbeitete meine Matratze von unten mit Fußtritten, im Rhythmus einer wohlbekannten Fernsehserientitelmelodie, die er dazu grölte: »Dämm, däddelämm, däddelämm, däddelämm, Bonanzaaa ...«

      Einmal kam der Böhringer kurz rein und bat um Ruhe. Der hatte eine Mansarde für sich allein, und ich hätte gern mit ihm getauscht. Der Holzmüller brach unmittelbar nach dieser zaghaften Intervention eine Kissenschlacht vom Zaun, bei der die Fetzen flogen. Als dem Albers die Wurfgeschosse ausgingen, schnappte er sich meine Bettdecke, und als ich sie mir wiederholen wollte, zerrte der Niebold, dieses Urviech, meine Matratze vom Gestell und ballerte sie Ralle auf die Omme.

      Die Affen rasen durch den Wald,

      der eine macht den andern kalt ...

      Mitten in diesem Gemetzel erregte der Harms großes Aufsehen mit einer Pulle Erdbeersekt, die er in die Herberge geschmuggelt hatte und jetzt fachmännisch entkorken wollte, gegen den Widerstand einer Meute von Schlaumeiern, die das angeblich viel besser konnten.

      »Vor Gebrauch schütteln!« schrie der Albers.

      Ich war noch damit beschäftigt, mein Bett wieder aufzubauen, als der Korken an die Decke knallte, und bevor ich kapierte, was los war, ergoß sich eine schäumende Fontäne Erdbeersekt aus dem Hals der hart umkämpften Flasche auf mein Kopfkissen und meinen Buckel.

      Der Harms riß die Flasche herum und ließ den Rest in die entgegengesetzte Richtung sprudeln.

      »Ich werd noch wahnsinnig«, rief Ralle, der auch einen Strahl abgekriegt hatte, und urplötzlich legte sich der Lärm, denn der Herbergsvater stand in der Tür, zwei Meter hoch und resolut wie ein Gorilla. Wir hätten die Wahl, sagte er. »Entweder kehrt hier jetzt augenblicklich Ruhe ein. Oder ihr lernt mich von meiner unangenehmen Seite kennen. Hab ich mich klar genug ausgedrückt?«

      »Jawohl«, sagte der Holzmüller, und der Niebold lachte, aber das hätte er besser gelassen.

      »Du da«, sagte der Herbergsvater und kam einen Schritt näher. »Wie heißt du?«

      »Stefan«, sagte der Niebold.

      »Kannst du fliegen?«

      »Nein.«

      »Soll ich’s dir beibringen?«

      Keine Antwort.

      »Na also. Hat hier sonst noch irgendwer Probleme mit der Schwerkraft? Nein? Ich kann jedem einzelnen von euch das Fliegen beibringen! Versprochen! Ihr müßt nur Bescheid sagen! Und ich garantiere euch, daß ihr nach eurer ersten Flugstunde nie wieder zu Fuß gehen könnt!«

    Nach diesem Auftritt einer Respektsperson hielten sich die weiteren Umtriebe in engen Grenzen, bis der Albers einen ziehenließ: »Hey, Schlosser! Telegramm für dich! Aus Darmstadt!«

      Der Holzmüller und ein paar andere tigerten irgendwann noch einmal mit Taschenlampen los und erbeuteten im Mädchentrakt einen Büstenhalter. Der wurde unter allgemeinem Gejohle aus dem Fenster geschleudert, und am nächsten Morgen mußte der Böhringer auf eine Leiter steigen und den BH aus den Ranken zupfen, in denen er sich verfangen hatte.

      Die Wuttke nahm das Ding mit spitzen Fingern an sich, und dann fuhren wir nach Trier.

    In dem Roman von Ludwig Thoma ging’s um einen Bauern, der nicht einsah, daß sein totes Kind außerhalb des Friedhofs beerdigt werden sollte. So wollte das der katholische Pfarrer, weil das Kind noch nicht getauft war, und der Bauer legte sich mit ihm an.

      Grauenhaft, solchen Moralaposteln ausgeliefert zu sein und als alteingesessener Landwirt mit beschränktem Horizont nicht einfach wegziehen zu können aus so einem bayrischen Kuhdorf. Das hätte mir noch gefehlt, einen Erbhof am Hals zu haben, so wie der Bohnekamp, und nach dem Abi bis ans Lebensende Schweine zu züchten und jeden Sonntag zur Kirche zu gehen ...

    Die Porta Nigra war ein klotziger Torbau aus der Römerzeit. Angeblich hatte sich da vor knapp eintausend Jahren ein griechischer Mönch im Nordturm einmauern lassen, nach einer Bettelreise, und bis zum letzten Stündlein sieben Jahre lang als Einsiedler in seiner Zelle gehaust. Eigentlich ja impertinent, wenn man sich das genauer überlegte – Tag und Nacht zu faulenzen, von anderen Leuten durchgefüttert zu werden und sich dann noch jahrhundertelang von der Nachwelt als besonders frommer Gottsucher verehren zu lassen.

      Irgendwo im Dom lagerte eine Reliquie aus der Garderobe von Jesus Christus, der Heilige Rock, den man aber nicht zu sehen bekam, im Gegensatz zum Grabmal des Erzbischofs Richard von Greiffenklau. Der stammte wohl von Wilddieben ab, dem Namen nach zu urteilen.

      Dann gab’s noch eine mordsmäßig große Basilika zu besichtigen, und anschließend durften wir zehn Kilometer bergauf zur sogenannten Mariensäule pilgern, einem Denkmal zu Ehren der Heiligen Muttergottes.

      »Und ich hatte gedacht, das wär ’ne Klassenfahrt und keine Wallfahrt«, sagte Ralle.

      Am Wegrand lag eine total zerfetzte Taube inmitten ihrer Gedärme und ausgerissenen Federn. Könnte ein Fuchs gewesen sein, meinte der Bohnekamp, oder ein Marder.

      Um von oben die Aussicht auf Trier und das Moseltal zu genießen, hätte man auch untenbleiben und ’ne Ansichtskarte anglotzen können.

    Auf der Rückfahrt erzählte Hermann einen Witz über einen Mann aus Klein-Fullen, der in Groß-Fullen ein Zugticket nach Peking lösen will. Der Bahnbeamte ist hoffnungslos überfordert und muß drei Tage und drei Nächte lang schwitzend alle möglichen Inlands- und Auslandskursbücher wälzen, bis er endlich eine Verbindung herausgefunden hat und den Fahrschein ausstellen kann. In Peking verbringt der Fullener eine schöne Zeit, und als er wieder nachhause will, geht er im Pekinger Hauptbahnhof zum Schalter und sagt: »Ich hätte gern eine Fahrkarte von Peking nach Fullen.« Und der Chinese, der da sitzt, fragt wie aus der Pistole geschossen: »Klein-Fullen odel Gloß-Fullen?«

    In der Herberge waren alle Klosetts besetzt, und ich hätte mir fast in die Hose gemacht, wenn nicht in letzter Sekunde eins frei geworden wäre.

      Der Albers rüttelte von außen an den Klinken und brüllte: »Aufmachen, ihr Säue! Oder soll ich hier ins Waschbecken scheißen?«

      Dann machte der Holzmüller einen auf witzig, indem er auf Ralles zu Boden geworfene Zahnpastatube sprang. Der Inhalt spritzte an die Wand und an die Armaturen unterhalb der Waschbecken.

      »Leckt mich doch alle anne Füße!« rief Ralle, und von Hermann ereilte mich die Warnung, daß der Albers wieder einmal Unfug mit meinen Klamotten treibe. Ich sauste in den Schlafsaal und kriegte gerade noch mit, wie mein Kopfkissen aus dem Fenster flog, gefolgt von meinem Schlafanzug.

      »Die erzählen hier alle, daß du heute nacht mal nackig schlafen willst«, sagte der Albers. »Paß bloß auf, daß du dir keine Erkältung holst!«

      Ich wollte mich beim Böhringer beschweren, aber der hatte Zahnweh und verwies mich an den Herbergsvater.

      Himmel, Sterne, Rotzkaserne.

    Am Mittwoch stand ein Ausflug nach Bernkastel-Kues auf dem Programm. Das war ein Moselkaff mit einem Armenhospital, das der Universalgelehrte Nicolaus Cusanus alias Nikolaus von Kues alias Johann Cryfftz im fünfzehnten Jahrhundert gestiftet hatte. Ob das ein Urahne von Johan Cruyff gewesen war?

      In den Gewölben des Kreuzgangs spiegele sich architektonisch der cusanische Leitgedanke der allumfassenden Einheit, hieß es bei der Führung. Die sterbliche Hülle des Stifters ruhe in Rom, aber sein Herz sei hier in der Kapelle beigesetzt worden, in einer Bleikapsel.

      »Is’ ja widerlich«, sagte Ulla Nölting.

      Es gab da auch einen Flügelaltar mit einer Kreuzigungsszene. Das mußte lästig gewesen sein für die Maler damals, daß sie immer und immer nur Joseph, Maria und Jesus hatten malen dürfen und dann vielleicht noch Engel und Apostel oder Daniel in der Löwengrube oder den betlehemitischen Kindermord und solchen Mist, tagaus, tagein, und nicht irgendwann mal ganz normale Leute, wie sie ihre Katze kraulen oder sich ’n Spiegelei braten. Ich hätte wetten können, daß es im Mittelalter Maler gab, die sich von dem ewigen Bibelgedöns schwer genervt gefühlt hatten.

      Nicolaus Cusanus, verkündete der Hospitalführer, sei der größte Sohn der Mosel. Na, und was war mit mir? Ich hatte schließlich auch mal ziemlich dicht am Moselufer gewohnt, in Koblenz-Lützel, oder galt das nicht?

    Danach ging’s wieder steil bergauf, und zwar geschlagene sieben Kilometer, bis zu einer Burgruine, und wo ich schon mal oben war, schleppte ich mich auch die Turmtreppe noch hoch.

      Von hier aus hatten die alten Rittersleute ihren Besuchern also siedendes Pech auf den Kopf gekippt. Sehr interessant.

      Als ich wieder nach unten gehen wollte, kam Michaela Vogt herauf, aber ich hatte mich schon so zielstrebig in Richtung Treppe bewegt, daß ich nicht mehr unauffällig kehrtmachen konnte, auch wenn ich mich noch so gern in Michaelas Nähe herumgedrückt hätte.

      Ein hartes Los, bis zum Wahnsinn verliebt zu sein und das geheimhalten zu müssen.

    Wenn ich geahnt hätte, daß uns am gleichen Tag noch eine zweistündige Moselfahrt bevorstünde, wäre ich am Morgen nicht ohne den Roman von Ludwig Thoma aufgebrochen.

      An Bord hielt sich ein Haufen Rentner auf. Denen schien es wenig auszumachen, daß sie nicht mehr lange zu leben hatten. Siebzig oder achtzig Jahre alt waren die, aber trotzdem ganz fröhlich, obwohl ihnen klar sein mußte, daß sie die Radieschen schon bald von unten ansehen dürften.

      An der Reling war der Bohnekamp am Seufzen: »So bei kleinem wär ich doch ganz gern wieder zuhause!«

      »Das sag ich dir«, rief Ralle.

      Der Albers und der Niebold standen am Heck und rotzten um die Wette ins Wasser.

    Weil meine Waschtasche verschollen war, mußte ich dem Dralle seine Läuseforke borgen und mir die Zähne mit dem linken Zeigefinger putzen. Trick siebzehn: Zahnpasta auf die obere Zeigefingerkuppe drücken und so tun, als ob der Finger die Bürste wäre.

      »Was sind ’n das für Manieren?« fragte der Niebold. »Ist das in deiner Familie so üblich?«

      Der Holzmüller kannte die Ergebnisse der Europapokalspiele, aber Gladbachs Auswärtssieg über Vasas Budapest konnte diesen vergeigten Tag dann auch nicht mehr retten.

    Auf die Reise nach Luxemburg nahm ich vorsichtshalber mein Buch mit. Dem Bauern Andreas Vöst starb die Mutter, und es gab Gerede, weil seine Tochter sich ein Kind angelacht hatte, bei einem Stelldichein mit einem Mistkerl namens Hierangl Xaver, der aber alles abstritt ...

      Als einzige Attraktion hatte Luxemburg die Kasematten zu bieten, ein altes Festungsbollwerk, also wieder einmal eine Kriegsbastion aus einer Zeit, in der sich unsere Vorfahren am laufenden Meter gegenseitig verdroschen hatten. Mir hingen diese steinernen Vergangenheitsmonumente allmählich zum Hals raus. Ich setzte mich ab und trieb mich in einem sonnigen Park herum und in den Gassen der Stadt. Vielleicht würde ja irgendwo eine lebenslustige Einwohnerin zufällig durch ihr Verandafenster kucken, wenn ich da vorüberflanierte, und mich zu sich hereinbitten, zu ’ner Tasse Kaffee, aus Spaß an der Freude, und auf einmal würden wir uns miteinander auf dem Teppich wälzen. Nachher wüßten wir dann selbst nicht mehr so genau, welcher Teufel uns geritten hatte. Zum Abschied würde ich einen Kuß bekommen und danach ewiges Stillschweigen über die Affäre bewahren, aber noch als Greis mit wehem Herzen daran zurückdenken: Weshalb war ich damals nicht in Luxemburg geblieben, bei der herzensguten Swantje?

      Hätte doch sein können, daß sich so etwas ergab? Im befreundeten Ausland? Ich hielt die Augen offen, aber alles, was ich erblickte, war ein bissiger, in die Erkermauer eines Hauses gemeißelter Wahlspruch:

      Mir wölle bleiwe wat mir sin.

      Na, dann sollten sie’s doch, die Luxemburger. Wenn sie das unbedingt wollten?

    Abends trieben Hermann, Ralle, der Bohnekamp und ich eine Kneipe in Hermeskeil auf, in der man es aushalten konnte. Wir bestellten uns jeder einen halben Liter Bier. Auf einem Regalbrett hinterm Tresen stand ein Fernsehgerät, in dem sich der Bundeskanzler mit einem Wort an die Entführer von Hanns-Martin Schleyer bemerkbar machte: »Sie irren sich! Wir werden uns von Ihrem Wahnsinn nicht anstecken lassen. Sie halten sich für eine kleine ausgewählte Elite, welche ausersehen sei – so schreiben Sie – ›die Massen zu befreien‹. Sie irren sich! Die Massen stehen gegen Sie!«

      »Da hat er recht«, sagte Hermann. Die Massen hätten kein Verständnis für die RAF, zumindest nicht die Massen in Rütenbrock, und wahrscheinlich würden auch die Massen in Haren und Rühle den Terror mehrheitlich ablehnen.

      Der Bohnekamp bestätigte das für Haren, während Ralle sich als Eingeborener von Rühle nicht für alle seine Nachbarn verbürgen wollte: Da gebe es ’n paar Männeken, denen er durchaus zutraue, daß sie den Schleyer in ihrem Heuschober gefangenhielten.

    Im Trierer Landesmuseum warteten am Freitag eine Menge alter Pötte, Vasen, Teller, Scherben, Faustkeile und Münzen auf gebührende Beachtung, und dann kamen noch die Ruinen der römischen Kaiserthermen an die Reihe und ein steinaltes Amphitheater, von dem einem aber keiner sagen konnte, ob auf dessen Bühne im Altertum christliche Märtyrer von Löwen zerrissen worden waren.

      »Ave Cäsar, morituri te salutant ...«

      Hermann war ausgerückt, um sich das Geburtshaus von Karl Marx anzusehen, und der Albers meinte, er wäre lieber in das eine Kino gegangen, wo der Film »Drei Schwedinnen in Oberbayern« lief.

    Den vorläufig letzten Programmpunkt bildete eine Wanderung über einen anderthalb Kilometer langen Weinlehrpfad mit anschließender Weinprobe. Ob sich der Böhringer und die Wuttke das auch gut überlegt hatten?

      Anfangs ging es noch ganz gesittet zu, aber mit dem dritten oder vierten Gläschen hatten sich der Holzmüller und der Albers schon genug Mut angetrunken, um laut herumzukrakeelen und den Winzer zu verärgern, der ja nicht wissen konnte, daß seine Gäste aus einer weniger zivilisierten Ecke Deutschlands angereist waren.

      Ich fand den Wein generell zu sauer, aber ich war mir nicht sicher, ob das an den Rebsorten lag. Papa hatte mal erzählt, daß die Weinbauernknechte nach der Traubenlese traditionell mit nackten Drecksfüßen auf den Weintrauben herumsprängen. Eine Bierprobe wäre mir und auch Ralle jedenfalls lieber gewesen.

      Auf dem Weg zum Bus kam uns die dicke Ulla Kötter entgegengeschlurft und sagte: »Na, Ralle, du altes, versoffenes Loch?«

      Was das wohl gesollt hatte? Wir lachten uns halb krank darüber, immer wieder, auch Stunden später noch, beim Essenfassen in der Herberge: »Na, Ralle, du altes, versoffenes Loch?«

    Wie es aussah, war einigen anderen der Wein tatsächlich zu Kopf gestiegen. Der Holzmüller, der Niebold und der Harms versuchten sich nach dem frugalen Abendessen in Hermeskeil draußen gegenseitig in einem Brunnen zu ersäufen, und danach hauten sie in der Herberge auf die Kacke. Ob die Haschisch genommen hatten?

      Ich schmiß mich ins Bett und hielt mir die Ohren zu, und genau in dem Moment platzte der Herbergsvater wieder rein, um ein Machtwort zu sprechen, und weil ich mir vorm Zubettgehen die Schuhe nicht ausgezogen hatte, kriegte ich den größten Teil des Anpfiffs ab.

      »Du bringst uns noch alle in Verruf, du Schweinekerl«, sagte der Albers, als der Herbergsvater abgezogen war. »Kannst du dich denn nich’ mal ordentlich benehmen?«

    Fünf Mark und ein paar Zerquetschte waren von meinem Taschengeld am Abreisetag noch übrig. Das reichte beim ersten Halt an einer Tankstelle dicke für eine Frankfurter Rundschau, eine Literflasche Cola und einen Schokoriegel.

      Topset ist groovy, Eiffe ist meff!

      Jetzt wollte ich doch mal wissen, was in der Welt so los war, nachdem ich die ganze Woche lang keine Zeitung gelesen hatte.

      Bundeskanzler Schmidt hat wegen der Lage nach der Entführung von Arbeitgeberpräsident Hanns-Martin Schleyer seinen für nächste Woche geplanten Besuch in Polen abgesagt ...

      In Bonn wurden die Sicherheitsmaßnahmen für prominente Politiker weiter verstärkt. Die Bundesregierung sieht jedoch im Gegensatz zu CDU-Generalsekretär Geißler keinen Anlaß, die Bundeswehr bei der Sicherung einzusetzen ...

      Das Bundeskriminalamt hat den Entführern von Arbeitgeber-Präsident Hanns-Martin Schleyer über den Genfer Kontaktmann Rechtsanwalt Denis Payot eine neue Nachricht übermittelt ...

      Warnung vor Obstverzehr bei Kernreaktor-Unglück – Empfehlungen für Bevölkerung in der Wesermarsch ...

      Der scheidende Bundeswirtschaftsminister Hanns Friederichs (FDP) hat am Freitag »mit allem Nachdruck« Vorwürfe des CSU-Abgeordneten Werner Dollinger zurückgewiesen, er habe mit seiner zurückgehaltenen Skepsis über das erreichbare Wirtschaftswachstum dieses Jahres zu einer Verharmlosung der negativen wirtschaftlichen Entwicklung beigetragen und eine bewußte Irreführung von Bürgern und Wirtschaft betrieben ...

      Die baden-württembergische Regierung will auf eine baldige Aufhebung des Arbeitsverhältnisses von Schauspieldirektor Claus Peymann hinarbeiten. Kultusminister Wilhelm Hahn (CDU) erklärte vor dem Stuttgarter Landtag auf eine mündliche Anfrage mehrerer CDU-Abgeordneter, Peymann habe durch den Aushang eines Spenden-Aufrufs für eine Zahnbehandlung Gudrun Ensslins am Schwarzen Brett des Theaters die notwendige Vertrauensbasis für die Fortführung seines Amtes erschüttert ...

      Für eine Konzentrierung der Terroristenbekämpfung in einer Hand hat sich der hessische CDU-Vorsitzende Alfred Dregger ausgesprochen. In einem Interview der »Westfälischen Nachrichten« äußerte Dregger, nach seiner Auffassung sollte überall ein »Jagdkommando« das Recht des ersten Zugriffs haben ...

      Der Tod des Bürgerrechtlers und Studentenführers Steve Biko (30) in südafrikanischer Haft hat scharfe kirchliche Proteste ausgelöst ...

      Die griechisch-amerikanische Sängerin Maria Callas starb am Freitag in ihrer Pariser Wohnung in der Avenue Georges Mandel überraschend, vermutlich bei einem Herzanfall ...

      Der britische Popstar Marc Bolan ist am Freitagmorgen bei einem Autounfall ums Leben gekommen ...

      Eine Transportmaschine des taktischen amerikanischen Luftkommandos, die, wie berichtet, am späten Mittwochabend im US-Staat Neu-Mexico gegen einen Bergrücken prallte, wäre beinahe in ein Atomwaffendepot gestürzt ...

      Ein Spieler aus der Zweiten Liga Nord steht auf der Wunschliste zahlreicher Vereine der Fußballbundesliga ganz oben. Die Rede ist von Horst Hrubesch, dem Goalgetter von Rot-Weiß Essen ...

      Der amerikanische Fußballmeister Cosmos New York, bei dem Franz Beckenbauer und Pele spielen, ist nach einer Meldung der chinesischen Nachrichtenagentur Hsinhua in Peking eingetroffen ...

      Zwischen einem Hoch bei Island und dem Tief über Rußland strömt weiterhin Meeresluft polaren Ursprungs nach Deutschland ein ...

      Davon merkte man im Bus aber nicht viel.

    Auf den Seiten mit den Heirats- und Bekanntschaftswünschen gefiel mir die Annonce eines aufrichtigen Schnorrers am besten:

      Junger Mann, zum Geldverdienen zu schade, sucht Dame bis 40 J. mit gehobenen Ansprüchen sowie Lebensstandard – bitte Bildzuschrift unt. B 932.

      Ob man sich auch so durchs Leben schlagen konnte? Aber was würde man dann sagen, wenn einen die Eltern fragten, wovon man eigentlich lebe? »Ach, ich weiß auch nicht ... zum Geldverdienen bin ich mir auf jeden Fall zu schade ...«

    In Köln steuerte der Fahrer einen Parkplatz an, und da blieben wir aus unbekannten Gründen stehen.

      »Das Leben ist wie ’ne Hühnerleiter«, sagte Ralle. »Kurz und beschissen.«

      Aber weshalb dauerte dann diese Fahrtunterbrechung so lange?

    Ich nahm mir meinen Roman wieder vor. Um den zum Bürgermeister gewählten Bauern Andreas Vöst kleinzukriegen, streute der Pfarrer im Dorf das Gerücht aus, daß der Bauer seinen hilflosen alten Vater mißhandelt habe, und daraufhin stellte sich auch das Bezirksamt quer und verweigerte die amtliche Bestätigung der Wahl. Der übertölpelte Bauer war wehrlos dagegen, und in seiner Wut über den Betrug und die Gemeinheit haute er nach einem Streit im Wirtshaus dem Hieranglbauern einen Bierkrug auf den Kopf und wanderte als Totschläger ins Gefängnis.

      Da konnte einen selbst die Wut packen, wenn man das las.

    Am ärmsten waren die Ärsche dran, die nachher von Meppen aus noch weiterfahren mußten, bis Dörpen oder womöglich bis Papenburg.

    Im Garten hatte Papa neunzehn Mäuse zur Strecke gebracht, und auf dem Bökelberg war Gladbach mal wieder mit dem Schrecken davongekommen, im Spiel gegen St. Pauli, nachdem Berti Vogts persönlich kurz vor dem Abpfiff nach vorne marschiert war und das 2:1 erzielt hatte.

    Ich schilderte Michael Gerlach die Highlights der Klassenfahrt in einem langen Brief und machte auch aus meinem Heimweh nach Vallendar kein Geheimnis. Wie das Leben in Meppen weitergehen würde, ahnte ich bereits, bevor ich die neueste Schlagzeile im Aushang des Kiosks am Bahnübergang erblickt hatte.

      Hitler – Ich wurde verraten

      Armer Adolf! Aber wenigstens in Meppen hatte er ja offensichtlich noch einen Freund, der zu ihm hielt. In Treue fest.

    In der großen Pause gingen Hermann und ich in den Neubau hinüber, in das Zimmer, wo eine Redaktionssitzung der Schülerzeitung stattfand. Als einzige Vertreter der Mittelstufe hörten wir uns erst einmal an, was die älteren Gründungsväter zu sagen hatten. Einer von denen hatte sogar schon ein Konto bei der Meppener Kreissparkasse eingerichtet, und ein anderer kannte einen Kleinunternehmer in Esterfeld, dem es angeblich geradezu eine Ehre wäre, die Schülerzeitung zu drucken.

      Ein Name müsse noch gefunden werden, und kosten dürfe das Heft nur ganz wenig. Die Schmerzgrenze liege bei fünfzig Pfennig.

      Eine von den Schülerinnen aus der Oberstufe hatte einen Minirock an und fläzte sich auf einem Hocker, so daß man ihr bis in den siebten Himmel kucken konnte.

    Im Spiegel stand eine Reportage über indische Tischsitten. Die Hindus würden dem Trinken ihrer Pisse eine gesundheitsfördernde Wirkung zuschreiben: Die glaubten, daß einen das vor Krebs, Lepra, Pest, Tuberkulose, Bronchitis und Lähmungen schütze. Selbst der Regierungschef Morardschi Desai schlürfe seinen Urin jeden Tag wie Nektar in sich hinein.

      Andere Länder, andere Sitten.

    Auf die neue Langspielplatte von Wolf Biermann, die es in Meppen nirgendwo gab, war ich neugierig genug, um mit dem Fahrrad bis nach Lingen zu fahren und sie mir da zu kaufen. Zwanzig Kilometer hin und zwanzig zurück, am Rande der B 70, immer entlang an einer der ödesten Routen des Emslands. Auf der Rückfahrt riß der Henkel der Plastiktüte, die ich an den Lenker gehängt hatte, so daß ich meine Fracht in den ausgeleierten Gepäckträger spannen mußte, von dem sie insgesamt fünfmal hinunterfiel, und als ich die so mühsam erworbene LP in Meppen auf den Plattenteller legte, stellte sich heraus, daß sie mehr was für Kinder war, die es toll fanden, Frieden zu spielen.

      André Francois, der Friedensclown, lalla, lallalalla, laaa ...

      Um mir eingestehen zu können, daß die Platte Kacke war, brauchte ich ein Moratorium. Da hatte ich mich »bekauft«, wie Renate zu sagen pflegte, wenn sie ihr Geld für irgendwelchen Mist verjubelt hatte.

    Als ich draußen vor der Hecke wieder Unkraut schöveln mußte, kam auf einmal Didi angeradelt. »Na? So schwer am arbeiten hier?«

      »Siehste doch«, sagte ich.

      »Ja, das seh ich! Hast gar keine Zeit mehr über für Fußball, was?«

      »Im Moment eher nicht.«

      »Und später mal?«

      »Weiß nicht ... kann ich noch nicht sagen ...«

      »Aber früher, da haste doch öfter mal Zeit gehabt?«

      Ich schövelte stur vor mich hin. War ich denn Didi eine Erklärung schuldig, wenn ich keinen Bock mehr darauf hatte, mich im Hindenburgstadion langmachen zu lassen?

      »Na denn«, sagte Didi, »ich fahr jetzt mal weiter, zum Training ... Soll ich Uli einen Gruß von dir bestellen?«

      »Ja, klar, warum nicht ...«

    In der Nacht darauf kam mir ein Traum, in dem ich in der alten Mannschaft spielte, in besserer Form denn je. In dem Traum überquerte ich völlig sorglos die Mittellinie und bediente Didi mit perfekten Flankenschüssen, und von der Seitenlinie jubelte Uli Möller mir zu.

      Endstation Sehnsucht.

    Uwe Seeler, Berti Vogts und der Tierfilmemacher Bernard Grzimek wünschten sich nach einer Umfrage, die der Stern unter Prominenten veranstaltet hatte, die Wiedereinführung der Todesstrafe für Terroristen. Seeler, Vogts und Grzimek waren also Verfassungsfeinde, denn im Grundgesetz stand ja, daß die Todesstrafe abgeschafft sei.

      Der Stern brachte auch eine Reportage über einen Bodybuilder aus Österreich. Der stemmte täglich fünfzig Tonnen Gewichte. Oberarmumfang bei angespanntem Bizeps: 57 Zentimeter. Mister Universum. Dessen Brustmuskulatur sah aus wie künstlich aufgepumpt.

    »Jane bleibt Jane« hieß ein Fernsehfilm, in dem eine Frau, die ich bis dahin nur als Reklametante im Einsatz für das Waschpulver Ariel gekannt hatte, eine Charakterrolle als eingebildete Geliebte von Tarzan spielte. Johanna König. In dem Film lief sie in einem Tigerbikini im Altersheim herum und sehnte sich nach Afrika, was einerseits zum Totlachen und andererseits tieftraurig war.

    »Gehst du mit deinen Eltern morgen auch zum Schulball?« fragte mich Hermann. Dieser Ball fand statt, weil das Kreisgymnasium 325 Jahre alt geworden war, aber die Einladung hatte ich Mama gar nicht erst gezeigt, weil Papa da ja doch nicht mit ihr hingelatscht wäre.

    Im Derby gegen Gladbach ging Düsseldorf ruhmlos mit 1:3 unter. Es würde sich beim Rückspiel im Europapokal zeigen, ob Gladbach trotzdem noch immer in einer Formkrise steckte.

    Am Montag nahmen Hermann und ich nach der fünften Stunde an der nächsten Redaktionssitzung teil. Nach langem Gebabbel einigte sich die Versammlung darauf, eine LP als Gewinn für den Einsender des besten Namensvorschlags für die Schülerzeitung auszuloben.

    Mitten in einer Deutschstunde traf mich der Blick von Michaela Vogt wie ein heißer Strahl. Ich hielt ihm stand, so gut ich konnte, aber dann sah sie doch wieder woandershin, und in der großen Pause drehte sie sich nicht einmal nach mir um, obwohl ich fünfmal dicht hinter ihr vorüberspazierte.

      Aus diesem Mädchen sollte einer schlau werden.

    Jetzt ging auch Volker wieder auf Klassenfahrt, nach München, und ich suchte in seinem Zimmer nach Zigaretten. Wenn ich da nach Staubflusen oder vergilbten Raketenbauplänen gesucht hätte, wäre ich schneller am Ziel gewesen. Eine durchgebrochene Fluppe war am Ende alles, was ich auftreiben konnte.

    Im Rückspiel gegen Vasas Budapest trat die altbekannte Heimschwäche der Fohlen zutage. Es reichte nur zu einem 1:1, aber immerhin, damit war Gladbach für die nächste Runde qualifiziert.

    Seit das vom Bundestag beschlossene Kontaktsperregesetz in Kraft war, durften die Häftlinge in Stammheim nicht mehr miteinander reden und auch nicht mit ihren Anwälten. Das sei ja eigentlich ’n starkes Stück, sagte Hermann, wenn ein Rechtsstaat Gefangenen das Gespräch mit ihren Anwälten verbiete. Seiner Meinung nach säßen die wahren Systemveränderer im Bonner Bundestag.

    Mama hatte eine zweite Eintrittskarte für ein Theaterstück über, in dem es laut ihrem Schauspielführer höher herging als in jedem Fernsehkrimi.

      Penthesilea, rasend in Haßliebe, rückt mit Elefanten und Hunden gegen Achilles, stürzt sich mit ihren Hunden auf ihn und zerfleischt ihn, nachdem sie ihn mit einem Pfeil durch den Hals getötet hat. Als sie aus ihrem Rausch erwacht, tötet sie sich selbst ...

      Elefanten in der Aula? Das wollte ich sehen, und ich wartete die ganze Zeit gespannt auf diese blutige Schlachtszene, aber als es endlich hart auf hart kam, zeigte sich, daß die Theaterdirektion am falschen Ende gespart und die Elefanten außen vor gelassen hatte. Was mich außerdem noch störte, waren die Kostüme der Amazonen, denn die hätten ruhig ein bißchen mehr Haut zeigen können.

      Mama war trotzdem begeistert, allerdings weniger wegen der schauspielerischen Leistungen als wegen der Musikalität der Sprache des Dichters Heinrich von Kleist, der das Drama geschrieben hatte. »Die abgestorbne Eiche steht im Sturm, doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder, weil er in ihre Krone greifen kann ...« Da müsse man doch taub sein, wenn einen das nicht mitreiße.

      In ihrer Hochstimmung spendierte Mama uns danach in der Innenstadt jeweils eine Bratwurst, »auf die Faust«, und in der Georg-Wesener-Straße drückte meine werte Frau Mutter sogar noch aus Jokus auf den Knopf an der Ampel, damit sie für die Autofahrer auf Rot umsprang. Unsereinem war das streng verboten worden.

    Ein Anschluß- und ein Ehrentreffer, das war alles, was Gladbach den Kölnern beim 2:5 auf dem Bökelberg entgenzusetzen hatte. Für Hennes Weisweiler mußte das eine Genugtuung sein und für Lattek ein Schuß vor den Bug.

    Als Andenken an seine Klassenfahrt präsentierte Volker uns eine häßliche Plastiktöle, die er an einer Schießbude auf dem Oktoberfest gewonnen hatte. Die Jugendherberge sei das letzte Loch gewesen, mit Sanitäranlagen, die im wahrsten Sinne des Wortes zum Himmel gestunken hätten, aber München entschädige einen für alles: Bei den U-Booten, Torpedos und Flugzeugen im Deutschen Museum hätte er’s noch tagelang ausgehalten.

      Wenn Volker mal heiraten sollte, dann wohl am besten eine Amazonenkönigin, die seine Vorliebe für Kriegsspielzeug teilte und ihn trotzdem nicht auffressen wollte.

    Die Herbstferien brachten den Vorteil mit sich, daß der Quälgeist Wiebke nach Bonn abgeschoben wurde, und den Nachteil, daß ich zwei Wochen lang durchhalten mußte, ohne Michaela Vogt zu sehen.

      Draußen goß es. Meppen war ein Regenloch, ein verschissenes, verfluchtes. Ich ließ die Jalousien runter und legte meine Lieblingsplatte auf. 

      Bright are the stars that shine,

      Dark is the sky …

      Da schrillte das Telefon. Michaela! Ein Fall von Gedankenübertragung: Sie konnte es nicht mehr aushalten ohne mich, und jetzt riskierte sie’s und rief hier an. Unter irgendeinem Vorwand: Ob ich vielleicht wüßte, wo ihr Zirkelkasten abgeblieben sei, sie habe schon überall danach gesucht ...

      Ich jagte nach unten und griff zum Telefonhörer, mit klopfendem Herzen, und am anderen Ende meldete sich Oma Jever mit der Frage, was wir heute gegessen hätten. »Bei uns hat’s Puterkeulen gegeben, o wie lecker!« Sie mache morgen Gurken ein, und baden würde sie jetzt immer mit Reichenhaller Latschenkiefer.

      So lebte sich’s in unserer Überflußgesellschaft, wenn man kalorienreiche Mahlzeiten und prickelnde Badezusätze für das Nonplusultra hielt.

    Im ZDF wurde ein Bühnenwerk von Gerhart Hauptmann gezeigt. Die Hauptrolle spielte ein Fuhrmann namens Henschel, der seiner sterbenden Frau versprach, nach ihrem Tod ganz bestimmt nicht die Magd Hanne zu heiraten, aber dann tat er’s doch, und als er Wind davon bekam, daß diese Magd fremdging, kriegte er die Wut; zuerst auf die Leute, die ihm das erzählt hatten, dann auf die Magd und zuletzt auf sich selbst. »Wo ein Henschel hinhaut, da wächst kein Gras mehr«, sagte einer, und am Ende hängte der alte Fuhrmann sich auf.

      »Tja«, sagte Papa und reckte und streckte sich, bis es knackte. »Das ganze Unglück in der Welt kommt bloß daher, daß die Leute alle kreuz und quer durcheinandervögeln.«

      Männer ohne Nerven.

    Was gab’s Neues? In einem Freundschaftsspiel gegen Italien behielt die deutsche Elf die Oberhand, das Wetter wurde wieder besser, und zu fressen kriegten wir eine neue Gemüsesorte: Chinakohl. Damit konnte sich aber auch Papa nicht anfreunden.

    Von meinen Ersparnissen kaufte ich mir das Weiße Album der Beatles, eine Doppel-LP, die sich zum Teil mit dem Blauen Album überschnitt, aber das war halt nicht zu ändern.

      Manche Stücke fand ich zu radaumäßig, »Birthday« und »Helter Skelter« zum Beispiel, und was die Beatles mit »Revolution 9« bezweckten, einer Kakophonie aus Gestammel, Musikfetzen und Radiosendungsschnipseln, verstand man wohl nur, wenn man vorher die richtigen Drogen genossen hatte. (Mir waren noch nie welche angeboten worden.)

      Ein paar Songs waren so mittel und einige Spitze, und der Rest war, schlicht und ergreifend, genial.

      Half of what I say is meaningless

      But I say it just to reach you, Julia.

      Da war schon die Sprache so einmalig schön.

      Swaying daisies sing a lazy song beneath the sun ...

      Mama behauptete immer, daß Französisch die schönste Sprache sei, aber gegen die Beatles kamen die Franzosen nicht an. Die konnten sich ihren accent circonflexe an den Hut stecken.

      Und selbst wenn die Beatles was Trauriges sangen, hörte sich das verheißungsvoll an. Im Diesseits gab es doch eben etwas Schöneres als Fußschweiß und Matheklausuren, auch wenn sich das bis nach Meppen wohl noch erst herumsprechen mußte.

      So many tears I was searching

      So many tears I was wasting

      Oh ... Oh ...

      Das war das Leben. Und nicht das, was ich arme Sau hier führte. Und auch nicht das, was Mama und Papa führten. Verglichen mit denen hatte ich’s ja noch relativ gut: In dreieinhalb Jahren würde ich aus Meppen abhauen, irgendwohin, wo die Musik spielte, und ich würde den Teufel tun und mir nach dem Studium von was auch immer einen Job in einem Kaff wie Meppen suchen. Geschweige denn in Meppen selbst. Als Lokalreporter der Meppener Tagespost womöglich, um bis zur Rente von Kegelvereinsfeiern und der Neugestaltung irgendwelcher Sparkassenparkplätze zu berichten. Oder als Pauker am Kreisgymnasium! Das Allerhinternachletzte!

      Mama und Papa dagegen waren hier gefangen, mindestens bis zu Papas Pensionierung irgendwann in grauer Zukunft. Und in der ganzen Zeit würde sich absolut nicht das geringste ändern. Papa würde mufflig zur Arbeit fahren, mufflig zurückkommen und dann in der Werkstatt abtauchen oder im Garten, und Mama würde einkaufen, kochen, aufräumen, saubermachen und sich abends vor die Flimmerkiste hocken. Jahrein, jahraus. Mit krampfigen Familienfeiern als einzigem Lichtblick. Und die brachten mehr Streß mit sich als gute Laune.

      Als Jugendlicher in Meppen festzustecken war ja schon schlimm genug. Aber als Erwachsener? Dazu verurteilt, erst im Greisenalter von hier verduften zu dürfen? Grauenhaft. Und dazu kam noch, daß Mama und Papa jetzt schon viel zu alt waren, um sich mit der Musik von den Beatles trösten zu können. Ich selbst wußte gar nicht mehr, wie ich es früher ohne meine Platten ausgehalten hatte in diesem erdrückenden, stinkenden Scheißhaufen namens Meppen.

    Den neuen Wirtschaftsminister Otto Graf Lambsdorff, der kriegsverletzt war und am Stock ging, nannte man in Bonn »Seine Eloquenz Graf Silberkrücke«. Das war auch wieder einer von der FDP. Das Wirtschaftsministerium verwalteten die irgendwie in Erbpacht.

    Mama brach zu einer großen Tour auf, von Meppen über Hannover und Hildesheim nach Bielefeld und Bonn, wo Wiebke eingesammelt werden mußte, aber von mir aus hätte diese alte Pißnelke ruhig noch länger in der Ferne weilen können.

    Neue Post aus Vallendar:

      Hallohallollollo.

      Viel zu schreiben gibt es ja nicht. Also, der Harald hat sich ein Auto angeschafft. Nicht gekauft, nee. Geliehen vonner Bekannten. 14 Jahre alt isse, die Mühle (nicht die Bekannte), und außerdem ’n Käfer. Was sind schon 14 Jahre für ’nen Käfer? Die paar Roststellen. Und daß die Beifahrertür während der Fahrt ab und zu mal aufgeht, was issen schon dabei? Alles Kleinigkeiten. Nur der Spritverbrauch fällt ins Gewicht. Der würde nämlich jedem Straßenkreuzer zur Ehre gereichen. Die Hauptsache ist jedenfalls, daß das Auto fährt. Jedenfalls manchmal, wenn nicht gerade die Benzinleitung verstopft ist oder irgendwelche Teile aus dem Motor herausfallen. Aber wenn es fährt, ja dann ... wow, dann entfaltet sich die volle Schubkraft von altersschwachen 30 PS. Allerdings wäre es besser, auf diese Schubkraft zu verzichten, da erstens das Motorgeräusch die Verwendung von (leider nicht vorhandenem) Ohropax erfordert und zweitens die Bremsen die Verzögerung auf Nullgeschwindigkeit nur dann ermöglichen, wenn irgendwo ein Baum zurhand ist. Da jedoch die Höchstgeschwindigkeit die eines Mofas nur unwesentlich überschreitet (ca. 80 km/Woche, aber auch nur bei Rückenwind, Gefälle und maximal zwei Motorschäden pro km), braucht man sich um die Wirkung der Bremsen eigentlich nur dann Sorgen zu machen, wenn man losfährt, weil die Dinger ab und zu klemmen und dann plötzlich Verzögerungswerte erreicht werden, als ob man einen Rennwagen unter dem Hintern hätte.

      Aber die Scheibenwischer, die funktionieren. Und was will man mehr?

      Das war’s von Haralds Mistkarre. Was ist sonst noch passiert? Ach ja, mein Lateinlehrer will mir einen meiner Trickfilme abkaufen. Für 5 DM. Toll, was? Ich hab ja schon immer gewußt, daß der Kerl total bekloppt ist.

      Gestern haben sich in der Pause ’n paar Kommunisten vor das Schulhoftor gestellt und da mit ’ner Flüstertüte irgendwas rumgebrüllt. Verstehen konnte man nichts, weil das Ding irgendwie kaputt war, jedenfalls hat’s meistens bloß gerauscht. Ich hab nur den Namen von ’nem Lehrer verstanden, der bei uns unterrichtet und ziemlich rechts ist. Unser Physiklehrer ist gleich ans Tor gesprungen und hat es zugeschmissen, damit keiner rauskonnte. Schließlich ist »das Verlassen des Schulgeländes untersagt«. Der Physiklehrer ist übrigens auch ziemlich rechts. Das wird wohl noch irgendwelche Nachspiele haben. Der DMGS bleibt am Ball.

      Ein Freund vom Harald ist vor ein paar Tagen aus Indien zurückgekehrt. Jetzt liegt er im Krankenhaus. Gelbsucht oder sowas. Also: Vor dem Lesen dieses Briefes das Papier desinfizieren. Haste nich’ gemacht? Dann biste verseucht, hähähä!

      So, ich warte mal bis morgen, vielleicht is’ bis dahin was passiert.

      Heute ist morgen, aber es ist beim besten Willen nichts passiert, aber auch gar nichts. Na ja, ist ja jeden Tag so.

      Die nächsten Tage ist auch nichts los gewesen. Also hör ich jetzt auf und mach Schluß.

      Tschö – zappeldipappel.

    Wolfgang Kleff war endlich wieder fit, doch im Weserstadion büßte Gladbach in den letzten neun Spielminuten durch Dusseligkeit zwei Punkte ein, als Bremen beim Stand von 1:2 den Ausgleichstreffer schoß und dann auch noch den Siegestreffer. Auf dem elften Platz stand Gladbach jetzt und damit bereits im oberen Einzugsbereich der Abstiegszone. Es war eine Schande.

    Um den Forderungen der Schleyer-Entführer Nachdruck zu verleihen, hatten palästinensische Terroristen ein Flugzeug voller Touristen gekapert, die Landshut, eine Lufthansa-Boeing, die jetzt irgendwo zwischen Zypern, Beirut und Damaskus herumflog, und dann hieß es, daß die Maschine Kurs auf Bagdad nehme und dann auf Kuwait und dann auf Bahrein und dann auf Dubai.

      Dubai fand ich im Diercke-Atlas auf Seite 96 in dem Rechteck G 4, auf einer Landspitze zwischen dem Persischen Golf und dem Golf von Oman.

      Was da wohl für Gangster den Ton angaben?

    Im DFB-Pokal besiegte Gladbach den Bonner SC mit 3:0, und Bayern München war vom FC Homburg, hahaha, mit 3:1 geschlagen worden.

    Papa fuhr am Sonntagvormittag in dichtem Nebel ab, nach Bielefeld, wo Oma Schlossers 78. Geburtstag in kleinem Kreis gefeiert werden sollte.

      In den Nachrichten hieß es am Nachmittag, daß der Landshut im Südjemen keine Erlaubnis zur Landung erteilt worden sei. Diese Luftpiraten wußten wohl selbst nicht so genau, wo sie hinwollten. Bedasselter ging’s ja überhaupt nicht mehr. Ein Flugzeug entführen und dann ziellos in der Gegend herumdüsen. Da fragte man sich doch, was die sich Hijacker davon versprachen?

      Dann wurde gemeldet, daß die Landshut in Aden gelandet sei, aber wo steckte jetzt der Scheiß-Diercke?

    Mama kam mit Wiebke superspät in der Meppener Nebelsuppe an. Man habe ja kaum mal drei Meter weit sehen können, sagte Mama, und jetzt brauche sie einen Sherry.

      Papa ließ sogar noch länger auf sich warten.

    Von dem Kiosk am Bahnübergang lachte mir morgens die neueste Ausgabe der National-Zeitung entgegen.

      ›Juden-Verbrennungen‹ erfunden

      Die Lügen gegen deutsche Soldaten

      Kommt Hitler wieder?

      In Meppen war alles beim alten.

    In der großen Pause gingen Hermann und ich zu Meyer, wo ich mir den neuen Spiegel kaufte. »Terror«, stand groß auf der Titelseite, und darunter: »Schleyer«, »Flugzeug«, »Atom«.

      »Wieso Atom?« fragte Hermann. Das sei eine »Unstimmigkeit«.

      Diese Unstimmigkeit klärte sich beim Lesen des betreffenden Artikels über mögliche Akte der Sabotage gegen Atomkraftwerke auf. Damit könnten Terroristen ganze Landstriche auf Jahrzehnte hinaus verseuchen.

      Im Spiegel stand auch ein Aufsatz über Heinrich von Kleist, der in diesen Tagen 200 Jahre alt geworden wäre, wenn er sich nicht 1811 erschossen hätte, zusammen mit einer Freundin, »deren Seele wie ein junger Adler fliegt«, laut Kleist, der das geschrieben hatte, als es seine »ganze jauchzende Sorge« war, »einen Abgrund tief genug zu finden, um mit ihr hinabzustürzen«.

      Bassa Teremtetem! Von Heinrich von Kleist würde ich mir mal was holen bei Gelegenheit, aus der Stadtbücherei.

    Die Landshut war in Mogadischu in Somalia gelandet, und da schmissen die Entführer die Leiche des erschossenen Piloten aus dem Flugzeug. Jürgen Schumann. Auf eine Geisel mehr oder weniger schien es denen nicht anzukommen.

    Die alte Unterhose wieder anziehen oder sich die Mühe machen, eine frische aus dem Schrank zu holen, das war jeden Morgen die gleiche Herausforderung, aber nicht an diesem Dienstagmorgen. Da war es egal, in was für ’ner Unterhose ich den Tag über rumrennen würde: Eine Spezialeinheit deutscher Polizisten hatte die Landshut gestürmt, alle Geiseln befreit und bei dieser Aktion drei der Entführer erschossen. Eine Komplizin hatte schwerverletzt überlebt.

    Hermann meinte, daß die Bullen jetzt bald auch die anderen Ganoven zu fassen kriegten. Das sage ihm sein sechster Sinn. Die hätten irgendwie den Bogen überspannt, und wenn sie vernünftig wären, dann würden sie den Schleyer laufen lassen.

    Mittags kam die Nachricht, daß sich drei der vier in Stammheim einsitzenden Terroristen umgebracht hätten: Baader erschossen, Raspe erschossen, Ensslin erhängt. Nur Irmgard Möller sei dem Tod von der Schippe gesprungen, mit schweren Schnittverletzungen. Die Pistolen, mit denen sich Baader und Raspe erschossen hätten, seien in den Knast hineingeschmuggelt worden.

      Mord oder Selbstmord, das war die Frage, über die auch bei der nächsten Sitzung der Schülerzeitungsredaktion heiß diskutiert wurde. Andreas Baader habe merkwürdige Sandspuren an den Kreppsohlen seiner Schuhe gehabt ...

      Er traue dem Führungspersonal der BRD ja so einiges zu, sagte Hermann, aber nicht den Mord an irgendwelchen Hampelmännern.

      Das seien ja nun nicht irgendwelche Hampelmänner gewesen, die da gekillt worden seien, sondern eindeutig politisch ganz bewußte Vorkämpfer einer besseren Gesellschaftsordnung, auch wenn man über die Methoden dieser Typen natürlich streiten könne, sagte ein vollbärtiges Monstrum aus der Oberstufe, und dann stand auf einmal das Wort Hungerstreik im Raum. Ob wir nicht selbst einen Hungerstreik machen wollten, hier und jetzt, aus Protest gegen die Morde in Stammheim ...

    Die hätten zuviele Krimis gesehen, sagte Hermann, als wir in der Stadtschänke saßen und einen hoben. Er komme da nicht mit. »Die haben doch ’n Vogel, wenn sie glauben, daß der Baader und seine Kumpane da irgendwie meuchlings exekutiert worden sind. Oder glaubst du vielleicht an diesen Quatsch?«

    Ich glaubte an gar nichts, und es erstaunte mich auch nicht, daß die Polizei bald darauf Schleyers Leiche entdeckte, im Kofferraum eines Autos. Der Bundesregierung teilte die RAF dazu mit:

      Wir haben nach 43 Tagen Hanns-Martin Schleyers klägliche und korrupte Existenz beendet.

      Per Genickschuß. So hatten die sich ihre Geisel vom Halse geschafft.

    Den stürmischen Fohlen hielt Roter Stern Belgrad nicht einmal im Heimspiel stand. 0:1 Schäfer, 0:2 Heynckes, 0:3 Simonsen. Hoho! Und wenn die jugoslawischen Vereinsoberen den Trainer entließen, würden sie noch genau so blöde dastehen mit ihrer Holzhackertruppe.

    Mama tippte Einladungen zur Feier von Papas Fünfzigstem, die im November stattfinden sollte, an dem Wochenende nach dem Geburtstag, der auf einen Donnerstag fiel. Mit rund dreißig Gästen sei zu rechnen, sagte Mama, und es müsse kein Lokal gemietet werden. Hier zuhause sei die ganze Chose doch gemütlicher und billiger zu haben.

    Als ich mich auf den neuen Fotos erblickte, hätte ich fast gekotzt. In Papas altem Schlabberpulli sah ich aus wie ein Doofi, und mit meiner Grünschnabelfresse wäre ich auch sonst kein schöner Anblick gewesen.

    Auf dem Bökelberg war Gladbach den Bayern noch immer gewachsen und gewann mit 2:0 durch Tore von Heynckes in der 9. und der 48. Minute. Ob es nun wohl endlich aufwärtsging?

    Zur Strafe für die verfehlte Kreisreform war die CDU in Jever bei den Kommunalwahlen von 44 % auf 28,2 % abgeschmiert, während sich die SPD von 44,2 % zu satten 62,9 % emporgeschwungen hatte. In den meisten anderen Bezirken sahen die Ergebnisse ganz ähnlich aus.

      Da hätten sie aber einen Nackenschlag verpaßt gekriegt, die Brüder, sagte Oma, als sie anrief, um ihre Freude mit uns zu teilen.

    An dem Abend ging ich mit Mama mit zu einer blöden Komödie, die in der Aula dargeboten wurde, und das beste war, daß Mama hinterher vor unserem Haus selber abermals gegen das Tabu verstieß, auf den Ampelknopf zu drücken, dessen Betätigung die Autofahrer auf der Georg-Wesener-Straße zum Anhalten zwang.

    Im Radio sang Gilbert Bécaud.

      Elle avait un joli nom, mon guide

      Nathalie ...

      Der hatte einen runden Geburtstag.

      L’important,

      c’est la rose,

      crois-moi ...

      Otto Waalkes hatte dieses Lied mal parodiert: »L’Impotenz dans ma Hose.« Ob Gilbert Bécaud das wußte?

    In Englisch beorderte die Gewonk einen gewissen Mr. Finch als Referendar in die vordere Gefechtslinie.

      Ihr Ehrensklave, der heißt Finch,

      den nimmt sie täglich in den Clinch,

      das härtet ab fürs frühe Grab,

      Gewonk, Gewonk, Gewonk!

      Hermann und ich skandierten die neue Strophe auf dem Pausenhof, bis wir merkten, daß die Gewonk die Aufsicht führte. Hoffentlich hatte die nichts von unserer Einlage mitgekriegt.

    In Erde ging’s um die drei Klimatypen (tropisch, gemäßigt, polar) und in Sozialkunde um die Manipulation durch Massenkommunikationsmittel, aber ich hatte nur Augen für Michaela Vogt. Von der schädlichen Wirkung der Massenkommunikation hatte ich in diesem Fall noch nichts bemerkt, und in einer tropischen Klimazone hätten Michaela und ich vielleicht schon mal ein Faß zusammen aufgemacht.

    Um mich zu bilden, kaufte ich mir ein Taschenbuch mit Essays von Thomas Mann und nahm mir vor, darin bis drei Uhr morgens zu lesen. In einem der Essays berichtete Thomas Mann von einer Schiffsreise nach Amerika. An Bord des Schiffs mußten die Uhren jeden Tag ein Stückchen zurückgestellt werden, wegen der Zeitverschiebung. Die gewonnene Zeit, schrieb Thomas Mann, würde ihm am Zielhafen aber nichts nützen:

      Denn Zeitgewinn ist nicht Lebensgewinn, und wenn wir versuchten, dem Kosmos ein Schnippchen zu schlagen, und, drüben angelangt, weder vorwärts noch rückwärts gingen, sondern mit unseren sechs Stunden sitzenblieben und sie hüteten wie Fafner den Hort, so würde damit der uns organisch beschiedenen Lebensfrist nicht eine Sekunde hinzugefügt sein ...

      Um nicht einzuschlafen, rieb ich mir das Gesicht zwischendurch mit einem nassen Waschlappen ab. Besonders aufregend war es nicht, was Thomas Mann da zu Papier gebracht hatte. Manchmal fiel mir erst am Ende einer Doppelseite auf, daß ich zwar alles gelesen, aber mir nichts davon gemerkt hatte.

      Bis halb drei hielt ich durch; dann fiel mir vor Müdigkeit immerzu das Buch aus der Hand. Irgendwann ließ ich es liegen, um es niemals wieder anzufassen, schon aus Ärger nicht, weil mir das ganze Experiment nichts eingetragen hatte außer Langeweile und am nächsten Morgen dann noch schlafmangelbedingten Kopfschmerzen. 

    Aus Bad Sassendorf erhielt ich einen Brief von Tante Lena, mit einem eingelegten Fünfmarkschein.

      Lieber Oliver!

      Die verwechselte mich wohl mit einem meiner Vettern oder mit sonstwem, denn sie war ja mittlerweile auch schon über achtzig und befand sich in einem Senioren-Pflegeheim. Wenn ich es zeitlich einrichten könne, schrieb sie, solle ich mal schreiben, denn ihr Leben sei oft sehr einsam, und sie selbst sei ein sterbensreifes Wrack und habe schon wochenlang keinen Besuch mehr bekommen. Wegen ihrer Gehbehinderung könne sie nichts unternehmen. Für die schlechte Handschrift bat Tante Lena um Entschuldigung: Die Beweglichkeit des rechten Armes und der Hand wollten trotz vieler Massagen und Gymnastik nicht besser werden. Daher habe sie sehr viele Briefschulden, und bald würden ihr alle Verwandten böse sein. Das Altwerden sei oft schwer, doch der treue Gott werde wissen, warum ...

      Solche Briefe konnten einem Angst einjagen, einerseits vorm Älterwerden und andererseits vor der Möglichkeit, diese Tante jemals besuchen zu sollen, ihr die knochige Hand zu schütteln und sich dann stundenlang das Jammern über die Gicht und die Einsamkeit anhören zu müssen. An der Wand Albrecht Dürers »Betende Hände« als Kunstdruck im Wechselrahmen, auf der Fensterbank ’ne tote Wespe und neben der Nachttischfunzel ein Traktat über die Kunst des Sterbens, so stellte ich mir das Pflegeheimzimmer vor, und da zog es mich nicht hin. Ich kam mir ein bißchen schäbig vor deswegen, zumal Tante Lena sich als Geschenk für mich fünf Mark von ihrer Rente abgeknapst hatte, aber ich hätte wirklich keine Lust dazu gehabt, dieser gebrechlichen Großtante einen Besuch abzustatten.

    Mich interessierte mehr die große Politik. »Afrika ist kein Exerzierfeld für pervertierte Vorstellungen von parlamentarischer Demokratie«, hatte Franz-Josef Strauß im Bundestag gesagt, um seine Kumpanei mit afrikanischen Diktatoren zu rechtfertigen. Deutschland hätte der wahrscheinlich auch am liebsten als Diktator regiert, wenn er gedurft hätte.

    Johan Cruyff gab seinen Länderspielabschied. Mit dreißig Jahren! Stanley Matthews war noch als 41jähriger Feldspieler zu Europas Fußballer des Jahres ernannt worden, und was hatte man von einer WM zu erwarten, bei der die holländische Mannschaft ohne Cruyff antreten würde?

    In Kunst sollten wir ein politisches Plakat zeichnen, egal mit welcher Aussage. Hermann pinselte einfach eins von Klaus Staeck nach, mit ordensbehangenen Generalen der Bundeswehr:

      Wir produzieren Sicherheit (für die Aktionäre der Rüstungsindustrie).

      Um den Lorber zu ärgern, malte ich eine Bombe mit einem Lorbeerkranz obendrauf und mit einer feuersprühenden Zündschnur an der Seite.

      »Thema verfehlt«, sagte Hermann, als er das sah.

      Ralle malte ein Protesplakat, auf dem ein überschäumender Humpen Bier zu sehen war. »Alkohol? Ja – aber nur in Maßen!« Diesen Aufruf zur Mäßigung schrieb er obendrüber, aber weil er Großbuchstaben benutzte, stand da:

      ALKOHOL? JA – ABER NUR IN MASSEN!

    Zum Klavierüben vermochte ich mich immer seltener aufzuraffen, aber von meiner Gage fürs Fensterputzen kaufte ich mir ein Taschenbuch über Beethoven. Als Jüngling hatte der einmal Mozart getroffen und behauptet, auf dem Pianoforte über jedes Thema frei improvisieren zu können.

      Verdutzt blickte Mozart in die Runde, klopfte dem jungen Pianisten freundschaftlich auf die Schultern und sagte: »Auf den gebt acht, der wird einmal in der Welt noch von sich reden machen!«

      Da hätte ich gern Mäuschen gespielt, bei dieser Begegnung. Oder bei der ersten zwischen Paul McCartney und John Lennon. Oder bei der allerersten zwischen Müller, Maier und Beckenbauer. Da hätte einer mit der Kamera dabeistehen müssen. Was dieser Film wohl wert wäre inzwischen!

    Papa baute zwei neue große Kompostsilos, und er wollte höchstpersönlich auch die Polstergarnitur neu beziehen, obwohl Mama gerade mit viel Glück die Nummer eines Polsterers ermittelt hatte.

      Von mir aus hätte Mama auch die Nummer eines professionellen Blätterharkers ermitteln können, aber was mich am meisten fertigmachte, war die Hausaufgabe, den Flächeninhalt irgendwelcher Kreise zu berechnen. Wie gut hatten es doch die Neandertaler gehabt – ohne Polstergarnituren, aber auch ohne Mathe!

    Dafür war Gladbach wieder in Form: Nach einem Hattrick von Allan Simonsen lag Braunschweig zur Pause mit 0:3 hinten und mußte sich am Ende mit 0:6 geschlagen geben. Sauber.

    Oma Jever rief an, um uns mitzuteilen, daß sie drei Richtige im Lotto habe, »endlich, endlich«, und daß Tante Gisela mit einem neuen Mann in engerer Verbindung stehe, der offenbar recht wohlhabend sei. Zu Papas Geburtstagsfeier wolle dieser Mensch aber nicht mitkommen. Der gehe nicht so gern aus sich heraus.

      »Dann soll er’s eben bleiben lassen«, sagte Mama.

    Bei der nächsten Fensterputzorgie ließ ich das Weiße Album laufen.

      Crabalocker fishwife pornographic

      priestess boy you been a naughty girl,

      you let your knickers down ...

      Genau an dieser Stelle kam Mama ins Wohnzimmer rein und fragte: »Na, was macht dieses unartige Mädchen da?«

      »Knickers« waren Damenschlüpfer, wie ich später herausfand. Ich hatte nicht geahnt, daß diese Songzeile so anzüglich war.

    Den Thriller »Achterbahn«, der im Germania an der Hubbrücke lief, wollte mal wieder niemand ansehen außer mir. Ich fragte sogar Wiebke, aber die winkte ab: »Interessiert mich nicht ...« Ein von mir spendiertes Eis fressen, das konnte sie, aber mir dann auch mal ’ne Gefälligkeit zu erweisen, das war nicht drin, und ich mußte alleine hin.

      Der beste Moment war der, in dem das Saallicht erlosch und keiner mehr so genau sehen konnte, daß niemand neben mir saß, und der zweitbeste, als der erste große Achterbahnunfall passierte. Den hatte ein Saboteur herbeigeführt, der sich danach mehrmals telefonisch vernehmen ließ, aber nie so lange, daß der Anruf zurückverfolgt werden konnte. Das hätte man sich merken können, als Verbrecher: Ganz kurz angebunden sein am Telefon, sardonisch lachen und den Hörer auflegen, bevor die Bullen einen am Schlafittchen kriegen.

      Den Hauptdarsteller, George Segal, kannte ich bereits aus Robert Altmans Glücksspielerfilm.

    Ich hatte schon gedacht, jetzt wär’s vorbei, aber dann lag doch wieder ein dicker Umschlag mit Michaels Absenderangabe auf der Treppe.

      Blblbl.

      Wir hatten mal wieder Klassenfest. Meine Erfahrungen vom letzten Mal kühl in Betracht ziehend ging ich nicht hin. Es soll nicht viel besser geworden sein als letztes Mal. Weil eine »Lehrperson« mitmußte und sich kein Lehrer in Aussicht dessen, was ihn erwartete, meldete, gaben sie einfach den Längsten aus der Klasse (1,87 m) als »Studienreferendar Baum« aus, und alles ging glatt. Mehr weiß ich von dem »Fest« nicht. Is’ auch besser so.

      Im Moment hab ich Ferien. Sonst hab ich außer Langeweile nichts, nich’ mal Geld. Woher auch? Wenn man den ganzen Tag im Zimmer hockt und die Wände anstarrt? Damit läßt sich natürlich kein Geld machen. Im Radio hör ich gerade: »Gravedigger is on its way to you.« Schluck.

      Der Harald hat’s gut. Sitzt als Student in Aachen und haut auf die Pauke. 100 Mark hatter in einer Woche ausgegeben! Soviel brauche er wohl jede verdammte Woche, sagter. Menschenskinder! Hundert Mark! In der Woche! In sieben Tagen! Einfach ausgegeben! 14 Mark am Tag verpraßt!! Von 14 Mark leb’ ich ’n ganzes Jahr. Und der schmeißt das Geld an einem einzigen Tag irgendwelchen Kapitalisten in den Rachen. Frißt Kaviar und Cremeschnitten, und unsereiner knabbert an seinem versteinerten Brotknusen herum. Selbst die Mehlwürmer für unsere neue Dohle haben’s da besser. Haferflocken kriegense und schönes, frisches Weißbrot. Da soll einer nich’ überschnappen. Und auch die Wellensittiche, die genäschigen Viecher, werden von früh bis spät mit auserlesenen Spezereien beliefert. Honigperlen, Vitaminkörner, knackige Salatblätter und so weiter. »Gravediggers get a job to do, Gravediggers are waiting for you ...« Der Kerl im Radio soll die Schnauze halten.

      Bis jetzt hab ich ja nur Mist geschrieben. Das ändert sich wohl auch nicht mehr. Ich schildere bloß wahrheitsgetreu, wie es hier ist. Und Du Dussel sehnst Dich nach hier zurück! Du weißt überhaupt nicht, was für ein Glück Du hast. Oder es ist so, daß Old Valla im Vergleich mit Meppen wie das reinste Paradies abschneidet. Dann hast Du aber wahrlich nichts zu lachen! Wenn ich mir das vorstelle ... Vallendar ein Paradies ... nee, das geht nicht. Dann wäre Meppen längst entvölkert (durch Selbstmord). Also, sei froh, daß Du in Meppen wohnst.

    Meinen geharnischten Antwortbrief trug ich noch am selben Tag zum Postamt. Da hing ein Fahndungsplakat aus, mit einem Foto von Susanne Albrecht oben links an erster Stelle. Den verkniffenen Gesichtsausdruck hätten sich diese steckbrieflich gesuchten Gestalten sparen können, denn man wußte ja auch so, daß sie gegen den Staat waren.

    Von Gladbach wurde Roter Stern Belgrad auf dem Bökelberg an die Wand gespielt, mit 5:1, wobei sogar ein Eigentor der Gastmannschaft gefallen war, und da kriegte ich fast doch schon wieder Lust dazu, meine Karriere beim SV Meppen fortzusetzen.

    Aus dem Zeitschriftenregal bei Meyer angelte sich Hermann das Satiremagazin Pardon heraus, aber das war blöd. Da erklärte einer allen Ernstes, daß er beim Meditieren die Schwerkraft überwunden habe.

      Kein Witz: Ich kann fliegen!

      Um mein Spektrum zu erweitern, kaufte ich mir auch mal die von linken Radikalinskis verfaßte Monatszeitschrift konkret. Darin stand ein Bericht von Atomkraftgegnern, die von der Polizei und dem Bundesgrenzschutz mit schikanösen Mitteln behindert worden waren, auf der Fahrt zu einer Demonstration in Kalkar.

      Zur Atomkraft hatte ich keine Meinung, aber wenn jemand dagegen protestieren wollte, hätte das doch erlaubt sein müssen?

    Mein politisches Plakat war dem Lorber nicht politisch und nicht plakativ genug erschienen, und er gab mir eine 4 dafür, der alte Stinker, aber Hermann kriegte eine glatte 2 für sein Plagiat. Daß Hermann sich bei Klaus Staeck bedient hatte, war dem Lorber gar nicht aufgefallen.

    Auf dem Bökelberg holte sich Saarbrücken eine 6:1-Packung ab, und Gladbach stand auf einmal auf Platz 4, nur zwei Punkte hinter dem Tabellenführer Köln.

    In der Krimiserie Tatort wollten Polizisten einer Frau die traurige Nachricht überbringen, daß ihr Mann bei einem Autounfall ums Leben gekommen sei, aber die rief bloß: »Hans, komm mal her und hör dir das an!« Und siehe da, der Mann war noch putzmunter, und der Tote mußte jemand anderes gewesen sein.

      In dieser Folge kamen auch die Meppener E-Stelle und ein Panzer vom Typ Leopard vor, an dessen Herstellung Papa mitgewirkt hatte.

      Ob die Russen wohl schon mal einen Spion auf Papa angesetzt hatten? Oder eine Spionin?

    Ich quälte mir einen Dankesbrief an Tante Lena ab und in Englisch eine Nacherzählung, die 151 Wörter länger ausfiel als das Original. Das Fatale war, daß man desto mehr Fehler machen konnte, je mehr man schrieb.

    Auf ihrer Deutschlandreise kam uns eine Tochter von Mamas nach Venezuela ausgewanderter Jugendfreundin besuchen und quartierte sich für sechs Wochen bei uns ein. Sylvia Döbel. Die sprach ein lustiges falsches Deutsch, aber im Vergleich mit Michaela Vogt hatte sie nicht viel zu bieten.

      Mama wollte abends mit Sylvia und Papa zu den Lohmanns fahren und einen heben, und ich wurde streng ermahnt: »Mach hier ja keinen Blödsinn!«

      »Nee, ich kuck mir bloß ’n alten Spielfilm an.«

      »Und welchen, wenn ich fragen darf?«

      Der Film, den ich sehen wollte, war ein sowjetischer Stummfilmklassiker mit dem Titel »Sturm über Asien«. Da verdrehte Mama die Augen: »Haben die’s nicht ’ne Nummer kleiner?«

      Als Sowjetkommissarin hätte Mama dem Film wahrscheinlich einen bescheidener klingenden Titel verpaßt. »Laues Lüftchen über Omsk« oder so.

    In Englisch ging es um die Frage, welche Adjektive in der Reklame fur Konsumprodukte am häufigsten vorkämen – new, good, better, best, free, delicious, full, sure, clean, wonderful, special, fine, big, great, real, easy, bright, extra, safe, rich, unique –, und da merkte man erst, wie subtil sich dieser Werbescheiß auswirkte, bei einem selber, denn ich soff ja selbst, so oft ich konnte, viel lieber Cola als Apfelsaft, obwohl doch kein Mensch so genau wußte, was in Cola alles drin war. Tante Dagmar hatte mir mal gesagt, daß Wissenschaftler über Nacht ein rohes Hühnerbein in ein Glas Cola gestellt hätten, und am nächsten Morgen sei bloß noch der Knochen übrig gewesen.

      Es grenzte ja an Gehirnwäsche, wenn man das wußte und dann trotzdem der bewährten Marke treu blieb.

    Von Hermann lieh ich mir ein von Freimut Duve, Heinrich Böll und Klaus Staeck herausgegebenes Taschenbuch aus (»Briefe zur Verteidigung der Republik«). Darin hatte der Psychoanalytiker Alexander Mitscherlich einen »Brief an einen (fiktiven) Sohn« veröffentlicht:

      Lieber Sohn, ich schreibe Dir, weil mich unser gestriges Gespräch sehr nachdenklich gestimmt hat und ich glaube, daß es noch einiges zu klären gibt. Zuerst war ich, wie Du weißt, zornig und erschreckt ...

      Was war denn das für ’ne verquere Tour? Keinen Sohn haben, aber dem dann einen Brief schreiben, voller Zorn über ein Gespräch, das gar nicht stattgefunden hat?

      Da war mir Papa doch lieber. Mit dem konnte man zwar überhaupt nicht reden, aber dafür ließ er einen in Ruhe, solange es keine Blätter zu harken gab.

    Die Eins für meine Nacherzählung in Englisch brachte mir eine Mark ein, und mit den restlichen Bodenschätzen aus meinem Sparstrumpf konnte ich am Samstag Ralle und Bohnekamp nach der letzten Stunde in die Stadtschänke begleiten, als gleichberechtigter Zechkumpan.

      »Jetzt gibt’s für mich nur noch eins, was zählt«, erklärte Ralle. »Saufen, saufen, saufen!« Das bezog sich aber nur auf den Konsum von einem halben Liter Bier.

      An der Wand befand sich ein Aushang mit den Jugendschutzgesetzen. Höhö. Wenn in der Stadtschänke vorn die Bullen hereinkamen, zischten manchmal irgendwelche Wichte durch die Hintertür ab, während unsereiner ganz gelassen sitzenblieb und sich am gläsernen Henkel des Bierkrugs festhielt, in dem Bewußtsein, schon alt genug auszusehen, um dieses Recht in Anspruch nehmen zu dürfen.

    Den Tabellendritten Schalke warf Heynckes durch sein 1:2 in der 87. Minute aus dem Rennen und beförderte Gladbach durch diesen Siegestreffer auf den zweiten Tabellenrang. Die Kölner kriegten hoffentlich schon kalte Füße an der Spitze.

    Als die Lohmanns abends bei uns zu Gast waren, drängte Herr Lohmann Sylvia ein Bier auf, aber die wollte nicht, und das enttäuschte ihn: »Da ist das Mädchen nun schon mal in Deutschland, und es will kein Bier trinken!«

      Auf geringe Gegenliebe stieß er auch mit der Einladung zu einem gemeinsamen Saunabesuch. In diesem Moment hätte man Papas Gesichtszüge auf die Platte bannen müssen, um sich noch fünfzig Jahre später daran ergötzen zu können. Papa in der Sauna!

      Was zu weit ging, ging zu weit.

    Interessanter wär’s gewesen, wenn Mama und Papa mal die Eltern von Michaela Vogt zu Gast gehabt hätten. Schlotter! Ich hätte mich wahrscheinlich versteckt vor denen. Oder hätte ich mich dann irgendwie produzieren sollen? Damit sie ihrer Tochter erzählten, wie gut ich auf den Händen laufen und klavierspielen könne? »Also, dieser Martin, das ist echt ’n doller Typ, Michaela, den solltest du mal näher kennenlernen ...«

    »Mit Martin verlier ich immer«, sagte Sylvia nach einem Schachspiel am Volkstrauertag, denn im Kräftemessen mit mir zog sie immer den kürzeren, obwohl ich Scheiße spielte.

    Beim Abendbrotschmieren fragte Mama sich, wo Sylvia blieb. Die habe nur einen Brief einwerfen wollen, und nun sei sie schon mehr als eine Stunde lang auf Achse.

      Als Sylvia endlich wieder bei uns ankam, sagte sie: »Ich wollte einen Spaziergang machen, aber ich hab mich verloren.«

    Um sich über das Weltgeschehen ganz objektiv informieren zu können, hätte man außer der Meppener Tagespost auch die Zeitungen aus dem Ostblock lesen müssen. Neues Deutschland, Literaturnaja Gazeta, Prawda und Trybuna Ludu, aber diese Blätter kriegte man in Meppen nicht zu kaufen, und ich konnte weder Russisch noch Polnisch. Eigentlich ’ne Bildungslücke.

    René Goscinny war gestorben, der Erfinder von Asterix, mit 51 Jahren, aber der Weiler weilte noch unter den Lebenden. Andersrum hätte ich’s besser gefunden.

    Ein Kreisgymnasiumspauker, den ich nicht persönlich kannte, hatte angeblich gesagt: »Zu enge Jeans erhöhen das Wollen und vermindern das Können.«

    Um mich politisch zu engagieren, wollte ich in die SPD eintreten, aber das war gar nicht so leicht, denn die existierte nicht im örtlichen Telefonbuch, und ich mußte Olaf telefonisch um die Adresse der Bonner Parteizentrale bitten. Wir sähen uns dann ja bald, sagte er, und ich wußte erst gar nicht, wovon er sprach, bis mir einfiel, daß Papas fünfzigster Geburtstag vor der Tür stand, mit Besuchermassen, die einen unkrautfreien Garten besichtigen wollten.

    In einem Freundschaftsspiel gegen die Schweiz erzielte Klaus Fischer nach einer Flanke von Abramczik per Fallrückzieher das 4:1, und da juckte es mich selbst wieder im linken Fuß. Aber einfach so das Training wiederaufzunehmen und so zu tun, als ob alles paletti sei, das wäre auch nicht gegangen.

    Zum Geburtstag schenkte Mama Papa zwei neue Arbeitshosen, die er sich gewünscht hatte. Ich selbst hatte einen Comic gezeichnet, in dem Papa als Heimwerker figurierte, und von Sylvia erhielt er eine Packung Lutschdrops.

      »Na, da haben wir ja wieder was zum Anbieten«, sagte Papa. Von der E-Stelle brachte er mittags einen Gummihammer mit, der ihm von seinen Kollegen geschenkt worden war.

      Was es für einen selbst bedeutete, von einem Vater abzustammen, der bereits ein halbes Jahrhundert alt war, das mußte man sich auch erst einmal klarmachen.

      Immerhin war Papa noch jung genug, um einem bei der Gartenarbeit ins Genick zu springen, wenn man das Unkraut nicht mitsamt der Wurzel ausriß.

    Am späten Abend stellte sich heraus, daß Wiebke sich an meinen Walt-Disney-Taschenbüchern vergriffen hatte, und ich zwang sie dazu, mir alle entwendeten Exemplare wieder auszuliefern.

      »Schluß da oben mit dem Gegalpe!« rief Mama von unten.

      Ich hätte gern eine Wohnung für mich ganz allein gehabt, so wie Tante Dagmar. Die Tür hinter sich zumachen können und für sich sein, ohne Eltern und Geschwister. Schlüssel rumdrehen, zack, und alle können einen am Arsch lecken!

    Nach der Schule entnahm ich den Radionachrichten, daß der Schatzmeister der SPD verstorben sei, Wilhelm Dröscher, ein Vorkämpfer der europäischen Einigung.

      »Der Dröscher ist gefreckt«, sagte ich beim Mittagessen, vor einem Teller mit Kartoffelbrei, Klopsen und Bohnen, und Papa verbat sich diese Ausdrucksweise. »Wenn du mal tot bist, dann sagen wir ja auch nicht: Martin ist verreckt!«

      »Das hat er doch auch nicht gesagt«, wandte Mama ein.

      »Sondern?«

      Ich hatte keine Lust zu wiederholen, was ich gesagt hatte, und die blöde Mißstimmung hielt auch beim Nachtischessen noch an.

      »Ist dein Zimmer aufgeräumt?« fragte Mama mich, als ich meinen Teller leergekratzt hatte.

      »Noch nicht.«

      »Marsch ab!«

    Aus Jever holte Papa Oma und Opa ab sowie zwei Wannen voll Geschirr. Wir seien ja alle tüchtig gewachsen, sagte Opa, als er dem einen Meter neunzig langen Elend Volker im Hausflur die Wichsgriffel schüttelte.

      Am Nachmittag kamen auch Renate und Olaf. Für Papa hatten sie zwei Eisenbahnhäuschen mitgebracht.

      Beim Tee drehte sich das Gespräch um die RAF. »Hoffentlich fängt die Polizei nun bald diese Verbrecherbande«, sagte Oma.

    Für die große Feier hatte Mama sieben tiefgefrorene Torten geordert, mehrere Stühle von Lohmanns ausgeborgt und eine Köchin engagiert. Im gesamten Erdgeschoß ging es ab mittags wie in einem Hornissennest zu. Tante Gertrud und Onkel Edgar trafen ein, mit Oma Schlosser und Bodo, und gleich danach Onkel Rudi und Tante Hilde, Onkel Walter und Tante Mechthild, Tante Hanna und deren kettenrauchende Freundin Fräulein Kunze, Tante Luise mit Gustav und Onkel Immo, per Mercedes Tante Gisela und, sieh an, auch ihr Verehrer, ein gewisser Herr Dellbrügge, der stinkreich sein sollte, aber auch etwas sonderbar, und dazwischen eierten Renate und Sylvia mit Serviertabletts herum.

      Onkel Dietrich und Tante Renate beglückten Papa mit einer Modelleisenbahnlokomotive, für die alle drei Brüder zusammengelegt hatten.

      Nun komme er wohl nicht mehr umhin, eine Anlage zu konzipieren, sagte Papa, und Onkel Rudi sagte: »Der Umgang mit gutem Werkzeug ist eine manuelle Delikatesse.« Das habe Alexander Spoerl mal geschrieben. »In Abwandlung dieses Wortes könnte man sagen, daß der Umgang mit guten Modellen eine manuelle und deren Anblick eine visuelle Delikatesse ist, aber das würden Leute, die diesen Sport als Spielerei betrachten, nie verstehen ...«

      Und dabei moderte Papas Modelleisenbahnsammlung seit Jahren in einem Schrank vor sich hin, der für alle anderen Familienangehörigen tabu war.

    Vor der Kaffeestunde nahm Onkel Rudi Onkel Dietrichs silbrig schimmernden Schlips in die Hand und sagte: »Du bist ja vom feinen Mann nur noch mühsam zu unterscheiden!«

      »Tja, ich wollte mal mit dir konkurrieren«, sagte Onkel Dietrich, und es war gar nicht so einfach, jedesmal dahinterzukommen, worum es ging, wenn sich diese Onkels gegenseitig hoppnahmen.

      Tante Doro und Onkel Jürgen fehlten noch, aber die kamen ja immer zu spät, und Tante Dagmar unterzog sich in Bad Salzuflen einer Kur, bei der sie nicht blaumachen durfte.

    Bei der Führung durch den Garten erregten Papas Hügelbeete allgemeines Staunen. Papa zeigte auf eine Stelle ganz hinten und sagte, da würde er gern ein Gewächshaus hinstellen.

      Die Kinderzimmer wurden nur oberflächlich gemustert, weil die Besuchermenge zu groß war, und zu fressen gab’s dann Hühner- und Rindfleischsuppe, Schweine- und Rinderbraten, Dosenspargel, Erbsen, Wurzeln, Blumenkohl, Pommes, gefüllte Paprikaschoten und Bohnensalat.

      Ich trank Weißwein.

      Seine Zweitgeborene habe sich im Sommer beim Gummitwisten einen Gipsfuß angelacht, sagte Onkel Dietrich zu Gustav. Nichts gebrochen, aber das Sprunggelenk sei gestaucht gewesen. Meinen Patenonkel Dietrich hatte Gustav das letztemal vor fünfzehn Jahren gesehen und Tante Jutta noch nie.

      Ihr munde es vortrefflich, rief Oma Jever, und das sah man, denn ihr tropfte das Fett vom Kinn.

      Als Mama, Renate und Sylvia die Tabletts mit den Nachtischtellern hereintrugen, Eis mit heiß, schneiten endlich auch Tante Doro und Onkel Jürgen herein und behaupteten, daß sie stundenlang in einem Verkehrsstau festgesteckt hätten.

    Von einem Verwandten hatte Tante Jutta mehr als einhundert Milliarden Mark geerbt. »Oder glaubt ihr mir das nicht? Hier, bitte!« Und sie holte einen Geldschein aus ihrer Handtasche: 100 Milliarden Mark. Westfälisches Notgeld. Tante Jutta führte auch noch anderes aus ihrem Erbe vor: ein 500-Mark-Stück von 1922, eine König Friedrich Wilhelm IV. gewidmete Münze, eine andere mit Loch in der Mitte und einen sowjetischrussischen Geldschein mit Lenins Konterfei.

      Leider sei das alles nicht viel wert, sagte Onkel Dietrich. Da hätten sie sich schon kundig gemacht.

      Tante Luise packte Fotos von Onkel Immos Südafrikareise aus. Der hatte da dienstlich zu tun gehabt bei den Rassisten, die auch den Tafelberg bei Kapstadt kolonisiert hatten. »Der winzige Höcker obendruff heißt im Volksmund Engelsklo«, sagte Tante Luise, und Onkel Immo, der schwerhörig war, protestierte dagegen, daß wir alle so fürchterlich nuschelten.

    Onkel Dietrich fragte Gustav aus: Ob es stimme, daß die Studenten in Göttingen in einer Tour streikten?

      »Also, für unsereins, der sowohl die linken Chaoten als auch die rechten grölenden Burschenschaftler und RCDS-Leute, mit Verlaub gesagt, zum Kotzen findet, ist die Lage, vornehm ausgedrückt, bescheiden«, sagte Gustav.

      »Und wie war das nun mit deinem Fahrradunfall?« fragte Tante Luise.

      Er habe, wie man das in Dortmund nenne, »einen Schlabber gedreht«, sagte Gustav, und da fiel ihm Onkel Edgar ins Wort: Vom Fahrrad aus erlebe man die Landschaft wesentlicher intensiver als bei der beschaulichsten Autofahrt.

      Und wenn einem bei längeren Radtouren mal die Knochen wehtäten, sagte Onkel Rudi, sei das auch nicht weiter schlimm. »Selbstgewähltes Schicksal!«

    Ein Riesengeschiebe ging los, als wir uns alle auf der Haustreppe für ein Familienfoto versammeln sollten. Ich verdrückte mich nach hinten oben, zwischen Papa und Onkel Dietrich.

      Ein Foto schoß Olaf, eins Onkel Rudi und eins Gustav.

    Es gab dann im Wohnzimmer Doornkaat, Weißwein, Bier und Sherry. Letzterer schmeckte nach verfaultem Holz, wie ich fand.

      Opa Jever las eine Geschichte von Rudolf Kinau vor, »Dat Piepenlock«, worüber alle lachten. Ich las lieber im »Aufmacher«, dem Enthüllungsbuch von Günter Wallraff, das ich mir gekauft hatte. In der Bild-Redaktion schien’s zuzugehen wie in der Klapsmühle:

      Plötzlich rast ein Amokläufer durch den Raum und schüttet dir den Papierkorb über den Schreibtisch, freut sich wie ein Irrer, wenn du unter dem Müll deine Sachen wieder raussuchen mußt. Oder jemand kippt dir den vollen Aschenbecher in die Schreibmaschine.

      Ein in Bild erschienenes Interview mit dem niedersächsischen Kultusminister Werner Remmers hatten dessen Referent und Günter Wallraff alias Hans Esser sich einfach ausgedacht, und ein Redakteur hatte eine Geschichte über einen Jungen geschrieben, der auf irgendwelche Hunde geschossen und dabei spielende Kinder in Gefahr gebracht hatte, aber dann war ein Anruf von der Mutter des Jungen gekommen: Sie würde sich umbringen, wenn die Meldung über ihren Sohn erscheinen sollte. Zu dem verunsicherten Redakteur hatte daraufhin eine Kollegin gesagt: »Sie sollten ihr heute noch eine Kopie des Artikels ins Haus schicken. Wenn Sie Glück haben, bringt die sich dann auf sehr originelle Art und Weise um: frißt Gift und steigt bei Mondschein in einen See oder so. Dann haben Sie morgen endlich die ganz große Geschichte.«

      Onkel Walter wollte wissen, wie Gladbach im Achtelfinale des DFB-Pokals gegen den VfL Bochum gespielt habe. Das wußte ich, aus dem Radio (3:0), und dann ging’s rund: »Jetzt wollen wir mal das Glas auf den Dipl.-Ing. erheben«, rief Onkel Rudi. »Ritschie, auf die nächsten fünfzig!«

      Mitten in dem Gläsergeklirr fing Tante Doro eine Geschichte über ihren Sohn Robert zu erzählen an, daß dem neulich bei einer Rauferei in der Schule ein Stückchen von einem oberen Schneidezahn ausgeschlagen worden sei.

      »Mit einer Milchflasche!« sagte Onkel Jürgen. »Und was du ein Stückchen nennst, ist immerhin null Komma sieben drei Millimeter groß!« Der Zahn sei etwas abgeschliffen worden, müsse aber weiter behandelt werden. Es gebe jetzt ein Verfahren, mit dem man Zahnersatzplastikmasse mit ultraviolettem Licht anschweißen könne.

      »Doll«, sagte Opa Jever. »Doll, was heute alles möglich ist.«

      Und was niemand für möglich gehalten, wurde wahr: Oma Jever und Oma Schlosser tranken Brüderschaft.

    Die Verwandten verteilten sich im Laufe der Nacht auf ihre Hotels. Bei uns pennten nur Oma und Opa Jever und Oma Schlosser.

    Am Sonntagmorgen stand Mama früh auf, um die qualmverpestete Stube zu lüften und Frühstück zu machen.

      Wir hätten es sonst alle ruhig und friedlich haben können, aber dann saß Wiebke mit ihrem leblosen Hamster in der Hand im Treppenhaus und war am Heulen.

      Papa packte den Kadaver noch einmal auf ein Heizkissen, aber Pepik war tot, endgültig. Es war ja auch Totensonntag.

      Als die Gäste wieder da waren, gingen Papa und Onkel Immo in den Keller hinunter, wo sie irgendwas löten wollten.

      »Was die da wohl zu löten haben, während wie hier alle schön feiern!« sagte Oma Jever. Das sei doch nicht mehr normal.

      Sie kamen dann mit einem schwarzlackierten Miniatursarg für Pepik wieder nach oben. Der Sarg sah richtig edel aus, und Papa versprach Wiebke, Pepik auf der E-Stelle zu bestatten, unter den Salutschüssen einer Abteilung der Bundeswehr.

    Mama mußte mittags neunzehn Leute beköstigen. Sie wärmte die Essenreste vom Vortag auf, und beim Abräumen rief Oma Jever: »Meine liebe, liebe Inge, es ist dir gelungen, uns alle wieder pappsatt zu machen!«

      In Papas Arbeitszimmer spielten Wiebke und Bodo Canasta.

    Die letzten Gäste, Oma und Opa Jever, chauffierte Mama am Montag persönlich nachhause, mit Sylvia, im Schneeregen, wovon Sylvia ganz entzückt war, denn solche Witterungsverhältnisse kannte sie aus Venezuela nicht.

    Helmut Schmidt war zu einem fünftägigen Besuch nach Polen aufgebrochen, bei den Parlamentswahlen in Griechenland hatte die Partei des Ministerpräsidenten Karamanlis die absolute Mehrheit errungen, und an der südindischen Küste hatte ein Zyklon mehr als zehntausend Todesopfer gefordert.

      Es war doch eigenartig, daß solche Naturkatastrophen fast immer in Landstrichen passierten, wo es den Leuten sowieso schon dreckig ging, also in Indien, Bangladesch und Ecuador und anderswo hinterm Mond.

      Über die chilenischen Christdemokraten, die auf internationale Unterstützung für ihre Opposition gegen die Militärjunta hofften, hatte Franz-Josef Strauß gesagt: »Das sind greinende, verbrauchte und verschlissene Typen. Es ist klar, daß die Militärs die Regierung nicht den Politikern übergeben und dann zuschauen können, wie das Land wieder zerstört wird.«

    Am Dienstagnachmittag kamen Mama und Sylvia aus Jever zurück. Das Edo-Wiemken-Denkmal sei leider verschlossen gewesen, sagte Mama. Das hätte sie Sylvia sonst gern gezeigt, aber meiner Meinung nach hätte die keinen Pfifferling darum gegeben, diesen Apparat besichtigen zu dürfen.

    Es regnete wie blöd, und Sylvia fror sich einen ab. Ihre Winterpullover wollte sie trotzdem nicht anziehen, weil die kratzten.

      »Die spinnen, die Venezolanerinnen«, sagte Volker.

    Im ZDF kamen vier Gruselkurzfilme. In einem davon spitzte sich der Schauspieler Klaus Schwarzkopf als Restaurantgast auf eine selten servierte Spezialität des Hauses, und man kriegte irgendwann mit, daß es sich um ein Gericht aus Menschenfleisch handelte.

    In der neuen Ausgabe von konkret berief sich der Herausgeber Hermann L. Gremliza auf Willy Brandt, der seine »kritischen Freunde« aus dem Lager der linken SPD-Wahlhelfer darum gebeten hatte, ihn weiter zu bedrängen:

      Wir machen dann zwar doch wieder einen 88a und eine Kontaktsperre, wir bleiben auch beim Berufsverbot. Aber gebt uns das schöne Gefühl, daß wir dabei leiden. Oder wie jener sächsische Masochist sagte: Gratz misch, beiß misch, gib mir wilde Diernamen – sag Ildis!

      Und was war jetzt eigentlich mit den verdächtigen Sandspuren an Baaders Kreppsohlen?

    Nachdem Gladbach den HSV mit 2:1 geschlagen und Köln in Stuttgart verloren hatte, bestand an der Tabellenspitze Punktgleichheit zwischen Köln, Gladbach und Kaiserslautern. Im Kampf um die Herbstmeisterschaft würde es am nächsten Spieltag ernst werden.

    Ausnahmslos alle anwesenden Familienmitglieder außer Papa folgten Mamas Einladung zu einem Essen in einem indisch-chinesischen Restaurant in Emmen. Bei der Hinfahrt saß Sylvia auf dem Beifahrersitz, und hinten mußte sich Wiebke zwischen Volker und mir zusammenquetschen.

      So war das nun mal. Ich hatte selber lange genug auf einen Fensterplatz im Auto warten müssen. Wiebke mußte erst noch lernen, ihre Ungeduld zu bezähmen, und zwar mit einem Eis im Bauch, das ich ihr ausgegeben hatte, von meinem eigenen Taschengeld, aber davon wollte sie nichts mehr wissen: »Ja, damals! Vor dreitausend Jahren!«

      Das Essen schmeckte besser als das meiste, was Mama uns sonst zuhause aufzutischen pflegte, bis auf eine Soße, die so scharf war, daß mir der Schweiß ausbrach. Mir tränten die Augen, aber Mama sagte: »Stell dich nicht so an!« Der machte es gar nichts aus, ihre Mahlzeit mitsamt der überwürzten Soße zu verschlingen.

    Keiner wollte mitkommen, als der Spielfilm »Dr. Schiwago« lief, obwohl es ein Wunder war, daß man sich diesen Filmklassiker der Extraklasse in einem Meppener Kino ankucken konnte.

      Links und rechts von mir ließ sich mal wieder niemand nieder, und in der Pinkelpause, die es gab, weil der Film Überlänge hatte, studierte ich draußen das Kleingedruckte unten auf den Filmplakaten.

      Nach der Pause fiel der Ton aus, und dann riß auch noch der Film. Ich war erst um Mitternacht wieder zuhause, als die gesamte Familie schnarchend in den Mulden lag.

    In seinem Arbeitszimmer baute Papa auf dem Tisch Geleise auf und ließ seine neue Modelleisenbahn darauf zirkulieren, mit so vielen Waggons, daß sich der Zug fast ins Hinterteil biß.

      »Nun isses aber auch langsam mal genug«, sagte Mama. Das Abendbrot sei serviert. »Könnt ihr nicht mal aufhören mit diesem Kinderkram?«

    Tante Gisela zog zu ihrem Millionär nach Melle. In dem Haus wohnte auch noch die gehbehinderte alte Mutter von Herrn Dellbrügge, und Mama sagte, sie mische sich da nicht ein.

    In den Pausen wurde man trotz Kälte hinausgescheucht, während die Pauker sich den Arsch an der Lehrerzimmerheizung wärmten. Reingehen durfte man nur, um beim Hausmeister was zu kaufen.

      Ungerecht war auch, daß es zwar zwei Raucherhöfe gab, die aber nur von Schülern der Sek II betreten werden durften, obwohl auch in den zehnten Klassen welche sechzehn Jahre alt waren und damit laut Jugendschutzgesetz das Recht hatten, in der Öffentlichkeit zu rauchen. Und im Grundgesetz stand doch, daß vor dem Gesetz alle Menschen gleich seien.

      »Aber einige sind gleicher«, sagte Hermann. »Rat mal, wer in der Gesamtkonferenz stimmberechtigt ist – fünf Schüler und fünf Eltern, aber einhundert Lehrer!«

    In einer Schule in Bremen war im Deutschunterricht ein Gedicht von Erich Fried über die Terroristen Horst Mahler und Ulrike Meinhof behandelt worden, mit der Strophe:

      Aber Anfrage an die Justiz

      betreffend die Länge der Strafen:

      wieviel tausend Juden

      muß ein Nazi ermordet haben

      um heute verurteilt zu werden

      zu so langer Haft?

      Das konnte man sich ja schon mal fragen, wenn alte Nazis, die Beihilfe zum Mord an Tausenden von Juden geleistet hatten, mit einer Bewährungsstrafe davongekommen waren. Trotzdem hatte es wütende Proteste von Eltern gehagelt, der Verfassungsschutz war eingeschaltet worden, und bei einer Debatte in der Bremischen Bürgerschaft hatte der CDU-Abgeordnete Bernd Neumann gesagt, so etwas wie das Gedicht von Erich Fried würde er lieber verbrannt sehen, »das will ich Ihnen einmal ganz eindeutig sagen!«

      Darüber schrieb ich was für die Schülerzeitung. Man höre sie schon, die Stimme: »Ich übergebe den Flammen die Schriften des Erich Fried!«

      Im Spiegel stand ein Bericht über den Verlauf einer Dienstreise, die Franz-Josef Strauß nach Chile geführt hatte, zu einem Treffen mit dem Diktator Augusto Pinochet. Bei einer Kundgebung hatte Strauß die chilenische Junta zum Durchgreifen ermuntert: »Sorgen Sie dafür, daß die Freiheit in Ihrem Lande, gleichgültig von woher sie bedroht wird, erhalten bleibt.« Und dabei hatten die Militärputschisten in Chile die vom Volk gewählte sozialistische Regierung gewaltsam gestürzt, den Präsidenten Salvador Allende in den Selbstmord getrieben, ein Folterregime errichtet und jede freiheitliche Regung im Keim erstickt. Franz-Josef Strauß aber war hingegangen und hatte sich von einer chilenischen Universität unter dem Patronat des Folterers Pinochet die Ehrendoktorwürde verleihen lassen. Wie sollte man das nennen? Kryptofaschistisch?

      Nicht viel besser als der CSU-Chef Strauß kam mir der DFB-Chef Neuberger vor. Von Franz Beckenbauer war zu hören gewesen, daß er bei der WM in Argentinien gern wieder für Deutschland spielen werde, und auch Paul Breitner hatte seine Bereitschaft signalisiert, in den Kader der deutschen Nationalelf zurückzukehren. Neuberger aber, die alte Schwabbelpflaume, hatte verlautbart: »Wir brauchen sie nicht, denn die Mannschaft müßte sich ja erst wieder an beide gewöhnen.« Als ob irgendein Profi mangels Gewöhnung unfähig zum Doppelpaßspiel mit Breitner oder Beckenbauer gewesen wäre! Breitner hatte daraufhin seinen Abschied von der deutschen Elf erklärt, und dazu hatte Neuberger den Kommentar abgelassen: »Er gehörte ja noch gar nicht wieder zur Nationalmannschaft.«

      Das war der Stil der DFB-Funktionäre. Wenn ich da der Boß gewesen wäre, hätte Hermann Neuberger sich sofort zur Sprossenwandgymnastik abmelden müssen.

    Nach der Penne mittags einen neuen Brief von Michael vorzufinden, das war immer noch das Schönste.

      Wie ich mit Freuden feststelle, geht es nicht nur mir dreckig. Es ist doch ein großer Trost, daß am anderen Ende der Welt Menschen herumgammeln, die genauso leiden (ach, wie tröstlich).

      Gibt’s bei mir was zu erzählen? Du wirst es nicht glauben – es gibt tatsächlich nichts. Das ist doch mal was ganz Neues. Schließlich sprühen meine Briefe sonst nur so über vor Abenteuern und Erlebnissen. Aber ich liebe eben die Abwechslung.

      Halt, ich habe doch nichts zu erzählen: Wir hatten mal wieder Klassenfest. Und stell Dir vor: Ich bin hingegangen! Jaa, das hättste nicht für möglich gehalten, was? Für so blöd hätteste mich dann doch nicht gehalten!? Ich sorge eben immer wieder für Überraschungen. Aber nicht nur ich. Auch die ehrenwerten Veranstalter des Klassenfestes hatten ein Faible für Überraschungen. Der Raum für das »Fest« war nämlich inner Wirtschaft. Mein Vater kannte die. Sein Kommentar: »Dreckige Türkenkaschemme.« Nachmittags um Viertel vor vier haben sich zehn Mann aus unserer Klasse da versammelt. Und dann kamen die Weiber. Alle, ohne jede Ausnahme, ’n Kopf größer als unsereins, Visagen wie eingetretene Stühle und Figuren wie zu stark aufgeblasene Luftballons. Jedenfalls war ich schnell wieder weg, mit noch drei anderen. Billard hamwer dann noch gespielt. Der Tag war jedenfalls gründlich versaut.

      Leider nicht nur der. Montag war wieder Orchesterprobe. Das war eine musikalische Kesselschlacht. Ich setz mich also hin, krieg Noten für die dritte Stimme (als einziger!) und lege los. An einer Stelle war Pause für alle, und ich haue da mit Bravour einen Fortissimo-Akkord rein, daß es nur so splitterte und krachte. Das Gesicht vom Dirigenten hätteste sehen sollen! Auweia! Grundsätzlich spiele ich leise, wenn’s laut sein soll, und natürlich umgekehrt. Langsam, wenn’s schnell sein muß, und schnell, wenn’s langsam sein soll. Und immer diese verfluchten Pausen! Das ganze Orchester schweigt ergriffen. Nur wer dudelt munter weiter? Eben. Oder bei einer gefühlvollen, leisen Passage. Der Dirigent schwingt verzückt den Taktstock, alle sind erfaßt vom Zauber der Musik, aber auch nur so lange, bis mein Einsatz kommt. Dann knirscht es plötzlich aus der Ecke der dritten Stimme, Saiten reißen, Bogenhaare verfangen sich, Akkorde holpern, Läufe stolpern, Harmonien zerbersten, Katzen miauen, Hunde bellen, Krähen kreischen, die Probe wird abgebrochen, der Dirigent kommt ins Krankenhaus, durch sechzehn Schlaganfälle fällt die komplette Blechbläsergruppe aus – kurz: Ich habe das gesamte Orchester lahmgelegt. Und da soll noch einer sagen, ich würde mein Instrument nicht beherrschen!

      Heute hamwer ’ne Mathearbeit geschrieben. Der Verlauf hat mich lebhaft an die Orchesterprobe erinnert. Was muß es diesen ollen Griechen doch langweilig gewesen sein, daß die sich damals so eindringlich mit irgendwelchen Ungereimtheiten an doofen Dreiecken beschäftigt haben! Und ich kann es ausbaden. Als wenn ich daran schuld wär, daß da ein Strich am Dreieck nun zufällig 3,567fach so lang ist wie der daneben oder dadrüber oder was weiß ich wo. Herrgottnochmal, wie kann sich nur irgendein Mensch für sowas interessieren?

      Überhaupt ist in den letzten Tagen in der Schule der Teufel los. Alle bauen Mist und sind am Rumblödeln, Apfelsinenschalenschmeißen, Gedichteverfassen oder Trickfilmekucken. Zwei sammeln sogar Punkte: einen für jede Ermahnung, für ’n Klassenbucheintrag zwei und für ’n Rausschmiß drei. Die beiden Typen haben jetzt ungefähr 30 Punkte jeder. Und der Typ, der bei uns Tafeldienst hat, rennt während der Pausen durch alle Klassen und klaut Tafellappen. 75 Stück hat er im Klassenschrank schon gehortet. Täglich zerplatzen 300 Wasserbomben auf dem Schulhof, oder es knallen einem Kreidestücke oder angekaute Äpfel aus dem vierten Stock auf den Ballon. Stühle fliegen durch den Raum, ab und zu auch mal ein Tisch oder Socken. Manchmal knoten irgendwelche Wüstlinge einen Tafellappen zusammen, machen ihn naß und beschmeißen sich gegenseitig damit. Wer was abkriegt, hat selber schuld. Und was das Tollste ist: Wenn der Lehrer reinkommt, geht’s erst recht ans Eingemachte. Dann werden (siehe oben) eifrig Punkte gesammelt. Es ist einfach unbeschreiblich! Besoffen ist zwar noch keiner in die Schule getorkelt, aber das kommt sicher auch noch. Benehmen tun sich jedenfalls alle so, als ob sie in ein Whiskyfaß gefallen wären.

      So, ich mach jetzt Schluß, damit der Brief nicht so lange hier rumliegt. Is’ ja auch sowieso nüscht passiert.

      Tschö.

      Das las man doch lieber als alle Hausaufgabentexte über Ballungsräume und Steinkohleförderung oder über die Unternehmenskonzentration im Einzelhandel und die Funktion des Kartellamts.

    »Wenn Militärs eingreifen, ist das etwas anderes, als wenn Franziskaner Suppe verteilen«, hatte Franz-Josef Strauß laut Stern in Chile verkündet, und Alfred Dregger war unter seinen politischen Freunden in Südafrika noch deutlicher geworden: »Wenn ich Bure wäre, würde ich mich auch auf eine Festung zurückziehen und um mich schießen.«

      Und mit solchen Männern an der Spitze wollte die Union in Bonn die Macht übernehmen.

    Hermann hatte sich den »Aufmacher« von mir geliehen und sagte: »Ich kapier’s nicht. Ich kapier’s nicht! Wie kann das sein, daß die ein Interview mit dem Kultusminister drucken, das sie sich einfach ausgedacht haben? Und der wehrt sich noch nicht mal dagegen! Wie kann das angehen?«

    In Dortmund ging Gladbach zwar früh in Führung, mußte dann aber gleich zweimal einem Rückstand hinterherlaufen und verdankte es einem Tor von Kalle Del’Haye in der 89. Minute, daß die Partie mit 3:3 ausging und wenigstens ein Punkt für Gladbach abfiel.

      Köln dagegen hatte St. Pauli mit 4:1 weggehauen und war als Hinrundenmeister psychologisch im Vorteil.

      Kraken, Haifisch und Muränen!

    In einem Spionagethriller kam ein britischer Agent bei einem Fluchtversuch an der Berliner Mauer ums Leben, kaltblütig abgeknallt von seinen Verfolgern. Unter Sozialismus stellte man sich doch irgendwie was Humaneres vor als ein Regime von Befehlshabern, denen solche Scharfschützen gehorchten.

    Dann stand der Oberkommissar Heinz Haferkamp, gespielt von Hansjörg Felmy, vor der Leiche eines fünfzehnjährigen Mädchens, das sich mit Männern herumgetrieben hatte.

      »Frühreif«, sagte Mama. »Traurig, sowas.«

      Ob es wohl Frauen gab, die an mir als frühreifem Sechzehnjährigen interessiert gewesen wären?

      Den Schauspieler Hansjörg Felmy mochte Mama gern leiden, das merkte man. Der kuckte immer etwas bedripst, weil er als Kommissar keine glückliche Ehe führte.

    Der Marschall Bokassa hatte sich selbst zum Kaiser von Zentralafrika ausgerufen und gekrönt.

      »Der spinnt doch«, sagte Hermann. »Der soll erstmal zusehen, wie er seine Landeskinder sattkriegt, bevor er sich mit solchen Würden behängt.«

      Aber spinnte dann nicht auch die Königin von England?

      Im Nahen Osten wollte der ägyptische Präsident Sadat Frieden mit Israel schließen, und nun argwöhnten die Syrer, daß Ägypten ein Separatabkommen anstrebe. Für die Spannungen zwischen Kairo und Damaskus brachte Hermann jedoch nur wenig Verständnis auf. »Was könnte diesen Idioten denn besseres passieren als eine lange Friedensperiode? Dann würden sie doch alle nur um so fester im Sattel sitzen, wenn die Wirtschaft prosperiert und die Bevölkerung genug zu futtern hat!«

    Schweren Ärger gab es wegen einer Zeichnung von Kurt Halbritter, die in der Schülerzeitung erscheinen sollte. Da sagte eine Katholikin in der Kirche, so weit hätte es nicht gehen dürfen, daß man zur Kommunion die Pille reiche, und am Altar sah man ein Mädchen stehen, das vom Priester die Pille empfing. Diese Seite mußte geschwärzt werden, sonst hätte die Schülerzeitung nicht auf dem Schulgelände verkauft werden dürfen.

      Geschwärzt werden mußte auch ein Satz, in dem es hieß, daß Franz-Josef Strauß die letzten freiheitlichen Trümmer vom Boden des Grundgesetzes fegen wolle.

      Ärgerlich, einerseits, aber andererseits war es ja auch bemerkenswert, wie hoch die Wellen der Erregung schlugen, fand ich, aber Hermann wiegelte ab: Das sei doch nur ein Sturm im Wasserglas.

    Die Bilder von Papas Geburtstagsfeier waren allesamt total mißlungen. Wiebke mit ihrer Käferspange im Haar! Und dann noch die unmöglichen Treppenfotos: Auf dem einen prangten Gustav und Volker unten vorne riesengroß und breitbeinig im Bild, und von Mama und Papa und mir hinten oben hätte man nicht einmal mit der Lupe die Köppe erkennen können.

    Ich bastelte irgendeinen Dreck für Oma Schlosser zusammen, doch ohne Erfiolg, und Volker plagte sich mit der Herstellung eines bebilderten Wandkalenders für Onkel Walter ab. Mit dem Moped war Volker angeblich schon fünftausend Kilometer weit gefahren, aber nach dem ersten Schnee wollte er’s stillegen. Die Gangschaltung sei im Eimer, und Ersatzteile gäb’s für die alte Kiste nicht mehr. Ein neueres Modell müsse her, da helfe alles nichts!

      Für Onkel Walters und Tante Mechthilds Brut besorgte Mama einen Scherenschnittkalender. Die Motive seien zwar stark katholisch angehaucht, aber doch ganz reizvoll.

      Leider ließ sich dann Volkers eigenes Kalenderfabrikat beim besten Willen nicht in die vorbereitete Pappröhre würgen, und es mußte extra eingepackt und verschickt werden.

    Gegen Bochum holte Gladbach nur ein 2:2 heraus, und auch das bloß mit Dusel, durch Simonsens Ausgleichstreffer zwei Minuten vor Schluß. In der Ära Weisweiler hatte man als Fan von Gladbach ein leichteres Leben gehabt als jetzt, wo der Lattek am Ruder war.

    In einem rororo-aktuell-Band über die Revolte in Soweto und den Kampf der Schwarzen gegen die Apartheid berichtete ein Mitglied des African National Congress von seiner Zeit als Häftling auf Robben Island. Für die weißen Wärter seien die schwarzen Häftlinge da Freiwild. Wenn sie ihr Arbeitspensum im Steinbruch nicht erfüllten, kriegten sie nichts zu essen, und wenn sich einer beklage, werde er gefesselt, hinten an ein Pferd gebunden und eine Meile weit zurück zum Gefängnis geschleift. Und das sei noch lange nicht das Schlimmste. Wenn den Folterknechten der Sinn danach stehe, würden sie Gefangene bis zum Hals in einem Loch im Sand eingraben und sie in der brütend heißen Sonne schwitzen lassen.

      Und wenn der Gefangene um Wasser bat, zwang ihn ein Wärter, den Mund aufzumachen, pißte ihm da rein und sagte, das sei »der beste Whisky«, den er jemals bekommen habe ...

      Und die Bundesrepublik unterhielt mit einem Regime, in dem so etwas zum Alltag gehörte, freundliche diplomatische Beziehungen.

    Auf Michaela Vogt wollte ich demnächst einmal ganz beherzt zugehen, das nahm ich mir fest vor, aber dann brach in der Spülmaschine der Henkel von meiner Jägertasse ab.

      »Materialermüdung«, sagte Volker

      Das sah ich anders. Ich faßte diesen Vorgang als böses Omen auf, das mir sagen sollte: Schuster, bleib bei deinem Leisten.

    In Erdkundesaal saß Michaela Vogt vier Reihen oberhalb von mir, und manchmal war mir so, als ob der Blick aus diesen Augen über meinen Hinterkopf und meine Schultern gleite.

      Industrialisierung und Bevölkerungsentwicklung. Da gab es in allen Gesellschaften vier Phasen: In der ersten war die medizinische Versorgung schlecht, und wenn die Menschen im Alter nicht verhungern wollten, mußten sie möglichst viele Kinder in die Welt setzen. Folge: hohe Geburtenraten, hohe Sterberaten. In der zweiten Phase ging die Sterberate zurück, weil sich die hygienischen Verhältnisse verbesserten, aber die Geburtenrate blieb so weit oben, daß die Bevölkerung rasch anwuchs. In der dritten Phase brachte die fortschreitende Industrialisierung bessere Verdienstmöglichkeiten mit sich, die zu einem deutlichen Geburtenrückgang führten, weil Kinderreichtum nicht mehr gleichbedeutend mit einer guten Altersversorgung war. Und in der vierten Phase war in den hochindustrialisierten Staaten die Geburtenrate mitunter sogar niedriger als die Sterberate. 

      Was wäre also vonnöten, um das Bevölkerungswachstum in den Entwicklungsländern zu bremsen?

      »Mehr Verhütungsmittel!« rief Ulla Nölting, doch der Albers hatte einen praktischeren Vorschlag: »Mehr Weltkriege!«

    Als Hausaufgabe sollten wir die Alterspyramide der Bundesrepublik Deutschland von 1976 interpretieren. Die wies zwei Dellen auf – bei den Dreißigjährigen, weil in der Nachkriegszeit weniger Kinder geboren worden waren, und bei den plusminus Sechzigjährigen, weil da die Opfer des Zweiten Weltkriegs fehlten.

      Wenn Opa Jever an der Ostfront gefallen wäre, hätte seine Pyramidenstufe noch um ein Nanometerchen kürzer ausfallen müssen.

    In dem Film »Die verlorene Ehre der Katharina Blum« spielte Angela Winkler eine Frau, die einem polizeilich gesuchten Mann Unterschlupf bot und sich danach von einem Kommissar die Frage stellen lassen mußte, ob sie mit diesem »Anarchisten« auch »gefickt« habe. Von den Fernsehkommissaren, die ich kannte, hätte sich nie einer so ruppig ausgedrückt. Wenn das der Originalton deutscher Kriminalisten war, dann gute Nacht, Marie.

      In einer anderen Szene sah man, wie sich ein Reporter über eine Ansammlung junger Frauen freute: Das scheine hier ja ein »sexuelles Notstandsgebiet« zu sein. »Vielleicht können wir hier noch einen wegstecken!« Am Ende wollte er auch Katharina Blum noch interviewen und ficken, aber die schoß ihn tot.

    Nach einer traumhaft genauen Flanke von Abramczik erzielte Fischer im Testpiel gegen Wales das 1:0, und da wurde ich wieder unsicher. Ob ich nicht doch zum SV Meppen zurückgehen sollte?

    Im Kreisgymnasium spielten die Heizkörper verrückt. Sibirische Kälte in der Umkleidekabine, aber dafür Backofentemperaturen in der Turnhalle. Erst bibbern und dann schwitzen müssen, das hatte man gern.

    Der Einfachheit halber schenkte ich Tante Gertrud, Onkel Dietrich und Tante Dagmar sowie Oma und Opa Jever zu Weihnachten schlußendlich allen das gleiche Taschenbuch mit Radio-Eriwan-Witzen. Frage an Radio Eriwan: »Bei uns in der Arbeit ist einer gefeuert worden, der immer zu spät gekommen ist. Grund: Er wollte die Produktion sabotieren. Jetzt ist einer entlassen worden, der immer zu früh zur Arbeit gekommen ist. Bei ihm war der ›Verdacht auf Werksspionage‹. Warum ist mein Freund Igor jetzt weg, er war immer ganz pünktlich?« Antwort von Radio Eriwan: »Er hatte eine westliche Uhr.«

      Für Oma Schlosser mußte ich mir was anderes überlegen, denn die hatte vermutlich keinen Sinn für Witze über den Kommunismus. Ein Taschenbuch mit Erzählungen von Siegfried Lenz, das schien das Richtige zu sein.

      Mama und Papa schenkten Oma Schlosser ein Jahres-Abonnement der Zeit und taten dem Verlag gegenüber so, als ob ich Oma dazu überredet hätte. Wenn man als Abonnent der Zeit einen neuen Abonennten warb, kriegte man eine Buchprämie hinterhergeworfen.

      Für Papas Patensohn Robert mußte Mama auch noch ein Geschenk aussuchen, einpacken und zur Post bringen, und zwar eine Kassette von den »Vielharmonikern«. Das waren welche, die die Comedian Harmonists nachmachten. »Ich wollt’, ich wär ein Huhn«, »Veronika, der Lenz ist da« und solches Zeugs.

    Vor Weihnachten kam es noch einmal knüppeldick mit Arbeiten in Mathe, Sozialkunde und Physik.

      Dicke Rippe mit Porree, das war auch nicht gerade mein Leibgericht. Und bei einem richtig guten Essen, fand ich, hätte hinterher die Küche nicht so abstoßend miefen dürfen. Da taumelte man mit den abgegessenen Tellern ja bald rückwärts wieder raus vor Ekel.

      »Mach mal lieber deine Hausaufgaben, statt hier rumzustänkern«, sagte Mama.

      Hertha BSC – Borussia Mönchengladbach 2:1. Mir langte es nun allmählich.

    Am vierten Advent war’s draußen diesig. Morgens Nebel und tagsüber Nieselregen, der einem die Kopfhaut wie mit vielen fiesen kleinen Nadelstichen punktierte, wenn man doof genug war, die Mülltonne an die Straße zu stellen, ohne sich vorher die Parkakapuze überzuziehen.

      Papa rahmte im Eßzimmer Dias für einen wehrwissenschaftlichen Vortrag ein, den er an der Bundeswehrakademie in Mannheim halten mußte, und Mama brachte Sylvia zum Bahnhof. Was die bei sich daheim wohl so erzählen würde über uns.

    Im DFB-Pokal schlug auch Werder Bremen Gladbach mit 2:1. War das noch meine alte Fohlenelf?

    In der Schweiz hatte die Polizei zwei Terroristen geschnappt: Christian Möller und Gabriele Kröcher-Tiedemann. So zu heißen, Kröcher-Tiedemann, das war ja schon eine Strafe für sich.

      Und in Utrecht war der Terrorist Knut Folkerts zu zwanzig Jahren Haft verurteilt worden. Der würde also erst Ende 1997 wieder auf freien Fuß kommen. Dann wäre ich selber, äh, fuffzehn plus zwanzig, also 35 Jahre alt. So alt wie Onkel Dietrich jetzt. Puha!

    Am vorletzten Tag vor den Weihnachtsferien bauten ein paar Typen aus der Oberstufe Tische in der Eingangshalle auf und verkauften von da aus die druckfrischen Exemplare der Schülerzeitung, und die gingen weg wie warme Semmeln.

      Gleich am Anfang, nach der Hausmitteilung und dem Inhaltsverzeichnis, stand mein Artikel über Bernd Neumann und Erich Fried. Einer aus der Oberstufe hatte sich kritisch mit der Militärdiktatur in Chile befaßt, und in einem anderen langen Beitrag wurde die Propaganda der Atomindustrie widerlegt. Da werde zum Beispiel behauptet, daß die Strahlenbelastung in zwei Kilometern Entfernung von einem Kernkraftwerk maximal zwei Millirem pro Jahr betrage. Die Arbeitsgemeinschaft Umweltschutz der Universität Heidelberg habe aber nachgewiesen, daß allein die äußere Strahlenbelastung in der Umgebung des Kernkraftwerks Obrigheim bei jährlich 50 bis 250 Millirem liege und daß außerhalb der Kernforschungsanlage Karlsruhe Strahlenbelastungen zwischen 260 und 1750 Millirem pro Jahr gemessen worden seien.

      Von Hermann stand ein Artikel über Günter Wallraff im Heft und von einem Zwölftklässer einer über Scientology. Das sei ein Studierkreis angewandter Philosophie mit Sitz in Gelsenkirchen und »die erste wirklich funktionierende Wissenschaft über das Denken und den Verstand ... Deswegen: Fahrt doch mal in den Weihnachtsferien nach Gelsenkirchen. Ihr werdet sehen, daß es sich lohnt.«

      Es gab auch Anzeigen von Engbers und der Meppener Kreissparkasse und einen aus Pardon geklauten Comic, mit einem Engelchen, das einem Jungen in den Hosenstall faßte: »Emil kennt ein Engelchen, das zwiebelt oft sein Stengelchen.« Da hatten die Zensoren wohl nicht so genau hingesehen.

      Über der unbedruckten Fläche auf Seite 17 stand: »Für Notizen«. Den Schüler hätte ich mal sehen wollen, der die Schülerzeitung wie ein Notizbuch mit sich herumschleppte, um sich dann auf Seite 17 irgendwas zu notieren: »Morgen Karin anrufen!« Oder: »Donnerstag Lakritze kaufen!«

    Unter dem verfaulenden Laub im Garten wollten Igel ihren Winterschlaf halten, aber Papa bestand darauf, daß alle Blätter weggeharkt und kompostiert werden müßten. Die Igel würden sich dann schon zu helfen wissen.

      In diesem Kleinkrieg hatten sie’s hoffentlich leichter als die Opfer der Mafiosi, die in einem Film im dritten Programm reihenweise abgeknallt wurden, von elegant angezogenen Killern, die beim Schießen auch noch grinsten.

    Am ersten Weihnachtsferientag kamen Olaf und Renate angetuckert, in ihrem schwindsüchtigen VW-Bus. Dreieinhalb Stunden hätten sie nur gebraucht von Bonn bis Meppen. Renate sagte, bei ihr müsse ein Zahn überkront werden. Der sei schon viermal geflickt worden, und die Füllung habe nicht mehr genügend Halt.

    Ich radelte noch einmal in die Stadt, letzte Weihnachtsbesorgungen machen. Am schwersten war es immer, irgendwas Passendes für Papa zu finden. Nach langer Suche entschied ich mich für das Buch »Kleine Bettlektüre für den feurigen Skorpion«.

    Weihnachtsvierteiler gab’s dieses Jahr im ZDF überhaupt keinen, und dabei hatte es doch nie was Besseres gegeben im Fernsehen. Ich verstand das nicht. Wie war das früher immer so schön gewesen mit den Vierteilern: »Tom Sawyer«, »Der Seewolf«, »Zwei Jahre Ferien«, und jetzt? Im Dritten lief ein schauderhaftes Musical mit Fred Astaire und Ginger Rogers, die wieder endlose Steptänze aufs Parkett legten. Meiner Meinung nach war Steptanz die stupideste aller künstlerischen Ausdrucksformen; noch beknackter als Seidenmalerei, Ikebana und Gummitwist.

    Mama verzog das Gesicht, als sie bei der Bescherung mein Geschenk aus dem Papier gewickelt hatte: »Das Alter« von Simone de Beauvoir. In Mamas fortgeschrittenem Alter, hatte ich gedacht, müßte sie dieses Thema doch interessieren.

      Mein eigenes Hauptgeschenk war ein großes Wandregal. Das hatte Papa im Wohnzimmer provisorisch aufgebaut. Was ich außerdem noch einheimsen konnte, waren jeweils zwanzig Mark von Tante Gertrud und Tante Dagmar und ein Kursbuch-Reprint von Renate und Olaf. Onkel Dietrich hatte mir eine LP von Reinhard Mey vermacht, und den Rest konnte man vergessen. Oder bildeten sich Oma und Opa Jever ein, ich würde Freudenschreie über einen neuen Schlafanzug ausstoßen?

      Die anderen hatten auch fast nur lauter Schrott gekriegt: Renate ein Deodorant, Mama einen neuen Keramiktopf von Tante Grete, Wiebke ein Pferdebuch von Tante Therese und Papa von seinen Brüdern eine Spielzeuglokomotive und neue Schienen für seine mistige alte Eisenbahn und von Oma Schlosser eine Bibelkonkordanz. Wiebke hatte außerdem noch ein Filzstiftmäppchen und einen Kassettenrekorder abgestaubt, dem man auf den ersten Blick ansah, daß er nicht für die Ewigkeit geschaffen worden war. Von Renate erhielt Wiebke zwei gestrickte Känguruhs, die sie spontan auf die Namen Skippy und Hoppedi taufte, und da mußte ich erst einmal rausgehen, weil mir der Glühwein und die Lebkuchenherzen hochkamen.

      Volker paradierte später im Wohnzimmer mit einem fabrikneuen Sturzhelm auf dem Dez und einer LP von Emerson, Lake und Palmer unterm Arm. Von Onkel Walter hatte Volker einen Haufen Geld eingestrichen. Sein aktueller Kontostand belief sich angeblich auf 505 Mark und 14 Pfennig.

      Das beste an der ganzen Bescherung war der gebrauchte Zweitfernseher, den Tante Gisela uns vermacht hatte. Ein Schwarzweißgerät, leider, aber immer noch besser als keins. Dieser Apparat sollte irgendwo oben angeschlossen werden, und dann müßten wir uns nie wieder über das Fernsehprogramm streiten.

    Frühmorgens was von den Adventstellern der anderen zu naschen, die noch im Tiefschlaf lagen, das konnte ich nicht lassen. Jeder ist sich selbst der Nächste.

      Dann legte ich die Platte von Reinhard Mey auf. Der schien Vater geworden zu sein.

      Menschenjunges, dies ist dein Planet,

      Hier ist dein Bestimmungsort, kleines Paket ...

      Etwas besser als dieses Geplänkel gefiel mir ein Liebeslied, von dem ich sogar eine Gänsehaut kriegte, ohne sagen zu können, ob es daran lag, daß das Lied so schön oder so scheußlich war.

      Ihr Haar fiel, als sie neben mir schlief,

      Wie Strahlen zu Bändern gereiht ...

      Dabei stand mir Michaela Vogt vor Augen. Die Frau meiner Träume. Ihr nur einmal durch das Haar zu streichen, wenn sie neben mir schlief, das wäre schon die Erfüllung gewesen.

    »Schmatz nicht so!« rief Papa beim Mittagessen. »Und schling nicht so! Wir sind hier nicht bei den Botokuden!«

    In den alten Kursbuch-Nummern konnte man nachlesen, was die Studenten 1968 auf die Barrikaden gebracht hatte:

      Die Empörung darüber, untätig zusehen zu müssen, wie Einzelne vor aller Augen verprügelt werden, treibt die Demonstranten dazu, sich handelnd von der Empörung zu befreien. Indem sie zu Mitteln greifen, die sie mit dem Gesetz in Widerspruch bringen, zahlen sie den Preis, den ihre moralische Identität ihnen abverlangt.

      Die Studenten hatten zurückgeschlagen, anders als die Feiglinge und Mitläufer aus Opa Jevers Nazi-Generation.

    Wenn bei uns jemand klingelte, dachte ich jedesmal: Das ist jetzt Michaela Vogt. Die hat’s nicht länger ausgehalten ohne mich, und nun steht sie vor der Tür, bleich und angespannt: »Kann ich den Martin mal sprechen?«

      Meistens war es dann nur falscher Alarm, und es stand irgendein stumpfer Paketbote auf der Matte, aber diesmal war es Uli Möller.

      »Hallo Martin«, sagte er. »Ich will nur dein Trikot wiederhaben, denn du spielst ja nicht mehr für uns.«

      O Scheiße.

      »Gut«, sagte ich, »na klar, ich hol’s eben von oben ...«

      Ich rannte die Treppe hoch in mein Zimmer und riß die Schranktür auf. Mein Trikot vom SV Meppen. Wann hatte ich denn das zuletzt gesehen?

      Das Trikot lag hinter einem Hemdenstapel unter einem Knäuel verwumpelter Klamotten, und das war das Ende aller meiner Träume von einem Dasein als Fußballstar.

      Im Hauseingang nahm Uli Möller mir das Trikot aus den Händen, und er sah mir dabei nicht in die Augen.

      »Tschüß«, sagte er und ging weg, und ich machte die Haustür zu und sah ihm durch die Türgardine nach.

      Wie hätte ich dem erklären sollen, weshalb ich keine Lust mehr dazu hatte, in der B-Jugend mitzuspielen?

    Nach einem Telefonat, das Mama mit Michael Gerlachs Mutter geführt hatte, stellte sich heraus, daß ich nach Vallendar fahren durfte. Renate und Olaf würden mich nach Silvester bis Bonn mitnehmen, dann würde ich bei denen pennen und am nächsten Tag mit dem Zug nach Vallendar weiterreisen, für ein paar Tage, bis zum Ende der Weihnachtsferien.

      »Und nun unterbrich mal dein Freudengeheul und sieh zu, daß du bis dahin wieder regelmäßig jeden Tag Klavier übst«, sagte Mama. »Von nichts kommt nichts, und es ist wirklich nicht einzusehen, daß wir das Geld für die Musikschule aus dem Fenster schmeißen!«

    Mit meiner Armbanduhr war nichts mehr anzufangen. Erst war sie dauernd nachgegangen, dann hatte der Minutenzeiger seinen Dienst eingestellt, und jetzt streikte auch der Stundenzeiger.

    Den Gebrauchtfernseher schloß Papa in dem einen leerstehenden Zimmer oben an, und als ich da zum ersten Mal allein die Nachrichten sah, kam die Meldung, daß Charlie Chaplin gestorben sei.

      Der Mann mit der Melone. Der Mann mit der Mütze war Helmut Schön. Als welcher Mann ich wohl mal selbst in die Geschichte eingehen würde? Helmut Schmidt kannte man als Träger einer sogenannten Prinz-Heinrich-Mütze.

    In der neuesten konkret-Ausgabe wurde ein Bettelbrief von Mildred Scheel zitiert, der Gattin des ehemaligen Bundespräsidenten Walter Scheel. Im Namen des Vereins Deutsche Krebshilfe e.V. hatte sie sich im voraus für Spenden bedankt, und die Redaktion erwiderte darauf:

      Liebe Mildred Scheel,

      auch wir danken Ihnen – für die Gelegenheit, die uns Ihr Brief bietet, endlich einmal zu sagen, was wir von einer staatlichen Ordnung halten, die der Ordenssehnsucht von Chefredakteuren, des Gequatsches von Wim Thoelke, des Fernsehballets, der Volkswagen-Verlosung und der Bahama-Reisen für zwei Personen alles inklusive bedarf, um Kranken und Behinderten zu helfen:

      Nichts.

    In meinem Zimmer ging ein gräsiges Gedröhne los, als Papa da die Löcher für die Wandregale bohrte. Da wäre ich am liebsten abgehauen, doch ich sollte darauf achten, ob der Schlagbohrer im rechten Winkel zur Zimmerwand stehe. Der Lärm war gewaltig, und beim Bohren flog Papa der Dreck aus der Wand um die Ohren.

      Fünfunddreißig Löcher wollte Papa bohren, und ich mußte die gesamte Zeit über danebenstehen und aufpassen.

      »Höher! Nein, nicht ganz so hoch! Jetzt stimmt’s!«

      Die Regale saßen hinterher bombenfest.

    Nach dem Sturz des Ministerpräsidenten Süleyman Demirel durch ein parlamentarisches Mißtrauensvotum war in der Türkei der bisherige Oppositionsführer Bülent Ecevit mit der Regierungsbildung beauftragt worden. Da löste ein Schnurrbärtiger einen anderen Schnurrbärtigen ab. Türkische Politiker ohne Schnoddenbremse hätten sich wahrscheinlich gleich im Bosporus ersäufen können.

    Am Silvesterabend wollten alle den Sketch mit dem britischen Butler sehen, der einer durchgedrehten Omi und ihren imaginären Gästen das Essen und die Getränke servierte.

      Mama baute Sherrygläser auf und schenkte ein, wobei auch ich was abkriegte, und Papa sagte, daß er mit seinem Leben zufrieden sei. Das einzige, was ihn störe, sei dieser kackende Indianer an der Wohnzimmerwand.

      Darauf ging Mama nicht ein. Sie sei bloß froh, daß sie im späten zwanzigsten Jahrhundert lebe und nicht in der Zukunft. Allein schon die Atomkriegsgefahr: Nachher müsse sich die Menschheit noch auf andere Planeten retten und die irgendwie kultivieren, weil die Erde in Dutt geschossen wäre. Oder diese neureichen Amerikaner, die ihren Leichnam einfrieren ließen, um in tausend Jahren mit modernster Technik aufgetaut und wiederbelebt zu werden. Da habe sie überhaupt kein Interesse dran. Wenn dann keiner mehr am Leben sei, den man kenne? Und alles voller Roboter? Ihr reiche die Technik von heute vollkommen. Eigentlich gebe es schon vielzuviel davon. »Wer freiwillig in eine Mondrakete steigt und da irgendwo in der Stratosphäre verglüht, der hat’s auch nicht besser verdient!«

      Als Jünger dieser Lehre säßen wir noch immer alle auf den Bäumen, sagte Papa, aber Mama beharrte darauf, daß es früher viel gemütlicher gewesen sei, zum Beispiel mit der Singerei im Familienkreis, wo gebe es das denn heute noch?

      Jaja, sprach da der alte Oberförster, Hugo war sein Name, indem er sich von Kronleuchter zu Kronleuchter schwang, und alle Tiere des Waldes duzten ihn, und seine Frau, die Käte, die saß am Nähtisch und nähte, bis sie sich mit der Nadel in den Finger stach, und das Blut spritzte meilenweit bis in den Himmel empor ...

      Im Ersten fing um zehn eine Silvestershow an, mit Didi Hallervorden, Helga Feddersen, Karl Dall und Ingrid Steeger. Wiebke durfte umschalten.

      »Du wirst mir auch bald über den Kopf wachsen«, sagte Mama, und daran schloß sich eine Unterhaltung über die Variable der menschlichen Körperlänge an. Friedrich der Große habe darauf geachtet, in seine Armee nur sogenannte lange Kerls zu holen, sagte Mama, aber aus heutiger Sicht wären selbst die Längsten von denen nur Mittelmaß. »Wer da einen Meter siebzig lang war, der hatte schon die Chance, rekrutiert zu werden!«

      Das brachte nun wieder Papa auf die Palme: »Was heißt hier Chance? Die liefen Gefahr, die Leute!«

      So habe sie das nicht gemeint, sagte Mama. Ihr brauche doch keiner zu erzählen, was der Krieg für ’ne Scheiße sei. »Wenn ich bloß an diese Bombennächte denke ...«

      Die Friesen seien im Zweiten Weltkrieg noch verhältnismäßig billig davongekommen, sagte Papa. Und den Vertriebenen hätten sie dann die Tür vor der Nase zugeschlagen.

      Renate produzierte von irgendwoher eine Zigarre, als Gag, und Papa sollte sie anrauchen. Dann durfte jeder mal dran ziehen, bis auf Wiebke, die aber sowieso nicht wollte, und Olaf schoß Fotos davon. Jetzt hätte man Rauchringe aushauchen können müssen, so wie Opa Jever früher.

      Zu einer Platte von Baccara, die Renate angeschleppt hatte, tanzte sie nach der Silvesterknallerei barfuß mit Mama durchs Wohnzimmer.

      Yes Sir, I can boogie ...

      Und da tanzte dann sogar Papa mal mit. Volker ging raus, der hatte genug, und als Papa sich in seinem Sessel niederließ, goß Mama Sekt nach. »Wohl bekomm’s!«

      1978: Mit dieser futuristischen Jahreszahl konnte ich mich noch nicht anfreunden, aber den anderen schien es nicht viel auszumachen, vom Kalender in die Zukunft katapultiert zu werden.

    Nach dem Frühstück verzögerte sich die Abfahrt, weil Renate im gesamten Haus ihren blöden Jeanshosenrock suchen mußte. Als ob sie den nun unbedingt gebraucht hätte, um ihre Diplomprüfung zu bestehen.

      Als die Reise endlich losging, kam mir Volker mit seinen langen Spinnenbeinen in die Quere. Für normale Leute wäre die halbe Sitzbank im VW-Bus weißgott breit genug gewesen.

      Zur Wegzehrung hatte Mama uns eine große Tüte Nutellabrötchen mitgegeben, die bis Bonn reichen sollte, aber die war schon kurz hinter Nödike leergefressen. Ich wollte dann in meinem Kursbuch-Reprint lesen, doch beim Fahren wurde mir schlecht davon, und so genoß ich das Vergnügen, vier Stunden lang aus dem Fenster eines fahrenden Autos in die Infrastruktur zu glotzen und Volker alle fünf Minuten darum bitten zu müssen, seine Beinknochen einzusammeln.

    In Bonn hatte ich am nächsten Vormittag noch Zeit für einen Abstecher in eine Buchhandlung, bevor mein Zug nach Koblenz fuhr, und ich kaufte mir Heinrich von Kleists sämtliche Werke in einem Band. 1390 Seiten!

      Die Gedichte hatten es in sich. Da wünschte Kleist den Franzosen Schlimmeres als den Tod:

      Dämmt den Rhein mit ihren Leichen;

      Laßt, gestäuft von ihrem Bein,

      Schäumend um die Pfalz ihn weichen,

      Und ihn dann die Grenze sein!

      Was waren denn das für Töne?

    Meine Vorfreude auf die Ferienwoche in Koblenz wäre geringer gewesen, wenn ich geahnt hätte, was mir bevorstand. Am Montag brachen Michael und ich zum Kühkopf auf, einem von Vallendar aus gesehen auf der anderen Rheinseite gelegenen Berg im Koblenzer Stadtwald. Vom Kühkopf ragte auch so ein riesiger Fernseh- oder Fernmeldeturm in die Höhe, den wir mal aus der Nähe bestaunen wollten. Ob man das schaffen könnte, zu Fuß dahin und wieder zurück, an einem und demselben Tag?

      Die Wanderung fing nicht gut an. Hinter der Haarnadelkurve unten in Urbar wollte Michael über einen Zaun flanken und fiel auf die Fresse, und als wir in Koblenz anlangten, ging es schon auf die Mittagszeit zu. Auf einer Bank am Busbahnhof verspeisten wir die letzten Reste unseres Proviants und begaben uns dann auf den langen Marsch zum Gipfel des Kühkopfs.

      Von einer Stelle des Wanderwegs aus konnte man die Horchheimer Höhe betrachten, am gegenüberliegenden Rheinufer, in ihrer vollen Pracht, mitsamt unserem alten Reihenhaus. Da wären wir die ganzen Jahre über wohnhaft geblieben, wenn Mama und Papa nicht höher hinausgewollt hätten als Stracks und Kasimirs und die anderen Nachbarsfamilien, die da jetzt noch hausten.

    Weil uns die Füße froren, wollten wir den Heimweg abkürzen, zum Rhein runter, doch da verhedderten wir uns in einem feuchten und dornigen Gebüsch über einer Schlucht und mußten uns umständlich wieder daraus befreien, rückwärts und bergauf, im Schneegestöber. Als wir das geschafft hatten, waren wir beide kladdernaß, bis auf die Haut. Von da an blieben wir stur auf dem abschüssigen Wanderweg, der uns irgendwann zurück in die Zivilisation führen mußte.

      Nach einem ewig langen Gelatsche fanden wir unten in Koblenz eine Telefonzelle. Von der aus rief Michael bei sich zuhause an, und eine seiner Schwestern erklärte sich dazu bereit, uns abzuholen.

      Um dem Regen zu entgehen, stellten wir uns zu zweit in der Telefonzelle unter. Ganz in der Nähe hatte ein Zeitschriftenbüdchen geöffnet, und da lief ich zwischendurch mal hin und kaufte mir den neuen Spiegel. Mein Geld hätte auch für das eine oder andere Exemplar aus der Produktion der Arsch- und Tittenpresse gereicht, aber selbst wenn ich so eins hätte haben wollen, wäre ich außerstande gewesen, das so einfach frech aus dem Regal zu ziehen und es an der Kasse zu bezahlen.

      Dann scheuchte uns eine dumme Kuh, die telefonieren wollte, aus der Zelle raus.

      In unserem durchgeweichten Zustand boten wir keinen schönen Anblick.

      »Hej, gugge mo do!« rief ein Mann, der unter einem aufgespannten Regenschirm auf der anderen Straßenseite vorüberging. »Wo kimmt ihr zwei Pänz dann her?«

      »Vom Mallendarer Berg«, rief ich zurück.

      »Ei, von do! Vom Känguruh-Hüjel! Gruuse Sprüng, awwer nix im Beudel, gä?«

      Und ich hatte gedacht, der wollte uns irgendwie helfen.

    Zuhause bei Gerlachs kriegten wir heiße Zwiebelsuppe. Das tat gut! Als ich meine ausgelöffelt hatte, wollte ich nur noch ins Bett und zehn Stunden lang schlafen. Im Trockenen liegen, satt und müde, unter einer warmen Decke, das war doch wahrlich was Besseres als das Rumgestehe in nassen Klamotten.

      Michaels Mutter hatte mich in Haralds Zimmer einquartiert. Da hätte ich prima wegdämmern können, doch auf einmal kam Holger rein. »Nachtilein!« rief er, riß mir die Bettdecke vom Leib und ging wieder raus.

      Ich hob die Decke auf und breitete sie über mich, aber darauf hatte Holger nur gewartet: Er platzte ins Zimmer, sagte »Nachtilein!« und riß mir die Decke abermals weg. Dieses Spielchen wiederholte sich wohl noch zwanzig- oder dreißigmal, bis er die Lust daran verlor.

    Am Morgen kam er wieder rein und schnappte sich meine zerknitterte Spiegel-Ausgabe. Auf der Titelseite war das Gesicht des Bankiers Ludwig Poullain zu sehen, der wegen irgendwelcher dubiosen Beraterhonorare seinen Vorstandsposten in der Westdeutschen Landesbank verloren hatte.

      »Ist das ’n Morphiumsüchtiger?« fragte Holger.

      Auf dem Foto sah dieser Poullain tatsächlich nicht besonders vorteilhaft oder vertrauenswürdig aus, sondern aufgequollen, speckig, abgekämpft und verschwitzt. Und dieser Typ mußte jetzt damit leben, daß seine häßliche, vom Streß entstellte Fresse als Titelbild millionenfach an allen Kiosken aushing.

    Draußen lachte die Sonne vom Himmel, und nach dem Frühstück fuhren Holger, Michael und ich mit dem Bus nach Koblenz und von da aus weiter zur Horchheimer Höhe und gingen dann zu Fuß die Schmidtenhöhe hinauf. Da standen ein paar schrottreife Panzer am Straßenrand, auf denen man herumklettern konnte, aber so richtig brachte es das irgendwie nicht.

    Zum Mittagessen kamen wir zu spät. Frau Gerlach hatte Steckrübeneintopf gekocht, und mit ihrer Erlaubnis streckte ich mich nach dieser Mahlzeit eine halbe Stunde lang in der Badewanne aus.

      Im Spiegel stand ein Manifest von kommunistischen DDR-Oppositionellen.

      Wir sind für eine offensive nationale Politik, für ein Konzept, das auf die Wiedervereinigung Deutschlands zielt, in dem Sozialdemokraten, Sozialisten und demokratische Kommunisten ein Übergewicht gegen die konservativen Kräfte bilden.

      An einem wiedervereinigten, blockfreien Deutschland, schrieben diese Leute, müßten auch die Kapitalisten interessiert sein:

      Die BRD-Wirtschaft könnte für die nächsten zehn Jahre mit der Aufpäppelung des herabgewirtschafteten Entwicklungslandes DDR auf Hochkonjunktur laufen.

      Die DDR, ein Entwicklungsland? Für das Politbüro der SED wär’s ja schon peinlich genug gewesen, daß sich die Opposition nur in einem Organ des Klassenfeinds artikulieren konnte. Oder hatte da ein westlicher Geheimdienst seine Finger drin?

    Spätabends lief im Zweiten ein Gangsterfilm: »Chikago – Engel mit schmutzigen Gesichtern«. Da werde sicherlich auch der Poullain mitspielen, sagte Holger.

      Herr Gerlach, der sich sonst nur selten blicken ließ, saß in dem Sessel mit der besten Aussicht auf den Bildschirm. Die schlechteste hatte der Wellensittich in seinem ringsherum verhängten Käfig auf der Fensterbank. Das Getschirpse dieses Vogels nervte, und nach zehn Minuten merkte ich, daß ich den Film schon kannte: Das war der mit James Cagney auf dem Weg zum elektrischen Stuhl, und als ich am Ende verraten wollte, wie’s ausging, hätten Holger und Michael mir fast den Hals umgedreht.

    Zur Sporkenburg hätte ich wohl mal wieder gewollt, aber Michaels Rad war platt. Die einzige interessante Sache, die wir dann noch erlebten, trug sich auf dem Parkplatz hinterm Sportplatz zu. Wir latschten da so lang, als uns ein Junge auf einem offensichtlich aus Sperrmüllschrott zusammengebastelten Fahrrad überholte. Wo normalerweise die Lenkstange saß, hatte dieses Rad ’ne zweite Sattelstange und einen Sattel zum Lenken. Und dieser Junge fuhr nun ausgerechnet einem fetten Polizisten in die Arme, der da an seinem Streifenwagen lehnte.

      »Wat kimmt dann do für ’n Zirkuskutsch?« rief der Bulle, stellte sich dem Jungen in den Weg und ließ dem Gefährt die Luft aus den Reifen; erst vorne, dann hinten. »Absteije unn schiewe!«

      Und da wunderten sich die Staatsmänner noch, daß es junge Leute gab, die sich im Untergrund wohler fühlten als im ganz normalen bürgerlichen Leben.

    Mitten in einem spannenden Gerichtsfilm mit Charles Laughton und Marlene Dietrich fiel der Strom aus. Irgendwie ging alles schief.

      Gladbach – Duisburg 1:3.

    Was es auch nicht richtig brachte, war ein Spielfilm im Zweiten. Da ließ sich eine Bankiersgattin auf eine Affäre mit einem Abiturienten ein. Das war doch total unrealistisch. Den Abiturienten hätte ich mal sehen wollen, der in Meppen als Liebhaber der Frau des Direktors der Sparkasse zum Zug gekommen wäre. Wo hätten die sich denn überhaupt kennenlernen sollen?

      Besser gefiel mir dann im Zweiten ein Science-Fiction-Film mit Marsmenschen, die auf der Erde Angst und Schrecken verbreiteten, bevor sie an Krankheitskeimen zugrunde gingen.

    Am letzten Weihnachtsferientag sammelte Mama mich in Vallendar ein. Volker hockte auf dem Beifahrersitz und las eins von Mamas öden alten Krimitaschenbüchern.

      In Oldenburg sei vor zwei Tagen Opa Jevers jüngster Bruder Fritz gestorben, mit 66 Jahren, erzählte Mama unterwegs, aber der war mir kein Begriff. Eigentlich ’ne Schande, daß man die Onkel und Tanten der eigenen Eltern bloß vom Hörensagen kannte und von diesen Leuten erst was mitbekam, wenn sie ins Gras gebissen hatten.

      Ich las Kleist. »Der zerbrochene Krug«, das war Mamas Lieblingsstück. Davon hatte sie einmal eine Verfilmung gesehen, noch als halbes Kind, mit Emil Jannings in der Hauptrolle, und den Inhalt kannte sie auswendig: Der Dorfrichter Adam stellt einem Mädchen nach, wird von dessen Liebhaber überrascht, ergreift die Flucht, zerdeppert dabei einen Krug, purzelt durchs Fenster ins Rosenspalier, verliert seine Perücke und muß dann als Richter darüber urteilen, von wem der Krug zerbrochen worden sei. Bei dem Prozeß redet sich der Richter um Kopf und Kragen. Wie ein Depp benimmt er sich aber schon vorher, als er dem Gerichtsschreiber Licht am Morgen nach der Tat mit ramponierter Glommse gegenübertritt:

      LICHT. Und was hat das Gesicht Euch so verrenkt?

      ADAM. Mir das Gesicht?

      LICHT. Wie? Davon wißt Ihr nichts?

      ADAM. Ich müßt ein Lügner sein – wie siehts denn aus?

      LICHT. Wies aussieht?

      ADAM. Ja, Gevatterchen.

      LICHT. Abscheulich!

      ADAM. Erklärt Euch deutlicher.

      LICHT. Geschunden ists,

      Ein Greul zu sehn. Ein Stück fehlt von der Wange,

      Wie groß? Nicht ohne Waage kann ich’s schätzen.

      Am Ende kommt raus, daß der Richter selbst den Krug zerbrochen und erfolglos versucht hat, die Schuld auf andere abzuwälzen.

    Volker stritt ab, daß er einen fahrengelassen habe, aber ich war das auch nicht gewesen.

      »Wenn ihr mir einen Gefallen tun wollt«, sagte Mama, »dann hört doch mal wenigstens für die nächsten zwei Stunden mit euerm Gekabbel auf und benehmt euch wie Brüder. Oder seid ihr dazu beide noch zu dösig?«

    An der Ausfahrt einer Raststätte stand ein struppiges Anhalterpärchen mit Riesenrucksäcken, und in die Frau hätte ich mich sofort verlieben können. Lockige schwarze Haare hatte die, braune Augen und einen dunkelroten Kußmund. Der unrasierte Typ an ihrer Seite wedelte mit einem Schild, auf dem »HB« stand, als Abkürzung für Hansestadt Bremen.

      »Bis zur nächsten Raststätte könnten wir die doch mitnehmen«, schlug ich vor, aber Mama sagte, daß wir für das Gepäck dieser Leute zu wenig Platz im Kofferraum hätten, und man wisse ja auch gar nicht, was man sich mit solchen Fahrgästen alles aufhalse. Nachher hätten die noch Filzläuse oder irgendwelche ansteckenden Krankheiten oder sie würden einem plötzlich ihre Fahrtenmesserklinge an die Gurgel halten.

      Mama fuhr an dem Pärchen vorbei, ohne anzuhalten, und scherte nach links in die Autobahn ein.

      »Die haben aber nicht so ausgesehen wie Verbrecher.«

      »Jack the Ripper hat vielleicht auch nicht so ausgesehen«, sagte Mama. »Wenn du mal dein eigenes Auto besitzt, dann kannst du von mir aus mitnehmen, wen du willst, aber solange ich hier das Kommando habe, mußt du mir gefälligst schon erlauben, daß ich mir meine Passagiere selber aussuche.«

    Volker sagte nichts. Der hätte sich bestimmt schwarz geärgert darüber, daß er vorne saß, wenn diese Schönheit direkt neben mir auf der Rückbank Platz genommen hätte. Und vielleicht war der bärtige Typ ja auch gar nicht deren Freund, sondern ihr Bruder oder ihr Vetter, und es wäre auf ein Techtelmechtel zwischen mir und dieser Frau hinausgelaufen ...

      Daß man sich unterwegs geneckt hätte, das lag ja nahe, und dann hätte mich die Frau vielleicht nach Bremen eingeladen, in ihr Studentenheim, und nach einer Kneipenrunde wäre sie praktisch dazu verpflichtet gewesen, mir einen Platz in ihrem Bett anzubieten, denn wo hätte ich sonst schlafen sollen?

      Unter der Bettdecke hätte ich mich ganz vorsichtig vorgetastet, und ich hätte auch Verständnis dafür aufgebracht, wenn die Frau gesagt hätte, es tue ihr leid, aber sie müsse noch so oft an ihren Ex-Freund denken, von dem sie sitzengelassen worden sei. Der habe Schluß gemacht, von heute auf morgen. Und ich hätte dann sagen können, daß ich so etwas niemals täte. Wenn ich mich für jemanden entschieden hätte, dann für immer und ewig.

      »Hat es in deinem Leben denn noch nie jemanden gegeben, dem du ewige Treue geschworen hast?«

      Diese Frage wäre unweigerlich gekommen.

      »Na ja«, hätte ich gesagt, »da gab es schon welche, bei denen ich mir das hätte vorstellen können, aber irgendwie hat’s dazu nie so ganz gereicht ...«

      Und dann hätte mir die Frau ihre eine Hand auf die Brust gelegt und mir tief in die Augen geschaut und gesagt: »Von einem Mann wie dir habe ich immer geträumt.«

      Das wäre die größte Herausforderung: So zu tun, als ob man das nicht zum ersten Mal hörte. Und dann vor allem so zu tun, als ob man selber schon total viele Erfahrungen gesammelt hätte im Bett.

      O Gott. Was da noch so auf einen zukam mit der Zeit.

      Und ob Michaela Vogt wohl noch Jungfrau war?

    In einem anderen Drama von Kleist, das ich schon aus der Aula kannte, fraß Penthesilea den von ihr geliebten griechischen König Achilles im Blutrausch halb auf, und als sie wieder zur Besinnung fand und merkte, was sie getan hatte, wollte sie sich erdolchen:

      Denn jetzt steig ich in meinen Busen nieder,

      Gleich einem Schacht, und grabe, kalt wie Erz,

      Mir ein vernichtendes Gefühl hervor.

      Dies Erz, dies läutr ich in der Glut des Jammers

      Hart mir zu Stahl; tränk es mit Gift sodann,

      Heißätzendem, der Reue, durch und durch;

      Trag es der Hoffnung ewgem Amboß zu,

      Und schärf und spitz es mir zu einem Dolch;

      Und diesem Dolch jetzt reich ich meine Brust:

      So! So! So! So! Und wieder. – Nun ists gut.

      Wieso? Was sollte daran gut sein? Wenn Penthesilea so verrückt nach Achilles gewesen war, dann hätte sie dem das doch besser sagen sollen, statt ihn totzubeißen. Die beiden hätten ohne weiteres zusammenziehen können, irgendwo im alten Griechenland, in einem Haus mit Blick auf die Ägäis, und wenn Penthesilea keine Kinder hätte haben wollen, wäre Achilles vielleicht sogar damit einverstanden gewesen, den Coitus interruptus zu praktizieren und das Ejakulat auf die Marmorfliesen kleckern zu lassen oder in seine Tunika oder was die Griechen damals im Ehebett eben so angehabt hatten als Nachtgewand.

      Darüber hätte ich gern mal mit jemandem geredet, aber mit niemandem, den ich kannte.

    »Renate wird noch irgendwann dahintersteigen, daß ihre Romanze nicht für die Ewigkeit ist«, sagte Mama. Und ob wir auch mitgekriegt hätten, wie der Köpcke sich vorbeibenommen habe am Montag? Der Fernsehnachrichtensprecher Karl-Heinz Köpcke hatte in der neuen Sendung Tagesthemen aus Ärger über den Moderator, neben dem er nur die zweite Geige spielen durfte, in die Kamera gegähnt und angeblich extra laut mit seinen Papieren geraschelt. Zu der Zeit waren Michael und ich im Unterholz des Koblenzer Stadtwalds herumgekrochen.

    Aus der alten Küchentischplatte vom Mallendarer Berg und noch anderen Brettern hatte Papa mir einen neuen Schreibtisch von zweieinhalb Metern Länge gezimmert, und da konnte ich nun abends sitzen und von Michaela träumen.

    In einem mit Füller geschriebenen Bedankemichbrief an Papa beschwerte sich Tante Doros Sohn Robert darüber, daß am Ende der zweiten Seite seiner Kassette ein Stück mittendrin aufhöre, obwohl dann noch ungefähr zwei Minuten und vierzig Sekunden unbespieltes Band kämen, und dann wandte er sich indirekt an mich:

      Sag Martin doch bitte, daß ich durch Briefeschreiben die Autofahrerei fördere und in dieser Hinsicht auch ein inkonsequenter Mensch bin. »Mensch« ist für mich allerdings ein Schimpfwort, weil er das am schlimmsten über- oder unterentwickelte Lebewesen ist, das ich kenne, und »Tier« ist für Menschen ein zu guter Ausdruck.

      Bitte wie? Was wollte der von mir? Als Kleinkind hatte er mir mal beim Autofahren auf meinen Luftballon gekotzt, und seitdem hatte ich diesen Irren nur selten wiedergesehen.

    Daß ich in Bonn als Juso registriert worden war, merkte ich daran, daß ich die Parteimitgliederzeitschreift zugeschickt kriegte:  Sozialdemokrat Magazin. Da stand aber leider nur lauter Kappes drin. Ich hätte lieber ein ordentliches Parteibuch bekommen.

    Im Garten schmolzen die Ruinen einer von Wiebke errichteten Schneeburg vor sich hin. Die gab einen traurigen Anblick ab. Allein die Vorstellung, wie langweilig es gewesen wäre, Wiebke beim Bauen zu helfen! Ödnis und Blödnis hoch sieben.

    Das Fernsehprogramm gab nichts her, und ich verzog mich nach dem Zähneputzen in mein Zimmer und nahm mir Kleists Drama »Prinz Friedrich von Homburg« vor. Da widersetzte sich der Held in einer Schlacht einem Befehl und führte gerade dadurch den Sieg herbei, aber diese Verweigerung des Gehorsams wollten die militärischen Vorgesetzten dem Prinzen nicht durchgehen lassen, und sie verurteilten ihn zum Tode. Das machte dem Prinzen anfangs nicht viel aus, doch auf dem Weg zu seiner Tante, einer Kurfürstin, kriegte er Fracksausen:

      Ach! Auf dem Wege, der mich zu dir führte,

      Sah ich das Grab, beim Schein der Fackeln, öffnen,

      Das morgen mein Gebein empfangen soll.

      Sieh, diese Augen, Tante, die dich anschaun,

      Will man mit Nacht umschatten, diesen Busen

      Mit mörderischen Kugeln mir durchbohren.

      Bestellt sind auf dem Markte schon die Fenster,

      Die auf das öde Schauspiel niedergehn,

      Und der die Zukunft, auf des Lebens Gipfel,

      Heut, wie ein Feenreich, noch überschaut,

      Liegt in zwei engen Brettern duftend morgen,

      Und ein Gestein sagt dir von ihm: er war!

      Die Kurfürstin verlangte von ihm, sich mit Mut und Fassung zu rüsten, doch der Prinz hatte Angst:

      Seit ich mein Grab sah, will ich nichts, als leben,

      Und frage nichts mehr, ob es rühmlich sei!

      Zum Tode verurteilt sein und dann noch mit stolzgeschwellter Brust herumlaufen? Das hätte ich auch nicht fertiggebracht.

      Genaugenommen waren ja leider alle Menschen zum Tode verurteilt, schon mit der Geburt. Irgendwann würde auch ich den Löffel abgeben müssen. Und dann? Gevatter Hein, der wartete auf einen, und über kurz oder lang würde einen der Sensenhieb treffen ...

      Lieber gar nicht dran denken! An was anderes denken! An was Schöneres! Aber an was?

      Früher hatte es geholfen, nachts in solchen Notlagen an Weihnachten zu denken, aber da hatte ich mir noch nicht so deutlich klargemacht, daß mir kein ewiges Leben auf Erden bevorstand. Eines Tages, Martin Schlosser, wirst du sterben. Totgehen. Verrecken!

      Mit einem Satz sprang ich aus dem Bett und riß vom Tisch die Schreibtischunterlage an mich und biß hinein, um nicht schreien zu müssen.

      Das Buch war bei dieser Aktion auf den Boden gefallen, und es überschlug sich auf den Teppichfliesen, verknautscht und verknickt.

      Wenn jetzt jemand reingekommen wäre, hätte ich alt ausgesehen.

    Unten im Wohnzimmer wurde noch lauthals herumgealbert. Da saßen die Ahnen beisammen, aus deren Schoß ich aus dem Nichts hierherbefördert worden war.

    Rein logisch gab es keinen Grund dafür, sich zu beruhigen, aber ich konnte ja auch nicht die ganze Nacht lang in meine Schreibtischunterlage beißen.

    Reiß dich zusammen, sagte ich mir. Wo du vor deiner Geburt gewesen bist, weißt du ja auch nicht, und außerdem sind schon Abermillionen Menschen vor dir gestorben, da wirst du kleines Würstchen das auch noch hinkriegen, wenn deine Stunde schlägt.

      Und das war ja noch weit hin, wenn alles gutging. Manche Leute wurden älter als hundert Jahre.

      Mein hundertster Geburtstag wäre 2062, also in eisgrauer Zukunft. 

      Viele alte Leute waren schlechter dran als ich. Die würden das Jahr 2062 unter Garantie nicht mehr erleben und wußten das genau, aber den meisten, die ich kannte, also Oma und Opa Jever und Oma Schlosser, schien das überhaupt nichts auszumachen. Opa Jever arbeitete sogar ehrenamtlich in der Lebensabend-Bewegung. Wenn man alt genug war, um der beizutreten, war das Ende nicht mehr fern ...

    Und ich? Der göttliche Wille hatte mir einen Körper verliehen und einen Geist, aber ich, ich hing hier faul herum, wenn man davon absah, daß mein Körper automatisch seinen Stoffwechsel betrieb.

    Erstaunlicherweise überlegte es sich der Prinz von Homburg nachher anders, und er wollte gar nicht mehr begnadigt werden, sondern voller Freude in den Tod gehen:

      Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!

      Du strahlst mir, durch die Binde meiner Augen,

      Mit Glanz der tausendfachen Sonne zu!

      Der hatte eben Michaela Vogt nicht gekannt und war vielleicht auch sonst nie so richtig verliebt gewesen, denn wer wollte schon in die Grube, ohne vorher Michaela Vogt geküßt zu haben?

      Ich nicht. Das war mir jetzt ganz klar. Ich würde sterben müssen, irgendwann, in ferner Zukunft, aber vielleicht ja auch schon morgen oder übermorgen. Mitten im Leben sind wir vom Tode umfangen. Wer hatte das noch gesagt? Eine falsche Bewegung im Straßenverkehr, und Michaela Vogt würde irgendwann einem anderen Mann ihre Gunst erweisen. Und ihn heiraten womöglich. Und eine Familie mit ihm gründen. Mit dem Holzmüller, dem alten Schwein, oder mit dem Albers.

      Aber noch war ich nicht tot, und als lebendiger Mensch konnte ich tun, was ich wollte, also auch gleich morgen einfach hingehen zu Michaela und ihr meine Liebe gestehen: »Könnte ich dich mal ’n Augenblick sprechen? Ich muß dir was sagen ...«

      Nein, so nicht. Viel direkter. Ohne Herumgedruckse. Den Stier bei den Hörnern packen. Alle anderen in der Klasse waren ja ebenfalls zum Tode verurteilt und würden eines Tages vermodern, und es konnte mir absolut gleichgültig sein, was die über mich dachten. Das ging mich überhaupt nichts an, und als sterblicher Mensch hatte ich sowieso nur die Wahl zwischen meinem jetzigen Unglück und einem Glück auf Zeit.

      Oder wär’s doch besser, Michaela etwas sanfter darauf vorzubereiten, daß ich ohne sie nicht mehr leben wollte? Und was wäre, wenn sie sagte, daß es da schon einen anderen Mann in ihrem Leben gebe?

      Das hätte mir eigentlich auffallen müssen. Und weshalb hatte sie mir dann so oft oder jedenfalls manchmal so direkt in die Augen gesehen? Da mußte doch irgendwas im Busch sein zwischen uns. Um mir Mut zu machen, legte ich eine Platte von den Beatles auf.

      How could I ever misplace you?

      Oh, I need you …

      Das hatte ich doch auch in Michaelas Augen schon gesehen, daß sie sich zu mir genauso stark hingezogen fühlte wie ich mich zu ihr.

    Mein Entschluß stand fest. Unverrückbar. Morgen würde ich mich Michaela offenbaren, und dann würde ein neues Leben anfangen. Gleich morgen früh, noch vor der ersten Stunde.

    
    Liebesroman

    
    Über die Schlüsselblumenwiese kam Michaela Vogt auf mich zugelaufen, mit weit ausgebreiteten Armen, und sie strahlte vor Glück, so daß ich schon dachte: Das kann nur ein Traum sein.

    Tja. Da wollte man nun ein neues Leben anfangen, gleich am ersten Schultag nach den Winterferien, aber dann hockte Wiebke morgens so lange auf dem oberen Klo, daß man sich fast in die Schlafanzughose strullte. Auf dem unteren thronte Papa, und das Badezimmer wurde von Volker blockiert. Der drückte sich da schon seit Stunden seine Eiterpickel aus und verbat sich jede Störung.

      Wiebke wollte auch noch duschen, und weil sich die Dusche oben in demselben Raum wie das WC befand und Wiebke kein Erbarmen kannte, durfte ich natürlich nicht mal eben zwischendurch schiffen gehen, obwohl ich ihr meine akute Notlage eindringlich dargelegt hatte, mit Worten und auch mit Fußtritten gegen die Klotür.

      »Schluß mit dem Spektakel!« rief Mama von unten hoch. »Ihr seid wohl verrückt geworden!«

    Mit einem Herzen voller Liebe zu Michaela Vogt einzuschlummern, das war das eine, und das andere war das Erwachen mit einer vollen Blase, die man nicht entleeren konnte, weil die eigene kleine Schwester einen beim Spurt zur Toilette abgehängt hatte.

      Wiebke, die alte Wutz. Und der hatte ich mal ein Eis ausgegeben!

      Ich bollerte mit der Faust an die Tür. »Wenn du nicht bald aufmachst, piß ich dir in deinen Ranzen!«

      Vor Michaela Vogt hätte ich keine Geheimnisse haben wollen, aber es war gut, daß sie mich in diesem Augenblick nicht live erlebte.

    Als Wiebke das Schlachtfeld endlich geräumt hatte, riß ich erst einmal das Klofenster auf, denn die Luft war zum Schneiden. Die Ausdünstungen einer Sextanerin, gepaart mit ätzendem Wasserdampf: Darauf konnten sich jetzt die Meppener Meisen freuen, die noch nicht an den Autoabgasen von der Georg-Wesener-Straße krepiert waren.

      Beim Duschen flog mir wieder wie von selbst der miese Duschvorhang ans Hinterteil, und als ich mir dann einmal probehalber Volkers Naßrasierer trocken übers Kinn zog, schlitzte ich’s mir auf, und so begann der große Tag, an dem ich Michaela meine Liebe gestehen wollte.

      »Kommst du denn nun bald mal runter, du alte Schlafmütze?« rief Mama.

      Ein Pflaster auf die Wunde kleben? Oder mit einer blutroten Klinke im Gesicht herumlaufen?

    Am Frühstückstisch befühlte Mama meine Hände. »Zeig mal her! Das darf doch wohl nicht wahr sein, was du wieder für steinharte Papierflossen hast! Die mußt du dir mal eincremen! Und was hast du eigentlich mit deinem Kinn gemacht?«

      Das sei eine »contradictio in adiecto«, sagte Papa. »Steinharte Papierflossen!«

      Volker und Wiebke gackerten, und ich stärkte mich mit zwei dickbeschmierten Nutellabrötchen für den schwersten Gang meines Lebens.

    In der Penne war von Michaela vor Beginn der ersten Stunde nichts zu sehen. Mir tropfte die Nase, als ich den Klassenraum betrat, und in dem Scheißneonröhrenlicht sah alles anders aus als nachts in meinen Träumen.

      Kreidestücke flogen durch die Gegend, und dann wurde die Sitzordnung geändert, weil wir als Neuzugang in der Klasse eine Gestalt namens Dürrkopp erhalten hatten, einen muskulösen Typen mit Kartoffelnase und einem Kinn wie ’ne Schneeschaufel, und der pflanzte sich dann natürlich genau neben Ralle und mich.

      Gegenüber, am anderen Ende der Bestuhlung, hatte mittlerweile auch Michaela Vogt ihren Platz eingenommen. Sie sah so melancholisch aus wie eh und je und würdigte weder mich noch sonst jemanden eines Blicks.

      Ungefähr zehn Minuten vor Ende der ersten Stunde sagte der Dürrkopp, nachdem er sich die ganze Zeit über sehr ruhig verhalten hatte: »Heute ist Stichtag.« Und dann stach er Ralle mit der Zirkelspitze durchs Hemd in den Unterarm.

    Meinen Vorsatz, bei der erstbesten Gelegenheit frontal auf Michaela zuzugehen und ihr mein Herz auszuschütten, ließ ich fallen. Wie hätte ich mich da denn ausdrücken sollen? »Hallo, Michaela! Darf ich dir mal was sagen? Ich bin total verliebt in dich. Willst du meine Freundin werden?«

      Würg.

    In der großen Pause schlenderte sie vor dem Mofaparkplatz auf und ab, ganz allein, die Schultern hochgezogen, einen bunten Schal um den Hals, und sie aß einen Apfel dabei.

      Jetzt. Geh einfach hin, Martin Schlosser! Geh hin zu ihr, verwickle sie in ein Gespräch und laß deinen Charme spielen! Das kann doch wohl nicht so schwer sein!

      Und was soll ich ihr sagen?

      Das fällt dir dann schon ein!

      Von wegen. Ich würde mich sofort verhaspeln. Stottern würde ich, so wie der verknallte Obelix vor Falbala: »Wkrstksft!« Und weil ich diesen peinlichen Blackout nie wieder ungeschehen machen könnte, müßte ich mich anschließend im Dortmund-Ems-Kanal ersäufen.

      Angsthase, Pfeffernase, morgen kommt der Osterhase!

      Vom Casanova zur Wasserleiche.

      Es hatte alles keinen Sinn.

    Weil ich den neuen Physiksaal nicht gleich gefunden hatte, mußte ich mich neben irgendeinen Eierkopf setzen, auf den letzten freien Platz, direkt vorm Pult. Michaela saß total weit hinten irgendwo.

      Der Pöttering schleppte einen riesigen Projektor an und stellte den genau vor meiner Nase ab. An der Hinterseite hatte das Ding ein fettes Gebläse, aus dem ein warmer, staubiger, muffiger Luftstrahl kam. Den kriegte ich die ganze Stunde über mitten ins Gesicht.

    Am Ende dieses Schultags eierte ich unbeweibt nachhause, so wie immer, und in der Diele empfing mich der übliche Mittagsgestank.

      Grünkohl mit Pinkel.

      Nach dem Scheißen, vor dem Essen: Händewaschen nicht vergessen.

    Alles wäre anders gewesen, wenn Michaela sich dazu entschlossen hätte, in die Redaktion der Schülerzeitung einzutreten, so wie Hermann Gerdes und ich. Da hätte man sich näherkommen können als im Klassenzimmer, denn in dem SV-Raum (»SV« wie »Schülervertretung«) achtete niemand auf halbwüchsige Vertreter der Mittelstufe wie Hermann und mich. Wir hielten uns zurück. Bei der ersten Redaktionssitzung nach den Ferien verzog ich mich nach ganz hinten auf das zerschlissene Sofa, das da herumstand, und eine vollbusige Oberstufenschülerin, die im Schneidersitz neben mir Platz nahm, dachte sich offensichtlich nichts dabei, als ihr Knie in den engen Jeans meinen linken Oberschenkel berührte. Die sah mich jedenfalls nicht an, im Gegensatz zu Hermann, der sich zwischen zwei langhaarigen Typen auf der Fensterbank niedergelassen hatte. Er warf mir aufmunternde Blicke zu, kniepäugelnd, aber dann zog diese Tante da ihr Knie auf einmal weg von mir, sprang auf und fragte in die Runde: »Wo issen hier das Klo?«

      Auf dem freien Platz neben mir ließ sich dann einer der beiden Chefredakteure nieder. Peter Nossig. Das war ein blonder, vollbärtiger Schlaks, der an jedem Finger zehn Weiber hatte. Der andere Chefredakteur, Gregor Hellermann, trug einen dunkelbraunen Backenbart zur Schau und wirkte viel ernster als sein Kompagnon.

      Er habe hier was für uns, sagte Peter Nossig, »nämlich den ersten und bis heute einzigen Leserbrief, der uns zugedacht worden ist! Alle mal herhören! Ruhe! Oder ich lasse den Saal räumen!«

      Der Brief war maschinegeschrieben. Als Absender firmierte ein Mensch aus Esterfeld. Peter Nossig räusperte sich.

      Lieben Schöler!

      »Was ist denn das für ’ne bekloppte Anrede?« fragte Hermann, aber Gregor Hellermann legte seinen einen Zeigefinger an die Lippen, und Peter Nossig las ungerührt weiter vor.

      Als ich die Nr. 1 Eurer neuen Schülerzeitung in die Griffel bekam, ging ich schon bald hoch wie ’ne Silvesterrakete. »Nun also auch hier! Nun also auch hier dies penetrant linkslastige Gedöns, diese pseudo-intellektuellen Weiheformeln sozialistischen Gesundbetertums und seiner Organe (im doppelten Wortsinn!), diese Aufstöhner eines fehlgeleiteten Idealismus«, dachte ich und wollte zuerst einen geharnischten Sammelbrief an den OKD, die Schulaufsichtsbehörde, die Schulleitung, die SMV, den Schulelternrat etc. etc. schicken und dringend darum ersuchen, die geistigen Väter der Schöler Schlosser, Nossig, Gerdes etc. feststellen zu lassen.

      »Hohoho«, rief ein Mädchen dazwischen, das schon in die elfte oder zwölfte Klasse ging.

      Denn so viel linkslastiges Blech ist bei der sonst so klaren Emslandluft ja wohl kaum von selbst in sechzehn-, siebzehnjährigen Gehirnen gewachsen. Dann aber meinte ich, es sei fairer, zunächst »das Gespräch« mit den Verfassern der Stürmer-und-Dränger-Artikel und den Verfechtern marxophiler Theoreme »zu suchen« (warum sind Stockkonservativlinge wie ich eigentlich meist um Fairneß bemüht, statt ebenfalls linke Touren zu reiten?!?).

      Danach hackte der Absender auf einzelnen Beiträgen herum, vor allem auf Hermanns Artikel über Günter Wallraff:

      O weh, o ach, wer Gelehrtes – Herr Hermann Gerdes! Wer wie Sie Wallraffens »Werke« als »sehr zu empfehlen« erachtet, der ist an den falschen Deutsch- und Soziologielehrer geraten! Mei-o-mei-o-mei-o-mei! Der von Karolus Marxus gezeugte, im Jahre des Unheils 1942 geborene, von Iljitsch Lenin gesäugte, unter Pontius Conradus gelittene, unter Willyboldus Brandtus mißratene hehre Geist, diese einsame Größe rheinischer Zunge und Schreibe ist wirklich das Letzte, was man in diesem Leben noch lesen, verehren, erreichen kann. Phouogh!

      (»Na, der hat’s nötig, sich über den Schreibstil anderer Leute aufzuregen«, warf Gregor Hellermann ein.)

      Mein Himmel, Teutates, du fällst mir auf denselben! Karl Murx kann nur bei Halbgebildeten durchgehen – deshalb hat er in unserer Zeit so viele Jünger!

      Zu denen gehörte offensichtlich auch ich:

      Knabe Schlosser – auch wenn Du schon Referendar sein solltest –, nun hast Du Erich Frieds Schmarrn von »Gedicht« also auch den Meppenses zur Kenntnis gebracht. Der MfS-Abteilungsleiter, der solches zuwege bringt, ohne daß Schreiber und Leser merken, wie so etwas gemacht wird, verdient wirklich vaterländische Verdienstorden! »Fein«, schreibt die Grundschullehrerin an den Heftrand, nach solcher Leistung. Fin – fin – fin de siècle?!

      Ob der sie noch alle hatte? »Der Typ war wahrscheinlich besoffen«, sagte Peter Nossig, »aber dafür hat er uns mit einer Geldspende entschädigt ...« Zum Beweis hielt er einen Zwanzigmarkschein hoch.

      Anlage: 20 Mark zur Finanzierung weiterer Druckerschwärze bei Abdruck des Leserbriefs bzw. bei Nichtabdruck zur Ermutigung zum Weitermachen – wenn’s geht mit mehr Spoerl und weniger Adorno.

      Erst wollte er die Schulaufsichtsbehörde alarmieren, dann entlarvte er uns als DDR-Agenten, und zum Schluß ermutigte er uns zum Weitermachen. Schade, daß ich nicht einfach zu Michaela Vogt gehen konnte, um ihr diesen kuriosen Brief zu zeigen. Referendar Martin Schlosser!

    Hermann borgte mir ein Taschenbuch über die Diktatur der Kartelle: Wie die multinationalen Konzerne die Weltmärkte unter sich aufteilten, Wechselkurse manipulierten, Minister bestachen, Gutachter erpreßten, Untersuchungsberichte stahlen, Regierungen stürzten, ganze Regionen destabilisierten und unabhängige Konkurrenten mit organisiertem Dumping, Sabotage, Rufmord und Terror in den Konkurs trieben, das konnte einem schon Sorgen bereiten. Die Machenschaften der Giganten: Kodak, Siemens, Mannesmann, AEG, BASF, IBM, ITT, Standard Oil, Coca-Cola, Westinghouse und General Electric. So nach fünfzig, sechzig Seiten hatte ich allerdings noch immer nicht begriffen, wie die Tricks mit künstlich aufgewerteten Währungen und umgetauschten Eurodollarkrediten im einzelnen funktionierten.

      In dieses Buch habe sie selbst schon reingesehen, sagte Tante Dagmar abends am Telefon. »Und ich finde das auch gut. Aber das ist ja direkt kommunistisch!«

    Weil der Spiegel das Manifest anonymer SED-Abweichler veröffentlicht hatte, mußte er sein Büro in Ostberlin dichtmachen. So hatte es das Außenministerium der DDR beschlossen, wegen »fortgesetzter böswilliger Verleumdungen der DDR und ihrer Bürger« durch die Spiegel-Redaktion.

      In Hermanns Augen war das eine Bankrotterklärung. Diese Parteibonzen könnten nicht das kleinste bißchen Kritik vertragen. »Und wieso ist das ’ne böswillige Verleumdung, wenn man schreibt, daß es da Leute gibt, die anderer Meinung sind als die Obrigkeit? Das ist doch wohl das Selbstverständlichste von der Welt!« Bei uns im freien Westen würde ja sicherlich auch so manches im argen liegen, aber darüber dürfe man wenigstens sprechen, ohne eingebuchtet oder ausgebürgert zu werden. »Hier sind die Übelstände ja sogar Schulstoff! In Englisch nehmen wir durch, wie Martin Luther King ermordet worden ist, in Deutsch ist die Manipulation der Verbraucher durch Reklame dran, und in Sozialkunde steht die ungerechte Einkommens- und Vermögensverteilung auf dem Lehrplan ...«

      Daß man darüber reden durfte, änderte natürlich nichts an der schreienden Ungerechtigkeit der Besitzverhältnisse, aber in der DDR hätte ich trotzdem nicht wohnen wollen.

    In der großen Pause quasselte der Albers auf Michaela Vogt ein, und sie ließ sich das gefallen. Kurz darauf galoppierte er in der Klasse auf allen vieren über die Tische und warf Ralle den nassen Tafelschwamm in die Fresse.

      An Michaelas Stelle hätte ich den Albers danach mit dem Arsch nicht mehr angekuckt, aber der konnte sich anscheinend alles erlauben, ohne seinen guten Ruf als Klassenkasper zu verspielen.

      Das hätte ich mal machen sollen, mit Schwämmen um mich schmeißen, aber dann wären die Weiber trotzdem nicht bei mir angekrochen gekommen, und wenn doch, dann hätte ich ihnen mitteilen müssen, daß es unter meine Würde sei, Huldigungen von Persönchen entgegenzunehmen, die es witzig finden, wenn einer seine Mitschüler piesackt.

      »Ich werd hier noch wahnsinnig«, sagte Ralle und trocknete sich das Gesicht am Pulloverärmel ab.

    Im neuesten Asterixband kurbelten die Römer das Hinkelsteingeschäft künstlich an, um die Gallier zu korrumpieren, aber das ging schief, weil die Kosten Julius Cäsars Staatskasse ruinierten, und am Ende wurden doch wieder die Römer vermöbelt.

      Dieses Heft las sich auch Papa durch. Der wollte schließlich auch mal was zu lachen haben und nicht immer nur die Spülmaschine reparieren und Steuererklärungen abgeben.

    Der SPD-Fraktionschef Herbert Wehner hielt nicht viel von dem Manifest, das der Spiegel abgedruckt hatte. In einem Interview beschimpfte er die Verfasser: »Diejenigen, die diese Provokation gemixt haben, den Explosivstoff gemixt haben, können sich heute nicht nur die Hände, sondern auch noch ganz andere Körperteile reiben, weil es ihnen gelungen ist, die ganze Pseudo-Debatte hier zu beherrschen ...«

      Wenn das heißen sollte, daß hier irgendwelche dunklen Mächte die Finger im Spiel hatten, wußte Wehner mehr als ich.

      »Dir würde sofort der Kopf platzen, wenn du alles wüßtest, was Herbert Wehner weiß«, sagte Hermann.

    Im Stern stand eine Reportage über einen indischen Guru, dessen Jünger sich sexuell austoben und nackt miteinander raufen sollten, um sich von ihren Verkrampfungen zu befreien. »Wenn du dein Sexproblem gelöst hast, hast du alle deine Probleme gelöst«, hatte dieser Guru verkündet.

      Ich wäre schon happy gewesen, wenn mir Michaela einmal zugezwinkert hätte.

      Michelle, ma belle ...

      Was war das Leben ohne Michaela? Kalter Bohnensalat mit Zwiebeln und Essigtunke. Ein verlorenes Auswärtsspiel.

    Beim TSV 1860 hätte Gladbach gut und gern zwei Punkte holen können, wenn die Abwehr vier Minuten vor dem Schlußpfiff nicht gepennt und den Ausgleichstreffer zum 1:1 kassiert hätte.

      Dafür hatte Deutschland Glück bei der Auslosung der WM-Gruppengegner: Polen, Tunesien und Mexiko. Das mußte zu schaffen sein. Auch ohne Franz Beckenbauer.

    Bis nach Mitternacht aufbleiben, nur um sich einen Science-Fiction-Film mit Überlänge anzutun, der dann ungefähr so spannend war wie ’ne Doppelstunde Chemie: Mit solchen Aktionen verbrachte man nun seine Freizeit, während andere Leute sich in Liebesabenteuer stürzten.

    Onkel Dietrich rief an und wollte wissen, wann denn mal endlich die versprochenen Abzüge der Fotos von Papas Fünfzigstem in Umlauf kämen. »Mittlerweile sind zwei Monate ins Land gegangen, ohne daß sich in dieser Affäre irgendwas getan hat! Dreht ihr da den ganzen Tag Däumchen in Meppen? Oder muß mal wieder die gesamte Bude renoviert werden?«

    Meistens ging ich jetzt mit Hermann in der großen Pause in die Stadt, obwohl’s verboten war. Das machten alle so. Gewohnheitsrecht. Erdnüsse kaufen bei Aldi, Platten bekucken bei Ceka oder Bücher bei Meyer, dagegen konnte ja wohl niemand was haben, und normalerweise handelte man sich keinen Ärger damit ein, aber eines Tages eben doch: Als die Pause zuendeging, schob der Wolfert am Haupteingangstor Wache und kontrollierte jeden Schüler, der aus der Stadt kam, und weiter hinten, in der Einfahrt für die Autos, hatten sich zwei andere Pauker postiert. Weil auch das Schlupfloch im Jesuitengang der Überwachung unterlag, wetzten Hermann und ich über den Domhof in Richtung Ludmillenstift und pirschten uns dann von hinten an die Schule heran. Das versuchten außer uns auch Niebold, Dralle, Bohnekamp und noch ein paar andere Nestflüchter, und kurz vor der Aula gingen wir allesamt der Wuttke in die Falle und wurden aufgeschrieben, Mann für Mann.

      »Die reinste Rasterfahndung«, sagte Hermann, als die Wuttke hinterher außer Hörweite war.

      Und natürlich würde diese Sache noch ein Nachspiel haben.

    In Italien war der Christdemokrat Giulio Andreotti mit der Regierungsbildung beauftragt worden. Die wievielte Regierung hatten die jetzt eigentlich seit 1945? Bei denen ging’s ununterbrochen drunter und drüber. Inflation, Regierungskrisen, Erdbeben und Mafiamorde. Im Vergleich mit den Itakern schnitten wir Deutsche gut ab, wenn man mal absah von Juventus Turin.

    Als in Emden der letzte VW-Käfer vom Fließband gerollt war, sagte Mama, daß sie’s nicht begreife. Für Otto Normalverbraucher sei das doch immer ein praktisches Auto gewesen: »Versteh ich nicht, weshalb sie dieses Modell jetzt einmotten wollen. Den Leutchen geht’s wohl zu gut!« Anders könne sie sich das nicht erklären.

    In einem Schwarzweißfilm stellte Frank Sinatra einen heroinsüchtigem Pokerspieler dar, dessen blöde Geliebte um keinen Preis verlassen werden wollte und deshalb so tat, als ob sie gelähmt im Rollstuhl hocken müsse, und das alles in einem elenden Milieu aus Zockern, Säufern, Animiermädchen und zynischen Drogendealern. Chicago 1956.

      Dagegen ging’s in Meppen 1978 ja noch relativ zivil zu.

      Man sah auch, in was für ein tobendes und röchelndes Warzenschwein der Entzug einen Süchtigen verwandelte. Heroin wollte ich niemals ausprobieren, schon wegen der pieksenden Spritzen nicht. Oder frühestens an meinem achtzigsten Geburtstag, wenn sowieso alles egal wäre.

    Es wurde dann eine Klassenwanderung nach Schwefingen anberaumt, und ich hoffte, Michaela Vogt dabei näherkommen zu können als bei der Klassenfahrt nach Hermeskeil, aber es ergab sich nur ein ödes Gelatsche in Gruppen am Straßenrand. Michaela eilte mir weit voraus, und als wir wieder in Meppen anlangten, schmiß mir der Dürrkopp von hinten einen Schneeball an den Kopf, und zwar mit solcher Wucht, daß mir die Mütze runterflog, und darüber hörte ich welche von den Weibern lachen.

      Sehr, sehr lustig. Hahaha.

      Den Dürrkopp hätten mal Gehirnchirurgen untersuchen müssen.

    Nach dem 2:0-Sieg über Frankfurt stand Gladbach wieder auf dem zweiten Platz, vier Punkte hinter Köln. Das wäre ja ein Witz, wenn Weisweilers alte Mannschaft dem Meistermacher jetzt auf den letzten Drücker doch noch in die Quere käme ...

    In dem sowjetischen Revolutionsfilm »Panzerkreuzer Potemkin« konnte man sehen, wie die zaristischen Offiziere den Matrosen madenverseuchte Nahrung zu fressen gaben. Wenn das der Wahrheit entsprach, wäre ich da auch Bolschewist geworden!

      Abends lief im Ersten dann noch ein Film von Ingmar Bergman, mit Liv Ullmann als Psychiaterin, die von einer Nervenkrise in die andere taumelte, an Depressionen litt und mit Selbstmordgedanken spielte, und mittendrin schlief Papa wieder einmal ein und schnarchte, und Mama flippte plötzlich aus, weil er beim Einschlafen mit seiner Zigarettenglut den Sofastoff in seinem Nacken angekokelt hatte.

      »Herregott«, maulte Papa, als Mama ihm die Zigarette aus den Fingern riß und mich losjagte, einen nassen Lappen holen. »Was soll denn diese dämliche Anstellerei?«

      Das Polster mit dem Brandloch wurde von Mama danach auf einen der seltener benutzten Sitzplätze im Wohnzimmer verbannt.

    Der Spiegel erschien mit einer Titelgeschichte über eine neue, aus England stammende Jugendmode namens Punk. Wenn man dazugehören wollte, mußte man sich Sicherheitsnadeln durch die Backe stechen, Hundehalsbänder tragen und mit Hakenkreuzen geschmückte Klamotten anziehen. Danke bestens!

      In derselben Nummer stand auch ein Artikel über einen skandalösen japanischen Spielfilm mit einer mannstollen Geisha, die ihren Liebhaber erwürgt und ihm dann den Schwanz abschneidet, und in den Personalien ging’s um eine Pannenserie am Bundeskabinettstisch: Der Justizminister Hans-Jochen Vogel hatte versehentlich die Kaffeetasse des Landwirtschaftsministers Josef Ertl umgestoßen und sich mit den Worten zu entschuldigen versucht: »Ach du lieber Gott, schon wieder! Das wird ja langsam zur Routine!« In der Kabinettssitzung davor hatte Vogel nämlich schon zwei Kaffeekannen umgeworfen, und er war von Helmut Schmidt verwarnt worden: »Das ist ein Justizskandal!«

    Mama wedelte mittags mit einem Brief vom Kreisgymnasium, unterschrieben von Direktor Berthold. Unerlaubte Entfernung vom Schulgelände, Verstoß gegen die Hausordnung, im Wiederholungsfall schwererwiegende disziplinarische Maßnahmen: »Wenn dir da irgendwas passiert, zahlt die Versicherung keinen Pfennig!«

    Anders als solche Mahnschreiben wurden die Zeugnisse jetzt maschinell erstellt, von einem Computer des Kommunalen Datenverarbeitungszentrums Osnabrück. Dieses Verfahren, so stand es da, diene der Entlastung des Sekretariats, und seit neuestem hätten Lehrer auch die Möglichkeit, den Noten Bemerkungen hinzuzufügen.

      Von dieser Möglichkeit hatte der Wolfert in meinem Fall Gebrauch gemacht und meine Zwei in Deutsch mit der maschinell erstellten Bemerkung versehen:

      DIE MÜNDLICHEN LEISTUNGEN SIND SCHWÄCHER ALS ES IN DER NOTE ZUM AUSDRUCK KOMMT.

      Du Arsch, dachte ich, aber ich fand es auch ganz passend, daß dieses Gemecker über meine mündlichen Leistungen in Deutsch einen Kommafehler enthielt.

      Zweien hatte ich auch in Reli, Sozi und Englisch und im übrigen leider nur Vieren in Mathe, Bio, Kunst und Franz. Volker schnitt bedauerlicherweise etwas besser ab, und Wiebke hatte eine Vier in Mathe, aber in allen anderen Fächern nur Zweien und Dreien, zum Beispiel in »Welt- und Umweltkunde«. Was war denn das wieder für’n neumodisches Quatschfach? Sonstige Bemerkungen:

      Sie hat an folgenden Arbeitsgemeinschaften teilgenommen: Volkstänze.

      Kneifzangen wie Wiebke ausgestorbene Volkstänze beibringen zu müssen, das war ja wohl das Letzte vom Hinterletzten. 

    Dann kam gleich der nächste irre Schrieb von Wiebkes Schule:

      Die Trendkonferenz der Klasse 6 kam zu dem Ergebnis, daß sich Ihre Tochter Wiebke nach den bisher gezeigten Leistungen und unseren Beobachtungen für folgende weiterführende Schulart eignet: Realschule, jedoch in einigen Fächern gymnasialfähig.

      »Trendkonferenz« – so ein Wort hätte ich als Erwachsener nicht in den Mund nehmen wollen. (»Gehen wir heute abend ins Kino, Schnuckelchen?« – »Nee, tut mir leid, muß zur Trendkonferenz.«)

      Dieser Ihnen mitgeteilte Trend ist ein vorläufiger Bescheid und hat keine Verbindlichkeit in Bezug auf das zum Ende des Schuljahres zu erstellende Gutachten zur Schullaufbahnempfehlung ...

      »Noch gestelzter hätten die sich wohl nicht ausdrücken können«, sagte Mama.

    Der Kampf um die Meisterschale war noch lange nicht entschieden. Auf dem Betzenberg unterlag Kaiserslautern Gladbach mit 0:3, und das freute mich, aber nicht so doll, wie ich es mich in der vorigen oder in der vorvorigen Saison gefreut hätte, sondern nur noch so ein bißchen, aus Gewohnheit.

    In Berlin fand ein »Tunix-Kongreß« statt. Darüber kam was im Fernsehen. Saublöder ging’s ja wohl nicht mehr. Sich treffen, um nix zu tun? Mit diesem schwachsinnigen Vorsatz hätten sich die Kongreßteilnehmer auch am Unterricht im Kreisgymnasium beteiligen können, um sich über die Geschwindigkeit der Wanderung von Ionen in Elektrolyten belehren zu lassen.

    So ab und zu erfuhr man in der Schule dann aber doch mal was Interessantes: Der Hungergürtel der Erde reichte von Mittelamerika über Afrika bis nach Indien und China, und jedes Jahr starben zehn bis fünfzehn Millionen Menschen an Unterernährung. 1973 hatten die Mitteleuropäer pro Tag und Kopf durchschnittlich mehr als 12.000 Joule verbraucht und die Inder weniger als 8.500 (Joule war eine Einheit der Energie, benannt nach ihrem Entdecker, dem englischen Physiker James Joule). Und in Ostasien erblindeten jährlich ungefähr einhunderttausend Kinder mangels Vitamin A, während unsereiner alles in sich reinfressen konnte, was man zum Leben brauchte.

    Zum Klavierspielen hatte ich absolut keine Lust mehr. Am schönsten war jedesmal der Moment, wenn mich der Radowski in der Musikschule vom Klavierschemel vertrieb, um mir zu zeigen, wie man den alten Kackmist von Bach und Bartók und Czerny richtig spielte. Dann hatte ich das Schlimmste überstanden, für eine Woche.

    Daß Sonderbare an Cary Grant war, daß er selbst einen zynischen, gewissenlosen, abgefeimten, selbstgefälligen und kaltschnäuzigen Zeitungsfritzen so spielen konnte, daß man ihn leiden mochte. Das Talent, einen ausgewachsenen Mistkerl sympathisch darzustellen, besaß auch Walter Matthau. Der spielte allerdings immer nur Grobiane.

    In Nicaragua tobte ein Bürgerkrieg, und man mußte auch in Meppen mal was machen, fand ich, wenn man sich von der breiten Masse abheben wollte, die sich alles gefallen ließ.

      In der Innenstadt gab’s ein Spielzeuggeschäft, Wöbker, wo Flugzeugmodelle mit Hakenkreuz-Aufklebern verscherbelt wurden. Ich erzählte Hermann davon, und er sagte, der Handel mit verfassungsfeindlichen Symbolen sei gesetzlich verboten. In der nächsten großen Pause latschten wir also in den Laden hinein und breiteten da einen Bausatz der Firma Revell auf dem Tresen aus. Modell Focke-Wulf 190 D.

      »Sie bieten hier Flugzeugmodelle mit verfassungsfeindlichen Symbolen zum Kauf an«, sagte Hermann zu dem bulligen Typen, der zu unserer Bedienung herbeigeeilt war, und der hatte sofort die Schnauze voll von uns. Da gehe es um die Nachbildungen der Originale und sonst um gar nichts, belferte er und schrappte die Aufkleberstreifen mit den Hakenkreuzen zusammen. Und dann brüllte er uns an: »Raus hier! Raus, raus, raus, aber sofort! «

      Ob das der Wöbker persönlich gewesen war? Oder nur einer von dessen Kettenhunden?

    Einer meiner Lieblingsregisseure, Roman Polanski, mußte aus den USA nach Europa fliehen, weil er angeblich mit einer amerikanischen Dreizehnjährigen geschlafen hatte. Und ich war schon fast sechzehn und hatte noch immer keine Freundin.

    In der Bundesliga ging es rund: Schalke schlug Köln mit 2:0 und Gladbach Stuttgart mit 3:1, so daß Kölns Vorsprung auf zwei Pünktchen zusammenschmolz. Wenn der Trainer Hennes Weisweiler gedacht haben sollte, seine Schäfchen seien im Trockenen, dann hatte er sich zu früh gefreut.

    Mit Marilyn Monroe kam ich nicht klar. Was sollte denn an diesem affektierten Weibsstück so toll sein? Etwa die Oberweite?

      Papa kam dafür nicht klar mit Didi Hallervorden. Der purzelte in seiner Sendung in Mülltonnen rein und schnitt blöde Grimassen. »Dem fällt auch nichts mehr ein«, sagte Papa.

      So halbwegs gut war dann ein schwarzweißer Vampirfilm, obwohl man nicht genau zu sehen kriegte, wie Dracula in seinem Sarg gepfählt wurde.

    Mehr als alles andere törnte mich der neue Hit von Paul McCartney ab: »Mull of Kintyre«. Was für ein Scheiß! Da war ja »Ob-la-di, ob-la-da« glatt noch besser! Traurig, traurig. Und diesen Dudelsackmist mußte sich jetzt auch John Lennon anhören! Unter diesen Umständen konnte niemals was aus dem Traum einer Wiedervereinigung der Beatles werden.

    Mama regte sich über einen Artikel im Stern auf. Da wurde die geschaßte Entwicklungshilfeministerin Marie Schlei als »Problem-Mädchen« und als »Mariechen« veräppelt, das »von einem Fettnäpfchen ins andere« tanze, und Mama verfaßte einen wütenden Leserbrief. Im Stern, schrieb sie, werde sonst doch auch kein Hans zum »Hänschen« degradiert!

      »Diesen Brief drucken die ab«, sagte Mama, als sie die angeleckte Marke auf den Umschlag pappte. »Wollen wir wetten?«

    Der alte Nazi Herbert Kappler war gestorben, in Soltau, als freier Mann, ohne vorher die gerechte Strafe für seine Kriegsverbrechen abzubüßen. Diese ganzen alten Nazischeißer, weshalb liefen denn überhaupt noch welche von denen frei herum?

    Im oberen Flur stellte ich Wiebke ein Beinchen, weil sie mir die Zunge rausgestreckt hatte, und von unten brüllte Mama rauf: »Müßt ihr euch partout schon wieder in die Wolle kriegen?«

      Wiebke flennte sowieso schon und dann noch viel doller, als sie ohne mein Zutun über einen von Papas Hausschuhen gestolpert war und sich die Birne am Flurschrank gestoßen hatte.

      Mama kam die Treppe hochgewalzt und schrie: »Schluß jetzt! Das reicht mir für heute!« Und dann kriegte ich was vor den Latz, obwohl ich gar kein Widerwort gegeben hatte.

      Kleine Schwestern hätte man zerschroten müssen. Rickeracke!

    Von dem Spielfilm »Krieg der Sterne« hatte ich schon nach einer halben Minute Vorschau im Fernsehen genug. Roboter und Affen und Laserschwertkämpfer im Weltall? Dafür hätte ich keine müde Mark geopfert.

    Im Garten hatten Wildkaninchen alles kahlgefressen. Von Papas einhundert Porreepflanzen waren bloß noch Stummel übrig, und man konnte ihm anmerken, daß er darunter litt, als er abends im Wohnzimmer seine Stullen zermalmte.

    Volkers Jeans waren draußen über Nacht zum Trocknen aufgehängt gewesen und morgens so stocksteif, daß man sie an die Wand lehnen konnte. Mama machte ein Foto davon.

    Als Gast beim Tabellenletzten, dem FC St. Pauli, sicherte sich Gladbach durch ein einziges Tor mit Müh und Not zwei Punkte, während Köln den HSV mit 6:1 überrollte. Um Meister zu werden, mußte Gladbach am Ende auf alle Fälle mehr Punkte haben als Köln, weil Kölns Torverhältnis einfach zu gut war.

    In die Badewanne legte man sich besser erst, wenn man sein Fahrrad in den Keller bugsiert hatte, denn sonst mußte man unweigerlich nochmal raus in die Kälte, mit nassen Haaren und im Schlafanzug.

      »Du holst dir noch den Tod!« rief Mama mir einmal hinterher. »Zieh dir doch wenigstens ’n Bademantel an!«

      Mein Bademantel hatte aber keine heile Gürtelschlaufe mehr, und der Gürtel selbst war verschollen.

    »... Jahr 2022 ... die überleben wollen ...« So nannte sich ein öder Film über frustrierte Zukunftsmenschen auf Futtersuche. Über uns hätte mal einer einen Film drehen sollen: Jahr 1978 ... die sich nicht langweilen wollen ...

    Erstes Faradaysches Gesetz. Was hätte der Pöttering einem in Physik eigentlich beibringen können, wenn Archimedes, Galilei, Newton, Faraday und Edison und wie sie alle hießen schon als Kinder abgenippelt wären? Von selbst hätte der Heini doch im Leben nicht herausgefunden, wieviel Chlor-Atome in einer Kupferchloridlösung auf ein Kupfer-Atom kamen. Oder daß die in Elektrolysierzellen abgeschiedenen Gasmengen den hindurchgeflossenen Ladungsmengen proportional waren. Der konnte bloß nachkauen, was andere ihm vorgekaut hatten. Oder gab’s vielleicht ein Pötteringsches Gesetz? Oder eine nach dem Pöttering benannte physikalische Einheit? Na also. Andernfalls wäre der längst mit dem Nobelpreis in der Tasche sonstwohin verduftet.

    In den Briefen, die Heinrich von Kleist seiner Geliebten Wilhelmine von Zenge geschrieben hatte, forderte er von ihr die Ausführung von »Denkübungen«: »Was ist besser, gut sein oder gut handeln?«

      Mit solchen Methoden wollte er auch sich selbst immer weiter vervollkommnen, um den gesammelten Schatz von Wahrheiten später ins Jenseits mitnehmen zu können. Verzweifelt war Kleist, als er Immanuel Kants »Kritik der reinen Vernunft« gelesen und daraus gelernt hatte, daß man die Wahrheit gar nicht erkennen könne:

      Wenn alle Menschen statt der Augen grüne Gläser hätten, so würden sie urteilen müssen, die Gegenstände, welche sie dadurch erblicken, sind grün – und nie würden sie entscheiden können, ob ihr Auge ihnen die Dinge zeigt, wie sie sind, oder ob es nicht etwas zu ihnen hinzutut, was nicht ihnen, sondern dem Auge gehört. So ist es mit dem Verstande. Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist das letzte, so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nicht mehr – und alles Bestreben, ein Eigentum sich zu erwerben, das uns auch in das Grab folgt, ist vergeblich –

      Ach, Wilhelmine, wenn die Spitze dieses Gedankens Dein Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der sich tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet fühlt. Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken, und nun habe ich keines mehr –

      Seine klassischen Werke hatte Kleist dann aber trotzdem alle noch geschrieben. Ein komischer Vogel.

    Meine Nase lief, ich hatte Kopfweh, mir war übel, und weil ich kein Taschentuch mitgenommen hatte, mußte ich den Gubbel regelmäßig hochziehen, damit er mir nicht aufs Französischbuch tropfte.

      Zu Michaela Vogt traute ich mich gar nicht mehr hinzusehen.

      Um mich aufzuheitern, sagte Hermann in der großen Pause: »Dir ist jetzt schon schlecht, aber stell dir mal vor, wie schlecht dir erst in der sechsten Stunde sein wird ...«

      Äußerst witzig, das. Ich wartete nach der Pause noch, bis der Wolfert erschien, und dann meldete ich mich vom Unterricht ab.

    »Du triefst ja aus allen Knopflöchern«, sagte Mama, als ich zuhause angeeiert kam »Wenn du die russische Grippe hast, die hier überall umgeht, dann Prost Mahlzeit.«

      Fiebermessen, Nasivin, eine Brausetablette mit Vitamin C und danach ab in die Falle.

    Den Arzt, der mich am Nachmittag in meinem Zimmer untersuchte, stellte einen grippalen Infekt fest und verordnete mir Novalginzäpfchen und Hustensaft. Codipront: Davon sollte ich morgens und abends einen Eßlöffel voll einnehmen.

      Der Flaschendeckel hatte eine Kindersicherung und mußte gleichzeitig gedreht und an zwei Stellen zusammengepreßt werden, sonst ging er nicht auf. Da brach man sich bald die Finger bei ab.

    Auf Dauer war es kein Vergnügen, sich mit Schnupfen und erhöhter Temperatur im Bett herumzuwälzen, und abends tapste ich nach unten, Nachrichten kucken.

      Wiebke wich im Wohnzimmer vor mir zurück. »Steck mich bloß nicht an!«

      Ich überhörte das und ließ mich abseits von den übrigen Familienmitgliedern nieder.

      Hans Apel von der SPD sollte das Amt des Verteidigungsministers übernehmen. In einem Interview, das er aus diesem Anlaß gab, saß er ohne Schuhe im Schneidersitz auf einem Sofa.

      »Immer noch besser, als wenn er da jetzt im Stechschritt auf- und abmarschieren würde«, sagte Mama, während Papa sich kommentarlos sein Leberwurstschwarzbrot hinter die Kiemen schob.

      Weshalb Papa Schwarzbrot so schmackhaft fand, hatte ich auch noch nicht begriffen. Mir blieben davon immer lauter Krümel zwischen den Zähnen kleben.

    Als alle ratzten, schlich ich mich noch einmal hinunter, um mir den Rest eines Spielfilms über zwei kalifornische Zocker anzusehen. Der eine der beiden demonstrierte zum Schluß, daß er mit seinem Pimmel eine Flöte festhalten konnte, und als ich das gesehen hatte, machte ich den Fernseher aus und schlich mich wieder hinauf in mein Zimmer und schlief ein.

    Nach fünfzehn Runden hatte Muhammad Ali seinen Titel als Weltmeister im Schwergewichtsboxen verloren, im Kampf gegen Leon Spinks. Es hätte mir ja egal sein können, aber ich ärgerte mich darüber. Was sollte man denn anfangen mit einer Welt, in der selbst ein Muhammad Ali den kürzeren zog?

    Aus der Stadt brachte Mama mir auf meinen Wunsch und auf meine Kosten ein Taschenbuch mit: »Kritik der reinen Vernunft« von Immanuel Kant. Die Vorreden und die Einleitung übersprang ich, weil ich nicht dahinterstieg, und ich fing gleich mit dem eigentlichen Buch an, aber das war mir dann endgültig zu hoch. Die Sätze, die da standen, konnte ich zehnmal nacheinander lesen, ohne zu kapieren, was Kant damit gemeint hatte. Weil man ja nicht gleich aufgeben soll, las ich trotzdem weiter. Manches würde sich dann vielleicht irgendwie von selbst erklären, dachte ich, aber da hatte ich mich getäuscht. Genausogut hätte ich mir das Kursbuch von Peking vornehmen können. Nach hundert Seiten oder so kam eine Anmerkung, die ihren Einfluß auf alle nachfolgende Betrachtungen erstreckt, und die man wohl vor Augen haben muß, nämlich: daß nicht eine jede Erkenntnis a priori, sondern nur die, dadurch wir erkennen, daß und wie gewisse Vorstellungen (Anschauungen oder Begriffe) lediglich a priori angewandt werden, oder möglich sein, transzendental (d.i. die Möglichkeit der Erkenntnis oder der Gebrauch derselben a priori) heißen müsse.

      Aha. Wenn man das bei allen nachfolgenden Betrachtungen beachten mußte, um sie zu begreifen, konnte ich mir die Lektüre sparen, weil ich schon diese Anmerkung nicht verstanden hatte, ebensowenig wie die hundert Seiten davor.

      Scheißdreck.

      Ich schleuderte das Buch an die Wand.

      Tja, Herr Schlosser, dazu reicht Ihr Grips offensichtlich nicht aus. Kleist hat das alles verstanden, im Unterschied zu Ihnen. Kleist hat sich davon sogar in seine berühmte Kant-Krise stürzen lassen, während Sie hier in Ihrer Furzkoje liegen und sich ärgern, daß Sie das sinnlos für die »Kritik der reinen Vernunft« verpulverte Geld nicht in zwei oder drei halbe Liter Bier in der Stadtschänke investiert haben ...

    Ach was, auf Bier war ich nicht wild in meiner persönlichen Kant-Krise, mit der ich nicht in die Geschichtsbücher eingehen würde. Mir lief immer noch die Nase, und ich mußte lange auf Mama einreden, bis sie mir erlaubte, am Nachmittag vorm Fernseher eine Bundestagsdebatte über die geplanten Anti-Terror-Gesetze zu verfolgen, im Liegen, mit einem Federkissen im Nacken und einer Wärmflasche auf dem Bauch.

      Als Herbert Wehner sprach, ließ Philipp Jenninger von der CDU wütende Zwischenrufe los, und Wehner blaffte zurück: »Mann, hampeln Sie doch nicht so herum! Sie sind doch Geschäftsführer und nicht Geschwätzführer!«

      Der langweiligste Redner war der Freidemokrat Hans-Günther Hoppe. Wenn der den Mund aufmachte, schliefen einem die Füße ein.

    In Bonn wurde das Kabinett umgebildet: Auf Ravens, Rohde und Schlei folgten Haack (Wohnungsbau), Schmude (Bildung) und Offergeld (Entwicklungshilfe), auf Leber folgte Apel (bisher Finanzen), auf Apel folgte Matthöfer (bisher Forschung), und auf Matthöfer folgte Hauff. Mein dicker Vetter Gustav, der das Handbuch des Deutschen Bundestags auswendig kannte, hatte dieses Revirement wahrscheinlich mit größter Aufmerksamkeit registriert und sich alle neuen Namen eingeprägt.

    In der blöden Bettdecke rutschten die Federn nachts immer alle ans Fußende, so daß ich unten einen dicken Wumpelhaufen hatte und oben nur so’n dünnen Lappen.

    Wenn man den Spiegel abonnierte, kriegte man ein Reprint der allerersten Ausgabe von 1947 geschenkt, aber Mama wollte kein Abonnement. Sie schrieb lieber einen Bettelbrief: Wären Sie vielleicht so freundlich, meinem Sohn, der Ihr Magazin sehr gern liest, das Reprint zu schenken? In diesem Stil. Und siehe da, eines Tages, als ich noch grippal infiziert im Bett lag, präsentierte Mama mir dieses Heft: »Na, was hab ich gesagt?«

    Es war dann leider nicht besonders interessant. Die meisten Prominenten von damals kannte man gar nicht mehr, und die politischen Probleme der frühen Nachkriegszeit, naja. Landesregierungsbildung in Bayern, Wandel in der dänischen Haltung zur »Südschleswig-Frage«, eine Geliebte des Duce vor Gericht und Unruhen in Indochina. Da hatte sich wohl irgendwie schon der Vietnamkrieg angebahnt.

      Weiter hinten gab’s Reklame für Gesichtspuder, Reinigungscreme und Wimperntusche, mit einem Hinweis auf den Schatten unserer schicksalsschweren Zeit: Gerade darum sei es wichtig, durch eine sorgfältig abgestimmte Körperpflege das Lebensgefühl zu steigern.

      Da griff ich doch lieber wieder zu meinen Büchern.

      1811 hatte Kleist Selbstmord begangen, irgendwo am Kleinen Wannsee in Berlin, zusammen mit irgendeiner Frau, und zwar »zufrieden und heiter«, wie es in dem Abschiedsbrief an seine Schwester hieß – »die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war. Und nun lebe wohl; möge Dir der Himmel einen Tod schenken nur halb an Freude und unaussprechlicher Heiterkeit dem meinigen gleich: das ist der herrlichste und innigste Wunsch, den ich für Dich aufzubringen weiß.« Was die wohl gedacht hatte, die Schwester, mit so einem Brief in den Händen. Der Bruder will sich das Leben nehmen und wünscht ihr vorher noch einen schönen Tod ...

      Und wie hatte Kleist das gemacht – erst die Frau und dann sich selbst erschossen? Dann hätte er sein Leben als Mörder und als Selbstmörder beendet. Auch nicht schön. Und was sollte das alles bloß?

    In Rückspiel gegen Fortuna Düsseldorf lag Gladbach zur Halbzeitpause mit 0:1 hinten und kurz danach sogar mit 0:2, und dabei blieb’s, während die Zeit verging und man sich fragte, ob das jetzt eigentlich noch echter Nervenkitzel war oder ob Gladbach sowieso keine Chance mehr hatte, Meister zu werden.

      In der 74. Minute gelang Kulik der Anschlußtreffer, und fünf Minuten später erzielte Bonhof den Ausgleich. Das Blatt schien sich noch einmal wenden zu wollen, und tatsächlich ging Gladbach in der 83. Minute durch ein Tor von Heynckes in Führung. Und abermals erhob sich Gladbach am Ende eines längst verlorengeglaubten Spiels wie Phönix aus der Asche!

      In Dortmund hatte Köln zwar zwei Punkte geholt, aber Gladbach blieb dran. In einer Woche würde das Gipfeltreffen der beiden Spitzenmannschaften steigen. Und dann wollten wir doch mal sehen, wer den längeren Atem hatte.

      Hunde, wollt ihr ewig leben?

    In Franz ließ ein Referendar Fotos von französischen Kulturstätten herumgehen. Schlösser, Denkmäler und Parkanlagen

      Mich kotzte das alles an. »Was issen das für’n Ghetto?« sagte ich, als mir eine dieser Aufnahmen vor die Augen kam, und der Bohnekamp grinste.

      Was ging es mich denn an, wie die Franzosen ihre Gärten pflegten?

    Und dann noch Klavierüben. Eigentlich fühlte ich mich noch nicht wieder so ganz auf der Höhe, und Mama meinte, wenn ich den Musikschulunterricht sowieso nur widerwillig besuchte, dann könne sie mich auch abmelden. Das gehe aber nicht von heut’ auf morgen. »Bis Ende März müssen wir noch bezahlen, und solange marschierst du da gefälligst hin!«

      »Dann sind doch aber schon Osterferien.«

      »Dann eben bis zu den Osterferien!«

      Dem Radowski verriet ich nichts davon. Der würde es schon merken, wenn ich nach den Ferien nicht mehr wiederkäme. Dieser alte Eumel mit seinen öden Etüden. Der hätte mir beibringen können, wie man Partygäste als Pianist bezirzt, und gelernt hatte ich bei dem nur lauter ollen Quörks.

    Kurz vor knapp erzielte Rainer Bonhof in einem Länderspiel gegen England den Siegtreffer per Freistoß, aber das Spiel hatte es nicht gebracht. Wegen mir hätten auch die Engländer gewinnen können. Das wäre mir total egal gewesen, obwohl ich mir früher den Arsch abgefreut hätte. Zwischen mir und der deutschen Nationalmannschaft war irgendwie die Luft raus, seit Gerd Müller und Franz Beckenbauer da nicht mehr mitspielten.

      Wenn Uwe Seeler oder Günter Netzer noch einmal aufgelaufen wären, ja dann!

    »Dazu haben wir’s nun immerhin gebracht«, sagte Mama beim Frühstück, und sie zeigte uns ein Foto von Papa in der Meppener Tagespost, auf dem er zwischen irgendwelchen Staatssekretären herumstand, die die Meppener Erprobungsstelle besucht hatten.

    Die knappe Führung durch ein Tor von Allan Simonsen rettete Gladbach im Müngersdorfer Stadion bis in die Halbzeit. Danach liefen die Kölner Sturm, aber Wolfgang Kleff machte das Spiel seines Lebens und hielt einfach alles. Darauf waren sie nicht gefaßt, die feisten Geißböcke, daß ihnen Gladbach im Duell der Giganten die Schau stehlen könnte. Hähä!

      Die beiden Auswärtspunkte hätte Gladbach im Titelrennen gut gebrauchen können, aber vier Minuten vor Schluß schoß Heinz Flohe das 1:1. Das war doch zum Überschnappen! So ein elendes Pech!

    Am Sonntagmittag gab’s Cevapcici. Das waren heiße Hackfleischröllchen, und die spuckte Papa wieder aus, und er ging die Küche, um sich ein Brot zu schmieren.

      »Was der Bauer nicht kennt, das frißt er nicht«, sagte Mama.

    Im Ersten lief die erste Folge einer Serie über einen afrikanischen Negerjungen, Kunta Kinte, der von Sklavenhändlern nach Amerika verschleppt wurde, und am Montagabend kam spätnachts ein Krimi mit Humphrey Bogart, und mitten zwischen diesen beiden Fernsehterminen mußte ich ein letztes Mal der Visage des Radowksi standhalten. Dem war es nicht verborgen geblieben, daß Mama mich von der Musikschule abgemeldet hatte. Er sah mich doof an, so von oben herab irgendwie, und ich dachte nur: Du Arsch, jetzt kannst du dich alleine mit dem Schrott vergnügen, den du mir so gern noch aufgebrummt hättest.

      Aus der Scheißmusikschule wäre ich danach am liebsten hinausgetanzt, und zuhause schmierte ich mir ein fettes Marmeladenbrot, zur Belohnung für alle Strapazen, die ich als Klavierschüler auf mich genommen hatte.

    In Papas Arbeitszimmer schrieb ich auf Mamas elektrischer Schreibmaschine einen Artikel über den Etüdenkomponisten Czerny. Von Musik habe dieser Typ soviel verstanden wie eine Kuh vom Klavierspielen, wollte ich schreiben, aber weil ich beim Antippen der Tasten nicht vorsichtig genug gewesen war, stand auf dem Blatt »Kih viom Klvrrrspleen«. Für solche Fälle gab es Tipp-Ex. Das waren kleine schmale Streifen, die man in die Schreibmaschine einspannen mußte, zwischen Farbband und Papier. Wenn man den falschen Buchstaben dann noch einmal tippte, war er weg, das heißt, er war mit einem weißen Korrekturmehl zugepudert, und man konnte den richtigen Buchstaben obendrübertippen. Wenn einem dabei allerdings ein weiterer Tippfehler unterlief, war auch mit Tipp-Ex nicht mehr viel zu machen. Dann sah die korrigierte Stelle aus wie Sau.

      Es gingen viele Tipp-Ex-Streifen drauf, bis ich das Wort »Klvrrrspleen« in das Wort »Klavierspielen« verwandelt hatte, denn manchmal flutschte das verfluchte Tipp-Ex-Dings auch weg, bevor man den falschen Buchstaben anschlug. Dann prangte er umso fetter auf dem Papier, und man durfte den Tipp-Ex-Streifen mit ’ner Pinzette irgendwo aus den Innereien der Maschine herausangeln. Nach einer knappen halben Stunde war ich halb wahnsinnig vor Wut auf die Kackschreibmaschine, und da platzte Mama rein und rief: »Was sind denn das für Ausdrücke? Beherrsch dich gefälligst! Und nimm die Pfoten weg von meiner Schreibmaschine! Wer hat dir überhaupt erlaubt, dich hier breitzumachen? Raus hier, aber dalli! Zackzack!«

      Das Blatt mit meinem Artikel durfte ich noch mitnehmen, und das knüllte ich in meinem Zimmer zusammen und ballerte es in den Papierkorb.

      Czerny, dieser Dreckskerl! Und das schmadderige Leben in Meppen!

    Mit was für einem Dreck sich Papa als Hausbesitzer und Vermieter abplagen mußte, ging aus einem Brief hervor, den der Mieter unseres Hauses auf dem Mallendarer Berg geschrieben hatte.

      Heute möchte ich Ihnen von einem soeben behobenen Defekt an der Heizungsanlage berichten. Vor einiger Zeit haben wir völlig unerwartet den Plastikhebel, der das Mischventil steuert, zerbrochen vorgefunden. Gleichzeitig war die Heizung dauernd gestört. Wir zogen deshalb die Firma Metzler zu, ließen die Störung beseitigen und das Ersatzteil besorgen. Die Beschaffung dauerte geraume Weile. Mittlerweile konnte ich feststellen, daß vom Schalthebel des Mischventils ein Widerstand ausging. Der Heizungsmonteur erklärte uns, daß der Widerstand im Zusammenhang mit dem Anschweißen der im vergangenen Jahr erneuerten Umwälzpumpe entstanden sei. Angeblich sei das eine hin und wieder vorkommende Begleiterscheinung. Heute ist endlich die ganze Sache im Rahmen einer Inspektion behoben worden. Dabei ist auch das Ersatzteil (jetzt übrigens Metall) für die Steuerung des Mischventils eingebaut und der Widerstand durch Ausfeilen beseitigt worden. Ich hoffe, daß dieser Ablauf in Ihrem Sinne liegt und vor allem, daß uns das Mischventil länger erhalten bleiben wird.

      Und das war es dann, bis auf die Abschiedsformalitäten:

      Wir bitten um eine Empfehlung an Ihre verehrte Gattin und verbleiben mit besten Grüßen ...

      Die Querelen wegen des Mischventils und der Umwälzpumpe wirkten sich nicht gerade förderlich auf Papas Stimmung aus.

    In den Osterferien hätte Michael Gerlach ja mal nach Meppen kommen können, dachte ich mir, und weil Mama nichts dagegen hatte, durfte ich in Vallendar bei Gerlachs anrufen.

      Die Idee sei gut, sagte Michael, aber da müsse er erst einmal seine Alten fragen.

    Der Dollar war jetzt weniger als zwei Mark wert, und es gab Finanzexperten, die sich deswegen Sorgen um die Stabilität der Weltwirtschaft machten. Wenn der Dollar in den Wechselkursen um einen Pfennig absank, hätte ja sogar ich den Amis aushelfen können, denn was war schon ein Pfennig?

      Hermann schüttelte den Kopf, als ich ihm meine Pläne zur Rettung des internationalen Währungssystems unterbreitete. »Mit deinen Groschen kommst du da nicht weit ...«

      Ach nee?

    Im Viertelfinale des Europapokals haute Wacker Innsbruck Borussia Mönchengladbach im Hinspiel mit 3:1 vom Platz, und ich war sauer. Ja, mir langte es allmählich. Ewig nur verlieren, auf dem Fußballplatz, im Leben, in der Schule, überall, wer sollte das aushalten? Das letzte scheue Augenzwinkern von Michaela Vogt, wie lange war das her? Und wie dämlich mußte man sein, um sich einzubilden, daß das irgendwas zu bedeuten gehabt hätte?

      Scheiß Borussia Mönchengladbach, Scheiß alles andere, Scheiße! Wenn wenigstens Günter Netzer noch für Gladbach gespielt hätte, aber nein! Was sollte ich mit meinem kotzigen Leben in Meppen anfangen, wenn Netzer in Madrid spielte und Beckenbauer in New York?

    Mamas Leserbrief erschien im Stern, aber gekürzt und verstümmelt. Geschrieben hatte sie den Redakteuren, daß deren taktlose und überhebliche Berichterstattung über die Frauen in der Bundesregierung »doch Ihrem Magazin-Stil nicht angemessen« sei, und im Stern stand, die Berichterstattung sei »doch Ihrem Magazin-Stil angemessen«. Ohne »nicht«.

      Mama regte sich über die Idioten auf, die ihren Leserbrief verhunzt hatten, aber Tante Dagmar, die ihr telefonisch gratulierte, fand es prima, daß die Heinis Mamas »nicht« verschlampt hatten: Es sei dem Stil dieser Illustrierten durchaus angemessen, neunmalklug über weibliche Minister herzuziehen.

      Als das Gespräch mit Tante Dagmar beendet war, klingelte das Telefon abermals, und diesmal war Michael dran: Er müsse sich kurz fassen, sagte er, aber so viel sei sicher, daß er in den Osterferien kommen könne. Wann genau und für wie lange, das sei noch offen.

      Prima. Doch was sollte ich ihm hier bieten? Die Karnickel konnte ich ihm zeigen, die sich abends auf den Grünflächen vor der Einfahrt zur E-Stelle versammelten, okay, und wir könnten einmal an der Hase entlang bis nach Bokeloh stiebeln und zurück, aber sonst?

      Na, egal. Da würde uns schon was einfallen, und ich war gespannt darauf, was Michael von meinen Platten hielt. Er selbst besaß ja keine, weil seine Eltern zu arm dafür waren, sich einen Plattenspieler zuzulegen.

    Im Deutschunterricht las ich heimlich unter der Bank einen Roman von Heinrich Böll, »Billard um halbzehn«, und als der Wolfert mich dabei erwischte, sagte er: »Oh, das ist aber anspruchsvoll!« Und dann mußte ich dieses Taschenbuch natürlich wegpacken.

      Was der so unter »anspruchsvoll« verstand. Ich fand’s langweilig. Man las und las den Kram, ohne jemals dahinterzusteigen, worum es da überhaupt ging. Da kämpfte eine Familie von Architekten ums Überleben, aber alle ödeten sich gegenseitig an, und nach zweihundert Seiten hatte ich genug von dem ganzen Gewürge.

    Gegen Hertha BSC kam Köln über ein lahmes 1:1 nicht hinaus, während Gladbach Werder Bremen mit 4:0 in Klump schoß. Damit rückte Gladbach an der Tabellenspitze bis auf einen Punkt an Köln heran, und ich hatte es jetzt förmlich im Urin, daß die Meisterschale für die Fohlenelf zum Greifen nahe war, zum viertenmal nacheinander.

      Lauterns Stürmer Klaus Toppmöller hatte innerhalb von zehn Minuten einen Hattrick hingelegt. In der Nationalmannschaft hatte Toppmöller zuletzt vor zwei Jahren gespielt. Hoffentlich merkten sich die Idioten beim DFB jetzt dessen Namen. Wenn Toppmöller nicht in die Auswahl für die WM in Argentinien berufen werden sollte, konnte man davon ausgehen, daß Helmut Schön nicht mehr alle Tassen im Schrank hatte.

      Schön und Neuberger hätten sowieso schon längst auf Knien vor Gerd Müller, Franz Beckenbauer und Günter Netzer herumrutschen müssen, um sie untertänigst um ihre Rückkehr in die Nationalelf anzuflehen, und wenn ich Müller, Beckenbauer oder Netzer gewesen wäre, hätte ich mich selbst dann nicht so leicht herumkriegen lassen.

      Bei Anruf Mord.

    Im Spiegel stand ein Artikel über Sex in Japan, mit Aufnahmen aus japanischen Pornofilmen. Wozu brauchte man den Playboy, wenn man den Spiegel hatte?

      Was außerdem noch drinstand, war der erste Teil einer Reportage über Armut in Amerika, von Jacob Holdt, der sich das ganze Land von unten angesehen hatte, aus der Froschperspektive. Auf einem Foto sah man die Slums von schwarzen Zuckerrohrarbeitern in Louisiana, einem Bundesstaat mit 257.000 Analphabeten. Und in Chicago würden jährlich Hunderte von Kindern an Rattenbissen sterben.

    Was ich nicht gut abkonnte in der Badewanne, war der Schaum im Nacken. Wenn es da so knisterte beim Anlehnen. Dagegen gab es ein gutes Mittel: Hände einseifen und die Wassertropfen von den Fingern auf die Schauminseln regnen lassen. Da sackten die Blasen in sich zusammen.

      Ba-ba-ba-bamm!

    Humphrey Bogart hätte man sein müssen: Dann wären einem die Weiber nur so nachgelaufen, und man hätte sie abwimmeln müssen. Aber ständig mit ’ner scharf geladenenen Pistole herumtigern? Und in jeder Bude befürchten müssen, daß irgendein Trollo mit gezückter Waffe hinter der Tür lauert?

    Die Gewonk steigerte sich in Englisch auf hundertachtzig, weil keiner seine Hausaufgaben gemacht hatte. Egal, wen sie aufrief: Alle mußten passen. Der einzige, der etwas vorzuweisen hatte, war Hermann. Ich selbst hätte leider auch nichts zu bieten gehabt, wenn ich drangenommen worden wäre.

      Wurde ich aber nicht.

      Die Gewonk vibrierte. »Wenn hier noch irgendeiner sitzt, der seine Hausaufgaben nicht gemacht hat, dann soll er aufzeigen! Jetzt!«

      Hermann stieß mich mit dem Knie an und flüsterte mir zu: »Du mußt gestehen!«

      Währenddessen ließ die Gewonk ihren Adlerblick über die Klasse schweifen.

      Der Harms meldete sich: Es tue ihm sehr leid, aber er müsse zugeben, daß auch er vergessen habe, sein Hausaufgabenheft mitzunehmen ...

      Der Arsch. Der war fein raus.

      »Sonst noch jemand?« keifte die Gewonk, und alles schwieg.

      Wenn ich mich jetzt gemeldet hätte, wäre ich bestimmt nicht mehr so gnädig abgefertigt worden wie der Harms, und alle hätten gedacht: Martin Schlosser, der Feigling! Traut sich erst im allerletzten Moment damit raus, daß er zu faul gewesen ist, seine Hausaufgaben zu machen!

      »Gib’s zu«, flüsterte Hermann. »Gib’s zu, du Idiot ... noch hast du ’ne Chance ...«

      Aber mit jeder Sekunde, die verstrich, vergrößerte sich auch die Chance, ungeschoren davonzukommen. Wenn Hermanns Armbanduhr richtig ging, dauerte die Englischstunde bloß noch sechs Minuten.

      Die Gewonk knallte ihr Buch aufs Pult und blickte stumm und forschend um sich.

      »Melde dich«, flüsterte Hermann. »Die dreht dir sonst den Hals um, wenn sie dich erwischt ...«

      Aufgerufen wurde dann aber der Holzmüller. Der hatte leider auch nichts vorzuweisen, und die Gewonk rastete aus und schrie, sie sei es leid, sich von Pappnasen wie uns an der Nase herumführen zu lassen.

      Ein Riesendonnerwetter prasselte auf den Holzmüller hinab, und als es vorbei war, blieben immer noch vier Minuten übrig. Eine verdammt lange Zeit. Die Gewonk blickte jetzt um sich wie Frau Mahlzahn in der Drachenschule. Der nächste, den sie aufrief, war der Bohnekamp, aber der hatte seine Hausaufgaben nun zufällig gemacht, der alte Schisser, und das war sein Glück.

      Drei Minuten noch.

      Sie habe die Nase voll für heute, sagte die Gewonk. Eine widerspenstigere Klasse als unsere sei ihr noch nicht untergekommen. »Albers!«

      Der Albers legte der Gewonk sein Hausaufgabenheft vor, und sie fand darin nichts zu beanstanden.

      Noch neunzig Sekunden.

      »O Herr, laß diesen Kelch an mir vorübergehen«, murmelte Ralle.

      Noch achtzig.

      Der Bohnekamp gnitterte vergnügt in sich hinein und verbarg sein Gesicht hinter den haarigen Krallen, die ihm genetisch vererbt worden waren, von den Torfstechern im Stammbaum seiner Familie.

      Mir wäre wohler ums Herz gewesen, wenn ich rechtzeitig zugegeben hätte, daß auch ich gefaulenzt hatte, aber jetzt wuchs meine Hoffnung aufs Davonkommen von Sekunde zu Sekunde, und dann traf der Blitzstrahl Michaela Vogt: Die hatte ihre Hausaufgaben ebenfalls nicht gemacht.

      Da schnappte die Gewonk über, und Michaela kriegte schwer einen aufs Dach von ihr, bis das Gekreisch im Pausenklingeln unterging.

    In der Pause sah ich mich nach Michaela um, aber die hatte sich wer weiß wohin verkrümelt. Und ich hätte sie so gern getröstet!

      She must be hurt very badly

      Tell me what’s making you sadly …

      Bei mir hätte sie sich ausweinen können, aber an Michaela war einfach nicht ranzukommen.

    In Erdkunde konnte ich ihr wieder in den Nacken sehen, zwei Reihen vor mir, wo sie den Unterrichtsstoff still und ungerührt aufnahm. Wie die Schwarzen in südafrikanischen Goldminen schuften müßten: Nach ein paar Jahren seien die Arbeiter da so kaputt, daß man sie rausschmeiße. Das einzige, worum es den Unternehmern in Südafrika gehe, sei die Profitmaximierung.

    Die gehörten ins Gefängnis, sagte Hermann. Wenn in Südafrika eine Revolution ausbrechen sollte, wäre er dafür. Er wolle niemanden am Galgen baumeln sehen, aber die rassistischen Kapitalisten in Südafrika müßten sich nicht wundern, wenn sie eines Tages alles heimgezahlt kriegten, was sie den Schwarzen angetan hätten.

    Nach Schulschluß blätterte ich bei Meyer in einem rororo-aktuell-Band, der da schon seit sieben Jahren herumgammelte (»Klassenkämpfe in Westeuropa«).

      Zwei Forderungen von unmittelbarem Interesse für den größten Teil der Arbeiterklasse sorgten 1968 für die Vereinheitlichung der Streikbewegung: Die Rentenerhöhung zusammen mit einer grundlegenden Reform des Rentensystems und die Beseitigung der Lohnzonen ...

      Ich stellte das Buch ins Regal zurück. Für Diskussionen über das Rentensystem war mir mein Fensterputzgeld zu schade.

    Für Oma und Opa Jever tippte Mama auf ihrer neuen elektrischen Schreibmaschine eine Familienchronik.

      Lebenslauf und Ehejahre uns’rer beiden Jubilare.

      Dafür hatte Mama Opa Jevers Geburtsanzeige kopiert, aus einem Nachrichtenblättchen fürs Harlingerland, von anno dunnemals:

      Heute wurde uns ein kräftiger Knabe geboren.

      Altfunnixsiel, den 4. April 1896

      Lübbo Lüttjes und Frau

      In derselben vergilbten Zeitungsausgabe von 1896 standen Annoncen von Opa Jevers Vater, der als Kolonialwarenhändler Gemüse-Sämereien, prima Weißkalk und prima Cement anpries.

      Der von Mama fertiggestellten Chronik konnte man entnehmen, daß die Familie 1905 nach Rüstringen umgezogen war. 1914 hatte Opa Jever eine »Notreifeprüfung« abgelegt, und 1915 war er als Infanterist an der Westfront eingesetzt worden, in der Schlacht an der Somme und in Flandern. Als Leutnant der Reserve war er dann Ende 1918 in Altona aus dem Militärdienst entlassen worden.

      Eine Jugend unter der Pickelhaube. Armer Opa!

      Im März 1919 habe er seine erste richtige Lehrerstelle angetreten, in einer zweiklassigen Schule in Altenesch an der Weser, und 1923 sei er dann nach Jever gekommen, den Ort seines späteren Wirkens, wo er Lehrer an einer Mädchenschule geworden sei und sich als sangesfreudiger Mensch sogleich beim Singverein angemeldet habe. Dank seines klangvollen Organs sei er schon bald zur Stimmstütze im Baß geworden ...

      Und in diesem Chor lernte er seine spätere Frau kennen, Oma Jever: Eine der hellsten Sopranstimmen habe damals einer gewissen Emma Thoben gehört, und sie und ihre Freundinnen hätten den neuen Sänger sehr wohl bemerkt. Es sei ihnen auch nicht entgangen, daß er in seiner Sangesbegeisterung jedes Fortissimo mit lebhaftem Kopfwackeln begleitet und damit den Anlaß zu allerlei spöttischen Bemerkungen geliefert habe.

      Emma sei zwar ein Kind oldenburgischer Eltern gewesen, aber in der Fußartilleriekaserne in Breisach im Breisgau zur Welt gekommen, als Tochter des Feldwebels Friedrich Thoben und seiner Ehefrau Gesine, geborene Rickels.

      Überliefert ist die Anekdote, daß Emma im Alter von zwei Jahren gern die große weite Welt kennenlernen wollte, sich vor dem Wachhabenden aufbaute und treuherzig sagte: »Halbes Pfund gestreiften Peck!« Und der Mann ließ sie passieren, in der Annahme, sie solle eine Besorgung für ihre Mutter machen. Glücklicherweise fand sie sich wohlbehalten wieder ein.

      Und wie dann nach der Hochzeit vor fünfzig Jahren das Fünfmädelhaus der Familie Lüttjes in die jeverländische Geschichte eingegangen sei und so weiter.

      Von der Anstrengung, die es Mama gekostet hatte, diesen ganzen Kram zu tippen, war sie so erledigt, daß wir uns das Abendbrot selber schmieren mußten.

    Im Radio lief ein Song, der mir unter die Haut ging.

      And you know that she will trust you

      For you’ve touched her perfect body with your mind ...

      Leonard Cohen hieß der Sänger.

    Im Mai wollten Renate und Olaf in Meppen ihre Verlobung feiern, in großer Runde, mit Ringtausch und Ringelpiez, und Mama war damit einverstanden, aber wenn ich ihren Gesichtsausdruck richtig deutete, sah sie doch so ein bißchen dagegen an.

      Bald gehe hier auch die viele Gartenarbeit wieder los, sagte sie. Das sei ihr allerdings immer noch lieber als die gottverflixte Kälte.

    »Was wirst du denn eigentlich nach der Schule machen?« fragte Hermann mich. »Zum Bund gehen? Oder verweigern?«

      Das war eine gute Frage. Zivildienst? Pißpötte ausleeren und alte Opas schleppen? Oder lieber mit ’ner Knarre im Matsch herumrobben?

      Er werde verweigern, sagte Hermann. Sich von einem Hauptmann anschreien zu lassen und im Kriegsfall womöglich zu einer standrechtlichen Erschießung abkommandiert zu werden, das sei nichts für ihn. »Da leere ich lieber Pißpötte aus.«

    Von Hermann erfuhr ich dann auch, daß es in einer Parallelklasse jemanden gebe, der zwei Platten von Cohen besitze. Kurt Wilkens hieß dieser Knabe, und er war so freundlich, mir die Platten zu leihen.

      In den Songs kamen Betten aus Schnee und endlose Flüsse vor, Schwestern der Gnade, Kinder der Dämmerung, im Regen gewaschene Augenlider, Engel, Gefangene, Schlachthöfe, Gräber, Lorbeerkränze, Wartezimmer, Feigheit, Verzweiflung und befriedigende One-Night-Stands. Eine Strophe handelte von einer Frau, die ihr Haar in einem Webstuhl aus Rauch und Gold und Atemzügen hergestellt habe. Man wurde nicht schlau daraus, aber das machte nicht viel, solange einem die Stimme zu Herzen ging.

      Let me see your beauty broken down

      like you would do for one you love ...

      Leonard Cohen hatte schon eine Menge Frauen verschlissen: Suzanne und Marianne und all die anderen namentlich nicht genannten Freundinnen, die ihm so zugelaufen waren.

      Trav’ling lady, stay awhile

      until the night is over.

      Janis Joplin nicht zu vergessen, die er laut Kurt Wilkens auch einmal besungen hatte:

      I remember you

      Well in the Chelsea Hotel

      You were talking so brave and so sweet,

      giving me head on the unmade bed,

      while the limousines wait in the street ...

      »To give head«, das bedeute »Schwanzlutschen«, hatte Kurt Wilkens gesagt, und ich wäre fast hintenübergekippt. Da kamen die deutschen Schlagersänger nicht mit! Von denen sah auch keiner so gut aus wie Cohen. Der konnte es sich sogar leisten, seine Geliebten mit anderen Männern zu teilen, ohne vor Eifersucht überzuschnappen:

      And you won’t make me jealous if I hear that they sweetened your night:

      We weren’t lovers like that and besides it would still be all right.

      Kanadier hätte man sein müssen, so wie Cohen.

    Der erste Auswärtssieg über Bayern München wäre für Gladbach zu schön gewesen, um wahr zu werden. Die Bayern gingen in der 36. Minute durch ein Tor von Gerd Müller in Führung, und Gladbach rannte dem Rückstand hinterher, bis zur 87. Minute, in der Kalle Del’Haye als eingewechselter Joker nach einem großartigen Sturmlauf über vierzig Meter wenigstens noch den Gleichstand herstellte. Köln hatte zur gleichen Zeit Duisburg mit 5:2 naßgemacht und besaß wieder zwei Punkte Vorsprung.

      Hölle, Pech und Hagelschlag!

      Auf der Plantage seines neuen Besitzers sollte Kunta Kinte in der Fernsehserie den Namen Toby tragen, wollte aber nicht und wurde ausgepeitscht.

      »Wie heißt du?«

      »Kunta Kinte.«

      Klatsch, der nächste Peitschenhieb, und so ging es weiter, bis Kunta Kinte klein beigeben mußte.

      »Wie heißt du?«

      »Toby, Massa.«

    Der Dürrkopp machte es in der Schule nach und piesackte Ralle mit der Zirkelspitze, bis der auf die Frage nach seinem Namen erwiderte: »Ja, ich heiße Toby, Massa!«

    In Geo hatte ich an nichts Böses gedacht, als ich plötzlich die Frage beantworten sollte, wie man das Ruhrgebiet nach Westen abgrenzen könne.

      Puh. Mal scharf nachdenken. Was lag denn wohl westlich vom Ruhrgebiet?

      »Vielleicht durch die Grenze zu Frankreich?«

      Wie ich zuhause feststellte, war das so ungefähr die dümmste Antwort, die ich hatte geben können, denn die französische Grenze fing erst viel weiter unten an, südlich von Trier. O Gott! Da hatte Michaela Vogt ja mal wieder einen schönen Eindruck von meiner Weltläufigkeit gewonnen.

    Im SV-Raum traf ich nur Peter Nossig an. Der überflog meinen Artikel und sagte dann, wir würden mal sehen. Im Prinzip wäre es gut, die Schülerzeitung am Leben zu erhalten, aber momentan sei das Geld etwas knapp, und er habe jetzt zwei, drei echt schwere Klausuren vor sich und noch ein paar andere Sachen am Laufen.

      Sonst kam niemand, und nach einer halben Stunde sinnlosen Herumgesitzes schloß Peter Nossig den SV-Raum hinter uns zu und rief mir zum Abschied nach: »Kopf hoch!«

    Auf dem Rad drehte ich eine Runde durch das Karnickelrevier hinterm Stadion. Da lag der Frühling in der Luft, aber was hatte man davon?

      Die Karnickel, ja, die hatten’s gut. Die brauchten sich nicht mit Kohlenstoff und Stickstoff herumzuschlagen oder mit der Enttäuschung über eine doof verlaufene Redaktionssitzung. Die rammelten einfach drauflos. Fertig, aus. Die brauchten kein Tipp-Ex und keinen Plattenspieler, sondern nur eine Karnickelbraut und ein paar Karotten, und schon waren sie rundum glücklich.

    In einem leerstehenden Eckzimmer im oberen Flur schloß Papa nun endlich den Zweitfernseher an, den Tante Gisela uns geschenkt hatte. Es war nur ein Schwarzweißgerät, aber jetzt mußte ich Mama wenigstens nicht mehr ums Umschalten anbetteln, wenn sie einen Krimi sehen wollte und ich eine politische Sendung oder ich einen Spielfilm und sie und alle anderen irgendeinen Quizkack.

      In dem ersten Film, den ich mir ganz allein oben ansah, teufelten Humphrey Bogart und Katharine Hepburn aufeinander ein. Der Säufer und die Missionarin. Die saßen unfreiwillig in einem Boot und wurden gejagt und mußten zusammenhalten, obwohl sie einander nicht ausstehen konnten. Nach einigem Hinundher kamen sie sich dann doch etwas näher.

      Ich hatte das geahnt, von Anfang an.

    Humphrey Bogart machte alles richtig, aber man konnte nichts daraus lernen, solange man in Meppen herumsaß. Da gab es keine Stromschnellen, keine Blutegel und keine kriegerischen Auseinandersetzungen, sondern nur das ewige Einerlei der Schulscheiße und des Familienlebens.

    In einem Lesesaal über dem Sekretariat von Direktor Berthold hing die Frankfurter Allgemeine Zeitung aus. Da setzte ich mich in der Pause hin und las einen Kommentar zum Tarifstreit in der Metallindustrie.

      Verluste in Höhe von mehreren hundert Millionen Mark drohen der ohnehin labilen Wirtschaft, und zwar angesichts eines Angebots der Arbeitgeber auf Lohnerhöhungen sowie anderer Zusicherungen, die durchaus respektabel sind ...

      Na sicher. Die FAZ war eben konservativ und machte sich die Argumente der Kapitalisten zu eigen. Aber wenn es in den letzten hundert Jahren nur nach den Kapitalisten gegangen wäre, gäbe es noch immer keine freien Gewerkschaften, keine Vierzigstundenwoche und kein Streikrecht, sondern nach wie vor nur Hungerlöhne für die Schufterei in Kohlenminen und Tuchfabriken. Die Konservativen reagierten schon seit Bismarcks Tagen allergisch gegen jedes Aufmucken der Arbeiterklasse. Aus Treue zu den konservativen Prinzipien hätte die FAZ eigentlich die Wiedereinführung der Kinderarbeit und die Erneuerung der Sozialistengesetze verlangen müssen.

      Interessant war ein Bericht über die schwerste Panne bei der Fahndung nach den Entführern des Arbeitgeberpräsidenten Hanns-Martin Schleyer im Herbst 1977: Es hatte schon kurz nach der Entführung einen Hinweis auf die Wohnung in einem Hochhaus in Erftstadt-Liblar bei Köln gegeben, wo Schleyer gefangengehalten worden war, aber die Polizei war dem Verdacht nicht gründlich genug nachgegangen. Sonst hätte Schleyer vielleicht befreit werden können, von der GSG 9 oder einer anderen Truppe, die dazu bereit gewesen wäre, sich ein Feuergefecht mit den Entführern zu liefern.

      Was das wohl für Typen sein mochten, die sich hauptberuflich für solche Einsätze schulen ließen? Wer nahm denn schon gern einen Kugelhagel in Kauf, wenn es auch die Möglichkeit gab, in einem Postamt zu arbeiten oder in einer Konditorei?

      Mißmutig war jetzt wahrscheinlich der Bürgermeister von Erftstadt-Liblar. Dem konnte es nicht passen, daß alle Welt Erftstadt-Liblar mit der RAF in Verbindung brachte. Erftstadt-Liblar, das hörte sich fortan genauso verdächtig an wie der Name der Terroristin Gabriele Kröcher-Tiedemann.

      Mit den Wirtschaftsnachrichten hielt ich mich nicht lange auf.

      Volvo erwartet höheren Marktanteil

      Gummi-Fulda an der Gewinnschwelle

      Im Feuilleton stand ein langer Beitrag über die Erforschung der altmesopotamischen Keilschrift.

    Hermann sagte, in der Volksbank hänge das Handelsblatt aus; das könne man da gratis lesen. Nach der fünften Stunde fuhr ich hin und stellte fest, daß auch das Handelsblatt nicht gut auf die Gewerkschaften zu sprechen war:

      Diese Schwerpunktstreiks erhalten immer mehr den Charakter von gezielten Vernichtungsstreiks. Deshalb ist es verständlich, daß sich die Arbeitgeberseite am Montag entschlossen zeigte, ab diesem Dienstag bundesweit mit einer unbefristeten Aussperrung zu reagieren.

      Wäre ja auch seltsam gewesen, wenn die Volksbank anstelle einer unternehmerfreundlichen Zeitung irgendwelche kommunistischen Propagandaschriften bereitgestellt hätte.

      Beim Umblättern kriegte ich mit, daß die Bankangestellten mich komisch anglotzten, wie ich da auf einem Polstersessel neben einem Gummibaum saß und das Handelsblatt studierte. Es kam wohl nicht so oft vor, daß minderjährige Bürger die Informationsangebote der Volksbank nutzten. Oder hing die Zeitung da sowieso nur zur Dekoration?

      Zuerst hatte ich noch gedacht, okay, wenn man hier umsonst das Handelsblatt lesen kann, dann mache ich das jetzt vielleicht täglich, um mich fortzubilden, denn mit der Meppener Tagespost allein war man ja praktisch aufgeschmissen, doch bereits nach einer Viertelstunde war mir mit Blicken oft genug signalisiert worden, daß ich in dieser Bankfiliale einen Fremdkörper darstellte, und außerdem fand ich das Handelsblatt bei weitem nicht so spannend, wie ich es mir vorgestellt hatte.

      Aktienhausse in Paris

      Hohe Ausschüttung bei Hypobanken

      Stühlerücken in Bukarest

      Kaiser Aluminium erhöht Flachprodukt-Preise

      So genau wollte ich’s nun auch wieder nicht wissen.

    Graphologen konnten das innerste Wesen eines Menschen angeblich schon aus dessen Unterschrift herauslesen. Ich übte meine: Martin Schlosser, Martin Schlosser, Martin Schlosser, Martin Schlosser. Schwungvoll sollte das aussehen, aber es sah jedesmal Scheiße aus.

      What have I done to deserve such a fate?

      Abends gab es Stullen mit einem Schinken, der sich mit den Zähnen weder zerbeißen noch zerreißen ließ. Den mußte man mit dem ersten Bissen vollständig vom Brot fressen.

    Meine Freude über eine Zwei in Franz währte nicht lange, denn es war wieder einmal Stichtag für den Dürrkopp, und hinterrücks erwischte er auch mich mit seinem Zirkel.

    In den Sommerferien durfte ich zu Tante Dagmar nach Hannover. Heureka! Dann würde ich endlich mal wieder ins Kino gehen können! In Meppen lief nur alle Jubeljahre ein guter Film.

      »Und nun heiz mal deinem Vallendarer Freundchen ein, daß der uns verrät, wann er hier anzukommen gedenkt in den Osterferien, aber mach’s kurz!« sagte Mama.

      An die Strippe kriegte ich leider nur Michaels Mutter, und die wußte noch gar nichts von den Osterferienplänen. Eine merkwürdige Familie, die Gerlachs.

    Jupp Heynckes führte Gladbach durch zwei Tore zum Sieg über Wacker Innsbruck. Was wäre die Fohlenelf ohne Heynckes gewesen? Und wieso hatte der keinen Stammplatz in der Nationalmannschaft?

    Auf dem Zweitfernseher konnte ich mir oben ganz allein einen Spielfilm ansehen, der um fünf nach zehn anfing und davon handelte, daß ein irrsinniger Jugendlicher seine Familie abknallte und dann von einem Wassersilo aus auf Autofahrer ballerte, ohne Grund. Einfach aus Scheiß.

    In Italien hatten die Roten Brigaden den Vorsitzenden der Christdemokraten entführt, Aldo Moro, und seine fünf Leibwächter mit Maschinenpistolen erschossen. Die Roten Brigaden waren die italienische Ausgabe der Roten Armee Fraktion.

      Desperados seien das, sagte Hermann. Die würden sich für die Vorhut der Arbeiterklasse halten, aber einen Spachtel oder ’ne Maurerkelle hätten die bestimmt noch nie in der Hand gehalten. Leute totschießen, das könnten sie, aber keine Häuser bauen. »Was wäre dir lieber, ein Bausparkonto bei der Emsländischen Volksbank oder eine Party mit den Revoluzzern, die Aldo Moro gefangenhalten?«

      Ich wollte weder das eine noch das andere.

    Auf dem Pausenhof sprach mich einer an, den ich vom Sehen kannte: Ob es stimme, daß mein Vater auf der E-Stelle arbeite? Seiner auch, sagte der Typ. »Gestatten: Heiko Meier.« Er schüttelte mir die Hand, und fünf Minuten später hatte ich eine Verabredung mit ihm: Wir wollten zusammen ins Kino gehen, in einen witzigen Film über die korrupte Bullerei in Los Angeles.

      Ich zog Erkundigungen ein. Heiko Meier sei okay, versicherte mir der Bohnekamp. »Der hat mich früher in Englisch immer abschreiben lassen.«

    In der Bretagne war ein Tanker auf Grund gelaufen, mit Hunderttausenden Tonnen Rohöl an Bord, die jetzt das Wasser und den Strand verseuchten, über Hunderte von Kilometern.

      Was die Menschen wohl dazu sagen würden, wenn eine andere Spezies auf die Idee käme, gigantische Mengen giftiger Chemikalien in Rumpumpelkähnen über die Weltmeere zu verschiffen?

    Der Film war erst ab 18 freigegeben, und ich glaubte kaum, daß wir da reingelassen wurden, aber die Kartenverkäuferin nahm es nicht so genau.

      Zuerst gab es jede Menge Reklame, vor allem für das Schrottprodukt »Krieg der Sterne«. Ein sprechender Menschenaffe steuerte ein Raumschiff, Roboter lieferten sich Kämpfe mit grunzenden Außerirdischen, und es knallte gewaltig.

      »Super«, sagte Heiko Meier.

      Danach kam die Vorschau auf einen Film über einen geistesgestörten Jugendlichen mit krankhaftem Pferdetick. Man sah den Hauptdarsteller nackt auf einem Gaul herumtraben, und Heiko Meier war wie elektrisiert: »Da muß ich rein! Auf jeden Fall!«

      Auch am Hauptfilm hatte Heiko Meier mehr Vergnügen als ich. Mir machte es keinen Spaß, debilen Streifenpolizisten beim Saufen und Raufen zuzuschauen, aber Heiko Meier fand das alles klasse, und er lachte laut über jeden Kopftreffer und über jede noch so blöde Schweinigelei der korrupten Cops. Bescheuerter ging’s überhaupt nicht mehr.

      »Nun denn«, sagte Heiko Meier, als wir’s überstanden hatten und ich draußen mein Fahrradschloß öffnete. »Man sieht sich!«

      Oder auch nicht.

    Die Saison näherte sich ihrem Ende, ohne daß sich an der Tabellenspitze viel bewegte. Gladbach schlug Braunschweig 3:1, und das war natürlich gut, aber da mußte noch etwas mehr passieren, irgendwas Großes, Außergewöhnliches. Sonst war der Zug für Gladbach abgefahren.

      Schweren Herzens gab ich Kurt Wilkens die Platte von Cohen zurück.

    Zur Einstimmung auf die höchsten Feiertage der Christenheit zeigte das ZDF eine Verfilmung des Lebens Jesu, und ich merkte mir den Namen des Regisseurs: Franco Zeffirelli. Von dem wollte ich nie wieder irgendwas sehen, nachdem ich seinen Christusschmalzstreifen genossen hatte.

    Am ersten echten Osterferientag ließ Mama mich bis mittags pennen. Weil die Drucker mal wieder streikten, gab es keine Zeitungen, aber es lag ein Brief von Michael Gerlach auf der Treppe.

      Ich ging erst einmal pieseln, und dann kroch ich mit dem Brief zurück ins Bett und riß den Umschlag auf.

      Es ist zwar schon Mitternacht, aber ich schreibe trotzdem noch. Sonst tu ich’s nämlich überhaupt nicht mehr.

      Was dabei stört, ist ein Hamster, der gerade mein Hosenbein von innen erobert und das dort ansässige Bein duch Kratzen zu vertreiben sucht. Jetzt kitzelt er auch noch meinen Fuß durch! Hätt ich doch die bloß die Socken anbehalten! Au! Jetzt hau aber ab!

      So, nun kann ich mich wichtigeren Dingen zuwenden. Wie ich höre, hast Du bis zum 3. April Ferien. Um so besser. Dann wird das ganze also vom 28.3. bis zum 3.4. dauern. Wegen der Fahrzeiten hab ich mich noch nich’ erkundigt. Wird alles nachgeholt und womöglich sogar telefonisch mitgeteilt (wenn meine Alten gerade nich’ da sind).

      Mann, der Hamster nervt mich! Der soll sich gefälligst das nächste Mal, wenn er meine Beine hochkrabbeln will, vorher die Nägel schneiden! Is’ ja nicht auszuhalten. Ich bring’s aber auch nich’ übers Herz, ihn einzusperren. Sonst, bei meiner Schwester (die is’ nach Österreich gefahren und hat ihn für die Zeit bei uns gelassen), kann er nur ein paar Meter rumtraben. Ins Laufrad geht er nämlich nich’. Is’ schließlich ein schlauer Hamster. Fänd ich auch zu dämlich, stundenlang in so ’nem Rad rumzuwetzen, ohne vom Fleck zu kommen. AAAA! Autsch! Ich hab gar nich’ gewußt, wie kitzlig ich in der Kniekehle bin. AAA! Mann, jetzt ist aber Schluß! Komm schön da raus ... ja, brav ... altes Mistvieh.

      Als Du angerufen hast (war’s jetzt Donnerstag oder Mittwoch?), war ich auf ’nem Rockkonzert. Oder halt ... wenn Du Donnerstag angerufen hast, war ich Geigen, und wenn am Mittwoch, dann im Rockkonzert. Wann war eigentlich Donnerstag? Dienstag ... Mittw ... ach, heute is’ ja Donnerstag. Oder vor zwanzig Minuten war’s noch Donnerstag.

      Na, jedenfalls war ich auf’m Rockkonzert. Davon will ich doch die ganze Zeit erzählen. Also:

      Wo is’ der Hamster? Himmelherrgott, wo steckt der nur? Hoffentlich scheißt er nich’ in meine Schuhe ... nee, aber vielleicht ... nein, das darf nich’ wahr sein! Das gibt’s nich’! Das is’ streng verboten! Lümmelt der Kerl auf meiner Bettdecke rum! Was hast du da zu suchen? Du versaust doch alles! Igittigitt, bäh! Jetzt auch noch aufs Kopfkissen! Schluß! Selbst wenn mein Bettzeug auf’m Boden rumliegt, hast du noch lange nicht das Recht, dich darin rumzuwälzen und alles zu verdrecken! Marsch ab!

      Wovon wollt’ ich erzählen? Ach ja, vom Rockkonzert. 11,50 DM hat mich der Spaß gekostet. Und wenn Du jetzt erwartest, daß ich anfange, wie wild herumzumeckern, dann irrst Du Dich. Tja, es war nämlich tatsächlich nich’ übel. Wenn mein Hörvermögen jetzt auch um 50 % geringer ist und ich vom Sitzen auf den Drecksstühlen Schwielen am Hintern habe, ganz zu schweigen von dem Krampf im rechten Oberschenkel. Es hat mir trotzdem gefallen. Kein wildes Herumkreischen mit Aufruf zu Massenprügelei und Brandstiftung. Am Ende gab’s sogar ’ne Zugabe, so daß die ganze Sache bis Viertel vor elf gedauert hat. Ich bin dann noch bis zwölf mit ’n paar Leuten (keine haschsüchtigen Leute-im-Brunnen-Ertränker) inne Kneipe gegangen.

      Mit der Erwähnung der gewalttätigen Haschbrüder spielte Michael auf einen Vorfall bei meiner Klassenfahrt im vergangenen Herbst an, von der ich ihm Bericht erstattet hatte.

      Danach hab ich mich zur Post begeben und meinen Vater aus’m Bett geklingelt, damit er mich abholt (ich hatte nich’ die geringste Lust, um zwölf Uhr nachts zu Fuß von Koblenz nachhause zu gehen. Während ich da gewartet hab, kam plötzlich so ’ne Karre mit zwei Typen drin angefahren, und die beiden Typen sind ausgestiegen. Eh ich’s mich versehe, hält der eine mir ’nen Polizeiausweis unter die Nase und fragt mich nach meinem Ausweis. Rumms. Natürlich habe ich noch keinen. War zu faul, mir einen zu holen (»Wann brauch ich schon mal ’n Ausweis!«). Als die beiden dies vernommen hatten, kam die nächste Frage: »Was tun Sie (!) so früh am Morgen hier in der Stadt, wo wohnen Sie« und so weiter. Zum Glück kam da mein Vater gerade an. Obwohl ich ganz gern mal gewußt hätte, wie’s sonst weitergegangen wäre. Schließlich war ich zusammen mit einem verfassungsfeindlichen Subjekt in einem Rockkonzert gewesen (der Kommunist aus meiner Klasse war dabei). Außerdem hatte ich 0,2 Liter Bier zu mir genommen. Das hätte doch glatt für zwei Jahre Ferien gelangt. Oder für 50 Pfennig Strafe. Nicht auszudenken!

      So, für heute mach ich Schluß. Es ist schon 10 vor 1, und ich schreibe morgen eine Chemiearbeit und habe Deutsch noch nicht gemacht. Das werde ich wohl auch kaum noch nachholen. Mir fallen ja jetzt schon die Augen zu. Sogar der Hamster ist inzwischen pennen gegangen.

      Vielleicht schreibe ich morgen weiter, falls ich lebend aus der Schule zurückkomme.

      Ich lebe tatsächlich noch, aber frag mich nich’ wie. Der Chemietest war ein voller Reinfall. Drei von sieben Fragen hab ich überhaupt nich’, und der Rest ... na ja.

      Nachher fahr ich wieder in die Stadt. Erstens, um mich nach den Fahrzeiten für die Meppenreise zu erkundigen und zweitens, um einen »Musikabend« im Max von Laue zu besuchen. Da spielen so’n paar Tölpel aus der Schule was vor. Hoffentlich dauert der Quark nicht allzu lange. Erst sollte ich da ja auch noch mitspielen. Hab mich aber irgendwie rauswinden können, indem ich gesagt habe, daß ich keine Lust hätte. So einfach war das.

      Übrigens haben wir jetzt auch ’ne Schülerzeitung hier. »Hupe« heißtse. Bis auf einen Bericht über Hippies ist alles mehr oder weniger Scheiße. Ich bring sie mal mit, wenn ich komme.

      Adjöh.

    Aus Mangel an Erlebnissen ging ich in meinem Brief an Michael vor allem auf den miesen Polizeifilm ein. So gesehen hatte es ja doch etwas Gutes, daß ich da von Heiko Meier reingeschleppt worden war, denn was hätte ich Michael sonst schon groß schreiben können? Daß ich Schnupfen hatte? Daß Mama mittags die Kartoffelpuffer angebrannt waren? Oder daß Renate in den Semesterferien sechs Wochen lang als Haushaltshilfe bei Tante Doro in Düsseldorf-Knittkuhl arbeiten wollte?

    Tante Dagmar, von der ich mir zum Geburtstag eine LP wünschen durfte, ließ ich die freie Wahl zwischen »Death of a Ladies’ Man« von Leonard Cohen, »Hannes Wader singt Arbeiterlieder« und »Panische Nächte« von Udo Lindenberg und dem Panik-Orchester.

    Aus dem neuen Stern erfuhr man so einiges über einen amerikanischen Pornoverleger, der von einem Attentäter zum Krüppel geschossen worden war. Ein Foto aus glücklicheren Tagen zeigte ihn, wie er sich in einer herzförmigen Badewanne aalte, mit einem Go-Go-Girl, das er angeblich geheiratet hatte. Darauf folgte eine Doppelseite mit wahnsinnig vielen Nacktaufnahmen aus den Magazinen des Verlegers. Vor lauter Brüsten, Schenkeln, Hüften, Lippen und gereckten Hinterteilen wußte man gar nicht, wo man mit dem Hinkucken anfangen sollte. Das hätte schon für mehr als einen Tag genügt, aber im Spätprogramm lief dann noch ein Film, in dem sich eine kesse junge Biene im Apartment eines Playboys breitmachte und binnen kurzem alle Hüllen fallenließ.

      Dieser Casanova führte genauestens Buch über seine Eroberungen. 134 Affären hatte er schon verzeichnet, und er gab damit an, aber seine Besucherin meinte, daß das nicht besonders viele seien.

      So ein Apartment hätte ich auch gern bewohnt. Lieber als ein ganzes Einfamilienhaus voller Familienmitglieder und Sauerkrautgestank.

    Immerhin war ich jetzt für ein paar Tage Wiebke los. Die und ihre schielende Freundin Carola Kowalski hatte Mama nach Butjadingen chauffiert, zum Urlaub auf dem Bauernhof.

      Die armen Schweine.

    Von Michael kam prompt ein ausführliches Antwortschreiben.

      Gerade habe ich Deinen Brief bekommen und auch gelesen (so macht man das). Was gibt es also Neues aus Vallendar am Rhein? So viel, daß es genausogut Vallendar im Rhein heißen könnte: nämlich gar nichts. In keiner Totenstadt des Westens geht es trüber her. Da kommen wenigstens ab und zu ein paar Heuballen durchgeweht. Aber hier? Hier hüpfen einige Knochengerüste mit Pelzkappe und kettenrauchende Ungetüme herum. Und was tun die? Natürlich. Was auch sonst.

      Jetzt reden wir aber mal von wichtigeren Dingen, und zwar von der Meppen-Expedition des DMGS. Aufbruch im Basislager Koblenz am 28.3. um 1104 Uhr. Umsteigen in eine andere Karawane in Münster 1443 Uhr. Ankunft im zu erforschenden Langeweile-Hasch-Brunnenmörder-Dschungel 1548Uhr. Die Zeiten können allerdings variieren, wenn die Expedition die falsche Karawane erwischt. Oder wenn die Ausrüstung (sprich: Koffer) nach Hintertupfingen weiterfährt, während mir in Münster einfällt, daß ich das Ding im Zug liegengelassen hab. Bei meinem Glück! Wie soll ich da heil eine fünfstündige Zugfahrt überstehen? Das ist eine physikalische Unmöglichkeit. Das würde alle Naturgesetze auf den Kopf stellen.

      Tja, und sonst? Was könnte man denn noch als Zeilenfüller benutzen? Ich schreib einfach mal was aus ’nem Buch ab: »Hier, unglücklicher Weise, begegnete ihr, da sie eben durch die Hintertür entschlüpfen wollte, ein Trupp feindlicher Scharfschützen, der bei ihrem Anblick, plötzlich still ward, die Gewehre über die Schultern hing, und sie, unter abscheulichen Gebärden, mit sich fortführte.« Na, war das ’n Satz? So sind die alle in dem Drecksbuch, und noch schlimmer. 

      Drecksbuch? Na, ich mußte doch sehr bitten! Dieser Satz stammte eindeutig von Kleist, aus der Erzählung »Die Marquise von O.«, wenn ich nicht total danebenlag. Nein, ich hatte richtig geraten:

      Übrigens kommt es zu keiner Vergewaltigung, jemand fährt dazwischen, und das ist selbstverständlich ein junger, fescher, edler Offizier, der die Dame dann auch gleich in ein Gemach schleppt, wo diese ohnmächtig zusammenbricht und ihrem Retter auf das Inniglichste dankt, bevor sie ins Reich der Träume entschwindet. Wie sich später herausstellt (sowas läßt sich ja nur schwer verbergen), hat der junge, fesche, edle Offizier, als die Dame ohnmächtig darniederlag, dann selbst ... na was wohl.

      Ich nahm mir vor, mit Michael demnächst ein ernstes Wort über Heinrich von Kleist zu reden.

      Komme gerade aus der Küche. Essen und Abtrocknen. Ich wär bald wahnsinnig geworden! Ein Großglockner, nein, ein Popocatepetl mitsamt Vorgebirge von Geschirr. Nach Überwindung des ersten Schwächeanfalls machte ich mich ans Werk. Bis zum Besteck hatte ich mich schon vorgearbeitet, als meine Mutter seelenruhig neues Spülwasser einließ und den nächsten Schub dreckigen Geschirrs hervorzauberte. Weiß der Himmel, wo das ganze Zeug immer herkommt! Und was tat Holger? Der saß am Tisch und schleckte Zuckerguß.

      Vom Essen steckte mir da noch ein Klumpen Kartoffelbrei in der Speiseröhre, ungefähr in Höhe des Adamsapfels, und von unten drängte ein schauriges Gebräu aus Magensaft, Essig, Zwiebeln und Frikadellenknochenmehl nach oben, als sich die Rettung in Gestalt einer wunderbar roten und großen Milchtüte verführerisch anbot. Mit zittriger Hand und ersterbenden Kräften langte ich danach, bekam die Tüte zu fassen, hob sie hoch – unsägliches Entsetzen durchfuhr mich: LEER! AUSGESOFFEN! Irgend so ein Dreckschwein hatte sich mit der lebensrettenden Milch die Wampe vollgeschlagen! Als ich auf den Tisch fiel und links eine leere Colaflasche hämisch grinsend auf dem Bord stehen sah, verließen mich die Sinne.

      Beerdigung morgen, 1030 Uhr. Als Leichenschmaus zartes Roastbeef mit feinsten Pellkartoffeln und pikanter Champignonsauce. Dazu literweise Cola.

      Gleich muß ich bei Sturmeswind in die Stadt und die Fahrkarte besorgen. Is’ bei Euch eigentlich auch so’n Scheißwetter? Das kann ja heiter werden.

      Hosianna!

    Wir besaßen zwar eine Spülmaschine, die auch das Abtrocknen erledigte, aber dafür waren die Mahlzeiten oft stressig.

      »Geh über deinen Teller! Übern Teller! Paß doch auf! Das Fett hängt dir am Kinn!«

      Hackfleisch mit Paprika, Zwiebeln, Kartoffeln und Dosentomaten. Als ich mir eine neue Portion auf den Teller lud, fiel ein Tropfen Soße auf den Tisch.

      Mama ranzte mich an: »Mit dir kann man sich wirklich nirgendwo blicken lassen!«

      »Das ist ja nichts Neues«, sagte Papa und blickte resigniert zum Fenster hinaus, obwohl es da gar nichts zu sehen gab, wegen der dicken Gardine, und Volker griente höhnisch. Als ob dem seine eigenen Tischmanieren noch nie einen Rüffel eingetragen hätten.

    Über Ostern besuchten uns Oma und Opa Jever. Mama hatte vorher wie ein Irrwisch jedes Staubkorn aus dem Haus beseitigt und Volker angebölkt, weil er so blöd gewesen war, sich in seinem Zimmer beim Rauchen erwischen zu lassen. Hähähä.

      Das Eierbemalen fiel dieses Jahr aus. Mama kolorierte einfach einen Haufen Eier in Wassergläsern mit Kaltfarben: rot, gelb, grün, blau und orange. Das war alles.

    An der Haustür fertigte sie zwischendurch zwei Zeugen Jehovas ab. Die wollten mit ihr über die Bibel diskutieren und schnatterten auch gleich drauflos, aber Mama ließ sich nicht so leicht überrumpeln. »Da sind Sie hier an der falschen Adresse«, sagte sie und machte die Haustür zu.

      Das fehle ihr noch, sich mit diesen Spinnern zu streiten. »Sollen die doch selig werden mit ihrem komischen Verein! Wenn man die über die Schwelle läßt, dann quasseln sie einen in Grund und Boden! Und dann tun sie immer so, als ob sie Seelen für das Himmelreich retten wollten, aber in Wirklichkeit suchen sie bloß Doofe, die ihnen die Arbeit abnehmen sollen!«

    Beim Teetrinken schimpfte Oma über Opas Hörgerät. »Nichts als Macken, und dabei hat das Ding mehr als tausend Mark gekostet!«

      Opa fingerte die ganze Zeit daran herum. Mit dem Lautstärkeregler stimmte irgendwas nicht, und der Bügel des Hörgeräts wollte einfach nicht korrekt über Opas raumgreifender ostfriesischer Ohrmuschel sitzenbleiben.

      Rein zum Verzweifeln.

    Volker zischte nach dem Abendbrot ab, und die Altvorderen zwitscherten sich einen an und lagen längst im Bett, als im Ersten um Viertel nach elf ein Science-Fiction-Film anfing: Auf der atomar verseuchten Erde herrschten Gangster, vor denen ein einsamer Raumfahrer seine kleine Grünplantage in Sicherheit bringen wollte. Der Film gefiel mir, aber ich schlief zwischendurch immer wieder ein und kriegte auch das Ende nicht mit, sondern nur noch den Abspann, und dann muß ich wohl noch einmal eingeschlafen sein, denn auf einmal stand Mama in der Wohnzimmertür und schreckte mich auf: »Was machst du denn noch hier? Geh gefälligst ins Bett! Und stell den Fernseher aus! Ich glaub’s ja bald nicht! Weißt du überhaupt, wie spät das ist?«

      Ich war schon am Aufstehen und den Fernseher am Ausmachen, aber Mama setzte noch einmal nach: »Daß du dich nicht schämst! Und wir wollten doch morgen früh so schön Ostern zusammen feiern! Wie soll ich das denn Oma und Opa erklären, wenn du dabei vor Müdigkeit umfällst? Die sind extra hierhergekommen, um mit uns ein Familienfest zu begehen, und jetzt treibt sich Volker irgendwo in der Weltgeschichte rum, und du liegst hier vor der Glotze statt im Bett! Die kleinste Freude könnt ihr einem verderben! Ich weiß manchmal wirklich nicht mehr, womit ich das alles verdient haben soll!«

      Die letzten Worte hatte Mama nahezu schluchzend hervorgestoßen, und dann stampfte sie stöhnend die Treppe hinauf.

      Mein Gott. Wozu die Aufregung? Da war man eben mal vorm Fernseher eingepennt. Na und? Was soll’s? Das brauchte doch Oma und Opa nicht zu jucken.

    Beim Zähneputzen sah ich mir tief in die Augen. Mußte ich ein schlechtes Gewissen haben? Nur weil ich in der Nacht auf Ostersonntag erst um kurz vor eins ins Bett ging?

    Die Eiersuche nach dem Frühstück war ein einziger Krampf. Renate und Wiebke waren ja ausgeflogen, Volker schützte Zahnweh vor, um seinen Rausch ausschlafen zu können, und ich mußte ganz allein die doofen Ostereier im Garten suchen, unter Omas und Opas und Mamas und Papas Augen, und dabei noch so tun, als ob ich Lust dazu hätte und das alles ganz toll fände. Sonst wäre Mama möglicherweise wieder eingeschnappt gewesen. 

      »Von den Schokoladenosterhasen sollst du deinen Geschwistern aber welche abgeben«, sagte Oma.

      Jaja. Wir gingen dann zurück ins Haus, und ich nahm meinen Freßkorb mit nach oben.

    Wenn später bei mir mal ein Stoßtrupp der Zeugen Jehovahs vor der Tür stünde, würde ich die Leutchen gern hereinbitten und sie dann mit meiner eigenen Bibelfestigkeit verblüffen. Das würde ihnen die Sprache verschlagen. Aber ob ich das über mich brachte? Die gesamte Bibel auswendig zu lernen?

      Zur Probe nahm ich mir das Geschlechtsregister der Patriarchen von Adam bis Noah vor: Adam war hundertdreißig Jahre alt und zeugte einen Sohn, der seinem Bild ähnlich war, und hieß ihn Seth, und lebte danach achthundert Jahre und zeugte Söhne und Töchter, daß sein ganzes Alter ward neunhundertdreißig Jahre, und starb. Seth war hundertfünf Jahre und zeugte Enos, und lebte danach achthundertsieben Jahre und zeugte Söhne und Töchter, daß sein ganz Alter ward neunhundertzwölf Jahre, und starb. Enos war neunzig Jahre alt und zeugte Kenan, und lebte danach achthundertfünfzehn Jahre und zeugte Söhne und Töchter, daß sein ganzes Alter ward neunhundertfünf Jahre, und starb.

      Eine Zeitlang waren diese Patriarchen immer frühreifer geworden: Kenan war siebzig Jahre alt und zeugte Mahalaleel ... Mahalaleel war fünfundsechzig Jahre alt und zeugte Jared ... Jared war dann allerdings schon wieder stolze hundertzweiundsechzig, als er Henoch zeugte, der Metusalah zeugte, der Lamech zeugte, der Noah zeugte, der erst im Alter von fünfhundert Jahren zur Sache kam, indem er Sem und Ham und Japhet zeugte ...

      Alles klar. Und Jor-El zeugte Superman auf dem Planeten Krypton.

      Es war unter meiner Würde, mich mit solchem Humbug zu befassen.

    Der Rest der Osterzeit verging mit Kalbsbraten und Karamelpudding und Papas infernalischem Gebrüll: »Tausendmal hab ich dir schon gesagt, daß du abends dein Rad in den Keller stellen sollst!«

      Wenn Oma und Opa nicht schon wieder unterwegs nach Jever gewesen wären, hätte Papa wohl nicht ganz so laut geschrien.

    In Butjadingen hatte Wiebke sich einen kurzen Brief abgezwängt.

      Liebe Mama! Es ist hier sehr schön. Wir haben jede Menge Kälber getauft, und das Fohlen dürfen wir auch noch taufen. Auf dem Heuboden haben wir uns eine Bude aus Strohballen gebaut. Heute abend gehen wir mit Heide Eis essen. Heide ist der Lehrling. Viele Grüße von Tante Minchen, Onkel Willi und Carola und natürlich von mir. Bitte grüß die ganze Familie.

      Besten Dank. Ich hätte nicht danach gelechzt, Bauernhoftiere zu taufen und mit Wiebke in einer Strohballenbude zu hocken.

    Mama fuhr mit mir zum Bahnhof, Michael abholen. Sein Zug traf pünktlich ein, aber würde Michael auch drinsitzen? Es hätte mich nicht gewundert, wenn er unterwegs verschollen wäre. Oder wenn er auf dem Lokus säße und und bis Emden oder Norden weiterfahren müßte, weil die Türverriegelung klemmte.

      Doch er stieg tatsächlich aus, wenn auch so ziemlich als Letzter, mit einem rotkarierten Reisekoffer in der Hand.

    Zuhause gab’s erst einmal Kaffee und Kuchen, und dann durften wir uns absentieren.

      »Zeig mir doch mal deine Schule«, sagte Michael.

      »Ist das dein Ernst?«

      »Ja klar! Wieso d’n nich’? Dann kann ich mir doch gleich viel besser vorstellen, wie und wo du hier gequält wirst!«

      Also gut. Wir latschten in die Stadt, und ich wies Michael auf alles hin, was er als Tourist beachten solle: den Nazi-Kiosk am Bahnübergang, wo stets die aktuelle Ausgabe der National-Zeitung aushing, die Gustav-Adolf-Kirche, wo ich konfirmiert worden war, die Hubbrücke, das Rathaus und zum Schluß das Kreisgymnasium.

      »Sieht doch ganz human aus«, sagte Michael, »verglichen mit dem Max-von-Laue ...« In den Sommerferien werde er übrigens nach England fahren, mit ein paar Klassenkameraden. »Jeder zu ’ner anderen Familie. Die kriegen Geld dafür, daß sie uns ertragen.«

      Wir gingen dann am trägen Dortmund-Ems-Kanal zurück zur Hubbrücke und auf ein paar Umwegen nachhause.

    In meinem Zimmer spielten wir Scrabble. Ich hatte die Buchstaben N, H, M, O, P, Z und G gezogen und konnte nichts damit anfangen. Michael legte das Wort FIXER aus und strich für das F den doppelten Buchstabenwert ein. Was hätte ich daran anlegen können? MOX? POX? GOX? Ich nutzte das I und machte mit meinem H und meinem M das beste daraus: IHM. Und dann zog ich aus dem Buchstabensack als Ersatz ein D und ein K. Ich brauchte mehr Vokale. Michael bastelte um das M in IHM das Wort AMSEL herum, und ich legte drei Buchstaben an das S an: SONG.

      Michael erhob Protest dagegen: »Song? Das steht nicht im Duden!«

      »Bist du blöd? Du weißt doch, was ’n Song ist!«

      »Ja, aber das issen Fremdwort!«

      »Na und? Im Duden stehen auch Fremdwörter!«

      »Aber nicht alle! Und schon gar nicht alle englischen Fachausdrücke!«

      »Du spinnst doch wohl!«

      »Wenn ich spinne, kannst du mir ja mal den Duden zeigen, in dem das Wort Song steht, du Klugscheißer!«

      Hatte der sie noch alle? Ich lief nach unten und zog den Duden aus Mamas Bücherregal im Wohnzimmer hervor. Bittesehr, hatte ich sagen wollen, da steht’s, aber kurioserweise fehlte dieses Wort in Mamas Duden. Zwischen »sondieren« und »Sonne« hätte es stehen müssen, aber es kam nicht vor.

      »Na siehste«, sagte Michael.

      Hähbäbä!

    Meine Stimmung besserte sich etwas auf, als er sich nach dem Abendbrot dazu bereitfand, mit mir zusammen die Sendung Monitor anzusehen. Die hätte ich nicht gern verpaßt.

      Ein Reporter, der Berti Vogts die Frage stellte, ob er sich Gedanken über die politischen Verhältnisse in Argentinien mache, bekam eine schnippische Antwort: »Würden Sie die gleiche Frage auch stellen, wenn die Spiele in der Sowjetunion stattfinden würden?«

      Vogts, das war der Terrier, der in deutschen Nationalmannschaft den Strafraum sauberhielt, aber nichts dagegen einzuwenden hatte, daß die WM 1978 in einem Land stattfinden sollte, in dem eine Militärdiktatur herrschte. Und diesem Ignoranten hatte ich mal nachgeeifert, als linker Verteidiger in der B-Jugend des SV Meppen.

    Damit Michael in meinem Zimmer schlafen konnte, schleppten wir das schwarze Klappsofa aus Wiebkes Zimmer zu mir rüber. »Vorsichtig!« rief Mama. »Daß ihr mir hier keine Löcher in die Bude haut!« Zu spät: Das eine Sofabein schrammte am Türrahmen lang und hinterließ einen tiefen Kratzer im Lack.

      »Und ich sag noch, paßt doch auf! Wie sieht denn das jetzt aus!«

      In meinem Zimmer stellten wir fest, daß wir das Sofa falschrum reingetragen hatten, mit der Sitzfläche zu der Wand, an der es stehen sollte. Um es umdrehen zu können, mußten wir es zurück auf den Flur befördern.

      Inzwischen war auch Papa nach oben gekommen, und er sah sich das Manöver mit düsterer Miene an. Beim Rückwärtsgehen verlor ich meinen linken Pantoffel und kam ins Trudeln, so daß wir beinahe das Treppengeländer gerammt hätten.

      »Ihr seid aber auch zwei Experten!« rief Papa.

      Als das Scheißding endlich richtig dastand, klappte Mama die Rückenlehne nach unten und befestigte ein frisches Laken auf dem Sofa, das nun schon fast wie ein richtiges Bett wirkte.

    Um zehn Uhr abends durften wir uns dann noch einen Kriegsfilm ansehen, über amerikanische Bomberpiloten im Zweiten Weltkrieg, die nach und nach durchdrehten. In einer besonders grausigen Szene wollte einer der Piloten einem anderen Erste Hilfe leisten und ihn auf den Rücken drehen, und dabei schlingerten dem Verwundeten die Eingeweide aus dem aufgeschlitzten Bauch heraus.

      »Das wär ja nix für mich«, sagte Michael. »So als Soldat im Krieg. Da würde ich mir andauernd vor Angst in die Hose scheißen.«

      Ich mir wahrscheinlich auch.

    Über Heinrich von Kleist ließ Michael nicht mit sich reden. Dessen Sprache sei ihm zu geschwollen. Zum Lesen hatte er sich ein Walt-Disney-Taschenbuch mitgebracht: »Onkel Dagobert sieht rot«.

      Ich fotografierte ihn, wie er darin las.

    Für Fahrradtouren hätten wir ein zweites Rad gebraucht, aber das gab’s nicht. Also brachen wir nach dem Frühstück zu Fuß in die Umgebung auf. Von den Kaninchen, die ich Michael in dem Wäldchen bei der E-Stelle zeigen wollte, war leider keins zu sehen. Wir gingen dann weiter bis zur Hase, wobei wir ein paar Straßen überqueren mußten, und Michael sagte, daß ihm noch nie ein mieserer Wald untergekommen sei: »Alle paar Meter ist Autoverkehr, hinter jeder zweiten Weggabelung tauchen Häuser auf, die Hälfte der Landschaft besteht aus Äckern, ordentliche Kletterbäume gibt’s auch keine, sondern bloß so Struppzeug, und dann windet sich hier so’n mieses Rinnsal von Fluß durch die platte Natur. Verglichen damit ist das Rheinland ja tatsächlich paradiesisch!«

      Auf dem anderen Ufer grasten ein paar Schafe. Die hatten’s gut: Die wußten nicht, wie schlecht sie’s hatten.

    Zuhause spielten wir Monopoly. Weil ich dank meinem Würfelglück sofort die Parkstraße und die Schloßallee in meinen Besitz bringen konnte und Michael mir dank seinem Würfelpech hohe Mietzahlungen entrichten mußte, war die Partie schon bald entschieden, doch sie zog sich noch ewig hin. Mit einem Kredit brachte es Michael sogar zu einem Hotel auf der Chausseestraße, aber das mußte er an die Bank abtreten, als er zum drittenmal auf die Parkstraße gelatscht war.

      »Und dafür fährt man nun nach Meppen! Bloß um sich hier ausnehmen zu lassen wie ’ne Weihnachtsgans!«

    Im Europapokal der Landesmeister war Borussia Mönchengladbach bis ins Halbfinale vorgedrungen und empfing im Hinspiel den FC Liverpool mit einer kalten Dusche: Nach einer knappen halben Stunde stand es 1:0 für Gladbach, und dabei blieb es bis zwei Minuten vor Schluß. Dann fiel ein Gegentor, aber sofort danach schoß Rainer Bonhof mit einem hammerharten Freistoß das 2:1.

      Was daran so aufregend sei, werde er wohl nie verstehen, sagte Michael. »Ein Haufen Erwachsener wetzt einem Ball hinterher ...«

    Ich hätte es nicht geglaubt, wenn es mir vorher geweissagt worden wäre, aber es war wirklich so: Michael fiel mir auf den Wecker. Mein bester Freund!

      Vorm Zubettgehen zogen wir uns Fausthandschuhe an und boxten leere Teedosen hin und her. Sir Winston Finest Broken Orange Pekoe. Der, auf dessen Zimmerhälfte die Dose zu Boden fiel, hatte verloren. Irgendwann saßen wir mit einem Haufen verbeulter Dosen da, und Michael sagte: »Das bringt’s nicht.«

      Das brachte es tatsächlich nicht. Ohne Michael wäre ich wieder allein gewesen in meinem Zimmer, und ich hätte nicht mehr darüber grübeln müssen, was wir am nächsten Tag miteinander anstellen sollten. In der Innenstadt waren wir schon gewesen, den Wald fand Michael doof, und sonst gab es in Meppen ja nichts. Von Michaela mal abgesehen.

      There is one love I should never have crossed ...

      Ob ich ihm von der erzählen sollte? Besser nicht. Erstens gab es da praktisch nichts zu erzählen, und zweitens verriet er mir ja selbst nichts über solche Sachen.

    Nach dem Frühstück spielten wir wieder Scrabble, und ich zog die Buchstaben und R, I, N, T, O, E und Z. Immerhin drei Vokale. Damit müßte sich was machen lassen, dachte ich und ging die Möglichkeiten durch: NOT ... ZEIT ... ZOTE ... ROTZ ... NOTIZ ... und dann erreichte mich der Geistesblitz: ZITRONE. Alle sieben Buchstaben auf einmal! Kriegte man dafür nicht Extrapunkte?

      Als Abstauber fügte Michael unten kaltlächelnd ein N hinzu und sahnte den dreifachen Wortwert ab.

      In Streit gerieten wir danach über das von mir ausgelegte Wort FURZ. Das stand nämlich ebenfalls nicht im Duden. Wozu war der überhaupt gut, wenn jeder zweite umgangssprachliche Begriff darin fehlte?

      Michael kam mir mit einem Kompromißvorschlag entgegen: »Ich laß dein Wort gelten, aber dann mußt du auch das nächste von mir akzeptieren!«

      Es lautete: NASSFURZ. Und dafür wollte Michael abermals den dreifachen Wortwert einsacken.

      Ich ging darauf ein, weil ich das Wort mit meinen neuen Buchstaben verlängern konnte: NASSFURZGEFAHR. Daran bauten wir die Wörter MEHLSAU, RÜLPS und KACKI an, und Michael meinte, es wäre ihm nun doch etwas unangenehm, wenn meine Mutter zufällig ins Zimmer käme.

    Als ich dann selbst einmal vom Klo zurück ins Zimmer kam, flammte ein Blitzlicht auf: Michael hatte ein Foto von mir geschossen, mit meinem Apparat. »Damit du auf dem Film nachher wenigstens ein einziges Bild hast, das was geworden ist«, sagte er. »Und damit du dich mal selbst so sehen kannst, wie andere dich sehen.«

    Am Nachmittag wollten wir nach Lingen trampen, um auch da mal rumzulatschen. In Lingen konnte es schließlich nicht mieser sein als in Meppen.

      Wir schlugen uns zur B 70 durch und hielten den Daumen raus, an einer Stelle, die mir geeignet erschien, weil die Autofahrer uns gut sehen konnten, schon von ferne, aber da hatte ich mich verkalkuliert: Geschlagene zwei Stunden lang standen wir da wie die Blöden am Straßenrand, und die Verkehrslawine rollte an uns vorbei, ohne daß ein einziger Wagen anhielt.

      »Jetzt könnte ich daheim in meinem Bett liegen und Marmeladenbrote essen«, sagte Michael. »Und stattdessen verplempere ich hier meine kostbaren Ferientage als Vogelscheuche irgendwo im Emsland, mit ’nem Starrkrampf im Daumen, und mir ist kalt! Ich geb’s auf! Von deinen Scheißmeppenern nimmt uns ja doch keiner mit, und in Lingen wär’s bestimmt genauso langweilig wie hier!«

      Ich tröstete mich damit, daß wir mit den dreizehn Mark, die ich in der Tasche hatte, in Lingen ohnehin nicht weit gekommen wären.

    In meinem Zimmer legte ich eine LP von Insterburg & Co. auf den Plattenteller.

      Ich saß bei Fräulein Hildegard auf ihrem Canapé.

      Sie aß einen Negerkuß, und ich aß ein Baiser ...

      Das brachte es aber irgendwie auch nicht so richtig. Um die Zeit totzuschlagen, fingen wir wieder mit Scrabble an. Es kamen immer perversere Wörter zustande: GLIBBMAUL, FETTKLO, BUMSFIGUR und QUALENPISSE, und das war irgendwann noch weniger zum Aushalten als das Nichstun.

      Wir kickten dann noch lustlos ein paar Teedosen hin und her, denn im Fernsehen lief nur lauter Mist.

    Paul McCartney hatte eine brandneue Platte aufgenommen, mit seiner neuen Band, den Wings, aber davon hatten die Idioten in dem Plattengeschäft vor der Hubbrücke keine Ahnung: »Nee, das müßte mir bekannt sein«, sagte ein beschnäuzerter Typ, der an der Ladenkasse saß.

    Ganz gut war dann ein Film über einen amerikanischen Wissenschaftler, der nach einem Autounfall schwerverletzt in den Ostblock verschleppt und mit Hilfe von Metallstücken wieder zusammengeflickt wurde. Sogar der Kopf bestand außenrum aus Metall, und als der Mann nach einem halben Jahr in den Westen zurückkehrte, fragten sich die Amis, ob die Russen ihnen da einen getarnten Geheimagenten unterjubeln wollten.

      Mit dem würde er nicht tauschen wollen, meinte Michael. »Oder hättst du Lust, mit so ’m Metallkopp rumzulaufen?«

    Als ich anderntags beim Scrabbeln das Wort PINÖKEL an das gemeinsam verfertigte Wort KASTRATENSACKPO angelegt hatte, kriegten wir uns wieder in die Haare.

      »Pinökel? Soll das ’n Aprilscherz sein?«

      »Sag bloß, du kennst das Wort Pinökel nicht!«

      »Nee!«

      »Pinökel, das sind ... so kleine Dinger halt!«

      »Was für kleine Dinger?«

      »Na, so Pinökel eben! Zum Beispiel die Stifte, die man bei Knüpfli durch die Löcher steckt.«

      »Wie bitte? Bei was?«

      »Sag bloß, du kennst auch Knüpfli nicht!«

      Er kenne weder Knüpfli noch Pinökel, sagte Michael, und er weigerte sich, das Spiel fortzusetzen. Sonst könnten wir ja auch Phantasiewörter wie GAGUGEL oder BRIBBELBAPS zusammenstoppeln. KASTRATENSACKPO sei schon jenseits genug.

    Während die Bundesligaspiele liefen, unternahm Michael einen Spaziergang durch Meppen. Ohne mich.

      Köln verlor zuhause 0:1 gegen Frankfurt, und Saarbrücken verlor 0:1 gegen Gladbach! Damit herrschte endlich Punktegleichstand zwischen Gladbach und Köln: Drei Spieltage vor Schluß hatten beide Mannschaften 42:20 Punkte. Allerdings hatte Köln elf Tore mehr geschossen und eins weniger reingekriegt.

      Ob ich nicht doch wieder zum Training gehen sollte? So in zwei, drei Jahren könnte ich vielleicht als Deutscher Meister im Porsche durch Mönchengladbach tuckern, und ich wäre reif für mein Debüt im Trikot der Nationalelf.

      Aber dafür hätte ich noch so und so oft in Umkleidekabinen voller Fußschweißgeruch herumsitzen und mich im Strafraum abrackern müssen.

    In dem Stummfilm »Lichter der Großstadt« kratzte Charlie Chaplin mühsam das Geld zusammen, das eine blinde Blumenverkäuferin für eine Augenoperation brauchte. Die Blinde hielt ihn für einen Millionär, obwohl er selber nichts zu beißen hatte. Nach der Operation lachte sie zuerst noch über den abgerissenen Bettler, der sie erstaunt anschaute, aber als sie seine Hände anfaßte, erkannte sie ihren Wohltäter wieder.

      Mir liefen die Tränen hinunter, und ich mußte mich am Riemen reißen, aber als ich mich umsah, stellte ich fest, daß auch Mama und Papa glänzende Augen hatten. Nur Michael tat so, als lasse ihn das alles kalt: »Wenn’s nach mir gegangen wäre, hätte da auch mal ’ne Tortenschlacht stattfinden können ...«

    Am letzten Osterferientag fuhr Mama uns zum Bahnhof. Auf dem Bahnsteig schoß ich ein letztes Foto von Michael. Er stemmte beide Hände in die Parkataschen, und dann war er weg. Das Scrabble-Spiel hatte ich ihm mitgegeben, als Geschenk.

    Dann machte ich mich in meinem Zimmer lang und holte die Lektüre der Zeitschriften nach, die in Michaels Anwesenheit liegengeblieben waren. In der neuen konkret zitierte der Herausgeber Hermann L. Gremliza einen Fernsehkommentator, der sich gegen die streikenden Drucker ausgesprochen hatte. »Informationsrecht bricht Streikrecht«, hatte dieser Mann gesagt, und Gremliza kommentierte den Kommentar:

      Laßt uns an diese Ungleichheit mal etwas mathematische Mühe wenden: Wir kürzen, zeitgemäß, auf beiden Seiten das Recht, dann bleibt: Information bricht Streik. Sodann multiplizieren wir den Bruch mit Minus durch und, siehe, es bleiben: Maulhalten und arbeiten!

    Im Stern stand eine Geschichte über eine minderjährige Prostituierte, die in Berlin am Morgen zur Schule ging und am Nachmittag auf den Kinderstrich, wo sie sich für dreißig Mark bumsen ließ.

      Wer ihre Preise nicht akzeptiert, dem sagt Christiane: »Da kannste ’n Hühnchen ficken gehen.«

      Unfaßbar.

    Spannend bis zur letzten Sekunde war der Spielfilm »Die Spur des Falken«. Dafür war auch Mama aufgeblieben, obwohl sie stärker für Anthony Quinn und James Stewart schwärmte als für den dünnlippigen Humphrey Bogart.

    The Merseyside Sound. Der war in Englisch dran. Im Englischbuch war ein Foto aus dem Cavern Club in Liverpool zu sehen, wo früher auch die Beatles gespielt hatten.

      Half-way down the steep wooden staircase you find yourself stumbling into an atmosphere which is thick, sweet, almost tasty. In the Cavern about a hundred youngsters are compressed together under the low ceilings ...

      Da hätte ich mich auch mal gern zuzsammenpressen lassen, aber in Meppen gab’s ja nur die Stadtschänke.

    Mama brachte ein paar Fotos vom Entwickeln zurück: Da standen Michael und ich verkrampft im Garten rum, mit den Fäusten in den Hosentaschen. So fotogen wie Lederstrumpf hätte man sein müssen und dazu noch so beredt wie Martin Luther King, der 1968 totgeschossen worden war.

      I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at a table of brotherhood ...

      Das hörte sich gut an. Aber wie wäre es Martin Luther King in Meppen ergangen? Regierte nicht auch hier eine Klassengesellschaft? In Sozialkunde lernte man so allerlei über Schichten und Klassen, über das Subproletariat, das Proletariat, das Kleinbürgertum, die Bourgeoisie und das Großbürgertum. Der einzige aus unser Sippe, der sich als Großbürger aufführen durfte, war ja wohl Onkel Rudi. Wenn ich mich nicht irrte, fuhr der einmal jährlich nach Bayreuth, als Opernkenner. Und wozu gehörten wir? Zum gehobenen Kleinbürgertum, vermutlich, das zu egoistisch war, um sich mit der Arbeiterklasse zu solidarisieren.

      Auf die Solidarität einer Meppener Beamtenfamilie wären die Proletarier in Rütenbrock nicht scharf, sagte Hermann. »Die kommen auch ohne euch klar! Und du selbst, was bist ’n du überhaupt? Du bist doch nichts! Du bist nicht mal ’n Sponti!«

    Absolute, konstitutionelle und parlamentarische Monarchie. Unterschicht, Mittelschicht, Oberschicht. Klassenlose Gesellschaften. In Religion geriet ich in einen Streit mit dem Pauker Ruffhold über das nach dem pazifistischen Philosophen benannte Russell-Tribunal, das den Zustand der Menschenrechte in der Bundesrepublik Deutschland untersuchte. Dieses sogenannte Tribunal sei von linken Wirrköpfen organisiert worden, sagte der Ruffhold, und da fragte ich ihn: »Halten Sie denn auch Martin Niemöller für einen linken Wirrkopf?«

      Der machte da nämlich mit, und er hatte einen guten Ruf als Widerstandskämpfer gegen die Nazis.

      Da lasse sich ein alter Mann für einen schlechten Zweck mißbrauchen, sagte der Ruffhold. Gegen den kam man nicht an.

    Josef Stingl, der Präsident der Nürnberger Bundesanstalt für Arbeit, verkündete mal wieder die neuesten Arbeitslosenzahlen, so wie jeden Monat. Was machte der eigentlich in seiner restlichen Arbeitszeit?

    Gegen Brasilien verlor Deutschland 0:1. Helmut Schön, der Schwachkopf! Der hätte Franz Beckenbauer aus den USA zurückbeordern, Gerd Müller einen roten Teppich auslegen und Günter Netzer in die Mannschaft integrieren müssen. Es war doch schwachsinnig, ohne Netzer, Müller und Beckenbauer gegen die Brasilianer anzutreten!

    Mein einziger Trost in dieser idiotischen Zeit war ein Brief von Michael.

      So, jetzt sitze ich also wieder hier in Vallendar. Einen großen Unterschied zu Deinem Meppen habe ich bisher nicht feststellen können. Besonders, was Scrabble angeht. Aber davon später.

      Bis Münster war der Zug ziemlich voll (haste ja selbst gesehen). Er kam dort mit einiger Verspätung an. Ich war mir dessen allerdings nicht sicher, weil ich nicht wußte, ob meine Uhr richtig tickte. Als der Zug also ganz langsam in Münster einrollte (er war mindestens schon 5 km vor dem Einlaufen im Bahnhof wie eine Schnecke gefahren), saß ich wie auf Kohlen (glühenden, natürlich). Und da sich vor der Waggontür, wo ich aussteigen wollte, ein Haufen schwerbepackter Omas ansammelte, sah ich meine fünf Minuten Umsteigezeit schon verstreichen. Irgendwann hielt die Schnecke an (zunächst merkte ich das gar nicht). Als erster stieg ein alter Opa mit zwei dicken, beeschen Koffern aus. Als er endlich ächzend den Bahnsteig betreten hatte, wollte ich schon hinterherstürzen. Leider schob sich eine alte Oma zwischen die Tür und mich und begann ihr langwieriges Aussteigezeremoniell. Nach sechs Ewigkeiten war dieses beendet. Jetzt kannte ich keine Rücksicht mehr: Ich trat mehrere Koffer beiseite (wobei ich einige mit alten Omas verwechselte) und hastete hinaus, die nächstbeste Treppe hinunter. Bahnsteig 5? Wo war Bahnsteig 5? Da, ein Schild – es verwies mich nach rechts. Also wetzte ich nach rechts, bis ich mich vor dem Ausgang wiederfand. Kommando zurück. Immer geradeaus und dann die fünfte Treppe einfach nach oben. Da stand mein Zug. Keuchend lief ich auf eine der Waggontüren zu. Wieder so ein alter Opa, der einem den Weg versperrt mit seinen zwei dicken beeschen Koffern ... ja, ganz recht, es war derselbe, der kurz vor mir ausgestiegen war. So was Dämliches. Ich wetze wie ein Verrückter, und der Alte ist trotzdem vor mir am Ziel.

      Na ja. Jedenfalls war ich jetzt im Zug. Getreu meinen Prinzipien ging ich bis zu dem Waggon direkt hinter der Lokomotive. Leider waren alle Abteile 1. Klasse. Außerdem bemerkte ich nach drei Waggons, daß ich in die falsche Richtung ging. Also wieder mal zurück, durch den ganzen stickig vollen Zug. Nirgendwo ein freies Abteil. Ich wollte mich schon in eins mit nur noch einem einzigen freien Platz setzen, als ich auf einmal in eine andere Welt gelangte. Frische Kühle und angenehme Menschenleere empfingen mich. Es war wie im Märchen, wo man durch einen unsichtbaren Schleier ins Paradies eintritt. Der ganze Waggon war leer. Mißtrauisch legte ich mein Gepäck auf einen der gepolsterten Sessel in einem der leeren Abteile und sah mich um. Da stimmte doch etwas nicht. War das auch wirklich 2. Klasse? Tatsächlich. Stand irgendwo ein Schild, daß der Waggon reserviert war? Auch nicht. Sollte er vielleicht abgehängt und/oder verschrottet werden? Nein. War er verdreckt oder verseucht? Nichts von alledem. Anscheinend war es der Waggon direkt hinter der Lokomotive. Die Mühen hatten sich gelohnt. Meine Hand war vom Kofferschleppen zwar fast abgestorben, aber ich fühlte mich wohl, ging in mein Abteil und vertilgte auf der dreistündigen Fahrt, während der sich niemand sonst in mein Abteil begab, die Rosinenbrötchen mit Cola und Fanta (schönen Dank noch an Deine Mutter). Es war wie im Feinschmecker-Restaurant. Weiche Sessel, wunderbares Essen, und draußen rauschte die Landschaft vorbei. Herrlich!

      In Koblenz erwarteten mich Holger und Harald. Damit war der ruhige Teil der Reise beendet, und der selbstmörderische brach an. Harald hatte sich den Käfer von meiner Schwester gepumpt, um mich abzuholen. Es ging also nicht gleich heimwärts, sondern erst einmal mit quietschenden Reifen nach Simmern und dann die Straße nach Hillscheid runter (wo Du das Fahrrad durch einen eleganten Schlenker in den Graben ruiniert hattest und wir es nach Hause schleppen mußten). Aber frag nich’ wie: Keinen Augenblick hat der Harald den Fuß vom Gas genommen, und immer isser mit 80 Sachen durch die Kurven gefetzt (zugegeben, in der Haarnadelkurve waren’s nur 60, aber trotzdem). Auf der Straße nach Vallendar isser dann total ausgeflippt. Hat getan, als sei er auf ’ner dreispurigen, leeren Autobahn. Und die Straße war so huppelig! Zum Glück war jemand vor uns, und es gab keinen Platz zum Überholen.

      Seltsamerweise kam ich heil in Vallendar an. Ich ging auf mein Zimmer. Harald und Holger hinterher. Sie hatten die Tüte mit dem Scrabble entdeckt, packten das Spiel aus und ... den Rest kannst Du Dir denken. Mir is’ ja bald schlecht geworden.

      Aufseufzend gehe ich zum Radio und drehe es an. Statt wohlgefeilter Harmonien springen mir schrille Dissonanzen entgegen. Was war passiert? Ich hatte natürlich sofort unseren Profibastler Holger in Verdacht. Der bestritt alles. Ich wartete bis zum nächsten Morgen und ging dann an die nähere Untersuchung. Kein Sender war mehr an seiner alten Stelle, alle waren irgendwie nach rechts verrutscht und nicht mehr richtig reinzukriegen. Außerdem war alles ganz leise. Holger wußte von nichts. Ich merkte aber genau, daß jemand rumgeschraubt hatte, weil die Rückwand nicht mehr locker war. Doch davon, daß man sie festschraubt, geht das Radio nicht kaputt. Ich bearbeitete Holger also weiter. Schließlich rückte er mit der Wahrheit heraus: Er hatte das Ding aufgeschraubt und irgendwo rumgedreht, um den Polizeisender hören zu können. Dabei is’ was abgebrochen, »nur ein ganz kleines Teil«. So ist das. Wenn man hier wegfährt, muß man alles wegschließen, damit es nicht zerzatzt wird.

      Eben komme ich vom Friseur. Auweia. Jetzt ist kein Spiegel mehr vor mir sicher: Ich möchte jeden einzelnen zerschlagen, um diesen Anblick nicht ertragen zu müssen. Und in vier Tagen ist schon wieder Schule! Wenn ich mit so ’ner Frisur in die Schule gehen muß ... da wird einem das ganze ja noch mehr verleidet (wenn das überhaupt geht). Herrje. Die Friseure müssen doch ausgekochte Sadisten sein. Man sollte sie alle vertilgen. Oder selber Friseur werden ... da tun sich ja ungeahnte Möglichkeiten auf! Vor dem Schnitt fragen, ob der Kunde Heino-Fan ist, und wenn er bejaht, legt man los! Friseur is’ doch ein schöner Beruf ...

      Morgen geh ich nach Vallendar und beantrage meinen Paß. Mal gespannt, was das gibt. Hoffentlich passiert dabei irgendwas. Aber wie ich mein »Glück« kenne, natürlich nicht. Oder höchstens etwas, das für mich äußerst unangenehm ist und das keinerlei »Erlebniswert« besitzt. So ist das ja immer.

      Heute ist »morgen«. Es ist natürlich nicht das geringste passiert. Ins Rathaus rein, Antrag gestellt, aus’m Rathaus raus und fertig.

      Ich mach jetzt Schluß.

    Im neuen Stern tat sich der Altinternationale Paul Breitner mit einer Empfehlung an die deutsche Elf hervor: »Verweigert dem General den Handschlag!«

      Damit war der argentinische General Videla gemeint. Der DFB fand das unerhört. »Über unser Auftreten in Argentinien benötigen wir keine Ratschläge, schon gar nicht von Herrn Breitner«, erklärte ein DFB-Funktionär.

      »Ist doch klar«, sagte Hermann. »Die reagieren patzig, weil sie ’n schlechtes Gewissen haben.«

    Als ich das nächste Mal zum Friseur sollte, fragte ich Papa, wie er eigentlich dazu komme, einen Langhaarigen wie Jesus anzubeten. Der sehe doch auf allen Bildern wie ’n Hippie aus.

      Statt einer Antwort erhielt ich den Rat, meine Klappe nicht so weit aufzureißen. »Wenn du so weitermachst, landest du irgendwann auf der Straße!«

    Auf einen Film über die Jagd nach einem Kindermörder folgte abends gleich der nächste Schocker: »Ich, Pierre Rivière, der ich meine Mutter, meine Schwester und meinen Bruder getötet habe ...« Vorher wurde Wiebke allerdings ins Bett geschickt.

    Am drittletzten Spieltag führte Gladbach gegen Schalke mit 1:0, während Köln den Kasten des Lauterers Weltklassetorwarts Ronnie Hellström bis dahin vergeblich berannt hatte. Wie Hennes Weisweiler sich jetzt wohl fühlte? Der fragte sich bestimmt, ob er nicht doch besser auf dem Bökelberg geblieben wäre.

      In der zweiten Halbzeit lief weiter alles wie geschmiert, bis Dieter Müller die Kölner in Führung brachte. Das war schlecht. Drei Minuten später stürmte Berti Vogts nach vorn und erhöhte auf 2:0. Das war gut. Ich hoffte noch auf einen Ausgleichstreffer der Lauterer, als in der Konferenzschaltung gemeldet wurde, daß sie bereits mit 0:2 hinten lägen.

      In letzter Minute kloppte Klaus Fischer Gladbach noch ein Ding rein, aber die beiden Punkte waren gerettet.

    Den japanischen Science-Fiction-Film »Godzilla«, auf den Volker sich seit Tagen spitzte, konnte man vergessen. Da haute ein klobiges, irgendwie durch atomare Experimente zum Leben erwecktes Monster halb Tokio in Klump und wirkte dabei ungefähr so echt wie Urmel aus dem Eis.

      »Tja, die Japsen können’s halt nicht besser«, sagte Volker. Die hätten ja auch den Krieg verloren.

    Bei Tante Doro hatte es Renate absolut nicht gefallen. Sie legte jedenfalls gleich los, als sie mit Olaf in Meppen ankam: Zu den Mahlzeiten erscheine jeder nach Belieben, spätestens um zehn Uhr abends würde Tante Doro alle aus dem Wohnzimmer schmeißen, weil sie ihren Schlaf brauche, und es gebe niemals einen Tropfen Alkohol. »Die haben mir ganz stolz erzählt, daß sie schon zweimal Likör ins Klo kippen mußten, weil er vergammelt war, nachdem irgendwelche Besucher die Flaschen angebrochen hatten!« Und Robert und Oliver, die beiden Ältesten, würden sich schlimmer zanken als Wiebke und ich.

    Papa schraubte noch bis Mitternacht am Peugeot herum. Das würde mir in meinem ganzen Leben nicht passieren: mit ölverschmierten Fingern in einem spakigen Automotor herumzuklempnern. Ich fand schon die Namen der einzelnen Bestandteile ätzend: Auspuffkrümmer, Vergaser, Kurbelwelle ... Fast so schlimm wie Kosinusfunktion

    In Mathe kam ich seit langem nicht mehr mit. Um meinen Notendurchschnitt zu verbessern, strengte ich mich jetzt besonders in Englisch an. Increasing your vocabulary: Wenn ich jeden Tag ein Stündchen lang Vokabeln paukte, könnte ich’s glatt auf ’ne Eins bringen. Wie Mama dann wohl kucken würde!

    Bei Ceka entdeckte ich die neue LP der Wings, und ich schlug die schwierigsten Vokabeln im Langenscheidt nach.

      By dawn’s first light I’ll come back to your room again

      With my carnation hidden by the packages ...

      Carnation: Gartennelke. Aha. In meiner nächsten Englischarbeit würde eine Gartennelke vorkommen, zur Verblüffung der Gewonk.

    Mein Konfirmationsanzug paßte mir leider nicht mehr, und Mama zog mit Volker und mir los, Kledage kaufen, damit wir bei der Feier von Oma und Opa Jevers Goldener Hochzeit einigermaßen vorzeigbar wären.

      Die ersten beiden Hosen, in die ich mich hineinzwängte, waren viel zu eng, und die dritte hätte auch als Fallschirm durchgehen können. Mama schleppte ständig neue Anzughosen an und riß immer wieder, nach alter Gewohnheit, den Umkleidekabinenvorhang von außen auf, ohne sich vorher nach meinem aktuellen Bekleidungszustand zu erkundigen.

      »Probier mal diese beiden hier!«

      »Vorhang zu!«

      »Stell dich nicht so an! Dir kuckt hier schon keiner was weg! Und beeil dich mal ’n bißchen! Volker ist längst mit allem fertig, und ich hab noch was anderes zu tun!«

    Nach dem Mittagessen wählte Papa einen seiner Schlipse für mich aus. Den Knoten verfertigte er im Sitzen, auf seiner Seite vom Ehebett, mit der Schlinge über dem linken Knie, und dann kriegte ich das blaugraue Ungetüm umgewürgt.

      »Schick siehst du aus«, sagte Renate.

      Ja, natürlich. Schick wie Scheiße im Mercedes.

    Für die Fahrt nahm ich ein Buch über Heinrich von Kleist mit. Den hätte es einmal fast sogar nach Koblenz verschlagen:

      Schwankend zwischen Genie und Wahnsinn, wie getrieben von Furien, fand er nirgends Ruhe. Er vertraute Wieland beim Abschied einen Plan an, er werde sich in Koblenz bei einem Tischlermeister verdingen. Er wollte sein Genie ersticken, um der Versuchung zum Selbstmord zu entgehen.

      Da fragte man sich unwillkürlich, ob Kleist als Handwerksgeselle in Koblenz nicht erst recht auf Selbstmordgedanken gekommen wäre. Zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts hatten die Tischler am Deutschen Eck wahrscheinlich kein besonders süßes Leben gehabt, so ganz ohne Radio und Fernsehen und alles. Von morgens bis abends hobeln und nachts in einen verlausten Alkoven kriechen, und für die Fahrt in die nächste größere Stadt gab’s nur lahme, unbequeme Pferdekutschen. Interessant wäre es allenfalls noch gewesen, sich das damalige Wambachtal anzusehen. Oder die Horchheimer Höhe: Wie es da wohl ausgesehen hatte, bevor die Planierraupen angerückt waren? Aber Kleist hätte ja gar keine Vergleiche anstellen können, sondern nur den seinerzeitigen Zustand vor Augen gehabt. Und was hätte der arme Kerl danach in Koblenz machen sollen, am Feierabend? Sich besaufen? Steine in die Mosel schmeißen? Oder bei Petroleumlicht in einer karg möblierten Bude sitzen und sich einen runterholen?

      Aus dem Buch ging nicht klar hervor, ob Kleist jemals mit einer Frau geschlafen hatte. Seine abgebildeten Freundinnen sahen nicht gerade verlockend aus. Was für pomadige Visagen die hatten! Und diese vogeligen langen Hälse und die belemmerten Frisuren! Wer hätte denn mit solchen Bohnenstangen ins Bett gehen wollen? Und bei welcher Gelegenheit? Die Alleinstehenden hatten damals ja nicht einfach so über Nacht Besuch empfangen dürfen. Das war doch noch in der Ära Adenauer tabu gewesen.

      Heinrich von Kleist mußte es echt schwer gehabt haben im Leben, wenn er sich von einem Dasein als Tischler in Koblenz eine Erlösung versprochen hatte.

    In Oma und Opa Jevers Wohnung gab es fast kein Durchkommen für uns. Die platzte schier aus allen Nähten vor lauter Gratulanten. Mama mußte sich mit ihrem Blumenstrauß durch ein Heer fremder Menschen kämpfen, bis sie Oma endlich umhalsen und beglückwünschen konnte, und überall waberte Zigarrenqualm. Von der Veranda aus winkte uns Tante Dagmar zu, über die Köpfe der besseren jeverschen Gesellschaft hinweg.

      »Die Nomenklatura scheint nun nahezu vollständig versammelt zu sein«, sagte Gustav, der auf Opas Stammsessel im Wohnzimmer thronte, mit allem Peifenzubehör in Griffnähe.

      »Juhu, ihr Lieben!« hörte ich Tante Therese rufen, und von hinten stieß mich Volker an: »Geh doch mal weiter, du Blindschleiche! Oder willst du hier Wurzeln schlagen?«

    In der Veranda stand ein Teller mit Zigarren auf dem Tisch. Ich griff mir eine heraus und schnupperte daran. Die roch nicht schlecht, und ich steckte sie mir für später in die Innentasche meines Jacketts.

      In weiter Entfernung bewegte sich Opa durch die Menge. Vor mir selbst materialisierte sich auf einmal Onkel Immo inklusive Töchtern, und von hinten rechts machte sich die britische Verwandtschaft in Gestalt von Kim und Norman bemerkbar.

      »How do you do?«

      »I’m standing here with my carnation hidden by the packages«, wollte ich sagen, doch bevor ich diesen kleinen Gag in voller Länge anbringen konnte, kamen mir Onkel Bob und Tante Luise in die Quere, und aus dem Wohnzimmer tänzelte eine Dulcinea mit einem Tablett voller Sektkelche herbei.

      »Wer will nochmal, wer hat noch nicht?« rief Volker.

      Mir wurde es irgendwann zu bunt, und ich ging in den Garten. Die alte Sandkiste und die alte Schaukel, die existierten noch, und auch die windschiefe Holzhütte, in der Oma früher die Spinnweben mit den Fingern aufgerollt hatte, aber von dem Bauernhof am Ende des Grundstücks war nichts mehr zu sehen. Der war schon vor langer Zeit abgerissen worden. Durch den Maschendrahtzaun hatte man den Schweinen da einst die verfaulten Gartenäpfel zuwerfen können, und die blöden Viecher hatten jeden noch so wurmstichigen braunen Apfel mit Begeisterung verschlungen. Jetzt wurde dort ein Mehrfamilienhaus gebaut.

    Erst als sich die Völkermassen größtenteils verlaufen hatten, konnte man die vielen in der Diele aufgetürmten Geschenke bewundern. Die niedersächsische Landesregierung hatte sich einen Schmuckteller mit aufgepinselter Rose vom Herzen gerissen. Außerdem gab’s massenweise Tafelsilber, eine Tortenplatte mit Ständer zum Drehen, gläserne Kerzenhalter, Weine, Sherry, Dry-Sec, After Eight und einen Riesenhaufen Blumen, bei dessen Anblick Tante Therese die Hände über dem Kopf zusammenschlug: »Ach Gott! Da wär’s ja bald besser gewesen, wenn jeder Zweite als Geschenk ’ne Vase mitgebracht hätte! Kinder, Kinder! Aber laßt mal sehn, was haben wir denn da ... Nelken, Orchideen, Hortensien ... Azaleen, Gladiolen ... Gloxinien ... Tulpen, Anthurien ... lachsfarbene Rosen ... und dahinten noch ’n Usambaraveilchen ... und ein gelber Hibiskus, ach Gottchen ...«

      Tante Dagmar reichte währenddessen eine Seite aus dem Jeverschen Wochenblatt herum.

      Beim Singen kennengelernt – Ehepaar Gepke und Emma Lüttjes feiern morgen »Goldene«

      Diese Überschrift brachte Tante Luise in Rage: »Ehepaar ist immer noch Singular, auch wenn es aus zwei Eheleuten besteht! Sonst könnte man ja auch sagen: Ein Paar feiern Hochzeit! Wo haben diese Klippschüler denn bloß ihr Deutsch gelernt?«

      »Das ist mir noch gar nicht aufgefallen«, sagte Tante Dagmar. »Da könnt ihr mal sehen, wie verblödet ich inzwischen bin, nach den ganzen Jahren im Funkhaus ...«

      Dann taperte Opa durchs Wohnzimmer, und Tante Luise rief ihm zu: »Vati, hör mal, was hier steht: Ehepaar Gepke und Emma Lüttjes feiern morgen ›Goldene!‹ Das müßte doch ›feiert‹ heißen!«

      Opa legte sich lächelnd die Hand hinters Ohr und sagte: »Wie bitte?«

      »Hier steht: Ehepaar Gepke und Emma Lüttjes feiern morgen ›Goldene‹! Aber da müßte ›feiert‹ stehen! Weil Ehepaar kein Plural ist!«

      Opa beugte sich vor und bat um eine Wiederholung der Auskunft.

      Tante Luise seufzte und blickte einmal stumm herum, aber dann riß sie sich zusammen und schrie Opa an: »Hier steht: Ehepaar Gepke und Emma Lüttjes feiern! Nicht ›feiert‹, sondern ›feiern‹! Es müßte aber ›feiert‹ heißen! Weil ihr als Ehepaar dritte Person Singular seid! Und nicht dritte Person Plural!«

      Es war Opa anzumerken, daß er immer noch nicht kapiert hatte, was Tante Luise ihm verklickern wollte, und Mama rief: »Nun laß ihn man, das ist doch nicht so wichtig jetzt ...«

    Vor der großen Feier im Schützenhof gönnten sich Oma und Opa noch etwas Bettruhe. Die Engländer, Tante Dagmar, Tante Gisela und deren Kerl, der fiese Dellbrügge, waren schon einen Tag vorher angereist, und Tante Gisela erzählte, daß Oma zur Beköstigung ihrer Gäste gerade mal mickrige drei Flaschen Amselfelder besorgt habe. »Von Edeka! Und ich sag: ›Mutti, das ist nicht dein Ernst!‹ Und da kuckt sie mich groß an und sagt: ›Wieso? Glaubst du, damit kommen wir nicht aus?‹«

      Tante Dagmar mußte ihre Teetasse abstellen, um sie nicht überschwappen zu lassen beim Lachen.

      »Ich bin dann gerade noch zur rechten Zeit losgeschossen, um den Vorrat aufzustocken, sonst hätten wir hier gestern ab halb neun auf ’m Trockenen gesessen«, sagte Tante Gisela und tippte sich an den Kopf. »Ich mein’, wir leben doch nicht mehr in der Nachkriegszeit, wo man jeden Pfennig dreimal umdrehen mußte! Ich bitte euch! Drei Flaschen Wein für acht Personen, und dann auch noch Amselfelder! Liebe Leute! Aber das ist Mutti! Das ist Mutti! Die kennt das eben nicht anders, und dann ist sie eingeschnappt, wenn wir uns nicht alle ein Beispiel nehmen an ihrer Bescheidenheit ...«

      Gustav amüsierte sich königlich. »Amselfelder!« rief er immer wieder. »Köstlich! Amselfelder!« Er patschte sich dabei aufs Bein und wischte sich mit dem Zeigefingerknöchel eine Lachträne aus dem Augenwinkel, was gar nicht so einfach war für einen Brillenträger mit brennender Pfeife in der Flosse.

      Zur allgemeinen Überraschung ergriff dann auch Papa das Wort und gestand, daß er einmal selber Amselfelder getrunken und seinen sträflichen Leichtsinn bald darauf bereut habe: »Dieses Gesöff zieht einem wahrhaftig die Schuhe aus ...«

      Der Dellbrügge hielt sich zum Glück zurück. Von dem war mir bekannt, daß er in die Todesstrafe befürworte, die Lohnfortzahlung im Krankheitsfall ablehne und in seiner Garage Goldbarren und Klopapierrollen horte. Bei Tante Dagmar war er unten durch, seit sie ihn mal sagen gehört hatte: »Mein Ehrenwort als Offizier!« Was Tante Gisela an dem fand, wußte keiner außer ihr.

    Weil es im Schützenhof noch dick zu essen geben sollte, fiel das Abendbrot aus, und ich zog mich mit einem Buch aus Opas Beständen in die Veranda zurück. Oswald Andrae: »De bruun Ranzel ov: Wat’n mit mi maken kann«. Oswald Andrae war ein Schriftsteller, der in Jever lebte. In dem Buch beschäftigte er sich mit der nationalsozialistischen Indoktrination in seiner Schulzeit im Dritten Reich in Jever. 1945 habe ein Hitlerjunge eine Maschinenpistole mit einem braunen HJ-Hemd umwickelt und sie in den Stadtgraben geschmissen. Und der Vater von Oswald Andrae habe das Schild mit der Aufschrift »Juden hier nicht erwünscht« von der Ladentür abmontiert:

      De Schruvenlöcker harr mien Vader mit Stockfarv vullsmäärt, man mit de Jahren wies dat Holt van de Döör ümmer weer sien Narven.

      Und während die oberflächlich zugeschmierten Schraubenlöcher im Türholz ihre alten Narben zeigten, hätten die alten Nazipauker ihr Mäntelchen nach dem Winde gehängt, nach den zwölf verpfuschten Jahren unter Hitler:

      Uns Jungen wullen se na twelf aflopen Jahren tomal wat vertellen van de »ganz olen Werte«. Worüm harrn se uns denn twelf Jahr lang lehrt, wat nich Rechtens weer? So fraag ick mi. Un ick dach mi: vertellt man Lüü, vertellt man! Dreiht jo fleidig na den Wind, denn hangt ja alltiet richtig!

      So wie Oma. Gustav hatte mir mal gesteckt, daß die vor jedem Schupo innerlich erzittere und es nicht abkönne, wenn jemand was gegen die Regierung sage, ganz egal gegen welche: Oma Jever hätte in jedem Regime einen gehorsamen Leibeigenen abgegeben, vor lauter Angst, und das gleiche gelte für unseren verehrten Herrn Großvater Gepke Lüttjes, der als Lehrer in die NSDAP eingetreten sei, um seinen Arsch zu retten.

    Volker, Wiebke und ich durften in der Mühlenstraße im Keller schlafen. Alle anderen Festgäste pennten entweder in ihrer eigenen Bude oder in Hotels. 64 Leute hätten sich angekündigt, sagte Tante Luise, und 31 davon würden in Hotelzimmern übernachten, auf Kosten von Oma und Opa. »Wenn die sich da mal nicht übernommen haben!«

    Im Schützenhof begrüßten Oma und Opa jeden Gast persönlich mit Handschlag beziehungsweise Küßchen. Opa trug einen Frack und eine silberne Fliege. Mama hatte sich ihr buntes langes Blumenkleid angezogen, und als Renate anrückte, sprach Oma ihr ein Kompliment aus: »Du hast dich ja direkt mit modernem Pfiff ausgestattet!«

      Ich schwitzte. Mein weißes Hemd hatte ich mir bis oben zuknöpfen gemußt, und dann auch noch der Schlips und das Jackett und überhaupt die ganze Festveranstaltung. Erst nachdem ich mir drei, vier Gläser Sekt hinter die Binde gegossen hatte, ging es mir etwas besser. 

    Vor dem Essen hielten Papa und Opa kurze Reden ans Volk. Ich hörte weg, weil ich mir schon denken konnte, was darin vorkam: das Jeverland, die Weltkriege, die glückliche Fügung, daß Opa beide Male mit dem Leben davongekommen sei, der unermüdliche Fleiß seiner lieben Gemahlin in Haus und Garten, die Freude über das Gedeihen der Kinder und Kindeskinder, die sich an diesem Jubeltage vollzählig versammelt hätten und so weiter und so weiter. 

    Zwischen den einzelnen Gängen verstrich viel Zeit. Gustav berichtete von einem Spaziergang nach Ostberlin: Beim Grenzübertritt habe er 6 Mark 50 einwechseln müssen und sei von Kopf bis Fuß gefilzt worden, vermutlich wegen dem schwarzrotgoldenen Emblemchen auf seinem Bundeswehrparka.

      »Wir sind ja jüngst nach Italien gereist«, sagte Tante Luise. In Pesaro hätten sie und Onkel Immo das Geburtshaus des Komponisten Rossini besichtigt. »1963 sind wir auch schon mal in Ravenna gewesen, allerdings ohne Kinder, denn die waren ja damals noch nicht auf der Welt ...«

    Nach dem Hauptgang zündete sich Gustav eine Zigarette an und stellte uns eine Denksportaufgabe: »Was ist das Gegenteil von Frühlingserwachen?«

      »Herbstmüdigkeit?«

      »Nein, rechts spät einschlafen ...«

      »Aua«, sagte Tante Dagmar. »Sind wir jetzt auf diesem Niveau?« Ihr falle da übrigens auch ein Witz ein: »Breschnjew, der Papst und Franz-Josef Strauß sitzen in einem Flugzeug. Auf einmal kommt der Pilot aus dem Cockpit und sagt: ›Wir stürzen ab, und es befinden sich leider nur drei Fallschirme an Bord.‹ Da ruft Breschnjew: ›Ich muß unbedingt überleben, ohne mich ist die Sowjetunion verloren.‹ Also schnappt er sich einen Fallschirm und springt ab. Franz-Josef Strauß sagt: ›Ich muß ebenfalls überleben. Ich bin der intelligenteste Deutsche, und mein Vaterland ist ohne mich dem Untergang geweiht.‹ Nachdem auch Strauß seinen Abgang gemacht hat, sagt der Pilot: ›Heiliger Vater, ich bin ein gläubiger Katholik. Ich opfere mein Leben für das Ihre.‹ Worauf der Papst erwidert: ›Das ist nicht erforderlich, mein Sohn. Der intelligenteste Deutsche ist soeben mit meinem Proviantkörbchen abgesprungen ...‹«

      Gustav setzte noch einen drauf: »Worin besteht der kleine Unterschied zwischen einer normalen Hochzeit und einer Goldenen Hochzeit?« Auflösung: »Bei ’ner Goldenen Hochzeit geht das nicht mehr so fürchterlich s-teif zu ...«

    Als die Puddingteller abgeräumt waren, verteilten die Kellnerinnen Schalen mit Knabberzeug und Rauchwaren: Salzstangen, Erdnüsse, Zigarren und Zigaretten, alles zur freien Verfügung. Es war auch erlaubt, sich Bier oder Schnaps zu bestellen. Wie im Schlaraffenland. Mama und Papa saßen fünf Tische weiter weg, und ich steckte mir die am Nachmittag sichergestellte Zigarre an und genehmigte mir ein großes Jever Pilsener.

      »Für mich bitte auch noch ein großes Pils!« rief Gustav der Kellnerin hinterher. »Und einen Bommerlunder, wenn Sie so freundlich wären!«

      Bommerlunder, das hörte sich herrlich an. Einen Bommerlunder wollte ich an diesem Abend auch mal verkosten.

      »Nun sieh sich das mal einer an!« rief Tante Gisela vom Nebentisch und deutete auf mich. »Sitzt da bräsig wie so’n Alter mit Bier und Zigarre! Sag mal, schmeckt dir das denn auch? Oder tust du nur so?«

      Während ich mein Gehirn noch nach einer passenden Antwort abgraste, prostete Tante Gisela mir schmunzelnd zu: »Na denn, zum Wohle, Martin! Auf daß es dir nicht oben wieder rauskommt!«

    Mama baute sich vor der Festgesellschaft auf, um etwas Selbstgedichtetes zu singen, nach der Melodie von »Ich steh’ auf der Brücke«. Die kannte auch der Akkordeonspieler, den Oma und Opa für den Abend engagiert hatten.

      ’ne förmliche Rede erscheint mir zu streng,

      drum bring ich’s als Lied, und ihr singt den Refrain,

      sang Mama, und der Refrain, den alle mitsingen sollten, bestand aus den Begriffen »Holladihi«, »Holladiho« und »Holladi-hopsassa-holladiho«.

      »Nu geiht dat loss«, sagte Gustav und bestellte sich ein neues Bier und einen weiteren Bommerlunder.

      »Für mich das gleiche bitte«, sagte ich zu der Kellnerin. Die konnte ja nicht wissen, daß ich noch nicht mal sechzehn war.

      Der Mann mit der Quetschkommode lachte Mama beim Musizieren zu, wobei man sah, daß ihm oben ein Eckzahn fehlte. Die zweite Strophe lautete:

      Ihr seid, liebe Eltern, ein Goldenes Paar,

      wir bringen euch unsere Glückwünsche dar!

      Mit der dritten Strophe kam Mama dann irgendwie nicht zurecht, obwohl sie die Blätter mit dem Text vor Augen hatte. Es sah so aus, als ob sie ihn nicht mehr entziffern könne. Sie hielt das Papier mal näher an ihr Gesicht und mal weiter weg, aber es half nichts. »Ihr Lieben«, rief Mama, »ich kann auf einmal meine eigene Maschinenschrift nicht mehr lesen!«

      Papa stand auf und ging nach vorn, um Mama aus der Patsche zu helfen.

      »Ich kann nicht mehr erkennen, was hier steht«, sagte Mama und hob ratlos ihre Arme in die Höhe.

      Es war, wie sich herausstellte, ein Glas aus Mamas Brille herausgefallen. Papa las die Scherben vom Boden auf, steckte sie ein und sang dann mit Mama gemeinsam weiter.

      Wie war denn das damals, als alles begann,

      als Gepke das Herz seiner Emma gewann?

      Er kam einst als Lehrer in unsere Stadt,

      die einen vorzüglichen Singverein hat.

      Mal Pauker, mal Sänger, nichts wurd’ ihm zuviel –

      ganz schön für ’n Ostfriesen aus Altfunnixsiel!

      Oma, der das offensichtlich prima gefiel, hakte sich bei Opa ein und fing zu schunkeln an, und im Nu schunkelten sämtliche Gäste im Takt der musikalischen Darbietung mit.

      »Seid nicht traurig, aber ich muß jetzt mal pullern gehen«, sagte Gustav, bevor ihn jemand unterhaken konnte.

      Und Emmas Sopran klang so hell und so klar,

      sie sah sich im Geist schon als Opernhausstar!

      Doch fand dieser Wunsch nicht des Väterchens Gunst:

      Fritz Thoben hielt Singen für brotlose Kunst.

      Der Schunkelei entzog ich mich, indem ich mit meinem Fotoapparat herumging und ein paar Aufnahmen machte, vor allem von dem grölenden Hochzeitspaar: Holladi-hopsassa-holladiho!

      Oma strahlte, als ich sie und Opa knipste. Als ob es nichts Schöneres im Leben geben könne als eine Goldene Hochzeitsfeier im jeverschen Schützenhof.

      So sang sie in Jever mal Solo, mal Chor,

      und das rief bei Gepke Bewund’rung hervor.

      Er sprach: »Fräulein Emma, gestatten Sie mir,

      Sie heimzubegleiten bis vor Ihre Tür!«

      Das ewige »Holladi« und »Holladiho« ging mir inzwischen mächtig auf den Geist.

      Drauf sagt’ sie: »Herr Lüttjes, ach, wie mich das freut!«

      Wie wir heute wissen, hat sie’s nie bereut.

      Verlobung und Hochzeit war’n dann nicht mehr weit,

      für unsere beiden die glücklichste Zeit!

      Holladi-hopsassa.

      Erst sangen sie solo und dann im Duett,

      dann kam zur Verstärkung das Töchterquintett.

      Für so viele Leute mußt’ Wohnraum nun her –

      »Ich werd’«, sprach der Gepke, »ein Dorfschulmeistér!«

      Mit Betonung auf der letzten Silbe, damit es sich reimte. Ich kippte meinen zweiten Bommerlunder runter und bestellte einen dritten und auch noch ein großes Bier. Das kostete ja alles nichts.

      Die Schule Moorwarfen, die bot ihm ein Haus,

      doch leider – der Garten sah fürchterlich aus!

      Mit Großvaters Hilfe ward Ordnung gemacht;

      bald grünte und blüht’ es in herrlicher Pracht.

      Um nicht mitschunkeln zu müssen, tat ich so, als ob ich noch was zu knipsen hätte.

      Der Töchter Gejammer war Opa egal:

      »Ihr helft jetzt im Garten, verdammich noch mal!«

      Denkt heut’ man an Krieg, Not und Hunger zurück,

      dann war dieser Garten ein wirkliches Glück.

      Ob dieses Lied jemals ein Ende nahm? Ich sah Gustav an der Bar stehen, und ich leistete ihm Gesellschaft, während Mama und Papa weitersangen.

      Als Gepke ins Feld zog, da zeigte sich dann:

      Auch Emma zuhause stand voll ihren Mann.

      So kamen wir schließlich ganz gut durch die Zeit;

      wir war’n ja nie Kinder von Tra-haurigkeit ...

      »Tra-haurigkeit, das ist gut«, sagte Gustav, »aber noch besser wäre es, wenn wir hier etwas Dopppelstöckiges bekommen könnten. Einen doppelten Bommerlunder zum Beispiel ...«

      Die Töchter war’n flügge und suchten ihr Glück,

      da zog es die Eltern nach Jever zurück.

      Es kamen die Enkel, nun sind es schon zehn,

      die kann man hier fröhlich beisa-hammen sehn,

      sangen Mama und Papa, und dann kriegten sie endlich die Kurve::

      Nun stoßt mit uns an auf das Goldene Paar.

      Es bleibe so glücklich, wie’s immer schon war!

      Holladihi, holladiho,

      holladi-hopsassa-holladiho!

      Alle erhoben sich und prosteten Oma und Opa zu, und zum Schluß gab’s einen donnernden Applaus, der vor allem Mama galt.

      »Und während wir hier feiern«, sagte Gustav, »kämpfen die Moslems in Persien gegen das Schah-Regime ...«

    Den ersten Tanz des Abends, einen Walzer, legten Oma und Opa ganz allein aufs Parkett.

      Du, du liegst mir am Herzen,

      du, du liegst mir im Sinn ...

      Der Mann mit dem Schifferklavier war gut bei Stimme. »Aber du kannst davon ausgehen, daß dem sein Standardrepertoire zum Halse heraushängt«, sagte Tante Dagmar. Sie tanzte dann mit Volker. Mama tanzte mit Papa, Tante Luise mit Onkel Immo, Tante Gisela mit dem Dellbrügge, Tante Therese mit Onkel Bob und Renate mit Norman.

      Was machst du mit dem Knie lieber Hans,

      mit dem Knie, lieber Hans,

      beim Tanz ...

      Da sie wußten, daß ich niemals eine Tanzschule von innen gesehen hatte, brauchte ich mich vor meinen anwesenden drei Kusinen nicht zu fürchten.

      Eine Kellnerin leerte die Aschenbecher aus und fragte, ob vielleicht Kaffee gefällig sei, doch ich bestellte mir lieber noch ein Bier und einen Bommerlunder.

    In einer Tanzpause lästerte Tante Gisela über die Hannover-Messe. Das sei heute nur noch ein einziges Hetzen und Jagen. 1956 sei sie da zum ersten Male gewesen, als Schreibmaschinen-Schnellschreiberin der Firma Olympia, untergebracht in einer Pension ziemlich weit außerhalb, wie alle Sekretärinnen. »Man war von seiten der Geschäftsleitung doch sehr darauf bedacht, uns von den Anfechtungen des großstädtischen Nachtlebens fernzuhalten, so daß wir morgens frisch und ausgeruht zum Dienst antreten konnten. Aber bei den Herren der Schöpfung war das anscheinend nicht so wichtig! Prost!«

      Kim und Norman seien leider schon betrunken, sagte Renate. »Die haben sich zuviel Appelkorn zugemutet, und jetzt torkeln sie ... ah, da kommen sie ja! Vorsicht! Hello, Kim!«

      »Sit down!« rief Tante Gisela und schob einen freien Stuhl an die Stelle, wo Kim zusammensackte. Norman hielt sich mit einer Hand an der Stuhllehne fest, stützte sich mit der anderen auf den Tisch und brachte mit einiger Mühe den Satz hervor: »Tell me, please ... is it dörr Küche or düh Küche?«

      »So geht das die ganze Zeit mit denen«, sagte Renate.

      »What do you mean?« fragte Tante Gisela.

      »Well, the point«, sagte Norman, aber dann kam er nicht weiter, weil er sich darauf konzentrieren mußte, sein Gleichgewicht zu halten. Kim hatte sich inzwischen vornübergebeugt und mit dem Oberkörper auf der Tischfläche eine Ruheposition eingenommen, die auf Dauer nicht bequem sein konnte, aber Kim war nicht bewußtlos. Sie wimmerte leise, und in unregelmäßigen Abständen konnte man sie auch kichern hören.

      Als er seine Balance wiedergefunden hatte, setzte Norman abermals an: »Now, please tell me – is it dörr or düh Küche?« Dabei verlieh er seinen sumpfigen Augen und seiner ganzen Miene den gequälten Ausdruck eines Mannes, der es jetzt wirklich wissen wolle.

      »Ach, ich glaube, ich weiß, was er meint«, sagte Renate. »Norman, listen: It is die Küche. And not der Küche! In Germany, the kitchen is weiblich. We say: die Küche.«

      Kim bäumte sich auf und krächzte: »Diddnattelljer!?« Und dann brach sie wieder zusammen.

      Norman war jedoch noch nicht zufrieden. »But today, Auntie Dagmar said that we could eat our meal in dörr Küche. Not in düh Küche!«

      Tante Gisela versuchte ihn zu aufzuklären: »Normalerweise, we say die Küche, aber wenn wir gefragt werden, wo es das Essen gibt, dann sagen wir: In der Küche.«

      »Why?« fragte Norman.

      Das könne sie ihm nun auch nicht so schnell erklären, sagte Tante Gisela. Das sei eben so. Basta. »Deutsches Sprack, schweres Sprack! Forget it!«

    Zu einem mir unbekannten Mann, der ihm von einem anderen mir Unbekannten vorgestellt wurde, sagte Gustav: »Je cravatte!« Weil das auf Unverständnis stieß, fügte er hinzu: »Ein anderes Wort für Krawatte?«

      Auch das stieß auf Unverständnis.

      »Binder«, sagte Gustav. »Ein anderes Wort für Krawatte ist Binder. ›Je cravatte‹, das bedeutet infolgedessen: ›Ich bin der.‹ Denn Sie wollten doch sicherlich wissen, wer ich selber bin, nachdem Sie mir vorgestellt worden sind, oder nicht?«

    Wiebke soff den ganzen Abend Pepsi-Cola und trieb sich mit den Hildesheimer Kusinen herum. Deren kleiner Bruder saß stumm wie ein Fisch an einer Ecke des Tischs, wo auch seine Eltern hockten. Zwei ältere Schwestern und keinen Bruder in der Familie, das hätte ich auch nicht so leicht verkraftet.

    Oma war ganz wild aufs Tanzen. Als sie von einem ihrer Vettern aus der lustigen Sippe Rickels aufgefordert wurde, rief sie überlaut: »Na endlich!«

      Die meisten Angehörigen dieser weitverzweigten Familie, von der Oma mütterlicherseits abstammte, konnte man an den gut durchbluteten Gesichtern, an den großen Ohren und vor allem an der heiteren Laune erkennen, die in der Familie Schlosser Mangelware war. »Eten, slapen, supen, langsam gohn un pupen!« schrie ein Rickels, und ein anderer: »Noch ’n Lütten für die Lüttjes!«

      Dann war Damenwahl. Jetzt gehe es »den Mannslüet ans Leder«, rief Oma. Ich dachte mir nichts dabei, bis Renate mich vom Stuhl hochzog und mich dazu zwang, mit ihr auf dem Tanzboden herumzuhoppeln.

      Was tanzten wir da überhaupt? Cha-Cha-Cha? Oder Paso doble?

      Aus Versehen stieß ich mit dem Ellbogen ein halbvolles Bierglas von einem der Tische, und ich hörte jemanden rufen: »Of dat nödich deiht?«

    Von der Tanzerei wollte ich mich an der Bar bei einem neuen Glas Bier erholen. Gustav saß auf einem Hocker und erzählte frivole Witze. »Ein ostfriesischer Bauer fragt seinen Nachbarn: ›Wenn ich deiner Frau ein Kind mache, sind wir dann verwandt?‹ Und der Nachbar antwortet: ›Nee, aber quitt ...‹«

      Schon kapiert.

      Das Bier hatte ich mir bereits bestellt. Das wäre dann mein letztes, beschloß ich, als ich in Richtung Herrentoilette wankte, aber dann hörte ich jemanden kotzen und röcheln, hinter verschlossener Tür, und da kam’s mir selber hoch. Mit aller Macht. Hier war äußerste Eile geboten! Mit vollen Backen rein in eine der freien Kabinen, Tür zu, peng, zack, Riegel vor, Deckel hoch und auf die Knie gehen, das schaffte ich so eben gerade noch, bevor das Hauptprogramm begann.

      Auf den ersten dicken Schwall folgte sogleich ein zweiter, mindestens ebenso üppiger. Alles weitere war reine Schikane, denn mein Magen hatte nichts mehr herzugeben außer ein paar übelriechenden, vermutlich von der Galle produzierten Botenstoffen.

      Wahrscheinlich hätte ich den Bommerlunder weglassen sollen. Und die Zigarre. Und das eine oder andere Bier.

      Um mich selbst und dann auch mein Umfeld zu säubern, brauchte ich eine Dreiviertelrolle Klopapier. Mein Leidensgenosse aus der Nebenkabine hatte sich in der Zwischenzeit grußlos getrollt. Wer das wohl gewesen sein mochte?

    Am Waschbecken spülte ich mir das Maul aus und klatschte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Die Papierhandtücher waren alle, und ich mußte mich mit Klopapier trockenreiben. Anschließend schaute ich meinem Spiegelbild in die dunklen, blutunterlaufenen Augen: Na, du alter Depp? Wieder mal einen über den Durst getrunken? Wird dir das jetzt eine Lehre sein? Wäre ja schön! Und im übrigen: Freue dich, Martin Schlosser, daß du diesen Auftritt unter Ausschluß der Öffentlichkeit hingelegt hast! Und nun wieder rein ins Vergnügen, alter Freund!

    Auf dem Rückweg stolperte ich über eine Bodenschwelle und wäre beinahe hingeflogen, aber jemand fing mich im Vorübergehen auf. Der Dellbrügge!

      »Immer langsam mit die jungen Pferde«, rief er, und hinter mir hörte ich jemanden sagen: »He is in een goode Apothek ween!«

      Ich wollte ins Bett, aber die Party war noch in vollem Gange. Wenn mich nicht alles täuschte, tanzte Papa jetzt mit Tante Therese, und Mama tanzte mit Onkel Bob.

      Kann denn Liebe Sünde sein?

      Darf es niemand wissen, wenn man sich küßt,

      wenn man einmal alles vergißt,

      vor Glück?

    »Wach mal auf, du Trottel! Oben gibt’s noch frische Brötchen, aber nicht mehr viele!«

      Wer rüttelte da an mir? Und wo war ich hier überhaupt?

      »Wenn du nicht willst, dann penn halt weiter, du Faultier«, sagte Volker, und ich hörte ihn davonlaufen.

      Au jeh. Mein Schädel! Die Symptome kamen mir bekannt vor.

      Ich setzte mich auf und sah mir ein paar Sekunden lang meine Füße an. Die Nägel mußten demnächst mal wieder geschnitten werden. Dann sackte ich zurück in die Federn und zog mir die Bettdecke über den Kopf. Sollten Volker und Wiebke oder wer auch immer da oben doch alles auffressen, wenn’s ihnen Spaß machte. Das war mir sowas von egal.

    Auf einem Waldweg gelangte ich zu einem kleinen See, und da lag eine schöne nackte junge Frau auf einem Badehandtuch und sonnte sich. Bis auf die Brüste und die Hüfte war sie braungebrannt. Als sie mich bemerkte, schirmte sie ihre Augen mit der einen Hand von der Sonne ab und sagte: »Na, so ganz allein unterwegs?« Darauf fiel mir keine passende Antwort ein. Die Frau schickte mich zu ihrem etwas abseits geparkten Wohnwagen, Haselnußschokolade holen, für uns beide, aber so akribisch ich die elende Karre auch durchsuchte, ich fand keine Schokolade, sondern nur lauter Prüll: ausgebecherte Getränkebüchsen, bunte Stanniolpapierschnipsel, Sektflaschenkorken, leergegessene Joghurtbecher und abgelutschte Eisstiele, und ich wollte doch so gern mit der Schokolade zu der schönen Frau wieder hin ... 

    »Das ist doch wohl nicht die Möglichkeit!« rief Mama. »Weißt du eigentlich, wie spät wir’s haben? Drei Uhr nachmittags! Ach Gott, und der gute Anzug! Hättest du den nicht ordentlich aufhängen können, statt den hier so nachlässig hinzuschmeißen? Und nun mopp dich mal endlich hoch! Los, los! Wir wollen ja auch irgendwann mal nachhause fahren! Und vorher soll noch ein Foto von allen Enkelkindern gemacht werden! Also komm gefälligst in die Puschen!«

    Vom Mittagessen waren ein paar kaltgewordene Klopse übrig. Die futterte ich in der Küche auf.

      »Man ißt doch nicht mit den Fingern!« dröhnte der Dellbrügge, und ich schrak zusammen. Der nun wieder! Er stand im Rahmen der Küchentür, befehlshaberisch wie ein Generalissmus, obwohl er genaugenommen doch gar nicht so richtig zur Familie gehörte. Aber mir hier Eßmanieren beibringen wollen! So bei kleinem sehnte ich mich nach meinem Zimmer in Meppen zurück, wo ich vor solchen Überraschungen gefeit war.

    Das große Enkelkinderfoto wollte Onkel Immo im Wohnzimmer aufnehmen. Dieses Vorhaben glich einem Staatsakt. Irgendwer hockte noch auf dem Pott, Wiebke hatte ihre Haarspange verloren, und dann stimmte dauernd irgendwas mit dem Belichtungsmesser nicht.

      Alle außer mir glänzten in Festkleidungsgarnitur.

      »Und du erscheinst hier in Räuberzivil«, sagte Tante Gisela.

      »Bitte lächeln!«

    Tante Therese, Mama, Kim und Oma deckten in der Veranda und im Wohnzimmer das Geschirr fürs Kaffeetrinken auf, und einmal kam Tante Dagmar mit einem Stapel Gratulationskarten rein und sagte: »Wenn ich mal kurz stören darf, Mutti, da ich hier etwas Ordnung schaffen will – wo sammelt ihr Selbiges?«

      »Da mußt du Vati fragen«, sagte Oma. »Bleib mir bloß weg mit dem Tühnkram!«

      Über die Geldgeschenke hatte Opa ganz genau Buch geführt. Auf seinem Schreibtisch lag die Endabrechnung, aus der hervorging, daß sich die Ausgaben für die Zimmer im Schützenhof und im Friesenhotel sowie für die Festivität, die Taxen und Sonstiges auf 3840 Mark beliefen. Allein die Hotelübernachtungen hatten mehr als 3200 Mark gekostet, und vom Schützenhof lag eine Quittung über 2359 Mark auf dem Tisch. Auf der Habenseite hatte Opa 1600 Mark verbucht.

      Ein teurer Spaß, das Ganze

    Die Engländer wollten uns nach Meppen begleiten, und ich wäre gern bei denen mitgefahren, aber den einzigen freien Platz in deren Kiste hatte Volker schon vereinnahmt.

    Ich saß dann mit Renate und Wiebke hinten im Peugeot. Wiebke mußte in der Mitte sitzen, als Kleinste, und Renate meckerte über meine Tanzkünste: Ihr täten jetzt noch die Füße weh. »So brutal hat mir noch nie jemand auf meinen Zehen rumgetrampelt!«

      Diese blöde Kuh. Dann hätte sie bei der Damenwahl doch einen besseren Tänzer auffordern sollen! Das hatte man ja nun wirklich gern! Zum Tanzen geschleppt werden, obwohl man’s nicht konnte, und sich dann hinterher noch das Gemaule darüber anhören dürfen!

      Mama legte ein gutes Wort für den Akkordeonspieler ein. Der habe seine Sache gut gemacht: »Das war schon was Gediegeneres als das olle Rumtata, das man sonst bei solchen Anlässen zu hören kriegt ...«

    In Wiesmoor mußte eine Gärtnerei besichtigt werden. Eine Halle neben der anderen. Und warm war’s dadrin! In diesen Treibhäusern kriegte auch Papa bald zuviel, und nach einer halben Stunde trommelte Mama alle Reisenden wieder zusammen.

      Fuchsien und Edeltannen hätte ich auch zuhause anglotzen können.

    Von der Buch- und Offsetdruckerei Hermann Lübbers holte Mama in Meppen Renates und Olafs Verlobungsanzeigen ab. Sechzig Stück.

      ... dann ruft jeder freudiglich:

      »Gott sei Dank, sie haben sich!«

      Das stand außendrauf.

    Norman arbeitete jetzt, wie man beim Abendbrot erfuhr, bei einer Firma in London. Noch drei Jahre in diesem Job, sagte er, und er sei reif für ein Magengeschwür.

      Im Halbfinalrückspiel gegen den FC Liverpool kassierte Gladbach drei Gegentore. In der zweiten Halbzeit kam Ewald Lienen für Herbert Wimmer, aber das nützte nichts mehr.

      Peinlich, so ein Spielergebnis, wenn man Verwandte aus England zu Gast hatte.

    Als genug Sherry geflossen war, erheiterten Mama und Tante Therese die britischen Ableger mit deutschen Liederschätzen.

      Oh, komm, lieber Franz, noch einen Tanz ...

      Auch das war mir peinlich. Nachher dachten die noch, daß wir in Deutschland jeden Abend im Wohnzimmer solche Schlager sängen.

      Norman fragte mich nach meinen musikalischen Vorlieben und zog die Brauen in die Höhe: Leonard Cohen? Was der sich so zusammensinge, laufe in England unter der Bezeichnung »razor-blade music«, weil es die Hörer dazu anrege, sich mit einer Rasierklinge die Pulsadern aufzuschneiden.

      Ich wollte Norman antworten, daß ich das nicht nachvollziehen könne, aber was hieß »nachvollziehen« auf englisch? Wenn man Cohen singen hörte, ging einem doch überhaupt erst auf, wozu das Leben gut war.

      Tante Therese erzählte von ihren vielen Reisen, und Onkel Bob rief einmal dazwischen: »She’s everywhere, isn’t she?«

    Unser Zweitfernseher wollte nicht mehr anspringen. Bis um zehn Uhr abends ersehnte ich mir einen Rückzug der Verwandtschaft aus dem Wohnzimmer, aber dann gab ich die Hoffnung auf, mir den Spielfilm »Madame X – Eine absolute Herrscherin« unten allein ansehen zu können. Da kujonierte eine verrückte Alte einen Haufen Weiber an Bord einer Dschunke im Chinesischen Meer, laut Ankündigung.

    Für die Erkenntnis, daß der Film »Saturday Night Fever« Scheiße war, genügten mir ein paar Ausschnitte im Fernsehen. Dieser ölige John Travolta mit seinem weißhosigen Gehopse, und dazu noch das Eunuchengewimmer der Bee Gees. Von denen hatte ich nur ein einziges Mal etwas gehört, das mir gefiel.

      Have you seen my wife, Mr. Jones?

      Do you know what it’s like on the outside?

      In der Schule hatte ich dann Heiko Meier gefragt, wie er die Bee Gees finde.

      »Frag mich lieber was anderes«, war die Antwort gewesen.

      »Nein, sag doch mal!«

      Da hatte er ein Brechgeräusch imitiert.

      Und jetzt das.

    Die Engländer reisten ab, und dann trat der 1. FC Köln gegen Fortuna Düsseldorf zum Endspiel um den DFB-Pokal an. Früher hätte mich das rasend interessiert.

    Ausgesprochen mies fand ich, daß Wiebke sich nach dem Naseputzen jedesmal ankuckte, was sie da ins Taschentuch geschnaubt hatte und daß sie beim Kabatrinken so bekloppt in ihren Becher schielte. Und daß sie nachts aufs Klo ging, ohne hinterher abzuspülen.

      Genausowenig konnte ich den Wetterbericht morgens im Radio ab. Wer wollte schon wissen, ob es in Istanbul, Madrid und Kiew heiter oder bewölkt war oder ob’s in Neustadt am Rübenberge nachts geregnet hatte.

      Und dann die Verkehrsnachrichten: Was gingen mich denn die Staus auf der A 11 zwischen Dibbersen und dem Horster Dreieck an? Oder die ungesicherten Unfallstellen am Kamener Kreuz? Vor den Glasscherben auf dem Radweg an der Herzogstraße hätten diese Idioten einen mal lieber warnen sollen. Was dachten sich eigentlich die Saftärsche, die da nachts ihre Bierflaschen kaputtschmissen?

      Zum Abreihern waren auch die Radfahrer, die bei Rot im Zickzack vor einem herumkurvten, um nur ja keinen Fuß auf die Straße setzen zu müssen. Oder die Autofahrer, die beim Warten am geschlossenen Bahnübergang den Motor nicht ausmachten, so daß man fast erstickte in dem Auspuffqualm. Oder die, die vor der Ampel so dicht neben dem Bürgersteig anhielten, daß man sich mit dem Fahrrad nicht mehr durchquetschen konnte. BMWs mit Fuchsschwanz an der ausgefahrenen Antenne.

    Und dann mittags mit ’ner Fünf in Mathe nachhausekommen, die Haustür aufmachen, in eine Kohlrabigestankwabe eintreten und auf dem Küchentisch inmitten von Kartoffelschalen Mamas Fliegenklatsche liegen sehen, mit den zermatschten Fliegenkörperteilen dran. Diese Fliegenklatsche baumelte normalerweise von dem Hakenbrett hinter der Küchentür herab, zwischen Gummibändern und allen möglichen kleinen und großen Schlüsseln, die sich im Laufe der Zeit angesammelt hatten.

      Und so ging es alle Tage weiter. Müffelnden Blumenkohl mampfen, auf eine unreife Strunkstelle beißen, Grimassen schneiden, einen Anpfiff kriegen und sich aufs Zimmer verziehen, wo einem ein Grützkopf namens »Vader Abraham« im Radio das schweinsdämliche »Lied der Schlümpfe« vorquäkte.

      Sagt mal, von wo kommt ihr denn her?

      (Aus Schlumpfhausen bitte sehr.)

      Da schnallte man doch ab.

    Besser war’s, am späten Abend Humphrey Bogart dabei zuzusehen, wie er wieder einmal einen Gangster zur Strecke brachte, dargestellt von Edward G. Robinson, dem fiesen Möpp vom Dienst. Praktisch jedesmal, wenn die Hollywoodmogule einen so richtig brutal und zynisch aussehenden Schauspieler gebraucht hatten, war ihre Wahl auf Edward G. Robinson gefallen. Den sah man als Zuschauer gern sterben.

    Mama hatte sich ein Taschenbuch mit Gedichten von Sarah Kirsch gekauft.

      Ein Bauer mit schleifendem Bein,

      Ging über das Kohlfeld, schwenkte den Hut

      Als wäre er fröhlich.

      »Das hat doch was«, sagte Mama. »So als Momentaufnahme.«

    Im Testspiel gegen Schweden wechselte Helmut Schön zur Halbzeit das nervöse Hemd Burdenski für Sepp Maier ein, Rolf Rüßmann schoß ein Eigentor, und Bernard Dietz kam erst sieben Minuten vorm Abpfiff zum Einsatz. Endergebnis: 3:1 für Schweden. Und das war nun die Generalprobe für die WM.

    Weil Wiebke bei irgendeiner Kindergeburtstagsfeier war und Volker sich auf eine angeblich ganz, ganz wichtige Englischklausur vorbereiten mußte, wurde ich als einziges Kind zum Unkrautjäten abkommandiert. Draußen vor der Hecke selbstverständlich, wo mich alle sehen konnten. Und es kam dann auch praktisch sofort der Albers angestratzt.

      »Ey, Schlosser! Gräbste da nach ’m Schatz oder watt?«

      Anders als die leichtgläubigen Knaben, die Tom Sawyer einst zum Streichen des Holzzauns drangekriegt hatte, wäre mir der Albers nie im Leben auf den Leim gegangen, wenn ich so getan hätte, als ob mir das Unkrautjäten Spaß mache, also hielt ich den Mund.

      Zwei Minuten später radelte der Holzmüller auf der anderen Straßenseite vorüber und rief mir zu: »Unsere Stadt soll schöner werden! Weiter so!«

      Am Ende einer superschwer zugänglichen Sackgasse hätten wir wohnen sollen statt an dieser stark frequentierten Kreuzung zweier Hauptverkehrstraßen.

    »Menschenskind, du stöhnst dir hier vielleicht ’ne Naht zusammen«, sagte Mama, als sie nach zwei Stunden aufkreuzte, um mich zu trösten. »In ’ner Viertelstunde gibt’s Tee.«

      Schöner Trost. Beim Wühlen in der Erde hatte ich mir den linken Daumennagel eingerissen. Daraus konnte eine Blutvergiftung entstehen. In meinen Grabstein könnten sie dann meißeln:

      ER VERRECKTE AN DER GARTENARBEIT.

    Mama seifte mir die Hände im Küchenwaschbecken ein, und ich fluchte, weil das Wasser zu heiß war.

      »Jetzt langt’s mir aber!« rief sie. »Du mit deiner permanenten Scheißlaune! Und ich koch noch extra Tee und wasch dir hier die Pfoten! In deinem Alter hat mir die Gartenarbeit auch keinen Spaß gemacht, aber ich hab mich trotzdem nicht aufgeführt wie der letzte Mensch!«

    Meine Fotos von der Goldenen Hochzeit waren alle verwackelt, bis auf eins, und auf dem kuckte Tante Dagmar – na, sagen wir mal: nicht besonders intelligent. Um es mal höflich zu formulieren. Damit hätte man sie glatt erpressen können: Zehntausend Mark in bar, oder dieses Bild wird in Hannover riesengroß an jeder Litfaßsäule plakatiert!

      Auf dem Foto, das ich von Michael Gerlach bei seiner Abreise aufgenommen hatte, sah man weiter hinten einen Typen in einer blauen Unterhose herumstehen, neben einem Waggon. Bis auf die Unterhose war der Typ nackt. Was war denn das für einer?

      Das mit Abstand schlechteste Foto hatte Michael selbst verbrochen: Von mir erblickte man da nur den Haarschopf und dahinter ein verwischtes Stück vom Zeitschriftenregal.

    In Aschaffenburg waren zwei katholische Pfaffen zu sechs Monaten Haft auf Bewährung verurteilt worden, weil sie ein Mädchen umgebracht hatten, das angeblich von Dämonen namens Nero und Hitler besessen gewesen war. Anneliese Michel. Verhungert und verdurstet war die, unter den Augen ihrer Eltern, während die beiden Experten ihre schwachsinnigen Rituale zur Teufelsaustreibung durchgeführt hatten.

      Mama schüttelte sich. »Exorzismus! Daß es sowas überhaupt noch gibt im zwanzigsten Jahrhundert!«

      Ihn wundere das nicht, sagte Papa. »Im zwanzigsten Jahrhundert hat’s noch ganz andere Sachen gegeben.«

    Wie ich von Mama wußte, trat Alfred Hitchcock in jedem seiner Filme in einer kleinen Nebenrolle auf, und ich war gespannt, wie er dieses Kunststück in »Das Rettungsboot« fertiggebracht hatte, denn laut Programmvorschau spielte dieser Film von Anfang bis Ende in besagtem Rettungsboot, und Hitchcock befand sich nicht an Bord. Er tauchte dann auf der Reklameseite einer im Boot herumliegenden Zeitung auf, als Modell für ein Schlankheitsmittel.

      Raffiniert! Alfred Hitchcock hatte mehr Tricks in petto als jeder andere Regisseur.

    Am vorletzten Spieltag ging der HSV gleich zu Beginn mit 1:0 gegen Gladbach in Führung, und es sah böse aus, bis in der zweiten Halbzeit der Knoten platzte. Nachdem Bonhof ausgeglichen hatte, revanchierte sich der HSV zwar sofort mit dem 2:1, aber dann schossen Nielsen, Kulik und Heynckes aus allen Rohren. Endstand 2:6! Gladbachs Torverhältnis hatte sich damit enorm verbessert. Köln hatte gegen Stuttgart zur gleichen Zeit nur knapp mit 2:1 gewonnen. Der Tabellenstand sagte alles:


	1.	Köln	81:41 Tore	46:20 Punkte

	2.	Gladbach	74:44 Tore	46:20 Punkte



      Wenn Gladbach am letzten Spieltag gewann und Köln verlor oder auch nur unentschieden spielte, war Gladbach Meister. Wenn aber auch Köln gewann, und sei es nur mit 1:0, mußte Gladbach mit mindestens elf Toren Vorsprung siegen, um Meister zu werden.

      Gemeinerweise war Köln am letzten Spieltag beim Tabellenletzten zu Gast, dem Absteiger St. Pauli, einer besseren Schießbude, während Gladbach Borussia Dortmund erwartete, und das noch nicht einmal daheim, sondern auf neutralem Boden im Düsseldorfer Rheinstadion, weil sich das Stadion am Bökelberg im Umbau befand. Und Bonhof hatte sich so schwer verletzt, daß man mit ihm nicht rechnen durfte. Es war wieder einmal so, als ob sich alle Welt gegen die Fohlenelf verschworen hätte.

    Als der Bohnekamp nachmachen wollte, wie lässig Henry Fonda als Marshal Wyatt Earp auf der Veranda in Tombstone mit dem Stuhl gekippelt hatte, brauchte der Niebold nur einmal unter die Kufen zu treten, und der Bohnekamp vollführte unfreiwillig eine Rolle rückwärts und verrenkte sich dabei die Schulter. Faustrecht der Prärie!

      Anstelle der Frau, in die Wyatt Earp sich verliebt hatte, wäre ich diesem Westernhelden lieber gefolgt, als in Tombstone Schulunterricht zu geben.

      Oh my darling, oh my darling,

      Oh my darling, Clementine ...

      Dieses Lied ging mir noch tagelang im Kopf herum.

    Eine bodenlose Enttäuschung war der Spielfilm »Die barfüßige Gräfin« mit Humphrey Bogart. Was hatten denn Gräfinnen in Humphrey-Bogart-Filmen zu suchen?

    Wenn es einen Menschen gab, der noch weniger als ich erlebte, konnte es wohl nur Michael Gerlach sein. Davon zeugte sein nächster Brief.

      Hier DMGS – wer dort?

      Ach Gottchen, wie ist das langweilig! Es ist nicht zu glauben. Einfach zum Reihern. Was soll ich bloß machen außer Pennen und Lesen. Am besten gar nichts.

      Bei Euch scheint’s ja hoch herzugehen. Aber außer Saufen und Zigarrenpaffen war wohl auch nicht viel? Immer noch besser als nix, wie der Fachmann sagt.

      Aus lauter Langeweile hab ich mir schon den Fotoapparat von meinen Eltern geschnappt und geknipst wie ’n Wilder. Hätt’ ich allerdings das »Foto« gesehen, das ich bei Dir gemacht habe, dann wär’s wohl nicht so weit gekommen. Wie ich mich kenne, is’ keins von den 36 Bildern was geworden. Und dabei hab ich sie zu schon zum Entwickeln gegeben. Das gibt mal wieder ’ne Blamage.

      Eben kam Holger reingeschlurft. Dem sieht man die Langeweile im Gesicht stehen. Und wenn ihm langweilig ist, fängt er an, um sich zu schlagen. Deswegen mach ich mich hier auch so oft wie möglich aus dem Staub. Einfach in den Bus setzen und nichts wie weg. Zwei Stunden in der Stadt rumrennen und wieder ab nach Hause. Schön blöd, aber wirksam.

      Mann, schreibe ich einen Stuß. Ich darf mir den Brief gar nicht nochmal durchlesen, sonst zerfetz ich ihn sofort. Ach Gottelottchen, da erstinkt man ja vor Langeweile! Bei Euch kann man sich wenigstens vollaufen lassen und kostenlos dicke Zigarren paffen. Aber hier? Außer ranziger Milch von vor einer Woche gibt’s da nichts im Kühlschrank. Natürlich noch zerlaufenen Käse und steinharte Salami. Den Wirsing vom Vortag nicht zu vergessen. Ich sag’s ja – zum Kotzen!

      In Meppen kotzt man, weil man Schnaps säuft und Havannas raucht. In Vallendar, weil man den Wirsinggeruch nicht aus der Nase bekommt. Ist das etwa Gerechtigkeit?

      Ich mach jetzt Schluß, sonst wird der Brief zu blöd und zu dick.

    Meine Überstunden beim Vokabelpauken zahlten sich aus. Für meine letzte Englischarbeit hatte ich eine Eins bekommen, und die Gewonk hatte untendruntergeschrieben:

      This is a good piece of work, Martin.

      Damit wollte ich Mama imponieren, aber nachdem sie sich mein Meisterwerk durchgelesen hatte, sagte sie: »Also, dieser Lobhudelei deiner Lehrerin kann ich nicht beipflichten. Die hat zwei dicke Fehler übersehen ...«

      Das war nun also der Dank. Ich hatte geglaubt, Mama würde mich beglückwünschen, doch sie reichte mir die Arbeit vom Wohnzimmersofa aus ohne weiteren Kommentar zurück und vertiefte sich dann wieder in die Meppener Tagespost.

      Okay. Wenn es Mama scheißegal war, ob ich mir in der Schule Mühe gab, dann konnte ich’s auch lassen.

    Draußen pfiff ein lausig kalter Wind um die Hausecken. Ich machte meine Zimmertür von innen zu und legte eine Beatles-Platte auf.

      Was Michaela Vogt in diesem Augenblick wohl trieb? Wenn die gewußt hätte, wie oft ich an sie dachte, wäre sie wahrscheinlich nach Australien ausgewandert, um sich vor mir zu retten.

      Oder aber sie saß sie jetzt vielleicht in ihrem Zimmer und träumte davon, daß ich davon träumte, wie sie von mir träumte ...

    Zu meinem sechzehnten Geburtstag kriegte ich einen Radiorekorder von Neckermann. Damit war ich endlich in der Lage, auf Kassetten überspielte Musik woanders als im Wohnzimmer zu hören.

      Und was gab’s außerdem? Von Tante Dagmar die LP »Death of a Ladies’ Man«, von Oma und Opa Jever zwanzig Mark, von Renate und Olaf ein Buch über den Faschismus, von Tante Gertrud eine Platte mit Reden von Robert Ley, dem einstigen Führer der Deutschen Arbeitsfront, von Oma Schlosser ein Taschenbuch mit europapolitischem Gesülze von Rainer Barzel, von Onkel Dietrich ein schlaues Buch über wissenswerte Tatsachen aus allen Gebieten und dazu noch einen Zehnmarkschein von Tante Lena aus Bad Sassendorf. In ihrem Brief wünschte sie mir alles Gute, und dann legte sie los:

      Sag Deiner lieben Mutter und Deinem Vater, daß sie mir nicht böse sein sollen wegen meiner Schweigsamkeit; denn die letzten Wochen waren sehr schwer für mich, so daß mir alle Lust zum Schreiben fehlte. Denn das Leben hier ist voller Leid und würde ich, wenn ich besser zu Fuß wäre, weit weg laufen. Ich will mich aber bessern und in Zukunft mehr von mir hören lassen. Schreib mir bitte einmal von Euch allen, denn mein Leben verläuft sehr einsam und geistlos. Mir fehlt oft jeglicher Lebensmut. Doch ich will nicht klagen, denn es gibt noch schwerere Leiden. Ich bitte Gott immer um Barmherzigkeit und Geduld. Für heute will ich aufhören, denn meine Hand tut zu weh. Verzeih die unsaubere Schrift ...

      Tante Lena war alles andere als eine Stimmungskanone.

    In einem der neuen Songs von Leonard Cohen ging es um den Seitensprung einer Geliebten:

      The walls of this hotel are paper-thin

      Last night I heard you making love to him

      The struggle mouth to mouth and limb to limb

      The grunt of unity when he came in ...

      Wenn es stimmte, was er da sang, war er aber gar nicht eifersüchtig, sondern überglücklich:

      In fact a burden lifted from my soul

      I learned that love was out of my control ...

      Das wirkte doch weitaus vernünftiger als die Einstellung der Beatles, die gesungen hatten:

      I’d rather see you dead, little girl,

      than to be with another man.

      Ich beschloß, mich in meinem Liebesleben später so wie Cohen zu verhalten. Keine Eifersucht – keine Probleme. Das würde wahrscheinlich auch Michaela Vogt begreifen.

    Über Cohen und die Beatles stand kein Wort in dem Nachschlagewerk von Onkel Dietrich, aber sonst so ziemlich alles – daß die Erde vor rund 3100 Millionen Jahren erkaltet sei, daß es im Karbonzeitalter Riesenlibellen mit einer Flügelspannweite von 0,7 m gegeben habe, daß das Galmeitätschelkraut auf zinkhaltigen Böden gedeihe und daß altenglische Kampfhühner jährlich achtzig Eier legten. Oder wer wann was erfunden hatte: Peter Henlein 1510 die Taschenuhr, Benjamin Franklin 1752 den Blitzableiter und Alfred Nobel 1867 das Dynamit. Und nach diesem Typen war der Friedensnobelpreis benannt worden!

      In einer Tabelle zur Literaturgeschichte standen die wichtigsten Werke der Weltliteratur, angefangen mit babylonischen und assyrischen Hymnen und dem Gilgamesch-Epos. Das gab es als Reclamheft, und ich bestellte es mir. Von da aus wollte ich mich dann systematisch durch die Weltliteratur bewegen.

    Das Fensterchen, durch das man sehen konnte, wie weit eine Kassette schon abgespult war, hatten die Hersteller des Radiorekorders vollidiotischerweise dunkelbraun getönt. Diese Leute mußten ihren Verstand am Hintern haben.

    Zur Feier der Tatsache, daß ich jetzt in Kneipen ganz legal Bier trinken durfte, lud ich Hermann, Ralle und den Bohnekamp am Samstag nach der letzten Stunde in die Stadtschänke ein und gab ’ne Runde aus.

      »Denn man Prost«, sagte Ralle, als die glänzenden Halbliterkrüge vor uns standen, goldgelb funkelnd und mit perfekt geformter Schaumkrone versehen. »Probieren geht über Studieren!«

      Das traf den Nagel auf den Kopf.

      Der Bohnekamp regte sich dann über die Feiertage auf, die es nur in anderen Bundesländern gebe: »Heilige Drei Könige, Fronleichnam, Mariä Himmelfahrt, Allerheiligen, das ist doch ungerecht, daß wir an allen diesen Tagen zur Schule müssen, während sich die Faulsäcke da in Bayern oder Baden-Württemberg ’n Lenz machen ...«

      Wir diskutierten über den Katholizismus, und Hermann berichtete, daß sein Bruder heimlich aus der Kirche ausgetreten sei, an seinem Studienort. Davon habe dann aber der Gemeindepfarrer in Rütenbrock Wind bekommen. »Und der hat nichts eiligeres zu tun gehabt, als zu meinen Eltern hinzulaufen und denen das brühwarm zu erzählen. Und meine Mutter weint jetzt jedesmal, wenn sie an meinen Bruder denkt, weil sie glaubt, daß er in die Hölle kommt. Oder jedenfalls ins Fegefeuer.«

      »Das klingt ja alles nicht so gut«, sagte Ralle, und sehr viel mehr ließ sich dazu wohl auch nicht sagen. So wie’s aussah, hielt die rückständige emsländische Landbevölkerung an einem Aberglauben fest, der ihr vor tausend Jahren oder wann von fanatischen Missionaren aufgenötigt worden war, und Hermanns Bruder konnte es ausbaden.

    Nach dem hastig erledigten Unkrautschöveln schmuggelte ich zwei Flaschen Bier aus dem Keller in mein Zimmer und teilte Mama mit, daß ich von halb vier bis sechs Uhr nicht gestört zu werden wünschte und auch keine Anrufe entgegennähme.

      »Ach nee«, sagte Mama. »Und wenn der Bundeskanzler dich sprechen will? Wie immer um diese Uhrzeit?«

      »Dann kannst du ihm bestellen, daß er Gladbach die Daumen drücken soll!«

      Als die Borussen gleich in der ersten Minute durch ein Tor von Heynckes in Führung gingen, da waren’s theoretisch bloß noch zehn Tore, die zur Meisterschaft fehlten. Nach gut zwanzig Minuten lag Gladbach schon mit 4:0 vorn, und in der Partie St. Pauli gegen Köln stand es nach wie vor 0:0. Wer hätte das gedacht? Hennes Weisweiler rutschte jetzt sicherlich sehr unruhig auf der Trainerbank herum. Am letzten Spieltag ausgeknockt und abserviert von seiner alten Fohlenelf, die es noch einmal wissen wollte ...

      In der 28. Spielminute geriet St. Pauli dämlicherweise in Rückstand: 0:1 durch Heinz Flohe. Kurz darauf erhöhten Heynckes und Wimmer Gladbachs Führung auf 6:0, und zur Halbzeit sah es an der Tabellenspitze folgendermaßen aus:


	1.	Köln	82:41 Tore	48:20 Punkte

	2.	Gladbach	80:44 Tore	48:20 Punkte



    Wenn es dabei blieb, hatte Köln immer noch fünf Tore Vorsprung vor Gladbach. Aber vielleicht war ja auch der Sturm von St. Pauli so nett, dem Kölner Torhüter Harald Schumacher eins auszuwischen. 44 Tore hatte St. Pauli immerhin erzielt in dieser Saison, nur drei weniger als Schalke.

      In der zweiten Halbzeit passierte jedoch lange Zeit überhaupt nichts. Das 7:0 durch Heynckes fiel erst in der 59. Minute, aber wer gedacht hatte, daß jetzt nicht mehr viel fehle, um Kölns Torverhältnis zu übertrumpfen, der sah sich getäuscht, weil Köln sofort danach das zweite Tor des Tages schoß. Unmittelbar darauf machte Nielsen für Gladbach das 8:0, und fünf Minuten später erhöhte Del’Haye auf 9:0!

      Meine Hände zitterten, als ich den neuen Tabellenzwischenstand festhielt:


	1.	Köln	83:41 Tore	48:20 Punkte

	2.	Gladbach	82:44 Tore	48:20 Punkte




      Wo war der Taschenrechner? Köln hatte jetzt 42 mehr Tore geschossen als selber reingekriegt und Gladbach nur 36. Scheiße! Es mußten also immer noch sieben Tore her, wenn St. Pauli sich nicht dazu aufraffte, das Spiel gegen Köln herumzureißen.

      Mitten in mein Gerechne platzte die Nachricht, daß Heinz Flohe wieder zugeschlagen hatte. St. Pauli – Köln 0:3. Nun mußte Gladbach 16:0 gewinnen! Immerhin stand’s ja schon 9:0.

      In der 77. Minute war Heynckes wieder am Ball. 10:0 für Gladbach! Und nun schnell noch sechs winzige Törchen in den letzten zwölf Minuten, wäre das nicht möglich? Oder drei Gegentreffer der sich aufbäumenden Spieler von St. Pauli? Drei Tore in zwölf Minuten? Das müßte doch machbar sein für eine Bundesligamannschaft, selbst für eine abstiegsreife, wenn sie noch ein Fünkchen Ehre im Leib hatte! Nach meiner allerneuesten Rechnung hätten jetzt auch schon zwei Tore von St. Pauli und zwei weitere von Gladbach genügt, um die Rangfolge an der Tabellenspitze umzukrempeln. Wenn St. Pauli gegen Köln 2:3 verlor und Gladbach Dortmund mit 12:0 besiegte, wären Gladbachs und Kölns Torverhältnisse ausgeglichen, mit jeweils zwölf mehr geschossenen als einkassierten Toren, aber Gladbach hätte wegen der um zwei Tore höheren Trefferzahl die Nase vorn und wäre Deutscher Meister:


	1.	Gladbach	86:44 Tore	48:20 Punkte

	2.	Köln	84:42 Tore	48:20 Punkte



    Da hätte aber, wie mir auffiel, auch schon ein Tor Unterschied genügen müssen, und ich wollte mich gerade an die Neuberechnung der verbleibenden Chancen machen, als in St. Pauli das 0:4 für den 1. FC Köln fiel.

      Und da waren von der gesamten Saison nur noch sieben magere Minuten übrig. Jetzt rächte sich die Nachlässigkeit, mit der Gladbach so viele Punkte verschenkt hatte.

      In der 86. Minute fiel das 0:5 für Köln, und das war’s. Auf den allerletzten Drücker sorgten Ewald Lienen und Christian Kulik dann zwar noch mit dem 11:0 und dem 12:0 für einen Bundesligarekordsieg, aber der brachte Gladbach außer einem Ehrenplatz in der Statistik nichts ein. Der Fußballgott war ungerecht.

      Andererseits hatte er den FC Bayern München ins untere Tabellendrittel verbannt und ihn am letzten Spieltag von Kaiserslautern mit 5:0 verkloppen lassen. Dabei hatte Klaus Toppmöller wieder drei Tore geschossen. Wenn ich Bundestrainer gewesen wäre, hätte ich Toppmöller schon längst zum Stammspieler erkoren. Und Manfred Burgsmüller ebenfalls.

      Aber mich fragte ja keiner.

    Immerhin schrieb mir noch jemand Briefe. Michael Gerlach, die alte Ratte.

      Sehr verfluchtes Meppen!

      Soeben hab ich mich vor einem fünffachen Schädelbasisbruch bewahrt. Mein Bücherregal hatte nämlich gefährlich Schlagseite bekommen. Und da es direkt über dem Tisch hängt, wo ich jetzt schreibe, hab ich die Bücher lieber ’rausgeholt. Jetzt stehen sie außer Reichweite.

      Heute is’ sogar was passiert! Ich lag noch im Bett (wie meistens), als meine Mutter reingestürmt kam und aus meinem Fenster starrte. Da war unser Dohlenvieh gerade auf der Flucht vor einer Katze. Meine Mutter konnte aber nichts sehen und raste wieder runter. Ich flitze aus dem Bett, starre nun meinerseits raus und sehe das arme Vieh über die Straße hopsen, wo ein Auto angeschossen kommt. Zum Glück hat der Fahrer noch rechtzeitig aufs Bremspedal getrampelt. Ich hab mich wie der Wirbelwind angezogen und bin nach unten gewetzt. Zusammen mit meinem Vater hab ich das Vieh dann eingefangen. Was heißt »ich«. Mein Vater hat sich’s gegrapscht. Von der Katze hamwer nix gesehen.

      Das war also das weltbewegende Ereignis in Vallendar. Immerhin das erste seit Wochen. Wahrscheinlich auch das letzte.

      Wie geht’s Deinem Radiorekorder? Neckermann! Das Letzte vom Letzten. Beschissener geht’s nich’! Aber was soll’s, immer noch besser ein Neckermann-Radio als ein Gerlach-Radio. Da hört man nämlich nichts als krkrrkkrtzchrkrr, und selbst das nur, wenn man Glück hat. Meistens bleibt das Ding stumm und gibt überhaupt keinen Laut von sich.

      Neulich hat mir ’n Klassenkumpel von seinem Bruder erzählt. Der macht sein Praktikum auf ’nem Bauernhof in Maria Laach (er will Entwicklungshelfer oder sowas werden). Da geht’s hoch her, wenn man dem, was dieser Kauz erzählt hat, Glauben schenken kann. Angeblich schlägt der Bauer da seinen Schweinen mit ’ner Eisenstange die Birne ein, nur so aus Jux. Und die Mönche (da is ’n Kloster inner Nähe) würden es noch besser treiben: Einer von denen wär zu ’ner Kuh gegangen, die da rumlag, weilse irgend ’ne leichte Betäubungsspritze bekommen hatte. Was weiß ich, warum. Jedenfalls brüllt der Pfaffe das Vieh an, es solle aufstehen. Das konnte es natürlich nur andeutungsweise. Da packt der Typ ’ne Mistgabel und rammt die der Kuh in den Bauch. Wie im Mittelalter, nur daß die Inquisition jetzt an Kühen statt an Menschen vollzogen wird. Macht zwar nicht halb soviel Spaß, aber besser als gar nix. Menschenmaterial is’ ja so rar geworden. Die paar Teufelsaustreibungen können doch einen Mönch nicht befriedigen. Oder Priester. Oder was-weiß-ich.

      Nach Maria Laach sollte man umziehen! Da is’ wenigstens was los.

    Das Gilgamesch-Epos war aus Tontalfelscherben aus dem siebten Jahrhundert vor Christus rekonstruiert worden und handelte davon, daß ein Kraftpaket namens Enkidu auszog, um Gilgamesch zu bändigen, den bösartigen König von Uruk. Gilgamesch schickte dann jemanden mit einer Prostituierten los, die den Auftrag hatte, Enkidu zu verführen.

      Da zeigte ihm die Dirne ihre Brüste,

      tat auf den Schoß ihm, daß er sich ihr nahte.

      War ohne Scheu und ließ ihn zu sich eingehn,

      Warf ab ihr Kleid, daß er sich auf sie legte,

      Erregte seine Lust nach Frauenweise,

      Und seine Fülle teilte sich ihr mit.

      Sechs Tage, sieben Nächte gingen hin,

      da Enkidu die Tempeldirne liebte,

      Bis er an ihren Reizen sich gesättigt.

      Damit fing also das älteste überlieferte Epos der Menschheitsgeschichte an: mit Sex and Crime. Hätte mich ja mal interessiert, was daran kulturell bedeutsamer sein sollte als an einem Fernsehkrimi.

      Spannender fand ich sowieso die Politmagazine. In der Sendung Report enthüllte der Journalist Dagobert Lindlau die politische Vergangenheit des amtierenden Präsidenten der Bundesärztekammer, Hans Joachim Sewering: Der war 1933 in die SS eingetreten, und später hatte er in der Bundesrepublik Karriere gemacht, wie so mancher andere alte Nazi, aber die Ärztekammer kratzte das nicht.

    In der großen Pause hielt Hermann mir ein imaginäres Mikrofon vor die Nase: »Herr Schlosser, was erwarten Sie von Breschnjews Staatsbesuch? Als alter Kreml-Astrologe können Sie doch sicher eine dezidierte Stellungnahme dazu abgeben!«

      »Selbstverständlich, Herr Nowottny. Der Genosse Breschnjew ist nach Bonn gekommen, um den imperialistischen Kriegstreibern die Stärke und zugleich den Friedenswillen der sozialistischen Staatengemeinschaft zu demonstrieren und um der Arbeiterklasse im kapitalistischen ...«

      »Herr Schlosser ...«

      »... im kapitalistischen deutschen Teilstaat die solidarischen Grüße ihrer Brüder aus der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken zu überbringen und ...«

      »Entschuldigen Sie, Herr Schlosser ...«

      »... und, äh, sich für die, äh, für die Errungenschaften des Sozialismus ...«

      »Herr Schlosser, entschuldigen Sie bitte, wenn ich Sie unterbreche, aber es gibt zuverlässige Beobachter, die vermuten, daß Breschnjew sich in Bonn beliebt machen will, weil er scharf auf das Geld der hiesigen Kapitalisten ist ...«

      »Diese Unterstellung weise ich in aller Form zurück.«

      »... und daß er sich beim Staatsbankett einmal so richtig mit den Produkten der westlichen Spitzenküche vollfressen möchte ...«

      Darüber mußte ich einen Moment lang nachdenken, bevor mir die Erwiderung einfiel: »Wenn Sie damit auf die Leibesfülle des Generalsekretärs der Kommunistischen Partei der Sowjetunion anspielen, so muß ich Ihnen sagen, Herr Nowottny, daß der Genosse Breschnjew den Proletariern in der ganzen Welt auch durch seine Wohlgenährtheit einen bleibenden Eindruck von der Fülle der Genüsse zu verschaffen versucht, die sie nach der revolutionären Umgestaltung der kapitalistischen Wirtschaftsweise zu erwarten haben ...«

      »Vielen Dank, Herr Schlosser«, sagte Hermann. »Und damit zurück in die Sendezentrale.«

    Uneins waren wir uns über einen am Tag zuvor ausgestrahlten Schmachtfetzen mit Humphrey Bogart und Audrey Hepburn. Ich hatte mich dabei gelangweilt, aber Bogart gut gefunden, und Hermann sagte, daß er das für widersinnig halte: Es könne doch nicht angehen, daß ein Film insgesamt Scheiße sei und einer der Hauptdarsteller trotzdem gut.

      So etwas konnte natürlich nur angehen, wenn der Hauptdarsteller Humphrey Bogart hieß und auf eine sympathische Weise so aussah wie ein geprügelter Hund, aber dafür hatte Hermann keine Antenne.

    »Im Tagesverlauf aufkommende Schauertätigkeit«, hatte es morgens in der Wettervorhersage geheißen.

      Der Seewetterdienst Hamburg teilt mit ...

    
    Daran hätte ich denken sollen, als ich unter einer schwarzgrauen Wolkendecke zu Comet fuhr, um mir eine neue Packung Tee zu kaufen. Als ich aus dem Laden wieder rauskam, rauschte eine Sintflut vom Himmel herunter. Auf dem Parkplatz rannten die Leute wie um ihr Leben, und neben mir schüttelte sich ein naßgewordener Schäferhund, dessen Herrchen den Fehler begangen hatte, sich zwei Meter weit hinaus in den Regen zu wagen.

      Da stand ich nun, unterm Dach im Eingangsbereich des blöden Supermarkts, im T-Shirt und ohne Regenschirm, mit einer Teedose in der Hand. Bis zum Fahrradständer hätte ich bloß drei oder vier Sekunden gebraucht und bis nachhause dann maximal zwei Minuten, aber da wollte ich ja auch nicht ankommen wie das Ungeheuer von Loch Ness.

      Wenn es etwas noch Öderes gab als das Herumstehen bei Comet im Regen, dann mußte es tödlich sein.

    Nach dem Mittagessen fuhren Mama und Papa nach Düsseldorf-Knittkuhl, wo Robert Wellmann konfirmiert werden sollte, Papas Patensohn. Auf dem Weg von der Haustür zur Garageneinfahrt hielt Papa sich eine Plastiktüte über den Kopf, zum Schutz gegen den Regen.

    Mama hatte vorgekocht für Volker, Wiebke und mich, und wir brauchten uns keine Sorgen um unser leibliches Wohl zu machen, aber im Laufe des Sonntagnachmittags sah ich dann doch immer öfter beunruhigt auf die Uhr.

      Draußen kam abermals Schauertätigkeit auf. Ich saß im Wohnzimmer und las den Stern. Dafür hatte ich das eine Deckenlicht eingeschaltet, das sonst nie in Betrieb gesetzt wurde. Mama und Papa hatten bereits am frühen Nachmittag zurückkommen wollen. Wo blieben die bloß?

      In der Wohnung sah irgendwie alles falsch aus.

      Wiebke latschte herein, mit einer Puppe im Arm, für die sie viel zu alt war, und jammerte: »Ich will, daß Mama und Papa wieder da sind!«

      »Das kann nicht mehr lange dauern«, sagte ich, aber hundertprozentig sicher war ich mir nicht. Was wäre, wenn die einen Unfall gebaut hätten? Auf der Autobahn? So etwas passierte ja tagtäglich. Und wenn wir auf einmal alle Vollwaisen wären? Ein Polizist würde hier klingeln und Volker, Wiebke und mir mit Leichenbittermiene eröffnen, daß er schlechte Nachrichten für uns habe: »Es gab hinter Hamm einen Frontalzusammenstoß zwischen einem Sattelschlepper und einem Geisterfahrer. Der Mann hatte 1,8 Promille Alkohol im Blut ...«

      Wiebke würde heulend zusammenbrechen, und der Polizist würde vielleicht noch hinzufügen: »Ich weiß nicht, ob es ein Trost für Sie ist, wenn ich Ihnen sage, daß Ihre Eltern nicht lange leiden mußten. Sie waren sofort tot ...«

      Und wo würden wir dann bleiben? In Jever? Drei Schulkinder, das wären wohl drei zuviel für Oma und Opa. Oder ich bei Tante Dagmar und Wiebke bei Onkel Rudi und Tante Hilde? Und Volker in Dortmund bei Onkel Walter und Tante Mechthild? Die würden sich wahrscheinlich schön bedanken. Und Mama und Papa steckten ganz bestimmt bloß irgendwo im Stau fest.

    Es war schon dunkel, als der Peugeot endlich in die Einfahrt rollte. Papa marschierte aufs Klo, während Mama sich in ihre angestammte Wohnzimmersofaecke plumpsen ließ und die Schuhe abstreifte. »Kinder, seid so gut und gießt eurer alten Mutter ’n Sherry ein. Aber vorsichtig! Und bringt mir mal ’n Kissen oder zwei! Ich bin geschlaucht wie sonstwas! Alle naselang ’ne Baustelle, und dann hat Papa zwischendurch auch noch den halben Motor auseinandernehmen müssen, weil der Wagen nicht mehr weiterwollte ...«

      Das hätte Robert sicherlich gefallen, sagte Mama, denn der lehne das Autofahren radikal ab. Zur Konfirmation habe der ein Zehngangrennrad gekriegt, und auf diesem Ding sei er dann auch zur Kirche gebösselt, mit hechelnder Zunge hinter den Autos der Verwandten her. Nach dessen Ansicht seien alle Autos Teufelswerk. »Aber wenigstens hat Doro es dem Knaben inzwischen abgewöhnen können, auf sämtliche Motorhauben zu spucken!«

      Und direkt neben dem Hotel habe morgens eine Kuh gemuht, mit solcher Ausdauer, daß es gar nicht nötig gewesen wäre, den Wecker zu stellen.

    Wie jetzt herauskam, hatte Hans Karl Filbinger, der christdemokratische Ministerpräsident von Baden-Württemberg, in der Nazizeit als Staatsanwalt ein Todesurteil gegen einen fahnenflüchtigen Marinesoldaten beantragt und durchgeboxt. Und nach der Kapitulation der Wehrmacht hatte ein anderer Soldat sich das Hakenkreuz von der Uniform gerissen und ausgerufen: »Ich bin ein freier Mann. Ihr habt ausgeschissen. Ihr Nazihunde, ihr seid schuld an diesem Krieg.« Dafür war er noch am 29. Mai 1945 vom Marinerichter Filbinger zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt worden, mit der Begründung:

      Seine Äußerungen stellen ein hohes Maß an Gesinnungsverfall dar.

      Und dieser ehrenwerte Herr, der seit zwölf Jahren ein Bundesland regierte, war sich keiner Schuld bewußt und dachte überhaupt nicht daran zurückzutreten: Was damals Recht gewesen sei, sollte er gesagt haben, das könne heute nicht Unrecht sein.

      »Vielleicht sollte Beate Klarsfeld mal nach Stuttgart fahren und dem Filbinger eine runterhauen«, sagte Hermann. Beate Klarsfeld, das war die Frau, die dem Bundeskanzler Kiesinger eine Ohrfeige verpaßt hatte, zur Strafe für seine Mitgliedschaft in der NSDAP.

    Aldo Moro war in Rom tot aufgefunden worden. Die Roten Brigaden hatten ihn erschossen und seine Leiche in einem R4 liegengelassen.

      Mama meinte, daß die Täter verrückt wären, wenn sie glaubten, mit solchen Mafiamethoden irgendwas Gutes zu bezwecken. 

    Mit Heiko Meier ging ich in den Gangsterfilm »Der Clou«, und da erkannte ich den »Entertainer« wieder, den Renate früher in Vallendar bis zum Steinerweichen auf dem Klavier geübt hatte.

      Einmal beugte Heiko Meier sich zu mir rüber, um mir die Frage zuzuraunen: »Warum haben die Weiber damals bloß alle so Scheiße ausgesehen?«

      Der Film spielte in den zwanziger Jahren in Chicago, und die Frauen waren natürlich anders angezogen und frisiert als die Schönheiten von heute. Ich fand, daß Heiko Meier übertrieb, und ich flüsterte zurück: »Da hat’s doch auch so ’ne und solche gegeben ...«

      Eine Frau, die in der Reihe vor uns saß, drehte sich zu uns herum und sagte: »Sonst geht’s euch zwei beiden Hübschen aber danke, ja?«

      Damit war für mich der vergnügliche Teil des Abends zuende, weil ich mich vor der blöden Meckertante schämte.

    »Also, Gisela hat’s auch nicht gerade leicht«, sagte Mama beim Tee. »Die wollte doch mit ihrem Dellbrügge nach Barbados, aber nun können sie nicht, weil dessen Mutter streikt und partout nichts mehr essen will. Aus purer Eifersucht! Ich hab mir ja gleich gedacht, daß da kein Segen drauf liegt, bei ’nem Mann einzuziehen, der mit seiner Mutter unter einem Dach wohnt. Das liegt doch auf der Hand, daß es dann Ärger gibt, sobald die Mutter sich aufs Abstellgleis geschoben fühlt. Aber sich jetzt jede Urlaubsreise abzuschminken, nur weil diese Mutter ihren Sohn für sich allein beansprucht, das ist doch auch kein Zustand!«

    Filbinger beteuerte im ZDF, daß er als Marinerichter kein einziges Todesurteil gefällt habe. Aber mußte man nicht sowieso schon ein Charakterschwein gewesen sein, wenn man im Dritten Reich zum Marinerichter befördert werden konnte?

    Nach dem Spargelessen am Pfingstsonntag wurde Volker von einem pickligen Kumpel in Ledermontur abgeholt, mit einem Motorrad, das beim Starten einen irrwitzigen Lärm erzeugte. Mir wären bald die Ohren weggeflogen, obwohl ich mindestens zehn Meter weit entfernt auf der Terrasse stand. Was Papas Kreissäge so von sich gab, war im Vergleich dazu das reinste Wiegenlied.

    Abends konnte man John Wayne und Hardy Krüger bei der Großwildjagd zusehen, aber das war auf die Dauer keine überzeugende Alternative zum Onanieren.

    Am Pfingstmontag fuhr ich nach Rühle, Ralle besuchen. Wenn man auf dem Schullendamm die Umgehungsstraße unterquert hatte, ging links ein Radweg ab, der sich zwischen überirdisch gelben Rapsfeldern und Ems bis Rühle schlängelte, und man wurde beim Radeln förmlich von Frühlingsgefühlen durchströmt. Es roch überall so verheißungsvoll – ich hätte Kobolz schießen und Bäume ausreißen können oder mich am besten gleich mit Michaela Vogt im Klee wälzen gewollt. Oder wenigstens mit ihr am Emsufer gepicknickt.

    Ralle saß in seinem Zimmer und lauschte der Tonbandaufnahme eines Stücks seiner Lieblingsband Yes. An den Wänden hingen mehrere große Gemälde seines fünf Jahre älteren Bruders Guntram, der in Bremen Kunst studierte: Vornehmlich sah man da überdimensionierte Augäpfel, menschliche Embryos und durchs Weltall schwebende Totenschädel.

      Ich hatte mich noch gar nicht hingesetzt, als Ralle von seiner Mutter nach unten gerufen wurde, zu seinem Kaninchenstall. Ich stiefelte mit hin. Da stand ein Mann, der in einem Sack einen Karnickelbock mitgebracht hatte, und dieses Männchen sollte nun Ralles Kaninchen befruchten. Das hatte wohl bereits spitzbekommen, welch hoher Besuch ihm ins Haus stand, denn es sprang aufgeregt von einer Ecke in die andere. Und der Karnickelbock erst! Wie der zappelte und ausschlug! Der Mann hielt ihn mit festem Griff am Nackenfell gepackt, was wahrscheinlich gar nicht so einfach war bei einem Energiebündel wie diesem geilen Bock.

      Ralle entriegelte die kleine Stalltür, und dann ging’s ruckzuck: Es polterte kurz und heftig in dem kleinen Stall, durchs Drahtgitter flog Stroh nach draußen, und schon wurde der Rammler wieder am Genick gepackt und im Sack versenkt. Der Begattungsakt war eine Sache von Sekunden gewesen.

      »Das geht ja wie beim Brezelbacken«, sagte Ralle, und ein Geldschein wanderte von seiner Hand in die des Karnickelbockbesitzers.

    In seinem Zimmer zeigte Ralle mir ein Buch mit Fotos von Zuchtkaninchen, von denen die meisten abartig aussahen. Über eins mit Schlappohren im Format von Kofferdeckeln kriegten wir uns kaum ein vor Lachen.

      Er wollte dann noch angeln gehen, mit seinem Vater und irgendwelchen anderen Anglern. Dabei wäre ich mir ohne Angelschein und Angel fehl am Platze vorgekommen, und ich fuhr nachhause.

      An der Ampelkreuzung hinter der Emsbrücke hielt neben mir ein BMW mit offenen Fenstern und dröhnender Scheißmusik aus dem Autoradio.

      By the rivers of Babylon, there we sat down ...

      Der Fahrer ließ den Motor mehrmals aufheulen, obwohl er damit natürlich nicht weiterkam, solange die Ampel auf Rot stand. Dieser Affenarsch wollte nur mal eben alle anderen Verkehrsteilnehmer davon in Kenntnis setzen, daß er’s eilig hatte. Und daß er in der Lage war, mit seiner Karre tüchtig Krach zu machen. Ich sammelte Spucke im Mund, um sie auf den Beifahrersitz zu rotzen, doch bevor ich zur Tat schreiten konnte, wurde es grün, und der BMW schoß los wie ’ne Hornisse.

      Am Bahnübergang holte ich ihn ein. Da mußte er sich der Fahrer auch wieder gedulden, und das fiel ihm schwer. Er gab im Leerlauf wütend Gas. Ob der hier ortsunkundig war? Ich rollte mit dem Rad ein Stück zurück, um mir das Stadtkennzeichen anzusehen. KAR – was konnte das bedeuten? Kindermörder auf Reisen?

      Die Schranken waren noch nicht richtig oben, da bretterte der BMW schon drunterdurch und mit Karacho die Herzogstraße hinunter. Ich hoffte inständig, ihn noch einmal wiedersehen, als brennendes, an einem der Bäume am Straßenrand zerschelltes Wrack, doch dies Vergnügen war mir leider nicht vergönnt.

    Als die Geschäfte wieder offenhatten, wollte ich mir bei Comet zwei Flaschen Warsteiner kaufen. Das durfte ich ja jetzt, ganz offiziell.

      Vor mir in der Schlange stand eine alte Frau mit einer Packung Klopapier im Einkaufswagen. »Hakle feucht« – was für ein Markenname! Da hätte die Firma ihr Produkt ja auch gleich »Wisch dir hiermit naß den Arsch ab« nennen können. Unbegreiflich, daß es Leute gab, die sich nicht genierten, sowas auf das Kassenförderband zu legen, vor aller Augen! Ich hätte nicht einmal normales Klopapier einkaufen wollen. Hakle trocken.

      Der Kassiererin mußte ich meinen Ausweis zeigen.

      Für den Transport der Bierflaschen hatte ich meinen Turnbeutel dabei. Wenn ich den zuhause in mein Zimmer trug, würde mir Mama keine dummen Fragen stellen, vorausgesetzt, daß sie kein Flaschenklötern hörte, und das hörte sie nicht, weil ich den Beutel oben stramm genug anfaßte.

    Das Bier teilte ich mir gut ein: Die erste Flasche vor dem Western im zweiten Programm und die zweite danach. In dem Western schoß James Stewart mit einer Winchester so zielsicher durch das winzige Loch in der Mitte einer hochgeworfenen Münze, daß die nicht den kleinsten Kratzer abbekam. Weil aber natürlich niemand glauben wollte, daß die Kugel wirklich durch das Loch geflogen sei, wiederholte Jimmy Stewart den Kunstschuß, nachdem er eine Briefmarke über das Loch geklebt hatte. Und siehe da, die Marke war hinterher durchlöchert, genau an der richtigen Stelle!

    Papa hatte sich eine Hobelmaschine gekauft. Da flogen die Späne wie Konfetti oben raus, und die Maschine machte einen Haufen Krach, aber längst nicht so viel wie die gräsige Kreissäge.

    Am Vorabend ihrer Verlobungsfeier breitete Renate auf dem Eßtisch ihre Fotos von der Goldenen Hochzeit in Jever aus. Die mit mir drauf fand ich alle grauenvoll, besonders die, wo man mich auf der Tanzfläche herumwackeln sah, mit einem Riesenfettfleck auf der Hose. Schandbar! Die Negative und sämtliche Abzüge hätten eingeäschert gehört.

    Von unseren Nachbarn, den Schmölders, borgte Mama sich ein Sofa aus, zur Ergänzung unserer Sitzlandschaft im Wohnzimmer. Im Hauswirtschaftsraum standen Bierkisten und Weinflaschen bereit für das große Ereignis, und im Kühlschrank nahmen die Sektflaschen allen anderen Lebensmitteln den Platz weg.

    Olafs Eltern hatten sich in Meppen ein Hotelzimmer genommen und kamen spätabends noch bei uns vorbei, »nur auf einen Sprung«, wie es hieß, und dann blieben sie natürlich trotzdem so lange, daß ich mir den Spielfilm »Der rosarote Panther« nicht im Wohnzimmer ansehen konnte.

      Nachdem ich dem Zweitfernseher um kurz nach elf ein paar aufs Dach gegeben hatte, sprang er gottlob wieder an, gerade zur rechten Zeit. Die beste Szene kam allerdings erst ganz zum Schluß: Da jagten nachts lauter verkleidete Leute hintereinander her, motorisiert, in Gorillakostümen, oder auch als Zebra drapiert. Ein Passant, der das Treiben zufällig mitbekam, holte sich aus einer Kneipe einen Stuhl, um den ganzen Quatsch in Ruhe betrachten zu können, und am Ende rasselten die Autos alle ineinander.

    An ihrem Verlobungstag waren Renate und Olaf exakt seit fünf Jahren ein Pärchen. »Und was wir für ein Glück mit dem Wetter haben!« rief Renate.

      Die Zeremonie fand vormittags auf der Gartenterrasse statt. Papa quälte sich im Sitzen mit dem Öffnen der ersten Buddel Sekt ab. Da sollte nichts herausschäumen, aber dann knallte der Korken eben doch mit 3000 atü unters Terrassendach, und bevor Mama ein Glas zu fassen kriegen konnte, war Papa die Gischt aus dem Flaschenhals über die Hände und über die Hosenbeine geflossen.

      Nun müßten wir ja wohl den Notarzt rufen, sagte Olafs Vater, während Mama ins Haus rannte, einen Lappen holen. Beim Entkorken der zweiten Flasche paßte Papa dann besser auf, und als die Gläser gefüllt waren, filmte Olafs Vater mit Olafs Super-8-Kamera, wie Renate und Olaf einander die Verlobungsringe ansteckten und sich küßten.

    Nach dem Mittagessen fuhren Olafs Eltern in ihr Hotel zurück, um den Schmorbraten zu verdauen, den Mama zubereitet hatte, und Papa zog sich seinen alten Panzeranzug an.

      »Ich seh doch wohl nicht richtig«, sagte Mama, aber Papa wollte wirklich in den Garten gehen und Erde sieben, solange sich die restlichen Gäste noch im Anmarsch befanden.

      In der Küche sah es aus wie nach ’ner Handgranatenexplosion. Mama hastete zwischen Kühlschrank und Geschirrspüler umher, und dann mußte sie Oma und Opa Jever vom Bahnhof abholen, und bevor sie wieder da war, kamen Tante Gertrud samt Onkel Edgar und Sohnemann Bodo und Oma Schlosser aus Bielefeld angerollt und von der Nordseeküste Renates Patentante Grete. Renates andere Patentante Doro hatte abgesagt, weil mit ihrem Knie irgendwas nicht stimmte.

    Papa führte alle Gäste durch den Garten. Oma Schlosser ging dabei am Stock. Es gebe hier leider Mäuse und Läuse, sagte Papa, und Oma Schlosser sagte, daß Puffbohnen läusefrei blieben, wenn man dazwischen Kartoffeln pflanze.

    Renate hatte unsere alte Hängematte aus dem Keller geholt und im Garten aufgehängt. Sie ließ sich von Olaf filmen, wie sie in dem Ding herumschaukelte. Da wollte dann auch Wiebke mitmachen, aber die war halt zu blöd und schmierte zweimal ab bei dem Versuch, in die Matte hineinzuklettern.

      Volker schleppte Tische auf die Terrasse, für das Kaffeegesaufe und Kuchengefresse, und Mama breitete Tischdecken aus. Als Olaf dann mit seiner Super-8-Kamera die gesamte Gesellschaft verewigen wollte, stellte Mama ihre Tasse ab und hielt sich eine der Tischdeckenecken vors Gesicht. Olaf filmte trotzdem weiter, und Mama rief: »Nu’ hör doch mal endlich auf mit der dämlichen Filmerei!«

      Das wäre ja noch verständlich gewesen, wenn Mama einen Kropf oder Draculazähne gehabt hätte oder ein blaues Auge, aber sie sah absolut normal aus.

    Nach dem Kaffee gab es wieder Sekt. Nur Olafs Vater bestellte sich Bier. Es war kein Zufall, daß der ’ne medizinballgroße Wampe überm Hosenbund hängen hatte.

      Bodo forderte mich zu einem Federballmatch im Garten heraus. Dafür mußten erst einmal die ollen Federballschläger auf dem Dachboden zusammengesucht werden, und ich brauchte fast ’ne halbe Stunde, bis ich da auch einen halbwegs intakten Federball aufgetrieben hatte. Der blieb natürlich zehnmal pro Minute irgendwo in den Bäumen hängen, und beim Spielen brach auf einmal mein Federballschlägerstiel mittendurch.

      »Du kriegst aber auch wirklich alles kaputt«, sagte Papa, obwohl ich gar nichts gemacht hatte. Der Stiel mußte schon morsch gewesen sein. Von Holzwürmern zerfressen oder von Schimmelpilzen durchsetzt.

      Ich ging in mein Zimmer hoch und legte meine liebste Beatles-Platte auf.

      If I fell in love with you ...

      Scheißfamilie, Scheißverwandte, Scheißverlobung. Wozu verlobte man sich überhaupt? Statt gleich Nägel mit Köppen zu machen und zu heiraten? Um zweimal Geschenke zu kriegen? Renate und Olaf hatten einen Batzen Geld eingestrichen, aber sonst nur lauter Mistzeug: Backformen, Küchenschüsseln, Spielkarten und Pralinen.

    Wenn es nach Mama gegangen wäre, hätte ich den Gästen nach dem Abendessen irgendwas auf dem Klavier vorspielen müssen. Ich hatte keine Lust dazu, und als ich an den Tasten saß, verließen mich die Kräfte. Was hätte ich denn schon groß spielen können? Etwa eine von Johann Sebastian Bachs beschissenen Inventionen?

      »Wir warten!« rief Olafs Vater. »Wird das heut’ noch was mit dem Konzert? Sonst verlangen wir unser Eintrittsgeld zurück!«

      Um nicht wie ein Volltrottel zu wirken, fing ich an, den Türkischen Marsch zu spielen. Den hatte ich früher gut gekonnt, aber jetzt verhedderte ich mich bei den Noten, die man mit dem Ringfinger und dem kleinen Finger der rechten Hand spielen mußte, und ich brach die Sache ab.

      Traurig sei das, sagte Mama. »Dafür haben wir dich nun jahrelang auf die Musikschule geschickt ...«

    Im Wohnzimmer las Opa Jever eine plattdeutsche Geschichte vor, die bei den Gästen besser ankam als mein Klaviergestümper. Renate legte danach eine Langspielplatte mit Tanzmusik aus den Roaring Twenties auf, und es wurde wie wild herumgehopst. Renate und Olaf flippten durch die Bude, Onkel Edgar forderte Mama auf, und einmal konnte man auch Papa mit Tante Grete tanzen sehen.

      »Sieht doch aus, als würden die beiden gut zusammenpassen«, schrie Oma Jever Opa Jever ins Ohr, und er nickte, aber das machte er vielleicht nur aus Gewohnheit so.

    Als alle wieder saßen, fiel eine dicke Stubenfliege störend auf, die durchs Wohnzimmer schwirrte und sich zwischen ihren Flugmanövern gern auf nackten Unterarmen niederließ. Um der Sache ein Ende zu bereiten, holte Papa die Fliegenklatsche aus der Küche und begab sich auf die Jagd, zur allgemeinen Belustigung und unter den Anfeuerungsrufen der Gäste.

      »Hier isse wieder!«

      »Gewesen, gewesen ...«

      »Da an der Gardine!«

      »Hinterher!«

      »Das ist ja wie bei Wilhelm Busch!«

      »Vielleicht fliegt sie in die Kerze rein, dann hat sie sich selbst erledigt«, sagte Renate.

      »Oder wir machen das Licht aus«, schlug Olafs Vater vor, »dann siehtse nix mehr!«

      »Die macht einfach im Blindflug weiter!« rief Onkel Edgar.

      »Und wo isse jetzt?«

      »Eben war sie noch da vorne!«

      »Hier, hier, auf dem Lampenschirm!«

      »Richard, laß die Lampe heil!« schrie Mama, aber Papa haute trotzdem herbe zu.

      »Das hat gesessen!« rief Onkel Edgar. »Waidmannsheil!«

      Papa suchte nach der toten Fliege, bis wir merkten, daß die quicklebendig oben an der Decke saß. Olafs Vater erbot sich, eine Leiter zu holen.

      »Ach, nun laßt das arme Tierchen da doch sitzen«, sagte Tante Gertrud, aber das paßte Onkel Edgar wieder nicht ins Konzept: »Wenn die Fliege sich fallenläßt, dann krieg ich einen auf den Dassel!«

      »Nee«, rief Olafs Vater, »wenn die was fallenläßt, dann kriege ich’s hier auf die Nase ...«

      »Die sitzt doch jetzt über Kopf«, sagte Papa, »da geht das gar nicht.«

    Vorm Einschlafen fragte ich mich, ob das in anderen Familien so ähnlich war, wenn die was zu feiern hatten, oder ob es auch welche gab, die sich über Politik oder über Kunst und Literatur unterhielten statt über Stubenfliegen.

    Auf der Terrasse wurde nach dem Frühstück schon wieder Sekt gepichelt. Die Gäste verzogen sich nach und nach, und ich schrieb einen langen Brief an Michael, obwohl es nichts grundstürzend Neues zu vermelden gab.

      I journey down the hundred steps,

      But the street is still the very same ...

      Oma und Opa Jever fuhren von Meppen mit der Bahn weiter nach Würzburg, wo sie sich in einem Hotel ein Doppelzimmer reserviert hatten, für geschlagene acht Tage. »Das ist unsere Goldene Hochzeitsreise«, sagte Oma Jever fröhlich, und da tat sie mir auf einmal leid: Wenn sie sich wirklich so maßlos auf diese acht Tage mit Opa Jever freute, konnte in ihrem Leben sonst ja wohl nicht allzuville los sein, dachte ich. Bei der Abreise benahm sie sich so zappelig, als ob’s direktemang nach Disneyland ginge und nicht nach fucking old Würzburg.

    In einem Krimi mit Humphrey Bogart sah man anfangs alles aus dessen Augen, mit subjektiver Kamera, aber das brachte es nicht, denn man hoffte ja Bogart zu sehen und nicht die Leute, die ihm in dem Film vor die Flinte liefen.

    Mit der Kernspaltung, der Kernfusion und den daraus resultierenden Kettenreaktionen wollte ich als normaler Mensch nichts zu packen haben. In dem Physikbuch, das wir benutzen mußten, war ein Atompilz abgebildet. Auf Hiroshima hatten die Amis 1945 eine Uranbombe abgeworfen und auf Nagasaki eine Plutoniumbombe. Toll, was diese Physiker so alles zuwege brachten. Da hatten sie’s wohl auch mal so schön knallen und stinken lassen wollen wie die Chemiker mit ihren Siliciumverbindungen und dem ganzen anderen Dreck.

    Bei unseren Wanderungen durch die Innenstadt stießen Hermann und ich eines Tages in der großen Pause auf den Märchenhörtisch in der Kreissparkasse. Da konnte man sich auf Kinderstühlchen pflanzen und sich Kopfhörer aufsetzen.

      »Schön Hühnchen, schön Hähnchen, und du, schöne bunte Kuh, was sagst du dazu?« Die Tiere antworteten abermals: »Duks!« Und es geschah alles wie am vorigen Tag ...

      Die Sparkassenangestellten kuckten uns komisch an, als wir da auf den Stühlchen thronten und uns die Märchen anhörten, aber wegjagen konnten uns diese Typen auch nicht so einfach, denn wir taten ja nichts, außer daß wir da herumhockten.

    »Wie links willst du eigentlich noch werden?« fragte mich Mama, als ich zuhause mit der neuen konkret in der Hand nach oben ging. »Klassenjustiz: Putschisten in der Robe«, hieß die Titelgeschichte, und auf dem Titelbild war ein Richter zu sehen, der Paragraphen zerhämmerte.

      In dieser Nummer ging der Herausgeber Gremliza aber nicht mit der bürgerlichen Klassenjustiz ins Gericht, sondern mit einem Schöngeist von der DKP, der die Sowjetunion bereist und seine Erlebnisse feuilletonistisch verwurstet hatte.

      Fröstelnd gehe ich über den Roten Platz, diese große Empfangshalle des Weltproletariats, halte Zwiesprache mit dem Genossen Lenin ... Die Moskauer U-Bahnhöfe wirken erhaben und erhebend wie Kirchenhallen, sie sind prunkvolle Katakomben tief in Mutter Erdes Schoß, in denen allzu irdisches Trachten ganz von selber abstirbt ... Drei Kilometer breit strömt hier bei Wolgograd die Zeit in die Ewigkeit ...

      Dazu merkte Gremliza an, daß es besser wäre, wenn der lyrische Dreck, mit dem die Kolonialwarenhändler der Gründerzeit die Löcher ihres Gefühlslebens gestopft hätten, nicht in die Gehirne aufgeschlossener Arbeiter getrichtert werde, und das leuchtete mir ein.

    Bundeskanzler Helmut Schmidt hatte der Nation empfohlen, einmal in der Woche einen fernsehfreien Tag einzulegen, aber den Spielfilm »Abenteuer in Rio« wollte ich mir trotzdem ansehen. Da hangelte sich Jean-Paul Belmondo an einem Drahtseil von einem Hochhaus zum anderen, und als Fallschirmspringer flog er einem Krokodil ins aufgerissene Maul.

    In Hamburg war eine rechtsextreme »Aktionsfront Nationaler Sozialisten« aufmarschiert, mit Eselsmasken auf dem Bollerkopp und Schildern vor der Brust:

      Ich Esel glaube noch, daß in deutschen KZs Juden ›vergast‹ wurden.

      »Die Irren werden nicht alle«, sagte Mama, als ihr ein Foto der maskierten Neonazis unterkam. »Nun seh sich einer diese Hosenmätze an! Was wissen die denn schon von der Nazizeit? Denen wären doch sämtliche Hammelbeine langezogen worden in der Hitlerjugend!«

    Ralle ging mit mir in den Walt-Disney-Film »Bernard und Bianca«, und wir lachten uns halb schlapp über den Albatros und dessen Startschwierigkeiten. Danach wollten wir in der Stadtschänke einen heben, aber die war schon geschlossen.

    Zwei Frauen hatten dem mutmaßlichen Terroristen Till Meyer zur Flucht aus einer Haftanstalt in Berlin-Moabit verholfen. Moabit, das hörte sich so an, als ob der gesamte Stadtteil ein einziger großer Abenteuerspielplätz wäre. Was war dagegen Esterfeld? Oder Nödike?

    In den Sommerferien wollte ich mit dem Fahrrad von Meppen nach Vallendar fahren und unterwegs in Jugendherbergen pennen. So in drei bis vier Etappen hätte ich die Strecke mühelos bewältigen können, aber Mama sagte: »Diesen Traum kannst du ganz schnell wieder vergessen.«

      »Und wieso?«

      »Weil du dafür noch nicht groß genug bist.«

      »Ich würde ja nur auf Landstraßen fahren, und dafür bin ich doch wohl groß genug!«

      »Und was machst du, wenn du irgendwo im Kohlenpott ’ne Reifenpanne hast?«

      »Dann hol ich das Flickzeug raus.«

      »Daß ich nicht lache! Du brichst dir doch schon einen ab, wenn du ’ne Luftpumpe anfassen sollst! Und jetzt willst du plötzlich auf eigene Faust durch halb Deutschland gurken! Das kommt nicht in die Tüte, mein Lieber, und damit hat sich’s! Und jetzt laß mich hier mal durch, ich hab noch was zu tun, im Gegensatz zu gewissen anderen Leuten ...«

    In einem der Dachbodenkartons entdeckte ich eine LP von Simon & Garfunkel mit dem Stempelaufdruck:

      Renate Schlosser

      Theodor-Heuss-Straße 26

      5414 Vallendar

      Damit war der Tag gerettet. Und ich faßte den Entschluß, mir sehr viel Zeit zu lassen, bis ich Renate über diesen Fund informierte. Wenn man bescheuerte Eltern hatte und außerdem noch unglücklich verliebt war, konnte man überhaupt nicht genug Platten von Simon & Garfunkel besitzen.

      I stand alone without beliefs

      The only truth I know is you ...

      The only truth: Michaela Vogt. Im Klassenraum vermied ich es, sooft ich nur konnte, ihr direkt ins Gesicht zu blicken, und auf dem Pausenhof tat ich so, als ob es mir schnuppe wäre, in welchen Cliquen sie da herumgeisterte. In den Pausen machte sie sich meistens unsichtbar für mich.

      Einmal überholte sie mich nach dem Pausenklingeln auf der Treppe, und ich trat hiner ihr auf dieselbe Stelle, die sie mit ihrem Schuhabsatz berührt hatte.

    Heiko Meier borgte mir einen Comicband, in dem es darum ging, daß der Großwesir Isnogud zum Kalifen von Bagdad aufsteigen wollte. Die Texte stammten von René Goscinny, der auch die Asterixgeschichten geschrieben hatte, aber mit denen kam dieser Mist nicht mit. Am plattesten fand ich den Witz, daß eine »Jurte«, was so eine Art Zelt war, mit einem »Joghurte« verwechselt wurde, so daß die töffeligen Diener dauernd Joghurtbecher herbeitrugen statt Jurten oder umgekehrt.

    Den Namen des Regisseurs John Carpenter merkte ich mir, nachdem ein Science-Fiction-Film von dem im Spätprogramm gelaufen war. Da redete ein Astronaut begütigend auf eine intelligente Atombombe ein, die sich selbst zur Detonation bringen wollte, doch die Bombe ließ sich nicht überzeugen. Nach der Explosion drifteten zwei Männer aus der Crew des Raumschiffs durchs Weltall und verglühten.

    Tante Dagmar schrieb uns aus Mallorca, daß es dort einen kilometerlangen weißen Sandstrand gebe, mit Pinienhainen dahinter. Daß das Wetter gut sei, verstehe sich auf Mallorca von selbst.

    An mich allein war ein erfreulich dicker Brief von Michael Gerlach adressiert.

      Jetzt muß ich also wieder ran. Stehe ja unter enormem Leistungsdruck nach Deiner letzten Briefbombe.

      Von unserm neuen Englischlehrer hab ich, glaub ich, schon erzählt. Heute hatter die erste Arbeit besprochen, die wir bei ihm geschrieben haben. Der Mann war ganz fertig. Sowas von mieser Klasse sei ihm seit 1968 nich’ mehr untergekommen. Die Klasse damals hatte in einem Jahr viermal den Lehrer gewechselt. Hatte also allen Grund, mies zu sein. Und dabei sei sie noch nicht so schlimm gewesen wie wir. Au weh. Das kommt also davon, wenn man ’nen netten Lehrer hat. Und ich will Englisch als Leistungskurs nehmen! Das sind ja schöne Aussichten. Und das Tollste ist, daß unsere »Stars«, also die, die auch beim netten Lehrer mies waren, die Arbeit noch nicht mal mitgeschrieben hatten. Es kommt also alles noch besser.

      Am Sonntag war bei uns sogar was los! Stell Dir mal vor. Unser Wellensittich war nämlich abgehauen. Zuerst ja bloß auf ’nen kleinen Baum direkt bei unsern Nachbarn. Dann hatter aber anscheinend Spaß an der Sache gefunden und ist irgendwo zwischen den Häusern die Straße ’rauf verschwunden. Das war so gegen 9 Uhr morgens. Alles ging auf die Suche. Ne volle Stunde kein Lebenszeichen. Dann – wahrscheinlich war dem Vieh die Geschichte doch unangenehm geworden – hörten wir zwischen dem Spatzengeschrei und dem Amselgezeter einen Wellensittichhilferuf. Mittels weiterer Rufe konnten wir den Standort ... äh ... orten, ziemlich weit weg, in so ’nem verfilzten Busch. Zuerst sind wir drei- oder auch viermal dran vorbeigelaufen. Schließlich aber hüpfte ich über irgendeinen Zaun (denk an unsere Tour zum Kühkopf, als wir in Urbar waren) und landete natürlich auf der Nase. Den Wellensittich hatte ich aber entdeckt (wenigstens etwas). Weil das blöde Vieh nich’ zu mir auf den Finger wollte, mußte mein Vater ran. Das klappte aber auch nicht so recht. Man darf von so ’nem Wellensittich nicht erwarten, daß er genug Grips hat, um sofort zu kommen, wenn die Stimme des Herrn ertönt. Offenbar reichte es dem Vieh, daß wir in der Nähe waren, denn es tschilpte munter vor sich hin und begann sich zu putzen. Allmählich bekamen wir auf dem fremden Rasen kalte Füße. Alle zärtlichen Lockrufe (»Komm endlich her, du saublödes Vieh!«) verhallten erfolglos. Als sich der Wellensittich dann allerdings ausgeputzt hatte, kam er herbeigeflattert.

      Beseelt vor Glück trugen wir ihn heim. Oder besser: bis kurz vor die Haustür. Denn dann erhob sich der Vogel und setzte sich auf eine Birke. Natürlich ganz oben. Zum Glück war das ’ne Birke bei unserm Nachbarn vorne an der Garageneinfahrt, aber wir waren ratlos. Raufklettern hätte nix genutzt, weil der dämliche Wellensittich ganz außen auf ’nem ganz dünnen Ast saß. Wenn ich jetzt so zurückdenke – es war tatsächlich der längste Ast an der ganzen verdammten Birke. War das nun Blöd- oder Bosheit? Vermutlich ersteres, denn dem Gejammer von dem Vieh konnte man anmerken, daß ihm schwindlig war so hoch da oben und daß es nichts anderes als wieder ’runter wollte. Doch es traute sich nicht, auch nur eine Bewegung zu machen. Holger fand dann das Ei des Kolumbus. Er schnürte ein paar lange Latten zusammen, stieg auf die Garage und hielt dem Biest die Latten untern Bauch, in der Hoffnung, daß es kapiert, daß es draufklettern soll. Aber statt das zu kapieren, flog es laut krächzend ein Stockwerk höher (jetzt konnte es sich plötzlich wieder rühren) und ließ sich oben in der Ausgangsbirke nieder. Inzwischen war es halb zwölf durch, und wir aßen erst einmal Mittag.

      Nach dem Essen ging’s von vorne los. Zunächst mal haben wir es wieder mit der Stange versucht. Das hatte aber nur zur Folge, daß unser Vögelchen eine große Runde um den Mallendarer Berg drehte und danach wieder auf derselben Birke landete. Da hatte ich die Nase voll. Ich ging ins Haus, um zu verschnaufen. Nach ’ner Viertelstunde hörte ich aufgeregte Rufe bei uns auf der Terrasse: Wellensittich wieder mal mit unbekanntem Ziel davongeflattert. Ich machte mich also abermals auf die Socken. Diesmal allein, weil die andern die Lust an dem Spielchen verloren hatten. Sie schrieben das Vieh schon ab. Ich hörte es aber schon irgendwo am großen Parkplatz beim Schwimmbad herumkrächzen. Nichts wie hin, und da saß es auch – mitten in ’nem Baum auf ’nem eingezäunten Grundstück. Meine Anlockungsversuche blieben natürlich fruchtlos. Mittlerweile fing es auch noch an zu regnen. Ich gehe also kurzentschlossen zur Haustür, klingele und frage, ob ich auf den Baum klettern könne. Zuerst macht die Hausherrin große Augen. Da sitze nämlich unser Wellensittich. Großes Hallo: Aber selbstverständlich usw. Ich besteige dann mühsam den Baum und muß achtgeben, daß ich kein Blättchen verbiege. Ziemlich weit oben sitzt grinsend der Wellensittich. Ich strecke meinen Finger aus und keuche: »Komm, na komm!« Das Vieh hüpft von Ast zu Ast und schenkt meinem Finger nicht die geringste Beachtung. Irgendwann steigt es aber doch noch drauf. Ich klemme ihm mit dem Daumen den Fuß ein und klettere wieder abwärts. (Gar nicht so einfach mit nur einer freien Hand.) Auf der Hälfte der Strecke nehme ich das Vögelchen ganz in die Hand, damit es sich nicht noch den Fuß abreißt. Jedenfalls hab ich’s heil wieder heimgebracht. Und wenn’s das nächste Mal abhaut, soll’s entweder von selbst zurückkommen oder wegbleiben. Ich selbst mach überhaupt nichts mehr. Äff.

      Holgers Rekorder hat jetzt ebenfalls seinen Geist aufgegeben. Unser Hobbyelektroniker hat auch das fertiggebracht. Wie? War gar nicht so schwer. Er hatte unser Radio und seinen Rekorder so geschickt aneinandergekabelt, daß es wie verrückt piepste. Und weil er mit dem Lautstärkeregler vom Rekorder so elegant die Tonhöhe und mit dem vom Radio die Lautstärke regulieren konnte, hatter ’ne Weile ’rumgepiepst. Als der Rekorder dann zu rauchen anfing und ganz heiß wurde, war’s bereits zu spät. Das Ding gab ab sofort keinen Laut mehr von sich. Immerhin ist das Radio noch heil. Den Rekorder kann man höchstens noch zum Spiegeleierbraten verwenden..

      Was gibt’s denn sonst noch zu schreiben? Mein normales Pensum hab ich ja längst erfüllt. Ich hab aber noch keine Lust zu pennen. Oder vielleicht penn ich ja schon längst und träume bloß, daß ich schreibe. Gähn.

      Weißt Du, was ich letzten Abend in meinem Sessel vorgefunden hab? (Blöde Frage.) Einen dicken, schwarzen Käfer. Der lag da im Polster und war wahrscheinlich am Gestank verreckt.

      Eigentlich müßte ich noch Deutsch machen. Ich verspüre aber nicht den mindesten Drang dazu. Im Grunde kann mir ja auch gar nichts passieren: Ich hab keinen Blauen Brief gekriegt. Und wenn ich nich’ total absacke, müßte ich eine Runde weiterkommen. Aber bei den Schweinen in der Schulverwaltung weiß man ja nie. Die bringen alles fertig. Wenn ich das Abitur nicht schaffe, kann ich mich mit meinem Mittlere-Reife-Zeugnis besser gleich aufhängen.

      Mann, ich möchte ja nicht wissen, was ich später wirklich mal werde! Das gibt noch ’ne Überraschung.

      Und jetzt könnte ich mit dem Gelaber aufhören. Jetzt. Jetzt. Was is’n das für ’n Wort? Jetzt ... jetzt ... jetzt ... wie ein Urlaut aus dem Irrenhaus hört sich das an! Jetzt ... jetzt. Fast so schlimm wie Kapuze. Kapuze. Kapuze. Ka-pu-ze. Das soll Deutsch sein? Dschungelgermanisch wohl eher. Dschungel? Dschungel. Dschungel, Dschungel, Dschungel ...

      Ich hör lieber auf (auf?), sonst schnapp (??) ich noch über. Plötzlich (?) kommt (!) mir (?!) jedes (!?) Wort (??) so (!?!) komisch (?!?) vor (???).

      Tschüß?????

    In Jugoslawien waren vier deutsche Terroristen verhaftet worden: Rolf Clemens Wagner, Brigitte Mohnhaupt, Sieglinde Hofmann und Peter Jürgen Boock. Obwohl das ganz normale Namen waren, hörten sie sich doch gemeingefährlich an, so wie Baader und Meinhof. Die Fernsehansagerin Hanni Vanhaiden hätte schon wegen ihrem Namen nicht so gut zur RAF gepaßt. Bei Mohnhaupt dachte man an Opiumschmuggel und Waffenhandel und bei Vanhaiden nur an netten Fernsehschnickschnack. 

    Von Hermann lieh ich mir ein rororo-aktuell-Taschenbuch über die Folterpraktiken in Argentinien aus.

      »Picana« (Elektrofolter), Vergewaltigungen, Einführen von ausgehungerten Ratten in die Vagina, Verstümmelungen der Genitalien mit Rasierklingen, Lebendsektion ohne Narkose, Gliederamputationen mit elektrischen Sägen, Verbrennen mit Zigaretten und Lötkolben, Herausreißen von Finger- und Fußnägeln, Abziehen der Gesichtshaut. Diese Folterungen werden im Beisein von Ärzten durchgeführt, die den Folterknechten helfen, die Opfer so lange wie möglich am Leben zu halten, um von ihnen eine Aussage zu erhalten.

      Der Fußballspieler Manni Kaltz hatte jedoch erklärt: »Ich fahr da hin, um Fußball zu spielen, nichts sonst. Nein, belasten tut mich das nicht, daß dort gefoltert wird. Ich habe andere Probleme.« Und von dem Nationalspieler Erich Beer stammte die Auskunft: »Es belastet mich auf keinen Fall, daß dort gefoltert wird. Wenn ich in Deutschland spiele, denke ich ja auch nicht daran, daß da im Krieg viele umgekommen sind.«

      Wie konnte man nur so beschränkt sein?

    Auf die Fahnenträger, die bei der Eröffnungsfeier durch das Stadion latschten, hätte ich prima verzichten können. Es wurden dann noch scharenweise Tauben freigelassen, bevor wir endlich gegen Polen spielten. Von der WM ’74 waren mir Deyna, Lato und Szarmach wohlvertraut. Und natürlich Tomaszewski, der Elfmetertöter.

      Gleich in der zweiten Minute verlud Hansi Müller zwei polnische Abwehrrecken und paßte zu Klaus Fischer, aber der verstolperte den Ball

      Rüdiger Abramzcik spielte rechtsaußen. Wie der sich wohl freute. Aber wo war Bernard Dietz geblieben? Den hatte Helmut Schön nicht aufgestellt.

      Kaltz und Rüßmann leisteten sich haarsträubende Fehlpässe. Ohne die Paraden von Sepp Maier hätten wir schon bald im Rückstand gelegen. Der gute Heinz Flohe war eben doch kein Overath und kein Netzer und Klaus Fischer kein Gerd Müller. Das Verrückteste war ja, daß Franz Beckenbauer nur deshalb nicht mitspielen durfte, weil die Hornochsen vom DFB ihm nicht verzeihen konnten, daß er zu Cosmos New York gewechselt war. Aus unerfindlichen Gründen fehlten außerdem Grabowski, Toppmöller und Burgsmüller im deutschen Kader. Das Ergebnis sprach für sich: 0:0 zur Halbzeit, 0:0 am Ende. Und auf so ein lahmes Gekicke hatte man sich nun vier Jahre lang gefreut.

    Neben Mathe mußte man in der reformierten Oberstufe noch ein naturwissenschaftliches Fach wählen. Ich entschied mich für Bio, weil es da hoffentlich nicht ganz so viel zu rechnen gab wie in Physik und Chemie.

      Es wurde auch ein Kochkurs angeboten, und ich meldete mich an. Warum nicht? Dabei würde ich mal was fürs Leben lernen und nicht nur fürs Abitur. Und wenn Michaela Vogt auf den gleichen Gedanken kommen sollte, könnten wir vielleicht im selben Kochtopf rühren. »Martin, hievst du mir mal diesen schweren Pott vom Herd? Und was meinst du, muß da noch mehr Salz dran?« Ich würde heiße Gemüsebrühe von einem Eßlöffel schlürfen, den Michaela mir hinhält, und danach würde sie selbst davon kosten. »Geht doch, oder? Oder fehlt da noch ’ne Prise Pfeffer?«

    »Casablanca« hatte Mama, wie sie sagte, wohl schon drei- oder viermal gesehen, »aber das tu ich mir gern auch ein fünftes Mal an«. In diesem Film spielte Humphrey Bogart einen verbitterten Einzelgänger, der von der großen Liebe seines Lebens (Ingrid Bergman) sitzengelassen worden ist und seither so tut, als ob er ein Herz aus Stein besitze, aber als er sie wiedersieht, kann er nicht anders: Er greift zur Flasche und bricht vor lauter Gram und Verzweiflung zusammen. Doch dann ermannt er sich und verhilft seiner verflossenen Geliebten und ihrem Mann, einem Widerstandskämpfer, zur Flucht vor den Nazis.

      Welch ein Schicksal. Schwer zu ertragen, vermutlich, aber dafür eben auch groß und gewichtig.

      Hearts full of passion

      Jealousy and hate ...

      Und wie hundsgewöhnlich nahm sich dagegen mein eigenes Schicksal aus! Meppen war nicht Casablanca, 1978 war nicht 1942, Martin Schlosser war nicht Humphrey Bogart, und die Stadtschänke war weißgott alles andere als Rick’s Café.

    In der Nacht entlud sich ein Gewitter. Der Wind heulte ums Haus und knallte unten irgendwelche Fenster zu, die wir zu schließen vergessen hatten. Ich wollte mich darum kümmern, aber da sah ich Mama schon in ihrem weißen Morgenmantel die Treppe hinunterhuschen.

      Papa schnarchte im Ehebett wie ein Grizzly-Bär, den solche Kleinigkeiten nicht erschüttern konnten.

      Als sich das Gewitter ausgetobt hatte, ging ein schwerer, rauschender Regen nieder. Herrlich, sich in eine warme Bettdecke zu kuscheln und ein Dach über dem Kopf zu haben und die nächtlichen Naturschauspiele nur akustisch wahrzunehmen.

    Unkrautschöveln, während einem die scheißheiße Junisonne auf den Pelz brannte und Schweden gegen Brasilien spielte, das war schon was anderes. Herregott! Ich war ja doof, aber in meinem gesamten ferneren Leben würde ich nicht so stockdoof sein, mir einen Garten aufzuhalsen, den ich während einer WM beackern müßte.

    In einem Western, der im Zweiten lief, erschoß Jesse James den Mörder seiner Mutter und wurde dann selbst als Mörder gejagt, obwohl er am liebsten in Frieden leben wollte, als braver Familienvater und nicht als Outlaw, und am Ende starb er an einer Kugel, die ihm ein Verräter aus seiner Bande in den Rücken geschossen hatte.

    Wenn man in der Hitze nicht verdampfen wollte, hielt man sich tagsüber besser im Haus auf. Und wo hätte man da draußen auch schon hingehen sollen?

      Einmal fuhr ich zur »Emslandschau«. Da gab’s einen Haufen Trecker und andere Landmaschinen zu beglotzen und dazwischen ganze Kompanien übergewichtiger Emsköppe. Das Grauen schlechthin wär’s gewesen, mit so einer bollerigen Bauerntochter aus Löningen oder Sögel verheiratet zu sein und sich dann in Meppen als kinderreicher Kfz-Mechaniker durchschlagen zu müssen. Oder als Sparkassenangestellter.

    Bei den Landtagswahlen scheiterte die FDP sowohl in Niedersachsen als auch in Hamburg an der Fünfprozenthürde. In Hamburg errang die SPD die absolute Mehrheit, doch in Niedersachsen lag die CDU in Führung. Überraschend gut abgeschnitten hatte die Protestpartei Grüne Liste Umweltschutz mit 3,9 % der Wählerstimmen. Die waren wohl vor allem der SPD flötengegangen.

    Western sah sich Mama ja normalerweise nicht, aber in »Rache für Jesse James« spielte Henry Fonda die Hauptrolle, und dem zuliebe machte sie mal eine Ausnahme. Mama himmelte auch Cary Grant, Jack Lemmon und James Stewart an, und Papa war wahrscheinlich nur deshalb nicht eifersüchtig auf all diese Kerle, weil sie in Hollywood wohnten und nicht leibhaftig bei uns im Wohnzimmer saßen und sich von Mama anschmachten ließen, während er in der Kellerwerkstatt hämmerte und bohrte und seine Schraubensammlung sortierte.

      Der Sohn von Jesse James, der von einem ungefähr sechzehn Jahre alten Jungen gespielt wurde, bekam im Saloon kein Bier serviert, sondern bloß Limonade. Den Wilden Westen hatte ich mir dann doch ein bißchen wilder vorgestellt.

    Noch verhaßter als das Unkrautschöveln waren mir die ewigen Mathearbeiten, aber was sollte man machen, wenn man weder das Talent noch die leiseste Lust dazu hatte, an einem knalleheißen Junitag in einem furzigen Klassenzimmer unter Zeitdruck das Volumen eines dämlichen Zylinders zu berechnen?

      Oh teachers are my lessons done?

      I cannot do another one ...

      Mir fiel jeder einzelne verdammte Rechenschritt so schwer wie einem Fischstäbchen die Besteigung des Mount Everest. Wenn es eine angeborene Rechtschreibschwäche gab, für die man nichts konnte, mußte es doch auch eine angeborene Rechenschwäche geben? Eine Mathe-Legasthenie?

    Was Hermann an »Casablanca« am besten gefallen hatte, war der Dialog zwischen den zwei alten Leutchen, die englisch nur radebrechen konnten: »Sweetnessheart, what watch?« – »Ten watch.« – »Such much?«

    »Willkommen in Los Angeles« hieß ein Spielfilm, der um elf Uhr Abends anfing. Volker befand sich irgendwo auf der Piste, Wiebke pennte, auch Mama war schlafengegangen, und Papas stolperte nur einmal kurz herein und wieder raus. Danach hatte ich das Wohnzimmer für mich allein.

      In den Film spielte Geraldine Chaplin mit, und in einer Szene zog sie sich aus. »Ich bin jetzt nackt«, sagte sie, aber da stand sie im Halbdunkel herum.

    In Chemie schüchterte der Albers Ralle und mich mit einem wassergefüllten Plastikbeutel ein. Wir waren ständig darauf gefaßt, unsere Hefte in Sicherheit bringen zu müssen, weil der Albers damit drohte, uns von hinten mit dem prallgefüllten Wasserbeutel zu beschmeißen.

    Im Englischbuch standen Beispiele dafür, wie Heinrich Böll den Roman »Der Fänger im Roggen« von J. D. Salinger übersetzt hatte. Salinger:

      Anyway, it was the Saturday of the football game with Saxon Hall.

      Böll:

      Also, es war an dem Samstag, an dem der Fußballmatch gegen Saxon Hall stattfand.

      Der Fußballmatch? Das war ja nicht zu fassen. Wie war Böll darauf gekommen, »the football game« mit »der Fußballmatch« zu übersetzen?

      »Der war besoffen«, sagte Ralle, und dafür sprach auch das nächste Beispiel. Salinger:

      It was the last game of the year, and you were supposed to commit suicide or something if old Pencey didn’t win.

      Böll:

      Es war der letzte Match in diesem Jahr, und man erwartete von uns, daß wir mindestens Selbstmord begingen, falls unsere Schule nicht gewänne.

      »Gewänne ...« Da hätte Böll auch gleich »gewönne« schreiben können. Oder »gewünne«.

    In der Pause riskierte man einen Sonnenstich, wenn man nicht sofort ein schattiges Fleckchen fand. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis sich der Teer auf dem Schulhof verflüssigte und man darin klebenblieb und versank und verschmorte.

      »Ich schwitze auf der Ritze«, sagte Hermann, und ich hegte keine Zweifel an der Richtigkeit seiner Angabe. Hitzefrei gab’s aber leider erst ab mehr als 25° Celsius im Klassenraum, und dann mußten wahrscheinlich erst noch Eingaben ans Kultusministerium gerichtet und dreißig Staatssekretäre aus dem Urlaub am Nordpol zurückgepfiffen werden.

    Bei uns im Wohnzimmer flatterte ein »Eignungsgutachten« der Kardinal-von-Galen-Schule herum, mit der Empfehlung, Wiebke nach den Sommerferien aufs Gymnasium zu schicken. Wenn ich da selbst ein Wörtchen mitzureden gehabt hätte, wäre ich dafür eingetreten, Wiebke zur weiteren Ausbildung in ein Indianerreservat zu überstellen. Die Schoschonen oder die Apatschen brauchten doch bestimmt noch Klageweiber.

    Papa hatte seine alte Kaninchenfalle repariert und sie bei den Gemüsebeeten aufgestellt, aber was er damit einfing, waren wieder nur Igel.

      »Bau doch ’ne Igelfalle«, sagte Mama. »Vielleicht gehen da ja dann die Kaninchen rein ...«

    Gegen Mexiko spielten wir ohne Abramczik, aber dafür mit Rummenigge. Diesmal war auch Dietz dabei, und die gegnerische Abwehr kam sofort ins Schwimmen. Selbst Berti Vogts lief jetzt nach vorn und spielte Dieter Müller an, und der vernaschte einen Mexikaner und riskierte einen Torschuß aus rund zwanzig Metern Distanz. Und der Ball war drin!

      Danach ging’s erst so richtig los: Hansi Müller, Rummenigge und Flohe erhöhten unseren Vorsprung bis zum Pausenpfiff auf 4:0, und als die Mexikaner in der zweiten Halbzeit aufdrehten, scheiterten sie bei jedem Angriff spätestens an unserem Weltklassetorhüter Sepp Maier. In der 72. Minute knallte ihnen Rummenigge das nächste Ding rein, und ein paar Minuten später flog der Ball vom rechten Torpfosten, den Flohe getroffen hatte, an den linken Torpfosten und von da zurück aufs Feld. Das 6:0 lag in der Luft.

      Einer geht noch, einer geht noch rein ... und tatsächlich: Kurz vor Schluß trickste Flohe gleich zwei Gegenspieler aus und machte das halbe Dutzend Treffer mit einem perfekten Linksschuß voll. Das reinste Schützenfest! Da kriegte man ja direkt Lust dazu, sich selbst wieder ins Spielgeschehen einzumischen! Ob ich nicht doch wieder zum SV Meppen gehen und meine Karriere in der B-Jugend fortsetzen sollte?

      Die beiden Tore von Rummenigge waren gut für die Mannschaft, aber schlecht für Abramczik.

    Als der Spiegel aufgedeckt hatte, daß Verfassungsschützer in das Haus des unbescholtenen Atomphysikers Klaus Traube eingebrochen waren, um es zu verwanzen, war der freidemokratische Bundesinnenminister Werner Maihofer nicht zurückgetreten, sondern hatte sich darauf hinausgeredet, daß dieser Verstoß gegen die grundgesetzlich garantierte Unverletzlichkeit der Wohnung zwar nicht sehr schön, aber doch völlig in Ordnung gewesen sei, denn es habe ja der Verdacht vorgelegen, daß Klaus Traube mit Terroristen konspiriere, und daß dieser Verdacht sich dann als unbegründet erwiesen habe, stehe auf einem anderen Blatt ...

      Eine Zeitlang hatte der Ministerstuhl gewackelt. Maihofer war jedoch eisern sitzengeblieben, und mich packte jedesmal die Wut, wenn dessen Hackfresse in den Fernsehnachrichten auftauchte: Maihofer, dieser hornbrillentragende Vorzeigeliberale und Schönwetterdemokrat, der sich das Grundgesetz am Arsch vorbeigehen ließ und zur Belohnung für sein laxes Rechtsverständnis im Amt bleiben durfte.

      Und nun schlug’s endlich dreizehn: Werner Maihofer trat zurück. Er übernehme, so hieß es, die Verantwortung für eine Fahndungspanne bei der Suche nach dem Versteck, in dem Hanns-Martin Schleyer von der RAF gefangengehalten worden war. Dafür hatte Maihofer aber ja nun wirklich nichts gekonnt.

      »So ist das eben in der Politik«, sagte Mama. Es würde sie nicht wundern, wenn der von seinen eigenen Parteifreunden abgesägt worden sei, aus ganz anderen Ursachen als denen, die wir hier präsentiert kriegten. »Bild dir bloß nicht ein, daß diese Leute sich gegenseitig beistehen, nur weil sie derselben Partei angehören! Da gönnt doch keiner dem andern auch nur das Schwarze unter dem Fingernagel!«

    Im Garten hatte Papa eine junge Dohle gefunden, die noch nicht fliegen konnte, und er setzte sich mit ihr in der Hand auf einen Terrassenstuhl. Die war wohl aus Ungeschick aus ihrem Nest gefallen.

      Wiebke und ich wurden zum Komposthaufen beordert, Regenwürmer ausgraben, aber Wiebke mochte keine Regenwürmer anfassen, und an den von mir eingesammelten Exemplaren zeigte die Dohle kein Interesse.

      »Halt das blöde Vieh mal eben fest, aber brich ihm nicht das Genick«, sagte Papa. Dann überreichte er mir die zitternde Dohle und ging ins Haus.

      Sonderbar, so einen Vogel in den Händen zu halten. Der erwartete von uns gewiß nichts Gutes, doch er unternahm auch keine Fluchtversuche, sondern hielt, so gut er konnte, einfach still, wobei er unausgesetzt die Lage peilte.

      Nach ’ner ganzen Weile kehrte Papa mit einer weißen Plastikspritze zurück, die er in der Küche mit flüssigem Eigelb gefüllt hatte. Doch die Dohle mißtraute dem Braten. Sie drehte den Kopf zur Seite und machte den Schnabel nicht auf.

      Gab es nicht in »Robinson Crusoe« eine Stelle, wo ein wildes Tier durch Hunger zahm geworden war? Unsere Dohle wehrte sich massiv, als ich versuchte, ihr den Schnabel mit den Fingern so weit aufzuhebeln, daß Papa ihr das Eigelb in den Schlund praktizieren konnte.

      Wiebke stand händeringend und mit besorgter Miene dabei und trat von einem Fuß auf den anderen. »Seid ihr sicher, daß es dem Vögelchen guttut, was ihr da macht?«

      Immerhin sträubte sich die Dohle nur gegen die Prozedur der Zwangsernährung und nicht gegen das Eigelb an und für sich. Sie hätte es uns ja auch vor die Füße spucken können, aber das tat sie denn doch nicht.

      Papa füllte die Spritze mehrmals wieder auf, und jedesmal begann der Kampf von neuem.

      Über Nacht schloß Papa die Dohle in der Waschküche ein.

    Im Stern fing ein neuer Fortsetzungsroman an, der im wilhelminischen Kaiserreich spielte. »Aus großer Zeit« von Walter Kempowski.

      Robert William Kempowski: Morgens fährt er mit einer Droschke ins Kontor, langsam und nach allen Seiten grüßend, mal nach links und mal nach rechts. Die Stephanstraße fährt er entlang – die schöne warme Luft –, am Haus von Konsul Viehbrock vorbei. Geheimrat Öhlschläger hat sich Ecke Graf-Schack-Straße einen richtigen Palast gebaut, mit Turm und mit verzinktem Ritter auf dem Dach ...

      Na, das war ja nun wohl nicht so ganz das Richtige für Leser unter hundert. Von Konsuln und Geheimräten wollte ich jedenfalls nix wissen.

    Als Nachfolger der Skandalnudel Maihofer war ein gewisser Gerhart Baum vereidigt worden. »Und was glaubst du, was wir von dem zu erwarten haben?«

      »Bestimmt keine Streicheleinheiten«, meinte Hermann.

      Der Name hörte sich aber durchaus vertrauenswürdig an. Auf alle Fälle besser als Herbert Czaja oder Carl-Dieter Spranger. So hießen die übelsten Giftnickel der Unionsfraktion.

    Gegen das Gefüttertwerden setzte sich die Dohle immer noch zur Wehr, aber schon nicht mehr ganz so heftig wie am Anfang. Wir trichterten ihr jetzt auch Leitungswasser ein, und zwischendurch bekam sie ein bißchen Hackfleisch.

      Nach der mittäglichen Fütterung sperrte Papa die Dohle in einer provisorisch hergerichtete Munitionskiste von der E-Stelle ein, mit Hobelspänen als Sitzunterlage und einer vergitterten Vorderfront.

      »Dann mach’s dir mal gemütlich, Jacko«, sagte Papa. Die Kiste stellte er auf die Terrassenmauer, so daß sich die Dohle beim Verdauen den Garten ankucken konnte. Was die sich wohl dachte bei alledem?

      Volker behauptete, das Vieh verbreite einen unwahrscheinlichen Gestank.

    Von einem der Mädchen, die sie zur Feier ihres zwölften Geburtstags eingeladen hatte, kriegte Wiebke ein Goldhamsterweibchen namens Freddy geschenkt. Das war ein bissiges und dazu auch noch abstoßend fettes Biest, aber Wiebke hatte sich natürlich auf den ersten Blick drin verliebt, und zwar so heiß und innig, daß man unwillkürlich denken mußte: Gleich und gleich gesellt sich gern.

    Nach langem Nachdenken war Jacko offensichtlich zu dem Schluß gekommen, daß wir es gut mit ihm meinten. Als ich ihn aus seiner Kiste holte und er die eigelbgefüllte Spritze erblickte, riß er den Schnabel auf, und als die Spritze leer war, riß er den Schnabel abermals auf, und das konnte ja nur bedeuten, daß er einen zweiten Gang serviert bekommen wollte.

      Den dritten organisierte er sich selbst, nachdem ich ihn auf einen Birnbaumzweig gesetzt hatte. Da pickte Jacko sich die kleinen Ameisen vom Baumstamm. Fressen und Gefressenwerden. Natur, Natur!

      Im Keller zimmerte Papa einen großen Käfig für Jacko, aus Holz, mit einer soliden Sitzstange. Unten kam Mulch rein.

    Unser 0:0 gegen Tunesien reichte zwar für die Teilnahme an der zweiten Finalrunde, aber eine weltmeisterliche Leistung hätte anders ausgesehen. Tunesien, das war doch nur ein Punktelieferant! Ein Sparringspartner! Vom Mittelfeld hätten viel mehr Impulse ausgehen müssen, dann wären die Spitzen nicht so stumpf geblieben.

    Unterm Terrassendach brachte Papa zwei kleine Schaukeln für Jacko an. Der sollte lernen, von der einen zur anderen zu fliegen, aber das tat er nicht.

      Weil seine Schwanzfedern mit Scheiße verklebt waren, verpaßten wir ihm ein Seifenbad. Damit hatte er nicht gerechnet, und er sah nicht ein, was das sollte. Hinterher schien er dann aber doch ganz froh zu sein über sein reines Gefieder. Ich hatte mir extra ein Verlängerungskabel geholt, um den gebadeten Jacko auf seiner Terrassenschaukel trockenföhnen zu können, von der Kehle bis zum Bürzel, und das ließ er sich gefallen.

      Von Papa erhielt ich den Auftrag, am nächsten Tag nach der Schule Mehlwürmer für Jacko kaufen. Die gebe es in der Tierhandlung.

    Hermann wollte wissen, ob ich am Samstag den Hans-Moser-Film gesehen hätte. »Haste nicht? Dann freu dich!« Dieser Hans Moser sei der mieseste Schauspieler des Universums. Wie der zappele und sabbele, und das auch noch mit österreichischem Akzent, das halte man im Kopp nicht aus. »Un-er-träglich! Glaub’s mir bitte!«

    In dem Tiergeschäft schaufelte ein Verkäufer einen Karton mit Mehlwürmen voll, und ich mußte mich zusammennehmen, um da nicht reinzukotzen. Die Mehlwürmer wuselten wie irre durcheinander. Miese, eklige, arme Tierchen waren das, und ich war stolz auf Jacko, weil er es verschmähte, sich von denen zu ernähren. Er betrachtete diese leichte Beute mit schiefgelegtem Kopf und wandte sich ab. Ameisen, ja, aber mit Mehlwürmern brauchten wir ihm nicht zu kommen.

      Wiebkes Hamsterdame Freddy reagierte freudiger auf das neue Nahrungsangebot. Die verschrotete die Mehlwürmer bei lebendigem Leibe so gierig wie Goofy einen Maiskolben. Zatzeratz, zatzeratz! Den blinden Mehlwürmen blieb gar nichts anderes übrig, als sich in ihr Schicksal zu ergeben, sich von Wiebkes Hamster auffressen zu lassen und in einem Hamsterkäfig ausgeschissen zu werden.

    Ich wollte Jacko das Fliegen beibringen und warf ihn im Garten immer mal so einen halben Meter weit vor mich hin. Er breitete dabei die Flügel aus, und nach ein paar Flugstunden konnte er schon fast drei Meter fliegend überbrücken. Er schaffte es jetzt auch, auf der Terrasse von der einen Schaukelstange auf die andere zu fliegen, und wenn er was zu fressen haben wollte, fing er an zu kreischen.

    Hans-Ulrich Rudel, Adolf Hitlers allerliebster Jagdflieger, hatte der deutschen Nationalmannschaft im Trainingslager in Ascochinga einen offiziellen Besuch abgestattet. Hermann Neuberger, der fette DFB-Chef, fand daran nichts Schlimmes: »Für mich war es eine Ehre, Rudel zu empfangen. Er gilt hier als das As der Flieger.«

      Im Zweiten Weltkrieg war Rudel mit scharfer Munition gegen Panzerbesatzungen vorgegangen, von denen sich die letzten überlebenden Juden und Zigeuner ihre Befreiung aus den Konzentrationslagern erhofft hatten. Und nun stellte Hermann Neuberger sich hin und leckte diesem alten Nazi öffentlich die Eier. Das durfte doch wohl nicht wahr sein!

    In der großen Pause gingen Ralle und Bohnekamp zu Aldi, Maoam kaufen. Ich wollte mitgehen, aber Ralle sagte, so über die Schulter weg: »Du hast doch sowieso kein Geld.«

      »Habt ihr ’ne Ahnung!« rief ich den beiden Arschgeigen nach und zog tödlich beleidigt von dannen. Hätte ich ja nicht gedacht von denen, daß sie dermaßen stulle waren, aber so konnte man sich täuschen.

    Zuhause stellte ich mich in den Garten und rief nach Jacko. Wo war der abgeblieben? Ich spähte in alle Baumkronen, und da kam er auf einmal angeflogen und ließ sich auf meiner einen Schulter nieder und zupfte mit dem Schnabel an meinem Ohrläppchen.

      Jacko, der Gute. Der setzte sich auch auf meinen Kopf, und seit neuestem flatterte er auch mit größtem Vergnügen von der einen Terrassenschaukelstange zur anderen und wieder zurück. Es war schade, daß Papa das nicht sehen konnte, weil er dienstlich in Koblenz zu tun hatte.

    Wiebkes Hamster wurde immer dicker und paßte schon gar nicht mehr durch sein Hüttentürchen. »Nicht mehr lange, und wir brauchen ’nen ganzen Schweinestall für dieses Monster«, sagte Volker.

    Der legendäre Dino Zoff, der bei den Italienern im Tor stand, war mit seinen 36 Jahren geradezu ein Methusalem und trotzdem noch in meisterlicher Form. Nach einem unhaltbaren Sonntagsschuß von Hölzenbein lenkte er den Ball im letztem Moment mit der Faust übers Lattenkreuz. Lieber als solche Glanzparaden hätte ich nun aber endlich mal wieder den einen oder anderen Treffer der Deutschen gesehen, doch damit wollte es einfach nicht klappen. Gegen das Abwehrbollwerk der Squadra Azzurra fanden unsere Stürmer kein Rezept. In der zweiten Halbzeit schleppte sich Heinz Flohe verletzt vom Platz und dann kriegte auch noch Klaus Fischer im Zweikampf einen Ellbogenstoß ins Gesicht und mußte minutenlang an der Seitenlinie verarztet werden.

      Nach dem Schlußpfiff konnte man sich damit trösten, daß Sepp Maier kein einziger Fehler unterlaufen war. Er hatte seinen Kasten bereits 360 Spielminuten lang saubergehalten. Und der sogenannte Vollblutstürmer Klaus Fischer konnte leider seit insgesamt 673 Minuten keinen Torerfolg mehr vorweisen.

    Weil ich Jacko mittags nirgends finden konnte, suchte ich mit Papas Fernglas vom Elternschlafzimmerfenster im ersten Stock aus den Garten ab. Und da kam Jacko plötzlich riesengroß auf mich zugesegelt! Doch er hatte seine Kräfte überschätzt; jedenfalls schmierte er kurz vor dem Fensterbrett ab und rutschte krächzend übers Dach in die Regenrinne hinunter.

      Ich schnappte mir unsere längste Leiter und befreite ihn aus seiner mißlichen Lage. Armer, kleiner, dummer Jacko!

      Mama meckerte dann noch gehörig über die Kackflecken auf den Terrassenplatten unter den Schaukelstangen: »Ich hab diesen blöden Vogel nicht dazu eingeladen, sich bei uns breitzumachen, und ich sehe absolut nicht ein, weshalb ich die einzige sein soll, die dessen Mist beseitigt! Also nimm dir jetzt gefälligst mal ’n Eimer Wasser und ’n Lappen mach diesen Schiet hier weg, aber dalli!«

    Als ich auch am nächsten Mittag vergeblich nach Jacko Ausschau hielt, dachte ich mir nichts dabei, aber diesmal ließ er sich auch den ganzen Nachmittag über nicht blicken, und am späten Abend war er immer noch verschollen. Nach dem Zähneputzen drehte ich eine letzte Runde durch den Garten und rief nach Jacko, mal laut und mal leise.

      Ob der sich verflogen hatte? Oder einer streunenden Katze zum Opfer gefallen war? Und wenn er noch lebte, wie sollte er sattwerden? Der hatte doch nicht den geringsten Schimmer von der Würmerjagd!

      »Den kannst du abschreiben«, sagte Mama. »Der sitzt jetzt irgendwo auf einem Ast im Wald und freut sich seines Lebens, weil er endlich kapiert hat, daß er in die Natur gehört und nicht auf deinen Kopp oder in diesen Käfig, den Papa ihm gezimmert hat, obwohl’s hier weißgott Wichtigeres zu tun gegeben hätte ...«

      Und ich wäre trotzdem froh gewesen über Jackos Heimkehr.

    Gleich nach seiner Dienstreise zog Papa sich den Panzeranzug an und eröffnete im Garten eine neue Großbaustelle. Es sollte ein Brunnen angelegt werden. Dafür hatte Papa drei Arbeiter engagiert. Mit von der Partie war auch Papas Bürokollege Horst Lohmann, dessen Frau 1977 mit Mama Urlaub in Venezuela gemacht hatte.

      Die drei Arbeiter sahen so aus, als ob es ihr täglich Brot sei, die Schaufel zu schwingen. Sie hoben neben der Garage einen Graben aus, und dann pumpten sie unter Papas Kommando irgendwie mit einem Schlauch einen angeblich vierzehn Meter tiefen Schacht zum Grundwasser frei, zogen den Schlauch wieder raus und rammten in affenartiger Geschwindigkeit das zukünftige Brunnenrohr in das Loch. Danach wurde eine Leitung installiert, die zur Garage führte, und nun konnte man in der Garage den Gartenschlauch anschließen und das Grundwasser anzapfen.

      Als alles vollbracht war, zahlte Papa die Arbeiter aus und ging den Rasensprenger holen. Anfangs klemmte da noch irgendwas, doch auf einmal, o Wunder, stiegen die Wasserstrahlen aus dem beweglichen Bügel des Sprengers empor und ergossen sich auf den Rasen.

      »Dagegen sind die Niagarafälle ja nur Kinkerlitzchen«, sagte der Lohmann und wich ein paar Meter zurück, um nicht naßzuwerden. »Und wie wär’s jetzt mit ’ner kleinen Erfrischung, Meister?«

      Er hatte eine Kühlbox mit Bierflaschen im Kofferraum und trug sie auf die Terrasse. Da saßen Papa und der Lohmann dann stundenlang und tranken Bier und sahen dem Rasensprenger zu. Ein Kubikmeter Wasser aus einer normalen Leitung koste ihn zwei Mark fünfzig, sagte Papa, und ein Kubikmeter Pumpwasser aus dem eigenen Brunnen nur sieben Pfennig.

      Einmal kam auch Mama an, und da rief ihr der Lohmann zu: »Da sind Sie ja! Der weiße Schrecken der B 70!« 

    Sie habe ja nun wahrlich nichts dagegen, daß Papa sich hier mal mit einem seiner Mitarbeiter treffe, sagte Mama, als Papa nach oben getaumelt war, »aber der Lohmann kann sich auch nach dem Genuß von zehn Flaschen Bier noch klar artikulieren, während Papa nach der dritten oder vierten Flasche kaum noch irgendeinen vollständigen Satz zustandebringt. Der eine Mensch verträgt halt mehr Alkohol und der andere weniger, und Papa gehört zu denen, die weniger vertragen, und wenn zwei so unterschiedliche Menschen miteinander um die Wette saufen, zieht natürlich derjenige den kürzeren, der weniger Alkohol abkann. Und was Papa dabei vergißt, ist die Notwendigkeit, daß man sich als hoher Beamter gegenüber seinen Untergebenen auch in der Freizeit nicht gehenlassen darf. Aber erzähl das mal so einem alten Sturkopf wie deinem Vater!«

    Bei einer Wahlkampfveranstaltung hatte Franz-Josef Strauß die SPD als »rote Wanderdüne« bezeichnet, die sich immer weiter nach links bewege. »Jetzt kommen sie wieder, die roten Systemveränderer, wie die Ratten aus allen Löchern heraus ...« Der liebe Gott sei aber kein Sozialist, denn er habe die Menschen ungleich geschaffen, und deshalb sei es auch sinnlos, von Chancengleichheit zu reden: »Was wir brauchen, ist Chancengerechtigkeit!«

      Was sollte das denn heißen, bitteschön? Was war verkehrt daran, einem begabten Maurersohn wie Hermann die gleichen Ausbildungschancen zu eröffnen wie einem verwöhnten Unternehmersöhnchen? Chancengerechtigkeit, papperlapapp!

    Bloß nicht wieder so ein torloses Unentschieden, dachte ich, als wir gegen die Holländer antraten. Wenn wir Weltmeister werden wollten, mußten wir sie schlagen. Die Holländer dürsteten natürlich nach einer Revanche für das WM-Finale von ’74. Aus verworrenen Gründen spielten sie aber ohne Johan Cruyff, obwohl sie ohne den nur die Hälfte wert waren, so wie wir ohne Netzer, Beckenbauer und Müller.

      »Was soll denn der Scheiß überhaupt«, sagte Hermann, »wenn die besten Spieler nicht mitmischen dürfen, nur weil sich da irgendwelche Sauertöpfe auf der Funktionärsebene querstellen? Was hat ’n das noch mit Sport zu tun?«

    Gegen Holland durfte Abramczik wieder mitspielen und erzielte auch sofort ein klasse Kopfballtor. Nach einem Mordsweitschuß von Arie Haan mußte Sepp Maier dann leider zum ersten Male bei dieser WM hinter sich greifen. Ein weiteres Unentschieden konnten wir uns aber nicht erlauben. Wenn ich Helmut Schön gewesen wäre, hätte ich zur zweiten Halbzeit einen frischen Stürmer eingewechselt. Den Duisburger Ronni Worm zum Beispiel. Der war doch gut!

      In der siebzigsten Minute bediente Erich Beer Dieter Müller mit einer mustergültigen Flanke, und Müller bezwang den holländischen Keeper mit einem Kopfballtor, einem tückischen Aufsetzer, und es stand 2:1 für uns. Hähähä! Die Holländer warfen jetzt alles nach vorne, und sechs Minuten vorm Abpfiff traf René van de Kerkhof ins Netz. Rolf Rüßmann hatte noch versucht, den Ball mit der Hand abzufangen. Ich konnt’s verstehen, aber fair war das nicht gewesen.

      2:2. Nun gut. Um uns doch noch irgendwie ins Endspiel zu mogeln, würden wir als nächstes den Österreichern eine Schlappe verpassen müssen, die sie nicht so bald vergessen sollten.

    Um elf Uhr abends lief »Citizen Kane« von Orson Welles, und ich freute mich darauf, denn im Spiegel stand, daß dieser Spielfilm nach dem einmütigen Urteil der Kritiker seit Jahrzehnten als »bester Film aller Zeiten« gelte, aber was ich dann zu sehen kriegte, war mir einfach zu hoch. Ich kapierte ja noch, daß es um die verwickelte Lebensgeschichte eines amerikanischen Pressezaren ging, doch damit hatte sich’s auch schon. Der ganze Film war ungefähr so fesselnd wie ein Vortrag über Elektrotechnik auf aramäisch.

    Am Morgen stellte sich heraus, weshalb Wiebkes Hamsterweibchen immer korpulenter geworden war: Es hatte fünf Junge geworfen, die jetzt blind und ferkelrosa unterm Mutterleib herumwuselten und sich um die besten Plätze balgten. Die auf der Seite liegende Alte schien sich nicht sehr viel daraus zu machen, was an ihren Zitzen vor sich ging. Eines der Hamsterjungen kam ständig zu kurz, weil es sich gegen seine drängelnden Geschwister nicht drchsetzen konnte.

      So gehe es nun einmal zu in der Natur, sagte Volker. Jeder gegen jeden. Auslese. Survival of the fittest. »Schon mal was vom Darwinismus gehört?« Wenn dieses Tierchen verhungere, weil es zu schwach auf der Brust sei, dann könne es auch keine Nachkommen zeugen, die noch schwächer wären, und das sei doch ein Segen. »Stell dir mal vor, die ganze Tierwelt wäre von hüftlahmen Exemplaren bevölkert, die sich im Rollstuhl durch die Gegend schieben lassen müßten. Wer sollte denn dann wohl die Rollstühle schieben?«

      Ich stupste das halbverhungerte Hamsterlein trotzdem immer wieder zu einer der Zitzen hin, und ich hörte Mama unten im Flur mit Wiebke streiten. Von diesen Hamsterjungen würde Wiebke sich über kurz oder lang trennen müssen. Das stand für Mama außer Frage: »Ich habe nicht die Absicht, hier ein ganzes Wildgehege zu beherbergen! Und wenn du dich weiter so kindisch benimmst, dann kracht’s hier bald ganz gewaltig! Haben wir uns verstanden? Wenn du erwachsen bist, dann kannst du tun und lassen, was du willst, aber solange ich hier noch was zu sagen habe, kommt mir maximal ein Tier ins Haus, und das ist dein verdammter Hamster! Und jetzt geh rauf und mach den Käfig sauber!«

    Wir konnten noch ins Endspiel kommen, unter der Voraussetzung, daß Holland und Italien unentschieden spielen und wir die Österreicher mit mindestens fünf Toren Vorsprung schlugen, so wie 1954 beim 6:1.

      Das Spiel fand in Cordoba statt, und es fing ganz manierlich an: Nach einem schönen Doppelpaß mit Dieter Müller schoß Rummenigge das 1:0. Das war dann aber auch für lange Zeit die letzte gute Szene.

      Ich konnte es nicht ab, wenn sich die Spieler blöd aufführten, ob es nun unsere eigenen waren oder unsere Gegner. Am ekligsten fand ich das Gerotze. Widerlich anzusehen war es auch, wenn ein Verteidiger den zur Seitenlinie kullernden Ball abschirmte, mit hinausgestrecktem Hinterteil, um einen Einwurf herauszuholen. Oder die kindischen Proteste gegen jede unangenehme Entscheidung des Schiedsrichters, wenn es um Eckstöße und Einwürfe ging. Da hatte sich uns Uwe doch souveräner benommen. Und ich fand es albern, daß die Trainer und die Ersatzspieler in einer künstlich ausgehobenen Bodenvertiefung hockten. Wie in einem Schützengraben. Was sollte der Quatsch?

      In der zweiten Halbzeit überlistete Berti Vogts Sepp Maier mit einem vom Knie abgeprallten Ball und fabrizierte ein saudummes Eigentor. In einem WM-Spiel! Ein Eigentor in einem WM-Spiel, in dem es um alles oder nichts ging! Und das als Mannschaftskapitän! Au, au!

      Die Österreicher hatten jetzt Blut geleckt. Ihr völlig ungedeckter Stürmer Krankl brachte sie mit einem harten Schuß in Führung, allerdings nur für rund zwei Minuten. Gegenangriff: Freistoß Bonhof, Kopfball Hölzenbein – 2:2! Doch was brachte uns das ein? Bei einem Unentschieden waren wir nur Kandidaten für das Spiel um den dritten Platz, und welcher arme Arsch wollte bei einer WM um den dritten Platz spielen? Um ins Finale vorstoßen zu können, mußten wir fünf weitere Tore schießen, und zwar innerhalb von zweiundzwanzig Minuten. Für den Torschützenkönig Gerd Müller wäre das kein unlösbares Problem gewesen: Bevor er zu Bayern München gewechselt war, hatte er für seinen Heimatverein TSV Nördlingen einmal siebzehn Tore in einem einzigen Spiel erzielt.

      Tja. Jetzt fehlte Müller vorne; Beckenbauer fehlte hinten und vorne, und in der Mitte fehlten Overath und Netzer, während die Minuten verrannen. Scheiß-DFB!

      Als dann gerade mal noch einhundertzwanzig Sekunden Spielzeit übriggeblieben waren, verlor Hansi Müller den Ball an Hans Krankl, der daraufhin Rüßmann und Kaltz verlud und sich der Fünfmeterraumlinie gefährlich näherte. Sepp Maier kam aus dem Tor gerannt, auch Bernard Dietz eilte herbei, aber zu spät – Krankl traf ins Schwarze, die Österreicher rasteten vor Freude aus, und wir waren die Deppen. Die Dösköppe, die Dämel, die Karnuffel. Zu doof, um uns auch nur für das fade Spiel um den dritten Platz zu qualifizieren. In letzter Sekunde hätte Abramczik fast noch den Ausgleich erzielt, aber auf diesen Ehrentreffer wär’s nun auch nicht mehr angekommen.

    Aus. Vorbei. Buenas noches. 

      Gute Nacht.

      Den krönenden Abschluß seiner Laufbahn als Bundestrainer hatte Helmut Schön sich ja vermutlich anders ausgemalt, aber dann hätte er eben etwas mutiger sein müssen und sich die Mannschaftsaufstellung nicht von den blöden alten DFB-Säcken diktieren lassen dürfen. Das sah man ja nun, wie weit man kam mit Safety first und der Katzbuckelei gegenüber den verdammten Funktionären. Ausgeschieden waren wir! In Argentinien hatten die Trauben zu hoch gehangen für die deutsche Elf, und jetzt hatte ich auch als Zuschauer die Nase voll vom Fußball. Für immer. Sollten die doch alle machen, was sie wollten, aber ohne mich. Einem Verein die Daumen drücken oder einem traurigen Sauhaufen zujubeln, der sich als Nationalmannschaft aufspielt?

      Es fiel mir nicht leicht, mich dazu durchzuringen, aber alles andere wäre reine Zeitverschwendung gewesen, also sagte ich mir: Adieu, König Fußball! Wir hatten eine schöne Zeit miteinander, doch ab jetzt wirst du ohne mich auskommen müssen.

    Die Anzahl der Jungen in Wiebkes Hamsterkäfig hatte sich vermindert. Ob die Alte eins gefressen hatte?

      Die überlebenden Tiere, zwei Männchen und zwei Weibchen, taufte Wiebke auf die Namen Peter, Paulchen, Susi und Lotti.

    Von einem Journalisten wurde Berti Vogts auf sein Eigentor angesprochen, und er sagte: »Ich kann mir doch jetzt nicht das Knie abhacken!«

      Eigentlich schade.

    Im Stern stand eine Reportage über den Rockstar Bob Dylan, der in Deutschland auf Tournee gehen wollte.

      DYLAN, BOB, 37 JAHRE, LEGENDE

      Na, na, na. Wenn hier jemand den Anspruch darauf erheben durfte, legendär zu sein, dann waren es doch wohl a) die Beatles und b) vielleicht noch Elvis Presley. Wer war dagegen dieser nölende Lagerfeuersänger?

      The answer, my friend, is blowing in the wind ...

      Dann doch lieber Reinhard Mey.

    Zusammen mit Gabriele Rollnick und zwei weiteren mutmaßlichen Terroristen war Till Meyer in Bulgarien verhaftet worden. Er stand unter dem Verdacht, an der Entführung des CDU-Politikers Peter Lorenz beteiligt gewesen zu sein. Den hatte die Bewegung 2. Juni vor ein paar Jahren als Geisel genommen, um die Bundesregierung zu erpressen.

    Die Tatsache, daß Argentinien Fußballweltmeister geworden war, interessierte mich ebensowenig wie der Rücktritt des italienischen Staatspräsidenten Giovanni Leone wegen Steuerhinterziehung und Vetternwirtschaft. Wenn ich mich über jeder Staatskrise in Italien informiert hätte, wäre ich zu überhaupt nichts anderem mehr gekommen.

    Volker hatte Durchfall und mußte kotzen. Mama fuhr mit ihm zum Arzt, und der stellte uns alle kurzerhand unter Quarantäne, weil er glaubte, daß Volker an einer ansteckenden Salmonellenvergiftung leide. Salmonellen waren Bakterien, die nicht einmal in der Tiefkühltruhe abstarben. Nach dem Bundesseuchengesetz mußten Wiebke, Volker und ich zuhausebleiben und durften erst nach dem zweiten negativen Untersuchungsbefund wieder zur Schule gehen. Aber was heißt durften? Unter diesen Bedingungen konnten wir bis auf weiteres legal die Schule schwänzen und immer schön ausschlafen, und ich kam außerdem noch um die nächste Arbeit in Chemie herum, obwohl ich selber kerngesund war. Dafür gab ich dann auch gern die eine oder andere Stuhlprobe zur Untersuchung frei. (Auch so ein Job, den ich nicht hätte haben wollen: in den Exkrementen fremder Leute nach lebensgefährlichen Krankheitserregern zu suchen.)

    In einem Film im ZDF stahlen Terroristen in einer südamerikanischen Diktatur Plutonium aus einer Nuklearanlage. In Wirklichkeit gehörten sie jedoch zur Sicherheitspolizei und machten jeden kalt, der ihnen auf die Spur kam. Die Auftraggeber der Plutoniumdiebe wollten die Wiener Atombehörde austricksen und sich als neue Atommacht dicketun ...

      »Also, Politik mag ja ’n schmutziges Geschäft sein«, sagte Mama, »aber ganz so räuberpistolenmäßig geht’s im richtigen Leben nun wohl doch nicht immer zu.«

      »Da wär ich mir nicht so sicher«, sagte Papa.

    Wie es einst in der Schlacht um Troja zugegangen war, konnte man der »Ilias« von Homer entnehmen. Die hatte ich mir noch rechtzeitig vor Volkers Erkrankung aus der Stadtbücherei geholt.

      Hektor, sobald er sahe den hochgesinnten Patroklos

      Wieder dem Kampf sich entziehn, vom spitzigen Erze verwundet,

      Stürmt’ er ihm nahe daher durch die Ordnungen, stieß dann die Lanze

      Ihm in die Weiche des Bauchs, daß hinten das Erz ihm hervordrang;

      Dumpf hinkracht’ er im Fall und erfüllte mit Gram die Achaier ...

      Ein Riesengemetzel, das Ganze. Und das alles einzig und allein, um die schöne Helena aus Troja zu befreien, obwohl sie da freiwillig hingegangen war.

      Die spinnen, die Griechen, hätte Obelix gesagt.

    Der Dissident Rudolf Bahro war zu acht Jahren Knast verknackt worden. In der DDR brauchte man nur einmal kurz die Weisheit der Regierung anzuzweifeln, und schon fing man sich ’ne saftige Gefängnisstrafe ein.

      Toller Sozialismus.

    Jane Fonda spielte die Hauptrolle in einem Science-Fiction-Film, in dem es die ganze Zeit um Sex ging, ohne daß man jemals auch nur eine vollständig entblößte Brust zu sehen bekam. Über die Geschlechtsmerkmale der Hauptdarstellerin eilte die Kamera immer irgendwie verschämt hinweg.

      Es handelte sich um eine französisch-italienische Koproduktion aus dem Jahre 1967. Damals hatten sich die Filmemacher noch nicht getraut, den Zuschauern ein bißchen mehr zu zeigen als Hüfte, Rücken, Nacken, Bauch und Schenkel, und es war reichlich ermüdend, ständig zu denken, daß man sie jetzt gleich splitternackt vor Augen habe, die gutgewachsene Tochter von Henry Fonda, denn sie müßte ja nun bloß noch ihren sexy Zukunfts-Büstenhalter abschnallen, und dann jedesmal mit einem Schwenk der Kamera auf irgendein belangloses Körperteil abgespeist zu werden.

      Was der gute alte Henry Fonda wohl von diesem Auftritt seiner Tochter hielt?

    Volker war genesen. Von Rechts wegen hätten wir trotzdem noch das Haus hüten sollen, aber Mama meinte, daß wir getrost nach Jever fahren könnten, ohne uns deswegen Vorwürfe machen zu müssen.

    Oma Jever saß im Wohnzimmer vor einer Rotlichtlampe. Deren Strahlen sollten angeblich gegen Migräne helfen.

    In der Zeitschrift Frau im Spiegel, die in der Veranda herumlag, stand ein Bericht über die Schwangerschaft der schwedischen Königin Silvia, die 1972 noch als normale Hosteß bei den Olympischen Spielen in München gearbeitet hatte, genau wie Tante Dagmar.

    Gustav war nicht da. In einer der Wäscheschrankschubladen in seinem Zimmer stöberte ich unter einem Stapel Oberhemden ein FKK-Magazin auf, mit irre vielen Farbfotos nackter Familien beim Zelturlaub, beim Baden und beim Volleyballspielen. Manchen dicken alten Frauen hingen die Brüste bis zum Bauchnabel hinunter, doch es gab auch Aufnahmen von schlanken jungen Frauen mit nahtlos gebräuntem Oberkörper. Auf einem Foto war eine der jüngeren Frauen abgebildet, wie sie vom Fahrrad abstieg, und man konnte ihr von hinten zwischen die Beine blicken.

      »Tee ist fertig!« brüllte Wiebke durch die Bude.

    Als ich wieder unter die Leute durfte, schickte Mama mich in Meppen zum Fotografen. Für meinen Wuermeling, den Karnickelpaß, der einen als Mitglied einer kinderreichen Familie zu verbilligten Bahnfahrten berechtigte, benannt nach dem ehemaligen Familienminister Franz-Josef Wuermeling, mußte ein neues Paßbild her.

      Fürs Fotografiertwerden war ich irgendwie nicht begabt. Dabei versteifte sich mein Hals, und ich hatte das Gefühl, von Sekunde zu Sekunde immer dämlicher aus der Wäsche zu kucken, aber die Paßfotos fielen dann doch nicht ganz so schlimm aus, wie ich befürchtet hatte. Die Haare hingen mir jetzt fast bis zu den Schultern runter. Mehr erlaubte Papa aber nicht. 

    Weil sich Freddy immer brutaler mit dem Nachwuchs kabbelte, mußte ein zweiter Hamsterkäfig angeschafft werden. Da kamen die mittlerweile nahezu ausgewachsenen Männchen Peter und Paulchen hinein, und die Weibchen Susi und Lotti blieben bei der alten Giftnudel Freddy zurück.

    Mama hatte sich mal wieder eine Emanzenzeitschrift gekauft. Courage hieß die, und sie enthielt keine Bilder von nackten Frauen, aber Gedichte von Lesbierinnen, also von Frauen, die Frauen liebten:

      Das pferd mondete sich.

      Winzige schwalben umgirrten es mit zärtlichem kieksen sacht

      Trugen die aus dem sumpfigen grund schwellenden nebelschwabenwolken

      Den plumpigen körper empor leise düfte wellten aus den tiefen

      Der wälder und hüllten ihn ein.

      Nebelschwabenwolken? Ob das ein Druckfehler war? So daß da eigentlich Nebelschwadenwolken hätte stehen müssen? Und was sollte das bedeuten, daß ein Pferd sich gemondet habe? Und ob sich wohl auch die heterosexuellen Frauen angesprochen fühlten von den leisen Düften und dem zärtlichen Kieksen?

    Am allerunangenehmsten, sagte Hermann, wäre ihm dieser Tage eine Reise in den Südjemen oder nach Rhodesien: »In den Krisenherden der Dritten Welt würde ich mich unwohler fühlen als im guten alten Emsland! Oder wie geht’s dir bei dem Gedanken an einen Umzug nach Uganda oder in den Libanon?«

    Endlich hatte Michael mir wieder einen Brief geschrieben.

      Glumpfvarreckt’s!

      Bin ich nicht ein faules Schwein? Aber besser ein später Brief als gar keiner. Selbst wenn er von mir stammt.

      Vor ein paar Jahren (oder waren’s Wochen, Tage, Stunden, Minuten?) hab ich schon mal angefangen mit ’nem Brief. Den hat dann leider unser Wellensittich zerkaut. Wahrscheinlich langweilt der sich auch.

      Am 13. Juli fahr ich also nach England. Wenn nichts dazwischenkommt. Für den Fall, daß Du das unüberwindliche Bedürfnis verspürst, mir ’nen Brief dorthin zu schicken, hier die Adresse: Nee. Wo isse denn jetzt? Scheiße, einfach weg.

      Um bei Scheiße zu bleiben: Hast Du letzten Samstag den »Science-Fiction-Film« gesehen? O Gott! Bis fünf vor halb eins wegen sowas aufbleiben! Wer hat denn diesen Dreck gedreht? Wenn man damit Geld verdienen kann, wieso gibt’s dann noch Bettler und Arbeitslose? Ich hoffe, Du hast schon geschlafen, als »Barbarella« kam ...

      Für morgen ist ein Spießbratenessen der Klasse vorgesehen. Sozusagen als Abschiedsfest, weil in der sogenannten Mainzer Studienstufe (MSS) die Klassen ja aufgelöst werden. Aber daraus wird wohl nichts. Das Wetter is’ einfach zum Reihern. Und Du weißt ja, wie das Wetter erst oben am Kühkopf so ist, wo die Sache »steigen« soll. Immer zehn Grad kälter als im Tal. Wenn sonst überall die Sonne scheint – da oben tobt ein Schneesturm. Und wo ich noch erkältet bin und das alles bis tief in die Nacht dauern soll ... und wenn ich Pech hab, muß ich da noch pennen, weil kein Bus mehr fährt. Und ich hab auch keine Lust, unsere Wanderung von damals zu wiederholen. Stell Dir mal vor, da wär’s zu alledem auch noch Nacht gewesen. Bääh! Aber wahrscheinlich läßt mich meine Mutter sowieso nich’ hin, wegen der Erkältung. Betrüblich, denn es wär mal wieder was los gewesen. Wenn auch nichts Angenehmes. Ich kann’s mir wahrlich nicht leisten, in dieser Beziehung wählerisch zu sein. Man muß nehmen, was man kriegt.

      So, inzwischen ist das Spießbratenessen um, und ich war nicht da. Durfte nich’. Und was hab ich gestern so schön geschrieben, daß das Wetter zum Reihern sei – natürlich ist heute strahlendes Sommerwetter gewesen. So richtig bloß dazu da, daß ich mich noch mehr darüber ärgere, daß ich nich’ hingedurft hab. Scheiße!

      Na, wer weiß. Vielleicht hat mich das Schicksal vor dem Schlimmsten bewahrt. Möglicherweise säße ich jetzt gerade (es is’ elf Uhr abends) zitternd und kotzend im Gebüsch. Oder ich hätte mich auf dem Nachhauseweg verirrt und säße auf der Straße an der Königsbacherbrauerei. Es könnte natürlich auch sein, daß ich satt und warm in einem Zelt am Ratzen wäre. Man kann eben nie wissen. Wär ich hingegangen, wüßt’ ich’s jetzt.

      Schluß mit dem Gejammere, her mit dem Gegähne.

      Gähn ...

      Das tröstete mich ja, daß auch Michael den Film mit Jane Fonda blöd gefunden hatte.

    Es sickerte durch, daß Hans Karl Filbinger als Marinerichter auch am19. April 1945 ein Todesurteil verhängt hatte, über einen Steuermann, wegen Fahnenflucht und Wehrkraftzersetzung. Das sei aber, wie Filbinger verkündete, nur ein »Phantomurteil« gewesen, das er in Abwesenheit des Angeklagten gefällt habe.

      »Erst schwört er uns, daß er kein einziges Todesurteil gefällt hat, dann kommt raus, daß er uns angelogen hat, und nun schwört er uns, daß er es als Richter nicht so gemeint haben will«, sagte Hermann. »Ich finde, dieser Mann sollte zurücktreten. Das ist doch ’ne Affenschande, daß sich dieser alte Nazi mit seinen Lügen so lange im Amt halten kann ...«

    Im Residenz lief ein Vietnamkriegsfilm, zu dem außer mir mal wieder keiner hingewollt hatte. Da krochen verkrüppelte Veteranen durch die Krankenstation und waren schlecht auf ihre militärischen Vorgesetzten zu sprechen, und dazwischen eierte schon wieder Jane Fonda herum, als überforderte Krankenschwester. Das mußte man sich aber auch mal vorstellen, beidbeinig amputiert im Feldlazarett zu liegen oder keinen Schwanz mehr zu besitzen, weil er einem weggeschossen worden war, für einen Scheißdreck, und sich dann die wohlfeilen Reden der verantwortlichen Politiker anhören zu müssen, Robert McNamara, Henry Kissinger und Richard Nixon alias Tricky Dicky.

      Worum war es im Vietnamkrieg überhaupt gegangen, wenn nicht darum, massenweise Vietnamesen umzunieten und die Wälder mit Chemiewaffen zu entlauben?

    Ich nahm die neueste konkret zur Schule mit, um Hermann einen Beitrag über ein neumodisches Brausepulver vorzulesen, den ich witzig fand:

      Früher gab’s Brausewürfel, die im Maul aufschäumten. Sie sahen aus wie die grünen Desinfektions-Steine im Pissoir. Space Dust ist ein Pulver, das im Mund knallt und prickelt, wozu weiß keiner, aber – da von General Foods entwickelt – vermutlich ein Abfallprodukt der Weltraumforschung und etwa gleich sinnvoll. Der Preis ist gut marktwirtschaftlich (geschätzte Herstellungskosten 0,047Pfennig pro Tüte), die Konsistenz rein synthetisch, der Geschmackswert mit dem vom Konkurrenzprodukt Slime vergleichbar. Ein Vorteil: Obwohl Space Dust nicht in viereckigen Würfeln geliefert wird, kann man’s doch ins Pißbecken schütten. Es knallt auch dort.

      »Jetzt wollen diese Linken uns also auch noch das Brausepulverlutschen vermiesen«, sagte Hermann. »Unsere Brüder und Schwestern in der Zone wären froh und dankbar, wenn sie Space Dust hätten! Bei denen gibt’s doch garantiert nur irgendsoein miserabel nachgemachtes Brausepulversurrogat aus Steinkohle und Zuckerrüben zu kaufen! Nach sowjetischem Rezept!«

    Inzwischen waren zwei weitere Todesurteile bekanntgeworden, die der saubere Marinerichter Filbinger gefällt hatte, in Abwesenheit der Angeklagten, aber im Namen des deutschen Volkes und im Auftrag Adolf Hitlers.

      Die CDU hielt trotzdem unbeirrt an Filbinger fest. Der hatte sich als reines Unschuldslamm ausgegeben und dabei gelogen, daß sich die Balken bogen, doch das genügte offensichtlich nicht als Rücktrittsgrund.

    Alice Schwarzer und andere Feministinnen waren vor Gericht gezogen: Sie wollten dem Stern die Veröffentlichung von Nacktfotos verbieten lassen, die sie für frauenfeindlich und sexistisch hielten. Die Frauen würden da als jederzeit verfügbare Lustobjekte präsentiert, und das sei illegal.

      Der Stern konterte mit einem nackten Kinderarsch auf der Titelseite, und der Herausgeber Henri Nannen mokierte sich über die lustlosen »Grauröcke«, die ihm das Geschäft verderben wollten. Mir mißfiel dieser arrogante Ton, aber wenn die Feministinnen mit ihrer Klage durchkämen, was dann? Wovon sollten die exhibitionistischen Mannequins leben, die in den Versandhauskatalogen duschten und saunierten? Und was sollte aus mir selber werden?

    Weil ihr die Hamsterwirtschaft über den Kopf wuchs, suchte Mama nach Abnehmern. Für Freddy hatte sie schon einen gefunden, doch uns blieben immer noch Peter, Paulchen, Susi und Lotti. »Und das sind ganz genau vier Goldhamster zuviel für meine Nerven«, sagte Mama.

    In dem Spielfilm »Woody, der Unglücksrabe« wollte Woody Allen eine Bank ausrauben. Er schob einem Bankangestellten einen Drohbrief hin, den der aber nicht entziffern konnte, und dann stritten sich Woody Allen und der Bankangestellte über die Leserlichkeit der Schrift in dem Drohbrief.

      Was die flüchtigen Terroristen wohl dachten, wenn sie das sahen? Ob sie das lustig fanden? Und ob die überhaupt Fernsehen kuckten?

    Unmittelbar nach der letzten Mathearbeit in diesem Schuljahr kam der bramsige Chemiepauker auf mich zugerauscht und eröffnete mir, daß ich die versäumte Chemiearbeit noch nachzuschreiben hätte, und zwar dann und dann. Verdammt!

    Im Garten spannte Papa Netze um die Kirschbäume, zum Schutz vor den verfressenen Amseln. Volker und ich mußten mithelfen. Das hatte man ja gern, auf der obersten Sprosse einer wackeligen Trittleiter stehen und sich von unten anschnauzen lassen: »Nun halt das doch mal richtig fest! Und paß bloß auf, daß du nicht runterschmierst! Man könnt ja bald glauben, du wärst besoffen!«

      Mußte Papa gerade sagen.

    »Deutschland im Herbst« hätte ich gern gesehen, diesen Gemeinschaftsfilm der Regisseure Fassbinder, Kluge, Schlöndorff und so weiter, aber darauf konnte man in Meppen länger warten als auf den beknackten »Krieg der Sterne«.

    Weil ich so leichtsinnig gewesen war, mich nach dem Frühstück noch einmal kurz aufs Ohr zu legen, kam ich eine Viertelstunde zu spät in der Penne an, doch ich hatte mir eine gute Ausrede zurechtgelegt: »Mein Hamster ist weggelaufen.«

      Da lachte die gesamte Klasse, und als ich mich hinsetzte, erhaschte ich sogar noch einen Blick aus Michaelas Augen. Gleich danach sah sie wieder woandershin, aber ich wußte, mit der Erinnerung an diesen einen Moment würde ich die ganzen langen Sommerferien überstehen können. Oder müssen.

      But as it is I’ll dream of her tonight ...

    Auf die Chemiearbeit bereitete ich mich nicht groß vor, denn es war die allerletzte meines Lebens, und die Note konnte mir egal sein. Adios, Cellulose, Bromwasserstoff und Kaliumpermanganat! Mich werdet ihr niemals wiedersehen!

    Aus Jever kam die Einladung zu einem Klassentreffen der 1949er Abiturienten im September. Papa wollte nicht hin, und es setzte wieder einmal einen schweren Krach zwischen Mama und Papa, mit allen üblichen Ritualen vom Gebrüll übers Geheul bis zum Türengedonner.

      Wenn Michaela Vogt keine Dynastie mit mir gründen wollte, würde ich mir mein Leben als Erwachsener lieber so ähnlich einrichten wie Tante Dagmar. Ganz allein eine Drei-Zimmer-Wohnung mieten und immerdar ledig und kinderlos bleiben. Dann gäb’s auch keinen Ehekrach, und alle wären glücklich und zufrieden.

      Drum prüfe, wer sich ewig bindet,

      ob sich das Herz zum Herzen findet ...

      Was dabei herauskam, wenn sich Eheleute auseinanderlebten, konnte man auch in einem Spielfilm von John Cassavetes studieren (das war der, der in »Rosemary’s Baby« den Ehemann gespielt hatte, der seine Frau an den Teufel verkauft): Da erlitt eine grausig gestreßte Hausfrau und Mutter einen Nervenzusammenbruch nach dem anderen und unternahm einen Selbstmordversuch. Oder dann das Beziehungsgewürge in Ingmar Bergmans Film »Abend der Gaukler«, wo sich ein alternder Wanderzirkusdirektor erfolglos darum bemühte, seine abtrünnige Ehefrau zurückzugewinnen. Obendrein loderte er vor Eifersucht auf einen Liebhaber seiner Mätresse und prügelte sich mit dem und wollte sich ’ne Kugel in den Kopf jagen ...

      Ging’s nicht auch mal weniger melodramatisch?

    Die nächste Mathestunde hörte und hörte nicht auf. Weil wir beide keine Uhr hatten, fragte Ralle den Dürrkopp, wie lange es noch hin sei bis zum Klingeln, aber der sagte nix, sondern malte nur ein O in Ralles Heft. Oder sollte das ’ne Null sein? Völlig Mattscheibe, der Kerl.

      Ralle hakte nach, und der Dürrkopp malte ein R vor das O.

      RO. Aha.

      »Sehr witzig«, sagte Ralle.

      Eine Weile später malte der Dürrkopp unaufgefordert ein E dazu: ERO.

      Ralle und ich sahen uns an, und wir dachten ungefähr das gleiche: Der Dürrkopp war als Kind zu heiß gebadet worden.

      Als es dann endlich, endlich klingelte, krakelte der Dürrkopp ein Z in Ralles Heft: ZERO. Null.

       Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich den Gag verstanden hatte, und dann fand ich ihn so extrem dämlich, daß er mir beinahe schon wieder gut vorkam.

    Wiebke reiherte alles rund um sich zu. Sie hatte sich eine sogenannte Sommergrippe eingefangen, und nun lag sie im Bett, steckte ihre Nase in mistige Schneiderbücher und mußte weder bei der Erdbeerenernte noch bei der Kirschenernte mithelfen. Ich hätte auch lieber im Bett gelegen und gelesen, aber ich war ja nicht krank, sondern allenfalls liebeskrank, und das behielt ich dann ja doch besser für mich. Oder hätte es dafür ein Rezept gegeben? Beziehungsweise dagegen, also gegen Liebeskummer?

      Mama zum Hausarzt: »Also, unserem Söhnchen hier, dem geht’s nicht so gut, der hat sich unglücklich in eine Mitschülerin verliebt, und nun zieht er jeden Tag ’ne Flappe, und wir können’s kaum noch aushalten mit ihm ...« 

      Und darauf der Hausarzt zu Mama: »Da hilft Antilovamid. Das nimmt Ihr Junge dreimal täglich ein, mit ein bißchen Flüssigkeit, und in drei Tagen hat er wieder gute Laune. Und wenn nicht, dann schicken wir ihn zu einem Spezialisten, der ihn am Herzen operiert ...«

    In der Aula hielt der Schuldirektor Berthold einen Vortrag über die Reform der Oberstufe. Dazu waren auch die Eltern eingeladen worden. Ich saß in der Aula eingekeilt zwischen Mama und der dicken Mutter vom Bohnekamp, als der Berthold mit seiner Rede begann. Es werde, sagte er, keine Noten von Eins bis Sechs mehr geben, sondern Punkte zwischen Null und Fünfzehn, wobei die Punktezahl Fünfzehn den Spitzenleistungen vorbehalten bleibe. Außerdem gebe es Grundkurse und Leistungskurse, Pflichtkurse, Wahlpflichtkurse und Wahlkurse. Die alten Klassenverbände würden aufgelöst. Man habe aber auch an eine Methode der Verrechnung der Grundkursnoten und der Leistungskursnoten mit den Abiturprüfungsnoten gedacht. Darüber stehe Näheres auf einem Informationsblatt, das im Vorraum der Aula ausliege. Ich hielt eins von diesen Blättern in der Hand, und da stand:

      Für die Umrechnung der Punktzahl der Gesamtqualifikation in die Durchschnittsnote gilt die Formel N = 5 2/3 – P/180 [Anmerkung: »P/180« geschrieben als Bruch, G.H.] (N = Durchschnittsnote; P = Punktzahl der Gesamtqualifikation).

      Da blickte ich nicht durch. Das einzige, was ich begriffen hatte, war, daß ich Physik und Chemie in der Oberstufe abwählen durfte und mir nichts mehr anzuhören brauchte über Metallhydroxid-Säure-Neutralisation, Oxidationszahlen und Elektronenverschiebungsreaktionen, und ich mußte auch niemals wieder Erdkunde und Kunst über mich ergehen lassen. Was man nicht abwählen konnte, war Mathe, der neuralgische Punkt im zentralen Nervensystem meiner Zeugnisse.

      Ich wollte Deutsch und Englisch als Leistungskurse nehmen und als Grundkurse Bio und Gemeinschaftskunde und dazu dann noch Latein, Musik und Tischtennis. Damit wäre ich bei 32 Wochenstunden.

      Der Kochkurs war ohne Angabe von Gründen gestrichen worden. Später, als Student, würde ich mich also doch von Milchreis, Spiegeleiern und Spaghetti ernähren müssen.

    Einen Tischtenniskurs wollte auch Volker belegen, und zu meiner grenzenlosen Überraschung nahm Papa noch am selben Abend mit einem Zollstock die Maße des oberen Flurs, um zu prüfen, ob der lang und breit genug für eine Tischtennisplatte sei, auf der wir üben könnten.

    Die letzte Woche vor den Sommerferien verbrachte Wiebke mit ihrer Klasse in einem Zeltlager in einem Kaff namens Lünne, und es war nur gerecht, daß sich direkt nach Wiebkes Abreise ein Unwetter zusammenbraute. Der Himmel verfinsterte sich, von Griesgrau über Dunkelgrau zu Schwarzgrauviolett, der Wind frischte auf und drehte die helle Unterseite der Blätter der großen Birke im Garten nach oben, und als der Wettergott genug Luft geholt hatte, ging ein wolkenbruchartiger Regenguß nieder, dem man ansah, daß er in der Lage war, auch ganz Lünne unter Wasser zu setzen. So stellte ich mir das jedenfalls mit Wohlbehagen vor. Denn welches arme Schwein durfte sich jetzt eine Woche lang um Wiebkes Hamster kümmern?

    Von Michael kam eine Ansichtskarte aus der englischen Stadt Brighton, mit einem Gebäude namens Royal Pavilion vornedrauf.

      Hallo! Dem Foto auf der Postkarte hier nach zu urteilen, könnte ich auch in der Türkei sein. Aber sowas finden eben auch die Briten schön. Du müßtest das Ding mal bei Nacht sehen, da wird es nämlich noch grün, blau und lila angestrahlt. Ein Ausbund an Scheußlichkeit. Genauso wie das Essen hier manchmal. Ich hab noch Glück gehabt. Meine Gastgeber kochen recht anständig. Aber wenn ich so die anderen höre ... Der eine kauft sich für abends schon immer Kekse und Salzstangen, damit er das Essen auslassen kann. Die Leute hier essen ja abends warm. Da liegt einem das Zeug dann noch schlimmer im Magen. Brighton selbst ist ganz ordentlich. Vor allem sehr groß. Da gibt’s in einer einzigen Straße mehr Geschäfte als in ganz Koblenz. Aber die Schule mit dem Sprachunterricht ... vier Stunden, dreimal die Woche! Da flippst Du aus. Und zwar vier volle Stunden! Von eins bis fünf. Zum Glück ist um halb vier immer große Pause. Da mach ich mich jedesmal vom Acker. Wie die meisten andern übrigens. Es zwingt uns ja keiner, da hinzugehen. Höchstens die Langeweile. Kommen wir ein paar Mal nicht zum Unterricht, dann wird ein Brief mit entsprechender Mitteilung nach Hause geschickt. Aber ich komme schon vor meinen Eltern wieder nach Hause. Also alles kein Problem.

      Tschüß denn, bis bald.

      Was der mit seiner Minischrift so alles auf die Rückseite einer Karte kriegte!

    Nachdem es noch einmal wahnsinnig geschüttet hatte, zeigte sich am Himmel ein doppelter Regenbogen: ein kräftig leuchtender kleinerer mit einem größeren, obendrüber, der ein bißchen blasser schimmerte.

      Wenn man sich das so ansah, konnte man verstehen, weshalb Noah nach der Sintflut einen Regenbogen als göttliches Segenszeichen betrachtet hatte.

    Vor den Bundesjugendspielen, die im Hindenburgstadion stattfinden sollten, hätte ich mich gern gedrückt. Mir sei schwindelig und übel, sagte ich morgens zu Mama, doch das nahm sie mir nicht ab.

      Der strenge Achselschweißgeruch in der Umkleidekabine gab mir den Rest. Wozu sollte ich hier in einer Turnhose herumrennen und über Hürden hoppeln? Das war meiner unwürdig.

      Als das Startsignal zum Einhundertmeterlauf auf der Aschenbahn unmittelbar bevorstand, fiel mir ein, was ich tun könnte, nämlich ganz gemütlich dahintraben und einen Weltminusrekord aufstellen: 100 m in gut anderthalb Minuten ...

      Aber würden dann die Lehrer nicht ausrasten?

      Na, dann laß sie doch ausrasten, sagte ich mir.

      »Auf die Plätze!« schrie der Lehrer, der bei uns am Start stand. »Fertig ... los!«

      Meine Konkurrenten sprangen auf und zischten davon wie die gehetzten Hasen. Ich folgte ihnen in einem bequemen Laufschritt.

      »Was ist denn mit dir los?« brüllte mir der Pauker hinterher, der das Startsignal gegeben hatte. »Du sollst rennen, du Idiot!«

      Ich hörte auch noch einen anderen Pauker meckern: »Willst du uns hier alle für blöd verkaufen?« Aber von der Tribüne, wo ein Haufen Schüler saß, bekam ich Applaus und aufmunternde Zurufe: »Ey, Alter, leg mal ’n langsameren Gang ein!« 

      Die Ziellinie erreichte ich nach 58 Sekunden als Letzter. Ein schnauzbärtiger Pauker, den ich nicht kannte, kläftte mich dermaßen blöde an, daß ich beschloß, auch in allen anderen Disziplinen zu versagen. Beim Weitsprung hopste ich nur zwanzig Zentimer weit, und beim Kugelstoßen ließ ich mir die Kugel vor die Füße plumpsen, so als ob ich nicht einmal ’ne Murmel hätte schleudern können. Das Lustige war, daß jetzt auch andere Schüler Quatsch machten: Die liefen auf der Aschenbahn rückwärts oder auf Händen, und die Lehrer fuchtelten mit den Armen und bliesen wütend in ihre Scheißtrillerpfeifen.

      Ich war hochzufrieden, als ich mich in der Kabine wieder umzog, aber dann kam dieser saure Schnauzbart reingerannt und rammte mir den ausgestreckten Zeigefinger an die Brust und rief: »Wir sprechen uns noch, mein junger Freund! Wir sprechen uns noch! Und denn paß auf!«

      Vor dem solle ich mich in acht nehmen, sagte der Bohnekamp. »Kennste den? Das war der Grewitz!« Das sei ein ganz scharfer Hund.

    1964, auf dem Höhepunkt der Beatlemania, hatten die Beatles einen Film gedreht, in dem man sehen konnte, wie die Mädchen galoppiert waren, um sich ihnen um den Hals zu werfen. Bei den Konzerten waren alle ausgetickt, und nicht nur die Mädchen, auch die Jungs: Gekreischt und geheult hatte die gesamte wilde Meute und sich die Haare gerauft und geschluchzt und getobt, sobald die Beatles auf die Bühne gelaufen kamen ...

      Hermann hatte das am Sonntag ebenfalls gesehen und meinte, so etwas sei ihm zu billig: »Das ist doch bloß ’n geschickt gemachter Reklamefilm der Musikindustrie, und sonst nix! Was passiert denn da, außer daß ein Haufen kleiner Mädchen hinter diesen vier Pilzköpfen herrennt? Wenn ich anderthalb Stunden von meiner Lebenszeit abknapsen soll, um mir ’n Film anzukucken, dann muß der schon ’n bißchen mehr Tiefgang haben als die übliche Fernsehreklame ...«

      »Und wie fandst du die Musik?«

      »Die Musik! Die kann ich mir auch anhören, ohne vor der Glotze zu hocken. Dazu brauch ich keine Filme von der Propagandakompanie!«

    Mit etwas Vitamin B hatte Mama für August einen Ferienjob als Sekretärin im Funkhaus Hannover ergattert, als Urlaubsvertretung für eine Kollegin von Tante Dagmar. Mama würde dann sogar in der Wohnung dieser Kollegin hausen können. Auf diese Weise wären auch deren acht Zimmervögel versorgt.

      Beim NDR hatte Mama früher schon gearbeitet, als sie noch keine Kinder gehabt hatte.

      Vorher wollte sie aber noch mit Wiebke nach England. Ich selbst durfte mal wieder nach Jever und nach Hannover. Volker, der sich in den Kopf gesetzt hatte, den Führerschein Klasse 1 und 3 zu machen und sich ein gebrauchtes Motorrad zuzulegen, wollte irgendwo in Meppen auf dem Bau arbeiten.

      »Wenn du auf so ’nem Ding die Gegend unsicher machen willst, dann erklär ich dich für verrückt«, sagte Mama. Reiner Wahnsinn sei das.

      »Mopedfahren ist viel gefährlicher«, sagte Volker. Er könne das beurteilen; schließlich habe er schon fünfundzwanzigtausend Kilometer auf dem Moped abgeritten. Und wenn er sich nächstes Jahr als Soldat sein erstes eigenes Auto anschaffe, erspare ihm das Motorrad die sonst fälligen 25 Prozent Versicherungsaufschlag für Autoanfänger. Die entsprächen ziemlich genau der Summe, die er jetzt für die Versicherung eines Motorrads mit 27 PS aufwenden müsse. Und er könne Touren mit seinen Freunden machen, ohne immer hinterherzuzockeln und den ganzen Verein aufzuhalten.

      »Den gemeinützigen Verein der Motorradrocker Meppen e.V.«, sagte Papa, und Mama sagte, daß ihr jedesmal ein Schauer über den Rücken laufe, wenn so eine Bande von Motorradfahrern auf der Autobahn von hinten angeschossen komme.

      Dagegen wandte Volker ein, daß die Autofahrer in den meisten Fällen die Motorradfahrer in Schwierigkeiten brächten und nicht umgekehrt.

    Am letzten Schultag fuhr ich mit der leisen Hoffnung los, Michaela Vogt noch einmal tief in die Augen schauen zu können, aber daraus wurde nichts, denn sie fehlte.

      Auf meinem Zeugnis hatte ich Zweien in Reli, Sozi, Deutsch und Erde, Vieren in Kunst und Bio und alles andere Drei. Damit war mir der sogenannte erweiterte Sekundarabschluß I geglückt. Erst Sek I, danach Sek II und dann das Abitur und dann die große Freiheit Nummer sieben.

    Mama hatte sich neue Klamotten gekauft. Im Kleiderschrank einer Nur-Hausfrau fehle eben so manches, was bei einer Sekretärin einfach dazugehöre.

      Und was gab es sonst noch Neues? Das Hamburger Landgericht hatte die Klage der Feministinnen gegen den Stern abgewiesen, und in London war das erste Retortenbaby zur Welt gekommen, durch Kaiserschnitt. Louise Brown. In einer Petrischale gezeugt.

      »So ganz geheuer ist mir das ja nicht«, sagte Mama. »Wart’s mal ab, in fünfzehn oder zwanzig Jahren kommen uns die Mediziner noch mit künstlichen Gebärmüttern, und dann wird man vielleicht sogar bestraft, wenn man seine Kinder auf natürlichem Wege zur Welt bringen will ...« 

    Nach Mamas und Wiebkes Abreise war ich erst einmal knapp eine Woche lang alleine mit Papa und Volker, bevor ich nach Jever durfte.

      Volker hatte einen Job in Aussicht, bei einer Firma, die Sport- und Gartenanlagen baute. Da wäre er acht Stunden täglich mit Sandschippen beschäftigt. Alles für sein heißersehntes Motorrad.

      Mir genügte schon die Gartenarbeit. 41 Kilo saure Kirschen kamen da so nach und nach zusammen.

      Er sei eben keiner von den stumpfsinnigen Konsumenten, die sich mit irgendwelchem Dosenfraß zufriedengäben, sagte Papa, als wir abends auf der Terrasse saßen, weil im Fernsehen nur Schrott lief. Volker war mit seiner Clique unterwegs, und Papa rauchte und trank Bier. Ich trank Cola aus einer Flasche, die ich mir selbst gekauft und nach dem ersten großen Schluck heimlich mit einem Schuß Rum aus der Vorratskammer wiederaufgefüllt hatte. So konnte man’s in der Abenddämmerung auf der Terrasse ganz gut aushalten mit Papa.

      Es sei ja einzusehen, daß Wiebke gut daran tue, ihre Englischkenntnisse zu verbessern, sagte er, »aber diese ewige Herumzigeunerei ist trotzdem nicht das Wahre. Wenn der liebe Gott gewollt hätte, daß wir alle wie die Wahnsinnigen von einem Land ins andere karriolen, dann hätte er uns Räder gemacht und nicht Beine!«

      »Aber du hast doch auch ’n Auto.«

      »Ja, aber doch nicht, um damit dauernd werweißwohin zu verreisen, sondern um damit zur Arbeit zu kommen! Ins Ausland lockt mich überhaupt nichts! Und das werde ich auch nie begreifen, was daran so schön sein soll, sich irgendwo aufzuhalten, wo man sich mit Händen und Füßen verständigen muß und nicht weiß, wie die Klospülung funktioniert, oder was man sagen soll, wenn man im Geschäft steht und ’ne neue Zahnbürste braucht ...«

      Für Papas Verhältnisse war das eine lange Rede gewesen, und er verlegte sich wieder aufs Schweigen und Rauchen, aber dann sagte er noch: »Wenn Mama sich die Zähne putzt, dann bewegt sie nicht die Zahnbürste, sondern steckt die sich ins Gebiß und schüttelt den Kopf. Ist dir das schon mal aufgefallen?«

    Nach der »Ilias« nahm ich mir die »Odyssee« vor, die von den Irrfahrten des Odysseus nach dem Trojanischen Krieg handelte. Am dreckigsten erging’s Odysseus und seiner Schiffsbesatzung beim Landgang auf der Zyklopeninsel. Polyphem, einer der Zyklopen, die in der Übersetzung von Johann Heinrich Voß »Kyklopen« hießen, streckte seine Hände nach den Männern aus,

      Deren er zween anpackt’ und wie junge Hund’ auf den Boden

      Schmetterte; blutig entspritzt’ ihr Gehirn und netzte den Boden,

      Dann zerstückt’ er sie Glied für Glied und tischte den Schmaus auf,

      Schluckte darein, wie ein Leu des Felsengebirgs, und verschmähte

      Weder Eingeweide noch Fleisch noch die markichten Knochen.

      Wenn die alten Griechen dieses Seemannsgarn geglaubt hatten, dann waren sie ihren barbarischen Nachbarvölkern intellektuell wohl doch nicht so hoch überlegen gewesen, wie es immer hieß.

    Einen Knopf, der von einem meiner Hemden abgegangen war, befestigte Papa mit einem Stück Draht. Nach der nächsten Wäsche hatte das Hemd an der Stelle einen Rostfleck, und der Knopf war verschwunden.

    In dem Horrorfilm »Formicula«, den ich schon mal gesehen hatte, fielen durch radioaktive Strahlung mutierte Riesenameisen über die Menschen her und versuchten, Los Angeles von unten zu erobern, durch das Kanalsystem. Mit den vereinten Kräften von Polizei und Militär konnte die Gefahr noch einmal abgewendet werden, aber was wäre, wenn sich alle bekannten Monster einmal ihrerseits zusammentäten und gemeinsam in die Offensive gingen? Riesenameisen, Riesenaffen, Riesenspinnen, Riesenvögel, Urzeitdrachen, Tiefseeschlangen, Vampire, Zyklopen, Teufel und Gespenster und dazu noch eine hochgerüstete Armada außerirdischer Imperialisten – dagegen wäre wohl auch das Pentagon machtlos gewesen.

    Franz-Josef Strauß hatte die linken Schriftsteller, die ihm übelwollten, als »Ratten und Schmeißfliegen« bezeichnet. Was der wohl erst gesagt hätte, wenn er von denen selbst als scheißefressendes Insekt verunglimpft worden wäre? Und was war denn das überhaupt für ein Ton?

      Was für ein Glück, daß dieser bajuwarische Hitzkopf in Bonn so gut wie abgemeldet war.

    Völlig unbekümmert ging ich nach dem Duschen einmal barfuß auf die Gartenterrasse hinaus und merkte erst nach ein paar Sekunden, daß mir ein Fehler unterlaufen war. Die Terrassensteine glühten wie Magma. Ich hechtete zurück ins Haus und stürzte mich aufs Sofa und bepustete mir meine angesengten Fußsohlen.

      Danach mußte ich auch noch drei Gewitterwürmchen, die sich auf meinen Unterarmen tummelten, nach draußen pusten.

    Die Bahnfahrt nach Jever verlief ohne größere Zwischenfälle, wenn man mal davon absah, daß ich mir fast auf die Schuhe gepißt hätte, als mir in der Zugtoilette plötzlich eine Wespe um die Klöten flog, und daß mir ab Sande ein Mädchen schräg gegenübersaß, das Michaela Vogt wie eine Zwillingsschwester glich. Nur die Nasenflügel sahen irgendwie ein bißchen anders aus, und die Frisur.

      Ich versuchte mich auf meine Lektüre zu konzentrieren, die »Odyssee«.

      Viele schlaflose Nächte hab ich auf elendem Lager

      Hingebracht und sehnlich den schönen Morgen erwartet ...

      Aber mir verschwammen die Buchstaben vor den Augen. Ich mußte einfach immer wieder dieses wunderschöne Mädchen ansehen, das mich selbst überhaupt nicht wahrzunehmen schien, sondern nur gedankenverloren dasaß.

      In Heidmühle, der letzten Station vor Jever, stieg das Mädchen aus, und ich sah ihm nach, wie es den Bahnsteig hinunterging, fort von mir, für immer, ohne daß es ahnte, welche Chance es verpaßt hatte und wie selig es an meiner Seite geworden wäre. In Heidmühle würde es vermutlich irgendwann an einen abgestumpften kaufmännischen Lehrling oder so geraten und in einer kreuzunglücklichen Ehe dahinsiechen und verwelken. 

      Denn im Unglück altern die armen Sterblichen frühe ...

    Oma Jever hatte eine sogenannte Mockturtlesuppe zubereitet, aus salzigen Fleischklöpsen, gedünsteten Champignons und Suppengrün. Auch Gustav war da. Er langte kräftig zu und ließ sich dreimal Nachschlag reichen, bevor er daran dachte, nach dem Dessert zu fragen.

      »Dafür hat mir heut die Zeit gefehlt«, sagte Oma. »Ich hab zu lang bei Tante Doktor warten müssen ...«

      Oma Jever hatte ein offenes Bein und noch einige andere Altersgebrechen.

      »Verstehe«, sagte Gustav. »Nachtisch fällt leider aus wegen is’ nich’.«

    Die Schwäne im Schloßgarten hatten Junge bekommen, sieben Stück, und die Pfauen fünf. Ich machte eine Menge Fotos und brachte den vollen Film zu einem Fotogeschäft zum Entwickeln.

    Nach dem Mittagsschlaf trank Oma ein Gläschen Granoton. Das war ein Herz- und Kreislaufmittel. Dann mußte sie Gustavs Wäsche bügeln und eine seiner Jeanshosen flicken. »Na, staunst du wohl, daß ich noch zu so viel Tätigkeit fähig bin«, sagte Oma zu mir. »Aber nun hab ich bald auch wirklich genug davon! Ich werde nämlich auch nicht jünger, das darfst du mir glauben. Nur mein lieber Mann bleibt immer gleichmäßig jung und schön!«

      Opa saß in der Veranda an seinem Schreibtisch und übertrug die stenographischen Notizen über das Familienleben, die er in den frühen Nachkriegsjahren angefertigt hatte, in eine großformatige Kladde, in Schönschrift, für die kommenden Geschlechter, die vielleicht mal wissen wollten, was ihre Vorfahren den lieben langen Tag getrieben hatten.

    Zum Tee erschien Gustav mit glimmender Pfeife. McBaren’s.

      »Das ist doch aromatischer als der olle Zigarettenqualm«, sagte Oma, und dann kramte sie die dreißig Bilder hervor, die Onkel Immo bei der Goldenen Hochzeit mit seinem neuen Fotoapparat geknipst hatte. »Und kein einziges ist was geworden! Hätte er man seine alte Kamera genommen, dann wär ihm das nicht passiert!«

      Währenddessen zog ein Gewitter über Jever hinweg, blitzend und krachend, und darauf folgte ein üppiger Regenschauer. 

    Abends ging Gustav einen saufen, »bei Clarence«, was bedeutete, daß er sich mit seinen Kumpels in einer Kneipe treffen wollte, deren Wirt angeblich so ähnlich schielte wie der eine Löwe in der Uralt-Fernsehserie Daktari.

    »Heute vor achtzehn Jahren sind wir in die Mühlenstraße gezogen«, sagte Opa beim Frühstück. »Auf den Tag genau.«

      Also am 3. August 1960. Und seitdem hatten Oma und Opa die gesamte Weltgeschichte von der Mühlenstraße aus betrachtet – die Kuba-Krise, die Spiegel-Affäre, die Beatlemania, das Wembley-Tor, die Große Koalition, die chinesische Kulturrrevolution, den Vietnamkrieg, die Studentenunruhen, Woodstock, die Mondlandung, den Machtwechsel in Bonn, den Putsch in Chile, den Watergate-Skandal, die Affäre Guillaume, Gerd Müllers 2:1 im Endspiel gegen Holland, die Unterzeichnung der Schlußakte von Helsinki, den Tod von Elvis Presley, die Schleyer-Entführung und absolut alles, was sich sonst noch außerhalb von Jever zugetragen hatte.

      Wahnsinn.

    Als Oma den Frühstückstisch abgedeckt hatte, spielte sie mit Opa Rommé, und ich ging in den Garten. Die Nachbarskinder aus dem Haus waren mit ihren Eltern im Urlaub. Gut so. Mit quirligen Rollerfahrern hätte ich jetzt nichts zu tun haben wollen.

      Beim Schuppen umschlichen zwei orangefarbene Katzen maunzend und mit hochgestelltem Schweif einen leeren Freßnapf. Den hätte man ja mal wieder auffüllen können, dachte ich, und da bog Gustav bereits mit einer Gabel und einer offenen Dose Katzenfutter um die Hausecke.

      »Diese Miezen leisten uns hier schon seit letztem Wochenende Gesellschaft«, sagte er und polkte das glibbrige Zeugs aus der Dose in den Napf, und die Katzen stürzten sich darauf, obwohl oder gerade weil es stank wie ein verfetteter alter Mäuserich unterm Arm.

      Hinterher turnten die Katzen auf Gustav herum, der in der Hocke saß, und ich machte eine Aufnahme davon.

    Wie man hörte, hatte der gute alte Hans Karl Filbinger in der Nazizeit noch ein weiteres Todesurteil gefordert, in einem Prozeß gegen einen Matrosen, der mit ein paar aus einer zerbombten Drogerie gemopsten Sächelchen erwischt worden war. Auf Antrag Filbingers war dieses Todesurteil später zwar in eine mehrjährige Freiheitsstrafe umgewandelt worden, aber der CDU fiel es von Mal zu Mal schwerer, das besudelte Image des Ministerpräsidenten wieder aufzupolieren. Daß Filbinger im Dritten Reich keiner Fliege etwas zuleide getan hatte, konnte er ja wohl mittlerweile selbst nicht mehr glauben.

    Nach dem Abendbrot machte ich noch einmal einen Gang durch die Stadt, nur für mich, ganz ohne Plan, und da kamen auf dem Alten Markt zwei junge Frauen auf mich zu. Die eine faßte mich am Arm und fragte mich ganz freundlich: »Willst du mit uns schlafen?«

      Ich riß mich los und drehte dann noch eine lange Runde ums Schloß herum. Was waren denn das für zwei Weibsen gewesen? Prostituierte womöglich? In Jever? Oder nymphomanisch veranlagte Kokotten, die in dieser Nacht mit jedem männlichen Wesen ins Bett gegangen wären? Und sogar mit mir?

      Auf dem Rückweg pirschte ich mich noch einmal an den Alten Markt heran, doch die beiden liebestollen Bräute waren verschwunden.

    Nachts im Bett patschte ich mir der Hand an die Stirn. Ich Depp! Wieso war ich weggelaufen, statt zu sagen: »Ja, natürlich! Bin dabei! Wann soll’s denn losgehen?«

      Zumal diese Frauen ja auch noch sehr hübsch ausgesehen hatten. Blauäugig und blond die eine und die andere dunkelhaarig und im Minirock. Ach Gott, ach Gott, was war ich nur für ein Idiot!

      Aber andererseits, wenn das Nutten gewesen waren, dann hätten sie mir vielleicht einen Orgasmus vorgetäuscht und mich anschließend um meine Barschaft erleichtert.

    Beim Malefizspielen hatte Oma keine Schnitte gegen mich, weil sie ihre Figuren viel zu dämlich positionierte, nämlich so, daß sie die Palisaden, die ihr den Weg versperrten, meistens nur mit einer Eins raushauen konnte und nicht auch noch mit anderen Würfelzahlen. Durch pures Glück gelangte sie dann trotzdem einmal mit einem ihrer Männchen bis kurz vors Ziel, und der Himmel stand ihr offen. Sie hätte bloß noch eine Drei würfeln müssen, aber sie würfelte eine Zwei. Im nächsten Zug schmiß ich Omas Männchen raus, und darauf reagierte sie so sauer wie ein dreijähriges Kind: »Du mit deinem ewigen Glück! Dann kannst du ja auch mit dir selber spielen, wenn du immer gewinnen willst! Dazu brauchst du ja wohl nicht auch mich noch!«

      »Soll das heißen, daß du aufgibst?«

      »Nein, das soll nur heißen, daß ich vorläufig genug von deinem Grinsen habe! Und im übrigen muß ich jetzt sowieso in die Küche, denn sonst verkochen mir da noch die Kartoffeln ...«

    Mit Tante Dagmar, die Gustav und ich vom Bahnhof abgeholt hatten, fuhren wir nachmittags nach Neuharlingersiel, mit der Karre, die Omas und Opas Nachbarn ihnen überlassen hatten. Gustav saß am Steuer, Opa auf dem Beifahrersitz und ich hinten zwischen Oma und Tante Dagmar.

      »Und gehst du denn jetzt eigentlich auch in die Tanzstunde?« fragte sie mich, aber da wäre ich nur über meine eigene Leiche hingegangen, und es war mir ganz recht, daß Gustav das Gespräch in andere Bahnen lenkte: »Diese Eiskunstläuferinnen, wieso wird den bei ihren Pirouetten eigentlich nicht schwindelig? Da würde ein normaler Mensch doch das Kotzen kriegen ...«

      »Wir danken Ihnen für diesen hochinteressanten Gesprächsbeitrag, Herr Müller-Lüdenscheid«, sagte Tante Dagmar, »aber nun kuck doch mal lieber wieder auf die Straße. Ich glaube, wir müssen hier gleich irgendwo rechts abbiegen ...«

    An der Nordseeküste unternahmen wir einen Spaziergang durchs Watt, mit hochgekrempelten Hosenbeinen und nackten Füßen. Auf Schritt und Tritt trat man dabei im Schlick auf Muscheln, Steine, Krebsgerippe und andere scharfkantige Objekte.

    Gustav fuhr abends wieder zum Picheln weg. Nach Wittmund, per Anhalter, ins Whisky a Gogo. Da lege, wie er gesagt hatte, ein italienischer Diskjockey namens Rio de Luca die Platten auf.

    Zur Erholung von dem Saufgelage brauchte Gustav am nächsten Vormittag doppeltkohlensaures Natron. Ich begleitete ihn zur Schloßapotheke. Das Natron kostete nur ein paar Pfennig, und als Gustav die Münzen mit zitternden Fingern aus seinem Portemonnaie herausklaubte, rief er aus: »Nej! Das is’ ja man preiswert, mein Fräulein!«

      Was ich selbst noch brauchte, war ein Geburtstagsgeschenk für Oma. Pralinen oder sowas in der Art.

    Beim Brauereifest durfte man die Fabrik besichtigen, in der das gute Jever Pilsener in Flaschen abgefüllt wurde. Da ratterten die Flaschen übers Fließband, zick zack zoing rattabong, und inmitten einer Menschentraube draußen stand der Bundesarbeitsminister Herbert Ehrenberg und unterhielt sich und soff dabei Bier aus der Flasche.

      »Das ist doch der Ehrenberg, oder ist er das nicht?«

      »Doch doch«, sagte Gustav, »das ist der Ehrenberg, und er ist tatsächlich kleiner als der Arbeitslosenberg.«

    In der Wanne gönnte ich mir einen Badezusatz mit dem Geruch von Rosmarin und rekapitulierte meine Brettspiele mit Oma: Elfmal hatte ich sie jetzt schon in Malefiz besiegt und sie mich nur einmal, und auch das nur dank der Güte eines gnädigen Geschicks.

    »Im Zeichen des Bösen« hieß ein Spielfilm, in dem der fette, alte Orson Welles einen versoffenen, korrupten amerikanischen Bullen spielte, der Beweise fälschte und auch Morde beging, wenn es ihm opportun erschien. Eine gewisse Ähnlichkeit zwischen diesem Bullen und Franz-Josef Strauß war nicht zu verkennen.

    Auf die Reise nach Hannover gab Oma Tante Dagmar eine Tüte mit butterbeschmierten Honigkuchenscheiben mit, und dann radelte Opa, weil er einen Anzug brauchte, zu einem Herrenausstatter beim Alten Markt.

      So macht es der Sohn, so macht es der Vater,

      sie gehen beide zum Kleiderberater.

      Das stehe da auf einem Wandschild, sagte Gustav.

    Papst Paul VI. war gestorben. Im Fernsehen wurde ein Amateurfilm gezeigt: Da konnte man ihn als kleinen Jungen herumrennen sehen, völlig unbeschwert von dem ganzen Gedöns um die Pille und das christliche Gebabbel über die Beziehung zwischen Mann und Frau.

      »Wenn der Filbinger schlau ist«, sagte ich zu Gustav, »dann tritt er morgen früh zurück. Dann würde er mit seiner Rücktrittserklärung in den Nachrichten nur unter ferner liefen vorkommen ...«

      »Warten wir’s ab«, sagte Gustav. 

    Für ihren eigenen Geburtstagstisch in der Veranda hatte Oma im Garten einen Strauß Astern gepflückt. Von Opa kriegte sie eine neue Bratpfanne, von Gustav einen Brillenhalter und von mir einen Gutschein für ein Malefizspiel ohne Palisaden. Den löste sie noch am gleichen Tag ein, doch er brachte ihr kein Glück: Sie würfelte nur lauter Einsen und Zweien, während ich mit Riesensprüngen völlig ungehindert dem Ziel entgegenstrebte und gewann.

      »Mit Palisaden wär das nicht so glatt gelaufen«, sagte Oma. »Und ich wette, das hast du gewußt!«

      Aber was konnte ich denn für Omas Würfelpech?

    Mama kam mit Wiebke an und überreichte Oma eine Halskette als Geburtstagsgeschenk und dazu noch ein Dose Handcreme und einen Schal von Tante Therese. Von Wiebke erhielt Oma nur ein primitiv bemaltes und zu absolut nichts verwendbares Stück Holz.

      »Aber nun erzähl doch mal von England, liebe Inge!« rief Oma, und das ließ Mama sich nicht zweimal sagen.

      In London hätten sie den Tower besichtigt, mit Ausnahme der Kronjuwelen, denn da sei ihnen die Warteschlange zu lang gewesen, und in die National Gallery habe Wiebke erst gar nicht mit hineingewollt, aber dann habe sie doch noch Gefallen an der Sache gefunden, besonders an den alten Holländern, und Wiebke habe auch zwei Reitstunden hinter sich und von Kim deren alte Reithose geschenkt bekommen, und sie hätten eine nette Lehrerin besucht, eine Kollegin von Therese, mit acht Meerschweinchen ...

      »Guinea-Pigs«, sagte Wiebke. »Die heißen da Guinea-Pigs!«

      Nachdem Mama einmal kurz Atem geholt hatte, ging’s weiter: Fisch und Chips hätten sie oft gegessen, aber mittags auch mehrere Male Bratwurst und Bratkartoffeln und die Essensreste nach englischer Sitte auf den Rasen geworfen, und da hätten sich dann jedesmal die Elstern und die Eichelhäher drum gestritten. »Und dabei fällt mir ein, Therese hat ihre Küche umgebaut und vergrößert, und zwar sehr zu deren Vorteil, wie ich sagen muß, da ist jetzt alles viel praktischer eingerichtet, und die Küche ist auch nicht mehr so düster wie früher ...«

    Zur Teezeit machten sich von Minute zu Minute mehr Geburtstagsgäste in der Bude breit, vor allem Omis in Omas Alter, und sie brachten ihr lauter Geschenke mit, über die man sich wohl nur als Oma freuen konnte: Marzipaneier, ein Pfund Jacobs-Kaffee, ’ne Topfpflanze, noch ’ne Topfpflanze und noch ’ne Topfpflanze und zwischendurch einen Roman von einer gewissen Victoria Holt: »Der Fluch der Opale«.

    Ich hatte richtiggelegen mit meiner Vermutung: Filbinger war zurückgetreten, aber nicht voller Reue über die von ihm gefällten Todesurteile, sondern voller Groll auf die Leute, die ihn der Lüge überführt und ihm seine angeblich niemals gefällten Todesurteile in Erinnerung gerufen hatten. Ihm sei »schweres Unrecht angetan worden«, behauptete er, und das hatte man ja nun wirklich gern, daß so ein Typ, der den Nazis als Marinerichter gedient und Deserteure zum Tode verurteilt hatte, sich wie eine beleidigte Leberwurst aufführte, weil er in einer Republik nicht mehr Ministerpräsident sein durfte und mit einer dicken Pension aufs Altenteil abgeschoben wurde.

      Statt hinter Gittern zu sitzen oder sich in einem sowjetischen Arbeitslager nützlich zu machen.

    Gustavs Favorit bei der bevorstehenden Papstwahl war Paul Zungrana aus Ouagadugu in Obervolta, aber meiner Meinung nach hatte ein Neger dabei keine Chance.

    In dem Stummfilm »Der Dieb von Bagdad« mußte der Hauptdarsteller Douglas Fairbanks unentwegt klettern, kämpfen, springen, schwimmen, tauchen und reiten und Drachen und Unterwasserungeheuer bezwingen.

      »Das ist mir zu pueril«, sagte Gustav irgendwann und ging raus.

      Pueril? Dieses Wort würde ich zuhause mal nachschlagen.

      Am Ende schwebte Douglas Fairbanks mit seiner Liebsten auf einem fliegenden Teppich davon.

    Mama nahm mich nach Hannover mit, und Wiebke blieb in Jever. Leider war mein Film noch nicht entwickelt. Den würde Oma dann abholen und mir nachsenden müssen. Ich ließ ihr schweren Herzens das Geld dafür da.

    In Hannover hatten Mama und Tante Dagmar noch allerhand zu beplappern, und als Mama endlich weg war, gab’s Spaghetti mit Hackfleischsoße und dazu eisgekühlte Coca-Cola.

      »Für meine Mutter«, sagte Tante Dagmar beim Essen, »ist deine Mutter der Star der Familie, und dann kommen Therese und Gisela und Luise, und wer überhaupt keine Kinder hat, der darf sich hinten anstellen ...«

      Häch? Und ich hatte immer geglaubt, daß Oma Jever und Tante Dagmar ein Herz und eine Seele wären.

      »Sind wir ja auch. Aber eben nicht in jeder Beziehung ... und du selbst? Interessierst du dich noch immer für Politik?« Dann solle ich aber bloß nicht alles glauben, was in der Zeitung stehe. Das sei allerbestenfalls die halbe Wahrheit. »Also, ich könnte dir flüstern, was man sich hinter vorgehaltener Hand zum Beispiel über Willy Brandt erzählt, diesen Halbgott der Sozis, wie der’s damals getrieben haben soll in seinen Sonderzügen ...«

      Was, was, was?

      Die meisten Manschetten, sagte Tante Dagmar, hätten die Journalisten vor Herbert Wehner. Manche würden sogar weinen, wenn sie den interviewen müßten. Der stauche sie alle zusammen.

    In einem Film, der abends im Fernsehen lief, spielte Louis de Funès einen Kunstsammler, der einem gnatzigen, von Jean Gabin gespielten Grafen nachjagte, weil sich auf dessen Rücken eine künstlerisch unermeßlich wertvolle Tätowierung befand. Hätte ich ja nicht haben wollen, so ein tätowiertes Hautstück, weder an der Wand noch auf ’m Buckel.

    Im Funkhaus stattete ich Mama einen Besuch in ihrem Büro ab, in der Redaktion namens Kulturelles Wort, wo auch Tante Dagmar ihren Dienst schob.

      »Ist doch drollig«, sagte Mama, »daß ich auf meine alten Tage nochmal einen interessanten Arbeitsplatz mit Aussicht auf den Maschsee hab, statt immer nur dreckige Wäsche zu waschen und Kartoffeln zu kochen! Und du glaubst ja gar nicht, wie viele alte Bekannte mir schon über den Weg gelaufen sind in der kurzen Zeit! Und wie die alle aussehen inzwischen! Rein zum Piepen! Völlig aus dem Leim gegangen zum Teil und manche auch mit Pläte und Säufernase ... aber nun stör mich hier mal nicht länger, denn ich hab noch ’ne ganze Menge zu tippen ...«

      Mamas Chefin war für zeitgenössische Literatur und Lyrik zuständig und für Autorenlesungen.

    In der Kantine setzte sich mittags eine blondgelockte Frau zu uns an den Tisch, und Tante Dagmar machte die Honneurs: »Darf ich vorstellen – meine Schwester Ingeborg Schlosser, geborene Lüttjes, ihr Sohn und mein Neffe Martin Schlosser ... Frau Isolde Weber aus dem Ressort für Religion und Gesellschaft ...«

      »Ach, ist das hier so ’ne Art Familienstammtisch?« fragte die Frau.

      »Iwo«, sagte Tante Dagmar, »wir sind aus rein beruflichen Gründen zusammengetroffen ...«

      Während wir unseren Nachtisch löffelten, rauchte diese Frau Weber John Player Special und trank dazu »einen Dowi«, also einen doppelten Whiskey.

    Tante Dagmar mußte dann irgendwelche O-Töne schneiden. Bevor ich in die Stadt ging, durfte ich mir im Kulturellen Wort ein paar Bücher aussuchen. Ich wählte »Die große Versuchung« von Vance Packard aus, »Jugend im Zeitbruch« von Klaus Mehnert« und »Euro-Kommunismus« von Wolfgang Leonhard.

      »Und sieh dir mal die neue Kröpcke-Uhr an!« rief Tante Dagmar mir nach.

      Der Kröpcke war ein Platz in der Nähe vom Hauptbahnhof, und da stand seit neuestem eine auf altertümlich getrimmte Uhr in der Gegend herum.

      In der Buchhandlung Schmorl & von Seefeld kaufte ich mir einen rororo-aktuell-Band: Freimut Duve im Gespräch mit Erhard Eppler, einem schwäbischen Sozialdemokraten, der 1974 als Entwicklungshilfeminister zurückgetreten war, wegen Differenzen mit Helmut Schmidt.

    Was Eppler so zu sagen hatte, fand ich zwar größtenteils einleuchtend, aber es riß mich auch nicht gerade vom Stuhl. Auf eine Frage nach seinen »Tageserfüllungsmöglichkeiten« gab er zur Antwort:

      Angst vor Langeweile gibt es bei mir nicht. Im Gegenteil, es gibt manchmal eine Art Zorn darüber, wieviel ich von dem, was ich tun möchte, nicht tun kann. Ob das nun Gartenarbeit ist, das Wandern oder die Bücher, die ich gerne lesen möchte, die Bach-Platten, die ich gerne hören möchte, die Gespräche, die ich führen möchte, oder auch die Aufsätze oder Bücher, die ich gerne schreiben möchte.

      Eine ulkige Vorstellung, wie der Eppler vor Zorn explodierte, weil er keine Zeit zum Unkrautjäten fand! Wer hinderte ihn denn daran, sein Amt als baden-württembergischer Landtagsfraktionsführer an den Nagel zu hängen und den Schövel zu schwingen? Oder kreuz und quer durch den Schwarzwald zu stiefeln?

    Aus dem Hannoverschen Wochenblatt erfuhr ich, daß in Hannovers langweiliger unterirdischer Fußgängerzone Revierkämpfe tobten, von denen ich bislang noch gar nichts mitbekommen hatte:

      Die Passerelle soll endlich sauber werden! Stadtstreichern, Pennern und Rockern, die die hübsche Ladenstraße verschmutzen oder sich dort zusammenrotten, geht es künftig an den Kragen: Mit vier Fernsehkameras (Kosten: 25.000 Mark)!

      »Und wer bezahlt’s?« fragte Tante Dagmar.

    Dann durfte ich mir Onkel Rudis Anwaltskanzlei in der Bödekerstraße ansehen. Da gab’s einen klotzigen Fernschreiber, Hängeregistraturen und in den Regalen endlos viele Gesetzessammlungen. Wenn man all diese Gesetze auswendig herunterbeten können mußte, um Jurist zu werden, hätte ich es vorgezogen, mich mit den Pennern in der Passerelle zusammenzurotten.

      An seinem Schreibtisch studierte Onkel Rudi die Akte über den Fall eines Aufsichtsratsvorsitzenden, der einer maroden Baugesellschaft über die Stadtsparkasse »mala fide Kredite zugeschanzt« habe: »Als sich die Wertlosigkeit des Aktienpakets herausgestellt hat, sind selbstverständlich Schadenersatzforderungen geltend gemacht worden, und das ist nur recht und billig«, sagte Onkel Rudi und schimpfte über das »Unrechtsurteil«, das in dieser Sache ergangen sei. »Aber in der nächsten Instanz wird die Gerechtigkeit obsiegen!«

      Er nahm mich auch zu einer Gerichtsverhandlung mit, in der er irgendeinen kleinen Trickbetrüger vertrat, der es nicht für nötig gehalten hatte, persönlich zu dem Prozeß zu erscheinen. An Onkel Rudis Stelle wäre mir das peinlich gewesen, denn die Gegenpartei hatte ganz offensichtlich recht mit ihren Vorwürfen gegen seinen Mandanten, aber Onkel Rudi sagte, daß in einem Rechtsstaat auch Gesetzesbrecher Anspruch auf einen Rechtsbeistand hätten, der sich ihrer vorbehaltlos annehme. »Prinzipiell kann jeder zu mir kommen, um sich von mir vor Gericht vertreten zu lassen, mit Ausnahme der Terroristen von der RAF, weil die unser Rechtssystem ablehnen. Es würde mir innerlich widerstreben, die Mordtaten politischer Überzeugungstäter zu legitimieren ...«

    Tante Dagmars Kollege Ulrich Horn, der ebenfalls in der Baumstraße wohnte, zeigte mir eine alte Ausgabe von konkret und sagte: »Hier, da kannste mal sehen, wie beim Spiegel zensiert wird ...« Abgedruckt war auf der aufgeschlagenen Seite ein Artikel über die Proteste der Studenten gegen die Außenpolitik der Bundesregierung, mitsamt den sinnentstellenden handschriftlichen Kürzungen und Änderungen des ehemaligen Spiegel-Chefredakteurs Claus Jacobi. »Der ist mittlerweile bei Springer in Lohn und Brot«, sagte Ulrich Horn, »und da paßt er auch gut hin. Wenn man als politischer Journalist nach oben kommen will, dann muß man ungefähr so sensibel und charmant sein wie dein Onkel Rudolf. Falls du verstehst, was ich meine ...« Die meisten Journalisten würden sich selbst aus gutem Grund als freischwebende Arschlöcher bezeichnen.

      Am Dellbrügge, von dem ich ihm erzählte, ließ Ulrich Horn kein gutes Haar: In der DDR würde so einer als »Volksschädling« abgestraft.

      Haha – der Dellbrügge als Kettensträfling!

      Zum Abschied schenkte Ulrich Horn mir ein Taschenbuch mit Zeichnungen von Gerhard Seyfried: »Wo soll das alles enden – 1 kleiner Leitfaden durch die Geschichte der undogmatischen Linken«. Da rief einer: »Proletaaarier aller Lääänder ...!!« Und die Proletarier riefen zurück: »Ja, bitte?« – »Um was geht’s?« – »Is’n los, Mann?« – »Zur Stelle, schieß los!« – »Hier!« Und ein Chinese rief: »Hiel!« Der Agitator schrie: »Vereiniiigt euch!« Und die Proletarier erwiderten: »Wird gemacht, Mann!« – »Gute Idee!« – »Gebongt! Klaro!« – »Knorke!« – »Machen wir, machen wir!« – »Schönen Dank auch!« Und der Chinese rief: »Veleinigen! Au ja!«

      Gut war auch die Zeichnung von dem winzigen, auf einer irdischen Straße gelandeten Ufo, dem ein riesiger Lkw entgegenkommt – »RÖHR! DRÖHN!« –, während es einen Funkspruch absetzt: »Qwii! Soeben auf dem Planeten Erde gelandet! Gleich werden wir wissen, ob man hier leben kann!«

      Oder dann ein »Triebwagen« mit heraushängender Zunge: »LECHZ! HECHEL!« Und ein »Kreuzverhör« mit einem Grabkreuz, das von einem Polizisten angeschnauzt wird: »Wo waren Sie in der Nacht vom 2. auf den 3. Juni?« Ein anderer Polizist geriet ins Stottern: »POP! STOLIZEI! ÄH: STEI! POLIZOP! NEIN, ÖH ... STOP, POLIZ ... Weg isser ..!«

    Von Hedda Moorbach, die meine Kusine und Tante Dagmars Nichte war, traf eine Ansichtskarte aus der Bretagne ein: Der nächstgelegene Strand befinde sich in vierzig Kilometer Entfernung, und die Küsten seien viel bergiger als die deutschen.

      Ich wäre ja lieber ein ganzes Jahr lang mit dem Finger auf der Landkarte herumgefahren als drei Wochen lang in die Bretagne, aber als ich das gesagt hatte, brauste Tante Dagmar auf: »Du redest manchmal schon genauso dusselig daher wie dein Alter, der sich am liebsten in seinem Keller verkriecht! Nun gönn’ denen doch ihren Urlaub! Deine Tante Luise ist ’ne schwerarbeitende Hausfrau, und die hat’s weißgott verdient, daß sie mal was anderes zu sehen kriegt als ihre Kochtöpfe und ihren Stopfpilz! Diese arroganten Intellektuellen, die sich einbilden, daß alles ein Dreck wär, was die ganz normalen Leute zur Erholung brauchen, die hab ich gefressen! Also tu mir bitte den Gefallen und quatsch nicht so überhebliches Zeug zusammen, bevor du selbst ’ne Familie am Hals hast!«

      Ich – ein arroganter Intellektueller?

    Mamas 49. Geburtstag feierten wir abends zu dritt in einem griechischen Restaurant. Zwei oder drei Kolleginnen hatten noch dazustoßen wollen, aber die eine sagte telefonisch ab, wegen Unpäßlichkeit, und die anderen fehlten unentschuldigt.

      Das Fleisch war gräßlich scharf gewürzt, und ich durfte den fiesen Nachgeschmack mit insgesamt drei kleinen Bieren hinunterspülen.

      Sie sei ja baß erstaunt, im Funkhaus noch so viele alte Haudegen anzutreffen, sagte Mama. »Und alle erzählen sie einem, daß man ja gaaar nicht älter geworden sei ...«

      Zum Schluß spendierte uns der Ober eine Runde Ouzo. Das war ein Schnaps, der einem die Speiseröhre verätzte.

    In Persien beziehungsweise im Iran herrschte der Ausnahmezustand: Das Volk rebellierte gegen den Schah und dessen Regime, und es kam zu schweren Zusammenstößen zwischen Militärkräften und Demonstranten. Wie es den verhafteten Aufrührern wohl erging, in den Folterkellern der Geheimpolizei, während unsereiner gemütlich im Heiabett lag, mit ’ner schmächtigen Mücke als einzigem Störenfried ...

      Mir hätten die Typen vermutlich nur mal eben ihre Folterinstrumente zeigen müssen, und ich hätte alles gestanden, ganz egal was. Und wenn Michaela Vogt und ich da in einer Untergrundorganisation zusammengearbeitet hätten, und ich wäre den Bullen in die Hände gefallen? Ob ich dann tapferer gewesen wäre? Hätte ich mir die Fingernägel herausreißen lassen und vielleicht auch noch sämtliche Zehnägel, ohne Michaelas Versteck preiszugeben?

      Sie quälten ihn auf jede nur denkbare Weise und fügten ihm unvorstellbar grauenhafte Torturen zu, doch Martin Schlosser (16) blieb unbeugsam: Seine Liebe zur gleichaltrigen Michaela Vogt, der jungen Heroine des Widerstands gegen die Willkürherrschaft, war größer als die entfesselte Staatsgewalt und auch größer als alle Schmerzen, die er mannhaft ertrug, um seine Geliebte zu schützen ...

      Oder hätte ich Michaela verraten, um mich selber zu retten?

      Hoffentlich purzelte dieses Arschloch von Schah nun bald von seinem Pfauenthron herunter und landete mit der Fresse so tief wie nur irgend möglich im Dreck.

    Auf dem Flohmarkt bot ein Knabe alte Spiegel-Ausgaben feil, für fünfzig Pfennig das Stück, und ich kaufte sie ihm ab und schleppte meine Beute schwitzend durch die halbe Stadt bis hin zu Tante Dagmars Wohnung. Zu den Heften, die ich erworben hatte, gehörten auch die berühmten Nummern aus der Zeit der Spiegel-Affäre im Herbst 1962, mit dem Artikel über die bedingte Abwehrbereitschaft der Bundeswehr und allen Berichten über den Versuch der Bundesregierung, die Redaktion mundtot zu machen. Der Spiegel-Chef Rudolf Augstein war damals ins Gefängnis gesperrt geworden, und es hatte einen Aufstand gegeben wie nie zuvor.

    Mama lud mich zu einer Freilichtaufführung der »Dreigroschenoper« in den Herrenhäuser Gärten ein. In dem Stück trat eine Arbeiterin auf, die sich ausmalte, wie es wäre, wenn sie die Macht hätte, über Leben und Tod zu gebieten:

      Und an diesem Mittag wird es still sein am Hafen

      Wenn man fragt, wer wohl sterben muß.

      Und dann werden Sie mich sagen hören: Alle!

      Und wenn dann der Kopf fällt, sag ich: Hoppla!

      An dieser Stelle mußte Mama lachen, und dann fing es leider zu nieseln an. Zuerst nur ein bißchen, aber dann immer stärker, und irgendwann hielten wir’s beide nicht mehr aus und hauten ab.

    Am ersten Spieltag der neuen Bundesligasaison war Gladbach vom HSV 3:0 geschlagen worden. Wie gut, daß ich mit diesem Thema durch war. Von mir aus hätte Gladbach in die Amateurliga absteigen können; das hätte mir gar nichts mehr ausgemacht.

    Im Sonntagsnachmittagsprogramm lief ein Beatles-Film mit dem deutschen Titel »Hi-Hi-Hilfe«, und da hätte ich sie mal wieder knuddeln können, die Beatles. In den Film waren diverse Halunken hinter einem von Ringos Fingerringen her, der angeblich magische Kräfte besaß, aber auf die Handlung kam es gar nicht an. John, Paul, George und Ringo hätte man als große Brüder haben müssen! Die hätten Schwung in die Bude gebracht!

    Keine reine Freude hatte ich dagegen an der Verfilmung der Novelle »Aus dem Leben eines Taugenichts«, weil da Mama im Kino neben mir saß. Man sah einmal ein nacktes Aktmodell, und in einer anderen Szene wurde der nackte Taugenichts in einem Badezuber von mehreren Mägden gewaschen und abgerubbelt.

    Am Tag meiner Abfahrt traf mittags eine Postkarte von Oma Jever ein.

      Lieber Martin! Wie gut, daß wir hier in Jever nicht hören konnten, was Du wohl schon für Verwünschungen ausgestoßen hast über diese verkalkten Großeltern, die vergessen haben, Deinen Film abzuholen! Heute früh ist Opa sofort nach dem Frühstück los, und nun ist der Laden für eine Woche geschlossen – wegen Todes des Inhabers! Also können wir erst Montag den Film abholen. So ist die Lage! Wiebke, Deine liebe Schwester, fühlt sich in jeverscher Luft sehr wohl. Von herzlichen Grüßen an Dich hat sie nicht gesprochen. Gustav genießt seine Ferien in vollen Zügen; er ist viel mit seinen Freunden an der Küste, im Watt und auch im Vogelschutzgebiet. Nun sei trotz allem lieb gegrüßt und grüße auch Dagmar schön von Oma und Opa!

      An meinen Film hatte ich schon überhaupt nicht mehr gedacht.

    Im Zug fand ich einen ganz guten Platz in einem Abteil, wo sonst nur ein dösender Fettwanst hockte, und ich nahm mir das Buch von Vance Packard über die Tricks der Reklamefachleute vor. In einem Kino in New Jersey, stand da, seien 1956 während einer Filmvorführung ganz kurz ein paar Werbedias für Eiskreme eingeblendet worden. Die Zuschauer hätten die Bilder nicht bewußt wahrnehmen können, aber hinterher trotzdem alle nach Eiskreme gegeiert.

      So kriegten sie einen dran, diese Typen, ob man wollte oder nicht.

    In Meppen war inzwischen eine Tischtennisplatte angeschafft worden. Die paßte gerade eben noch so auf den oberen Flur, daß man sich links oder rechts dran vorbeiquetschen konnte.

      Mit Volker lieferte ich mir turbulente Kämpfe, bis irgendwann keiner von uns mehr Lust dazu hatte, die Scheißtischtennisbälle wieder hochzuholen, wenn sie alle durchs Treppenhaus nach unten geflogen waren. Binnen kurzem hatten wir drei von den Dingern versehentlich zertrampelt, und als Volker seinen Schläger einmal vor Wut an die Wand schmiß, ging der Griff ab.

      Papa wollte, daß wir die Tischtennisplatte nach jedem Training abbauten und zur Seite stellten. Wenn man die Platte dann wieder brauchte, mußte man jedesmal das Netz neu festfriemeln und spannen, und das machte keine Laune.

    Als ich im Bett lag, fiel mir ein, daß ich noch ein Fremdwort nachschlagen wollte.

      puer’il [lat.], kindisch, zurückgeblieben.

      Den Abenteuerfilm mit Douglas Fairbanks hatte Gustav also zu kindisch gefunden. Was wäre dem denn dann wohl lieber gewesen? Eine Milieustudie mit Liv Ullmann als abgetakelter Ehefrau?

    Nach dem Aufstehen stolperte ich auf der Treppe über einen Brief von Michael.

      Haudujuduh?

      Jetzt habe ich mich endlich akklimatisiert und kann auch wieder einen meiner berühmt-berüchtigten Briefe verfassen.

      So langsam habe ich auch meine Erkältung auskuriert. Das war vielleicht ’ne Qual! Uhu in der Nase und Briketts als Mandeln. Später hab ich aus der Nase obendrein geblutet wie ’ne Sau. Mindestens drei Liter Verlust. Na, nu is’ ja alles vorbei.

      Vor mir liegen grad noch anderthalb Wochen Ferien. Schauderhaft, wie schnell die Zeit plötzlich herumgeht, wenn man keine Schule mehr hat. Man schlummert am Ferienanfang ein, und nach dem Aufstehen hat man bereits die erste Mathestunde hinter sich. So geht das. Alle reden sie, wie doll schlau der Einstein gewesen ist mit seiner Relativitätstheorie. Doch das Phänomen der zwei Zeitgeschwindigkeiten (Schule – Ferien) hatter auch nich’ erklärt. Das wäre allerdings wohl mehr ein Fall für Freud gewesen. Aber dieser Blödmann ist ja ebenfalls schon tot.

      Hast Du meine Karte aus Brighton gekriegt? An meine Eltern hab ich auch eine geschrieben. Nach Italien. By Air Mail. Toll, nich’? Das Dumme ist nur, daß sie bei denen nie angekommen ist. Einfach weg, die Karte. Und das bei umgerechnet 40 Pfennig Porto. Schweinerei, vermaledeite.

      Eigentlich müßte ich ja jetzt mit duften Ferienerlebnissen aufwarten, doch daraus wird nichts. Mit Erlebnissen war’s nämlich Essig in Brighton. Wir haben zwar dauernd von Messerstechereien und ähnlichen Dingen gehört, und es fuhren auch jede Menge Krankenwagen herum, und am letzten Tag haben wir einen Besoffenen gesehen, der sich stöhnend auf dem Bürgersteig gewälzt hat, aber was ist das denn im Vergleich mit einem Weltkrieg? Die Engländer sind eben ein saftloses Volk. Minderwertig. Geradezu lebensunwert, besonders wenn man sich diese rotschöpfigen Typen ansieht. Rassenschande, wohin das arische Auge auch schweift. Wenn das der Führer wüßte!

      So, keine Zeit mehr, muß noch faulenzen. Tschö.

    Volker nahm jetzt Fahrstunden, und er wollte sich von Papa Geld für ein gebrauchtes Motorrad pumpen, denn mit dem Ferienjob hatte es mal wieder nicht geklappt.

      Ein Darlehen ließ Papa sich allerdings nicht so leicht herausleiern; schon gar nicht für die Investition in ein lebensgefährliches Hobby. »Diese ganze Motorradfahrerei ist glatter Selbstmord«, sagte er. »Die Versicherungsprämien sind nicht umsonst so hoch.«

      »Ja, und die Versicherungsprämien, die ein Anfänger für ein kleines Auto bezahlt, sind nicht umsonst noch viel höher«, sagte Volker und holte eine Ausgabe des Fachblatts Auto, Motor, Sport aus seinem Zimmer, um anhand einer Statistik zu beweisen, daß er recht habe.

      Das überzeugte Papa aber nicht. Er wurde laut: »Aus der Physik solltest du wissen, daß die Wucht bei einem Aufprall mit der Masse und dem Quadrat der Geschwindigkeit wächst. Alles, was auf einem Motorrad so weich bleibt wie auf einem Moped, ist dein eigener Keks als Knautschzone, und daran ändern auch die Gesundbetereien deiner Motorradzeitschriften nichts!«

      Dagegen machte Volker geltend, daß Papa über das Motorradfahren mangels eigener Kenntnisse gar nicht mitreden könne, und da drehte Papa auf: »Woher hast du denn selber bitteschön deine reichen Erfahrungen auf diesem Gebiet? Die kannst du ja wohl nur gesammelt haben, indem du mit einem geliehenen Motorrad ohne gültigen Führerschein illegal irgendwo rumgeknattert bist!« Und im übrigen irre Volker sich, wenn er glaube, daß sein widerspenstiger Vater noch nie mit einem Motorrad gefahren sei: »Ich hab schon im zarten Alter von elf Jahren ohne jede fremde Hilfe ein Motorrad mit 96 Kubikzentimetern gestartet und mit 21 Jahren die Gelegenheit gehabt, eine Vier-Zylinder-Zündapp mit 750 Kubikzentimetern zu fahren. Nur hat das alles nicht den Wunsch in mir geweckt, ein solches Mordwerkzeug persönlich zu besitzen ...«

      »Das bleibt ja wohl jedem Erwachsenen selbst überlassen, was er besitzen will«, sagte Volker. »Und ich bin immerhin schon seit anderthalb Jahren volljährig!«

      »Volljährig!« rief Papa aus. »Auf dem Papier vielleicht!« Unseren Herren Politikern habe es aus recht vordergründigen Motiven heraus so gefallen, die Achtzehnjährigen für volljährig zu erklären, aber es müsse schon ein überaus merkwürdiger Wandel der Menschheit vonstatten gegangen sein, wenn die Achtzehnjährigen heute weiser und einsichtiger seien als alle ihre Vorväter in diesem Alter. »De jure bist du volljährig, und wenn du unbedingt ein Motorrad haben mußt, dann Gott befohlen, wenn du dich dafür krummlegst und das aus eigener Tasche finanzierst. Welches Äquivalent sollten Mama und ich denn andernfalls deinen Geschwistern bieten?«

      Äquivalent, s., Gegenwert, Entschädigung.

      Von mir aus hätte Papa Volker das Geld für zehn oder zwanzig Motorräder borgen können, ohne daß ich neidisch geworden wäre.

    Der Politologe Klaus Mehnert – Jahrgang 1906, genau wie Oma Jever – kritisierte in seinem Buch den Niedergang der Sexualmoral:

      In Amerika hat kürzlich ein Roman (ich zögere, den noblen Gattungsbegriff auf dieses Buch anzuwenden) die Zwei-Millionen-Auflage überschritten, in dem die Verfasserin den »zipless fuck« als vorbildlich darstellt, den – so könnte man es übersetzen – Ruck-Zuck-Koitus, den Geschlechtsverkehr also ohne jede noch so kurze persönliche Bindung, im Grunde ohne Kenntnisnahme des anderen. Sex als Freizeitgestaltung ...

      Ob aber Sex als Pflichtübung besser war? Als Freizeitgestaltung wäre mir Sex auf alle Fälle lieber gewesen als Fernsehen, Tischtennis und Hamsterpflege.

    Mama kam am späten Sonntagnachmittag aus Hannover zurück. Von unterwegs hatte sie Bienenstich mitgebracht. »Irgendwie muß ich mir das Ende meines kurzen Ausflugs ins Berufsleben ja versüßen«, sagte sie, und dann diktierte Papa ihr einen Rundbrief an seine Geschwister in die Schreibmaschine: Die sollten ihm Porträtfotos von sich und ihren Kindern schicken, und zwar zügig, für eine Ahnentafel, die er Oma Schlosser zu Weihnachten schenken wollte.

    Reporter vom Stern hatten herausgefunden, daß drei der meistgesuchten mutmaßlichen Terroristen, Christian Klar, Willi-Peter Stoll und Adelheid Schulz, Anfang August bei Erkundungsflügen in einem gemieteten Hubschrauber von Fahndern observiert worden und ihnen hinterher durch die Lappen gegangen waren.

      Ja, war denn das gesamte BKA ein solcher Trottelhaufen wie die Gendarmerie von St. Tropez?

      In einem dieser Filme hatte Louis de Funès sich mal in eine reiche Frau verliebt und bei jedem Handkuß einen elektrischen Schlag versetzt bekommen. Gemerkt hatte ich mir auch den Ausspruch: »Eine Rückenmarkslosigkeit sondershausen!«

    Wiebke rief an: »Ich wollte nur eben sagen, daß ich jetzt von Tante Hilde nach Hannover geholt worden bin. Kannst du mir mal Mama geben?«

      »Nee, die ist einkaufen.«

      »Und Papa?«

      »Der arbeitet noch.«

      »Und ist sonst keiner da außer dir?«

      »Doch, die ganze Hamsterbande ...«

      »Na, dann ruf ich besser später nochmal an.«

      »Wie du willst.«

      »Also dann, auf Wiederhörn.«

      »Wiederhörn.«

      Mir hätte alles mögliche widerfahren können, eine Entführung durch Außerirdische, eine Wunderheilung nach einer Querschnittslähmung oder ein Sechser im Lotto – mit Wiebke hätte ich trotzdem nichts zu bereden gehabt. Die lebte in ihrem eigenen Kosmos aus Limonade, Fruchteis, Kaugummi und Pferdepostern.

    Aus Jever traf ein dicker Briefumschlag mit meinen Fotos ein, und ich hätte heulen können, denn sie waren entweder blaustichig oder grünstichig oder unscharf oder doppelbelichtet oder auch alles zusammen. Und dafür hatte ich mein schönes Reisetaschengeld hingegeben!

    In der Zeitschrift Die Neue Gesellschaft, zu deren Herausgebern Willy Brandt gehörte, stand zwischen Beiträgen von Herbert Wehner und Helmut Schmidt auch einer von Olaf Blum: »Die aktuelle Situation im Hochschulbereich«.

      Seit dem letzten Sommer können auch die Medien der Bundesrepublik die Unruhe an der deutschen Alma mater nicht mehr unbeachtet lassen, wenn auch die Rede von einer neuen Studentenbewegung, wie sie vor allem von Wortführern kommunistischer Studentenbünde geführt wird, wahrscheinlich verfrüht, ja unangebracht ist ...

      Na, dann würd’s ja nun wohl nicht mehr lange dauern bis zu Olafs Einzug in den SPD-Parteivorstand, und eines Tages hätte man womöglich einen waschechten Bundeskanzler zum Schwager. Wäre doch denkbar?

    Um die Diktatur des nicaraguanischen Generals Somoza zu bekämpfen, hatten die revolutionären Sandinisten den Nationalpalast in Managua gestürmt und besetzt. Das konnte man ja verstehen, daß die Leute in Mittel- und Südamerika nicht immer nur von Killermaschinen im Generalsrang regiert werden wollten. Wer da so alles im Amt war! Augusto Pinochet, Jorge Videla, Carlos Romero, Alfredo Stroessner, Anastasio Somoza ... das reinste Gruselkabinett.

    Im Kino lief »Jesus Christ Superstar«. Das Leben Jesu als Hippie-Musical. Davon versprach ich mir nicht viel, aber dann gefiel mir die Sache doch ganz gut und immer besser; besonders die prachtvolle Baßstimme des Hohepriesters Kaiphas und der Gesang einer Frau, die sich in Jesus verliebt hatte und nicht wußte, was sie nun mit ihrer Liebe anfangen sollte:

      I don’t know how to love him,

      I don’t know why he moves me,

      He’s a man, he’s just a man ...

      Um die Hauptrolle hatten sich bestimmt mehr Schauspieler beworben als um die Rolle des Verräters Judas.

    Herb und vergrämt sah die Schauspielerin Barbara Stanwyck aus, in einem Rührstück aus Hollywood, in dem sie eine enttäuschte Ehefrau mimte, die ihr Kind ihrem Mann überläßt, weil sie gemerkt hat, daß es dem Kind besser bekäme, in der Obhut des begüterten Vaters aufzuwachsen.

      »Die drücken da aber auch mächtig auf die Tränendrüse«, sagte Papa.

    Der neue Papst hatte sich den Namen Johannes Paul I. verliehen. Was um des lieben Himmels willen konnte einen Menschen dazu veranlassen, sich auf den Heiligen Stuhl zu pflanzen, als Stellvertreter Gottes auf Erden?

    Mama kochte eine aufwärmbare Mahlzeit vor und schwang sich anschließend in den Polo, um nach Hannover zu fahren und Wiebke nach Hildesheim zu chauffieren. »Den einen Abend bei meiner Schwester Luise werdet ihr mir ja wohl gönnen ...«

      An diesem Abend saß ich wieder neben Papa auf der Terrasse, und wir schwiegen uns lange an, bis er sagte: »Im Grunde ihres Herzens ist Mama ’ne Zigeunerin.«

    Der neue baden-württembergische Ministerpräsident hieß Lothar Späth. Das war ein Mann, der beim Sprechen die Zähne nicht auseinanderkriegte. Wo andere einen Mund hatten, mit roten Lippen, da hatte dieser Späth nur so ’ne Art Spardosenschlitz.

    Für Renate, die mal wieder in Frankreich Urlaub machte, sollten Volker und ich mit dem Kassettenrekorder den Ton der Fernsehserie  Pinocchio aufnehmen, jeweils donnerstags ab zehn nach fünf. (»Vergeßt das bitte nicht!«)

      Renate brauchte diese Aufnahmen dringend für ihre Examensarbeit über die Verfilmung phantastischer Kinderbücher, aber als mir das am Donnerstagabend wieder einfiel, war’s natürlich schon zu spät.

    Über den Entwicklungshilfeminister Rainer Offergeld stand in konkret ein guter Spruch.

      Almosen: Die Dritte Welt kriegt Offergeld.

      Ich las das in der Hängematte im Garten, wo es relativ lauschig war, bis Papa sich an den Gemüsebeeten zu schaffen machte, und da wollte ich lieber ins Haus gehen, bevor er auf die Idee kam, mich mit der Bohnenernte zu betrauen. Leider latschte ich dann barfuß auf ’ne Wespe, aber nicht etwa auf eine schwächelnde im Rentenalter, sondern auf eine höchst robuste und wehrhafte Wespe, und die verpaßte mir, sei es aus Rache oder in Notwehr, einen Stich in die linke Fußsohle, die sofort anschwoll wie ein Heißluftballon. Auch am Hals, am Bauch oder am Rücken hätte ich einen Wespenstich nicht gebrauchen können, aber noch viel weniger an der Fußsohle.

      Papa riet mir, die Stelle mit Zwiebelsaft zu beträufeln.

    Ion Pacepa, der stellvertretende rumänische Geheimdienstchef, war zu den Amis übergelaufen, mit einer Liste von Ostblockspionen, zu denen angeblich auch der persönliche Referent des SPD-Bundesgeschäftsführers Egon Bahr gehörte, ein gewisser Joachim Broudré-Gröger. Herbert Wehner kommentierte die Affäre kurz und knapp: »Ich bin gegen diese Verurteilung aufgrund von CIA-Berichten und parfümierten Beigaben ...«

      Wie sollte man das nun wieder verstehen? Wollte die CIA die Bundesregierung stürzen, mit den getürkten Aussagen eines rumänischen Doppelagenten?

    Als Wiebke wieder im Lande war, lud ich auch sie mal zu einer Partie Tischtennis ein. Dabei kloppte sie sage und schreibe fünf Bälle zu Mus, und es gelang ihr, den sechsten und letzten so intelligent an die Klinke der Elternschlafzimmertür zu schmettern, daß er von dort aus quer durch den Flur und die offenstehende Lokustür in die praktischerweise ebenfalls offenstehende Kloschlüssel flog.

      »Ich weiß gar nicht, was du hast«, sagte Wiebke, »das war doch ’n Volltreffer!«

    In dem Film »Die Reifeprüfung« spielte Dustin Hoffman einen jungen Mann, der ein heimliches Verhältnis mit der Ehefrau des besten Freundes seines Vaters eingeht und sich dann in deren Tochter verliebt, aber die will nichts mehr von ihm wissen, nachdem sie gecheckt hat, was zwischen ihm und ihrer Mutter abgelaufen ist ...

      An diesem Film war einfach alles bestens, und das Allerbeste waren die Songs von Simon & Garfunkel.

      Coo coo ca-choo, Mrs. Robinson,

      Jesus loves you more than you will know ...

      Das konnte einen nicht kaltlassen, und wenn doch, dann hätte man wahrscheinlich mal zum Seelenklempner gehen müssen. Oder wenigstens zum Hausarzt, zur Kontrolle, ob man noch am Leben war.

    Auf dem Landsitz Camp David empfing der US-Präsident Jimmy Carter den ägyptischen Präsidenten Anwar el Sadat und den israelischen Regierungschef Menachem Begin zu einem Nahostgipfel. Wenn diese Brüder schlau sind, dachte ich, dann werden sie die Chance nutzen, denn es wäre ja für sämtliche Bewohner des Nahen Ostens ein Segen, wenn die ewigen Scharmützel ein Ende hätten. Die meisten Leute wollten da doch auch vermutlich lieber friedlich in der Hängematte baumeln, als sich mit den Nachbarn anzulegen und auf den Golanhöhen oder in der Wüste Negev herumzuballern. Einfach mal ein gutes Buch lesen, Erdbeereis essen und abends ins Kino gehen: Davon träumten garantiert zich Millionen Menschen im Nahen Osten, völlig unabhängig von ihrer Nationalität und ihrem Glauben und dem militärischen Gewichse der Schlachtenlenker.

    Laut Wandkalender fingen die Herbstferien in Niedersachsen schon einen Monat nach dem letzten Sommerferientag an, während Michael Gerlach, der bereits seit mehr als zwei Wochen wieder in der Schule schwitzte, nachher auch noch mehr als zwei Wochen länger auf den Beginn der Herbstferien warten mußte. 

    Willi-Peter Stoll war von Polizisten erschossen worden, in einer Düsseldorfer Gaststätte, wo er sich mit Waffengewalt gegen seine Festnahme gewehrt hatte.

      Aus der RAF kam man lebend nicht so leicht wieder raus, wenn man erst einmal dazugehörte, aber wie kam man da eigentlich rein? Nicht, daß ich das gewollt hätte, aber die Frage stellte sich trotzdem: Wie konnte sich ein Sympathisant einer kriminellen Vereinigung anschließen, die mit gefälschten Pässen unerkannt im Untergrund operierte, sorgsam abgeschottet von allen riskanten Außenkontakten?

      Für mich war das ein ebensogroßes Rätsel wie die Frage, mit welchen Mitteln die Heroindealer Dreizehn- und Vierzehnjährige süchtig machten. Ich war nun ja immerhin schon sechzehn, aber mir hatte noch nie irgendwer auch nur die klitzekleinste Dosis Rauschgift offeriert.

    Wegen der neuen Fußgängerzone mußte ich auf der Fahrt zur Schule, statt wie gewohnt geradeaus zu radeln, einen Umweg um die Innenstadt machen und hinter der Kreissparkasse nach links in die Obergerichtsstraße und von da in die Burgstraße abbiegen. In diesen schmalen Nebenstraßen herrschte morgens jetzt ein teuflischer Betrieb, weil sich da sämtliche Verkehrsteilnehmer hindurchquälen mußten.

    Es dauerte, bis ich mir meinen neuen Stundenplan zusammengefrickelt und einen halbwegs genauen Überblick über die verschiedenen Unterrichtsräume gewonnen hatte. Ein Kurs, den ich als Alternative zu Religion belegt hatte, trug den Namen Werte und Normen, kurz WuN, und der war in dem Übersichtsplan irgendwie falsch ausgeschildert, nämlich mit drei Wochenstunden, obwohl er nur zwei haben sollte, und mir war auch noch nicht ganz klar, wo Gemeinschaftskunde, Bio und Latein stattfinden sollten.

      Den Raum, in dem der Deutschkurs anfing, fand ich erst nach längerem Herumgesuche, und ich pflanzte mich auf den freien Platz am Tisch eines eckigen Sitzriesen, der mir zur Begrüßung die Hand reichte und sich vorstellte: »Rudi Buddrich.«

      Wenn der glaubte, daß wir Freunde werden könnten, hatte er sich getäuscht, denn ich merkte gleich, daß der Kerl einen Schatten hatte: Wenn er sich meldete, dann schnipste er so eifrig mit den Fingern, als ob wir allesamt noch in der Grundschule gewesen wären.

      Der Deutschlehrer hieß Baumann. Das war ein hagerer Miesepeter mit gestutztem Vollbart und Lederjacke. Der setzte uns als erstes einen fremdwörterstrotzenden Text über »Literaturdidaktik« vor, mit Begriffen wie »immanent«, »mimetisch«, »hermeneutisch«, »ontologisch« und »neopositivistisch«. In diesem Aufsatz war auch von »simplifizierenden Derivationen« die Rede.

      In der großen Pause empfahl ich Hermann das Buch von Vance Packard, und er sagte, das müsse ich ihm mal ausleihen.

      Von Michaela Vogt war wieder einmal nichts zu sehen, und mir war’s schon fast egal. Diese dumme Pute. Wie lange war ich der nun schon verfallen, und sie hatte mir in der ganzen Zeit niemals ein deutliches Zeichen gegeben, sondern nur einen Haufen verhuschter Blicke in die Gegend geworfen. Das hatte ich satt, und zwar bis Oberkante Unterlippe. Wenn ich nicht Michaelas Typ war, dann wollte ich meine Freiheit wiederhaben und mich neu verlieben dürfen.

      Aber ob mir jemals ein weibliches Wesen begegnete, das mit Michaela Vogt mithalten konnte?

      We walked on frosted fields of juniper and lamplight ...

    Und schon wieder hatten sowohl Volker als auch ich die Pinocchio-Aufnahmen für Renate verschwitzt. Das würde noch Ärger geben.

    Francois Truffauts Spielfilm »Schießen Sie auf den Pianisten« stammte aus dem Jahr 1960, also praktisch aus der mittleren Jungsteinzeit, in der noch niemand vor der Kamera die Hüllen fallengelassen hatte, doch olàlà, auf einmal waren die nackten Brüste der Geliebten des Pianisten im Bild.

      »Wer Klavier spielt, hat Glück bei den Frauen«, sagte Mama, aber das wagte ich zu bezweifeln. Mit den zweistimmigen Inventionen von Bach hätte ich mir nicht einmal ein knorpeliges Mauerblümchen aus der Mittelstufe gefügig machen können.

    29 Wochenstunden hatte ich als Sek-II-Schüler, und nun wollte ich auch mal was Brauchbares lernen, zum Beispiel in Musik. Die meisten von uns, sagte der Musikpauker Behrendt, könnten ja hoffentlich Noten lesen. »Sehe ich das richtig?« Dann werde er nämlich mit den Grundbegriffen der Harmonielehre beginnen. »Weiß hier jemand, was einen Ganztonschritt von einem Halbtonschritt unterscheidet?«

      Rudi Buddrich zeigte auf und sagte: »Also, nach den mir vorliegenden Informationen gibt es in bestimmten außereuropäischen Tonsystemen auch Vierteltonschritte ...«

      Er redete noch weiter, aber mehr hätte er nicht sagen müssen, um meinen gesamten Elan zum Erliegen zu bringen. Es war wie verhext: Sobald dieser Rudi Buddrich loslegte, wollte ich nur noch ganz weit weg sein und von nichts mehr irgendwas wissen und schon gar nicht mehr mitreden müssen, um mir selbst ’ne gute Note zu verdienen.

      Leider hockte dieser Töffel dann auch im Lateinkurs und versuchte, sich beim Lehrer einzuschleimen, einem alten Knacker mit Poposcheitel, grünem Hemd und lila-orange-gemustertem Schlips.

      Bio hatten wir bei Kleinschmidt. Der hatte einen Bart wie Abraham Lincoln und stellte von vornherein klar, daß es im Biologieunterricht der Oberstufe nicht mehr darum gehe, wie man am Puschelschwänzchen den Unterschied zwischen Hase und Kaninchen erkennen könne. Wir würden etwas tiefer in die Materie eindringen und uns mit der kleinsten Einheit des Lebens beschäftigen, der Zelle. Jedes Lebewesen, ganz egal ob Mensch oder Tier oder Pflanze, bestehe aus Zellen, die sich hauptsächlich aus den Elementen Wasserstoff, Kohlenstoff, Stickstoff, Sauerstoff, Phosphor und Schwefel zusammensetzten ...

      Und ich hatte gedacht, ich wäre diesen Mist endlich los. Jetzt mußte ich auch in Biologie Chemie durchnehmen. Ich hätte, ehrlich gesagt, lieber was über Puschelschwänzchen gelernt als über molekulare Zellenbausteine.

    In Teheran hatte der Schah das Kriegsrecht verhängt. Der wollte unbedingt an der Macht bleiben, und dabei hätte er es sich mit seinen zusammengeräuberten Millionen im Exil doch viel bequemer machen können als auf seinem angesägten Pfauenthron. Mir hätte die CIA eine Milliarde Dollar rüberschieben können, und ich hätte trotzdem keine Lust dazu gehabt, die persischen Regierungsgeschäfte zu übernehmen, auch nicht mit allen diktatorischen Vollmachten. Für den Schah Reza Pahlevi sah die Sache natürlich anders aus, denn der kannte nichts anderes.

    Zu spät für den Rest der Familie, aber nicht zu spät für mich, fing im ZDF um fünf nach elf ein Horrorfilm an, in dem gefühllose Außerirdische die Menschheit übermannten.

      »Denk dran, daß du morgen gleich zur ersten Stunde rausmußt«, hatte Mama gesagt, und als ich dann selbst ins Bett gehen wollte, stolperte ich auf der Treppe über einen von Wiebkes Turnschuhen, der da bekloppterweise rumlag.

      Daß die jetzt auch aufs Kreisgymnasium ging, kam mir merkwürdig vor. War die nicht bis vor kurzem noch in Gummihosen rumgelaufen?

    In der Ersten war am Montag Englisch bei einer Megäre, die in voller Kriegsbemalung einlief, angepinselt und garniert wie für den Kölner Karneval, mit klappernden bunten Ohrringen, grünem Lidschatten, pudrigen Wangen und in schreiendem Rosa lackierten Fingernägeln.

      »Ich bin Fräulein Göde«, sagte sie und fächelte sich mit einem violetten Ringbuch Luft zu. »Finden Sie es auch so schwül hier?«

      »Hier isses doch gar nicht so schwul«, bemerkte der Bohnekamp, was ihm einen Lacher eintrug, aber die Göde tat so, als ob sie das überhört habe, und damit war ihr Schicksal besiegelt: Bei der konnte man sich Frechheiten erlauben.

      Der Lateinlehrer Dahlke war von anderem Kaliber: Der ließ nur sich selbst zu Wort kommen und quasselte in einer Tour übers Wetter und übers Fernsehprogramm, über Bodybuilding, Karies, Heizkosten und Damenschuhe, über die Käfighaltung von Hühnern, über die Außenhandelsbilanz der Warschauer-Pakt-Staaten und über die enormen Gedächtnisleistungen professioneller Schachspieler, ohne sich groß um den Unterrichtsstoff zu kümmern.

      Omnia Gallia in tres partes divida est ...

      Hermann hatte währenddessen Französisch gehabt. Hinsichtlich der politischen Situation im Iran teilte er mir in der großen Pause mit, daß es ihm ein Vergnügen wäre, dem abgedankten Schah zu einer Lehrstelle als Maurer zu verhelfen und ihn auf diese Weise zu resozialisieren. »Der weiß doch überhaupt nicht, was Arbeit ist! Und damit meine ich natürlich körperliche Arbeit! Mein Onkel, der hätte in Rütenbrock und Umgebung als Bauunternehmer mannigfache Verwendungsmöglichkeiten für einen rüstigen Senior wie Reza Pahlevi, von ganz einfachen Verrichtungen wie Sandschaufeln bis hin zu anspruchsvollen Spezialaufgaben. Als Polier würde ich den Schah fürs erste ein paar Monate lang mit einem Preßlufthammer Betonfundamente aufstemmen lassen und dann mal weitersehen ...«

    Das Fach Werte und Normen wurde vom Ruffhold erteilt, und der sonderte auch erst einmal eine Menge Quark ab: Die Südländerinnen seien ja so hinreißend schön, doch sie würden fürchterlich schnell altern, und Frauen über dreißig sollten am besten überhaupt keine Kinder mehr kriegen, denn die hätten ein Recht auf eine körperlich unverblühte Mutter. Er sei es aber leid, sich auf Streitgespräche über solche und ähnliche Themen einzulassen. Ein erzürnter und um Argumente verlegener Schüler habe einmal zu ihm gesagt: »Das ist doch alles Scheiße, was Sie da sagen.« Diese Aggressivität mache ihm zu schaffen. Er fresse das alles in sich hinein, und daher würden auch seine chronischen Magenbeschwerden rühren.

      Danach bat er um Stille und las das Gedicht eines Juden vor, der die Gefangenschaft in Auschwitz überlebt hatte.

      Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends

      wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

      wir trinken und trinken

      wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

      Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

      der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

      er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei

      er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde

      er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz ...

      Das hatten die Nazis wirklich getan: Juden gezwungen, ihr eigenes Grab zu schaufeln und bei Hinrichtungen Musik zu machen.

      Die schwarze Milch der Frühe kam in dem langen Gedicht immer wieder vor, so wie auch die Zeilen:

      dein goldenes Haar Margarete

      dein aschenes Haar Sulamith

      »Ich versteh nicht, was mit den Schlangen gemeint ist, mit denen der Mann da spielt«, sagte Rudi Buddrich, der Blödi, und daraus entwickelte sich eine Diskussion über die Frage, ob die Schlangen symbolisch gemeint seien und an die Schlange im Paradies erinnern sollten.

      Wir müßten darauf achten, sagte der Ruffhold, schon ins Klingeln hinein, wen wir uns zum Feind machen wollten: »Die einen haben die Parole ausgegeben, daß die Juden unser Unglück seien, und die anderen schreien heute: 'Haut dem Springer auf die Finger.’ Denken Sie darüber mal nach.«

      Na, da hatte der Ruffhold aber zwei grundverschiedene Dinge durcheinandergeworfen, denn was hatte der Protest gegen das Monopol des Hauses Springer und die Sauereien der Bild-Zeitung denn mit der Judenverfolgung zu tun?

    In Mathe saß ich wieder neben Ralle, dienstagmorgens, in einer erdrückenden Doppelstunde, und danach konnten wir uns beim Tischtennis austoben. Die Tatsache, daß ich mit links spielte, verwirrte die anderen. Damit kamen sie nicht klar, weil sie an rechtshändige Gegner gewohnt waren, und ich machte auch Ralle alle, obwohl er eine schweinsgemeine Art hatte, die Bälle anzuschneiden, so daß sie nach dem Aufprallen in unberechenbaren Winkeln zur Seite sprangen oder sogar nach hinten.

    Am übelsten war der Mittwoch. Zwei Stunden Geschi bei Göde über die Französische Revolution, anschließend zwei Stunden Englisch bei Göde und dann noch zwei Stunden Latein bei Dahlke.

      Ob wir historische Sachbücher läsen, wollte die Göde wissen.

      Der Holzmüller meldete sich und sagte, daß er die Hitler-Biographie von Joachim C. Fest gelesen habe.

      Da stand der Göde das Maul offen. Sie gaffte den Holzmüller an, und als sie sich gefangen hatte, sagte sie: »Ist das Ihr Ernst? Das haben Sie gelesen, dieses dicke Buch? Das kann man doch kaum hochheben!«

      O Gott. Wie hatte die sich denn durchs Studium gemogelt, wenn sie zu schwächlich war, um das eine oder andere dicke Buch zu lesen?

      Kurz vor der Englischstunde schüttelte eins der Mädchen den Tafellappen aus, und da hastete die Göde röchelnd zum offenen Fenster. Konnte Kreidestaub nicht ab, die Alte. Die hätte mal besser Kronprinzessin oder Primaballerina werden sollen als Gymnasiallehrerin.

      Und dann wurde es ernst in Latein.

      Gallia est omnis divisa in partes tres ...

      »Genau wie Deutschland«, sagte der Dahlke. »Das ist ja ebenfalls dreigeteilt, in die Bundesrepublik, die DDR und die polnisch besetzten Gebiete, aber lassen Sie sich davon nicht beirren. Weiter im Text!«

    Einmal die Woche mußte Wiebke jetzt zum Vorkonfirmandenunterricht eiern. Ein praktischer Gradmesser für die Festigkeit der Feindesliebe des Pastors: Wenn er ein Scheusal wie Wiebke aufrichtig lieben und den Impuls bezwingen konnte, ihr die Gurgel umzudrehen, dann kam er bestimmt in den Himmel.

    Volker hatte seine Führerscheinprüfungen bestanden, nach nur fünfzehn Fahrstunden; zehn für ein nichtvorhandenes Auto und fünf für das erträumte Motorrad. Er hätte sich gern eine Suzuki gekauft, mit 26 PS und 250 ccm, doch dafür fehlte ihm leider, wie schon erwähnt, das nötige Kleingeld, und er spielte mit dem Gedanken, sich bei der Sparkasse zu verschulden und da den Fahrzeugbrief zu hinterlegen, bis der Kredit irgendwann abgestottert war.

      26 Pferdestärken, das verstand ich noch, aber 250 ccm? Ja, wovon denn? Vom Hubraum? Und wenn ja, worin bestand eigentlich dieser Hubraum? Und wozu war er nütze? Darüber schienen alle außer mir Bescheid zu wissen, obwohl niemals darüber geredet wurde, was der Hubraum sein sollte, und wenn man mal nachfragte, dann kriegte man zu hören: »In was für ’ner Welt lebst ’n du eigentlich?«

      So ging es mir auch, als ich zum ersten Mal das Wort »Fahrradnabe« gelesen und mich gefragt hatte, was das wohl sein könne und ob’s nicht »Fahrradnarbe« hätte heißen müssen. An meinem eigenen Fahrrad existierte vermutlich auch irgendwo eine »Nabe«, aber wie die aussah, wo sie sich befand und welchem Zweck sie diente, das war mir ein Rätsel.

    An die Serie Pinocchio hatte ich diesesmal genau zur rechten Zeit gedacht, und ich freute mich, bis ich merkte, daß der Rekorder beim Aufnehmen Bandsalat produzierte: Mehr als ein halber Meter des Kassettenbands hatte sich bereits in den Innereien des Rekorders verfangen, und es war ein mächtige Friemelei, das zerknitterte Band da wieder herauszupulen.

    »Aus meinem historischen Bewußtsein ist Deutschland nicht zu tilgen«, verkündete der Schriftsteller Martin Walser im Stern. »Wir müssen die Wunde namens Deutschland offenhalten.«

      Wieso Wunde? Und wieso offenhalten? Hätte man diese Wunde nicht lieber verheilen lassen sollen? Und war es denn nicht höchst erfreulich, daß die Alliierten Deutschland nach dem Sieg über die Nazis in zwei Hälften gehauen hatten? Und hatte dieser Walser nicht früher für die DKP Reklame gemacht?

    Um seine Pfründe zu sichern, hatte nun auch der nicaraguanische Diktator Somoza das Kriegsrecht verhängt. Überall brach die Revolution aus, nur in Meppen nicht.

    In Musik spielte der Behrendt auf dem Flügel das Stück »Der fröhliche Landmann«. Da sehe man, rief er, den schmutzbedeckten Bauern doch förmlich vor sich, wie er frohgemut und tatendurstig seinen Holzpflug über die Scholle wuchte. Etwas ganz anderes sei die Frage, für welche Garderobe man sich aus feierlicheren Anlässen entscheide. Er habe kürzlich in Osnabrück einen Kirchenchor singen gehört, und die Sänger hätten allesamt ihre Alltagsklamotten angehabt. Das sei ein Zeichen der Respektlosigkeit, sowohl vor dem Publikum als auch vor dem aufgeführten musikalischen Kunstwerk.

      Und dann Bio. Ich sagte es keinem, aber ich wußte, was niedermolekulare und hochmolekulare Stoffklassen, die Aminosäuren, die Peptide, die Primärstruktur der Eiweiße, die Mitochondrien und die Chromoplasten mich konnten: Die konnten mich alle mal.

      Du sollst dir kein Bildnis machen, sagte die Bibel, doch die elektronenmikroskopischen Aufnahmen von Zellkernen waren offenbar erlaubt. Die gehörten sogar zum Schulstoff, selbst im erzkatholischen Meppen, obwohl das menschliche Auge vom lieben Gott nachweislich nicht dazu geschaffen worden war, dem Schöpfer durch das Schlüsselloch seiner Schlafzimmertür zu linsen und einen Blick auf das biochemische Geturtel zwischen Tripeptiden und Hämoglobinmolekülen zu werfen. Es reichte völlig, wenn das Mediziner machten. Oder Lebensmittelchemiker, von mir aus, um die Genießbarkeit des endoplasmatischen Reticulums ergrauter Leckerschmeckerzellen zu überprüfen.

    In der Pause erzählte mir Hermann, daß sein unmusikalischer großer Bruder den Behrendt einst durchs Falschsingen fast um den Verstand gebracht habe. Und als er selbst, also Hermann, dann aufs Gymnasium gekommen sei, habe er gerade den dunkelgrünen Pullover von seinem Bruder geerbt, und der Behrendt habe sich die Hände vors Gesicht geschlagen und gestöhnt: »O nein! Da ist wieder einer mit dem grünen Pullover!«

      Singen konnte Hermann ungefähr so gut wie eine mit rostigem Draht strangulierte Wasserratte.

    Das Wetter sei herrlich, schrieb Renate uns aus Frankreich, und am Strand, wo sie jeden Tag mit Olaf faulenze, gebe es ein Restaurant, in dem man ganz billig riesige Muschelportionen bekomme. Auch der Fisch sei dort sehr lecker.

      Studentenleben!

    In London war die Terroristin Astrid Proll verhaftet worden. Wenn ich die gewesen wäre, hätte ich mir ja gesagt, daß Astrid Lindgren wahrscheinlich mehr für die Menschheit getan hätte als ich.

    Bei meiner systematischen Lektüre der Weltliteratur war ich bei den »Upanischaden« angekommen: Das waren heilige, zwischen 700 und 200 vor Christus in Sanskrit verfaßte Schriften aus Indien, wobei man sich vergegenwärtigen mußte, daß die Verfasser natürlich noch gar keine Ahnung gehabt hatten von Christus.

      Da zog ein Zwölfjähriger aus, um die Veden zu studieren, und hatte nach zwei Dutzend Jahren der Unterweisung in die Geheimnisse des Seins noch so gut wie nichts kapiert von der zeitlosen Weltenseele, der Fülle der Gottheit und der Tatsache, daß der Mensch aus sechzehn Teilen bestehe. Das stand da so. Manches las sich wie das Protokoll einer vorsintflutlichen Chemiestunde: Danach waren Glut, Wasser und Nahrung die Urstoffe alles Seienden, und der Schüler bettelte: »Noch weiter, o Ehrwürdiger, belehre mich!« Den alten Indern war es immer um die allerletzten Dinge gegangen. Manas, Prâna und Samsâra. Um mal einfach eine spannende Geschichte aufzuschreiben, über eine Bande von Kameldieben meinetwegen, hätte sich in Indien keiner hingesetzt und zum Meißel gegriffen oder zum Papyrus oder was die da benutzt hatten. Vom Diesseits waren die Inder bedient, das merkte man ihren Erzählungen an. Die Inder wollten zur Fülle der Gottheit emporsteigen, aber wozu gab’s denn überhaupt das Diesseits, wenn man sich dazu gekniffen fühlen sollte, möglichst bald davon erlöst zu werden? Dann hätte die Gottheit, um die es da ging, die Welt doch gar nicht erst zu erschaffen brauchen, sondern besser gleich alles beim alten gelassen. Was immer das gewesen sein mochte.

      Ich hatte jedenfalls mehr Lust dazu, mich im Diesseits zu amüsieren, als mein Leben lang im Staub vor einem ehrwürdigen Meister herumzukriechen und dessen Sprüche nachzubeten. Das konnte doch nun wohl echt nicht der Sinn sein.

    »They never come back«, sagte Volker, als Muhammad Ali abermals gegen Leon Spinks antrat, doch siehe da: Muhammad Ali eroberte sich seinen Weltmeistertitel zurück, mit einem Punktsieg nach fuffzehn Runden, und insofern war die Welt bis auf weiteres wieder in Ordnung.

    Mama war entsetzt vom Aussehen der Schauspielerin Simone Signoret in dem Film »Madame Rosa«: »Ach du lieber Gott, was ist die alt geworden! Und fett! Und dabei ist die gerade mal acht oder neun Jahre älter als ich!«

      Simone Signoret spielte da eine bettelarme Jüdin, die Auschwitz überlebt und sich danach als Hure durchgeschlagen hatte.

      In ihrer Jugend sei die eine richtige Schönheit gewesen, sagte Mama. »Und nun stellt sie sich hier als häßliche alte Vettel vor die Kamera ... ob das nun wirklich nötig ist?«

    Am Montagmorgen kreuzte der Dahlke mit rosanem Oberhemd und grün-roter Krawatte auf. Entweder war der farbenblind oder er wollte einfach alle mit seinem Erscheinungsbild fertigmachen. Als Lehrer, dessen Anblick man sich im Unterricht nicht entziehen konnte, verstieß er damit meiner Meinung nach gegen die Europäische Menschenrechtskonvention.

      Diesmal quatschte er hauptsächlich übers Rauchen. Wissenschaftler hätten jetzt herausgefunden, daß Nikotin die Stimmung aufhelle, wenn es einem schlechtgehe, und sie eintrübe, wenn es einem gutgehe ...

      »Das sind doch Ammenmärchen«, rief Ulla Nölting dazwischen, und der Dahlke konterte mit der Behauptung, daß Gewohnheitsraucher ihre Gefühle gar nicht mehr wahrnehmen könnten, weil die Nervenbahnen überall mit Teer verkleistert seien.

    Hermann gab mir das Buch von Vance Packard zurück und sagte: »Wenn du noch mehr von der Sorte hast, immer her damit! Mit den Informationen aus diesem Buch habe ich in Gemeinschaftskunde geglänzt!«

    Michael empfahl ich brieflich, sich mal eine anständige Anrede auszudenken. Dann gab ich ihm eine Synopse meines Ärgers in der Schule und vollendete das Schreiben mit dem Eröffnungszug einer neuen Fernschachpartie: Springer von g1 auf f3.

    Nachts um elf begann im Ersten ein Spielfilm von Truffaut mit dem vielversprechenden Titel »Ein schönes Mädchen wie ich«, und ich hatte mich gerade zurechtgesetzt, als der Zweitfernseher mal wieder streikte. Zuerst hoffte ich noch, daß es sich nur um eine kleine, von den Technikern der ARD zu behebende Panne handele und daß in wenigen Sekunden eine Hinweistafel mit den Worten »Bildstörung – Wir bitten Sie um etwas Geduld« auftauchen werde, aber nein, es war allein das Schrottgerät von Tante Gisela, das sich darauf versteift hatte, anstelle aller möglichen Einblicke in das Leben eines schönen französischen Mädchens einen flackernden grauen Punktebrei zu übertragen.

      Unten im Wohnzimmer lief zur gleichen Zeit irgendein anderer Kack. Und unter solchen Bedingungen sollte man nicht vor Wut die Wände hochgehen!

    In der nächsten großen Pause herrschte ein großes Gedränge im Jesuitengang, von dem man nicht so genau wußte, bis wohin er noch zum Schulgelände gehörte. Da hatten Agitatoren vom Kommunistischen Bund Westdeutschland Tapeziertische mit Propagandaschriften aufgebaut. Hermann und ich gingen hin, und schon bald entwickelte sich eine Diskussion zwischen Hermann und einem der KBW-Typen, der einen glutroten Pullover trug und die Auffassung vertrat, daß die Sowjetunion »sozialfaschistisch« sei und bekämpft werden müsse. Deshalb sei es auch gut, daß das maoistische China in der Auseinandersetzung mit der UdSSR in aller Welt nach Bündnispartnern suche, und zwar ohne ideologische Scheuklappen.

      »Ach, und aus diesem Grund paktiert China mit den chilenischen Faschisten?« fragte Hermann.

      Wir müßten das Ganze mal aus der Warte der Chinesen betrachten, sagte der Glutpullover. Zwischendurch knöpfte er dem Holzmüller fünfzig Pfennig für eins der kommunistischen Traktate ab, und dann verwahrte er sich gegen den Einwand eines anderen Schülers, der gesagt hatte, daß eine Revolution gar nicht notwendig sei, weil es doch einen Grundgesetzartikel gebe, der die Enteignung privaten Eigentums erlaube, wenn das im öffentlichen Interesse liege: »Ja, aber dieses Gesetz wird nur gegen kleine Leute angewandt, deren Grundstück bei einem Autobahnbau im Wege ist, und nicht gegen die Großindustrie ...«

      Hermann wollte es dann noch einmal wissen: »Ihr seid also dafür, daß China den Faschisten in Chile Waffen liefert, hab ich das richtig verstanden?«

      Der Glutpullover wollte, wie es schien, zu einer längeren Antwort ausholen, doch da mischte sich von hinten plötzlich der Direktor ein, Herr Berthold, mit der Zwischenfrage, was das denn hier eigentlich für ein Zirkus sei. »Meine Herren, Sie befinden sich auf einem Grundstück, wo die Werbung für politische Parteien verboten ist, ganz egal welcher Provenienz! Verlassen Sie bitte das Schulgelände, und zwar sofort, bevor ich mich dazu genötigt sehe, die Polizei zu benachrichtigen und Anzeige gegen Sie zu erstatten! Im übrigen behindern Sie auch hier den normalen Ablauf des Schulunterrichts!«

      Es hatte schon vor einiger Zeit zur dritten Stunde geschellt.

      Die Revolutionäre vom KBW murrten, doch sie beugten sich der Gewalt und packten nach und nach ihre Auslagen ein.

      »Den stellen wir dann auch noch an die Wand«, hörte ich den Glutpullover sagen, bevor der Direx uns in die Unterrichtsräume zurücktrieb.

    Verbohrt seien diese Heinis gewesen, sagte Hermann hinterher. Denen glaube er kein einziges Wort von ihrem angelernten Politchinesisch. »Was wollen die denn bezwecken? Sollen wir darüber jubeln, daß die Chinesen den Chilenen bei der Unterdrückung der Arbeiterklasse helfen?«

      Ich mußte an das eine Lied von Reinhard Mey denken, wo er gesungen hatte, daß er lieber harzig, warzig und grau werde, bevor er mit den Wölfen heule:

      Und mir fehlt, um öde Phrasen,

      Abgedroschen, aufgeblasen,

      Nachzubeten jede Spur von Lust.

      Und es paßt, was ich mir denke,

      Auch wenn ich mich sehr beschränke,

      Nicht auf einen Knopf an meiner Brust!

      Das ging gegen Buttons. Hätte ich mir auch nicht gern an die Brust geheftet, die Dinger.

      AKW – nee!

      Oder auch:

      Legalize it!

      Da fiel ich doch lieber ohne Etikett ins Bett.

    Im Deutschkurs hatte mich ein Mädchen durchdringend angesehen. Nur fünf oder sechs Sekunden lang, doch die hatten schon gereicht, um mich durcheinanderzubringen.

      Annette Spengler.

      Nein, nein, nein, dachte ich. Die ist zu dick.

      Okay, so dick war sie nun auch wieder nicht. Da gab es dickere Mädchen, und von denen hatte keins so traumhaft braune Augen wie Annette Spengler. Und ihr Mund ... Das mußte man anerkennen: Annette Spengler hatte einen wunderschönen Mund, der wie zum Küssen geschaffen war, ganz anders als beispielsweise die schmallippige Schnute des baden-württembergischen Ministerpräsidenten Lothar Späth. Und was war mit meiner Liebe zu Michaela Vogt?

      Um diese Liebe war es geschehen, als ich sah, wie Michaela auf dem Schulhof dem Niebold einen Kuß gab. Dem Niebold! Dem dümmsten Primaten auf Gottes Erde! Igitte! Wenn der an Michaela Vogt herumschlabberte, wollte ich dieses blöde Persönchen bis an mein Lebensende nicht wiedersehen.

      Aus. Aus! Es war aus zwischen Michaela Vogt und mir. Für immer.

      Sollte sie doch zusehen, die dumme Kuh, wie sie mit dem Niebold klarkam. Ich hätte ihr den Himmel auf Erden erschaffen, aber wenn sie nicht wollte, na gut! Dann sollte sie sich doch mit dem Niebold verlustieren und nachher mal zusehen, wie es wäre, Säuglingen mit dessen Fresse die Brust zu geben. Hahaha! Das wäre ja der größte Witz, beim Klassentreffen in zehn Jahren: Ich als Casanova und Michaela Vogt als entnervte Hausfrau, die das Leben mit dem bierigen Widerling Niebold unerträglich fände.

      »Und was machst du jetzt so?« würde sie fragen.

      »Och, mal dies und mal das ... ich bin oft bei Filmfestspielen, als Reporter, aber ich schreibe auch Drehbücher ... nächste Woche hab ich einen Termin in Hollywood, da treffe ich mich mit Alfred Hitchcock und John Wayne. Die wollte ich schon lange mal zusammenbringen, denn es gibt ja noch keinen Hitchcock-Film mit John Wayne, und ich hab mir eine Story ausgedacht, in der es darum geht, daß ein texanischer Pferdezüchter auf seiner Ranch eine Ölquelle entdeckt und sich gegen die Mafia wehren muß ...«

      »Da hast du’s ja weit gebracht«, würde Michaela mir antworten, und dann würde sie nach hinten umsehen und mich fragen: »Sag mal, kann ich offen sprechen?«

      »Selbstverständlich«, würde ich erwidern, und Michaela würde anfangen zu weinen und nach und nach mit der Wahrheit herausrücken, daß der Niebold ein Versager sei, auf der ganzen Linie ...

      »Ich habe immer nur dich geliebt, Martin«, würde Michaela wimmern, doch ich würde ihr Einhalt gebieten und sagen: »Es hätte einen guten Zeitpunkt für unsere Liebe gegeben, Michaela. Sieh mich an! Ich will ganz ehrlich zu dir sein: Ich liebe Annette Spengler, und ich glaube, daß diese Liebe größer ist, als die zwischen dir und mir jemals hätte werden können.«

      Aus Verzweiflung würde Michaela Vogt mir daraufhin mit den Fäusten auf die Brust trommeln und schluchzend zusammenbrechen.

      Tja, die Weiber! Aus denen wurde man einfach nicht klug.

    Der Ruffhold stellte in WuN die These auf, daß Eltern kein schlechtes Gewissen zu haben brauchten, wenn ihnen bei der Erziehung mal die Hand ausrutsche, denn Kinder müßten lernen, daß es Grenzen gebe: »Und wer nicht hören will, muß fühlen, so ist das nun mal. Oder so sollte es jedenfalls sein ...«

      Das wollte ich nicht so stehenlassen. Ich sagte, daß jede Ohrfeige eine kleine Gehirnerschütterung auslöse, und da wurde rings um mich herum losgelacht, und zwar schallend, und dieses hämische Gewieher war beinahe schlimmer als ’ne echte Ohrfeige.

      Von da an sagte ich in WuN überhaupt nichts mehr.

    Nachdem ich mir Sam Peckinpahs Spielfilm »Convoy« angetan hatte, kamen mir so einige Bedenken: Ob der das Eintrittsgeld wert gewesen war? Die Handlung bestand in einer einzigen langen Verfolgungsjagd zwischen niederträchtigen Bullen und renitenten Lastwagenfahrern, wobei es mächtig schepperte und krachte. Einmal war in Zeitlupe zu sehen, wie sich ein besonders dicker Laster in voller Fahrt auf die Seite legte, und zwischendurch bestärkten sich die bärbeißigen Lkw-Fahrer gegenseitig per Funk in ihrer Entschlossenheit, immer doller aufs Gaspedal zu treten, der blöden und korrupten Verkehrspolizei zum Trotz.

      Die Hauptrolle spielte Kris Kristofferson, der ziemlich genau so aussah, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, als mir sein Name zum ersten Mal begegnet war, auf der Hülle meiner LP von Joan Baez, die seinen Song »Help Me Make It Through the Night« nachgesungen hatte.

      Let the devil take tomorrow, Lord, tonight I need a friend ...

    Mittwoch war wieder Göde-Tag. Vier Stunden am Stück! Wie sollte man das überleben?

      Einer wollte das Fenster aufhaben, wegen der schlechten Luft, aber der Riegel klemmte, und es meldeten sich auch welche, die das Fenster lieber zuhaben wollten.

      »Schlagen Sie doch die Scheibe ein«, sagte die blöde Göde. »Dann ist das Fenster auf und zu!«

      Und dann fing der Unterricht an.

      Qu’est-ce que c’est le tiers état?

      Das hatte sich im Januar 1789 der französische Abbé Emmanuel Joseph Sieyès gefragt. Was ist der dritte Stand? Zum dritten Stand hatten damals in Frankreich die Leute gehört, die kein Mitspracherecht besaßen und immer nur schuften durften, für den Klerus und für den Adel und dessen luxuriösen Lebenswandel.

      Der Philosoph Jean-Jacques Rosseau hatte schon ein paar Jahre zuvor den Gedanken der Volkssouveränität entwickelt. Dafür war’s ja wohl allmählich auch mal Zeit gewesen, nach soundsoviel Jahren, in denen die gesellschaftliche Hierarchie als gottgewollt gegolten hatte: Auf den Feldern schufteten die rechtlosen menschlichen Arbeitsbienen, und in den Schlössern machten sich die blaublütigen Drohnen ein süßes Leben mit Musik und Tanz und Heiteitei.

    Am Nachmittag stattete Ralle mir einen Besuch ab. Wir spielten Schach, und ich hätte mich in den Arsch beißen können, als ich übersehen hatte, daß Ralle mir meine Dame abknöpfen konnte, nachdem ich mit einem lahmen Läuferzug meinen König gedeckt hatte.

      Ralle blickte aber auch nicht immer durch. Am Ende jagte er meinen König mit seiner Dame und einem Springer sinnlos im Kreis herum, ohne darauf zu achten, daß ich einen Bauern zu einer Dame verwandeln konnte, und mit dieser Dame und meinen zwei verbliebenen Türmen setzte ich Ralle in fünf Zügen matt.

    Der südafrikanische Premier Johannes Vorster war zurückgetreten. Gut! Diesen miesen rassistischen Kotzbrocken hatte man ja nun öfter als genug durch die Fernsehnachrichten schwabbeln gesehen.

      Wo der jetzt wohl seinen Ruhestand verbrachte? Ganz bestimmt nicht in ’ner Wellblechhütte, sondern höchstwahrscheinlich in einer Prunkvilla mit sechzehn Zimmern und einer marmorgefliesten Sonnenterrasse. Da brauchte er bloß mit den Fingern zu schnippen, damit die schwarzen Dienstboten angeschossen kamen, um dem alten Flegel die verwarzten Schweißmauken zu pediküren.

      Hermann meinte, wenn er einer dieser Dienstboten wäre, dann hätte er keine Hemmungen, den Safe zu knacken, alle Wertpapiere an sich zu nehmen, den Hausherrn mit einem Arschtritt in seinen Pool zu befördern, der Frau des Hauses ihre Juwelen abzuverlangen, die ganze Bude bis auf die Grundmauern niederzubrennen, die Beute in Soweto an die Armen zu verteilen, sich als neuer Robin Hood feiern zu lassen und als Nationalheld nach einer Revolution die Regierungsgewalt zu übernehmen. »Und dann will ich natürlich selbst ’ne Villa haben! Und Dienstboten! Aber selbstverständlich nur weiße!«

    In Musik ging’s um die enharmonische Verwechslung: Die Noten fis und ges zum Beispiel würden zwar gleich klingen, doch genaugenommen seien es zwei verschiedene Noten.

      »Aber auf dem Klavier ist trotzdem nur eine Taste dafür da«, rief der Buddrich.

      Anstatt mich über diesen Eierkopp aufzuregen, freute ich mich lieber auf Bio, weil ich da direkt hinter Annette Spengler saß. Die schrieb mehr oder minder alles mit, was der Kleinschmidt sagte, in einer leicht nach links geneigten Handschrift.

      Dem Dralle wurde ein Lob zuteil, weil er gewußt hatte, was eine Übersprungshandlung war, und der Albers stimmte hinter mir in gedämpfter Lautstärke einen Song von den Beatles an.

      Hey, you’ve got to hide your love away …

      War das an mich gerichtet? Von meinen geheimsten Gefühlen konnte der doofe Albers doch gar nichts ahnen. Oder sah man mir das alles etwa an der Nasenspitze an?

    Gleich nach dem Essen mußten wir zu dem Fotogeschäft an der Hubbrücke, um uns für die Ahnentafel fotografieren zu lassen.

      »Nun kuck doch mal ’n bißchen freundlicher«, sagte Mama, als ich auf dem Drehstuhl saß, aber Papa hatte vorher auch nicht gerade gestrahlt wie der Weiße Riese.

      An Oma Schlossers Stelle hätte ich auf die ganze Ahnentafel gepfiffen.

    Die allerlustigste Szene in Stanley Kubricks spätabends gesendetem Spielfilm »Dr. Seltsam oder Wie ich lernte, die Bombe zu lieben« war die, in der ein klappriger, im Rollstuhl sitzender Nazi vergeblich versuchte, seinen unwillkürlich emporschnellenden Arm daran zu hindern, den Führergruß zu entbieten.

    Nach einer Schießerei in einem Wald bei Dortmund hatte die Polizei wieder zwei Terroristen geschnappt. »So werden die nun einer nach dem anderen aus dem Verkehr gezogen und eingelocht«, sagte Mama. »Mich erstaunt ja nur, wie lange die sich überhaupt der Verhaftung entziehen konnten! Wenn an jeder Ecke Fahndungsplakate hängen, wie soll man denn da morgens als steckbrieflich gesuchte Person auch nur Brötchen holen gehen, ohne vor Angst zu schlottern?«

    Weil es regnete, durfte ich das Laubharken abbrechen. Papa turnte aber auch in dem ollen Regenwetter noch anderthalb Stunden lang im Garten herum.

      Wenn ich mal mein eigener Herr wäre, würde ich mir eine Wohnung ohne Garten zulegen, und falls Annette Spengler ohne Garten nicht leben könnte, müßte sie sich eben ganz allein darum kümmern. »Ich leg mich jetzt in die Badewanne und will in den kommenden drei Stunden nicht gestört werden«, würde ich nach einem kurzen Blick auf das wuchernde Unkraut ganz trocken bemerken. »Wenn Alfred Hitchcock anrufen sollte, dann sag ihm, daß ich beschäftigt bin! Und wenn du in drei Stunden mit dem Laubharken fertig sein solltest, dann kannst du gern zu mir in die Wanne steigen! Ich lasse regelmäßig warmes Wasser nachlaufen!«

    In Englisch teilte sich die Göde den Unterricht seit neuestem mit einer Referendarin, Fräulein Sperling, die außerdem Nonne war und in pechschwarzen Ornat herumlief, inklusive Halskettchen mit Kreuz.

      Die hatte ihr Leben dem lieben Gott geweiht. Da mischte man sich besser nicht ein. Und ich hätte trotzdem meinen Arsch darauf verwettet, daß es dieser Nonne nicht genügte, zu beten und im Neuen Testament herumzulesen, wenn sie abends vor Geilheit nicht einschlafen konnte.

    Im Zweiten fing um zehn ein Film von John Cassavetes an, mit Ben Gazzara in der Rolle eines schäbigen Nachtclub-Besitzers, der bei irgendwelchen Gangstern Spielschulden hatte und sich dazu gezwungen sah, einen chinesischen Buchmacher abzumurksen.

      In dem Nachtclub traten Frauen oben ohne auf, doch ich dämmerte trotzdem weg und wachte erst wieder auf, als Papa im Wohnzimmer stand und mich anbrüllte: »Bring dein scheißverdammtes Fahrrad in den Keller!«

      Aber natürlich. Gern geschehen. Eine meiner leichtesten Übungen.

    In der neuen konkret stand ein Interview mit einer Peep-Show-Tänzerin. Die äußerte sich mitleidig über ihre drogenabhängigen Kolleginnen: »Eine schizophrene Situation, die arbeiten dort, um ihre Droge finanzieren zu können, und brauchen die Droge wiederum, um dort arbeiten zu können!«

      Und im neuen Stern stand eine Reportage über ein heroinsüchtiges Mädchen, das in der elenden Berliner Außenbezirkssiedlung Gropiusstadt aufgewachsen und am Bahnhof Zoo bereits mit dreizehn Jahren auf den Strich gegangen war.

      Nur in Meppen merkte man absolut nichts von Rauschgift und Prostitution. Oder jedenfalls ich merkte nichts davon.

    Mit dem neuen südafrikanischen Premierminister Pieter Willem Botha war Hermann vollauf zufrieden: »Noch so ein Sackgesicht, das die Politik der Rassentrennung fortsetzen will! Da hat man doch mal wieder jemanden zum Scheißefinden!«

      An solchen Leuten herrschte ja nun nicht gerade ein fühlbarer Mangel.

    Beim Anziehen hörte ich mir immer die 7-Uhr-Nachrichten an, und jedesmal, wenn vom Außenminister Hans-Dietrich Genscher die Rede war, dachte ich daran, eine Strichliste mit allen Politikernamen anzulegen, die in den Nachrichten vorkamen. In dieser Hitparade hätte Genscher den Spitzenplatz besetzt, in einsamer Höhe über allen hechelnden Verfolgern. Die konnten einpacken, ob sie nun Wolfgang Mischnick oder Enver Hodscha hießen, Jassir Arafat oder Jomo Kenyatta, Bruno Kreisky oder James Callaghan. Auch Kim Il Sung, Sésé Séko Mobutu, Rainer Barzel, Walter Scheel und Konstantin Karamanlis lagen weit abgeschlagen im Rennen, und selbst für Weltpolitiker wie Jimmy Carter, Indira Gandhi und Hua Kuo-feng gab es keine reelle Chance, Hans-Dietrich Genscher in dieser Sportart zu überflügeln.

      Eines Morgens schnellte dann jedoch Johannes Paul I. an die Spitze, weil er gestorben war, plötzlich und unerwartet. Nun würde der ganze Salat mit der Papstwahl also schon wieder von vorne anfangen. Und Genscher würde ein Beileidsschreiben aufsetzen und zum Begräbnis düsen müssen.

    Der sozialdemokratische Hamburger Bürgermeister Hans-Ulrich Klose wollte den Radikalenerlaß lockern, der vorsah, daß politische Extremisten nicht im öffentlichen Dienst tätig werden sollten. »Ich stelle lieber zwanzig Kommunisten ein, als daß ich zweihunderttausend junge Leute verunsichere«, hatte er gesagt.

      Zu diesen zweihunderttausend verunsicherten jungen Leuten gehörte auch ich, denn es war ja förmlich verrückt, daß man in der Bundesrepublik einer legalen Partei wie der DKP angehören, aber dann eben nicht Lokführer, Briefträger oder Lehrer werden durfte. Mit diesem Berufsverbot hatten sich die Sozis unter Willy Brandt vergaloppiert, dachte ich, einerseits, aber andererseits hätte ich mich in Gemeinschaftskunde auch nicht gern von einem Stalinisten unterrichten lassen. Oder gar von einem Mitglied der gleichfalls gesetzlich zugelassenen NPD. Wenn ich allein zu bestimmen gehabt hätte, wäre kein einziger Nazi verbeamtet worden, auch nicht als Briefträger oder Lokführer und erst recht nicht Richter, Staatsanwalt oder Gemeinschaftskundelehrer. Ich hätte diese Brüder alle an die Sowjetunion ausgeliefert. Da hätten sie doch wunderbar mithelfen können beim Wiederaufbau der geplünderten Dörfer und Städte.

    Am Telefon quatschte Mama lange mit Renate. Die war mit Olaf aus Frankreich zurück. Sie hätten schon einen Tag früher heimkehren wollen, aber dann seien mitten im dicksten Regen die Scheibenwischer stehengeblieben, und der Auspuff habe ein Loch gehabt und Krach gemacht wie ein Panzer. Deswegen hätten sie sich kurz vor Metz ein kleines Hotel gesucht und den Wagen in eine Werkstatt gebracht.

    Ich war’s inzwischen gewohnt, allein ins Kino zu gehen und mich zwischen all den Pärchen wegzuducken und insgeheim Ausschau nach Annette Spengler zu halten, aber die hatte offensichtlich jedesmal was anderes vor, und das war mir auch angenehmer, als wenn sie sich Hand in Hand mit irgendeinem Saftarsch in der Reihe hinter mir plaziert hätte.

      Der Film, für den ich diesmal mein Fensterputzgeld geopfert hatte, handelte von einem Mädchen, das in einem Puff in New Orleans aufwuchs und eines Tages adrett kostümiert auf einem Tablett herumgetragen und versteigert wurde, an den meistbietenden Freier, zur Entjungferung. Vierhundert Dollar sollte er kosten, dieser Geschlechtsverkehr.

      Beim Abspann schlich ich mich hinaus. Ein paar Leutchen mußten ihre Füße einziehen, und ich dachte: Was soll werden, wenn ich hier jetzt irgendwem auffalle, der mich kennt? Und morgens dann auf dem Schulhof: »Hey, Schlosser! Gestern in ’nem Pornofilm gewesen?«

    Die Sperling war schon da, aber die Göde fehlte noch, als zu Beginn der ersten Stunde einer reinkam und erklärte, daß die Göde krank sei und daß Englisch deshalb ausfalle, und da rutschten der Sperling die Worte heraus: »Also, davon hat mir kein Schwanz was gesagt!«

      In das ausbrechende Gelächter stimmte sie selber so fröhlich und unbeschwert ein, daß ich mich fragte, ob sie ihren eigenen Witz überhaupt kapiert hatte. Bei Nonnen wußte man ja nie so genau, woran man war.

    Von seinem studierenden Bruder hatte Hermann die erste Nummer der alternativen tageszeitung mitgebracht gekriegt, und so bekam ich die nun auch mal zu Gesicht. Das Layout sah nicht viel besser aus als das unserer dahindümpelnden Schülerzeitung, fand ich, und der Inhalt ... tja, da ging es in lockerer Form um Bürgerkriege, Herbstmanöver, Entlassungen, Umweltfeste und Aktionswochenenden. Eine der Überschriften hätte auch in der Bild-Zeitung stehen können:

      Arzt zu faul, Baby tot

      Hingewiesen hatte Hermann mich jedoch vor allem auf das Interview mit einer persischen Studentin, die erklärte, daß ihr Schleier ein Symbol im Kampf gegen die falsche Befreiung der Frau darstelle. »Die mag ja vielleicht sogar recht haben, wenn sie damit die Zurschaustellung der Frauen in der Reklame meint oder die Auswüchse der Kosmetikindustrie und blöde Modepüppchen«, hatte Hermann gesagt, »aber ich laß mir doch von so ’ner verschleierten Tante nicht weismachen, daß sie sich hinter ihrem schwarzen Tüchervorhang freier fühlt als meine kleine Schwester im Badeanzug bei ’ner Arschbombe vom Einer! Und außerdem wird hier bei uns ja keine Frau dazu gezwungen, sich in Hotpants und gewagtem Oberteil zu zeigen, oder? Ich meine, das bleibt doch jeder Frau selbst überlassen! Aber diese komische Studentin kämpft mit ihrem Schleier für eine Kleiderordnung, die allen Frauen vorschreibt, sich vom Scheitel bis zur Sohle zu verhüllen, um sich dadurch richtig zu befreien. Also, da wäre mir, wenn ich ’ne Frau wäre, die falsche Befreiung doch wesentlich lieber als die angeblich richtige, die zur Folge hätte, daß ich nicht mehr ohne Schleier auf die Straße gehen könnte!«

    Der neueste Brief von Michael begann mit einem Paukenschlag.

      Sehr geehrter Herr Schlosser!

      Da haste Deine Anrede. Mit einem Schachzug kann ich aber leider nicht dienen. Hab ich das denn nicht geschrieben? Meine Schachfiguren sind doch im Eimer. Ich hatte mir selbst welche zurechtgeschnippelt, und eines Tages bin ich nichtsahnend nach Hause gekommen, und was sehe ich? Alles vom Winde verweht. Und bis ich mich dazu aufraffe, neue zu basteln, können noch Jahre vergehen.

      Holger hat sich einen Motorroller gekauft. Acht Jahre ist er alt, und manchmal fährt er sogar. Doll, was? Letzten Samstag knatterten wir gerade durch Vallendar, als wir merkten: ein Plattfuß. Ich mußte per pedes weiter. Holger kam noch bis zur Gartenstadt hoch, bevor der letzte Lufthauch aus dem Schlauch entwichen war. Den Rest der Strecke haben wir geschoben. Zu flicken gab es da nichts, weil der Riß direkt neben dem Ventil klaffte. Also neuen Schlauch her und alles einbauen lassen. Wegen der Reparaturkosten hat der Holger seither leider kein Geld mehr für die nächste Tankfüllung. Na ja, Hauptsache, der Motor funktioniert. Auch wenn man nicht fahren kann.

      Was Du als Ärger in der Schule bezeichnest, darüber kann ich nur lachen. Ein dösiger Lateinlehrer, was ist das schon? Bei uns gibt’s nur noch übergeschnappte Pauker. Der in Mathe seiert lauter irres Zeug, der in Deutsch brüllt wie ein Feldmarschall, der in Religion ist geistesgestört (einmütiges Urteil aller Schüler), der in Geschichte redet wie ein Wasserfall, so daß keiner mitschreiben kann, und fragt andauernd, ob er zu schnell spreche, die Erdkundepaukerin vergibt die Noten so, als ob ihr Gehalt nach der Höhe derselben bemessen werde, die in Bio nimmt mit Vorliebe glitschige, wabbelige Kuhaugen auseinander und verlangt das gleiche von uns (Augapfel der Länge nach aufschneiden, Hornhaut herausschnipseln, durch leichten Druck auf die Seitenwände den inneren Gubbel mit der Linse herausquetschen, anschließend die innere Wand des Auges abkratzen und danach zu Mittag essen) (aber nicht das Auge!).

      Eigentlich wollte ich nichts von der Schule schreiben. Aber da hier sonst ja so viel los ist ...

    Mama fuhr nach Jever und wollte dann mit Oma und Opa weiter nach Pakens zum Begräbnis von Tante Toni. An die konnte ich mich nur schwach erinnern, doch ich wußte noch, daß sie mir schon in meinen frühesten Kindertagen uralt vorgekommen war. Wie eine Märchenhexe, nur ohne deren Bosheit.

      Tante Toni, eine Schwester von Opa Jever, hatte fast ihr gesamtes Leben in Hooksiel verbracht und nie daran gedacht, mal nach Spanien zu jetten und sich ein Heimspiel von Real Madrid anzuschauen, mit Alfredo di Stefano und Ferenc Puskas im Sturm. Oder mit Onkel Bertus im Krabbenkutter von der Nordsee bis zur Côte d’Azur zu schippern und in Cannes den Filmfestspielen beizuwohnen. Oder wenigstens mal in Hamburg ein Konzert der jungen Beatles an der Reeperbahn zu besuchen. Von keiner einzigen dieser Gelegenheiten hatte Tante Toni Gebrauch gemacht, und nun war sie tot.

    »Und keiner hat sich hingesetzt und die mal ihre Lebensgeschichte auf Band sprechen lassen«, sagte Papa abends. Was die alten Leute zu erzählen hätten, das nähmen sie alle mit ins Grab, und ihre Namen seien für die zweite oder dritte Generation danach bloß noch Schall und Rauch. »Genaugenommen müßte mal jemand nach Scheidegg zu Tante Hanna fahren und sich von der berichten lassen, was sie erlebt hat. Solange das noch geht ...«

      Diese Aufgabe hätte ich gern übernommen. Warum nicht? Eine Reise ins Allgäu und ein paar Tage bei Tante Hanna, Oma Schlossers Schwester? Mit meinem Kassettenrekorder im Gepäck? Und auf der Rückfahrt ein Abstecher nach Vallendar?

      Auf so viel Entgegenkommen war Papa nicht gefaßt, und er ranzte mich an: »Dann müßtest du erstmal lernen, wodurch sich bei deinem Rekorder die Aufnahmetaste von der Löschtaste unterscheidet!«

      Aber er versprach, Tante Hanna anzurufen. 

    Wenn ich weiter stur nach den Tabellen zur Literaturgeschichte in meinem Nachschlagewerk vorgegangen wäre, hätte ich mich als nächstes mit der Weisheitslehre des chinesischen Philosophen Laotse befassen müssen, aber ich wollte auch mal wieder irgendwas lesen, das weniger als zweitausend Jahre alt war. Aus der Stadtbücherei nahm ich einen Klassiker von Goethe mit, »Die Leiden des jungen Werther«, und damit hatte ich in eine Goldgrube gelangt.

      In diesem Briefroman beschrieb der unglücklich in eine gewisse Lotte verliebte junge Werther, was er durchzumachen hatte. Einmal gab er sich übertriebenen Hoffnungen hin:

      Nein, ich betriege mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie – o darf ich, kann ich den Himmel in diesen Worten aussprechen? – daß sie mich liebt!

      Da ging es ihm wie mir, als ich mich noch wie blöd auf jeden gemeinsamen Schultag mit Michaela Vogt gefreut hatte, in der irrigen Annahme, daß sie an mir und meinem Schicksal Anteil nehme.

      »Ich werde sie sehen!« ruf’ ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; »ich werde sie sehen!« Und da habe ich für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

      O Junge, dachte ich, als ich das las, freu dich mal nicht zu früh! Die gute Lotte war nämlich in festen Händen, und der arme, dumme Werther streckte seine Arme umsonst aus, wenn er wieder einmal süß von ihr geträumt hatte.

      Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr tappe und drüber mich ermuntere – ein Strom von Tränen bricht aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.

      Ganz genau wie ich in der nebelumwölkten Epoche meiner Vernarrtheit in Michaela Vogt. Nur allzu gut bekannt war mir das bedrückende Gefühl des Gefangenseins, denn man konnte sich die Liebe ja nicht einfach aus dem Herzen reißen und danach zur Tagesordnung übergehen. Dieses Verhängnis bekam auch der junge Werther zu spüren:

      Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem Busen fühle! – Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein.

      Das konnte ich verstehen. Das konnte ich sogar sehr, sehr gut verstehen. Das gleiche hatte ich selbst gedacht, und zwar mehr als einmal, und ich brachte auch Verständnis für den Gedanken auf, daß es am besten wäre, gar nicht mehr nachzudenken, sondern zu handeln. Aber auch der junge Werther kam über den Gedanken an diesen Gedanken nicht hinaus: 

      Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkt gestanden bin, ihr um den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu dürfen. Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn fällt? – Und ich?

      Und da klingelte es. Ich stand deswegen nicht auf aus meinem Bett, aber eine halbe Minute später hörte ich Wiebke brüllen: »Martin! Besuch für dich!«

      Besuch für mich? Wie, was?

      Ich sprang auf, hudelte die Bettdecke zurecht und sah mich um: Was mußte ich hier verschwinden lassen?

      Die dreckige Unterhose, die seit vorgestern unterm Wäschschrank lag. Weg damit, zack, in den Schrank rein. Und was noch?

      Hinter dem Radio hatte ich irgendwann zwei leere Bierflaschen abgestellt, die man allerdings nur sehen konnte, wenn man sich unmittelbar vor dem Radio auf die Zehenspitzen stellte.

      Die eine Schranktür ging knarrend von allein wieder auf und gab den Blick auf meine Unterhose frei, während ich bereits hörte, wie der Besuch die Treppe hochgestiefelt kam. Ich stopfte die Unterhose ins Pulloverfach und knallte die Schranktür zu und verpaßte ihr einen Faustschlag, und im gleichen Moment pochte es an meiner Zimmertür.

      »Herein!«

      Wenn es Michaela Vogt gewesen wäre, hätte ich meine Gefühle für Annette Spengler noch einmal von Grund auf neu bewertet. Es standen aber nur die Kameraden Bohnekamp und Ralle draußen: »Dürfen wir hier mal stören?«

      Durften sie natürlich. »Welch Glanz in meiner Hütte«, sagte ich, und dann saßen sie bei mir auf der Matte. Eine Tafel Milka-Schokolade hatten sie mir mitgebracht. Der Bohnekamp erzählte was von einem Hecht, den er am letzten Wochenende geangelt habe, und er stritt sich mit Ralle darüber, an welcher Stelle der Ems man am besten angeln könne, während ich viel lieber nachgelesen hätte, wie es mit dem jungen Werther weitergegangen war.

    Umgebracht hatte er sich, mit einem Pistolenschuß in den Kopf, so wie Heinrich von Kleist.

      War das nun die Kurzschlußhandlung eines gefühlsduseligen Spinners oder die bewundernswert radikale Tat eines Mannes, der lieber sterben wollte, als einen faulen Kompromiß einzugehen? Der junge Werther hätte ja auch eine x-beliebige Frau heiraten und mit der eine Familie gründen können, statt sich aus Liebeskummer zu entleiben. Aber wenn er dann doch immer an seine Lotte hätte denken müssen?

      Und was ich dann auch noch falsch fand: Da gab es nun schon mal den berühmtesten Liebesroman der Weltliteratur, und es wurde immer nur und gejammert und geweint und kein einziges Mal gevögelt. Was sollte denn das für ein Liebesroman sein? War das nicht ein Etikettenschwindel?

    In einem gruseligen, Freitagabend spät im Zweiten ausgestrahlten Spielfilm von Brian de Palma, der auch schon den Gruselfilm »Carrie« gedreht hatte, wurden einem Familienvater Frau und Kind von Entführern geraubt, und fünfzehn Jahre danach wiederholte sich dieses Drama.

      Da blieb man doch besser konsequent ledig und kinderlos. Was hatte man denn sonst vom Leben, außer Ehekrächen, Streß und Sorgen um den Nachwuchs?

      Darüber würde ich mit Annette Spengler ein offenes Wort reden müssen, bevor die sich Illusionen machte. »Kinder kommen für mich nicht in Frage«, würde ich ihr sagen. »Die verderben uns nur alles. Sieh dich doch mal um! Kannst du mir eine einzige glückliche Familie zeigen? Und die Kinder, wenn die gefragt worden wären, dann hätten sie sich’s dreimal überlegt, ob sie in eine dieser kaputten Familien hineingeboren werden wollten. Wozu soll man sich Kinder aufhalsen, wenn man’s zu zweit viel schöner hat und wenn alle Experten darüber diskutieren, wie man die Bevölkerungsexplosion stoppen kann?«

    Tante Hanna hatte erklärt, daß sich bei ihr und Fräulein Kunze die Besucher die Klinke in die Hand gäben. Passen würde mein Besuch nur vom letzten Sonntag im Oktober bis zum darauffolgenden Freitag.

      Da war Schule, aber Papa sagte, auf die eine Woche komme es nicht an. »Das werden wir deinem Direktor schon eintrichtern. Und jetzt bring mir mal deinen Rekorder her, damit ich nachsehen kann, ob dieses Mistding überhaupt was taugt!«

      Mit dem Rekorder und einer unbespielten Kassette führte Papa mehrere Aufnahmeproben durch: »Test ... Test ... Test ...«

      Es rauschte im Hintergrund, doch das Gesprochene war bei der Wiedergabe gut zu verstehen, ohne Bandsalat, und dann erhielt ich auch grünes Licht für meinen Vorstoß nach Vallendar. Ich schrieb Michael Gerlach sofort einen Brief, in dem ich danach fragte, wie es mit dem ersten Novemberwochenende aussehe und ob ich da kommen könne. Um Michael den Mund wäßrig zu machen, klebte ich mit Uhu Silberpapierstreifen aus der aufgefressenen Schokoladentafel auf die Seiten.

    Ich mochte es gar nicht glauben: Bei Lateinarbeiten durften wir das Vokabelbuch zurateziehen. Das war ungefähr so, wie wenn in Mathe Taschenrechner erlaubt gewesen wären.

    Renate und Olaf brachten Mama und Papa »ein verspätetes und zugleich ein verfrühtes Geburtstagsgeschenk« mit, eine Flasche Bordeaux, und Renate schwärmte davon, wie toll es doch sei, im September zu urlauben, wenn der Campingplatz und der Strand so herrlich leer seien. Aber was das Benzin in Frankreich koste! Der Liter Sprit umgerechnet zwischen einer Mark zehn und einer Mark zwanzig!

      Wir saßen im Wohnzimmer beisammen, und Renate zeigte ihre Urlaubsfotos vor.

      »Um die Benzinpreise in Frankreich brauche ich mich nicht zu sorgen«, sagte Papa, der bereits vier oder fünf Gläser Rotwein intus hatte. »Da reise ich einfach gar nicht erst hin!« Denn es sei nicht sein Traum vom Glück, Tausende von Kilometern durch die Weltgeschichte zu zigeunern, bloß um dann mit Fußpilz und Petroleumfunzel irgendwo in einem windschiefen Zelt herumzuliegen.

      »Unser Zelt war nicht windschief«, sagte Renate, »und Fußpilz haben wir auch keinen gehabt!« Dann fragte sie Volker und mich nach den Pinocchio-Kassetten und reagierte mit einem Wutanfall auf unser Eingeständnis, daß wir leider keine einzige der Folgen aufgenommen hätten: »Wer sich auf euch verläßt, der ist echt verlassen!«

    Am Samstagvormittag fuhren Renate und Olaf mit Mamas Polo einkaufen, und Mama ging mit einem Buch und einer Decke in den Garten, um sich zum Schmökern in die Hängematte zu legen. Das gäb’s ja sonst niemals.

      Und was las Mama da? Einen Schinken von Johannes Mario Simmel.

    Im Fernsehen wurden Ausschnitte aus einem neuen Film gezeigt, in dem der Komiker Mel Brooks die berühmtesten Hitchcockfilme persiflierte. Da kackten ihm Vögel im Flug auf den Kopf. Das wäre was für Heiko Meier gewesen.

    Olaf und Renate waren schon abgedüst, als ich mittags nach unten kam, um mir eines der letzten Brötchen zu sichern und in Ruhe den ersten Herbstferientag zu begrüßen, doch da rannten alle wie im Hühnerstall durcheinander, weil Mama ihre Autoschlüssel vermißte. 

      Die hatte, wie sich herausstellte, Renate aus Versehen mit nach Bonn genommen, und sie mußte die Schlüssel nach Meppen zurückschicken, damit Mama ihrerseits nach Bonn fahren und Olaf und Renate besuchen konnte.

      Lange halte er diese ewige Unruhe nicht mehr aus, sagte Papa. Irgendwann müsse mal Schluß sein.

    In den Herbstferien las ich das »Tao-teking« von Laotse. Darin ging es um den Sinn des Lebens.

      Wenn auf Erden alle das Schöne als schön erkennen,

      so ist dadurch schon das Häßliche gesetzt.

      Wenn auf Erden alle das Gute als gut erkennen,

      so ist dadurch schon das Nichtgute gesetzt.

      Denn Sein und Nichtsein erzeugen einander ...

      Als Alternative zum Dasein in einer kaputten, vom Bösen entstellten Welt existierte also nur das Nirwana? Oder wie? Aber wenn auch das Nichtsein das Sein erzeugte, in dem sich das Häßliche durchsetzte, blieb doch überhaupt kein Hintertürchen mehr offen, weder in eine bessere Welt noch ins Nichts. Oder nicht? Und was sollte man da denn nun machen, wenn man sich mit dem Häßlichen und dem Nichtguten nicht arrangieren wollte? Darüber erfuhr man von Laotse nichts. Der gab nur lauter Zinnober zum besten:

      In ihrem Nichts besteht des Wagens Werk.

      Man höhlet Ton und bildet ihn zu Töpfen:

      In ihrem Nichts besteht der Töpfe Werk.

      Aha. Da wußte man ja gleich Bescheid.

      Wenn die Philosophen zu dämlich waren, um sich klarer auszudrücken, konnte ich sie nicht gebrauchen.

    Und plötzlich – tri, tra, trullala! – war der gute alte Johannes Vorster wieder da, und zwar diesmal als südafrikanischer Staatspräsident.

      Der glaubte wohl, daß es ganz ohne ihn und seine Kotzfresse nicht ging, und da hatte er sich halt ins Präsidentenamt befördert, womit er aber selbst bei Hermann, der sich in politischen Dingen sonst eher pragmatisch verhielt, auf einen ungeahnt harten Widerstand stieß: »Dieser Sauhund«, sagte Hermann. »Der sollte froh sein, wenn er nach der Revolution in Südafrika noch eine Anstellung als Klosettputzer finden wird ...«

      Als weißer Staatspräsident repräsentierte Johannes Vorster laut »Fischer Weltalmanach« exakt ein Prozent der südafrikanischen Bevölkerung.

    In einem Film, der im Zweiten Weltkrieg spielte, luchste Alain Delon als raffgieriger Kunsthändler den Juden im besetzten Frankreich Geld für ihre Bilder ab und geriet dann infolge einer Verwechslung oder einer Denunziation selbst in die Maschinerie der Judenverfolgung hinein. Da nützte ihm auch der Nachweis nichts, daß er von arischen Großeltern abstamme: In der letzten Szene sah man ihn in einem Viehwaggon abdampfen.

      Wo war Opa Jever zu dieser Zeit eigentlich gewesen, als Soldat?

    Am Sonntagvormittag kam oft was Gutes in der Sendereihe »ZDF-Matinee«. Um sich den Stummfilm »Der Student von Prag« aus dem Jahr 1913 ansehen zu können, ohne dabei einzunicken, mußte man aber schon extrem gut ausgeschlafen sein, denn da ging alles ungeheuer lahm vonstatten. Armer Student verkauft sein Spiegelbild an einen Betrüger und so weiter, ächz, da konnte man sich ja schon denken, wie die Geschichte ausging. Und dann das Geglotze der Schauspieler!

    In der Waschküche stinke es faulig, sagte Wiebke, und als Papa dem Geruch nachging, stellte sich heraus, daß unter einem Bottich in der Ecke eine Ratte am Verwesen war. Davon sollten wir bloß Mama nichts erzählen, sagte Papa, nachdem er den Kadaver in einem abgelegenen Teil des Gartens verbuddelt hatte.

    Mama kam erst am letzten Herbstferientag abends aus Bonn zurück und regte sich sofort über den neuen Papst auf, Kardinal Woytila aus Polen, der sich den Namen Johannes Paul II. zugelegt hatte: »Der verteidigt doch auch das Zölibat und diesen ganzen Quatsch von wegen, daß die Leute sich nicht scheiden lassen dürften und daß die Pille verboten gehört und so weiter ...«

    Im Spätprogramm lief dann ein Film von Carlos Saura, mit Geraldine Chaplin als Schriftstellerstochter. Weil die Handlung reichlich wirr war, sah ich ich hinterher nochmal im Spiegel nach, und da stand in der Fernsehvorschau:

      In artifiziell verschlüsselten Psychodramen hat der Spanier Carlos Saura immer wieder die autoritär verkrustete spanische Bourgeoisie kritisiert.

      Tja. Das mochte wohl so sein. Ich konnte mir allerdings nicht vorstellen, daß die autoritär verkrustete spanische Bourgeoisie mehr von dieser Kritik verstanden hatte als ich. Oder war ich dafür selbst zu autoritär verkrustet?

    Das einzig Gute am ersten Schultag war der neue Brief von Michael.

      Hallöchen!

      Da bin ich wieder. Leider. Ich weiß.

      Erst einmal zu Deinen Reiseplänen: Deiner Wochenendvisite steht im Prinzip nichts entgegen; es sei denn, Du hättest den Wunsch, bereits am 1. November anzureisen. Dann sind bei uns nämlich die Herbstferien zuende, und Du könntest hier die Vormittage und manchmal auch Nachmittage mit anregendem Nichtstun verbringen.

      Aus Deinem Brief ist zu ersehen, daß Du anscheinend stolz auf seinen zehnseitigen Umfang bist. Hast auch allen Grund dazu. Die 50 Pfennig Porto waren dem Briefträger noch zu wenig, und da hat er als Trinkgeld gleich noch 80 Pfennig aufgeschlagen. Wenn man kein Geld für Marken hat, sollte man es tunlichst unterlassen, so dicke Briefe an so dünne Freunde zu schicken. Und den Müll bei Euch daheim solltest Du lieber in die dafür vorgesehenen Behältnisse werfen, statt ihn in Briefen als Collage zu verschicken.

      Heute hab ich meine letzte Leistungskursarbeit geschrieben. Gibt’s bei Euch eigentlich keine Kurswochen? Wo an drei Tagen die Arbeiten in den Leistungskursen geschrieben werden, und der Rest der Woche ist frei? Information dringend erbeten stop. Also, heute war die letzte Arbeit. Jetzt hab ich meinen Hattrick beisammen: drei versaute Arbeiten hintereinander. Das gibt noch den herrlichsten Feez.

      Holger is’ im Kino. Unten warten der Abwasch und das Gartenlaub auf mich. Ich muß mir ebenfalls ’nen Motorroller anschaffen, dann kann ich abhaun, wann ich will, und brauche nix mehr zu machen. Die Scheißbusse fahren ja nur jede Stunde. Der nächste fährt in fünf Minuten. Soll ich nicht einfach ... das wär doch die Idee. Den dusseligen Brief schreib ich eben später fertig. Bis gleich!

      Da bin ich wieder. Abtrocknen hab ich natürlich trotz meines Fluchtversuchs müssen. Man hat mich an der Haustür abgefangen.

      Jetzt muß ich noch Lateinvokabeln pauken. Scheiße. Hab nicht den geringsten Nerv dazu. Französisch hab ich übrigens überhaupt nicht mehr. Selbst wenn ich gewollt hätte, wäre das nicht gegangen, weil in der Oberstufe nicht genug Leute mit Franz als dritter Fremdsprache zusammengekommen sind, um einen eigenen Kurs zu bilden. So wird man an seinem Lernwillen gehindert! Und das nennt sich Bildungsfreiheit! Schweinerei! Aufruhr! Revolution!

      Es ist richtig langweilig geworden, seit der Kommunist nicht mehr bei uns ist. Kein Pauker gerät mehr in Rage. Niemand wird mehr hinausgeworfen. Lahme Zeiten. Jetzt werden die Lehrer gefragt, ob sie Blumen lieben, und es werden Sammlungen veranstaltet, damit welche gekauft werden können für diese elenden Kreaturen, und die Schüler helfen ihnen dabei, einen geeigneten Termin für die nächste Klassenarbeit zu finden. Ja, wo gibt’s denn sowas? Verkehrte Welt!

      Schade, daß nur zwei Mann auf Holgers Roller passen. Sonst könnte man sich, falls Du kommst, die Gegend hier zu dritt anglotzen. Na, mal sehen, wie’s wird ...

    Zwischen sechs und sieben fand ein wahnsinniges Herumgetelefoniere statt, und am Ende stand fest, daß ich am letzten Oktobersonntag nach Scheidegg fahren und das Wochenende danach in Vallendar verbringen durfte. Feine Sache, das!

    Irgendwo zwischen Bahnübergang und Hubbrücke überholte mich morgens meistens der Buddrich mit seinem Drahtesel, keuchend und gekrümmt und mit dem dicken Hintern auf einem viel zu niedrig eingestellten Sattel. Wie der Affe auf ’m Schleifstein. Die Pedale bediente er dabei mit den Hacken seiner unmöglichen Quadratlatschen, und beim Treten kloppte er sich fast die Knie unters Kinn.

      Mehr noch als im Straßenverkehr ging er mir allerdings in Englisch auf die Nüsse, weil er sich da durch ständiges Aufzeigen und Brabbeln eine gute mündliche Note erarbeiten wollte, obwohl er die englische Sprache nicht viel besser beherrschte als der Typ in diesem einen Lied von Ulrich Roski:

      »Man, die Cow ist übern Fence gejumpt

      und hat dann deinen Benz gerammt ...«

      Am allerwenigsten gefiel es mir, daß der Buddrich sowohl in Englisch als auch in Deutsch neben Annette Spengler saß und ab und zu mit ihr tuschelte, ohne ungeduldig von ihr abgewimmelt zu werden.

    Ralle, der in der Grundschule zweimal sitzengeblieben und dementsprechend älter war als die meisten Elftkläßler, machte jetzt seinen Führerschein, und er besaß sogar schon ein eigenes Auto, einen sogenannten Goggo. Dabei handelte es sich um eine Dauerleihgabe seiner Patentante. 

      »So ’ne Tante möcht ich auch mal haben«, sagte der Bohnekamp, und der Albers, der das aufgeschnappt hatte, rief ihm zu: »Werd doch einfach Rockstar, Bohnekamp, dann laufen dir die Tanten nur so hinterher!«

    In Latein hatte ich ’ne Eins geschrieben. Dafür hatte ich mich nicht einmal groß angestrengt, und dann würde ich das ja wohl auch in Zukunft nicht tun müssen.

      Mama stellte den Staubsauger aus und besah sich meine Klausur. »Na, da bist du aber aus der Art geschlagen! Frag mal deinen Vater, wie dem der Lateinunterricht gefallen hat!«

      Mit einer Eins in Latein konnte man Papa aber nicht beeindrucken. Für tote Sprachen hatte er ungefähr so viel übrig wie für tote Ratten in der Waschküche.

    Einhundert Jahre war es her, daß der Reichskanzler Bismarck den Sozialisten die Schuld an einem Attentat auf Kaiser Wilhelm I. in die Schuhe geschoben und im Reichstag eine Mehrheit für die Sozialistengesetze gewonnen hatte, die alle möglichen umstürzlerischen Vereine und Versammlungen verboten. Betroffen davon waren vor allem sozialdemokratische Politiker und Gewerkschafter gewesen, die fortan als »Reichsfeinde« und »vaterlandslose Gesellen« gegolten hatten. In der Sendereihe Kennzeichen D wurde ein Stummfilmausschnitt gezeigt, in dem ein Sozialdemokrat von seiner Frau und seinen Kindern Abschied nahm: Gefängnis, Verbannung, Exil – mit alledem hatten die Sozialdemokraten damals rechnen müssen.

      Was die Dreggers, Kohls und Barzels der bürgerlichen Unionsparteien wohl so dachten, wenn sie das sahen? Ob die sich schämten? Oder wäre es denen lieber gewesen, wenn ihre konservativen Amtsvorgänger niemals irgendwelche Zugeständnisse an die vaterlandslosen Gesellen gemacht hätten?

      Waren denn nicht alle vernünftigen Fortschritte Umstürzlern zu verdanken? Wenn immer nur die Rechten das Sagen gehabt hätten, würde die gesamte Menschheit noch in feuchten Höhlen kauern. Oder wir würden in einem Ständestaat leben, mit Zünften, Leibeigenschaft und Willkürherrschaft, und das konnten doch auch die Konservativen nicht wollen.

    Nun waren auch Susi und Lotti trächtig, und das konnte ja wohl nur an der Unachtsamkeit unserer Hamsterwärterin liegen, aber Wiebke stritt alles ab: Sie habe immer aufgepaßt, buhää, und sie könne sich auch nicht erklären, wie das gekommen sei, wäwäwäh ...

      Die war so doof, das ging auf keine Kuhhaut.

    Mama hatte beschlossen, daß ich eine neue Hose brauchte, und ich zwängte mich in der Kabine bei Engbers in die von Mama ausgesuchten Jeans der Marken Wrangler und Levi’s hinein. Das kannte man ja schon: Die Hosen waren entweder zu kurz oder zu lang oder zu eng oder zu weit oder zu auffällig ausgestattet. Wer wollte denn schon mit dem Etikett »Racing Horse« überm Arsch zur Schule gehen?

    
    »Bist du jetzt mal bald fertig?«

      Und dann sollte man natürlich noch dankbar sein.

    In dem Spielfilm »Die merkwürdige Zähmung der Gangsterbraut Sugarpuss« feilten acht weltfremde Professoren an einer Enzyklopädie und gerieten dann aus vertrackten Gründen an eine polizeilich gesuchte, von Barbara Stanwyck gespielte Nachtclubtänzerin, die sich bei ihnen verstecken wollte. Einer der Professoren gab ihr auf die Frage, mit welchem Thema er sich bei der Arbeit an der Enzyklopädie beschäftige, nur ein einziges Wort zur Antwort: »Sex.«

      Nacktszenen fehlten natürlich, denn der Film war 1941 gedreht worden. Mitten im Krieg. Eigenartig, sich vorzustellen, daß Papa in Schirwindt die neunte Klasse besucht hatte, als diese Szenen aufgenommen worden waren. Und daß Mama sich damals als Zwölfjährige in Moorwarfen getummelt hatte. Und daß zur gleichen Zeit in Auschwitz Juden vergast worden waren.

    Hermann hatte sich die neue LP von Wolf Biermann gekauft, und er lieh sie mir aus, wobei er jedoch eine Warnung aussprach: Es gebe da einen selten blöden »Nachsatz für die Herrn da oben« in dem Protestlied gegen das geplante Atommüllendlager in Gorleben. »Hör dir das selbst mal an. Ich glaube, da spinnt er, denn er will einem aufbinden, daß die Nutzung der Atomkraft im Kommunismus weniger gefährlich wäre als bei uns ...«

      Die Stelle, die Hermann gemeint hatte, lautete:

      Glaubt nun ja nicht, daß wir zittern

      Kindlich vor Naturgewalten!

      Glaubt Ihr wirklich, daß wir zittern

      So vor dem Atomkern-Spalten?

      Gezittert werden müsse nur vor den Mächtigen und Reichen, vor den Bossen, die ihre Profit-Interessen über alles stellten:

      Ihr! Ihr seid uns nicht geheuer!

      Ihr! Euch können wir nicht traun!

      Ihr könnt mit dem Sonnenfeuer

      Nichts als Scheiße baun.

      »Ich kann mich irren«, hatte Hermann gesagt, »aber ich glaube nicht, daß die Atomtechniker in der Sowjetunion besser sind als die im Westen. Ich glaube, die bauen die gleiche Scheiße wie die Kapitalisten bei uns. Wenn nicht sogar noch größere ...«

    Der nächste gute Film im Fernsehen stammte aus dem Jahr 1976 und handelte von einer Dreizehnjährigen, die so tat, als ob sie mit ihrem verschollenen Vater zusammenlebe. Eine Nachbarsfrau, die dem Mädchen hinterherschnüffelte, entdeckte die Leiche der Mutter im Keller und brach sich dabei aus Blödheit das Genick, und damit hatte das Mädchen insgesamt zwei Leichen im Keller liegen.

      Die Hauptrolle spielte Jodie Foster. Die war im gleichen Jahr wie ich geboren worden und schon weltberühmt.

      Weswegen fragte mich eigentlich keiner, ob ich nicht Lust dazu hätte, die Hauptrolle in einem Hollywoodfilm zu übernehmen?

    So am Rande bekam ich mit, daß Mama und Papa den Ankauf eines Baugrundstücks in Jever in Erwägung zogen. Da stehe eins zum Verkauf, das früher mal der Garten von Oma Jevers Eltern gewesen sei ...

      Och nöö! Nicht schon wieder in ’ne andere Stadt und in ’ne andere Schule! Von Michaela Vogt hätte ich mich ja nun zwar trennen können, aber nicht von Annette Spengler, und überhaupt – wenn schon Umzug, dann doch bittesehr zurück nach Vallendar und nicht nach Jever, wo ich außer Oma und Opa keinen einzigen Menschen kannte!

      »Nun mal langsam«, sagte Mama. Diese Pläne seien noch nicht spruchreif.

    Bei Meyer bestellte ich mir die Schriften des chinesischen Philosophen Konfuzius, und bei Ceka kaufte ich mit Mamas Geld Kasetten für die Tonaufnahmen im Allgäu. Dann packte ich meine Sachen ein. Mama ging noch einmal gründlich alles durch und warf mir meinen Kamm zu: »Hier, du Ferkel! Mach den mal sauber, der starrt ja vor Dreck!«

      Die Bahnreiseroute hatte Papa aus dem Kursbuch herausgesucht. Zwölf Stunden Fahrt. Ich kriegte dreißig Mark Taschengeld mit und war froh, als der Zug den Meppener Bahnhof verließ.

      Marmeladenbrötchen fressen, Sprudel trinken und die Landschaft betrachten. Ich hatte ein Abteil für mich allein und saß am Fenster. Hecken, Höfe, Äcker, Zäune, Gräben, Wiesen, Weiden, Wege, Bäume, das flog alles so vorbei. Die armen Leute, dachte ich, die da in ihren Budiken feststecken, mit ihren doofen Familien, während ich hier selbst wie der Wind vorübereile ...

      In Münster mußte ich in einen D-Zug umsteigen. Vorher hatte ich gerade noch genug Zeit dazu, um mir am Bahnhofskiosk die neue  konkret zu kaufen, und dann war der D-Zug so voll, daß ich stehen mußte. Erst als der Zug in Unna hielt, erwischte ich einen freien Platz gleich neben einer Abteiltür, der nicht reserviert war. Leider quatschten da zwei dicke Omis über ihre Dackel, und zwar mit mindestens achtzig Phon.

      »Einer von meinen zweien ist letzte Woche gestorben, das war ’n ganz trutschiger, und ich will wohl nochmal ’n neuen haben ...«

      »Wir hatten jetzt insgesamt sechs, mein Mann und ich!«

      »Der Tierarzt, näch, der hat gesagt, das war Rattengift. Da war nach zehn Minuten alles vorbei.«

      »Ja, unserer ist auch nicht mehr gesund, obwohl, wir sind ja in ’n Dackelklub eingetreten in Augsburg ...«

      »Bei uns sind das zwei Welpen aus einem Wurf gewesen. Wir hatten nur einen gewollt, aber denn hat der andere so furchtbar gejault, und denn hamm wir den auch noch genommen ...«

      »Mein Mann und ich, wir haben immer Rauhhaardackel gehabt, wir kennen das gar nicht anders.«

      »Das is’ ja auch richtig, näch, wenn man das näch anners kennt«, sagte die eine der beiden Omis, und darüber mußten sie und die andere Omi so schrecklich lachen, daß die eine zu husten anfing und der anderen fast die Brille runtergeflogen wäre.

      Den Witz, über den die Omis sich da vor Lachen kaum einkriegten, hatte niemand außer ihnen kapiert. Es lachte jedenfalls keiner mit; weder ich noch die drei anderen Passagiere. Einer löste Kreuzworträtsel, einer las ein Landserheft und einer pennte. Das war der dickste von allen. Der hatte seine Arme vor der Brust verschränkt und seine Stampferbeine so aufgestellt, daß ich kaum irgendwo Platz fand für meine eigenen Quanten. Die konnte ich nur bei offener Tür so halb auf dem Außengang unterbringen. Oder ich hätte sie durch den schmalen Spalt zwischen den Unterschenkeln des schlafenden Monstrums vor mir hindurchfädeln müssen.

      »Ja, mit den Kindern früher«, schrie die eine Omi, »wie die noch klein waren, und denn mit dem Hund durch ’n Garten, aber das Haus, das haben wir ja verkloppt, wie mein Mann versetzt worden ist, und da hab ich ja mitgemußt nach Augsburg! Die haben ja ’ne ganz andere Mentalität da, die Menschen, und die Sprache allein! Und die Schwaben da erst! Die mögen eben die Preußen nicht!«

      Und die andere Omi schrie zurück: »Wir machen ja seit Jah-ren-den, was sach ich, also seit dreißich oder mehr Jahren Urlaub in Mittenwald jeden Sommer, näch, aber das gefällt uns gut, und ich find’ ja auch die Berge so imposant!«

      »Ja, im Urlaub, das ist denn natürlich was anderes, aber ich wohn’ ja nun schon mehr wie zehn Jahre in Augsburg, und die mögen da nun mal die Preußen nicht! Da wird man auch nicht eingeladen. Nix! Und wenn man mal irgendwo klingelt, denn machen die die Tür da gar nicht richtig auf. Nur so’n Fußbreit! In Bad Segeberg, also mein Mann und ich, wir haben da früher ein offenes Haus gehabt, da konnte jeder kommen, aber Augsburg – oder München erst! Da hab ich mich mal auf dem Bahnhof verlaufen. Meine Schwägerin, die hatte mich da mal abholen wollen ...«

      »München! Da könnt’ ich Ihnen aber auch Geschichten erzählen! Da bin ich früher oft mit meinem Mann gewesen ...«

      »Da hab ich mir gesagt, das mach’ ich nicht mehr mit ...«

      »Aber mit dem Auto nach München rein, das mutet sich ja heute auch keiner mehr zu ...«

      »Nää, nää, das mutet man sich nicht mehr zu ...«

      Der Zug passierte Schwerte und Hagen, ohne daß eine der Omis ausstieg. Ich versuchte, nicht mehr hinzuhören, und las konkret. Da nahm Hermann L. Gremliza die Autoren der Zeitschrift Die Weltbühne, vor allem Kurt Tucholsky und Carl von Ossietzky, gegen den Vorwurf in Schutz, daß sie wegen ihrer scharfen Kritik am militärisch-industriellen Komplex und am Bündnis der Sozialdemokraten mit den Hintermännern des Mordes an Rosa Luxemburg zu den »Totengräbern der Weimarer Republik« gehört hätten. Das hatte Rudolf Augstein im Spiegel behauptet.

      Hat die »Weltbühne«, so fragt Augstein, »diesen Nachfolgestaat des Bismarck-Reichs mit Klauen und Zähnen verteidigt? Nein.« Das soll wohl suggerieren, sie hätte es erfolgreich können. Dabei sagt Augstein selbst, die »Weltbühne« habe zu ihren besten Zeiten nur eine Auflage von 15.000 Stück gehabt, und er weiß, daß es dem »Spiegel« mit einer Auflage von 600.000 nicht einmal gelungen ist, die Rückkehr des schwer kompromittierten Franz-Josef Strauß in ein Bonner Ministeramt zu verhindern ...

      Es war nicht einfach, dabei das Geschwätz der Omis zu ignorieren. Zwischen Wuppertal und Solingen-Ohligs tauschten sie sich über die Preise der Gasthöfe in Travemünde aus und danach über die Vorzüge verschiedener Kurorte von Bad Orb bis Bad Homburg. In Köln räumten sie endlich das Feld, mit großem Gegacks und Gejuchze, aber dafür drängte sich sogleich ein übler Bursche ins Abteil, der nach Bier und Pisse und Zigarrenasche roch und die ganze Zeit laut schnaufend durch die Nase atmete, während er in seinen Jacken- und Hosentaschen kramte, auf der Suche nach seiner Fahrkarte, und mit dem Schaffner legte er sich dann auch noch an: »Wu de Geldbeidel afangt, heert d’ Freindschaft uff!«

      Bloß nicht Schaffner werden. Lokomotivführer, okay, aber nicht Schaffner.

    Ich stärkte mich mit Stullen, Bananen, hartgekochten Eiern und Apfelsaft. Auf der anderen Rheinseite kamen Vallendar und der Mallendarer Berg in Sicht, weit weg und winzig klein. Mehr als drei Jahre war der Umzug jetzt schon her.

      Dann zockelte der Zug durch Lützel und über die Moselbrücke und hinter der Fußgängerzone lang, und ich konnte einen Blick auf mein altes Gymnasium erhaschen, das Eichendorff.

      In Koblenz hatte der Zug zwei Minuten Aufenthalt. Einfach aussteigen, alles stehen- und liegenlassen und sich sagen: Hier ist meine Heimat. Ich bin wieder da und werde niemals mehr weggehen. Guten Tag allerseits!

      Das ging natürlich nicht, aber als der Schaffner pfiff, wäre ich am liebsten aus dem Fenster gesprungen, um in Koblenz bleiben zu können.

      Hinter Oberwerth kam die Horchheimer Höhe zum Vorschein, mit Hochhaus und Wäldchen, und ich erkannte sogar unser altes Reihenhaus. O Mann, wie hatten es die Kinder gut, die in diesem Garten Eden leben durften, statt in Meppen zu verschimmeln!

      Die Burgen am Rhein sahen auch nicht verkehrt aus, und die Loreley gefiel mir ebenfalls ganz gut, doch an die Schönheit der Horchheimer Höhe reichte im gesamten Rheintal nichts heran.

    Mainz, Darmstadt, Heidelberg, Bruchsal, Mühlacker. Im Stuttgarter Hauptbahnhof konnte ich mir beim Umsteigen ein bißchen die Beine vertreten. Ein Sackbahnhof war das. Da mußten die Züge alle umständlich rückwärts wieder rausfahren. Bekloppt.

    Als am Ende meiner Riesenreise der Bodensee auftauchte, freute ich mich, aber viel zu früh, denn dieser See war länger, als ich gedacht hatte, und die Bimmelbahn, in der ich saß, hielt an jeder Milchkanne an. Immer noch eine Station und noch eine bis zum Endbahnhof Lindau.

      Tante Hanna und Fräulein Kunze standen auf dem Bahnsteig und winkten mir zu. Fräulein Kunze war die, der das Auto gehörte und die dann auch am Steuer saß. Tante Hanna entschuldigte sich dafür, daß sie wegen ihrer Kniegeschichten vorne sitzen müsse, aber mir machte es ja nun weißgott nichts aus, in der Karre hinten zu sitzen.

      Ob ich eine angenehme Reise gehabt hätte, fragte Fräulein Kunze, und dann fuhren wir eine irrsinnige Serpentinenstrecke hoch. Immer noch höher und höher. Da wäre ich gern mal mit dem Fahrrad hinuntergesaust.

    Scheidegg war der Ort mit der letzten deutschen Postleitzahl: 8999. Danach kam nichts mehr.

      Tante Hanna und Fräulein Kunze bewohnten in Scheidegg einen Flachdachbungalow mit Flügelzimmer und Gästetrakt. Ich kriegte ein großes, ganz am Ende gelegenes Zimmer zugewiesen, mit separatem WC plus Dusche. Der Gästetrakt war durch eine abschließbare Tür im Flur vom Rest der Wohnung getrennt, und ich schloß diese Tür hinter mir ab, bevor ich mich auszog und mit einem Ständer duschen ging, wie ihn die Welt noch nicht gesehen hatte. Wenn man zur Strafe für die Selbstbefleckung in die Hölle kam, dann hatte ich sowieso keine Chance mehr, ins Himmelreich zu gelangen.

    Für die Tonaufnahmen sei es morgen noch früh genug, sagte Tante Hanna. »Jetzt gibt’s erst einmal Happa-Happa.«

      Fräulein Kunze trug eine Schüssel mit Rührei ins Eßzimmer. Es gab dazu Brotschnitten, Butter, Käse, Schinken und Wurst und zu trinken je nach Gusto Wasser oder Tee.

      »Und nun erzähl doch mal«, sagte Tante Hanna. »Wie geht’s denn deinen Geschwistern?«

      »Gut.«

      »Renate, die studiert doch fleißig? Und ihr Verlobter, was ist mit dem?«

      Das wußte ich nicht so genau.

      »Und deine anderen Geschwister?«

      Ich kaute auf einer Bierwurstbrotscheibe herum und schluckte den Bissen hinunter, bevor ich erwiderte: »Volker will nach dem Abi zum Bund, und Wiebke, die wächst halt so vor sich hin ...«

      Das amüsierte Fräulein Kunze: »Ach, die wächst so vor sich hin? Na, was soll sie denn auch sonst tun!«

      »Und deine Eltern, wie geht’s denen?« fragte Tante Hanna.

      Scheiße, hätte ich antworten müssen, wenn ich ehrlich gewesen wäre.

      »Gut«, sagte ich. »Gut.«

    Als der Eßtisch abgeräumt war, öffnete Fräulein Kunze eine Flasche Weißwein, und Tante Hanna rückte mit drei kleinen Weinpokalen an. »Oder möchtest du vielleicht lieber irgend’n Saft haben? Oder Wasser? Oder Malzbier?«

      Nein, ich wollte Wein.

      »Schließlich heißt es ja auch in der Bibel, daß der Wein des Menschen Herz erfreue«, sagte Fräulein Kunze. »Und wir sind doch gute Christen!« Sie schenkte ein, und dann begann der gemütliche Teil des Abends.

      Auf Tanta Hannas Vorschlag hin tranken wir unser erstes Glas auf das Wohl der Familie Schlosser. Der Wein schmeckte ein bißchen sehr nach Essig, fand ich, aber davon ließ ich nichts verlauten. Tante Hanna zündete sich eine Filterzigarette der Marke Dunhill an, und Fräulein Kunze dito. Die alten Tanten qualmten, was das Zeug hielt. Einem ihrer Kollegen, sagte Fräulein Kunze, sei einmal im Lehrerzimmer eine Kippe aus dem Mund gefallen. »Und das nur, weil der sich eine neue Zigarette anstecken wollte, ohne daran zu denken, daß er schon eine in Betrieb hatte! Und da hat er gesagt, nee, das geht jetzt selbst mir zu weit! Wenn das so ist, dann hör ich auf mit dem Rauchen. Und der hat das durchgehalten! Aber wir, wir geben unser kleines Hobby nicht mehr auf in diesem Leben, nicht wahr, mein gutes Hannchen?«

      Tante Hanna schmunzelte und schwieg und stieß den Qualm durch ihre Nasenlöcher aus. Das stand ihr gut. So eine paffende und weinsüffelnde Großtante war doch mal ganz was anderes als Oma Schlosser, die man sich gar nicht anders vorstellen konnte als mit Krückstock, Diabetes, Gesangbuch und Dutt.

      Es sei ja putzig oder nachgerade rührend, sagte Tante Hanna, daß ich die Absicht hätte, ihre Jugenderinnerungen für die Nachwelt festzuhalten. »Aber wen soll das denn interessieren? Die Jugend will doch ihren eigenen Träumen nachhängen und sich nicht mit irgendwelchen längst vergangenen Geschichten auseinandersetzen ...«

      Fräulein Kunze füllte mein ausgetrunkenes Glas wieder auf. In diese Gläschen paßte aber auch nur eine bessere Pfütze hinein.

      »Willst du dich denn auch mal ins Studentenleben stürzen?« fragte Tante Hanna. »Wenn du die Schule hinter dir hast?«

      Germanistik studieren, in einer richtigen Großstadt, und in einer Wohngemeinschaft leben, mit gewitzten Leuten? Nudelgerichte kochen, Partys feiern und ins Kino gehen? Ganz locker mit umwerfend schönen Studentinnen der Anglistik und der Soziologie in der Mensa über politische Fragen diskutieren, abends eine Stammkneipe aufsuchen und sich anschließend zu zweit ins Bett begeben, mit einer aufs Geratewohl herausgepickten Frau? Oja, dazu hatte ich Lust. Aber das behielt ich für mich.

      Aus ihrer eigenen Studienzeit berichtete Tante Hanna, daß die Klassen in der Kunstakademie nach den Namen der Professoren Storch und Wimmer benannt worden seien: Storchklasse und Wimmerklasse. »Die zogen beide an die See, an die Kurische Nehrung, wo wir bei Fischern auf dem Hof wohnten, und diese Fischer hatten im Frühjahr Krähennester ausgehoben und sich die Jungtiere gezähmt, und als im Herbst die großen Krähenschwärme einfielen, wurden die gezähmten Krähen an den Füßen festgebunden, und es wurde ringsherum ein Netz gelegt und Hafer gestreut. Wenn dann ein Vogelzug oben rüberging, sahen die Krähen, daß da unten ein Artgenosse pickte. Dann stürzten sie sich also nieder. Die Fischer hatten sich versteckt und eine Leine um dieses Netz gezogen. Sobald nun genug Vögel eingeflogen waren, wurde das Netz über ihnen zugezogen, und die Fischer griffen sich die Krähen und bissen sie tot ...«

      »Bissen?«

      »Ja, das waren die sogenannten Krajebiter. Die bissen die Krähen oben in den Kopf rein. Später wurden die Krähen gerupft, weil die so furchtbar tranig schmecken. Da wird die Haut mit dem Federkleid abgezogen, dann ist das Tranige weg, und das Krähenfleisch soll sehr gut schmecken. Die Fischer haben sich das eingesalzen. Das war neben Fischen die einzige Fleischnahrung, die sie hatten. Die waren ziemlich arm ...«

    In meinem Bett dachte ich noch ein Weilchen an die Krajebiter. Was für ein Job: Krähen totbeißen! Und welche Frauen hatten sich denn damals wohl von einem dieser Krähenbeißer küssen lassen wollen? Tante Hanna etwa? Von ihrem Liebesleben als Studentin hatte sie noch nichts erzählt, und vielleicht gab es da ja auch nichts zu erzählen.

    Zur Frühstückszeit klarte der Himmel auf, und man konnte von der Gartenterrasse aus bis nach Österreich kucken, wo es aber auch nicht groß anders aussah als diesseits der Landesgrenze.

      Während Fräulein Kunze die Küche aufräumte und das Mittagessen kochte, machten Tante Hanna und ich einen langen Spaziergang, an vielen Kuhweiden vorüber. Waren das nun glückliche Kühe? Ich hätte keine von denen sein wollen. Heu mampfen auf der Alm, gemolken werden, niemals irgendwas Verrücktes anstellen können und sich nach einem eintönigen Leben als Bratklops auf dem Eßteller eines bayrischen Gierschlunds wiederfinden?

      Tante Hanna wollte wissen, ob ich denn noch Klavier spielte, und ich gestand ihr, daß mir das keinen Spaß mehr mache.

      »Aber den Türkischen Marsch, den konntest du doch immer so gut«, sagte sie. »Den mußt du uns nachher mal vorspielen!«

    Fräulein Kunze hatte Leberknödel, Reis und Erbsen zubereitet. Zum Nachtisch gab es Dosenpfirsiche mit Schlagsahne, und danach mußte ich mich an den Flügel setzen und den Türkischen Marsch spielen, wobei ich leider mehrmals hängenblieb.

      »Der gute Wille zählt«, sagte Fräulein Kunze. »Nicht wahr, mein Hannchen?«

    Der Mittagsschlaf, den Tante Hanna und Fräulein Kunze hielten, dauerte fast zwei Stunden. Ich klapperte solange das Bücherregal ab. Am spannendsten war ein Buch von Alexander Sutherland Neill über Summerhill, diese freizügige Schule mit Nacktkörperkultur und antiautoritären Erziehungsmethoden. 

      Ich halte es für richtig, wenn man sagt, daß Kinder, die mit Billigung ihrer Eltern onanieren und mit ihren Genitalien spielen, die beste Chance haben, später einmal liebesfähige Erwachsene zu werden, voller Zärtlichkeit und Freude ...

      So würden es auch die Trobriander halten, und bei denen gebe es keine Anzeichen von Sexualverbrechen, antwortete Neill einer Mutter, die von ihm wissen wollte, wie sie ihren Kinder die »Sexualspiele« abgewöhnen könne. Eine andere Frau fragte ihn:

      Meine Tochter ist noch in den Teenagerjahren und möchte ein Sexualleben haben. Soll ich sie mit einem Pessar versehen?

      Dieser Tochter hätte Neill, wie er schrieb, ein Verhütungsmittel ausgehändigt, obwohl er von der Promiskuität nichts hielt: Die Casanovas und Don Juans könnten ein Mädchen nämlich nicht ganz glücklich machen.

      Das hätte man doch aber auch von vielen treuen Ehemännern sagen können, oder nicht? Und ob es nicht auch Mädchen gab, die sich ganz gern mal eine Nacht lang glücklich machen ließen, ohne sich sofort unsterblich zu verlieben?

    Im Iran streikten die Erdölindustriearbeiter. Gut so! Damit drehten sie dem Schah den Saft ab. Nicht mehr lange, und der alte Sack hatte verschissen, mitsamt seinen korrupten Hofschranzen und allen Geheimdienstkujonen.

      Ihr sei nicht so wohl bei dem Gedanken, dieses Land in Anarchie versinken zu sehen, sagte Fräulein Kunze, und Tante Hanna äußerte die Vermutung, daß der KGB die Strippen ziehe: »Die Russen tun doch, was sie können, um nur ja überall Unfrieden zu stiften, wo ihre Satrapen noch nicht an der Regierung sind!«

      Mit den Russen hatte Tante Hanna ihre eigenen Erfahrungen gemacht. Als iranischer Gewerkschaftsführer hätte ich im Zweifelsfall wahrscheinlich trotzdem lieber einen Koffer voller Rubel angenommen als ein faules Friedensangebot aus Teheran.

    Auf einer Staffelei im Schlafzimmer der beiden Alten stand ein Landschaftsgemälde, doch das durfte ich mir nicht genauer ansehen. Tante Hanna schücherte mich zurück: Das sei nichts, was man vorzeigen könne.

    Abends setzten wir uns auf die Polstermöbel im Wohnzimmerbereich des Bungalows. Fräulein Kunze verteilte den sauren Weißwein auf die Gläser, und Tante Hanna erzählte, während der Kassettenrekorder lief.

      »Als ich so acht, neun Jahre alt gewesen bin, hieß es: ›Was willst du später mal werden?‹ Ich wollte immer Matrose werden. Und mein jüngster Bruder sagte: ›Ätsch, ätsch, das kannst du nicht!‹«

      Denn dafür hätte sie ein Junge sein müssen. Der jüngste Bruder, das war, wenn ich alles richtig verstanden hatte, ein gewisser Godehard Grote. Um das Durcheinander der Namen zu ordnen, hätte ich einen Stammbaum zeichnen müssen, aber dafür schon wieder aufstehen und mir einen Stift und Papier holen? Oder Fräulein Kunze darum bitten?

      »Wie mein Großvater meine Großmutter heiratete, da war seine Mutter nicht damit einverstanden, weil die Braut, Mathilde von Boehn, ein armes Mädchen war«, sagte Tante Hanna. »Mathilde und ihre drei Schwestern waren früh verwaist. Die Eltern waren an Typhus gestorben, auf ihrem Gut in Pommern, als meine Großmutter ein halbes Jahr alt war. Dann wurde das Gut verkauft, und die Geschwister wurden auf den Gütern der Verwandten untergebracht. Meine Großmutter kam nach Kurtenfeld. Da bin ich seinerzeit auf der Flucht durchgekommen, im Sommer ’45, als gerade Ernteeinsatz war, und da wollte mich der Russe gleich zur Erntearbeit haben. Der saß oben auf seinem Pferd und haute mit einer Peitsche mit sieben Lederriemen nach uns, was sie da so zusammengetrieben hatten an Flüchtlingen und Einheimischen, und dann mußte man immer so tun, als ob man willfährig sei, und kaum war er aus dem Blickfeld, rückten wir aus ...«

      Fräulein Kunze hielt die Augen geschlossen und rauchte und trank dabei aber halbautomatisch weiter, während Tante Hanna erzählte.

      »Von ihren Stiefeltern wurde meine Großmutter sehr streng erzogen. Pietistisch. Sie hatte da einen jüngeren Vetter, und wenn der nun draußen spielte, und sie wollte auch nach draußen zum Spielen, dann durfte sie das nicht. Sie mußte bei ihrer Stiefmutter am Fenster sitzen und sticken. Und wenn sie sagte, sie möchte draußen rumspringen, dann hieß es, nein, Mädchen dürfen das nicht. ›Spring übern Stuhl, wenn du springen willst!‹ Da war sie so sechs oder acht Jahre alt. Sie ist da wohl ziemlich unglücklich gewesen als Kind. Als sie fast erwachsen war, kam sie in ein Internat. Das hat ihr weiteres Leben bestimmt, und da ist sie sehr gerne gewesen. So, und nun muß ich mal eben auf den Pott gehen. Ihr entschuldigt mich bitte.«

      Tante Hanna stemmte sich mit beiden Armen aus dem Sessel hoch und trat den Weg zur Toilette an, und mir blieb Zeit, über die pietistischen Stiefeltern nachzudenken, denn Fräulein Kunze hielt die Augen nach wie vor geschlossen. Am Fenster sitzen und sticken, mit einer übellaunigen Stiefmutter, während die Geschwister draußen herumtoben? Das hätte ich keine drei Minuten lang ausgehalten. So eine Stiefmutter hätte ich in den Ofen gestoßen.

    Bis Mitternacht erfuhr ich noch so einiges über Tante Hannas Vorfahren. Drei ihrer Onkel mütterlicherseits seien schon als Zehnjährige auf eine Kadettenanstalt geschickt worden und da an Diphterie gestorben. Als verarmte Postdirektorswitwe sei die Großmutter mit ihrer Tochter dann von Ostpreußen nach Wiesbaden gezogen, und diese Tochter, also Tante Hannas und Oma Schlossers Mutter, habe einen Beruf ergreifen müssen. »Es standen zwei Dinge zur Wahl. Bei der Prinzessin von Hessen-Nassau hätte sie Hofdame werden können, denn die Ahnenreihe, die dazu nötig war, hatte sie, aber das wollte sie nicht. So ging sie aufs Lehrerinnenseminar. Da traf sie einen ihrer alten Schullehrer, und der sagte zu ihr: ›Fräulein von Ploetz, könne Sie noch immer so mit die Ohre wackele?‹ Das hat Mutter uns als Kindern auch oft vormachen müssen ...«

      Solche Geschichten.

    Am Dienstagmorgen fuhren wir in Fräulein Kunzes Pkw zum nebligen Bodensee hinunter, nach Lindau, zum Einkaufen. Im Autoradio lief ein Stück des Komponisten Mendelssohn-Bartholdy, und Fräulein Kunze sagte, daß der ihr zuwider sei: »Mit dem werd ich irgendwie nicht warm. Ich hab’s versucht, von Jugend auf, aber es geht nicht! Da hab ich irgendwo ’ne Sperre!«

    Während Fräulein Kunze Rindfleischgulasch kochte, spielten Tante Hanna und ich Canasta. Leider hatte ich fast nur lauter Luschen auf der Hand, und Tante Hanna machte im Hauruckverfahren Schluß, indem sie einen Damencanasta und ihre anderen zusammenpassenden Karten auf den Tisch legte.

      Die eigenen Miesen zählen zu müssen, die man nicht ausgespielt hatte, das war keine angenehme Aufgabe. So wär’s vielleicht auch irgendwann mal in der Hölle. Dann würde es womöglich heißen: Was, du hast deine Talente nicht genutzt? Na warte, du Feigling! Jetzt soll dir das alles zu deinem Nachteil ausschlagen!

    Die übelste der alten Familiengeschichten erzählte Tante Hanna abends erst, als ich den Rekorder ausgestellt hatte: Als Kind habe Papa einmal irgendwas ausgefressen, und sein Vater, also Opa Schlosser, sei wütend hinter ihm hergerannt und habe gebrüllt: »Ich schlag ihn tot! Diesmal schlag ich ihn tot!« Oma Schlosser, also Papas Mutter, habe sich schützend dazwischengeworfen, hochschwanger, und genau in diesem Moment eine Fehlgeburt erlitten.

      Ach du liebe Güte. Arme Oma!

      Aber auch armer Papa!

      »Dein Vater hat es nicht leicht gehabt«, sagte Tante Hanna und schmauchte an ihrer Zigarette. »Weder als Kind noch als Jüngling und schon gar nicht als Gefangener in Rußland. Und ich frage mich ja bisweilen, was er euch Kindern von dieser Zeit überhaupt erzählt hat ...«

      »Nicht viel«, sagte ich, wahrheitsgemäß.

      »Na, siehst du«, sagte Tante Hanna, »das trägt dein Vater so mit sich herum, und er kann darüber nicht gut sprechen, aber ich glaube, daß er euch alle ganz fürchterlich liebhat. Nur, er kann es nicht so offen zeigen wie unsereiner, aber ich habe ihn schon als kleinen Jungen gekannt, und da hat er manchmal bei mir auf dem Schoß gesessen und sich bei mir ausgeweint ...«

      Papa als kleiner Junge auf Tante Hannas Schoß?

      »Hannchen«, sagte Fräulein Kunze, »ich glaube, wir lassen’s nun mal gut sein für heute. Und du müßtest mir sowieso noch bei dem Fenster in der Vorratskammer helfen. Ich krieg das wieder nicht richtig zugeballert!«

    Papa als weinendes Kind! Vorm Einschlafen versuchte ich mir vorzustellen, wie er dabei ausgesehen haben könnte. Tante Hanna mochte ihn gut leiden, aber die war ja auch nicht sein Sohn.

    Zum Nebelhorn, einem mehr als zwei Kilometer hohen Berg, mußte man in einer Gondel und dann noch mit einer Sesselbahn hinauffahren. Dabei konnte man wilde Gemsen herumspringen sehen, und ringsherum gab’s massig andere Berggipfel. Mitten über der tiefsten Schlucht blieb die Sesselbahn stehen, und erst nach fünf Minuten Ungewißheit ging die Reise weiter. Tante Hanna und Fräulein Kunze wußten wohl schon, weshalb sie sich diesen letzten Teil der Strecke geschenkt hatten: »Das mach du man allein, das brauchen so alte Tanten wie wir uns nicht mehr anzutun!«

      Von oben hatte ich dann freie Sicht auf halb Europa. Dudeliö-aho!

      Ganz in der Nähe nahm ein Drachenflieger Anlauf, und das wollte ich fotografieren, aber genau in dem Augenblick, als ich auf den Auslöser drückte, flatterte ein Rabe vor die Linse.

      Drachenfliegen, das wäre für mich nichts gewesen. Zugegeben, es sah schon gut aus, wie dieser Fritze da durch die Lüfte schwebte, aber wenn nun wider Erwarten mit dem Segel irgendwas faul war? Oder wenn der Steuermechanismus klemmte? Oder die Sicherheitsgurte versagten? Dann würde es heißen: Adios, du schnöde Welt!

    Der Dollar war jetzt bloß noch 1,7285 DM wert. Wie die da wohl die dritte und die vierte Stelle hinterm Komma ausgerechnet hatten?

    Beim abendlichen Weintrinken überkam Tante Hanna die Sangeslust.

      Ich bin von Kopf bis Fuß

      Auf Liebe eingestellt ...

      Um besser singen zu können, war Tante Hanna von ihrem Wohnzimmersessel aufgestanden.

      Männer umschwirr’n mich

      Wie Motten um das Licht.

      Und wenn sie verbrennen

      Ja, dafür kann ich nicht ...

      Ich durfte das alles aufnehmen. Tante Hanna genierte sich nicht davor, in die Rolle einer männervernaschenden Diva zu schlüpfen, und Fräulein Kunze spendete Applaus.

      Danach sang Tante Hanna ein Lied über zwei Grenadiere, die ihrem gefangenen Kaiser nachtrauerten und davon träumten, daß er eines Tages wieder an die Macht gelangen werde.

      Dann reitet mein Kaiser wohl über mein Grab,

      Viel Schwerter klirren und blitzen;

      Dann steig ich gewaffnet hervor aus dem Grab –

      Den Kaiser, den Kaiser zu schützen!

      »Dieses Lied«, sagte Tante Hanna, »hat dein Vater als kleiner Junge geliebt und mit Inbrunst geschmettert, einmal sogar im Schlafanzug nachts auf dem Flur! Dafür war dein Papa extra noch einmal aus dem Bett herausgeklettert gekommen!«

    Zwei Kassetten hatte ich noch übrig, und Tante Hanna setzte sich wieder zurecht und besann sich.

      »Die Schwester zwischen Großmama und Tante Camilla war Tante Paula. Die lebte in Rom. Alle zwei oder auch alle vier Jahre kam sie uns in Schildesche besuchen. Schildesche war nun aber gar nichts für diese feine Dame. Ich kann mich erinnern, ich muß da vier Jahre alt gewesen sein, daß Tante Paula immer in ganz langen, seidenen Kleidern herumlief. Eine höchst vornehme Dame. Und Tante Paula brachte uns nun aus Italien alles mögliche mit, was sie durch den Zoll schmuggeln konnte, unter anderem Decken für die Chaiselongue. Die wurden fein gefaltet und kamen mit in den Koffer, und am Zoll sagte Tante Paula, ach, das sei für die Reise. Und für uns Kinder hatte sie kleine Broschen, Mosaikarbeiten. Einmal hatte sie ein Kästchen mit Schmuggelware, Silber oder Gold oder sonst irgendwas, und die Zöllner packen also die Sachen auseinander, finden dieses Kästchen und wollen es öffnen, aber Tante Paula reißt es ihnen weg und ruft: ›O, lettere d’amore, lettere d’amore!‹ Und da war sie schon fünfzig oder sechzig, und die Zöllner amüsierten sich furchtbar, daß diese alte Jungfer mit ihren Liebesbriefen auf die Reise gegangen war, und drückten ein Auge zu ...«

    Am Donnerstag unternahmen wir noch einmal einen Ausflug, bei dem ich den Bodensee von oben hätte bewundern sollen, aber der lag unter einer dicken Wolkendecke, und das Essengehen in einem österreichischen Restaurant fand ich dann auch nicht ganz so toll, wie es von mir erwartet wurde. Kartoffeln, Erbsen, Möhren und drei Tomatenviertel neben einem Blatt Kopfsalat und dazu ein sehniges Wiener Schnitzel.

    Morgens, vor der Autofahrt nach Lindau, machte Tante Hanna mit meiner Kamera ein Foto von mir, wie ich da so in dem nebligen Garten stand. Im Zug fragte ich mich, was die Tanten jetzt wohl so über mich redeten. Ob sie sagten, na, das ist ja ein patenter Junge? Oder ob es sie nervte, meine Popelstücke aufzusaugen?

    Im Stuttgarter Hauptbahnhof hatte ich beim Umsteigen Zeit genug dazu, mir eine Schachtel HB zu kaufen und ein Feuerzeug.

      In einem Raucherabteil zu sitzen und eine HB zu schmöken, wie ein Erwachsener, das fühlte sich gut an. Auch dreckig und blödsinnig, aber eben auch gut. Wie das Leerfressen eines Adventskalenders am ersten Dezember.

    In Koblenz hatten die Gerlachs mich abholen wollen, aber von denen war nichts zu sehen, weder auf dem Bahnsteig noch im Bahnhof und auch nicht davor.

      Zum Mallendarer Berg fuhr um diese Uhrzeit kein Bus mehr, aber es gab noch einen nach Vallendar. Einer alten Frau, die ebenfalls auf den Mallendarer Berg wollte, half ich, ganz Kavalier, mit ihren Koffern, und als ich alle drei in den Bus gewuchtet hatte, sagte sie, daß ihr zwei davon gar nicht gehörten. Die gehörten einem Mann, der sich schon gewundert hatte, was ich da mit seinen Koffern machte. Zum Glück fuhr dieser Mann mit demselben Bus.

      In Vallendar wollte ich per Anhalter nach oben auf den Berg kommen, doch dann heftete sich die Alte an meine Fersen: Bei Dunkelheit wolle sie nicht alleine gehen, und Trampen komme überhaupt nicht in Frage. Mit Anhalter war’s also nix. Stattdessen durfte ich jetzt dieser Frau ihren Koffer die ganze steile Sprungschanze hochschleppen und mir dabei das Gequatsche anhören. Und dann ging auch noch dauernd das Kofferschloß auf, und es rieselten Babyklamotten auf den Bürgersteig.

      Erst auf der Kaiser-Friedrich-Höhe konnte ich das Weib abschütteln und mich zu den Gerlachs begeben. Die weilten daheim, und Michael sagte, daß er und sein Vater den Bahnhof in Koblenz von oben bis unten nach mir abgesucht hätten.

      Unerklärlich, weshalb wir uns da trotzdem verpaßt hatten.

    Nach dem Abendbrot gingen Michael und ich auf sein Zimmer. Holger hatte irgendeine ansteckende Krankheit, dem durfte man sich nicht nähern, und im Fernsehen kam sowieso nix Vernünftiges.

      Gleich morgen früh, sagte Michael gähnend, müsse er eine Matheklausur schreiben und dafür auch noch was lernen und danach zeitig zu Bett gehen: »So sieht’s hier aus! Oder haste dir etwa irgendwie mehr versprochen von deinem Aufenthalt in Old Valla?«

    Nachdem Michael morgens zur Schule gefahren war, verbrachte ich den Vormittag damit, an unserem alten Haus vorüberzuspazieren, mir bei Spar eine Flasche Cola zu kaufen und die auf dem Abhang hinterm Sportplatz auszusaufen, mit offener Sicht auf das Rheintal.

      Hier war ich irgendwann mal eingetopft und dann wieder ausgetopft worden, und nun saß ich da wie ein Zaungast oder wie ein oller Opi, der die Stätten seiner Kindheit besucht, am guten alten Vater Rhein ...

      Aber wieso Vater? Und wieso gut? Alt, das kam hin, denn der Rhein hatte sich sein Flußbett schon vor Jahrmillionen gegraben, aber es waren auch viele Schiffer da unten abgesoffen, und wenn der Rhein nun immer wieder die Hobbykeller der Anlieger überschwemmte ...

    Zu Mittag gab’s bei Gerlachs gedünsteten Schellfisch, wovon mir so übel wurde wie schon seit langem nicht mehr, und danach mußten wir noch abtrocknen, aber dann durften wir uns dünnemachen, und wir fuhren mit dem Bus nach Koblenz und kauften uns da noch ’ne Flasche Cola und gingen ins Kino, in einen Film namens »Strandhotel«, der so saublöde war, daß mir der Schellfisch fast wieder herausgekommen wäre.

      »Mit uns kann man’s ja machen«, sagte Michael.

    Nach diesem mißlungenen Ausflug wollte ich gern noch zur Horchheimer Höhe hochfahren, mit dem Bus, um meinem verflossenen Vorschulfreund Uwe Strack Guten Tag zu sagen. Irgendwann mußte das einfach mal sein.

      Michael war von dieser Idee nicht sonderlich angetan, und er hielt sich im Hintergrund, als ich an Stracks Haustür klingelte.

      Uwes Mutter öffnete die Tür und stutzte kurz, bevor sie ausrief: »Ach nee, dat Machtinsche! Uwe, komma schnell her!«

      Im Hauseingang erschien dann auch Uwe, mit einem Oberkörper wie Meister Proper, und wir gafften uns an.

      »Hey, Martin« sagte Uwe und grinste. »Mal wieder in der alten Heimat?«

      »Ja, aber nur auf Durchreise«, sagte ich.

      Wo ich denn jetzt wohnte, wollte Frau Strack wissen, und wie es meinen Eltern gehe und meinen Geschwistern, und ich sagte es ihr, und das war’s.

    Das müsse ja wohl ein ganz toller alter Freund sein, wenn der mich nicht einmal hereingebeten habe, sagte Michael. »Und jetzt ist noch die Frage offen, wie wir auf den Mallendarer Berg zurückkommen.«

      Wir versuchten es per Anhalter, doch das klappte nicht. Also nahmen wir den nächsten Bus zurück zum Koblenzer Bahnhof. Dort stand bereits der nächste Bus bereit, der nach Vallendar fuhr, und wir galoppierten los.

      »Der wartet nicht«, schrie Michael, »und schon gar nicht auf uns!«

      Wir rannten wie die Irren. Dabei rissen die Henkel meiner Plastiktüte, und die halbvolle Colaflasche krachte zu Boden und ging kaputt, und danach mußten wir vorm Einsteigen noch mehrere Minuten schwitzend in der Schlange warten und darauf gefaßt sein, daß uns jemand zur Rede stellte, weil wir die Scherben einfach liegengelassen hatten, um den Bus nicht zu verpassen.

      Den ganzen Streß hätten wir uns sparen können, wenn wir schon an der Rheinbrücke ausgestiegen wären und dort auf den anderen Bus gewartet hätten, aber das fiel uns erst auf, als wir an diesem Tag zum vierten Male im Bus den Rhein überquerten.

      Ein einziger Scheiß, dieser Nachmittag.

    Wenigstens besaß Michael eine Kassette mit Songs von den Beatles und einen halbwegs brauchbaren Rekorder, bei dem nur die Pausentaste klemmte.

      … quietly turning the backdoor key

      stepping outside she is free ...

      Da ging es um ein Mädchen, das von zuhause auskniff. Einfach abhauen: Das hätte ich auch gern getan, nur wohin? Im Mittelalter oder in der frühen Neuzeit, als es noch keine Personalausweise gegeben hatte und keine Rasterfahndung, da wäre das einfacher gewesen. Aber dafür hätten sich wieder ganz andere Schwierigkeiten ergeben für einen mittellosen sechzehnjährigen Wandersmann. Wölfe, Räuber, Hunger, Pest ... in einer Schenke hätte ich damals vielleicht anheuern können, als Kellner ... oder als Malergeselle bei Leonardo da Vinci. Obwohl, das war ja auch so’n Heimwerker gewesen, der Tag und Nacht Flugapparate und U-Boote entworfen hatte.

      In dem Lied von den Beatles heulte die verlassene Mutter Rotz und Wasser:

      Why should she treat us so thoughtlessly

      how could she do this to me ...

      Eltern, die an ihren Kindern hingen.

    Am Sonntagmorgen brachen Michael und ich zu einer Wanderung in Richtung Simmern und Neuhäusel auf. Reichlich kalt war’s, leider, und wir hatten, wie wir nach einigen Kilometern merkten, alle beide nicht genug gefrühstückt. Gegen Mittag kamen wir an einem Restaurant an, vor dem ein Schild mit der Aufschrift stand:

      Gegrillte Hähnchen stets vorrätig. Bitte schellen!

      Dort schellten wir, doch es passierte nichts.

      »Die fressen ihre gegrillten Hähnchen lieber selber«, sagte Michael.

      Ich schellte abermals, und zwar richtig lange, und dann kam irgendwann ein Fettmops angerollt und brüllte: »Die Tür ist doch auf!«

      Innendrin in diesem Restaurant erfuhren wir, daß die Idioten mindestens vierzig Minuten brauchten, um ein Hähnchen zu grillen. So viel Zeit hatten wir aber nicht mehr, wenn ich meinen Zug noch kriegen wollte. Die hätten da besser Schilder mit der Aufschrift »Ungegrillte Hähnchen stets vorrätig« und »Bitte nicht schellen!« anbringen sollen.

      Zum Glück entdeckten wir dann eine Konditorei, wo wir vor dem Rückmarsch eine Freßorgie abhielten, und auf dem Mallendarer Berg schnürte Michaels Mutter mir ein dickes Futterpaket, mit Wurststullen, Gurkenstücken, Apfelvierteln und zwei hartgekochten Eiern, und ich bekam sogar noch eine Literflasche Fanta auf die Reise mit.

    Als der Zug durch Lützel fuhr, fragte ich mich, wo wir als Kinder gestanden hatten, Renate und Volker und ich, um Papa nachzuwinken, wenn er zu einer seiner Dienstreisen nach Amerika abreiste. Das war immer eine große Sache gewesen: Papa hinterherzuwinken. Der war dann wahrscheinlich ganz froh gewesen, uns für eine Weile loszusein.

    In Meppen hatten Susi und Lotti jeweils vier Junge gekriegt. Nun besaßen wir insgesamt zwölf Goldhamster. Zehn davon zappelten in einem einzigen Käfig herum. Der stand im Keller auf Papas Werkbank, und Papa war sauer, weil seine Geschwister ihm noch immer nicht alle Fotos für die Ahnentafel zugeschickt hatten.

    Das Buch von Konfuzius, das ich mir bei Meyer bestellt hatte, war noch nicht da. Ich bestellte mir zwei Stücke von Sophokles und brachte bei Ceka meinen Film aus dem Allgäu zum Entwickeln.

    Eine böse Überraschung erlebte ich in Deutsch. Da verpaßte mir der Pauker vor der Klasse eine Kopfwäsche: Es sei eine Unverschämtheit, eine Klausur so früh abzugeben, wie ich es getan hätte, denn das sei eine Frechheit und eine Verhöhnung seiner Person und so weiter. Der hörte mit dem Schimpfen überhaupt nicht wieder auf, der Dödel, und ich wußte gar nicht, worum es dem ging. Was hatte ich denn verbrochen? Ich hatte meine Klausur früher abgegeben als die die anderen im Kurs. Na und?

      Nach diesem Anschiß fühlte ich mich bedreckt, auch lange danach noch, und mit diesem doofen Pauker wechselte ich niemals wieder ein Wort. Wenn der so dämlich war, daß er es als Beleidigung empfand, wenn ihm ein guter Schüler eine gute Arbeit hinlegte, ohne so lange darüber gebrütet zu haben wie der Rest der Kursteilnehmer, dann interessierte mich der gesamte Kurs nicht mehr. Der Depp hätte sich ja auch freuen können über mein Arbeitstempo. Und wenn er mir eins vor die Mütze geben wollte – gut. Ich würde aber niemals mehr so tun können, als ob mich dessen Scheißdeutschunterricht interessierte.

    Papa regte sich über Onkel Dietrich auf. Der hatte ihm Fotos von seinen Töchtern zugesandt, für den Stammbaum, aber keine Porträts, sondern irgendwelche neckischen, am Strand aufgenommenen Allerweltsbilder. »Ich hab dem doch klare Anweisungen gegeben, und nun schickt der mir hier diese albernen Bikinibilder! Manchmal frag ich mich ja wirklich, ob meine Geschwister noch bei Verstand sind!«

      Von Onkel Rudis Tochter Kirstin lag Papa ein Foto vor, auf dem sie die Decke angrinste, statt in die Kamera zu kucken, und Tante Doro hatte lauter Farbfotos von ihren Kindern abgeliefert, obwohl Papa sich ausdrücklich Schwarzweißbilder erbeten hatte.

      An Oma Schlossers Stelle hätte ich auf den gesamten Stammbaum gepfiffen.

    Auf dem Weg vom Wohnzimmer in die Küche vergaß ich, was ich in der Küche gewollt hatte, und da stand ich dumm herum, aber als ich ins Wohnzimmer zurückging, fiel es mir wieder ein: Ich hatte in der Küche nachsehen wollen, ob da in der einen Schublade noch Sicherheitsnadeln herumlagen. Aber wozu hatte ich die denn nun wieder gebraucht?

      Das fiel mir nicht mehr ein, und nun stand ich vor mir selbst erst recht bescheuert da. Ob ich alt wurde? So früh schon? Zerstreuter Professor?

      Dann schrammte ich mit dem Kopf an die eine untere Ecke des Küchenschranks und stieß gleich danach mit dem Becken an die Kante der Spüle.

    Mathearbeiten zurückzubekommen, das war immer ein besonderer Genuß. Diesmal hatte ich fünf Punkte. Gar nicht mal so schlecht. Hermann hatte dreizehn Punkte und der Albers null.

      In den Ferien hatte Hermann wieder einen Haufen Geld verdient, als Handlanger auf dem Bau. »Arbeit gibt’s auch im Moor oder im Ölwerk«, sagte Hermann. Er werde sich mal umhören. »Aber ob die da einen minderjährigen Brillenträger einstellen ...«

      Mir war schon klar, daß ich in dieser Hinsicht schlechte Karten hatte. Für Hermann stellte das Jobben kein Problem dar, weil sein einer Onkel ein Bauunternehmen besaß.

    Bei Meyer war das bestellte Buch von Konfuzius noch immer nicht eingetroffen. Da konnte die Belegschaft nur mit den Achseln zucken.

    Den neuen Plan, ein Grundstück in Jever zu kaufen und ein neues Haus zu errichten, legten Mama und Papa unmittelbar nach seiner Entstehung wieder auf Eis, weil Mama keine Lust dazu hatte, jahrelang eine Wochenendehe zu führen.

      Und wer dachte an die Kinder? Mir hatten ja schon die Malessen mit dem Hausbau auf dem Mallendarer Berg genügt. Und jetzt noch einmal so ein Kraftakt?

      Irrsinn, dein Name ist Schlosser.

    In Latein motzte der Dahlke über ein knutschendes Pärchen, das ihm angeblich vor die Augen gekommen sei, wie es sich auf einer Parkbank gegenseitig den Schnött aus der Nase gelutscht habe, und über das Emsland: Das hätten die Römer abstoßend gefunden. Nichts als Moore, Schlamm und Nebel. Horribilis!

      Da müssen Welten aufeinandergeprallt sein – hier die zivilisierten Römer und dort die analphabetischen Brechmänner aus dem Norden, also die Ururahnen der Herren Dralle, Niebold, Albers, Harms & Co. Als Germane wäre ich sofort zu den Römern übergelaufen.

    Von Michael kam eine Postkarte.

      Hallo!

      Dies ist keine Sparmaßnahme, sondern die Auswirkung eines absoluten Ereignisnotstands in Vallendar. Es ist absolut nichts los. Daher ist es unmöglich, einen Brief zusammenzukriegen. Und weil ich nicht solange warten will, bis was passiert (wer weiß, ob ich in fünfzig Jahren noch lebe?), schreib ich eben diesen Ersatzbrief. Außerdem will ich so schnell wie möglich Deinen Reisebericht lesen.

      Ob ich wohl wenigstens diese Postkarte vollkriege? Das wird mir doch wohl noch gelingen! Wäre ja gelacht.

      Aber womit? Was, um Himmels willen, soll ich schreiben? Die Langeweile hat mein Gehirn restlos lahmgelegt. Wieviel ist 3 + 4? 5, mehr kann ich an den Fingern nicht abzählen, denn ich muß ja noch den Füller halten..

      So steht es um mich. Viel schlechter als sonst auch wieder nicht. Aber das kennst Du ja schon. Warst ja eben erst hier.

      Also, schreib zurück!

    Wenn Michael dachte, daß ich ihm eine aufregende Reisereportage liefern könne, dann hatte er sich leider getäuscht, denn es gab von meiner Reise nach Meppen nicht das allerkleinste bißchen zu berichten, wenn man davon absah, daß ich ab Münster zwischen zwei dicken Frauen saß, von denen die eine einen Käfig mit einem Meerschweinchen auf dem Schoß gehabt hatte.

      Auf einem der Fensterplätze hatte bis Rheine eine schöne junge Frau mit dunklem Pferdeschwanz gesessen und ein Fischer-Taschenbuch gelesen: Sigmund Freud, »Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie«. Und das, obwohl das Abteil voll besetzt war und jeder den Titel des Buchs erkennen konnte.

      Ihren Pferdeschwanz hatte die Frau mit einem roten Gummiband gebündelt, und was mir am besten gefiel, waren die tiefbraunen Augen und der Haarflaum über der Nackenhaut hinter dem linken Ohr. Wenn diese Frau beim Aussteigen zu mir gesagt hätte: »Wir kennen uns nicht, aber ich möchte, daß du jetzt mitkommst«, dann wäre ich ihr gefolgt. Auf dem Fuße! Doch das hatte sie natürlich nicht gesagt, und ich sah ihr nach, wie sie mit ihrem Lederrucksack über der Schulter die Bahnsteigtreppe hinunterging, während der Zug wieder anfuhr.

      Um Michael zu ärgern, stopfte ich in den Umschlag meines Antwortbriefs die Fetzen eines tintebeschmierten Löschblatts mit hinein.

      Frankiert hatte ich den Brief mit zwei unabgestempelten Markenhälften.

    Nach dem Briefeschreiben verließ ich mein Zimmer, und da wußte ich auf einmal schon wieder nicht mehr, was ich gewollt hatte. Erst als ich zurückgegangen war, fiel mir wieder ein, daß ich Volker fragen wollte, ob wir Tischtennis spielen könnten, aber Volker mußte irgendwas an seinem kackigen Motorrad ausbessern und hatte keinen Bock.

    Werte und Normen. Der kategorische Imperativ des Immanuel Kant:

      Handle so, daß die Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten könnte.

      Man sollte also weder stehlen noch morden und auch niemanden aufs Kreuz legen, sondern sich stets vorbildlich und gemeinschaftsdienlich verhalten. Doch was war, wenn man die Lust dazu verspürte, sich in Rheine auf ein Abenteuer mit einer wildfremden Frau einzulassen, obwohl man in eine Mitschülerin verliebt war und davon träumte, die irgendwann zu heiraten? Während die noch gar nichts davon wußte und möglicherweise auch nichts davon wissen wollte? Hätte man dann frei schalten und walten dürfen?

    In einer Vertretungsstunde schrieb ein Deutschlehrer, den ich nicht kannte, ein Gedicht von Matthias Claudius an die Tafel:

      Ach, es ist so dunkel in des Todes Kammer,

      Tönt so traurig, wenn er sich bewegt

      Und nun aufhebt seinen schweren Hammer

      Und die Stunde schlägt.

      Wir sollten mal auf die Vokale achten: In den ersten fünf Wörtern seien alle fünf Vokale vertreten, und sogar in der Reihenfolge, in der sie auch im Alphabet stünden. »Ach, es ist so dunkel: a, e, i, o, u.«

    Na gut. Aber dann Bio: Adenosintriphosphat, semipermeable Membranen und die Diffusionsgeschwindigkeit einer einprozentigen Fluoreszinlösung in 20 °C warmem Wasser, das kotzte mich alles derartig an, daß ich eine Klausur mit null Punkten zurückbekam.

      Null Punkte: Das war nach der alten Notenordnung eine glatte Sechs.

      Wer zu faul zum Lernen sei, der bekomme von ihm die Quittung, sagte der Kleinschmidt, und nun mußte ich für Bio büffeln. Alles über Basensummen, Zuckermoleküle, Phosphatgruppen und Pyrimidinbasen, auch wenn mir John, Paul, George und Ringo tausendmal lieber waren als Adenin, Cytosin, Guanin und Thymin.

      Desoxyribonukleinsäure. Was für ein Wort! Und dann noch Basentripletts und Peptidketten ...

      Einen Button hätte ich mir basteln sollen, mit der Aufschrift »I like Ribosom«, und damit in die Schule gehen. Dann hätte der Kleinschmidt mir vielleicht einen Punkt gegeben.

    Das Buch mit den Weisheiten von Konfuzius war da, doch ich stieg nicht dahinter, was der sich vor 2500 Jahren so alles gedacht hatte. Viel lieber wäre ich nach Rheine abgehauen, zu der schönen Frau mit dem Pferdeschwanz und dem wachen Interesse an der Sexualtheoerie.

    Die Jugoslawen wollten die verhafteten Terroristen nicht an die Bundesrepublik ausliefern. Oma Jever fand das unerhört, aber wenn man sich vergegenwärtigte, was Opa Jevers Wehrmachtskameraden auf dem Balkan angerichtet hatten, sah die Sache etwas anders aus.

      Als Hauptmann der Wehrmacht hatte Opa Jever ja nun wohl doch einen weitaus übleren Verbrecherhaufen herumkommandiert als die RAF.

    Was ich am Blätterharken am meisten haßte, war das Abzupfen der nassen aufgespießten Blätter von den Zinken der Harke im Schmuddelwetter.

    Irgendwo im Dschungel von Guyana in Südamerika hatten sich achthundert oder neunhundert Mitglieder einer religiösen Sekte namens »Tempel des Volkes« umgebracht, mit Zyankali.

      Die waren doch wohl nicht mehr ganz richtig gewesen im Kopf. Was sollte denn der Kappes? Sich abzumurksen, obwohl man gesund war und sich auf unzählige One-Night-Stands freuen konnte? Da nahm man sich doch nicht einfach so das Leben, wenn man nicht total bescheuert war?

    Renates und Olafs Vermieter wollten ihre Metzgerei dichtmachen. Sie hätten das Haus auch schon verkauft, erzählte Renate Mama am Telefon, an einen Vogelhändler, und weil der alles für sich selbst beanspruche, müßten Renate und Olaf ausziehen. In Bonn würde sie nur ein Trauschein zum Erwerb eines Wohnberechtigungsscheins ermächtigen, und der sei die Voraussetzung für eine einigermaßen preiswerte Bleibe. Daher wollten Renate und Olaf nun standesamtlich heiraten und die kirchliche Trauung irgendwann nachholen, mit großer Feier. 

    Ob Renate sich das wohl alles auch gut überlegt hatte? Wozu sie führen konnte, die Heiraterei, das hatten wir ja nun lange genug erlebt. An Renates Stelle wäre ich vorsichtiger gewesen. Aber andererseits ... mit ihrem Olaf war Renate gut bedient, und der würde nicht auf die Idee kommen, sich nach dem ersten Ehekrach für immer in ein Kellerzimmer zurückzuziehen.

    Als Hochzeitsgeschenk wollten Mama und Papa dem Paar einen neuen Herd spendieren. Sich selbst hatten sie einen neuen Gefrierschrank gekauft, ein Dingsdabumsda von ungeheuren Ausmaßen, das im Keller disloziert wurde.

    Nach dem Frühstück wollte ich den Hamstern frisches Wasser geben, und da waren sie alle ausgekniffen. Der Deckel war nicht richtig zu gewesen. Scheiße.

      Zwei bis drei der Biester hatte ich schnell gefaßt, und dann holte ich mir Verstärkung.

      Mama, Papa, Wiebke, Volker und ich birsten überall herum. Hinter der alten Waschmaschine hockte einer der Hamster, und Papa kriegte einen zu fassen, der sich hinter einen Holzstapel verkrochen hatte.

      »Die restlichen Viecher müßt ihr dann eben nach der Schule einfangen«, sagte Mama.

      Bis zum Mittagessen hatten wir fast alle geschnappt, bis auf einen.

      Bloß gut, sagte Papa beim Essen, daß er noch keine Mausefallen aufgestellt habe.

      Der letzte noch nicht eingefangene Hamster verriet sich durch sein Fiepen unter dem Gefrierschrank.

      Da hatte ich ja wieder mal was zu schreiben, in meinem nächsten Brief an Michael, auch wenn’s nur lauter Kokolores war.

    Er könne sich unseren Briefwechsel bald nicht mehr leisten, schrieb Michael mir.

      Nicht nur, daß ich meine eigenes Porto bezahlen muß, nein, Deins muß ich auch noch berappen. Der Trick mit der zerschnippelten Marke ist ja ganz nett, aber wenn Du den Brief dann so vollpackst, daß der Briefträger auf allen vieren angekrochen kommt und für diese Mehrleistung 80 Pfennig Nachporto verlangt – zusätzlich zu den normalen 50 natürlich –, finde ich das ganze etwas unsinnig. Zerschnippel doch vier Marken. Das nenn ich sparen!

      Ist ja wenigstens ein Trost, daß auch Du in Meppen nicht vom Pech verschont bleibst. Da lebt der Sadist förmlich auf, wenn er Deine Briefe liest. Allerdings schummelst Du beim Pechzusammenrechnen: Wenn Du Dir den Kopf und das Becken rammst, wieso ist das dann Pech? Sei doch froh, daß Dir keine Dampfwalze den Fuß zu Brei zermantscht hat. Bei dem Haufen Pech, der uns beide so überschüttet, sind Rempeleien, wo nichts weiter als ’ne Beule entsteht, schon als Glück zu bezeichnen.

      Aber jetzt hab ich genug vom Pech geredet. Wollen wir doch mal sehen, wieviel Glück ich in der letzten Woche gehabt habe: Also, ich bin mindestens hundertmal über ’ne Straße gegangen, ohne daß ich umgefahren worden bin. Mir sind weder Blumentöpfe noch Ziegelsteine auf den Kopf gefallen. Ich bin nicht operiert worden und konnte somit auch nicht während des Eingriffs wegen eines zu heißen Skalpells explodieren (laut Bildzeitung passieren solche Sachen ja jeden Tag). Na, ist das nicht eine sagenhafte Glückssträhne? Kaum zu glauben, was?

      Übrigens habe ich eben erst wieder ein riesiges Glück erlebt: Ich schreibe am 25.11. eine Grundkursarbeit in Geschichte, am 28.11. eine Grundkursarbeit in Chemie und am 1.12. eine in Erdkunde. Ich kann’s gar nicht fassen! So etwas von Glück! Schließlich hätte es doch mehr zu mir gepaßt, daß ich alle Arbeiten an einem und demselben Tag schreiben müßte oder wenigstens an drei aufeinanderfolgenden Tagen. Aber weil ich so ein Glück mit meinem Stundenplan habe, geht das gar nicht! Jaja, ich gewinne bestimmt noch im Lotto.

      Gerade hab ich Dein Löschblatt verbrannt. Hehe. War das ein Gefühl! Jetzt liegt es da im Aschenbecher, völlig verkohlt, eingefallen und jämmerlich. Haha, das wird mich nicht mehr ärgern! Das nicht!

      Eben ist meine Mutter reingekommen. Hat rumgemeckert, was ich verbrannt hätte. Ich könnte ja das ganze Haus in Schutt und Asche legen. Zeter, Mordio. Und das alles wegen dem verfluchten Löschblatt! Wehe, Du schickst mir noch mal sowas! Dann verbrenn ich gleich den ganzen Brief, samt Nachgebühr und zerschnippelter Briefmarke!

      Neulich gab es Ärger im Lateinkurs. Dem Lehrer hatten sie nämlich sein Auto quer auf den Bürgesteig gestellt. Der hat so ’ne kleine Karre, daß das anscheinend ganz einfach ging. Das wäre ja nun nicht so schlimm gewesen. Aber irgendjemand, der erbost über das rüpelhafte Parken war (es kam niemand mehr vorbei, ohne auf die Straße zu müssen), rammte eine Riesenschramme auf die Motorhaube. Na, und weil der Lehrer einen von unserem Kurs vorher an dem Auto hatte herumstehen sehen, waren wir völlig unbegründet in Verdacht geraten (das heißt, so völlig auch wieder nicht; ein oder zwei aus dem Kurs hatten wohl mitgewirkt). Lehrern sollte sich eben nicht so ein kleines Auto anschaffen. Das ist viel zu gefährlich.

      Gestern bin ich in Deutsch drangekommen. Das dritte Mal in einer Woche. Die beiden vorherigen Male hatte ich so gut wie gar nichts gewußt. Diesmal war es anders: Ich hatte nicht den allergeringsten Schimmer. Und diesmal wurde ich auch noch nach vorn geholt, um meine vollständige Ahnungslosigkeit vor versammeltem Publikum kundzutun. Das soll angeblich die Fähigkeit zur freien Rede schulen. Mag ja sein. Bloß worüber denn reden? Ich stand also da vorn und blätterte verzweifelt in meiner Lektüre, in der Hoffnung, irgendeine Notiz von Holger zu entdecken, der das alles schon gemacht hatte. Aber die faule Sau hat kein Sterbenswörtchen hinterlassen, bloß irgendwo »II« hingeschrieben. Und da stand ich nun. Ich hatte mir das Ding vor etwa einem halben Jahr aus Jux durchgelesen und dann – im Vertrauen auf mein phänomenales Gedächtnis – nie wieder, auch nicht, als wir das als Hausaufgabe hatten. Was sollte ich tun? Der Lehrer machte den Vorschlag, ich solle die Geschichte gliedern. Wieviele Teile, welche, warum und wo. Aha. Konnte ich natürlich nicht. Aber da war ja noch Holgers »II«. Also zwei Teile. Lehrer: »Quatsch, Blödsinn, Idiotie.« Na ja, war ja nur ein Versuch. Was kann »II« denn noch bedeuten? Römisches Zahlzeichen. Römisch? Antike? Götter. Also Götterglaube. Das ist immer richtig. Noch ein paarmal »Mythologie« gesagt, und die Sache haut hin. Lehrer: »Und was nun genau?« Ach, diese Lehrer ... alles wollen sie genau wissen! Wozu nur, wen interessiert’s? Also genauer: Parodie. Das ist auch immer gut. Ein modernes Stück mit antikem Thema? Parodie. Lehrer: »??« Kulturbanause! Wahrscheinlich weiß der Trottel nicht mal, was ’ne Parodie ist. Woher sollen es dann seine Schüler wissen? Na, woher denn wohl? Also passe ich. Und darf mich setzen.

      Hier der Brief. Ich schicke ihn am 28.11. ab. Wenn er nach Monatsende kommt, bin ich nicht schuld!

    Der Quintenzirkel: Die Verwandtschaftsfolgen der Kreuztonarten G-Dur, D-Dur, A-Dur, E-Dur, H-Dur und Fis-Dur sowie der b-Tonarten f-Moll, b-Moll, es-Moll, as-Moll, des-Moll und ges-Moll könne man sich mit Hilfe zweier Eselsbrücken einprägen. »Geh, du alter Esel, hole Fische« für Dur und »Frische Brezen essen Asse des Gesangs« für Moll. Und was es so alles für Tempo- und Ausdrucksbezeichnungen gab: Largo lamentabile, Adagio sostenuto, Allegro non troppo, Allegro appassionato, Vivace furioso, Prestissimo tumultuoso ...

      In Bio wurde ich aufgerufen, im Halbschlaf: Wie die Aminosäuren zur m-RNS transportiert würden, wollte der Kleinschmidt wissen, und zwar von mir.

      »Von der t-RNS.«

      »Richtig. Und wo liegt die m-RNS?«

      Gute Frage. Denk, denk, denk ...

      »An den Ribosomen?«

      »Wieder richtig. Der Kandidat hat drei von hundert Punkten! Jetzt mußte mir nur noch sagen, wo die Anticodone der t-RNS die komplementären Codone suchen, und du bist erlöst.«

      Das war leicht. »Auf der m-RNS.«

      »Siehste, ist doch gar nicht so schwer«, sagte der Kleinschmidt und erlöste mich dann endlich von dem Übel seiner Aufmerksamkeit.

    Papa bastelte in seinem Arbeitszimmer an dem Rahmen für die Ahnentafel und schimpfte dabei in einem fort laut vor sich hin, was nicht gerade dazu beitrug, daß man sich im Wohnzimmer entspannt einen Abenteuerfilm mit Jean-Paul Belmondo ankucken konnte.

    Am Nikolaustag ging Papa ging auf Dienstreise nach Koblenz, und ich versuchte, eine Bierflasche aus dem Keller in mein Zimmer hochzuschmuggeln, unter einem Handtuch, aber Mama stoppte mich auf halber Treppe: Was ich denn da verborgen hätte? »Kann ich da mal einen Blick drauf werfen?« Und zack, schon war ich die schöne Bierflasche wieder los. »Das fehlte uns ja nun gerade noch«, sagte Mama, »daß die Kinder hier heimlich das Biersaufen anfangen ...«

    Tags darauf mußte Mama nach Bonn, zu Renates standesamtlicher Trauung, und ich da holte ich mir gleich drei Bierflaschen aus dem Keller hoch. Ätschibätschi. Die wollte ich alle nacheinander aussaufen.

    Der sozialdemokratische Bürgermeister von Hamburg, Hans-Ulrich Klose, hatte in diesen Tagen schweren Ärger gekriegt, weil er in einem konkret-Interview Verständnis für den linken Flügel der Jusos geäußert hatte:

      So würde ich heute nicht mehr ohne weiteres bereit sein, die Analyse von Stamokap als ganz und gar falsch zurückzuweisen. Ich halte die Therapie-Vorschläge von Stamokap nach wie vor nicht für richtig, aber mindestens Teile der Analyse finden – wenn ich das vorsichtig formuliere – eine gewisse Entsprechung in der Wirklichkeit.

      Stamokap: Das bedeutete, daß der Staat als Monopolkapitalist in das Wirtschaftsgeschehen eingriff. Oder so. Der Staat als Reparaturbetrieb des Kapitalismus. Aber ob das stimmte?

      Ordentliche Sozialdemokraten würden konkret nicht einmal unter dem Tisch lesen, bemerkte der Leitartikler Dieter Buhl in der Zeit.

    Ich nahm jetzt alles, wie es auf mich zukam: »Iphigenie auf Tauris«, »Iphigenie in Aulis«, »Herr des Wilden Westens«, ganz egal – Hauptsache spannend. Von langweiligen Kunstwerken hatte ich genug.

      Morgens, in Musik, zum Beispiel: Da sollten wir uns ein Oratorium anhören. »Jauchzet, frohlockehet, ahauf, preiset die Tagehe, rühühühmet was heute der Höchste getan ...«

      Scheußlich. Da ließ selbst Ulla Nölting ihr Strickzeug sinken und sagte laut: »Das ist doch nicht schön! Oder findet das jemand schön?«

      Dominante und Tonika. Was ein Rezitativ sei. Wollte das jemand wissen?

    Nun wurde Musik auch als Leistungskurs angeboten, aber nicht am Kreisgymnasium, sondern am Marianum, wie das Maristengymnasium seit neuestem hieß. Dafür hätte ich morgens zwei Kilometer vom Kreisgymnasium zum Marianum radeln müssen, zu Musik in der dritten Stunde, und danach zur vierten Stunde innerhalb von fünf Minuten wieder zwei Kilometer zurück, vorbei an Ampeln und Schranke. Nee, danke.

      Der Buddrich kam seit neuestem mit einem Rucksack zur Schule, den er an einem langen, über die Schulter gelegten Stock trug. Aus dem Rucksack futterte er dann Stunde um Stunde seine Blutwurstbrote.

    Zu meinem Bedauern fand ich schon die erste Folge des neuen ZDF-Weihnachtsvierteilers langweilig. Die Abenteuer des David Balfour: Schottland 1751. David Balfour (17) wird im Hafen von Edinburgh an Bord einer Brigg gelockt und entführt, weil nach dem Tod des Vaters ein Onkel hinter Davids Erbschaft her ist. Die Besatzung besteht größtenteils aus Arschlöchern, von dem kleinsten und gemeinsten Mann bis rauf zum Kapitän ...

      Da hätte man was draus machen können, aber spannend war was anderes.

    Von der Hochzeitsfeier war Mama bedient: Nach der Zeremonie hätten sie zum Festmahl auf die Godesburg in Bad Godesberg gewollt, aber da habe es zu gießen begonnen, und das Regenwasser sei sofort zu Eis gefroren. Durch die Stadt seien sie mit den Autos ja alle noch einigermaßen gekommen, aber dann bergauf zu fahren, das sei schon fast ein Ding der Unmöglichkeit gewesen. »Und das war noch gar nichts gegen den Aufstieg von dem Parkplatz über zich Stufen bis zu dem Restaurant! Und währenddessen schlug einem nur so der Eisregen vors Gesicht!«

      Von dem bestellten Tisch am Panoramafenster aus hätten sie dann eigentlich einen phantastischen Ausblick haben müssen, aber da habe das Wetter eben nicht mitgespielt.

      Immerhin hätten Renate und Olaf jetzt als frischgebackenes Ehepaar ’ne neue Wohnung in Aussicht, in Bonn-Beuel, Ortsteil Küdinghoven, ab erstem Januar, für 380 Mark plus Nebenkosten.

      Und nun hatte ich eine verheiratete Schwester und war Schwager. Dann würde ich ja wohl bald auch Onkel werden.

      »Also, das verhüte Gott!« rief Mama, ohne gleich zu merken, daß ihr da was Witziges herausgerutscht war.

    In den Tragödien von Aischylos ging es brutaler zu als in jedem Bruce-Lee-Film. Klytaimnestra, die Agamemnon getötet hat, verkündet:

      Hier steh ich nach dem Morde, wie ich ihn erschlug ...

      ich schlag ihn zweimal, zweimal weherufend läßt

      er matt die Glieder sinken. Als er niederliegt,

      geb ich den dritten Schlag ihm ...

      So fallend, hauchet er den Lebensatem aus,

      und trifft, des Blutes jähen Strahl ausröchelnd, mich

      mit einem dunklen Tropfen feinen blutgen Taus.

      Die hatten offenkundig auch schon nicht in Frieden miteinander leben können, die griechischen Sagengestalten, obwohl es doch viel schöner und vernünftiger gewesen wäre, miteinander fröhlich einen heben zu gehen oder sich wenigstens gegenseitig in Ruhe zu lassen.

    Weil mein Kassettenrekorder eierte, borgte ich mir den von Wiebke aus, aber bei dem funktionierte die Vorlauftaste nicht, und Wiebke behauptete danach, ich hätte die kaputtgemacht.

      Diese alte Nöckertante machte es mir aber auch echt so schwer wie möglich, brüderliche Gefühle für sie zu entwickeln.

    Papa werkelte im Keller weiter an dem Rahmen für die Ahnentafel, und ich schoß draußen auf dem Plattenweg ein Foto von Volker auf seiner Suzuki, die er sich zusammengespart hatte. Nur für die Anmeldung dieses Möbelstücks fehlte ihm jetzt noch das Geld.

    Tante Dagmar war am Telefon: »Und? Freust du dich auf Weihnachten? Mal abgesehen von den Geschenken?« Sie habe von der vorweihnachtlichen Hektik jetzt schon die Nase voll. »Painted full, wie wir Engländer sagen!« In der Innenstadt sei es sonnabends eine Strafe, in dem Gewühl ein Geschäft zu betreten. »Irgendwann werde ich Weihnachten wohl doch mal auf Gran Canaria verbringen!« Aber dieses Jahr müsse sie ihre Schulden beim Zahnarzt abstottern und sich einen neuen Wintermantel zulegen.

    Der Friedensnobelpreis ging in diesem Jahr an Menachem Begin und Anwar el Sadat, für ihre Bemühungen um eine Lösung des Nahostkonflikts. »Das hat sich ja auch bald kein Mensch mehr mit ansehen können, wie die da all die Jahre aufeinander eingeteufelt haben«, sagte Mama. »Hoffentlich hilft das nun was.«

      Gestorben war die ehemalige israelische Außenministerin Golda Meïr. Jahrgang 1898: jünger als Opa Jever, aber älter als Oma Schlosser.

    Verlieben können hätte ich mich in die schöne Sabine Sinjen, die in einem Fernsehfilm eine 1831 in Bremen geköpfte Giftmörderin spielte. So blöd war ich nun aber auch wieder nicht, mich in eine Schauspielerin zu verknallen. Wie die sich wohl gewundert hätte über einen Schrieb von mir:

      Es wird Sie vermutlich erstaunen, sehr geehrte Frau Sinjen, einen Liebesbrief von einem minderjährigen Fernsehzuschauer zu erhalten, den Sie nicht persönlich kennen, doch ich kann Ihnen versichern, daß es mir ernst mit Ihnen ist. Beiliegend finden Sie ein Foto von mir und meinen Lebenslauf. Ich besuche zur Zeit noch das Meppener Kreisgymnasium ...

      Darüber hätte die sich wahrscheinlich kaputtgelacht und den Brief und das Foto womöglich herumgezeigt, abends, beim Zechen mit ihren Kollegen.

      Nein. Wenn ich mir eine Freundin anlachen wollte, dann mußte es eine gleichaltrige aus Meppen sein. Volker hatte in Meppen allerdings auch noch keine Freundin gefunden, obwohl er drei Jahre älter war als ich.

      Oder führte der ein Doppelleben?

    Wiebke weinte, weil Mama die Hamsterjungen einem Tiergeschäft angedreht hatte. Ich fand das ja ganz vernünftig, einerseits, aber andererseits war es auch nicht gerade angenehm, sich das Heimweh dieser Hamster vorzustellen. Von der Mutter getrennt werden, zack, und dann wird man möglicherweise irgendeiner debilen Achtjährigen zum Geburtstag geschenkt? Und man darf den Rest seines kurzen Lebens einsam in einem vollgeschissenen Käfig verbringen?

    Im Iran tobten mörderische Straßenkämpfe zwischen den Prügelpersern des Schahs und fanatischen Moslems. Nicht für Kuchen hätte ich mich da persönlich einmischen wollen. Wie hielten diese Leute das bloß aus? In zerschossenen Baracken zu wohnen, mit einem Haufen verhärmter Kinder, und sich dann noch jeden Tag Gefechte mit der Polizei zu liefern? Und wenn man überlebt hatte, durfte man sich abends zu seiner vermummten, Koransuren brabbelnden Gemahlin gesellen?

    In einem Spielfilm, der spätabends im ZDF lief, ließ sich ein Zwanzigjähriger, den die Umweltzerstörung ankotzte, auf einem Friedhof von einem Fixer erschießen, den er vorher dafür bezahlt hatte. Diesen Film hatte sich auch Hermann angekuckt, und er meinte, daß er lieber mal wieder irgendwas Lustigeres zu sehen bekäme. Dick und Doof zum Beispiel. Da waren wir einer Meinung.

    Volker bewarb sich bei der Bundeswehr um eine Einstellung als Zeitsoldat, für volle zwei Jahre. Da verdiene er das Fünffache von dem, was die normalen Wehrpflichtigen kriegten, also um die 950 Mark netto, und am Ende werde er zum Unteroffizier befördert. Und anschließend Maschinenbau studieren, so wie Papa.

      Die Aussicht auf zwei Jahre Bund und ein Maschinenbaustudium wäre für mich ein Selbstmordmotiv gewesen, aber Volker schien damit ganz gut leben zu können.

    Als Juso erhielt ich immer wieder mal Post von der SPD. Der Ortsverein Papenburg lud mich zu einem Grünkohlessen mit dem Abgeordneten Jan Altendeitering ein:

      Guten Appetit und sozialistische Grüße!

      Da fuhr ich hin, mit dem Zug, obwohl ich noch immer kein Parteibuch besaß. Ich war ja keine Karteileiche, sondern ein politisch engagierter junger Mensch.

      In der Gaststätte, wo die Sache stieg, gab es dann tatsächlich einen Haufen Grünkohl zu fressen, doch ich kam da mit niemandem ins Gespräch. Vorne thronte der dicke Jan Altendeitering, und ich trank zwei halbe Liter Bier und fuhr wieder nachhause und kam gerade noch rechtzeitig an, um mir den Schluß eines Gruselfilms ankucken zu können, in dem mutierte, aus einem Forschungslabor abgehauene Spinnenmonster wüteten.

    »Willst du nicht mal mit was anderem zur Schule kommen als mit Jeanshosen und Bundeswehrparka?« fragte mich Hermann eines Morgens. »Ich denke, du bist ’n Nonkonformist!«

      Aber erstens zog ich manchmal auch schwarze Cordhosen an, und zweitens hatte mein Parka keine aufgenähten Deutschlandfähnchen an den Ärmeln, so wie der vom Albers beispielsweise.

    Im Kunstunterricht krickelte Hermann mir plötzlich irgendwas auf mein Zeichenblockblatt. »Action Painting« sei das, sagte er. Eine ganz neue Kunstform. »Aus den USA, mein Junge! Dagegen solltest du dich nicht sperren! Das ist die Kunst der Avantgarde!«

    Zuhause trug ich meine Weihnachtsgeschenke zusammen: ein Taschentuch für Tante Gertrud, einen Spannungsprüfer für Onkel Dietrich, Tante Hannas vom Band abgetippte Jugenderinnerungen für Mama und Papa und Tante Hanna, ein Taschenbuch mit Haushaltstips für Oma Schlosser und einen Haufen ausgeschnippelter Kreuzworträtsel für Oma und Opa Jever. Von denen wünschte ich mir zu Weihnachten eine Ausgabe der Bibel in Martin Luthers Übersetzung.

      Von dem Foto, das ich von ihm beim Hocken auf der Suzuki aufgenommen hatte, verschickte Volker gerahmte Abzüge an die gesamte Verwandtschaft. Er hatte sich inzwischen einem Eignungstest für die Bundeswehr unterzogen und hoffte, nach der Grundausbildung bei einer Instandsetzungstruppe zu landen.

      Und dabei hatte er früher immer Düsenjäger gezeichnet und vom Pilotenberuf geträumt.

    Im Zweiten lief ein sonderbarer Spielfilm über einen dicken bayrischen Kioskbesitzer, der eine Reise nach New York gewonnen hatte und da mit einer Milchkuh an der Leine durch die Straßen zottelte und sich mit einer Prostituierten aus Deutschland zusammentat.

      Normalerweise sah ich mir ja lieber Filme über Leute an, mit denen ich hätte tauschen wollen, oder komische Filme über ausgemachte Unglücksraben. Wozu sollte ich jemandem zusehen, der mit seiner Kuh im Schlepptau durch New York zog, ohne daß es dabei auch mal richtig was zu lachen gegeben hätte?

    Einen Tag vor Heiligabend kam Renate aus Bonn an und erzählte, daß sie da neulich mit einer selbstgemachten grauen Cordjacke mit Schiebermütze, Schal und Fingerhandschuhen bei einer Modenschau mitgewirkt und den dritten Preis gewonnen habe, ein Bügeleisen, und dabei war sie schon wieder am Häkeln. Mit Renates gesammelten Handarbeiten hätte man inzwischen wahrscheinlich die Bevölkerung einer mittleren Großstadt einkleiden können, von den Säuglingen bis zu den Greisen.

      Im Gepäck hatte Renate pädagogische Fachliteratur. Rudi Maskus: »Unterricht als Prozeß«.

    In einer französischen Komödie spielte David Niven einen superschlauen Ganoven, dessen Gehirn so schwer war, daß ihm ständig der Kopf zur Seite sackte. Am Ende kachelte Jean-Paul Belmondo mit einem Citroen über eine bereits geöffnete Hubbrücke. Bei der Landung brach der Wagen in zwei Teile, und da fuhr Belmondo einfach mit der vorderen Hälfte weiter.

    »Auf ’ne weiße Weihnacht braucht sich diesmal niemand Hoffnungen zu machen«, sagte Mama, nachdem sie durchs Eßzimmerfenster einen Blick in den bepißten emsländischen Morgenhimmel geworfen hatte.

    Zur Bescherung erschien Volker abends in einem hellbraunen Cordanzug, den er aus einer der tiefsten Sedimentschichten seines Kleiderschranks gegraben haben mußte. Ich konnte mich jedenfalls nicht daran erinnern, daß ich Volker je zuvor in diesem Gerät hatte herumlaufen sehen.

      Da liegt es, das Kindlein, auf Heu und auf Stroh ...

      Um es kurz zu machen: Ich erhielt einen braunen Norwegerpullover, zwanzig Mark von Tante Gertrud, ein neues Portemonnaie von Tante Dagmar, eine Teekanne (aus Glas), damit ich Mama nicht immer ihre gute blaue Kanne entwenden mußte, und dazu noch viele Bücher, die ich mir gewünscht hatte – das sechsbändige rororo-Filmlexikon, das Western-Lexikon von Joe Hembus, »Bergman über Bergman«, ein Buch über Charlie Chaplin und seine Filme, die Bibel im Lutherdeutsch, eine dtv-Dünndrückausgabe der Komödien des Aristophanes und dann noch dit und dat und von Tante Hanna ein viel zu großes Oberhemd. Das trat ich freiwillig an Volker ab.

      Auf den bunten Tellern tummelte sich in diesem Jahr zwischen den üblichen Süßigkeiten auch sogenanntes feinstes Lübecker Edelmarzipan, das wir Tante Hanna und Fräulein Kunze zu verdanken hatten. Außerdem hatte Tante Hanna einen Berg Strickwolle und eine Salatschleuder herüberwachsen lassen. 

      Von Renate gab es wieder einmal allerlei Handgemachtes, vor allem Geknüpftes, und für sie selbst einen altmodischen roten Riesenwecker und von Tante Dagmar eine Schwarte mit dem Titel »Funkkolleg: Pädagogische Psychologie«. Auf Wiebkes keksbekrümelter Ecke des Gabentischs lag eine miese gelbe Klemmleuchte zwischen einem Buch von Astrid Lindgren (»Das entschwundene Land«) und einer von Renate ausgesuchten Platte der Schrottband Boney M. (»Nightflight to Venus«).

      Volker hatte hauptsächlich Geld eingesackt, von allen anzapfbaren Verwandten, und Papa hatte von Oma Schlosser ein Buch bekommen: Sebastian Haffner, »Anmerkungen zu Hitler«. Papa wiederum hatte Oma Schlosser auf Mamas Drängen hin mit einem Siegfried-Lenz-Taschenbuch darüber hinweggetröstet, daß das eigentliche Weihnachtsgeschenk, die große Ahnentafel, noch immer nicht fertig war. Für Mama hatte Papa einen Schuber voller Langspielplatten mit Klavierstücken von Chopin gekauft. Am Couchtisch lehnte auch ein Kalender mit eckigen Linolschnitten, die Mamas Wiesbadener Patenkind angefertigt hatte, und im Grußschreiben dieser lobenswert aufrichtigen Tochter von Tante Jutta und Onkel Dietrich hieß es:

      Ich finde den Kalender doof, weil mir das Linolmesser immer abgerutscht ist.

      Vermutlich fand auch Mama den Kalender doof, ganz unabhängig von allen Unfallgefahren bei dessen Herstellung. Wo hätte man diesen Kalender denn überhaupt hinhängen sollen, ohne sich ein ganzes Jahr lang durch den Anblick gepeinigt zu fühlen? Und was hatte Mama Papa eigentlich geschenkt? Davon war in dem ganzen Trubel keine Sekunde lang die Rede gewesen.

    Am ersten Weihnachtsfeiertag zimmerte Papa vormittags auf der Terrasse ein Vogelhaus aus Birkenholz, während Mama und Renate in der Küche zugange waren. Da hätte man dann glatt noch einmal an den Weihnachtsmann glauben können, doch beim Teetrinken ging’s wieder los, als ich die Kerzen am Weihnachtsbaum anzündete, mit Streichhölzern. Eine der brennenden Kerzen kippte aus der Halterung und fiel zu Boden, und Papa brüllte: »Paß doch auf, du dämlicher Hund!«

      Ich hatte es satt, mich in diesem Stil anblaffen zu lassen, und marschierte ohne ein Wort in mein Zimmer hoch. Sollten die da unten doch zusehen, was sie ohne mich anfingen. Die alten Kacker mit ihrem Tee und ihrem blöden Christstollen! Wenn sie es so toll fanden, auf diese Weise Weihnachten zu feiern, mit Gemecker und Geschrei, dann konnten sie von mir aus an den Rosinen in ihrem Kuchen ersticken. Wozu war man überhaupt am Leben, wenn es selbst in der eigenen Familie in der Weihnachtszeit so beschissen war, daß man am liebsten alles kurz- und kleingeschlagen hätte?

    Nach einer guten halben Stunde ging ich doch wieder nach unten und nahm Platz im Wohnzimmer. Renate berichtete von den Problemen, die ihrem Abschlußball vorausgegangen seien: Volker habe ihr damals in unserem Haus auf dem Mallendarer Berg vom oberen Treppenabsatz aus Glaswollebrösel in den Nacken rieseln lassen. »Und gegen das Jucken hat auch Duschen nix geholfen, denn das Zeug hat ja in allen Fasern gehangen ...«

      Volker griente in sich hinein, als Renate diese Geschichte zum besten gab, und Mama sah auf ihre Armbanduhr und sagte: »Kinder, nee, ich glaube, es ist Zeit! Und zwar für uns alle!«

      Es kam aber noch ein Spielfilm mit dem Titel »Um Mitternacht beginnt der Reigen des Vergnügens«. Darüber hieß es in der Spiegel-Fernsehvorschau:

      Die typisch italienische Ehe-Farce (1975) – Bürgersgattin entdeckt neidvoll proletarische Erotikbräuche – drehte Komödien-Routinier Marcello Fondato mit Claudia Cardinale, Vittorio Gassmann und Monica Vitti.

      Die sogenannten proletarischen Erotikbräuche bestanden allerdings hauptsächlich in Gezeter und Dresche.

    Ich wollte mir Mamas Chopinplatten überspielen: Kassette einlegen, Platte laufen lassen und gleichzeitig auf »Start« und »Rec« drücken. Den Rest erledigte die Anlage von selbst. Es machte auch nichts, wenn man den Lautstärkeregler so weit nach unten zog, daß überhaupt nichts mehr zu hören war; die Musik landete trotzdem in voller Lautstärke auf der Kassette, und man konnte solange irgendwas anderes unternehmen.

      In dem Western-Lexikon schmökern zum Beispiel. Der Verfasser hatte sich ein Bewertungssystem ausgedacht:

      Die Filme dieses Lexikons sind ausgezeichnet mit keinem Stern, einem Stern, zwei oder drei Sternen. Diese Auszeichnungen sollen keine subjektiven qualitativen Wertungen des Autors darstellen, sondern den Grad der Bedeutung von Filmen in der Geschichte des Western signalisieren ...

      Es gab jedoch auch einen Western, der es hier auf sage und schreibe vier Sterne gebracht hatte: »Der schwarze Falke« (»The Searchers«) von John Ford, mit John Wayne in der Hauptrolle. Zum Vergleich: Selbst »Der Mann, der Liberty Valance erschoß« hatte nur drei Sterne! Auch im rororo-Filmlexikon wurde »Der schwarze Falke« lobend erwähnt; besonders John Waynes Darstellung eines brutalen, bis an den Rand des Wahnsinns verbitterten Relikts der Pionierzeit ...

      Ja, da fragte man sich doch, weshalb dieser Klassiker aus dem Jahr 1956 noch nie im Fernsehen gezeigt worden war oder jedenfalls noch kein einziges Mal in der Zeit, seit ich bis zum Programmschluß fernsehkucken durfte.

    Als ich wieder ins Wohnzimmer ging, sah ich Papa den Deckel der Anlage so ungestüm hochreißen, daß die Nadel versprang.

      »Welcher Idiot läßt denn hier einfach so den Plattenspieler laufen, ohne zuzuhören?« rief Papa und schaltete alles aus.

      »Ich!« sagte ich. »Weil ich hier was aufnehmen wollte! Und jetzt kann ich wieder ganz von vorne anfangen, weil du gerade die gesamte Aufnahme versaut hast!«

      Papa stutzte, doch dann fing er sich und sagte: »Soll ich das vielleicht riechen? Stell das nächste Mal gefälligst ’n Schild auf! Sonst denkt doch jeder, daß hier sinnlos Strom verplempert wird!«

    In dem Film »Paper Moon«, der im ZDF lief, spielte Ryan O’Neal einen Bibelverkäufer, der in den dreißiger Jahren in den USA herumreiste und die Leute behumpste, gemeinsam mit einem kleinen Mädchen, das von seiner Tochter Tatum O’Neal dargestellt wurde.

      Mich hatte nie jemand gefragt, ob ich Lust dazu hätte, als Kind in einem Hollywoodfilm mitzuspielen, und nun war’s dafür ja wohl auch zu spät.

    Endlich, endlich wiederholte das ZDF den alten Weihnachtsvierteiler mit Tom Sawyer und Huckleberry Finn, im Nachmittagsprogramm. Ich hätte ja schon bald nicht mehr daran geglaubt, daß ich das alles jemals wiedersehen dürfte – den Schaufelraddampfer auf dem Mississippi, die Erdklumpen, mit denen Tom seinen doofen Bruder Sid beschmiß, die zynische Fresse des Indianer-Joe und die Gesichter all der anderen alten Bekannten, von Tante Polly über Muff Potter bis zur Witwe Douglas.

      Den beknackten David Balfour hätten die Programmverantwortlichen dagegen in der Maiskolbenpfeife rauchen können.

    Im Iran waren die Arbeiter in den Generalstreik getreten. Auf den Straßen demonstrierten sie zu Tausenden und steckten Autos in Brand und trugen riesige Bilder der Birne des Schiitenführers Ayatollah Chomeini herum, der in meinen Augen aber auch nicht gerade vertrauenerweckend aussah, sondern wie ein mieser alter Griesgram, der nicht den geringsten Spaß am Leben hatte und erst recht keinen am Leben irgendwelcher Ungläubigen.

      Die Schiiten und die Sunniten waren mindestens so schlecht aufeinander zu sprechen wie die Katholen und die Evangelen in Europa im Zeitalter der Reformation, und dazu gab’s im Morgenland auch noch die Kopten und die legendären Drusen und alle möglichen anderen religiösen Fanatiker. Den Schah zu verjagen, das war das eine, aber wer wollte sich denn von einem muffeligen Ayatollah regieren lassen?

      Ichhichlefich nichthichtlefich. Dashaslefas standhandlefand festhestlefest.

    Witzig fand auch Papa einen Fernsehfilm nach einem Drehbuch von Heinrich Böll: Da wollte eine verrückte Omi das ganze Jahr über Weihnachten feiern, jeden Abend, und ihre Sippe spielte gezwungenermaßen mit, obwohl die gekünstelte Feierei allen Teilnehmern zum Halse heraushing und es kaum noch jemand ertragen konnte, so zu tun, als ob.

      Die Frage war, ob wir nicht selbst schon so getan hatten, als ob. Also als ob wir eine scheinbar glückliche Familie wären, die sich selbst das Dasein einer glücklichen Familie vorgaukelte. Denn im Grunde paßten wir ja alle nicht zusammen: Mama sehnte sich nach einem Leben voller Tanzvergnügungen, Papa sehnte sich nach einer Frau, die darauf scharf war, Bohnen einzukochen, Volker sehnte sich danach, auf einem Motorrad möglichst viele Kilometer zwischen sich und Meppen zu bringen, Wiebke sehnte sich vermutlich nach einem Schlaraffenland voller Stricklieseln und Lakritzetüten, und ich selbst sehnte mich nach einer Freundin, die zu mir sagen würde: »Ich liebe dich. Vergiß deine Familie. Laß uns weggehen von hier.«

    In konkret wies Hermann L. Gremliza darauf hin, was geworden wäre, wenn Fidel Castro klein beigegeben hätte: Kuba wäre ohne die politische und militärische Stärke heute wieder der Weekend-Puff der USA, mit Hunger, Syphilis, Analphabetismus und einem fetten kleinen faschistischen Diktator.

      Tja. Und dem hätte die Nato Waffen geliefert, und Franz-Josef Strauß hätte ihm gratuliert, so wie er es in Chile getan hatte, im Hofstaat des Despoten Pinochet.

      Was Papa sich wohl so dachte bei alledem? Auf der Erprobungsstelle wurden ja auch Waffen getestet, die Deutschland anschließend in Diktaturen exportierte.

    Es fiel noch immer kein Schnee, aber schon beim Fahrradverstauen froren mir die Finger fast am Lenker fest.

      Mama kam ins Wohnzimmer und sagte: »Was herrscht denn hier für eine schweinsmäßige Kälte?«

      Unter Mamas Aufsicht drehte Wiebke alle Heizkörperregler hoch, bis zum Anschlag.

    Tags darauf fegte ein eisiger Wind ums Haus, der auch Schnee mitbrachte, und ich saß durchnäßt und durchgefroren im Kino, als der Film »Padre Padrone« anfing. Blutrache auf Sardinien: Da rauchte einer seine Zigaretten draußen nachts nur verkehrtherum, mit der Glut in der Mundhöhle, um keine Zielscheibe für Heckenschützen abzugeben, und nach der scheinbaren Versöhnung mit den Todfeinden paffte er wieder normal und wurde auf der Stelle totgeschossen.

      Da wurde einem ja sogar ein Wohnsitz im ollen Emsland sympathisch, wenn man sich vorstellte, daß man auch das Pech hätte haben können, in eine dieser meuchelmörderischen italienischen Sippen hineingeboren zu werden.

    Mit dem Buch, in dem sich Ingmar Bergman über seine Filme äußerte, war wenig anzufangen, solange man nur einen oder zwei dieser Filme kannte. An einer Stelle verfluchte er die puritanische Moral:

      Zum Teufel damit – mit der habe ich mich während meiner ganzen Jugend herumgeschlagen, und die war typisch für ein bürgerliches Milieu der zwanziger Jahre. Es gab zwei Sachen, von denen durfte man nicht reden, wenn man fein sein wollte: es wurde nie von sexuellen Dingen geredet und es wurde nie von Geld geredet. Hier könnte ich einen langen Exkurs starten, aber ich weiß nicht, ob das etwas bringt. Ich habe ein gleichaltriges Mädchen getroffen, als ich vierzehn war, und ich bin ihr heute noch dankbar. Während der vier Jahre, die wir aufs Gymnasium gingen, kamen wir zu einer Art Resultat – einer Art Lebensgemeinschaft –, nachdem wir eine Kameradschaft in Zerknirschung und Schuld und Sünde und Schrecken vor dem Sexuellen erlebt hatten, zu einer selbstverständlichen, offenen Gemeinschaft.

      Schon mit vierzehn! Na, da brauchte Ingmar Bergman sich ja wohl nicht groß zu beklagen über seine ach so schwere und entbehrungsreiche Jugend.

    In dem Western »Vierzig Wagen westwärts« machten johlende Kavalleristen, Rothäute und eine Rotte weiblicher Temperenzler unabhängig voneinander Jagd auf einen Konvoi, der eine gigantische Ladung Whisky und Champagner nach Denver befördern sollte. Das Gute war, daß ich jetzt jedesmal gleich nach Filmschluß nachlesen konnte, was Joe Hembus von der Sache hielt. In diesem Fall fiel sein Urteil hart aus:

      Ein sehr langer Witz, über den nur Besucher von geschlossenen Veranstaltungen lachen können, die mit Getränken ausreichend versorgt sind. Bezeichnenderweise war der Film im Fernsehen ein größerer Erfolg als im Kino (obwohl man von den in Staubwolken eingehüllten Höhepunkten der Handlung gar nichts mehr sehen kann, wenn sie nicht auf einer Riesenleinwand abrollen).

      Falls John Sturges, der Regisseur, noch lebte und diese Kritik zu Gesicht kriegte, hätte er Joe Hembus zum Duell fordern müssen.

    Zu Silvester gab’s den Sketch »Der neunzigste Geburtstag« diesmal bereits um zwanzig vor sechs zu sehen, und dafür bemühte sich auch Papa aus der Kellerwerkstatt hoch. The same procedure as every year.

      In der E-Stelle war Papa in diesem Jahr »dienstältester Poolältester« geworden. Was die sich so alles ausdachten.

      Und das Jahr 1979 galt dann bundesweit offiziell als das »Jahr des Kindes«. Auch so ein Quatsch. Als ob sich irgendwo irgendein Kind irgendwas davon hätte versprechen können, im »Jahr des Kindes« zu leben. Mir selbst wurde das Erdendasein im neuen Jahr erst einmal nur erschwert, denn am 1. Januar stieg das Briefporto von fünfzig auf sechzig Pfennig, und ich wurde unmittelbar nach dem Frühstück zum Schneeschippen verdonnert.

      Scheiße mit Reiße! Der Bürgersteig war restlos zugeschneit und unterm Schnee so schauerlich vereist, daß man einen Preßlufthammer gebraucht hätte, um die Frostdecke aufzusprengen. Das Jahr des Kindes fing für mich mit einem Schweißausbruch beim Schneegeschaufele und Eisgekratze an. Ich hätte wieder einmal reihern können vor Verzweiflung über mein Los, dieses verfluchte Grundstück herzurichten, für irgendwelche bescheuerten Fußgänger, die sich hier sonst vielleicht auf die Schnauze gelegt hätten.

    Unser altes Haus auf dem Mallendarer Berg, das ein viel kürzeres Stück Bürgersteig hatte, wollten Mama und Papa nunmehr ein- für allemal verkaufen. Eigenartig: Erst bauten, bastelten und schraubten sie ’ne halbe Ewigkeit wie die Irren daran herum, dann bewohnten sie es gerade mal fünfeinhalb Jahre lang, und jetzt wollten sie es irgendeinem Unbekannten in den Rachen schmeißen.

      Ich nahm mir vor, dieses Haus zurückzukaufen, eines fernen Tages, wenn ich Millionär wäre. Und wenn ich dann, altersbedingt, an Ischias litte, würde ich mich von livrierten Lakaien in einer Sänfte durchs Wambachtal tragen lassen.

    Die beste Szene in dem Film »Der große Blonde mit dem schwarzen Schuh« war die, in der sich das Haar einer Frau versehentlich im Hosenreißverschluß des Hauptdarstellers Pierre Richard verfing. Und wie die dann herumhoppelten bei dem Versuch, sich voneinander zu trennen! Da hätte ich mich wegschmeißen können vor Lachen. Mit dem guten alten Aristophanes war leider nicht ganz so viel anzufangen. 

    Bei Meyer kaufte ich mir ein Taschenbuch über Indiens Weg in die Unabhängigkeit. Mahatma Gandhi hatte merkwürdige Angewohnheiten gehabt:

      Jeden Morgen verabreichte er sich zu einer präzisen Zeit ein Salzwasser-Klistier. Gandhi glaubte fest an die Heilkräfte der Natur und war überzeugt, daß er auf diese Weise die Giftstoffe aus seinen Eingeweiden ausspüle. Jahrelang galt es als das endgültige Zeichen, daß man in seiner Gesellschaft akzeptiert wurde, wenn der Mahatma dem Betreffenden anbot, ihm ein Salzwasser-Klistier zu geben.

      Ich hätte keine große Lust dazu gehabt, mir Salzwasser ins Arschloch eintrichtern zu lassen, auch nicht von Mahatma Gandhi persönlich. Zumal sich ja auch die Frage stellte, ob dieser Mann nicht schlicht plemplem gewesen war. Der schwerste Schlag seines Lebens hatte ihn eines Tages beim Vögeln getroffen:

      Mit seiner jungen Frau ergab er sich gerade den ehelichen Freuden, als ein Pochen an der Tür das Liebesspiel unterbrach. Es war ein Diener. Gandhis Vater, meldete er, sei soeben gestorben.

      Infolgedessen hatte Gandhi jeglichen Spaß an der Sexualität verloren und im Jahre 1906, als 37jähriger, ein Keuschheitsgelübde abgelegt. Um sich selbst zu testen, hatte er sich später noch des öfteren mit seiner neunzehnjährigen Großnichte ins Bett gelegt und gemeinsam mit ihr unter einer Decke die Nacht verbracht, ohne Anfassen und Sex.

      Nur dadurch, daß er seine sexuelle Energie nach innen lenke, so hatten die alten Lehrer des Hinduismus gelehrt, könne der Mensch die seelische Intensität erlangen, die zur Selbstverwirklichung notwendig sei.

      Doch nach dreißig Jahren der Enthaltsamkeit hatte Gandhi eines Nachts in Bombay plötzlich wieder einen Steifen gehabt:

      Monatelang sann er über die Bedeutung seines Rückfalles nach und ging mit sich zu Rate, ob er sich in eine Höhle im Himalaja zurückziehen solle. Schließlich kam er zu dem Schluß, dieses schreckliche Erlebnis sei eine Herausforderung der Mächte des Bösen gegen die Kraft seines Geistes. Er beschloß, die Herausforderung anzunehmen und mit aller Kraft dem Ziel nachzustreben, die letzten Spuren sexuellen Verlangens aus seinem Körper auszutreiben.

      Was zum Deibel sollte denn so schrecklich sein an einem Ständer? War eine Morgenlatte denn nicht die normalste Sache der Welt? Und weshalb hätte Gandhi darüber monatelang in einer Himalajahöhle nachdenken sollen?

      Das Prinzip der Gewaltlosigkeit fand ich so sympathisch wie Indiens Ringen um die Unabhängigkeit, aber wozu war der Ehrgeiz dienlich, die sexuelle Energie »nach innen« zu lenken statt nach außen, wo sie hingehörte?

      Der hatte sie doch nicht mehr alle gehabt, dieser Heilige, der seinen Besuchern Salzwasser in den Mastdarm einflößte und sich aus Angst vor seinem eigenen Pimmel in eine Gebirgshöhle verkriechen wollte, wegen einer einzigen Erektion nach dreißig Schlappschwanzjahren. Wohin hätte denn da ich mich erst verkriechen sollen?

      Bei allem Respekt vor Mahatma Gandhis Verdiensten konnte ich ihn im Hinblick auf meine persönliche Lebensführung nicht als Vorbild anerkennen. Ich hatte nicht die Absicht, meine sexuelle Energie nach innen zu lenken. Oholefo noholefo. Ich hatte Annette Spengler im Visier, doch die beachtete mich nicht.

    Das neueste Sozialdemokrat Magazin enthielt einen langweiligen Artikel über die Friedenspolitik als Erbe und Auftrag, einen anderen langweiligen über die Abschaffung der Lohnsummensteuer und einen weiteren langweiligen über den Regierungsentwurf zur 5. Novellierung des Arbeitsförderungsgesetzes. Im übrigen suchte der SPD-Ortsverein Framersheim im Unterbezirk Alzey-Worms einen Partner-Ortsverein:

      Ideal für die Framersheimer Genossen wäre ein Ortsverein im Raume Rhön oder Vogelsberg.

      Gesellschaftlich isolierte Sozialdemokraten, die einen Partner-Ortsverein suchten, o weh. Das Sozialdemokrat Magazin war offensichtlich der Bravo-Ersatz für vereinsamte Sozis aus der Provinz.

      Aber zu denen gehörte ich als Juso ja auch selbst. Als Mitglied der SPD hatte ich in Meppen nicht einmal zu einem einzigen anderen Sozialdemokraten einen persönlichen Kontakt.

    Dêr Augenarzt verschrieb mir stärkere Brillengläser. Wenn das so weitergehen sollte mit meiner Kurzsichtigkeit, würde ich irgendwann erblinden. Und das hätte ich nicht aushalten können. Ich wollte doch die Frauen sehen und dann abschätzen, ob diese oder jene für mich in Frage käme. Als Blinder hätte ich an den Frauen nur riechen und ihnen zuhören können, ohne vor dem ersten Abtasten zu wissen, ob die übergewichtig oder irgendwie entstellt wären. Oder wäre einem das ganz egal, als Blinder?

    Das Dreikönigsfest bestand aus zwei Programmpunkten: erstens aus mehreren Katzenkonzerten minderjähriger Sangesburschen vor unserer Haustür und zweitens aus faden Radioreportagen über das traditionelle Dreikönigstreffen der Liberalen.

    Nach allem, was man so hörte, fand in Kambodscha eine Großoffensive vietnamesischer Militärverbände und kambodschanischer Rebellen statt, und die hatten inzwischen die Hauptstadt Phnom Penh erobert.

      Ich hätte da nicht leben wollen. Wenn es morgens in Meppen hieß: »Raus aus der Falle!«, dann brauchte man nicht zu befürchten, daß einem schlitzäugige Soldaten ein Bajonett in die Rippen stießen. Dann war das immer nur Mama.

    Die Schülerzeitungschefredakteure Nossig und Hellermann hatten die gute Idee gehabt, ein Flugblatt herzustellen, in dem sie zur Mitarbeit an der Schülerzeitung und zum Einreichen von Namensvorschlägen aufriefen.

      Hermann und ich verteilten diese Flugblätter auf dem Schulhof, in der großen Pause. Ein paar Mittelstufenschüler stellten Flieger daraus her, und eine mordsmäßig schöne Unter- oder Oberprimanerin sagte zu mir: »Das finde ich ja irgendwie echt klasse, daß ihr euch in diesem Dumpfbackenhausen politisch einbringen wollt ...«

    In dem Spielfilm »American Graffiti« von George Lucas kutschierten die Jugendlichen in einem fort mit Autos durch die Stadt und bandelten dabei miteinander an, von Auto zu Auto, vor der roten Ampel. Bei uns hätte man das nicht imitieren können, denn den Führerschein gab’s erst ab achtzehn.

    In Tischtennis wurde ich immer besser, doch es fragte sich, wie gut Nonkonformisten wie ich Tischtennis spielen können sollten.

    Pünktlich zu seinem zwanzigsten Geburtstag hatte Volker sich einen fiesen Schnäuzer wachsen lassen. Da mal drübergehen zu dürfen, mit Papas Heckenschere, das hätte mir gefallen, doch im Grunde wußte ich ja überhaupt nichts mehr von Volker und dessen Vorlieben in Sachen Gesichtsbehaarung und Cliquenbildung. Ich wußte nur, daß seine Abiturprüfungen nahten.

    In der nächsten großen Pause latschte ich mit Ralle durch die Innenstadt. Neben der Sparkasse wurde gebaut, und wir konnten froh darüber sein, daß wir nicht zu den Arbeitern gehörten, die da irgendsoein häßliches neues Stück Meppen errichten mußten.

    Durch das Flugblatt hatte die Schülerzeitungsredaktion neuen Zulauf gewonnen. »Ich glaube, wir müssen mal durchzählen lassen«, rief der Nossig, als immer noch ein Schwung Schüler hereinschneite. An eine vernünftige Redaktionssitzung war in diesem Gewusel durcheinanderquasselnder Neulinge nicht zu denken.

      »Von denen haben sich bis nächste Woche drei Viertel wieder verlaufen«, tuschelte Hermann mir zu. »Und dann übernehmen wir hier das Szepter.«

    Zuhause erwartete mich ein dicker Brief von Michael.

      Prosit!

      Das neue Jahr ist über Vallendar hereingebrochen, was jedoch nichts an der Qualität meiner Briefe ändert. Besoffen hab ich mich an Silvester zwar nicht, aber vorher. Da hat Harald mit mir um 5 Mark gewettet, daß ich es nicht schaffe, ein Weinbrandglas auf einen Zug zu leeren. Ich hatte den ganzen Tag nix gegessen und hab dann trotzdem gleich noch ’n zweites Glas hinterhergekippt. Der Teufel weiß, warum. Die 5 Mark hatte ich ja schon gewonnen. Zuerst spürte ich nur den letzten Teil des Namens, den Brand. Aber nach zehn Minuten war dann auch der Wein an der Reihe. Ich war nich’ so richtig betrunken, sondern bloß man beduselt. Auf alle Fälle hab ich wie’n Irrer rumgekichert und geschwankt. Das war’s. Schlecht is’ mir auch nicht geworden. Also kann’s nichts Ernstes gewesen sein. Ich habe jedenfalls nicht die Absicht, diesen Quatsch zu wiederholen (und wo sollte ich denn wohl auch Weinbrand herkriegen?).

      Heute ist Samstag, und am Montag geht die Schule wieder los. Immer dieses Scheißgefühl am Ferienende. Ich glaube, ich besauf mich doch noch mal. Ist ja nicht auszuhalten sonst. Und wenn ich erst an das Referat denke, das ich nach den Ferien halten muß ... Ich hab noch keinen Schlag getan. Dafür tut’s dann nächste Woche einen Riesenschlag. Ausgerechnet in Deutsch, wo der Lehrer sowieso schon eine überaus hohe Meinung von meiner Arbeitsmoral hat. Ich fühl mich ganz elend. Vielleicht bin ich auch noch ein paar Tage krank? Aber da werden wohl meine Eltern nicht mitspielen.

      Bist Du eigentlich schon schlittengefahren? Mit der Methode, die Holger und ich angewandt haben, geht’s auch in Meppen: Man nehme einen Motorroller, einen Schlitten, eine Wäscheleine und zwei Idioten (die sind überall in rauhen Mengen vorhanden). Der eine Idiot setzt sich auf den Motorroller und der andere auf den Schlitten. Der Idiot auf dem Motorroller gibt Gas und fährt weg. Der Idiot auf dem Schlitten sitzt da und glotzt blöd. Warum? Er hat die Wäscheleine vergessen. Die muß nämlich so raffiniert angebracht werden, daß der eine Idiot hinterhersaust, wenn der andere losfährt. Also bewege man den Schlitten zu einem steilen und (darauf besonders achten!) schneebedeckten Hang. Der eine Idiot setzt sich auf den Schlitten und fährt hinunter. Da er mit der Wäscheleine am Motorroller festgebunden ist, auf dem der andere Idiot sitzt, fährt auch der Idiot auf dem Motorroller den Hang hinunter.

      Nee, irgendwie ging das anders. Du wirst’s schon ’rausfinden. Jedenfalls macht’s Spaß.

      So, heute ist Sonntag und Tauwetter. Aber auf die oben beschriebene Art können wir sowieso nicht mehr schlittenfahren. Holgers Roller ist nämlich kaputt. Diesmal ist die Kupplung im Eimer. Wahrscheinlich wegen dem Schlittengeziehe. Und weil die Reparatur so an die 200 Mark kostet, isses fürs erste Sense mit Rollern.

      Mein Referat für Deutsch wartet immer noch darauf, gemacht zu werden. Kennst Du Walter Hasenclever? Der hat auch eine »Antigone« verfaßt. Und über die soll ich das Referat halten. Expressionismus und der ganze Salat. Verflucht. Ein expressionistisches Drama und davon dann ’ne Interpretation! Wie soll man denn so einen Wirrwarr interpretieren? Hier ein Textauszug:

      1. Krieger (drohend): Kreon ist König!

      1. Bürger: Der Schwager des Ödipus.

      2. Bürger (dumpf): Der Fluch des Ödipus ...

      1. Krieger: Gehorcht dem König!

      2. Krieger: Er schenkt uns Wein.

      Stimmen: Wein! – Wenn die Krieger heimkommen. – Viel Wein! – Tänzerinnen und Flöten!

      3. Bürger: Erst laßt uns die Toten begraben.

      (Stille.)

      Eine Frau: Und die Witwen und Waisen?

      3. Frau: Unsre Männer sind tot. Wir haben Hunger. Gebt uns zu essen!

      Und so weiter und so fort. Einfach grauslich! Und dann hab ich mich 

      ’n bißchen umgeschaut und schließlich so etwas über dieses Stück gefunden: »Die Idee ›Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da‹ zur Verkündung des Pazifismus und der Bruderliebe aller Menschen ausgeweitet. Kreon gesteigert zum Tyrannen, der bereut und abdankt. Das kriegsmüde Volk ruft am Schluß die Revolution aus.«

      Aha. Ist ja alles gut und schön. Aber hilft mir das weiter? Das soll ja wohl ’n Witz sein. Au Frau, äh, Mann (Alice Schwarzer gestern im Sportstudio). Da müßte ich doch wohl erst zehn Semester Germanistik, Geschichte, Politologie und wer weiß was noch studieren, wenn ich dahintersteigen soll.

      So, der erste Schultag ist um. Nach der vierten Stunde war schon Schluß. Eisfrei. Es hatte geregnet, und bevor alles glatt war, hammse uns lieber heimgeschickt. Wenn morgen wieder Glatteis ist, brauchen wir gar nicht erst hin zur Schule. Hihi. Ich weiß schon ganz genau, daß morgen alles spiegelblank ist. Bin schließlich einer der besten Meteorologen im Lande. Hoffentlich streuen die Drecksäcke nicht zuviel. Was würde denn alles ausfallen? Zwei Stunden Chemie, eine Stunde Bio, eine Stunde Religion und ... hah! Die zwei Stunden Deutsch! Referatgalgenfrist! Juhuu! Zehn Meter Eis sollen liegen! Ganz Rheinland-Pfalz soll unter einem riesigen Gletscher begraben werden!

      Na, Du hast es sicher in den Nachrichten gehört: Wir haben zwei Tage eisfrei. Sowas gibt’s in Meppen nicht, oder doch?

      Am 16. muß ich mein elendes Deutschreferat halten. Und ich hab noch immer keine Ahnung, was ich machen soll.

      Jetzt ist Sonntagmorgen. Was heißt Morgen? Elfe isses, und mein Vater brüllt, wir sollen endlich aufstehen. Mein Deutschreferat schwebt nach wie vor in geistigen Sphären und hat sich noch nicht materialisiert. Aber den nächsten Dienstag gibt es ja auch noch nicht (sehr philosophisch). Meine Magennerven signalisieren Hunger, während irgendwas in meinem Kopf eine so große Faulheit auslöst, daß ich mich nicht überwinden kann, nach unten zu gehen und zu frühstücken. Doch soeben brüllt mein Vater abermals. Also mach ich lieber Schluß. Und den nächsten Brief am besten kürzer. Kostet ja sonst ein Heidengeld, das Vergnügen.

      Bella Ciao.

      Untendrunter prangte ein quadratischer grünrotgoldener Aufkleber:

      Helft den Leprosen – Helpu al la Lepruloj – Johannes-Gymnasium 542 Lahnstein.

      Lepruloj? Was war denn das für ’ne Sprache? Und was hatte diese Lahnsteiner Penne mit den Leprakranken zu tun?

    Juppheidi: Der Schah von Persien war geflohen, nach Ägypten. 37 Jahre lang hatte dieser Schurke diktatorisch regiert, und nun war Schluß damit. Ätsch! Vermutlich hatte er zuvor noch eben schnell ein paar Milliarden auf ein Schweizer Nummernkonto überwiesen, um nicht völlig mittellos dazustehen, denn er brauchte ja auch als Flüchtling genügend Zaster für die Bezahlung der Höflinge, die ihm die Füße küßten und seiner kaiserlichen Gemahlin die Schuhe putzten.

    In dem neuesten Heft der Informationen zur politischen Bildung ging es um die kommunistische Ideologie. Beachtlich war die erste, als Faksimile wiedergebenene Seite der Moskauer Prawda vom 17. November 1950 mit dem eingekringelten Namen Stalins: Mehr als einhundertmal kam er vor, davon achtunddreißigmal als »Genosse Stalin«, zehnmal als »Großer genialer Führer und Lehrer«, fünfmal als »teurer und geliebter« und achtmal als »großer« beziehungsweise »genialer« beziehungsweise »weiser« Stalin; zwanzigmal wurde sein Name adjektivisch verwendet und zwanzigmal ohne Zusatz.

      Wenn das kein Personenkult war, was dann? Und was hatte das Volk von einem Kommunismus mit einem göttergleichen Götzen an der Regierungsspitze, der sich von gleichgeschalteten Journalisten die Eier lecken ließ?

      An Stalins Stelle wäre ich mir komisch vorgekommen im Kreml, umgeben von einem Haufen kriecherischer Lobhudler, die um ihr Leben zitterten. Ganz allein mit sich, vor dem Rasierspiegel, nach einer durchsoffenen Nacht, mußte sich doch auch der geniale Genosse Stalin im klaren darüber gewesen sein, daß er kein Halbgott war, sondern nur ein Arsch mit Ohren.

    »Limericks mit Schwarzer Hand«, so hieß die Überschrift einer Tabakreklame im neuen Stern:

      Ich hab einen Enkel in Meppen

      den wollte man jüngst kidnappen.

      Doch – als er gesichtet,

      da hat man verzichtet.

      Wer zahlt schon für so einen Deppen.

      Meiner Meinung nach geschah es der Stadt Meppen ganz recht, daß sie als Inbegriff des Provinzlertums galt. Im direkten Vergleich mit Meppen war ja selbst Koblenz geradezu Las Vegas.

    In meinem Antwortbrief fragte ich Michael, ob an dieser Schule in Lahnstein eine Lepra-Epidemie ausgebrochen sei. Und was er später mal machen wolle, nach dem Abitur. Zum Bund? Und dann studieren? Und wenn ja, was?

    Zu meiner eigenen Überraschung hatte ich schon wieder eine Eins in Latein geschrieben, und ich beschloß, es in diesem Fach künftig gemütlicher angehen zu lassen, was die Vokabelpaukerei betraf.

    Bei Meyer kaufte ich das neue Kursbuch zum Thema Jugend. In einem der Beiträge hieß es:

      Die Lord-Extra-Generation probt keinen Aufstand.

      Wenn die existieren sollte, die Lord-Extra-Generation, dann hatte ich mit der nichts zu packen.

      Laut Kursbuch gab es auch Bundeswehr-Fanclubs. Sieben Mann und ein Befehl! Ob die sie noch alle hatten? Ganze Heere von »Angepaßten« würden außerdem die Universitäten bevölkern. 

      Hätte ich nicht zehn Jahre früher auf die Welt kommen können? Mitten hineingeboren in die Protestgeneration?

    Wiebke und zwei ihrer Freudinnen konstruierten im Garten einen Iglu mit Pappdach, aber so ungeschickt, daß einem schon beim Hinsehen schlecht wurde.

      »Nun laß sie doch machen, die Mädchen«, sagte Mama. »Kümmer dich mal lieber um deine eigenen Freunde!«

      Hätte ich ja gern getan, aber um welche?

    Ganz spät lief im Ersten ein Science-Fiction-Film, der im Jahr 2293 spielte. Da rannte Sean Connery als kräftesprühendes Urviech herum und gehorchte den Befehlen eines fliegenden Steinschädels mit Glotzaugen. Die Handlung war vergessenswert, aber ab und zu kamen ein paar halbnackte Frauen ins Bild.

      Regie: John Boorman.

    Seit unserem Einzug war die Miete um fünfzig Prozent gestiegen, und Mama und Papa wollten ein neues Haus bauen, in Meppen, am Schlagbrückener Weg. Für unser altes wollten sie mindestens 430.000 Mark haben. »Da werden wir uns gegebenenfalls auch mit Interessenten ins Benehmen setzen müssen, die uns unsympathisch sind«, sagte Mama.

    Im Spiegel wurde aufgeführt, was der Schah so alles besaß, nämlich Beteiligungen an Banken, Versicherungen, Baufirmen, Nahrungsmittelfirmen, Handelsgesellschaften, Bergbaugesellschaften, Baustofflieferanten, Hotels und metallverarbeitenden Unternehmen im Gesamtwert von rund drei Milliarden Dollar, einen 36stöckigen Wolkenkratzer in der Fifth Avenue in Manhattan, Apartments in der Park Avenue, Immobilien in Kalifornien, Ferienvillen in Acapulco, Juan-les-Pins und Mallorca und ein britisches Landgut.

      Außerdem standen im Spiegel schlimme Nachrichten über die Lage in England: Streiks, Tankstellen ohne Benzin, leere Läden, leere Bahnhöfe, leere Flughäfen und so weiter, und es gab ein paar Auszüge aus Mozarts Briefen an seine Kusine zu lesen:

      Ich küsse Ihnen das Gesicht, nasen, mund, hals – – und arsch wen er sauber ist.

      Wers nicht glaubt, der soll mich lecken, ohne End, von nunan bis in Ewickeit.

      Ich mache die Probe, thue den ersten finger im arsch, und dann zur nase.

      Also, davon hatte ich im Musikunterricht noch nichts vernommen, weder im Koblenzer Eichendorff-Gymnasium noch in der Meppener Musikschule.

    Im dritten Programm wurde die erste Folge des amerikanischen Mehrteilers »Holocaust« ausgestrahlt, der davon handelte, wie es einer jüdischen Familie im Dritten Reich erging, und gleich danach gab’s eine Diskussion, in deren Verlauf ein Moderator mehrmals an seinem Weinglas nippte.

      In einer geselligen Runde im Fernsehen über Auschwitz reden und dabei Wein schlürfen? Gehörte sich das so?

    Mit der Ahnentafel, in der leidergottes immer noch die Bilder von Oma und Opa Schlossers Geschwistern und Eltern fehlten, fuhr Papa nach Bielefeld, um sie dort seiner alten Mutter zu übergeben.

    In dem Film »Sugarland Express« spielte Goldie Hawn eine Frau, die sich mit ihrem polizeilich gesuchten Mann auf der Flucht befand, in Texas, und ich hätte die Hauptdarstellerin so gern umhalst und geherzt, daß ich mich hinterher fragte, ob von den Gefühlen, die ich Goldie Hawn entgegengebracht hatte, überhaupt noch irgendwas übrig war für die Weiber, die das Meppener Kreisgymnasium besuchten.

      Die hätten sich da jedenfalls schon heftig anstrengen müssen, wenn sie mit Goldie Hawn konkurrieren wollten.

    Hermann L. Gremlizas »Aufruf zum Protest gegen die Absicht, das vormalige NSDAP-Mitglied Karl Carstens zum Präsidenten der Bundesrepublik Deutschland zu wählen«, schloß ich mich an, per Unterschrift an die konkret-Redaktion.

    Von Oma Jever kam ein Brief, mit einem Zehnmarkschein drin.

      Lieber Martin! Ohne daß Du Geburtstag hast, kriegst Du mal Post von uns! Wir hörten neulich von Deiner Mama, daß Du eine 1 in Latein geschafft hast. Das läßt unsere Großelternherzen freudig klopfen – und öffnet Opa die Brieftasche!! Du weißt ja wohl, daß das nicht am laufenden Band vorkommt, aber so einen Schein kannst Du sicher gut gebrauchen, nicht?

      Nun freu Dich und denk auch mal an Deine Großeltern. Gestern feierte ich bei Frau Gralfs ihren 80. Geburtstag mit. Da las sie ein langes Gedicht vor, das ihr ältester Enkel für sie verfaßt hatte, und da wurde ich schon fast neidisch. Was meinst Du, ob Du mir auch so etwas schreibst, wenn ich selbst mal 80 bin? Aber ich werde ja erst 73!

      Sei schon gegrüßt von Oma und Opa!

      Die zehn Mark kassierte ich natürlich gern ein, aber was hatte ich denn mit den Gedichten des ältesten Enkels dieser Frau Gralfs zu schaffen?

    Hermann hatte recht behalten: In der nächsten Redaktionssitzung gesellten sich bloß noch ein paar schweigsame Steppkes zu uns Veteranen.

      »Und wie soll das Ding nun heißen?« fragte der Hellermann.

      Es war schwieriger, der Schülerzeitung einen guten Namen zu geben als die Artikel dafür zu schreiben. Die meisten Vorschläge fielen durch: Blacksmith, Nachtarbeit, Morgenruf, Griffel, Funkturm, Roter Klatschmohn, Klare Emslandluft, et cetera, Das Brett vorm Kopf, Die Glocke, Pausenklingel, Die Wahlnuß ...

      Den Titel et cetera finde er gar nicht so schlecht, sagte der Nossig. »Das hört sich immerhin noch besser an als die ganze andere Scheiße da ...«

      Es wurde abgestimmt, und wir blieben dabei.

    In dem Vampirfilm »Die Herren Dracula« konnte man Christopher Lee unter den Mißerfolgen seines aus der Art geschlagenen Sohnemännchens auf der Jagd nach Blutopfern leiden sehen. Zum Schieflachen! Und wie übel hatte ich mich früher mal vor diesem Grafen Dracula gefürchtet!

    Nach fünfzehn Jahren im Exil war der Ayatollah Chomeini in den Iran zurückgekehrt. 78 Jahre war er alt, dieser Mann, doch er sah nicht so aus, als ob er sich in absehbarer Zeit zur Ruhe setzen wolle. »Der legt jetzt erst so richtig los«, sagte Hermann, »und ich kann dir eins versichern: Von diesem grimmigen Turbanträger möchte ich nicht regiert werden! Da ziehe ich die sozialliberale Koalition in Deutschland vor!«

    Die Polizei hatte den mutmaßlichen Entführer des Millionenerben Richard Oetker gefaßt, einen gewissen Dieter Zlof.

      Dieter Zlof: So zu heißen, das war ja schon dämlich genug, aber sich dann auch noch als Verbrecher schnappen zu lassen? Wenn man schon mit einen derartig dusseligen Namen geschlagen war?

    Aus dem Sekretariat des Direktors sollte ich eine Bescheinigung bersorgen, aus der hervorging, daß ich das Kreisgymnasium besuchte. Dieses unterschriebene und abgestempelte Papier benötigte Renate in Bonn für ihr ferneres Leben im Ämterdschungel.

      Ich schritt mutig hinein in das Sekretariat und erblickte dort die schönste Frau, die ich je gesehen hatte. Und sie trug einen Ehering.

      »Sie wünschen?«

    Die Halbjahreszeugnisse nannten sich seit neuestem »Leistungsberichte«. Ich kam noch ganz gut weg: Sport 12 Punkte, Latein 10, Gemeinschaftskunde (Industrielle Revolution) 10, Werte und Normen 9, Englisch 8, Gemeinschaftskunde (Französische Revolution) 7, Deutsch 6, Musik 6, Mathe 5 und Bio 3.

      Davon war Mama jedoch alles andere als erbaut: »Bloß jämmerliche sechs Punkte in Deutsch! Da könnte man ja bald glauben, daß du ’n halber Analphabet wärst! Und dein Zeugnis ist auch sonst höchst mittelmäßig!«

      Mama kannte eben die Pauker am Kreisgymnasium nicht, und sie wußte auch nichts von der Selbstüberwindung, die mich jeder einzelne Beitrag zur Verbesserung meiner mündlichen Noten gekostet hatte, gleichgültig in welchem Fach. Es war eine Qual, sich an diesem Quatschgerede beteiligen zu müssen.

      Scheißbio, Scheißmathe, Scheißdeutsch. Scheißmeppen. Scheißalles!

      Zwei Jahre noch, und dann würde mich alle mal gernhaben können.

    Wiebke hatte Vieren in Bio und Erde, aber sonst ging’s. Und sie hatte Glück gehabt: Physik? Nicht erteilt. Kunst? Nicht erteilt.

      Nur Mathe wurde immer erteilt, egal ob man den Unterricht in diesem Kackfach nun erteilt haben wollte oder nicht.

    Von dem sehr spät ausgestrahlten Spielfilm »Dracula jagt Mini-Mädchen« hatte ich mir ein paar mehr Nacktaufnahmen erhofft, und als ich mir danach die Zähne putzte, sah ich mich im Badezimmerspiegel an und sagte mir: Du wirst nicht immer hier gefangen sein. Du wirst entlassen, schon in absehbarer Zeit, und dann wird das wahre Leben beginnen, von einem Tag auf den anderen, Alter. Halte durch!

      Aye, aye, Sir.

    Volker hatte einen Aushilfsjob in der Aral-Tankstelle an der Haselünner Straße, wo er jeden Sonntag fünf Stunden lang schuften durfte, für sechs Mark in der Stunde.

    Im Ersten lief ein Film über den Kommandanten des Konzentrationslagers Auschwitz. Der hatte sein Leben lang gehorsam jeden Befehl ausgeführt, ohne sich jemals zu fragen, ob irgendwas dagegen einzuwenden wäre, Zehntausende von Menschen in Gaskammern zu ersticken.

    Den Stundenplan des zweiten Halbjahrs mußte sich jeder selbst zusammenzimmern. Man erfuhr, welchen Kursen man zugeteilt worden war, und dann mußte man vorm Schwarzen Brett herausklamüsern, wann und wo die stattfanden.

      Um genug Zeit dafür zu haben, fuhr ich montags schon zur ersten Stunde los, obwohl ich erst in der zweiten Unterricht hatte.

      Gemeinschaftskunde fand im Raum Bc1 statt. B bedeutete Haus B. Aber welches Haus war Haus B? Das c bedeutete dritte Etage und die 1 Raum 1.

      Als ich im richtigen Gebäude den Raum Bc1 endlich gefunden hatte, sicherte ich mir einen guten Eckplatz und wartete aufs Klingeln. Dann kamen die andern, und als der Unterricht anfing, stellte sich heraus, daß ich mich im falschen Raum befand. Ich stratzte abermals zum Schwarzen Brett und stellte fest, daß ich mich in der Zeile vertan hatte: Gemeinschaftskunde war nicht in Bc1, sondern in Bc5, und als ich da angehechelt kam, war ich natürlich der Letzte, und es gab keinen einzigen freien Platz mehr. Um dieses Problem zu lösen, mußte ich aus einem anderen Klassenraum einen Tisch herbeischleppen, und an diesem Tisch saß ich dann ganz allein genau vorm Pult.

    Danach fing Englisch an, im selben Raum, bei Frau Coppenrath, und die sagte, daß sie sich als Schülerin nie und nimmer für diesen Kurs entschieden hätte: »Was da auf Sie zukommt, ist ein ungeheuer komplizierter Stoff, das wird eine elende Paukerei ...«

    Und in der fünften Stunde Sport bei Grewitz. Ich hatte den Hallenhockeykurs gewählt, und da ging’s aber los! 25 Liegestütze, zwölf Runden in der Turnhalle laufen, Sprints, Konditionstraining und danach eine ganz neue Übung: auf dem Bauch liegend die Füße hinterrücks mit den Händen ergreifen, die Beine hochziehen und den Oberkörper aufrichten. »Da darf nur noch der Bauchnabel die Erde berühren!« zeterte der Grewitz.

      Zwanzigmal mußten wir das machen, und von dem idiotischen Hallenhockey kriegte ich Rückenschmerzen, weil man da pausenlos in gekrümmter Haltung herumlaufen mußte.

    Es taute. Sobald man das Haus verließ, trat man in pissigen Schneematsch, und an den Fahrradfelgen klebte der Dreck fest.

    In Musik ging es um Johann Sebastian Bach. Der hatte im Jahr 1720 von Köthen nach Karlsbad gemußt, und als er wiederkam, war seine Frau gestorben und auch schon begraben. Furchtbar! Und im Leistungskurs Deutsch saßen außer mir und dem Buddrich und einem Hänfling namens Udo Zobel nur lauter Weiber herum.

    In Sport rannte ich versehentlich jemanden um und mußte zur Strafe statt nur in einer Mannschaft gleich in zweien mitspielen, direkt nacheinander. Das hatte sich der Grewitz so ausgedacht, und hinterher mußte ich klatschnaßgeschwitzt zur Lateinstunde wetzen, um dem Gebrabbel des alten Dahlke zu lauschen. Diesesmal zog er über die Vietnamskriegsgegner her: »Sie haben doch alle irgendwann mal dieses Bild gesehen, wie der südvietnamesische Polizeichef einen Gefangenen erschießt, mitten auf der Straße, bumm, aber daß dieser Vietnamese vorher selbst mehrere Leute umgelegt hat, nicht wahr, darüber schweigt des Sängers Höflichkeit ...«

    Der Buddrich besaß eine LP von Leonard Cohen, und die durfte ich mir ausborgen. »Songs From a Room« – Lieder aus einem Zimmer.

      Es war sagenhaft, was dieser Cohen für ein Glück mit den Frauen hatte.

      And a pretty woman leaning in her darkened door,

      she cried to me, »Hey, why not ask for more?«

      Offenbar hatte er manchmal allerdings auch Pech gehabt. Eine gewisse Nancy, die sich 1961 nicht nur in ihn, sondern auch in Freunde von ihm verliebt hatte, war zwar mit allen ins Bett gegangen:

      Nancy wore green stockings

      and she slept with everyone ...

      Aber dann hatte diese Frau sich, wenn ich den Text richtig interpretierte, erschossen. Mir bedeutete die Melodie ja mehr als der Inhalt, und die Melodie war die reine Magie.

      We told her she was beautiful,

      we told her she was free

      but none us would meet her in

      the House of Mystery ...

      Solche Erfahrungen mußte man sammeln als Erwachsener, und wenn man das nicht aushielt, dann konnte man einpacken und sich selber die Kugel geben.

    Um elf Uhr abends zeigte sich, im ersten Programm, wer immer noch das beste deutsche Liedgut erzeugte, nämlich Insterburg & Co. Ach Gott, wie war das doch herrlich, daß diese vier abgefahrenen Typen im öffentlich-rechtlichen Fernsehen auftreten durften! Und was hätte ich darum gegeben, die einmal live erleben zu dürfen! Dafür hätte ich Wiebke an einen persischen Teppichhändler verkauft!

    In Geschichte faselte der Lehrer über alles mögliche außer Geschichte, und ich hätte gern mal abgereihert zwischendurch. Staat und Nation im 19. Jahrhundert, das war des Thema, aber dieser Typ brachte es fertig, zwei Stunden lang über irgendwelchen Käse zu reden, der mit dem Unterrichtsstoff absolut nichts zu tun hatte.

    Weil ich die Sache mit Bachs Rückkehr nach Köthen und dem Tod von dessen Frau genauer wissen wollte, kaufte ich mir bei Meyer ein Taschenbuch über Bach, aus der Reihe »Heyne Biographien«, doch da stand rein gar nichts über das erschütternde Ereignis drin. Sondern nur:

      Wir wissen wenig über Bachs erste Ehe, dürfen aber vermuten, daß sie glücklich verlief. Das trifft bestimmt für die zweite Ehe zu; Anna Magdalena schenkte ihm dreizehn Kinder ...

      Ich dachte, es hackt. Was war denn das für ’ne Biographie, in der das grauenhafteste Erlebnis der Person, um die es ging, überhaupt nicht erwähnt wurde? Und dafür hatte ich sieben Mark achtzig bezahlt! Und dann noch der Quatsch, daß Bachs zweite Ehe glücklich verlaufen sein müsse, weil ihm von seiner Frau dreizehn Kinder geschenkt worden seien. Da war doch jeden Tag die Hölle los gewesen!

    So um zwei Uhr nachmittags, nach der Erledigung der Hausaufgaben, legte ich mich zu einem Mittagsschläfchen hin und wachte erst um sechs Uhr abends wieder auf. Gottsdonner! Hatte mir denn soviel Schlaf gefehlt in der letzten Zeit?

    In Bio ging’s gleich wieder los mit Chlorophyll, Membranstapeln und Porphingerüsten, in Mathe mit Differentialrechnung, ganzrationalen Funktionen, Tangentenproblemen und Proportionalitätsfaktoren und in Deutsch mit der Tragödie »König Ödipus« von Sophokles. Rein privat bereitete mir die Beschäftigung mit antiken Dramen Vergnügen, aber im Unterricht?

    Hermann hatte in seinem Gemeinschaftskundekurs einen Film über den Kalten Krieg gesehen, mit einer Szene, in der Chruschtschow vor der UNO aus Wut mit seinem Schuh aufs Redepult gehauen habe, wie Rumpelstilzchen.

    Mama war nach Jever abgerauscht, um ein passendes Lokal für das geplante Klassentreffen des Abiturjahrgangs 1949 auszuwählen, und wir saßen alle friedlich vor der Tagesschau, als es im Garten irre schepperte und krachte: Da war ein Pkw durch unsere Gartenhecke gedonnert und stand halb drinnen und halb draußen.

      Ein leicht angeheiterter Jüngling stieg aus. Der hatte offensichtlich die Kurve nicht gekriegt. Papa rief bei der Polizei an, und die Polizisten, die daraufhin eintrafen, nahmen den Fahrer zur Blutprobe mit.

      Seltsam, so eine Karre im Garten stehen zu haben, über dem niedergewalzten Stück Hecke. Den beschädigten Wagen holte anderntags irgendeine Abschleppfirma weg, und wir saßen fortan mit diesem zwei Meter breiten Loch in der Hecke da.

    Das sei ja nun wieder köstlich, sagte Mama, als sie zurückgekommen war. Da freue sie sich schon drauf, auf das Gezänk mit der Versicherung dieses Blödians.

      In Jever habe sie mit Tante Therese telefoniert: Den Engländern gehe es wirtschaftlich unglaublich dreckig. Man könne da zwar alle Lebensmittel kriegen, wenn auch verteuert, aber in der Schule sei es immer kalt, mehr als 15 Grad erlaube die Headmistress nicht, weil alle sparen müßten, um dem Land zu helfen, und noch schlimmer sei es in den Krankenhäusern. Da hätten wir’s hier viel besser.

    Der Gemeinschaftskundelehrer Kröger, ein Mann mit Schlips und Jackett, sagte, daß er Adolf Hitlers »Mein Kampf« gelesen habe, beide Bände, widerwillig, denn die seien schauerlich schlecht geschrieben, aber wenn man sich für Geschichte interessiere, müsse man selbstverständlich auch die Quellen erkunden.

      Ich zeigte auf sagte, daß Hitler damals doch gar nicht so wichtig gewesen sei. Die deutschen Imperialisten hätten sonst eben einen anderen Diktator finanziert und die gleiche Eroberungspolitik betrieben.

      »Au«, sagte der Kröger. »Au! Ist hier noch jemand der gleichen Meinung?« Und dann holte er zu einem Vortrag über Hitlers Irrsinnspolitik aus, die alle bis dato bekannten diplomatischen Beziehungen zwischen den europäischen Staaten über den Haufen geworfen habe. »Und wer hätte denn, Ihrer Ansicht nach, an Hitlers Stelle treten sollen, wenn es den nicht gegeben hätte?«

      »Joseph Goebbels«, schlug ich vor, »oder Hermann Göring vielleicht«, aber das überzeugte den Kröger nicht. »Goebbels ist, nach allem, was die Historiker ermittelt haben, viel pragmatischer verfahren, und er hat auch nicht im gleichen Maße die charismatische Ausstrahlung gehabt, die Adolf Hitler zueigen gewesen ist, und das gleiche gilt für Hermann Göring ...«

      Ja, kam es in der Weltgeschichte denn auf einzelne Leute an? Und dann womöglich auch noch auf so kreuzbescheuerte Leute wie Hitler?

    In Englisch wurde das Theaterstück »Death of a Salesman« durchgenommen, doch ich brachte ich es nicht über mich, das gründlich zu lesen. Dafür hatten die die Hauptfiguren einfach zu alberne Vornamen: Willy, Happy und Biff. Von den Machern der Sesamstraße hätte ich mir solche Namen ja eventuell noch bieten lassen, aber von einem Dramatiker, über dessen Weltbild ich mir wochenlang Gedanken machen sollte? Nö.

    Im Redaktionsraum hockten der Nossig, der Hellermann, Hermann und ich bei der nächsten Sitzung wieder ganz alleine da, bis sich ein weibliches Geschöpf aus der Mittelstufe mit scheuem Blick und linealgeradem Mittelscheitel zu uns gesellte, um sich vorzustellen (»Ich bin die Sabine«), ein selbstverfaßtes Gedicht abzugeben und sofort wieder zu verschwinden.

      Der Nossig las sich das Gedicht mit weit aufgerissenen Augen durch, knüllte das Papier, auf dem es stand, zusammen, stopfte es sich in den Mund und begann darauf herumzukauen.

      »Hat das nicht so ganz deinen Erwartungen entsprochen?« fragte der Hellermann.

      »Nein«, sagte der Nossig, nachdem er das zerkaute Papier in den Abfalleimer gespuckt und sich mit dem Handrücken den Sabbel abgewischt hatte. »Ich weiß, das war jetzt keine demokratisch gefällte Entscheidung, aber ich wollte verhindern, daß dieses Mädchen sich durch die Veröffentlichung seiner Rechtschreibfehler unglücklich machen könnte. Von der Veröffentlichung seiner intimsten Bekenntnisse jetzt mal ganz abgesehen.«

    In der Stadtschänke sang Hermann mir beim Bier ein Lied vor, das er irgendwo aufgeschnappt hatte:

      Ich will nicht werden, was mein Alter ist.

      Ich möchte aufhören und pfeifen auf das Scheißgeld.

      Ich weiß, wenn das so weitergeht, bin ich fertig mit der Welt ...

      Von Ton Steine Scherben sei das. Merkwürdiger Name. Der bezog sich wohl irgendwie auf die IG Bau Steine Erden, aber nicht in dem Sinne, daß die Bandmitglieder viel für die Maloche auf Baustellen übriggehabt hätten.

      Auch ich wollte nicht werden, was mein Alter war: verbeamteter Ingenieur auf der E-Stelle in Meppen, Heimwerker und Ehegatte einer kinderreichen Hausfrau. Niehielefiemalhalslefals! Wenn das die einzige solide Lebensperspektive gewesen wäre, hätte ich es vorgezogen, irgendwo im Rinnstein zu verenden, als lediger und kinderloser Luftikus meinetwegen, aber wenigstens als freier Mann.

    Gene Hackman spielte in Francis Ford Coppolas Spielfim »Der Dialog« einen Abhörspezialisten, der durchdrehte, weil er mit seiner Schnüffelei einen Mord ermöglicht hatte. In dieser Rolle verkroch sich Gene Hackman in seinem Hotelzimmer unter der Bettdecke, so wie auch ich’s einmal getan hatte, mit meinem ersten Silvesternachtskater.

    Deutsch. Gerhart Hauptmann, »Die Weber«. Wie die ausgebeutet worden waren damals in Schlesien. Hatten Tag und Nacht geochst und trotzdem nicht genug zu fressen gehabt.

      Neun hungriche Mäuler, die soll eens nu satt machen. Von was d’n, hä? Nächsten Abend hatt ich a Stickl Brot, ’s langte noch nich amal fir die zwee kleenst’n. Wem sold’ ich’s d’n geb’n, hä? Alle schrien sie in mich ’nein: Mutterle mir, Mutterle mir ...

      In diesem Stück demolierten sie dem Fabrikanten Dreißiger seine Villa und wollten dann gleich weiterziehen zur nächsten.

      Sei m’r hier fertig, da fang’ m’r erscht recht an. Von hier aus geh’ mer nach Bielau ’nieber, zu Dittrichen, der de die mechan’schen Webstihle hat. Das ganze Elend kommt von a Fabriken.

      Maschinenstürmerei, das hatte ja nun auch nicht die Lösung sein können.

      In Mamas Dramenführer stand, daß die erste öffentliche Aufführung 1894 in Deutschland polizeilich verboten worden war.

    Herrgott im Himmel!

      Das schrieb mir Michael aus Vallendar.

      Dein Brief trägt das antike Datum 18. Januar 1979. Ich bin eben stinkfaul. Daran läßt sich nichts ändern. Aber besser spät als gar nicht. Oder? Bei meinen Briefen ...

      Jetzt lege ich aber los. Jetzt kommt der Brief des Jahrhunderts. Das hat die Welt seit Plinius nicht mehr erlebt. Also:

      Nun ja, man soll nichts überstürzen. Vielleicht ein andermal. Aber irgendwas muß ich doch schließlich schreiben ... ach ja, Du stellst doch so geistreiche Fragen in Deinem Brief. Wie war das gleich noch? Was ich nach der Schule machen will? Was heißt hier wollen? Können meinst Du wohl. So wie es jetzt aussieht, wird das nicht allzuviel sein. Und wenn’s so weitergeht wie in diesem Probehalbjahr, dann kann ich das Abitur vielleicht sogar in den Wind schreiben. Das einzige, was ich für die Schule tue, ist hinzugehen. Jedenfalls meistens. Das Blaumachfieber hat auch mich schon erwischt. Zwar noch nicht breitseits, doch die ersten Symptome sind deutlich erkennbar: bis ins Unerträgliche gesteigerte Müdigkeit, Abscheu vor Lehrergesichtern, Vorliebe fürs Kaffeesaufen von 10–13 Uhr. Das Schlimme ist, daß das Café gleich um die Ecke liegt. Sollte man glatt verbieten, sowas.

      Es sieht demnach nicht rosig aus. Möglicherweise verbessern sich jetzt jedoch die Ausgangsbedingungen (möglich soll ja angeblich alles sein). Ich werde meine Anstrengungen eben verdreifachen, verviervachen oder sogar vertausendfachen (1000 x 0 = 0). Macht alles keine Schwierigkeiten. Ein faules Schwein bleibe ich dann zwar immer noch, aber was soll’s? Schweine sollen doch ziemlich schlau sein.

      War da nicht noch ’ne Frage? Ach, Bundeswehr. Was sollten die denn wohl mit mir beim Bund anfangen? Es hat eben seine Vorteile, als Suppenkaspar im Endstadium durch die Gegend zu laufen. Wenn die Waage bei der Musterung auf mein »Gewicht« gar nicht erst anspricht, bin ich die längste Zeit Soldat gewesen. Und wenn der Jahrgang ’62 wirklich so überfüllt ist, brauch ich echt keine Angst zu haben. Während Du beim Manöver durch den Matsch robbst, sitze ich daheim und mache Ferien. Vielleicht krieg ich dann auch besser ’nen Studienplatz (wenn’s Abitur nicht platzt), trotz des überfüllten ’62ers. Dann wäre ich beim ’60er Jahrgang. Ist der nicht ebenfalls überfüllt? Na, mal sehen.

      Was gibt’s denn Neues aus der Schulszene? Mein Deutschpauker wird allmählich schwerhörig. Jetzt hat er mich in die erste Bank gesetzt, direkt vor seine brillenlutschende Schnauze. Angeblich spreche ich so leise, daß er mich dahinten nicht versteht. Soll er sich doch ein Hörgerät kaufen.

      Deutsch ist überhaupt das absolute Streßfach. In keinem andern mache ich Hausaufgaben, nur in Deutsch. Jeden Tag, aber auch an jedem, gibt es irgendeine Wahnsinnsaufgabe, für deren Erledigung man eigentlich drei Wochen braucht. Immer irgendsoein unklar dahergebrabbelter Firlefanz, den kein Mensch kapiert. Und weil nur elf Mann im Kurs sind, kommt auch jeder hübsch dran, besonders aber ich, weil ich sonst kein Wort im Unterricht rede. Deswegen kriege ich auch immer Extraaufgaben aufgebrummt. Schweinerei!

      Es ist schon zum Kotzen. Und erst in Mathe. Ach, könnte ich doch Mathe bloß abgeben! Sowas von konfus haste noch nicht gesehen! Man kann’s gar nicht beschreiben. Stell Dir ein klapperdürres, rothaariges Elend mit Schnäuzer und Lupenbrille vor (hinter der die Augen riesig aussehen). Das steht also da vorne und kritzelt wirr an der Tafel herum, faselt dabei irgendeinen Unsinn und murmelt Zauberformeln vor sich hin. Dann dreht es sich ruckartig um, brüllt »Ist doch klar!« in die Klasse und erwartet Zustimmung. Da diese natürlich ausbleibt, wendet sich das Männchen abermals seinem Gekritzel zu und ist dann selbst ratlos. Es ertönen Aussprüche wie: »Moment! Wie war das gleich? So! Jaaa. Nein! Also das nehmt ihr dahin und das dorthin! Oder umgekehrt. Ja. Nein. Jaaa. Moment ...« Und dann wischt der Heini sein Gekritzel teilweise aus und schreibt anderes Gekritzel hin. Darauf wieder Drehung um 180 Grad und der Ausruf: »Ist doch ganz klar, Mensch!« Dabei womöglich noch leichte Kniebeuge zur Verdeutlichung. Ignorierung der ratlosen Gesichter und ab zum nächsten Punkt.

      Und was das Schlimmste ist: Dieser Uhu, von dem ich gerade erzählt habe, sitzt in irgendeinem Ausschuß und darf über die Lehrpläne in ganz Rheinland-Pfalz mitbestimmen. Ist es da ein Wunder, daß die Leute die MSS zum Reihern finden? Wen wundert da überhaupt noch irgendwas? Mich jedenfalls nicht mehr. Ich laß alles über mich ergehen, bis hin zur Straßenkehrerlehre.

      Wenn man wenigstens nicht so faul wäre. Dann könnten einen die Pauker nicht jedesmal fertigmachen, wenn man drankommt. So aber sitzt man da, hat von nichts ’ne Ahnung und wird angeschnauzt: Du bist jetzt schließlich Oberstufe, da muß man was leisten und so weiter. Ach nee, es heißt ja jetzt Sie. Also: Sie sind jetzt schließlich ... hört sich auch nicht besser an. Und unser Deutschlehrer duzt uns immer noch. »Was hast ’n da herausgefunden?« (Standardfloskel.) »Nichts? Das ist aber nicht viel! Das weißt du ja selber, nich’ wahr?« So redet der Typ. Dabei soll einer nicht überschnappen. »So rede doch! Du Unglückswurm!«

      Schluß damit. Ich kann’s nicht mehr ertragen.

      Es ist fünf nach halb zwölf. Ich schwebe jetzt von dannen. Tannengrün. Bis später dann. Dannemann Cigarillos. Tschüß dann.

      Dann Michaeldann.

    Und dann stand ich mit meinem Fahrrad vor der Ampel an der Haselünner Straße, und diese Ampel sprang nicht um auf Grün, und als ich da wartete, zeigten irgendwelche Weiber aus dem Schaufenster einer gegenüberliegenden Arztpraxis auf mich und lachten sich halbtot, bis ich kapierte, daß die Ampel kaputt war.

      Der Untergang des Hauses Usher.

    Mama schickte mich zum Schneeschippen raus, aber vor diesen Schneemassen hätte selbst Herkules die Waffen gestreckt.

    In der Literaturgeschichtstabelle übersprang ich ein paar Spalten und las jetzt Gedichte von Walther von der Vogelweide. Der hatte im Mittelalter gelebt, so um das Jahr 1200 herum, als Minnesänger. Unter der Linde, vor dem Wald in einem Tal, da habe die Nachtigall sehr schön gesungen, während das weibliche lyrische Ich seinen Geliebten empfing:

      Kuste er mich? Wol tûsentstunt:

      tandaradei,

      seht wie rôt mir ist der mûnt.

      Was dann weiter abgelaufen war, erfuhr man zwar nicht, doch das konnte man sich ja denken.

      Gejubelt hatte Walther von der Vogelweide über sein »Lehen«, also wohl so etwas wie ’ne Altersrente, so daß er nicht mehr befürchten mußte, daß ihm der Februarfrost in die Zehen biß:

      Ich hân mîn lehen, al die werlt, ich hân mîn lehen.

      nû entfürhte ich niht den hornunc an die zêhen ...

      Als Dichter vor einem König auf den Knien herumrutschen zu müssen, aus Dankbarkeit für eine milde Gabe, dazu hätte ich keine Lust gehabt.

      Der edel künec, der milte künec hât mich berâten,

      daz ich den sumer luft und in dem winter hitze hân.

      Walther von der Vogelweide war aber wohl nichts anderes übriggeblieben, denn sonst hätte der edle König das Lehen womöglich gleich wieder einkassiert. Dann doch lieber im zwanzigsten Jahrhundert in einer parlamentarischen Demokratie den Arsch an die Heizung halten als im Hochmittelalter auf die Gnade eines allmächtigen Herrschers angewiesen sein.

    Draußen rollten lärmige Räumfahrzeuge vorüber, die den Schnee von den Straßen beseitigten, und dann mußte leider auch ich wieder in die Kälte hinaus, mit der Schneeschaufel über der Schulter. O Scheiße! Wieso, weshalb, warum waren die Naturgewalten nur so dämlich, auch das Flachland einzuschneien, wo man nach dem Schneeschippen nicht einmal rodeln konnte?

      Meine lieben Geschwister, die faulen Säue, hatten sich herausgeredet: Wiebke war auf ’ner Geburtstagsfeier, und Volker mußte angeblich fürs Abitur pauken, und so blieb es ganz allein mir überlassen, ins Schneetreiben hinauszutreten und den Bürgersteig zu säubern.

      Kaum hatte ich ein paar Meter so halbwegs freigeschaufelt, da deckte hinter mir der Wettergott den schmalen Pfad schon wieder zu mit diesem Dreckskackschnee, der zu nichts anderem taugte als zum Weggeschaufeltwerdenmüssen.

      Zwei Stunden hielt ich durch. Dann hatte ich es satt, mit nasser Brille, klammen Pfoten und gekrümmtem Buckel Sisyphos zu spielen, und als ich mir in der Küche die Hände wusch, saß Wiebke da grinsend am Tisch und fraß Haribo.

    Um halb acht klingelte das Telefon. Ich war am schnellsten beim Wettrennen und nahm ab.

      »Hier bei Familie Schlosser!«

      Am anderen Ende der Telefonleitung meldete sich Oma Jever mit großem Hallo. Sie fragte mich, ob es auch in Meppen so sagenhaft üppig sei mit dem Schnee. Nicht daß sie ihn so liebe, o nein, überhaupt nicht, aber es sei doch ein Erlebnis! »Stell dir mal die völlig veränderten Verhältnisse hier in der Mühlenstraße vor! Wo sonst unaufhörlich die Autos fahren, gehen nun dick vermummte Menschen und ziehen ihre Schlitten hinter sich her, und es ist herrlich ruhig!« Oben würden unentwegt Hubschrauber knattern, die den eingeschneiten Bauernhöfen zuhilfe kämen und einmal sogar Mehl und Hefe für Jevers Bäcker herbeigebracht hätten. Frische Milch, direkt vom Bauernhof, hole die Feuerwehr und beliefere damit die Milchgeschäfte. »Und nun gib mir doch mal deine liebe Mama!«

      Mit Oma schnatterte Mama dann noch fast zwanzig Minuten lang, aber das ging ja alles auf Opa Jevers Kosten.

    Die Chinesen hatten Vietnam angegriffen, frühmorgens. An Kommunisten, die einander spinnefeind waren und sich gegenseitig beschossen, hatten die Kapitalisten wahrscheinlich ihre größte Freude, und erst recht, wenn die Kommunisten in ihren Bruderkriegen die von den Kapitalisten hergestellte Munition aufeinander abfeuerten.

    In einem spätabends ausgestrahlten Werk des polnischen Filmemachers Krzysztof Zanussi haderte ein unheilbar kranker Ingenieur mit seinem Schicksal. Verrecken müssen, an Krebs, in absehbarer Zeit: Was hätte ich mir selbst denn wohl vorgenommen, wenn mir nur noch ein paar Wochen Lebenszeit geblieben wären? Ob ich es über mich gebracht hätte, Mama und Papa um eine Bargeldspende zu bitten, für eine Reise an die Reeperbahn, damit ich dort vor dem Abkratzen ins Bordell gehen könnte? Totgehen, ohne wenigstens einmal im Leben mit einer Frau geschlafen zu haben, und sei’s auch nur mit einer Hafenhure?

      In dem Film wollte der krebskranke Ingenieur als Eremit im Hochgebirge sterben, einsam, doch er wurde aufgegabelt und in einer Klinik mit Psychopharmaka vollgepumpt.

    Der Goldhamster Peter hatte ’ne kahle Beule am Po. Einen Auswuchs. Konnten auch Hamster Krebs kriegen?

    Über die Ursache und die Konsequenzen der Gefechte an der chinesisch-vietnamesischen Grenze war sich auch Hermann im Unklaren. »Die könnten da doch alle prima miteinander leben, die Kommunisten, nachdem sie die Imperialisten besiegt haben«, sagte er in der großen Pause.

      Und für wen wäre Karl Marx gewesen?

    In der ZDF-Sendung »Bürger fragen – Politiker antworten« wurde Helmut Kohl in Den Haag von Holländern nach der Isolationsfolter und den Berufsverboten in der Bundesrepublik gefragt, und da schnappte er vor Wut fast über.

      Die Unionsparteien hätte einem geradezu leidtun können: Mit diesem Trampeltier an der Spitze wollten sie in Bonn die Macht erobern?

    Was Mama beim Elternsprechtag im Kreisgymnasium über mich zu hören bekommen hatte, wollte ich am liebsten gar nicht wissen, doch sie tischte es mir auf: »Ausnahmslos alle Lehrer, mit denen ich gesprochen habe, sind der Meinung, daß deine mündlichen Leistungen besser sein könnten!«

      Tja. Dann hätten aber auch die mündlichen Leistungen der Lehrer besser sein müssen.

    Am Samstagnachmittag fuhr Mama mich zu Hermann nach Rütenbrock. Bei dem zuhause hatte sich nicht viel verändert seit meinem letzten Besuch. Überm Eßtisch hing noch immer so ein brauner Klebestreifen mit krepierenden und toten Stubenfliegen, und im Wohnzimmer kurvte Hermanns Mutter mit einem Staubsauger herum, der so aussah, als ob er irgendwann in der Nazizeit hergestellt worden wäre.

      Hermann und ich verzogen uns auf sein Zimmer und erörterten die Frage, was wir mit dem Rest des Tages anfangen sollten. Zur alten Ziegelei gehen und ein paar Dachpfannen einschmeißen? Oder in der Bude hockenbleiben und Mensch-ärgere-dich-nicht spielen? Oder Halma? Oder Mikado?

      Die Auswahl war nicht üppig.

      »Wir könnten auch nach Bohnekamp hin«, sagte Hermann, und ich willigte ein.

      Der Bohnekamp wohnte in einer Straße, die Hinterm Busch hieß. »Das ist für den schon manchmal ’n Problem gewesen, dieser Straßenname«, sagte Hermann, »und zwar beim Trampen, denn da ist es dem Bohnekamp mal passiert, daß in Haren eine Autofahrerin angehalten und ihn gefragt hat, wohin er will, und er hat geantwortet: ›Hinterm Busch.‹ Und da ist die Frau mit quietschenden Reifen abgesaust, weil sie geglaubt hat, daß der Bohnekamp ’n Sittenstrolch sei ...«

      Der eisige Wind, der in Rütenbrock freie Bahn hatte, pfiff uns gemein ins Gesicht, aber beim Bohnekamp war es dann fast sogar wärmer als nötig und auch muffiger und düsterer und öder, als ich erwartet hatte. In der Stube gongte eine Standuhr, in einem verschlissenen Schaukelstuhl schlief eine Greisin mit offenem Mund. Der Bohnekamp bot uns Fanta an.

      Wir tranken jeder ein Glas Fanta in dieser dunkelbraungetönten Budike, während die Urgroßmutter neben uns schnarchte, und wir sprachen darüber, was wir unternehmen könnten, aber weil das Wetter zu schlecht war und Rütenbrock auch sonst nichts zu bieten hatte, beließen wir’s dabei, daß Hermann und ich uns nach einem zweistündigen Geseier zurück in die Ziegeleistraße begaben.

      In seinem Zimmer eröffnete Hermann mir dann, nach dem Abendessen unterm Fliegenpapier, daß er vorgesorgt habe, und er beförderte aus seinem Kleiderschrank ein Sechserpack Bier auf den Tisch. Hoch die Tassen!

      »Aber bitte leise, denn ich möchte nicht, daß meine kleine Schwester hier die Gläser klirren hört, und meine Eltern brauchen auch nicht unbedingt zu wissen, daß wir den Genossen Stalin hochleben lassen ...«

      Nachdem wir uns zugeprostet hatten, legte Hermann eine Kassette ein, die ihm sein großer Bruder überspielt hatte, von einer LP der Sängerin Nina Hagen. Das sei eine Adoptivtochter von Wolf Biermann, sagte Hermann. »Und nun hör mal zu!«

      In dem Lied, das Hermann mir vorspielte, ging Nina Hagen brüllend auf einen ihrer Liebhaber los:

      Ich bin nicht deine FICKMASCHINE

      spritz spritz das isn WITZ äh ...

      »Stell dir doch mal vor, daß irgendeine Frau so wütend auf dich zustampft! Würde dir das gefallen?«

      Um kurz nach elf erschien Hermanns Mutter in der Zimmertür und fragte uns, ob wir hier denn nun bald mal zum Ende kämen.

    Nach jedem Aufenthalt in Rütenbrock kam Meppen mir wie eine Großstadt vor, doch das war eine Illusion.

      An Taschengeld erhielt ich jetzt zwanzig Mark im Monat, und weil ich noch immer nicht dazu aufgefordert worden war, Mitgliedsbeiträge an die SPD zu entrichten, setzte ich mich aufs Fahrrad und steuerte die Meppener SPD-Parteizentrale an, am Montag nach der fünften Stunde, trotz Eisregen und Sturmwind.

      Montags 9.30 Uhr – 13.00 Uhr geöffnet

      Das stand an der Tür dieser Baracke, und es war gelogen. Kein Mensch machte mir auf.

      Um mein Gehalt aufzubessern, putzte ich wieder mal die Wohnzimmerfenster und hörte mir dabei eine Kassette mit Songs von Leonard Cohen an, die ich in der Stadtbücherei aufgetrieben hatte.

      I’ve been listening

      To all the dissension.

      I’ve been listening

      To all the pain …

      Mama war hereingekommen, um die Blumen zu gießen.

      But I think that I can heal it

      I’m a fool, but I think that I can heal it

      With this song ...

      Dann sei er aber auch wirklich ein Schwachkopf, sagte Mama, wenn dieser Heini glaube, daß er alles Leid der Welt mit einem Liedchen wiedergutmachen könne.

    Am besten gefiel mir der letzte Song.

      Queen Victoria,

      I am cold and rainy,

      I am dirty as a glass roof in a train station,

      I feel like an empty cast iron exhibition,

      I want ornaments on everything

      because my love, she gone with other boys ...

      Ich wußte nicht, ob Michaela Vogt sich mit anderen Jungs herumtrieb, aber wenn sich hier in Meppen irgendjemand dreckig und alleingelassen fühlte, dann ja wohl ich, doch statt die Wände hochzugehen, schrieb ich einen langen Brief an Michael.

    Phantastisch war der Schwarzweißfilm »Der Fluch des Dämonen« im Dritten am Dienstagabend. Regie: Jacques Tourneur. Da kriegte am Ende ein Bösewicht ein Papier zugesteckt, das ihn dazu verdammte, von einem Ungeheuer umgebracht zu werden, wenn er das Papier nicht ganz schnell wieder weiterverschenkte, aber als dieser Mann verzweifelt dem von der Zugluft fortgeblasenen Papier hinterherwetzte, lief er seinem Verderben direkt in die Arme ...

      »Hast du gestern auch den Horrorfilm gesehen?« fragte Hermann mich am nächsten Morgen in der Schule, vor der ersten Stunde, auf dem Pausenhof, und von rechts kam Ralle angeeiert und fragte uns, ob auch wir gestern abend diesen Horrorfilm gesehen hätten.

    Beim Mittagessen erzählte Volker von seinem Abiturtest in Deutsch, daß der Pauker ihm aus Versehen die Blätter mit der Lösung und nicht die mit der Aufgabe hingelegt und den Irrtum erst zehn Minuten später bemerkt habe ...

      Das kapierte ich nicht. Welche Aufgaben konnten einem denn gestellt werden, in Deutsch, für die es eine »Lösung« gab, die nicht verraten werden durfte? »Und was war das für ’ne Aufgabe?«

      »Ach, da ging’s um den Expressionismus oder irgendso’n Kack ...«

      »Bitte nicht solche Ausdrücke bei Tisch!« sagte Mama.

      Wiebke hatte sich an einem Stück Klops überfressen und bat um die Erlaubnis, den Rest ins Klo spucken zu dürfen.

    In Bio ging’s um Empfängnisverhütung. Ob es sinnvoll wäre, andere Methoden als die Pille anzuwenden.

      »Doppelt gemoppelt hält besser«, sagte Ulla Nölting.

      Zum Schluß teilte der Kleinschmidt ein Faltblatt aus. Der weibliche Monatszyklus: Eierstöcke, Ovulation, Follikel, diese ganzen unschönen Begriffe, und mittendrin prangte ein Farbfoto von einer nackten Frau mit weit gespreizten Beinen, die sich einen Tampon in die Scheide einführte.

      Dieses Faltblatt unterzog ich erst zuhause einer genaueren Untersuchung.

    In der nächsten Stunde sagte der Kleinschmidt, daß Homosexualität genetisch bedingt sei. Nach statistischen Erhebungen sei ungefähr jeder fünfte Jugendliche homosexuell veranlagt. »Das wären also hier im Kurs mindestens vier Schüler.«

      Alles schwieg, und der Kleinschmidt setzte hinzu: »Ja, da schaut ihr!«

      Ich war froh, daß ich kein Homo war. Wenn ich mir was aus nackten Männern gemacht hätte und das rausgekommen wäre, dann hätte ich einpacken können. Hey, da ist die schwule Sau! Na, Schlosser, heute schon ’n Sack voller Eier gekrault? Mein Arsch bleibt Jungfrau! Und so weiter.

      Nein. Ich war so heterosexuell veranlagt, wie man es überhaupt nur sein konnte, und mein einziges Problem bestand darin, daß ich keine Freundin hatte.

    »Bring dein Scheißfahrrad in den Keller!« brüllte Papa, und tags darauf durfte ich mich wieder mit Photosynthesepigmenten befassen.

    In dem Experimentalfilm »Der kleine Godard«, der nach zweiundzwanzig Uhr im ZDF gesendet wurde, lief der Regisseur Hellmuth Costard in einer Szene mit einem steifen Pimmel durchs Bild. Ich dachte, ich sähe nicht recht.

    Ab und zu erblickte man in Meppen jetzt auch welche von den vietnamesischen Flüchtlingen, die in Deutschland Asyl gekriegt hatten. Boat People.

      Von Saigon nach Meppen. Wie die sich hier wohl vorkamen, im Westen, nachdem die USA Vietnam so lange zugebombt hatten?

    Michael Gerlach berichtete mir von seinen Erlebnissen im Koblenzer Karneval.

      Heute ist Aschermittwoch. Wenn es sein muß, können sich die Karnevalisten ja austoben, wie sie wollen, solange sie mich dabei nicht stören. Aber manches geht dann doch zu weit. So z.B. am Samstag. Ich schmeiße mich nach einem grauenvollen Schultag total kaputt in den Bus und will nichts sehnlicher als heim. Alles geht zügig bis zum Zentralplatz. Die Leute sind eingestiegen, der Bus will wieder auf die Straße – da auf einmal bricht die Katastrophe herein: Uniformierte Narren kommen im Stechschritt und in Dreierreihen die Straße herunter. Alle sind sie fröhlich und brüllen voller Seligkeit Helau durch die Fensterscheiben in die wutverzerrten Gesichter der Fahrgäste, die müde und hungrig im stinkigen Bus herumstehen. Der Narrenzug ist unendlich. Immer neue Uniformen schreiten um die Ecke, das Helau wird zur Wahnsinnspeitsche. Erst kurz bevor die Fahrgäste hinausstürzen, um die Laternenpfähle mit Narrenköpfen zu spicken, setzt sich der Bus wieder in Bewegung. Ein Aufatmen geht durch die Menge. Der Bus macht seine Runde ums Theater, fährt unter der Brücke durch – da plötzlich: Polizeisperren, Mannschaftswagen, Funksprechgeräte, Revolvertaschen. Terroristenfahndung? Entführung? Banküberfall? Von links taucht die erste Narrenkappe auf, hinter der sich der Zug der uniformierten Glücklichen wie das Rattenheer hinter dem Flötenspieler formiert. Wieder muß der Bus eine Ewigkeit warten. Nichts ist zu hören außer dem dröhnenden Helau. Das Wutgeheul der Fahrgäste geht darin unter.

      So ist das also mit dem Karneval. Wahnsinnig lustig. Und dieselben Leute, die am Samstag stockfischig dem etwas irregulären Narrenzug nachgesehen haben, stehen am Rosenmontag, wenn die Sache regulär ist, johlend als Ölscheich am Straßenrand und sammeln eifrig Steine, die von den Wagen des Karnevalszugs geschleudert werden. Und weil es Fastnacht ist, stecken die Leute die Steine in den Mund und behaupten, es seien Kamellen, so ’ne Art Bonbon.

      Am Fastnachtsdienstag ist dann noch lange nicht Schluß. An dem Tag wollte ich in die Stadt und ein Buch kaufen. Nichts da. Alle Läden geschlossen. Trauernd gehe ich zum Bahnhof. Der Bus kommt erst in 40 Minuten. Und was passiert? Ein Typ geht auf einen Müllkasten zu, stellt einen Radiorekorder drauf und dreht am Knopf, und dann schallt es über den ganzen Platz: »Humba, humba, humba, täteräää!!!« Ich dachte, mich trifft der Schlag. Die gesamten vierzig Minuten lang kam dieses Stimmungsgedröhn aus dem Ding. Und diese sinnigen Texte: »Es floß der Main fein / in den Rhein rein / denn da wollte er / schon immer mal hin!« Kannst Du das begreifen? Erwachsene Menschen? Das hört sich doch eher nach minderjährigen Cro-Magnon-Hominiden an.

      Und morgen? 6 Stunden: Englisch, Erdkunde, Musik, Musik, Latein, Latein. Und Hausaufgaben muß ich auch noch machen.

      Lebe wohl und scheide hin in Frieden.

    Mama fragte mich, was denn nun los sei: »Sollen wir dich zur Tanzstunde anmelden?«

      Sah ich so aus wie ein Mensch, der zur Tanzstunde angemeldet werden wollte?

      »Nein, natürlich nicht«, sagte ich, auf dem Weg in mein Zimmer.

      Now your love is a secret all over the block ...

      In der Tanzstunde herumhoppeln, womöglich noch mit Schlips und Anzug? Ob sich dazu wohl auch Michael Gerlach breitschlagen ließ?

    Volker wollte sein Motorrad startklar machen, doch dann saßen irgendwelche Speichen am Hinterrad zu locker, und es war auch irgendwas mit der Batterie nicht in Ordnung.

      An Volkers Stelle hätte ich das Motorrad verschrottet, den Motorradführerschein in der Pfeife geraucht und mich in die Badewanne gelegt, aber da lag ich ja sowieso schon drin, so oft es überhaupt nur ging, nachdem ich meine Briefschulden gegenüber Michael Gerlach beglichen und festgestellt hatte, daß im Fernsehen nur lauter Quatsch lief.

    Im Kino sah ich mir den Film »Ein Käfig voller Narren« an, der von zwei Schwulen handelte, die so tun mußten, als ob sie ganz normale Freunde wären, weil der eine einen heiratswilligen Sohn hatte und der Vater der Braut, der die Eltern des Bräutigams kennenlernen wollte, als Sekretär einer Partei für Moral und Sitte amtierte. Das war ’ne ziemlich platte Klamotte, und es hätte mich nur mäßig gewundert, wenn da plötzlich auch noch Peter Alexander um die Ecke gebogen wäre, mit ’ner Federboa und in Lackschuhen mit Pfennigabsätzen. Stattdessen tauchte in einer Nebenrolle ein Schauspieler auf, der haargenauso aussah wie ich. Selbst der Haarschnitt war der gleiche. Ich dachte, ich spinne.

      Beim Abspann machte ich, daß ich rauskam, damit bloß keiner dachte, daß ich selbst dieser eine Schwulendarsteller wäre.

    Bei Meyer kaufte ich mir einen rororo-aktuell-Band, der Interviews mit ehemaligen SS-Männern enthielt. Einer, der in Auschwitz Juden vergast hatte, gab dem Interviewer zu Protokoll: »Ich hab Ihnen ja gesagt, ich hab die Häftlinge unterstützt, wo ich nur konnte ...«

      Da hätten die Juden sich ja freuen können, in Auschwitz, über die Hilfsbereitschaft dieses netten Nazis.

    Renate nähte, als sie zu Besuch in Meppen weilte, eine weinrote Breitcordjacke zurecht, für Olaf zum Geburtstag. Bei diesem ewigen Genähe und Gestricke fragte man sich dann doch, ob das nicht eine Ersatzhandlung sei. So wie die Produktion überflüssiger Tischdecken und Untersetzer, mit deren Herstellung Oma Schlosser sich die Zeit vertrieb.

    In Sport sollten wir uns einen Partner suchen und ihn auf dem Rücken liegend hochstemmen, während der sich mit seinen Händen auf die Hände stützte, die man ihm entgegenhielt. Ich lag dabei unter einem Fettklops, und ich keuchte, spaßeshalber, und da kam da der doofe Sportlehrer angeschissen und teufelte auf mich ein: »Na los, na los, ich will hier mal was sehen! Nicht einschlafen! Für Dünnbrettbohrer haben wir hier nichts übrig! Damit kommen Sie vielleicht anderswo durch, aber nicht bei mir!«

      Was wollte dieser Arsch? Was hatte ich dem getan? Als Dünnbrettbohrer wäre ich niemals zu einem Stammplatz in der B-Jugend des SV Meppen gelangt. Aber davon wußte dieser Trottel ja auch nichts.

    Nach Schulschluß fuhr ich abermals zum SPD-Büro, und dort bot sich das gleiche Bild wie am Montag davor: Laden dicht, kein Genosse weit und breit. Alles ausgestorben. So konnte die SPD in Meppen kein Bein an den Grund kriegen, wenn sie sich sogar vor Mitgliedern, die ihren Beitrag bezahlen wollten, verkroch und versteckte.

    Aus Vietnam hatten sich die Chinesen zurückgezogen. Ein Segen! Das letzte, was ich mir gewünschte hätte, wäre ein Dritter Weltkrieg zwischen uns, den Russen, den Amis und den Chinesen gewesen.

    Einmal nahm Volker mich auf seiner Suzuki mit. Weil ich keine Lust dazu hatte, ihn zu umarmen, hielt ich mich hinten am Gepäckträger fest, und auf der Umgehungsstraße knallte mir eine meiner Haarsträhnen wie eine Peitsche ins Gesicht.

      Was Volker nur so schön an diesem Scheißmotorradgefahre fand? Er legte sich mit der Suzuki in die Kurven, und ich war froh, als ich wieder absteigen durfte.

    Dann hatten wir mal wieder Mamas alte Freundin Katharina Döbel zu Gast, plus Mann und Sohn. Der hatte Wiebke auf dem Mallendarer Berg mal in die Hand gebissen.

      Ins Wohnzimmer kommen und Guten Tag sagen.

      Die Döbels poften in ihrem Wohnwagen, den sie bei uns in der Einfahrt geparkt hatten.

    Ralle lud mich zu einer Spazierfahrt ein, in seinem Mini.Wir knatterten zielllos durch die Landschaft. Einen Mordsradau machte die Karre.

      Ob wir nicht im Sommer zusammen irgendwohin fahren könnten? Ins Allgäu, zu Tante Hanna? Oder wenigstens nach Wiesbaden? Oder nach Dortmund?

      In den Sommerferien werde er im Ölwerk arbeiten, sagte Ralle. Eine derbe Plackerei sei das, aber es gebe neun Mark die Stunde.

      Ralle hatte es gut. Der konnte Geld verdienen, weil er als Sitzenbleiber schon volljährig war.

    Mama fuhr abends mit den Döbels zu Lohmanns, ohne Papa, denn der hatte noch irgendwas im Keller zu erledigen.

    Ich las das von Karl Marx und Friedrich Engels verfaßte »Manifest der Kommunistischen Partei«. Das hatte Hermann mir geliehen.

      Ein Gespenst geht um in Europa – das Gespenst des Kommunismus. Alle Mächte des alten Europa haben sich zu einer heiligen Hetzjagd gege dieses Gespenst verbündet, der Papst und der Zar, Metternich und Guizot, französiche Radikale und deutsche Polizisten.

      Die Geschichte aller bisherigen Gesellschaft sei die Geschichte von Klassenkämpfen:

      Freier und Sklave, Patrizier und Plebejer, Baron und Leibeigener, Zunftbürger und Gesell, kurz, Unterdrücker und Unterdrückte standen in stetem Gegensatz zueinander, führten einen ununterbrochenen, bald versteckten, bald offenen Kampf, einen Kampf, der jedesmal mit einer revolutionären Umgestaltung der ganzen Gesellschaft endete oder mit dem gemeinsamen Untergang der kämpfenden Klassen ...

      Als Leibeigener eines Barons wäre ich auf der Stelle verrückt geworden. Oder als Galeerensklave im Altertum. Aber man hätte ja nun auch nicht gerade behaupten können, daß die Bürger der Sowjetunion freie Menschen wären. Da unterdrückte die KPdSU doch jeden Piepslaut. Und die Regierung der DDR mußte die Hauptstadt mit einem sogenannten antifaschistischen Schutzwall abriegeln, damit die Leute nicht abhauten. Marx und Engels hatte doch wohl etwas anderes vorgeschwebt als ein Bündnis sozialistischer Polizeistaaten.

      Daß die soziale Marktwirtschaft besser für die Menschheit wäre, mochte ich aber auch nicht glauben, denn sonst hätte es doch nicht so viele Hungertote geben dürfen. Und was war mit den Slums in den Entwicklungsländern?

    Hartmann von Aues mittelhochdeutsche Legende »Der arme Heinrich« gab’s als Fischer-Taschenbuch für drei Mark achtzig.

      Ein ritter sô gelêret was,

      daz er an den buochen las,

      swaz er dar an geschriben vant;

      der was Hartman genant ...

      Ein Ritter, der lesen konnte, stellte im Mittelalter offensichtlich eine Ausnahmeerscheinung dar. Tja. Da wäre es doch wohl besser gewesen, für uns alle, wenn die Römer auch Germanien erobert und den Eingeborenen Lesen und Schreiben beigebracht hätten.

    Wiebke und ich mußten mal wieder die Hamsterkäfige säubern. Diese dämlichen, verfressenen, vollkommen überflüssigen und dabei rund um sich herum scheißenden Hamster fielen mir inzwischen schwerer auf die Nerven als Wiebke, und das war ’ne echte Leistung.

    In einem Lateintest hagelte es Deklinationen und Konjugationen. Qui, quae, quod, cuius, cui, quem und quam, und ich wußte, ich mußte da durch, doch ich wollte nichts mehr davon wissen, sondern frei sein, für immer: Patrizier und nicht Plebejer.

    Mit den Döbels und den Lohmanns machten Mama und Papa abends im Wohnzimmer einen drauf, und für mich fielen dabei mal wieder zwei unbemerkt abgezweigte Flaschen Bier ab. Die soff ich allein in meinem Zimmer aus und hörte dabei Musik.

      Oh the sisters of mercy they are not departed or gone ...

      Wenn ich doch nur einmal solchen Frauen begegnet wäre! In Meppen schienen die nicht hergestellt zu werden. In Meppen schienen nicht einmal die Voraussetzungen dafür zu existieren, daß überhaupt irgendwelche Menschen auf die Welt kamen. Wenn man sich die Leute hier auf der Straße so ansah, konnte man sich jedenfalls nicht vorstellen, daß von denen welche miteinander ins Bett gingen. Im Vorgarten die Fuchsien wässern, vor der Hubbrücke im Stau stehen, CDU wählen oder Wildschweine und Hirsche jagen, das konnten sie, die Meppener, aber für die Liebe waren sie nicht geschaffen.

    Die Döbels reisten ab, es schiffte, und ich hatte keine Lust dazu, von meinem Stuhl aufzustehen, um den abreisenden Gästen hinterherzuwinken. Ich hatte zu überhaupt gar nichts mehr mehr Lust. Wozu war ich überhaupt am Leben?

    Oder sollte ich mich doch politisch engagieren?

      Nach der fünften Stunde gondelte ich wieder hin zum SPD-Büro, das diesmal tatsächlich geöffnet war. In dem kleinen, muffigen, mit Papierhaufen überladenenen Schuppen saß einer von der Arbeiterwohlfahrt, die sich das Büro mit der SPD teilen mußte, und telefonierte.

      Als er endlich fertig war mit Telefonieren, mußte ich dem Mann, der ein Hörgerät trug, mit dem irgendwas nicht zu stimmen schien, mein Ersuchen klarmachen, und das war verdammt nicht einfach. Nachdem er endlich begriffen hatte, was ich wollte, sagte er, daß ich eine briefliche Aufforderung abwarten und mich nötigenfalls an das für solche Fragen zuständige Parteimitglied wenden solle. Ich kriegte die Adresse irgendeiner SPD-Oma aufgeschrieben. Um die zu kontaktieren, hätte ich bei Grabeskälte ans andere Ende von Meppen radeln müssen.

      Mannomann. Die CDU besaß in Meppen ein ganzes Haus mit jeder Menge Sekretärinnen und Unterabteilungen und Hühn und Pedühn, und da mußte sich niemand den Schreibtisch und das Telefon mit schwerhörigen Greisen von der Arbeiterwohlfahrt teilen.

      Wollte mich die SPD denn nun als Mitglied haben oder nicht?

      Ich hinterließ dem Hornochsen meinen Namen und meine Adresse, und dann fuhr ich wieder nachhause.

      »Ich bin jetzt Juso«, sagte ich zu Mama.

      »Ach nee!« rief sie da aus. »Dann tu doch mal was für die unterdrückte Klasse der arbeitenden Hausfrauen und räum deinen Kleiderschrank auf!«

    Laut Spiegel verschreckte die Ehescheidung des SPD-Chefs Willy Brandt die »prüden Gartenlauben-Sozis«, und ich dachte, ich steh im Wald. In welchem Jahrhundert lebten wir denn? Wenn es nicht einmal die Sozialdemokraten des Jahres 1979 nervlich verkrafteten, daß ihr Parteivorsitzender sich scheiden ließ, dann hätten wir ja auch gleich alle zur katholischen Kirche übertreten können.

    In einem Spielfilm, der spätabends lief, sagte Jane Fonda zu Donald Sutherland: »Reden Sie sich geil oder stehen Sie auf Ärsche?«

      Natürlich nur in der deutschen Synchronisationsfassung. Da hätte mich der Originalwortlaut mal interessiert, aber solche Sachen wurden einem in Englisch leider nicht beigebracht.

    Die Chefsekretärin des CDU-Politikers Kurt Biedenkopf hatte sich in die DDR abgesetzt, so wie vorher auch schon die Sekretärin des außenpolitischen Sprechers der Unionsfraktion, Werner Marx, nachdem eine andere Sekretärin aus der CDU-Parteizentrale wegen Spionage festgenommen worden war.

      Die stramme CDU – so löchrig wie ein Schweizer Käse.

      Übelkeitserregend wirkte aber auch die Vorstellung, daß so ’ne Tippse gleichzeitig der CDU und dem real existierenden Sozialismus dienlich war.

      »Also, wenn du meine unmaßgebliche Meinung dazu hören möchtest«, sagte Hermann, »ich glaube, diese Weiber haben einfach nur ans Geld gedacht und sonst an nüschte, und der Sozialismus ist denen genauso egal wie das Grundsatzprogramm der Christdemokraten. Die wollten an die Kohle ran.«

    Neuschnee und Tauwetter bildeten die idealen Bedingungen für Schlitterpartien und Karambolagen auf dem Fahrradweg. Ausweichen mußte man den Stellen, wo die Baumwurzeln den Asphalt gesprengt hatten oder den Teer oder was das war.

    Am Nachmittag riß ein Sturm die Terrassenspaliere mitsamt den Kletterrosen weg und verteilte das gesamte Zeug in unserem Garten.

      »Na, da wird sich Papa aber freuen«, sagte Mama und schlug die Hände überm Kopf zusammen.

    Ich wollte nun auch mal wieder was Moderneres lesen als mittelhochdeutsche Texte. In Mamas Bücherschrank fand ich ein Buch mit einem sagenhaft schönen Gedicht von Goethe.

      Warum gabst du uns die tiefen Blicke,

      Unsre Zukunft ahndungsvoll zu schaun,

      Unsrer Liebe, unserm Erdenglücke

      Wähnend selig nimmer hinzutraun?

      Goethe hatte diese Verse einer Geliebten gewidmet und sein schwieriges Verhältnis zu ihr mit dem gewöhnlichen Eheleben seiner Zeitgenossen verglichen:

      Ach, so viele tausend Menschen kennen,

      Dumpf sich treibend, kaum ihr eigen Herz,

      Schweben hin und her und rennen

      Hoffnungslos in unversehnen Schmerz ...

      Wie in dem einen Song der Beatles:

      All the lonely people, where do they all come from?

      In Goethes Gedicht lief es dann aber darauf hinaus, daß das lyrische Ich sich mit Wehmut an ein früheres Leben mit der Geliebten erinnerte:

      Ach, du warst in abgelebten Zeiten

      Meine Schwester oder meine Frau.

      Dieses Gefühl hatte ich auch jetzt noch manchmal, wenn mir auf dem Schulhof Michaela Vogt über den Weg lief.

      Tropftest Mäßgung dem heißen Blute,

      Richtetest den wilden irren Lauf,

      Und in deinen Engelsarmen ruhte

      Die zerstörte Brust sich wieder auf ...

      Schön wär’s gewesen. Aber mit Goethe wollte ich mich jetzt doch mal intensiver befassen.

    In dem schlechtesten Film aller Zeiten geierte ein verheirateter Mann anderthalb Stunden lang auf eine Nummer mit Marilyn Monroe, doch es wurde nichts daraus. Ich kapierte sowieso nicht, was die Männerwelt an dieser kapriziösen Schönheitskönigin fand. In meinen Augen rangierte Marilyn Monroe tief unter Katharine Hepburn.

    Morgens schnodderte mir der Schnee ins Gesicht, in der Schule durfte ich mich mit variablenfreien Termen und dem Identitätssatz für ganzrationale Funktionen auseinandersetzen, und mittags, als der Wind gedreht hatte, kriegte ich abermals den Schnee ins Gesicht.

    Der Hamster Peter hatte immer noch Haarausfall am Arsch, und mir verging nun echt bald jede Lust an diesem Leben. Nachdem ich die Nacht überstanden hatte, hörte ich schon wieder, wie Papa draußen das Eis von der Windschutzscheibe am Wegkratzen war, und ich hätte kotzen können. Allein dieses Geräusch! Und wozu? Nur um zu einem scheißigen, verhaßten Arbeitsplatz zu fahren und das Geld zu verdienen, das erforderlich war, damit Mama uns zum tausendsten Mal Spinat mit Kartoffelbrei kochen durfte.

    Mit dem kranken Hamster Peter fuhren Mama und ich zum Tierarzt, und der diagnosztizierte Krebs und schläferte das Tierchen unverzüglich ein.

      Armer Peter. Der hatte nicht viel zu lachen gehabt in seinem Leben. Welcher Dämlack war überhaupt auf die Idee gekommen, in Syrien Goldhamster einzufangen und die in deutsche Tierhandlungen zu verfrachten?

    Nach einem wahnwitzigen Gepacke und Klamottengesuche und Raus-und-wieder-rein-Gerenne rauschten Mama und Papa nach Jever ab, zu einer zweitägigen Feier: 30 Jahre Abitur!

      Das wäre bei mir, wenn alles gutging, im Jahr 2011 der Fall. Aber ich würde dann ganz bestimmt nicht zur Jubiläumsfeier nach Meppen fahren, um mir die Glatzen und die Bierbäuche der versammelten Idioten anzusehen.

    Den Inhalt des Spielfilms »Die Katze auf dem heißen Blechdach«, nach einem Theaterstück von Tennessee Williams, hatte Georg Hensel in seinem »Schauspielführer so zusammengefaßt:

      Die Haß- und Qualverfilzungen einer Familie.

      Ob ich mir das antun sollte? Immerhin spielte da Paul Newman mit, aber leider auch Elizabeth Taylor, diese aufgetakelte Fregatte, und wenn ich die Haß- und Qualverfilzungen einer Familie studieren wollte, brauchte ich den Fernseher gar nicht anzuschalten, sondern nur den Flüchen zu lauschen, die Wiebke beim abermals fällig gewordenen Hamsterkäfigsaubermachen ausstieß.

    Als Polizeilieutenant Brannigan räumte der alte John Wayne in London mit der Verbrecherwelt auf. Ich hätte ihn lieber im Sattel gesehen. Eine gute Figur gab er aber auch in der Rolle eines schlipstragenden Kriminalisten ab, der sich seiner Haut zu wehren wußte, sei es mit Fäusten oder im Liegen abgefeuerten Pistolenschüssen.

    Miserabel fand ich Alfred Hitchcocks Spielfilm »Ich kämpfe um dich«: Gregory Peck als Nervenbündel, das allein durch Ingrid Bergmans unsterbliche Liebe von einer Geisteskrankheit geheilt wird. Ich war ja nun selbst noch nicht einmal volljährig, zugegeben, aber auf mich wirkte Gregory Peck wie ein unreifes Jüngelchen.

      In dem Film litt er darunter, daß er als Kind beim Mauerrunterrutschen seinen Bruder so kreuzunglücklich getroffen hatte, daß der auf einen spitzen Gitterzaun gestürzt und aufgespießt worden war.

    Von ihrem Ausflug nach Jever kehrten Mama und Papa nicht gerade wie zwei gurrende Turteltäubchen zurück. Während Papa mit düsterer Miene in seine Kellerwerkstatt hinabstapfte, rannte Mama durch die ganze Bude und entdeckte überall irgendwas Ärgerliches: »Hab ich euch denn nicht gesagt, daß ihr darauf achten sollt, die Kaffeemaschine auszumachen? Und weshalb brennt im Vorratsraum das Deckenlicht? Kann mir das mal jemand sagen? Ach, und nun seh sich einer doch bloß das mal an – welches Schwein ist denn hier mit dreckigen Schuhen langgelaufen? Und dann liegt auch noch der Telefonhörer schief auf der Gabel!«

      Und kurz darauf, von oben: »Im Badezimmer steht das Fenster hängend offen, und die Heizung läuft auf Hochtouren! Es ist wirklich zum Verrücktwerden mit euch!«

    In Deutschklausuren und Englischklausuren heimste ich meistens auch ohne Vorbereitung elf oder zwölf Punkte ein, und mehr brauchte ich ja auch nicht. Viel härter setzten mir die Matheklausuren zu. Oder die in Bio! Die gute alte Stoffwechselphysiologie – es war nicht zu singen und zu sagen, wie sehr mir diese Scheißstoffwechselphysiologie zum Halse heraushing.

    Zur Erholung las ich was von Goethe.

      Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,

      Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn,

      Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

      Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,

      Kennst du es wohl?

      Dahin! Dahin

      Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!

      Unter Myrte konnte ich mir nichts vorstellen, aber mit dem Mädchen, dem Goethe diese Verse in den Mund gelegt hatte, wäre ich noch ganz woandershin gezogen als in das Land der blühenden Zitronen. Wahrscheinlich wäre ich einem solchen Mädchen sogar nach Hebelermeer gefolgt, unter Verzicht auf die Zitronen und die Goldorangen, den sanften Wind, den blauen Himmel und die Myrte und den Lorbeer, wenn ich nur der Geliebte dieses Mädchens hätte sein dürfen.

    Zum Abschluß ihres Parteitags gönnten sich die Delegierten der CDU in Kiel den Auftritt von sechs Nackttänzerinnen aus dem Pariser Lido, und da kam ich nicht mehr so ganz mit. An und für sich wäre ja nichts dagegen zu sagen gewesen, daß ein paar schöne Tänzerinnen die Hüllen fallenließen. Da hätte auch ich gern zugesehen. Aber vor den Unholden der CDU? Die dem Papst dafür applaudierten, daß er die Katholiken zu einem keuschen Lebenswandel ermahnte und ihnen die Pille verboten hatte? Vor den Führungsgestalten einer konservativen Partei, die sonst mannhaft das Menschenrecht auf sexuelle Aufklärung und außerehelichen Geschlechtsverkehr bekämpfte?

      Die schönen Brüste der tanzenden Frauen und das Feixen der zuschauenden Delegierten paßten nicht zusammen. Wenn die Christdemokraten darauf bestanden, daß wir alle monogam leben sollten, weshalb geierten sie dann auf ihrem eigenen Parteitag nackte Frauen an?

    Vor den Abiturprüfungen brauche ich keine Angst zu haben, sagte Volker. Das sei alles nur Pipikram.

      Volkers Wort in Gottes Ohr.

    In England streikte jetzt auch die Post, und in den USA wäre um ein Haar ein Atomkraftwerk explodiert, in Pennsilvania, auf der Insel Three Mile Island bei Harrisburg. Da war radioaktiver Dampf ausgetreten, und das AKW hatte sich kurz vor der gefürchteten »Kernschmelze« befunden. Eine Gefahr für die Bevölkerung habe aber angeblich zu keinem Zeitpunkt bestanden.

      »Wer’s glaubt«, sagte Hermann dazu nur. »Wer’s glaubt!«

    In konkret erschien mein Name in der Liste der Unterstützer des Aufrufs zum Protest gegen die Wahl von Karl Carstens zum Bundespräsidenten. Der Schriftsteller Peter Paul Zahl sprach sich im selben Heft aus einem guten Grund gegen solche Unterschriftssammlungen aus:

      Ich finde, daß ein alter Nazi diesen Staat vortrefflich, repräsentativ und treffend vertreten wird.

      Da hatte er recht.

      Außerdem stand in konkret etwas über Otto von Habsburg, den Präsidenten der Paneuropa-Union, den die CSU als Kandidaten für die Europawahl aufgestellt hatte. Der hatte sich Gedanken über eine nukleare Erpressung durch Terroristen gemacht und als Gegenwehr die Errichtung einer Diktatur empfohlen.

      Kernsätze: »Alle Macht, ohne Verzug, wird auf neun Monate an eine einzige Person übertragen. Dieser Mann sollte, nur für die Zeit des Notstandes, das Recht haben, sämtliche Gesetze zu suspendieren... Mit dem Staatsnotstand tritt er automatisch an die Stelle des Kanzlers. ... Mit der Ausrufung des Staatsnotstandes träte auch das Kriegsrecht in Kraft. Es scheint absolut geboten, für eine solche Situation eine schnell arbeitende Justiz bzw. die letzte Strafe wieder einzuführen ... Es muß den Terroristen klargemacht werden, daß in einem kritischen Augenblick nur ein einziger Finger am Abzug sein wird.«

      Und mit solchen Fanatikern wollten die Unionsparteien an die Macht gelangen und dann sämtliche Gesetze suspendieren. Da blieb ich doch lieber Juso.

    Im Bundestag wurde über die Verjährung der Strafbarkeit von Mord debattiert. Wenn Morde, wie bislang üblich, nach dreißig Jahren verjährten und nicht mehr strafbar waren, würden alte Nazis, die Hunderttausende von Juden umgebracht hatten, in der Silvesternacht Freudenfeuer entzünden und sich ab dem ersten Januar zu ihren Verbrechen bekennen können. Mir leuchtete nicht ein, weshalb Kriminaltaten »verjähren« sollten. Wenn die Polizei einen Mörder erst nach einundreißig Jahren schnappte, weshalb sollte er dann straflos ausgehen? Das wäre doch seltsam. Das Mordopfer war ja auch noch dreißig Jahre nach seiner Ermordung tot.

      Und trotzdem gab es Abgeordnete, die einen Schlußstrich ziehen wollten, mit der Begründung, daß der Völkermord an den Juden nun schon so lange her sei, bla bla bla, und daß man deshalb, im Sinne der Aussöhnung zwischen Deutschen und Juden, den Blick lieber in die Zukunft richten solle.

    Hermann hatte mir den Roman »Der Steppenwolf« von Hermann Hesse ans Herz gelegt, aber damit konnte ich nicht viel anfangen.

      Einmal würde ich das Lachen lernen. Pablo wartete auf mich. Mozart wartete auf mich.

      Sonst noch jemand ohne Fahrschein?

    In dem Vietnamkriegsfilm »Die durch die Hölle gehen« mußten amerikanische Soldaten als Gefangene des Vietcong Russisches Roulette spielen: sechs Kammern, eine Kugel.

      Ob das so gewesen war? In Wirklichkeit? Dann hätten die Vietnamesen ihre Ansprüche auf die Rolle der Guten im Krieg gegen die bösen Amerikaner begraben können.

      Hermann meinte, daß die Vietnamesen und die Amis sich in diesem Krieg nichts geschenkt hätten. »Die sind aufeinander losgegangen wie die Tiere, ist doch klar, und dann haben sie sich im Nahkampf gegenseitig die Gurgel aufgeschlitzt und die Kriegsgefangenen gefoltert, hüben wie drüben ...«

    Am ersten Osterferientag rief der Ayatollah Chomeini die Islamische Republik Iran aus. Bei einem Referendum hatten sich angeblich 97 % der Bevölkerung für diese Gottesstaatsform entschieden. Wenn das stimmte, war das Volk selbst schuld an seinem Elend. Mitleid hatte ich nur mit den 3 %, die lieber mal ein Bierchen trinken wollten, statt unentwegt Allah zu huldigen.

    John Carpenters Thriller »Assault – Anschlag bei Nacht« ließ ich mir nicht entgehen. Da geriet ein Polizeirevier in Los Angeles unter Beschuß, und der Film war spannend von der ersten bis zur letzten Sekunde.

      Schon Scheiße, so eine Belagerung durch Gangster, wenn es absolut keine Rückzugsmöglichkeit und irgendwann auch keine Munition mehr gab. Da wäre mir der Arsch auf Grundeis gegangen. Aber sowas von!

      Ganz ähnlich mußten sich früher die Leute in umzingelten Ritterburgen gefühlt haben. Oder die Einwohner Leningrads, als die Nazis den Ring um die Stadt geschlossen hatten, in der Absicht, alle Leningrader Bürger an Hunger krepieren zu lassen.

      Und die Meppener Kinobesucher fraßen ihr Popcorn.

    Laut Spiegel waren in dem AKW bei Harrisburg die Kühlsysteme schrottreif gewesen und deshalb irgendwelche Brennelemente geschmolzen. Die Betreiber hätten 1,5 Millionen Liter verseuchtes Wasser ablaufen lassen. Noch am Freitag letzter Woche sei eine hochradioaktive Giftfwolke über dem Atommeiler beobachtet worden, und ein Mediziner habe gesagt: »Selbst wenn alles glimpflich abläuft, müssen wir mit vielen Krebsfällen rechnen.« 

      Da waren die nackten Frauen in der Reklame für Luxaflex-Jalousien nur ein geringer Trost.

    Zur Visite bei der SPD-Oma hatte ich mich noch nicht aufraffen können, und ich hatte auch noch immer keine Zahlungsaufforderung gekriegt, sondern immer nur das jeweils neueste Sozialdemokrat Magazin. Im Aprilheft von SM stand eine Hans-Apel-Anekdote:

      Hans Apel (47), Bundesverteidigungsminister und kürzlich USA-Besucher, gab ein erstauntes »Was machst du denn hier?« von sich, als er im Haus des deutschen Botschafters unter den Gästen eines Hauskonzerts überraschend den Bremer Senator Karl Wilms entdeckte. Wilms, auf die historische Rivalität zwischen Hamburg und Bremen anspielend, gab schlagfertig zurück: »Die Bremer sind halt immer vor Hamburg da.«

      Ende der Anekdote. Und für diesen Kappes hatten sozialistische Familienväter in der Ära Bismarck Zuchthausstrafen abgesessen! Vielleicht war ich ja doch in die falsche Partei eingetreten.

    Am 4. April feierte Opa Jever seinen 83. Geburtstag, und wir – das heißt Mama, Wiebke und ich – fuhren hin. Von den nahen und entfernten Verwandten, die da in der Bude herumschwirrten, kannte ich nur wenige. Es war aber auch Tante Dagmar gekommen, und die verriet mir, daß sie Oma das Beruhigungsmittel Valium ins Essen gemixt habe: »Sonst würde Mutti uns hier doch glatt durchdrehen vor lauter Aufregung ...«

    Auf dem Wohnzimmerbüfett lag ein Roman von Johannes Mario Simmel: »Zweiundzwanzig Zentimeter Zärtlichkeit«. Ich blätterte darin, und da kam Oma plötzlich an und sagte: »Na, mein Lieber, ahnst du wohl, was mit diesem Titel gemeint ist?«

      Irgendein Schweinkram wahrscheinlich. Obwohl – zweiundzwanzig Zentimeter? War das nicht ein bißchen übertrieben?

    Opa wirkte ausgelaugt, doch er stieß immer wieder fröhlich an mit neu hereingeschneiten Geburtstagsgästen.

      Vor der Rückfahrt nach Meppen ermahnte Mama Wiebke und mich, daß wir noch einmal verschwinden gehen sollten. »Und vergeßt das Händewaschen nicht!«

    Für die Schülerzeitung tippte ich einen Artikel über das Kursbuch»Jugend« und zitierte daraus die Gedanken eines Arbeitslosen:

      In der Kalahari verdursten die Menschen, und wir spülen unsere Scheiße mit dem besten Trinkwasser weg. Mußte man da nicht verzweifeln?

      Und dann ich:

      Das Unrecht hat Name, Anschrift und Gestalt (Brecht), wer ist also schuld am Unrecht der Arbeitslosigkeit? Die Antwort stand in der »Welt«: »Der Winter machte 164.000 arbeitslos.«

      Das hatte ich in konkret gelesen.

    Dann gab es auch einmal eine gute Nachricht: Idi Amin war aus Uganda vertrieben worden. Diese alte Drecksau! Hoffentlich ging es Idi Amin schön schlecht auf seiner Flucht aus der Verantwortung für ein hungerndes Volk. 

      »Täusch dich da mal nicht«, sagte Hermann. »Ich würde wetten, daß der in der Schweiz ein wohlgefülltes Konto hat, aus dem er sich noch bis ans Ende seines Lebens bedienen kann.«

    Am Karfreitag kamen Renate und Olaf aus Bonn, und am nächsten Vormittag ging auf der Terrasse das Ostereierbemalen los. Olaf filmte uns dabei mit seiner Super-8-Kamera. »Bitte lächeln!«

    Nach Renates Diktat tippte Mama den Anfang von Renates Examensarbeit, die im Juni abgegeben werden mußte.

      Entstehung und Entwicklung zweier Kinderbücher am Beispiel von »Pinocchio« und »Pippi Langstrumpf«. Schriftliche Hausarbeit, dem Staatlichen Prüfungsamt an der Pädagogischen Hochschule Rheinland – Abteilung Bonn – zur Ersten Staatsprüfung für das Lehramt für die Primarstufe vorgelegt von cand. paed. Renate Blum aus Bonn, Juni 1979.

      Und dabei war’s ja noch gar nicht Juni.

      Bei den Zitaten mußte Mama darauf achten, daß unten auf der Seite genug Platz für die Fußnoten freiblieb. Renate hatte am Anfang Erich Kästner zitiert. Die meisten Menschen würden ihre Kindheit ablegen wie einen alten Hut:

      Sie vergessen sie wie eine Telefonnummer, die nicht mehr aktuell ist. Nur wer erwachsen wird und trotzdem ein Kind bleibt, ist ein Mensch.

      Unten kam auf jeder Seite ein langer Strich, und darunter folgten die Quellenangaben, rattatattat, mit zehn Fingern:

      Zitiert nach Olenius, Elsa: Astrid Lindgren, in: Gebt uns Bücher, gebt uns Flügel, Almanach 1967, Hamburg 1967, Seite 133.

      Ping! Das machte Mama Spaß. Und es war ein Genuß, so eine perfekt getippte Schreibmaschinenseite anzusehen.

    Die DDR hatte neue Bestimmungen erlassen, wonach westliche Journalisten jede Reise ins Landesinnere anmelden und sich jedes Interview genehmigen lassen mußten.

      »Die stellen sich doch wirklich an wie die Dreijährigen«, sagte Mama. »Reden immerlos von ihrem Arbeiter-und-Bauern-Paradies, und dann gängeln sie und schikanieren sie die Leute, wo’s nur geht!« Die DDR sei ein Obrigkeitsstaat.

      »Da regieren eben auch nur lauter Sesselfurzer«, sagte Papa.

    Die Ostereier suchte ich am Ostersonntag im Garten ohne den rechten Schwung. Was sollte das denn, dieses affige Ritual? Als ob wir uns gegenseitig heile Familie vorspielen müßten.

      Irgendwo ganz hinten im Gebüsch baumelte eine von Renate für Mama hergestellte Makramee-Eule, und als ich dieses Objekt erblickte, hätte ich fast gereihert. Was sollte Mama denn mit so einem kitschigen Eulenvogel anfangen? Sich vielleicht noch bedanken dafür? Und das Ding im Wohnzimmer an die Wand hängen?

    Abends lief im Ersten ein monströser Bibelschinken mit dem Glatzkopf Kojak alias Telly Savalas als Pilatus, und danach kam im ZDF ein amerikanischer Krimischeiß mit drei Weibern, die wie Barbiepüppchen frisiert waren und wohl supersexy aussehen sollten, aber mich ließen die kalt.

    Nach Ostern nahmen Renate und Olaf Wiebke mit nach Bonn. Sehr gut! Die war ich los. Wenn jetzt noch jemand Mama, Papa und Volker mitgenommen hätte, wäre ich im siebenten Himmel gewesen.

    Außer der linken tageszeitung gab es jetzt auch Die Neue. Die kostete im Halbjahresabonnement deftige 93 Mark.

      Ich radelte zum Bahnhofskiosk und erhielt die Auskunft: »Nää, sowas hammer hier nich. Da müssense nach Münster fahren oder nach Osnabrück!«

      Die Neue und die tageszeitung gab es auch sonst nirgendwo in Meppen zu kaufen, ebensowenig wie alle anderen Zeitungen, in die ich gern mal einen Blick geworfen hätte – Le Monde, Corriere della Sera, Dagens Nyheter, De Volkskrant, International Herald Tribune, Berlingske Tidende, Trybuna Ludu, Rudé Právo, Hürriyet und Washington Post. Man kriegte auch keine ausländischen Nachrichtenmagazine wie Time, Newsweek und L’Express. Und das war schade, denn man wollte doch mal seinen Horizont erweitern. Oder vielleicht auch nur ein bißchen mehr über den Nord-Süd-Konflikt erfahren.

      Am besten wär’s gewesen, zu der Bahnhofskiosktante hinzugehen und der zu sagen: »Ich hätte gern die neueste Ausgabe der halbamtlichen Kairoer Tageszeitung Al-Ahram, aber beeilen Sie sich bitte, denn mein Zug fährt gleich ab!«

      Wie die triefnasige Sumpfkuh da wohl gekuckt hätte.

    M. Gerlachus M. Schlosserus suo s.

      So fing Michael Gerlachs neuester Brief an.

      Heute morgen hat ’ne Überraschung auf mich gewartet. Ich stehe auf, schaue in den Spiegel und kriege einen Mordsschrecken: alles voller roter Flecken. Holger hatte das auch schon. Röteln oder so. Ich hoffe nur, daß ich mit dem Brief hier nicht ganz Meppen verseuche. Im Moment liege ich im Bett, hab den Bauch voll Honigbrötchen und fühle mich sauwohl. Warum, zum Teufel, passiert so etwas immer in den Ferien? Ich kann’s nicht fassen. Ist aber eigentlich egal. Wär ich gesund, würde ich auch nur im Bett herumliegen.

      Was war denn in der Zwischenzeit so alles los? Schule, natürlich. Besonders mal wieder Deutsch. Da hab ich mir binnen zwei Schulstunden die letzte kleine Aussicht auf ’ne gute Note versaut. Bis zum Abitur. Mal der Reihe nach: Ich hatte die Hausaufgaben »vergessen«. Als ehrlicher Mensch sag ich’s dem Lehrer vor der Stunde. »Ja, Michael, das ist aber schlecht für dich, das weißt du sicherlich selbst.« Idiotische Feststellung. In der nächsten Stunde fragt er mich, ob ich die Hausaufgaben nachgemacht hätte. »Nein?! Da muß ich dir wohl null Punkte geben.« Ich dachte, die hätte ich schon längst gehabt. »Na, dann trag doch mal vor, was wir in der letzten Stunde gemacht haben.« Scheiße, ich hatte mein Mitschriftenheft nicht dabei. Ich sage es. Unheilvoller Blick. Ich sitze da und bin zerknirscht. So ein Mist! Aber das beste kam ja erst noch: Wir hatten nämlich eine Doppelstunde. Nach der 5-Minuten-Pause kommt der Pauker zurück mit ’nem Stapel Blätter in der Hand. Er gibt jedem eins. Was steht drauf? Eine Kurzgeschichte. »Interpretieren und angeben, inwieweit es eine Kurzgeschichte ist.« O nein! 45 Minuten Zeit. In der Geschichte spuckt ein Maurer ’nem Polier auf den Kopf. Dann fällt der Maurer vom Gerüst und wird beerdigt, und der Polier kommt an und weint. Sonst passiert da nicht viel. Was ich dazu geschrieben habe, weiß ich nicht mehr. Es ist zu schmachvoll.

      Bloß gut, daß die nächste Kursarbeit wahrscheinlich über den »Homo Faber« von Max Frisch geht. Das mit den Kurzgeschichten war mehr so ’ne eingeschobene kleine Teufelei. Hätte ich geahnt, daß der Deutsch-Leistungskurs so aussieht, hätte ich bestimmt was anderes genommen.

      Was gibt’s denn sonst noch? Viel kann ich ja nicht erleben, wenn ich im Bett liege.

      Holger pinselt seinen Motorroller mal wieder um. Weiß soller werden. Igittigitt.

      He, verdammt, jetzt allmählich fangen die Flecken zu jucken an. Scheiße. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie Du dasitzt, meinen Brief liest und vor Schadenfreude schier vergehst. Und es soll noch schlimmer werden! Hoffentlich steckt der Brief so voller Viren, Bazillen und wer weiß was noch, daß Du drei Jahre lang Röteln hast! Wie kann das bloß so jucken? Vielleicht sind’s auch Masern?

      Man will mich umbringen! Eben bringt Holger ein Ei ’rauf und sagt, ich soll’s essen, solange es noch heiß ist. Ich stecke mir also einen Löffel voll von der glabberigen Masse ins Maul und muß bald kotzen – eiskalt, das Zeug! Wenn’s wenigstens ’n hartes Ei gewesen wäre, aber so ... äääh!

      Okay, meine Röteln, oder was immer das war, sind weg. Keine Ansteckungsgefahr mehr. Du siehst also, daß der Brief nur zu Deinem besten so lange dauert.

      Gestern war ich beim Friseur. Hatte mich nicht länger drücken können. Und seit gestern sind auch alle Spiegel bei uns zugehängt. Gräßlich! Aber es mußte sein. Seit fast einem Jahr war ich nicht mehr beim Friseur gewesen, also mußte ordentlich was ’runter. Aber so ’nen Sturmschnitt hatte ich dann doch nicht erwartet. Ich seh aus wie ’n Punkrocker. Es fehlen nur noch die Sicherheitsnadeln durch Lippen und Backe. Man macht schon was mit! Ich trau mich gar nicht mehr auf die Straße. Na, bei dem Scheißwetter würd ich sowieso nicht ’rausgehen. Ist ja nicht auszuhalten, die Hitze.

      Mensch, heut’ ist ja Ostern! Wow, welche Freude. Ein außergewöhnlicher Tag. So richtig festlich. Kotz. Ich kann keine Eier mehr sehen. Was finden die Leute bloß daran, den ganzen Tag hartgekochte Eier zu mampfen, und auch noch kalte? Was wird eigentlich gefeiert zu Ostern? Auferstehung? Begräbnis? Keine Ahnung. Tolle Feier, sich mit kalten, harten Hühnereiern vollzufressen.

      Mannomann, ist das heiß. Das kann wieder ’n schöner Sommer werden. Erst friert man sich die Hacken ab, und dann wird einem das Hirn gegrillt (sofern vorhanden). Ich kann diese Kacksonne nicht ausstehen! Und in der Oberstufe gibt’s kein Hitzefrei mehr! Schändlich. Jeden Tag bei sengender Sonne 4 bis 5 Stunden lang dämliches Gefasel anhören. Und in Biologie auch noch zwei Nachmittagsstunden! Auf elenden Hockern sitzen, ins Mikroskop starren und zusehen, wie in der Hitze Pantoffeltierchen zerplatzen. Nachher ist man auf einem Auge fast blind, und der Rücken knirscht und knackt bei jedem Schritt.

      Da sind ja sogar Matheaufgaben noch unterhaltsamer. Ich stell Dir eine: Eine Elektrofirma berechnet für die Herstellung eines Kondensators ihre Gesamtkosten durch die Funktion K mit K(x) = 1/50 (x – 10)3 + 20; E(x) = 2x. a) Berechnen Sie die Gewinnzone. b) Bestimmen Sie das Maximum des Gewinns. Erst weiterlesen, wenn Du die Aufgabe gelöst hast.

      Pfuscher! Du hast Dich geweigert, einem Befehl zu gehorchen, dessen Ausführung einen entscheidenden Sieg im Kampf gegen die Langeweile erbracht hätte! Das bedeutet Exekution!

      So, das war’s. Ich will Blatt und Tinte nicht noch mehr mißbrauchen. Sie haben schon für genug Unsinn herhalten müssen.

      Schluß, aus, Ende.

    Mama wollte Renate in Bnn besuchen, und da hätte ich mitfahren können, bis Vallendar, dachte ich, und ich drehte vor Freude halb durch, als ich sich herausstellte, daß das klappte: Jawohl, ich durfte Michael besuchen! Für die Reise packte ich mir zwei weitere Taschenbücher mit den Dichtungen des Lyrikers Hartmann von Aue ein, aber die brachten’s nicht.

    Auf dem Mallendarer Berg ergoß sich ein Graupelschauer nach dem anderen. »Aber erst seit du gekommen bist«, sagte Michael. Ich hätte das Wetterpech mitgebracht.

      Er klagte mir sein Leid über die Fächer Latein und Sport und Deutsch und Bio und Mathe. Von nebenan, aus Holgers Zimmer, erscholl währenddessen Schrottmusik.

      Dsching, Dsching, Dschinghis Khan!

      He, Reiter! Ho, Reiter! He, Reiter! Immer weiter!

      Sich den Finger in den Hals stecken und alles vollkotzen, das wäre eine Möglichkeit der Gegenwehr gewesen.

    Wir hockten herum wie die Blöden, und es war bloß gut, daß abends im Fernsehen ein Krimi lief. Da ermittelte der Kommissar Siegfried Lowitz den Mörder einer Kunstgaleristin. Besser als nichts.

    Am Samstagmorgen schiffte es mal ausnahmsweise nicht, und wir brachen gleich nach dem Frühstück zu einer Radtour auf: über Simmern nach Neuhäusel und dann volle Kanne runter nach Bad Ems, steil abwärts! Ja, so machte Fahrradfahren Laune, wenn auch leider nur für kurze Zeit: In Bad Ems hatte Michael plötzlich ’nen Platten. Hinten natürlich, und wir hatten weder Flickzeug noch ’ne Luftpumpe mitgenommen.

      »Tscha«, sagte Michael. »Dann werd ich wohl zur nächsten Telefonzelle latschen müssen und den Holger alarmieren. Wenn wir Glück haben, isser zuhause, und wenn wir noch mehr Glück haben, schwingt er sich auf seinen Motorroller und bringt uns die erforderlichen Gerätschaften hierher.«

      »Kannst du dir denn vorstellen, daß wir so viel Glück haben?«

      »Wieso nicht? Wir sind doch die geborenen Glückspilze, wie man sieht!«

      Erst als Michael verschwunden war, ging mir auf, daß er ja auch das andere Fahrrad hätte nehmen können, statt zu Fuß zu gehen. Gott, was waren wir doof!

      Mir wurde schon bei der Aussicht auf das Scheißreifengeflicke übel.

      Als Michael nach zweitausend Jahren wiederkam, vermeldete er einen Erfolg auf ganzer Linie: Telefonzelle kaputt.

      Wir schoben die Räder in die andere Richtung und fanden nach weiteren zweitausend Jahren eine andere Telefonzelle, die sich sogar, man staune nur, als heil erwies, und es gelang Michael auch, Holger herzubeordern, aber bis der dann endlich auftauchte, war wohl bald ’ne ganze Stunde rumgegangen, weil er unterwegs noch Flickzeug hatte kaufen müssen.

      »Und die Luftpumpe?«

      Er suchte danach, und dann sagte er: »Scheiße! Das Ding muß ich unterwegs irgendwo verloren haben!«

      Also düste er wieder ab, die Luftpumpe suchen.

      Michael und ich fuhrwerkten solange an dem Hinterrad herum. Widerlich, diese Kettenschmiere! Und das Gepolke, bis der Radmantel über die Felge gewürgt war und man den Schlauch herausziehen konnte!

      Wie sich zeigte, bestand der Schlauch bereits fast mehr aus Flicken als aus Schlauch. Das Loch erspähte Michael an einer Stelle neben dem Ventil. Das Aufkleben des neuen Flickens überließ ich Michael, weil er darin mehr Übung hatte als ich, und als Holger mit der gottseidank wiedergefundenen Luftpumpe aufkreuzte, befanden wir uns kurz vor dem Ziel unserer Bemühungen um die Startbedingungen für einen regulären Abschluß unseres Ausflugs, doch der Schlauch blieb schlaff, egal wieviel Luft wir da auch hineinpumpten.

      Michael merkte dann, daß in dem Ledertäschchen hinten unter seinem Sattel die ganze Zeit Flickzeug dringewesen war.

      »Du Idiot!« rief Holger, und Michael ging abermals zur Telefonzelle, seinen Vater anrufen und ihn darum bitten, uns mit dem Auto abzuholen. Die Räder müßten irgendwie auf dem Dachgepäckträger verstaut werden.

      »So viel Pech an einem einzigen Tag, das ist selbst für meine Verhältnisse ungewöhnlich«, sagte Michael, als Holger abgeknattert war und wir am Straßenrand vor uns hingammelten. »Das hab ich wahrscheinlich dir zu verdanken. Wo du hinkommst, da verdichten sich die Pechsträhnen.«

    Michael und Holger begleiteten mich am Sonntag zum Vallendarer Bahnhof. Bei strahlendem Sonnenschein setzten wir uns in Bewegung. Doch kaum waren wir ein paar hundert Meter weit gepilgert, zogen dunkle Wolken vor die Sonne. Ein Eingeborener, der uns oben auf dem Wilgeshohl entgegenkam, gab ungefragt eine Wetterprognose ab: »Et gitt sischalisch gleisch ä Gewidda!«

      Und da hatte er beinahe richtig geraten. Es prasselte ein Hagelschauer los, mit Trillionen fiesen Körnern, der nach und nach in einen Dauerregen überging, und als wir in Vallendar vollständig durchnäßt am Bahnhof eintrafen, hatte der Fahrkartenschalter geschlossen.

      »Ich wette, wenn ich weg bin, scheint die Sonne wieder«, sagte ich.

      Die Fahrkarte mußte ich im Zug lösen. Von Vallendar nach Bonn und dann mit Mama und Wiebke im Auto weiter nach Meppen. Und ich Dämlack hatte meine Bücher in Vallendar vergessen! Lieber langweilige Bücher als überhaupt keine.Wenn ich das ganze Wochenende über in meinem Zimmer geblieben wäre, hätte ich’s gemütlicher gehabt.

      Wir kamen gerade noch zur rechten Zeit für einen Hitchockfilm in Meppen an. Zu sehen gab’s da eine alte Frau, die sich in Monte Carlo als »Gesellschafterin« betätigte und ihre Zigaretten in Schminktöpfen ausdrückte, und bei allen Autofahrten konnte man erkennen, daß die Schauspieler gar nicht wirklich fuhren, sondern daß hinter denen irgendein anderswo aufgenommener Straßenverkehrsfilm ablief.

      Und dann der Typ, den die Heldin unbedingt heiraten wollte: Was fand die bloß an dem gelackten Affen? Der hatte ’ne dicke Villa und Geld wie Heu, aber sonst? Orientierten sich die Frauen bei der Wahl ihrer Männer denn allein nach dem Zaster und kein bißchen nach dem Grips?

    In der großen Pause drückte Hermann mir eine Ausgabe der tageszeitung in die Hand: »Lies doch mal diesen Artikel hier ...«

      Der stammte von einem gewissen Johannes, der sich in gebrochenem Deutsch radikal gegen die Entfremdung, den Kapitalismus, den Sozialismus, den Rationalismus, den Materialismus, die Arbeitshetze, die Uhren und die verbale Kommunikation aussprach:

      Ich bin gegen die verbale Sprache, diese abstrakte, als einzigem anerkannten zwischenmenschlichen Kommunikationsmittel, ich bin für eine fließende Kommunikation der Bäuche, Ohren und Zehenspitzen, der Mösen, Ärsche und Schwänze ...

      Wie bitte? Die fließende Kommunikation der Mösen, Ärsche und Schwänze?

      »Was sagst du dazu?« fragte Hermann.

      Zur Kommunikation der Ärsche fiel mir nur das Lied vom General Schlambambes und seiner Frau Elisabeth ein:

      Sie liegen beide Arsch an Arsch

      und furzen den Radetzkymarsch.

    Über den Damenbart der Borowski wurden viele faule Witze gerissen, aber man mußte ihr lassen, daß sie mir für meine Englischklausuren regelmäßig elf oder zwölf Punkte gab, obwohl ich mich noch nie auf eine vorbereitet hatte.

      Lesen sollten wir jetzt »Long Day’s Journey into Night« von Eugene O’Neill. Ich ließ es gnädigerweise bei der Lektüre des entsprechenden Abschnitts in Georg Hensels Theaterführer bewenden:

      Ein Tag aus dem Leben der Familie Tyrone, im August 1912. Sie sitzt um einen Tisch – eine geballte Ladung der Selbstquälerei. Jeder belauert jeden ...

      Mehr brauchte ich nicht zu wissen. Eine Familie, in der jeder jeden belauerte, kannte ich schon, und es wäre die nackte Selbstquälerei gewesen, diesen ganzen Mist in einem Drama nachzulesen, das ich sowieso schon jeden Tag erlebte.

    Tante Gisela hatte mir einen Geschichtsatlas zukommen lassen. Den hatte sie dem Dellbrügge abgeluchst. Der bestellte sich immerzu Rezensionsexemplare, aber nur, um sie zu horten, und für die Verlage, die nachfragten, wo denn die Rezensionen blieben, mußte Tante Gisela sich Ausreden zurechtlegen.

    Der Wolfert war nicht darum herumgekommen, meine jüngste Deutschklausur mit vierzehn Punkten zu bewerten. Und er teilte mir ausdrücklich mit: »Wenn Sie Ihre vornehme Zurückhaltung im Unterricht ablegen könnten, würde sich das auch auf Ihre Zeugnisnote auswirken.«

      Der ahnte nicht, wie lächerlich egal mir meine Zeugnisnoten waren, wenn ich nur das Abitur bestand.

    In der Stadtschänke unterbreitete ich Ralle den Vorschlag, in den Pfingstferien ins Allgäu zu fahren, zu Tante Hanna und Fräulein Kunze. Platz hätten die da genug, und die Reise im Goggo stellte ich mir lustig vor, aber Ralle war skeptisch.

      »Und wer bezahlt das Benzin?«

      »Die Kosten würden wir uns teilen.«

      »Klar, verstehe – ich bezahl die Kosten für die Hinfahrt und die Rückfahrt, und wir teilen uns die Kosten für den Ölwechsel auf halber Strecke irgendwo im Niemandsland ...«

      Ich trank mein Bier aus und fuhr heim. Weshalb hatte Ralle bloß so meckerig und mißgünstig auf meine Idee reagiert? Dann sollte er doch zusehen, wo er in den Pfingstferien blieb.

    Für eine Woche zog bei uns eine französische Austauschschülerin in Wiebkes Alter ein. Renée. Im Mai würden die Franzmänner dafür einen Besuch von Wiebke über sich ergehen lassen müssen.

      Renée hatte dicke rote Lippen und sehr große, unter einem braunen Pullover verborgene Brüste, und ich kriegte jedesmal Zustände, wenn sie in meine Nähe kam. Einmal berührte sie auf dem oberen Flur im Vorübergehen mit ihrem linken Unterarm meine Hüfte, als ich mit Volker Tischtennis spielte.

      Und da sollte man nicht wahnsinnig werden.

    In Deutsch war Friedrich von Schillers »Maria Stuart« dran, ein politisches Trauerspiel mit einer schottischen und einer englischen Königin in den Hauptrollen. Wenn man den Zitaten in Georg Hensels schlauem Buch glauben durfte, hatte Goethe dazu angemerkt: »Mich soll nur wundern, was das Publikum sagen wird, wenn die beiden Huren zusammenkommen und sich ihre Aventuren vorwerfen.«

      Aber was gingen unsereinen überhaupt noch die Querelen zwischen irgendwelchen alten Königshäusern an?

    In konkret berichtete Hermann L. Gremliza von einer Debatte mit dem RAF-Anwalt Ströbele:

      Als Christian Ströbele, einer der Initiatoren der »Tageszeitung«, mit uns über das Projekt diskutierte, machte er uns die bewußte Abkehr von der reflexhaften Politik der »traditionalistischen« Linken an einem Beispiel klar: Wenn etwa, wie kürzlich in Westberlin, ein Schüler Hakenkreuze oder »Jude verrecke« an die Tafel male, so müsse man darin »zunächst mal das Positive« sehen: Den Widerstand, die Auflehnung gegen die Autoritäten, gegen Lehrer und Eltern. Wir hofften, wir hätten ihn mißverstanden, und fragten nach. Nein, das meine er so.

      Hakenkreuze gab es auch in Meppen hier und da zu sehen, hinten an der Turnhalle und an manchen Stromkästen und Verkehrsschildern, aber um darin zunächst mal etwas Positives zu erkennen, hätte ich dann doch wohl anders ticken müssen.

    Papa war gerade hochgekommen, um ein Gebirge aus Stullen voller Tilsiterkäse und Jagdwurst zu dezimieren, als im Ersten ein Komiker auftrat, der seine aus Asien stammende Ehefrau anpries:

      Also ich bin sehr zufrieden. Sie ist äußerst sauber, sie schmutzt nicht, wie der Asiate anundfürsich überhaupt nicht schmutzt. Ich mein ich bin sehr zufrieden, wissen Sie. – Ge, Mai Ling, sammer zufrieden, hahaha, ge, ja ...

      Darüber mußte Papa so fürchterlich lachen, daß sich irgendwas in seinem Hals verkeilte, und es dauerte fast fünf Minuten, bis er dieses Stück von seinem Abendbrot hinausgehustet hatte.

      Der Komiker hieß Gerhard Polt. Wieder so ein Name, den ich mir merken wollte.

    
    Renée und Wiebke fuhren mit Wiebkes Klasse nach Bremen, und ich war einerseits froh und andererseits traurig: Wiebke war ich los, bis abends, aber eben auch Renée.

    Zu Bett gehen und sich sagen: Wenn du aufwachst, wirst du ein Jahr älter sein.

      Mit siebzehn hat man noch Träume

      Da wachsen noch alle Bäume

      In den Himmel der Liebe ...

      Jajaja. 

      Siebzehn Jahr, blondes Haar,

      So stand sie vor mir ...

      Von Mama und Papa kriegte ich ein Stövchen geschenkt und zehn Ordner für meine Spiegel-Sammlung, von Oma Schlosser und von Oma und Opa Jever jeweils zwanzig Mark und von Tante Dagmar außer zwanzig Eiern auch noch einen Pullover und ein dtv-Taschenbuch: »Bismarck und der Imperialismus« von Hans-Ulrich Wehler. Meine anderen beiden Paten, Onkel Dietrich und Tante Gertrud, schienen meinen Geburtstag vergessen zu haben, aber das machte mir nicht viel aus, mit einem derartigen Haufen Schotter in der Tasche.

    Bei Ceka entschied ich mich für mir »Abbey Road«, und das war keine schlechte Wahl. Da hatten die Beatles noch einmal ihr Äußerstes gegeben.

      And in the end

      The love you take

      Is equal to the love you make ...

      Das hörte sich gut an. Aber wieviel Liebe hatte ich denn schon gegeben? Und wer hätte sie haben wollen?

    Aus Polen traf eine Postkarte von Onkel Walter ein: In Marienwerder habe er sich alles wieder angesehen. Das Haus stehe nahezu unverändert da, ebenso wie der Dom und das Schloß ...

      Immer dieser Ostpreußenfimmel. Und was war mit der Horchheimer Höhe? Hatte nicht auch ich meine Heimat verloren?

    Kurz nach sechs rief Tante Dagmar an und fragte mich, ob denn schon jemand zu mir gesagt habe, daß ich »süße siebzehn« sei. Und ob mir der Pullover passe. »Und nun drück mal die Daumen, daß das Wetter beständiger wird und daß der Matthiesen die Wahl gewinnt in Schleswig-Holstein, damit er die Kündigung des NDR-Staatsvertrags rückgängig macht, denn sonst ist es vielleicht das letzte Mal gewesen, daß ich dir was zukommen lassen kann ...« Wenn die CDU aus dem NDR den Sender Radio Bahlsen mache, würden sicherlich als erstes die Gehälter gekürzt. »Aber damit will ich dich nicht nerven! Noch viel Spaß, mien Leev!«

      »Radio Bahlsen«, das bezog sich darauf, daß der niedersächsische Ministerpräsident Ernst Albrecht früher mal Geschaftsführer der Keksfirma Bahlsen gewesen war.

    Am Sonntag fuhr Papa im Anzug nach Bielefeld, Oma Schlosser besuchen, und Mama chauffierte Wiebke und Renée zum Tretbootfahren nach Dankern. Es war Wiebke deutlich anzumerken, daß Renée ihr auf den Zeiger ging. Nach dem Tretbootfahren, das selbstverständlich ohne mich stattgefunden hatte, erbot ich mich, mit Wiebke und Renée eine Partie Memory zu spielen. Wiebke verdrehte die Augen, aber Renée war dafür zu haben, und dann setzten wir uns zu dritt an den Eßtisch.

       Von mir aus hätte Wieke dabei gar nicht mitmachen müssen. Mir hätte es gereicht, unterm Tisch mit dem Knie Kontakt zu den Beinen dieser hübschen Französin aufzunehmen, aber Wiebke saß die ganze Zeit dabei wie ein übellauniger Anstandswauwau, und ich konnte ich ja auch nicht einfach zu ihr sagen, daß sie jetzt besser mal weggehen solle ...

    Die Nachricht, daß die CDU die Landtagswahl in Schleswig-Holstein gewonnen hatte, platzte mitten in die beste Stelle eines Charlie-Chaplin-Films herein.

      Welche Partei Charles Chaplin wohl gewählt hätte? Die CDU, huhu?

      Die schleswig-holsteinischen Christdemokraten wurden von Gerhard Stoltenberg angeführt. Dem ging der Ruf voraus, daß er »der große Klare aus dem Norden« sei, aber damit konnte er bei uns nicht punkten.»Dieser Stoltenberg ist auch nur so ’ne Großfresse«, sagte Papa, als er aus Bielefeld zurück war.

    Michael empfahl mir, einen Exorzisten aufzusuchen.

      Man könnte tatsächlich abergläubisch werden: Auf dem Rückweg vom Bahnhof hat es tatsächlich nicht mehr geregnet.

      Und von was soll ich jetzt schreiben? Es ist nichts passiert. Das Wetter ist beschissen, nach wie vor. Wundert mich eigentlich. Du bist doch weg? Ach ja, richtig – Deine Bücher. Die muß ich sofort verbrennen, dann wird’s wieder schönes Wetter geben. Aber im Grunde ist das Regenwetter ja ganz gut. Man kann wenigstens im Bett liegen und lesen, ohne dabei zu schwitzen. Morgen gibt es sicher strahlenden Sonnenschein.

      Genau wie gestern. Der ganze Himmel voller Wolken, und ein eisiger Wind weht um sämtliche Ecken, so daß man sogar im Haus friert. Weil ich in die Stadt will, um die Geige zum Onkel Doktor zu bringen, ziehe ich mich also dick an. Aber kaum sitze ich im Bus, da knallt die Sonne so gegen die Fenster, daß ich Verbrennungen zwölften Grades erleide. Nicht zu fassen! Das Pech klebt an mir wie Pattex. In drei, vier Wochen wird sich die Lage wohl wieder normalisieren, dann dürfte Dein Einfluß verflogen sein.

      Du hast also wieder Schule? Wie war denn die Sportstunde? Oder Deutsch? Und Latein? Hähähä! Du hast es verdient. Möchte mal wissen, wieso Meppen nicht abgebrannt ist. Schließlich lebst Du doch da! Seit vier Jahren ... das müßte eine solche Anhäufung von Pech ergeben, daß ein Inferno unvermeidlich ist! Aber wahrscheinlich ist es die größte Katastrophe für Meppen, daß es nicht abbrennt, sondern weiterexistiert.

      Gleich fahre ich wieder in die Stadt. Muß doch was zu lesen haben für den Rest der Ferien. Deine Bücher rühre ich erst an, wenn sie nicht mehr voll Pech kleben. Das kann noch lange dauern. Vermutlich sind sie bis in alle Ewigkeit verflucht. Wenn sie in ein paar tausend Jahren von irgendwelchen Forschern ausgebuddelt werden sollten, dann ist das Schicksal dieser armen Leute besiegelt. Wie bei den Pyramiden.

      Genug vom Pech gefaselt. Was für ’n Buch soll ich mir denn holen? Ich werde mich inspirieren lassen. Ich wandle zwischen den Regalen entlang, und wenn ich mich von einem Buch magisch angezogen fühle, dann nehm ich’s. Bei meinem Pech ist es sicher wieder sowas wie Bukowski oder »Lolita«, so daß mich die Verkäuferin schief ankuckt. Ich kann mich schon in keinem Laden mehr blicken lassen, weil ich überall in meiner Ahnungslosigkeit die schlimmsten Sachen gekauft habe. Ist ja auch ’ne Schweinerei: Da steht da ganz harmlos ein Buch mit dem Titel »Der Mann mit der Ledertasche« von Charles Bukowski. Den Namen habe ich noch nie gehört. Vorsichtig, wie ich bin, lese ich, was auf den ersten Seiten steht, besonders das »Zu diesem Buch«: Das Ganze handele vom Leben eines Postboten. Hinten auf dem Deckel steht, daß Sartre diesen Bukowski für den besten Schriftsteller Amerikas halte. Was kann da noch schiefgehen? Ich kaufe also das Buch, und zuhause gehen mir die Augen über: Vergewaltigung (genauestens beschrieben). Bordelle und so weiter. Und dann fällt mir auch mit einem Male der Artikel ein, den ich im »Stern« über Bukowski gelesen habe. Da war ein Foto, wie er in Unterhosen in einem verlausten Zimmer aus einem zerwühlten Bett steigt. Der Text dazu redete von Säufer und Gammler und ähnlichem, aber von einem großen Genie. Sowas fällt unsereinem natürlich zu spät ein.

      Gestern war ich im Kino. Walt Disney, »Die Hexe und der Zauberer«. Einsame Spitze! Besser als »Bernard und Bianca«! Ich kann die Leute nich’ verstehen, die nicht in solche Filme gehen. Schade bloß, daß Du ihn wahrscheinlich nicht zu sehen bekommst. Ist nämlich kein neuer Film. Den haben sie nur gebracht, weil Ferien sind. Mannomann, so was könnte ich mir dreimal hintereinander ansehen. Pech natürlich auch wieder hierbei: Weil ich keinen Schülerausweis hatte, mußte ich zwei Mark blechen. Scheiße.

      Gestern packte mich die Anstreichwut. Weil gerade ein Pott mit schwarzer Farbe bei mir ’rumstand, hab ich meinen Stuhl schwarz angemalt. Natürlich nur das Holz, nicht das Polster. Auch mein Füller erglänzt nun in modischem Schwarz. Leider klebt die Sache ein wenig, und außerdem habe ich jetzt einen schwarzen Notenständer, zumindest teilweise, weil zum Glück die Farbe ausgegangen ist. Wer weiß, sonst hätte ich jetzt vielleicht noch schwarze Wände.

      Das Buch hab ich mir jetzt auch geholt. Es ist eins von Sartre geworden. Relativ sichere Angelegenheit, obwohl der Bukowski empfiehlt. Und einige Sachen von Sartre sind ja auch nicht ganz stubenrein, aber doch nicht mal halb so wild wie Bukowski, die Sau.

      In fünf Tagen is’ wieder Schule. Das darf nicht wahr sein. Kotz! Du hast Dich inzwischen vermutlich eingewöhnt, und es ist so, als wären niemals Ferien gewesen. Du hast den Schock schon hinter Dir. Aber ich! Das überleb ich nicht. Ich mach bestimmt schlapp. Und dann diese ganzen verdammten Grundkursarbeiten! Mathe und Erdkunde! Und Kurswochen sind demnächst auch wieder. Ich erschieß mich! Die Zeit bis zu den Sommerferien übersteh ich einfach nicht! Ich bleib sicher hängen. Oder ich häng mich auf! Und ich Trottel pinsele hier auch noch alles schwarz an – sogar die Schrift is’ schwarz! Da muß man ja bekloppt werden.

      Jetzt kommt die letzte halbe Seite. Das gibt ein Desaster. Lies sie lieber nicht. Sonst steckst Du Dich noch an. So viel Schwachsinn. Auf so wenig Raum. Wie in der Computertechnik.

      Nein, ich schaff’s nicht mehr. Ich erspar Dir und mir diese letzte halbe Seite.

      Hallodriooo – der schmale Blonde mit dem schwarzen Füller.

    Bei Wiebkes Hamster Lotti war schon wieder was unterwegs. Wahrscheinlich hatte Papa in der Zeit, als ich mich in Vallendar aufgehalten hatte, nicht gut genug aufgepaßt, beim Durcheinanderrennenlassen der ganzen verflixten Sippschaft.

      Ich wollte jedenfalls auf keine Fälle jemals wieder irgendeinen neuen Scheißgoldhamster versorgen müssen. Niemals mehr! 

    Der Schornsteinfeger, der bei uns aufs Dach stieg, sah wie einer aus dem Bilderbuch aus – verrußt von Kopf bis Fuß. Mama gab ihm fünf Mark Trinkgeld mit auf den Weg zum nächsten Schornstein.

      Was für ein elender Beruf! Nützlich, sicherlich, okay, aber wie langweilig: Schornsteine ausbürsten! Blüärghh!

    Von meinem Geld kaufte ich mir als nächstes eine LP mit Konzerten für Orgel und Orchester von Händel, und ich machte ein Musikaliengeschäft ausfindig, um mir auch die Noten davon zu besorgen. Die wollte ich dann beim Hören lesen. Ich war schon gespannt auf das Aussehen der Orchesterpartitur, aber in dem Geschäft wurde mir gesagt, daß da ohne Angabe von Verlag und Bestellnummer nichts zu machen sei.

      Was waren das denn für Rindviecher? Bücher konnte man doch auch bestellen, wenn man nicht mehr als den Titel kannte, also wieso nicht Noten?

    Bei Ceka kaufte ich mir dann eine LP von Leonard Cohen, und jeder Song hörte sich so an, als ob er über und für mich geschrieben worden sei.

      Shouldering your loneliness

      like a gun that you will not learn to aim ...

    Renée, die bei uns in Meppen außer »Guten Morgen«, »Mahlzeit«, »Gute Nacht« und »Scheiße« kein einziges Wort Deutsch gelernt hatte, schwirrte wieder ab, und ich wußte gleich: Die siehst du niemals wieder, diese Mademoiselle.

    Um das Loch in der Hecke zu schließen, hatte Papa da irgendwelche Sträucher eingepflanzt, doch die wollten nicht so richtig sprießen, und das konnte ich ihnen nicht verdenken. Wer hätte schon in Meppen Wurzeln schlagen wollen?

    In Werner Herzogs Spielfim »Nosferatu« gefiel mir Klaus Kinski als Graf Dracula ganz gut, aber die Angeberei des Regisseurs ging für meinen Geschmack einen Tick zu weit. »In den kommenden fünfzig Jahren wird es unmöglich sein, einen Vampirfilm zu machen, der sich nicht auf meinen Nosferatu bezieht«, hatte Herzog verkündet. Denken hätte er das ja können, im stillen Kämmerlein, aber sagen? In einem Interview?

    Es hagelte und schneite wie doof, und wenn man morgens die Schule betrat, dann beschlugen einem die Brillengläser, und man tappte erst einmal halbblind durch die Flure. Die meisten andere Brillenschlangen hatten ihre Brillenputztücher dabei. Ich benutzte zum Brillengläserputzen meistens die Daumen und am zweitmeisten eine aus der Hose hochgezogene Stelle meines Hemds, unter der Bank, nachdem ich mich davon überzeugt hatte, daß gerade niemand in meine Richtung glotzte.

    Nach Papas Meinung sah die neue englische Premierministerin Maggie Thatcher »wie ein Drachen erster Ordnung« aus. Das fand ich auch. Allein schon diese perverse Frisur! Und das war ja ein glänzender Sieg der Frauenbewegung, daß in England eine Xanthippe regierte, die sich vorgenommen hatte, die Arbeiterbewegung zu zerschlagen. Armes England!

    Das Schönste, was ich mir selber antun konnte, waren Radtouren nach Rühle, an der Ems entlang. Da roch es überall so satanisch gut, daß ich mich hätte verlieben können. Aber in wen?

      In Rühle bot Ralles Vater uns im Wohnzimmer einen Schluck Bärenfang an. Das war ein hochprozentiger, nach ostpreußischem Rezept gebrannter Honigschnaps, den wir auf Würfelzuckerstückchen geträufelt serviert bekamen.

      Davon glühte mir die Kehle, und auf dem Heimweg schmierte ich mit meinem Rad in der Kurve vor der Emsbrücke in einer Ölpfütze um und gongte mit dem Kopf an irgendwas Hartes.

      Wie ich danach ins Bett gefunden hatte, wußte ich am nächsten Morgen nicht mehr.

      Papa wollte ein Gewächshaus bauen. Für das Fundament und den dazugehörigen Gartenweg ließ er sich von einer Baustoffgroßhandlung 25 Quadratmeter Betonplatten kommen. Die wurden per Kran von einem Lkw abgeladen und von der Einfahrt in den Garten gewuchtet.

      Mama wirtschaftete währendessen in der Küche an den Töpfen und war am Schimpfen. Ob sich Papa da nicht übernommen habe? Was das alles koste! »Und wozu brauchen wir denn überhaupt ein Gewächshaus? Hier wächst doch schon viel mehr, als wir überhaupt ernten können!«

      Ich sah mir das Verladen der Bodenplatten draußen eine Weile an, und dann hörte ich Papa brüllen: »Sag Volker mal, daß er sein Scheißmotorrad woanders hinstellen soll!«

    Lotti hatte ihre Jungen gekriegt. Sieben auf einen Streich. Himmel hilf! Die konnten wir hier nicht gebrauchen.

    Volker aber hatte nach seiner mündlichen Prüfung in Mathe das Abi bestanden. Notendurchschnitt 2,6.

      Darauf solle er sich nicht zuviel einbilden, sagte Mama. »Ich hab zwei Komma drei gehabt, und unsereinem ist bei den Abiturprüfungen damals wahrlich nichts geschenkt worden!«

      Für ein Dasein als Hausfrau in Meppen hätte sie 1949 auch mit lauter Fünfen und Sechsen durchrasseln können. Und nun hatte Volker sein Abitur. Was gab’s da noch zu knöttern? Hätte man aus diesem Anlaß nicht auch mal feiern können?

    Mit Wiebke an Bord düste Mama nach Jever, um mit ihrer nach Südafrika ausgewanderten Freundin zu schnacken, die sich auf Deutschlandreise befand, und am Samstag wollte Mama mit Oma und Opa und Wiebke von Jever nach Itzum fahren, zu Hedda und Corinna Moorbachs Doppelkonfirmation, die am Sonntag stattfinden sollte. Am Montag wollte Mama Oma und Opa wieder nach Jever chauffieren und anschließend mit Wiebke nach Meppen zurückkommen.

      Was für ein Wahnsinnsherumgesause! Die viele Autofahrerei machte Mama aber gar nichts aus.

    Papa trug mir auf, der Hamstermutter frischen Löwenzahn zu servieren. Die Jungen nuckelten wie wild an der Alten herum. Wenn die gewußt hätten, was ihnen für eine traurige Zukunft bevorstand! Zwischen Laufrad, Plastikhäuschen und Käfigdeckel herumkraxeln, nie richtig ausschlafen können, irgendwelchen blöden Pipimädchen gehören und nach zwei Jahren Gefangenschaft abkratzen.

    In Alfred Hitchcocks »Marnie« spielte Tippi Hedren eine Kleptomanin. Tippi Hedren hatte auch in »Die Vögel« mitgespielt, in einer Nebenrolle, neben den Vögeln, und da hatte sie mich nicht gestört, aber in der Hauptrolle? Wer wollte denn zwei Stunden lang dieser schauerlich frisierten Ziege ins Gesicht sehen?

    Hundertmal aufregender war dann ein Hitchcockfilm mit Cary Grant und Ingrid Bergman, die als FBI-Agentin einen uranschmuggelnden Nazi heiratet, um ihn auszuspionieren, und in Lebensgefahr gerät, als er dahinterkommt. Im Spiegel stand, daß dieser Film in Deutschland zuerst in einer verstümmelten Fassung gelaufen sei:

      Die in deutschen Kinos gezeigte verfälschte Synchronisation von 1952 – Nazis waren durch südamerikanische Rauschgift-Händler ersetzt worden – wurde vom ZDF nach der Originalversion neu übersetzt.

      Unglaublich! Was für eine Unverschämtheit, den empfindsamen alten Nazis in Deutschland zuliebe die Spielfilmhandlung zu manipulieren! Da packte einen ja noch nachträglich die Wut. Und die Lust, diesen Betrügern in die Suppe zu spucken. Länder in drei Kontinenten überfallen und besetzen und sechs Millionen Juden umbringen, das hatten sie gekonnt, die Nazis, aber ein paar Leute ihresgleichen auf der Leinwand als Schurken zu erblicken, das durfte ihrem zarten Gemüt sieben Jahre nach Kriegsende nicht zugemutet werden.

      Skrupellose Massenmörder an der Front und im Privatleben Mimosen.

    Mama kochte Tee, als sie mit Wiebke wieder da war, und fing an, von der Konfirmation zu erzählen, aber wenn es irgendetwas gab, wofür ich mich noch weniger interessierte als für Desoxyribonukleinsäure und die Sätze des Pythagoras, dann war es der Verlauf der Konfirmationsfeierlichkeiten in Itzum.

      Wiebke mußte gleich wieder ihre Sachen packen für die Reise nach Douai, wo sie als Austauschschülerin hinsollte, gegen ihren Willen, für eine Woche. Und infolgedessen durfte ich mich abermals um die verfluchte Dynastie der Hamster kümmern.

    Am Dienstag stand Volkers Name in der Meppener Tagespost, in der Liste der 1979er Abiturienten des Gymnasiums Marianum, wenn auch nur kleingedruckt und gut versteckt in der alphabetisch geordneten Aufzählung:

      ... Schirrwagen, Petra, Meppen-Borken; Schlosser, Volker, Meppen; Schmitz, Stefan, Haren ...

      Wenn da auch mein Name stünde, 1981, wäre ich ein freier Mensch. Oder ein fast freier, denn erst einmal würde ja noch die Bundeswehrzeit kommen. Oder die Zivildienstzeit. Oder – eine ganz neue Idee – ein halbes Jahr Bundeswehr und dann verweigern und ein Buch über die Zeit beim Bund schreiben.

    Was war besser, die Nato oder der Warschauer Pakt? Ein Militärbündnis, das Dikaturen in Südamerika und sonstwo unterstützte oder eins, das sich aus lauter diktatorisch regierten Staaten zusammensetzte?

      »Lies das mal«, sagte Mama und legte mir das Feuilleton der neuen Zeit hin. »Den Kommentar von Fritz Jott Raddatz zu dem sogenannten Hausarrest, der diesem Robert Havemann in der DDR von den Öberen auferlegt worden ist und wie der Havemann von der Polizei überwacht wird ...«

      Es gleicht der Lächerlichkeit einer Farce. Da rudern sie in ihren dicken Uniformen schwitzend auf dem See vor Havemanns Haus, kriechen durchs Gebüsch und hindern ein sechsjähriges Kind am Schulbesuch: heroische Klassenkämpfer. Und drinnen im Haus sitzt ein einzelner, ein todkranker Mann, dem man den Arztbesuch verwehrt, und der tut das Undenkbare: Er denkt. Das darf er nicht, das soll er nicht. Es ist, nicht zuletzt, eine den Rudernden, Kriechenden fremde Tätigkeit ...

      »Wenn die ihren Sozialismus da nicht anders bewerkstelligt kriegen als mit solchen Ruderern und Kriechern, dann ist doch wohl in dem gesamten System der Wurm drin«, sagte Mama. »Oder etwa nicht? Aus der DDR würden doch alle am liebsten abhauen! Sonst müßten sie in diesem komischen Staat ja nicht eingesperrt werden wie die Käfighühner!«

      Da war was dran.

      »Und glaub bloß nicht, daß du in der DDR so ’ne freche Schülerzeitung machen dürftest wie bei uns. Da würdest du schnuppdiwupp im Kittchen sitzen!«

      Ich hatte Mama meine Artikel zu lesen gegeben. Für das Erscheinen der nächsten Schülerzeitung wurde es allmählich Zeit.

    Es sei ganz schön in Douai, schrieb Wiebke, doch in Meppen gefalle es ihr besser. Na, dann sollte sie ihren Urlaub doch abbrechen und mich von der Hamsterkacke erlösen!

    Ralle, Bohnekamp und ich hatten uns zu einem Kinobesuch verabredet. Wir wollten »Die Blechtrommel« sehen. Vorher flappten in der Werbung für einen anderen Film mehrere dilettantisch gebastelte Drachen herum, und wir lachten uns schlapp.

      Im Hauptfilm gab es eine Szene, wo der kleinwüchsige Held Oskar Matzerath einem Mädchen den Bauchnabel ausleckte, und eine andere, in der Aale aus einem Pferdekopf herauswimmelten.

      »Hab ich’s euch denn nicht gesagt, wie geil dieser Streifen ist?« rief ein Typ in der Reihe hinter uns aus. »Ich hab’s euch gesagt, oder hab ich das nicht? Hab ich’s oder hab ich’s nicht, ey? Sagt mal? Hab ich euch zuviel versprochen?«

      Was das Ganze gesollt hatte, war mir hinterher nicht so recht klar. Ich hätte gern noch ein Bier trinken gehen gewollt, aber dafür waren Bohnekamp und Ralle schon zu müde.

    Weil auf der Gymnasialstraße eine Schülerin überfahren worden war, morgens, kriegten wir in der Schule alle eingeschärft, daß wir auf den Verkehr zu achten hätten. Als Bürgermeister hätte ich die Straße vorm Kreisgymnasium für den Durchgangsverkehr ganz einfach gesperrt. Finito!

    Bei Meyer blätterte ich in dem Buch »Die zornigen alten Männer«. Kaufen oder nicht kaufen? In diesem Sammelband kritisierten betagte Antifaschisten wie Eugen Kogon, Jean Améry und Axel Eggebrecht, der in der Weimarer Republik noch an der Weltbühne mitgearbeitet hatte, die politische Entwicklung der Bundesrepublik von den Nachkriegsjahren bis heute.

      Alte feudale Machtpositionen verfestigten sich, neue wurden binnen weniger Jahre aufgebaut, Riesenvermögen kamen, weiß der Teufel, durch welche Methoden, zusammen – und das alles bewunderte die Allgemeinheit entzückt. Um die Prominenz rankte sich unendlicher Klatsch, von dem die florierende Skandalpresse lebte. Billigste Sensationen verdeckten soziale Schäden, die jedermann hätten beunruhigen müssen ...

      Vieles hatte ich mir schon selbst so gedacht, aber manches war mir auch neu, zum Beispiel die Tatsache, daß ein SS-Führer wegen der Ermordung von dreihunderttausend Juden zu fünfzehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden war, also zu etwas mehr als zwanzig Minuten Haft für jeden ermordeten Juden. Winston Churchill, hieß es weiter hinten, habe im Kalten Krieg die Meinung vertreten, daß die westlichen Alliierten im Bündnis mit der Sowjetunion »das falsche Schwein geschlachtet« hätten.

    Im ZDF lief abends ein Thriller mit dem Titel »Fleisch«. Es ging da um illegale Organtransplantationen, und die HoffnungoffnungHoffnung, daß auch eine nackte Frau mitspielte, wurde nicht enttäuscht: Gleich zu Beginn war ein Studentenpärchen beim Vögeln zu sehen, und die Frau hatte sehr schöne Brüste.

      Wenn die Fernsehintendanten wollten, daß man keine Stielaugen kriegte als Jugendlicher, dann hätten sie das Programm schärfer zensieren müssen.

    Renées Eltern besäßen drei Katzen und einen Cockerspaniel, berichtete Wiebke, als sie aus Douai zurück war. Die Stadt sei aber blöd: Die liege mitten im französischen Kohlenrevier und sei so unübersichtlich, daß man sich leicht verlaufe. Die deutschen Schüler hätten deshalb immer nur in Begleitung der Franzosen in die Stadt gehen dürfen ...

       Nach dieser Mitteillung fläzte Wiebke sich so erschöpft auf dem Wohnzimmersofa hin, als ob wir sie alle unendlich bedauern müßten, aber damit kam sie nicht durch.

      »Du darfst jetzt hochgehen und dich um Lotti und deren Nachwuchs kümmern«, sagte ich. »Die brauchen Futter und Wasser, und die Spreu müßte auch mal wieder erneuert werden ....«

      »Und sonst hast du mir nichts zu sagen, du Doofmann?«

      »Nein. Tut mir leid.«

      Wiebke hätte ja auch mal Dankeschön sagen können dafür, daß ich ihre Goldhamster die ganze Zeit über ernährt hatte. Aber nein. Ein Wort des Dankes kriegte man von diesem verstockten Weibsbild nicht zu hören.

    Karl Carstens war zum Bundespräsidenten gewählt worden. Ein alter Nazi als Staatsoberhaupt! Da fragte man sich, ob die DDR nicht vielleicht doch das bessere Deutschland war.

      Und Borussia Mönchengladbach hatte sich den UEFA-Pokal geholt. Wie hätte ich da früher mitgefiebert! Und jetzt war mir das alles sowas von egal.

    Eis mit heißen Kirschen fressen, an Christi Himmelfahrt, und danach wieder Löwenzahn für die Hamster im Garten ausbuddeln ...

      Ich konnte dieses Leben nun allmählich wirklich nicht mehr ab. Ich kam mir manchmal schon selbst wie ein Hamster vor, der sich in seinem Käfig abkämpfte und auch durch glamouröse Filme mit Jane Russell und Marilyn Monroes nicht mehr aufzumöbeln war. Was sollte ich denn anfangen mit diesen Schnecken aus Hollywood?

    Ich war am Ende. Nicht am Beginn meines Lebens, sondern am Ende, und zwar schon zu Beginn der nächsten Matheklausur.

      Setzen Sie die gefundenen Werte für x in f’’’(x) ein und untersuchen Sie, ob f’’’(x) = 0 ist. [Gleichheitszeichen durchgestrichen.] Alternativ untersuchen Sie f’’(x) auf Vorzeichenwechsel an den gefundenen Stellen.

      Da hätte mir auch der schönste Spickzettel nicht geholfen. Und ich konnte von niemandem abkäsen, weil ich diese mathematische Zeichensprache nicht verstand.

    In Deutsch wollte der Wolfert was an die Tafel schreiben. Das Stück Kreide, das er in die Hand nahm, war klein, und er sagte: »Ich hoffe, daß ich mit meinem Stümmelchen auskomme!«

       Ein Riesengegacker lief daraufhin durch die Klasse, und ich dachte, ich möchte nachhause fahren, in ein Land ohne Zoten. Auf die Horchheimer Höhe. Heim! Weg von dem Dreck!

    Der Ruffhold las die Beichte eines Studenten vor, der sich jeden Abend ein anderes Mädchen ins Bett geholt habe, ohne dabei die wahre Liebe zu finden. Mit welcher Masche der Typ die Mädchen herumgekriegt hatte, das erfuhr man leider nicht.

      In Bio widerten mich die Wörter an, die man sich merken sollte. Haploide Keimzellen und diploide Gewebszellen. Andere Wörter, die mich nervten, waren Laktose, Glukose, Amylase, Darmzotten und Schleimhaut.

      Einmal kriegten wir in Bio Fotos von Raucherlungen und Raucherbeinen gezeigt. Die sollten wir uns mal ansehen. Es wurde auch noch ein Super-8-Film vorgeführt: Ein Typ inhaliert genüßlich seinen Zigarettenrauch und will dann eine Frau auf den Mund küssen, aber die weicht zurück und sagt: »Ich küß doch keinen Aschenbecher!«

      In der Pause verkaufte Ulla Nölting ihre noch halbvolle Packung HB für eine Mark an den Holzmüller und erklärte sich zur Nichtraucherin.

    Hermann borgte mir einen göttlich guten Comic aus: »Die Abenteuer von Fat Freddys Kater«. Dieser Kater lebte in einer Hippie-WG und hatte Spaß daran, seinem Herrchen in die Bierdose zu pissen.

    In den Nachrichten waren wutschnaubende Autofahrer zu sehen, die sich werweißwie darüber aufregten, daß der Liter Benzin jetzt mehr als eine Mark kostete. Die kriegten sich überhaupt nicht wieder ein und spuckten Gift und Galle. So als ob sie ein Recht darauf hätten, mit ihrer Scheißkarre zu einem bestimmten Preis durch die Gegend zu knattern.

    In dem Western »Buffalo Bill und die Indianer« spielte Paul Newman Buffalo Bill, als Idioten, der zum Zweck seiner Legendenbildung vor einem zahlenden Publikum herumgaloppierte.

      In Wirklichkeit hatten die Amis die Indianer wahrscheinlich noch viel brutaler abgeschlachtet als in diesem Film.

    Volker trieb sich seit neuestem mit einer strohblonden Abiturientin aus Haren herum. Man erfuhr nicht viel von ihm über seine Flamme, nur daß sie Vera hieß und Zahntechnikerin werden wollte. Mit der fuhr er nach Spanien, an einen Küstenort namens Calpe.

    Ralle wiederum hatte Hermann und mich zu einem Essen beim Chinesen eingeladen, in Emmen. Zahlen mußten wir selbst, aber Ralle wollte uns abholen und wieder nachhausefahren.

      In dem chinesischen Restaurant stierten wir alle drei ratlos auf die Menükarte. Extra scharf gewürzte Gerichte wünschten wir uns nicht. Wir entschieden uns für Hühnerbrust und Entenbraten und ein Süppchen, das uns vorweg serviert wurde. In meiner Suppenschale schwammen obenauf zwei tote Mücken. Ich machte Ralle und Hermann darauf aufmerksam, und sie suchten auch in ihren Suppentellern nach Mücken, doch die schwammen nur bei mir herum. Ob wir uns beschweren sollten? Oder gehörte Mückenfleisch dazu, wenn man chinesisch essen ging?

      Als ich die Mückenleichen mit der Gabel zum Tellerrand beförderte, kriegte Ralle einen Lachanfall, von dem sich auch Hermann anstecken ließ, und ich mußte an Papa denken, der die ganze Essengeherei ohnehin für verrückt hielt, weil man in Restaurants nichts anderes als Abfälle und Unrat aufgetischt bekomme.

    Am Montag fuhren die Abiturienten auf dem Anhänger eines Treckers in der Stadt umher und schmissen mit Bonbons. Wenn ich selbst schon soweit gewesen wäre, hätte ich mit ganz was anderem um mich geworfen. Oder nicht einmal das: Ich wäre gar nicht erst mitgefahren. Mit dem Holzmüller, dem Harms und dem Albers rotzbesoffen auf einem Treckeranhänger durch Meppen juckeln und dabei »Abi, Abi, Abi« rülpsen?

      Lieber nicht.

    Hermann vertraute mir an, daß Ute Hinrichs sich sehr wohlwollend über mich geäußert habe. »Die hat gesagt, daß sie dich toll findet!«

      Ute Hinrichs? Häh? Die hatte ich bislang noch überhaupt nicht auf meinem Radarschirm gehabt. Und die fand mich gut?

      »Na, und ob!« sagte Hermann. »Das hat sie mehrmals betont, gerade eben noch auf dem Schulhof!«

      Wrrksxkfst. Diese Nachricht mußte ich erst einmal verdauen.

      In der großen Pause sah ich mich nach Ute Hinrichs um. Welche Kurse hatte ich denn gemeinsam mit der? Keinen einzigen.

    Nach dem Wunsch und Willen der CSU sollte Franz-Josef Strauß der nächste Kanzlerkandidat der Unionsparteien werden. Die CDU wollte lieber Ernst Albrecht ins Rennen schicken.Wäre ja auch klüger gewesen. Welcher Stimmberechtigte oberhalb der Weißwurstgrenze hätte denn schon gern einen Bayern zum Kanzler gewählt? Und noch dazu einen, der mit Faschisten und Militärdiktatoren paktierte?

    Bei Meyer blätterte ich in Sexualität konkret. Da war ein Foto von einer Frau zu sehen, die einem Mann mit der Hand einen runterholte, und ich klappte das Heft schnell wieder zu und legte es zurück ins Regal.

    Nach zwei Tagen, die sie in Jever verbracht hatte, kam Mama aufgewühlt zurück. Onkel Bob, was der sich geleistet habe! Tante Therese sei dahintergekommen, daß der schon seit Jahren ein Verhältnis mit einer anderen Frau habe und sogar einen erwachsenen Sohn mit der! So ein Doppelleben zu führen! Therese habe ihn daraufhin achtkantig rausgeschmissen, und nun müsse sie sich mit Bob darauf einigen, wem das Haus in Basildon in Zukunft gehören solle.

      Kim sei seit neuestem Personal Officer bei Reuters, und Norman habe eine neue Freundin, eine gewisse Leslie, und eine Wohnung in Nordwestlondon, reichlich teuer, für vierzig Pfund im Monat. Diese Bude müsse er sich mit einer Frau teilen, die als Sekretärin für British Airways arbeite.

      »Das ist ja ’n schönes Durcheinander«, sagte Papa

    In Deutsch war das Drama »Woyzeck« von Georg Büchner dran, und in Bio ging es um den anaeroben Abbau von Glukose. In einer Matheklausur heimste ich drei Punkte ein, obwohl ich mit maximal zweien gerechnet hatte, und ich schaukelte oft in der Hängematte herum und sah mir die Schäfchenwolken an, die überm Emsland schwebten. An deren Stelle hätte ich ja ’ne hübschere Landschaft angesteuert.

    »Eßt mehr Harrisburger«, sagte Hermann in der großen Pause. »Da strahlt die ganze Familie!«

      Und dann fing er wieder davon an, daß Ute Hinrichs mich so großartig finde. »Wie sieht’s aus? Soll ich mal ’n Rendezvous arrangieren?«

      »Das läßt du schön fein bleiben!« So weit kam das noch. Sah ich vielleicht so aus wie jemand, der es nötig hatte, ein Rendezvous arrangiert zu bekommen?

    Aus Vallendar traf als nächstes ein in Ameisenschrift bekritzeltes Kärtchen ein.

      Hallo! Hier ist die versprochene Postkarte. Sozusagen als Test. Bewährt sich diese Methode, werden meine Mitteilungen Dich öfter auf diesem Wege erreichen.

      Es ist heiß. Grausam heiß. Die Sonne knallt dermaßen in mein Fenster, daß ich immer schon um 5 Uhr geweckt werde. Scheußlich. Und ich kann dann auch nicht mehr richtig einschlafen, weil es so heiß ist. Ich glaube, ich ziehe besser in Haralds Zimmer um. Da kann man wenigstens den Rolladen ’runterlassen.

      Morgen muß ich wieder zur Schule. Wie soll man bei der Hitze denn stundenlang in der Penne hocken? Ich weiß echt nicht, was ich machen soll, wenn das den ganzen Sommer über so bleibt. Dann muß ich mir ’n Eisbeutel mitnehmen oder sowas.

      Holger hat’s gut. Wenn’s dem zu heiß ist, schwingt er sich auf seinen Motorroller und braust ab, in die kühlen Berge, oder er rast einfach nur so ’rum. Gestern war’s allerdings so heiß, daß das Rumfahren – wie Holger sagte – auch nichts mehr genützt hat. Der Fahrtwind sei zu heiß gewesen.

      Die Englischarbeit war ein Reinfall. Vier Stunden lang nur auf englisch denken. Das hält doch keine Sau aus. Am Ende hatte ich 960 Wörter beisammen und war schon ganz stolz und hab dann so herumgefragt, was die anderen hätten. Und was kommt als Antwort? 1300, 1400 Wörter ... einer hatte sogar 1700 Wörter. O Scheiße.

      Bei uns spielen sie wieder eifrig Krieg. Düsenjäger, Hubschrauber, Panzer ... Hast Du gestern die Wahlwerbung der CDU gesehen, im Zweiten? Sowas Kindisches. Das war ja wohl der primitivste Versuch zur Willensbeeinflussung, der mir je untergekommen ist. Da ist die Persilwerbung ja noch geschickter.

      Na denn, viel Spaß beim Lesen!

      Und das kriegte Michael alles auf einer einzigen Postkarte unter. Briefe wären mir trotzdem lieber gewesen.

    Das Übelste an Zahnarztterminen waren, in sich steigernder Intensität, das muffelige Volk im Wartezimmer, die idiotischen Illustrierten, der Moment, in dem man das Sabbertuch umgehängt bekam, der Moment, in dem man das Maul aufmachen mußte, der Anblick des gezückten Instruments, das Geräusch, das der Bohrer von sich gab, die Zahnschmerzen selbst und die erschütternde Einsicht, daß der Zahnarzt als SS-Scherge jedes Geheimnis aus einem hätte herausfoltern können. Mit einem Bohrer an der Zahnwurzel wäre ich wehrlos gewesen. Ich hätte alles und jeden verraten, um mich selbst zu retten.

    Und was war nun mit Ute Hinrichs? Auf dem Schulhof ging ich ein paarmal wie zufällig an ihr vorbei, doch sie reagierte nicht darauf.

    In Büchners »Woyzeck« erzählte eine Großmutter ein Märchen, wie ich noch keins gehört oder gelesen hatte:

      Es war einmal ein arm Kind und hat kei Vater und kei Mutter war Alles tot und war Niemand mehr auf der Welt. Alles tot, und es ist hingangen und hat greint Tag und Nacht. Und weil auf der Erd Niemand mehr war, wollt’s in Himmel gehen, und der Mond guckt es so freundlich an und wie’s endlich zum Mond kam, war’s ein Stück faul Holz und da ist es zur Sonn gangen und wie’s zur Sonn kam, war’s ein verreckt Sonneblum und wie’s zu den Sterne kam, warens klei golde Mück, die waren angesteckt wie der Neuntöter sie auf die Schlehe steckt und wie’s wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein umgestürzter Hafen und war ganz allein und da hat sich’s hingesetzt und geweint und da sitzt es noch und ist ganz allein.

      Wie der Mond in diesem Märchen war auch Meppen. Ein Stück faul Holz.

    Am Pfingstsonntag radelte ich wieder nach Rühle. Irgendwo mußte ich ja hin, und die Strecke war so schön, wenn man mal von den Leuten absah, die sich der neuesten Mode hingaben: »Jogging« (vormals Dauerlauf). Dabei trugen sie in eigens dafür geschaffene »Jogginghosen« (vormals Trainingshosen). 

      Die Emsländer machten jeden Quatsch mit, der ihnen von den Zeitschriften, vom Fernsehen und den Sportmodefabrikanten vorgeschrieben wurde.

    Ralle las mir ein Liebesgedicht von Hermann Hesse vor. Das habe er einer Schülerin vom Marihuanum zugesandt, die er vor ein paar Tagen kennengelernt habe, in Mike’s Pub. »Und nun wollen wir mal abwarten, was die dazu sagt. Ich mache da jetzt keine langen Faxen mehr. Wenn mir eine gefällt, dann kriegt die so’n Gedicht zugeschickt, mit ein paar Zeilen von mir, und wenn ich dann nix mehr von der höre, weiß ich Bescheid! Das ist doch viel einfacher, als ewig rumzubaggern, und am Ende kommt doch wieder nichts raus bei der ganzen Baggerei ...«

    Ob ich das auch mal hätte versuchen sollen? Bei Ute Hinrichs? Ich dachte gründlich darüber nach, vorm Einschlafen, aber dann rief Papa mich und Wiebke noch einmal nach unten: Wir sollten im Garten frischen Löwenzahn für die Hamster suchen.

      Im Schlafanzug?

      »Dasssegal jetzt«, lallte Papa, und ich merkte, daß er einen in der Krone hatte. Wiebke kam in Schlafanzug und Bademantel die Treppe runter, und dann erschien auch Mama im Flur und fragte, was hier denn los sei.

      Da solle sie sich raushalten, sagte Papa, und er drückte mir und Wiebke jeweils ein Küchenmesser in die Hand und schickte uns in den Garten, Löwenzahn ausstechen.

      »Aber das ist doch der reine Irrsinn, um diese Uhrzeit«, sagte Mama.

      Und Papa brüllte: »Wenn du alles besser weißt, dann kannst du ja heute nacht die Hamster füttern!«

      »Gott, Richard, ich wußte doch gar nicht, worum es hier geht!« rief Mama.

      Aber da hatte Papa die Kelltertreppentür schon hinter sich zugeknallt, und man hörte ihn die Stufen hinunterdonnern.

      »Ihr beiden geht jetzt einfach ins Bett«, sagte Mama, »und den Rest besprechen wir morgen.«

    Büchners Drama »Dantons Tod« spielte in der Französischen Revolution, zu einer Zeit, wo Robespierre die Guillotine schon zum wichtigsten Instrument der Machtausübung erkoren hatte. Dem Deputierten Danton war das alles zuwider:

      Was ist das, was in uns hurt, lügt, stiehlt und mordet?

      Er glaubte nicht mehr daran, daß die Revolution dem Volk die Freiheit gebracht habe.

      Puppen sind wir, von unbekannten Gewalten am Draht gezogen; nichts, nichts wir selbst!

      Ja, schlimmer noch:

      Das Nichts hat sich ermordet, die Schöpfung ist seine Wunde, wir sind seine Blutstropfen, die Welt ist das Grab worin es fault.

      Dem Tribunal, vor dem er sich verantworten soll, stellt er die Frage:

      Wie lange sollen die Fußstapfen der Freiheit Gräber sein?

      Ihr wollt Brot, und sie werfen euch Köpfe hin. Ihr durstet, und sie machen euch das Blut von den Stufen der Guillotine lecken.

      Dem Despoten Robespierre war es ganz recht geschehen, daß er später selber der Schreckensherrschaft zum Opfer fiel, die er heraufgeführt hatte.

    Papa sagte, daß die Französische Revolution nichts anderes gewesen sei als ein einziges blutiges Gemetzel. Aber hätten die Franzosen denn stattdessen einfach weiter stumm und dumm dem König dienen und gehorchen sollen?

    Michael schrieb ich, daß er mir lieber wieder Briefe schicken solle, denn wenn ich die Postkarten lochte, um sie abheften zu können, fielen ganze Wörter in seiner winzigen Schrift dem Locher zum Opfer.

    Johannes Vorster, Südafrikas Chefrassist, war vom Amt des Staatspräsidenten zurückgetreten. Primadobel. Ein Arschgesicht weniger in den Nachrichten! Doch leider wuchsen unaufhörlich neue nach.

    Unser Haus auf dem Mallendarer Berg wollten Mama und Papa dem Mieter verkaufen, der darin wohnte, und in Meppen ein anderes Haus kaufen oder mieten und dann später, nach Papas Pensionierung, nach Jever ziehen.

      Er würde gern auch nach Hebelermeer ziehen, sagte Papa. So richtig in die Walachei.

      »Da zieh du man fein allein hin«, sagte Mama. »Dann kannst du mir ja nach Jever schreiben, wie schön es ist, wenn da bei dir im Moor der Winterwind ums Haus heult.«

    In Büchners Erzählung »Lenz« beklagte sich die durchgedrehte Hauptperson über ihr Los:

      »Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile! die Langeweile! o! so langweilig, ich weiß gar nicht mehr, was ich sagen soll ...«

      Dazu fiel dem Pfarrer nur ein, daß Lenz sich zu Gott wenden solle, und Lenz erwiderte:

      »Ja wenn ich so glücklich wäre, wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib aufzufinden, ja man könnte sich die Zeit schon so ausfüllen. Alles aus Müßiggang. Denn die Meisten beten aus Langeweile; die Andern verlieben sich aus Langeweile, die Dritten sind tugendhaft, die Vierten lasterhaft und ich gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen; es ist zu langweilig ...«

      Was reine Langeweile war, hatten also schon ganz andere Geister erfahren als Michael Gerlach und ich.

    Der Komiker Heinz Erhardt war gestorben. Den hatte Mama mal live erlebt, auf einer Bühne in Hannover. »Papa hat mich da mit hingeschleppt, und der hat sich auch köstlich amüsiert, aber für mich ist das nix gewesen. Mit ’nem Schulranzen auf dem Rücken ist dieser dicke Kerl da rumgehopst.«

      »Wer? Papa?« fragte Wiebke, total verblüfft.

      »Nein, Heinz Erhardt natürlich! Und vor fünfundzwanzig Jahren ist dein Vater auch noch nicht dick gewesen!«

      »Da ist er noch nicht mal dein Vater gewesen«, sagte Volker.

      Sehr geistreich, diese Unterhaltung.

    Wenn man einem Test im Stern vertrauen durfte, besaß ich gerade noch zehn bis zwanzig Prozent Sehkraft. Selbst mit Brille befand ich mich an der unteren Grenze des Normalbereichs, und mit bloßen Augen konnte ich bei der ersten Aufgabe aus den vorgeschriebenen fünf Metern Entfernung nicht einmal die oberste Reihe entziffern. Noch ein paar Jährchen, und ich wäre blind. Und woran sollte ich dann die Frau meines Lebens erkennen? Welche Frau ließ sich denn wohl von einem Blinden betasten, der herausfinden wollte, ob sie zu ihm passen könnte?

    Mama wollte nach Jever fahren, um sich da ein Haus zu bekucken.

      Das verstand ich nicht. »Wieso? Was für’n Haus? Papa wird doch noch lange nicht pensioniert?«

      »Richtig«, sagte Mama, doch es gebe inzwischen auch die Überlegung, inwieweit es für uns alle praktischer wäre, wenn sie, also Mama, erst einmal mit Wiebke und mir nach Jever ziehe, ohne Papa, vorläufig, und daß Papa dann später nachkommen werde. »Aber sag Wiebke bitte nichts davon, sonst regt die sich nur unnötig auf, und es steht ja auch noch gar nichts fest.«

      Das erfuhr ich so zwischen Tür und Angel.

      Nach Jever ziehen? Ohne Papa? Und schon wieder die Schule wechseln?

      Nein, dann wollte ich lieber in Meppen bleiben. Obwohl, zwei Jahre allein mit Papa im selben Haus, das war auch keine verlockende Aussicht.

      Stand uns denn jetzt endgültig der große Bruch zwischen Mama und Papa bevor?

      Vielleicht wäre es ja ganz gut so. Besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Mama und Papa hatten sich in ihrem Eheleben lange genug wie Hund und Katze aufgeführt.

    Der HSV war Deutscher Meister, und Borussia Mönchengladbach stand in der Abschlußtabelle der Bundesliga auf dem zehnten Platz. Mich ging das ja nun alles nichts mehr an, aber es war doch traurig, die Fohlenelf in der Mittelmäßigkeit versacken zu sehen.

    »Der Hessische Landbote« hieß eine Flugschrift, die Georg Büchner 1834 verfaßt hatte.

      Friede den Hütten! Krieg den Palästen!

      Darin hatte er die Bauern zur Erhebung gegen den Adel aufgerufen:

      Das Leben der Vornehmen ist ein langer Sonntag, sie wohnen in schönen Häusern, sie tragen zierliche Kleider, sie haben feiste Gesichter und reden eine eigne Sprache; das Volk aber liegt vor ihnen wie Dünger auf dem Acker. Der Bauer geht hinter dem Pflug, der Vornehme aber geht hinter ihm und dem Pflug und treibt ihn mit den Ochsen am Pflug, er nimmt das Korn und läßt ihm die Stoppeln. Das Leben des Bauern ist ein langer Werktag; Fremde verzehren seine Äcker vor seinen Augen, sein Leib ist eine Schwiele, sein Schweiß ist das Salz auf dem Tische des Vornehmen. 

      Seiner Verhaftung war Büchner damals nur durch die Flucht von Gießen nach Straßburg entgangen, und 1836 war er im Exil in der Schweiz an Typhus gestorben, mit 33 Jahren. Aber hatte er nicht recht behalten, mit jeder Zeile?

    Abends ging ich mal wieder ins Kino. »2001 – Odyssee im Weltraum« hieß der Film. Regie: Stanley Kubrick. Das meiste kapierte ich ja noch halbwegs, die technischen Fortschritte im Krieg der Affenmenschen und die Gefahren, die den Zukunftsmenschen durch selbstherrliche Maschinen drohten, aber was hatten die letzten Szenen zu bedeuten? Spielten die im Himmel? Und/oder im Jenseits? Beim lieben Gott persönlich?

      Es gab niemanden, den ich danach fragen konnte, weil außer mir kein Mensch, den ich kannte, diesen Film gesehen hatte.

      Wenn wenigstens Ralle mitgekommen wäre. Oder Hermann! Aber der hatte an diesem Abend seinem Vater auf dem Bau aushelfen müssen, irgendwo bei Haren-Erika.

      Wieso hatte ich Depp Hermanns Angebot abgelehnt, ein Rendezvous mit Ute Hinrichs zu arrangieren? Jetzt war’s natürlich zu spät dafür.

    An Wiebkes dreizehnten Geburtstag hatte ich nicht rechtzeitig genug gedacht, um ihr ein Geschenk überreichen zu können. Und was hätte ich der auch schenken sollen?

      Dreizehn Jahre war diese Trina nun schon alt und benahm sich noch immer wie ein dreijähriges Kind. Ob ich mit dreizehn Jahren auf die Außenwelt wohl auch so infantil gewirkt hatte wie Wiebke jetzt auf mich?

    Das Haus, das Mama in Jever inspiziert hatte, war ihr zu teuer. Soso. Und wenn es ihr nicht zu teuer gewesen wäre? Hätte ich dann von Meppen nach Jever umziehen müssen? Mit Mama und Wiebke? Ohne gefragt zu werden?

    Bei der Europawahl erhielten die bundesdeutschen Grünen 3,2 % der Stimmen. Das war nicht viel, aber mehr als nichts.

    Anstatt mich auf die bevorstehende vierstündige Deutschklausur vorzubereiten, hätte ich lieber mal wieder Tischtennis gespielt, aber mit wem?

      Der Wolfert hatte nicht verraten wollen, ob es in der Klausur um Büchner oder um Schiller gehen werde. »Ich kann Ihnen nur eines versichern: Es wird sich in jedem Fall um einen Klassiker handeln.«

      Was ist paradox? Wenn ein Goethedenkmal durch die Bäume schillert.

    John Wayne war gestorben. The Duke. An Krebs. Er war nicht mehr der Jüngste gewesen, und wahrscheinlich hatte er auch privat gesoffen wie ein Loch und geraucht wie ein Schlot, aber dem größten Schauspieler aller Zeiten hätte ich dann doch ein längeres Leben gegönnt und mit Wonne zugesehen, wie er sich noch als Greis im Saloon einer Goldgräberstadt herumschlägt, heimtückischen Heckenschützen den Rest gibt und danach auf einem braven Zossen in den Sonnenuntergang reitet.

      In einem Nachruf im Fernsehen hieß es, daß John Wayne sich nicht umgedreht hätte, wenn ihm von irgendwem auf der Straße »John!« hinterhergerufen worden wäre, denn sein richtiger Name sei gar nicht John Wayne gewesen, sondern Michael Marion Zimmermann.

      Ach? Und James Stewart hieß in Wirklichkeit Rainer Maria Rilke?

    In der Klausur ging’s um Schiller. Schade, denn zu Büchner wäre mir mehr eingefallen. An Schiller störte mich das Kernige. Der hatte ja auch »Das Lied von der Glocke« verbrochen.

      Von der Stirne heiß

      Rinnen muß der Schweiß ...

      Weshalb war Schiller denn dann wohl Dichter geworden und nicht Schmied?

    Nach zwei Stunden legte der Buddrich seinen Füllfederhalter zur Seite und baute ein Gebirge aus Graubrotstullen vor sich auf, den er laut schmatzend in sich hineinschaufelte, und damit das alles besser rutschte, nahm er große Schlucke aus einer roten Thermoskanne.

      Was da wohl drin war? Mein Tip: Hagebuttentee.

    »Mit Schiller haben sie uns auf dem Gymnasium bis zum Überdruß traktiert«, sagte Mama. Die »Glocke« könne sie heut’ noch auswendig runterrasseln. »Oder auch die Bürgschaft. Und die Ibyche des Kranikus ...« 

    Für eine Geschichtsklausur, in der ich mich kritisch über Bismarcks Außenpolitik geäußert hatte, gab der Wolfert mir nur neun Punkte, und er schrieb untendrunter, daß ich mich offensichtlich »einer bestimmten einseitigen Auffassung verpflichtet« fühlte. Damit waren vermutlich meine Anmerkungen zum Imperialismus als höchstes Stadium des Kapitalismus gemeint.

      Das wollte ich nicht auf mir sitzenlassen. Ich suchte ein paar Stellen aus Hans-Ulrich Wehlers Buch über Bismarck und den Imperialismus heraus, die meine angeblich einseitige Auffassung bestätigten, und tippte das alles ab, um es dem Wolfert nach der nächsten Doppelstunde Geschi überreichen zu können.

    Am Wochenende machte Mama mit den Lohmanns einen Ausflug nach Giethoorn in Holland. Papa hatte nicht mitgewollt. Einerseits konnte ich das ja verstehen: Was war schon in Giethoorn in Holland los? Der Bär bestimmt nicht. Und wenn doch, dann wäre Papa eben deswegen erst recht nicht mitgefahren. Andererseits hätte er sich aber auch mal fragen können, wozu er überhaupt verheiratet war, wenn er seine Freizeit am liebsten in der Einsamkeit seiner Kellerwerkstatt verbrachte.

    Für die Schülerzeitung schrieb ich einen Artikel über die Weigerung des baden-württembergischen Kultusministeriums, ein Schulbuch für den Unterricht zuzulassen, das Texte von Goethe, Lessing, Heine, Brecht, Tucholsky, Böll, Grass und Lenz und anderen unliebsamen Autoren enthielt.

      Sogar Thomas Mann und Theodor Heuss wurden beanstandet. Denn sie alle vermittelten einen »grundpessimistischen Lebenszug«, der »Mittelstufen-Schülern nicht zuzumuten« sei. Das paßt nicht ins frisch-fromm-fröhlich-freie Weltbild eines anständigen Baden-Württembergers. Und überhaupt, die Schüler könnten sich ja Gedanken machen, wo gibt’s denn so etwas. Bestimmt nicht im Ländle, wo der ehemalige Ministerpräsident und Marinerichter Filbinger sich nicht entblödete, gemeinsam mit Heino dessen »Deutschland, Deutschland über alles«-Platte an Schulen zu verteilen. Aber was soll man an kulturpolitischer Zurechnungsfähigkeit von einer Partei erwarten, die jemanden zum Bundespräsidenten macht, der solche Sätze von sich gibt: »Ich fordere die Bevölkerung auf, sich von der Terrortätigkeit zu distanzieren, insbesondere auch von dem Dichter Heinrich Böll, der noch vor wenigen Monaten unter dem Pseudonym Katharina Blüm ein Buch geschrieben hat, das eine Rechtfertigung von Gewalt darstellt.« Wirklich und wahrhaftig das hat er gesagt, der Herr Prof. Dr. Karl Carstens.

      Die Überschrift mußte ich in der Redaktion von Hand aus einer Folie auf die Druckvorlage rubbeln. Letraset.

      Peter Nossig hatte von irgendwoher eine im Juli 1906 vom preußischen Kultusminister erlassene Verfügung über die Erteilung des Turnunterrichts durch Sozialdemokraten an jugendliche Personen aufgetrieben: Das Vorhandensein der sittlichen Tüchtigkeit für Unterricht und Erziehung, stand da, sei bei allen Mitgliedern der sozialdemokratischen Partei zu verneinen, da die Ziele und Bestrebungen dieser Partei im geraden Gegensatz zu Grundlagen des Staatswesens und zu den Aufgaben des Schulunterrichts stünden, die Kinder zur Achtung und Ehrfurcht vor den bestehenden Gesetzen, zur Gottesfurcht, Vaterlandsliebe und Königstreue zu erziehen. Es sei daher keinem Mitglied der sozialdemokratischen Partei die Erlaubnis zur Erteilung von Turnunterricht an jugendliche Personen zu gewähren, vielmehr sei ihnen die Abhaltung solchen Unterrichts wegen mangelnder Tüchtigkeit für Unterricht und Erziehung überall zu versagen.

      Verrückt. Als ob da so’n paar Sozis drauf und dran gewesen wären, die Monarchie mit Klimmzügen und Barrensprüngen aus den Angeln zu heben.

      Peter Nossig versah diesen Radikalenerlaß von 1906 mit handschriftlichen Randglossen:

      Dienen nicht auch heute die Berufsverbote ganz bestimmten Interessengruppen bei der Unterdrückung systemkritischer Ideen?

      Axel Reinert, der in der Redaktion neu war, plädierte dafür, die Schülerzeitung auf Umweltschutzpapier drucken zu lassen. Das belaste die Umwelt viel weniger als normales Papier, und es sei auch nicht teurer.

      »Ja, aber dafür sieht’s Scheiße aus«, sagte Peter Nossig. »Kuck dir doch mal diese Schülerzeitung aus Oldenburg an, dieses eklige Grau, da können wir das alles ja auch gleich auf Eierkartons drucken lassen!«

      Darauf erwiderte Axel Reinert, daß es inkonsequent sei, irgendwelche Mißstände in der Politik oder in der Schule anzuprangern und die eigene Zeitung dann aber, nur weil’s schöner aussehe, auf Papier zu drucken, bei dessen Herstellung Schadstoffe freigesetzt würden. Und die Schrift sei auf grauem Umweltschutzpapier genausogut lesbar wie auf weißem.

      Nach einer quälend langen Diskussion wurde der Beschluß gefaßt, eine Doppelseite auf Umweltschutzpapier drucken und die Leser abstimmen zu lassen.

      »Wir sollten mal ein Buch zusammen schreiben«, sagte Hermann danach zu mir, als wir in der Stadtschänke saßen. Den Titel habe er schon: »Hanni und Nanni und der tendenzielle Fall der Profitrate«.

    Von unserer Hamsterzucht war nichts mehr übrig. Die hatte sich durch Sterbefälle und Verkäufe aufgelöst. Und wenn Wiebke den verstorbenen und verkauften Hamstern nachtrauerte, dann allenfalls mit einer Krokodilsträne im Knopfloch. Freedom is just another word for no Goldhamsterbesitz.

    Nach dem Läuten legte ich dem Wolfert die Blätter mit Zitaten von Hans-Ulrich Wehler aufs Pult: »Das hier wollte ich Ihnen gern zur Kenntnis bringen ...«

      Und ab. Der würde Augen machen.

    »Na, Ralle, altes Haus, wie sieht’s denn aus mit deiner Angebeteten?«

      »Mit welcher Angebeten? Ach so, mit der! Vergiß es, Mann, vergiß es«, sagte er und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Die hat ’n festen Freund und ist praktisch schon so gut wie verlobt ...«

    Papa mußte einen Vortrag in Mannheim halten, und Mama fuhr mit, um sich bei dieser Gelegenheit eine Fertighaus-Ausstellung in Mainz anzusehen. Danach sollte in Koblenz der Verkaufsvertrag für unser Haus unterschrieben werden, und anschließend wollten Mama und Papa auf Umwegen sogar noch bis zu Tante Hanna fahren.

      Irgendwann, das gelobte ich mir, würde ich das Haus in Vallendar zurückkaufen, so als Landsitz, und später dadrin meinen Lebensabend verbringen. Und nicht in irgendeinem blöden Fertighaus aus Mainz.

     Abends rief Renate an: Ihre Examensarbeit sei mit Zwei benotet worden und desgleichen die Matheprüfung. »Jetzt noch die Deutschprüfung im Herbst, und ich hab das erste Staatsexamen geschafft!« Die Examensarbeit hatte Renate kühnerweise Astrid Lindgren zugeschickt, ins ferne Schweden, und bildete sich ein, von der ’ne Antwort zu bekommen.

    Hermann hatte mir einen Roman von Peter Weiss ausgeliehen. »Der Schatten des Körpers des Kutschers«. Worum es da ging, war mir unklar, und ich verstand erst ganz am Ende, daß der Erzähler dem Kutscher aus dem Romantitel beim Poppen zusah:

      Der Schatten des einen Armes des Kutschers war in den Schatten seines Unterleibes hineingebogen und zog daraus einen stangenartigen Schatten hervor, der, der Form und Lage nach, seinem Geschlechtswerkzeug entsprach; diesen aufragenden Schatten stieß er, nachdem die Schatten der Beine der Haushälterin sich hoch über den Schatten der Schultern des Kutschers gelegt hatten, in den schweren, prallen Schatten des Unterleibes der Haushälterin hinein. Der Schatten des Unterleibes des Kutschers hob und senkte sich, in immer schneller werdendem Rhythmus, während die Schatten der Köpfe des Kutschers und der Haushälterin in den Profillinien ineinander verbissen waren.

      Lustig. Wieso nahmen wir sowas nicht in Deutsch durch?

    In dem Film »Der große Diktator« parodierte Charlie Chaplin den wütend herumschnauzenden Adolf Hitler. Wie dem das wohl damals geschmeckt hatte? Im Dritten Reich war dieser Film natürlich nicht öffentlich aufgeführt worden, doch die oberen Zehntausend hatten ihn bestimmt gesehen. Ob sie da wohl begriffen hatten, daß sie sich von einer Witzfigur regieren ließen?

    Hermann tippte in der Redaktion einen Artikel über eine Schülerratssitzung, in der der Antrag gestellt worden war, den Innenhof des E-Gebäudes in den Pausen für die Sek I freizugeben. Die Befürworter dieses Antrags gaben zu bedenken, daß die große Entfernung zwischen dem Innenhof einerseits und den Sek-II-Räumen beziehungsweise dem F-Hof andererseits die Kommunikation zwischen den Sek-II-Schülern behindere. Bei der Öffnung des Innenhofes würden alle Schüler der Sek II auf den F-Hof ausweichen, was die Kommunikation fördern und damit die Gemeinschaft innerhalb der Sek II stärken werde. Die Vertreter der Sek I begründeten ihren Anspruch auf den Innenhof damit, daß der bisherige Sek-I-Hof einen sehr tristen Eindruck mache und daß es keine Möglichkeit gebe, die Pausen sinnvoll zu gestalten. Die Freigabe sei daher notwendig, um a) die Möglichkeiten der Sek I zur Pausengestaltung auszuweiten und b) auch der Sek I ein Kommunikationszentrum zu bieten. Die Gegner der Öffnung hielten es für bedenklich, daß damit ein Privileg der Sek II aufgehoben werde.

      Dieses Problem steht bei der nächsten SR-Sitzung zur Debatte. Alle Schüler werden gebeten, sich damit zu befassen.

      Das waren die bewegenden Worte, mit denen Hermanns Artikel endete.

      »Und was ist, wenn ich mich als Schüler nicht mit diesem Mist befassen will?«

      »Dann hast du dich als kriecherisches, minderwertiges, für eine demokratische Gestaltung des Schulwesens unreifes Subjekt erwiesen«, sagte Hermann und gab mir noch einen anderen Artikel zu lesen, in dem er allgemein gegen den Allmachtsanspruch der katholischen Kirche auf das Erziehungssystem polemisierte und speziell gegen die Forderung deutscher Bischöfe nach einer schulischen Sexualerziehung, die die Heranwachsenden zu einem christlich verantwortungsvollen Sexualverhalten befähige:

      Wohlgemerkt, es geht den Bischöfen nicht um eine neutrale Darstellung der christlichen Geschlechts- und Ehemoral, sondern bewußt um deren positive Darstellung, was wohl mit gezielter Indoktrination gleichzusetzen ist ...

      »Gibst du das auch deinen Eltern zu lesen?«

      »Bist du verrückt geworden?«

    Ein neuer Redakteur, Andreas Pohl, hatte was über Raucher geschrieben:

      Tag für Tag schmeißen sie ihr Geld für den Geschmack der großen weiten Welt auf den Ladentisch und geben in ihrer Großmut uns Nichtrauchern sogar noch ein Stückchen dieser jugendlich frischen und sportlich eleganten Happy-Bacardi-Welt ab, obwohl wir für diesen unbeschreiblichen Genuß den finanziellen Tribut nicht mit einem Pfennig mitzutragen haben ...

      Nach Redaktionsschluß kam Andreas Pohl dann aber trotzdem in die verräucherte Stadtschänke mit, und da ereiferte er sich über die Kinderarbeit in Entwicklungsländern. In der Dritten Welt müßten Kinder für einen Hungerlohn Produkte für den europäischen Spielzeugmarkt herstellen, und damit würden wiederum hier die Kinder zu Konsumwesen degradiert. »Und das alles im sogenannten Jahr des Kindes!«

      »Im Grunde ist der ganz in Ordnung«, sagte Hermann, als Andreas Pohl auf den Pott gegangen war. »Der ist nur ziemlich leicht erregbar.«

    Auf meinen schriftlichen Protest gegen seine Bewertung meiner Klausur ging der Wolfert nicht ein, aber in der nächsten Geschi-Stunde sagte er, nach einer vorwitzigen Bemerkung, die Hermann fallengelassen hatte: »Ich sehe das schon kommen, eines Tages wird der Gerdes Bundeskanzler, und der Schlosser wird sein ideologischer Berater!«

    Als sie mit Papa wieder da war, goß sich Mama einen Sherry ein und sagte, daß das Haus in Vallendar nun endgültig verkauft sei. »Vorausgesetzt, daß uns bis September das Geld dafür überwiesen wird.«

      »Und wieviel wäre das, wenn man fragen darf?«

      Mama zögerte. »Ich weiß nicht, ob Papa das recht ist, wenn ich mit euch über solche Sachen spreche.«

      Aber Papa war ja im Keller.

      »Vierhunderttausend und ’n paar Zerquetschte«, sagte Mama. »Und das behaltet ihr bitte für euch. Und bildet euch bloß nicht ein, daß wir damit große Sprünge machen könnten! Die Preise für Fertighäuser sind auch ziemlich gepfeffert, und wenn wir euch alle studieren lassen wollen, wird uns das ebenfalls ’n stattlichen Haufen Geld kosten ...«

      »Mir wär’s trotzdem lieber gewesen, wenn wir unser Haus behalten hätten«, sagte Wiebke, und da sprach sie mir zum ersten Mal im Leben aus dem Herzen.

      »Ja, weil du da aufgewachsen bist«, sagte Mama. »Aber ich hab mich in Vallendar und Koblenz immer fremd gefühlt. Als Moorwarfener Mädel im Rheinland wohnen zu müssen, das ist schon ’ne Qual, kann ich euch sagen! Gott, und wenn ich daran denke, wieviel Arbeit wir in diesen Kasten gesteckt haben! Dafür ist der Kaufpreis glatt noch viel zu niedrig ausgefallen!«

      Dann erzählte Mama vom Rest der Reise: In Heidelberg hätten sie am Neckar den Campingplatz wiedergefunden, wo sie als junges Ehepaar mal gezeltet hatten, 1955, und danach in Todtmoos Station gemacht. »In diesem Schwarzwaldkaff, wo Papa seine Tuberkulose auskuriert hat. Und ich hab in Hannover gesessen, mit bitterwenig Geld und zwei kleinen Kindern an der Backe. Und wie gern hätt’ ich ihn damals mal besucht! Das ging natürlich nicht, weil allein die Reise schon viel zu teuer gewesen wäre, aber diesesmal haben wir in Todtmoos ’ne große Sause gemacht und uns ’ne üppige Schinkenplatte bestellt, mit Kirschwasser und Weißherbscht. Das hätten wir uns 1959 nicht leisten können!«

      Aufgehalten hätten sie sich auch am Titisee, aber nur kurz. »Der Schwarzwald ist ja wohl ganz schön, aber leben würd’ ich da nicht wollen. Ach ja, und am Bodensee, da haben wir ein urzeitliches Pfahldorf besucht ...« 

      Und Tante Hanna, tja, die sei man ziemlich dick geworden.

    In einer Fernsehserie spielte Simone Signoret eine Untersuchungsrichterin, und Mama legte wieder los: Wenn man so alt und fett sei, dann zeuge es von mangelhafter Selbstkontrolle, sich den Zuschauern trotzdem zuzumuten. »Und das gilt für Simone Signoret genauso wie für Franz-Josef Strauß!«

    Muhammad Ali hatte seinen Rückzug vom Boxsport verkündet. Der Boxweltmeistertitel in der Schwergewichtsklasse war damit wieder frei.

    Die gedruckten Schülerzeitungsseiten mußten wir von Hand zusammenlegen. Immer um den langen Tisch herum. Und ja nicht durcheinanderkommen oder einen Stapel irgendwo falsch ablegen.

      Um fünf Uhr nachmittags ging das los. Ralle machte eine Zeitlang mit, obwohl er nicht zur Redaktion gehörte. Um sechs stieß Peter Nossig dazu, knallte eine Kiste Bier auf den Boden und brüllte: »Männer wie wir, Wicküler Bier!«

      »Und was ist mit uns Frauen?« rief Andreas Pohl.

      Frauen gab’s an diesem Tag leider nicht. Gregor Hellermann, Andreas Pohl, Hermann Gerdes, Peter Nossig, Ralle und ich mußten alles alleine machen. Eine Redakteurin zum Verlieben, das wär’s gewesen.

    Mit einem Klammeraffen nagelte Peter Nossig das erste fertige Heft zusammen, blätterte es durch und sagte: »Jungs, ich finde, da steht auch ein ziemlicher Quark drin.«

      Die Psychoanalyse des Pinkelns. Schläfriger Typ: Pinkelt durch das Hosenbein in seinen Schuh, geht mit offenem Stall weg und ordnet zehn Minuten später ein. Praktischer Typ: Pinkelt ohne festzuhalten und bindet zur gleichen Zeit die Krawatte. Angeber-Typ: Macht fünf Knöpfe auf, wenn zwei genügen. Geistesabwesender Typ: Öffnet die Weste, nimmt den Schlips heraus und pinkelt in die Hose.

      Darauf folgte ein (wie ich fand) schleimiger Artikel von Gregor Hellermann: Es gebe seit neuestem wichtige und deutliche Zeichen dafür, daß das Leben in der Schule nicht von allen als Konfrontation zwischen Lehrern und Schülern verstanden werde, und es breche niemandem, der seine Lehrer und seine Schule auch mal gegen unqualifizierte Angriffe verteidige, ein Zacken aus der Krone. Überschrift:

      Schüler verteidigen unsere Schule!

      Typisch Hellermann. Die Schulbank drücken und trotzdem schon so daherreden, als ob er der Direktor wäre.

      Danach kam ein Artikel von Hermann über die erkennungsdienstliche Behandlung der Mitglieder des Frankfurter Stadtschülerrats nach der Besetzung des Büros eines Schuldezernenten. Der hatte ehemaligen KZ-Häftlingen aus der Vereinigung der Verfolgten des Nazi-Regimes verboten, in Schulen aufzutreten, mit der Begründung, daß diese Vereinigung kommunistisch unterwandert sei. Hier habe man Verhältnismäßigkeit der Mittel mißachtet:

      Vor allem führen die Erfahrungen, die diese Jugendlichen gemacht haben, zu einem sehr negativen Bild unseres Rechtsstaats, und man kann sich vorstellen, daß ihre Bereitschaft zur friedlichen Konfliktaustragung sicher nicht gestärkt wurde.

      Darüber machte Peter Nossig sich lustig: »Mensch, Hermann, du gehst da ja ran wie der General Blücher auf Novocain! Hast du keine Angst, daß du aus Versehen zum FDP-Vorsitzenden gewählt werden könntest?«

      Lustig waren die Dialoge zwischen Vater und Sohn. »Papa, Charly hat gesagt ...« Bis sich der Sohn am Ende eine Ohrfeige für die Frage einfängt: »Wo habt ihr denn euer erstes Kind gemacht, Mama und du. Im Kino?«

      Aber dann die Schülerlyrik:

      Ihr, die ihr glaubt, mich zu lieben,

      Ihr, die ihr glaubt, mich zu verstehen

      Ihr, die ihr mich richtet

      Ihr, die ihr mich alles lehren wollt

      Oh, laßt mir die Freiheit, mich einzuschließen in meiner Einsamkeit ...

      Oweia.

      Einer aus der Mittelstufe hatte was über den Unterricht im Jahre 4314 geschrieben. Der werde dann von Robotern erledigt, die auch die Gedanken der Schüler lesen könnten, und wenn sie an was Falsches dächten, kriegten sie die Sauerstoffzuteilung gesperrt.

      Von einem anderen Einsender stammte der Beitrag über einen Streit der Körperteile. Alle wollten der Boß sein – das Gehirn, der Mund, das Augenpaar, der Magen, die Leber, die Milz und so weiter:

      Da besann sich das Arschloch und versagte seinen Dienst. Nach einiger Zeit wurde es dem Kopf schwummrig, das Gehirn litt unter Druck, der Mund quoll über, der Magen blähte sich auf, und die Augen platzten aus dem Kopf. Um diesem Druck zu weichen und wieder unter normalen Bedingungen arbeiten zu können, erkannten alle das Arschloch als Boß an. Gut, daß wir auch an unserer Schule einen Boß haben!

      Was Direktor Berthold wohl dazu sagen würde?

      Auf der Kleinanzeigenseite bot Gregor Hellermann seine alten Perry-Rhodan-Hefte zum Verkauf an, Nr. 1–100 für siebzig Pfennig das Stück:

      Bei Abnahme größerer Mengen Preisnachlaß!!!

      Perry Rhodan ... so ’ne Scheiße hatte der gelesen?

      Anzeigen hatten wir von Café Kothmann, der Buchhandlung Meyer, der Fahrschule Gebhardt, der Emsländischen Volksbank, dem Eiscafé Feletto, Interfunk Lutat und Augenoptik Muke. Ein sonderbares Wort: Augenoptik. Zur Unterscheidung von Ohrenoptik?

      Ärgerlich, die durchgerutschten Tippfehler: »Pizeria« und »Zigarrette«.

    Zwischendurch gingen Ralle, Hermann und ich was futtern, in dem Schnellimbiß Kochlöffel, genannt Kotzlöffel. Matschige Pommes rot-weiß, drei halbe Gummiadler und drei Bier. Da paßte alles gut zusammen, das schedderige Interieur, der Fettgestank, das schlechte Essen und die piesepamplige Bedienung.

      Er glaube nicht, sagte Hermann, daß diese Viecher ein schönes Leben geführt hätten: »Glückliche Hähnchen schmecken anders.«

      Im Grunde mußte man sich ja schämen dafür, daß man den Krempel trotzdem in sich reinfraß.

    »Kameraden, wir haben schon mehr als die Hälfte geschafft«, rief Peter Nossig, als wir wiederkamen. »Frisch ans Werk!«

      Gregor Hellermann hatte Kaffee gekocht.

      Wir machten weiter, und aus dem Kassettenrekorder sang Leonard Cohen.

      Once again, once again,

      Love calls you by your name ...

      »Once a gähn«, sagte Ralle um Mitternacht. »Ich kann nicht mehr! Ich fahr nachhause, Jungs!«

    In einer Arbeitspause wollte Peter Nossig mit Hermann noch einmal über dessen Artikel diskutieren. »Was hast du eigentlich dagegen, daß der Staat die Bereitschaft der Jugend zur friedlichen Konfriktlaus-, Quatsch, will sagen, zur Konfliktaustragung hemmt? Ich meine, was stört dich daran, daß der Staat die Jugend rebellisch macht? Ist das nicht prima, wenn die Jugend rebelliert?«

      Hermann rieb sich seine geröteten Augen und sagte, daß er diese Diskussion leider vertagen müsse.

    Um fünf Uhr morgens waren wir immer noch nicht fertig. Peter Nossig erklärte, daß er nachher schwänzen und erst am Samstagnachmittag wieder aufstehen werde. Hermann und ich schlurften zur Georg-Wesener-Straße. In meinem Zimmer hatte Mama das Klappsofa als Gästebett vorbereitet.

      Zum Schluß blickte er auf seine Armbanduhr und stöhnte auf. »Es ist kurz vor sechs, und in einem Dreiviertelstündchen müssen wir wieder aufstehen und zur Schule gehen. Wie sollen wir das schaffen?«

    Dreimal mußte Mama mich wecken, bis ich aus den Federn kam. Hermann saß schon unten und biß herzhaft in ein Brötchen.

      In Mathe pennte ich dann regelrecht ein in der ersten Stunde. Gut, daß ich da so weit hinten saß. 

    Im neuen Stern stand ein Interview mit George Harrison. Ob die Beatles noch einmal auf Tournee gehen könnten? Seine Antwort:

      »Was wollen die Leute? Blut? Wollen sie, daß wir alle umkommen wie Elvis Presley? Sie haben uns doch noch.«

      Es war ja George Harrisons gutes Recht, nicht mehr mit den Beatles auf Tournee zu gehen, aber wieso hätte er dabei umkommen sollen?

    Und in der neuen konkret stand ein Zitat aus einer Bundestagsrede von Karl Carstens:

      »Meine Damen und Herren, wenn die untere Hälfte des Unterschenkels eines Menschen quer zu der oberen Hälfte des Unterschenkels dieses Menschen steht, kann jedes Kind auf der Straße erkennen, daß sich der Mann das Bein gebrochen hat, und ich meine, so klar ist die Sache, wenn es sich um die Frage handelt, ob die DKP eine verfassungsfeindliche Partei oder Organisation ist.«

      Bei seinem Eintritt in die NSDAP hatte Karl Carstens keine Bedenken dieser Art haben müssen, denn da war die Verfassung der Bundesrepublik ja noch nicht verabschiedet worden.

    In konkret stand auch ein Artikel, in dem der SPD-Bundestagsabgeordnete Klaus Thüsing dazu aufrief, die islamische Revolution im Iran zu unterstützen. Der Ayatollah Chomeini habe seinerseits »bisher eher die fortschrittlichen Kräfte unterstützt«, und nun gehe es darum, den besonderen Charakter der iranischen Revolution zu erkennen:

      Die Revolution wurde eine islamische, weil das Volk sich nicht nur von Diktatur und wirtschaftlicher Ausbeutung befreien sollte, sondern auch von der Zerstörung der Kultur durch die Ideologie der Konsumgesellschaft. Deshalb wurde das Tragen des Schador (Schleier), den der Schah per Gesetz und Polizeiknüppel verboten hatte – auch, um die Frauen als industrielle Hilfsarbeiterarmee verfügbar zu machen –, zu einem Symbol des Widerstandes und der eigenen nationalen und kulturellen Würde.

      Der Schador, das war dieser schaurige Kittel, in dem die iranischen Frauen herumlaufen mußten. Wenn der Thüsing das gut fand, hätte er eigentlich auch dafür sein müssen, daß die deutschen Frauen, um ihre nationale und kulturelle Würde zu wahren, keine Miniröcke oder Jeans mehr tragen dürften, sondern nur noch bodenlange mittelalterliche Gewänder. Oder Bärenfelle aus dem Teutoburger Wald.

    Im ZDF wurde »Arsen und Spitzenhäubchen« wiederholt, eine schwarze Kömodie, die man sich gar nicht oft genug ankucken konnte. Und wann kriegte man schon mal Cary Grant und Peter Lorre in einem und demselben Film zu sehen?

    Vom Friseur kam Volker radikal gestutzt zurück: »Sonst nehmen die mich nicht bei Ypsilon-Tours!«

      Damit meinte er die Bundeswehr. (Deren Nummernschilder fingen mit Ypsilon an.) Zu seinem Wehrdienst als Panzerkanonier in Boostedt, irgendwo in Schleswig-Holstein, konnte Volker nun mit einer in vorauseilendem Gehorsam geschorenen Mähne einrücken.

      Wenn die Erinnerung mich nicht trog, hatte Olaf Blum seine Matte beim Barras noch mit einem Haarnetz bändigen dürfen und sich nur den Bart absägen müssen.

    Den Artikel von Klaus Thüsing hielt auch Hermann für daneben. »Der lebt doch auch lieber in ’ner Konsumgesellschaft wie unserer als in ’nem Land, wo allen Frauen der Schador aufgezwungen wird, ob sie das wollen oder nicht! Stell dir mal vor, daß hier die die katholische Kirche auf die Idee käme, alle Frauen in Nonnentracht zu stecken. Da würde der Thüsing doch sofort auf die Barrikaden gehen, im Namen der Freiheit! Aber wenn da ’ne Frau im Iran im Bikini baden will, dann darf sie das nicht tun, und wir sollen uns hier mit den islamischen Tugendwächtern verbrüdern. Das kann doch wohl nicht wahr sein ...«

    In ihrer Autobiographie, die ich mir bei Meyer gekauft hatte, berichtete Simone Signoret von einer Rußlandtournee, auf die sie mit Yves Montand gegangen war, ihrem damaligen Mann, in den fünfziger Jahren, mitten im Kalten Krieg, in dem bewußten Verstoß gegen das Tabu, irgendwelche Kontakte mit der UdSSR anzuknüpfen. Die Sowjetrussen hätten dann nach jedem Konzert begeistert applaudiert und Yves Montand in ihr Herz geschlossen.

      Im fernsten Sibirien wurden Kinder geboren, und wir erhielten Telegramme, in denen uns mitgeteilt wurde, daß man ihnen den Vornamen Yvesmontand gegeben hatte. Vielleicht ist ihnen das jetzt auf der Universität peinlich, nachdem sie in der Grundschule damit so angenehm aufgefallen waren.

      Ja, sponnen die denn, die Russen? Gestatten, Yvesmontand Iwanowitsch?

    Aus der Ferienreise mit Ralle konnte nichts werden, weil sein Goggo durch den TÜV gefallen war. Nie klappte was! Oder nur bei anderen: Ute Hinrichs war jetzt mit dem Rüßkamp zusammen.

    Unfaßbarerweise hatten die Unionsfraktionsmitglieder nun doch tatsächlich Franz-Josef Strauß zum Kanzlerkandidaten gekürt.

      »Damit haben sie die Wahl verloren«, meinte Hermann. »In der Bundesrepublik will sich kein Nichtbayer von einem Bayern regieren lassen, und schon gar nicht von einem, der in so viele Skandale verstrickt ist und das Parlament belogen hat ...« Damit kämen sie nicht durch.

      Ob aber der Niedersachse Ernst Albrecht ein besserer Kandidat gewesen wäre? Nach einem Zeitungsbericht, den Albrecht allerdings dementiert hatte, wurden in seiner Familie die Kinder manchmal zur Strafe zum Brennesselpflücken in den Wald geschickt, mit bloßen Händen. Und Ernst Albrecht hatte mal geschrieben, daß es »sittlich geboten« sein könne, eine Information »durch Folter zu erzwingen, sofern dies wirklich die einzige Möglichkeit wäre, ein namenloses Verbrechen zu verhindern«.

      Mit den Gesetzen nahmen es die Unionspolitiker generell nicht so genau.

    Als nächstes kaufte ich mir ein Fischer-Taschenbuch mit Liedertexten aus dem Mittelalter von Oswald von Wolkenstein.

      Ach senliches leiden

      meiden neyden schaiden das tut we ...

      Es waren auch Sauflieder dabei und derbe Liebeslieder.

      zung an zünglin brüstlin an brust

      bauch an beuchlin rauch an reuchlin

      snel zu fleiss

      alltzeit frisch getusst 

      Ob sich »rauch an reuchlin« wohl auf das Schamhaar bezog? In dem Buch stand nichts darüber, und den Wolfert hätte ich schlecht fragen gekonnt. (Und der hätte es wahrscheinlich sowieso nicht gewußt.)

    Mit dem Kassettenrekorder nahm ich abends in meinem Zimmer ein paar Liebesseufzer auf. Die hörten sich bei der Wiedergabe so entsetzlich bekloppt an, daß ich fast gekotzt hätte. Bloß weg damit, weg! Die Kassette rausholen und das Band zerfetzen! Überspielen reichte da nicht.

    Hermann hatte sich das Axel-Springer-Blatt Die Welt gekauft und las mir in der Pause daraus vor.

      Die Nominierung des CSU-Vorsitzenden und bayerischen Ministerpräsidenten Strauß zum Kanzlerkandidaten der CDU/CSU hat am Aktienmarkt eine kleine Hausse ausgelöst. Die Standardwerte waren meist zwischen zwei und drei Mark verbessert, doch wurden auch deutlich höhere Tagesgewinne erzielt.

      »Mit anderen Worten, die Aktionäre freuen sich schon darauf, daß Strauß den DGB zerschlägt«, sagte Hermann.

    Gerödelt hätten sie, bis zur Verblödung, sagte Volker, als er von der ersten Woche Grundwehrdienst nachhause gekommen war, und dann zischte er zu seiner geliebten Vera ab.

    Die beste Szene in dem Hitchcock-Film »Verdacht« war die, in der Cary Grant seiner kranken, mißtrauischen Filmfrau Joan Fontaine ein Glas Milch die Treppe hochbrachte, von dem sie annahm, daß er da Gift hineingemixt habe. In der Fernsehvorschau im Spiegel hatte gestanden:

      Ein schöner Hitchcock-Trick: Im Glas mit der vergifteten Milch glimmte ein Lämpchen ...

      Noch besser war dann allerdings »Halloween« von John Carpenter. Da richtete ein aus dem Irrenhaus abgehauener Killer ein Blutbad nach dem anderen an und ließ einen vor Angst dabei schlottern.

    Ich wollte ja nicht, aber Hermann redete mir gut zu, und dann ging ich eben mit zu einer Geburtstagsparty, die Ulla Nölting gab, irgendwo draußen, und als wir da ankamen, waren alle schon blau. Es blakte ein Lagerfeuer, und der Niebold rief: »Wer hier jetzt zehnmal nackt ums Feuer rennt, dem spendier ich ’ne Kiste Bier!«

      Ob das sein Ernst sei, fragte Henrik Osterlohe, den ich flüchtig vom Sehen kannte.

      »Das ist mein blutiger Ernst!« schrie der Niebold, und da zog sich Henrik Osterlohe lachend die Klamotten aus, vor aller Augen, und rannte zehnmal splitternackt um das Lagerfeuer herum, unter allgemeinem Gejohle.

      Von den Mädchen, die mich näher interessiert hätten, erblickte ich kein einziges. War wohl auch besser so.

    Am Montag verkauften wir in der großen Pause die neue Schülerzeitung. Hermann und ich hatten uns dafür einen Schultisch in der Halle unten am Haupteingang aufgestellt. Peter Nossig und Gregor Hellermann betätigten sich als Verkäufer im Neubau.

      Die Nachfrage war gewaltig, und in unserer Kasse klimperte das Geld.

      »Immer langsam«, sagte Hermann zu den Mittelstufenschülern, die sich an unseren Tisch drängten. »Wir haben für jeden genug!«

      Am Ende hatten wir 204 Hefte verkauft.

    Nach der letzten Stunde machte Gregor Hellermann im Redaktionsraum die Endabrechnung auf: Von den achthundert gedruckten Heften waren noch genau 42 Stück über. »Ein voller Erfolg, würde ich sagen!«

    In der Stadt sah man jetzt man immer wieder mal welche von den vietnamesischen Flüchtlingen, die es ins Emsland verschlagen hatte. Wenn die sich hier tatsächlich wohler fühlten als in ihrer Heimat, mußte wahrlich was faul sein im Staate Vietnam.

    Michael hatte geschrieben.

      Hallo!

      Inzwischen habe ich also Ferien. Das Thema Zeugnisse wollen wir mal ganz kurz abhandeln: Durchschnitt 8 Punkte. So, das war’s.

      Und was war sonst so alles los die letzten Wochen über? In der Schule herzlich wenig, so kurz vor den Ferien. Nur unser Deutschpauker sorgte wieder für Schlagzeilen. Wir sollten ja schon ’ne ganze Zeit den Film »Ansichten eines Clowns« sehen. Als der ersehnte Termin eine Woche vor Ferienbeginn endlich nahte, versammelten sich also unser und der Parallelkurs in der Aula. Wir setzten uns hin und freuten uns auf zwei entspannte Stunden, und unser technischer Assistent legte die Video-Kassette ein. Was geschah? Nichts. Das Band war gerissen. Kein Film, sondern zwei Stunden Deutschgepauke.

      Eine Woche später, die letzten beiden Deutschstunden vor den Ferien. Wir erfahren, daß der Parallelkurs den Film ansieht. Was tut unser Pauker? Er macht zwei Stunden verschärften Unterricht und überzieht um eine volle Viertelstunde. Der Typ muß total verrückt sein. Wir haben sogar schon eine Hausaufgabe fürs nächste Schuljahr. Eine Seite über die Absicht, die Böll mit seinem Buch »Ansichten eines Clowns« verfolgt. Die Seiten werden eingesammelt und benotet. Ist das nicht herrlich? Es geht mittlerweile schon das Gerücht um, daß der Deutschunterricht während der Ferien planmäßig weitergeführt werden soll. Würde mich nicht wundern.

      Dann waren also Ferien. Es stellte sich mir die Frage: Was fange ich damit an? Da kam mir die »Rhein-Zeitung« entgegen, mit einer Anzeige vom Arbeitsamt, die von verlockenden Ferienjobs für Schüler und Studenten sprach. Ich rief gleich an, und man teilte mir mit, daß ich morgens ab acht Uhr vorbeischauen solle. Am nächsten Tag sitze ich also um zehn vor acht im Arbeitsamt. Das frühe Kommen lohnt sich: Ich werde als Zweiter hereingebeten. Erwartungsvoll betrete ich den Amtsraum und denke schon daran, daß ich jetzt die dicken Jobs absahne.

      »Guten Tag, ich komme wegen ’nem Ferienjob.«

      Der Beamte zieht ein saures Gesicht. Er weist auf sieben gelbe Zettelchen. »Das sind die Angebote. Wie alt sind Sie denn?«

      »Siebzehn.«

      »Na, da können wir gar nichts machen. Erst ab achtzehn.«

      Und schon war ich wieder draußen.

      Dafür inserieren die nun! So ein Quatsch!

      Was war denn noch? Ach ja, die Preisverleihung bei der Industrie- und Handelskammer. Das war auch so’n Reinfall, allerdings noch vor den Ferien. In der Schule wurde uns gesagt, daß wir demnächst einen Test zu schreiben hätten, in Sozialkunde. Der sei von der IHK ausgearbeitet worden und solle dazu dienen, herauszufinden, wieviel wir so über die Wirtschaft wüßten. Außerdem würden die besten Arbeiten mit hohen Geldpreisen belohnt und unter allen Teilnehmern außerdem noch 20 x 50 Mark verlost. Zwei, drei Wochen später stieg dann im festlichen Rahmen die Preisverleihung. Einer aus unserer Schule gewann den ersten Preis. Ein schreckliches Gefühl, zu wissen, daß jemand, den Du kennst, einfach so 500 Mark kassiert und Du selber nichts. Der fünfte Preis, mit 200 Mark, ging an meinen Nebenmann, im Unterricht wie im Saal. Meine Zähne knirschten grauenhaft. Irgendeiner aus unserer Schule, der größte Idiot, den’s gibt, gewann dann noch 100 Mark. Keuch.

      Es folgte die Verlosung der 50-Mark-Trostpreise. Selbstverständlich ging ich abermals leer aus, und der Idiot, der schon die 100 Mark abgestaubt hatte, sackte hier gleich nochmal 50 Mark ein. O Gott, ich rauchte fast vor Wut. Jedem, jedem anderen hätte ich das gegönnt, bloß dem nicht!

      Es gibt nichts Deprimierenderes als die Preisverleihung nach einem Wettbewerb, an dem man teilgenommen hat. Ogottogottogott! Und zusehen, wie andere das Geld scheffeln. Gagnnagnagah!

      Dabei hätte ich gerade jetzt sehr gut Geld gebrauchen können (natürlich brauch ich immer Geld, aber jetzt!). Denn jetzt bekomm ich nämlich vielleicht ein Moped für 150 Mark. Ich bin schon dabei, den Führerschein zu machen. Der kostet auch nochmal über 60 Mark.

      Was man alles für so’n Führerschein tun muß! Erstmal nur blechen. Ich gehe ins Rathaus und sage denen, daß ich den Führerschein Klasse V machen will. Man drückt mir ’nen Wisch in die Hand, schickt mich ein Stockwerk höher und läßt mich da 11 Mark berappen. Dann mußt’ ich wieder runtergehen, und man knallt mir noch ’ne Zahlungsüberweisung oder sowas vor den Latz, die besagt, daß ich auf der Sparkasse 23 Mark zu zahlen hätte. Weiß der Deibel, wofür das Geld ist.

      Dann mußte ich einen Erste-Hilfe-Kurs über mich ergehen lassen. Drei Stunden Gesabbel und ein bißchen Anschauungsunterricht, und schon waren wieder 15 Mark im Eimer. Heute ist der Sehtest dran, der kostet auch noch extra Geld. Und dann irgendwann die Prüfung, wenn ich all die Scheiße gepaukt habe, die man dafür wissen muß. Die Prüfung muß ich dann natürlich ebenfalls bezahlen.

      Und nun zu betreffendem Moped. Der Typ, dem’s gehört, ist in Holgers Jahrgang. Holger hat mir erzählt, daß der’s für 150 Mark verkaufen will. Ich hatte die Kiste schon öfter auf ’m Schulhof stehen sehen. Und weißt Du, was ich dabei jedesmal gedacht und manchmal auch gesagt habe? »Auf dieses Ding würd ich mich niemals setzen.« Ehrlich, jedesmal. Und warum? Das ist schlecht zu beschreiben, wenn Du’s nicht gesehen hast. Irgendwie paßt es natürlich schon zu mir, so jämmerlich, wie das aussieht. Es ist regelrecht abgemagert, jedenfalls im Vergleich zu den anderen Mopeds, die da so herumstehen. Es wirkt ungefähr so wie ein Fahrrad zwischen lauter Harley Davidsons. Na ja, für 150 Mark darf man nicht zuviel verlangen. Aber es ist leider auch nicht so, daß das Moped nur erbärmlich aussieht. Bei dem ist auch alles verdreht. Bei sämtlichen motorisierten Zweirädern, die man auf der Welt findet, liegt die Fußbremse logischerweise rechts, und die Schaltung ist links. Bei dem Ding ist es umgekehrt. Und auch die Schaltung ist verdreht: Die Gänge sind genau spiegelbildlich zur normalen Ausführung angelegt. Außerdem hat das Ding keine Bremsleuchte, vom Werk aus schon nicht. Und jetzt kommt die Krönung: Das Benzin, das man braucht, gibt es normalerweise gar nicht. Ich muß es selbst zusammenpanschen. Das sieht dann so aus: Wenn der Tank leer ist, fahre ich mit dem Reservetank zur nächsten Tankstelle und begebe mich an die Zapfsäule für Normalbenzin. Dort fülle ich den Tank zur Hälfte. Dann wechsele ich zur Zapfsäule für Zweitaktmopeds und mache den Tank ganz voll.

      Ziemlich beknackt, was? Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr komme ich zu der Überzeugung, daß der Erwerb genau dieses Gefährts mir vorherbestimmt war.

      Aber noch ist nicht raus, ob ich’s überhaupt kriege. Heute fällt die Entscheidung. Den Führerschein mache ich vorsorglich, weil es verdammt lange dauert, bis man den endlich hat, und weil ich das Moped hauptsächlich für die Sommerferien haben möchte. Ich muß eben auf mein Glück vertrauen.

      Moment, was habe ich da eben geschrieben? Bei meinem »Glück« sieht es nachher so aus, daß ich den Führerschein für 60 DM in der Hand halte und nichts habe, wofür ich ihn brauche. Ich Depp! Hätte ich doch bloß gewartet, bis ich das Ding besitze, und dann den Führerschein gemacht!

      Aber auch das wäre sicher schiefgegangen. Dann hätte es so lange bis zur Führerscheinprüfung gedauert, daß die Ferien längst um gewesen wären. Das wäre allerdings das kleinere Übel gewesen. Scheiße. Ich bin eben nicht nur ein Pechvogel, sondern noch dazu ein Idiot. Eine lebensgefährliche Kombination. O Himmel, ist das Leben grausam!

      So. Die Entscheidung ist gefallen: Es kann noch Wochen dauern, bis ich das Moped bekomme. Und den Führerschein kriege ich auch erst in drei Wochen. Das können ja amüsante Ferien werden. Sowas Dämliches. Wann sind bei Euch eigentlich Ferien? Ich hoffe, Deine werden nicht so trostlos.

      Auf bald – Dein Vollgasidiot!

    Was ich nicht begriff, war Michaels Zuversicht, seinem Elend durch das Herumdüsen mit einem Moped entrinnen zu können. Es mochte ja ganz nett sein, damit mal zur Sporkenburg zu karriolen und zurück, aber wenn man es danach in der Garage geparkt hatte, war doch nichts gewonnen. Und was hätte ich in Meppen mit ’nem Moped anfangen sollen? Nach Bramsche fahren? Oder nach Aschendorf? Und dann?

      In den Sommerferien mit InterRail verreisen, zum Pauschalpreis, das hätte mir schon besser gefallen. Von Meppen über Amsterdam nach Paris und Madrid und Rom und Budapest und unterwegs einen Haufen interessanter Typen kennenlernen, aber Mama meinte, das könne ich tun, wenn ich volljährig sei. »Ich laß doch kein minderjähriges Kind wochenlang durch Europa gondeln! Was glaubst du wohl, welche Gefahren dir da blühen!«

      Die Gefahr, daß ich mich in Meppen zu Tode langweilte, nahm Mama dagegen in Kauf.

    Zur ersten Stunde war außer mir niemand in den Musiksaal gekommen, und zur zweiten, in Deutsch, trudelten auch nur drei weitere Schüler ein. Die anderen befanden sich bereits im Urlaub. Wir durften dann unter Wolferts Anleitung in der Schulbibliothek aufräumen, von der ich überhaupt noch nicht gewußt hatte, daß sie existiert.

      »Schaffen Sie doch mal Ordnung beim Buchstaben M! Da steht alles durcheinander.«

      Thomas Mann ... Heinrich Mann ... Golo Mann ... Erika Mann ... Klaus Mann ... Was hätten die Literaturwissenschaftler bloß angestellt, wenn diese Sippe nicht so fruchtbar gewesen wäre?

      Sport fiel aus, und weil wir danach in Latein nur zu fünft waren, schickte uns der Dahlke nachhause. Was für ein schwachsinniger Schultag!

    Bei einem schweren Verkehrsunfall war Sepp Maier nur knapp mit dem Leben davongekommen, und nach allem, was man wußte, würde er niemals mehr im Tor stehen. Das tat mir leid, auch wenn mir der Fußball seit der blöden WM in Argentinien gestohlen bleiben konnte. 473 Bundesligaspiele hatte Sepp Maier bestritten und davon 396 hintereinander.

      Einen echten Grund zur Freude hatte allerdings der ewige Ersatztorhüter Walter Junghans vom FC Bayern.

    Nach zwei öden Stunden Geschi war das zehnte Schuljahr endgültig vorbei. Ein schönes Gefühl, zum Fahrradständer gehen, das Rad aufschließen und in die Sommerferien entschwinden zu dürfen, wenn auch ungeküßt.

      Auf ein Vorfahrtsschild hatte jemand die Parole geschmiert:

      Folta für Travolta!

      Wenn ich selber irgendwas hassen gelernt hatte in diesem Jahr, dann waren’s Mitochondrien und Krümmungsintervalle. Und der Tricarbonsäurezyklus. Und die Polynomdivision. Und Seine Majestät, der Differenzquotient.

      Am besten war ich in Gemeinschaftskunde (11 Punkte) und am schlechtesten in Bio (1 Punkt). In Mathe hatte ich immerhin vier Punkte ergattert und in Sport sieben, also eine Drei minus, nach alter Rechnung.

      Wiebke hatte drei Vieren und nur eine einzige Zwei, in Sport.

    Auf den gedruckten Einladungskarten für die Familienfeier im August stand vornedrauf der Vers:

      ... erst nur flüchtig und zivil,

      nun mit Andacht und Gefühl!

      Renates und Olafs Hochzeit, Mamas 50. Geburtstag und Mamas und Papas Silberhochzeit sollten dann in einem Aufwasch gefeiert werden.

    Nachdem ich Michael und Tante Dagmar die neue et cetera zugeschickt hatte, wußte ich schon nicht mehr, was ich mit dem Rest der Sommerferien anfangen sollte. Einmal würde ich für ein paar Tage nach Hannover dürfen. Und sonst?

      Wiebke fuhr mit den Hannover-Schlossers nach Österreich. Die waren hart im Nehmen.

    Heiko Meier rief an und sagte, daß wir den Kriegsfilm »M*A*S*H« nicht verpassen sollten. Mit Heiko Meier wollte sonst wohl auch so gut wie nie jemand ins Kino gehen. Mir kam das aber ganz gelegen, denn diesen Film hatte ich mir sowieso ansehen wollen, weil er von Robert Altman war und weil Donald Sutherland und Elliot Gould mitspielten.

      Es ging da um eine amerikanische Truppe im Koreakrieg, die sich ununterbrochen danebenbenahm. In einer Szene kamen eine Krankenschwester und ein Major beim Vögeln zu spät dahinter, daß ihre Lustschreie über Lautsprecher durch das gesamte Lager hallten.

      Er habe Tränen gelacht, sagte Heiko Meier beim Rausgehen.

      Ich glaubte aber nicht, daß der Koreakrieg eine so lustige Sache gewesen war. Deplaziert fand ich auch Elliot Goulds ausladende Frisur. In den fuffziger Jahren waren die Soldaten doch nicht mit Hippielocken herumgelaufen? Einem zur Zeit des Koreakriegs spielenden Film hätte man jedenfalls nicht auf den ersten Blick ansehen dürfen, daß er erst 1969 gedreht worden war.

    In Nicaragua hatten die Sandinisten die Macht übernommen. Ob es da nun auch wieder so zuging wie im revolutionären Frankreich oder wie in Moskau unter Stalin, mit Schauprozessen und Hinrichtungskommandos?

      Abwarten. Die Sandinisten waren mir sympathischer als die Schurken, die das nicaraguanische Volk im Auftrag des Diktators Somoza ausgebeutet hatten.

    Mit dem Spielfilm »Der falsche Mann« hatte Alfred Hitchcock sich mal wieder selbst übertroffen: Henry Fonda als Musiker und Kleinfamilienvater, der als Räuber denunziert wird und im Kittchen landet. Während er noch verzweifelt seine Unschuld beteuert, schnappt seine Ehefrau über, und als er sich endlich wieder auf freiem Fuß befindet, kann er sie bloß noch in der Klapse besuchen.

    Tante Dagmar sagte am Telefon, daß es ja ganz schön frech sei, was ich da über unseren Herrn Bundespräsidenten geschrieben hätte: »Entblödete sich nicht ...« Und sie gab mir den Tip, Verlage anzuschreiben; die würden mir vielleicht Rezensionsexemplare zuschicken, zur Besprechung in der Schülerzeitung.

    Probieren konnte man’s ja mal. Am Montag holte ich mir bei Meyer einen Stapel Verlagsprospekte, und dann ließ ich Briefe los an Rowohlt, Athenäum, Wagenbach, Fischer, Heyne, dtv und DuMont.

    Am billigsten war das Telefonieren zum sogenannten Mondscheintarif ab 22 Uhr. Da rief ich Michael Gerlach an und lud ihn dazu ein, mit seinem Moped nach Meppen zu fahren.

      »Also, erstens hab ich das noch nicht, und zweitens weiß ich nicht, ob die Kiste so ’ne lange Strecke übersteht ...«

      Er werde sich das aber mal überlegen, zu gegebener Zeit.

    In Hannover nahm Tante Dagmar mich wieder ins Funkhaus mit. Weil der Philosoph Herbert Marcuse gestorben war, mußte da schleunigst jemand einen Nachruf schreiben. Diese Aufgabe übernahm ein kettenrauchender Redakteur namens Fegeling. Ein anderer Redakteur sagte zu Tante Dagmar, daß ihm Ludwig Marcuse geistig immer etwas nähergestanden habe als Herbert Marcuse.

      Ob das Verwandte waren?

    Nachdem er den Nachruf auf Band gesprochen hatte, beantwortete der Fegeling ausführlich und sehr höflich einen Leserbrief, in dem wie verrückt am NDR-Programm herumgemeckert wurde. Ich hätte diesen blöden Brief ja einfach weggeschmissen. Oder zurückgeschrieben: Wenn Ihnen unsere Sendungen so schlecht gefallen, dann hören Sie doch in Zukunft Radio Luxemburg.

    Im Fernsehen konnte man den alten Herbert Marcuse abends einen Köpper in seinen Swimmingpool machen sehen.

    Aus dem Funkhaus durfte ich mir ein Taschenbuch über Heinrich von Kleist mitnehmen. Daraus ging hervor, wie miserabel Kleist die Mißachtung durch Goethe bekommen war. Eine Literaturzeitschrift hatte Kleist dem alten Goethe »auf den Knieen meines Herzens« gewidmet. Und Goethe? Der hatte über das Drama »Das Käthchen von Heilbronn« geschimpft (»Ein wunderliches Gemisch von Sinn und Unsinn! Die verfluchte Unnatur!«) und die Ausgabe ins Ofenfeuer geschmissen.

      Kleist hatte sich dafür mit einem Zweizeiler an Goethe gerächt:

      Siehe, das nenn ich doch würdig, fürwahr, sich im Alter beschäftgen!

      Er zerlegt jetzt den Strahl, den seine Jugend sonst warf.

      Versöhnlich hatte Goethe sich erst 1826 geäußert, in einem Gespräch über Kleist und Ludwig Tieck:

      Seine Pietät gegen Kleist zeigt sich höchst liebenswürdig. Mir erregte dieser Dichter, bei dem reinsten Vorsatz einer aufrichtigen Teilnahme, immer Schauder und Abscheu, wie ein von der Natur schön intentionierter Körper, der von einer unheilbaren Krankheit ergriffen wäre. Tieck wendet es um: er betrachtet das Treffliche, was von dem Natürlichen noch übrig blieb; die Entstellung läßt er bei Seite, entschuldigt mehr, als daß er tadelte; denn eigentlich ist jener talentvolle Mann auch nur zu bedauern, und darin kommen wir denn beide zuletzt überein.

    Tante Dagmar hatte Kartoffelgratin gemacht, mit Sahne und Putenbrust. »Und wie ist die Stimmung zwischen deinen Eltern? Oder verderb ich dir mit dieser Frage den Appetit?«

      Ich konnte gerade nichts sagen, weil ich zwei höllisch heiße Kartoffelscheiben im Maul hatte und erst einmal Luft zur Abkühlung einsaugen mußte.

      »Laß man gut sein«, sagte Tante Dagmar, »mir genügt schon dein Gesichtsausdruck als Antwort ...«

    Für die Rückfahrt kaufte ich mir Herbert Marcuses Hauptwerk: »Der eindimensionale Mensch«. In der fortgeschrittenen industriellen Zivilisation, erklärte Marcuse, gebe es zwar mehr Freiheiten für das Individuum, aber nur zum Schein, und selbst die sexuelle Liberalisierung diene nur der Absicherung des Herrschaftssystems und nicht der Befreiung des Menschen:

      »Sexy« Büro- und Ladenmädchen, der ansprechende, virile Juniorchef und der Verkäufer sind höchst marktgängige Waren, und der Besitz geeigneter Mätressen – einmal das Vorrecht von Königen, Fürsten und Lords – erleichtert die Karriere selbst der weniger hochstehenden Ränge in der Geschäftswelt ...

      Marcuse nannte das »repressive Entsublimierung«. Eine Gesellschaft, in der außerehelicher Sex erlaubt war, erschien mir dann aber doch sympathischer als der Wilhelminismus; repressive Entsublimierung hin oder her.

    Mama hatte einen Rumtopf angesetzt, mit Erdbeeren, Kirschen, Pfirsichen, Aprikosen, Pflaumen und Mirabellen. Der stand in der Vorratskammer, und während Mama im Eßzimmer an der Hochzeitszeitung für Renate und Olaf tippte, nahm ich mir eine Kelle von dem Rum.

    Aus Boostedt kam Volker mit einem gebrauchten VW-Golf an, den er sich zugelegt hatte. EL–VZ 21. EL wie Emsland. Das Kennzeichen MEP wie Meppen war abgeschafft worden.

      Am Montag, sagte Volker, habe er sich krankgemeldet und sei für den Rest der Woche vom Außendienst und vom Sport befreit worden. »Damit bin ich um die Nachtübung und das Gerödel im klatschnassen Gelände rumgekommen ...«

      Ach, er wollte also nicht herumrödeln? Obwohl er sich freiwillig dazu verpflichtet hatte, treu und brav zwei Jahre lang dem Vaterland zu dienen?

    Gefreut hatte ich mich auf einen Spielfilm, in dem Shirley MacLaine eine Prostituierte spielte, aber man sah sie kein einziges Mal nackt. Nicht einmal halbnackt. Das hätte ich mir eigentlich denken können, denn der Film stammte aus dem Jahr 1963.

    In einem Film von Luis Buñuel falteten dann religiöse verzückte Frauen die Hände und beteten einen Armenpriester an, von dem sie glaubten, daß er Wundertaten vollbringen könne. Spanien war das Emsland Europas.

    Wir erhielten ein neues Terrassendach. Das verdreckte alte hatten drei Handwerker abgebaut und mitgenommen, und zwei Tage lang sah die Terrasse unanständig entblößt aus.

    Zum fünfzigsten Geburtstag schenkte Papa Mama das Versprechen, daß sie nach der Familenfeier eine Woche lang Urlaub machen dürfe, in England, bei Tante Therese.

      Von mir erhielt Mama einen Gutschein für zehnmal Staubsaugen im Wohnzimmer.

    Wie Du sicher schon bemerkt hast, wird aus der Moppedrallye von Koblenz nach Meppen vorerst wohl nichts.

      Das schrieb Michael mir aus Vallendar.

      Ich trau das der Kiste – und mir – nicht zu. Mit einem 150-DM-Moped fast 800 Kilometer? Nee, nee, das gibt nichts. Schon nach 200 Kilometern würde ich liegenbleiben. Die Gänge krachen, das Getriebe knirscht, der Hintern qualmt. Die Sitzbank ist nämlich das allerletzte. Man kommt sich vor wie beim Rutschen auf einem Treppengeländer. Nach spätestens einer Stunde Fahrt ist Sense. Aber mit der Zeit gewöhnt man sich ja an alles. Und wenn der Holger weiter so eifrig an dem Ding herumbastelt, dann ist es in drei, vier Wochen entweder einigermaßen in Schuß oder schrottreif. Blöd isses natürlich, daß die Schule bei uns in zwölf Tagen schon wieder anfängt. Was soll’s. Irgendwann komm ich bestimmt bei Euch vorbeigetuckert.

      Ich weiß schon nicht mehr, ob ich mich über die verbleibenden Ferientage freun soll oder nicht. Wo meine Mutter jetzt in Kur ist, bleibt die ganze Hausarbeit an Holger und mir kleben. Das meiste macht zum Glück der Holger. Essenkochen und Waschen und so. Aber der Rest (Spülen, Abtrocknen, Saugen, Blumengießen) reicht ja auch noch. Jedenfalls reicht er dazu, einem die Aussicht auf das Ferienende zu vergolden. Da kommt meine Mutter nämlich zurück.

      He, verflucht! Ich hab mich verrechnet! Bloß noch neun Tage, und der ganze Scheiß geht wieder los. Das ändert die Sache natürlich radikal. Wo, zum Henker, sind denn diese ganzen Wochen geblieben? Ich glaub, ich spinne. Ich hab doch gestern erst mein Zeugnis bekommen? Oder war’s vorgestern? Da stimmt doch was nicht! Und meine Hausaufgaben für Deutsch, die hab ich auch noch nicht gemacht. Hab auch vergessen, was es war. Hoffentlich haben wir auf dem neuen Stundenplan nicht gleich am ersten oder zweiten Tag Deutsch.

      Viel länger wird der Brief hier nicht. Es passiert ja auch nichts. So ist das eben in den Ferien. Nichts los.

      O Mann, und in zwei Jahren Abitur. Verdammter Kack. Was soll ich bloß damit? Ein Abitur, das ich zustandekriege, kann ja überhaupt nichts wert sein. Wie geht’s eigentlich Deiner Schülerzeitung? Ach, verflucht, es sind ja Ferien. Also auch damit isses nix.

      Das ist ja mal wieder ’n Brief. Ein Satz hätte genügt: »Alles Scheiße, kann nicht kommen.« Und das ist noch nicht mal ’n richtiger Satz. Verschwendung! Wo doch alle so vom Sparen reden. Hätte ich doch wenigstens Recycling-Papier benutzt. Aber nein, ich vergeude wertvolles Holzpapier, für das Tausende von Bäumen ihr Leben lassen mußten. Man darf gar nicht an die ökologischen Umwälzungen denken, die dadurch verursacht werden. Und das alles wegen diesem depperten Gewäsch!

      Soll ich nun froh über das Ferienende sein oder mich zu Tode grämen? Noch sind sie ja nicht um, die Ferien. Aber sehr viel werde ich davon nicht mehr haben. Betrachten wir sie also als beendet.

      Und den Brief hier ebenfalls.

      Ich hätte ja, ehrlich gesagt, auch keine Lust dazu gehabt, mit einem klapprigen Moped von Vallendar nach Meppen zu fahren, aber gefreut hätte ich mich doch.

    Mama und Papa sprachen darüber, ob sie in ein paar Jahren noch einmal ein Haus bauen sollten, in Jever. Oder eins in Jever kaufen, als Altersruhesitz.

      Beim Hausbauen wollte ich Mama und Papa nie wieder zusehen. Das eine Mal hatte mir gereicht, und das sagte ich ihnen auch.

      Wie konnte man denn überhaupt so dämlich sein, zusammenzuziehen und zu heiraten und Kinder zu kriegen und sich hoch zu verschulden für ein Eigenheim, mit dem man nur lauter Ärger hatte? Und dann noch ein zweites Haus bauen und abermals ins Verderben rennen? Sehenden Auges?

    Die Freuden des Lebens: Nägelschneiden, Schuheputzen, Unkrautjäten, Rasenmähen und Zimmeraufräumen. »Und zwar picobello!«

    Als Renate und Olaf kamen, brachten sie auch Wiebke wieder mit. Die hatten sie in Hannover eingesammelt.

      Renate produzierte voller Stolz eine Karte aus Stockholm, von Astrid Lindgren:

      Liebe Renate Blum! Wie nett von Ihnen, mir Ihre Examensarbeit zu übersenden. Ich habe Ihre Analyse mit großem Interesse gelesen. Sie haben es wirklich gut gemacht, und es freut mich, daß es Ihnen Spaß gemacht hat, die Arbeit zu schreiben. Für mich ist es merkwürdig, daß so viel aus Pippi entstehen kann. Zum Herbst kommt hier in Schweden eine Doktorarbeit über Pippi. Das konnte diese kleine Göre nicht ahnen. Also, vielen Dank und alles Gute! Ihre Astrid Lindgren.

      »Ist das nicht toll?«

      Allerdings. Und wer hätte gedacht, daß Astrid Lindgren so gut Deutsch konnte?

    »Und nun machen wir’s uns mal gemütlich«, sagte Mama, nachdem sie den ganzen Tag über wie eine gesengte Sau durch Meppen gerast war, Einkäufe erledigen, und durchs Haus, um auch das letzte Staubkörnchen zu beseitigen. »Weißwein oder Sherry?«

      »Habt ihr nicht auch Sekt?« fragte Renate. »Ich finde, an so ’nem Abend kann man auch mal mit Sekt anstoßen, wenn wir hier schon keinen Riesenpolterabend veranstalten ...«

      Also Sekt. Mama schickte Volker los, eine Flasche holen, und ich mußte die Gläser organsieren. Nur Wiebke wollte lieber Orangensaft haben, aber den durfte sie sich selber aus der Küche beschaffen. Ich war doch nicht Wiebkes Laufbursche.

    Als wir alle, bis auf Wiebke, schon einigermaßen blau waren, fragte ich Olaf, was er sich dabei denke, beim Heiraten, als Bräutigam: »Man kann doch nicht einer einzigen Frau sein ganzes Leben lang treu sein!«

      »O doch«, sagte Olaf. »Ich hab mich nun mal entschieden, für Renate, und dabei bleibt’s!«

      Da wollte ich noch einmal nachhaken, aber ich war schon zu müde, und von hinten rief Mama im Nachthemd: »Seid ihr denn noch bei Sinnen? Kuckt doch mal auf die Uhr! Ich denke, hier soll morgen Hochzeit gefeiert werden!«

    Tante Gertrud und Onkel Edgar konnten nicht kommen, wegen ihrem Chor. Verhindert waren auch Onkel Walter und Tante Mechthild. Vier Esser weniger.

      Am frühen Nachmittag tischte Mama ein kaltes Büfett auf, und nach und nach trudelten die Gäste ein: Oma und Opa Jever mit Gustav und Tante Luise samt Anhang, Olafs Eltern und eine Tante und ein Onkel von Olaf, Onkel Dietrich und Tante Jutta, Tante Doro und Onkel Jürgen mit ihren komischen Söhnen.

      »Hier könnt ihr euch aufhängen!« sagte Mama an der Garderobe.

      Tante Grete mit Mann. Die hatten auch gerade geheiratet. Der Mann war Frauenarzt. Und Tante Gisela und der Dellbrügge. Dem durften wir keine frechen Antworten geben. Mama hatte mir eingeschärft, daß ich mich zurückhalten solle, ganz egal, welche Idiotismen der von sich gebe.

      Onkel Rudi und Tante Hilde mit ihren Ablegern und Tante Dagmar, begleitet von einem gutaussehenden Freund. Was Männer betraf, hatte Tante Dagmar einen guten Geschmack. Äußerlich ähnelte ihr Typ Leonard Cohen. So ein bißchen jedenfalls.

    Um halb vier sollte die Trauung in der Gustav-Adolf-Kirche beginnen. Ich quälte mich in den Anzug, den ich das letzte Mal bei der Goldenen Hochzeit in Jever angehabt hatte.

      »Nu leg mal ’n Zahn zu« giftete Mama mich an, als ich mir im oberen Bad die Haare kämmte.

      Diese Scheißfamilienfeiern. Taten dabei alle nicht nur so, als ob sie sich freuten?

    Unter großem Gehupe fuhr Olaf mit Renate zur Kirche, vorneweg, im roten Käfer, mit blumen- und schleifengeschmückter Motorhaube. Das Brautkleid hatte Renate selbst geschneidert. Cremefarben, nicht weiß. Das hatte sie so gewollt: Wenn man jahrelang in wilder Ehe zusammengelebt habe, sei es albern, zur Hochzeit in jungfräulichem Weiß zu erscheinen. Der Hut dazu war ein Geschenk von Tante Dagmar.

      Olaf hatte sich eine Fliege appliziert.

    In der Kirche schoß Onkel Rudis und Tante Hildes Tochter Franziska viele Fotos. Durfte man das überhaupt?

      Die ganze Angelegenheit zog sich gewaltig in die Länge, und ich war froh, daß ich vorher noch einmal verschwinden gegangen war.

      Bis daß der Tod euch scheide. Eigentlich ja nicht sehr nett, ein glückliches Brautpaar im feierlichsten Augenblick der Trauungszeremonie ans Draufgehenmüssen zu gemahnen ...

      Als Olaf und Renate sich küßten, dachte ich eine halbe Sekunde lang, wir müßten Beifall klatschen. Gut, daß ich nicht aus Versehen damit angefangen hatte!

      Hinterher wurden noch massenweise Gruppenfotos vor der Kirche aufgenommen.

    Zur Erfrischung gab’s bei uns dann Sekt auf der Terrasse. Wer will nochmal, wer hat noch nicht?

      Tante Dagmar schoß Fotos, aus allen Lagen, und Olaf filmte die Lüttjes-Schwestern mit seiner Super-8-Kamera.

      Und auf einmal schlug Mama die Hände überm Kopf zusammen und rief: »Die Torten! Ich hab vergessen, die Torten aus dem Eis zu nehmen, ich Rindvieh!«

      Die tiefgefrorenen Torten steckte Mama in den Backofen.

      »Und drinnen waltet die züchtige Hausfrau!« rief Onkel Rudi von hinten.

    Tante Dagmar war in Neapel gewesen. »Die Italiener sehen da ja wirklich alle aus wie Vico Torriani«, sagte sie. »Oder noch schlimmer.«

      Was sie denn zur Nominierung ihres verehrten Freundes Franz-Josef Strauß zum Kanzlerkandidaten sage, wollte Gustav wissen.

      »Meines verehrten Freundes? Du hast wohl zuviel Sekt getrunken!«

      Er finde das einfach gottvoll, sagte Gustav, und er könne es noch immer nicht so richtig fassen. »Ich muß jedesmal schmunzeln, wenn ich daran denke. Oder besser gesagt gnickern. Strauß als Kanzlerkandidat!«

    Auf der Terrasse wurde ein großes Familienfoto geschossen. Onkel Rudi und Onkel Edgar lösten sich dabei ab.

      »So jung kommen wir nicht mehr zusammen ...«

    Schinkenröllchen, Tomatensalat und Melonenscheiben. In meinem Zimmer begutachtete Onkel Rudi danach mürrisch mein Bücherregal. »Das sind ja alles bloß Paperbacks ...«

      Na und? Hatte der geglaubt, daß ich hier schweinsledergebundene Gesamtausgaben stehen hätte?

      Dann erblickte er meine Spiegel-Sammlung und sagte, daß er seine eigene schon vor Jahren weggeschmissen habe. Dreizehn, wenn nicht fünfzehn Jahrgänge seien das gewesen, und die hätten nur nutzlos im Keller rumgelegen. »Das sind Mengen, die sich allenfalls nach Zentnern rechnen lassen.«

      Schade! Diese Jahrgänge hätte ich gern geerbt.

    Von allen anderen kriegten Mama und Papa Silberbesteck geschenkt und nur von mir eine Schachtel Pralinen. Für Renate und Olaf hatte ich bei Ceka eine im Preis herabgesetzte Blumenvase erstanden.

      »Unsere eigenen Hochzeitsgeschenke packen wir aber erst morgen vormittag aus«, sagte Renate.

    Das sei mir ja wohl klar, bekam ich von Tante Dagmar zu hören, daß ich meine Kusinen heute abend nicht sitzenlassen dürfe beim Tanzen.

      Tanzen! Heiliger Bimbam! An diese Gefahr hatte ich noch gar nicht gedacht. Herrschte bei der Feier Tanzzwang? Und wenn ja, wie sollte man denn bittesehr tanzen, wenn man sich aus gutem Grund vor dem Besuch der Tanzschule gedrückt hatte? Ich wollte nur gemütlich dasitzen, Wein trinken und mich nett unterhalten, aber nicht zu irgendwelchen Walzerklängen durch die Bude hopsen.

      Meine Antwort war offen und ehrlich: »Tanzen kann ich erst, wenn ich genug getrunken habe.«

    Für den Abend hatte sich Mama ihr langes Blumenmusterkleid angezogen, und um halb sieben fuhren wir, das heißt Papa, Mama, Volker, Wiebke und ich, mit dem Peugeot nach Esterfeld zum Parkhotel, wo die Feier steigen sollte. Auch da gab’s wieder Sekt zu saufen, dargeboten von schnuckelig rüschengeschürzten Serviermädchen mit künstlich aufgesetzter Freundlichkeitsgrimasse. Daß die in so affigen Kostümen herumlaufen mußten, war vermutlich im Gesamtpreis inbegriffen.

    Zwischen Vorspeise und Hauptgang stand Onkel Rudi auf und las aus alten Schriftstücken von Mama und Papa vor. »Meiner Ansicht nach erlauben diese Briefe Rückschlüsse auf den Charakter unserer Gastgeber ...«

      Und dann folgten, zur Erheiterung der versammelten Sippenmitglieder, ein paar Stellen, in denen vor allem Papa Onkel Rudi irgendwann mal herb zurechtgewiesen hatte.

      Papa gab darauf im Stehen eine Erwiderung und kündigte an, daß er bei der Feier von Oma Schlossers achtzigstem Geburtstag selbst eine Ansprache halten werde.

      »Dem sehe ich dann mit Gelassenheit entgegen!« rief Onkel Rudi.

    Auf allen Tischen lag die von Mamas verfaßte Hochzeitszeitung aus. Ein merkwürdiger Brauch. In dieser Zeitung stand der Text eines Liedes, das Mama nach dem Hauptgang vorsang, musikalisch begleitet von einem Mann am Akkordeon, so wie bei der Goldenen Hochzeit. Die Melodie war die gleiche wie in dem Lied »Eine Seefahrt, die ist lustig«.

      Liebes Brautpaar, liebe Gäste,

      die Ihr hier versammelt seid

      zu dem schönsten aller Feste,

      hört mal zu für kurze Zeit!

      Dann kamen fünf an Renate und Olaf gerichtete Strophen, und danach mußten Volker, Wiebke und ich nach vorne stratzen und abwechselnd die den Eltern gewidmeten Strophen deklamieren, wobei Onkel Dietrich uns filmte.

      Und es gab noch endlos viele Strophen.

      Blums, die haben nur den Olaf,

      und es trifft sich wunderbar,

      daß sie seine Wahl begrüßen,

      kriegen eine Tochter gar ...

      Nachdem auch noch die Gäste der Reihe nach besungen worden waren, hatte der Krampf ein Ende, und der Nachtisch wurde aufgetragen.

    Als die Schüsseln alle abgeräumt worden waren, tanzten Olaf und Renate ihren Hochzeitswalzer. Gleich danach tanzten Mama und Papa, ganz allein, und ich wunderte mich über Papas elegante Tanzkunst. Der hatte den Bogen raus, obwohl er sonst doch nur immer im Keller hockte und am Schraubensortieren war.

      Und dann tanzten fast alle, zu einer Musik, die ich zum Kotzen fand.

      Im ganzen Land das Liedchen

      Man Rucki Zucki nennt ...

      Was für ein Dreck. Und dazu sollte man tanzen? Onkel Rudis und Tante Hildes jüngste Tochter Kirstin kam auf mich zu, aber ich war noch nicht blau genug, um mich in das Gewühle zu stürzen.

    Den zweiten Teil der Hochzeitszeitung trugen Oma und Opa Jever vor.

      Die Bekanntschaft hat begonnen

      In dem schönen Vallendar,

      wo ein Knabe namens Olaf

      ebenfalls zu Hause war ...

      Beim Refrain grölten alle mit: »Hollahiiiii – hollaho-ooo – hollahia, hia, hia, hollahooo ...«

      Mein Weinglas war alle, doch die Kellnerin, die zwischen den Tischen herumlief, überhörte meinen Notruf.

      »Ingeborg, dein Sohn sitzt auf dem trockenen!« rief Onkel Rudi Mama zu. Und kurz darauf wurde mein Weißweinglas wieder aufgefüllt.

      Onkel Rudi erzählte, daß er letztes Jahr in Griechenland gewesen sei. Angesichts der Akropolis sei ihm der allgemeine Enthusisamus für die Antike verständlich geworden: »Besonders eindrucksvoll ist die Einheit von Form und Raum ...«

      Renate und Olaf gingen mit einer Serviette herum, in die alle Männer, die mit der Braut zu tanzen wünschten, Geld reinwerfen sollten. Davon wollte das traute Paar die erste Woche seines Lebens im Ehestand finanzieren, aber zu Renates Enttäuschung sprangen bei dieser Aktion nur sieben Mark und 21 Pfennig heraus.

    Wie mir Tante Dagmar erzählte, hatte der Dellbrügge sich darüber beschwert, daß es in seinem und Tante Giselas Hotelzimmer keine Badewanne gebe, sondern bloß ’ne Duschkabine.

      »Dann kann er doch die Kabine mit Wasser vollaufen lassen und sich da senkrecht reinstellen«, sagte ich, und darüber mußte Tante Dagmar so gräuslich lachen, daß ihr die Tränen herunterkullerten.

    Mir ging es gut, bis Kirstin wieder ankam. »Hättest du denn jetzt vielleicht mal Lust zum Tanzen?«

      Kotz. Das Tanzbein schwingen. »Muß das sein?«

      »Ja!«

      »Ich kann das aber nicht.«

      »Das macht doch nix. Ich führe dich dann halt ...«

      Oje. Aber Kirstin ließ sich nicht mehr abwimmeln, und ich stolperte da also zu einem saudoofen Schlager mit ihr herum und genehmigte mir anschließend ein neues Glas Weißwein. Die Tanzerei hatte ich damit hinter mich gebracht, dachte ich, aber dann zog mich Renate von meinem Stuhl hoch und wirbelte mich herum. 

      Griechischer Wein ist so wie das Blut der Erde.

      Komm, schenk dir ein ...

      Von dem Udo-Jürgens-Müll hatte ich nach diesem Tanz genug. Ich pflanzte mich auf meinen Platz und schlabberte Weißwein.

      Was wohl als nächstes kam. Mein Hut, der hat drei Ecken? Nein:

      Die Liebe ist ein seltsames Spiel,

      sie kommt und geht von einem zum andern ...

      Dädädä. Und was nun noch?

      Schön ist es, auf der Welt zu sein,

      Sagt die Biene zu dem Stachelschwein ...

      Spei! Ich gurgelte ein Glas Wein herunter, und dann tanzte ich mit Mama, wobei ich ihr leider mehrmals auf die Füße trat.

      Rosamunde, schenk mir dein Herz und sag »Ja« ...

      Rosamunde, frag doch nicht erst die Mama ...

      Dann war Damenwahl, und bevor ich den Weg zur Toilette gefunden hatte, riß Franziska mich zu sich heran.

      Auf der Straße nach San Fernando,

      da stand ein Mädchen in der heißen Sonne ...

      Dieses alte Quatschlied. Und dann noch als Zugabe:

      My baby baby balla balla

      Shakin’ all over balla balla ...

      Wo war mein Platz geblieben? Nach diesem Tanz hatte ich Orientierungsschwierigkeiten.

      »Nun sind bald alle balla-balla”, hörte ich Papa sagen.

    In der Kloschüssel, für die ich mich entschieden hatte, weil mir das Gedrängel an den Urinalen viel zu groß war, pappte ein schwarzer Kackrest, den ich wegzupinkeln versuchte. Um besser zielen zu können, kniff ich ein Auge zu.

      War ich duhn?

    Ich leerte noch einmal ein Glas Wein und dann noch eins und noch eins, und dann kam Kirstín wieder an und forderte mich auf.

      Das Diabolische an diesem Tanz war die Tatsache, daß man dabei Faxen machen mußte. Es ging damit los, daß man sich beim Tanzen gegenseitig mit der Nasenspitze berühren sollte, und der Musikant skandierte dazu:

      Nasi, Nasi, Nasi, Nasi, Nasi!

      Schlimmer könne es nicht mehr kommen, dachte ich, aber das war ein großer Irrtum. Jetzt sollte Schulter an Schulter getanzt werden.

      Schulti, Schulti, Schulti, Schulti ...

      Und dann ging’s immer tiefer nach unten, bis hin zu der Aufforderung, sich mit den Ärschen anzurempeln.

      Arschi, Arschi, Arschi, Arschi, Arschi ...

      Was für ein ekliger und primitiver Mist! Wo waren wir denn hier? Auf der Betriebsfeier einer Irrenanstalt?

    Ich beschloß, daß das mein letzter Tanz gewesen war. Von nun an würde ich hart bleiben. Und mich nicht mehr demütigen lassen. Alle Kusinen, die jetzt noch was von mir wollten, würden sich eine eiskalte Abfuhr abholen. Wer wußte schon, was dieser Musikantentrottel sonst noch auf Lager hatte? Nachher mußte man vielleicht noch Can-Can tanzen. Oder strippen.

      Quoth the Raven, »Nevermore.«

      Und wie ich schwitzte! Mein Oberhemd – quaddernaß! Ich zog das Jackett aus und lockerte den verfluchten Schlipsknoten. Ein neues Glas Wein mußte her, aber schnell! Oder besser gleich ’ne ganze Flasche!

    Tante Doro und Onkel Jürgen am Nebentisch vermochte ich nur noch verschwommen zu erkennen. Den Dellbrügge sah ich doppelt und Tante Gisela sogar in dreifacher Ausfertigung, wie auf einem mehrfach belichteten Foto.

      Und dann wurde mir grabesübel, von einer Sekunde auf die andere.

      Raus hier, dachte ich. Raus!

      Und zwar sofort.

      Nach draußen.

      Kotzen.

      Jetzt.

      Sei ein Mann!

      Erhebe dich, Martin Schlosser!

      Beim Aufstehen merkte ich, daß eines meiner Beine eingeschlafen war, aber davon durfte ich mich nicht aufhalten lassen. Auf dem Weg zur Tür taumelte ich zu meiner eigenen Überraschung schräg nach links und mußte mich auf einem Tisch abstützen, um nicht umzufallen.

      »Martin, Junge, ist alles in Ordnung mit dir?« rief Tante Hilde erschrocken.

      Ich biß die Zähne zusammen. Keine Zeit für lange Erklärungen.

      Weiter. Raus hier, raus! Nach draußen, an die frische Luft, und dann herzhaft in die Rabatten reihern! Ohne Augenzeugen! Hier handelte es sich um eine Sache, die ich ganz allein mit mir abmachen wollte. Oder von mir aus mit dem lieben Gott und mir, aber nicht mit einer kompletten Hochzeits-, Geburtstags- und Silberhochzeitsgesellschaft der Sippen Lüttjes und Schlosser.

      Irgendwie schaffte ich es noch bis zu der Tür, die ins Foyer führte, und es gelang mir auch, sie hinter mir zuzuziehen und in Richtung Ausgang zu torkeln, der Rettung entgegen, einem stillen Winkel im Gebüsch vor dem Parkhotel, wo ich mich ungestört übergeben wollte – raus damit, raus mit dem ganzen widerlich süßen Wein und dem Festessen und der beschissenen Liederjauche, an einer Stelle, wo mir niemand zusehen und zuhören konnte, ja, und hinterher manierlich und gefaßt in den Festsaal zurücktrotten, so als ob gar nichts passiert wäre, wie schön, o wie schön wäre das gewesen, doch der Wein und das Festessen hatten andere Pläne, schwappten hoch und waren nicht mehr zu bremsen.

      Mit der Ausgangstür vor Augen klappte ich im Foyer zusammen und erbrach mich dort auf einen Teppich. So doll wie diesmal hatte ich noch nie zuvor gekotzt. Als wolle restlos alles raus, was ich jemals zu mir genommen hatte; nicht nur an diesem Abend, sondern seit meiner Geburt.

      So mußte es sich anfühlen, wenn man starb.

      Das Dumme war, daß mir von dem Geruch der schmierigen Kotze abermals übel wurde. Und es erstaunte mich, was mein Magen so alles hergab. Konnte ich dieses Zeug alles gefressen und gesoffen haben? An einem einzigen Abend?

      Das Fremdwort »konvulsivisch« fiel mir ein, als immer noch ein neuer Schwall zum Vorschein kam, und noch einer, und noch einer, bis meine Eingeweide ihre Schuldigkeit getan hatten.

      Auf allen vieren im Morast. Im Parkhotel. An Renates Hochzeitstag. Und wenn mich hier jetzt irgendwer erblickte?

      Ich mußte handeln. Rasch. Aber wie?

      Kurzentschlossen drehte ich den Teppich um. Kladderadatsch!

      Genau. So sah es hier doch schon viel besser aus. Dann fing ich an, die verräterischen Spritzer mit den Hemdsärmeln aufzuwischen, und da platzte Volker ins Foyer.

      »Was machst du denn hier, du alte Pottsau? Und wonach riecht das hier? Pfui Teufel! Das darf doch nicht wahr sein! Ich geh lieber mal Papa holen ...«

      Auf meinen Knien flehte ich Volker darum an, Papa und alle anderen Erwachsenen aus dem Spiel zu lassen und mir stattdessen dabei zu helfen, meine Übeltat zu vertuschen, aber Volker ließ nicht mit sich reden, und kurz darauf erschien Papa am Tatort und verdrehte die Augen. »Es ist doch wirklich nicht mehr zu fassen, was du dir hier leistest ...«

    Papa fuhr mich im Peugeot nachhause, und Onkel Dietrich kam mit. Der hatte sich hinten zu mir gesetzt und einen Arm und mich gelegt. So ein Mißgeschick sei ihm auch selbst mal widerfahren, sagte Onkel Dietrich. »Mach dir nichts draus! Da müssen wir alle mal durch, wir Männer. Sowas gehört zum Leben dazu! Das ist doch keine Katastrophe. Im Gegenteil, das ist ’ne Tradition, die ist in unserer Sippe schon Asbach Uralt! Und nicht nur in unserer!«

      Und dabei knuffte er mich in die Rippen.

    Zuhause brachte er mich noch in mein Zimmer hoch, und als ich im Bett lag, gab er mir einen Klaps auf den Hinterkopf und sagte: »Und nun träum mal was Süßes, du Lausebengel!«

    Irgendwie mußte ich im Schlaf die Bettdecke so blöd verwurstelt haben, daß der eine Fuß unten rauskuckte und der andere sich durch einen Spalt am geknöpften Ende unter das Laken geschoben hatte, aber der Versuch, das im Dunkeln wieder in Ordnung zu bringen, mißlang mir so oft, daß ich’s irgendwann sein ließ.

      Mir war alles eins.

    Dieses nervige Geschwatze und Gelächter, dachte ich. Und dieses Porzellangeklapper und Kaffeelöffelgeklirre ...

      Einfach weiterschlafen dürfen, mehr verlangte ich doch gar nicht von der Welt ...

      Und dann fuhr ich auf. O nein!

      Es war heller Tag. Ich starrte auf den Wecker. Kurz nach halb zwölf.

      Und mir fiel alles wieder ein. Die ganze Schweinerei, die ich da angerichtet hatte. O Gott! O Gott! Ich Riesenrhinozeros!

      Und da unten tranken sie jetzt alle Kaffee, auf der Gartenterasse. Hatten längst gefrühstückt, schon vor Stunden, und mein Malheur war garantiert das Tischgespräch Nummer eins.

      Gütiger Himmel! Wie sollte ich denen unter die Augen treten?

      Am besten gar nicht. Hier oben liegenbleiben, bis die gesamte Bagage abgehauen war. Weiterschlafen. Durchpennen bis morgen früh!

      Schlafen ging aber leider nicht mehr. Außerdem mußte ich dringend aufs Klo, und ich wollte mir auch die Zähne putzen. Und unter die Dusche!

    Von Schweiß und Dreck konnte man sich reinigen, nur leider nicht von quälenden Erinnerungen. Hatte ich mir ernsthaft eingebildet, Volker zum Komplizen machen zu können? Und wie ich da in meiner Pampe rumgewatet war ...

      Nicht dran denken. Nicht dran denken!

    Nach dem Duschen verzog ich mich in mein Zimmer. Ob ich nicht doch nochmal schlafen konnte? Bis die letzten Gäste abgereist wären?

      Nein. Unmöglich. Und mich zwackte auch der Hunger. Also nach unten gehen. Vielleicht hatten Papa und Volker und Onkel Dietrich den anderen ja auch gar nichts verraten von meinem Aussetzer. 

    Ich wankte auf die Terrasse und wurde von Tante Hilde mit den Worten begrüßt: »Ach, da bist du ja, du armer, armer Junge! Geht’s dir jetzt denn besser?«

      Und Tante Doro rief mir zu: »Jungchen, du hast doch bestimmt noch kein Frühstück gehabt! Hier sind drei von den aufgebackenen Brötchen übrig, und es gibt auch noch ein Ei für dich, aber ich fürchte ja, das ist kalt geworden inzwischen ...«

      Diese Bemutterung war beinahe schrecklicher, als wenn alle mit dem Finger auf mich gezeigt hätten. Ich trank eine Tasse Kaffee, mampfte ein Marmeladenbrötchen in mich hinein und hielt mich im Hintergrund auf. 

    Die Hochzeitsgeschenke-Auspackerei hatte schon stattgefunden, aber dann kam Oma Schlosser mit einem letzten Präsent für das junge Ehepaar angehinkt: »Diese Kreuzstichdecke hätt’ ich ja bald vergessen!«

      Olaf bedankte sich artig, obwohl er über Kreuzstichdecken möglicherweise das gleiche dachte wie ich.

    »Halt den Kopf hoch«, sagte Tante Dagmar mir zum Abschied. »Und ich wünsch dir noch ’n guten Wirkungsgrad!«

      Mit jedem Hochzeitsgast, der abreiste, verschwand ein weiterer Zeuge meines blamablen Auftritts. Mama brachte Oma und Opa Jever nachhause und reiste für eine Woche nach England, und dann kehrte Ruhe ein.

    In der Woche darauf erhielt ich ein Bücherpaket nach dem anderen. Die Verlage hatten allesamt pariert und mich mit den gewünschten Rezensionsexemplaren bestückt: »Armut in der Bundesrepublik« von Jürgen Roth, »Lernziel Solidarität« von Horst Eberhard Richter, »Das Drama der Republik. Zum Neudruck der Weltbühne« von Axel Eggebrecht und Dietrich Pinkerneil, »Über die Gewalt« von Peter Brückner, »Die Geschichte meines Lebens« von Charles Chaplin und ein Buch von Francois Truffaut: »Mr. Hitchcock, wie haben Sie das gemacht?«

      An dem Buch von Truffaut fand ich gut, daß darin Alfred Hitchcock selbst zu Wort kam, ausführlich, mit Kommentaren zu jedem seiner Filme. Und es gefiel mir auch gut, was Truffaut über diese Filme geschrieben hatte:

      Das Kino, wie Hitchcock es praktiziert, zielt darauf, die Aufmerksamkeit des Publikums so auf die Leinwand zu konzentrieren, daß die arabischen Zuschauer aufhören, ihre Erdnüsse zu schälen, die Italiener ihre Zigaretten ausgehen lassen, die Franzosen nicht länger ihre Nachbarin befingern, die Schweden nicht mehr zwischen den Stuhlreihen vögeln, die Griechen – und so weiter.

      Weniger lustig waren dagegen die Angaben in dem Buch von Jürgen Roth. Noch nicht einmal zwei Prozent der bundesdeutschen Bevölkerung würden fast neunzig Prozent des Kapitalvermögens besitzen. Einerseits Akkordhetze, tödliche Arbeitsunfälle, Säuglingssterblichkeit, Analphabetismus, Drogensucht, Wohnungsmangel, Verschuldung, psychische Verelendung, Gewalt und Smog in den Ballungszentren und andererseits die Fettlebe der Superreichen in ihren Luxusvillen: Hätte man sich da nicht doch mal eine Revolution wünschen müssen? 

      Horst Eberhard Richter befaßte sich in seinem Buch mit der Flucht vor inneren Konflikten in einen expansionistischen Größenwahn. Die Bewältigung der gesellschaftlichen Probleme sei nur auf einer Basis sozialer Solidarität möglich. Tja, aber was würden die Besitzer der neunzig Prozent Kapitalvermögen dazu sagen, wenn ihnen Horst Eberhard Richter das Lernziel Solidarität mit den unterpriviligierten Schichten vor Augen hielt?

      Beim Lesen in Charlie Chaplins Autobiographie wunderte ich mich über die Offenheit, mit der er alle seine Ehekräche, Scheidungen und Liebschaften erörterte.

      Zeugung ist allerdings die Hauptbeschäftigung der Natur, und jeder Mann, sei er nun jung oder alt, wird, wenn er einer Frau begegnet, die sexuellen Möglichkeiten zwischen sich und dieser Frau abwägen. Auch ich habe das immer getan.

      Da mußte ich Charlie Chaplin recht geben. Auch ich hatte das immer getan. Nicht nur bei Michaela Vogt und Ute Hinrichs, sondern auch schon in der Grundschule, als ich noch nicht so richtig gewußt hatte, wo’s langging zwischen Mann und Frau.

    Den besten Film aller Zeiten glaubte ich ja schon gesehen zu haben – »The Man Who Shot Liberty Valance« –, aber dann lief im ZDF »Der unsichtbare Dritte« von Alfred Hitchcock, mit Cary Grant in der Hauptrolle eines unschuldig zwischen die Fronten zweier Geheimdienste geratenen Individuums.

      Spannend, von der ersten bis zur letzten Minute. Und das Gute war, daß ich gleich danach in dem Buch von Truffaut nachlesen konnte, was Hitchcock dazu gesagt hatte.

      Nichts in diesem Film ist dem Zufall überlassen. Deshalb habe ich mich später dann auch starkmachen müssen. Ich hatte bis dahin noch nie für MGM gearbeitet, und als der Schnitt fertig war, hat man mich unter Druck gesetzt, um eine Episode am Ende zu schneiden. Das habe ich abgelehnt.

      Hitchcock ins Handwerk pfuschen? Bei einem derartig genialen Film? Welcher Produzent kam denn auf so eine meschuggene Idee?

    Wie man dem Spiegel entnehmen konnte, hatte Nina Hagen in einer österreichischen Talkshow Masturbationstechniken vorgeführt:

      Sie reckte den Po, stramm in Rockerleder, und demonstrierte Bekanntes: Frauen müßten, wenn sie »mit Boys schlafen«, hier und da selbst Hand an sich legen, um auch in die Zielgerade einzulaufen.

      Dadurch hatte sie einen Proteststurm ausgelöst. Mit brutalen Mordtaten im Fernsehen hatten die meisten Leute anscheinend weniger Probleme, denn sonst hätte es ja jeden Tag ein Skandalgeschrei bis dorthinaus geben müssen.

    In der St. Paul’s Cathedral, sagte Mama, sei sie mit Therese bis in die allerhöchste Spitze geklettert und nicht etwa nur bis zur Whispering Gallery, die so hieß, weil man da jedes Flüstern verstehen konnte, auch von weit weg. Achthundert Stufen, ein schönes Stück Arbeit, aber der Rundblick von oben sei’s wert gewesen.

      Und sie hätten Kim in ihrem Büro bei Reuters besucht. Die sei da ein richtig hohes Tier in der Personalabteilung. »Ach, und Bob! Jetzt will dieses Filou auf einmal zurück zu Therese! Aber darauf läßt sie sich nicht ein. Da wär sie ja wohl auch verrückt! Um völlig sicherzugehen, will sie das Haus auf sich überschreiben lassen und sich demnächst auch mal gründlich mit Rudi beraten. Der kennt ja aus seiner Praxis solche Pappenheimer wie Bob und die juristischen Fußangeln, auf die man bei so ’ner Trennung achten muß, wenn man nicht plötzlich ohne Dach überm Kopp dastehen will ...«

      Das Allermerkwürdigste sei aber was ganz anderes gewesen: »In London sind wir aus Jux und Dollerei bei ’ner Wahrsagerin gewesen, Madame Rosaline, und der ist zuerst gar nix eingefallen zu mir, aber dann hat sie gesagt, daß sie jemanden sieht, der eine sehr wichtige Rolle in meinem Leben gespielt hat, a Jewish person, and it has something to do with a railway station, aber damit hab ich nix anfangen können. Welche jüdische Person sollte das denn wohl sein? Und welcher Bahnhof? Wir haben das als Unfug abgetan, und erst auf der Fahrt nach Basildon ist mir eingefallen, daß ich doch in Jever im Bahnhof geboren worden bin, als wir da noch gewohnt haben, und daß ich dabei fast erstickt wäre, weil ich mir irgendwie die Nabelschnur um den Hals gewickelt hatte, wie Mutti mir mal erzählt hat, und die Hebamme, die mir damals das Leben gerettet hat, war eine Jüdin!« Mama stellte ihr Sherryglas ab. »Da hast du deine Jewish person und deine railway station, hab ich gedacht, und ich wär fast von der Straße abgekommen!«

      Es gebe doch wahrlich mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere Schulweisheit sich träumen lasse. »Und diese jüdische Hebamme hat sich 1940 in Jever in ihrer Wohnung in der Sankt-Annen-Straße aufgehängt.«

      Davon hatte Oma Jever mir auch mal erzählt.

    Von den Klamotten, die Mama in England eingekauft hatte, bei »Marks & Sparks«, war ein braunes Baumwollhemd für mich.

    Rudolf Augstein war verhaftet worden, auf Sardinien, nachdem die Polizei in seinem Gepäck vierzig Gramm Haschisch entdeckt hatte. Er kam zwar schon am nächsten Tag wieder frei, aber die Schande war doch beträchtlich. Im Verlauf der sogenannten Spiegel-Affäre hatte Augstein als Märtyrer der Pressefreiheit eingesessen. Und jetzt noch einmal im Knast wegen so einem Quatsch?

      Nach allem, was ich wußte, wirkte Haschisch bei weitem nicht so schlimm wie Heroin.

    Der Film »Pépé le Moko« war 1936 gedreht worden, mit dem jungen Jean Gabin. Wenn der einen Gangster spielte, konnte man unmöglich für die Polizei sein, und erst recht nicht, wenn er am Ende aus Liebeskummer und Verzweiflung Selbstmord beging.

      Eigenartig war’s, sich vorzustellen, daß Jean Gabin nach dem Ende der Dreharbeiten theoretisch nach Jever hätte reisen können, um der Familie Lüttjes einen Besuch abzustatten. Oder nach Ostpreußen zu den Schlossers. Papa war damals neun gewesen.

    In dem nächsten guten Spielfilm nahm sich ein mieser afrikanischer Geschäftemacher eine dritte Ehefrau, doch er konnte sie nicht entjungfern, weil er impotent gehext worden war, und er wollte sich dann von Medizinmännern kurieren lassen.

      Ob in Afrika der Glaube an die Hexerei tatsächlich noch so stark verbreitet war?

    Opa Jever gehe es gesundheitlich sehr schlecht, sagte Mama, und wir sollten uns am besten auf alles gefaßt machen. Die Ärzte wüßten zwar nichts Genaues, aber bei einem Mann von 83 Jahren müsse man im Grunde ja sowieso täglich mit allem Möglichen rechnen.

    Die erste Schulstunde nach den Sommerferien war Englisch. America in the Past and in the Present. Im Krieg um die Unabhängigkeit Amerikas von England hätte ich mich auf die Seite der Amerikaner geschlagen, aber im Krieg um die Eroberung Amerikas hätte ich lieber an der Seite der Indianer gekämpft. Wie die behumpst worden waren, bei den Vertragsabschlüssen, und nachher hatten sie sich dann doch jedesmal in ein »Reservat« zurückziehen müssen. Was für ein Wort! Wenn 1968 Marsmenschen die Horchheimer Höhe besetzt und allen irdischen Einwohnern ein »Reservat« irgendwo im Hunsrück zugewiesen hätten, wäre ich vor Wut explodiert, und ich hätte mich bewaffnet, auch als Sechsjähriger, um die Marsianer zu attackieren.

    In den Ferien sei er beinahe draufgegangen, sagte Hermann. Er war mit Kurt Wilkens nach Frankreich getrampt. »Drei Tage haben wir gebraucht bis Paris und dann noch einmal vier bis zum Mittelmeer!« Dort hätten sie in einem wabbeligen Zelt ohne Zeltstangen kampiert. Die zum Aufstellen des Zelts notwendigen Stöcke hätten sie mühsam zusammensuchen müssen. »Und du kannst dir nicht vorstellen, was für einen Sonnenbrand ich mir da geholt hab! Ich war eingepennt, am Strand, und da hat mir die Sonne auf den Buckel und auf die Beine gebrannt, und als ich aufgewacht bin, ist alles zu spät gewesen. Ich hab mich zu unserm Zelt geschleppt, aber ich konnte nicht mehr liegen, weder auf ’m Bauch noch auf ’m Rücken noch auf der Seite, und ich konnte auch nicht stehen und nicht mehr sitzen! Überhaupt nichts mehr hab ich gekonnt!«

      Eine einzige Tortur sei das gewesen.

    Daß ich die Bücher von den Verlagen alle umsonst gekriegt hätte, wollte Hermann mir kaum glauben. »Dann probier ich das jetzt auch!«

    Der Buddrich sagte in Gemeinschaftskunde, daß er die Karl-Marx-Biographie von Carl Raddatz gelesen habe, dem Feuilletonchef der Wochenzeitung Die Welt.

      Da hätte ich aufzeigen und einiges berichtigen können. Daß die Marx-Biographie nicht von dem Schauspieler Carl Raddatz stamme, sondern von dem Journalisten Fritz J. Raddatz, daß der nicht der Feuilletonchef der Welt sei, sondern der Zeit, und daß die Welt eine Tageszeitung sei und keine Wochenzeitung, aber das ließ ich bleiben. Was ging mich denn der Buddrich an?

    Im Leistungskurs Deutsch saßen drei männliche Vertreter – Udo Zobel, der Buddrich und ich – und sonst nur Mädchen. Michaela Vogt, Annette Spengler, Kerstin Dröse, Heike Schmitz, Angela Hofacker und wie sie alle hießen.

      And so you see I have come to doubt

      All that I once held was truth …

      »Sie müssen lernen, diagonal zu lesen!« sagte der Wolfert.

      Diagonallesen? Das konnte ich schon. Ich brauchte ein Buch nur flüchtig durchzublättern, um die Reizwörter zu erkennen: Sex, Fleisch, Brüste, Penis, Vagina, Schamdreieck, Geschlechtsverkehr, Geschlechtsleben, Geschlechtsteil und so weiter. Das hatte ich drauf.

      I stand alone without beliefs

      The only truth I know is you.

    Bio. Molekulare und klassische Genetik: Die klassische fing damit an, daß der Augustinerpater Gregor Mendel in einem Klostergarten zu Brünn verschiedene Erbsensorten kreuzte, indem er die noch nicht voll entwickelten Blüten der einen Pflanze, die er kreuzen wollte, öffnete und irgendwie darin herumpulte, um die Gefahr der Selbstbestäubung auszuschließen. Danach bestäubte er die Blütennarben mit Pollen der anderen zu kreuzenden Pflanze und beobachtete die Merkmale der sogenannten Parental-Generation und der folgenden Filial-Generationen. So entstanden die Mendelschen Vererbungsregeln. Hätte nicht ein Gewitterregen Mendels Gemüsebeete mit kanonenkugelgroßen Hagelkörnen verwüsten können?

      Und dann noch Mathe, Geschichte, Latein, Musik und Reli. Und Sport: Da spielten wir Fußball, jetzt, wo ich dem König Fußball nichts mehr abgewinnen konnte.

    Übers Emsland rollte eine Hitzewelle. Mir klebte nachts der Schlafanzug am Leib, und morgens am Bahnübergang glotzte mir vom Kiosk aus die jeweils neueste Scheißnazischlagzeile entgegen:

      Wie Hitler den Krieg verhindern wollte

      Samstags dauerten die Schulstunden neuerdings fünfzehn Minuten länger, und dafür war einmal im Monat samstags schulfrei.

    Mama und Papa fuhren nach Jever, und im ZDF lief zu später Uhrzeit abermals »The Man Who Shot Liberty Valance«. Einmal kam Wiebke reingeknötert, auf der Suche nach einer Haarspange, die ihr irgendwo im Wohnzimmer verlorengegangen war.

      »Kannst du das nicht ’n andermal machen?«

      »Nein!«

      Der wäre es ganz recht geschehen, wenn ich ihre Manieren in einem Leserbrief an die Meppener Tagespost gegeißelt hätte.

      Die Wahrheit über Wiebke Schlosser

      Deutschlands allerdümmste Ziege

      Aber dann hätten sie mir in der Redaktion wahrscheinlich gesagt: »Hier ist der Westen, Sir. Wenn sich die Wahrheit über die Legenden herausstellt, drucken wir trotzdem weiter die Legenden.«

    Opas Magenleiden sei sogar noch schlimmer als angenommen, sagte Mama. »Aber ich meine, der hat ja nun sein Leben gelebt, und er steht in den Achtzigern, was will man da noch verlangen?«

    Gerade mal sechs Männlein hatten uns was zu der Frage geschrieben, ob wir die Schülerzeitung auf Umweltschutzpapier drucken sollten, aber alle sechs waren dafür.

      »Da sieht man’s doch«, sagte Axel Reinert, aber Peter Nossig meinte, daß die schweigende Mehrheit eben dagegen sei.

      »Ach so. Und dein Instinkt, der hat sein Ohr ganz dicht am Puls der schweigenden Mehrheit.«

      »Ja. Exakt!«

      »Und ich sage trotzdem: Der schweigenden Mehrheit ist das alles völlig wumpe, aber wenn wir kein Umweltschutzpapier nehmen, hat die nächste Ausgabe sechs Leser weniger. Und sechs Leser weniger sind sechs Käufer weniger. So mußt du das sehen.«

      »Ach Gottchen«, sagte Peter Nossig, »und sechs Käufer weniger sind drei D-Mark weniger. Da muß ich aber weinen!«

      Wir beschlossen, ein anderes Mal darüber abzustimmen.

    Es gab auch einen Leserbrief, von einem Mädchen aus der Mittelstufe.

      Auf Grund der letzten Schülerzeitung, die ja ziemlich linksorientiert war, möchte ich nun diesen Bericht zum Drucken geben ...

      Und dann kamen drei Seiten Gebabbel darüber, daß Freiheit nicht darin bestehe, faul im Gras zu liegen und den Wolken zuzuschauen, denn die Wolken könnten grau werden und sich zusammenballen, und wenn man dann ins Hause gehe, sei’s dort auch nicht viel besser, weil die Reste vom Frühstück und das Geschirr vom Vortag noch herumstünden und das Bett nicht gemacht sei. Dann werde die Sehnsucht nach Freiheit zu einem Gefängnis, aus dem einen nur Jesus Christus befreien könne:

      Du kannst frei sein, wenn du diesen Jesus ganz in dein Leben einbeziehst.

      Der Nossig fragte in die Runde: »Und wenn ich Jesus in mein Leben einbeziehe, bezieht der dann mein Bett für mich?«

    Gregor Hellermann hatte ein dickes Buch dabei: »Welt im Spiegel«. Das waren gesammelte Satiren aus Pardon. »Von den Zeichnungen können wir bestimmt welche gebrauchen ...«

      Die Geschichten waren aber auch sehr lustig. Über die Erforschung des weiblichen Körpers:

      Die Theorie von der flachen, scheibenförmigen Frau, von der jeder abstürzen müsse, der sich in verbotene Grenzbereiche wage, beherrschte das gesamte Mittelalter.

      Erst in der Neuzeit hätten sich die Forscher weiter vorgetraut:

      Jubelnd konnte der Berliner Lothar Pinkas 1617 von seiner Entdeckung des weiblichen Oberschenkels berichten, 1703 erreichte eine Ein-Mann-Expedition unter Leitung von Josef Puschkin das Knie, und 1902 konnte der berühmte Frauenkenner Eduard erklären, daß er alles über die Frauen wisse.

      Das freilich stimmte nicht ganz – die Achselhöhlen wurden erst 1921 durch den Amerikaner Kapps entdeckt, als seine Frau einmal zufällig einen Koffer vom Schrank holte ...

      Spitze.

    In den Rumtopf füllte Mama nun auch Himbeeren, und ich gönnte mir mal wieder einen Löffel voll davon. Das fiel ja nicht weiter auf.

    Im Spiegel stand etwas Seltsames über die deutsche Fassung eines Films von Woody Allen:

      Im »Stadtneurotiker« entschuldigt sich ein glupschäugiges Mädchen bei Woody wegen ihrer Schwierigkeiten, erst spät zum Orgasmus zu kommen, und Woody ist unfähig, zu antworten, weil er sich offensichtlich beim Cunnilingus-Marathon die Kinnlade ausgerenkt hat (in der prüden deutschen Synchronisation ist dieser Gag total entschärft).

      Eine Erklärung für den Begriff »Cunnilingus« gab weder meiner Fremdwörterlexikon noch der Volksbrockhaus her. Fündig wurde ich erst im dicken Bertelsmann-Handlexikon:

      Cunnilingus, die der Fellatio entsprechende Reizung der weibl. Geschlechtsteile (Cunnus) mit Mund u. Zunge.

      Unmittelbar darauf folgten biographische Angaben zu drei englischen Offizieren: Sir Alan Gordon Cunningham, Sir Andrew Viscount Cunningham of Hyndhope und Sir John Cunningham. Wie die sich wohl gebost hätten über ihre lexikalische Umrahmung durch Cunnilingus und Cunnus.

      Auf das Stichwort Fellatio folgten in dem Bertelsmännerding zwei Zeilen über die baden-württembergische Ortschaft Fellbach. Das war den Stadtvätern da bestimmt auch nicht sehr angenehm.

    Der Behrendt legte in Musik eine LP mit einer Sinfonie von Mozart auf, dirigiert von Herbert von Karajan.

      Das sei typisch für diesen Dirigenten, sagte der Behrendt. »Alles viel zu hastig und zu laut!«

    Für mich war wieder ein Rezensionsexemplar eingetroffen; ein Buch des Filmkritikers Hans C. Blumenberg über Howard Hawks. Er sei Geschichtenerzähler, kein Künstler, hatte der zu Blumenberg gesagt. Bei Schießereien vor der Kamera hatte Hawks angeblich echte Munition verballern lassen.

      Das beste an dem ganzen schönen Buch war das Gedicht, das John Wayne bei Hawks’ Beerdigung aufgesagt hatte:

      Do not stand at my grave and weep,

      I am not there. I do not sleep.

      I am a thousand winds that blow;

      I am the diamond glints on snow.

      I am the sunlight on ripened grain;

      I am the gentle autumn rain.

      When you awake in the morning’s hush,

      I am the swift upflying rush

      Of quiet birds in circling flight.

      I am the soft star that shines at night.

      Do not stand at my grave and cry;

      I am not there; I did not die.

      Da konnte man doch mal sehen, daß John Wayne nicht einfach nur ein gefühlloser Revolverheldendarsteller gewesen war, so wie Mama sich das einbildete.

    In der Schule wurden Unterschriften gesammelt, für einen offenen Brief an Jimmy Carter, daß er einseitig abrüsten solle.

      Der Niebold fand das lächerlich. »Was wird ’n der Carter wohl sagen, wenn er Post aus Meppen kriegt, mit den Unterschriften von so’n paar Gymnasiasten? Der lacht sich doch kaputt! Wenn er diesen Wisch überhaupt zu Gesicht kriegt!«

    Der Zaster von dem Käufer unseres Hauses auf dem Mallendarer Berg war auf Papas Konto eingegangen. Adieu, Theodor-Heuß-Straße 26!

    Und wieder kam ein Buch für mich, eine Humphrey-Bogart-Biographie.

      Bogart drückte seine liberalen, ja mitunter sogar ultraradikalen Ansichten aus, als dies im Hinblick auf Dauerbeschäftigung höchst inopportun, ja sogar gefährlich war. Als die Regierung in den vierziger und fünfziger Jahren mit der schmutzigen politischen Diffamierung, mit dieser wahren Hexenjagd in der Filmindustrie begann, da war es stets Bogart, der die Führung übernahm, um sich solcher Tyrannei energisch zu widersetzen.

      Es hätte mich allerdings auch erstaunt, wenn der Privatmann Bogart ein Waschlappen gewesen wäre.

      Den Film »The Amazing Dr. Clitterhouse«, in dem er einen Ganoven spielte, hatte Bogart selbst so schlecht gefunden, daß er ihn »The Amazing Dr. Clitoris« genannt haben soll. Auch das stand in diesem Buch.

    Papa kommandierte mich zur Pflaumenernte und Wiebke zum Aufsammeln heruntergefallener Birkenästchen, weil er glaubte, daß die beim Rasenmähen den Klingen schadeten. Das war auch wieder so ein Hochgenuß, auf ’ner wackeligen Trittleiter zu stehen, Pflaumen zu ernten und dabei Wiebkes Gefluche über die Scheißgartenarbeit lauschen zu dürfen.

    Alle Welt quasselte von dem Film »Der Herr der Ringe«, wie super der sei, aber als ich mir den ansah, kam ich nicht auf meine Kosten. Da mußte ein gewisser Frodo Beutlin den Ring eines Obersatans in einen Vulkan werfen, um das Böse zu besiegen. Pfffffft ...

      Ich hätte lieber mal einen realistischen Film über einen niedersächsischen Gymnasiasten gesehen.

    Peter Nossig war der Meinung, daß ich’s übertrieben hätte. »Acht Seiten Buchbesprechungen? Allein von dir? Ist das nicht ’n bißchen ville?«

      Und dabei hatte er sie noch nicht einmal durchgelesen, der Arsch.

      »Also, da müssen ma nomma drüber reden, Martin ...«

      Aus meiner Sicht gab es da nichts zu bereden. Ich hatte diese Bücher bestellt, im guten Glauben, daß ich sie für die Schülerzeitung besprechen dürfte, und bei den Verlagen stand ich im Wort. 

    Nach der Redaktionssitzung suchten Hermann und ich die Stadtschänke auf. Es ging doch nichts über ein kühles, gutgezapftes Pils.

      »Wie wär’s mit ’ner Runde Schach?« fragte Hermann.

      In der Stadtschänke gab es ein Schachspiel, und wir legten los. Hermann unterlief gleich zu Anfang ein Fehler, durch den er einen seiner Springer einbüßte, aber daß meine Dame dann durch einen Läufer bedroht wurde, merkte ich erst, als ich Hermanns König mit einem meiner eigenen Läufer angreifen wollte. »Moment, Moment, ich hab was übersehen ...«

      »Nein!« rief Hermann. »Das kann ich nicht akzeptieren. Berührt – geführt! Die Regeln sind da ganz eindeutig!«

      Tja. Nach dem Verlust meiner Dame stellte ich mich auf ein zähes Ringen ein. Leider machte Hermann keinen einzigen Fehler mehr. Unbarmherzig ließ er seine Dame alle meine Offiziere massakrieren und danach auch die letzten verbliebenen Bauern, bis mein König solo auf dem Spielfeld herumirrte und sich einer Übermacht aus Hermanns Dame, Hermanns König, einem Springer, zwei Läufern, zwei Türmen und fünf Bauern gegenübersah. Aufgeben wollte ich aber auch nicht. »Vielleicht passieren da ja noch drei oder vier strategische Patzer, und ich hole ein Remis heraus ...«

      »Träum ruhig weiter«, sagte Hermann. »Schach!«

      Ein freies Feld blieb mir noch, aber dann zog Hermann seinen einen Turm auf die Grundlinie. »Schach! Und Matt!«

      »Können wir nicht Waffenstillstandsverhandlungen aufnehmen? Du trittst mir deine beiden Türme ab, und dafür zahle ich dir Reparationen ... also, du kriegst vier von meinen Bauern ... und vielleicht noch einen Läufer, wenn ich dafür meine Dame wiederhaben kann ...«

      »Deine Dame!« Hermann lachte auf. »Deine Dame ist begraben! Und dein König ist abgesetzt! Der kann keine Verhandlungen mehr führen! Der kann sich höchstens noch nach Holland verdrücken, ins Exil, so wie Kaiser Willem nach dem Ersten Weltkrieg, und da Holz hacken und Reden schwingen!«

    In Gemeinschaftskunde wurde über die ideale Gesellschaftsform diskutiert, in der es keine erzwungene Arbeitsteilung mehr geben dürfe. Jeder müsse die Möglichkeit haben, sich in verschiedenen Berufen zu üben – morgens zu jagen, nachmittags zu fischen, abends Viehzucht zu treiben und nach dem Essen zu kritisieren, wie man gerade lustig sei, ohne deswegen jemals Jäger, Fischer, Hirte oder Kritiker zu werden.

      Als Adam grub und Eva spann, wo war denn da der Edelmann?

      Richtig. Aber wer hätte dann noch in ’ner Fabrik arbeiten wollen? Oder würde es im Kommunismus keine Fabriken mehr geben?

    Der Clown Jango Edwards, von dessen Show im Ersten Ausschnitte gezeigt wurden, trat in einer seiner Nummern nackig auf, mit Idiotenbrille und zwischen den Beinen nach hinten geklemmtem Pimmel. Und er sang mit seiner Band:

      Life would be oh so sweet,

      if I were a bicycle seat ...

      Das hätte mich ja überhaupt mal interessiert, wie sich für eine Frau beim Radfahren das Sitzen auf dem Sattel anfühlte. Oder für den Sattel ihr Gesäß.

    Renate und Olaf kamen nach Meppen und führten einen Super-8-Film von der Hochzeitsfeier vor. Das dauerte ’ne gute halbe Stunde, und ich hatte die ganze Zeit Angst, daß ich irgendwo als torkelnder Tänzer auftauchen könnte.

      Tat ich aber nicht. Und es ließ auch niemand eine anzügliche Bemerkung fallen.

    Mama und Papa fuhren dann zu Volker in dessen Kaserne. Da war Tag der offenen Tür, mit Panzermanövern und Fallschirmsprüngen.

      Ich hätte es vorgezogen, noch einmal irgendwo hinzureihern, statt mir solche saublöden Manöverstückchen anzusehen. Und sich dafür auch noch ins Auto setzen und stundenlang durch die Gegend fahren?

    Mit einem selbstgebastelten Heißluftballon waren zwei Familien aus der DDR geflohen und in Bayern gelandet.

      Wenn’s nach Erich Honecker gegangen wäre, hätten die Grenzsoldaten den Ballon abgeschossen, aber wem wäre damit geholfen gewesen?

    In der Schülerzeitungsredaktion hielt ich mich fern von Peter Nossig, weil ich keine Lust dazu hatte, mir von dem meine acht Seiten ausreden zu lassen.

    Abends telefonierte Mama lange mit Oma Jever. Da schien es wieder um Opa zu gehen, aber hinterher sagte Mama nur, daß ich ihr keine Löcher in den Bauch fragen solle. 

    Am 18. September, ihrem kirchlichen Silberhochzeitstag, stießen Mama und Papa im Wohnzimmer mit Sekt an, und tags darauf hatte Mama Sodbrennen: »Mir bekommt das nicht, dieses Alkoholgesaufe ...«

    Der neue Stern enthielt eine Doppelseite mit Dutzenden von Playboy-Playmates aus den letzten 25 Jahren. Nur jeweils briefmarkengroß und schwarzweiß, aber es war die stattlichste Ansammlung von Fotos nackter Frauen im Stern, seit ich denken konnte, und ich begab mich damit in die Badewanne.

    In Zentralafrika war der Kaiser Bokassa gestürzt worden. Auf diese dumme Sau konnten die Zentralafrikaner sicherlich gut verzichten.

    Papa wollte den Plattenweg zur Haustür erneuern und auch die Treppe vor dem Nebeneingang. Mit einem Leihwagen fuhr Onkel Dietrich vor, um die herausgepolkten Klinkersteine abzuholen. Die konnte er in Wiesbaden gebrauchen, und ich mußte mithelfen.

      Nach einer Stunde Plackerei hatten wir vier Tonnen Steine verladen.

      Onkel Dietrich hing das Hemd aus der Hose, als er in den Wagen stieg, und er rief uns durchs offene Fenster zu: »Hals- und Steinbruch!«

    Bei der nächsten Redaktionssitzung erzählte Peter Nossig, daß am Freitag irgendein Arsch von der Bild-Zeitung im Sekretariat angerufen und sich erkundigt habe, ob der Direktor es spaßig finde, daß in seiner Schule am Donnerstagvormittag im Unterricht ein Ferkel geschlachtet worden sei und daß dann die ganze Klasse das Ferkel bei einem Grillabend aufgefuttert habe. Ein anonymer Anrufer habe Bild darüber informiert. »Am Dienstag haben wir in Bio drei totgeborene Ferkel seziert, und am Donnerstagabend ist der gesamte Kurs zum Spanferkelessen bei Eppe gewesen. Das ist alles! Und die Typen von diesem Drecksblatt ... ey, die Schlagzeile kann ich mir schon vorstellen: Bild sprach zuerst mit dem Ferkel! Ich faß es nicht! Ich faß es einfach nicht!«

      »Da sieht man mal, wie die arbeiten«, sagte Andreas Pohl.

      »Und wer wohl dieser anonyme Anrufer gewesen ist«, sagte Gregor Hellermann. »Das kann ja nur ein anonymes Spanferkel aus unserer Schule gewesen sein ...«

    In die Stadtschänke kam diesmal auch Andreas Pohl mit, und er zog über die Zustände in den psychiatrischen Kliniken her. »Die mit einhundert Betten machen eins Komma zwei Prozent des Angebots aus, Kliniken mit einhundertundeinem bis fünfhundert Betten neun Komma fünf Prozent und Kliniken mit bis zu tausend Betten acht-und-sech-zig Prozent! Wie sollen denn in solchen Monsterkliniken psychisch Kranke geheilt werden? Wenn da ein einziger Psychologe für fünfhundertsechs Patienten zuständig ist?« Aber dann würden die Patienten vereinzelt sogar beim Scheißen beobachtet. Dafür sei Zeit!

      Hermann brachte das Gespräch auf den Plan der CDU/CSU, privaten Fernsehsendern Kanäle bereitzustellen, so wie in den USA. »Was da dann laufen würde, kann man sich doch ausrechnen. Um ihr Geld wieder reinzukriegen, müßten die Sender so viel Werbung wie nur möglich bringen, und damit sich das Geschäft für die werbetreibende Industrie auch lohnt, müßte das Programm für die Massen attraktiv sein, und das würde ...«

      Wir erhielten eine neue Portion Bier, und Hermann schwieg, bis wir die Gläser vor uns stehen hatten.

      »... und das würde bedeuten, daß sich der größte Teil des Programms aus billiger Unterhaltung, Sportsendungen und brutalen Krimis zusammensetzen müßte.«

      »Und aus Pornos«, sagte Andreas Pohl.

      »Na ja, aus Pornos vielleicht nicht«, sagte Hermann, »aber jedenfalls aus lauter mieser, seichter, dreckiger« – er suchte nach einem passenden Begriff – »Hühnerkacke! Und um finanziell mithalten zu können, müßten die öffentlich-rechtlichen Anstalten nachziehen, und die totale Gleichschaltung wäre perfekt!«

      Wenn sich das Privatfernsehen in den USA durchgesetzt habe, sagte ich, dann werde es das auch bei uns irgendwann tun.

      »Aber das muß man ja nicht widerstandslos hinnehmen«, sagte Hermann.

      »Und was willst du kleines Würstchen dagegen machen?«

      Da richtete Hermann sich auf, reckte das Kinn vor und rief: »Einen flammenden Artikel für die Schülerzeitung schreiben!«

      »Und danach das Meppener Rathaus stürmen!« rief Andreas Pohl. »Lang lebe Enver Hodscha! Prost!«

      Mein Glas war schon wieder halb alle.

      »Vielleicht könnte man ja geheime Störsender aufbauen«, sagte Hermann. »Irgendwo in einem unscheinbaren Kotten im Moor, und wenn die CDU mit ihrem Privatfernsehen auf Sendung gehen will, betätigt man ganz lässig einen Kippschalter und – plopps! – ist bloß noch Schnee auf dem Bildschirm zu sehen.«

      Andreas Pohl verzog seine Miene. »Nee, da würden die dich ganz schnell orten und Kleinholz aus deinem Störsender machen und dich zu zwanzig Jahren Knast verurteilen ...«

      »Dann würde ich eben ausbrechen und auf einer Alm in Österreich den nächsten Störsender aufbauen!«

      »Hier noch ein Wunsch?« fragte der Wirt. Er werde gleich schließen.

      »Ja, wir haben noch einen Wunsch!« schrie Andreas Pohl. »Die Weltrevolution!«

    Auf dem Parkplatz vorm Comet standen drei Altglascontainer, wo man die Flaschen reinschmeißen konnte, auf die es kein Pfand gab. Manche Leute ballerten da riesige Flaschenmengen in Kartons und Tüten hin, ohne sich die Mühe zu machen, jede Flasche oben einzeln in die Container zu stopfen.

      Von Katzen kannte ich das anders: Wenn die irgendwo hingemacht hatten, dann scharrten sie ihren Auswurf zu, so gut sie das konnten. Die menschlichen Schweinehunde hätten sich daran ein Beispiel nehmen können.

    Mama und Papa fuhren nach Jever, um sich ein Grundstück anzukucken, am Rüstringer Weg. Hätte es nicht nun mal bald gut sein können mit der Umzieherei?

    Von Café Kothmann kriegten wir keinen neuen Anzeigenauftrag mehr, weil die letzte Reklame in der Schülerzeitung direkt unter Hermanns kritischem Kommentar über die sexualerzieherischen Allmachtsvorstellungen der Bischofskonferenz plaziert worden war, und diese Kombination hatte dem Besitzer des Cafés nicht geschmeckt.

      »Dann soll er sich seine Kaffeebohnen doch sonstwohin stecken«, sagte Peter Nossig. »Auf diesen kirchenhörigen Kapitalisten sind wir nicht angewiesen!«

    Im Spiegel hatte gestanden, daß Roger Moore, verglichen mit dem viril brustbehaarten Sean Connery, in der Rolle von James Bond den Sex-Appeal eines Edeka-Filialleiters verströme, und nun konterte ein Edeka-Filialleiter aus Leer in einem Leserbrief:

      Ihre Charakterisierung ist eine grobe Beleidigung für jeden Edeka-Bediensteten! Wegen meiner Brusthaare brauche ich mich nicht zu verstecken! Jede Frau sieht mir nach, wenn ich in meiner »Dreiecksbadehose« flaniere ...

      Ob der das ernst meinte? Seiner Sache war er sich jedenfalls sicher.

      Was soll also diese Kampagne gegen die Firma Edeka und deren Filialleiter? Ich habe mehr Haare auf der Brust als Rudolf Augstein auf dem Kopf!

      Als ob’s in Aurich und Leer nicht schon schaurig genug gewesen wäre.

    »Mutti setzt ihre Hoffnungen in einen Tee aus Kalmuswurzeln«, sagte Mama, »aber mit Vati geht’s bergab. Da sollten wir uns nichts vormachen.«

    Leonard Cohens neue Platte war ganz anders als die davor. Viel ruhiger und viel trauriger.

      Those who earnestly are lost

      Are lost and lost again ...

      Im Grunde ging es immer nur um zerstörte Liebesbeziehungen.

      Oh beyond all the graves and the hedges

      Where love must go hiding at last ...

      Und ich fragte mich natürlich, mit Leonard Cohen, tausendmal:

      And where, where is my Gipsy wife tonight?

      Auf der Plattenhülle stand, daß er seiner Mutter dankbar sei, Masha Cohen, die ihn kurz vor ihrem Tod daran erinnert habe, welche Musik sie möge.

    Mama hatte sich Lexotaniltabletten verschreiben lassen. Die dienten, laut Beipackzettel, zur Abilfe gegen psychovegetative Reiz-, Verstimmungs- und Erschöpfungszustände infolge nervöser Überreizung oder Überforderung mit ihren Auswirkungen im psychischen Bereich, wie zum Beispiel:

      Nervosität, Reizbarkeit, innere Unruhe, Gespanntheit, Angstgefühle, Unsicherheit, Konzentrationsstörungen, Grübelei, Antriebsstörungen, Niedergeschlagenheit, Verstimmung, Beeinträchtigung der geistigen und körperlichen Leistungsfähigkeit, Störungen von Libido und Potenz, Appetitlosigkeit, Schwierigkeiten im Umgang mit der Umgebung, Einschlaf- und Durchschlafstörungen trotz Erschöpfung ...

      Jungejunge. Wenn Mama an alledem litt, konnte man ja von Glück sagen, daß sie trotzdem noch mit der Hausarbeit klarkam.

    Hermann fragte mich, ob ich nicht Lust dazu hätte, für die 7a die Patenschaft zu übernehmen.

      »Die was?«

      »Die Patenschaft. Die Schülervertretung hat beschlossen, ältere Schüler als Paten für die Klassen 7 und 8 einzusetzen, und für die 7a haben wir noch keinen gefunden.«

      »Und was soll der Quatsch?«

      »Die Paten sollen die Solidarität innerhalb der Klasse fördern und den jüngeren Schülern Mittel und Wege aufzeigen, wie sie sich gegen Unrecht wehren und ihre Lage verändern können ... komm schon, Junge, das mußt du doch unterstützen!«

      »Und von welcher Klasse bist du selbst der Pate?«

      »Ich? Äh, ich, äh, ich hab schon genug in der Schülervertretung zu tun ...«

      »Ach so, und mit diesem faulen Argument drückst du dich vor der Arbeit, die du als Schülervertreter den anderen aufhalsen willst, die keine Schülervertreter sind?«

      »Jetzt verdrehst du absichtlich die Tatsachen«, sagte Hermann, aber lachen mußte er doch.

      »Das ist ja überhaupt der Clou«, sagte ich. »Wer kein schlechtes Gewissen haben will, weil er null Bock darauf hat, sich als Pate von Sextanern zu blamieren, der muß einfach nur Schülervertreter werden! Ich glaub, darüber schreib ich was in der Schülerzeitung – die Schülervertretung als Organisation der Drückeberger!«

      Ich als Pate einer Unter- oder Mittelstufenklasse? Lächerlich! Was hätte ich den Kinderchen da denn erzählen sollen?

    In der Pause gingen wir zu Meyer, und Hermann schlug ein Taschenbuch mit Texten von Franz Kafka auf. »Lies mal diese Stelle hier!«

      Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.

      »Also, mir ist das zu hoch«, sagte Hermann.

    Mama schnibbelte Birnen- und Ananasstücke für den Rumtopf zurecht und goß auch Rum nach. Je mehr, desto besser.

    Bei den Landtagswahlen in Bremen eroberte die Grüne Liste vier Sitze im Rathaus. Ob das der Anfang vom Ende des Dreiparteiensystems war?

      Genaugenommen waren’s ja schon vier, mit der CSU.

    Unglaublich behämmert sah die Militärparade zum dreißigsten Jahrestag der Gründung der DDR aus. Die Grinseköppe auf ihrer Tribüne. Wie die sich huldigen ließen von den uniformierten Fahnenschwenkern! Und dann diese zackig marschierenden Soldaten! Defílierten da vorbei, als ob’s im Leben überhaupt nichts Herrlicheres gäb’ als Tschingderassabumm und Stechschritt. Wie hatte doch Peter Ehlebracht gesungen?

      Ich bin ganz wild auf Marschmusik,

      Und der schönste meiner Träume,

      Das wär ein deutscher Westerwald

      Voller Schellenbäume.

      Diesen Joseph Haydn

      Kann ich nicht leiden.

      Und dagegen in den USA das Foto von Jimmy Carter, wie er beim Dauerlauf gestrauchelt war. Auch nicht gerade erhebend, aber immer noch sympathischer als die gekünstelten Fröhlichkeitsgrimassen der Politbürohengste beim Anblick der gedrillten Marschkolonnen.

      Wenn Honecker von der Deutschen Demokratischen Republik sprach, dann hörte es sich immer an wie »Deutsch Dekratsch Reliek«.

      Und daß diese Ostblockbonzen sich immer umarmen und auf den Mund küssen mußten! Ob das eine russische Sitte war?

    Der nächste Brief von Michael begann mit einer äußerst sonderbaren Bemerkung:

      Jetzt muß ich doch glatt ’nen neuen Brief schreiben. Ich hatte zwar schon einen, aber den konnte ich wegen Briefmarkenmangels nicht abschicken. Und nu’ isser so veraltet, daß ein neuer hermuß.

      Ja, und wieso schickte er den veralteten nicht mit? Um Porto zu sparen? Dafür hätte ich gern Nachporto gezahlt.

      Es geschah am letzten Tag vor meiner »Studienreise« nach Berlin. Ich dachte so bei mir: »Fährste noch mal was ’rum, ist doch so schönes Wetter.« Ich orgele also durch Neuwied, wo ich mich natürlich nicht sehr gut auskenne. An jeder Kreuzung muß ich lange grübeln, wo’s langgeht. Bei einer davon sah ich’s erst ziemlich spät. Kurzer Blick in den Rückspiegel, schnell Arm raus und nach links. Schon lag ich auf der Nase, die Mühle jaulte irgendwo weiter vorne, und irgendwo anders quietschte ein Auto. Mein linker Daumen tat höllisch weh, und mir brummte der Schädel. Sonst nichts. Ich stehe auf und gehe in die Richtung, wo’s gequietscht hat. Richtig, da steht ein Auto schief auf ’m Bürgersteig. Der Fahrer steigt aus und sieht mich entgeistert an. »Ist Ihnen was passiert?« Und so weiter. Es standen auch schon massenhaft Leute ’rum. Meine Mühle war in der Zwischenzeit abgesoffen.

      Ich hatte die Hand zu spät ’rausgehalten, und da is’ der Typ mir gegen den Daumen gerast. Das muß mich wohl umgehauen haben, direkt gegen die Autotür und den Kotflügel; die waren leicht verbeult und verkratzt, wahrscheinlich vom Lenker und den Fußrasten. Wieso ich den Wagen nicht im Rückspiegel gesehen habe, ist mir schleierhaft. Der Rückspiegel jedenfalls war gestraft: Totalschaden. Sonst war nur der Kickstarter bei mir verbogen. Den Schaden bezahlt jetzt meine Versicherung, denn ich war ja schuld. Polizei hamwer keine geholt. Wozu auch?

      Und heute, keine drei Wochen später? Ich hatte ’ne Freistunde und bin heimgefahren, um meine Tasche loszuwerden. Dabei hab ich etwas getrödelt und mich auf dem Rückweg beeilen müssen. Als ich aus dem Haus renne und das Ding gerade anwerfe, fällt mir ein, daß ich die Handschuhe vergessen hab. Scheiß drauf, keine Zeit mehr. Also ohne Handschuhe zurück nach Koblenz. Kennste noch die Haarnadelkurve in Urbar? Ich fahr die ganz normal lang, und plötzlich liege ich wieder auf der Schnauze und rutsche die Straße entlang. Autsch – die rechte Hand blutig aufgeschrappt, und da vorn kommen Autos. Ich heb das Moped auf und renne ’rüber auf die rechte Straßenseite. Die Autos fahren vorbei, kein Arsch hält an. Ich will mich wieder auf das Ding setzen, da merke ich, daß die rechte Fußraste ab ist. Ich keuche wieder ’rüber auf die andere Seite und setze mich da erstmal ins Gras, denn mir war auf einmal so übel. Na, das ging vorbei, und ich besah mir den Schaden. Außer der Fußraste war nichts kaputt, bloß meine Hand. Scheißhandschuhe. Aber wieso war ich überhaupt hingeflogen? Ölflecken! Verfluchte Sauerei. Irgend so ’ne Schrottkarre hatte genau in der Kurve Öl verloren, nich’ viel, doch für die Garelli hat’s gereicht. Außerdem war die Straße noch naß vom Regen. Meine Befürchtung, das Moped den Berg hinaufschieben zu müssen, erwies sich – Gott sei’s gedankt! – als grundlos. Auch ohne Fußraste konnte ich ganz gut fahren. Ich frag mich bloß, wie ich die wieder drankriegen soll. Fürs erste hab ich aber sowieso die Nase voll vom Garellifahren. Am Montag kauf ich mir ’ne Wochenkarte für den Bus.

      Zum Arzt mußte ich auch noch. Der verpaßte mir zwei Spritzen ins Hinterteil. Und in zwei Wochen noch einmal das gleiche. Und dann in ’nem halben Jahr wieder.

      Willst Du vielleicht ’n Moped haben? Ich hätte da eins zur Hand, besonders günstig, weil die eine Fußraste fehlt, aber sonst ist es in tadellosem Zustand ...

      In Berlin war’s gar nicht schlecht. Da war wenigstens was los. Morgens um zwei sind auf dem Kurfürstendamm mehr Leute auf den Beinen als mittags um zwölf auf der Löhrstraße. Die Kneipen sind bis vier Uhr nachts besetzt. Schade, daß wir schon immer um zwölf in der Unterkunft sein mußten. Um die Zeit geht’s da erst richtig los. Am letzten Tag sind wir bis fast drei Uhr weggewesen. Die letzte U-Bahn war bereits perdü, da mußten wir ein ganzes Stück zu Fuß gehen, und in einer Kneipe trafen wir dann zum Glück noch unsere Lehrer an. Da kann ja wohl niemand was sagen, wenn die Schüler zur gleichen Zeit wie die Lehrer kommen. Zwei von den Paukern waren jeden Abend sternhagelvoll. Der dritte war immer leicht angeheitert, und der vierte war unser tauber Deutschlehrer. Der kroch immer schon um zehn ins Bett. Vielleicht hatter sich da noch vollaufen lassen. Würde ich ihm zutrauen.

      Geflippert hab ich viel in Berlin. Da geht ja ein Geld für drauf! Das ist wie ’ne Droge, man wird so richtig süchtig danach. Und es bringt überhaupt nichts! Wenn man für sein Geld wenigstens noch Spaß kriegen würde, aber nein, man bezahlt Unsummen, nur um sich totzuärgern. Es ist nicht zu glauben. Der Typ, der das Gerät erfunden hat, muß wirklich ein Genie sein. Leonardo da Vinci, Einstein und Konsorten waren echte Anfänger dagegen. Mannomann, was muß der Kerl ein Geld scheffeln!

      Und Schule? Demnächst sind wieder Kurswochen. Deutsch wird lustig. Barockgedichte, diese schwülstigen Dinger. Und mein Referat über den Tasso von Goethe. Das muß ich gleich nach den Kurswochen halten, und ich habe noch nicht mal angefangen. Dann sieben Tage Herbstferien. Die sind auch der reine Betrug. Ein freier Samstag und der Sonntag, dann bleiben nur noch fünf echte Ferientage. Alles Schiebung.

      Jetzt würde ich meine Garelli glatt gegen ’nen Kasten Bier eintauschen. Aber wer ist schon so blöd und gibt ’n Kasten Bier her für das Wrack?

      Tschüß dann, und bis zum nächsten Crash.

      Dein Bruchpilot.

      Es war mir neu, daß Michael Geschmack an Bier gefunden hatte.

    Nichts als Glück wünschen konnte man den Guerrilleros, die in El Salvador mit Brandbomben und Maschinengewehren das Regime des Militärdiktators Carlos Romero bekämpften. Das hätten auch die Deutschen mal tun sollen: Adolf Hitler eine Bombe unterm Arsch anzünden. Und zwar nicht erst 1944.

    Nach der Grundausbildung mußte Volker in Wildeshausen weiterwursteln; zuerst als Sprechfunker und dann als sogenannter Richtkanonier in einer sogenannten Geschützstaffel.

      Wieviele alte Nazis wohl in der Bundeswehr noch aktiv waren? Und Aufmarschpläne für einen weiteren Krieg gegen die Sowjetunion entwarfen?

    Fast eine halbe Stunde Telefoniererei ging drauf, bis feststand, daß ich in den Herbstferien nach Bonn und nach Vallendar durfte. Aber bis zu den Herbstferien war es noch grauenhaft lang hin.

    In der neuen Schülerzeitung sollte eine Karikatur des nackten Franz-Josef Strauß geschwärzt werden. So wollte es das Kultusministerium in Hannover. Geschwärzt werden sollten auch die Bezeichnungen »Kriegsminister«, »Meister der Korruption«, »Haupthandlanger des Imperialismus« und »einer der schlimmsten Feinde des Volkes«. Andernfalls hätten wir die Schülerzeitung nicht auf dem Schulgelände verkaufen dürfen, sondern nur irgendwo draußen vorm Tor.

      An der Diskussion über dieses Problem nahmen auch lauter Leute teil, die man in der Redaktion sonst nie oder nur selten sah, zum Beispiel Peter Nossigs Freundin Gundula. Die redete sich regelrecht in Wut: »Ich seh nicht ein, weswegen ihr dem Berthold hintenreinkriechen und euch zensieren lassen wollt! Verkauft die Zeitung doch einfach draußen, peng! Was issen groß dabei? Ihr könnt auch sicher sein, daß euch die unzensierte Ausgabe aus den Händen gerissen wird! Aber daß hier alle butterweiche Knie kriegen und sich auf so Scheißkompromisse einlassen, das würden euch die Schüler nicht verzeihen! Und die würden das auch nicht verstehen! Genausowenig wie ich das verstehen kann! Ich meine, ihr macht hier ’ne Zeitung, in der ihr davor warnen wollt, daß mit Strauß ein durchgeknallter Faschist an die Macht kommt, der die BRD zur Nuklearmacht aufrüsten will, und dann kneift ihr den Schwanz ein, nur um euer Blättchen sieben Meter weiter da oder da verkaufen zu können! Ey, ich faß es nicht! Seid ihr denn malle im Hirn? Haben sie euch da reingeschissen? Von oben?«

      Gregor Hellermann stand auf und sagte: »Es ist hier schon viel von einem möglichen Krieg die Rede gewesen, den wir ja alle verhindern wollen, und ich glaube, da sind wir uns einig. Was du, Gundula, jetzt gesagt hast, das geht für mein Gefühl weit über das...«

      »Gefühl!« rief sie dazwischen. »Wir reden hier doch nicht von Gefühlen! Wir stehen hier in einer politischen Auseinandersetzung!«

      »Also, ich fande, daß bei dir auch schon viel Emotion rübergekommen ist«, sagte Andreas Pohl und verstummte und bedeckte seinen Mund mit der Hand; vielleicht aus Verlegenheit darüber, daß er »ich fande« gesagt hatte statt »ich fand«, aber vielleicht auch nur, weil er gemerkt hatte, daß er der feurigen Gundula nicht gewachsen war.

      In die verlegene Stille, die daraufhin eintrat, sagte Gregor Hellermann: »Ich würde ja nur mal gern meine eigene Position darlegen. Ich bin gegen Strauß und gegen den Atomkrieg, aber ich bin auch dagegen, meiner eigenen Schule den Krieg zu erklären ...«

      »Hohoho!« wurde gerufen.

      »Unterbrecht mich doch nicht immer! Ich meine, ich hab Gundula ja auch ausreden lassen ...«

      »Für Ausreden bist hier ja wohl nur du zuständig«, sagte ein Vollbart, der seit mehr als einer Stunde dadurch aufgefallen war, daß er kaugummikauend in den herumliegenden Comics las, und Gundula juchzte.

      Hermann schüttelte den Kopf. »So kommen wir hier doch nicht weiter, Mensch ...«

      Der Hellermann setzte von neuem an: »Unsere Schule stellt uns diesen Redaktionsraum zur Verfügung, obwohl wir alle, und ich will mich da gar nicht ausnehmen, immer wieder scharfe und vielleicht auch überspitzte Kritik an den zum Teil verkrusteten Strukturen üben, und von daher würde ich’s persönlich einfach nicht bis zu einem Punkt, äh, eskalieren lassen wollen, wo wir sagen, hör mal, lieber Herr Direktor, wir setzen hier auf einen reinen Konfrontationskurs, und was das Kultusministerium uns schreibt, das ist uns scheißegal, wir ziehn hier unser Ding durch! Ich persönlich bin vielmehr der festen Überzeugung, daß sich keiner einen Zacken aus der Krone bricht, wenn er die demokratischen Spielregeln akzeptiert, und dazu gehört nun mal auch die Bereitschaft, sich auf Kompromisse einzulassen ... und nicht mit dem Kopp durch die Wand zu gehen, wenn’s auch ’ne Tür gibt!«

      »To a world filled with compromise, we make no contribution«, sagte der Kaugummikauer.

      Der Hellermann lief rot an und verschränkte die Arme vor der Brust. »Darf ich fragen, was du damit sagen willst?«

      »Leute, hier, auf eure Hahnenkämpfe bin ich echt nicht naß«, rief eine Frau, und dann sabbelten und schimpften alle zornig durcheinander, bis die Fraktion der Zensurgegner die Redaktion unter Protest verließ.

    »Und warum hast du dich an dieser Debatte nicht beteiligt?« fragte Hermann mich, als wir in der Stadtschänke saßen.

      Das Dumme war, daß ich die Argumente beider Seiten gleichermaßen dumm gefunden hatte.

      Und dann machten wir uns wieder ans Schwärzen.

    Beim Teetrinken monierte Mama, daß ich mir vielzuviel Kandis in die Tasse gedonnert hätte. »Das ist kein Tee mehr, das ist Sirup, was du da säufst!«

      Hatte ich das nicht schon mal gehört?

      Umrühren war angeblich auch nicht statthaft. »Was ein richtiger Ostfriese ist, der rührt nicht um, sondern der genießt beim Trinken zuerst das Sahnige und dann das Herbe und zum Schluß das Süße.«

      Opa Jever mochte ja Ostfriese sein, aber ich doch nicht. Ich war höchstens ein Viertelostfriese.

    Nach dem Teestündchen las Mama die Zeit – raschel, raschel, raschel, falt, falt, raschel, raschel – und rief plötzlich aus: »Ach, kuckemal, hier steht ’n Riesenartikel übers Teetrinken drin!«

      In diesem Artikel stand auch etwas über einen Teesalon, in dem es den Tee im Stehen zu trinken gab, und dann kam der Satz:

      ›Ein Teeliebhaber duldet weder Zitrone noch irgendeinen Zucker in seinem Getränk‹, flüstert mein Nickelbrillennachbar mir zu ...

      Der Verfasserin, einer gewissen Esther Knorr-Anders, wollte Mama einen Leserbrief schreiben.

    Die DDR ließ den Regimekritiker Rudolf Bahro ausreisen. Was die da wohl gemacht hätten, drüben, wenn solche Regimekritiker auch bei uns nicht willkommen gewesen wären? Oder wenn die Bundesregierung auf die Idee verfallen wäre, unliebsame Regimekritiker in die DDR abzuschieben?

    In Jever hatten Mama und Papa ein Grundstück kaufen wollen, waren aber überboten worden.

      Gut. Bloß nicht wieder diese Scheißumzieherei. Wie in dem einen Gedicht von Hölderlin, das wir mal in Deutsch durchgenommen hatten, über die leidenden Menschen, denen es gegeben sei, auf keiner Stätte zu ruhen, sondern blindlings von einer Stunde zur andern zu schwinden und hinabzufallen:

      Wie Wasser von Klippe

      Zu Klippe geworfen,

         Jahr lang ins Ungewisse hinab.

    Nächstes Jahr, sagte Volker, werde er einen Unteroffizierslehrgang besuchen und im Sommer 1980 seine eigene Haubitze bekommen.

      Worauf der sich so freute. Ich wußte gar nicht, was das war, ’ne Haubitze, und ich wollt’s auch nicht wissen.

    Mama fuhr nach Bonn, auch um sich da die Bundesgartenschau anzusehen. Ein noch beknackteres Reiseziel hätte ich mir nicht vorstellen können. Bonn, okay, aber die Bundesgartenschau? Was wollte Mama da denn anstellen? An Rosenkelchen schnuppern und Blumenbeete begaffen? Sowas gab’s doch auch in Meppen! Wozu in die Ferne schweifen?

      Mama sei nun mal reiseverrückt, sagte Papa. »Aber wenn sie das unbedingt braucht ...«

      Ich ging wieder an den Rumtopf und schöpfte mir da in ein Wasserglas mit einer Suppenkelle alles raus, was ich beim Musikhören noch brauchte.

    Wiebke gab beim Frühstück an wie sechs nackte Neger, daß sie und ihre Freundin Carola in der Gemeindebücherei ganz alleine Dienst geschoben hätten gestern, und dazu sollten wir jetzt wohl sagen: »Ach, das ist aber toll!«

      Von Papa, der sich gerade den Rachen am heißen Kaffee verbrüht hatte, konnte Wiebke keine Anerkennung erwarten, und von mir schon gar nicht. Von mir hatte Wiebke einmal ein Eis ausgegeben gekriegt und sich nie dafür revanchiert.

    Am Sonntagabend kam Mama aus Bonn zurück und tippte unverzüglich den geplanten Leserbrief in die Maschine, während wir anderen vorm Fernseher hockten, und nach Sendeschluß knallte Mama die getippten Seiten auf den Couchtisch: »Hier! Damit ihr nicht denkt, daß ihr ’ne geistlose Mutter hättet!«

      Wiebke verabschiedete sich, wegen Müdigkeit, und Papa war schon halb eingeduselt, und so blieb es an mir hängen, Mamas Leserbrief durchzulesen.

      Liebe Frau Knorr-Anders!

      So vertraulich? Mama kannte die doch gar nicht?

      Da kommt mir an diesem Wochenende zur schönsten ostfriesischen Teezeit, um elf Uhr vormittags,

      (was gar nicht stimmte; es war fünf Uhr nachmittags gewesen)

      Ihr Artikel über die Wonnen eines Besuchs in der kleinen Teestube in die Hand. Wie ich da so meine herzhafte Ossi-Mischung mit Kandis und Sahne umrühre, versuche ich mir vergeblich vorzustellen, welcher Art diese einigermaßen exotischen Wonnen wohl sein mögen. Nun, jedem sein Geschmack. Aber Tee im Stehen? Da sträubt sich doch mein friesischer Teeverstand, zumal dafür auch noch mit Begriffen »ausspannen«, »friedlich« oder sogar »Träumerei« geworben wird.

      Daß Sie solch einen Teesalon kennenlernen wollten, obwohl Sie Tee eigentlich gar nicht mögen, finde ich ja ganz schön mutig. Ich möchte auch beileibe nicht den Eindruck entstehen lassen, daß ich etwas gegen solche Einrichtungen hätte. Ein Stück alternatives Leben mitten in der Großstadt – warum nicht? Allemal besser als eine weitere, noch so originelle Kneipe.

      Wieso denn das? Für mich wäre eine originelle Kneipe eine gute Alternative zu einem Teesalon gewesen, in dem man nur stehen durfte.

      Ohne Zweifel ist es außerordentlich verdienstvoll, dem Tee neue Liebhaber hinzugewinnen zu wollen, nur: Steht man da als Tee-Neuling nicht einigermaßen ratlos vor einem so großen Angebot ausgefallener Mischungen? Honeymoon Tea oder Mandarin Pekoe klingt ja wirklich hübsch, doch ist wohl immer jemand da, der die Zusammensetzung erklärt? Ich hatte den Eindruck, daß der Nickelbrillen-Schlaumeier Ihres Artikels mit seinen angelesenen Tee-Weisheiten Ihnen auch nicht viel weiterhelfen konnte. Er hat offenbar auch nicht gewußt, daß es das einzig richtige deutsche Teewasser nicht gibt. In Wahrheit verhält es sich so, daß eine Teesorte, je nach Beschaffenheit des Trinkwassers, an einem Ort ein wunderbares Aroma entfaltet und an einem schlicht gar keines. 

      Ob die Verfasserin das aber alles wissen wollte?

      Nehmen wir ruhig einmal an, alle Voraussetzungen für einen wirklichen Tee-Genuß seien gegeben. Warum bloß muß man dann das Pariser Vorbild exakt kopieren und Tee im Stehen trinken wie einen schnellen Espresso im Kaffeegeschäft? Für den, der sich nur mal zwischendurch schnell etwas aufpulvern will, ist Tee bestimmt nicht das Richtige. Für Tee muß man sich ein bißchen mehr Zeit nehmen, sonst hat man nur wenig davon.

      Ein bißchen mehr Zeit mußte man sich auch für Mamas Leserbrief nehmen. Was um Himmels willen erhoffte sie sich davon? Daß sie einen ebensolangen Antwortbrief von Esther Knorr-Anders erhielt?

      Bestimmt bleiben dann aber viele Teeliebhaber draußen, die sich nach anstrengender Einkaufstour gern mal zu einer belebenden Tasse dort niedergelassen hätten. Sie werden weiterhin irgendein Restaurant aufsuchen müssen, das Tee auf seiner Karte anpreist und doch nur einen dünnen Teebeutelaufguß anzubieten hat.

      Absatz.

      Da waren wir in unserem oldenburgisch-ostfriesischen Teetrinkerland schon immer viel besser dran. Daß man hier für exotische Teesorten nicht so viel übrig hat, liegt auch gar nicht so sehr daran, daß alles Fremdartige mit Skepsis betrachtet wird. Der Grund ist, daß die gängigen hiesigen Teemischungen so gut auf unser Trinkwasser abgestimmt sind. Woanders schmecken sie nicht so recht, selbst wenn man eigenes Quellwasser verwendet. Fragen Sie mal Ihren Kollegen Karl-Heinz Janßen, der kommt aus der gleichen Nordwestecke wie ich und wird’s Ihnen bestätigen.

      Den kannte Mama noch aus ihrer Zeit beim NDR.

      Auch hier werden vielerorts neue Teestuben eingerichtet, nur daß man sich – siehe oben – auf wenige Sorten beschränkt. In jedem Fall ist aber das Rezept das gleiche: In eine angewärmte Porzellankanne gibt man pro Portion, also etwa zwei Tassen, einen Teelöffel Teeblätter, dazu noch einen »für die Kanne«. Aufgebrüht wird mit kalt aufgesetztem, soeben frisch kochendem Wasser. Auf einem Stövchen, das danach auch zum Warmhalten dient, muß der Tee genau fünf Minuten ziehen, sonst wird er bitter, und anschließend in eine andere Kanne umgefüllt werden. Je nach Geschmack kommt mehr oder weniger weißer Kandis in jede Tasse, der beim Einschenken schön knistern muß.

      Ganz so genau hatte Esther Knorr-Anders das alles ja vielleicht gar nicht wissen wollen, aber Mama, einmal in Fahrt, war nicht mehr zu bremsen:

    
    Mit einem speziellen Sahnelöffel, der wie eine kleine Schöpfkelle geformt ist, gibt man ein Wölkchen frischen Rahm obendrauf. Was nun ein richtiger Ostfriese ist, der rührt danach nicht um, sondern genießt beim Trinken nacheinander zuerst das Sahnige, dann das Herbe und zum Schluß das Süße.

      Das hatte ich irgendwo schon mal gehört.

      Später vermischt sich’s dann von allein.

      So eine Teestunde, schrieb Mama weiter, könne einem ein wunderbares Gefühl der Behaglichkeit vermitteln, ganz besonders in der kalten Jahreszeit, wenn der Wind um das Haus heule.

      Eigentlich müßten Sie das ja einmal an Ort und Stelle ausprobieren. Sie werden hier zwar kaum jemanden antreffen, der Ihnen Vorträge über die Ursprünge chinesischer Teekultur hält, dafür aber eine Menge Leute, die ganz und gar nicht so stur sind, wie man ihnen nachsagt. Es könnte sogar sein, daß Sie danach nur noch selten an den befremdlichen Rauchgeschmack des Karawanentees denken, selbst wenn er sich »Tempel des Himmels« nennt.

      Mit vielen Grüßen von Ingeborg Schlosser.

      Wenn ich so einen wildsprudelnden Leserbrief bekommen hätte, wäre ich vor der Absenderin in Deckung gegangen. Glaubte Mama allen Ernstes, daß Esther Knorr-Anders sich für die Kunst des Teetrinkens interessierte? Und sich dann vielleicht noch sagte, daß sie das einmal an Ort und Stelle ausprobieren müsse? »Hey, was soll’s, ich fahr nach Meppen und laß mir mal einen kunstgerecht ostfriesisch aufgebrühten Tee servieren von dieser Frau Schlosser, die sich extrem gut auszukennen scheint!«

      »Ich glaub ja nicht, daß du da ’ne Antwort drauf kriegst«, sagte ich zu Mama, als sie bereits die Klappe eines Briefumschlags anleckte, aber Mama ließ sich nicht so leicht entmutigen.

      »Wart’s mal ab, Herr Naseweis«, sagte sie, drehte den Umschlag herum und schlug mit der Faust auf die Briefmarke, die sich an zwei Ecken aufgebogen hatte.

    Wenn ich auch in anderen Fächern so schlecht gewesen wäre wie in Bio und Mathe, hätte ich das Abitur vergessen können, aber nun hatte ich gerade wieder mal 14 Punkt für ’ne Deutschklausur gekriegt und konnte beruhigt sein. Irgendwie würde das alles schon klappen.

    Die fertiggestellte et cetera Numero 3 hatte mit 76 Seiten zwölf mehr als die davor, und acht davon waren allein für meine Büchertips draufgegangen, Peter Nossigs Widerstand zum Trotz.

      Sehr zufrieden war ich auch mit der Seite, auf der ich eine Überschrift aus der Tagespost untergebracht hatte: 

      »Dienen erniedrigt nicht die Frau, sondern erhöht sie«

      400 Besucherinnen bei den Glaubenskundgebungen auf der Waldbühne Ahmsen

      Und darunter die Quellenangabe:

      Schlagzeile aus dem Lokalteil der satirischen Zeitung »Meppener Tagespost«

      Hermann hatte einen Artikel über die pädagogischen Grundsätze der Freien Schule Essen beigesteuert, die auf dem Vorsatz fußten, vielfältige Fremdbestimmungen, die sich in innerpsychischen Konflikten, sozialer Unterdrückung und politischen und familiären Abhängigkeiten äußerten, zu beseitigen und das von der Gesellschaft praktizierte Herrschaftsmodell durch herrschaftsfreie Kommunikationsformen zu ersetzen.

      An anderer Stelle wurde graphisch veranschaulicht, daß ein Amerikaner durchschnittlich soviel Energie verbrauche wie zwei Deutsche, drei Schweizer oder Österreicher, sechzig Inder, 160 Tansanier oder 110 Ruandesen.

      Sehr gelungen fand ich auch die Rubrik »Sprechstunde des Herzens«: 

      »Lieber Dr. Herbst! Ich bin 19 Jahre und habe zum erstenmal einen Freund. Neulich bin ich auf einer Parkbank zum erstenmal intim mit ihm geworden. Dabei fühlte ich einen flaschenhalsähnlichen Gegenstand in seiner Hose. Ist mein Freund Alkoholiker?«

      In der Redaktion stießen wir abends darauf an, und dann drängte ich Hermann, der bei uns übernachten wollte, zum Aufbruch, weil im Fernsehen ein berühmter Film mit Humphrey Bogart kam: »The Big Sleep« (Regie: Howard Hawks).

      Den Film könnten wir uns auch hier in der Schule ansehen, sagte Hermann. Er kenne ein Klassenzimmer mit Glotzofon.

      Wir nahmen vier Flaschen Bier mit, um es uns da gemütlich zu machen, aber leider war die Tür verrammelt. Dafür stand jedoch eins der Oberlichter zum Flur hin offen. Hermann organisierte von irgendwoher einen Stuhl, und mit ein bißchen Kletterkunst konnten wir uns doch noch Zutritt in den Klassenraum verschaffen. Erst Hermann, dann ich. Eine der Bierflaschen, die ich ihm von oben zureichte, purzelte ihm runter und ging nur wie durch ein Wunder nicht zu Bruch.

      Jetzt mußten wir bloß noch den Fernseher in Betrieb setzen und das dritte Programm finden.

      »Saft hat sie ja, die Kiste«, knurrte Hermann, »aber es wäre schön, wenn sie uns auch mal was anderes zeigen würde als Schnee!«

      Das Deckenlicht ließen wir aus, damit uns der Hausmeister nicht bemerkte, wenn er zufällig über den Hof ging, und so mußten wir in der Dunkelheit an dem Gerät herumfummeln.

      »Schnee ... Schnee ... Schnee ... Schnee ...«

      Inzwischen war’s schon zehn vor zehn, und der Film hatte längst angefangen.

      »Heureka!« rief Hermann, als Humphrey Bogart auf dem Bildschirm erschien. »Wir sollten Fernsehklempner werden, wir beide!«

      Durch die Geschichte stiegen wir dann allerdings nicht durch. Wer da jetzt mit wem ein Hühnchen zu rupfen hatte und gegen wen sich Bogart als Privatdetektiv Philip Marlowe noch alles zur Wehr setzen mußte, um nicht in einen weiteren Hinterhalt zu geraten und über den Haufen geschossen zu werden, das kapierten wir nicht, aber der Film war gut.

      Weniger gut war der lange Heimweg von der schmalen Fensteröffnung bis zur Georg-Wesener-Straße.

    Hermann ratzte schon, als ich noch einmal aufstand und mir das Buch über Howard Hawks aus dem Regal holte. Da mußte doch auch was über diesen Film drinstehen. Und richtig, über das Register fand ich einen Kommentar, in dem Howard Hawks zugab, daß er nicht darauf geachtet habe, die Handlung logisch aufzubauen:

      Wir interessierten uns nicht dafür, wer wen umbrachte, sondern nur für das Wie der Morde.

      Und ich hatte schon gedacht, ich wär zu dumm dafür gewesen. Oder zu betrunken.

    Auch die neue et cetera verkaufte sich wie geschnitten Brot. Wenn es nicht zuviel Arbeit gewesen wäre, hätten wir jede Woche ’ne neue Nummer herausbringen können.

    Bei meinem Rückzug von Renates Hochzeitsfeier hatte ich meinen Anzug ruiniert, und Mama zog mit mir los, einen neuen kaufen, den ich in Dortmund tragen sollte, auf der Feier zu Ehren von Oma Schlosser, deren achtzigster Geburtstag nahte.

      Ich hatte keine große Möge, weder zum Anzugkaufen noch zur Teilnahme an der Geburtstagsfeier. Die Erinnerung an das Debakel im Parkhotel saß mir noch zu frisch in den Knochen, aber Mama schleifte mich ohne Erbarmen durch die Geschäfte. 

      Zur Belohnung für die überstandenen Qualen holte ich mir ein paar Löffelvoll aus dem Rumtopf, und dann setzte ich mich an den Schreibtisch.

      Lieber Michael!

      Na? Hast Du wieder einen Crash gebaut?

      Das war ein guter Anfang. Der Rest schrieb sich wie von allein.

    Auf Mamas opulenten Leserbrief hatte Esther Knorr-Anders mit einem Kärtchen reagiert:

      Liebe Frau Ingeborg Schlosser, ganz herzlichen Dank für Ihren Brief. Sobald ich in Ostfriesland bin, werde ich Ossi-Mischung trinken.

      Unterschrift. Ende.

    Im Kofferraum verstaute Papa vor der Abreise nach Dortmund ein Monstrum namens Epidiaskop, mit dem er irgendwelche alten Familienfotos vorführen wollte. Mama, Volker und Wiebke waren schon losgefahren, um halb zehn, im Polo, und Papa und ich zockelten um elf Uhr hintennach.

      Zum Lesen hatte ich mir ein Buch von Herbert Marcuse mitgenommen.

      Nicht das Bild einer nackten Frau, die ihre Schamhaare entblößt, ist obszön, sondern das eines Generals in vollem Wichs, der seine in einem Aggressionskrieg verdienten Orden zur Schau stellt; obszön ist nicht das Ritual der Hippies, sondern die Beteuerung eines hohen kirchlichen Würdenträgers, daß der Krieg um des Friedens willen nötig sei.

      Das hätte Herbert Marcuse mal den vierhundert Besucherinnen bei den Glaubenskundgebungen auf der Waldbühne Ahmsen erzählen sollen.

      Beim Abstreifen der Zigarettenasche zielte Papa an dem überfüllten Aschenbecher oft vorbei, und ich erklärte mich dazu bereit, den Aschenbecher an der nächsten Raststätte zu entleeren, aber Papa fuhr lieber weiter. 

    Das Hotel, in dem die Feier stieg, mußten wir so lange suchen, daß ich schon hoffte, wir würden es niemals finden, doch nach einer Stunde Kurverei durch den Dortmunder Stadtverkehr gelangten wir ans Ziel.

      Auf dem Parkplatz kam eine Frau mit Schleierhütchen und Teddyfelljacke an, gab mir die Hand und sagte: »Guten Tag!«

      Daß das Renate war, merkte ich erst, als sie sich darüber kaputtlachte, daß ich sie nicht erkannt hatte.

    Im Eingang des Hotels fuchtelte Mama herum. »Ich dacht’ schon, ihr kämt überhaupt nicht mehr!«

      Unter normalen Umständen hätte ich mir ein Zimmer mit Volker teilen müssen, aber weil es keine Doppelzimmer mehr gegeben hatte, durfte ich ein Einzelzimmer beziehen, die Tür hinter mir schließen und mich aufs Bett werfen.

      Diesmal würde ich nur wenig Wein trinken und mich bereits am frühen Abend zurückziehen. Das schwor ich mir.

      In dem Zimmer gab es einen Fernseher, ein Radio und eine Minibar.

      Ich ging duschen, heiß und lang, bevor ich mich in Schale warf. Beim Schlipsknotenbinden mußte Renate mir helfen.

      Und dann zur Kaffeetafel mit Kuchen in einem reservierten Saal in einem nahegelegenen Restaurant, mit Jung und Alt ...

      »Na, wie geht’s dir, alte Schwippschwägerin?« sagte Tante Jutta zu Mama.

      Auf den Tischen standen Blumen, und die Familie Wellmann kam wie immer zu spät.

    Bei den Gruppenfotos hielt ich mich im Hintergrund und auch bei dem Gelatsche um einen See. Die Bankette, das Fotografiertwerden und das Gruppengelatsche gingen wahrscheinlich auch Politikern bei Gipfelkonferenzen auf den Senkel.

    Vor dem Abendessen im »Raum Venus« konnte ich noch einmal meine Glieder ausstrecken, in meinem Zimmer, und am liebsten wäre ich überhaupt nicht mehr runtergegangen. Sollten die doch feiern, bis sie schwarz wurden!

      Jemand pochte an meine Tür. »Martin? Bist du fertig angezogen?«

      Renate.

      »Wir gehen jetzt nach unten!«

      Bloß nicht wieder bechern bis zum Delirium, sagte ich mir, als ich die Schuhe anzog.

      Auf in den Kampf!

    Papa hatte das Epidiaskop aus dem Auto geholt.

      »Was schleppst ’n du da an?« rief Onkel Rudi. »Sieht ja aus wie ’n Granatwerfer!«

      Man durfte sich nicht einfach irgendwo hinsetzen, sondern man mußte den eigenen Namen auf den geknifften Tischkärtchen suchen. Mich hatte man zwischen Robert Wellmann und Onkel Edgar plaziert und uns gegenüber eine Meute giggelnder Kusinen.

      Weil es nichts Gescheiteres zu tun gab, las ich mir schon mal die Speisekarte durch.

      Apéritif-Wagen

      Luxuskrabben-Cocktail »Cointreau« mit Toast und Butter

      1973er Thörnicher Ritsch Riesling-Kabinett aus dem Lesegut Maringer

      Oxtail clair mit Portweinschaum und Chesterstange

      1975er Gau-Bickelheimer Kurfürstenstück

      Qualitätswein mit Prädikat (Spätlese)

      Weingut Jacob Hütwohl

      Kalbsnüßchen »Gärtnerin Art« in Zitronensahne,

      verschiedene Gemüse und Butterkartoffeln ...

      »Kalbsnüßchen«, was für ein seltsames, irgendwie unanständiges Wort. Und was mochte wohl ’ne »Chesterstange« sein?

    Zwischen den Gängen mußte Robert Wellmann sich Insulin spritzen. Diabetiker sein, das hätte mir auch noch gefehlt. Sich selber Spritzen verabreichen und vor jedem Haps in irgendwelche schlauen Bücher kucken müssen.

      Von Roberts Idee, durch ein Verbot aller Waffen den ewigen Frieden herbeizuführen, hielt Sabine Schlosser überhaupt nichts: »Was soll der Quatsch? Mit Scheren und Küchenmessern kann man genausogut morden!«

      Bei unserer Kusine Sabine kam Robert auch mit dem Vorschlag nicht gut an, das Danken für Geschenke abzuschaffen, um Papier zu sparen und damit der Umwelt einen Gefallen zu tun: Manche Leute, sagte Sabine, würden lange überlegen, bevor sie ein Geschenk auswählten. »Aber der Herr Robert, der bedankt sich nicht dafür! O nein! Der pfeffert’s dann womöglich noch in irgendeine Ecke! Was hat ’n das mit Umweltschutz zu tun?«

    Onkel Edgar säuberte sich mit seiner Serviette den ergrauten Schnurrbart, lehnte sich zu mir herüber und fragte mich nach meinen Erfahrungen auf dem Gebiet der freien Liebe. »Ist das heutzutage nicht grundlegend anders als in meiner Jugend? Früher sind die jungen Leute nicht alle gleich wie die jungen Hunde miteinander ins Bett gegangen.« Er legte eine Kunstpause ein und fuhr mit erhobener Stimme fort: »Errötend folgt er ihren Spuren und ist von ihrem Gruß beglückt – und heute heißt es: ›Kommste mit? Wollen wir mal eben? Ex und hopp? Im Gebüsch?‹ Und wenn man sich darüber wundert, als älterer Mensch, dann ist man nicht mehr up to date.«

      Was hätte ich dazu sagen sollen?

      »Käse schließt den Magen!« rief Onkel Dietrich.

      Das hatte ich schon mal von Häuptling Majestix vernommen, in »Asterix und der Arvernerschild«.

    Auf dem Weg zum Klo wurde ich von Onkel Jürgen gestoppt und dazu aufgefordert, einen Satz mit Bochum und Köln zu bilden, und weil mir keiner einfiel, sagte Onkel Jürgen: »Er Bochum die Ecke, um zu pinköln!«

      Großer Gott.

    Papa hielt eine Rede, in der er Oma Schlossers Lebensstationen Revue passieren ließ: Umzug von Schildesche nach Lötzen in Ostpreußen im Juni 1912, Besuch der Höheren Mädchenschule, 1918 Besuch der Reifensteiner Frauenschule in Westpreußen, wo Oma auch die ersten Grundbegriffe der Kompostwirtschaft erlernt habe, Familiengründung, Umzüge und 1945 die Flucht. »Da habt ihr viel zurücklassen müssen, du vor allem deinen geliebten Garten und Vater seine große Bibliothek, darunter auch eine in Schweinsleder gebundene Prachtausgabe von Goethes Faust, die Vater dir, soweit ich weiß, zum zehnten Hochzeitstag geschenkt hatte und die uns Kindern, unter Androhung schrecklicher Strafen, unbeaufsichtigt anzufassen streng verboten gewesen ist. Und daran haben wir uns auch gehalten!« Jetzt verschoß Papa selber einen strengen Blick. »Jedenfalls ist dieses Buch natürlich viel zu schwer fürs Fluchtgepäck gewesen, und ihr habt nur eine Bibel mitnehmen können.«

      »Und ein Gesangbuch!« rief Onkel Rudi.

      In Dortmund, führte Papa weiter aus, habe Oma Schlossers Vater, also Uropa Grote, einmal zu ihm gesagt: »Deine Mutter ist ein Engel!«

      Oma winkte ab. »Nun mach’s mal nicht zu dicke ...«

      Papas Rede endete mit den Worten: »Liebes Muttchen, gemessen an dem hohen Alter, das du erreicht hast, und all der Plackerei für die Deinen muß man dankbar dafür sein, daß du geistig noch so rege und auch körperlich noch so rüstig bist. Möge der liebe Gott dir noch lange Gesundheit schenken!«

      Dann überreichte Papa Oma eine Perlenkette, für die er und seine Geschwister zusammengelegt hatten, und es wurde Beifall geklatscht.

      Nun wollte Oma aber auch noch was loswerden. Sie habe niemals große irdische Besitztümer angestrebt, aber einmal sei sie doch sehr nachdenklich geworden, lange nach der Flucht, als ihr ein Hausgast die Frage gestellt habe: »Ja, konnten Sie denn damals gar keine Möbel mitnehmen?«

      Das Gelächter hatte sich noch nicht gelegt, als Mama mit dem Vortrag einer vielstrophigen Lobeshymne auf Oma begann.

      Führten Dich nicht wunderschöne Reisen

      Zweimal sogar um die halbe Erde?

      Ungezählt sind alle die Besuche

      Bei den vielen Schäfchen Deiner Herde.

      Dennoch bleibt Dir Zeit für manche Hobbies,

      Teppichknüpfen, Stricken und Klavier.

      Wer geht in der Woche zweimal singen,

      ist so kunstbeflissen – außer Dir?

      In diesen Versen betete Mama sämtliche Versatzstücke der bürgerlichen Ideologie der Besitzstandsmehrung und einer repressiven Innerlichkeit nach. Eskapismus, Hausmusik und entfremdete Handarbeit als Ersatz für die freie Entfaltung des Individuums in der klassenlosen Gesellschaft. Keine Mensch hätte so viele Teppiche knüpfen können wie Oma Schlosser, ohne dabei seine unterdrückte Sexualität zu sublimieren. Aber das sagte ich natürlich nicht laut.

    Der Nachtisch bestand aus einer sogenannten Hawaii-Gondel mit Pistazieneis und Melbasauce. Das war so ’ne Art Ananasschiffchen, und als der letzte leere Teller zurückging, hatten wir schon drei Stunden lang gefressen, von sieben bis zehne. Darauf folgte Fräulein Kunzes großer Auftritt.

      Vernehmt, ihr Versammelten, freudig die Kunde vom Festtag, dem hohen,

      im Mond des Oktober im sonnendurchfluteten Herbst dieses Jahres ...

      In diesem Stil ging’s dann noch ziemlich lange weiter, und jede Strophe gipfelte in Vergötterungen des Geburtstagskindes:

      Cäcilie Schlosser, die rastlos sich Mühende!

      Und:

      Cäcilie Schlosser, die allezeit Gütige!

      Das hatte Fräulein Kunze alles selbst gedichtet, zu Omas Ehren.

      Bewunderung zollt ihr die Schar ihrer Enkel für Fleiß und Geschick ihrer tätigen Hände

      beim Stricken und Sticken und Flicken und Stopfen. Erleichtert wird dadurch

      der Alltag der Kinder, verziert deren Heim mit manch kostbarer Decke.

      Auch Teppiche knüpfen versteht sie vorzüglich, die Muster und Farben verraten Geschmack und erfreu’n den Empfänger.

      Der fröhlicher Geber ist

      Cäcilie Schlosser, die stets unternehmende!

      Lobend hervorgehoben wurden auch Omas Geduld und Bescheidenheit, bevor das Gedicht mit den Worten endete:

      Cäcilie Schlosser, die stille, gereifte und Ehrfurcht gebietende!

      Den tosenden Applaus nahm Fräulein Kunze schweigend entgegen, mit gesenktem Haupt, und dann ging sie zu Oma hin und umarmte sie einmal kurz.

      Ob jetzt noch irgendjemand was auf Lager hatte?

      Oja: Die Wiesbadener Kusinen brachten Oma ein Blöckflötenständchen dar, zu dritt, und dann setzte Papa das Epidiaskop in Betrieb und projizierte alte Familienfotos an die Wand. Die Urahnen im Lehnstuhl, Onkel Dietrich als Baby im Gummihöschen, eine Schiffsreise nach Norwegen, Oma Schlosser mit ihrer Mutter ...

      »Und ich weiß noch«, rief Tante Doro, »1933 haben Gertrud, Richard, Rudi und ich alle gleichzeitig die Masern gehabt ...«

      In das Epidiaskop legte Onkel Walter dann auch Fotos von seiner Polenreise. Das Ordensschloß und der Dom in Marienwerder. Das Rathaus hätten die Russen abgerissen: Die Steine seien für den Wiederaufbau Warschaus gebraucht worden.

      Das klang ganz vernünftig. Wenn die Deutschen die Stadt Warschau zerstört hatten, dann hatten die Polen das gute Recht besessen, ihre Häuser mit Steinen aus Deutschland wiederaufzubauen.

      Nächstes Foto: Kornmarkt 1, das Haus, in dem die Schlossers gewohnt hatten.

      »Im Garten steht sogar noch der Baum mit den Winterbirnen, die nie weich geworden sind«, sagte Onkel Walter.

      Und die dreistämmige Linde vor dem Pfarrhaus. Im Sommer habe es darin immer von Bienen gesummt.

      Die frühere Hermann-Göring-Straße und der frühere Adolf-Hitler-Platz.

      Das Fotografieren von Schulen sei in Polen verboten, sagte Onkel Walter, doch er habe heimlich trotzdem Aufnahmen von der Mittelschule und der Hermann-Balk-Schule gemacht. Was mit dem Verbot bezweckt werde, wisse er nicht. »Das muß sich wohl irgendein Miesepriem ausgedacht haben, um die Leute zu kujonieren.«

      Das Ordensschloß in Allenstein und die Gnesener Kathedrale.

      Gähn.

    Ich setzte mich um, mit meinem Glas Wein, und da hörte ich Tante Doro erzählen, von einem Weihnachtsfest in Schirwindt. Gottesdienst im Gemeindehaus: Im Saal habe ein deckenhoher Kanonenofen gestanden und den Raum leidlich erwärmt. Sie sei mit ihren Gedanken schon bei der Bescherung gewesen und habe gar nicht zugehört. »Unvergeßlich ist mir aber der Heimweg. Da hatte es schon stark geschneit, und der Schnee in den Straßengräben war verweht zu glitzernden, bizarren Wällen, und über uns hat sich der Himmel gewölbt mit Abermillionen Sternen, so daß die Nacht vom Schnee und dem Sternengefunkel ganz hell war, also, ich weiß noch, welche Freude und Andacht mich da erfüllt hat ...«

      »Ich kann mir nicht helfen«, sagte Onkel Rudi, »aber daß das jetzt polnisch sein soll, sitzt mir immer noch quer.«

      Onkel Walter und Tante Mechthild berichteten, wie sie in Stettin beim Geldumtausch von Schwarzhändlern reingelegt worden seien. »Wenn die die Geldscheine zählen, nehmen sie die irgendwie von unten wieder weg ...«

      Und in Gdingen, das Abendessen im Hotel Bristol: »Die Räume waren plüschig eingerichtet, mit alten Holzvertäfelungen, und da rannten rotbefrackte Kellner rum. Die vornehme Atmosphäre wurde nur dadurch etwas getrübt, daß wir direkt neben der Toilettentür saßen, und da wenn jemand durchging, dann kam jedesmal ein satter Schwall von Klomief angewabert.«

      In Masuren seien sie durch die dunklen Wälder gefahren, wie im Traum, und hätten die Wodkaflaschen kreisen lassen und alte Lieder gesungen, zur Mundharmonika.

      »Bei dem Wort Ostpreußen geht dem Deutschen das Gemüt durch«, sagte Onkel Walter.

      Alte Lieder? Na, hoffentlich nicht das Horst-Wessel-Lied.

      Tante Jutta berichtete von ihrer und Onkel Dietrichs Reise nach Eisenach. Wie grau da alles sei. Auch die Leute alle – grau, grau, grau! Textilien in primitivster Qualität, und für einen Pullover müsse ein DDR-Bürger zehn Prozent seines Monatslohns aufbringen. Und was da alles als Luxusgut gelte: Tee, Kaffee, Sahne, Gemüsekonserven, Bonbons, Schokolade, Käse, Strumpfhosen, Seife, Deos, Zahnpasta und sogar Obst! Und es gebe nur Schweinefleisch in der DDR; die Rinder und Kälber würden alle gegen Devisen an den Westen verkauft. Die schlechte Ernährung stehe den Leuten geradezu ins Gesicht geschrieben. »Die erinnern einen alle so ein bißchen an Kinder, die gern und oft Griesbrei essen und immer lieb den Teller leermachen – rund, aufgeschwemmt und übergewichtig. Aber was sollen sie auch essen! Alle Nahrungsmittel außer Brot, Zucker, Kartoffeln, Fett, Kohl, Nudeln und Mehl sind kaum zu kriegen, und so futtern sie sich halt durch die Kohlehydratberge!« Aber andererseits kümmerten sich die Menschen da viel mehr umeinander als wir hier im Westen. »Da existiert noch ein ganz anderer Zusammenhalt als bei uns, wo jeder sein eigenes Süppchen kocht und froh ist, auf niemanden angewiesen zu sein!« Aber dann wieder diese Enge und das ständige Beobachtetwerden: »Der Parteisekretär wohnt bei einem Verwandten im Haus!«

      »Es ist sicher Quatsch«, sagte Onkel Dietrich, »aber manchmal hab ich das Gefühl, daß bei uns selbst das Gras grüner ist.«

    Als ich ihr Gute Nacht sagen wollte, fragte mich Oma Schlosser: »Spielst du denn auch noch fleißig Klavier?« Die wußte offensichtlich nicht, daß ich meine Pianistenkarriere schon vor hundert Jahren aufgegeben hatte.

      Und Onkel Jürgen sagte: »Meheneppteheu? Epptemehenie heuepptebeten!« Ob wir wüßten, was das bedeute. Ob das vielleicht Griechisch sei? Er wiederholte es noch dreimal, bevor er mit der Lösung herausrückte: »Mähen Äbte Heu? Äbte mähen nie Heu, Äbte beten!«

      In einer Scharade stellten die Wiesbadener Schlossertöchter das Wort »Festbraten« dar und danach das Wort »Meistersinger«, und das konnte ich mir nun echt nicht noch länger mit ansehen.

      »Was sagt’n die Uhr?«

      »Halb eins durch.«

      »Na denne, viel Vergnügen noch ...«

    Es war die reine Wonne, in einem Hotelzimmerbett liegen zu dürfen und sich sagen zu können: Diesmal, Schlosser, bist du nicht ins Fettnäpfchen getreten. Yappaduh!

    Trotzdem hatte ich am Morgen Kopfweh, das nicht besser wurde, wenn ich an das Tagespensum dachte: Frühstück mit der ganzen Sippe, dann die greulich lange Autofahrt zurück nach Meppen und den Rest des Tages Pauken für die Englischklausur am Montag.

      An der Fahrstuhltür ließ Bodo Erhard mir den Vortritt: »Alter vor Schönheit!«

      Dann kam auch Renate noch angewetzt. Das Gelage gestern, sagte sie, habe bestimmt mehr als tausend Mark gekostet.

      Unvorstellbar. Was hätte denn ich wohl mit tausend Mark gemacht? Bücher gekauft wahrscheinlich. Und Platten. Das gesamte Programm von Zweitausendeins. Aber da wäre ich mit tausend Mark nicht ausgekommen.

    Beim Frühstück ranzte Onkel Rudi Onkel Dietrich an: »Friß nicht soviel Wurst! Kein Wunder, daß du so fett bist!«

      Der Kaffee sei ja ’ne ziemliche Plörre, sagte Papa.

      Die Gastronomen hätten in Furcht und Schrecken gelebt, wenn Papa nicht Ingenieur geworden wäre, sondern Restaurantkritiker.

    Weil der Peugeot nicht ansprang und Papa da noch dran herumschrauben mußte, fuhr ich in Mamas Auto mit, obwohl ich neben Wiebke sitzen mußte. Die zählte bei der Fahrt vor lauter Langeweile einmal die Waggons von einem Güterzug, den wir überholten: »... sechzehn ... siebzehn ... achtzehn ... neunzehn ...«

      Um sie durcheinanderzubringen, quatschte ich ihr dazwischen: »Vierzig, neunzehn, sieben, dreißig, elfenhalb, zwölfenhalb ...«

      »Schluß damit!« bölkte Mama. »Kann denn nicht ein einziges Mal Frieden herrschen in dieser Familie?«

    Das fragte ich mich auch, am Abend, als Mama sich im Keller mit Papa stritt und das Gezeter bis in mein Zimmer heraufdrang.

      Scheidungskinder mochten es ja schwer haben, aber den akustischen Genuß der Ehekräche ihrer Eltern, den hatten sie hinter sich.

    Die Englischklausur schrieb ich mit links, und danach gab’s ’ne Matheklausur zurück. Fünf Punkte, also eine glatte Vier, nach dem alten Notensystem. Ausreichend! Damit hatte ich das Bestmögliche aus meinem Grips herausgeholt. Das Optimum. Es wäre mir, rein genetisch, gar nicht möglich gewesen, in Mathe auf sechs oder gar auf sieben Punkte zu kommen. Ebensogut hätte man von einer Giraffe verlangen können, Rachmaninows Klavierkonzert in fis-Moll zu spielen.

    Nach dem Mittagessen mußte ich vier Stunden lang im Garten schuften. Dieser miese, lebenszeitverschlingende, bekloppte und verfickte Garten! Ich war nicht dazu geboren worden, mit einem Messerchen Unkraut aus den Ritzen zwischen den Terrassenwegsteinen herauszustechen oder – noch blöder! – mit einer rostigen Gartenschere in der Kralle einmal um den gesamten Rasen herumzukrautern und die überstehenden Grashälmchen abzuschnibbeln.

      In meiner Studentenbude würde es noch nicht mal eine Zimmerpflanze geben. Nix dergleichen! Und später, in meiner Luxusvilla, würde ich im Schaukelstuhl auf der Terrasse sitzen, Cocktails schlürfen und von Zeit zu Zeit den Gärtnern Anweisungen erteilen, dahingehend, daß es mir absolut scheißegal sei, wie die Rasenkante aussehe oder ob sich irgendwo zwischen den Steinen Moos angesetzt habe.

    Im Spiegel berichtete ein Reporter von seinen Erlebnissen im Aschram des indischen Gurus Bhagwan:

      Gestern abend, als Teertha die Frauen zur Partnerwahl aufrief (»Wählt euch jemanden aus, mit dem ihr die Nacht verbringen wollt!«), kam Haji auf mich zu, Französin, 23 Jahre alt, mit sanften lieben Händen und einem schönen Busen.

      Mit der hatte er dann geschlafen und sich am nächsten Morgen von ihr getrennt.

      Heute nacht wird sie wahrscheinlich mit einem anderen schlafen.

      Donner und Doria. Was es alles gab auf der Welt! In diesem Aschram wollten die Leute durch Meditationen und Gruppensex zur Erleuchtung finden.

    Am 20. Januar sollte in der Aula des Kreisgymnasiums Mozarts Oper »Così fan tutte« aufgeführt werden, und ich schrieb einen Brief an die Deutsche Grammophon-Gesellschaft, mit der Bitte, mir zur Besprechung in unserer Schülerzeitung die Schallplattenaufnahme von der Aufführung der Oper bei den Salzburger Festspielen 1974 zu schicken.

      Bei einer anderen Plattenfirma bestellte ich mir die LP »Bertolt Brecht before The Committee on Un-American Activities« zur Rezension.

    In Reli regte sich der Ruffhold darüber auf, daß in der Schülerzeitung der Dienst, den Frauen ihrer Familie leisteten, durch den Kakao gezogen worden sei. »Wenn der Liebesdienst, den Mütter leisten, gewürdigt wird, und wenn man ihnen öffentlich bescheinigt, daß sie sich durch ihr Dienen nicht erniedrigen, sondern erhöhen, dann weiß ich wirklich nicht, was daran falsch sein soll und was irgendwelche plumpen Witzbolde dazu veranlaßt, darüber die Nase zu rümpfen ...«

      Ja, dachte ich, aber wenn ein Pfaffe vierhundert Hausfrauen weismacht, daß sie sich durch Staubsaugen und Kartoffelschälen nicht erniedrigten, sondern erhöhten, dann ja wohl doch in der Hoffnung, niemals selbst zum Staubsauger oder zum Kartoffelschälmesser greifen zu müssen, sondern weiterhin bedient zu werden.

      Der Ruffhold las dann ein Gedicht von Kurt Tucholsky vor, das »Mutterns Hände« hieß.

      Hast uns Stulln jeschnitten

      un Kaffee jekocht

      un de Töppe rübajeschohm –

      un jewischt un jenäht

      un jemacht un jedreht ...

      alles mit deine Hände.

      So ging es zwei Strophen lang weiter, bis zur letzten:

      Heiß warn se un kalt.

      Nu sind se alt.

      Nu bist du bald am Ende.

      Da stehn wa nun hier,

      und denn komm wir bei dir

      und streicheln deine Hände.

      Ich sah dabei natürlich Mamas alte Hände vor mir, und es wurde mir dabei selbst heiß und kalt, aber das änderte nichts an der Tatsache, daß es aus meiner Sicht prima gewesen wäre, wenn Mama persönlich dem Prediger auf der Waldbühne Ahmsen einen Putzlappen überreicht und gesagt hätte: »Wenn das Dienen uns alle erhöht, dann kommen Sie doch mal bitte mit und erhöhen Sie sich, indem Sie mir bis Weihnachten als Putzfrau dienen!«

    Michaels nächster Brief war leider nur sehr kurz.

      Halali!

      Um gleich alle Deine frohen Erwartungen auf einen Schlag zu enttäuschen: Nein, ich habe keinen weiteren Unfall gebaut. Tut mir leid. Aber wenn Du hier bist, dann bauen wir zusammen einen, gell? Du hintendrauf und ich vorne. Hähä. Und Du ohne Helm haust Dir ein Loch in den Schädel. Das wird schön.

      Schade, daß Du nicht jetzt schon hier bist. Das Wetter ist nämlich sehr gut im Augenblick. Wenn Du kommst, gießt es sicher in Strömen. Was soll’n wir eigentlich machen hier? Stell Dir doch mal ’n Plan zusammen, was Du so alles sehen willst, und das klappern wir dann ab (aber nich’ mit dem Fahrrad, keuch!).

      Wir könnten natürlich auch ein kulturelles Programm abziehen. Da bietet Koblenz mannigfache Möglichkeiten! Von Kung Fu bis Horrormonstern läuft im Kino praktisch alles. Und Busgeld brauchste diesmal auch keins bezahlen.

      Hört sich ja nicht sehr aufregend an. Aber immer noch besser als Meppen. O Gott, war das langweilig! Die Zäune von Bundeswehrerprobungszentren zu umlaufen und bei klirrender Kälte über Stunden mit erhobenem Daumen am Straßenrand stehen, nee danke.

      Übrigens muß ich nach den Herbstferien mein Deutschreferat halten, und ich habe noch nicht damit angefangen. Kannst Du mir nicht dabei helfen? Lies Dir mal den »Torquato Tasso« von Goethe durch und besorg Dir säckeweise Sekundärliteratur. Hast ja schließlich nichts zu tun über die Ferien. Kannste ruhig mal was arbeiten.

      Weißt Du, was sich unser Deutschlehrer wieder mal ausgedacht hat? Am Dienstag ist Wandertag bei uns, da hat die Oberstufe frei. Montag und Mittwoch ist also noch Schule vor den Herbstferien. Und da wir am Montag kein Deutsch haben, dafür aber am Mittwoch, will unser Deutschpauker am Montag durch die Klassen rennen und seinen Leistungskursschülern noch ’ne Aufgabe geben, weil wir ja am Dienstag noch reichlich Zeit hätten. Ich hoffe, der Idiot hat bloß Spaß gemacht.

      Also, bis Samstag. Bring was Warmes zum Anziehen und ’n Sturzhelm mit, wenn’s geht. (Hat Dein Bruder nicht noch einen?) Dann gibt’s auch keinen Ärger mit der Polente.

      Tschüß dann.

      Tja, wo wollte ich denn hin? Zur Sporkenburg? Und dann? Oder zum Fernsehturm? Aber was hätten wir da machen sollen?

    Am ersten Ferientag brachte Mama Wiebke nach Butjadingen und wollte von da aus weiter nach Jever fahren, wo auch Tante Therese und Tante Dagmar zu Besuch waren.

      »Hin und her und her und hin«, sagte Papa.

    Vor der Stipvisite in Vallendar durfte ich noch nach Bonn. Für die Reise packte ich mir einen Band mit Lessings Dramen ein. Daß ich vergessen hatte, einen von Volkers Sturzhelmen mitzunehmen, fiel mir erst im Zug ein, hinter Lingen.

    Emilia Galotti, eine bürgerliche Braut, als Beute eines Prinzen, der den Bräutigam erschießen läßt, und nachher greift ihr Vater ein und erfüllt ihr den Wunsch, getötet zu werden, damit der gleisnerische Prinz sie nicht verführen kann.

      Also, da hätte der Vater doch besser den Prinzen abgemurkst!

      Wer über gewisse Dinge den Verstand nicht verliert, der hat keinen zu verlieren.

      Das war ein Satz, den ich mir merken wollte.

    In Bonn, diesem gigantischen Kuhdorf, holte Olaf mich vom Bahnhof ab, und dann gab’s überbackene Nudeln und Rosé. Ich sah mir das Kinoprogramm durch und schlug Renate und Olaf vor, mit mir in »Viva Italia« zu gehen, doch das bereute ich bitterlich: Ein übler, alberner Klamaukfilm war das, unterste Schublade, mit Köchen, die sich gegenseitig Fressalien und Abfälle ins Gesicht schmissen und dabei nicht einmal halb so gut aussahen wie Laurel und Hardy, sondern einfach nur doof.

      »Ich weiß gar nicht, was du hast«, sagte Renate. »Ich hab das ganz witzig gefunden.«

    Vorm Einschlafen las ich im Stern den neuesten Stuß aus dem Munde des Ayatollahs Chomeini.

      Elf Dinge sind unrein: Urin, Exkremente, Sperma, Gebeine, Blut, Hund, Schwein, Nicht-Muslims männlich und weiblich, Wein, Bier und der Schweiß des kotfressenden Kamels.

      Aber der Schaum vorm Maul des Ayatollahs, der war rein und heilig, oder wie? Die armen Iraner! Da hatten sie nun diesen lumpigen Schah außer Landes gejagt und sich dafür einen religiösen Fanatiker eingehandelt. Neben dem Ayatollah Chomeini hätte doch selbst ein kotfressendes Kamel vergleichsweise vernünftig gewirkt.

    Renate war Mitglied in einem Verein namens Deutsche Gesellschaft für Geschlechtserziehung, kurz DGG. Dieser Verein hielt in Bonn eine Tagung ab, und ich beging den Fehler, mit Renate daran teilzunehmen. Dröger hätte es auch auf dem Jupiter nicht zugehen können als bei der Zusammenkunft dieser Sexualpädagogen, die über alle möglichen Fragen der Geschlechtserziehung dozierten, von morgens bis abends, in einem kahlen Vortragssaal mit fieser Neonröhrenbeleuchtung.

      Geschlechtserziehung, das war ja schon an und für sich ein abscheuliches Wort.

    Den Spielfilm »Dark Star« kannte ich zwar schon, aus dem Fernsehen, aber sonst lief nichts Gutes im Kino, und ich ging rein, ganz alleine.

      Renate hatte mir beschrieben, mit welchem Bus ich hinterher nach Küdinghoven käme, aber dann stieg ich versehentlich viel zu früh wieder aus und mußte ewig lange petten. Und dann wollte noch der Pützchensweg gefunden sein. Ich war bereits mehr als eine Stunde lang herumgedackelt, bis ich zufällig auf den richtige Fährte stieß, und da war es schon weit nach Mitternacht.

    In Koblenz traf ich mit Schnupfen und Muskelkater ein. Michael hatte immer noch keine neue Fußraste für sein Moped. Die sei zwar bestellt, aber vorgestern habe bei dem Händler ein Schild mit der Aufschrift »Komme gleich wieder« an der Tür gehangen, ohne daß der wiedergekommen wäre. »Und gestern war zwar der Händler da, und auch die Rechnung war da, aber die Fußraste nicht.«

      Wir fuhren im Bus zum Mallendarer Berg, und ich warf einen Blick auf das Koblenzer Schloß. Da hatte Papa mal gearbeitet.

      Und die Moselbrücke, die nach Koblenz-Lützel führte. Wer da jetzt wohl hauste, in unserer alten Wohnung? Meine allererste Freundin aus Lützel, Angelika Quasdorf, die damals in die Mülltonne geschissen hatte, mußte mittlerweile ja auch schon ’ne Nummer größer geworden sein. Und deren Schwester erst, die gräsige Ulrike!

      An Lützel hatte ich nur lauter häßliche Erinnerungen, aber als wir da vorüberfuhren, hätte ich doch wieder gern hingewollt. Quer über den Rhein. Nachhause.

    Im ZDF kam abends ein Film von Alfred Hitchcock. Darauf waren auch Michaels Eltern und seine Geschwister scharf. Es existierten nicht genug Sofasitzplätze für alle, aber ich fand es okay, neben Michael auf dem Teppich zu liegen, mit einem Kissen unterm Kinn.

      Die beste Szene war die, in der ein Psychopath eine Frau erwürgte, von unten gefilmt, durch ein Glas ihrer heruntergefallenen Brille.

    Weil die Wetterverhältnisse für Wanderungen ungeeignet waren, blieben wir im Haus hocken und spielten Tischtennis im Keller.Wahrscheinlich hätte auch Michael lieber ’ne Freundin gehabt und mit der irgendwie rumgemacht, statt den Tischtennisball mit einem Federballschlägerstiel unter einem staubigen alten Schrank hervorzuschubsen.

    In dem Film »Moderne Zeiten« wurde Charlie Chaplin als Fließbandarbeiter von einer Maschine verschluckt. Am Fließband stehen und hektisch irgendwas zusammenschrauben müssen, das hätte ich auch nicht gekonnt.

    Wir wollten ins Koblenzer Stadttheater gehen, Michael und ich, in »Iphigenie auf Tauris«, aber da kosteten sogar die zweitbilligsten Plätze in der zwoten Etage sechs Mark. Wir saßen dann zwar vorne am Geländer, von wo man aus ganz gut sehen konnte, aber rechts neben mir ließ sich eine Großmutter nieder, die bei jedem Atemzug röchelte und keuchte, als ob es ihr letzter wäre.

      In dem Stück ging es um die Befreiung der durch einen Fluch ins barbarische Tauris verbannten Griechin Iphigenie.

      Das ists, warum mein blutend Herz nicht heilt.

      In erster Jugend, da sich kaum die Seele

      An Vater, Mutter und Geschwister band,

      Die neuen Schößlinge gesellt und lieblich

      Vom Fuß der alten Stämme himmelwärts

      Zu dringen strebten: leider faßte da

      Ein fremder Fluch mich an und trennte mich

      Von den Geliebten, riß das schöne Band

      Mit ehrner Faust entzwei. Sie war dahin,

      Der Jugend beste Freude, das Gedeihn

      Der ersten Jahre. Selbst gerettet, war

      Ich nur ein Schatten mir, und frische Lust

      Des Lebens blüht in mir nicht wieder auf.

      Das konnte ich ihr nachfühlen. So ähnlich war es auch mir ergangen, nach dem Umzug von Vallendar nach Meppen.

      Nach der Vorstellung machten wir uns schleunigst davon, um mit Jeans und Parka nicht unangenehmer aufzufallen als nötig.

    Michael besaß »Asterix bei den Belgiern«. Das war das letzte von René Goscinny und Albert Uderzo geschaffene Asterixheft, und es würde niemals mehr ein neues geben. Aber vielleicht würden sich die Beatles ja noch einmal zusammentun und eine Platte aufnehmen. Dann wäre ich sofort in das nächste Geschäft gestürzt. Auf mich hätten sich die Beatles verlassen können.

    Sonst war leider weiter nichts groß los in Vallendar, außer daß Michaels eine Schwester schwanger war, aber das ging mich ja nichts an.

    Im Zug zurück nach Meppen las ich konkret. Hermann L. Gremliza zitierte Rudi Dutschke:

      Ein kalter Rücken kam mir hoch.

      Diesen Satz kommentierte Gremliza mit den Worten:

      Eine ganz neue Sensibilität oder eine ganz alte Verlogenheit? Es ist der miese Allerweltstrick bürgerlicher Zeilenschinder, mit Gefühlen zu prahlen, derer sie nicht fähig sind. Keinem, auch dem Autor Rudi Dutschke nicht, ist je ein kalter Rücken hochgekommen, sondern allenfalls das Frühstück, und den Rücken ist ihnen und ihm bestenfalls was kalt runtergelaufen. Wegen schlechter Witterung findet die Umwälzung in der Metapher statt.

    Weil Tante Therese Geld brauchte, um Onkel Bob auszahlen und das Haus für sich behalten zu können, hatten Mama und Papa ihr fünftausend Pfund geliehen, umgerechnet an die neunzehntausend Mark.

      »Aber das erzähl nun bitte mal nicht weiter«, sagte Mama. »Das geht niemanden was an.«

      Wem hätte ich das denn erzählen sollen?

    Mama freute sich immer, wenn langer Samstag war und die Läden länger offenhatten. Dann unternahm sie gewaltige Beutezüge, und man durfte Limokisten, Milchtüten und Kartoffelnetze aus dem Kofferraum ins Haus schleppen und anschließend wieder Blätter harken.

      Bevor die Urururahnen des Menschen aus dem Wasser gekrochen und auf die Bäume geklettert waren, hatten die Bäume schon ein paar Milliarden Jahre lang ihre Blätter abgeworfen, ohne daß sich irgendeine Sau darum gekümmert hätte, und alles war gut gewesen, doch im Jahre 1979 nach Christus mußte ich mit einer Forke in der Pfote Blätter zusammenharken.

      Why?

    Mama und Papa hatten sich im Keller einen üppigen Weinvorrat angelegt, und ich mopste mir eine der Weißweinflaschen und machte mich in meinem Zimmer darüber her. Mit 0,7 Liter Wein in der Krone konnte man’s in Meppen schon etwas besser aushalten.

    In Teheran hatten mehr als dreihundert Iraner die US-Botschaft gestürmt, alle Angestellten als Geiseln genommen und die Auslieferung des Schahs verlangt, der sich in New York herumtrieb.

      Das sei unwürdig, sagte Hermann. »Ein Staat, der Geiseln nimmt! Von Rechts wegen müßten alle anderen Staaten jetzt ihre Botschafter aus Teheran zurückrufen und die diplomatischen Beziehungen abbrechen. Den Schah, den können sie von mir aus ja haben, die Mullahs, aber doch nicht mit solchen Methoden!«

      »Am besten schreibst du das mal dem Chomeini. Sehr geehrter Herr Ayatollah, wenn Sie die Geiseln freilassen, werde ich meinem guten alten Freund Jimmy Carter empfehlen, Ihnen und Ihren Freunden den Schah auf dem Silbertablett zu servieren. Mit freundlichen Grüßen, Ihr Hermann Gerdes.«

      »Gute Idee! Aber vielleicht sollte ich noch darauf dringen, daß dem Schah auch wirklich ein fairer Prozeß gemacht wird ...«

      »Genau. Dafür solltest du Chomeini sein Ehrenwort abverlangen.«

      »Und zwar mit der vollen Autorität meines Namens, den ich in die Waagschale werfe!«

      »Weshalb bist du eigentlich noch nicht UNO-Generalsekretär?«

      »Weiß ich auch nicht. Da sind irgendwelche Intriganten am Werk, aus der Rüstungslobby, und die haben dafür gesorgt, daß ich als Schüler nach Rütenbrock versetzt worden bin, so daß ich meinen bis ins kleinste Detail ausgearbeiteten Plan zur Herstellung eines dauerhaften Weltfriedens nicht verwirklichen kann ...«

      »Und gibst du jetzt auf?«

      »Ob ich aufgebe?« Hermann trommelte sich auf die Brust. »Ein Gerdes gibt niemals auf! O nein, ich werde mich wieder hocharbeiten, Abitur machen, vielleicht BWL studieren, den langen Marsch durch die Institutionen antreten und dann eines Tages das marode System von innen her sprengen und ein gerechteres an dessen Stelle setzen!«

      »Unter deiner persönlichen Führung?«

      Darüber dachte Hermann kurz nach, und dann sagte er: »Ja, ich glaube, es wird das beste sein, wenn ich die Zügel in der Übergangsperiode stramm in der Hand halte.«

      »Und wie lange wird die dauern?«

      »Das hängt von Faktoren ab, die ich heute noch nicht vorherzusehen vermag. Fünf Jahre, zehn Jahre ... vielleicht auch dreißig oder vierzig Jahre oder auch noch länger, wenn sich herausstellen sollte, daß das Volk mich braucht ...«

      »Ich wette, du wirst ein guter Diktator.«

      »Ja! Und du wirst dann mein ideologischer Berater!«

    Anstatt eine weitere Weinflasche zu stibitzen, nahm ich mir abends drei Kellen aus dem Rumtopf in der Vorratskammer, und dann las ich in Günter Wallraffs neuem Buch über die Bild-Zeitung. Einmal waren Bild-Reporter in eine Wohnung eingebrochen, um Fotos zu stehlen, ein andermal hatte die Redaktion einen Haftentlassenen durch Rufmord in den Tod getrieben, ein Mann hatte sich umgebracht, weil der Selbstmord seiner Frau in Bild auf zynische Weise falsch dargestellt worden war, und der Hauptgewinner dieser mörderischen Machenschaften, der Verleger Axel Springer, trug das Bundesverdienstkreuz mit Stern und Schulterband.

    Nach Papas Absprache mit irgendwelchen Fritzen vom Bundesvermögensamt hätte das Hausdach im September neu eingedeckt werden sollen. »Zehn Wochen ist das jetzt her«, sagte Papa, »und alles, was hier lagert, ist eine einzige kümmerliche Musterdachpfanne.«

      Papa wollte jetzt einfach fünf Prozent weniger Miete zahlen. Dann würden die Brüder da schon irgendwann auf Trab kommen.

    Im Ersten lief ein Film, in dem sich eine triebhafte französische Lokomotivführertochter die Syphilis einhandelte, aber von dem Treiben kriegte man nicht viel zu sehen, sondern nur, wie die Hauptdarstellerin einmal nackt im Bett lag und wie sie sich halbnackt hinter einem durchsichtigen Vorhang obenrum wusch. Weil sie dann ihre Eltern vergiftete, sollte sie öffentlich geköpft werden.

    Der Schuber mit »Così fan tutte« war eingetroffen. Drei Langspielplatten mit einer Aufzeichnung von den Salzburger Festspielen 1974. Der damals achtzig Jahre alte Karl Böhm hatte die Wiener Philharmoniker dirigiert, und es sangen unter anderem Hermann Prey, Peter Schreier, Brigitte Faßbender und der Wiener Staatsopernchor.

      Als Sänger mit Nachnamen Schreier zu heißen, oje.

      Es lag auch ein 58 Seiten langer Textband dabei.

      Un’aura amorosa

      Del nostro tesoro ...

      Das war die Arie, die mir am besten gefiel. Die Handlung fand ich so lala: Zwei Männer testeten die Treue ihrer Bräute, indem sie sich ihnen verkleidet näherten und ihnen in fremder Gestalt den Hof machten. Aber auf die Handlung kam es bei Opern wohl nicht so sehr an. Sonst hätten ja die Librettisten berühmter sein müssen als die Komponisten.

    In dem Krimi »Die Dame im See« sah man alles aus dem Blickwinkel des Helden und ihn selber nur im Spiegel. Das war am Anfang ganz originell, aber schon nach ein paar Minuten ging es mir auf die Nerven.

      Das hätte man mal in Bio untersuchen müssen. Neurosekretion und Histidinsynthese.

    »Mir kommt das vor wie der Streit um des Kaisers Bart«, sagte der Buddrich, in Deutsch, und dabei hatte der selbst so einen rechtwinkligen Backenbart.

    Die Amis hatten den Import von Öl aus dem Iran gestoppt und iranische Guthaben in Höhe von zwölf Milliarden Dollar eingefroren, und in Teheran schwenkte die Meute brennende amerikanische Flaggen.

      Komisch, daß diese Leute immer die Zeit hatten, wütend auf der Straße herumzurennen. Mußten die nicht auch mal arbeiten gehen? Oder den Rasen mähen? Oder gab es im Iran überhaupt keinen Rasen und keine Arbeitsplätze?

    Zur Besprechung in der Schülerzeitung hatte ich mir zwei neue Bücher bestellt: 

      Sebastian Haffner, »Die deutsche Revolution 1918/19«, und Ernest Borneman, »Das Patriarchat«.

      Was für ein Schurke dieser Gustav Noske gewesen war! Der hatte als Sozialdemokrat mit den Mördern von Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht paktiert. Über Friedrich Ebert, den ersten sozialdemokratischen Kanzler, schrieb Haffner, daß er »ein kleiner Dicker« gewesen sei, »kurzbeinig und kurzhalsig, mit einem birnenförmigen Kopf auf einem birnenförmigen Körper«, und daß er am 9. November 1918 eine »wäßrige Kartoffelsuppe« geschlürft habe. Mußte man das wissen?

    Ernest Borneman ärgerte sich darüber, daß ihm für seinen fast siebenhundert Seiten langen Schinken »Das Patriarchat« nicht oft genug auf die Schulter geklopft worden war:

      Mit dem mir von meinen Eltern vererbten Optimismus hatte ich erwartet, daß eine Arbeit, an der jemand mit Verzicht auf die übliche Entlohnung ganze vierzig Jahre lang gesessen hatte, auch von ihren Gegnern als schiere Arbeitsleistung honoriert werden würde. Denn daß jemand so lange und so intensiv an einem einzigen Werk arbeitet, geschieht ja heute sehr selten. Aber geradedas wurde mir übelgenommen.

      Um das Buch bis hinten durchzulesen, hätte ich mich allerdings stärker für Stichbandkeramik, Ackerbau, Metallbearbeitungsverfahren und griechische Handelsknotenpunkte interessieren müssen. Außerdem hatte ich nichts für Bornemans politisches Endziel übrig.

      Der entsetzliche »Kampf der Geschlechter«, den das Patriarchat als »naturgegeben« und »unabänderlich« betrachtet, wird entweder mit der Zerstörung der Menschheit oder mit dem Verzicht auf diesen Kampf enden: mit dem Verzicht auf die Geschlechtlichkeit überhaupt.

      Damit war es ihm ernst:

      Der klassenlosen Gesellschaft der Zukunft entspricht die geschlechtslose Zukunft unserer Spezies: Die eine ist nicht ohne die andere erzielbar.

      Ach nee? Dann aber ohne mich. Für eine geschlechtslose Zukunft war ich nicht zu haben.

    Fast in jeder Nacht platzte Mama irgendwann in mein Zimmer und schimpfte darüber, daß meine Lampe noch an war und daß ich mir vorm Einschlafen die Brille nicht abgenommen hatte.

      Ich schlief nun mal gern ein mit Brille auf und Licht an und mit einem Buch in der Hand. Was war denn daran bloß so schlimm?

      Mama konnte dagegen niemals richtig fest schlafen oder jedenfalls nicht länger als zwei Stunden oder so. Das fand ich viel unnatürlicher.

    Er sei jetzt ebenfalls ins Feuilletongeschäft eingestiegen, sagte Hermann und hielt mir triumphierend ein Buch hin, das er als Rezensionsexemplar vom Maro-Verlag geschickt gekriegt hatte: »Kaputt in Hollywood« von Charles Bukowski. Die Geschichten seien ziemlich schweinisch, aber sie würden einem gut die Schattenseiten des American Dream zeigen.

    Papas 52. Geburtstag ging ohne Feier vonstatten. Von Mama bekam Papa einen neuen Schlips geschenkt, und abends wurde Rotwein gesoffen. Dabei stellte sich heraus, daß Papa mit den Grünen sympathisierte: »Ich bin ja selbst ’n Grüner! Mit der Kompostwirtschaft habe ich schon angefangen, als diese Figuren noch am Daumen genuckelt haben! Aber wählen tu ich die nicht. Dafür sind die mir alle zu halbgar gebacken.«

    Zum Besprechen erhielt ich dann die LP mit den Aussagen Bertolt Brechts vor dem Komitee für unamerikanische Aktivitäten. Da war Brecht 1947 immer wieder gefragt worden, ob er jetzt oder jemals Mitglied der kommunistischen Partei irgendeines Landes gewesen sei oder jemals Sitzungen einer kommunistischen Partei besucht habe, und Brecht hatte alle diese Fragen verneint.

      Und was wäre gewesen, wenn er im Exil an der Sitzung einer kommunistischen Partei teilgenommen hätte? Die USA hatten doch damals selbst gemeinsame Sache gemacht mit der Sowjetunion, um das Dritte Reich zu besiegen? Was also hatte dieser Quatsch gesollt, alle möglichen Leute auf Herz und Nieren zu prüfen, ob sie jemals mit Kommunisten gegen die Nazis konspiriert hätten?

      Aus den Amis wurde man nicht schlau. Einerseits hatten sie uns im Bündnis mit der UdSSR von den Nazis befreit, und andererseits unterstützten sie in aller Welt die dreckigsten Militärdiktaturen, und im eigenen Lande erduldeten sie die das Verbrechertum einer milliardenschweren Mafia.

      Und sie drehten immer noch die besten Filme. In der ARD lief der letzte, in dem John Wayne aufgetreten war: Da spielte er, selber schon krebskrank, einen krebskranken Revolverhelden. James Stewart spielte den Doktor, der ihm die Diagnose stellte, daß er bald sterben werde, und Lauren Bacall spielte die Gastwirtin, in deren Haus sich der unverbesserliche Haudegen auf sein letztes Gefecht vorbereitete.

      Ich fand es schade, daß Papa sich das nicht mit ansah. Den Galgenhumor dieses Films hätte er wahrscheinlich verstanden, doch er hatte halt im Keller wieder einmal irgendwas zu schnurpseln.

    Meine Besprechung der Platte mit Bertolt Brechts Aussagen hatte ich mit einem Zitat von Thomas Mann eingeleitet, wonach der Antikommunismus »die Grundtorheit dieses Jahrhunderts« sei, und das brachte Gregor Hellermann auf die Palme. Das Zitat hätte ich aus dem Zusammenhang gerissen: »Es ist doch zumindestens unklar, in welchem Zusammenhang diese Äußerung gestanden hat!«

      Wenn einer »zumindestens« sagte, hatte ich schon keine Lust mehr, dem eine Antwort zu geben.

      Fairer und journalistisch sauberer, sagte Gregor Hellermann, hätte er es gefunden, wenn ich die Platte sachlich und informativ vorgestellt und anschließend, klar davon getrennt, meine persönliche Meinung dazu geäußert hätte. Und es störe ihn auch, daß ich eine durch nichts bewiesene Verbindung zwischen der Tätigkeit des Ausschußvorsitzenden im Komitee und der zwei Jahre später erfolgten Festnahme dieses Vorsitzenden hergestellt hätte. Dabei hatte ich doch nur geschrieben:

      Übrigens wurde der Vorsitzende dieses Komitees für politische Sauberkeit zwei Jahre später verhaftet. Er hatte Schmiergelder angenommen.

      Der angeblich durch nichts beweisbare Zusammenhang bestand in der Identität des Ausschußvorsitzenden mit dem überführten Schmiergeldnehmer, und es war mir unklar, was es an diesem sachlichen Hinweis auszusetzen gab. Wieso hätte ich den unterschlagen sollen?

    Peter Nossig hatte mit einer Freundin, die gut zeichnen konnte, einen Aufklärungs-Comic fabriziert, auf zwei großen Zeichenblockblättern. Überschrift: »Das erste Mal«.

      Natürlich passierte es nicht von heute auf morgen, daß Anita & Jörg, die sich nun schon seit ungefähr einem Jahr kennen, miteinander schlafen wollten. Bei beiden entstand dieser Wunsch erst nach einiger Zeit des sich Kennenlernens; denn was der andere schön findet, wie lange, wie doll, wie oft und was er nicht mag, kriegt man erst nach einiger Zeit heraus. Dabei passierte es den beiden immer wieder, daß sie fast miteinander geschlafen hätten. An so einer Stelle fängt nun unser Comic an ...

      Da sah man dann Anita und Jörg im Bett, unter einem Snoopy-Poster an der schrägen Dachwand, und Jörg sagt: »Jedesmal, wenn es am schönsten ist, muß man sich zwingen aufzuhören. Ganz schön blöd!« Und Anita sagt: »Mir geht das auch ganz schön auf ’n Keks ...« Anita und Jörg diskutieren danach mit Jörgs Eltern, und Jörgs Mutter sagt: »Wenn ihr zusammen schlafen wollt, müßt ihr auch an die Verhütung denken. Geht doch mal zusammen zum Frauenarzt. Mal sehen, was der euch empfiehlt!« Sie gehen zum Gynäkologen Dr. Lang, der Anita empfiehlt, regelmäßig ihre Basaltemperatur zu messen und ein chemisches Verhütungsmittel zu kaufen, das zehn Minuten vor dem Verkehr in die Scheide einzuführen sei. »Hmm, ist das schön warm bei dir«, sagt Anita auf der nächsten Seite im Bett, und Jörg fragt: »Streichelst du mich ein bißchen?« Natürlich alles unter der Bettdecke. »Du, ich möchte jetzt gerne mit dir schlafen«, sagt Jörg, und Anita erwidert: »Dann geh runter von mir, ich stecke mir erst so’n Zäpfchen rein.« Man sieht die beiden dann unter der Bettdecke rumwursteln, und hinterher reden sie über die Erfahrung, die sie gemacht haben. »Eigentlich habe ich mir das ja ganz anders vorgestellt«, sagt Anita. »Es war alles so mechanisch, nicht so zärtlich wie sonst beim Streicheln. Obwohl, wehgetan hat es nicht, aber das Rauslaufen des flüssigen Schaums aus der Muschi danach war sehr unangenehm.« Und Jörg sagt: »Daß das nicht so schön war, liegt vielleicht daran, daß wir uns nicht so richtig streicheln konnten, weil du dir das blöde Zäpfchen reinstecken mußtest. Und dann auch noch die zehn Minuten Wartezeit! Außerdem ist es bei mir viel zu schnell gegangen.« Dann umarmen sie sich, und Anita sagt: »Kann ja auch das erste Mal nicht so klappen, wie man sich das vorgestellt hat.« Und darauf Jörg: »Na klar, ich glaube, wenn wir öfter miteinander schlafen, wird das auch noch schöner werden. Außerdem sollten wir uns ein anderes Verhütungsmittel besorgen – so macht das ganze doch keinen Spaß.« Die Moral von der Geschichte war, daß Anita sich eine Spirale einsetzen ließ, und am Ende hieß es:

      Anita & Jörg schlafen jetzt so oft zusammen, wie beide Lust dazu haben, ohne an lästige Methoden zur Empfängnisverhütung zu denken.

      Wegen des Riesenformats sollte der Comic gefaltet und zum Aufklappen in die Mitte der nächsten Schülerzeitung geheftet werden.

      »Das gibt Ärger«, sagte Andreas Pohl, und Axel Reinert war der gleichen Meinung: »Damit kommt ihr nicht durch ...«

      »Was heißt das, damit kommen wir nicht durch?« rief Peter Nossig. »Das ganze Ding ist doch so harmlos wie nur was! Und wir propagieren da doch auch keine Massenorgien, sondern die gegenseitige Rücksichtnahme in einer intimen Zweierbeziehung! Was soll daran denn verkehrt sein?«

    Nach einem Riesenzoff mit Papa packte Mama heulend ihre Sachen.

      »Und wo willst du hin?«

      »Ich fahr zu meinen Eltern!«

      »Und für wie lange?«

      »Weiß ich nicht. Reißt euch hier einfach mal zusammen, dann werdet ihr auch ohne mich ’n paar Tage zurechtkommen! Ihr seid schließlich keine Säuglinge mehr!«

      Den Einwand, daß das ja auch niemand behauptet habe, verkniff ich mir.

    Den Kofferraum knallte Mama mit Schmackes zu, und dann brauste sie los. Und im Keller saß irgendwo Papa und schmollte. Wenn der jetzt ebenfalls zu seiner Mutter gefahren wäre, hätten Wiebke und ich eine sturmfreie Bude gehabt.

    Der Flüssigkeitspegelstand im Rumtopf war nun schon merklich gesunken, und damit das nicht so auffiel, aß ich welche von den Früchten auf. Die hatten es in sich, vollgesogen mit hochprozentigem Alkohol.

    Kinderleicht waren die Klausuren in Musik. Da konnte man in aller Ruhe seine Mogelzettel auf dem Tisch ausbreiten, ohne daß es dem Behrendt auffiel. Zweimal ging er sogar raus, um im Lehrerzimmer Kaffee zu trinken.

      Papa machte mittags Ravioli heiß.

    Am Totensonntag kam Mama zurück und fing sofort zu schimpfen an: »Das Wohnzimmer nicht geheizt, die Küche ein einziger Saustall, Handschuhe und Mützen im Flur auf die Erde gefeuert, überall Nikotingestank und hier lauter Dreckspuren auf dem Teppich, weil ihr euch die Schuhe nicht ordentlich abgetreten habt ... es ist doch wirklich zum Heulen! Sobald man das Haus verläßt, benehmt ihr euch wie die Wildschweine!«

      Ob das auch für Papa galt?

      Der kam den ganzen Abend über nicht aus dem Keller hoch.

    Mit Opa Jevers Gesundheit stehe es nicht zum besten, sagte Mama. »Aber von welchem Dreiundachtzigjährigen will man auch was anderes erwarten?« Opa sei appetitlos und abgemagert. »Richtet euch mal besser darauf ein, daß der seinen hundertsten Geburtstag nicht mehr erleben wird ...«

    In dem chinesischen Eintopf, den Mama am Montag servierte, schwammen Glasnudeln herum.

      Papa blickte mit finsterer Miene auf das Gericht in seinem Suppenteller, nahm eine Kostprobe davon, blickte noch finsterer drein und sagte: »Also damit kannst du mich jagen, mit diesem Asiatenfraß.«

      Bim, bam, beier, die Katz mag keine Eier.

    Axel Reinert brachte eine Schülerzeitung vom Marianum mit. Käsekuchen hieß die, und sie war von A bis Zett ein Plagiat der et cetera. Texte, Aufmachung, Überschriften, Illustrationen, alles war nachgeäfft oder schamlos von uns geklaut worden, zum Beispiel mein Artikel über die Schulbuchzensur. Den hatten die Käsekuchen-Redakteure abgekupfert, ohne Angabe der Quelle, aber jede Menge Tippfehler hineinbugsiert.

      Aber sollten wir uns nun beschweren bei diesen Idioten?

      »Dafür wäre mir meine Zeit zu schade«, sagte Hermann.

    Gregor Hellermann suchte seinen Autoschlüssel. Den hatte er nur eben mal kurz auf dem Tisch abgelegt, aber das hätte er nicht tun sollen. Auf dem Redaktionstisch war schon so mancher Gegenstand verschollen, für immer, unauffindbar zwischen Schmierpapier, Zeitungen, Tipp-Ex-Streifen, Tesafilmrollen, Lochern, Kugelschreibern, Heftklammern, Pommesgäbelchen, Bonbonpapieren, Briefumschlägen, leeren Bierflaschen und vollen Aschenbechern. Auf diesem Tisch hätte eine ganze Armee von Autoschlüsseln mitsamt den dazugehörigen Autos Verstecken spielen können.

    Im Pub bestellten wir uns Erdbeerbowle. Andreas Pohl kritisierte die geplante Stationierung amerikanischer Pershing-II-Mittelstreckenraketen, weil die seiner Meinung nach nicht das Geringste zur Fähigkeit der Nato beitragen könnten, die sogenannte Second-Strike-Capability aufrechtzuerhalten und im Falle eines atomaren Angriffs zurückzuschlagen. Hermann lenkte das Gespräch abrupt zu einem anderen Thema hin: »Was sagt ihr denn zu dem Entwurf der Neufassung des niedersächsischen Schulgesetzes, den das Kultusministerium vorgelegt hat?« Da werde die Position der Schüler in diversen Punkten entscheidend verschlechtert. »Um nur mal ein Beispiel zu geben: Mit dieser Reform wird die innere Demokratie der Schülervertretung dadurch eingeschränkt, daß der Schülersprecher künftig ein Mitglied des Schülerrats sein soll ...«

      Ich trank mein Bier aus und fuhr heim. Schülerrat, Schülervertretung, Pershings, mir war alles scheißegal.

      Ich liebte ein Mädchen in den Niederlanden,

      unsere Kleider wir niemals wiederfanden ...

      Ein Weltbürger hätte man sein müssen.

    Wiebke saß allein im Wohnzimmer und war am Häkeln.

      »Und wo ist Mama?«

      »Die ist noch beim Konfirmandenelternabend.«

      »Und Papa?«

      »Unten.«

      Aha.

    Der »Fischer Weltalmanach« kam in neuer Aufmachung heraus, in größerem Format als die drei Vorgänger, die ihrerseits schon nicht mehr gut zu denen davor gepaßt hatten.

      Im Regal sah das total beschissen aus, und ich hätte mich totärgern können über die Trottel, die daran schuld waren.

      Konnte nicht mal irgendwas so bleiben, wie es war?

    Sehr gut gefiel mir dann aber Robert Mitchum als Philip Marlowe. Am Ende hatte er zwei Riesen in der Tasche und ging schmunzelnd ins Bordell.

    Ich tapste ahnungslos die Treppe hinauf, als ich Mama vor Zorn explodieren hörte. Sie hatte die Ebbe im Rumtopf entdeckt. »Nun seh sich das hier mal einer an! Der ganze schöne Rumtopf! Rücksichtslos leergefressen und halb ausgesoffen!« Ob wir überhaupt wüßten, wieviel Mühe sie sich damit gegeben habe? Das alles anzusetzen?

      Sie stimmte ein schweres Geheul an, in einer Lautstärke, die mir übertrieben vorkam, denn es ging doch nur um ein paar Früchte, doch für Mama hatte diese Sache offensichtlich eine größere symbolische Bedeutung.

      Boing! Krach! Zong!

      So donnerte Mama die Treppe zum Elternschlafzimmer hoch.

      An Papas Stelle wäre ich an diesem Abend auch lieber im Keller geblieben.

    Ums Abitur machte ich mir keine großen Sorgen. In der letzten Deutschklausur hatte ich vierzehn Punkte und in der letzten Englischklasusur zwölf, und in Mathe hatte ich es mündlich auf sieben Punkte gebracht.

    Im Marianum trafen wir uns mit den Käsekuchen-Redakteuren, aber darauf hätte ich lieber verzichtet. Das waren lauter Würstchen, die keinen einzigen geraden Satz über die Lippen brachten. »Und ihr so, ey so, wah, ihr seid die dicken Macker oder watt, mit eurer Zeitung da, oder wie oder watt ey ...«

      Zum Davonlaufen.

    In dem Satiremagazin Titanic gab es eine prima Fotoreportage über Oberaudorf, die Heimatstadt des CSU-Generalsekretärs Edmund Stoiber. Von dem stammte die Sentenz: »Wir haben in der Vergangenheit nicht deutlich gemacht, daß die Nationalsozialisten in erster Linie Sozialisten waren.« In Oberaudorf hatten die Reporter nach den Ursachen für Stoibers Doofheit gesucht.

      Eine verdächtige Schadstelle an einer Ecke der Friedhofsmauer macht das »Titanic«-Forscherteam stutzig: Chefredakteur Lionel van der Meulen, an Körpergröße dem CSU-Generalsekretär gleich, demonstriert am eigenen Leibe, wie sich der junge Stoiber an dieser Stelle den Kopf gestoßen haben könnte. Auch niedrige Arkaden, überall herumstehende Pfosten und Pfähle stellen in Oberaudorf große Gefahrenmomente dar. Es ist sehr leicht, sich hier den Kopf zu verletzen.

    Hermann ereiferte sich über einen Artikel in der neuen konkret, den ich gar nicht gelesen hatte. Da berichtete ein Westdeutscher, ein gewisser Michael Schneider, von seinen Erlebnissen als DDR-Tourist.

      »Hör dir doch mal an, was der schreibt: ›Bei Müllers zum Abendessen eingeladen. Frau Müller hat einen herrlichen Kirschauflauf gekocht – mit Kirschen vom hauseigenen Baum ...‹« Da könne man doch auch gleich die Bäckerblume lesen. »Oder hier: ›Wir werden sehr herzlich empfangen. Frau Forbach, eine kompakte Frau mit schwarzen toupierten Haaren, läßt alles auffahren, was ihre Küche zu bieten hat: Kalbsbraten, Sahnetorte, Obsttorte, Schinken, Landwürste. Dazu das bunt zusammengewürfelte Geschirr, wo jeweils eine Tasse noch zur Untertasse, beides aber nicht mehr zum Teller paßt. Nach dem Kaffee der Wodka, nach dem Wodka der Wein – es ist wie bei einer russischen Bauernhochzeit.‹ Oder dann am Schluß: ›In der Tat haben wir selten in so kurzer Zeit so viele freundliche, hilfsbereite und herzliche Menschen getroffen wie während dieses dreiwöchigen DDR-Aufenthalts. Daß die mörderischen (kapitalistischen) Konkurrenz- und Profitmechanismen, die bei uns längst auch die Verkehrsformen innerhalb der Privatsphäre bestimmen und unsere ›Leistungsgesellschaft‹ zunehmend in ein Neurosen-Treibhaus rivalisierender Gruppen und Individuen, in eine Brutstätte manischer Einzelkämpfer und depressiver Aussteiger verwandelt, in der DDR-Gesellschaft jedenfalls außer Kraft gesetzt sind, das ist bis in die kleinste Parzelle hinein zu spüren; die menschliche Substanz seiner Bürger, sieht man von ihrem subalternen Verhältnis zum Staat einmal ab, scheint von den stalinistischen Härten und Zwängen dieses Systems noch nicht zerstört worden zu sein ...‹ Also«, sagte Hermann, »in der DDR ist alles dufte, bis auf das subalterne Verhältnis der Büger zum Staat, aber davon kann man ja mal absehen, wenn es dafür leckeren Kirschauflauf und Kalbsbraten und Schinken gibt und Kaffee und Wodka und Wein, und die Leute sind ja alle so lieb und so gut und umsorgen einen mit ihrer Herzlichkeit, wenn man als abgehetzter Psychokrüppel aus dem bösen Westen kommt – aber dann soll mir doch mal einer erklären, weshalb die Westeuropäer und die Amerikaner aus ihrer mörderischen Brutstätte nicht scharenweise in den Ostblock fliehen und weshalb die DDR-Grenzer auf jeden Bürger schießen, der in den Westen rübermachen will! Das müßte doch genau umgekehrt sein, wenn’s da so toll wär in der DDR und bei uns so beschissen!«

    Im ZDF lief wieder ein Weihnachtsvierteiler, »Mathias Sandorf«, aber den fand ich nicht so besonders. Ich hätte lieber noch einmal die Abenteuer von Tom und Huck gesehen. Oder den »Seewolf« oder »Zwei Jahre Ferien«.

    Auf dem Berliner SPD-Parteitag stimmten achtzig Prozent der Delegierten für den Nachrüstungsbeschluß, also für die Aufstellung neuer atomarer Mittelstreckenraketen, und ich erklärte der Parteizentrale per Postkarte meinen Austritt aus der SPD. Wenn die Sozialdemokraten die Rüstungsspirale unbedingt noch weiter in die Höhe treiben wollten, dann bitteschön ohne mich.

    In der Otto-Show erteilte Otto Waalkes Englischunterricht: »Hello, Mr. Filbinger – Heil Hitler, Herr Filbinger!«

      Das geschah ihm recht, diesem miesen Marinerichter, der seinen Lebensunterhalt mit Todesurteilen für Deserteure bestritten hatte.

    Hermann machte sich darüber lustig, daß ich aus der SPD ausgetreten war: »Du bist also auch so’n Ohnemichel! Einer, der sich aus allem raushalten will!«

      »Nicht aus allem, sondern nur aus der Vorbereitung eines Atomkriegs.«

      »Hoho! Und da hast du der Parteispitze ja einen deftigen Nasenstüber versetzt! Ich wette, die diskutieren jetzt schon nächtelang im Bonner Ollenhauerhaus darüber, wie sie dich dazu bewegen können, deine Austrittserklärung rückgängig zu machen ...«

    Sauschwer zu finden war in Haselünne das St.-Ursula-Gymnasium, wo ein Woody-Allen-Film vorgeführt werden sollte. Ich hatte mich aufs Rad geschwungen und vergessen einen Stadtplan mitzunehmen.

      »Die letzte Nacht des Boris Gruschenko« spielte 1812 in Rußland, und Woody Allen alias Boris Gruschenko suchte nach dem Sinn des Lebens, wollte aber auch Napoleon umlegen und tanzte nachher an der Seite des Sensenmanns durch die Natur.

      Zwei Mark Eintritt hatte der Spaß mich gekostet. Und dann mußte ich noch die ganze Riesenstrecke bis Meppen zurück auf dem Fahrrad, bei arktischer Kälte.

      Gefallen hatte mir die Bemerkung, daß der Tod nicht das Ende sei, sondern eine wirksame Möglichkeit, weniger Geld auszugeben.

      In einem von Mamas Büchern fand ich ein Gedicht von Friedrich Nietzsche, das mir gefiel.

      Die Krähen schrei’n

      Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:

      Bald wird es schnei’n –

      Weh dem, der keine Heimat hat!

      Aber hatte Nietzsche nicht auch diesen Quatsch vom blonden Übermenschen verzapft?

    Weil in der Hölle kein Platz mehr war, kamen die Toten auf die Erde zurück, in dem Horrorfilm »Zombie«, der im Residenz lief. Die Zombies betätigten sich als Kannibalen und konnten nur durch brutalste Gewalt gestoppt werden. Einige noch nicht vertilgte Menschen verbarrikadierten sich in einem Supermarkt, wo sie aber, statt sich gegen die Zombies zu verbünden, dem Konsumrausch verfielen und sich auch noch gegenseitig terrorisierten.

    In der Meppener Tagespost erschien die Schlagzeile:

      Nato koppelt Nachrüstung mit Entspannungsoffensive

      Anders ausgedrückt: Die Nato stellt Atomraketen auf und redet vom Frieden.

      »Entspannungsoffensive«, das hörte sich so an, als ob die Nato-Staaten Moskau mit Friedenstaubeneiern bombardieren wollten.

      Bescheuert war aber auch das Wort »koppelt«. (»Melde gehorsamst: Großes Herbstmanöver der Koppelung von Aufrüstung und Abrüstung gelungen, Mister President!« – »Well done, Herr Bundeskanzler!«)

    Für Papa kaufte ich als Weihnachtsgeschenk ein Buch des Umweltschützers Herbert Gruhl: »Ein Planet wird geplündert«. Für die meisten anderen Verwandten rahmte ich die Abzüge von einem alten Hamsterfoto ein.

    Am dritten Advent fuhr Mama nach Jever. »Stellt hier aber bitte das Haus nicht auf den Kopf, während ich weg bin«, hatte sie gesagt. »Und im Kühlschrank steht der Eintopf, den müßt ihr euch bloß warmmachen, der reicht für zwei Tage!«

    Morgens und mittags, auf dem Schulweg und auf dem Nachhauseweg, fror man bis auf die Knochen, auch mit Mütze, Schal und Handschuhen an. Sonst beneidete ich Hermann ja nicht um die langen Fahrten nach Rütenbrock, aber ich hätte doch lieber ganz gemütlich in einem geheizten Schulbus gesessen als auf einem eisgekühlten Fahrradsattel.

    Beim Frühstück klingelte das Telefon. Papa ging hin, und als er endlich wiederkehrte, mit finsterem Gesicht, war sein Kaffee kalt geworden.

      

      »Das war Mama«, sagte Papa. »Opa Jever ist tot. Der ist heute nacht gestorben. Im Krankenhaus in Wilhelmshaven.«

      Wiebke fing zu heulen an, und ich hatte keinen Appetit mehr auf mein Brombeermarmeladenbrötchen.

      Tot! Opa Jever! Nie wieder würde man mit dem reden können! Der war im Jenseits angelangt.

      »Es ist ja bloß gut, daß Oma jetzt nicht alleine ist«, sagte Papa. »Und nun nehmt euch mal zusammen!« 

      Mama werde die Beerdigung organisieren. Die sei dann wahrscheinlich am Wochenende.

    Ich hatte mich schon fertig angezogen, aber Wiebke saß noch immer wimmernd und schluchzend am Eßtisch, ein Häuflein Elend, und ich nahm sie in den Arm, um sie zu trösten, aber da mußte ich auf einmal selber schrecklich heulen, und auch in der Schule kamen mir immer wieder die Tränen.

      Die sollte aber keiner sehen.

    Ich wäre lieber im Bett liegengeblieben, doch es half ja alles nichts: Die Seiten der neuesten Ausgabe der Schülerzeitung mußten zusammengelegt werden. Auflage 1000. Das waren dreißigtausend Blätter.

      Um den Tisch mit diesen Papierstapeln latsche ich leicht benommen herum.

      Gregor Hellermann brachte eine Kiste Warsteiner mit. »Ich finde, die haben wir uns verdient, Männer«, rief er und rechnete uns vor, daß wir mit der letzten Ausgabe 345,39 DM Gewinn erwirtschaftet hätten.

      Über den grünen Klee hatte Hermann das Buch von Bukowski gelobt:

      Es ist eine Auswahl von Kurzgeschichten aus dem amerikanischen Original: »Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness«. In zehn Stories schildert Bukowski stellvertretend für Hunderttausende, die sich in ähnlicher Position wie er befinden, den weit von Glanz und Gloria entfernten »American Way of Life and Death« ...

      Dann gab es einen Artikel gegen Kriegsspielzeug, einen für die Legalisierung von Cannabis und einen über Altglasrecycling. In Meppen standen jetzt Altglascontainer bei Comet, am Neuen Markt, bei Cordes und bei Aldi in Esterfeld. Und es gab einen Artikel über einen Mathelehrer, der bis 1976 am Kreisgymnasium als Studienreferendar ausgebildet, aber noch immer nicht eingestellt worden war, weil er als Student in Clausthal-Zellerfeld mal KBW-Flugblätter verteilt hatte und deswegen nach Auskunft des Verfassungsschutzes nicht die Gewähr dafür bot, jederzeit für die freiheitlich-demokratische Grundordnung einzutreten.

      Einen langen Sermon hatte auch Gregor Hellermann verfaßt.

      Durch einen Zeitungsartikel »Sexualerziehung steckt noch in den Kinderschuhen« auf dieses Thema aufmerksam gemacht, begann ich mich dafür zu interessieren, ob es denn wirklich so schlecht um die Sexualerziehung an unseren Schulen steht. Als Einstieg bot sich mir natürlich die ganz konkrete Situation am Kreisgymnasium selbst an ...

      Den Aufklapp-Comic zum Thema Sex hatten Peter Nossig und Gregor Hellermann mit drei Info-Seiten über Empfängnisverhütungsmittel ergänzt.

      Wenn zwei Menschen sich ganz doll viel liebhaben und miteinander rumschmusen, und wenn das dann ganz schön ist und immer schöner wird, dann möchten beide vielleicht ineinander hineinkriechen. Und damit es so schön bleibt und das Beieinanderliegen hinterher nicht durch die Angst vor einer ungewollten Schwangerschaft kaputtgemacht wird, sollte man sich vorher gemeinsam über Verhütungsmittel unterhalten und sich auf eins einigen ...

      Als da wären Pille, Präservativ, Zäpfchen, Salben, Gelees, Temperaturmeßmethode, Intrauterinpessare, Diaphragma und Portiokappe.

      »Intrauterinpessar«, dieses Wort fand ich am allerabscheulichsten.

      Sehr gut war die neue Folge der Abenteuer von Fat Freddys Kater. Fat Freddy schleppt seinen Kater zu Freewheelin’ Franklin und sagt: »Schon mal ’ne sprechende Katze gesehen?« Dann fragt er den Kater: »Sag mal, Kater, wer ist der große Steuermann, der Vorsitzende der Kommunistischen Partei Chinas?« Und dann zerrt er den Kater so grausam am Schwanz, daß der Kater brüllt: »MAO!«

    Im Fernsehen diskutierten drei alte Männer über den Paragraphen 218: Kardinal Ratzinger, der Bundesjustiziminister Hans-Jochen Vogel und der Moderator Theo M. Loch. Pro und Contra. Und was da für Sätze fielen! »Die Forderung bürgerlicher Frauenrechtlerinnen liegt mir fern, daß jedermann freier Herr seines Körpers sein sollte ...«

      Zum Schreien. »Väter der Klamotte«, so hätten sie das nennen sollen.

    Auf der Autofahrt nach Jever erzählte Papa Wiebke und mir die Wahrheit: Opa Jever sei schon im Spätsommer unheilbar krank gewesen. Magenkrebs. Ein Arzt habe Oma damals im Sophienstift ganz brutal ins Gesicht gesagt: »Ihr Mann wird entweder verbluten oder verhungern.« Nur Opa Jever selbst habe von alledem nichts gewußt. Den habe man in dem Glauben gelassen, daß er kuriert sei. Aber Oma habe eben Bescheid gewußt und auch alle ihre Töchter informiert, und die seien dann serienweise nach Jever gereist, um Opa noch ein letztes Mal zu sehen.

      Von Ärzten angelogen werden, das war ja auch nicht schön. Aber was hätte Opa von der Wahrheit gehabt?

      Falls du heute den noch triffst,
der uns’re Wege lenkt,

      frag ihn unverbindlich mal,

      was er sich dabei denkt.

    Oma trug schwarz, von Kopf bis Fuß, und Tante Dagmar sagte, daß bei der Trauerfeier ein Chor der Stadtkantorei singen werde, unter Leitung von Günter Maurischat.

      Wir saßen in der Küche, und Mama erzählte, daß Opa früh schlafen gegangen sei am Montagabend. Tief in der Nacht habe sie dann so ein Poltern gehört und sei nach oben gelaufen, und da habe Opa auf dem Küchenfußboden gelegen und sich gar nicht hochhelfen lassen wollen, sondern immer nur gesagt: »Laß mich hier doch einfach liegen.« Und dabei sei ihm Blut aus dem Mund geflossen. Da habe sie natürlich Oma aus dem Bett geholt und einen Krankenwagen gerufen. Der habe Opa nach Wilhelmshaven ins Reinhard-Nieter-Krankenhaus gebracht. »Und ich bin noch hinterhergefahren, und das Letzte, was Vati zu mir gesagt hat, war: ›Bring mir morgen früh mal meine Brille mit.‹« Und dann sei um sechs Uhr morgens der Anruf gekommen, daß Opa gestorben sei.

      Wenn Mama nicht in Jever gewesen und von Opas Sturz geweckt worden wäre, dann hätte Oma Opa morgens tot in der Küche gefunden.

      Und das Verrückteste wäre ja noch, daß in der Nacht die Uhr auf dem Wohnzimmerbüfett stehengeblieben sei. So wie damals beim Tod von Opa Thoben. »Und dabei hatte Vati die noch am Abend vorher aufgezogen!«

    Oma war am Geschirrspülen. »Nun muß es uns trösten, daß es ganz plötzlich mit ihm zu Ende gegangen ist, denn so ist ihm doch ein langes und sicher qualvolles Krankenlager erspart geblieben«, sagte sie. »Ich hab ja nun weißgott ein langes und schönes Leben haben dürfen mit meinem guten Gepke, aber manchmal, da wird mir das Herz so schwer ...«

      Das konnte ich nicht aushalten, und ich rannte raus aus dem Haus, in den Garten, zum Heulen. Da lief ich den Weg hinunter, bis zu Omas und Opas altem Kartoffelacker.

    Sie habe keine Tränen mehr, sagte Tante Dagmar. »Man kann sich ja nicht tagelang die Augen aus dem Kopf weinen ...«

      Auch Gustav geisterte mit rotverweinten Augen durch die Wohnung.

    Beim Abendbrot berichtete Oma von der Suche nach einem geeigneten Sarg. Da habe sie gezögert, wegen der hohen Preise, und zu Mama habe sie gesagt: »Oder was meinst du, Gepke?« Und sich dann an die Stirn geschlagen aus Bestürzung über die eigene Schusseligkeit.

      »Ach, und im August, da hat Vati noch so feste getanzt«, sagte Mama und begann von neuem zu weinen.

      Wer nie sein Brot mit Tränen aß.

    Im Wohnzimmer lag das Jeversche Wochenblatt mit dem Nachruf auf Opa.

      Die Marienstadt hat einen wertvollen Menschen verloren.

      Das hörte sich so an, als ob es in der Marienstadt auch wertlose Menschen gegeben hätte, auf die leichter zu verzichten gewesen wäre. Und Oma hatte besonderes Pech: In dem Nachruf hieß sie Edda statt Emma.

      Gepke Lüttjes ist tot. Mit seiner lieben Frau Edda, seinen fünf Kindern und einer großen Schar von Enkelkindern trauern um ihn viele, die das segensreiche Wirken dieses Menschenfreundes erfahren haben. Wir werden ihn nicht vergessen. Ein guter, edler Mensch, der mit uns gelebt, kann uns nicht genommen werden; sein Andenken lebt in uns fort als leuchtende Spur eines Menschentums, das uns jederzeit als Vorbild dienen sollte.

      So sei Opa ja auch schon zu seinen Lebzeiten durch Jever gepirscht, sagte Gustav. »Als Häuptling Leuchtende Spur.«

    Zur Trauerfeier kam auch Renate, mit Volker, bei Eis und Schnee, und es trafen auch Tante Luise, Onkel Immo, Tante Therese und Tante Gisela ein.

    Der Sarg mit Opas Leichnam stand in der Sankt-Annen-Kapelle aufgebahrt vor dem Altar, als der Gottesdienst anfing.

      Lobe den Herren, der deinen Stand sichtbar gesegnet,

      der aus dem Himmel mit Strömen der Liebe geregnet.

      Denke daran, was der Allmächtige kann,

      der dir mit Liebe begegnet.

      Der Pastor las was aus dem Lukas-Evangelium vor:

      Siehe, von nun an werden mich selig preisen alle Kindeskinder ...

      Und dann sangen die Stadtkantoristen einen Choral.

      Wenn ich einmal soll scheiden, so scheide nicht von mir.

      Wenn ich den Tod soll leiden, so tritt du dann herfür ...

      Es war nicht mehr mit anzukucken, wie bitterlich Oma dabei vorn auf ihrer Bank ins Taschentuch weinte. Tante Gisela hatte den linken Arm um Omas Schultern gelegt.

      »Unser Leben währet siebzig Jahre, wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig Jahre, und wenn’s köstlich gewesen ist, so ist’s Mühe und Arbeit gewesen, denn es fährt schnell dahin, als flögen wir davon«, sagte der Pastor, bevor er auf Opa Jevers Verdienste als Leiter der Lebensabend-Bewegung, als Organisationswart des Altertums- und Heimatvereins und als Mitglied des Singvereins einging. »Unser neunzigster Psalm weist auf den Gott hin, der unser Leben durchdringt in all seinen Höhen und Tiefen, mit seinem Atem, auf den Gott, der vor 83 Jahren in Altfunnixsiel dem Kaufmannsehepaar Lüttjes diesen Sohn geschenkt hat, und auf den Gott, der den Ehemann und Vater und Großvater Gepke Lüttjes und den engagierten Mitbürger und den Lehrer vieler Generationen jeverscher Kinder nun so unerwartet aus dieser Welt gerufen hat ...«

      Ich brauchte ein Taschentuch, aber weder Wiebke noch Volker, die neben mir saßen, hatten eins übrig für mich.

      »Wir müssen Gepke Lüttjes wenige Tage vor Weihnachten begraben«, sagte der Pastor. »Aber es wird uns dadurch um so deutlicher, daß über unserm Leben und über unserm Sterben das Leben und Sterben Jesu steht. Jesus ist kommen, Grund ewiger Freude, werden wir gleich singen. Diese Freude gilt nicht nur für die Lebenden, sondern auch für die Toten als eine ewige Freude. Amen.«

      Häh? Weil Opa Jever kurz vor Weihnachten begraben werden mußte, sollte einem umso deutlicher werden, daß das Sterben von Jesus Christus ein Grund ewiger Freude sei? Hatte dieser Pastor einen Hau?

    Vier Chormitglieder stimmten einen Gesang an.

      Jesu, meine Freude,

      Meines Herzens Weide,

      Jesu meine Zier,

      Ach, wie lang, ach lange

      Ist dem Herzen bange

      Und verlangt nach dir!

      Renate war am Weinen. Meine eigenen Tränen wischte ich mir mit dem Mantelärmel weg.

    Vier starke Männer seilten den Sarg in das offene Grab hinab, ruckweise, und als sie damit fertig waren, trat der Pastor an die Grabstelle und sprach das Vaterunser.

      Irgendwo da unten waren auch Omas Eltern beerdigt worden.

      Von den engeren Angehörigen sollte jeder eine Schippe voll Erde auf den Sarg werfen. Das gehörte zum Zeremoniell.

      Hinter uns stand ein Grabstein mit der Inschrift:

      JOHANN HOLJEWILKEN

      VERW.-OBERINSPEKTOR

      10.12.1897 – 11.10.1969

      Gustav sagte, das sei formaljuristisch nicht korrekt, denn solche Titel würden mit dem Tod des Inhabers verfallen. Seltsam war’s auch, einerseits noch auf dem Grabstein mit so einem Amtstitel zu protzen und den dann andererseits abzukürzen, um Platz zu sparen.

      Father McKenzie,

      wiping the dirt from his hands as he walks from the grave ...

      So halb kriegte ich noch mit, wie ein alter Uhu Oma Jever kondolierte und ihr sagte, daß sie ja man noch froh sein dürfe über all die langen und glücklichen Jahre ihrer Ehe. »Un uns Herrgott hett daröwer mehr wie fofftig Johr sien Sünn schienen laten!« Irgendwann, so sei das nun mal, gehe es eben zuende. Es sei ihm selbst nicht leichtgefallen, als Witwer ans Grab seiner Frau zu treten, die viel zu jung gestorben sei. »Mit nägenunseßtig!« Aber es liege doch alles in Gottes Hand: »Freud un Leid, Geburt un Dod.« Und dann drückte er ihr die Hände, und Oma flossen unter ihrem Witwenschleier die Tränen übers Schlüsselbein.

      Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.

    Nach dem Begräbnis zog die Trauergemeinde ins Haus der Getreuen um, und da wurde es noch ganz fidel und gesellig. Da gab es als Leichenschmaus Butterkuchen zum Kaffee und anschließend Schnapsikalien und Bier, und es machten Döntjes aus Opas Leben die Runde. Gepke Lüttjes sei ein frohes Haus gewesen, ein wahrer Pfundskerl und ein guter Freund, und seine ehrenamtliche Betätigung für die Lebensabend-Bewegung, nicht zu vergessen, damit habe er sich wahrlich verdient gemacht. Und dann seine Vortragskünste: Hein Bredendiek und Fritz Reuter, deren Sachen habe Opa immer so wunderbar vorgelesen, bei jeder Feier, und dann noch die Verdienste um den Heimatverein!

      Einen Lütten genehmigte sich auch Oma, und Tante Dagmar schrie: »Wi bruukt noch watt, um uns de Kehl to öl’n!«

      Gustav ließ sich Feuer geben (»Hab Dank für soviel Milde!«), und ich bestellte mir ein zweites Bier. So lustig hatte ich mir das gar nicht vorgestellt.

      Vor zwei Jahren, sagte Gustav, habe er beim Altstadtfest in Jever auf dem Rasen vor der Kirche gelegen, mit ein paar Kumpels, und dann sei ein alter Klassenkamerad über ihn drübergestolpert, ein stadtbekannter Linksaußen, und ein anderer Freund habe gerufen: »Macht nichts, macht nichts! So einen Fuß kriegt man nicht alle Tage in die Fresse. Der Mann ist KPD-Vorsitzender von Klein-Wichtens!«

      Ich ging zum Tresen, um mir mein nächstes Bier zu bestellen.

      »Vor ’n paar Dagen heff ick ’n noch dropen«, sagte da ein weißhaariger Mann zu mir. Dem habe Opa Jever versichert, daß er munter und gesund sei. »He hett to mi secht: ›Is noch nix mit Botterkoken äten!‹«

      Oma erzählte von Tante Lina. Jedesmal, bevor sie bei der in Jaderbutendieks zu Besuch gekommen seien, also selten genug, habe die vorher einen Hahn geschlachtet, und an der Tür habe es dann gleich geheißen: »Vandag is wedder ’n Hahn doot bleeben!«

    Hoffentlich kam Opa jetzt nicht irgendwie vom Himmel aus dahinter, daß ich die 3-D-Brille aus seinem Weltkriegsbuch mal zweckentfremdet hatte, um mir weibliche Genitalien anzusehen.

    Bevor wir nach Meppen zurückfuhren, flitzte Renate noch einmal kurz in die Stadt, um sich »Maschenraffer« zu kaufen. Was die so alles brauchte.

      Sie nahm jetzt auch Gitarrenunterricht. Und sie hatte bei einem Modewettbewerb in Bonn mit ihrem Brautkleid den zweiten Platz ergattert. Darüber sei sogar ein Zeitungsbericht erschienen.

    Tante Dagmar hatte noch für ein paar Tage in Jever bleiben wollen, um Oma Gesellschaft zu leisten.

      »Die hat jetzt mal Ruhe nötig«, sagte Mama. »Aber auf der anderen Seite isses natürlich auch gut, daß sie in Jever so einen großen Bekanntenkreis hat. Da muß sie sich jedenfalls nicht isoliert vorkommen ...«

      Danach sagte erst einmal keiner mehr was im Auto, und es war peinlich, daran zu denken, daß womöglich alle anderen daran dachten, wie winzig Mamas eigener Bekanntenkreis in Meppen war und daß Mama sich da viel isolierter vorkommen mußte als Oma in Jever.

      Isoliert, isolierter, am isoliertesten: Konnte man das überhaupt steigern?

    In Meppen war frischer Schnee gefallen, und Volker schüttete Küchensalz auf den Gehweg vorm Haus.

    Den Stern las ich am liebsten in der Badewanne und am allerliebsten mit einer Flasche Bier in Reichweite und mit Sandelholzgeruch in der Nase.

      Im Stern standen Zitate aus einem Gedicht über den Hamburger SPD-Bürgermeister Klose, das in der Welt erschienen war:

      Klose kommt mit Lenins Knochen

      quer im Mund dahergekrochen ...

      Seit dort bürgermeistert Klose

      geht’s in Hamburg in die Hose ...

      Extremisten, ob sie stinken

      Oder nicht, putzt er die Klinken ...

      Hatten die nichts besseres auf Lager, diese Heinis von der Springerpresse, als ihren politischen Gegnern einen üblen Körpergeruch anzudichten?

    Die Russen waren in Afghanistan einmarschiert, und Mama sagte: »Gott bewahre uns vorm nächsten Weltkrieg.« Den werde keiner von uns überleben. »Früher, im Mittelalter, da haben ja normalerweise wenigstens nur die Heerhaufen gegeneinander gekämpft, aber spätestens seit Adolfs Zeiten geht’s im Kriegsfall auch der Zivilbevölkerung dreckig, und nach einem Atomkrieg ist sowieso alles im Eimer. Da gibt’s dann auch keinen Wiederaufbau mehr. Dann ist Feierabend.«

    Zum Tee gab’s schwedischen Apfelbiskuit, von Renate gebacken. Die fuhr danach mit Olaf nach Bonn, um Weihnachten auch mal zu zweit zu verbringen. Ihr sei jetzt einfach nicht nach großem Trubel zumute.

    An Heiligabend kam ein Beileidsbrief von Tante Doro.

      Es tut mir so leid, daß Ihr Euren Vater verloren habt. Er war so gütig, langmütig und freundlich. Nie sah ich Falten von Zorn oder Unmut in seinem Gesicht.

      Na, na, na. Ich konnte mich noch gut daran erinnern, wie Opa Jever mich mal wütend durchs ganze Haus gejagt hatte, um mir eine zu scheuern. Das hatte er mit Tante Doro offensichtlich nie gemacht.

      Man brauchte keine Angst vor ihm zu haben, und das ist wohl das Beste, was man von einem Vater sagen kann.

      Also, wenn sie das schon für das Beste hielt, dann stellte Tante Doro keine sonderlich hohen Ansprüche. Nach allem, was ich gehört hatte, war Opa Schlosser ein echter Haustyrann gewesen.

    Bei der Bescherung kriegte ich ’ne neue Armbanduhr und Briefpapier und sonst vor allem Bücher, die ich mir gewünscht hatte – Christian Morgensterns Werke, Grimms Märchen in drei Bänden, Clemens Brentanos Märchen, zwei illustrierte Filmbücher, über John Wayne und Alfred Hitchcock, Brechts »Kriegsfibel« und das Taschenbuch »Krieg dem Kriege«, mit Fotos von Kriegsversehrten: Dem einen fehlte der halbe Kopf, von den Augen abwärts.

      »Das ist ja nun auch nicht gerade weihnachtlich«, sagte Papa, als er das sah.

      Ich selbst hatte mich wieder mit Gutscheinen für Hausarbeit aus der Affäre gezogen und mit Wiebke und Volker vereinbart, daß wir uns dieses Jahr die Mühe schenken sollten.

      Von Oma Schlosser hatte Mama das Buch »Der deutsche Museumsführer in Farbe« bekommen und von Renate ’ne Weste. Auch der Eierlikör für Papa und der Schokoladenlikör für Volker stammten von Renate. Alles selbstgemacht natürlich. Zur Not hätte die sich auch selber herstellen können, wenn sie nicht auf normalem Wege erzeugt worden wäre.

      Für Wiebke gab’s einen Setzkasten, ein Schreibtisch-Set mit Sarah-Kay-Puppen-Scheiß, irgendwelche Bastelbücher, Wolle, Michael Endes Roman »Die unendliche Geschichte« und eine Karte von Tante Therese, die sich entschuldigte: Sie könne nichts verschenken, denn sie sei pleite.

      Onkel Walter hatte uns mit einer Abschrift der Jugenderinnerungen von Richard Schlosser dem Älteren bedacht. Das war Papas Großvater väterlicherseits, also mein Urgroßvater. Verfaßt im Juli 1919.

      »Ich weiß nicht, wo Walter dieses Schriftstück ausgegraben hat«, sagte Papa. »Das hätte er ja auch mal dazuschreiben können.«

    Mama erzählte aus ihrer Kindheit. Wie da einen Tag vor Heiligabend die Großmutter gestorben sei. »Das war vielleicht ’n trauriges Weihnachtsfest, das kann ich euch aber sagen!«

      Jaja, sprach da der alte Oberförster, Hugo war sein Name, und er ging schon lange nicht mehr auf die Jagd, doch er schwang sich von Lampenschirm zu Lampenschirm, um das Parkett zu schonen und seinem Sohn das Studium zu ermöglichen, und draußen vor der Tür zog der Dreißigjährige Krieg vorüber ...

    Rudi Dutschke war gestorben, ausgerechnet an Heiligabend. In der Badewanne ertrunken, in Aarhus in Dänemark.

      Seinen Sohn hatte er Hosea-Che genannt. Ich hätte lieber Emil oder Ignaz geheißen als Hosea-Che. »Nicht mit dem Stuhl kippeln, Hosea-Che!« Wie hörte sich das denn an? »Hosea-Che, du hast dein A-a wieder nicht abgespült!«

    »Schauder« hieß eines der Gedichte von Christian Morgenstern.

      Jetzt bist du da, dann bist du dort.

      Jetzt bist du nah, dann bist du fort.

      Kannst du’s fassen? Und über eine Zeit

      gehen wir beide die Ewigkeit

      dahin – dorthin. Und was blieb? ...

      Komm, schließ die Augen, und hab mich lieb!

    Immer wieder erstaunlich war die enorme Hitze, die von den Kerzen am Weihnachtsbaum ausging. Was doch so’n paar kleene Flämmchen bewirken konnten.

      Mama hatte allerdings auch die Heizkörper voll aufgedreht.

    Zu Grimms Märchen gehörte eins über ein eigensinniges Kind, an dem der liebe Gott kein Wohlgefallen hatte, und deshalb ließ er es sterben, aber das tote Kind streckte immer wieder sein Ärmchen aus dem Grab heraus.

      Da mußte die Mutter selbst zum Grabe gehn und mit der Rute aufs Ärmchen schlagen, und wie sie das getan hatte, zog es sich hinein, und das Kind hatte nun erst Ruhe unter der Erde.

      Ende. Wow, was für ein schönes Kindermärchen! Wer hätte nicht gern eine Amme gehabt, die einen vor dem Einschlafen mit solchem Spökes unterhielt?

    Brentanos Rheinmärchen dagegen, die müßten irgendwie was für mich sein, hatte ich gedacht, weil ich ja am Rhein aufgewachsen war, aber die ewige Wiederkehr von Goldfischlein und Wellenschein und Jungferlein, von Wolkenschafen, Traubenduft und Nachtigallenseufzern ging mir auf den Senkel, und ich las mich lieber in den Aufzeichnungen meines Urgroßvaters fest.

      Schon vor vielen Jahren habe er den Vorsatz gefaßt, seinen Kindern schriftliche Notizen über die Familie zu hinterlassen, aber nie eine Gelegenheit dazu gefunden. Ganz unerwartet sei er nun jedoch aus seinem Beruf herausgerissen worden und nach Drebkau gefahren, um einem kranken Schwager zur Seite zu stehen.

      Im stillen Drebkau, mitten im Schloßpark, fehlt es nicht an Zeit und Ruhe. Ich sitze fast immer allein. Da schweifen meine Gedanken in die Vergangenheit. Die Gegenwart ist so häßlich, so freudeleer, und die Zukunft erscheint mir so trostlos, daß ich nichts von ihr erwarte oder erhoffe. Nur die Vergangenheit erscheint mir noch in goldenem Licht.

      Geboren worden war dieser Uropa am 2. Januar 1865 in Balkow, einem alten Bauerndorf im Kreis Weststernberg im Bezirk Frankfurt an der Oder, als viertes von sechs Kindern, von denen zwei ganz jung gestorben seien, und auch ihm selbst sei kein langes Leben vorausgesagt worden, denn er sei recht schwächlich gewesen. Gewohnt hätten sie in einem Strohhaus im wendischen Stile und im Winter beim Kienspanfeuer am Kamin gesessen. Da habe der Vater – also mein Ururgroßvater – Netze für den Fischfang geknüpft, die Mutter habe mit den Mägden gesponnen, und die Knechte hätten Ruten für das Vieh geschnitzt.

      Würste und Schinken im Rauchfang ... draußen Maulbeerbäume und ein Entenpfuhl ... Bis zu seinem zehnten Lebensjahr, schrieb mein Urgroßvater, habe er noch nicht das ganze Dorf gekannt, und die Leute, die »hinter dem Zaun« gewohnt hätten, kleine Hausbesitzer mit einem oder zwei Mietern, seien ihm auch später fremd geblieben.

      Für mich bleibt das alte Dorf der Kindheit lebendig in der Seele. An ihm hängt mein Herz, seiner erinnere ich mich so gern. Glücklich der Mensch, der eine selige Kindheit gehabt und dem treue, liebende Elternhände sich segnend aufs Haupt legten!

      Sein Vater Gottlieb habe als Ältester einer sechsköpfigen Geschwisterschar sehr früh den Hof und damit zugleich die Sorge für die zwei unversorgten Schwestern und die drei Brüder übernehmen müssen.

      Er hat dies treu und redlich getan, und seine Eltern haben an ihm nur einen dankbaren Sohn gehabt, der jeden Kummer und jede Not fern von ihnen zu halten gesucht hat. Die älteste Schwester war in Grimnitz an einen Althäusler Borchert verheiratet. Sie ist in jungen Jahren an der Schwindsucht gestorben.

      1874 seien sie in ein neues Hofgebäude gezogen.

      Ach, wie viel Tränen hat damals die Mutter vergossen! Die Handwerker waren in ihren Ansprüchen zu unverschämt. Wie froh waren die Eltern, als sie es mit keinem von dieser Sorte mehr zu tun hatten. Und ich habe bis auf den heutigen Tag einen gewissen Widerwillen gegen Maurer und Zimmerleute. Unter ihrer Faulheit und Unverschämtheit haben die Eltern zu sehr zu leiden gehabt.

      Na, davon hätten ja auch Mama und Papa ein Lied singen können!

      All das Schwere, was der Neubau mit sich gebracht, Vater hatte sich den Arm dabei gebrochen, später stürzte er in den Keller und brach mehrere Rippen, wurde nach und nach vergessen. Wir Kinder wußten lustig mitzuhelfen. Die Schwester mußte in jungen Jahren schon die Magd ersetzen. Wir Jungen den Knecht.

      Im Sommer mußten wir gleich um 4 Uhr aufstehen und für das Vieh den Häcksel schneiden. Das war immer eine sehr anstrengende Arbeit. Um 6 Uhr ging es in die Schule. Wir erhielten im Sommer nur 2 ½ Stunden Unterricht. Um ½ 9 kamen wir nach Hause. Dann erhielten wir ein dickes Butterbrot und bekamen den Tornister mit dem Essen für den ganzen Tag umgehängt und die Peitsche in die Hand und mußten die Kühe, Schafe und Gänse auf die Weide treiben.

      Der Rang als Kuhhirt galt als ganz besondere Auszeichnung. Es war die höchste Stufe, die man als Schuljunge erreichen konnte. Der Gänsejunge wurde sehr geringschätzig angesehen. Es war auch ein sehr langweiliger Posten, besonders im zeitigen Frühjahr. Wie habe ich mich gefreut, wenn ich einmal einen Menschen erblickte oder einen Vogel sah oder gar ein Nest entdeckte. Stundenlang habe ich den treibenden Wolken zugeschaut und mich oft gefragt, wie es wohl in den Wolken aussehen möchte. Tausende von Fragen sind damals in mir aufgestiegen. Keiner hat mir Antwort darauf gegeben.

      Als der jüngste Bruder mir das Amt des Gänsejungen abnahm und ich ein Schafhirt wurde, da ist mir der Wald ein vertrauter Freund geworden. Mit mehreren anderen Jungen des Dorfes gemeinsam trieb ich die Schafe bis zur Ernte in den Wald. Da hatten wir nicht viel aufzupassen. Wir konnten ganz unserm Vergnügen leben. Kein Baum war uns zu hoch. Jedes Nest wurde entdeckt und beobachtet. Hase, Fuchs und Reh belauscht. Die Ameise bewundert. Voller Andacht lauschte ich dem stillen und heimelnden Sausen und Rauschen.

      Wenn ich an jene Zeit zurückdenke, dann frage ich mich oft, wie bequem und gut haben es doch unsere Kinder bei der Erledigung ihrer Schularbeiten gehabt.

      In diesem Sinne hatte sich auch Mama schon des öfteren geäußert. Mit den Schularbeiten mußte es also wohl von Generation zu Generation immer leichter geworden sein. Aber dafür hatten sich die Schafhirten auch noch nicht mit der Desoxyribonukleinsäure herumplagen müssen.

      Mein Urgroßvater war dann mit fünfzehn Jahren als sogenannter Präparand in einen Ort namens Altdöbern verfrachtet worden, zur Ausbildung als Lehrer.

      An dem Seminarort hatte ich keinen Bekannten. Es war für mich armen, dummen Bauernjungen deshalb ein bitteres Scheiden. Im Oktober 1879 morgens 2 Uhr mußte ich Abschied nehmen. Wie lebendig steht diese Stunde heut noch vor meiner Seele. ›Bleib ein frommes Kind!‹ war das letzte Abschiedwort meiner Mutter.

      Vom Seminardirektor wurde ich zu einem Bäckermeister Schimberg gewiesen. Dort sollte ich mein Bett aufschlagen und meine Lade hinstellen. Es war ein recht altes, sehr baufälliges Haus. Eine windige Dachstube wurde mein Heim. Ein finsteres Loch!

      Mein Stubengenosse war ein Wende und bereits 18 Jahre. Er war in gewisser Beziehung mein Vorgesetzter. Von diesem Rechte machte er auch reichlich Gebrauch. Ich habe unter seiner Roheit viel zu leiden gehabt.

      Der Direktor wurde mein Schutzengel. Er wußte, daß in dem schüchternen Bauernjungen nicht Dummheit, sondern Verstand saß. Mich plagte und verzehrte großes Heimweh, so daß ich schwer erkrankte. Die Eltern wurden herbeigerufen. Mein Vater wollte mich gern wieder mit nach Hause nehmen. Er merkte, daß mein Herz mehr an Kühen, Pferden und Schweinen hing als an der Schule. Der Direktor aber redete es ihm aus: »Lassen Sie mir den Jungen, Herr Schlosser. Er macht mir mehr Freude als all die Berliner und anderen Städter, und er wird sich schon hereinfinden. Will er einige Wochen mit nach Hause, nehmen Sie ihn mit. Sie schicken ihn mir aber wieder.«

      Diese Botschaft machte mich schnell gesund. Ich reiste mit dem Vater in die Heimat. Die Mutter war überglücklich, ihr Sorgenkind wieder in die Arme schließen zu können. Ich war nicht minder glücklich. Aber schon nach einigen Tagen hörte ich, daß man im Dorfe munkelte, man habe mich weggejagt. Dieses Gerede traf mich wie ein Donnerschlag. Es gefiel mir nicht mehr in der Heimat.

      So kam ich dann nach einigen Wochen nach Altdöbern zurück. Ich habe alle Kraft zusammennehmen müssen, um mich nicht vom Heimweh unterkriegen zu lassen. Hatte keinen Menschen, den ich kannte. Erst als der Bruder ins Seminar aufgenommen wurde, faßte ich Boden unter den Füßen. Nun stand ich nicht mehr so vereinsamt da. Ich habe fleißig gelernt und versucht, die großen Lücken meines dörflichen Wissens auszufüllen. Leicht ist mir das nicht geworden. Ich wagte es nicht, mich im Unterricht frei zu geben. Immer hatte ich das Gefühl, ich könnte eine Dummheit sagen und würde dann ausgelacht. Das hätte ich nicht ertragen können.

      Mir kam das alles verdammt bekannt vor.

    Ich kaufte mir die Bild-Zeitung, weil ich wissen wollte, was diese Leute über Dutschkes Tod geschrieben hatten.

      Seine Knie ragten noch über den Rand der Badewanne. Oberkörper und Kopf aber waren unter Wasser, die aufgerissenen Augen starrten ins Leere.

      Woher wußten die das, die Reporter? Hatten die da auf dem Wannenrand gesessen?

      Seine Frau ist im fünften Monat ...

      Auch darüber wußten diese Schnüffelhunde Bescheid.

    »Die unendliche Geschichte« hätte ich gern gut gefunden, aber das ging nicht. 

      Da las ein Schüler oben im Speicher seiner Schule ein gestohlenes Buch und wurde irgendwie selbst in die Handlung hineinverwickelt. Das hörte sich ja noch ganz spannend an, aber dann kamen immer wieder so schlierigschmierige Sätze.

      Glücklich lächelnd wanderte Atréju in den Säulenwald hinein, der im hellen Mondlicht schwarze Schatten warf.

      Pfuideibel. Aushalten konnte ich das alles schon deswegen nicht, weil ich keine Lust dazu hatte, mir vorzustellen, dieses Buch irgendwo auf dem Speicherboden des Kreisgymnasiums zu lesen.

    In einem Film aus dem Jahre 1950, der am Sonntagvormittag im ZDF lief, spielte Simone Signoret mit.

      »Da war sie halt noch jung und schön«, sagte Mama und angelte sich die nächste Kartoffel. Die Kartoffeln konnte Mama schälen, ohne hinzukucken.

      Ein Jüngling rastete in diesem Film vor Freude darüber aus, daß er ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau hatte.

      Ich hätte lieber ein Verhältnis mit einer unverheirateten Frau gehabt.

    Unsere neue Mülltonne war eine mit zwei Rädern untendran. In der Kippstellung konnte man die ganz bequem schieben. Aus grauer Vergangenheit hatte ich noch das Bild vor Augen, wie uniformierte Müllmänner runde Mülltonnen aus Metall durch Drehbewegungen zum Müllauto beförderten.

      Ein lausiger Job, überall den stinkenden Müll abzuholen. Allein schon das extreme Gepfeife und Gezische der Müllwagenmaschinerie, und dann alle paar Meter aufspringen und wieder abspringen und die nächste miefende Stinktonne ergreifen und sie in den Mechanismus einspannen und zuhören müssen, wie der Schlund der Müllkutsche den Müll herunterschluckt ...

      Ob diese Müllwagen innen wohl jemals saubergemacht wurden?

    Die ganze Woche über hatte ich mich auf den Western gefreut, der am Silvesterabend um acht Uhr im Zweiten anfing, mit einem Massenaufgebot von Leinwandgöttern: John Wayne, James Stewart, Henry Fonda, Richard Widmark, Gregory Peck und Karl Malden, die sollten da alle mitspielen, unter der Regie von drei Regisseuren, Henry Hathaway, John Ford und George Marshall, aber nach zweieinhalb Stunden war ich doch reichlich k.o. von dem Kram. So als ob ich mich an einem Eintopf übergegessen hätte.

      Weniger wäre mehr gewesen. Aber immer noch besser, als wenn wir die Unterhaltungssendung im Ersten gekuckt hätten, mit Dieter Thomas Heck, Gisela Schlüter, Ivan Rebroff, Heidi Kabel, Heino, Tony Marshall und noch anderen Zombies.

    Um elf servierte Mama Glühwein und streckte ihre Strumpfhosenbeine auf dem Wohnzimmersofa aus.

      Prösterchen.

      Und pusten, damit man sich nicht die Lippen verbrannte.

      »Im Sommer können wir zwei Alten uns dann ja vielleicht mal wieder ’n Urlaub gönnen«, sagte Mama, aber Papa hatte andere Pläne: Er wollte Oma Schlosser zu uns holen und im Erdgeschoß ein eigenes Badezimmer für sie einbauen.

      »Aber die ist doch primstens aufgehoben in Sennestadt!« sagte Mama.

      In Bielefeld-Sennestadt hatte Oma ein Zimmer in einem Altersheim namens Plettenberg-Stift.

      Papa brummelte nur irgendwas und ging dann runter in den Keller.

      Das fehle ihr noch, sagte Mama. Hier mit ihrer hinfälligen Schwiegermutter unter einem Dach zu hausen. »Wo die’s doch in ihrem Altersheim viel besser hat! Und die ganze Arbeit jeden Tag, na, ratet mal, an wem die hängenbleiben würde!«

      Im übrigen sei Oma Schlosser auch nicht immer leicht genießbar. Die habe ihre eigenen Ordnungsvorstellungen. »Aber ich kann mich nicht in allem nach einer Achtzigjährigen richten, die mir in meinen Haushalt hineinregiert! Und dazu noch dieser Dünkel, gegenüber allen, die ’s vielleicht nicht ganz so weit gebracht haben im Leben! Alle Tage könnte ich das nicht ertragen. Da kann Papa sagen, was er will!«

    Papa kam erst um drei Minuten vor zwölf wieder hoch.

      »Ach Gott«, rief Mama, »wir haben ja noch gar nicht den Sekt aufgemacht! Nun aber dalli!«

    Die Jahreszahlen wirkten von Jahr zu Jahr absurder. 1979 hatte ich so gerade noch akzeptieren können, mit Mühe, aber 1980? Wie konnte man denn im Jahr 1980 leben, wenn man sich nicht in den Kulissen eines Science-Fiction-Films befand?

      Mein Gefühl sagte mir, daß die Zeit irgendwo zwischen 1973 und 1976 stehengeblieben war. Alle höheren Jahreszahlen wirkten unecht. Dem Kalender nach mochten sie stimmen, aber ich kam mir wie ein Betrüger vor, wenn ich »1980« auf mein Briefpapier schrieb. Selbst »1977« hätte noch stark übertrieben ausgesehen.

    Die bekotzteste Fernsehsendung des Jahres flimmerte immer gleich am 1. Januar über die Bildschirme. Das Internationale Neujahrs-Skispringen: Wer wollte das bloß sehen? Und was waren das für arme Irre, die da an der Piste standen, um persönlich dabeizusein, wenn diese ekelig angezogenen und bebrillten Skispringer durch die Lüfte sausten?

    Wegen der Sache mit Oma Schlosser stritt Mama sich mit Papa aufs neue, und noch bevor ich genau begriffen hatte, was los war, sah ich Mama abermals ihren Koffer packen.

      Diesmal wollte sie nach Wiesbaden fahren und Wiebke mitnehmen.

    »Schlosser, hier ist deines Bleibens nicht länger«, sagte ich mir, als Mama mit Wiebke verschwunden war und Papa im Keller die Kreissäge aufjaulen ließ. Ich schnappte mir ’ne Tasche, schmiß ein paar Klamotten zusammen, zog meinen Parka an und stapfte los, zur Auffahrt der B 70 hinterm Hinderburgstadion, um nach Jever zu trampen, einfach so, und ich hatte Glück: Es hielt sofort ein VW-Käfer an, mit einem katholischen Theologen am Steuer, der nach Papenburg wollte.

      Der Theologe löcherte mich mit Glaubensfragen und legte mir sein Konzept von der Hölle dar. Die Hölle sehe nicht so aus, wie Klein-Erna sich die vorstelle. »Unter der Hölle verstehe ich mehr so ein schwer zu beschreibendes, innerlich schmerzhaftes Fernsein von Gott.«

      »Und wer soll das verdient haben?«

      »Alle Sünder«, sagte der Theologe.

      »Und für welche Sünden?«

      »Das können ganz verschiedene Sünden sein, aber ich würde mal sagen, daß die schlimmste aller Sünden die Abkehr von Gott ist ...«

      »Und dafür soll man dann im Jenseits bis in alle Ewigkeit büßen?«

      »Bis in alle Ewigkeit, oja!«

      »Aber selbst die irdischen Gesetzgeber haben den Richtern doch ein gewisses Maß auferlegt, das sie beachten müssen ...«

      »Ja, aber das ist, wie Sie ganz richtig bemerkt haben, ein irdisches Maß, und das göttliche Maß ist von anderer Beschaffenheit.«

      »Das heißt, wenn ich dem göttlichen Willen zuwiderhandle, indem ich, äh, gegen eines der Zehn Gebote verstoße, dann muß ich mich darauf gefaßt machen, daß ich nach meinem Tod mit einer Strafe bedacht werde, die ewig andauert?«

      »Ja. Genau. Denn Sie hätten ja zu Ihren Lebzeiten auf Gottes Wort hören können.«

      Dieser Typ regte mich auf. »Finden Sie das denn gerecht? Eine Strafe, die ewig währt, für eine Tat von ganz beschränkter Dauer?«

      »Mein junger Freund«, sagte der Theologe und nahm lächelnd eine der wenigen Kurven, die es auf der Strecke gab, »Ihr Sinn für Gerechtigkeit ehrt Sie, aber es existiert auch eine höhere Gerechtigkeit, auf die wir keinen Einfluß ausüben können.«

      Was war denn das für ein idiotisches Argument? Ich versuchte es andersherum: »Und was ist gerecht daran, wenn ein Säugling bei einem Hausbrand stirbt? Was hat denn dieser Säugling sich dann vorzuwerfen?«

      »Überhaupt nichts. Wenn er stirbt, dann ist sein Tod Gottes Wille gewesen.«

      »Ach? Und wie kommt Gott zu dem Entschluß, ein unschuldiges Baby sterben zu lassen, das gegen keines der Zehn Gebote verstoßen hat?«

      »Da müssen Sie den lieben Gott fragen, mein junger Freund«, sagte der Theologe. »Hier vorne an der Kreuzung lasse ich sie raus. Viel Erfolg!«

      Ich hielt den Daumen raus und dachte nach über den Pfaffenquatsch. Ewig büßen zu müssen, ewig, ewig, ewig, das konnte doch wohl nicht wahr sein. Und für was? Für ein Diebstahlsdelikt? Oder für einen Seitensprung? Und was sollte das für eine höhere Gerechtigkeit sein, wenn der himmlische Vater Ankläger und gleichzeitig Richter war, in Personalunion?

      Big Brother is watching you.

      »Was würden Sie denn von einem Rechtsstaat halten, der keine Revisionsanträge kennt? Und keinen Gnadenerweis?« Das hätte ich diesen Deppen mal fragen sollen.

      Wie Mama mich abends manchmal getröstet hatte, als ich noch klein gewesen war, das kam mir in den Sinn: »Morgen ist alles wieder gut.« Und meistens war dann ja auch alles wieder gut gewesen. 

      Aber irgendwann würde es kein Morgen mehr geben, weder für Mama noch für mich noch für sonst irgendwen.

      Und wieder hielt ein Käfer an, und zwar einer mit jeverschem Kennzeichen. JEV. Und es traf sich, daß der Fahrer in Jever in der Mühlenstraße wohnte, direkt neben Oma und Opa. Besser ging’s ja wohl überhaupt nicht, zumal mir der Fahrer auch noch Zigaretten anbot und die meiste Zeit über die Klappe hielt, so daß ich mich entspannen konnte.

    In Jever saß Oma mit Tante Dagmar und Gustav beim Abendbrot, und es wunderten sich natürlich alle über meinen unangemeldeten Besuch.

      »Und das ist dein ganzes Gepäck?« fragte Oma. »Hast du denn überhaupt ’n Schlafanzug dabei? Und ’ne Zahnbürste?«

      Daran hatte ich nicht gedacht.

      »O Junge nee, was du immer so für Ideen hast!«

      Ich rief dann in Meppen an, um Papa Bescheid zu sagen. Der konnte ja im Grunde froh sein, daß er die Bude mal für sich ganz alleine hatte.

    Tante Dagmar deckte für mich auf. Es gab Toast mit Rührei und Schnittlauch. »Und was willst du trinken? Tee, Kakao, Mineralwasser, Malzbier?«

      »Malzbier.«

      Auf dem Küchenschrank lag ein Leitz-Ordner mit Kondolenzbriefen, und wo sonst Opas Teller gestanden hatte, brannte auf dem Eßtisch eine Kerze.

      Oma in ihrem schwarzen Kleid. »Wie gut, daß in dieser schlimmen Nacht deine Mama hier war«, sagte sie. »Dafür bin ich unendlich dankbar!«

    Während Oma und Tante Dagmar die Küche aufräumten, durfte ich in Gustavs Plattensammlung stöbern. »Weihnachten auf hoher See« von Freddy Quinn und eine Beatles-LP, die irgendwie von der Hörzu-Redaktion zusammengestellt worden war:

      Die zentrale Tanzschaffe der weltberühmten Vier aus Liverpool.

      Ich legte eine Platte von Ernst Busch auf, diesem Arbeitersänger, und der schmetterte mit seiner Blecheimerstimme ein Kampflied nach dem andern:

      Wir gedenken des ersten Mai!

      Der herrschenden Klasse blut’ges Gesicht,

      der rote Wedding vergißt es nicht,

      und die Schande der SPD!

      Das bezog sich, wie Gustav mir erläuterte, auf eine Demonstration vom 1. Mai 1929, bei der die Polizei das Maschinengewehrfeuer eröffnet und 29 Arbeiter erschossen hatte. »Und verantwortlich dafür war der sozialdemokratische Berliner Polizeipräsident Zörgiebel.«

      Tjaja, die Sozis. Die waren ja auch 1914 schon kriegsbegeistert gewesen, von Karl Liebknecht mal abgesehen.

      Aber: Kommunist werden? Die hatten sie doch auch nicht alle. Blinder Gehorsam, Kaderschulung, Personenkult, Deportationen, Arbeitslager, Schauprozesse, Massenerschießungen ... und dann noch der Hitler-Stalin-Pakt! Wie da den Kommunisten im Exil wohl die Augen übergegangen waren.

    Gustav konnte die Namen aller Brasilianer auswendig hersagen, die bei der WM ’66 gegen Bulgarien gespielt hatten: »Gylmar, Santos, Bellini, Altair, Henrique, Denilson, Lima, Garrincha, Alcindo, Pelé und Jair.«

      »Und die Bulgaren?«

      »Warte mal ... Naidenov im Tor ... in der Abwehrreihe Gaganelov, Vulzov, Penev und ... hier, warte, Dingens ... Schalamanov, Mittelfeld Zchechoev und Kitev und im Angriff Kolev, Jakimov, Asparuchov und Dermendjiev. Die haben im 4-2-4-System gespielt, und die Brasilianer haben 2:0 gewonnen, durch Tore von Pelé und Garrincha. Und der Schiedsrichter war übrigens ein Deutscher, Karlheinz Tschenscher.«

    Im Wohnzimmer entkorkte Tante Dagmar eine Flasche Rotwein, und Gustav steckte seinen Kösel an.

      Auf dem Porträtgemälde, das über der Glotze hing, sah Opa ein bißchen so aus wie Herbert Wehner, obwohl er dem überhaupt nicht ähnlich gewesen war, aber der Maler Arthur Eden Sillenstede, dem Opa Modell gesessen hatte, galt als Berühmtheit, zumindest im Jeverland.

      Aus den Umschlägen der eingegangenen Beileidsschreiben schnitt ich die Briefmarken aus und löste sie mit Wasser ab. Dafür hatte ich mir einen Topf auf den Wohnzimmertisch gestellt. Die wollte ich Volker zum Geburtstag schenken, denn diese Idi sammelte ja solchen Mist.

      »Zeig mal her«, sagte Tante Dagmar, als ich mit einer der Marken hantierte, und sie schnupperte an der Rückseite. »Mina Rickels!«

      »Wie, Mina Rickels?«

      »Diese Marke ist von Mina Rickels angeleckt worden. Sieh mal nach. Ich kann das am Speichelgeruch erkennen.«

      Es dauerte ein bißchen, bis ich die Marke dem betreffenden Umschlag zuordnen konnte, aber dann zeigte sich, daß Tante Dagmar ins Schwarze getroffen hatte.

      »Sag ich doch, daß ich das kann. Es ist eben jeder Mensch einmalig, ob du jetzt den Fingerabdruck nimmst oder den Geruch der Spucke.«

      Auch ’ne Kunst, durch das Schnüffeln an Briefmarkenrückseiten den Absender zu erkennen. Vielleicht hätte Tante Dagmar als Spürnase im Bundeskriminalamt anheuern sollen.

      Gustav zückte dann ein Taschenbuch, aus dem er allen möglichen Regenbogenpressenkäse über den Schah von Persien und dessen Frauen Soraya und Farah Diba zitierte. 

      Um einer armen Frau zu helfen, verschenkte Farah ihre Lieblingsbrosche.

      Der übelste und dickste Schleim kam da zutage, man konnt’s nicht anders nennen, oder allenfalls noch Hofberichterstattung.

      DER SCHAH: Jeden Abend erzähle ich meinen Kindern ein Märchen.

      Auf dem blankpolierten Mahagoni-Tischchen im Grünen Salon der Villa Suvretta in St. Moritz liegen über ein Dutzend bunte Bücher.

      »Es sind Märchenbücher«, erklärt Hausherr Schah Reza Pahlevi von Persien und nimmt einige in die Hand ...

      »Jeden Abend, bevor unsere Kinder zu Bett gehen, lese ich ihnen daraus die eine oder andere Geschichte vor«, sagt uns der Kaiser ...

      Diese Schweinebacke. Und die politischen Gefangenen, kriegten auch die jeden Abend was Schönes vorgelesen?

      »Du kannst vollkommen beruhigt sein«, sagte Gustav, »an der Geschichte stimmt kein einziges Wort. Diese zu Herzen gehenden Hintergrundberichte hat sich die Redaktion der betreffenden Klatschpostille alle selber ausgedacht.« Und dann las er hochvergnügt weiter vor:

      »Leider habe ich nur hier im Urlaub die Zeit zu solch einer abendlichen Lesestunde mit meinen Kindern. In Teheran nehmen mich die Staats- und Regierungsgeschäfte zu sehr in Anspruch ...«

      Gemeint war wohl das Unterschreiben von Todesurteilen, wandte ich ein, und da kriegte Oma zuviel: »Ach was! Wenn der in seinem Land die Terroristen bekämpft, dann ist das ja wohl nur vernünftig! Ich weiß gar nicht, was ihr alle habt gegen diesen Mann! Das ist doch ’ne ganz stattliche Persönlichkeit!«

      »Ach, Mutti«, sagte Tante Dagmar, die vor Lachen schon ganz nasse Augen hatte, und Gustav entwickelte die Theorie, daß die Deutschen eben immer noch schmerzlich das Haus Hohenzollern vermißten und sich infolgedessen an Zeitungsenten aus Tausendundeiner Nacht schadlos halten müßten. Um den Schah und dessen Familie besser zu schützen, hätten Adenauers Hausjuristen sogar mal eine Strafgesetzbuchnovelle auf den Weg gebracht, die sogenannte Lex Soraya.

    Gustav wollte noch in eine Kneipe gehen.

      »Um diese Uhrzeit?« fragte Oma. »Du bist ja verrückt! Es ist doch schon fast halb elf!«

      Aber davon ließ sich Gustav nicht beirren, und als er verschwunden war, zählte Oma die Kneipen auf, die er zu frequentieren pflegte: »Das Chausseehaus, die Braupfanne und der Schwarze Adler am Alten Markt, das sind so die Lokalitäten, in denen Gustav sich mit seinen Kumpanen trifft und sein Geld auf den Kopp haut. Und der Schwarze Bär, nicht zu vergessen! Das ist so ’ne Saufkneipe am Kirchplatz ...«

      Die kenne sie, sagte Tante Dagmar. »Black Teddy.«

      »Ist ja ganz egal, wie das nun heißt! Mich ärgert das jedenfalls, dieses unvernünftige Biergesaufe. Und ’n nettes Mädchen, das ihn mal auf andere Gedanken bringt, das lernt er da ja nun ganz bestimmt nicht bei kennen!«

    Tante Dagmar schlief bei Oma, und ich konnte das Gästezimmer im Keller beziehen.

      Die obere Wohnung stand leer. Die Familie, die da gewohnt hatte, war nach Norwegen ausgewandert.

    Morgens mußte ich dringend püschern, doch das Bad war besetzt. Da rasierte sich Gustav elektrisch, und er sang dabei gemütlich vor sich hin: »Kommt und besucht mal Barbapapa ... Barbapapa, Barbamama, Barbabella, Barbaletta, Barbarix, Barbawum, Barbabo, Barbakus, Barbalala ... kommt und besucht mal Barbapapa ...«

    Um zwölfe reisten Gustav und Tante Dagmar ab. »Und nun sind wir zwei Hübschen hier alleine«, sagte Oma.

      Ich ging zu dem Kiosk in der Mühlenstraße, um mir Zigaretten zu kaufen. Da war noch ein Mann vor mir an der Reihe, und der war unzufrieden. »Gibt’s hier keine Bildung mehr?«

      Was der wollte, kapierte ich nicht, bis ich dahinterkam, daß er die ausverkaufte Bild-Zeitung vermißte.

    Nach dem Mittagessen – Seelachs mit Pellkartoffeln und Möhren und zum Nachtisch Schokopudding – legte Oma sich schlafen, und ich schrieb Michael einen Brief, in der Veranda, an Opas Schreibtisch. Da stand ein Briefbeschwerer herum, neben lauter anderen Sachen, die Opa gehört hatten. 

    Beim Malefiz ließ ich Oma gewinnen. Das war ich ihr schuldig, fand ich, und als sie mit ihrem Figürchen oben angelangt war, rief sie laut: »Hurra, hurra! Gewonnen!« Und sie warf die Arme nach oben, selig wie Gerd Müller nach einem Volltreffer per Fallrückzieher.

    Lustig fand ich, was Oma über die Pestalozzi-Schule in der Anton-Günther-Straße erzählte. Weil das nur so ’ne Art Hilfschule gewesen war, hätten die Leute ihre Kinder da früher nicht hinschicken wollen. Selbst eine ihrerseits geistig ein bißchen zurückgebliebene Frau in Moorwarfen habe mal gesagt, ihr Sohn solle nicht »up de Klampozzi-School gauhn«.

    Im Dritten lief abends bis in die Puppen ein Film von Hans-Jürgen Syberberg, über Hitler, und ich ratzte dabei ein. Zwischendurch kam ich einmal kurz wieder zu mir und erblickte den österreichischen Knallkopf André Heller, der irgendwas darüber erzählte, daß das Weltall ein Tropfen sei und jeder Tropfen ein Weltall.

    Am Freitagvormittag mußte Oma zur Fußpflege, und ich sah mich noch einmal in Gustavs Zimmer um. Im Regal stand ein klobiges Wörterbuch namens Mackensen. Das hatte Gustav irgendwo billiger bekommen, weil in dem Exemplar die Seiten 1 bis 20 vorne überkopf und auch noch an der falschen Stelle eingebunden worden waren.

    Nachmittags gingen wir zum Friedhof. Da ruhten sie nun, Opas Gebeine.

      Wenn ich einmal soll scheiden ...

      Auf dem Rückweg zeigte Oma auf ein Haus in der St.-Annen-Straße: Das sei früher ein Bordell gewesen. Da habe immer so eine dickbusiges Weib im Erdgeschoßfenster gelegen und auf Kundschaft gewartet. Die alte Henny. Stadtbekannt.

      Dann wollte Oma noch Plockwurst einkaufen und Schinkenspeck.

    Abends kam Derrick. Diese alberne Krimiserie gehörte für Oma zu den integralen Bestandteilen ihres Lebens, so wie Kreuzworträtsel, Teegebäck und Hörzu.

      Im Wald lag ein toter Mann. Horst Tappert alias Kommissar Derrick entdeckte am Tatort Schleifspuren und Fußabdrücke. Alles deutete auf Mord hin, und die Hinterbliebenen hatten irgendwelche Geheimnisse zu verbergen.

      Der Mann war mit einem Pflanzenschutzmittel vergiftet worden.

    Den Einkaufszettel, den Oma mir nach dem Frühstück hinlegte, las ich extra falsch vor: »Ein Viertelpfund Nasenfett?«

      »Blödsinn! Ein Viertelpfund Leberwurst! Tu doch nicht so, als ob du meine Handschrift nicht lesen könntest!«

      »Aber daß ich zwei Schuhsohlen besorgen soll, ist doch richtig?«

      »Unsinn! Zwei Schollenfilets!«

      »Und ein Pfund Zwillen.«

      »Nein, Zwiebeln natürlich! Und nun schieb mal endlich ab, statt hier weiter lauter dummes Zeug von dir zu geben!«

    In einem alten Spiegel aus Gustavs Sammlung fand ich ein Interview mit John Lennon. Darin erzählte er von Sexorgien und Rauschgift-Exzessen. Er selbst habe etwa eintausend LSD-Trips hinter sich.

      Fucking big bastards, das ist es, was die Beatles waren. Man muß schon ein Bastard sein, um diesen Erfolg zu haben. Und die Beatles sind die größten Bastarde der Welt. Wo wir auftauchten, ging’s rund. Es gibt von mir Photographien, wie ich in Amsterdam auf allen vieren aus einem Puff krieche. Die Polizisten brachten mich hin, weil keiner einen Skandal wollte, verstehen Sie?

      Na, da schien’s ja wohl hoch hergegangen zu sein in den Swinging Sixties.

    Am Dreikönigssonntag kam Mama nach Jever, um Oma zu besuchen und mich wieder einzukassieren. Von dem Plan, Oma Schlosser nach Meppen zu holen, sei Papa inzwischen gottlob abgekommen, sagte Mama. Und dann gebe es noch eine traurige Nachricht: Tante Lena sei gestorben, an Altersschwäche.

      Tante Lena! Wann hatte ich der das letzte Mal geschrieben? Vor Äonen.

      »Für die ist das bloß ’ne Erlösung gewesen. Die hat ja seit Jahrzehnten nur noch rumgejammert, wie schlecht’s ihr geht, und nicht die allerkleinste Freude mehr gehabt am Leben ...«

    Mama chauffierte uns noch einmal zum Friedhof. 

      Mit dem Grabstein werde es ’ne Weile dauern, sagte Oma.

      Wir gingen auch zu den Gräbern von Papas Vorfahren, und nach dem Abendbrot reisten Mama und ich ab. Von Jever zurück nach Meppen zu fahren, das war ungefähr so, wie sich für Adam die Vertreibung aus dem Paradies angefühlt haben dürfte.

      Es regnete. Und wenn einem in dieser schmierigen Dunkelheit Autos entgegenkamen, sah man einen Moment lang überhaupt nichts mehr, weil einen die Scheinwerfer blendeten.

      »Das ist so, als ob man in ’n schwarzes Loch reinfährt«, sagte Mama.

      Nach dem Tanken notierte sie in ihrem Fahrtenbuch den Kilometerstand, die getankte Benzinmenge, den Preis und das Reiseziel.

      »Und wozu schreibst du das alles auf?«

      »Damit ich nicht die Übersicht verliere.«

      »Und hast du auch schon mal in eines deiner alten Fahrtenbücher wieder reingekuckt?«

      »Du kannst das ja dann ganz anders machen, wenn du mal ’n eigenes Auto hast. Ich mach das nun mal so und damit basta!«

    An einer Kreuzung erkannte Mama das Stopschild viel zu spät und trat voll auf die Bremse, mit dem Erfolg, daß der Wagen ins Schleudern geriet und nach ich weiß nicht wie vielen Umdrehungen stehenblieb und jaulend absoff.

      Mitten auf der Kreuzung. Zum Glück war kein Gegenverkehr unterwegs.

      Ich japste nach Luft.

      »Das muß man auch mal mitgemacht haben«, sagte Mama ganz lässig und startete den Motor, um weiterzufahren. 

      Aquaplaning sei das gewesen. »Und nun krieg dich mal wieder ein, es ist ja nichts passiert!«

      So leicht wie Mama steckte ich das aber nicht weg. Wir hätten draufgehen können, alle beide. Wenn da zufällig ein LKW gekommen wäre, von rechts oder von links: KRAWUMMS!

      Exitus.

      Oder wir hätten die Karambolage überlebt, aber mit Blessuren: Mama im Rollstuhl und ich als Querschnittsgelähmter. Dreimal am Tag gefüttert werden müssen und nur noch den Kopf bewegen können. Wenn überhaupt.

      Der weiße Schrecken der B 70. Für ihren Schleudertrick hätte Mama mindestens ein halbes Dutzend Punkte in der Flensburger Verkehrssünderkartei verdient gehabt.

    Gregor Hellermann und Peter Nossig mußten sich auf ihre Abiturprüfungen vorbereiten und machten nicht mehr mit in der Schülerzeitung. Jetzt waren Hermann und ich die neuen Chefredakteure. Die Finanzen fielen aber allein in Hermanns Verantwortungsbereich. Ich hätte keinen Bock darauf gehabt, bei Engbers-Moden oder im Café Lerch um Anzeigenaufträge zu betteln.

      

      Zum Aufklapp-Comic war ein ganzer Haufen Leserbriefe gekommen.

      Inhaltlich ist dazu zu sagen, daß das Nachwort des Comics in mir den Eindruck erweckt hat, als solle der öftere und voreheliche Geschlechtsverkehr propagiert und gerühmt werden. Zitat: »Wir hoffen also, daß wir anderen ein bißchen Angst genommen haben.« Gegen eine solche Position möchte ich aufs schärfste protestieren. Sollte diese Richtung sich in Zukunft bei Euch fortsetzen, täte es mir leid.

      »Welche Position wär dem denn lieber?« fragte Andreas Pohl.

      »Der will überhaupt keine Position«, sagte Hermann. »Der will, daß wir alle Angst haben sollen, und zwar vor jeder Position im vorehelichen Geschlechtsverkehr.«

      In einem anderen Brief hieß es:

      Der Porno-Comic ist einfach die Höhe! Ihr scheint Euch rücksichtslos über die Interessen der Schüler hinwegzusetzen.

      »Stimmt«, sagte Hermann. »Die interessieren sich nicht für Sexualität! Man merkt das ja schon, wenn man hier die philosophischen Abhandlungen an den Toilettenwänden liest!«

      Der Brief ging noch weiter:

      Unter einer Schülerzeitung stellt man sich normalerweise ein Medienorgan der Schule vor, das sachliche Schulprobleme erörtert und auch zur Unterhaltung der Schüler beiträgt. Ich glaube aber nicht, daß es Aufgabe einer Schülerzeitung ist, seine Leserschar

      (Seine? Tatsache, da stand »seine«)

      darüber aufzuklären, wie man Sex betreibt und welche Verhütungsmittel man anwenden kann. Es ist außerdem schade, daß die Redaktion nicht Rücksicht auf die Schüler der Mittelstufe nimmt, die doch noch überhaupt nicht von diesem Komplex Liebe/Sex betroffen sind und wahrscheinlich auch nicht die ganze Tragweite des in Eurer Schülerzeitung abgedruckten Porno-Comics erfassen können.

      Da lachten ja die Hühner. Auf welchem Planeten lebte der denn?

      Und wer war das überhaupt? Heiko Butterwegge – nie gehört. Auch Hermann und Andreas kannten den nicht.

      Was sollte denn an dem Comic pornographisch sein? Es ging doch nur um das Problem, das richtige Verhütungsmittel und einen geeigneten Ort für das erste Mal zu finden, und was dann unter der Bettdecke passierte, war gar nicht zu sehen. Davon hatte dieser Heiko Butterwegge nur geträumt, und jetzt beschwerte er sich bei uns über seine feuchten Träume.

      Auch von einer ganzen Klasse hatten wir einen Brief gekriegt:

      Wir Schüler der Klasse 8.4 möchten eine Kritik über den Aufklärungsartikel aus der letzten »et cetera« schreiben. Wir finden, daß das Thema Liebe in der Schülerzeitung ins Lächerliche gezogen wird. Liebe ist dort etwas Käufliches.

      Wieso? Weil der Preis verschiedener Verhütungsmittel genannt worden war oder warum? Noch ganz dicht?

      Es kommt dabei gar nicht auf die Gefühle an, sondern auf die körperliche Befriedigung.

      Von der die Klasse 8.4 offensichtlich keine hohe Meinung hatte.

      Es wird so getan, als wenn es etwas Alltägliches wäre, wenn man mit 15 bis 16 Jahren miteinander schläft. Die jüngeren Schüler, die noch nicht richtig aufgeklärt sind, werden auch ziemlich geschockt.

      Diese ziemlich geschockten Schüler hätte ich gern mal gesehen.

      Viele bekommen einen falschen Eindruck von einer Freundschaft. Es ist unverantwortlich, solch etwas in die Schülerzeitung zu setzen. Außerdem finden wir es nicht gut, daß irgendwelche Leute aus der Oberstufe uns aufklären wollen, als ob wir blöde wären.

      Ja, was wollten sie denn nun, diese Achtklässler? Waren sie sie wirklich naiv, daß wir ihnen mit dem Comic einen Schock versetzt hatten? Oder so aufgeklärt, daß sie es als Beleidigung empfanden, über Verhütungsmittelpreise informiert zu werden?

      In einem anderen Brief appellierte ein besorgter Familienvater an unser Gewissen.

      Um es gleich deutlich zu sagen: Ich finde den Comic primitiv. Der einzige tröstliche Satz ist wohl der letzte: »Aber wir wissen auch, daß andere Leute ganz anders darüber denken.« In der Tat kann man über Sexualität auch noch anders denken, in ihr auch noch etwas anderes sehen als den mechanischen Ablauf menschlicher (Zwangs-)Handlungen aufgrund der Kenntnis bestimmter Techniken und biologischer Zusammenhänge. Hat Liebe nicht auch etwas mit Behutsamkeit, mit Wartenkönnen, mit natürlicher Spannung und auch etwas mit Hemmungen zu tun, Hemmungen zum Beispiel, intimste Vorgänge, auf deren Schutz vor den Augen der Öffentlichkeit alle Menschen und besonders Kinder ein Anrecht haben, in einer derart platten, geistlosen Comic-Form auszubreiten? Ich rede hier nicht der Prüderie vergangener Zeiten das Wort, die die Menschen in vielerlei Nöte gestürzt hat. Doch kann ich auch nicht glauben, daß art ungehemmte, ethisch bodenlose Darstellung auch gegenüber Jüngeren rücksichtsvolle und verantwortete Sexualerziehung sein kann. Ich will auch nicht annehmen, daß dieser Geist der Geist der Schule und ihrer Schüler im allgemeinen ist. Sonst müßte ich als Vater befürchten, daß mein eigenes Kind an dieser Schule psychischen Schaden nimmt.

      Da hatten wir’s: Wer unsere Schülerzeitung las, der wurde geisteskrank. Der beste Beweis dafür war der Fall dieses Vaters, der es für unmoralisch hielt, wenn jemand die Vorteile, die Nachteile, die Wirkungsweise, die Sicherheit und den Preis verschiedener Verhütungsmittel benannte.

      »Aber wenn sein Töchterlein schwanger nachhausekommt, dann flippt er doch erst recht aus, dieser Paps«, sagte Andreas, und Axel Reinert pflichtete ihm bei: »Das haben sie nicht so gerne, die Väter, daß ihre Töchter erwachsen werden ...«

      Was mich am meisten ergrimmte, war der Käse mit dem Wartenkönnen. Als ob ich das noch hätte lernen müssen! Ich wartete schon so viele Jahre, und diese dumme Sau kam mit dem Argument daher, daß es in der Liebe doch vor allem um Behutsamkeit, Geduld und Wartenkönnen gehe. Bla, bla, bla! 

      Wie die wohl aussah, die »verantwortete Sexualerziehung«, die der Absender sich erträumte. Verantwortungsvoll war es doch gerade, Jugendliche rechtzeitig über biologische Zusammenhänge und die gängigsten Techniken der Verhütung aufzuklären. Was war daran hemmungslos und verantwortungslos?

      Der hatte doch nicht mehr alle Knöppe im Karton.

      Geradezu heimtückisch war die Drohung, das Kind von der Schule zu nehmen, wenn wir uns nicht besserten. Das Gesicht vom Direktor, wenn er das las, konnte man sich vorstellen.

      Der Berthold habe ihm schon Bescheid gestoßen, sagte Hermann. Was wir hier treiben würden in der Redaktion, das sei die reine Selbstbespiegelung, und Andreas rief: »Immerhin hat er nicht Selbstbefriedigung gesagt!«

    Hermann wollte, daß wir ein Abenteuer von Fat Freddys Kater abdruckten. Da sagte Fat Freddys Kater zu einem Hund, der sich hinterm Ohr kratzte: »Wir Katzen sind euch Hunden doch haushoch überlegen! Bei uns spielt sich wenigstens nichts mit der ganzen lächerlichen Gehorsamsschote ab!« Und der Hund erwiderte: »Na, ganz so schlimm ist es nun auch wieder nicht! Die meisten Hunde mögen ihr Herrchen wirklich!« Aber als dann das Herrchen pfeift, springt der Hund auf, nimmt militärische Haltung an, knallt die Hinterpfoten zusammen und salutiert und kläfft: »Heil, mein Führer!«

    Mit Hermann und Axel ging ich noch auf ein Bier ins Bauhaus. Das war so ’ne Pinte, in der sich die halbe Oberstufe herumtrieb. Wir fanden aber noch Platz, an einem Tisch, wo auch Udo Zobel und Angela Hofacker saßen.

      »Findest du nicht auch, daß wir mit unserm Deutschkurs mal ’n Ausflug unternehmen sollten?« fragte Udo mich.

      »Und wohin?«

      »Nach Hanoi«, sagte Angela. »Das haben wir uns gerade so überlegt, um den Wolfert zu überrumpeln ...«

      Nett war’s mit den beiden, aber Axel machte das Gespräch gleich wieder kaputt, indem er über die Atommüllendlagerungsfrage dozierte, und wenn der mal in Fahrt kam, war er nicht mehr zu stoppen.

      »Bei dir kommt der Strom wohl aus der Steckdose«, warf Hermann ein, um ihn zu reizen, und da ging’s natürlich erst richtig los.

      An Angela gefielen mir hellbraunen Augen und die Art, wie sie manchmal den Kopf zur Seite neigte, sich mit einer Hand in den Nacken faßte und die langen blonden Haare bündelte, um sie nach hinten zu werfen.

      Mama und Papa wollten nach Bochum zu Tante Lenas Beerdigung fahren, und weil Schnee fiel, drängte Mama darauf, möglichst früh zu starten, aber Papa mußte erst noch irgendwas am Peugeot reparieren und wetzte ständig zwischen Kellerwerkstatt und Garageneinfahrt hin und her.

      Wegen des Einmarschs in Afghanistan hatten die Amis ein »Getreide-Embargo« gegen die Sowjetunion verhängt. Ich schlug in meinem Fremdwörterlexikon nach.

      Embargo, s. (sp. embargar anhalten); 1. Beschlagnahmung eines Schiffes nebst Ladung, um Ausfahrt zu verhindern; 2. Sperre zur Aufnahme ausländischer Anleihen zur Goldausfuhr.

      Hä?

    Von der Beerdigung kamen Mama und Papa erst ultraspät zurück. »Bis wir überhaupt mal aus dem gröbsten Bochumer Verkehrsdschungel raus waren, hatten wir uns schon fünfmal verfranzt, und dann auch noch überall Schneeverwehungen, ein Stau nach dem andern, Baustellen noch und nöcher, Umleitungen, Unfallstellen, rote Ampeln, Blaulichter und Sirenen ... Kinder nee, das möcht’ ich kein zweites Mal durchmachen!«

      Weshalb waren sie nicht gemütlich mit dem Zug gefahren?

    Eine Karikatur in der Meppener Tagespost zeigte den russischen Bären beim Ausschlecken eines Bienenkorbs mit der Aufschrift »Afghanistan«. In Reichweite des dicken Bären befand sich ein weiterer Bienenkorb mit der Aufschrift »Pakistan«, und im Hintergrund stand ein trauriger Afghane, der die Schultern hängen ließ. Unterzeile:

      »Hoffentlich kommt sein Appetit nicht beim Essen!«

      Ob in der Meppener Tagespost wohl jemals eine Karikatur von Uncle Sam erschienen war, wie der sich den Honig aus einem Bienenkorb mit der Aufschrift »Vietnam« einverleibt?

    Nachmittags um halb vier rief Mama mich aus meinem Zimmer runter. »Hier ist Besuch für dich!«

      Und o Wunder, unten vor der Haustür standen Angela Hofacker und Udo Zobel. Die wollten mich abholen, zum Plattenhören und Quatschen in Haren, bei Angela, und da ließ ich alles stehen und liegen.

      Angela war schon achtzehn und sowohl im Besitz eines Führerscheins als auch einer Winzkarre. Die hatte sie auf dem unbebauten Unkrautgrundstück schräg gegenüber geparkt.

    In ihrem Zimmer in Haren legte Angela eine LP auf. »Bob Dylan at Budokan«.

      How many roads must a man walk down

      Before you call him a man?

      An den Wängen hingen bunte Tücher, und man konnte sich auf Kissen und Matratzen langmachen. Stühle gab’s nicht und auch keinen richtigen Tisch, sondern nur ein Schränkchen mit ’nem Holzbrett zum Herausziehen, und alle Indizien deuteten darauf hin, daß Angela genau dort ihre Hausaufgaben zu erledigen pflegte.

      Wir redeten eine Weile über die Penne und dann auch über den Buddrich und andere Mitschüler, und Angela erzählte, daß die Mutter von Kerstin Dröse neulich zur Polizei gegangen sei, um Anzeige zu erstatten, gegen einen Typen aus Lathen, der ihre Tochter verführt habe, und die sei doch erst siebzehn und der schon über dreißig, und wo wir denn da hinkämen und so weiter.

      Udo lachte, und Angela sagte: »Hat die ’ne Ahnung ...«

      Ich hätte gern gewußt, ob Angela und Udo ein Paar waren, und dann traf mich fast der Schlag, als ich Bob Dylan singen hörte.

      The guilty undertaker sighs

      The lonesome organ grinder cries

      The silver saxophones say I should refuse you ...

      Ich kriegte eine Gänsehaut, überall.

      The cracked bells and washed-out horns

      Blow into my face with scorn,

      But it’s not that way,

      I wasn’t born to lose you ...

      Dylan sang das alles ganz langsam, und er zerdehnte die Vokale.

      I want you ...

      Allein in der Betonung des langgezogenen ersten Vokals kam eine derartige Sehnsucht zum Ausdruck, daß ich bald hintenübergefallen wäre auf meiner Matratze, wenn ich nicht schon rücklings dagelegen hätte.

      And the saviors who are fast asleep,

      They wait for you,

      sang Dylan.

      And I wait for them to interrupt

      Me drinkin’ from my broken cup

      And ask me to

      Open up the gate for you ...

      »Ist was mit dir?” fragte Udo. »Du siehst so verzückt aus!«

      »Ja, ich finde diesen Song so gut ... kann ich mir die mal ausleihen, die Platte?«

    Zuhause saß ich dann wie betrunken vorm Plattenteller.

      Now all my fathers, they’ve gone down,

      True love, they’ve been without it ...

      Exakt. So war’s. Und diese Stimme! Und die Sache, um die es da ging: Ein Mann ist hoffnungslos verliebt in eine Frau und trinkt sich einen an und weiß, im Innersten, daß er nicht dazu geboren worden ist, um unglücklich zu sein, und er hofft, daß diese Frau irgendwann zu ihm anspaziert kommt, durchs geöffnete Gartentor.

      Diesen Song hörte ich mir wieder und wieder und wieder an.

      Honey, I want you ...

      An Michaela Vogt dachte ich dabei, aber auch an alle möglichen anderen Mädchen, bis von untenher Papas Stimme erscholl: »Martin! Bring das Fahrrad in Keller!«

    In Karlsruhe war eine neue Partei gegründet worden. Die Grünen. Aber statt da einzutreten und vor Freude im Sechseck zu springen, hielt Axel Reinert sich zurück: Man müsse erst einmal abwarten, wie die sich entwickelten. Er habe nichts übrig für Splittergruppen.

    Zur nächsten Redaktionssitzung kamen auch Angela und Udo. 

      Denen konnten wir den soeben aus dem Briefkasten gefischten Beitrag eines anonymen Schülers über den Biopauker Kleinschmidt präsentieren.

      Deutschlands letztes Großwild Werner Kleinschmidt (lat. Terralogicus biologicum drögii) mißt etwa 180 cm. Kantige Schädelkonstruktion mit warzenförmigem Fortsatz im Zentrum der Frontpartie. Obwohl zur Familie der Unken gehörend, hat er ein durchaus humanoides Aussehen. Ein bisher ungelöstes Problem bereitet er der Wissenschaft durch einen grünen, an einer seiner Extremitäten hängenden Körperteil (bucherus linderum). Befindet sich terralogicus biologicum drögii in geschlossen Räumen, überkommt ihn ein instinktiv gesteuerter Trieb, diesen Körperteil abzulegen. Frühere Forscher stellten die These auf, es handele sich hierbei um die Ablage eckiger Eier, was jedoch heute von führenden Kapazitäten der Biologie bestritten wird. Ihrer Meinung nach handelt es sich hierbei vielmehr um den Versuch, sich der schweren Last gesammelten Wissens zu entledigen (und es jungen Menschen aufzuhalsen). Terralogicus biologicum drögii, dessen natürliches Vorkommen sich auf das Kreisgymnasium Meppen, zwielichtige Discotheken und mehrere Tennisplätze beschränkt, steht als letztes Exemplar seiner Art unter strengstem Naturschutz.

      In der Redaktion flog auch ein Buch von Günter Amendt herum (»Das SEX BUCH«), mit Fotos von nackten Frauen mit gespreizten Beinen.

    »Heute hat unser guter Gustav seine mündliche Staatsexamensprüfung gehabt«, sagte Mama. »Hoffentlich ist da was Gutes bei rausgekommen.«

      Papa hatte einen Bedankemichbrief von seinem Patensohn Robert Wellmann erhalten.

      Ich bin recht begeistert von meinem neuen Kosmos-Elektronik-Experimentier-Kasten. Eine relativ interessante Schaltung war bis jetzt ein astabiler Multivibrator, mit dem ich Frequenzen von ca. 4–900 Hz und mit einem anderen, kleineren Kondensator welche von ca. 14–4000 Hz erzeugen konnte. Das war dann zu hören als Knacken bis Tuten und Pfeifen aus dem Lautsprecher und zu sehen als abwechselndes Blinken bis Flimmern und nicht mehr zu sehendes Flimmern zweier Leuchtdioden. Ich fühle mich wie ein Elektronik-Student. Fast die ganzen Ferien habe ich mich nur mit Elektronik beschäftigt.

      Aus dem würde mal ein zweiter Daniel Düsentrieb werden.

    In Japan war Paul McCartney verhaftet worden, mit 219 Gramm Marihuana in der Tasche. Einen Beatle festzunehmen, da waren sie wohl stolz drauf, die Zöllner. Ich an deren Stelle hätte Paul McCartney nur höflich darum gebeten, das Rauschgift in Zukunft besser zu verstecken und sich möglichst bald mit John und George und Ringo auszusöhnen.

    In Englisch: Songtexte. Die Beatles seien oft für poetischen Wert ihrer Songs gelobt worden. Sagte Frau Borowski. Sky of blue and sea of green, das sei doch viel überzeugender, als wenn sie geschrieben hätten: The sky is blue and the sea is green.

      Wer wollte, durfte der Klasse eine englischsprachige Band oder einen Sänger oder eine Sängerin vorstellen. Frau Borowski brachte einen Plattenspieler mit.

      Udo Zobel stellte Leonard Cohen vor. Wirklich kennen würden sich nur Menschen, die miteinander geschlafen hätten.

      Frau Borowski fragte die Klasse: »What do you think about this curious point of view?”

    Abends hielt der Behrendt im Kreisgymnasium einen Vortrag über »Così fan tutte«. Die Oper sei bekanntlich ein Medium, das rund um die Welt volle Säle schaffe, und vielleicht werde die Aufführung übermorgen dazu beitragen, gerade jugendliche Besucher zu einer ständigen Freundschaft mit diesem Medium zu verführen. Manch einer sage, daß er schon einmal im Rundfunk eine Oper gehört oder sie auf dem Bildschirm gesehen habe. Aus vielerlei Gründen könnten und wollten Radio und Fernsehen aber nicht die Wirkung einer Aufführung im Opernhaus ersetzen. Das Erregende der Unmittelbarkeit sei durch die Distanz der Medien nie zu erreichen. »Denken Sie an Fußball direkt im Stadion und an Fußball im Fernsehen oder im Rundfunk, dann werden Sie verstehen, was ich meine.«

      In »Così fan tutte« – zu deutsch: »So machen’s alle« – würden zwei Männer ihre jeweils Liebste auf die Probe stellen. Das sei höchst aktuell. Einige Interpreten glaubten, daß der Text von Lorenzo da Ponte ironisch gemeint sei. Andere sähen in dem Textbuch eine verborgene Menschenverachtung, die auch von Mozarts Musik bestätigt werde. Wenn man genau hinhöre, werde man hinter der Oberfläche musikalischer Eleganz und Grazie manche Andeutungen von Unwahrhaftigkeit und Unglaubwürdigkeit der Personen heraushören. Mozart habe hier seine dezenteste Partitur geschrieben.

      »Man soll ja eine solche Musik nicht einfach meditativ in sich versinken lassen«, sagte der Behrendt. »Es ist besser, daß der Verstand sie filtert, bevor sie unsere Gefühlssphäre erreicht.« Wer Musik nicht nur mit dem Herzen, sondern auch mit dem Verstand höre, für den sei ein Opernbesuch Schwerstarbeit. »Ich hab schon Leute gesehen, die nach einem Opernabend fertig waren mit den Nerven. Aber mit allen Opernfreunden hoffe ich, daß wir am Sonntag eine künstlerisch gute Aufführung erleben werden! Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit!«

    In Deutsch platzte mir der Kragen, als der Wolfert sagte: »Wenn ich weiß, daß einer für die Gesamtschule ist, dann ist der mir bei mir unten durch!«

      Das war ja wohl der Hammer.

      »Das kommt in die Schülerzeitung«, sagte ich, und da packte den Wolfert der Zorn. »Was soll das heißen? Daß Sie hier sitzen und jedes Wort protokollieren, um mich anschließend in ihrem Blättchen an den Pranger stellen zu können? Es gibt ein Vertrauensverhältnis zwischen einem Lehrer und seinen Schülern, und da muß es auch mal erlaubt sein, daß man Dinge sagt, die innerhalb des Klassenraums zu bleiben haben!«

      Vor Wut lief ihm die Rübe rot an, aber ich sah nicht ein, weshalb ich den Lesern der Schülerzeitung die Information vorenthalten solle, daß beim Wolfert nach dessen eigener Aussage jeder Befürworter der Gesamtschule unten durch sei.

      In der Pause legte ich Hermann die Sachlage dar, und er fand, daß der Wolfert im Recht sei. »Du kannst dich doch nicht da hinsetzen wie so’n Kapo, der nur darauf wartet, daß die Lehrer sich den Mund verbrennen ...«

    Mit dem Fahrrad strampelte ich abermals nach Haselünne, um mir da einen Film von Rainer Werner Fassbinder anzusehen: »Warum läuft Herr R. Amok?«

      Der Held des Films arbeitete in einem Bauzeichnungsbüro oder sowas und war ein armer Wicht, auf dem alle herumhackten, und als er’s nicht mehr aushielt, erschlug er nacheinander eine Bekannte seiner Frau, seine Frau und seinen Sohn, und dann hängte er sich auf.

      Zeit zum Nachdenken darüber hatte ich auf der Rückfahrt in rauhen Mengen.

    Zu »Così fan tutte« kam Mama mit. Da wurde aber, wie ich fand, zuviel herumgehopst. Ich hatte jedenfalls mehr von der Schallplattenaufname gehabt, wenn auch bei weitem nicht soviel wie von »Bob Dylan at Budokan«.

      She knows where I’d like to be

      But it doesn’t matter ...

      Das konnte ich mir immer wieder anhören. Und es gab auch noch andere phantastisch gute Songs auf dieser Doppel-LP.

      Can you cook and sew, make flowers grow,

      Do you understand my pain?

      Oder der über die Geliebte, die sich spurlos davongemacht hat:

      He woke up and she was gone,

      He didn’t see nothing but the dawn ...

      Die Frau ist verschwunden, ohne Erklärung und ohne ein Abschiedswort. Das sei »a simple love-story, happended to me«, sagte Dylan auf der Platte.

      Maybe he’ll see her once again, how long must he wait ...

      Wenn das tatsächlich Dylan selbst widerfahren war, mußten diese Worte der betreffenden Frau in den Ohren gellen.

    Die Amis wollten die Olympischen in Moskau boykottieren, wegen Afghanistan. Das Wort Afghanistan mochte ich schon gar nicht mehr hören. Afghanistan, Afghanistan, Afghanistan! Im Fernsehen sah man immer nur Bilder von öden Gebirgslandschaften und fusselbärtigen Afghanen.

      Als Afghane hätte ich den Russen Afghanistan kampflos überlassen und versucht, nach Europa oder in die USA zu fliehen. Afghanistan, das war ein Kackiland, das nur aus Einschußlöchern, Felsgeröll und Staub bestand.

    Man mache uns Konkurrenz, sagte Hermann und drückte mir das druckfrische Exemplar einer alternativen Schülerzeitung mit dem sinnigen Titel Die Alternative in die Hand. 48 Seiten im DIN-A-4-Format, und ganz ohne Anzeigen. Gleich auf Seite 2 wurden uns »Nazi-Methoden« vorgeworfen, wegen der Strauß-Karikatur. Nazi-Methoden? Wenn wir Strauß ins KZ gesteckt hätten, wäre der Vorwurf berechtigt gewesen, aber so?

      Im Impressum standen die Namen der Redakteure.

      »Alles aufrechte Gefolgsleute der Jungen Union«, sagte Hermann.

      In verschiedenen Artikeln wurden der Aufklärungs-Comic, unsere Doppelmoral in Sachen Menschenrechte, die Abtreibung Ungeborener und der Überfall der UdSSR auf Afghanistan angeprangert. Positiv sprachen sich die Autoren über die Soziale Marktwirtschaft und den Aberglauben aus, daß Jesus Christus vom Kreuz herabgestiegen und vor der Himmelfahrt in die Hölle hinabgefahren sei. Und es gab auch einen Witz:

      Was ist das einzige Argument der Kommunisten? Die Faust!

      »Das Ding ist von der CDU finanziert worden«, sagte Hermann.

      Die CDU, huhu!

    Bei einem Wandertag, der sich nicht umgehen ließ, mußten alle vom Deutsch-Leistungskurs nach Bokeloh tapern, zum Buddrich. Bei dem zuhause sollte Tee getrunken werden, und man sollte auch Marmelade mitbringen, als Brotaufstrich. Schlurf, schlurf, durch den Schnee, und dann glitschte ich aus, und das Glas mit der Scheißerdbeermarmelade, das ich mir innen in die Parkatasche gesteckt hatte, ging in Scherben.

      Udo Zobel half mir bei der Behebung des Unfallschadens. Irgendwie sollte dann an der Hase weitergewandert werden, und Udo und ich hatten Mühe, die anderen, die im gestreckten Galopp vorangeprescht waren, wieder einzuholen. Wir mußten wie die Pfadfinder auf Spurensuche gehen und kamen erst mit geraumer Verspätung in Bokeloh angehechelt.

      Ein Riesenmist, das alles.

    Als ich morgens in Bio ankam, sagte der Kleinschmidt: »Ach, der auch noch!«

      Außer mir waren nur drei andere erschienen, und der Rest war am Schwänzen, weil es sich in den letzten Semestertagen nicht mehr lohnte, zur Schule zu gehen.

      In Bio war ich diesmal auf fünf Punkte gekommen. Eine Leistungssteigerung um vierhundert Prozent! Oder um fünfhundert? Wie rechnete man das, wenn man vorher nur einen einzigen Punkt gehabt hatte?

      Überall sonst hatte ich irgendwas zwischen neun und elf Punkten.

      Wiebke dagegen hatte diesesmal fünf Vieren im Zeugnis und nur in Musik eine Zwei, und wenn es irgendwelche Fächer gab, die nicht so richtig zählten, dann waren es Musik und Kunst und Sport.

    In konkret konnte man einen Witz nachlesen, der zuerst in der Zeitschrift Der deutsche Arzt veröffentlicht worden war, herausgegeben vom Hartmann-Bund, dem Verband deutscher Ärzte:

      Meyer trifft Müller und erzählt ihm, daß er auswandern will. Müller fragt erstaunt nach dem Grund erhält zur Antwort: »Also weißt Du, die Sache mit den Homosexuellen. Zu Kaiserszeiten wurden sie zum Tode verurteilt. Unter Hitler hat man sie kastriert. Als die CDU noch an der Regierung war, wurden sie immerhin noch eingesperrt. Jetzt können sie schon ungefährdet tun, was sie wollen. Da hau ich lieber ab, bevor es Pflicht wird!«

      So sah also der goldene Humor der Ärzte aus.

      Viel weniger Humor hatte der Schnapsfabrikant Günter Mast. Der wollte eine Reklameparodie verbieten lassen, in der ein jägermeistersaufendes Kind erklärte: »Ich trinke Jägermeister, weil meiner Dealer zur Zeit im Knast sitzt.« 

    Michael hätte mir mal wieder schreiben können, dachte ich, und rumms, schon lag ein Brief von ihm auf der Treppe.

      Bin ich dran mit Schreiben? Es darf nicht wahr sein! Dein letzter Brief ist vom 4. Januar. Das kommt daher, daß hier absolut nichts los ist. Selbst von der Schule gibt es nichts zu erzählen. Inzwischen haben wir die Zeugnisse. Mein Durchschnitt: 7,9 Punkte. Schwamm drüber.

      Und das waren auch schon alle interessanten Neuigkeiten. Und so interessant waren die gar nicht mal. Weil nichts los ist, hab ich mir ein Buch gekauft. Das war allerdings ein Mißgriff. Samuel Beckett, »Der Namenlose«. Ich dachte mir: Beckett, den Namen kennste doch. Zuhause kam die große Überraschung. Ich zitiere die ersten Zeilen: »Wo nun? Wann nun? Wer nun? Ohne es mich zu fragen. Ich sagen. Ohne es zu glauben. So was Folgen, Hypothesen zu nennen.« Und so weiter. Mit der Zeit werden die Sätze zwar syntaktisch normaler, doch der Inhalt gibt nicht viel mehr her. Von Seite 24 an beschließt der Autor dann, bis zum Schluß (S. 176) keine Absätze mehr zu machen. Worum es bei der Sache geht, ist mir noch nicht ganz klar. Muß mir das Ding wohl noch mal durchlesen. Eine nette Episode ist die, wo ein Typ namens Mahood davon erzählt, daß er auf einem Sockel vor einem Speiserestaurant sitzt, und zwar in einem Krug. Der Typ hat keine Arme und Beine mehr und kann auch den Kopf nicht mehr drehen, seit man eine Manschette um seinen Hals gelegt hat. Der einzige Mensch, der von diesem Mahood Notiz nimmt, ist eine Frau aus dem Restaurant, die den Krug saubermacht und Mahood mit einer Plane zudeckt, wenn es schneit (nur wenn es schneit; wenn es regnet, nicht). Kein Mensch sonst bemerkt den Typen, obwohl er direkt bei der außen aufgehangenen Speisekarte hockt, die sich alle ansehen, und obwohl er nachts auch noch von bunten Lampions angestrahlt wird. Soweit ich kapiert habe, rätselt der Erzählende herum, wer er nun eigentlich ist: dieser Mahood oder ein gewisser Molloy oder Murphy. Die Entscheidung fällt ihm deshalb so schwer, weil er glaubt, daß alles, was er denkt, nicht von ihm selbst stammt, sondern ihm eingetrichtert wird, von irgendwelchen ominösen Menschen, die ihrerseits auch nicht selbständig sind, sondern ihre Anweisungen von einem Meister erhalten, dem sie regelmäßig Bericht erstatten müssen. Der Typ wünscht sich nun nichts sehnlicher, als daß endlich das große, echte, ewige Schweigen anbricht. Hier ein Detail aus dem Familienleben des Typen: Seine Eltern starben im Abstand von sieben Monaten – der Vater bei der Empfängnis, die Mutter bei der Geburt.

      Na ja. Vielleicht bin ich zu blöd dafür. Das Dumme ist, daß der Roman der dritte einer Trilogie ist. So kapiert man natürlich noch weniger.

      Genug, sonst werde ich noch selbst zum Mahood!

    Weil ich nichts Besseres mit mir anzufangen wußte, ging ich in den Kinofilm »Amityville Horror«. Handlung: Eine Familie zieht in ein Spukhaus ein, und der Daddy verliert den Verstand. Nachts, mit erleuchteten Fenstern, sah die Hausfassade wie die bösartige Fresse einer Bestie aus, aber der Film war Schrott. So mit elf oder zwölf Jahren hätte ich mich vielleicht noch gefürchtet, aber mit siebzehndreiviertel?

      Frustig. Ob das im ganzen Erwachsenenleben so war, daß einem nichts mehr imponieren konnte? 

    Mama fuhr nach Jever, um bei Oma mal nach dem Rechten zu sehen. Die solle nicht denken, daß wir sie abgeschrieben hätten.

      Und es fiel wieder Schnee, und ich war am Schneeschaufeln, und dann war ich am Schiffen, und als ich aus dem Klofenster blickte, sah ich Udo und Angela anrücken. Ob die mich wieder abholen wollten? Oder hatten sie womöglich vor, sich in meiner Bude breitzumachen?

      Avanti, avanti! Dreckige Socken unters Sofa kicken, leere Bierflaschen verstecken, Bettdecke und Kopfkissen ordentlicher hinlegen ... irgendwas übersehen? Auwei, hinter der Zimmertür, was baumelte denn da für ein langer Spinnenfaden von der Decke?

      Ich schaffte es dann sogar noch, Angela zu Ehren die Dylan-LP aufzulegen, bevor es an der Tür klopfte.

      My love she’s like some raven

      At my window with a broken wing ...

      Gekommen waren die beiden, um mich nach meinen Osterferienplänen zu fragen. »Also, die Sache ist die, daß wir nach Florenz fahren wollen«, sagte Udo, »und wenn du noch nix anderes vorhast hast, könntest du doch mitkommen ...«

      Die Planung der Reise befand sich nach Angelas Ausführungen noch im Keimstadium. »Zehn Tage oder so, hatten wir gedacht, und dann in ’ner Jugendherberge schlafen. Oder auf ’m Zeltplatz.«

      Ja, klar! Warum nicht? Das wäre doch mal was radikal anderes als das übliche Entenfüttern im jeverschen Schloßgarten!

      Udo und Angela wollten in die großen Museen gehen. Kunstschätze, die gebe es da ohne Ende, und die Architektur und alles und überhaupt: Italien! Die ganze Lebensart und vor allem das Sonnenlicht, das sei absolut nicht zu vergleichen mit dem norddeutschen Grau-in-Grau ...

      »Hört sich gut an«, sagte ich, »aber da müßt’ ich natürlich erstmal meine Eltern fragen, ob die mir was dazuschießen.«

      (Dazuschießen! Haha! Als ob ich irgendwelche finanziellen Rücklagen besessen hätte!)

      »Wir wollen halt keinen Pärchenurlaub machen«, sagte Angela, »weil, wir sind ja auch kein Pärchen, und wenn du noch jemanden weißt, der mitfahren will, dann sind wir offen dafür ...«

    Martin Schlosser in Florenz! Mit Angela und Udo! Ich konnte abends kaum einschlafen bei dem Gedanken daran. In Italien, hey, da würde ein neues Leben beginnen. Und was für eins!

    Mama schimpfte über den Matsch auf den Straßen, aber sie brachte auch eine erfreuliche Nachricht aus Jever mit: Gustav hatte sein Examen mit der Note Gut bestanden. In Niedersachsen würden angeblich nur 0,5 % der Jurastudenten ihr Exman mit 1 bestehen und nur 5,3 % mit 2.

      Im Mai werde Gustav wahrscheinlich irgendwo als Referandar anfangen oder promovieren. Dr. jur. Gustav Lüttjes. »Schon ’ne drollige Vorstellung, wenn man den noch als Hosenmatz vor Augen hat ...«

      Über meine Reisepläne wollte Mama mit Papa sprechen. Möglicherweise konnte ich ja auch Michael Gerlach zum Mitkommen überreden?

      Von Schneeflocken, Glatteis und Streusalz hatten die Florentiner garantiert noch nie irgendwas gehört. Diese Wörter gab’s vielleicht gar nicht auf Italienisch.

    Wiebke kriegte Augentropfen verschrieben und ich eine neue Brille mit stärkeren Gläsern. Wiebke war am Nölen, aber ich hätte lieber die Augentropfen genommen.

    Nach langem Palaver stand fest: Mama und Papa würden mir die Reise nach Florenz bezahlen und auch die zehn Tage Jugendherberge, alles in allem 350 Mark. Dann würde ich zwar Wiebkes Konfirmation verpassen, aber man konnte nun einmal nicht alles haben im Leben.

      Ich rief in Vallendar an, um Michael einzuladen, und schnupdiwup, er sagte zu und lud uns seinerseits dazu ein, auf der Hinfahrt eine Nacht auf dem Mallendarer Berg zu verbringen.

      Papa sagte, das klinge alles noch reichlich unausgegoren.

    Für mich kam ein Riesenpaket mit insgesamt dreizehn Bänden der »Heyne Filmbibliothek«, über alle möglichen Hollywoodschauspieler. Leider waren diese Taschenbücher alle doof geschrieben. In dem Buch über James Stewart prangte der Satz:

      Diese Augen unter dem makellosen grauen Toupet brennen intelligent wie Kohlen.

      Schon mal ’n intelligent brennendes Stück Kohle gesehen?

      Besser gefiel mir das Buch von Joe Hembus über Alfred Hitchcock und seine Filme, das mir der Goldmann-Verlag kredenzt hatte. Darin stand, daß Tippi Hedrens Flucht vor den Vögeln in eine Telefonzelle die Umkehrung der Machtverhältnisse symbolisiere: Vorher hatte Tippi Hedren ihre Vögel in einen Käfig gesteckt.

      Und dann gab’s noch ein schlaues Buch von Georg Seeßlen und Claudius Weil über die Geschichte und die Mythologie des Western-Films. Wie die am stärksten von John Wayne verkörperte Figur des kämpferischen Einzelgängers den Westen erobert, als Vorhut einer Zivilisation, in der er selbst nicht beheimatet ist: Das hätte Mama mal lesen sollen, statt über das angeblich sinnlose Geballer in Cowboyfilmen zu mosern.

    Obwohl ich aus der SPD ausgetreten war, kriegte ich weiterhin regelmäßig das olle Sozialdemokrat Magazin zugeschickt, aber wenn die Sozis glaubten, mich damit noch einmal auf die Parteilinie einschwören zu können, dann täuschten sie sich. Entweder Martin Schlosser oder die Nachrüstung. Beides auf einmal war für die SPD nicht zu haben.

    Die Kurztexte von Kafka hätten mir besser gefallen, wenn es mir erspart geblieben wäre, dazu in Deutsch was zu sagen oder zu hören.

      Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie.

      Das stand alles für sich, und es war überflüssig, irgendwas darüber zusammenzufaseln von wegen Entfremdung, Ellenbogengesellschaft, Anonymität der Großstadt, Minderwertigkeitskomplex und Spätkapitalismus.

      Der Kaiser – so heißt es – hat dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet.

      Die aber niemals ankommen wird, weil der Bote nicht einmal aus den innersten Palastgemächern hinausgelangt und auch den gewaltigen Rest der Strecke selbst in Jahrtausenden nicht bewältigen könnte.

      Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. – Du aber sitzt an deinem Fenster und erträumst sie dir, wenn der Abend kommt.

      »Ich würde das als Kritik an der Realitätsblindheit dieser Person interpretieren«, sagte der Buddrich, und da stöhnte Heike Schmitz vernehmlich auf. Doch das brachte ihn nicht zur Vernunft. Er salbaderte weiter: »Von der Botschaft eines Toten zu träumen, das ist für mich per se schon mal ein erstes Anzeichen für Realitätsverweigerung ...«

      Der Buddrich sonderte gern solche küchenlateinischen Formeln ab wie »per se«, »ad hoc«, »cum grano salis«, »de facto« und »sui generis«. Zum Speien.

      In dubio Torero.

    Mama und Papa fuhren nach Düsseldorf, wo Tante Doros 50. Geburtstag gefeiert werden sollte. Fuffzig Jahre alt sein? Auch nicht gerade lustig. Zum alten Eisen gehören und an allen möglichen Zipperlein leiden: Krampfadern, Diabetes, Rheuma, grauer Star und/oder Schlaflosigkeit, Verstopfung, Haarausfall und Impotenz. Mit einem Bein bereits im Grab stehen und sich damit abfinden müssen, daß die eigenen Kinder viel zu dämlich sind, um ihr Leben zu meistern ...

      No, thanks. Ich würde nie irgendwelche Kinder in die Welt setzen. Wozu denn auch? Es gab doch sowieso schon viel zuviele Menschen.

    Am schulfreien Samstag chauffierte Andreas Pohls Mutter ihn und mich nach Rütenbrock zu Hermann. Das war nett von ihr, aber der Mief! Die mußte sich mit irgendwas Üblem parfümiert haben. Ich kurbelte hinten heimlich das Fenster runter. Andreas saß vorn und ließ sich nichts anmerken. Der war diesen Pesthauch wohl schon gewohnt.

    Wir versammelten uns in Hermanns Zimmer und hielten Kriegsrat. Was tun?

      Wir könnten nach Bohnekamp hingehen, sagte Hermann. »Aber wir können auch hierbleiben und uns ein Brettspiel vornehmen ...«

      Andreas war für das Brettspiel. Da mußte man Halmafiguren über Hürden und Wassergräben befördern, mit Würfelglück, und ich kackte ab dabei.

      Wir gingen dann halt doch noch zu Bohnekamp hin, aber bei dem war auch nichts los.

      Hermann sagte, wenn er irgendwo ein Portemonnaie finde, das einem der Brüder Albrecht gehöre, den milliardenschweren Besitzern der Ladenkette Aldi, dann würde er’s behalten. »Das ist die Expropriation der Expropriateure! La proprieté, c’est le vol!«

      Danach stritten wir uns über den Sinn von Weltraumflügen. Ich lehnte das alles ab: Raketen zum Mars schicken und dafür Millionen verquansen? Wichtiger wäre es doch, erst einmal auf der Erde die Hungersnöte zu lindern und überall anständige Wohnungen und Scheißhäuser zu bauen.

      Andreas Pohl vertrat dagegen die Auffassung, daß die Raumfahrt in der Natur des Menschen liege. »Grenzen überschreiten, den eigenen Horizont erweitern, ins Unbekannte vorstoßen, das hat’s doch schon immer gegeben! Kolumbus! Marco Polo! James Cook! Aber wenn natürlich nur Leute wie du das Sagen gehabt hätten, dann würde sich alles Leben bis heute ausschließlich unter Wasser abspielen! Wenn überhaupt! Denn wahrscheinlich wärst du ja schon gegen die erste Zellteilung gewesen!«

      Eine saublöde Argumentation.

    Durch Rütenbrock zu latschen, das wäre auch ohne den Güllegestank von den Ackerschollen kein Vergnügen gewesen, aber den gab’s noch gratis dazu. Da hatten die Landwirte weder Kosten noch Mühen gescheut.

    Hermann lieh mir ein Buch mit Geschichten von Alexander Kluge, das er sich selbst von seinem Bruder geliehen hatte. In einer ging es um einen Mann, der seine ungeliebte Freundin verlassen wollte. Die saß aber dann nach einem Autounfall querschnittgelähmt im Rollstuhl, und da brachte er es nicht mehr übers Herz, sich von ihr zu trennen.

      Es läßt sich jede Verbindung kitten, gerade die, zu der nie Anlaß bestand. Sie schenkte ihm »aus Dankbarkeit« zu seinem 55. Geburtstag eine Möbelgarnitur, da sie ja die Unfallrente mit in die Ehe brachte. Zu seinem 56. Geburtstag schrieb sie ihm in das Buch »Große Chirurgen«, das sie ihm schenkte (er war praktischer Arzt): »In ewiger Treue Gabi.« Darüber mußten sie beide weinen, denn sie wußten ja, daß das furchtbar war.

      Ich hätte das nicht ausgehalten. Mir hätte allerdings die geschenkte Möbelgarnitur schon den Rest gegeben.

    Von der Geburtstagsfeier in Düsseldorf berichtete Mama, daß es da Burgunderschinken gegeben habe. Und Kiwitorte, mal was ganz Apartes.

      Rudi, Walter und Dietrich hätten den halben Abend lang Kartenmaterial für ihre geplante Radtour durchs Altmühltal im nächsten Sommer gewälzt. Und sie hätten auch Papa dazu eingeladen, »aber dessen Einstellung zu solchen Exkursionen kennt ihr ja!« 

    Statt die Boxhandschuhe am Nagel hängen zu lassen, hatte Muhammad Ali die Herausforderung eines Newcomers namens Larry Holmes angenommen, wahnsinnige Dresche bezogen und den Kampf um den Weltmeistertitel verloren.

      Mir paßte das nicht. Mir paßte überhaupt ’ne ganze Menge nicht in dieser beschissenen Welt.

    Franz-Josef Strauß hatte nach der Entführung Schleyers laut Spiegel im Großen Krisenstab vorgeschlagen, für jede ermordete Geisel der Terroristen einen RAF-Häftling standrechtlich erschießen zu lassen. 

      »Zuzutrauen wär’s ihm«, sagte Hermann. Für die Schülerzeitung hatte er die abartigsten Zitate von Strauß zusammengestellt: »Wer mich daran hindern würde, an die Macht zu kommen, den würde ich umbringen ... Ich will Freiheit, Gerechtigkeit und Wohlstand für das deutsche Volk, wenn es sein muß, mit der Maschinenpistole ... Und wenn wir hinkommen und räumen so auf, daß bis zum Rest dieses Jahrhunderts von diesen Banditen keiner es mehr wagt, in Deutschland das Maul aufzumachen ...«

      Und diesen blutrünstigen Schreihals wollte die Union zum Kanzler küren. Angst und bange konnt’ es einem werden.

      Wird es dunkel, läßt der Strauß

      gerne mal den Josef raus.

    
    Das stand in der Titanic. Und auch das:

      Ganz traurig schaut der Leonid,

      wenn man an seinem Breschnjew zieht.

    Im Fernsehen trat der Komiker Jerry Lewis auf, mit einer Nummer, in der er so tat, als würde er auf ’ner Schreibmaschine schreiben. Später kam dann noch ein Film, in dem Herbert Achternbusch einen Komantschen spielte, der in einem Sanatorium vor sich hindämmerte, während seine Träume auf Video aufgezeichnet wurden, und der Chefarzt zankte sich mit der Frau des Komantschen um die Verwertungsrechte.

      Reichlich jeck, was einem so alles geboten wurde, wenn der Tag lang war.

    Volker rief an: Er könne am Wochenende nicht kommen, weil die Idioten ihn nach einem Hexenschuß stationär eingewiesen hätten. Von dem Hexenschuß sei zwar mittlerweile nichts mehr zu spüren, aber die Entlassungspapiere dürfe nur der Stabsarzt ausstellen, und der sei erst am Montag wieder im Dienst.

      Ein Scheißladen, diese Bundeswehr. Aber Volker hatte da ja unbedingt hingewollt.

    In seinem gerade angelaufenen neuen Film trat Jerry Lewis als trotteliger Tankwart, Barmixer, Koch und Briefträger auf. Das Dämlichste an nicht so guten Filmen wie diesem war der Ärger über das rausgeworfene Geld und die sinnlos verplemperte Zeit. Aber mitten in der Vorführung aufstehen und sich den Weg nach draußen bahnen, das gehörte sich irgendwie nicht.

      Ich tat es dann aber doch, und an der frischen Luft war mir auch gleich viel wohler.

    Am Sonntagabend lud Mama uns zum Essen bei einem Griechen ein, das heißt Wiebke und mich, denn Papa wollte natürlich nicht mit. (»Zum Griechen? Da müßte ich ja wohl übergeschnappt sein!«)

      Das ganze Gyros- und Suflakigefresse hatte aber auch tatsächlich was Krankhaftes an sich. Schling, schling, schling! Und hinterher der teuflische Nachgeschmack der Gewürze und im Gebiß alle möglichen fiesen Fasern, die sich nur mit dem Zahnstocher wieder herausoperieren ließen.

      Mama sagte, daß sich bei den Hausbesichtigungen in Jever noch nichts Konkretes ergeben habe. Und sie gönnte mir nur ein einziges Bier, getreu ihrer alten Devise, daß beim Essengehen die Getränke am teuersten seien. »So dicke haben wir’s nun auch wieder nicht!«

      Wir erhielten dann aber vom Küchenchef persönlich jeder noch einen Ouzo, als Rachenputzer.

    Michael Gerlach, die treulose Tomate, hatte mir endlich wieder einen Brief geschrieben.

      Avanti!

      Muß mich doch schon an das Italienische gewöhnen. Wenn das nur mal was gibt! Der Harald hat mir schon Mut gemacht: In einer Jugendherberge dürfe man gar keine zehn Tage bleiben. Was soll’s. Erstmal hinkommen!

      Vorgestern hab ich mich mit noch einem aus meiner Klasse nach ’nem Job für die Ferien umgesehen. Kennst Du Pein + Pein in Neuhäusel? Die Baumschule? Da könnte man was bekommen. Was der Personalchef da erzählt hat, stimmt mich allerdings nicht enthusiastisch: »Härteste Knochenarbeit, bei jedem Wetter, ob’s hagelt oder schneit ... üble Schinderei ... Rückenschmerzen ...« Schlimmer als beim Bund. Und neun Mark die Stunde sind ja auch nicht besonders viel für die Schufterei. Die wird nämlich meistens von Gastarbeitern schwarz gemacht. Die tun alles und nehmen wenig Geld dafür.

      Apropos Bund: Wenn ich noch zwei bis drei Kilo abnehme, dann brauche ich nicht hin. Hähähä! Allerdings ist das mehr ein Latrinengerücht als eine sichere Information. Muß ich mich noch mal genau erkundigen. Der Sohn von denen zwei Häuser weiter hat verweigert und schiebt jetzt Dienst im Reha. Irgendein Bürojob. Langweilig, aber immer noch besser als Bund. Bevor ich den Schwachsinn mitmache, nehme ich gerne noch zehn Kilo ab. Was man so vom Wehrdienst zu hören kriegt, ist wirklich das allerletzte. Erst die Ausbildung und danach nur noch sinnloses Herumgesitze, der totale Stumpfsinn. Panzer putzen und Gewehre schrubben oder Fingernagelappell und all so’n Kram. Und das bloß, damit sie mich später verheizen können, auf daß ihre Ölkessel nicht leer werden. Nee nee.

      Übermorgen werde ich gefilmt! Ja, eine große Karriere steht mir bevor. Ich werde in die Annalen der Filmgeschichte eingehen. Oder vielmehr: Die Video-Aufzeichnung, auf der ich drauf bin, wird in die Aktenschränke des Kultusministeriums eingehen. Das »Ich werde gefilmt« war nur eine Verfälschung der Tatsache, daß mein Sozialkundekurs gefilmt wird. Da ist irgend so ein Berufskundevortrag, und zur Erbauung des Lehrkörpers an anderen Schulen werden unsere Reaktionen auf Videokassette gebannt. Haha, ausgerechnet unser Kurs, bei dem die Mitarbeitsquote etwa bei drei Promille liegt (meine Beteiligung: 0,000 Promille). Ein Witz! Den Kurs muß man mal gesehen haben: Die Leute fast unterm Tisch vor Müdigkeit (mich natürlich ausgenommen – ich liege wirklich unterm Tisch). Der Lehrer ist schon immer am Jammern. Wieso die gerade auf uns gekommen sind, kann ich Dir nicht sagen. Wahrscheinlich ein Justizirrtum.

      Auf meine Ersatzteile für die Garelli warte ich immer noch. Wenn die Italiener alle so sind ...

      Na dann, bis auf bald in Florenz (hört sich gut an, richtig weltmännisch). Ach nee, Ihr kommt ja vorher noch hier vorbei. Müßt wohl im Keller pennen.

      Arrivi ... Arri ... nö, jetzt fällt’s mir nicht ein.

      Auf Wiedersehen, hochachtungsvoll!

    Mit Florenz, da stand uns noch ’n Abenteuer bevor. Allein die lange Reise, und dann das Großstadtleben ...

      Und wenn sich Angela in Michael verliebte? Und der sich in sie? Unter Italiens Sonnenschein? Man hatte ja schon Pferde kotzen sehen.

    Abends kreuzten Angela und Udo auf, um mich zu einer Karnevalsparty zu schleifen, die im Gymnasiumsneubau steigen sollte. Dafür mußten sie sich noch umziehen und schminken. Für mich hatten sie ein ausrangiertes Abendkleid von Udos Mutter mitgebracht, aber das kam nicht in Frage. Wenn schon, dann ging ich doch lieber als Cowboy, mit einem braunen Mantelfutter als Weste und einem alten Strohhut vom Dachboden.

      Angela ging als Bordsteinschwalbe, und Udo, der als Tunte gehen wollte, legte Rouge auf und lackierte sich die Fingernägel lila.

      »Ich übernehme aber keine Verantwortung, wenn ihr in dieser Aufmachung meinem Vater über den Weg lauft«, sagte ich.

      »Wieso?« fragte Udo. »Meinst du, den macht das scharf?«

    Die Party kostete zwei Mark Eintritt und war dermaßen behämmert, daß ich mich am liebsten gleich wieder verpißt hätte: miese Musik (Tony Marshall), miese Gesöffe (lauwarmes Bier und River-Cola von Aldi), miese Gerüche (Zigarilloqualm und schwelende Räucherstäbchen), miese Beleuchtung, miese Bestuhlung, miese Stimmung, affiges Getanze, blödes Gequatsche und doofe Kostüme (der Holzmüller und der Harms als Landstreicher – da hätten sie sich gar nicht groß zu verkleiden brauchen).

      Schöne Maid, hast du heut für mich Zeit?

      Ho-ja, ho-ja, hooo ...

      Ich verschanzte mich mit meinem Bier in einer Ecke, soff es aus und haute ab.

    Zur Schule kam Udo tags darauf mit verwischtem Make-up angewackelt und mußte sich eine bissige Bemerkung von Wolfert gefallen lassen. Daß es für solche Vögel früher mal Besserungsanstalten gegeben habe und so weiter, aber Udo ließ das an sich abperlen wie nix.

    »Kleiner Laden voller Schrecken« hieß ein B-Film, der im dritten Programm lief: Da machte sich eine menschenfleischfressende Pflanze in einem Blumenladen breit. Regie: Roger Corman. Auch wieder so ein Name, den man sich merken mußte.

      Total und für immer vergessen konnte man dagegen die Namen aller Mitwirkenden an der amerikanischen Kackfernsehserie »Drei Engel für Charlie«. Wie da die Weiber aussahen, mit seifiger Dauerwelle und plombierter Arschgeigengrimasse! Zum Fürchten!

      Aber Mama sah sich das vom Anfang bis zum Ende an. Ich hätte das nicht ertragen.

    Als Volker am Freitagabend nach Meppen kam, verfluchte er die Sanitäter, die ihm das letzte Wochenende versaut hatten. 

      Der »San-Bereich« sei das reinste Gefängnis, die Bereichsordnung despotisch, das Bett eine lebensgefährliche Konstruktion, die Therapie gleich null und der Fraß natürlich saumäßig bis ekelhaft.

      »Und wie hast du dir den Hexenschuß geholt?«

      »Wenn ihr’s genau wissen wollt – beim Zusammentragen von Ausrüstungsgegenständen für ein Gerät namens PzH M109G, das zum Transport von 43 Kilogramm schweren Stücken Metalls mit differentem Inhalt über Entfernungen bis zu achtzehn Kilometern in wenigen Sekunden dient.«

      Aha.

    Papa telefonierte noch einmal mit Oma Schlosser: Ob sie nicht doch nach Meppen ziehen wolle, in eine eigene Wohnung?

      Danach sagte Papa, daß Oma Schlosser gesagt habe, daß sie in ihrem Alter nicht noch einmal neu anfangen wolle. »Einen alten Baum kann man nicht mehr verpflanzen.«

    Hermann war am Wochenende mit Andreas Pohl in Peine gewesen, beim Niedersächsischen Schülerkongreß.

      »Und hast du da auch selbst ’ne Rede geschwungen?«

      »Nö.«

      »Und was habt ihr da so gefordert?«

      »Och, zum Beispiel die flächendeckende Einführung des zehnten Schuljahres für Haupt- und Sonderschüler ...«

      »Da werden die sich aber freuen!«

      »Na, ick weeß nich ...«

    Andreas Pohl hatte aber unterwegs einen fünf Seiten langen Artikel über die weltpolitische Sicherheitslage geschrieben, in dem er für »eine weniger emotionsgeladene Betrachtung und Analyse der Ereignisse um Afghanistan« plädierte. Durch ihren Einmarsch sei die UdSSR nur einem akuten lokalen Sicherheitsbedürfnis nachgekommen. Jetzt sei es wichtig, einen kühlen Kopf zu bewahren:

      Die von Einfallslosigkeit und Publicityträchtigkeit bestimmten Aktionen des amerikanischen Präsidenten, so der Boykott der Olympischen Spiele – keine sonderlich glorreiche Idee –, die Einstellung der Getreidelieferungen, die am stärksten die sowjetische Bevölkerung trifft und deren Wut auf den Westen schürt, die Absicht, eine Eingreiftruppe im Nahen Osten zu stationieren, die Unterstützung des pakistanischen Diktators Zia ul-Haq – eine elementare Verletzung des Völkerrechts, die Indien erzittern läßt und vielleicht eine ähnliche Entwicklung wie im Iran heraufbeschwört –, die sogenannte Nachrüstung, die die Rüstungsspirale weiter im Gange halten würde, oder auch der Versuch, sich bei den Ländern der Dritten Welt einzuschmeicheln und gegen die Sowjetunion Front zu machen, der aber, wie die 3. Konferenz der UNO-Organisation für industrielle Entwicklung Unido gezeigt hat, in einem Mißerfolg endete – all dies kennzeichnet nicht gerade einen besonnen kalkulierenden Politiker, der mit Weitsicht einen Ausweg aus der Krise sucht. Die Situation erfordert heute einen langfristigen Plan, der vor allem die Entspannungspolitik als eines seiner wesentlichsten Momente aufzunehmen hat. Jimmy Carter muß sagen, worauf er setzen will – auf die Entspannung oder auf die chinesische Karte.

      Dem hatte er’s aber gegeben.

      »Irgendwas nicht in Ordnung damit?« fragte mich Andreas. »Du kuckst so komisch!«

      Tat ich das? »Nur aus Bewunderung«, sagte ich. »Du solltest beim geostrategischen Planungsstab der Bundesregierung anheuern ...«

      »Endlich erkennt jemand mein Genie!« schrie er. »Und nächste Woche werd’ ich Kreml-Astrologe!«

    Mama wollte eine nach Neuseeland ausgewanderte Freundin besuchen und hatte sich bei einem Hamburger Reisebüro nach dem Preis erkundigt, und das Reisebüro teilte ihr mit, daß der Flug von Frankfurt nach Auckland und zurück knapp dreitausend Mark koste, »ab 1.4.1980 Preiserhöhung bedingt durch Treibstoffzuschläge«.

      Zu teuer. Beim Essengehen an den Getränken herumknapsen und dann um die halbe Welt jetten, das hätte ja auch irgendwie nicht gut zusammengepaßt.

    In der Aula wurde ein Stück von Max Frisch aufgeführt: »Biedermann und die Brandstifter«, mit Charles Regnier, einem Schauspieler, den man auch schon mal in der Glotze gesehen hatte. Aus mir unbekannten Gründen schienen Mama und Frau Lohmann sich davon gut unterhalten zu fühlen. Da war also dieser Biedermann, der zwei Brandstifter bei sich aufnahm, und man wußte sofort, daß der Biedermann ein Idiot war und daß die Brandstifter Brandstifter waren, was nur der Biedermann nicht wahrhaben wollte, und den Rest des Dramas konnte man sich denken: Die Brandstifter werden dem Biedermann die Hütte über dem Kopf anzünden, und der Biedermann wird verdattert sein. Und so kam es dann auch.

      Zuhause schlug ich in Georg Hensels Theaterführer nach.

      Bei aller Skepsis appelliert Frisch an die Zuschauer, das Böse als Teil dieser Welt zu erkennen und nach dieser Erkenntnis zu handeln ...

      Was ’n Gesabbel. Um das Böse als Teil dieser Welt zu erkennen, mußte man sich doch nur mal als Kleinkind im Sandkasten mit anderen Kindern gestritten haben, und um nach dieser Erkenntnis zu handeln, also um sich zu wehren, brauchte man keine Appelle von langweiligen Dramatikern, die so taten, als ob sie das Ei des Kolumbus gefunden hätten ...

    Dann schon besser Robert Musil. Der hatte in allen Einzelheiten den Todeskampf von Fliegen geschildert, die an einem dieser giftigen Leimpapiere klebengeblieben waren:

      Sie biegen sich vor und zurück auf ihren festgeschlungenen Beinchen, beugen sich in den Knien und stemmen sich empor wie Menschen es machen, die auf alle Weise versuchen, eine zu schwere Last zu bewegen, tragischer als Arbeiter es tun, wahrer im sportlichen Ausdruck der äußersten Anstrengung als Laokoon ...

      Aber dann in Deutsch darüber zu diskutieren, ob der Erzähler hier irgendwie gleichnisartig das Schicksal der Menschheit habe gestalten wollen ... gähn.

      Heike Schmitz meinte, daß es in dem Text vielleicht versteckte Zeitbezüge gebe, zum Beispiel irgendwelche Hinweise auf den Ersten Weltkrieg, aber bei der Frage nach dem Entstehungsjahr mußte der Wolfert passen.

    Michael ließ ich wissen, daß wir einen Schlafsack für ihn übrig hätten. Es wäre ja denkbar, daß man uns aus der Jugendherberge rausschmeißt, und wenn wir Schlafsäcke dabeihätten, könnten wir auch irgendwo im Freien pennen. In Italien solle es doch warm sein, und auf Jugendherbergen sei ich nach meinen in Hermeskeil gesammelten Erfahrungen sowieso nicht wild. Aber das alles brauche er seinen Eltern ja nicht zu erzählen.

    Der Springer-Journalist Paul C. Martin hatte geschrieben:

      Noch ist die Fahrt in eine neue Wirtschaftskrise zu stoppen: mit militärischen Mitteln.

      Und:

      Die Antwort kann nur lauten: Einmarsch.

      Und:

      Die Besetzung der wichtigsten Ölfelder ist bestenfalls ein Kommandounternehmen, wobei die Araber bei ihrer bekannten Kriegstüchtigkeit wahrscheinlich sofort kapitulieren werden.

      Hermann L. Gremliza hatte deswegen Anzeige erstattet und war vom Hamburger Landgericht zurückgewiesen worden: Dem beanstandeten Artikel seien keine Formulierungen zu entnehmen, die als »Aufstacheln zum Angriffskrieg« zu werten seien.

      Diese Staatsanwälte konnten oder wollten offensichtlich nicht lesen; weder Paul C. Martin noch das Strafgesetzbuch.

    Bevor wir am Samstagabend zu einer Sauftour durch Meppen aufbrachen, las ich Hermann aus konkret den »Spruch des Monats« vor:

      Kein Atommüll zum Mars! Denn Mars bringt verbrauchte Energie sofort zurück!

      Hermanns ungeteilte Zustimmung fand auch ein Gedicht aus der neuen Titanic über die Frage, ob die Wachtel sich als Weltmacht etablieren könne:

      Schaut Euch nur die Wachtel an!

      Trippelt aus dem dunklen Tann;

      Tut grad so, als sei wer.

      Wachtel Wachtel täuscht sich sehr.

      Zweite Strophe:

      Wär sie hunderttausend Russen,

      hätt den Vatikan zerschussen

      und vom Papst befreit – ja dann:

      Wachtel Wachtel Dschingis-Khan!

      »Von wem ist das?« fragte Hermann.

      »Als Verfasser steht hier F.W. Bernstein. Und jetzt kommt die dritte und letzte Strophe ...«

      Doch die Wachtel ist nur friedlich,

      rundlich und unendlich niedlich;

      sie erweckt nur Sympathie.

      Weltmacht Wachtel wird sie nie!

      Das würden wir ja sehen, sagte Hermann, ob die Wachteln sich diese Verspottung ihrer weltmachtpolitischen Ambitionen bieten ließen. »Da gibt’s doch diesen Film von Alfred Hitchcock ...«

    Unser Plan war, in jedem Lokal, das an unserem Weg lag, jeweils ein Pils zu trinken, nicht mehr und nicht weniger, und dann einfach mal zu sehen, wie weit wir dabei kämen. Anfangen wollten wir in der Bahnhofskneipe, die ich noch nie betreten hatte, aber als wir da angestiefelt kamen, gingen gerade die Schranken runter. Hermann sprintete los und flitschte so eben noch drunterdurch auf die andere Seite. Von da aus winkte er mir fröhlich zu und tänzelte dann ohne mich in die Kneipe hinein, um sich ein Bier zu genehmigen, und er schaffte das, bevor die Schranken wieder hochgegangen waren.

      Na, denn Prost.

      Dieses erste Bierchen sei ihm gut bekommen, sagte Hermann, und es tue ihm sehr leid, daß ich noch so durstig aussähe. »In der nächsten Kneipe darfst du dann mit meiner Erlaubnis ausnahmsweise zwei Biere auf einmal bestellen, auch wenn wir damit gegen ein Grundprinzip unserer generalstabsmäßig ausgearbeiteten Aufmarschplans verstoßen sollten ...«

      Unterwegs dachten wir uns peppige neue Slogans zur Ankurbelung des Fremdenverkehrs in Meppen aus.

      Meppen – die kleine Stadt mit den langen Wartezeiten.

      Großstadthektik? Nervosität? Überreizte Nerven? In Meppen kannst du zur Ruhe kommen. Zur letzten.

      Such nicht im Himalaya nach dem Nirwana – komm einfach nach Meppen!

      Zugegeben: Meppen ist kein Paradies. Doch es ähnelt immerhin einem Friedhof.

      Zieh nach Meppen, laß dich neppen und nach Rütenbrock verschleppen ...

      In seinen Augen, erklärte Hermann in der dreizehnten oder vierzehnten Kneipe, sei Hans Moser der miserabelste Schauspieler aller Zeiten. »Ich sag’s dir, der seibert sich was zusammen, da fällt dir nix mehr ein. Hans Moser – nee. Mit dem kannste mich jagen!«

      Diese Arie kannte ich schon. Viel lustiger fand ich es dann, auf dem Rückweg Gartenzwerge zu stehlen. Nach und nach erbeuteten wir fünf unterschiedlich große Exemplare, eins immer noch häßlicher als das andere. Aber was sollten wir mit denen anstellen?

      »Wir erziehen die um«, schlug Hermann vor. »Wir überzeugen die von der Notwendigkeit der Diktatur des Proletariats und bringen sie dazu, hier schon mal die Vorgärten revolutionär umzugestalten ...«

      »Und wenn sie sich weigern?«

      »Dann werden sie an die Wand gestellt!« rief Hermann. »No pasarán!« Wachtel Wachtel Dschinghis-Khan!«

    Als ich mich aus dem Bett gequält hatte und frühstücken gehen wollte, wurde mir schwarz vor Augen.

      Oweia. Was war das nur für ’ne abartige Idee gewesen, sich durch halb Meppen zu saufen? Scheiß Alkohol. Scheiß Meppen. Scheiß Gartenzwerge.

      Wo hatten wir die eigentlich gelassen nachher? Das wollte mir nicht mehr einfallen. Zwischen dem Diebstahl der Gartenzwerge und dem Aufwachen klaffte in meinem Gedächtnis eine Lücke von beträchtlichen Ausmaßen.

    Hermann war schon über alle Berge. »Der ist bereits vor zwei Stunden wieder nachhausegefahren«, sagte Mama. »Wo habt ihr euch denn gestern bloß rumgetrieben? Aussehen tust du wie der letzte Pennbruder, und duften tust du auch nicht eben wie ’ne Glockenblume!«

      Nöcker, nöcker, nöcker.

      Meine Lieder, die klingen nach Wein

      und meine Stimme nach Rauch.

      Mag mein Name nicht Orpheus sein,

      mein Name gefällt mir auch.

    In einem Interview hatte Franz-Josef Strauß den linken Publizisten Bernt Engelmann attackiert und sich selbst mit einem Größeren verglichen: »Meine literarischen Fähigkeiten und die vom Engelmann, dann kann man ja sagen: Das ist Goethe zu Ganghofer.«

      Ganghofer, das war so’n Trivialschriftsteller. Und der Wüterich FJS hielt sich für den neuen Goethe?

      Hermann gefiel das. »Je mehr Dünnschiß der abläßt, desto besser für die SPD.«

    Udo Zobel regte sich tierisch über die neue Platte von Nina Hagen auf. Ich riet ihm, seine Wut in einem Artikel für die Schülerzeitung abzulassen, und das tat er dann auch:

      Diese Platte ist das Machwerk der gewinnsüchtigen Plattenfirma CBS, von der Nina Hagen so lange kreuz und quer um den halben Erdball verfolgt worden war, bis sie sich, um folgenschwere Prozesse zu vermeiden, zur Produktion entschloß. Dank der Instrumentierung klingt das Ergebnis wie eine billige Imitation von Punk. Um erraten zu können, was sich neben Gekicher und Geschluchze rein textlich abspielt, muß man schon das Beiblatt zur Hand nehmen. Dessen Inhalt wird Nina-Hagen-Fans vermutlich nicht enttäuschen, auch wenn die Provokation manchmal etwas zu weit geht (Zitat: »ich bin dein Hund ... kack in dein Bett und leck dich weg«). Diese Platte ist ihre 20 DM mit Sicherheit nicht wert.

      »Das gibt’s doch nicht«, sagte Hermann, als wir in der Redaktion zusammenhockten. »Diese Tante will zwanzig Mark von mir dafür haben, daß ich mir ihre Drohung anhören darf, in mein Bett zu kacken?«

      Dagegen wandte Andreas Pohl, obwohl er sich das Maul soeben mit Erdnüssen vollgestopft hatte, ein, daß solche Textzeilen interpretationsbedürftig seien. »Du nimmst das viel zu persönlich! Die meint das nicht auf einen bestimmten Typen bezogen, sondern mehr so allgemein ...«

      »Ach, allgemein?« rief Hermann aus. »Die will den Männern mehr so allgemein auf die Matratze kacken, ja?«

      Udo Zobel saß dabei und lachte.

    Richtig schlimm wurde es jetzt in Bio.

      Populationen mit großer Individuenzahl ermöglichen es, die durchschnittliche Häufigkeit von Allelen und deren Kombination statistisch zu ermitteln. So findet man einen homozygoten Defekt desjenigen Allels, das die Phenylketonurie verursacht, bei jedem 30.000. Menschen ...

      Und die 29.999 anderen mußten’s auswendig lernen.

    Theodor Fontanes Roman »Effi Briest«, den wir für Deutsch lesen sollten, handelte von der Tochter eines sogenannten Ritterschaftsrats, die mit einem Baron verheiratet wurde. In dessen Haushalt kriegte sie es mit Bediensteten zu tun, die Sachen sagten wie: »Gnädige Frau haben befohlen.« Als der Baron dahinterkam, daß Effi ihn betrogen hatte, schoß er ihren Geliebten tot, und die verstoßene und geächtete Effi hatte vom Leben nicht mehr viel zu erwarten.

      Es war nicht kalt, nur grau und regnerisch, und wenn die Tage kurz waren, so waren die Abende desto länger. Was tun? Sie las, sie stickte, sie legte Patience, sie spielte Chopin, aber diese Nocturnes waren auch nicht angetan, viel Licht in ihr Leben zu bringen ...

      Der Baron fühlte sich aber auch nicht wohl in seiner Haut. Er dachte daran, nach Afrika auszuwandern, doch ein Freund riet ihm, daheimzubleiben und sich in Resignation zu üben: »In der Bresche stehen und aushalten, bis man fällt, das ist das beste.«

      Das war ja ’ne schöne Lebensphilosophie! Die Romanfiguren quälten sich alle einen ab und machten ein Riesentamtam, nur wegen einem kleinen Fehltritt, und die gemütskranke Effi holte sich am offenen Fenster bei Nachtluft und Nebel sogar noch den Tod.

      Heiraten? O nein. Das würde ich schön bleibenlassen.

    Bei den Wahlen in Simbabwe, vormals Rhodesien, hatte sich der Marxist Robert Mugabe gegen den gemäßigten Schwarzenführer Joshua Nkomo durchgesetzt. Nach einem flüchtigen Rückblick auf die Geschichte der Unterdrückung und der Ausbeutung der Schwarzen durch die Weißen in Afrika hätte ich als schwarzer Wähler in Simbabwe einem ungemäßigten Schwarzenführer ebenfalls den Vorzug vor einem gemäßigten gegeben. Ein gemäßigter Schwarzenführer, war das nicht ungefähr so etwas Lächerliches wie ein kastrierter Pudel?

      »Ich wäre da vorsichtig«, sagte Hermann. »Wir kennen die Verhältnisse in Simbabwe nur aus Fernsehberichten und Zeitungsartikeln und nicht aus eigener Anschauung, und vielleicht will auch der Mugabe sich nur bereichern ...«

      »Na, und wenn schon!« sagte ich. »Weshalb sollten sich denn nicht auch mal die Afrikaner an den afrikanischen Bodenschätzen bereichern?«

      Da hätte ich auch wieder recht, sagte Hermann. »Aber warten wir’s mal ab ...«

    Aus Melle, wo sie Tante Gisela und den Dellbrügge besucht hatte, kam Oma Jever mit dem Zug nach Meppen. Immer noch in Schwarz.

      Im Obergeschoß in der Mühlenstraße in Jever sei eine nette Familie eingezogen. Vater 43, Mutter 35 und die Töchter zwölf und dreizehn, erzählte Oma, aber mit der Mutter von dem Dellbrügge war sie in Melle nicht gut ausgekommen. Ewig unzufrieden sei die, mit allem und jedem, von der Frühstücksmarmelade angefangen bis zur Leberwurst beim Abendbrot.

      Nee.

    Frau Lohmann hatte Mama und Oma zu einem Kaffeekränzchen eingeladen, und ich rief Mama von der Haustür aus nach: 

      »Fahr aber vorsichtig! Ohne Schleudertrick!«

      »Ach, halt doch deinen Mund«, rief Mama zurück.

      Von dem Schleudertrick hatte sie Oma Jever vermutlich noch gar nichts erzählt.

    Am nächsten Morgen reiste Oma in aller Frühe wieder ab. Zweieinhalb Tage Meppen hatten ihr gereicht. Mir hätten schon zehn Minuten gereicht, aber jetzt waren’s bald fünf Jahre Meppen, die ich auf dem Buckel hatte. Fünf Jahre in einer der elendesten Außenstellen der abendländischen Kultur. Schwächere Teenager als ich wären daran zerbrochen. Mich dagegen hatten diese Jahre hartgemacht: Mir konnte keiner mehr was vorgaukeln über die Schönheit des Landlebens.

    Der neueste Brief von Michael war kurz.

      »Das alles brauchst Du Deinen Eltern ja nicht zu erzählen.« Brauch ich wirklich nicht, denn meine Mutter hat in schändlichster Weise das Briefgeheimnis verletzt. Hat aber nicht viel gesagt.

      Wenn wir aus der Herberge in Florenz tatsächlich rausgeworfen werden und es mit dem Draußenpennen nicht so recht klappen sollte (Regen gibt’s ja auch noch): In Lucca, oder vor Lucca, ist noch ’ne Herberge. Ist sogar relativ nah am Meer dran, etwa 10 km, und nur 40 km von Florenz weg.

      Mein Schlafsack (oder besser: der von meiner Schwester) eignet sich auch nicht zum Draußenpennen. Davon würde der bestimmt kaputtgehen. Also bring Euren zur Sicherheit mal mit.

      Jetzt ist nur noch die Frage, wie wir um 12 Uhr nachts vom Mallendarer Berg nach Koblenz kommen. Da muß ich meinen Vater mal anhauen. Normalerweise schläft der nämlich um diese Zeit. Harald hatte bis vor einer Woche zwar noch ein Auto, aber damit ist er in eine Leitplanke geknallt und eine Böschung hoch und hat sich auf die Seite gelegt. Na, mein Vater macht das schon.

      Wie lange sollen wir denn nun wegbleiben? Immer noch zehn Tage? Muß ja wissen, wieviel Kies ich brauche. 130 DM hab ich mir bereits zusammengeknausert. Und ich werde einen Spirituskocher mitbringen und mich als Euer aller Leibkoch betätigen.

      Adio o sole mio stuzzicadenti Firenzi.

    Irgendwie gefiel mir auch Maren Hohoff gut. Die war in meinem Lateinkurs, und eines Tages stand ich auf dem Schulhof zufällig dabei, als sie den Holzmüller zur Minna machte, weil der was Abfälliges über die Beatles gesagt hatte. Punkt eins.

      Punkt zwei: Maren Hohoff hatte mehr Sommersprossen als eine gewöhnliche Bilderbuchschönheit, um die sich alle Jungen gerissen hätten. Ich fand gerade diese Sommersprossenvielfalt attraktiv, und vielleicht waren Maren Hohoff und ich ja füreinander bestimmt – sie mit ihrer burschikosen Art und ihren Sommersprossen und ich mit der Fülle des verborgenen Reichtums meiner Persönlichkeit.

      Und Punkt drei: Am Fahrradständer hatte Maren Hohoff sich einmal meine Luftpumpe ausgeborgt und mir beim Zurückgeben derselben mit der Hand auf die Schulter geklopft.

    Aus Mamas Bücherschrank zog ich einen Band mit Gedichten von Heinrich Heine heraus.

      Schöne Wiege meiner Leiden,

      Schönes Grabmal meiner Ruh,

      Schöne Stadt, wir müssen scheiden, –

      Lebe wohl! ruf ich dir zu.

      So weit hatte ich es, was Meppen anging, leider noch nicht gebracht.

      Manches war schlicht zum Kotzen:

      Warum bin ich selbst so krank und so trüb,

      Mein liebes Liebchen, sprich?

      O sprich, mein herzallerliebstes Lieb,

      Warum verließest du mich?

      Es gab aber auch aufwühlende Verse:

      Vergiftet sind meine Lieder; –

      Wie könnte es anders sein?

      Ich trage im Herzen viel Schlangen,

      Und dich, Geliebte mein.

    Kim rief an: Therese liege im Krankenhaus. Sie sei inzwischen außer Lebensgefahr, aber eine Zeitlang habe sie zwischen Leben und Tod geschwebt. Am Samstagabend sei sie von einem Nachbarsjungen niedergestochen worden.

      Mama klemmte sich an den Apparat und telefonierte mehr als zwei Stunden lang hin und her zwischen Basildon, Jever, Hildesheim, Hannover und jeder anderen Stadt, in der irgendeine blutsverwandte Seele wohnte. Was diesen Knaben dazu verleitet hatte, Tante Therese ein Messer in den Leib zu rammen, wußte niemand.

      Mama wollte jedenfalls so schnell wie möglich nach England, um ihr beizustehen.

      Während Mama ihre Reisevorbereitungen traf, kamen allabendlich neue Bulletins von Kim, mit beruhigenden Nachrichten über Tante Thereses Befinden, aber davon ließ sich Mama nicht beirren: »Ich laß doch meine Schwester nicht im Stich, wenn die auf den Tod darniederliegt!«

      Am fünften Tag nach dem Überfall fuhr sie ab.

    Der italienische Spielfilm »Der Duft der Frauen« lief im normalen Abendprogramm nach der Tagesschau, und da durfte man nicht zuviel erwarten. Inhalt: Ein blinder alter Militarist läßt sich auf seinen Reisen von einem jungen Assistenten begleiten und doziert dabei unentwegt über Frauen. Die kann er schon von ferne riechen. Einmal muß ihm der Jüngling eine Prostituierte aussuchen, und ein anderes Mal halten sie sich in einer Bar mit Oben-ohne-Bedienung auf.

      Und dafür hatte ich anderthalb Stunden meines Lebens geopfert. Den Regisseur und den Drehbuchautor hätte man von mir aus in einem brodelnden Fonduekessel versenken können, mit einem Gewicht an den Füßen!

    Spätabends rief Mama an. Tante Therese würde schon wieder lächeln, aber die Zustände in dem Krankenhaus spotteten jeder Beschreibung. Und zum Tathergang: Der Kerl von nebenan habe Tante Therese telefonisch darum gebeten, eben mal rüberzukommen und ihm aufzuhelfen, weil er die Treppe runtergefallen sei. Sie also freundlich und hilfsbereit zu ihm hin, und dann habe er mit einem Hockeyschläger auf sie eingedroschen und mit einem Messer auf sie eingestochen, insgesamt vierzehnmal, und dabei auch die Leber durchstochen, so daß akute Lebensgefahr bestanden habe.

      Fünfzehn Jahre alt sei dieses Bürschchen.

      Und zu Tante Therese Gesundheitszustand: »Beschissen wäre geprahlt. Aber sie wird durchkommen.«

      Danach rief Papa in Jever an, um Oma zu informieren. »Mach dir mal keine Sorgen, Mutti. Therese geht’s den Umständen entsprechend gut ...«

      Seltsam, Papa zu seiner Schwiegermutter »Mutti« sagen zu hören.

    Unter der Leitung des alten Dahlke sollte der Lateinkurs dem Römisch-Germanischen Museum in Köln einen Besuch abstatten. Hin mit dem Zug und zurück mit dem Zug. Ich hatte mir vorgenommen, mich morgens in das Abteil zu mogeln, für das sich auch Maren Hohoff entschied, denn irgendwie mußte man sich ja mal näherkommen, und im Unterricht saß sie ganz woanders als ich.

      Dann war aber irgendwas mit dem Wecker nicht in Ordnung. Als ich aufwachte und schläfrig das Zifferblatt untersuchte, stellte ich zu meinem Entsetzen fest, daß der Scheißwecker nicht geklingelt hatte und daß mir genau noch achteinhalb Minuten blieben, um aufs Klo zu gehen, mir die Zähne zu putzen, mich zu kämmen, mich anzuziehen, zu frühstücken, mich aufs Rad zu schwingen, zum Bahnhof zu fahren und den Zug zu besteigen.

      Unmöglich. Aus. Ich sackte zurück ins Bett und verfluchte den Wecker.

      Mama hätte mich gar nicht erst so lange pennen lassen, aber die war ja in England.

      Achteinhalb Minuten. Oder jetzt noch acht. Wenn ich alles strich bis auf das Anziehen und den Fahrradspurt zum Bahnhof, konnte ich es vielleicht doch noch packen ... und mit Maren Hohoff anbandeln ...

      Auf, auf! Zack, Schlafanzug aus, zong, Unterbüx an, Strümpfe an, Jeans an, Reißverschluß zu, Knopf zu, Hemd an – stinkt? egal – Pullover drüber, Schuhe an, Schnürsenkel zu, Treppe runter, galoppi, galoppi – im Flur stand Papa und fragte, was denn in mich gefahren sei – keine Zeit für Geplauder – Parka über den Buckel, die Kellertreppe runter, das Fahrrad nach oben bugsieren und los, los, los! Carpe diem!

      Für die penible Einhaltung aller Regeln der Straßenverkehrsordnung gab mein Zeitkontingent nicht genug her. Rote Ampel? Pfft! Das hier war der Giro d’Italia, Abteilung Meppen, und in diesem Stadium des Countdowns kam alles darauf an, daß ich die Geleise überquert hatte, bevor der Schrankenwärter seines Amtes waltete, denn die Bahnsteige konnte man nur von der anderen Seite der Geleise aus betreten.

      Wäre ich ein Minütchen früher aufgebrochen, hätte ich es eventuell noch geschafft, aber nun war nichts mehr zu machen. Die Schranken hatten sich bereits geschlossen. Aber wo ich doch nun schon mal hier war? Ich ließ mein Rad im Schutz einer Hecke am Bahndamm stehen, hechtete über den Zaun und hoppelte quer über die Geleise, dem Bahnsteig entgegen, auf dem zur gleichen Zeit der Zug einrollte. Einen Moment lang sah ich einen häßlichen Zusammenstoß zwischen mir und der Lokomotive voraus. Es war buchstäblich höchste Eisenbahn. Den rettenden Bahnsteig erreichte ich keine Sekunde zu früh, und da standen sie, in einem Pulk, die Lateinkursbesucher. Von meinem kleinen Wettlauf mit der Lok hatte niemand was gemerkt.

      Okay. Ich hatte es geschafft. Doch um welchen Preis? Mir schlug das Herz bis zum Hals, und ich war weder gewaschen noch gezahnputzt noch gekämmt. Im Zug ging ich erst einmal schiffen, und dann suchte ich mir einen Sitzplatz. Weil ich in meiner ramponierten Verfassung auf Gesellschaft nicht erpicht war, ließ ich mich in einem leeren Sechserabteil nieder, doch ich blieb nicht lange solo: Heiko Meier, Stefan Rüßkamp und noch einige andere alte Lateiner drängten herein und schwemmten auch Maren Hohoff mit herbei, und es ergab sich, daß sie nach allerlei Verteilungskämpfen den Fenstersitzplatz einnahm, der meinem eigenen genau gegenüberlag.

      Günstiger hätte es unter normalen Bedingungen nicht kommen können. Maren Hohoff und ich, Knie an Knie in einem Zugabteil vereint?

      I’d love to turn you on ...

      Was die Sache verkomplizierte, war der Schweiß, der mir aus allen Schädelhautporen sprudelte. Auch weiter südlich schwitzte ich wie eine Wildsau. Um mich abzukühlen, mußte ich nach dem Parka auch den Pullover ausziehen. Dazu gab es keine Alternative, auch wenn sich auf dem Hemd unübersehbar die Spuren der Anstrengung zeigten, die es mich gekostetet hatte, binnen acht Minuten die Distanz zwischen Bettkante und Bahnsteig zu überbrücken, und ich bot, soweit ich das selbst beurteilen konnte, nicht gerade einen delikaten Anblick.

      Maren Hohoff redete kein einziges Wort mit mir.

    Das Römisch-Germanische Museum wartete mit einer Unmenge antiker Pötte, Büsten, Säulen und Grabsteinplatten auf. Wenn die Weltgeschichte immer so weiterging, würde es auf der Erde irgendwann nur noch Museen voller Gebrauchs- und Kultgegenstände aus vergangenen Epochen geben und dazwischen nicht mehr viel Platz für die lebenden Menschen.

      »Laß uns verduften, ey«, nuschelte Heiko Meier mir zu und zog mich am Ärmel zum Ausgang. »Diese Scheiße hier, die kannste doch vergessen! In Köln gibt’s viel interessantere Ecken ...«

      Wir waren dann schon eine ganze Weile durch die Gassen geirrt, als ich endlich begriff, daß Heiko Meier nach einem Kino suchte, in dem Sexfilme liefen. »Halt so Schwedenfilme eben«, sagte er, doch wir entdeckten nirgendwo eine Lichtspielstätte dieser besonderen Art.

    Nach der Schülerzeitungsredaktionssitzung am Samstagabend lotste ich Angela und Udo mit drei Pullen Bier im Gepäck, für jeden eine, in das Klassenzimmer, in dem ein Fernseher stand. Da kuckten wir »Entscheidung in der Sierra«. Humphrey Bogart auf der Flucht vor der Polizei. Im Showdown wurde er von einem Scharfschützen durch einen Schuß in den Rücken umgelegt.

      An Humphrey Bogart konnte Angela nichts finden. Der sei »schauspielerisch auf dem Ego-Trip«.

      Und mit so einer Tussi wollte ich nach Florenz fahren?

    Bei den Landtagswahlen in Baden-Württemberg kamen die Grünen knapp über die Fünf-Prozent-Hürde. Tante Dagmar machte ihrer Freude darüber in einem Telefongespräch Luft und berichtete auch, daß es mit Tante Thereses Gesundheit stetig aufwärtsgehe.

      Was aber war denn nun mit dem Täter? Gab’s in England nicht sogar noch die Todesstrafe?

      »Du gehörst wohl auch zu denen, die sich mehr Sorgen um die Täter machen als um die Opfer!« schnauzte Tante Dagmar mich an, und ich hatte nichts dagegen, den Telefonhörer in diesem Stadium des Meinungsaustauschs von Papa aus der Hand gewunden zu bekommen.

      Von Mama erfuhren wir, daß Tante Therese aus dem Krankenhaus entlassen worden sei und daß ihre Wunden leider immer noch eiterten.

    Der Philosoph Erich Fromm war gestorben, und ich bestellte mir alle seine lieferbaren Bücher, um sie für die Schülerzeitung zu rezensieren.

      »Mir wäre das zuviel«, sagte Hermann. Er habe sich selbst eine Grenze gesetzt, was das Bücherlesen betreffe. »Fünfzig Seiten am Tag, und dann isses aber auch gut!«

      Er hatte die Führerscheinprüfung bestanden und gab in der Stadtschänke einen aus.

    Nach ihrer Rückkehr aus England teilte Mama uns alles mit, was sie über den Mordanschlag in Erfahrung gebracht hatte. Tante Therese habe, aus mehreren Wunden blutend, den Jungen noch angebrüllt, daß er aufhören solle, und da sei er scheint’s zu sich gekommen und habe selber die Polizei alarmiert. Und Tante Therese habe sich blutend in ihr Haus hinübergeschleppt und die Ambulanz angerufen, aber die sei viel zu lange ausgeblieben. Tante Therese sei deshalb in einem Polizeiwagen ins Krankenhaus gefahren worden, und sie könne von Glück sagen, daß sie nicht verblutet sei. Im Basildon Hospital hätten nämlich die Vorräte für die Bluttransfusion nicht ausgereicht, und die Ärzte hätten weiteres Blut aus Brentwood heranschaffen müssen, insgesamt five pints, das sei mehr als die Hälfte des Körperbedarfs. »Und als Therese die Intensivstation verlassen hatte und von der Polizei vernommen werden sollte, da stellte sich raus, daß wegen innerer Blutungen sofort operiert werden mußte«, sagte Mama. »Und Therese mußte erst noch selbst den Arzt herbeizitieren!«

      Die Eltern des Nachbarsjungen hätten’s gar nicht fassen können, was ihr Filius da angestellt hatte. Von Schuld könne man das Elternpärchen leider nicht freisprechen. Nach dem, was Therese so erzähle, hätten diese Leute ihren Knaben schon viel zu lange übermäßig fürsorglich abgeschirmt und ihn trotz seiner fünfzehn Jahre wie ein Kleinkind betüddelt.

      Und die Zustände im Basildon Hospital, die gäben den Stoff für ganze Romane her. 

      Das britische Gesundheitssystem sei durch und durch verrottet.

      »Und Therese muß sich jetzt so viel wie möglich bewegen, damit die Atmung wieder richtig in Gang kommt.« Ihren Optimismus habe sie aber schon wiedergefunden. »Nach den Schicksalsschlägen im letzten Jahr, hat sie gesagt, sei das hier jetzt der absolute Tiefpunkt, und nun könne es ja nur noch aufwärtsgehen ...«

    Den Plan, die Reise nach Florenz für eine Übernachtung in Vallendar zu unterbrechen, hielt Papa für Quatsch. »Es gibt doch auch Nachtzüge!«

      Wenn es irgendwas gab, das ich fast noch ekliger fand als Mathe, Gartenarbeit und Handlangerdienste in der Kellerwerkstatt, dann war es das Kursbuch der Deutschen Bundesbahn. In diesem Wälzer wetteiferten Pi mal Daumen dreißig Millionen Uhrzeitangaben mit einer Phantastilliarde fliegenschißkleiner Symbolzeichen um die Ehre, den menschlichen Verstand zu lähmen. Ich hätte es vorgezogen, einen Bahnbeamten zu konsultieren, aber Papa verlangte von mir, daß ich meine eigene Nase ins Kursbuch steckte, um in dem Ziffern- und Hieroglyphensalat nach einer passenden Nachtzugverbindung zu fahnden. Das gelang mir natürlich nicht. Und hätte man dafür nicht sowieso auch noch ein Auslandskursbuch gebraucht?

    Die korrekte Verbindung suchte uns schließlich ein Profi hinterm Schalter des Meppener Bahnhofs heraus, und selbst dieser Sachverständige kaute dabei mehr als einmal auf seiner Unterlippe.

      Kurz und gut, es existierte tatsächlich eine Nachtzugverbindung. In Koblenz würde Michael zur Geisterstunde zusteigen können, Ankunft in Florenz am späten Vormittag, und so ward es, nach diversen Telefonaten mit Michael, Michaels Mutter, Udo, Udos Mutter, Angela und Angelas Mutter beschlossen.

      Mama hatte unterdessen ermittelt, daß es in Florenz einen Campingplatz gebe, auf dem wir uns einmieten könnten, und schon ging die Telefoniererei wieder los.

    Als ich meine Fahrkarte kaufen wollte, bediente mich ein anderer Bahnfritze, und der fragte mich, wie Florenz geschrieben werde: »Mit Eff oder mit Vau?«

      Aus Lingen brachte Mama mir einen Reiserucksack mit, ein leuchtend rotes Gerät mit jeder Menge Stangen und Schlaufen und Schultergürteln. Ich setzte es probehalber mal auf und besah mich im Flurspiegel. So würde ich also in Italien einmarschieren. Martin Schlosser ante portas.

    Von den Comics in der neuen Schülerzeitung gefiel mir der am besten, in dem eine Perserin ihr Gesicht entschleierte, dem Betrachter die Zunge rausstreckte und sich wieder verhüllte. Kommentar:

      Sie sahen soeben einen iranischen Pornofilm!

      Gut war auch ein Cartoon, den wir dem Vorwärts entnommen hatten«. Da wollte ein Opa ein junges Mädchen mit ’ner Tüte Bonbons hinter einen Baum locken, und das Mädchen sagte: »Tut mir leid, Opa, aber das kostet inzwischen einen Hunderter!«

      Und dann die Lehrerzitate. Olle Diepenholz at its best: »Je höher die Potenz ist, desto steiler wird das Ding. Es ist natürlich klar, daß das nie senkrecht wird!«

    Im Deutschlandfunk hatte Herbert Wehner sinngemäß gesagt, daß die Sowjets nicht einfach zusehen könnten, wenn sich in ihrem Imperium der eine oder andere Bündnispartner plötzlich sozusagen selbständig machte.

      Das gehe gegen die Polen, sagte Hermann. »Und da kommt noch was nach! Den Tschechen, denen haben die Russen anno ’68 ja auch schon eins ausgewischt ...«

    Aus einem Brief von Onkel Dietrich fiel mir ein Fünzigmarkschein in den Schoß.

      Die Idee, nach Florenz zu fahren, finde ich sehr gut. In Deinem Alter habe ich damals eine Autotour mit Walter und dessen Freund durch Skandinavien gemacht. Drei Wochen mit Zelt und Spirituskocher. Solche Touren sind durch nichts zu ersetzen, und ich kann Dir versichern, daß Du noch in Jahren gerne an diese Tage zurückdenken wirst. Eine kleine finanzielle Reserve, die beiliegt, ist für die Reisekasse bestimmt.

      Na bestens. Meinen Patenonkel Dietrich bekam ich nur selten zu sehen, aber auf den war Verlaß.

    Zu Beginn der Osterferien durfte ich nach Hannover. Im Zug las ich die »Freibeuterschriften« von Pier Paolo Pasolini. Das war dieser schwule, von einem Strichjungen ermordete italienische Regisseur. Der hatte was gegen Langhaarige gehabt, weil deren Mähnen angeblich »rechte Inhalte« andeuteten:

      Ihre Freiheit, die Haare nach Lust und Laune zu tragen, läßt sich nicht mehr verteidigen, denn sie ist keine Freiheit mehr. Vielmehr ist es höchste Zeit, den Jugendlichen zu sagen, daß ihre Frisuren widerlich, weil vulgär und servil sind.

      Pasolini waren aber auch die Christdemokraten in seinem Land nicht geheuer gewesen:

      Die Kontinuität zwischen faschistischem Faschismus und christdemokratischem Faschismus ist total und absolut.

      Von den italienischen Verhältnissen verstand ich nicht genug, um das beurteilen zu können, aber bei uns war es ja tatsächlich so, daß in der Ära des Christdemokraten Adenauer unzählige alte Nazis einfach weitergemacht hatten – in der Polizei, in der Bundeswehr, im Bundesnachrichtendienst, im Bundestag und sonstwo. Globke! Der hatte sich im Dritten Reich als Jurist um die Nürnberger Rassengesetze verdient gemacht und war unter Adenauer als Staatssekretär durchgefüttert worden.

      Dann doch lieber lange Haare, oder?

    Bei Tante Dagmar gab’s Hühnerboullion, und ich durfte Bier dazu trinken.

      Auf die Christdemokraten hielt auch Tante Dagmar keine großen Stücke. »Ich bitte dich!« sagte sie. »Allein dieser Pestel!«

      Damit meinte sie den niedersächsischen Wissenschaftsminister Eduard Pestel von der CDU, der gerade eine Breitseite gegen alle Kernkraftgegner losgelassen hatte: »Kernkraftgegner sind Menschen, die von frühester Kindheit an den Weg zum Neurotiker gegangen sind.«

      Tante Dagmar fragte mich dann auch ein bißchen über das Familienleben in Meppen aus und ließ zum Schluß die Bemerkung fallen: »Deine Mutter haut doch bei jeder sich bietenden Gelegenheit von zuhause ab.«

      Da war was dran.

    Im Funkhaus, wohin Tante Dagmar mich mitgenommen hatte, regte sich Frau Leineweber, die Sekretärin des Kulturchefs, über den Titel eines Buchs auf, das da rumflog: »Als wie ein Rauch im Wind«. Das sei doch hanebüchen. »Wie ein Rauch«, das gehe ja noch an, mit einem zugedrückten Auge. Aber: »Als wie ein Rauch«, da sperre sich etwas in ihr, sagte Frau Leineweber, und ich gab ihr recht. Ein Buch mit dem Titel »Als wie ein Rauch im Wind« hätte ich wahrscheinlich nicht mal in Ermangelung spannenderer Lektüre auf dem Klo zur Hand genommen.

    Im Kino lief »Das China-Syndrom« mit Jack Lemmon und Jane Fonda. Da versuchten die schurkischen Betreiber eines Atomkraftwerks mit allen Mitteln, auch mit schmutzigen, die Wahrheit zu vertuschen, daß es wegen ihrer Schlamperei fast einen GAU gegeben hätte. GAU: Größter anzunehmender Unfall. Kernschmelze, radioaktive Verstrahlung riesiger Landflächen, Zichtausende von Todesopfern. Und diese Typen riskierten das alles, nur um ihr Scheiß-AKW in Gang zu halten, weil sie ja sonst Geld verlieren könnten, und wenn jemand was dagegen einzuwenden hatte, setzten sie ihm mitleidlos die Daumenschrauben an.

      Es konnte einem schlecht werden vor Wut, wenn man das sah. Als ich aus dem Kino wieder rauskam, hätte ich gern irgendwas kaputtgetreten oder eingeschmissen oder umgerissen. Wetten, daß auch die bundesdeutschen Atomkraftwerksbetreiber genauso schurkisch gehandelt hätten wie die Gangster in dem Film?

    An einem Abend waren Tante Dagmar und ich bei Onkel Rudi und Tante Hilde zu Gast. Pfötchen geben, ein Glas Wein trinken und Kräcker futtern.

      Es kamen die üblichen Fragen nach dem Allgemeinbefinden der Meppener Schlossers, und dann kreiste das Gespräch um Tante Therese und den juvenilen Messerstecher, der ihr nach dem Leben getrachtet hatte.

      »Ich frage mich ja, was bringt so’n Kind nun überhaupt auf die Idee, jemanden so brutal zu überfallen, der ihm gar nichts getan hat«, sagte Tante Hilde und spielte dabei mit den Fingern an den Perlen ihrer Halskette. »Und dann noch jemanden aus der unmittelbaren Nachbarschaft! Ich meine, Therese ist doch die Herzensgüte selbst und eine Seele von Mensch. Wie kann man bloß auf den Gedanken verfallen, der auch nur das kleinste bißchen zuleidezutun? Da kann doch das Familienleben bei den Leuten nebenan nicht ganz und gar intakt gewesen sein. Das müßte man doch sonst merken, wenn ein Kind sich nicht mehr normal verhält, sondern irgendwelche kriminellen Pläne ausbrütet. Das kommt doch nicht von ungefähr!«

      Gegen Ende der Konversation entstand ein kurzer Disput zwischen Onkel Rudi und mir. Er hatte sich kritisch über »die Linksintellektuellen« in der Bundesrepublik geäußert, und ich hatte ihn gefragt, welche Intellektuellen denn die Rechten aufzubieten hätten.

      Die Antwort erfolgte nach einem kurzen Intervall, in dem Onkel Rudi sich mit seinen grauen Zellen beraten hatte: »Kurt Ziesel.«

      Kurt Ziesel! Das war ein Ewiggestriger, von dem man als konkret-Leser wußte, daß er in der Nazizeit seine eigene Putzfrau bei der Obrigkeit angeschwärzt hatte.

      »Du machst Witze«, sagte Tante Dagmar, und dann fuhren wir zurück, mit dem Taxi, nach Tante Dagmars bewährtem Grundsatz, daß ihre Erben zu Fuß laufen dürften.

    Als ich mit dem Zug in Meppen wieder angerückt war, holte kein Schwein mich ab, obwohl ich meine Ankunftszeit – 18.06 Uhr mitteleuropäischer Zeit – telefonisch deutlich durchgegeben hatte, und ich mußte den ollen Koffer Meter für Meter von Hand bis zur Georg-Wesener-Straße 47 wuchten.

      Papa war im Keller am Werkeln, wie immer, und Wiebke saß vor der Glotze.

      Schöner Empfang.

    In der Nacht von Samstag auf Sonntag wurden die Uhren eine Stunde vorgestellt. Dieser Mist machte mich jedesmal kirre. Was sollte das denn bloß?

    Aus England brachte Mama tausenderlei Kurznachrichten an über den Verlauf des Attentats und über Tante Thereses Konstitution, doch dafür hatte ich kein Ohr. Ich war am Packen für Florenz. Zum Lesen nahm ich ein dickes Buch von Sigmund Freud über die Traumdeutung mit, das ich im Funkhaus abgestaubt hatte.

      Kurz vor der Abfahrt schoß Mama im Flur ein Foto von mir mit Rucksack auf, und dann ging’s ab.

      Am Bahnhof waren wir viel zu früh, aber die anderen waren auch viel zu früh. Angela mit ihrer Mutter und Udo mit seinen beiden Alten. Und was für Massen von Gepäck! Außer ihrem Rucksack und dem Zelt hatte Angela noch vier oder fünf Taschen dabei, und auch Udo war beladen wie ein Wüstenkamel.

      »Dann wollen wir mal hoffen, daß unsere Ableger nicht allzuviel Unfug anstellen«, sagte Mama zu den anderen Müttern.

      Udos Vater studierte den Fahrplan.

      Und dann, als der Zug endlich kam, ließ Mama auf einmal noch einen Schwall Ermahnungen auf mich los: »Paß bloß immer gut auf deine Moneten auf! Und laß nie das Gepäck irgendwo unbeaufsichtigt stehen! Gerade auf großen Bahnhöfen, da klauen sie wie die Raben! Und wenn ihr in Florenz seid, dann treibt euch da unter keinen Umständen bei Dunkelheit in irgendwelchen Seitengassen rum! Und vergiß nicht, dich auch mal zu waschen! Und ruf mal kurz an, wenn ihr da seid!«

      Erstmal reinballern in den Zug, das Gepäck. Alles drin? Alles drin.

      Der Schaffner pfiff, und Mama rief: »Mach mir bloß keinen Kummer!«

      Wie war denn das nun wieder gemeint?

    Wir machten es uns in einem freien Raucherabteil gemütlich.

      Udo lachte. »Meine Fresse, was ’ne Aufregung!«

      Ich packte die Weinflasche aus, und erst da fiel mir auf, daß es zweckmäßig gewesen wäre, einen Korkenzieher mitzunehmen.

      »Also, für mich brauchst du die nicht aufzumachen«, sagte Angela.

      »Für mich auch nicht«, sagte Udo.

      Und ich hatte gedacht, die wären mir dankbar! So ein lahmer Verein! Hatten die vor, den Rest des Abends über nur Kamillentee zu süffeln?

      Ich war drauf und dran, die Flasche wieder zu verstauen, überlegte es mir dann aber anders. Nachdem ich das Plastikzeug über dem Korken abgepult hatte, versuchte ich den Korken mit dem Daumen in die Flasche hineinzudrücken. Das war schmerzhaft, und der Korken bewegte sich, wenn überhaupt, nur einen halben Millimeter, großzügig geschätzt. Ich brauchte irgendein Instrument. Hatte nicht jemand einen Kugelschreiber?

      Angela borgte mir einen, und damit ging es schon besser, wenn es auch verdammt mühsam war. Ich hatte es fast geschafft, als der Scheißkuli zerbrach. Den gelockerten Korken konnte ich dann aber mit dem kleinen Finger in die Flasche hineinstupsen, was leider nicht ganz ohne Kläherei abging, und nach einem bißchen Geschüttel schwamm er quer im Wein.

      »Und wo krieg ich jetzt ’n neuen Kuli her?« fragte Angela.

      Poah. Als ob das Plastikding so wertvoll gewesen wäre! Der fing ja gut an, der Urlaub.

      Irgendwo tief unten in meinem Rucksack mußte der Trinkbecher stecken, aber den da rauszuholen hatte ich keine Lust. Ich soff den Wein aus der Flasche, wobei es mir nicht entging, daß Angela die Augen verdrehte.

      Udo verlegte sich aufs Lesen: »Tod in Venedig« von Thomas Mann. Angela war am Dösen, und da nahm ich mir die »Traumdeutung« vor. Keine leichte Kost! Freud berief sich da auf zahlreiche Autoritäten, von denen ich noch wie was gehört hatte: Lubbock, Spencer, Tylor, Strümpell, Maury, Delboeuf und wie sie alle hießen. Deren Werke hätte ich genaugenommen auch noch alle lesen müssen, wenn ich mich in die Geschichte der Traumdeutung einarbeiten wollte.

    In Köln hatten wir rund dreißig Minuten Zeit zum Umsteigen. Vom Bahnsteig aus konnte man die Klotzbauten hinterm Bahnhof betrachten. Im Grunde ja gut, so ’ne Großstadt, bei aller Häßlichkeit. Da gab’s eben doch mehr Abwechslung als in einem piefigen, verwarzten, abgemeldeten Provinznest wie Meppen. Entweder so richtig auf ’m Dorf leben, wie die Kinder von Bullerbü, oder in einer Millionenstadt.

    Wir hatten zwar vier Plätze reserviert, aber auch die anderen zwei waren besetzt.

      Ich suchte nach einem leeren Sechserabteil, in dem wir uns besser ausbreiten konnten. Sechsundsechzig Waggons weiter vorne fand ich eins.

      Wenn nur das sperrige Zeltgepäck nicht gewesen wäre! Das verhakte sich in den Türrahmen, wenn man sich durch die Gänge quetschte.

    Um 0.15 Uhr sollte Michael Gerlach in Koblenz zusteigen. Ich reckte mein Haupt aus dem Fenster, als wir da hielten, und sieh mal da, nur ein paar Meter rechts von der nächsten Waggontür zeichnete sich Michaels blonder Wuschelkopf ab.

      In unserem Abteil half ich ihm dabei, seinen Rucksack aufs Gepäcknetz zu befördern, und dann stellte ich Angela und Udo meinen alten Freund aus der beschaulichen Rheinmetropole vor.

      Er sei leider sehr müde, sagte Michael, und auch Angela und Udo sagten, daß sie müde seien, und binnen kurzem waren alle Gespräche erstorben, und das Sechserabteil hatte sich in ein Pennerasyl verwandelt.

      Draußen ratterten die Rheinburgen vorüber.

      Um nicht zu erfrieren, deckte ich mich mit meinem Schlafsack zu.

    In tiefster Nacht war plötzlich Paßkontrolle. Udo hatte seinen Paß nicht gleich parat und mußte dreihundert Kubikmeter Gepäckzeug durchwühlen, bis er das verdammte Ding gefunden hatte. Angela stöhnte in ihrer Ecke unter dem Mantel, den sie über sich gebreitet hatte, Michael gähnte, und ich selbst war mir im Zweifel darüber, ob ich heimlich einen ziehenlassen könne oder dafür extra auf die Zugtoilette watscheln müsse, aus Höflichkeit gegenüber meinen werten Mitreisenden. Die Entscheidung fiel mir schwer. Ich ging dann aber doch zur Toilette, und als ich wiederkam, trat ich versehentlich Angela auf die Zehen.

      »Mensch, kannst du denn nicht aufpassen, du Idiot«, rief sie, und damit war der Rest dieses Urlaubs für mich gelaufen. Aus Angela und mir würde niemals ein Paar werden. 

    Während der Zug durch Basel und Chiasso rollte, empfand ich zum ersten Mal in meinem Leben Heimweh nach Meppen oder, besser gesagt, nach meinem Bett in Meppen. Was hatte ich im Ausland verloren?

    Morgens im Zug mit morschen Knochen wieder zu sich zu kommen, ohne anständiges Frühstück, das war auch so eine Sache.

      Michael offerierte uns welche von den Wurstbroten, die seine Mutter ihm geschmiert hatte, aber die sahen nicht sonderlich appetitanregend aus.

      Ich hätte in meinem Bett bleiben sollen, die gesamten Osterferien über.

    Wenn man aus dem Fenster glubschte, sah man auch nicht viel, das einen aufgeheitert hätte. Italien! Alle schwärmten davon, wie toll es da sei, aber was man da erblickte, waren nichts als öde, verkarstete Mondlandschaften, abgewirtschaftete Käffer und bepißte Gewerbegebiete. So richtig was zum Kaugmmireinspucken. Von wegen Myrtenhain und Gold-Orangen. Eins geschissen!

    In Mailand hatten wir ’ne Stunde Aufenthalt, laut Fahrplan, also Zeit genug, daß man sich ’n bißchen umsehen konnte, aber Angela sträubte sich, weil hinterher, da wären unsere Siebensachen unter Garantie gestohlen. Und außerdem, wenn das nun gar nicht stimme mit der Stunde Aufenthalt, was dann? Auch Udo votierte gegen meinen Plan, aber Michael wollte mitkommen.

      Immerhin. Wir stiegen aus und spazierten den Bahnsteig hinunter, in froher Erwartung des pulsierenden Großstadtlebens, als unser Zug sich unvermittelt wieder in Bewegung setzte. Das konnte eigentlich nicht angehen, denn im Fahrplan hatte klar und klipp was ganz was anderes gestanden, doch wir verschwendeten keine Zeit mit einem längeren Gedankenaustausch über die Unzuverlässigkeit der italienischen Fahrpläne, sondern galoppierten zur nächstgelegenen Tür, rissen sie auf und sprangen an Bord.

      »In letzter Sekunde!« rief Michael. »Schwitz! Das hätte ’n tollen Urlaub gegeben – du und ich in Mailand, ohne Gepäck! Nich’ mal ’ne Zahnbürste hätten wir gehabt und keine Unterhose zum Wechseln! Oder nur, wenn wir’s gemacht hätten wie in dem einen Witz von Otto Waalkes: Schlosser wechselt mit Gerlach, Gerlach wechselt mit Schlosser ...«

      In unserem Abteil meckerte Angela gleich los: Sie habe es doch geahnt und so weiter. Udo gackerte nur vor sich hin wie ein hysterisches Huhn, und als ich zum x-ten Male den Fahrplan hervorholte, um zu beweisen, daß ich ihn genauer beachtet hatte als der Lokomotivführer, blieb der Zug auf einmal stehen und juckelte dann gemächlich zurück in die Bahnhofshalle. Wir hatten nur das Gleis gewechselt.

      Ätsch! Ich hatte recht behalten, und jetzt kamen Michael und ich als Touristen endlich auf unsere Kosten, indem wir sinnlos in der Gegend vor dem Bahnhof herumliefen. Wir hätten irgendwo einkehren und ein Käffchen trinken können, doch wer wußte schon, ob das nicht samt und sonders Nepplokale waren? Auf den ersten Blick sah Mailand ganz nach einem Tummelplatz der Reichen und der Superreichen aus.

      »Kauf Angela doch ’n Winterpelz«, schlug Michael mir vor. »Oder wie wär’s mit ’nem Smaragdkollier? Um die Wogen zu glätten?«

    Nach der Abfahrt aus Mailand knöpfte ich mir aufs neue die »Traumdeutung« vor. Aus irgendeinem Grund hatte Freud sich darauf versteift, daß jeder Traum eine Wunscherfüllung sei. Da konnte ich dem Ahnherrn der Psychoanalyse nicht ganz folgen. Als kleines Kind hatte ich mal geträumt, von einem Elefanten gefressen zu werden, und zwar gegen meinen Willen, und mir konnte keiner einreden, daß ich mir mit diesem Albraum einen langgehegten Wunsch erfüllt hätte.

      An einer Stelle bekannte Freud seine Ahnungslosigkeit ein:

      Wovon die Tiere träumen, weiß ich nicht.

      Wäre ja wohl auch ’n Hammer gewesen.

    Je näher wir Florenz kamen, desto enger wurde es im Zug. Er füllte sich vor allem mit Großfamilien, deren Mitglieder unfaßbar viel miteinander zu bekakeln hatten. Meistens brüllten sie alle gleichzeitig und ruderten dabei mit den Armen wie Ersaufende. Kannte man ja, aus Filmen, diese Neigung der Italiener zum Melodramatischen.

      Um uns auf Land und Leute einzustimmen, rezitierte Michael einige Abschnitte aus seinem Reiseführer der Firma Grieben. »Hier, über den typischen Florentiner: Die Geschichte hat gezeigt, daß er auch streitsüchtig und sogar grausam sein kann.«

      Das könne man auch über den typischen Emsländer sagen, wandte Udo ein. Wahrscheinlich konnte man das ganz allgemein über den typischen Menschen sagen.

    Nach gut zwanzig Stunden Reiserei erreichten wir den Zielbahnhof und suchten uns ein Taxi mit groß genugem Kofferraum.

      Angela übernahm die Verhandlungen. Unser Campingplatz hieß Villa Camerata und befand sich in einem weit entlegenen Stadtviertel, das der Fahrer in Rennfahrermanier anzusteuern begann. Um rote Ampeln kümmerten sich die Italiener nicht. Die heizten einfach drauflos und lieferten sich an jeder Straßenecke wilde Hupkonzerte.

      »Ich glaube, ich werde seekrank«, sagte Michael nach einem höchst gewagten Überholmanöver. »Und das auf ebener Erde!«

    Auf dem weitläufigen Campingplatz fanden wir zwar eine ganz passable Stelle, doch beim Aufbauen der Zelte merkten wir irgendwann, daß bei Michaels und meinem mysteriöserweise die obere Querstange fehlte. Wir gingen nach einem Ersatzobjekt suchen und entschieden uns für einen dürren Holzstrunk, der sich leider als nur eingeschränkt funktionstüchtig erwies. Schon bei der kleinsten Erschütterung drohte unsere kippelige Konstruktion in sich zusammenzustürzen.

      Dem Durchhängen der Zeltwände versuchte Michael mit Schnüren und Wäscheklammern abzuhelfen, was ihm leider nur unvollkommen glückte.

    Auf dem Lokus erwartete mich die nächste freudige Überraschung in der Form von Yogatoiletten à la francaise – Buden mit einem Loch ohne Kloschüssel obendrüber. Und damit auch die Deutschen erfuhren, wo sie sich nach getaner Tat die Hände waschen konnten, hatte man an der betreffenden Stelle ein Schild mit der Aufschrift »Spühlbecken« befestigt.

    Da wir uns ja nun schon mal in Italien aufhielten, wollten wir nach der Verrichtung der dringendsten körperlichen Bedürfnisse italienisch essen gehen. Um das Campiggelände zu verlassen, mußten wir knapp einen Kilometer bergab latschen. Zu beiden Seiten des eisernen Eingangstors ragte eine stacheldrahtbewehrte Mauer in die Höhe. Das Tor selbst war zwei Meter hoch und seinserseits mit einem gebieterisch wirkenden Schild versehen:

      Open 7–23

      Bis elf Uhr nachts durfte man sich als Gast in Florenz herumtreiben, und wer zu spät kam, der wurde erst morgens um sieben hineingelassen.

      Gut. Wir wollten ja nur eine Pizza essen gehen, und aus einem Uhrenvergleich ergab sich die Gewißheit, daß wir bis zum Ladenschluß noch mehr als zwei Stunden Zeit hatten.

      Gegenüber vom Eingangstor existierte eine Bushaltestelle. Dummerweise lag der Campingplatz außerhalb des Gebiets, das auf dem Stadtplan verzeichnet war, und den Busfahrplan kapierten wir nicht. Zu Fuß wär’s in die Innenstadt zu weit gewesen, und weil es auch in der näheren Umgebung keine Pizzeria zu geben schien, traten wir einen taktischen Rückzug an.

      Zu fressen hatten wir nicht mehr viel. Udo rückte noch zwei Tafeln Schokolade heraus, und Michael verteilte Hustenbonbons.

      Gute Nacht.

    In meinem Schlafsack fror ich wie ein Schneider. Viel zu dünn, das Ding! Aber es herrschten auch Temperaturen in Italien, davon hatte mir noch keiner was verraten. Frühlingsnächte in Florenz, darunter stellte man sich doch wohl irgendwas mit warmen Brisen vor, die einen sanft umfächelten, und nichts auch nur annähernd Polarkreismäßiges!

      Von Übel war auch meine Luftmatratze. Aufgepustet hatte ich die so prall, wie’s überhaupt nur ging, doch in der Nacht hing ich mit meinen Knochen durch bis auf den kühlen Grund.

      Eine Wunscherfüllung wär’s gewesen, wenn ich vom Nächtigen in meinem Federbett geträumt hätte, aber ich träumte irgendeine Mistgeschichte zusammen, in der ausgerechnet der Albers und der Holzmüller tragende Rollen spielten.

    »Buon giorno«, sagte Michael. »Welche Nachricht willst du zuerst hören – die schlechte oder die schlechte?«

      »Äh – weiß ich nicht. Such’s dir aus.«

      »Okay. Beginnen wir mit der schlechten: Wir benötigen einen Kammerjäger. Ein uns feindlich gesonnener Ameisenstamm hat heute nacht eine Invasion gestartet, mit dem Ziel, in diesem Zelt die Macht zu übernehmen und unsere Lebensmittelvorräte zu requierieren.«

      »Welche Lebensmittelvorräte?«

      »Unsere eiserne Reserve. Meine Hustenbonbons. Einen scheinen sie bereits halb aufgelutscht zu haben. Und nun zu der anderen schlechten Nachricht: Der Reißverschluß von dem Zelt ist hinüber. Der geht nicht mehr zu.«

      Mit tropfender Nase, krummgelegenem Buckel, steifer Hüfte und kalten Füßen schälte ich mich aus dem Schlafsack.

    Auch Angela und Udo sahen hungrig und zerzaust aus. Wir wollten mit dem Bus in die Stadt fahren, frühstücken, aber wo gab’s Fahrkarten? Und was kosteten die? Das einzige, was wir wußten, war, daß fünftausend Lire Strafe aufs Schwarzfahren standen.

      Dann stritten wir uns noch darüber, in welche Richtung wir fahren müßten. Sorum oder sorum? Angela, Udo und Michael glaubten, daß wir sorum fahren müßten. Ich war anderer Meinung, ließ mich aber überstimmen. »Ihr werdet schon noch sehen, was dabei rauskommt«, sagte ich.

      Wir fuhren schwarz. Bereits nach wenigen Stationen stellte sich heraus, daß ich mich geirrt hatte: Wir saßen – besser gesagt: standen – im richtigen Bus. Wenn an einer Haltestelle die Tür aufging, flog man fast vor lauter Platznot fast raus, und es stiegen immer noch mehr Leute ein.

      »Das hätte ich auch in Koblenz haben können«, sagte Michael.

    Backwaren futtern, aus der hohlen Hand, und dann überteuerten Kaffee saufen, im Auspuffgestank, den man als Dreingabe erhielt, wenn man sich auf dem Gestühl vor einem Straßencafé niedergelassen hatte. La dolce vita.

      Zur Stabilisierung der Zeltwände brauchten wir weitere Wäscheklammern und gingen deshalb in verschiedene Geschäfte rein. Wäscheklammer auf italienisch: morsetta. So stand’s in einem Taschenwörterbuch, das Angela dabeihatte, aber keiner der italienischen Geschäftsleute, die wir danach fragten, konnte mit dem Begriff etwas anfangen. Morsetta? Kannitverstan!

    Angela wollte unbedingt den Dom besichtigen. Udo, Michael und ich gingen mit hin. Ich ging aber nicht mit hinein. Was sollte das bringen? Auf Kruzifixe und Beichtstühle war ich nicht scharf.

      Neben dem Dom stand ein hoher Glockenturm, genannt Campanile, ein Bauwerk aus dem vierzehnten Jahrhundert. Wir latschten über die Wendeltreppe bis ganz nach oben und warfen einen Blick auf die Stadt.

      »Hier zieht’s«, sagte Michael, und danach gingen wir Pizza essen.

    Einkaufen mußten wir noch. In einem Supermarkt, den wir nach einer langen Wanderung aufgetrieben hatten, erwarben wir zahlreiche Tütensuppengerichte. Mit denen würden wir bequem die Osterfeiertage überstehen, dachte ich, und auf dem Campingplatz lief mir das Wasser bereits im Munde zusammen, als Michael seinen Spirituskocher installierte. Die Außentemperatur war schon wieder rapide am Sinken, und ich freute mich auf eine heiße Hühnersuppe, doch daraus wurde nichts, denn der Spirituskocher mischte nicht mit.

      »Nichts zu machen«, sagte Michael. »Der is’ im Arsch.«

      »Was soll das heißen?« fragte ich.

      »Das heißt, der Kocher is’ im Arsch.«

      »Und was sollen wir jetzt fressen?«

      »Keine Ahnung. Hustenbonbons?«

    In dieser Nacht erwachte ich einmal mit knurrendem Magen und verfrorenem Gesicht. Es zog wie Hechtsuppe durch den offenen Zeltschlitz, und ich ermannte mich, aus meinem Strunz meinen Bademantel herauszuwühlen, den ich aus Doofheit mitgeschleppt hatte, und ihn außen so über die eine Zeltstange zu hängen, daß er den Eiswind davon abhielt, in das Zelt zu hineinzufauchen.

    Morgens war der Bademantel durchgeweicht vom Regen, und zwischen den Zelten hätte man ’ne Schlammschlacht veranstalten können. Ein neuer Tag im schönen Italien. Lebensfreude! Kunstgenüsse! Blauer Azur!

      Palazzo Vecchio hieß der Klotz, den Angela und Udo diesmal erklimmen wollten. Von oben sah Florenz viel gediegener aus als von unten, aus der Fußgängerperspektive, aber ich hatte keine Lust, meine Tage damit zu verbringen, auf Gebäude zu kraxeln, um mir andere Gebäude anzusehen, auf die ich schon gekraxelt war oder noch kraxeln könnte.

      Und dann der ewige Imbißbudenfraß. Viel lieber hätte ich mal wieder Bratkartoffeln mit Spiegelei gefuttert. Oder Nudeln mit Gulaschsoße. Oder ein saftiges Kotelett mit Kartoffelbrei und Erbsen. Oder einfach nur 'ne stinknormale Linsensuppe. Dafür hätte ich den kompletten Palazzo Vecchio hingegeben und noch halb Florenz dazu, mitsamt seinem irren Autoverkehr und den allgegenwärtigen Rudeln halbwüchsiger Mofarocker, die sich da an jeder Ecke produzierten.

      Ich kaufte mir eine Zeitung, um mal nachzusehen, welche Filme so liefen. Angela fand das blöd. »Ich fahr doch nicht nach Florenz, um ins Kino zu gehen!« Diese Bemerkung war ihrerseits aus mindestens drei Gründen blöd: Erstens war ich selbst nicht nach Florenz gefahren, um ins Kino zu gehen, zweitens konnte ich in Florenz ja trotzdem mal ins Kino gehen, und drittens gab es Kinofilme, die kulturell hoch über einem Großteil des architektonischen Gerümpels in Florenz rangierten.

      In einem entlegenen Stadtteil wurde ein Film von Woody Allen gezeigt, »Play It Again, Sam«, und ich nahm mir vor, da am Karfreitag reinzugehen.

    Für die Osterfeiertage mußten wir uns mit Fressalien ausrüsten, aber was sollte man kaufen, wenn man nichts kochen oder braten konnte?

      Bananen natürlich. Und Schokolade und Kekse.

      Ich kaufte auch ein halbes Dutzend Ansichtskarten ein und unterzog mich der lästigen Pflicht, den Eltern, den Großeltern und den Paten jeweils einen schönen Gruß zu bestellen und ihnen vorzuflunkern, daß ich großen Spaß an diesem Urlaub hätte.

    Nachts kam alles darauf an, die Tatzen tief im Schlafsack zu behalten, denn sonst froren sie einem ab.

    In »Play It Again, Sam« spielte Woody Allen einen Humphrey-Bogart-Fan, der zu ungeschickt war, um mit seinem großen Vorbild gleichzuziehen. In einer der komischsten Szenen hampelte Woody Allen vor einer Frau, die er zu bezirzen hoffte, mit einer Schallplattenhülle herum, wobei die Platte aus der Hülle flog und irgendwo in seiner Bude zerschellte.

      Von der italienischen Synchronisation verstand ich natürlich kein Wort.

    Meine Strümpfe, die wie ’ne Kuh aus’m Hintern rochen, wusch ich im »Spühlbecken« aus und hängte sie an einer von Angela zwischen zwei Bäumen gespannten Wäscheleine auf.

      Mit Michael begab ich mich dann noch auf einen Abendspaziergang, den wir aber besser gar nicht erst angetreten hätten, denn als wir wiederkamen, war das Tor verriegelt. Um diese Hürde zu überwinden, mußten wir unsere letzten Kräfte mobilisieren, und als wir auf der sicheren Seite angelangt waren, mit hohem Blutdruck und verschrammten Unterarmen, entdeckten wir neben dem großen Tor eine offene Seitenpforte. Da hätten wir ohne Probleme durchgehen können, wir Idis.

    Am Ostersamstag ging ich zum zweiten Mal und am Ostersonntag zum dritten Mal allein in »Play It Again, Sam«. Sollten die anderen mich doch für exzentrisch halten. Alte Protzpaläste zu besichtigen, das war auch nicht weniger Panne.

      Ich trieb mich noch lange allein in der Stadt herum und landete dann im verkehrten Bus. Bis ich die Orientierung wiedergefunden und mich bis zum Campingplatz durchgekämpft hatte, war es fast Mitternacht, und diesmal rüttelte ich auch an der Seitenpfortenklinke vergeblich. Alles verrammelt.

      Ich also wieder wie ein Zirkusakrobat über das Eisentor, und da kam auch schon ein menschlicher Zerberus angeschossen, um mich zur Schnecke zu machen. Ich tat so, als ob ich weder wüßte noch ahnte, was ich verbrochen hätte. »Sorry, I don’t speak Italian … I don’t understand ...« 

      Die Ohren auf Durchzug stellen, das war in Italien ohnehin das oberste Gebot.

    Wir sollten auch mal alle was zusammen machen, sagte Angela. Zum Beispiel ein Ruderboot mieten und auf dem Arno herumschippern.

      Damit war ich einverstanden. Ich hatte sogar Bock darauf, beide Ruderblätter zu übernehmen, während Angela, Udo und Michael sich’s auf den Logenplätzen gemütlich machten. Ich kam gut voran. Flußabwärts war das Rudern ja auch ein Kinderspiel. Vom Ufer aus winkten uns Leute zu, und wir winkten zurück. Nett von denen, so fröhlich zu winken, dachte ich. Die hörten überhaupt nicht wieder auf. Und genaugenommen winkten sie auch nicht so richtig fröhlich, sondern mehr wie Leute, die Alarm schlagen wollten, und sie brüllten.

      Ich sah mich um. Keine Haiflossen in Sicht, kein Piratenschiff und kein Schaufelraddampfer. Dafür hörte ich aber irgendwas tosen. Auch Angela, Udo und Michael hörten irgendwas tosen.

      Als ich schnallte, daß da ein waschechter Wasserfall toste, auf den wir zutrieben, trennten uns nur noch ein paar Meterchen vom Abgrund. Um uns das Leben zu retten, mußte ich das Boot im Eilverfahren wenden und mich dann wie Popeye in die Riemen legen, gegen die Strömung und gegen den Sog, der von diesem Scheißwasserfall ausging. Dabei hätte ich Hilfe brauchen können, von Michael oder von Udo, aber für umständliche Sitzplatzwechselmanöver fehlte die Zeit.

      Zentimeter für Zentimeter stemmte ich uns aus der Gefahrenzone hinaus, im zähen Ringen mit den Kräften der Natur, und als wir anlegten, setzte es noch einen derben Anschiß vom Bootsverleiher. 

    Die Nacht von Ostermontag auf Dienstag war die kälteste, die ich je erlebt hatte. Wie in der einen Geschichte von Kafka:

      Verbraucht alle Kohle; leer der Kübel; sinnlos die Schaufel; Kälte atmend der Ofen; das Zimmer vollgeblasen von Frost; vor dem Fenster Bäume starr im Reif; der Himmel, ein silberner Schild gegen den, der von ihm Hilfe will ...

      Und wir hatten auch nichts mehr zu fressen. Vor lauter Hunger probierte ich einen Löffel Kaffeepulver, doch das bekam mir nicht gut.

      Es gab auf dem Gelände auch eine Jugendherberge, mit geheizten Zimmern, aber die war ausgebucht.

    Mit meinem Vorschlag, unsere Zelte abzubrechen und die letzten Ferientage woanders zu verbringen, in Wien beispielsweise oder in München, drang ich nicht durch.

      »Ich hab hier in Florenz noch lange nicht alles gesehen«, sagte Angela, und Udo und Michael schlugen sich auf ihre Seite.

    Maximal zweitausend Lire wollte ich in eine Flasche Wein investieren. Aber mach das mal, wenn du als Deutscher in Italien eine Weinhandlung betrittst und dort auf blankes Unverständnis triffst.

      »Vino por due mille«, sagte ich.

      Der Verkäufer überschüttete mich mit einem Schwall italienischer Fragen.

      Ich beharrte auf meiner Bestellung: »Vino por due mille!«

      Wieso kapierte der das nicht? Wo waren wir denn hier?

      Nach der vierten oder fünften Wiederholung hellte das Gesicht des Verkäufers sich auf, und er rief: »Ah – vino por dormire! Wolle habbe Vino fier ze slafe?«

      In der Hoffnung, mich unmißverständlich auszudrücken, blätterte ich dem Typen schließlich zweitausend Lire auf den Tresen und sagte: »Vino!«

      Daraufhin erhielt ich endlich eine Buddel Rotwein zum gewünschten Preis, und mit der begab ich zum Campingplatz. Wo Angela, Udo und Michael herumschwirrten, wußte Gott allein. Ich zog mich mit der Flasche ins Zelt zurück, entkorkte sie, kroch in den Schlafsack und gab mir die Kante. 

    Am Morgen war das Kaffeepulver in der Dose hartgefroren. Ein einziger Schwachsinn, diese Italienreise. Das sahen jetzt auch die anderen ein. Wir beschlossen, einen Tag früher als geplant zurückzufahren, und ich unternahm einen Versuch, Mama und Papa von diesem Beschluß zu unterrichten, aber der Apparat in der Telefonzelle fraß die Münzen schneller, als ich sie nachwerfen konnte, und vom anderen Ende war nur ein undefinierbares Gekrächze zu vernehmen. 

    In dem überfüllten Zug, den wir in Florenz abends bestiegen hatten, entdeckten Michael und ich ganz hinten ein leeres Abteil, und wir schleppten das gesamte Gepäck dorthin. Dieser Waggon wurde jedoch bereits beim ersten Zwischenstopp abgekoppelt, und wir mußten schleunigst wieder umziehen, mit Sack und Pack, und weil wir keine freien Plätze mehr fanden, blieb uns nur der windige und enge Gang als Lagerstätte für die Nacht.

      Der Zug durchquerte eine eisige, verschneite Alpenlandschaft. In einem der Türdurchgänge brieten sich zwei Hippies Spiegeleier in einem Pfännchen über ’nem Spirituskocher und handelten sich dafür ein Mordsdonnerwetter vom Schaffner ein.

      Der kontrollierte anschließend unsere Fahrkarten und hatte an Michael seiner was auszusetzen: Die gelte nur in der Schweiz, aber nicht in Österreich, irgendwie sowas, und beim nächsten Halt müsse Michael den Zug verlassen.

      Mir schwoll der Kamm, als ich das hörte. Was waren denn das für Sitten? Passagiere nachts irgendwo in den Alpen aussetzen? »Wenn der dich vor die Tür setzt, dann komm ich mit«, sagte ich zu Michael, der seinerseits damit beschäftigt war, mit tausend Zungen auf den Schaffner einzureden, und nach einer monumentalen Verhandlungsrunde berappte Michael siebzehn Mark Aufschlag und durfte weiterfahren.

    Es war schier unmöglich, auf dem Gang zu pennen. Ich ging noch einmal auf Abteilsuche und wurde sechs Waggons weiter vorne fündig. Abermaliges Gepäckgeschleppe, leidergottes, aber dann konnten wir uns in einem Sechserabteil breitmachen und eindösen, mit hochgelegten Mauken.

    Stunden später schreckte uns ein Schaffner aus dem Schlaf. An Koblenz seien wir schon vorbei, erklärte der auf Anfrage, und Michael begann in großer Hast mit dem Einsammeln seiner Klamotten.

      Der nächste Halt war Remagen. Da stieg Michael aus. Er wollte dann seine Eltern anrufen und sich abholen lassen.

      Was die von ihm wohl zu hören kriegten von unserem phantastischen Urlaub in Florenz. 

    Wir überholten einen Güterzug. Wenn Wiebke dabeigewesen wäre, hätte ich ihr beim Waggonzählen gut dazwischenquatschen können, um sie aus dem Tritt zu bringen: »Dreiundsechzig, sieben, neun, achtundvierzig, elf, zwölf, drei, neunundneunzig ...«

    Schwerer als alles andere auf dieser Reise fiel mir die Umsteigerei. Angela und Udo wirkten auch nicht gerade topfit. Die sahen wie zwei Zombies aus, und in der Telefonzelle in Meppen ließ ich ihnen den Vortritt.

      Bei uns nahm keiner ab. Na denn. Ich würde auch zu Fuß nachhause finden.

      Der Abschied von Angela und Udo gestaltete sich frostig, aber das wir mir jetzt auch egal.

    »Häch?« sagte Mama, als ich in der Haustür stand. »Mit dir haben wir noch gar nicht gerechnet!«

      In der Küche schmierte ich mir ein Brot. Fingerdick mit Butter und obendrauf drei Lagen Schinken, und nachdem ich das vertilgt und mit einem halben Liter Milch nachgespült hatte, ging ich ins Bett und pennte augenblicklich ein.

    Im Traum war ich todmüde durch Florenz geirrt und hatte mitten in der Nacht bei strömendem Regen an dem abgesperrten Eisentor gerüttelt. Für mich bedurfte es danach keiner weiteren Erörterung der Freudschen These mehr, daß jeder Traum eine Wunscherfüllung sei.

    In der Einfahrt eierte Wiebke auf den Rollerskates rum, die sie zur Konfirmation erhalten hatte.

      Mama schüttelte den Kopf darüber, daß ich nicht in den »Uffizien« gewesen war. »Hat der Mensch Worte? Du kriegst ’ne Reise nach Florenz geschenkt und läßt eine der berühmtesten Kunstsammlungen der Welt links liegen? Also, ich muß schon sagen! Da hört sich doch wohl alles auf!«

      Und es ging noch weiter: Auch Oma Jever, sagte Mama nach einem Telefonat mit ihr, sei erschüttert von meinem Kunstbanausentum. »Nach Florenz fahren und die Uffizien nicht besuchen! Unsereinem hätte sowas mal geboten werden sollen in deinem Alter!«

      Die Uffizien, die Uffizien, die Uffizien! Was hätte ich davon gehabt, einen Haufen Heiligenbildnisse und Kreuzigungsgemälde zu beglupschen? Und Mama und Oma, ey, die sollten nicht so tun, als ob sie sich brennend für italienische Malerei interessierten. Verbrachten die denn ihren Feierabend jemals mit dem Studium der Kunstgeschichte? Mit einem Folianten auf dem Schoß, im Schein der Leselampe? Nee. Sie hockten vor der Glotze und kuckten Thoelke, Kulenkampff & Co., und zwar an 365 Tagen im Jahr; Familienfeiern ausgenommen.

    Beim Klamottenauspacken stellte ich fest, daß die »Traumdeutung« etliche Dreckflecken und Knicke abbekommen hatte. Alles nur von diesem Scheißherumgereise.

    In Melle hänge der Haussegen schief, sagte Mama. Da werde Tante Gisela wohl die längste Zeit gewesen sein. Und Tante Therese habe noch einmal operiert werden müssen, aber die sei unverwüstlich. Eine echte Lüttjes.

    Drei Bücher von Erich Fromm waren in der Georg-Wesener-Straße angekommen. »Die Kunst des Liebens«, »Anatomie der menschlichen Destruktivität« und »Haben oder Sein«. Adolf Hitler, schrieb Fromm, habe sich daran aufgegeilt, nackt von Frauen getreten zu werden. Da wußte er mehr als der Historiker Allan Bullock, in dessen Hitler-Biographie von solchen Eskapaden nichts gestanden hatte.

      Bei der Wahl zwischen Haben und Sein legte Erich Fromm den Lesern das Sein ans Herz:

      Die Grundlage für Liebe, Zärtlichkeit, Mitleid, Interesse, Verantwortung und Identität ist das Sein, nicht etwa das Haben …

      Lebe glücklich, lebe froh (dieser alte Vers fiel mir dabei wieder ein), wie der König Salomo, der auf seinem Throne saß und verfaulte Äpfel fraß.

      Je mehr man sich des Verlangens nach Besitz in allen seinen Formen und besonders seiner Ichgebundenheit entledigt, um so geringer ist die Angst vor dem Sterben, da man nichts zu verlieren hat.

      Abgesehen vom Leben. Ich wollte aber gern noch leben, und am liebsten als Multimilliardär in einer Villa voller Bücher und dazu in einem Harem voller schöner Frauen. Meiner Ichgebundenheit hätte ich mich dann als Sterbender wahrscheinlich leichter entledigen können als in der Identität einer armen Kirchenmaus. Satt und zufrieden zu sterben, nachdem man den Kelch bis zur Neige geleert hatte, das war doch vermutlich angenehmer als ein Hungertod in der Gosse.

      Der neue Mensch, erklärte Erich Fromm, werde Freude aus dem Geben und Teilen schöpfen und nicht aus dem Horten und der Ausbeutung anderer. Alles prima und richtig, aber wo und wie man mit dem Aufbau der neuen Gesellschaft anfangen sollte, das war die große Frage.

    Am letzten Osterferientag war das Fernsehprogramm so schlecht, daß Mama die Kiste ausmachte und auf dem Terrassentisch eine Flasche Weißherbst öffnete. Ein Glas für Papa, eins für Mama, eins für mich und für Wiebke einen Becher Kaba, weil sie für Alkohol zu klein war und den sowieso nicht abkonnte.

      »Na denn«, sagte Mama, »auf unser Wohl!«

      Wir stießen an, und dann sagte Papa, daß der Herbert Gruhl ganz recht habe mit seiner Ablehnung der Sittenverwilderung. »Früher, da haben die jungen Leute einen Bund fürs Leben geschlossen, wenn sie vor den Altar getreten sind, und heute, da heißt das, so lang as dat got geiht! Nach den Prinzipien der Wegwerfgesellschaft!«

      Oje. Da hatte ich Papa ja wohl einen schönen Floh ins Ohr gesetzt mit diesem Buch von Gruhl. 

      Irgendwann wurde es Mama auf der Terrasse zu kalt, und wir gingen rein.

    Um sieben Uhr morgens rückten die Dachdecker an, Stücker sechs an der Zahl. Zu so 'ner unchristlichen Uhrzeit schon arbeiten müssen und dann noch als Dachdecker? Darum hätte ich mich auch nicht gerade gerissen.

      Mittags erkannte ich schon von ferne, daß die Brüder keine halben Sachen machten. Auf der Gartenseite sah das Hausdach wie nach einem Fliegerangriff aus. Alle alten roten Ziegel sollten runter und dann neue schwarze wieder drauf. So wollte es Papa, und sein Wille geschah. 

      Den Garten mied man besser, solange es da von Plastikplanen, Ziegelstapeln, Schubkarren, Brettern und Dachdeckern wimmelte.

    Anläßlich des Todes von Jean-Paul Sartre konnte sich jeder Fernsehzuschauer die Gewissheit verschaffen, daß dieser Philosoph auch als junger Spund schon fast genauso gruselig ausgesehen hatte wie im reiferen Alter. Und trotzdem sagte man ihm ein reges Liebesleben nach. Wie hatte den bloß jemand küssen mögen, zu schweigen von weiteren Intimitäten?

      Die Frau, das unbekannte Wesen.

    Der Kunstpauker Lorber, sonst eher bekannt als Landplage und Gottesgeißel, war seit neuestem als Leiter eines Filmclubs aktiv und organisierte Vorführungen im sogenannten Berufsbildungszentrum, abgekürzt BBZ. Da lief »Nordsee ist Mordsee« von Hark Bohm. Es kostete bloß drei Mark Eintritt, und ich wäre gern hingefahren, doch mir erschien das Risiko zu groß, beim Einlaß Angela und Udo zu begegnen.

      In der Schule ging ich ihnen so weit aus dem Weg, wie es sich eben machen ließ, wenn man die gleichen Leistungskurse hatte. Seit dieser unseligen Italienreise war mein Bedarf an Angelas und Udos nachhaltig gedeckt. Bloß gut, daß die auch nicht mehr in der Schülerzeitungsredaktion aufkreuzten.

    So allmählich hatte ich von »Effi Briest« die Nase voll beziehungsweise weniger von dem Roman als von dem Gelaber darüber. Wer wollte schon wissen, welche Gedanken Koryphäen wie dem Buddrich so durch die Rübe gegangen waren beim Lesen?

    Helmut Schmidt hatte vor der Weltkriegsgefahr gewarnt. Es gebe Ähnlichkeiten mit der politischen Lage von 1914: »Ich habe Angst, daß die Sicherungen durchbrennen.«

      Hermann meinte, daß die USA vor allem ihre eigenen geopolitischen Optionen im Auge behielten. Die BRD sei zwar ein Verbündeter, aber im Ernstfall würden es die Amis vorziehen, den Dritten Weltkrieg auf Europa zu begrenzen. »Und die Russen, die werden auch lieber ihre Bündnispartner über die Klinge springen lassen als sich selber. »Oder sie verlagern den Konflikt ans Horn von Afrika oder sonstwohin in die Dritte Welt ...«

    Von dem französischen Spielfilm »Zazie«, der im NDR lief, war ich begeistert, ohne daß ich die Handlung hätte nacherzählen können. Weshalb gab es eigentlich Filmkunst nicht als Schulfach?

      Ach nee, dann hätten ja solche Ausgeburten wie der Lorber den Unterricht erteilt. 

    Axel Reinerts Eltern waren übers Wochenende weggefahren, und er wollte bei sich zuhause, wie er sagte, »ein kleines Faß aufmachen«. Zu den geladenen Gästen gehörten außer mir u.a. Hermann Gerdes, Andreas Pohl, Henrik Osterlohe und Kurt Wilkens sowie die Deutsch-Leistungskurslerinnen Astrid Kohler, Heike Schmitz und Marita Bredenkamp. Die anderen Teilnehmer zählten zur Kategorie der Gesichtsbekannten, und Angela und Udo glänzten durch Abwesenheit.

      Es gab Flaschenbier und Chips und Salzstangen. Zum Pissen stellte sich der Gastgeber aus ökologischen Gründen, wie er erklärte, jedesmal an eine Birke im Garten. Axel Reinert war so grün, grüner ging's nicht mehr.

      Er besaß das Album »Concert for Bangladesh«, mit live dargebotenen Songs von George Harrison, doch das konnte ich leider nicht auflegen, weil Kurt Wilkens und Martia Bredenkamp den Plattenspieler okkupierten. Die spielten sich gegenseitig ihre Lieblingsstücke von Bands vor, deren Namen mir nichts sagten und deren Musik mich nervte.

      In der Küche hielt Andreas Pohl einen Vortrag über den jüngsten Stand der Abrüstungsverhandlungen zwischen Ost und West. »Ich will gar nicht verhehlen«, erklärte er, »daß ich auch den sowjetischen oder den chinesischen Standpunkt akzeptabel finde ...«

      Eine Weile stand ich noch mit einem Bier in der Hand in der Nähe von Astrid Kohler, die mit Henrik Osterlohe über Fragen der Verhütung diskutierte. Die Pille greife viel zu tief in den weiblichen Hormonhaushalt ein, hörte ich Astrid Kohler sagen, während Henrik Osterlohe sich eine Zigarette drehte, und da fuhr ich heim.

    Ich hatte es geahnt, daß es ein Fehler war, im Nachmittagsprogramm der ARD eine Folge der Serie Unsere kleine Farm zu beglotzen. Da spielte Michael Landon einen zuckersüßen, schmalzlockigen Vater, der sich als Farmer für das Wohlergehen seiner ekelhaften Kleinfamilie aufrieb. So verdaddelte dieser Schauspieler den Weltruhm, den er als Little Joe in der Serie  Bonanza auf der Ponderosa errungen hatte.

      Traurig, sowas. Doch was sollte man dagegen tun?

    Mama war geladen auf die Heinis in dem Fotoladen Mundus. Die Nummern der Negative standen alle rechts vom Bild, und die Negativstreifen waren so geschnitten, daß sie mit der Nummer des Negativs vom nächsten Streifen aufhörten. »Wer soll sich denn da noch auskennen! Aber wenn du diese Menschen fragst, was sie sich dabei gedacht haben, dann stieren sie dich an wie ’n Wesen von ’nem anderen Stern!«

      Das grausigste Foto von allen, die Mama mitgebracht hatte, war das von mir mit Rucksack im Hausflur. Da sah ich so dreizehnjährig drauf aus, daß Gott erbarm, doch Mama kannte keine Gnade: Ungeachtet meiner Proteste klebte sie dieses Schreckensdokument in mein drittes Fotoalbum ein.

      »Nun hab dich doch nicht so!«

    Im Fernsehen kam jetzt ein Filmklassiker nach dem anderen. Auf »Red River« folgte »Fahrstuhl zum Schafott« und darauf »Die zwölf Geschworenen«, mit Henry Fonda, der in einem Mordprozeß als zwölfter und gewissenhaftester Geschworener die anderen elf von der Unschuld des Angeklagten überzeugen konnte. Äußerlich ähnelte der Angeklagte mit seinen Segelohren, seinen dunklen Augen und seiner Leidensmiene Franz Kafka. Umso schöner, daß er nachher freigesprochen wurde.

      Nur ich selbst hatte immer noch mehr als ein Jahr in der Strafkolonie Meppen abzubüßen.

    Wenn man sich darauf verlassen konnte, was im Stern stand, gab es unter bundesdeutschen Jugendlichen aus besserem Hause einen neuen Trend: Champagner trinken, Wert auf teure Anziehsachen legen und sich als »Popper« von den biertrinkenden, schlecht angezogenen »Prolos« abheben.

      Und für solche Früchtchen ernteten die Proletarier in den Entwicklungsländern die Kaffeebohnen.

    Bei dem gescheiterten Versuch der Amis, die in Teheran gefangengehaltenen Geiseln mit militärischen Mitteln zu befreien, war ein Hubschrauber mit einem Truppentransporter kollidiert, und acht amerikanische Soldaten hatten ihr Leben gelassen.

      »Das werden die Wähler Jimmy Carter persönlich ankreiden«, sagte Hermann. »Der braucht gar nicht wieder anzutreten.«

      Hermann redete des öfteren daher wie ein Mastermind aus einem amerikanischen Think-Tank, obwohl er nach wie vor in der Rütenbrocker Ziegeleistraße ansässig war.

    Sechs milchige Fotos aus Florenz lagen einem Brief von Michael bei. Wie wir vor den Zelten kauerten und dann noch Aufnahmen vom Dom oder was das da sein sollte.

      Hallo!

      Da bin ich wieder. Und inzwischen hab ich auch wieder Schule. Damit hatte ich gar nicht gerechnet.

      Die Ausbeute an Bildern ist nicht überwältigend. Aber es hat sicher auch sein Gutes, daß nicht mehr von diesem Elend festgehalten worden ist. Du kannst Angela und Udo ja fragen, ob sie Abzüge haben wollen.

      Angela und Udo? Die hätten sich bedankt.

      Daß hier kaum was los war, brauche ich wohl nicht zu erwähnen. Bloß drei Tage war einige Aufregung: Da hat meine Schwester ihr Kind gekriegt. Natürlich nicht die ganzen drei Tage lang, aber die Aufregung dauerte so lange. Ein Mädchen ist’s, sieben Pfund und schwarze Haare und so weiter. Tjaja – die Zeit, sie eilt im Sauseschritt. Nu’ bin ich schon Onkel.

      Für die Sommerferien krieg ich vielleicht ’n Job. Muß mich morgen mal da vorstellen. Die hätten schon was frei, aber die wollen sich die Leute anscheinend vorher ansehen. Vielleicht schick ich besser den Holger hin. Wenn die mich sehen, ist möglicherweise plötzlich doch nichts mehr frei.

      Also, ich mach mal Schluß, damit Du die Fotos schnell bekommst.

      Ciao Tschüß!

      Die Fotos warf ich in den Papierkorb, ohne sie Mama zu zeigen. Die hätte sie sonst auch noch in mein Album geklebt.

    In der neuen konkret stand, daß der Schriftsteller Walter Kempowski sich in seinem Haus aus Angst vor den Russen einen Fluchttunnel gegraben habe, mit Geheimausgang. Hatte offenbar ’n Sockenschuß, der Mann.

    Am 28. April 1980 wurde ich volljährig. Jetzt durfte ich das Wahlrecht ausüben, in Pornofilme gehen, Schnaps kaufen und Hochzeit halten und bloß noch nicht Bundespräsident werden. Dafür mußte man laut Grundgesetz mindestens vierzig Jahre alt sein.

    Mama und Papa schenkten mir das Versprechen, mir das Geld zu stiften, das ich brauchen würde, um irgendwann im Herbst den Führerschein zu machen.

      Von meinen drei Paten kriegte ich Geld und Bücher: »Kafkas böses Böhmen« von Tante Dagmar, »Kinder brauchen Märchen« von Tante Gertrud und einen klotzigen Kunstbildband über die italienische Familie Medici von Onkel Dietrich. Der dachte wohl, daß er damit meinen Geschmack getroffen habe, wegen Florenz und so weiter. Die Medici waren Bankiers, Herzöge und Mäzenaten gewesen. Michelangelo hatten sie gefördert und den Bau von Kirchen, Basiliken und Schlössern und immer schön in andere vornehme Familien hineingeheiratet, um an der Macht zu bleiben.

      Ich hätte keine adlige Schnepfe ehelichen mögen, nur um meiner Sippe einen Gefallen zu tun. 

    Für die Schülerzeitung wollten wir die wichtigsten lokalen Parteivertreter interviewen. Hermann hatte bei der CDU angerufen und einen Termin mit dem Bundestagsabgeordneten Rudolf Seiters vereinbart. Kommenden Freitag um 17.30 Uhr in der Meppener CDU-Geschäftsstelle.

      Unser Plan war, das Interview mit meinem alten Neckermannrekorder aufzunehmen und Seiters mit Zitaten aus dem Munde des Kanzlerkandidaten Strauß zu konfrontieren.

      Hermann hatte darüber hinaus noch die gute Idee, daß wir uns für das Pfingstferienlager der Jusos in Köln anmelden könnten. Drei Tage und Nächte am Rhein, mit Musik und Kneipengängen, und es würden sicherlich auch ein paar Mädels mitfahren.

    Immer, wenn im Radio eine Nachricht mit den Worten »Im Alter von ...« begann, durfte man davon ausgehen, daß sich ein Prominenter zu den Englein gesellt hatte. Diesmal war es Alfred Hitchcock.

      Dem hätte ich ein längeres Leben gewünscht.

    Der neue Mathelehrer hatte lange Haare, und er gab mir sieben Punkte für eine total verhauene Klausur. An den würde ich mich halten müssen, bis zum Abitur. 

    Mit meinem Antwortbrief an Michael tat ich mich schwer. Ich hatte auch gar keine Lust dazu.

    »Und ihr habt ’ne Schwatte?« fragte mich der Bohnekamp. Er meinte die neue Austauschschülerin aus Douai, ein dunkelhäutiges Mädchen namens Danielle, über dessen Gefräßigkeit selbst Wiebke sich schon gewundert hatte.

    Vorm Zubettgehen rauchte ich am offenen Fenster noch eine von Vollker geschnorrte Camel und fühlte mich dabei so einsam wie Jean Gabin in dem Spielfilm »Hafen im Nebel«.

    Um vor der CDU-Geschäftsstelle standesgemäß vorfahren zu können, hatte Hermann sich das Auto seines Vaters geliehen. In meinem Zimmer schrieben wir die Fragen auf, mit denen wir Rudolf Seiters triezen wollten.

      »Der wird verdammt alt aussehen«, sagte Hermann.

    Die Geschäftsstelle der CDU zu betreten, das war wie ein Ausflug in Feindesland. Wir wurden aber ganz freundlich begrüßt und von Rudolf Seiters persönlich mit Pesi-Cola bewirtet, in seinem Büro.

      Das Interview fing damit an, daß wir den Zettel mit unseren Fragen nicht finden konnten. Der mußte noch in meinem Zimmer liegen. Hermann fuhr ihn holen, und ich saß alleine da mit Rudolf Seiters. Er sah auf seine Armbanduhr und fragte mich, ob ich etwas dagegen hätte, wenn er die Zeit nutze, um ein bißchen Ordnung in seine Unterlagen zu bringen. Hatte ich natürlich nicht.

    Es dauerte ewig, bis Hermann mit dem Zettel in der Klaue zur Tür hereinkam. Meine Pepsi-Cola-Flasche hatte ich da schon fast ausgepichelt. Eine kleine Pfütze ließ ich drin, damit der Seiters mir nicht noch eine Flasche anbieten mußte.

      Ich stellte den Rekorder an und begann mit der ersten Fangfrage: »Wie schätzen Sie Franz-Josef Strauß ein?«

      »Franz-Josef Strauß ist ein erfahrener, tüchtiger Politiker mit vielen Freunden und vielen Gegnern«, sagte der Seiters. »Er hat in hohen Ämtern, zuletzt als Finanzminister der Großen Koalition und als bayerischer Ministerpräsident, mit großem Erfolg für die Demokratie in Deutschland gearbeitet, und wer sich die weltpolitische und die innenpolitische Lage ansieht, der kann selber feststellen, daß Strauß schon sehr viel früher und sehr viel besser als andere die auf uns zukommenden Probleme und Gefährdungen erkannt hat.«

      Das konnten wir so nicht stehenlassen. »Folgendes Zitat aus der berüchtigten Sonthofener Rede Ihres Kanzlerkandidaten«, sagte Hermann. »’Und jetzt hier in demokratischer Gemeinsamkeit zu sagen, wir Demokraten in SPD/FDP und CDU/CSU, wir halten also jetzt nun zusammen in dieser Situation, hier müssen wir den Rechtsstaat retten – das ist alles blödes Zeug. Wir müssen sagen, die SPD und FDP überlassen diesen Staat kriminellen und politischen Gangstern ... Und wenn wir hinkommen und räumen so auf, daß bis zum Rest dieses Jahrhunderts von diesen Banditen keiner es mehr wagt, in Deutschland das Maul aufzumachen.’ Zitat Ende.« Hermann räusperte sich, bevor er fortfuhr: »Halten Sie es für vertretbar, daß eine christliche und dem Grundgesetz verpflichtete Partei jemanden, der solche Anschauungen vertritt, zum Kanzlerkandidaten ernennt?«

      Jetzt hatten wir ihn im Sack, den Seiters, dachte ich. Jetzt würde er gleich rot anlaufen und stottern und sich verheddern, doch er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Gegen Strauß«, sagte er, »läuft seit Jahren eine Kampagne mit entweder verfälschten Zitaten, die dann vor Gericht zurückgenommen werden mußten, oder auch mit Zitaten, die völlig aus dem Zusammenhang gerissen worden sind. Strauß hat auf dem Höhepunkt terroristischer Akte die Mitglieder der Baader-Meinhof-Bande Banditen genannt, gegen die sich der Rechtsstaat mit allen Mitteln wehren müsse. Er hat der Bundesregierung Versäumnisse vorgeworfen und sich angesichts der Tatsache, daß alle wichtigen Vorschläge der CDU/CSU zur besseren Bekämpfung des Terrorismus abgelehnt wurden, gegen eine falsche Gemeinsamkeit der Parteien gewandt, wenn sie nur dazu diene, die Probleme zu verharmlosen oder zu verniedlichen. Das ist der Kern seiner Aussage. Ich füge hinzu: Wenn der Bundeskanzler bei Krisensitzungen, wie bei Mogadischu, Hilfe und Unterstützung braucht, soll Strauß dabei sein. Ist die Gefahr vorbei, geht die Kampagne weiter.« Man solle mit gleichen Maßstäben arbeiten. »Wenn Herbert Wehner einen Abgeordneten des Bundestages laut Parlamentsprotokoll eine Ratte nennt, regt sich kein Mensch auf. Wenn Strauß drastisch formuliert, ist die linke Presse sogleich in Aufruhr. Und wenn Bundeskanzler Schmidt bei der Bundestagswahl 1976 in der Rentenfrage eine eindeutige Täuschung der Wählerschaft vornimmt, so ist auch dies schnell vergessen. Hier wird mit völlig unterschiedlichen Maßstäben gearbeitet, was ich absolut nicht fair finde.«

      So konnten wir ihn nicht packen. Ich probierte es mit einer anderen unserer Fangfragen: »Nach Angaben von Jürgen Roth besitzen weniger als zwei Prozent der bundesdeutschen Bevölkerung fast neunzig Prozent des Kapitalvermögens. Welche Konsequenzen zieht die Union aus diesem Sachverhalt?«

      In seiner Antwort ließ sich Rudolf Seiters ausführlich über die »Vermögensbildung in Arbeitnehmerhand« vernehmen. »Und wir sehen mit Bedauern, daß vernünftige gesellschaftspolitische Reformen heute angesichts einer Staatsverschuldung von 420 Milliarden D-Mark immer schwerer finanzierbar werden.«

      Ich wollte eine Zusatzfrage stellen, aber Hermann kam mir mit der Frage zuvor, ob die Union beabsichtige, die Bundeswehr in Krisengebieten einzusetzen, beispielsweise zur Sicherung der Ölzufuhr.

      »Nein«, sagte Seiters. »Hier gibt es eine ganz klare Aussage sowohl von Franz-Josef Strauß als auch von der CDU/CSU-Bundestagsfraktion. Mißverständnisse, die aufgekommen sind durch eine völlig falsche Auslegung einer Rede von Alfred Dregger, sind damit vom Tisch. Es gibt überhaupt keinen Grund, an dieser Position der CDU zu zweifeln.«

      »Aha«, sagte Hermann. »Und ist die Union dazu bereit, die Gewissensprüfung für Kriegsdienstverweigerer zu verändern oder ganz abzuschaffen?«

      Auch auf diese Frage schien Seiters sich vorbereitet zu haben. Er ließ sogleich die nächste druckreife Erwiderung vom Stapel: »Ich weiß um die Probleme, die sich mit der Gewissensprüfung im Rahmen der Anerkennungsverfahren stellen. Ich habe gerade vor wenigen Tagen noch mit Jugendlichen ein umfassendes Gespräch über diese Probleme geführt, und ich habe mich selbst auch eingeschaltet gegenüber dem Kreiswehrersatzamt, gegenüber der Wehrbereichsverwaltung. Ich bin für eine Vereinfachung und für eine Verbesserung. Wir haben seit Jahren eine bessere Qualifizierung der Anerkennungsausschüsse gefordert. Und wir sind auch bereit, den Vorschlägen des Rates der Evangelischen Kirche in Deutschland zu folgen, wonach der Antragssteller anzuerkennen ist, wenn der Ausschuß bei der Würdigung der Persönlichkeit des Antragsstellers von der Ernsthaftigkeit seiner Gewissensentscheidung überzeugt ist ...«

      Je länger der Seiters redete, desto weniger fiel mir dazu ein, und als er auch Hermanns Widerspruchsgeist lahmgelegt hatte, deutete er auf den Rekorder und sagte: »Nun machen Sie dieses Ding da mal aus.«

      Ich drückte auf die Stoptaste, und da erhob sich Rudolf Seiters von seinem Bürostuhl, kam zwei Schritte nach vorn, nahm eine lässige Sitzposition auf seinem Schreibtisch ein und sagte: »Eines können Sie mir glauben, meine Herren, ganz im Vertrauen – ich bin auch für Ernst Albrecht gewesen bei der Kandidatenwahl, schon weil er mir als Niedersachse nähersteht als jemand wie Strauß.« Es sei aber nun mal das Wesen der Demokratie, daß man sich dem Mehrheitswillen beugen müsse.

    »Das ist Profi-Journalismus«, sagte Hermann, als wir in der Stadtschänke beisammensaßen. »Ich wette, so machen das auch Rudolf Augstein und Henri Nannen, wenn sie den Bundeskanzler interviewen wollen. Die vergessen erst den Wisch mit ihren Fragen, und dann lassen sie sich einseifen und rasieren wie zwei Schülerzeitungsredakteure.«

      Aalglatt sei der Seiters gewesen. Eloquent und aalglatt. »Und was der jetzt wohl von uns denkt? Da kommen zwei kleine Kadetten wie wir und stehlen einem vielbeschäftigten Berufspolitiker die Zeit und bilden sich noch ein, sie würden ihn in die Tasche stecken!«

      Den Pulitzer-Preis könnten wir uns abschminken.

    Mit Wiebke und Danielle spielte ich im Eßzimmer Memory. Unterm Tisch stieß Danielle mich dann und wann mit dem Fuß an, und sie blinzelte mir zu.

      Ich reagierte nicht darauf. Ich und eine von Wiebkes Austauschschülerinnen, das wäre nicht gegangen. Eine Mesalliance reinsten Wassers.

    Durch das runde Klofenster hatte ich beim Pinkeln immer den Parkplatz vor Augen, auf dem Angela früher ihr Auto abgestellt hatte, wenn sie mich mit Udo besuchen gekommen war.

      The carpet, too, is moving under you

      And it’s all over now, Baby Blue.

    In einer Disco namens Nightfever, die sie überhaupt noch nicht besuchen durften, waren Wiebke und Danielle bei einer Kontrolle erwischt worden. Mama mußte die beiden Delinquentinnen beim Jugendamt abholen, und dann gab sie ihnen sogar noch ein Eis aus.

      Das Nightfever, der Rockpalast und das Barbarella bildeten das sogenannte Bermuda-Dreieck vor der Hubbrücke.

    Am Montagmittag deckte Mama nur für vier Leute auf, denn Danielle war wieder abgereist ins Reich der Froschschenkelfresser. Für uns gab’s Fischstäbchen, Blumenkohl und Kartoffeln mit einer sämigen, versalzenen Soße.

      In der aktuellen Spiegel-Titelgeschichte übers Fahrradfahren wurde Onkel Rudi erwähnt:

      »Weil das Fahrrad bei Kurzstrecken schneller, gesünder und bequemer als jedes andere Verkehrsmittel ist«, fährt beispielsweise der Kaufmann Werner Schmidhuber aus München-Bogenhausen zu Rade ins Büro. Ebenso der hannoversche Anwalt und Präside der Rechtsanwaltskammer in Celle Rudolf Schlosser; wenn es das Wetter eben zuläßt, rollt er mit seinem Sportrad bei seiner Kanzlei oder auch schon mal bei Gericht vor.

      Der Umstand, daß ich, der Neffe jenes Anwalts und Präsiden, jeden Morgen mit dem Rad zur Schule fuhr, auch bei säuischstem Regenwetter, war dem Nachrichtenmagazin keine Zeile wert gewesen.

    ARD, 23 Uhr: »Garten der Lüste« (Regie: Carlos Saura). Mama und Wiebke hatten sich um halb elf in die Betten verzogen. Im Keller war Papa noch am Rumoren, und ich freute mich darauf, dieses Filmkunstereignis ganz allein zu genießen, aber dann pennte ich leider schon bei der Wettervorhersage ein und wachte erst beim Testbild wieder auf.

    In der Stadtschänke heckten Hermann und ich einen guten Plan aus: Wir könnten jemanden aus der Mittelstufe hochprozentigen Alkohol kaufen lassen und die Quittungen in der Schülerzeitung abdrucken, als Belege für die Gesetzlosigkeit der Meppener Geschäftswelt.

      Die fünfzehnjährige Christine Burjan kam uns dafür bei der nächsten Redaktionssitzung wie gerufen. Wir instruierten das Mädchen, welche Läden es aufsuchen solle, händigten ihm fünfzig Mark aus der Redaktionskasse aus und warteten gespannt auf das Ergebnis dieser Aktion.

      Nach zwei Stunden kehrte Christine Burjan zurück, reich beladen mit Spirituosen. Käuflich erworben hatte sie jeweils eine Flasche Jägermeister im dem Getränke-Center und bei Ceka, eine Flasche Wodka bei Aldi, Rum aus dem Nordwest-Center und Whiskey von Kaisers. 

      Zur CDU halten und Kindern Schnapsikalien verkaufen, das konnten sie unter einen Hut bringen, die Ladeninhaber. Nur bei Comet und Coop hatte es nicht geklappt.

    Beim Begräbnis des verstorbenen jugoslawischen Staats- und Parteichefs Tito marschierte in Belgrad die Elite der Weltpolitiker auf. Breschnjew, Thatcher, Schmidt und Arafat und wer nicht noch so alles.

      »Wie die sich wohl gegenseitig belauertet und beargwöhnt haben«, sagte Hermann. »Von denen gönnt doch keiner dem andern auch nur das Schwarze unter den Fingernägeln.«

    Mit Hermann und Ralle traf ich mich am Samstagabend in der Redaktion der Schülerzeitung. Wir hatten Schlafsäcke mitgebracht und wollten uns zu dritt an den von Christine Burjan sichergestellten Beweismitteln gütlich tun.

      Vom Wodka stiegen wir auf Jägermeister um und dann auf Whiskey und zum Schluß auf Rum, unter lautem Absingen schmutziger Lieder.

      We don’t need no education …

      We don’t need no thought control ...

    Als ich wieder zu mir kam, wog mein Kopf zwei Zentner. Wieso lag ich in einem labbrigen, verdrehten Schlafsack auf einem kalten Betonfußboden? Und weshalb war mir so übel, daß ich stöhnen mußte?

      »Schlosser, du blöder Hund«, hörte ich Ralle rufen, »halt dein Maul und penn weiter!«

      Wollte ich ja, ging aber nicht.

      So ’ne Birne hatte ich mein Lebtag noch nicht gehabt.

    Hermann und Ralle erzählten mir später, daß ich versucht hätte, sie zu verdreschen. »Ich will doch nur die ausgleichende Gerechtigkeit!« hätte ich gebrüllt, immer wieder, und dabei zugeschlagen und um mich getreten.

      Oweiowei. Ich konnte mich an nichts erinnern. Klarer Fall von Filmriß.

      »Irgendwie haben wir dich gebändigt«, sagte Hermann, »und dann hast du wieder nach Rum gelechzt und uns richtig weinerlich darum angebettelt, weil wir alle Flaschen vor dir weggeschlossen hatten ...«

      Was sollte ich sagen? »Tut mir leid, da weiß ich nix mehr von.«

      »Aber ich!« rief Ralle und zeigte mir die blauen Flecken vor, die ich ihm an Armen und Beinen zugefügt hatte. »Hier! Und hier! Und hier! Und hier! Und hier hinten, da is’ auch noch einer! Echt ey, Schlosser, wenn ich du wäre, dann würde ich bei Fanta bleiben! Oder bei Leitungswasser!«

    Zuhause ging ich ins Badezimmer und fixierte mein Spiegelbild. Von Angesicht zu Angesicht. War ich mir denn selber so fremd? Tagsüber Dr. Jekyll und nachts Mister Hyde?

      Verlebt, so sah ich aus. Wäßrige Pupillen, schlaffe Augenlider und am Arsch die Räuber.

      Just take a look at your body now

      there’s nothing much to save

      and a bitter voice in the mirror cries,

      »Hey, Prince, you need a shave.«

      Und in den Besitzer dieser Visage sollte sich jemals ein Mädchen verlieben?

    An meinem Äußeren hatte auch Papa was zu bemäkeln, beim Mittagessen: Ich sähe ungesund aus. »Von des Gedankens Blässe angekränkelt ...«

      Na und? War das verboten oder was?

      Mich konnten alle mal.

    Genau 1709 Stimmen hatten der FDP bei den Landtagswahlen in Nordrhein-Westfalen gefehlt, sonst hätte sie wieder ins Landesparlament einziehen können. Und auch die CDU hatte eine Schlappe erlitten und vier Prozentpunkte eingebüßt, während die SPD mit 48,4 % der Stimmen hervorragend dastand.

      »Nordrhein-Westfalen, das ist eben ein klassisches Arbeiterland«, sagte Hermann, obwohl sein eigener Vater als Maurer für die CDU war.

    Er sei wohl wieder dran mit Schreiben, schrieb mir Michael.

      Der Gedanke kam mir eben, als ich zufällig in meine Pantoffeln schaute und dort Deinen Brief entdeckte.

      »Hat’s geklappt mit dem Job? Die Antwort kann ich mir schon denken.« Originalzitat Martin Schlosser. Ich nehme an, das war eine hämische Anspielung darauf, daß es mit dem Job nicht geklappt hat. Hähä! Hoho! Es hat aber doch geklappt! Ätsch! Fünf Wochen Arbeit bei Kleenex (die mit dem Klopapier) für acht Mark die Stunde, macht insgesamt 1600 DM (wenn ich durchhalte). Sollte ich also demnächst mit dem Rolls-Royce in Meppen angerollt kommen, dann sei nicht zu überrascht.

      Unser Deutschlehrer ist inzwischen verrückt geworden. Jetzt gibt er von einer Stunde zur anderen schon zwei vollwertige Hausaufgaben auf. Textbeschreibungen oder so. »Ist doch Leistungskurs! Haaast’s nicht?!?« O Himmel, ich glaub, ich halt das nicht mehr lange aus.

      Verrückt geworden ist auch der Erdkundelehrer. Aber das war vorherzusehen, seit er wegen seiner Fettleibigkeit zwei Wochen mit einem Blutdruck von 200 Atü im Krankenhaus gelegen hat. Wahrscheinlich ist dabei das halbe Gehirn weggeplatzt. Vielleicht auch das ganze. Jedenfalls nimmt er jetzt das dritte Mal die sowjetische Landwirtschaft mit uns durch, und jedesmal, wenn ich Wörter wie Sowchose oder Kolchose oder Schwarzerde oder Dauerfrostboden höre, keimt in mir die Mordlust auf.

      Gibt es noch einen Verrückten? Wodrin hatte ich doch gleich diesen dürren, baumlangen, rothaarigen Vollidioten? Ich glaube, es war Mathematik, ja genau, es war Mathematik. Jedenfalls das erste halbe Jahr. Was es jetzt ist, weiß kein Mensch, aber am Samstag schreiben wir ’ne Arbeit darüber. Als wir davon erfuhren und den Pauker fragten, was wir dafür lernen sollten, da sagte er: »Also, die kombinatorischen Formeln, also die, ja? Die müssen Sie wirklich können!« Und fuhr fort, in diesem komischen Fach zu unterrichten. War es wirklich Mathematik? Ja, das muß es wohl sein, denn außer diesem Fach habe ich sonst alles. Oder ist es Kunst? Nein, Kunst habe ich abgewählt. Also Mathematik. Auf alle Fälle ein Fach, das nicht das mindeste mit kombinatorischen Formeln zu tun hat. Keiner im Kurs weiß, was ’ne kombinatorische Formel sein soll.

      Holger hat bald das Abitur in der Tasche und freut sich schon darauf, die Sommerferien beim Bund zu verbringen.

      Ääääääh ... sonst weiß ich nix mehr.

      Und nun war ich wieder dran.

    In seiner Robinson-Crusoe-Verfilmung hatte der Regisseur Jack Gold den Spieß mal umgedreht und aus dem armen Freitag jemanden gemacht, der Robinson in jeder Hinsicht turmhoch überlegen war und ihm sogar noch an die Wäsche wollte. Das hätte Daniel Defoe sich bestimmt nicht träumen lassen

    An Christi Himmelfahrt schmiß Mama sich in ihr Auto und fuhr nach Bonn, Renate und Olaf besuchen.

      Ein ganzes Wochenende alleine mit Papa und Wiebke? Das konnte nicht gutgehen. Klüger wär’s, am Freitag gleich im Anschluß an die Schule und das Mittagessen nach Jever zu trampen.

    Das Nationale Olympische Komitee hatte beschlossen, die Sommerspiele in Moskau zu boykottieren, wegen des Angriffs der UdSSR auf Afghanistan, und im Fernsehen wurden heulende Sportler gezeigt.

      Typisch. Gegen die Militärdiktatur in Argentinien hatten sie bei der Fußball-WM keine Vorbehalte gehabt, die bundesdeutschen Sportfunktionäre.

    Von Meppen bis hinter Papenburg nahm mich ein Beatles-Fan mit, der sich exzellent auskannte und in jedem Beatles-Quiz den Vogel abgeschossen hätte: »Mich kannste alles fragen! Schieß einfach los!«

      »Also gut ... äh ... wo hat John Lennon Yoko Ono kennengelernt?«

      »In der Indica Gallery in London, Mason’s Yard, am neunten November 1966, am Vorabend der Eröffnung einer Ausstellung der Werke von Yoko Ono. Nächste Frage.«

      Der Typ konnte einem auch sagen, welche Ornamente die Tapete in George Harrisons Wohnzimmer gehabt hatte und zu welchem Friseur der Beatles-Manager Brian Epstein in London gegangen war. Zwischendurch spendierte er mir welche von seinen HB-Zigaretten. Und im eingebauten Kassettenrekorder lief natürlich permanent was von den Beatles.

      Danach mußte ich lange den Daumen raushalten. Erst nach einer halben Stunde hielt ein Wagen an, und es war derselbe wie zuvor, mit dem Beatles-Experten am Steuer. Ob der Sehnsucht nach meinen Fragen bekommen hatte?

      Er stieg aus und sah mich feindselig an. Dann sagte er: »Du hast mir meine Zigarettenschachtel geklaut.«

      Was war denn das für ein Blödsinn? Ich wies diese ungerechtfertigte Anschuldigung zurück und riet dem Typen, sich mal genauer in seinem Auto umzusehen, unter dem Fahrersitz beispielsweise oder unter dem Beifahrersitz, doch das machte er nicht. Stattdessen glotzte er mich unverwandt an und sagte: »Du gibst mir jetzt meine Schachtel zurück.«

      »Mensch, ich hab deine Schachtel nicht! Von mir aus kannst du meine Tasche durchsuchen«, erwiderte ich und beförderte mein Reisetäschchen, so ein Umhängedings mit den nötigsten Utensilien, auf das Autodach.

      Der Typ rührte keinen Finger, sondern musterte mich weiterhin so verachtungsvoll, als ob er das BKA gewesen wäre und ich die RAF. Zwei oder drei Minuten lang standen wir uns stumm und starrend gegenüber; er auf der Fahrerseite und ich auf der Beifahrerseite. Dann giftete er mich an: »Nimm deinen Rotz da oben weg, du Dieb!«

      Ich nahm die Tasche wieder an mich.

      Der Typ stieg in sein Auto ein, knallte die Tür zu und entfernte sich fortefortissimo, unter Hinterlassung der größtmöglichen Stinkewolke, die er auspuffmäßig abzusondern vermochte.

      Irgendwann würde er die blöde Zigarettenschachtel wiederfinden, vielleicht beim Staubsaugen unter der Beifahrerfußmatte, und dann würde er sich schämen und die Route wieder abfahren zwischen Meppen und Papenburg, in der stillen Hoffnung, mich noch einmal aufzulesen und sich bei mir zu entschuldigen.

    Oma Jever trug immer noch schwarz. Im Trauerjahr gehöre sich das so für eine Witwe.

      Es war auch Tante Therese da. Von den Folgen des Überfalls merkte man ihr nichts mehr an.

      »Unkraut vergeht nicht«, sagte sie. »Das weiß man doch!« Außerdem hatte sie zu berichten, daß Kim im Juni heiraten werde, und zwar ausgerechnet einen italienischstämmigen Katholiken.

      Oma erschien das bedenklich. »Wenn sie sich das nur man gut überlegt hat! Die sollen ja so heißblütig und eifersüchtig sein, die Italiener! Weshalb soll sich Kim an so jemanden binden? Wo es doch so viele fesche Briten gibt!«

    Am Samstag wanderten wir durchs Moorland zum Waldschlößchen, diesem schönen alten Ausflugslokal mit dem Holzkarussell, auf dem schon Mama als kleines Mädchen in die Runde gefahren war.

      Da aßen wir ein Eis, und Oma sang ein Lied:

      Ein kleines Haus, von Nußgesträuch umgrenzt,

      wo durch das Fensterchen die Morgensonne glänzt ...

      In Jever hätten wir wohnen sollen. Auch ’ne Kleinstadt, sicherlich, aber eine, in der man’s aushalten konnte.

    Zum Lesen hatte ich mir Kafkas Erzählungen mitgenommen. Über das Unglück des Junggesellen, der sein Leben lang außen vor bleiben muß:

      So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.

      »Und was hältst du von diesem düsteren Dichter?« fragte mich Oma.

      So düster fand ich den gar nicht.

    Auf dem Friedhof stand der neue Grabstein. Drei eingemeißelte Ähren, eine davon geknickt, und daneben die Namen und Daten:

      Gesine Thoben

      geb. Rickels

      * 15.1.1884 † 23.12.1940

      Friedrich Thoben

      * 2.11.1878 † 12.11.1951

      Gepke Lüttjes

      * 4.4.1896 † 18.12.1979

      »Sieht doch ganz ordentlich aus«, sagte Oma.

    Für die Fahrt nachhause spendierten Oma und Tante Therese mir eine Zugfahrkarte.

      Kurz nach mir traf auch Mama in Meppen ein und machte sofort wieder Stunk, wegen lauter Lappalien: Die Terrassentür stand offen, im Wohnzimmer war nicht geheizt, und auf dem einen Couchtisch lag ’ne Wurst aus Zigarettenasche.

      Gnatter, gnatter, gnatter.

    Es passierte nichts mehr von Belang, bis Hermann und ich am ersten Pfingstferientag nach Köln aufbrachen, in Gesellschaft von Andreas Pohl und Axel Reinert. Weiter hinten im Reisebus saßen Marita Bredenkamp, Heike Schmitz, Maren Hohoff und Henrik Osterlohe.

      Hermann kriegte sich kaum wieder ein vor Entzücken. »Hier ist ja die crème de la crème der Oberstufe versammelt!«

    In Köln hatten die Jusos Großzelte auf einer Wiese am Rheinufer errichtet. In einem davon luden wir unseren Schrott ab und rollten die Schlafsäcke aus, und dann zogen wir zum Biersaufen stadteinwärts.

      Merkwürdigerweise konnte man in den Kneipen keine halben Liter ordern, sondern nur Fingerhütchen mit »Kölsch«, aber damit kamen wir klar. Unterwegs hatten wir jedenfalls genug für die Geburt der Schnapsidee getrunken, gemeinsam einen am Ufer ruhenden Gesteinsbrocken in den Rhein zu werfen. Bei diesem Unterfangen renkte ich mir fast die Hüfte aus, und ich konnte von Glück sagen, daß ich am Pfingstsonntagmorgen wieder auf die Beine kam.

      In dem Zelt hatte auch Heike Schmitz geschlafen, neben einem vollbärtigen Menschen, den ich auf Anfang bis Mitte zwanzig schätzte. Werner Sowieso aus Apeldorn.

    Hermann wollte zum Stollwerck, einer ehemaligen Schokoladenfabrik, die abgerissen werden sollte und von Gegnern dieses Plans besetzt worden war. Mit denen müßten wir uns solidarisieren.

      Weil wir dann in der Fabrik aber nicht wußten, wie wir unsere Solidarität bekunden konnten, latschten wir einfach ’ne Weile rum und hauten irgendwann wieder ab, ohne angesprochen worden zu sein.

    Der neuesten Film von Woody Allen hätte ich mir auch alleine angesehen, doch es bildete sich ein größerer Kinogängertroß aus Hermann, Axel, Andreas, Heike, ihrem bärtiger Werner und mir.

      Die Vorstellung war leider ausverkauft, bis auf sechs Plätze in der ersten Reihe, und da pflanzten wir uns hin. So weit vorne hatte ich noch nie gesessen, und mich reizte nichts zu einer Wiederholung dieses Experiments. Um der Filmhandlung folgen zu können, mußte man so steil nach oben kucken, daß Orthopäden einem im normalen Leben ’ne Genickstarre bescheinigt hätten.

      Woody Allen spielte einen Intellektuellen in Manhattan, dem die Wahl zwischen zwei Frauen schwerfiel. Bei welcher sollte er bleiben? Bei der mittelalten oder bei der siebzehnjährigen, deren Vater er hätte sein können?

      Die Frauen wurden von Diane Keaton und Mariel Hemingway gespielt. Ich hätte alle beide genommen. Wozu sich entscheiden? Ein Apartment voller Bücher in Manhattan bewohnen statt ein Kinderzimmer in einem Meppener Einfamilienhaus, geistig arbeiten und sich davon ernähren können, Single sein, verschiedene Geliebte haben und mit denen in Museen, Restaurants und Kinos gehen: Hätte das für ein erfülltes Leben nicht genügt?

    Auf dem Zeltplatz brannte ein Lagerfeuer, und drumherum wurde gebechert, geklampft und gesungen. »Dem Karl Liebknecht«, schrumm, schrumm, »dem haben wir’s geschwooooren ... der Rosa Luxemburg reichen wir die Hand ...«

      »Klingt wie das Pfeifen im Walde, wenn auch nicht ganz so melodisch«, sagte Hermann.

      Die Troubadixe hatten aber noch viel fragwürdigeres Zeug im Repertoire. Bei manchen Texten drehte sich mir bald der Magen um.

      Sind so kleine Hände

      Winz’ge Finger dran

      Darf man nie drauf schlagen

      die zerbrechen dann ...

      Kitsch komm raus, du bist umzingelt.

    In unserem Zelt ging eine Flasche Lambrusco von Hand zu Hand. Hermann nahm einen großen Schluck und fühlte sich dazu animiert, aus dem Stegreif ein Lied anzustimmen: »Sind so kleine Hirne, is’ nix drin und dran ... darf man nie was fragen, die zerbrechen dann ...«

      Und auch Heike sang was: »Rooo-saaa-munde, schenk mir dein Sparkassenbuch ... Rooo-saaa-munde, fünftausend Mark sind genug ...«

      Weil’s mich im Schlafsack fröstelte, zog ich mir meinen Pulli über.

      Werner riet mir davon ab: Die Wärme halte sich desto besser, je weniger man im Schlafsack anhabe.

      Soso. »Mir ist aber jetzt schon wärmer als eben.«

      »Ja, aber morgen früh wird’s dir ohne den Pullover wärmer sein als mit.«

      »Das heißt, ich müßte ihn dann ausziehen, um mich aufzuwärmen?«

      »Nein. Das heißt, daß du ihn gar nicht erst anziehen solltest, wenn du’s heute nacht warm haben willst.«

      »Will ich ja. Und deshalb hab ich den Pullover angezogen.«

      »Ich glaube, du verstehst nichts von Physik.«

      »Nee, aber von Pullovern. Und ich habe die Erfahrung gemacht, daß Pullover einen wärmen und nicht auskühlen.«

      »Jungs, ihr solltet eure Diskussion beenden«, sagte Heike. »Mir fallen schon die Döppen dicht ...«

      Das war ein emsländischer Ausdruck für Müdigkeit.

    Auf der Rückfahrt setzte ich mich im Reisebus neben Heike. (»Ist hier frei?«) Werner hatte noch irgendwas in Köln zu erledigen.

      Vor uns saß eine junge Frau, die rauchte, und das paßte einem Fahrgast nicht, der gerade einstieg. Der blaffte sie im Ton eines Feldwebels an: »Machen Sie die Zigarette aus!«

      Darauf die Frau, ganz gelassen: »Nee, mach ich nich.«

      Und darauf der Feldwebel: »Sie machen jetzt die Zigarette aus!«

      Die Frau: »Befehlen laß ich mir von Ihnen überhaupt nichts.«

      Feldwebel: »Entweder machen Sie jetzt sofort Ihre Zigarette aus, oder ich vergesse mich!«

      Frau: »Da wären Sie nicht der einzige, der Sie vergessen will!«

      Das war zuviel für den Feldwebel. Er ging zur Attacke über, und ich sprang auf und packte seine Handgelenke und blaffte ihn meinerseits an, daß man sowas doch auch einvernehmlich regeln könne.

      Da ließ er von der Raucherin ab und verzog sich schmollend in den rückwärtigen Busbereich.

      Ich wiederum wunderte mich über meine Courage. Es war nicht unbedingt eine liebe alte Gewohnheit von mir, in die Raufhändel randalierender Feldwebel einzugreifen, aber diesmal hatte ich’s getan, spontan, energisch und erfolgreich. Und das in Gegenwart von Heike Schmitz! Dank meiner Ruhmestat mußte ich bei der doch schlagartig in einem viel höheren Ansehen stehen als zuvor.

      Anders als Heike unterließ ich es allerdings, mir selber auf der Fahrt ’ne Zigarette anzustecken. Man brauchte den Feldwebel dahinten ja nicht noch künstlich zu provozieren.

      Heike rauchte Selbstgedrehte der Marke Drum. De echte Halfzware uit Holland.

      Wir unterhielten uns viel über Kafka. Das sei der einzige Schriftsteller, der jemals ihr Interesse erweckt habe, sagte Heike. »Das Buch ist die Axt für das gefrorene Meer in uns. Das ist auch so’n Satz von Kafka.« Und wie merkwürdig seine Beziehung zu Frauen gewesen sei: »Hat sich immer wieder verlobt, aber nie geheiratet.«

      Lesen müsse ich auch die Romane und die Tagebücher.

    Hinter Rheine schlief Heike ein, und ihr Kopf sank auf meine Schulter. Nicht bewegen! Diesen Zustand wollte ich so lange wie möglich genießen. Eine anschmiegsame Freundin haben: So fühlte sich das also an.

      Leider wachte Heike kurz vor Lingen wieder auf, weil der Depp von Busfahrer wegen irgendwas gehupt hatte. Sie räkelte sich und sagte gähnend: »So bei kleinem könnten wir jetzt auch mal ankommen.«

    Zuhause nahm ich ein Bad, und dann schnappte ich mir das Telefonbuch, doch es war aussichtslos, Heikes Adresse herauszufinden. Dafür wohnten in Meppen zu viele Leute, die Schmitz hießen. Ich mußte anders vorgehen. Aber wie?

      Hermann fragen? Ob der was wußte? Unwahrscheinlich, aber auch nicht ausgeschlossen. Ich rief bei ihm an: »Martin hier. Sag mal, ich, äh, wollte Heike Schmitz ’n Buch von mir ausleihen, und jetzt hab ich gar nicht die Adresse von der. Kannst du mir da irgendwie weiterhelfen?«

      »Heike Schmitz? Nee, keine Ahnung. Oder warte mal – ich glaub, mein Bruder ist ’ne Zeitlang mit deren älterer Schwester gegangen. Soll ich ihn mal fragen? Der is’ gerade hier.«

      »Wenn’s dir nichts ausmacht?«

      Eine Minute später hatte ich die Adresse. In Esterfeld wohnte Heike, in der Versener Straße. Nächster Schritt: Heike besuchen, mit dem Buch über Kafkas böses Böhmen unterm Arm. »Ich dachte, ich borge dir das mal aus ...« Und dann in ihrem Zimmer über Kafka fachsimpeln und nebenbei eruieren, was es mit diesem Werner auf sich hat.

      Aber nicht sofort. Erst noch einmal überschlafen, den Plan.

    Hinfahren wollte ich natürlich erst am Nachmittag. Vielleicht aßen die da schon um zwölfe, das gab’s ja in manchen Familien, und ich brauchte viel Zeit, um meinen Charme zu entfalten.

      Vorher mußte ich noch das Mittagessen verdauen. Bohnensuppe mit Mettwurst. »Unsere Festtagsgerichte hast du dir ja freiwillig entgehen lassen«, sagte Mama.

    Duschen. Rasieren. Kämmen. Frische Unterwäsche anziehen (man wußte ja nie) und ’n sauberes Hemd und ’ne heile Cordhose und Socken ohne Löcher.

      Schuhe putzen? Schuhe putzen.

      Ein letzter Blick in den Spiegel.

      Brille putzen? Brille putzen.

      Und ab durch die Mitte.

      Halt! Buch vergessen.

      Zurück ins Haus, Treppe rauf, Buch geholt, Treppe runter, aufs Rad, Herzogstraße hoch, über den Bahndamm, Hasestraße lang, über die Hubbrücke, rechts ab in Richtung Ems, über die Brücke, links ab, den Schullendamm entlang, unter der Umgehungsstraße durch und dann die vierte Straße rechts.

    Und wenn Heike gar nicht da war? Oder gerade nicht in der geeigneten Verfassung für Überraschungsbesuche? Oder wenn sie sich mit diesem Werner im Bett lümmelte?

      Oder aber sie bat mich herein, kochte ’ne Kanne Tee für uns und verwickelte mich in ein Gespräch über Kafka, Freud und Woody Allen und den Kummer darüber, viele Jahre lang niemanden gekannt zu haben, mit dem man sich so herrlich unterhalten konnte wie mit mir. »Wir sollten viel mehr Zeit miteinander verbringen, findest du nicht auch?«

      Von allen anderen Szenarien, die ich mir ausgemalt hatte, hob sich dieses letztere dummerweise durch seine besondere Unwahrscheinlichkeit ab.

    Rad abstellen und abschließen, zur Haustür gehen und auf den Klingelknopf drücken.

      »DING-DONG-DANG«, machte die Klingel.

      Wegrennen? Zu spät.

      Es kam jemand zur Tür und öffnete.

      Heike. Sie wirkte verdutzt. »Hey«, sagte sie, »was verschafft mir denn diese Ehre?«

      »Ich hab gedacht, ich bring dir mal ’n Buch über Kafka vorbei ...«

      »Na, dann komm rein, oder hast du keine Zeit?«

      »Dochdoch!«

      Ich wurde an einer Wendeltreppe vorbei ins Wohnzimmer geführt, wo eine Platte von den Rolling Stones lief. Heikes Eltern schienen nicht da zu sein.

      She comes in colours everywhere,

      she combs her hair,

      she’s like a rainbow ...

      »Willst du auch ’ne Tasse Tee?«

      »Ja, gern!«

      Heike ging in die Küche, und ich setzte mich aufs Sofa. Eben noch unter der Dusche und jetzt im Allerheiligsten der Familie Schmitz. Ein Kamin mit gerahmten Fotos auf dem Sims, durch die gläserne Terrassentür der Blick auf einen säuberlichst gepflegten Garten, eine Fernsehprogrammzeitschrift, akkurat ausgerichtet auf einem vermutlich eigens für das Ablegen von Fernsehprogrammzeitschriften gedrechselten Tischchen, und nirgendwo das kleinste Körnchen Staub.

      »Denn zeig doch mal her«, sagte Heike, nachdem sie mir den Tee serviert hatte, und ich gab ihr das Buch. Sie blätterte darin.

      Und nun, mein Lieber, dachte ich, teilt sie dir gleich mit, daß sie in einem Viertelstündchen ihren festen Freund erwarte, doch sie las sich fest und drehte sich dabei ’ne Zigarette. Das konnte Heike blind.

    Ich blieb bei ihr, bis um halb sieben ihre Eltern wiederkamen, von einem Ausflug nach Holland. Wir hatten nicht nur drei Kannen Tee konsumiert, sondern tatsächlich stundenlang über Kafka, Freud und Woody Allen geredet und vor allem auch über die Schule, alle möglichen Pauker und unsere familiären Probleme.

      »Wer was sich auf hält, wohnt in Esterfeld«, sagte Heike.

      Sie begleitete mich bis vor die Tür zu meinem Fahrrad, und mir zitterten die Hände, als ich den Schlüssel ins Schloß steckte.

      »Wir sehen uns ja morgen in der Schule«, sagte Heike. »Aber du bist auch hier ein, äh ... ein gerngesehener Gast, hätt’ ich bald gesagt ...« Und dann lachte sie und rief mir hinterher: »Kiek mol wedder in!«

      Ich sah über die Schulter zurück. Heike winkte mir zum Abschied nach, und da wußte ich: Ich hatte es geschafft. Noch nicht so ganz, okay, aber ich war auf dem besten Wege, und ich stieg in die Pedale und füllte meine Lungenflügel mit der süßen Maienluft.

    In den Unterrichtspausen konnte ich jetzt ganz ungezwungen mit Heike parlieren, wobei ich darauf achtete, nicht wie ’ne Klette an ihr zu kleben. Wieder besuchen wollte ich sie erst nach einem zweitägigen Moratorium, damit sie mich nicht für aufdringlich hielt.

      In der Zwischenzeit las ich Kafka. Die Geschichte von Gregor Samsa, der eines Morgens seine Verwandlung in ein ungeheueres Ungeziefer entdeckt, hätte auch Edgar Allan Poe gefallen, ebenso wie die Geschichte, in der ein Vater seinen Sohn zum Tode des Ertrinkens verurteilt.

      »Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn – ›Mein Vater ist noch immer ein Riese‹, sagte sich Georg.

      So wie Papa. Der war mit seinen eins neunzig ’n ganzes Ende größer als ich.

    Bei Heike saß das nächste Mal auch Henrik Osterlohe rum, und kurz nach mir erschien ein Mädchen, dem Heike Nachhilfeunterricht in Englisch gab.

      »Ruf halt besser vorher mal an, wenn du kommen willst«, sagte sie zu mir. »Bis Sonntag bin ich mit meinen Eltern weg, aber vielleicht in der Woche drauf oder so ...«

    In der Woche drauf oder so! Während Henrik Osterlohe täglich ein- und ausging?

      Nun gut, ich würde warten. Bis Dienstag. Oder bis Mittwoch. Und wenn ich dann anrief und Heike mich auf ein anderes Mal vertröstete, dann – tja, was dann?

    Mama wollte endlich in ein anderes Haus ziehen. Das in der Georg-Wesener-Straße sei viel zu schwer sauberzuhalten und überhaupt viel zu groß und zu kalt und zu alt. »Hier geht doch ständig was in die Binsen! In Wiebkes Zimmer klemmen die Fenster, im Elternschlafzimmer sind die Wände feucht, und in der Waschküche ist der Gulli verstopft. Und dazu noch dieser Riesengarten! Und das ewige Fenstergeputze! Und wenn ich’s im Wohnzimmer schön warm haben willen, muß ich das gesamte Eßzimmer mitbeheizen!«

      Über die Kälte im Haus beschwerte Mama sich oft, aber sobald ich in meinem Norwegerpulli zum Frühstück aufkreuzte, ätzte sie mich an: »Du bist mal wieder angezogen wie so’n Nordpolfahrer!«

    In Bio fielen die Vokabeln »Polyploidie« und »Gen-Drift«, und in Reli ging es gleich anschließend um die sogenannte Theologie der Befreiung. Der kolumbianische Priester und Guerillakämpfer Camilo Torres hatte Marxismus und Christentum zu verbinden versucht und war 1966 bei einem Gefecht ums Leben gekommen, und in El Salvador war vor noch gar nicht so langer Zeit der Erzbischof Oscar Romero, der die Militärdiktatur in seinem Lande angeprangert hatte, ermordet worden, bei einem Gottesdienst, am Altar. Seitdem wütete in El Salvador der offene Bürgerkrieg.

      Der Ruffhold sprach sich zwar nicht explizit für den Gehorsam gegenüber Militärdiktatoren aus, aber er meinte, daß ein Christ nicht ohne weiteres zur Waffe greifen und zur Gewaltanwendung aufrufen dürfe.

      Mir waren die Theologen der Befreiung aus anderen Gründen suspekt: Das Christentum, das hatten doch erst die Konquistadoren nach Amerika eingeschleppt, und zu einer wahren Befreiung hätte es meines Erachtens gehört, die Herrschaft der Kirche zu brechen und den Menschen ihren Aberglauben an die jungfräuliche Empfängnis und alle anderen christlichen Mythen auszureden.

      Als Partisan zu kämpfen, das hätte ich aber wohl auch nicht gut hingekriegt. Das mußte gräßlich sein. Wie in dem einen Song auf Leonard Cohens zweitem Album:

      There were three of us this morning

      I’m the only one this evening

      but I must go on ...

      Wie sollte man das ertragen?

    Aus einem Kaff namens Taormina schrieb uns Tante Dagmar auf einer Urlaubskarte, daß die Sizilianer viel schwerfälliger und bäurischer seien als die anderen Italiener, aber sie würden jeder Frau unter 65 hinterherpfeifen, auch wenn die eigene danebenstehe.

      Tante Dagmar, ja, die kam rum in der Welt und ließ es sich was kosten. Mir hatten aber die italienischen Großstadtbewohner schon vollauf gereicht.

    Von Hermann hörte ich, daß er von Axel Reinert gehört habe, daß Kurt Wilkens von Marita Bredenkamp gehört habe, daß Henrik Osterlohe in Heike Schmitz verliebt sei und daß Heike Schmitz ihm daraufhin zu verstehen gegeben habe, daß sie gute Freunde bleiben könnten, aber mehr sei nicht drin. »Heike Schmitz, mußt du wissen, hat sich erst vor kurzem von Werner Frings getrennt. Das ist dieser Automechaniker, den sie Pfingsten in Köln noch im Schlepptau gehabt hat. Mit dem ist sie fünf Jahre lang zusammengewesen, und jetzt will sie sich nicht sofort wieder binden ...«

      »Ach? Und warum erzählst du mir das alles?«

      »Tu nich’ so unschuldig! Du hast doch selber ’n Auge auf Heike Schmitz geworfen! Ich hab euch doch sitzen gesehen im Bus! Und jetzt wirst du auch noch rot!«

    Meinen dritten Besuch meldete ich ordnungsgemäß telefonisch an und bekam eine gute und eine schlechte Nachricht zu hören: »Ja, das paßt mir gut! Und nachher will auch Henrik noch kommen!«

      Der schon wieder. Nicht daß ich irgendwas gegen Henrik Osterlohe gehabt hätte: Er war schon in Ordnung, auf seine Art, und ich konnte nur zu gut verstehen, daß er sich zu Heike hingezogen fühlte. Aber ein Mann mit Selbstachtung, Sportsgeist und Taktgefühl mußte doch auch ein Gespür für den korrekten Zeitpunkt eines ehrenhaften Rückzugs seiner Truppen vom Schlachtfeld besitzen. Was brachte es denn, als abgeschmetterter Eroberer den Belagerungszustand künstlich aufrechtzuerhalten und anderen Parteien bei ihren Manövern im Wege zu stehen?

    Heike hatte im Wohnzimmer eine Platte von Herman van Veen aufgelegt, diesem holländischen Fiedelvirtuosen mit der Jugendpfarrerstimme und den Attitüden eines Clowns, dem's auch mal ganz arg weh sein kann ums Herz.

      Weißt du, wie es war, als wir beim Antiquar

      das Büchlein fanden »Tausend weise Sprüche«?

      Mir fällt einer ein, der paßt dort gut hinein:

      »Mit der Zeit geht alles in die Brüche.«

      Ja, bei dem vielleicht. Ich orientierte mich lieber an Wilhelm Busch:

      Mit der Zeit wird alles heil,

      nur die Pfeife hat ihr Teil.

      In einem anderen Lied schmachtete Herman van Veen ein Kind an:

      Hey, kleiner Fratz auf dem Kinderrad,

      du lächelst so stolz und so kühn ...

      Rein schlimm. Und doch noch nicht der Gipfel. Den erklomm der Meistergeiger erst in einem Lobgesang auf seine eigene Sensibilität:

      Ich hab ein zärtliches Gefühl

      für den, der sich zu träumen traut ...

      Ob Heike das gefiel? Diesen nagenden Zweifel an ihren Geisteskräften zerstreute sie. »Denk bloß nicht, daß das meine Platte ist! Die gehört meiner Schwester! Wenn du mich fragst, ist das Kitsch in höchster Potenz!«

    Wir gingen dann in Heikes Zimmer hoch, weil ihre Mutter unten noch den Teppichboden einschäumen wollte. Es war nur ein Huck unter ’ner Dachschräge, dieses Zimmerchen. Das Mobiliar bestand aus einem winzigen Bücherregal und einer ebenerdig liegenden Matratze ohne Bettgestell.

      »Und hier wohnst du?«

      »Nee, hier schlaf ich. Wohnen tu ich in der Top.«

      »In der was?«

      »In der Top!«

      »In der was?«

      »Sag bloß, du weißt nicht, was die Top ist!«

      Einerseits freute es mich, Heike lachen zu sehen. Andererseits mißfiel mir die Empfindung, ausgelacht zu werden wie ein Gimpel, für den »die Top« eine unbekannte Größe darstellte.

      Die Top, sagte Heike, nachdem sie ihre Selbstbeherrschung wiedergefunden hatte, sei eine Discothek am Schullendamm. »Da geht oft Mords was ab! Und ganz zum Schluß läuft immer ›Everybody must get stoned‹. Dann tanzen alle, die noch da sind, auf den Tischen, ey, da mußt du unbedingt mal mit dabeisein! Und jetzt will ich eine rauchen. Oder warte, vorher zeig ich dir noch meiner Schwester ihr Zimmer. Ich hätte das haben können, weil, die is' für ein ganzes Jahr in Kalifornien, als Au-pair, aber für mich, da wär dies Zimmer nix. Da würde ich mir ganz verloren drin vorkommen mit meinen paar Habseligkeiten ...«

      Ins verwaiste Boudoir der Schwester hätte Heikes Huck tatsächlich mindestens dreimal hineingepaßt. An der Wand hing ein Poster: Herbstlaub, kunterbunt, mit einem Gedicht von Rilke.

      Die Blätter fallen, fallen wie von weit,

      als welkten in den Himmeln ferne Gärten:

      sie fallen mit verneinender Gebärde.

      Blätter, die mit verneinender Gebärde vom Baum fielen? Da hatte der Dichter wohl sehr dringend einen Reim auf »Erde« gebraucht.

      Und in den Nächten fällt die schwere Erde

      aus allen Sternen in die Einsamkeit.

      Auweia. Rainer Maria Rilke, der Roy Black der Lyrik. Die Einsamkeit und alle Sterne und die wie von weit aus fernen Himmelsgärten fallenden Blätter kamen mir entschieden zu dick aufgetragen vor, doch ich verbiß mir jeden Kommentar und begleitete Heike zurück in ihr bescheidenes Kabuff.

      Sie bot mir einen Sitzplatz auf der Kante ihrer Matratze an, ließ sich dort selbst im Schneidersitz nieder und drehte sich, wie angekündigt, eine Fluppe. »Willst du dir auch eine drehen?«

      Wieso eigentlich nicht? Ich versuchte das mal. Marke Eigenbau: Blättchen glattstreichen, Tabak aus der Tüte zupfen, alles gleichmäßig verteilen und vorsichtig einrollen.

      »Sieht mehr wie ’n schwangerer Zeppelin aus«, sagte Heike. »Du darfst nicht soviel in die Mitte tun. Und ab und zu ist mal so’n kleiner Ast dabei, den nimmst du besser raus ...«

      Ich gruppierte die Tabakfäden nach Heikes Anweisungen um und führte, so wie ich’s bei ihr gesehen hatte, die gummierte Klebefläche des Blättchens über die Zunge.

      »Das Papier nicht zu dolle anlüllen, Mensch, sonst brennt das doch nicht mehr!«

      Heike besaß einen viereckigen Aschenbecher mit Deckel, und der Deckel hatte ein hellbraun lackiertes Henkelchen zum Abnehmen, und ich wäre gern noch länger in der Kunst des Zigarettendrehens unterwiesen worden, aber dann klingelte es, und Henrik Osterlohe beehrte uns mit seiner Gesellschaft. Einen Moment lang schien er zu überlegen, ob es angemessen sei, auch für sich selbst ein Plätzchen auf der Matratze zu reklamieren, doch er entschied sich für eine Hockstellung neben der Tür, den Rücken an die Wand gelehnt, und sagte: »Na, ihr?«

      »Na, du?« sagte Heike. »Wie isses?«

      Statt einer Antwort sonderte Henrik eine Reihe schwer zu deutender Geräusche ab: »Tchäääääh ... hmmprrmm ... pfffffff ... p-p-p-prrr pffffff ... tchääääääh ...« Er zog die Brauen hoch, schnitt ’ne Grimasse, strich sich die langen Haare zurück und sagte: »Da fragste mich aber auch watt!«

      Darüber mußten er und Heike lachen, und der Höflichkeit halber lachte ich mit. Zwischen Heike und Henrik ging es anschließend ein Weilchen hin und her in puncto Kunstunterricht. Da hatten sie beide den Lorber, und sie waren sich zwar einig über dessen Nichtswürdigkeit, aber nicht über die beste Hinrichtungsmethode. Henrik hätte dem Verfahren einer Vierteilung durch Traktoren den Vorzug gegeben, während Heike sich für die Idee erwärmte, den Lorber einfach so in Essig eingelegt auf der Kunstbiennale in Venedig auszustellen.

      Henriks Blick fiel auf ein Kartenspiel, das auf dem Boden lag. Er nahm es in die Hand und fragte: »Wollen wir was spielen? Zweiunddreißig heb auf? Wie wär’s?«

      Zweiunddreißig heb auf? »Da kenne ich die Regeln nicht.«

      »Die sind leicht zu lernen«, sagte Henrik, »und am besten lernt man sie beim Spielen. Bist du dabei? Ja oder nein?«

      »Ja.«

      Henrik warf das Bündel hoch. Die Karten segelten durchs Huck, und Henrik sagte: »Heb auf!«

      Zu meiner Schande hatte ich den Witz noch immer nicht kapiert und mußte ihn mir von Heike erklären lassen: »Hier liegen zweiunddreißig Karten. Die mußt du aufheben. Wie der Name schon sagt. Zweiunddreißig heb auf!«

    Irgendwann später wollten Heike und Henrik noch in die Top, aber erst einmal holte Heike uns ’ne Kanne Tee und Käsebrote hoch.

      Abendbrot auf der Matratzenkante futtern, das war nicht so ganz das Wahre. Und dazu bitterer schwarzer Tee ohne Kandis und Sahne?

    In der Top rummste grauenhaft laute Rockmusik. »Ich glaube, hier wird ich nicht alt«, sagte ich zu Heike, was sie wegen der lauten Musik nicht verstand.

      »Hier – werd – ich – nicht – alt!« brüllte ich, und Heike brüllte irgendwas zurück, das sich anhörte wie: »Oing hümma ninger neung!«

      »Was?«

      »Hijomma nönga uka meden!«

      »Was??«

      Ein Dicker drängte sich mit zwei Bierkrügen zwischen uns durch.

      Ich fand’s schwachsinnig, in einen Laden zu marschieren, wo man sich anschreien mußte.

      »Ehanong baffte amujo!« brüllte Heike mir ins Ohr. »Mejo hedderborn bewokken!«

      Augenrollend, händehebend, kopfschüttelnd und achselzuckend signalisierte ich ihr, daß die sprachliche Kommunikation in der Top auf dem gleichen Niveau stagniere wie in Babel in der Schlußphase des Turmbaus, und dann setzte ich mich zügig ab.

    Zuhause, vorm Einschlafen, dachte ich: Kafka lesen und es dufte finden in der Top, das paßte nicht zusammen.

    Zwei Frauen priesen in der neuen Sexualität konkret das Lesbischsein als psychische Widerstandsform:

      Wir können uns den Männern entziehen. Wir können mit Frauen leben. Wir können uns ganz auf Frauen beziehen, und das heißt auch endlich auf uns selbst. Lesbische Frauen entziehen den Männern ihre Kraft und Liebe, beides geben sie Frauen. Damit stärken sie Frauen und sich selbst. Sie entziehen ihren Unterdrückern ihre Unterstützung.

      Vom männlichen Menschen gehe die nackte Gewalt aus.

      Muß er doch selbst mit uns zwangsneurotische Eiffeltürme bauen, Hochhäuser, Denkmäler, Raketen, Pistolen, Gewehre, Autos – alles wie monumentale Pimmel, aus denen es möglichst auch noch rausschießt. Diese organisierte Kriminalität pimmelähnlicher Waffen-, Wohn-, Kunst- und Fahrsysteme müssen wir Frauen dann auch noch gut finden, damit er sich groß fühlen kann.

      Als Eigentümer eines erektionsfähigen Pimmels hätte ich den Lesben dazu geraten, das Wort Pimmel nicht so oft in den Mund zu nehmen, aber damit hatten sie’s nun mal.

      Klar kann Mann das nicht gut finden, wenn eine Frau als Lesbe was gegen Verkehr mit Pimmeln hat ... 

      Und was sollten die Männer machen, um die Frauenbewegung zu fördern? Sich kastrieren?

    Der Junge, der Tante Therese überfallen hatte, war zu vier Jahren Gefängnis verurteilt worden.

      »Wenn er sich da nun mal nicht erst recht zum Verbecher entwickelt«, sagte Mama. »Der gehört doch in psychiatrische Behandlung!«

    Heike wollte auch was für die Schülerzeitung tun und brachte zur nächsten Redaktionssitzung drei Ausgaben der Bravo mit. Was da so für Anzeigen drinnestünden:

      Super-Radio-Kopfhörer-Super-Technik für Super-Typen ... Boy oh Boy! Wow! DER Super Hit aus USA! Paß auf, daß Du selbst was von dem irren Sound hast ... Schlaffe 84 M’chen sind doch kein Preis für ein nicht zu killendes Kopfdampfradio mit UKW und Mittelwelle und zwei Powersoundkisten, daß Dir die Ohren wackeln ...

      Und die Leser würden zwar dazu angehalten, »die Show-Szene aufs Korn« zu nehmen, aber dann kämen solche Klöpse:

      Die Gruppe Mustang – die Ihr in BRAVO 18 vorgestellt habt – ist super. Ihre Platte finde ich echte Klasse!

      Oder:

      Die Regional-Serie ›Westside Hospital’ ist sehr gut gemacht. Besonders James Sloyan ist ein toller Typ!

      Oder dann die »neuen Disco-Regeln«, was man denen zufolge für Sprüche klopfen solle beim Flirten:

      »Wie findest du die Scheibe? – Was ist das für ein Stück, das die da gerade spielen? – Willst du tanzen? – Bist du allein da? – Warst du schon mal hier?«

      Darüber wollte Heike einen Artikel schreiben, der sich gewaschen hatte.

    Hermann sagte, daß wir Presseausweise beantragen könnten. Dafür müßten allerdings Paßbilder eingereicht werden. Heike händigte mir ihres schon am nächsten Morgen aus. Ihre Haare hatte sie auf dem Foto nach hinten gebunden und am linken Ohrläppchen ein graziles Schmuckstück baumeln, und an ihrem Lächeln konnte ich mich überhaupt nicht sattsehen. Von diesem Paßbild hätte ich gern eine Vergrößerung gehabt, DIN A 3 oder so, und ich fuhr damit nach der Schule zu einem in Esterfeld gelegenen Fotogeschäft, wo mich noch nie einer gesehen haben konnte.

      Das sei nicht ganz billig, hieß es, und es gehe auch nicht hopplahopp, aber auf einen Tag mehr oder weniger kam’s mir nicht an.

    Als ich die Vergrößerung in Auftrag gab, lachte die Sonne vom Himmel, doch dann fing eine Sauwetterperiode an, mitten im Juni, und Mama ging mal wieder auf Reisen, nach Jever und nach Kaisershof zu Tante Grete, hoch im Norden.

    Wiebke war vierzehn geworden, sah aber immer noch aus wie sieben oder maximal elf. Als Vierzehnjähriger wäre ich mir jedenfalls merkwürdig vorgekommen, wenn ich ein Gör wie Wiebke in der Klasse gehabt hätte.

    Europameisterschaftsspiele kucken? Nö. Nich’ mal aus Langeweile. Diesen Käse hatte ich hinter mir.

      Dann doch besser abends das neue Kabarettprogramm von Dieter Hildebrandt. »Seit wir das Eröffnungsspiel gemacht haben, spielen alle so bescheuert wie wir«, sagte er. Und: »Wir beugen vor, damit das Rückgrat nicht so provozierend in der Gegend steht, so erigiert ...« Er machte sich auch über Franz-Josef Strauß lustig: Der sei »der begabteste verbale Krawallsponti, den es überhaupt gibt«.

      In der Sendung wurde aber entschieden zu oft und zu scheußlich gesungen, von einem gewissen Werner Schneyder, zwei grausig frisierten Blondinen und dem Liedermacher Konstantin Wecker, der mit ’ner goldenen Halskette auftrat und einem bis zum Bauchnabel offenen Hemd, um seine Brustbehaarung zur Schau zu stellen. Und was der für einen Hals hatte! Wie so’n Pfingstochse.

    Heike hatte Konstantin Wecker mal in Meppen gesehen, im Pub, nach einem Konzert. »In jedem Arm drei Weiber! Aber mir wär der zu dröhnig. Der gefällt sich selbst ’n bißchen zu gut. Versteh ich nicht, die Frauen, die auf solche Aufreißertypen fliegen. Da wär ich nicht naß drauf!«

      Das hätte ihr auch nicht ähnlich gesehen. Schöner als den Liedermacherschrott fand Heike die Stücke ihrer Lieblingsband Gruppo Sportivo und außerdem alles von Leonard Cohen. »Wie der in Deutschland auf Tournee gewesen ist, so vor zwei Jahren oder wann, und dann im Fernsehen, echt, ich sag’s dir, ich wär bald vergangen ...«

      Henrik Osterlohe mischte sich ein. Ob wir nicht auch was gegen die geplante neue Bahnunterführung unternehmen wollten. Die koste Millionen, die anderswo fehlten, im Bildungsbereich zum Beispiel oder im Umweltschutz.

    Was hatte Leonard Cohen, was ich nicht hatte? Abgesehen von der Stimme?

      Tiefe Falten von der Nase bis zu den Mundwinkeln. Bei mir war da alles glatt, und ich knetete mir vorm Spiegel im Gesicht herum, um ebenfalls solche Falten zu kriegen. Jeden Tag zehn Minuten lang das Wangenfleisch an die Nasenflügel drücken, und irgendwann hätte auch ich diese markanten Cohenfalten.

      We met when we were almost young

      deep in the green lighted park ...

      O Heike.

      Heike, Heike, Heike.

    Erst das kreuzbeschissene Regenwetter und danach eine Bullenhitze. Und wenn man total erledigt dalag, abends, brummte einem eines dieser unglückseligen Schnakenviecher um die Kokosnuß.

    Im Wohnzimmer schenkte sich Mama nach ihrer Rückkehr einen Sherry ein und starrte Löcher in die Luft.

      »Und? Wie war’s?«

      »Wie war was?«

      »Na, wie sie war, deine Reise!«

      »Verrat du mir lieber mal, wo Papa steckt.«

      »Ist der nicht im Keller?«

      »Nee.«

      »Oder schon im Bett? Oder noch im Garten?«

      »Nee, da hab ich überall schon nachgesehen.«

      Des Rätsels Lösung: Papa war auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer eingeschlafen.

      Mama und ich sahen uns noch den Film »Der Schatz der Sierra Madre« an, mit Humphrey Bogart, bei dem es nicht darauf ankam, ob er Schurken oder Helden spielte. Eine Fehlbesetzung wäre er wohl nur in der Rolle von Adolf Hitler gewesen.

    Im Redaktionsbriefkasten gammelte ein Aufruf zur Teilnahme an einem sogenannten Schülergebetsarbeitskreis:

      Wir wollen uns in Ruhe zusammensetzen, anhand von Gedichten und Bibeltexten zur Besinnung kommen und darüber nachdenken, inwieweit wir Jesu Anspruch an uns heute im Schulalltag realisieren können. Wäre es nicht z.B. möglich, den Mitschüler mehr als Menschen zu sehen und weniger als Konkurrenten? Treffpunkt: jeden Mittwoch in der ersten großen Pause!

      Da hätte man glatt mal hingehen müssen, um nachzusehen, welche Gurken sich von diesem Aufruf angesprochen fühlten.

    Andreas Pohl hatte eine flammende Tirade gegen die Verwendung von Asbest verfaßt. Es sei wissenschaftlich erwiesen, daß Asbest Krebs erzeuge, aber die Industrievertreter behaupteten einfach, daß wir ohne Asbest unseren Lebensstandard nicht halten könnten.

      »Als Toter haste nicht mehr viel von deinem Lebensstandard«, sagte Axel Reinert.

    Mama packte ihre Sachen, um nach England zu fahren und bei der Vorbereitung von Kims Hochzeit zu helfen. Mit ’nem Flugboot über den Ärmelkanal. »Wenn ihr nichts von mir hört, könnt ihr davon ausgehen, daß die Reise gut geklappt hat. Ihr wißt ja: No news is good news.«

    Endlich hatte auch der Meppener Bundestagsabgeordnete Hermann Proske von der SPD Zeit für ein Interview. Er empfing Hermann und mich bei sich zuhause in so 'ner Art Bierstube, wo er uns aber nicht mal ein Glas Wasser anbot, der Geizhals. 

      Erste Frage, erste Antwort: Eine Koalition mit den Grünen könne er sich nicht vorstellen. »Nach meinem Dafürhalten ist es nicht ausreichend, jetzt nur in Ökologie oder Umweltschutz zu machen. Es gehört schon etwas mehr dazu als diese Thesen, die wir Sozialdemokraten schon vor mehr als zehn Jahren auf den Schild gehoben haben. Denken Sie nur an unsere Aussage zur Bundestagswahl, als wir forderten, der Himmel über dem Ruhrgebiet muß wieder blau werden.«

      Nächste Frage: »Für wie gefährlich halten Sie Franz-Josef Strauß?«

      Der Proske bestritt, daß Strauß gefährlich sei. »Aus meiner Sicht steht er, wenn auch manchmal am Rande, aber doch immerhin noch auf dem Boden unserer demokratischen Grundordnung.«

      »Auch bei der Sonthofener Rede?« fragte Hermann.

      »Man mag darüber denken wie man will. Mir liegt nicht daran, jetzt mit gleicher Münze, wie es Herr Strauß offensichtlich glaubt tun zu müssen, heimzuzahlen. Wir Sozialdemokraten glauben allerdings, daß wir alle Kräfte einsetzen müssen, um Herrn Strauß in Bayern zu lassen.«

      Der Frage, ob der Nachrüstungsbeschluß rückgängig gemacht werden solle, wich er aus: »Ich glaube, das nicht ohne weiteres mit Ja oder überhaupt nicht mit Ja beantworten zu können, auch, weil ich zuwenig von diesen Dingen verstehe.«

      »Sie halten persönlich die Sowjetrüstung also nicht für defensiv, so wie Herbert Wehner?«

      »Mir fehlt einfach der große Durchblick, um dazu Stellung nehmen zu können.« 

      Nanu? Ein Politiker, der zugab, daß er von bestimmten Sachen keine Ahnung hatte: War das nun ein Armutszeugnis oder erfrischende Offenheit?

      Wenn es nach ihm ginge, sagte der Proske, sollten die Gewissensprüfung für Kriegsdienstverweigerer abgeschafft und der Radikalenerlaß aufgehoben werden.

      Hermann stellte dann noch einen Haufen Fragen zur Bildungspolitik, und ich hielt mich mit dem Gedanken an Heike wach.

    Johann Stockum, der von Axel Reinert interviewte Meppener Repräsentant der Grünen, hatte sich ’ne Menge Quatsch zusammengesabbelt:

      Das linke Bein ist in der Bundesrepublik seit 1945 zunehmend amputiert worden. Wir halten es für einen ausgesprochenen Gewinn, daß es in der grünen Bewegung wieder wachsen darf. Der Mensch kann nur auf beiden Beinen stehen.

      »Irrtum«, sagte Hermann und stellte sich vor Axels Augen aufs rechte Bein. »Beweis genug?«

      Und dann das Gefasel über die zunehmende Amputation und den Gewinn aus dem Wachstum des linken Beins in der grünen Bewegung. Der Stockum hatte Glück, daß der Sprachkritiker Gremliza unsere Schülerzeitung nicht las.

      Hermann meinte, daß der Stockum trotzdem gut daran getan habe, Politiker zu werden und nicht Deutschlehrer oder Krankengymnast.

      »Ihr seid mir zu albern«, sagte Axel, aber grinsen mußte er doch.

    Am schwierigsten war es, in Meppen jemanden von der FDP für ein Interview aufzutreiben. Andreas Pohl hatte von der FDP-Parteizentrale die Adresse einer gewissen Helga Pohlschröder-Brunn gekriegt und der einen Brief mit vier Fragen geschickt, aber noch keine Antwort erhalten.

    Obwohl der Sommer vor der Tür stand, laut Kalender, plästerte es rund um die Uhr und auch in der großen Pause, als ich die Vergrößerung des Paßfotos von Heike abholen fuhr.

      Auf dem Rückweg kam mir auf dem Neuen Markt im Regen ein links blinkendes Auto entgegen, und ich wollte mit dem Rad erst rechts daran vorbei und dann links, doch das mußte ein Mißverständnis gewesen sein. Wir krachten zusammen, das Auto und ich, und mir fiel auf, daß ich einige Meter weit mitgeschleift wurde, mit der rechten Kniekehle vor dem einen Vorderreifen des Autos.

      Was ich dachte, war: Fahr bitte nicht über mein Bein. Und dann: Mal sehen, was noch an mir dran ist.

      Ich kroch unter dem Auto hervor und prüfte den Schaden, den ich genommen hatte. Beide Beine waren noch heile und desgleichen Arme, Hände, Kopf und Hals. Nur das Fahrrad war hinüber. Und mein Anorak war zerfetzt. Und die Hose hatte Löcher. Und der rechte Schuh hatte außen ’ne fette Schramme.

      Zwei Männer griffen mir von hinten unter die Achseln, und es liefen Leute zusammen, die ich aber nur schemenhaft wahrnahm.

      Ich setzte mich auf den Bürgersteig.

      »Der Junge steht unter Schock«, hörte ich jemanden sagen.

      Aus einem Streifenwagen stiegen zwei Polizisten und stellten mir Fragen, und kurz darauf kam auch ein Krankenwagen an, tatütata, und ich wurde von zwei Sanitätern, wenn mir auch nichts fehlte, ins Ludmillenstift befördert, zum Röntgen.

      Heikes Foto hatte ich die ganze Zeit in einem grauen Umschlag bei mir.

    Nachdem mehrere Ärzte meine Blutergüsse, Prellungen und Schürfwunden und die dazugehörigen Röntgenbilder beäugt hatten, kriegte ich eine Tetanusspritze verpaßt und einen Verband um das rechte Kniegelenk. 

      »Gehen Sie doch mal ’n paar Schritte ...«

      Ein Krankenwagenfahrer brachte mich heim und übergab mir einen Zettel mit dem Namen, der Adresse und der Telefonnummer der Omi, von der ich übergemangelt worden war. In Haselünne wohnte die. 

    Papa verlangte mir eine minuziöse Schilderung des Unfallhergangs ab, womit ich jedoch nicht dienen konnte. Ich hatte an dem Auto vorbeigewollt, und auf einmal hatte ich druntergelegen, mitsamt Fahrrad.

      »Und wo ist das Fahrrad jetzt?«

      »Wahrscheinlich liegt’s da noch.«

      »Was hast du denn da überhaupt zu suchen gehabt? Du hattest doch Schule!«

      »Ja, aber ’s war Pause ...«

      Das werde noch Ärger geben mit der Versicherung, sagte Papa. »Und nun zeig mal deine Knochen vor!«

      Mein linkes Knie war dunkelblau verfärbt und das rechte grün und lila.

      »Das is’ ja direkt ’n Wunder, daß dabei nicht mehr passiert ist«, sagte Papa. »Aber wenn vorläufig keine bleibenden Schäden zu erkennen sind, bedeutet das noch lange nicht, daß du die Sache schon überstanden hast.«

    Er fuhr mit mir zum Neuen Markt, das Fahrrad holen. Das war so verbogen, daß wir’s kaum in den Kofferraum kriegten. Von der Unfallstelle machte Papa mehrere Fotos, und dann fuhren wir noch zur Schule.

      Meinen Ranzen hatte irgendwer im Sekretariat abgegeben.

    Die Fahrerin rief bei uns an und behauptete, daß die alleinige Schuld an dem Unfall ja wohl eindeutig bei mir liege.

      Es sei Sache der Polizei, den Unfallhergang zu klären, erwiderte Papa. »Ich werde meinen Anwalt einschalten, und ich behalte mir vor, Strafanzeige gegen Sie zu erstatten, wegen gefährlicher Körperverletzung!«

      Danach vergatterte er mich zur Anfertigung einer Unfallskizze für die Familienhaftpflichtversicherung und telefonierte lange mit Onkel Rudi.

    Abends rief auch Heike an: Was denn bloß los gewesen sei mit mir? »Kommst nicht wieder nach der Pause, und dein Ranzen steht da wie so’n Menetekel ...«

      Himmlisch! Sie hatte sich Sorgen um mich gemacht!

    »Ich frage mich ja, wieviel man als Brillenträger überhaupt sehen kann, wenn’s regnet«, sagte Papa. Der konnte an gar nichts anderes mehr denken als an den Unfall und den drohenden Papierkrieg.

    Das vergrößerte Paßbild hätte ich am liebsten irgendwo in meiner Bude an die Wand gepinnt. Was natürlich nicht ging. Im Gegenteil; ich mußte ein gutes, leicht zugängliches und trotzdem bombensicheres Versteck dafür finden.

      Auf dem Kleiderschrank lag eine alte Zeichenmappe, die mir geeignet erschien.

    Am nächsten Morgen brachte Papa mich mit dem Auto zur Schule. Heike schoß sofort auf mich zu und wollte nochmals ganz genau erzählt bekommen, wie ich unter die Räder geraten war.

      »Menschenskinder, Schlosser, ey, da kannste aber froh sein, daß sie im Ludmillenstift nicht gleich zur Autopsie geschritten sind!«

    Der Leistungskurs Bio veranstaltete eine Fete am toten Arm der Hase zwischen Meppen und Bokeloh, für die gesamte Jahrgangsstufe. Nur ohne Heike, leider, weil sie mit ihren Eltern irgendwelche Verwandten besuchen fuhr.

      Ich lieh mir Wiebkes Rad. Auch Ralle gab sich mal wieder die Ehre. (»Eins sag ich euch: Beim ersten Regentropfen hau ich ab!«)

      Das Wetter spielte aber mit. Die Abendsonne schien, und die Bierflaschen lagerten zwecks Kühlung im brackigen Hasewasser.

      Um nach der Fete nicht noch groß irgendwo hingondeln zu müssen, hatte Hermann ein Zweimannzelt aufgebaut. Er labte sich vor allem an Persiko und anderem Teufelszeug und war in Rekordgeschwindigkeit besoffen. Symptome: Lallen, Schielen, Stolpern, Stürzen und Liegenbleiben wie ein auf den Rücken gefallener Käfer, der vergeblich mit den Beinen rudert.

      »Der simuliert nur«, sagte der Kleinschmidt, doch er korrigierte sich schon bald: »Der ist tatsächlich betrunken!«

      Ralle, Bohnekamp und ich brauchten gut zwanzig Minuten, bis wir Hermanns Schnapsleiche ins Zelt befördert hatten.

      Wie konnte man auch nur Persiko saufen? Ich blieb bei Bier und sah dem Harms, dem Albers und dem Holzmüller und drei anderen Knallchargen dabei zu, wie sie sich gegenseitig mit Uferschlamm beschmissen, und als ich genug gesehen hatte, retirierte ich in Richtung Zivilisation.

    Deutschland – oder genauer gesagt: die Bundesrepublik Deutschland – hatte die Europameisterschaft gewonnen, durch zwei Tore von Horst Hrubesch.

      »Du müßtest doch jetzt schreien vor Freude«, sagte Wiebke.

      Der war es noch gar nicht aufgefallen, daß ich mit Fußball nichts mehr an der Backe hatte.

    Ralle berichtete am Montag in der Schule, was ihm nach der Fete noch Bescheuertes passiert war: »Fällt mir da doch vor Brücke an der Ems das Portemonnaie aus meiner Hose auf die Straße, und das ganze Kleingeld so am Kullern, und dann lagen ausgerechnet an der Stelle lauter Fitzelchen aus Stanniolpapier! Die glänzten so, wie’s halt auch Silbermünzen tun, und ich in meiner Not bin da am Krabbeln und am Suchen, und die Autofahrer voll am Hupen – also nee, doh, echt, das war der Oberhammer!«

      Hermann war von seinem Bad im Persiko genesen und verbat sich jede Frage nach seinem Gesundheitszustand.

    Papa schickte mich zur Polizei, mit dem Auftrag, das Unfallprotokoll einzusehen. »Vielleicht ergeben sich daraus ja noch irgendwelche neuen Erkenntnisse ...«

      Ich bekam heraus, daß der Unfall unter der Nummer VU 442/80 registriert worden war, aber viel mehr auch nicht.

    Kurz vor Ladenschluß fuhr Papa mit mir los, ein neues Fahrrad kaufen, im Nordwest-Center an der Esterfelder Stiege. Ein grünes Hollandrad für 229 Mark, mit Speichenschloß und Dreigangschaltung. »Diesem Exemplar steht hoffentlich ’ne längere Lebensdauer bevor als allen andern, die du schon zu Klump gefahren hast!«

    Die ganze Woche über hatte Heike keine Zeit, und ich sah allmählich meine Felle davonschwimmen, passend zum Regenwetter.

      Auch in Jever schütte es seit Tagen, sagte Oma am Telefon. Im Garten würden die Erdbeeren verfaulen, und es sei nicht der allerkleinste Hoffnungsschimmer in Sicht.

    Für die Bullen mußte ich als Zeuge einen Fragebogen ausfüllen.

      Wie hat sich der Vorfall zugetragen? (Verhalten der Beteiligten vor der Tat, Zeichengebung, Fahrweise, Geschwindigkeit, Beleuchtung, Straßenbeschaffenheit, Witterungsverhältnisse)

      Dann das gleiche in grün für die Barmer Ersatzkasse. Dem Anschein nach hatte es alle Welt darauf abgesehen, mich noch monatelang mit der literarischen Bewältigung meines Unfalls in Atem zu halten.

    Wie lange konnte man zuhause auf dem Daumen sitzen? Als ich’s nicht mehr aushielt, schwang ich mich auf meinen neuen Flitzer und düste nach Esterfeld. Heike hatte mir zwar mitgeteilt, daß sie für eine Chemieklausur pauken und auch noch Nachhilfeunterricht geben müsse, aber es war ja nicht verboten, eben mal vorbeizuschauen und nach dem versprochenen Artikel über den Blödsinn in Bravo zu fragen.

      Damit sei sie noch nicht fertig, sagte Heike an der Haustür, halb entschuldigend und halb genervt. »Mach ich noch. Die Woche drauf oder so, mal kucken. Und jetzt muß ich wieder rein! Bis denne!«

    Nach diesem Erlebnis saß ich alleine in der Redaktion. Ich rieb meine nassen Brillengläser mit einem Hemdzipfel trocken und steckte die Kassette mit den Songs von Cohen in den Rekorder.

      Four o’clock in the afternoon

      and I didn’t feel like very much.

      I said to myself, »Where are you golden boy,

      where is your famous golden touch?«

      Four o’clock, das kam hin, und alles andere ebenfalls.

      War aber auch wurscht. Gehupft wie gesprungen. Sollte Heike doch mit ihrem Werner glücklich werden. Oder sich mit Henrik Osterlohe verloben.

    Andreas Pohl platzte herein und klatschte einen Briefumschlag auf den Tisch. »Bitteschön! Post von Frau Helga Pohlschröder-Brunn!«

      Diese Tante hatte sich damit begnügt, läppisches Zeug zu äußern: Die »F.D.P.« sei als liberaler Ausgleich in der Politik »notwendig« und sowieso die erste Partei, die mit ihren Freiburger Thesen bereits 1971 ein geschlossenes Umweltprogramm verabschiedet habe. Bildung sei ein Bürgerrecht und die Voraussetzung für die vom Grundgesetz geforderte Gleichheit der Lebenschancen, und Strafbestimmungen gegen extremistische Meinungsäußerungen änderten nichts an der Auffassung der Liberalen, daß eine Beschränkung der Freiheit nie eine Selbstverständlichkeit sein dürfe.

      Blablabla.

      Beim Rubbeln der Letraset-Buchstaben für die Überschrift stellte sich heraus, daß bei den kleinen Buchstaben kein c und kein h mehr übrig waren. Also nahm ich für das c ein e und für das h ein n und besserte die Stellen anschließend mit Tipp-Ex und Filzstift aus.

      »Sie müssen nur den Nippel durch die Lasche ziehn«, sang Andreas Pohl, »und mit der kleinen Kurbel ganz nach oben drehn ...«

    Onkel Rudi hatte uns ein Prozeßvollmachtsformular geschickt, das ich unterschreiben sollte, und den Durchschlag eines Briefs an die Omi, die mich überfahren hatte.

      Sie haben meinen Mandanten bei dem Verkehrsunfall schuldhaft verletzt. Zugleich ist das von meinem Mandanten benutzte Fahrrad infolge des Zusammenstoßes zerstört worden. Ich habe daher für ihn Schadensersatzansprüche geltend zu machen.

      Juristendeutsch.

    Spätabends kam Mama zurück und fluchte über das Scheißwetter und die unzulängliche Beschilderung der Straßen im Ausland. »Da hat’s keinen einzigen Hinweis auf Liège gegeben, und ich hab einen Riesenumweg machen müssen, bis ich wieder auf der richtigen Route gewesen bin!«

      Mehr als hundert Hochzeitsgäste hätten in dem kleinen Haus gefeiert. »Aber von den italienischen Verwandten des Bräutigams hat kein einziger getanzt. Und ’n katholischen Hochzeitsgottesdienst, den hätte ich mir dann doch ’ne Nummer feierlicher vorgestellt!« Nur ein einziges gemeinsames Lied sei da gesungen worden. »Und das Einkaufen in der Oxford Street, das lohnt sich immer weniger ...«

    Kafka lesen? Nein. Das hätte mich an Heike erinnert. Besser was anderes.

      In dem einen Drama von Goethe, das Michael Gerlach so verhaßt war, verhängte der Herzog von Ferrara wegen ungebührlichen Benehmens gegenüber dem blöden Staatssekretär Antonio einen Zimmerarrest über den Dichter Torquato Tasso, und der verliebte sich dann auch noch unglücklich in eine Prinzessin und wurde zurückgewiesen, obwohl er als braver und ehrlicher Mann ein besseres Los verdient gehabt hätte.

      An Fleiß und Mühe hat es nicht gefehlt:

      Der heitre Wandel mancher schönen Tage,

      Der stille Raum so mancher tiefen Nächte

      War einzig diesem frommen Lied geweiht ...

      Aber das interessierte niemanden an diesem bescheuerten Hofe.

    In der großen Pause kam Heike auf mich zu. »Hey«, sagte sie. »Sorry! Mensch, ich glaub, ich hab dich ziemlich übel abgefertigt neulich, aber da bin ich echt überlastet gewesen. Den Artikel, den schreibe ich jetzt flugs, und überübermorgen komme ich bei dir vorbei und bring ihn dir persönlich, auf dem Serviertablett! Okay?«

    Den Anorak reparierte Mama selbst, und sie wunderte sich darüber, daß ich das Schuhekaufen so gut ertrug. »Ist irgendwas in dich gefahren?«

    Aus Moskau brachte Helmut Schmidt die Nachricht mit, daß die Sowjets zu neuen Abrüstungsgesprächen bereit seien.

      »Ich glaube, die tun nur so, als ob sie da in Genf oder sonstwo über die Abrüstung verhandeln«, sagte Hermann. »In Wirklichkeit nehmen sie einen zur Brust, und abends gehen sie ins Bordell.«

      »Und woher beziehst du deine Weisheit?«

      »Das sagt mir mein Gefühl.«

    Einen Rechtsanwalt hatte sich auch die Omi genommen, aber nur einen aus Meppen.

      »Dem wird Rudi schon was husten«, sagte Mama.

    In einem öffentlichen Klosett am Hamburger Jungfernstieg hatte jemand einen Spiegel zerhauen, und dahinter war ein Raum zum Vorschein gekommen, von dem aus die Polizei die Schwulen bespitzelt hatte, die sich da zu treffen pflegten.

      Als ob deren loses Treiben auf dem Lokus verbrecherischer gewesen wäre als der Export von Rüstungsgütern in die Türkei.

      Es klingelte. Irgendeine dumme Nuß aus Wiebkes Klasse, dachte ich, aber dann rief Mama mich nach unten, und da stand Heike mit einem dicken Kornblumenstrauß in der Hand.

      »Bin ich hier richtig bei Schlosser?«

      Wir gingen in mein Zimmer hoch, und als ich die Tür hinter uns zugemacht hatte, ließ Heike die Blumen zu Boden fallen und umarmte mich und gab mir einen Kuß auf den Mund.

      Als das vollbracht war, sah sie mich an und sagte: »So. Das war eine Liebeserklärung. Kommst du damit klar?«

    
    Abenteuerroman

    
    Das erste Mal! Wir waren zu Heikes sturmfreier Bude gefahren und knutschten und rangelten eine ganze Weile auf der Matratze herum, in voller Montur, bis ich die Initiative ergriff und mich zum Knopf von Heikes Jeans vortastete und ihn öffnete und auch den Reißverschluß ein Stückchen herunterzog. Doch die Jeans saßen immer noch viel zu eng, und eine große Hilfe war Heike mir leider nicht.

      »So wird das nix«, sagte sie und schob meine Hand weg. »Laß uns man besser erst eine rauchen …«

    So wird das nix? Ja, wie denn sonst? In den einschlägigen Filmszenen hatte sich ab diesem Stadium der Paarung alles weitere von selbst ergeben. Humphrey Bogart, Cary Grant und Jean Gabin, die hatten’s mir doch vorgemacht – die Geliebte in die Arme schließen, ihr einen Kuß auf den Mund drücken, voller Leidenschaft, und dann …

      Jedenfalls war noch von keiner einzigen der Filmpartnerinnen der Drehbuchsatz überliefert worden: »So wird das nix.«

    Und wie lange hatte ich mich auf diese Nacht gespitzt! Jahre und Jahre des Rumhängens zwischen Plattenspieler und Bettgestell!

      Jetzt saß ich mit Heike schweigend auf ihrer Matratzenkante und war am Rauchen.

      I journey down the hundred steps,

      but the street is still the very same …

      Heike zupfte sich ein Tabaksfädchen von der Unterlippe, und mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können.

    Beim zweiten Anlauf gingen wir ruhiger zur Sache, doch es kam wieder nichts Vernünftiges zustande.

      »Irgendwie spukt mir auch immer noch Werner im Kopf rum«, sagte Heike. »Ich hab ja mit ihm Schluß gemacht, schon kurz nach Ostern, aber diese drei Jahre mit Werner, die kann ich nicht so einfach annullieren. Erst recht nicht nach dem, was er mir letzten Sonntag an den Kopf geknallt hat …«

      »Wieso? Was war ’n das?«

      »Naja – daß er mich immer lieben und immer auf mich warten wird, aber daß er sich auch vorstellen kann, sich umzubringen, wenn er mich mit ’nem anderen Freund sehen sollte.«

      Ach du Scheiße. »Und was hast du dazu gesagt?«

      »Nicht viel. Für Werner ist das schon ’n Schock gewesen, als ich vor ’nem halben Jahr die Pille abgesetzt hab, weil, ich wollte das nicht mehr, dieses dauernde Verfügbarsein, und außerdem, was in der Pille alles drin ist an Chemie, das muß ich mir als Frau nicht immer antun, find ich. Aber Werner hat das nicht verstanden, ey, der hat mir echt die Hölle heiß gemacht …«

      Mit jeder neuen Mitteilung sank dieser Werner tiefer in meiner Achtung. Hatte der sie noch alle? Heike mit Selbstmord drohen? Sollte das etwa ein Liebesbeweis sein?

    Heikes Eltern blieben die ganze Nacht über weg. Wir hatten viel Zeit und irgendwann auch wieder nichts mehr an, und Heike legte sich so hin, daß ich ihr bis in den siebenten Himmel kucken konnte.

      »Komm doch mal dichter bei«, sagte sie.

      Nichts leichter als das, hätte ich gedacht, wenn Heike ein Playmate gewesen wäre. Aber als sie vor mir lag, verließen mich die Kräfte.

      Und das war nun mein erstes Mal. 

      Ihr mache das nichts aus, sagte sie. Wir müßten nichts überstürzen. »Und ’n sensibler Typ wie du ist mir sympathischer als ’ne alte Wildsau, die nur rammeln will und fertig.«

      Da hatte ich was zum Nachdenken, als ich nachhausefuhr.

    Rasenmähen war die drittblödeste Gartenarbeit, gleich nach Unkrautschöveln und Blätterharken. Wenn das mein eigener Rasen gewesen wäre, hätte ich ihn einfach seinem Schicksal überlassen und nur ab und zu den Schmetterlingen und den Hummeln zugesehen, wie sie sich im Garten amüsierten. Wozu die Mühe? Im Wald sah’s auch ohne menschliches Zutun gut aus. Und war so ’n Rasen etwa schöner als ’n Wald?

      Ich mähte um die Birke rum, was schwierig war wegen der dicken Wurzeln, und auf einmal bollerte irgendwas von innen gegen das Rasenmähergehäuse: KLABONK!

      Volker behauptete, daß ich absichtlich über einen Stein gefahren sei: »Du betreibst hier Sabotage, damit dich Papa für zu doof zum Rasenmähen hält und nur noch mich dazu einteilt!«

      Ich hätte aber lieber noch zehn Stunden lang rasengemäht, als schuld daran zu sein, daß die Klinge hinüber war.

    Mama meldete sich für eine Operation im Reinhard-Nieter-Krankenhaus in Wilhelmshaven an, für Mitte Juli, wegen einer Sache, über die sie sich nicht näher äußerte. Ich wollte auch nichts Näheres darüber wissen.

    Bei einem Tagesausflug nach Hamburg, den Heikes Eltern unternahmen, durfte ich mitkommen und im Auto hinten neben Heike sitzen.

      »In Hamburg machen wir dann unser eigenes Programm …«

      Ich fand es sehr angenehm, daß ihre Eltern mir keine Fragen stellten. Heikes Daddy machte irgendwas mit Versicherungen, und die Mutter war Hausfrau.

    Wir ließen uns am Hafen absetzen, wo Schiffe in verschiedenen Formaten ankerten, und dann wollte Heike die Reeperbahn sehen. Dort befand sich ein anrüchiges Lokal neben dem anderen. Vor manchen Eingängen standen Koberer, die uns anquatschten: Ob wir nicht mal was Besonderes erleben wollten, wir zwei Hübschen?

      »Nee«, sagte Heike zu einem von denen. »Wir haben schon alles hinter uns!«

    Zum Essen gingen wir in ein Fischrestaurant. Kutterscholle, das hörte sich sehr gut an, aber mit den Gräten hatten wir viel Ungemach.

      Ein Fremder setzte sich auf einen freien Stuhl an unserem Tisch, bestellte sich »ein kühles Blondes« und richtete das Wort an uns: »Dürfte ich vielleicht an Ihrem Aschenbecher partizipieren?«

      Ein echter Hanseat.

    Wir liefen danach zu Fuß durch den Regen, und Heike erzählte mir von ihrer Beziehung zu ihrem Freund Henrik. Von ihrer Seite aus sei das ein rein platonisches Verhältnis. »Ich hab ihm klargemacht, wo für mich die Grenze liegt, und das hat er auch irgendwie akzeptiert, aber wenn er wüßte, was jetzt zwischen dir und mir so läuft, dann würde ihn das verletzen. Ist das für dich nachvollziehbar?«

      Nachvollziehbar schon.

      »Und deshalb hab ich mir gedacht, wir tun erstmal so, nach außen hin, als ob da nichts am Laufen wäre.«

      Apropos Laufen: Durch die gleichen Straßen waren kurz vor meiner Geburt die Beatles gelaufen. Die hatten ja in mehreren Tanzschuppen an der Reeperbahn gespielt.

    Auf der Rückfahrt hielten wir Händchen, heimlich, unter einer über unsere Beine gebreiteten Decke, so daß Heikes Eltern nichts davon sehen konnten. 

    Im Dritten wurden Ausschnitte aus einer vierzig Jahre alten Wochenschau gezeigt. Der Führer, vom Jubel umbrandet, kurz nach dem siegreichen Frankreichfeldzug. Papa und ich sahen uns das an, und als Mama dazukam, sagte sie: »Ihr ollen Kriegsfanatiker!«

      Dabei saßen wir ganz friedlich auf dem Sofa, ohne einen Funken Fanatismus.

    Von Oma Jever hatte Mama gehört, daß der Dellbrügge, mit dem Tante Gisela zusammenwohnte, immer unausstehlicher werde. Der Dellbrügge, das war ein Mensch, von dem die Sage ging, daß er im Geld schwimme und für die Apartheid sei. An Tante Giselas Stelle hätte ich mich mit so jemandem gar nicht erst eingelassen.

    Der nächste Versuch war schon etwas ergiebiger. Doch was machte man, wenn man Schamhaare in den Hals kriegte und husten mußte und den Handlungsablauf trotzdem nicht unterbrechen wollte? Darauf war man in Sexualkunde nicht vorbereitet worden.

      Ab sofort ging ich jedenfalls nicht mehr als Unberührter durchs Leben.

    Am Montagnachmittag erschien Hermann Gerdes in der Redaktion der Schülerzeitung und hämmerte einen Artikel über das Emsland im Dritten Reich in die Schreibmaschine, mit allen möglichen Informationen über die Konzentrationslager in Neusustrum, Börgermoor und Esterwegen und einer ausführlichen Schilderung der Reichskristallnacht in Meppen: Gegen vier Uhr morgens hatte den Meppener  SA-Standartenführer Ernst T. telefonisch der Befehl der Osnabrücker SA-Brigade 64 erreicht, die Synagogen des Standartenbereiches anzuzünden und alle männlichen Juden in »Schutzhaft« zu nehmen, und dann hatten die Meppener SA-Führer sich eine Kanne Benzin vom staatlichen Bauhof geholt und die Synagoge in Brand gesteckt. Das hatte Hermann aus einem Buch von Holger Lemmermann über die Geschichte der Juden in Meppen.

      Unterdessen hatten sich verschiedene Trupps von SA-Leuten bzw. Polizisten gebildet, die in den verschiedenen Bezirken der Stadt in die Häuser der Juden eindrangen, Fensterscheiben zerschlugen, Geschäftseinrichtungen und Hausrat zerstörten und männliche Juden jeden Alters sowie auch einige Frauen aufgriffen, sie völlig unzureichend bekleidet unter Beschimpfungen, Bedrohungen, Schlägen und Stößen teilweise zunächst zum Gerichtsgefängnis und dann zum Haus der SA-Standarte, teilweise direkt zu diesem Hause trieben. Dort mußten sie durch eine enge Gasse von SA-Männern, die auf sie einschlugen, in den Hausflur gehen, von wo sie mit einem Fußtritt die Kellertreppe hinuntergestoßen wurden. Im Keller mußten sie zum Teil über Glasscherben umherkriechen, Lieder singen und auf die Frage, was sie seien, entweder antworten: »Wir sind die Mörder vom Rath« oder »Wir sind Saujuden«. Dabei wurden sie mit Flaschen, Stöcken und Stangen teilweise blutig geschlagen. Als einer von ihnen trinken wollte, wurde sein Kopf so lange in einen Eimer mit Wasser gedrückt, bis er Wasser in die Lunge bekam. Die Mißhandlung wurde zwischendurch an einigen Juden im Hof fortgesetzt. U. a. wurden sie gezwungen, in einem Loch stehend »Üb immer Treu und Redlichkeit« zu singen …

      Hermann war auf hundertachtzig, als er das abtippte. Was das für Schweine gewesen seien, die ihren Mitmenschen so etwas angetan hätten. Und nicht etwa irgendwo im Orient, sondern hier, im schönen Emsland: »Hier, hier, hier!«

    Mama stellte mich zur Rede. Was denn das für ’ne Geschichte sei mit mir und diesem Mädchen da.

      »Wieso?«

      »Na, man wird ja wohl noch fragen dürfen! Als ich in deinem Alter war, da hätten meine Eltern mir schön was gehustet, wenn ich so mir nichts, dir nichts mit irgend ’nem Kerl nach Hamburg gefahren wäre! Rück doch mal raus mit der Sprache!«

      »Was willst du denn hören?«

      »Zum Beispiel, ob ihr euch darüber im klaren seid, daß so ein Zusammensein auch Folgen haben kann …«

      »Da gibt’s ja heutzutage Mittel und Wege«, sagte ich.

      Und Mama sagte: »Na, dein Gottvertrauen möchte ich haben!«

      Und das war das Ende der Diskussion.

    Im Spiegel stand, daß im Iran in den vergangenen zwei Monaten mehr als einhundertdreißig Rauschgifthändler hingerichtet worden seien. Was hatte da der Staatspräsident Banisadr eigentlich noch zu sagen?

      Und dann Großbritannien: 21,9 % Inflation. Arme Tante Therese!

    Manche Platten, die man auf Kassette überspielen wollte, konnte man sich vom Buddrich leihen, auch wenn der sonst nicht viel auf dem Kasten hatte. Mir borgte er eine LP von Ougenweide.

      Wol mich der stunde, daz ich sie erkande,

      diu mir den lîp und den muot hat betwungen …

      Dabei mußte ich an Heike denken.

      Daz ich gescheiden von ir niht enkan,

      daz hât ir schoene und ir güete gemachet,

      und ir rôter munt, der sô lieplîchen lachet.

      Heikes Lippen durfte ich aber nicht einfach so berühren. Da war sie empfindlich.

    In der Fernsehsendung Panorama seiberte der Kommentator Winfried Scharlau, und Mama sagte: »Der mit seinem feuerroten Blubbskopf!«

      Und der hatte wirklich einen feuerroten Blubbskopf. Über Mamas Bemerkung mußte ich noch lachen, als ich schon halb eingeschlafen war: »Der mit seinem feuerroten Blubbskopf …«

    »Freakadellen und Bulletten« hieß das neue Buch von Gerhard Seyfried. Das hatte irgendwer der Schülerzeitungsredaktion geschenkt oder da vergessen. Ich fand den geschirrspülenden Freak am lustigsten und den Mao-Bibel-fressenden Chinesen. Eine Mao-Bibel hatte ich noch nicht in die Finger gekriegt, und darauf konnte ich auch verzichten. Wenn ich in China gelebt und mich einer dazu vergattert hätte, ein Mao-Porträt durch die Straßen zu tragen, wäre ich ausgeflippt. Etwa so, wie wenn ich ein Transparent mit dem Kürbis von Konrad Adenauer quer durch Meppen hätte asten sollen.

    Am Mittwoch fuhr Mama mit mir in die Stadt, zu Leffers, ’ne neue Hose kaufen. Kotz. Wie ich das haßte! Sich bis auf die Unterhose ausziehen, hinter einem schlabbrigen Vorhang, und dann auf die Schnelle irgendwie ’ne Büxe ausprobieren …

      Dann radelte ich zu Heike, aber da war es auch wieder schwierig.

      »Wenn du mich so unvermittelt anfaßt, dann fühl ich mich unter Druck gesetzt«, sagte sie. »Dann mach ich zu! Weiß ich auch nicht, aber das ist nun mal so.«

      An Heike durfte man sich nur ganz behutsam heranmachen. Am besten war’s, wenn man so tat, als ob man gar nichts von ihr wollte, außer Schmusen, denn sonst machte sie gleich wieder »zu«.

    Als ihre Eltern einmal nicht da waren, ging Heike nackt ins Bad, und ich rief ihr nach: »Dir hängt da was raus!«

      Denn ihr hing da so ein blauer Faden zwischen den Beinen raus.

      Sie kringelte sich über meine Dämlichkeit. Aber woher hätte ich wissen sollen, daß solche Fäden dazugehörten, wenn eine Frau ihre Tage hatte?

    Scheibenhonig – beim Zusammenlegen der neuen Schülerzeitung stellte ich fest, daß ich vergessen hatte, die Rubbelbuchstaben über dem Interview mit der FDP-Politikerin Helga Pohlschröder-Brunn zu korrigieren, und jetzt stand da:

      Fragen an Helga Pohlsenröder-Brunn

      »Das wird ’ne lange Nacht für dich«, sagte Hermann. »Dir ist doch wohl klar, daß du das jetzt fünfhundertmal von Hand verbessern mußt!«

      Nicht im Traum. Und schon gar nicht für Frau Pohlschröder-Brunn von der FDP.

    Am Freitag lag ein Brief meines alten Bundesgenossen Michael Gerlach auf der Treppe, abgesandt aus Vallendar bei Koblenz, wonach ich immer noch Heimweh hatte, obwohl der Umzug schon fünf Jahre her war.

      Es hat lang gedauert, doch nun bin ich wieder da. Gestern und vorgestern war ich so fertig, daß ich keinen Füller mehr halten konnte. Jeweils acht Stunden Tücherpacken bei Kleenex hatten mich geschafft. Heute geht’s wieder, denn erstens hab ich mich inzwischen dran gewöhnt, und zweitens haben wir heute sowieso nur rumgestanden, weil der Nachschub an zu verpackenden Tüchern ausblieb. In dieser Woche arbeite ich von 6 bis 14 Uhr, nächste von 14 bis 22 Uhr, übernächste wieder von 6 bis 14 Uhr usw. Schwer ist die Arbeit ja nicht gerade, aber sowas von eintönig hab ich noch nie zuvor erlebt, und das will was heißen. Schließlich bin ich einer der weltweit führenden Experten auf dem Gebiet der Eintönigkeit und der Langeweile. Glaub’s mir, im Vergleich mit Kleenex ist die Schule der reinste Kirmesplatz. Acht Stunden am Tag immer die gleichen Handbewegungen, das ist doch Wahnsinn.

      Dem Holger geht’s beim Barras natürlich noch dreckiger. Er kommt nach Schwarzenborn (Blackborn City), überall berühmt-berüchtigt für seine Abgeschiedenheit und die Kommißköppe, die da den Ton angeben. Holger wird Panzergrenadier. Das sind die Leute, die vor oder hinter den Panzern durch das Eingemachte rennen. Stoppelhopser, die sich mehr unterirdisch fortbewegen als über der Erde, wenn sie durch den Matsch robben. Außerdem müssen sie jedes Manöver mitmachen und werden auch nach der Grundausbildung weiter auf Trab gehalten. Also, ich mache alles, damit ich bloß nicht zum Bund muß. Übers Wochenende war Holger hier. Er erzählt die schlimmsten Dinge, wenn er mal nicht mit entsetzt stierem Blick dasitzt und schweigt.

      Davon abgesehen ist hier gar nichts los. Deswegen habe ich auch so lange nicht geschrieben. Ich dachte zwar, daß etwas zu berichten wäre, wenn ich mit der Arbeit angefangen habe, aber was kann man schon groß übers Tücherverpacken berichten? Sehr wenig. Außer daß einem die Beine vom langen Stehen wehtun und der Rücken vom dauernden Bücken. Nebenbei hat man durchgewetzte Fingerkuppen, weil die in Plastikfolie eingeschweißten Packen noch heiß sind. Der Kartonleim wirkt sich dann auch nicht eben schmerzlindernd aus. Der Kopf dröhnt einem von dem Krach überall, und man sieht, wenn man wieder zuhause ist, nichts als Tücher, Tücher, Tücher. Wie kann man das nur jahrelang ertragen?

      So, ich mach Schluß, damit Dein Brief bald kommt. Der wird mein Leben wenigstens wieder etwas ereignisreicher machen.

    Im Jugendzentrum in der Königstraße lief ein Film über zwei Anarchisten, an denen in den USA ein Justizmord begangen worden war. Sacco & Vanzetti. Ein langhaariger Typ namens Hoppy, der in die elfte Klasse ging, war hinterher total fertig. »Da darf man ja gar nicht drüber nachdenken, wenn man nicht durchdrehen will …«

      Über die Klassenjustiz in Amerika hatte ich mich schon längst keinen Illusionen mehr hingegeben.

    Heike hatte mich zum Kuchenessen eingeladen, und da saß ich dann mit ihr und ihren Eltern auf deren Terrasse und war am Kirschkuchenfuttern und Kaffeesaufen. Heikes Mutter hatte eine Fliegenpatsche parat und gab damit den Wespen Saures. Platsch! Auch mitten auf den eigenen Kuchenteller, so daß die Sahne nach allen Seiten spritzte. Nach einer dieser Attacken blieb eine Wespe am Tellerrand liegen, und Heikes Vater trennte ihr mit der Kuchengabel den Kopf ab.

      Und schon wieder kreisten drei Wespen über dem Terrassentisch und machten Miene, uns die Sahne wegzuspachteln.

      Der Kuchen sei ihr »zu wehrig«, sagte Heikes Mutter. Ins Hochdeutsche übersetzt: zu kalorienreich.

    Mit seiner roten Ente holte Henrik Heike und mich ab und brachte uns zu Mike’s Pub, wo wir uns bei drei Gläsern Erdbeerbier über Bob Dylan unterhielten. Der sei zum Christentum übergetreten und jetzt als Prediger unterwegs, sagte Henrik. »Trauriger Fall!«

      Ich mochte das gar nicht glauben.

      Heike brachte das Gespräch auf die Sommerferien. Ob wir da nicht zusammen verreisen wollten? Zu dritt? Nach Ameland? Das sei ’ne holländische Nordseeinsel.

      »Und was machen wir da?« fragte Henrik.

      »Fröhlichsein«, sagte Heike, und der Fall war geritzt.

    Als Henrik gegangen war, steckte Heike mir, daß es besser sei, wenn er auch im Urlaub nichts von unserer Beziehung mitkriege.

      Einen Knacks habe ihre Freundschaft mit Henrik bekommen, weil er einmal irgendwelche eingefangenen Spatzen in einen Sack gesteckt und mit dem Luftgewehr darauf geschossen habe.

    Im Wohnzimmer lag Mama mit einem Glas Sherry in der Hand auf dem Sofa. Der Fernseher war aus. Das Programm sei zu schlecht gewesen, sagte sie, und ich beging den Fehler, mich dazuzusetzen. Ein Wort gab das andere, und binnen kurzem landeten wir beim Krieg und bei Opa Jevers Verstrickung in die Verbrechen der Nationalsozialisten.

      Ihr Vater, sagte Mama, habe damals in die NSDAP eintreten müssen. »Sonst hätte er seinen Job verloren!«

      Aha. »Und was ist mit Bertolt Brecht? Der ist ins Exil gegangen!«

      »Du Witzbold! Dann geh du doch selbst mal ins Exil als Schullehrer mit fünf halbwüchsigen Töchtern an der Backe, und dann sprechen wir uns wieder! Was du dir so vorstellst! Womit hätte der denn bitteschön seine Familie ernähren sollen im Ausland? Du bildest dir anscheinend ein, daß mein Vater da mit Handkuß empfangen worden wäre, als Habenichts, und dann noch mit Kind und Kegel! Und daß man ihm ’n roten Teppich ausgerollt hätte! Da bist du aber ganz schön naiv, mein Lieber. Für die Engländer waren wir Deutsche doch der letzte Dreck in der Nazizeit und auch lange danach noch!« Das habe sie da als Dienstmädchen zu spüren bekommen. »Und ich kann dir eins versichern: Mein Vater war kein Nazi!«

      Sondern nur ein ganz ordinärer Parteigenosse, so wie Millionen andere. Ein Mitläufer. Oder, genauer gesagt, ein Arschkriecher, ein mieser.

      Den Weg ins Exil hatte Opa Jever doch keine Sekunde lang in Betracht gezogen.

    Papa fuhr mit Mama nach Wilhelmshaven zum Reinhard-Nieter-Krankenhaus, wo sie nun operiert werden sollte.

    Beim Verkauf der neuen Schülerzeitung saßen Hermann und ich in der Eingangshalle beisammen. Die et cetera Numero sechs war ein Verkaufsschlager, obwohl kein Schweinkram drinnestand.

      »Ich komm mir hier fast schon vor wie so’n betrügerischer Dealer, der statt Heroin nur Dash verkauft«, sagte Hermann.

    In der Stadtschänke begossen wir nach Schulschluß den Erfolg unserer Verkaufsaktion.

      »Und nun mal ehrlich, alter Junge – du hast doch was mit Heike Schmitz, oder irre ich mich?« fragte Hermann.

      Ich sagte, daß das noch nicht spruchreif sei und daß er sich besser zurückhalten solle, vor allem gegenüber Henrik Osterlohe.

      »Schon klar«, sagte Hermann. »Schon klar.«

      Auf ihn war Verlaß.

    Mit der Post waren neue Rezensionsexemplare eingetroffen. In einem davon, das in einem linken Kleinverlag erschienen war, ging es um den Tod Ulrike Meinhofs. Hatte die sich in ihrer Zelle wirklich selbst erhängt? Zu den Autopsiebefunden, so stand es in dem Buch, hätten schwerer Blutandrang in den äußeren Geschlechtsteilen, Quetschungen an beiden Waden, eine Quetschung im rechten Hüftbereich und eine mit geronnenem Blut bedeckte Abschürfung an der linken Hinterbacke gehört. Gefehlt hätten aber die für einen Erhängungstod typischen Symptome, nämlich Blutungen in der Schädelschwarte, in den Augenbindehäuten, in der Gesichtshaut und der Rachenschleimhaut, in den Gaumenmandeln, in den Lymphknoten und im Trommelfell, und die Strangulationsfurchen hätten auch an der frischen Leiche erzeugt werden können. Außerdem sei die Halsschlinge mit einer Länge von 80 bis 82 Zentimetern und einem Kreisdurchmesser von 26 Zentimetern für den Tod durch Erhängen zu groß gewesen:

      Eine Aufhängung der Leiche kann nur dann in solch einer Schlaufe erfolgen, wenn dazu die Totenstarre benutzt wird.

      Außerdem hätte der aus einem Gefängnishandtuch hergestellte Strick einer ruckartigen Belastung gar nicht standhalten können.

      Sollte man daraus nun folgern, daß Ulrike Meinhof umgebracht worden war? Von den Schergen der Bullenrepublik Deutschland?

    Eins der anderen Rezensionsexemplare hieß »Das neue Schwarzbuch Franz-Josef Strauß«. Was der so alles ausgeklügelt hatte bei seinen undurchsichtigen, skandalumwitterten Geschäften mit der Firma Lockheed, der Aktiengesellschaft FIBAG, einem gewissen »Onkel Aloys« und dem »Ochsensepp«. »Wer noch einmal ein Gewehr in die Hand nimmt, dem soll die Hand abfaulen!« hatte Strauß als junger Abgeordneter verkündet und ein paar Jahre später als Verteidigungsminister nach Atombomben gegiert. Von den Starfightern, die er als erster geordert hatte, waren inzwischen 209 abgestürzt, wobei 92 Menschen den Tod gefunden hatten.

      Und wie Strauß das Parlament und die Nation 1962 in der Spiegel-Affäre angelogen hatte. »Ich habe mit der Sache nichts, im wahrsten Sinne des Wortes nichts zu tun!« Und dabei war er der Drahtzieher gewesen. Und in der kritischsten Nacht der Kuba-Krise, die um ein Haar zum Dritten Weltkrieg geführt hätte, war Strauß als Oberbefehlshaber der bundesdeutschen Streitkräfte stockbesoffen gewesen und hatte über einen SPD-Abgeordneten gesagt: »So etwas gehört eigentlich aufgehängt!« In der Morgendämmerung war Strauß dann aus einem Parkgebüsch geborgen worden, das er vollgereihert hatte.

      Der als Bundeskanzler?

      Und dann noch seine Liebedienerei gegenüber faschistischen Diktatoren wie dem Schah von Persien oder Pinochet und die engen Kontakte zu rechtsextremistischen Sekten in aller Welt und die Bezeichnung politischer Gegner als »Ratten und Schmeißfliegen« …

      In der Schülerzeitung würde ich ein paar klare Worte dazu sagen.

    Der Anwalt der Omi, die mich mit ihrem Auto im Juni übergemangelt hatte, erhob sich auf die Hinterbeine und behauptete frech, daß der Unfall von mir selbst verschuldet worden sei. Nach der Darstellung dieses Menschen sei ich plötzlich auf meinem Rad hinter parkenden Autos hervorgeschossen und hätte dann die Fahrtrichtung gewechselt.

      Um dem was entgegenzusetzen, stellte Onkel Rudi, der ja selber Rechtsanwalt war, beim Polizeirevier Meppen schriftlich einen Strafantrag gegen die Alte.

      Auf einen groben Klotz ein grober Keil.

    Papa telefonierte mit Mama. Die liege jetzt in einem Dreibettzimmer und dürfe nur auf dem Rücken schlafen.

    Zweien hatte Wiebke in ihren Zeugnissen meist nur in Fächern, die nicht richtig zählten. Kunst und Nadelarbeit.

      Mein eigenes Zeugnis war so mittel.

    Am frühen Nachmittag verduftete Wiebke per Zug nach Bonn, mit einem randvollen Koffer, einer vollgepremmsten Tasche und noch zwei Plastiktüten, und ich freute mich auf Heike, die mich an unserem ersten Sommerferientag besuchen kommen wollte. Ich legte was von Leonard Cohen auf.

      Oh sometimes I see her undressing for me

      she’s the soft naked lady love meant her to be …

      In meinem Zimmer gelang es mir, mit den Fingern unter Heikes Oberteil bis zu den Brüsten vorzudringen, aber dann brüllte Papa nach mir, und ich mußte in die Kellerwerkstatt flitzen und ihm eine Dreiviertelstunde lang an seiner verfluchten Hobelmaschine zur Hand gehen, und als ich wieder nach oben kam, hatte Heike sich auf meinem Bett zurechtgesetzt und sagte: »Ich glaube, ich geh mal besser. Irgendwie is’ das hier nix für mich.«

      Und weg war sie.

    Morgens holte ich mir ’ne Tasse Kaffee und vier nutellabestrichene Brötchenhälften hoch, und nach dieser Freßorgie haute ich mich noch einmal aufs Ohr, doch das war nicht so ganz das Wahre.

      Wer nie im Bett gefrühstückt hat, weiß nicht, wie Krümel pieken.

    In den USA stellten die Republikaner einen abgehalfterten B-Film-Schauspieler als Präsidentschaftskandidaten auf, Ronald Reagan, dessen Losung lautete: »Let’s make America great again!«

      Na dann! Welch prächtiges politisches Programm!

      Dieser Reagan war eine Marionette des Großkapitals.

    Hermann wollte nach Hannover trampen. Am Wochenende einfach drauflosfahren und nach einem besetzten Haus zum Übernachten suchen. Why not?

      Wir kamen noch vor Ladenschluß an und schmissen unsere Mäuse für eine Flasche Appelkorn zusammen. Und wie sollte es weitergehen?

      In der Passerelle, der Subway-Flaniermeile unter der Bahnhofsstraße, hockten ein paar Bänkelsänger herum. Denen boten wir einen Schluck aus unserer Pulle an.

      Einer der Typen, der eine mannshohe Topfpflanze dabeihatte, langte gut zu und fragte nach unserm Woher und Wohin. »Wenn ihr mir beim Tragen helft«, sagte er, »dann könnt ihr bei mir pennen …«

      Es waren nur fünf oder sechs Stationen mit der Straßenbahn. Wir fuhren schwarz.

      ÜSTRA: Überlandwerke und Straßenbahnen Hannover AG.

      Mitsamt der Scheißriesenpflanze wackelten wir anschließend hinter diesem Typen her zu seiner Altbauwohnung in der zweiten Etage und sahen ihm dabei zu, wie er die Tür mit einer Küchengabel öffnete, die er einer seiner Jackentaschen entnommen hatte.

      »Das sag ich euch gleich – die Tür hier, näh, die kriegt ihr mit ’ner Gabel ganz leicht auf. Immer ’ne Gabel mitnehmen! Kapiert?«

      Es wohnten dort noch zwei weitere Halunken. Der eine nannte sich »Rübezahl« und der andere »Professor Atomschnauze«. Innen an der Klotür hing ein Poster, das Frank Zappa beim Kacken zeigte.

      Der Pflanzenwilli führte uns zu dem Zimmer, in dem wir schlafen durften. Dort lagen zwei stockfleckige Matratzen, und die waren, wie wir fanden, gut genug für uns.

    »Glaubst du«, fragte Hermann mich, als er in später in seinen Schlafsack stieg, »daß wir es besser hätten erwischen können?«

      »Nein.«

      »Na also.«

      »Na also was?«

    »Na also nix.«

    Einmal mußte ich nachts pullern gehen, und ich nahm aus einem der Regale ein Taschenbuch mit, den dtv-Lexikon-Band 7, »Frau–Gold«:

      Die in den Eierstöcken (→ Eierstock) gebildeten Eizellen werden durch die Ausführgänge (die → Eileiter) in die → Gebärmutter geleitet, die durch die Scheide mit den äußeren G., der Scham, verbunden ist. Diese bestehen aus den großen und kleinen Schamlippen und dem Kitzler (Klitoris). Die kleinen Schamlippen umgrenzen den Scheidenvorhof, in den außer Scheide auch die Harnröhre und die → Bartholinschen Drüsen einmünden …

      Von den Bartholinschen Drüsen hatte Heike mir noch nichts erzählt.

      So gegen zehn Uhr vormittags taperten wir in die Küche. Alle anderen waren noch am Pofen.

      Hermann öffnete die Klappe des Backofens, spähte hinein und sagte: »Herd für Bazillus!«

      Ungut wirkten auch die Türme abgegessener Teller auf dem Eßtisch und in der Spüle. Aus einem offenen Marmeladenglas auf dem Kühlschrank – Schwartau Extra – wuchsen graue Schimmelpilze heraus.

      »Faß bloß nichts an«, rief Hermann. »Hier lauern Cholera und Beri-Beri!«

      Nahrung wollten wir lieber irgendwo in der Stadt aufnehmen. Auf dem Weg zur Wohnungstür kam uns Professor Atomschnauze entgegen, in Unterhosen, und ermahnte uns, keinen Menschen reinzulassen. »Wenn’s hier schellt, dann isses der Vermieter, und dem schulden wir noch drei oder vier Monatsmieten oder watt. Alles klar?«

    Ich zeigte Hermann den Maschsee und von außen das NDR-Funkhaus. Wir gingen auch noch mal zur Passerelle, in der Hoffnung, dort seriösere Gestalten anzutreffen als unsere Gastgeber, aber an der Stelle, wo wir den Pflanzenwilli kennengelernt hatten, kauerte nur ein über und über tätowiertes und offenkundig sturzbetrunkenes Pärchen, das sich stritt.

      Hermann war dafür, in einem Supermarkt Koteletts und Bier einzukaufen, ins Quartier zurückzukehren und ein Dinner einzunehmen, das sich gewaschen habe.

    Die Tür öffneten wir mit der Gabel, und dann wollten wir die Koteletts in die Pfanne hauen, aber dafür mußten wir erstmal eine finden und sie aus dem zugemüllten Waschbecken bergen und einer gründlichen Reinigung unterziehen.

      »Kannst du hier irgendwas im Stil von Palmolive erblicken?« fragte Hermann.

      Dreckiges Geschirr gab’s zur Genüge, aber kein Spüli.

      Hermann schrubbte wie ein Irrer an dem Pfannenboden herum, ohne jedoch die Relikte alter Mahlzeiten rückstandslos beseitigen zu können. In Ermangelung unverschimmelter Butter brieten wir die Koteletts in einer Pfütze Sonnenblumenöl aus einer Flasche, die ich in einem Karton unter dem Waschbecken aufgestöbert hatte, und weil es nirgendwo saubere Teller und Besteck gab, fraßen wir alles mit der Hand aus der Pfanne, wie die Troglodyten.

      »O Jesus«, sagte Hermann und nahm einen enormen Zug aus seiner Bierflasche. »Jetzt müßten uns mal unsere Eltern sehen!«

      Als bedenklich erachtete er auch die Tatsache, daß im Badezimmerregal ein Mittel gegen Krätzmilben herumstand.

      Den Abend schlugen wir uns in einer Bierstube um die Ohren, wo Rumsbumsmusik lief.

    Beim Frühstück – Toast mit Margarine und Streichkäse – hatte Professor Atomschnauze eine dralle Blondine auf dem Schoß sitzen. Ich hatte mir nach dem Aufstehen die Zähne geputzt und rauchte dann am Küchentisch ’ne selbstgedrehte Zigarette.

      »Puh«, sagte die Blondine. »Hier stinkt’s nach Zahnpasta!«

      Die war echt unterbelichtet.

      Eine angebrannte Scheibe Toast schmiß Rübezahl aus dem Fenster.

      Irgendwie, das ließ er uns später wissen, sei es Professor Atomschnauze gelungen, die Mietkaution zu versaubeuteln.

    Ich rief Tante Dagmar an. »Ich bin hier mit ’nem guten Freund in Hannover, und wir wohnen bei dessen Schwester, und ich wollte mal fragen, ob wir im Funkhaus vorbeikommen können?«

      Das durften wir. In der Kantine gab uns Tante Dagmar eine Cola und eine Fanta aus und erzählte uns, daß sie an diesem Tisch mal mit dem Fernsehansager Dénes Törzs zusammengetroffen sei. »Kann ich hier Platz nehmen?« habe sie ihn gefragt. »Oder ist das der Prominententisch?« Und darauf habe Törzs erwidert: »Entschuldigen Sie, ich wußte nicht, daß Sie prominent sind!«

      Wir glaubten ja gar nicht, sagte sie, wer einem hier alles über den Weg laufe. Oder von wem man so Post bekomme. Von dem Schriftsteller Walter Kempowski zum Beispiel. Das sei ein ganz schräger Vogel. Dessen Briefkopf sollten wir mal sehen: »Da steht als Absender: Krempowski, Klimbimsky, Kompotzki und lauter solcher Quatsch …«

      Oder Rolf Hochhuth, eine Primadonna vor dem Herrn!

      Wir staubten eine Menge Bücher ab, unter anderem Lieder und Hymnen von Friedrich Hölderlin und eine »Deutsche Geschichte« von einem Professor aus der DDR. Der schrieb nicht »700 v. Chr.«, sondern »700 v. u. Z.«, also »vor unserer Zeitrechnung«, was ich albern fand.

      »Kuck doch mal nach«, sagte Hermann, als wir uns mit all den Büchern auf einer Bank am Maschsee niedergelassen hatten, »was der Typ über den Mauerbau schreibt.«

      Blätter, blätter, blätter …

      Am 13. August wurde in einer gemeinsamen und koordinierten Aktion der Staaten des Warschauer Paktes die bis dahin offene Staatsgrenze der DDR nach Westberlin unter Kontrolle gestellt und befestigt.

      Und Ende. So als wäre das eine ganz normale Angelegenheit gewesen. Und als wäre kein Mensch verzweifelt aus dem Fenster gesprungen. Die Literaturliste in diesem Buch fing mit den Werken von Erich Honecker an.

      Dessen Visage finde er unerträglich, sagte Hermann. »Pinochet, okay, der sieht schlimmer aus, aber Honecker? Und es ist doch schwachsinnig, daß die Historiker in der DDR so tun müssen, als ob der jemals irgendeinen Beitrag zur Erforschung der deutschen Geschichte erbracht hätte. Der Honecker, der hockt in seinem drögen Politbüro und hält da die Fäden zusammen …«

    Wir stromerten durch die Stadt. Den Zweitausendeinsladen an der Lister Meile hätten wir gern leergeklaut, aber dazu langte unsere Traute nicht. Und man klaute ja auch nicht bei Genossen.

      Ich traf eine telefonische Verabredung mit meiner Kusine Kirstin, der jüngsten Tochter von Onkel Rudi, und die wünschte sich als Mitbringsel Spezereien von Mövenpick.

      Hermann verweigerte sich diesem Ansinnen. »Was hast ’n du für ’ne Kusine? Spinnt die? Was stellt ’n die sich vor? Daß wir hier als Ölscheichs unterwegs sind? Mövenpick, das ist das Teuerste vom Teuersten!« Ein paar Stücke Bienenstich würden genügen.

      Damit rückten wir an und dampften rasch wieder ab. Zwischen Kirstin und den versammelten Schnepfen aus ihrem Freundeskreis einerseits und Hermann und mir andererseits hatte sich beim Kuchenverzehr nichts ergeben, worauf man hätte bauen können.

    Am Maschsee spielte jemand Simultanschach gegen mehr als ein Dutzend Gegner, und man durfte ihn herausfordern. Wir dachten uns: Wir sind zu zweit und können jeden Zug in Ruhe ausbaldowern, während dieser Großmeister noch eine Masse anderer Partien im Kopf hat. Aber schon nach sieben Zügen hatten wir einen Springer eingebüßt und nach dem dreizehnten drei Bauern, einen Turm und die Dame.

      »Der ist uns über«, sagte Hermann. »Definitiv.«

      Unser König hatte sich bereits in diesem frühen Stadium des Spiels in eine prekäre Stellung verrannt, und wir übersahen beide den entscheidenden Läuferzug, mit dem wir schachmattgesetzt wurden.

      Das Schachspielen werde er hinfort den Experten überlassen, sagte Hermann. »Ich geb’s auf! Für immer!«

    In der menschenleeren Bude brieten wir uns Schnitzel und legten eine Platte von den Doors auf:

      Come on, baby, light my fire,

      Try to set the night on fire.

      Dazu tanzten wir auch, und da schrillte die Klingel.

      Urrgh! Wenn das jetzt der Vermieter war?

      Hermann hechtete zum Plattenspieler und drehte ihm den Saft ab.

      Die Stille, die daraufhin eintrat, wurde mehrmals unterbrochen von dem Klingelschrillen und dann auch von Faustschlägen und Rufen: »Aufmachen! Ihr Saubande! Ich krieg euch dran!«

      Wir standen starr. Ich sah Hermann an, und Hermann sah mich an.

      »Aufmachen!« Und BONG und DONG und GONG.

      Aber wir machten nicht auf.

      Hermann flüsterte mir zu: »Der weiß, daß wir hier drin sind!«

      Der Mann trat noch ein paarmal gegen die Tür und stieß einige üble Kraftausdrücke aus, und dann zog er ab.

    Den größten Teil der Rückfahrt brachten wir hinten in einem VW-Bus zu, der bis Lingen fuhr.

      Am merkwürdigsten, sagte Hermann, sei ihm unser Freund Rübezahl vorgekommen, mit seiner Passion für schlechte Zeichentrickfilme und seiner Angewohnheit, Flachmänner auszuschlotzen, in einem Zug. »Und dann hat mich Professor Atomschnauze ja noch um meine Adresse gebeten, für den Fall, daß er seinen Handel mit weichen Drogen irgendwann ins Emsland verlegen werde, aber diesen Zettel hab ich nachher doch lieber verschwinden lassen …«

      Eine seltsame Wohngemeinschaft war das. Genaugenommen bestand sie aus drei zwar gastfreundlichen, aber arbeitsscheuen und kleinkriminellen Dreckflegeln.

    Von seiner Visite an Mamas Krankenlager in Wilhelmshaven kam Papa am Sonntagabend mufflig zurück und verschwand treppab im Keller.

    Hölderlin hatte seine Gedichte in eigenwilliger Rechtschreibung verfaßt.

      Noch kehrt in mich der süße Früling wieder,

      Noch altert nicht mein kindischfrölich Herz,

      Noch rinnt vom Auge mir der Thau der Liebe nieder,

      Noch lebt in mir der Hofnung Lust und Schmerz.

      Das hatte er, wie dem Buch aus dem Funkhaus zu entnehmen war, im März 1794 geschrieben, und ein Jahr später hatte er trauernd der »goldnen Tage« gedacht …

      Wenn der Sturm mit seinen Wetterwoogen

      Mir vorüber durch die Berge fuhr

      Und des Himmels Flammen mich umflogen,

      Da erschienst du, Seele der Natur!

      So wie damals, als Michael Gerlach und ich uns oben in den Birken vom Sturmwind hatten herumschaukeln lassen. Unvergeßlich. Oder wenn ich daran dachte, wie wir auf der Schlüsselblumenwiese gepicknickt hatten, Renate und Volker und ich, vor einer Million Jahren im Horchheimer Wald …

      Seid geseegnet, goldne Kinderträume,

      Ihr verbargt des Lebens Armuth mir,

      Ihr erzogt des Herzens gute Keime,

      Was ich nie erringe, schenktet ihr!

      Auch das konnte ich unterschreiben. Was war denn das ganze Leben in Meppen in den letzten fünf Jahren im Vergleich mit einem einzigen meiner Kindertage auf der Horchheimer Höhe!

      Todt ist nun, die mich erzog und stillte,

      Todt ist nun die jugendliche Welt,

      Diese Brust, die einst ein Himmel füllte,

      Todt und dürftig wie ein Stoppelfeld …

      Das hätte mir mal Ende ’75 einer zu lesen geben sollen. Da hätte ich aber Augen gemacht! Gerade so, wie Hölderlin das hier beschrieb, hatte ich mich gefühlt. Da stimmte alles.

      Meines Herzens Frühling ist verblüht.

      So war’s. Ein böses Erwachen – eben noch im Paradies gewesen, und auf einmal, abrakadabra: in Meppen. Ohne Rückfahrkarte.

      Ewig muß die liebste Liebe darben,

      Was wir lieben, ist ein Schatten nur,

      Da der Jugend goldne Träume starben,

      Starb für mich die freundliche Natur;

      Das erfuhrst du nicht in frohen Tagen,

      Daß so ferne dir die Heimath liegt,

      Armes Herz, du wirst sie nie erfragen,

      Wenn dir nicht ein Traum von ihr genügt.

      Und dabei hatte Hölderlin noch gar nichts von der Schlüsselblumenwiese wissen können.

    Mir beziehungsweise uns zuliebe hatte Heike sich die Pille verschreiben lassen. (Das hätte ja auch noch gefehlt – ich mit ’nem Baby im Arm! Noch vor dem Abi!)

      Von der Pille, sagte Heike, kriege sie leider einen »Atombusen«. Die Brüste blähten sich davon irgendwie auf.

      Ja, wenn’s weiter nichts ist, dachte ich, dann kann ich damit leben. Aber wer wußte schon, was sonst noch alles drin war in diesem chemischen Cocktail?

    Heikes Eltern waren ausgeflogen, es herrschte eine brüllende Hitze, und wir zogen uns aus, auf Heikes Matratze, aber mittendrin verkrampfte Heike sich, weil sie, wie sie mir verriet, wieder an ihren Werner gedacht hatte, und da war der Ofen aus.

      Erst einmal eine paffen.

      Die Rauchschlieren hangelten sich durch die offene Fensterluke, und Heike lag schweigend unter ihrer bis zum Hals hochgezogenen Bettdecke.

      Herrgott! Weshalb war das alles so schwierig? Hätte Heike ihren Ex-Freund nicht einfach vergessen können? Jetzt war doch ich da!

      »Wenn wir jetzt weitergegangen wären«, sagte sie, »dann hätte das für mich irgendwie nicht gestimmt …«

      Sie erzählte mir dann noch Schoten über ihren Ex, was der mal gesagt und wie er sich bei dieser oder jener Gelegenheit benommen habe, und nachdem ich mir das alles angehört hatte, radelte ich total bedient nachhause.

      Der oder ich. Das war die Frage.

    In der Schule lief Heike mir tags darauf ganz fröhlich entgegen. Im Licht des neuen Tages war meine Wut verraucht, und wir redeten nicht mehr über den Mist.

    Der Schah war gestorben, an Krebs, in Kairo, wohin es den alten Gangster zuletzt verschlagen hatte. Ich hätte ihm stattdessen einen langen Lebensabend in einem persischen Knast gegönnt.

    Wiebke rief an. Sie sei von Bonn mit dem Zug nach Hildesheim gefahren, und in Hannover habe Tante Dagmar ihr beim Umsteigen geholfen. Morgen gehe es mit den Hannover-Schlossers weiter zum Lago Maggiore.

      Sollten sie doch.


      Renate und Olaf reisten mit Volker und dessen heißgeliebter Vera nach Paris und dann weiter an die Atlantikküste. Für mich wäre das nichts gewesen. Paris? Wenn man da niemanden kannte? Und sich am Atlantik auf ’nem Badehandtuch wälzen? Wozu? Am schönsten war es doch daheim unter der Bettdecke. Ich brauchte außerhalb von Heikes Matratze keinen Eiffelturm und keinen Ozean.

    Mama ging es, nach dem allgemeinen Hörensagen, leidlich gut. Einmal rief Onkel Walter an, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, und ich sagte ihm, was ich von Papa, Oma Jever und Tante Dagmar wußte, nämlich daß Mama alles gut überstanden habe und bald entlassen werde.

    Als Heikes Eltern einmal Kegeln waren, luden wir Henrik zu einem Umtrunk ein. Ich hatte zu diesem Zweck in dem Supermarkt an der Esterfelder Stiege ein Fünfliterfäßchen Bier erstanden und mühte mich auf der Terrasse damit ab, das Spundloch aufzuprökeln. Die Gläser standen schon bereit, und alle Augen ruhten auf mir und meiner Handhabung des Gummipfropfens.

      »Und das will ’n Schlosser sein«, rief Heike. »Mannomann! Nun stell dich doch nicht so dreijährig an!«

      Einen sichtbaren Fortschritt erzielte ich erst, als ich einen Schraubenzieher zuhilfenahm: Da kam der Pfropfen rausgeschossen, und ein dicker Bierstrahl fuhr mir ins Gesicht.

      Vor Lachen kriegte Heike sich kaum wieder ein, und ich lachte mit, obwohl dieser Witz auf meine Kosten gegangen war.

      »Man ist nur einmal jung«, sagte Henrik.

    Ende Juli holte Papa Oma Schlosser nach Meppen. Sie hinkte an ihren Krücken ins Haus, und er wollte ihr seine Werkstatt zeigen, aber Oma traute sich nicht die Treppe hinunter. »Dazu bin ich schon zu wacklig auf den Beinen …«

      »Ach, Muttchen«, sagte Papa, »ich kann dich doch festhalten!«

      Aber Oma wollte nicht, und es war Papa anzumerken, daß ihn die Verzagtheit seiner alten Mutter traurig stimmte.

      Obwohl – was hätte es da unten denn zu sehen gegeben? Werkzeuge sonder Zahl und dazu unendliche Mengen von Dübeln und Schrauben und Nägeln und Brettern und Eimern und Kabeln. Für diesen Anblick hätte ich an Omas Stelle auch nicht so gern eine Adduktorenverletzung riskiert.

    Nach dem Abendbrot spielten Papa, Oma und ich im Eßzimmer Canasta, und dabei machte Oma uns lang. Sie legte einen Handcanasta nach dem anderen hin. Mir wurden meine Minuspunkte zum Verhängnis, und nach sechs verlustreichen Runden hatte auch Papa die Schnauze voll.

    Unsere Pläne mit Ameland konkretisierten sich. Heike kannte einen Campingplatz, und nun war auf einmal schon das Packen angesagt.

      Was würde ich denn brauchen? Luftmatratze, Badehose, Reisepaß und Wäsche.

      Dumm war nur, daß Heike immer noch nicht wollte, daß Henrik dahinterkam, daß wir ein Paar waren. Das könne sie ihm nicht antun. »Der hat so lange um mich geworben und immer gehofft, daß ich irgendwann wieder zu haben wäre …«

    Heikes gutmütiger Vater chauffierte uns bis zur Küste, wo wir in eine Fähre umstiegen. Als Lektüre hatte ich mir Kurt Tucholskys Novelle »Rheinsberg« eingesteckt.

      Jung sein, voller Kraft sein, eine Reihe leuchtender Tage – das kommt nie wieder! Heiter Glück verbreiten! – Wir wollen uns Erinnerungen machen, die Funken sprühen! Wir haben alles voraus – heute! Mögen die in den Gräbern die Fäuste schütteln, mögen die Ungeborenen lächeln – wir sind!

      Dabei mußte ich an Mama denken. Die war auch mal jung gewesen, und nun saß sie in der Tinte.

      Mama hätte eben nicht heiraten sollen. Heiraten war das Patentrezept fürs Unglück. Oder gar noch Kinderkriegen! Heike und ich, wir würden das alles ganz anders machen.

    Auf Ameland stand uns eine fürchterliche Gepäckschlepperei bevor, und auch das Aufbauen der Zelte war nicht ohne. Eins für uns und eins für das Gepäck.

      »Das ist Männerarbeit«, sagte Heike und ging baden.

      Die verdammten Stangen wollten nicht zusammenpassen, und es stürzte immer alles wieder ein. Unter Anspannung sämtlicher Kräfte schafften wir es aber doch. Das Hauptzelt stand allerdings so schief, daß man dachte: Das macht’s nicht lange. Wir rüttelten daran, und es blieb stehen, obwohl wir sechs oder sieben Heringe zu wenig hatten.

      »Da staunt der Fachmann, und der Laie wundert sich«, sagte Henrik.

    Heike stiftete einen Beutel für unsere gemeinsame Urlaubskasse und verwaltete die auch. Damit suchten wir ein Restaurant auf und bestellten Pannekoken. Die gab’s mit allen möglichen Zutaten.

      Knifflig war das Umrechnen von Gulden in D-Mark, aber diesen Nervkram hatte Heike sich ja freiwillig ans Bein gebunden.

    Im Zelt lag Heike in der Mitte. Henrik bereitete uns eine Dröhnung zu. Er kokelte mit dem Feuerzeug ein Bröckchen Shit an und verrührte die abgeriebenen Brösel auf einem Tellerchen mit Tabakskrümeln, und dann befüllte er sein Shillum mit dem Stoff.

      »Sei man nicht so geizig«, sagte Heike. »Viel hilft viel!«

      Ein Shillum war eine Haschpfeife, die nur aus Stiel bestand und beim Rauchen senkrecht gehalten werden mußte.

      Nachdem ich drei, vier Züge inhaliert hatte, sank ich auf meine Luftmatratze zurück. Mein linker Fuß berührte einen von Heikes Füßen, tief unter dem Gewumpel der Schlafsäcke, und mein Geist rotierte irgendwo oberhalb meiner Fontanelle, während mein Körper faul auf der Matratze lag.

      Als ich die Augen aufschlug, kam ich mir wie ein Kind vor, das auf einer langen Reise hinten im VW-Käfer liegt. 

      »Also, wegen meiner können wir auch zum Strand gehen«, hörte ich Henrik sagen. Wie durch Watte.

      Heike lachte und erwiderte: »Wegen mir!«

      »Wegen dir?«

      »Nein, nicht wegen mir, du Stiesel!« rief Heike aus und krümmte sich vor Lachen, und das war so ansteckend, daß auch Henrik zu gackern begann, und da ergriff auch mich der Lachkoller.

      Komischerweise gab es da gar nichts zum Lachen, und obwohl mir das bewußt war, mußte ich weiterlachen, angesteckt von Henrik und Heike, bis ich Bauchweh davon kriegte.

    Irgendwann in der Nacht schob Heike mich energisch von sich weg, weil ich ihr im Halbschlaf zu nahe auf den Pelz gekrochen war.

      Ich dreifach gehörnter Ochse. Wo sollte ich denn hin mit meinem Bock auf Heike? Weshalb hatte ich mich auf diesen idiotischen Urlaub eingelassen?

    Morgens fragte Heike mich, wann ich mir das nächtliche Zähneknirschen angewöhnt hätte. »Dreimal hast du mich damit geweckt! Wie so ’ne Panzerkette! Echt, du hättest dich mal hören müssen!«

    Den Vormittag verbrachten wir mit Herumlatschen am Strand. Die Sonne glühte, doch aufs Baden hatte keiner von uns Lust. Es war so elend heiß, daß einem schon bei der schlappsten Bewegung der Schweiß ausbrach. Und der brannte einem auch noch salzig in den Augen, statt einen zu kühlen.

      Priele, Muscheln, Watt und Ebbe.

    Wir liehen uns Räder aus und erkundeten die Orte Hollum, Bal
lum, Nes und Buren. Auf Ameland hatten früher einmal Walfänger und Strandräuber gewohnt, und jetzt pilterten wir hier herum.

      Noch einmal Pannekoken essen?

      Nachdem wir bestellt hatten, ging ich austreten, und als ich wiederkam, fand ich auf meinem Teller etwas vor, das aussah wie ein Klecks Tomatenmark.

      Das sei ’ne Art Vorspeise, sagte Heike. »Lang nur zu. Wir haben unsere schon auf!«

      Ich verputzte also dieses Zeug und kriegte fast ’n Erstickungsanfall. Es brannte wie Hölle, auf der Zunge, am Gaumen, im Hals, überall. Da half auch Wassersaufen nicht viel …

      Reingelegt. Das war keine Vorspeise, sondern ein Irrsinnsgewürz namens Sambal Oelek. Das schärfste der Welt. Und das mir!

      Sie habe der Versuchung nicht widerstehen können, sagte Heike unter Lachtränen. »Und dein Gesichtsausdruck war wirklich unbezahlbar!«

      Auch Henrik lachte, und ich hätte ihn gern auf den Mond geschossen.

    Als wir rausgingen, sagte Heike: »Nach dem Essen sollst du rauchen oder eine Frau gebrauchen. Kannst du beides nicht ergattern, laß die Handmaschine rattern!«

    Am Abend wollten Heike und Henrik in eine Disco, und ich trottete mit, weil ich Heike nicht gern mit Henrik abziehen sehen wollte. Sonst hätte ich allein im Zelt herumgehangen und mir vorgestellt, was die beiden auf der Tanzfläche vollführten.

      Die Musik in der Disco war dann allerdings so panne, daß ich es nicht mal eine Minute lang aushielt. Ich mußte raus, sonst hätte ich gespien.

    Draußen drehte ich mir eine und stand paffend in der Gegend. Zu meiner grenzenlosen Erleichterung kamen kurz darauf auch Heike und Henrik aus der Disco wieder raus.

      Die sei was für Kleinkinder, sagte Heike.

    Auf dem Zeltplatz stolperten wir alle drei über die Schnüre von unserem eigenen Zelt, und innendrin fiel Heike ihre Zigarettenglut auf die Luftmatratze.

      »O neien!«

      Aber es passierte nichts.

      »Von deutschem Boden darf Nivea Krieg ausgehen!« schrie Henrik.

    In Hildesheim-Itzum hätte ich jetzt an der Feier von Oma Jevers 74.  Geburtstag teilnehmen können, doch da zog es mich nicht hin. Henrik unternahm hin und wieder längere Spaziergänge, auf eigene Faust, und dann hatten Heike und ich füreinander Zeit. Aber mit Heike konnte man nicht einfach loslegen, denn es gab immer was, das sie daran hinderte, sich hinzugeben und alles zu vergessen, was ihr Ex-Freund ihr reingewürgt hatte.

      »Ich kann das nun mal nicht einfach so abtun«, sagte sie. Es falle ihr ohnehin sehr schwer, den männlichen Sexualtrieb zu begreifen. Früher, da habe sie so vieles hingenommen. »Aber danach ist mir jetzt nicht mehr …«

      Und dann kam Henrik von einem seiner Spaziergänge zurück und baute uns eine Pfeife, und ich mußte so tun, als ob ich das Leben lustig fände.

      Mir hätten die Beziehungsgespräche mit Heike schon gereicht. Die Schauspielerei überforderte mich, und ich ging aufs stille Örtchen.

      Widerlich. Wieso konnten wir Henrik keinen reinen Wein einschenken? Und was sollte diese Zimperlichkeit in Henriks Abwesenheit?

    Was uns dann wieder zusammenschweißte, war das Kiffen. Einmal bog Henrik sich so entsetzlich vor Lachen, daß er die obere Partie seiner Luftmatratze zum Platzen brachte. Er war dort auf mit dem Kinn hart aufgeschlagen, und es gab einen Knall.

      Darüber beömmelten wir uns bis zum Gehtnichtmehr.

      Als Ersatz dienten Henrik zwei zusammengeknüllte Pullover.

    Tief in der Nacht strich Heikes Hand über meinen Bauch. Dann glitt sie höher und kam auf meiner Brust zur Ruhe.

      Henrik war am Schnarchen.

      »Ich liebe dich«, flüsterte Heike.

      »Ich liebe dich auch«, flüsterte ich zurück und nahm mit meiner linken Hand durch die Schlafsackwülste Tuchfühlung auf, aber dann gab Henrik ein viehisches Grunzen von sich, im Schlaf, und es war klar, daß in dieser Nacht nichts mehr laufen konnte.

      Sehr schön war es aber, Heikes Wangen noch einmal zu streicheln und ihr in die Arschbacken zu kneifen. Wenigstens das!

    In der Nacht zog ein Gewittersturm über Ameland hinweg. Unser Zelt hielt stand, aber unser Gepäckzelt war eingekracht.

      Die Typen in dem Zelt nebenan erzählten uns morgens, daß sie ihre Zeltstangen die halbe Nacht lang hätten festhalten müssen.

      Mir wehte der Wind den Tabak aus dem Blättchen, in das ich ihn rollen wollte, und dieses Mißgeschick widerfuhr auch Heike.

      »Schietebippel!« rief sie.

    Dafür gab es aber jetzt auch meterhohe Wellen am Strand. Ich sprang furchtlos in eine hinein und verlor meine Brille dabei.

      Ich Trottel! Sich mit Brillengestell in die Fluten zu stürzen!

      Heike tauchte an den Grund der Nordsee und beförderte die Brille wieder herauf.

      »Hier, du Mondkalb!«

      Ohne Brille wäre ich aufgeschmissen gewesen.

    Am 8. 8. 80 feierten wir Heikes zwanzigsten Geburtstag. (In der Mittelstufe war sie zweimal sitzengeblieben.) Wir wollten ein Amüsierlokal in dem Nachbarort Nes aufsuchen und kauften uns als Wegzehrung in einem Shop an der Strecke eine Flasche Cinzano und eine Flasche Jägermeister. Damit ließen wir uns an einem Weidezaun nieder. Heike und Henrik teilten sich den Cinzano, Schluck um Schluck, während ich den Jägermeister dezimierte, und als wir alles ausgesüffelt hatten, erklärten wir den Ausflug für beendet.

      »Nach Nes, da watzen wir jetzt nich’ mehr hin«, sagte Heike.

      Sicherheitshalber hakten wir einander unter, Henrik links, ich rechts und Heike in der Mitte, und trotzdem legten wir uns einmal tierisch auf die Fresse und mußten uns aus einem Bewässerungsgraben hervorarbeiten, um wieder auf die Beine zu kommen.

      Danach wollte ich Heike tragen, auf den Armen, und sie kreischte: »Laß das nach!« Und lachte sich kaputt dabei.

    Das Aufwachen war weniger schön. Meine Zunge hatte einen penetranten Jägermeistergeschmack, und ich mußte strullen wie ein Elefantenbulle. Als ich das erledigt hatte, eierte ich ins Zelt zurück und wäre liebend gerne wieder eingeschlafen, aber alles drehte sich um mich herum. Ich hörte Henrik furzen und Heike schnarchen, und ich hätte viel darum gegeben, meinen Schlafsack und die sandige Luftmatratze gegen ein Bett eintauschen zu dürfen und meinen Rachenraum samt Zunge gegen ein geschmacksneutrales Vakuum.

      Oder besser gleich den ganzen Kopf gegen den einer gesünder lebenden Person, denn es brummte, ruckte und rumpumpelte in meinem Schädel wie in einer frühkapitalistischen Fabrik.

    Als ich das nächste Mal zu mir kam, sah ich Heike in einer verqueren Haltung neben mir liegen, die Augenlider geschwollen und die Lippen verschorft.

      Wozu machte man das? Urlaub an der Nordsee, heißa! Katzenjammer, Kopfweh und ’ne steife Hüfte!

    Zum Frühstück, das wir am späten Vormittag im Liegen einnahmen, gab’s pappiges Knäckebrot und kohlensäurearmes Mineralwasser.

      »La vie est dure, les femmes sont chères et les enfants faciles à faire«, sagte Heike.

      Henrik baute einen Joint, und als wir den aufgeraucht hatten, sah die Welt schon wieder anders aus.

    Sich aufrichten, vor dem Zelt, mit knackenden Gelenken, und die gute Luft einsaugen. Nicht weit entfernt von uns zeltete eine Spießerfamilie mit zwei Kindern. Die fingen sich gerade einen Rüffel ein von ihrem Paps, weil sie »Pipikaka« gesagt hatten, und aus der Zeltöffnung ragte der Steiß der fluchenden Mutter, die da am Aufräumen war.

      Wie konnte man bloß so dämlich sein, ’ne Familie zu gründen, wenn man selbst aus einer kam und das ganze Elend am eigenen Leib erfahren hatte?

    Henrik wollte nach Amsterdam fahren, Dope besorgen und am Sonntag wiederkommen. Das bedeutete, daß ich Heike einen ganzen Tag, eine ganze Nacht und dann noch einmal einen halben Tag für mich alleine haben durfte, während Henrik als Drogenkurier unterwegs war.

      Ich hätte mich dann auch gleich nach seiner Abreise gern mit Heike im Zelt herumgewälzt, doch dazu war sie nicht aufgelegt. Sie wollte am Strand spazierengehen und über ihre Gefühle reden.

      Mir, sagte Heike, würde sie mehr vertrauen als ihrem Ex-Freund Werner, aber ich müßte auch mal rauskommen mit meinen eigenen Gefühlen. »Du wirkst manchmal so ichbezogen und so abgekapselt, daß ich gar nicht mehr weiß, wo der Kontakt zwischen uns hinne ist …«

      Wo sollte der denn hinne sein?

      »Hab ich dir wehgetan mit dieser Frage?« fragte Heike. Sie war stehengeblieben und sah mir fest in die Augen.

      Warum mußte das denn alles bloß wieder so schwierig sein? An sich war es doch ganz einfach: Ich liebte Heike, Heike liebte mich, und wir hätten uns eine schöne Zeit machen können, solange Henrik auf Achse war. Wozu das Gequatsche über Ichbezogenheit und Kontaktprobleme? Ich hatte kein Kontaktproblem. Ich wollte mich mit Heike auf der Luftmatratze kugeln.

      Was es für sie so schwierig mache mit mir, sagte Heike, das sei meine Einsilbigkeit, wenn es um meine innersten Gefühle gehe. »Wenn du willst, daß ich mich tiefer auf dich einlasse, dann mußt du mir auch mehr von dir persönlich zeigen … und auch mal von dir sprechen und das nicht einfach alles mir überlassen …«

      Das hatte ich nicht geahnt, daß man permanent über seine Gefühle quasseln mußte, wenn man eine Freundin hatte und sie bei der Stange halten wollte. Von meinen Gefühlen gab es aber gar nichts zu erzählen, außer daß ich mich zu Heike hingezogen fühlte und mich gerne splitterfasernackt mit ihr getummelt hätte. Von wegen »Ichbezogenheit«, das war doch alles Kappes!

      Der Nordseewind pfiff uns kalt um die Ohren, und wir suchten ein Café auf.

      Da ging’s dann erst so richtig los. Werner, ihr Ex, der sei ebenfalls unfähig dazu gewesen, über seine Gefühle zu reden, aber von mir, sagte Heike, habe sie sich etwas mehr erhofft. Doch ich sei stumm wie ein Fisch.

      Herrje! Weshalb reichte es Heike denn nicht, daß ich in sie verliebt war?

      »Jetzt machst du dicht«, sagte sie. »Genau wie Werner. Von dem kenne ich das ja schon. Aber das laß ich mir von keinem anderen Typen mehr bieten.«

      »Wieso? Was biete ich dir denn?«

      »Du machst dicht!«

      »Das ist doch Blödsinn. Ich mach doch nicht dicht!«

      »Und ob du dichtmachst!«

      »Du spinnst!«

      »Das hat Werner auch immer gesagt.«

      »Hör doch mal auf mit Werner! Ich bin nicht Werner!«

      »Aber du benimmst dich so.«

      Da hätte ich ihr gern eine geklebt.

    Abends nebeneinander im Zelt liegen und so tun, als ob man sich ganz fremd wäre. Was ’n Krampf!

      Ich las Kafka, »Der Prozeß«, und Heike las »Das Schloß«.

      Hatte ich dichtgemacht? Nein! Wenn hier irgendwer dichtgemacht hatte, dann Heike! Aber doch nicht ich!

    Beim Einschlafen kehrte ich ihr den Rücken zu. Wenn die noch was von mir wollte, mußte sie sich Mühe geben. Ich war sauer. Unsere einzige Nacht ohne Henrik! Aber wenn das für Heike okay war – bitte! Ich konnte auch heimreisen, am nächsten Morgen, und dann würde sie schon sehen, was sie davon hatte. Sollte sie sich doch mit Henrik die Birne zuziehen! Ich würde Meppen derweil nach reiferen Frauen durchforsten.

      Adieu, du Zimtziege!

      Wie hatte ich’s mit Heike überhaupt so lange ausgehalten?

    Morgens kuschelte sie sich an mich, so von hinten, und sie legte eine Hand auf meinen Bauch.

      Da waren wir uns wieder gut.

    Und was sollten wir nach dem Frühstück anstellen? Baden, Spazierengehen, Lesen, Essen, Trinken, Sex. Und Kiffen. Das waren so ungefähr unsere Programmpunkte.

      Am Morgen ein Joint, und der Tag ist dein Freund.

      Eigenartig, wie sich die Prioritäten änderten, wenn man stoned war. Hatte man gerade noch vor Tatendurst gebrannt, so fand man sich auf einmal in demütiger Betrachtung einer Wolke wieder, die gemächlich am Himmel dahinfloß.

      Schön war es auch, in so einem Zustand nahe bei Heike zu liegen, ihr in die Augen zu schauen und mit den Fingerspitzen über den fast unsichtbaren hellen Haarflaum auf ihrer Wange und an ihrem Hals zu streichen.

      Einfach breit zu sein und nichts tun zu müssen.

    Bei einem unserer Spaziergänge regte Heike sich über die Schufa auf. Das war die Schutzvereinigung für allgemeine Kreditsicherheit. Von der hatte ich vorher noch gar nichts gewußt.

      »Die von der Schufa überprüfen jeden Bankkunden und wissen alles über dich, und wenn du mal ’n Kredit aufnehmen willst, über tausend Mark oder so, und die haben spitzgekriegt, daß du verschuldet bist, dann informieren sie deinen Sparkassenfilialleiter, und der verpaßt dir dann ’n Arschtritt …«

      Übel fand Heike überhaupt die gesamte Vermögensverteilung in Deutschland. Oben lauter fette Milliardäre und darunter Millionen Arbeitslose, und von denen würden auch noch viele ihre Frauen vergewaltigen und unterdrücken. Und die Kinder erst! Die könnten einem leidtun. Nach außen die heile Fassade und dahinter tiefstes Mittelalter. »Obwohl, im Mittelalter war’s vielleicht sogar viel besser für die kleinen Leute, denn da gab’s noch keine Stechuhren und keine Mietskasernen.«

      »Aber die Pest.«

      »Na und? Dafür gibt’s heute Krebs durch radioaktive Strahlung und Chemie in Lebensmitteln und so ’ne Scheiße.«

      »Die durchschnittliche Lebenserwartung ist doch aber stark gestiegen seit der industriellen Revolution …«

      »Ja, bei uns vielleicht, aber nicht in der Dritten Welt. Da sterben jeden Tag zichtausend Säuglinge an Unterernährung!«

    Wir fraßen uns an Pfannekuchen satt und kehrten zum Zeltplatz zurück.

      In bekiffter Verfassung war Heike viel lachlustiger als in nüchterner. Dann konnte man sie mit minimalem Aufwand erheitern. »Willst du dich schon wieder über die Schufa echauffieren?« So eine Frage genügte, und Heike schmiß sich weg.

    Zigaretten dürfe man nicht an Kerzenflammen entzünden, sagte sie. Das verklebe die Lunge. Und man dürfe auch nie die Rußpartikelchen einatmen, die sich beim Rauchen gelegentlich von der Fluppe lösten und umherschwebten.

    Unter der Decke kamen wir einander näher. Heikes heißer Mund und ihre Hände auf meiner Brust und meinem Bauch und mit der Zeit dann auch ein Stockwerk tiefer, und ich lag so da und dachte: Ja. Dafür hat sich der ganze Streß gelohnt.

      Und dann, ritschratsch, riß irgendwer den Reißverschluß des Zelts auf.

      Henrik!

      Heike schrak zurück, und ich riß mir den Schlafsack über die Brust.

      »Wieso bist’n du schon wieder da?« fragte Heike.

      Henrik griente. »Ich hab ’n kleines Geschenk für euch …«

    Wenn er etwas mitbekommen hatte, ließ er sich nichts davon anmerken. Er machte einen auf happy und zimmerte eine Tüte, deren Konsum mich für rund anderthalb Tage ins Koma versetzte.

      Haschu Haschisch inne Taschen, haschu immer waschu naschen.

    Bedröhnt in einem Zelt zu liegen und die Realität mal aus einer anderen Perspektive zu sehen, das war ja für eine Weile ganz anregend, aber tagelang? Immerfort high sein?

    Heike ging mit Henrik wieder in die Disco. Ich blieb lieber im Zelt und las Kafka.

      In der nächsten Zeit war es K. unmöglich, mit Fräulein Bürstner auch nur wenige Worte zu sprechen …

      Vor meinem geistigen Auge sah ich Henrik und Heike miteinander schnäbeln. Aber sie liebte ja nun einmal mich und nicht ihn.

    Irgendwann zu nachtschlafender Stunde kamen die beiden ins Zelt gestoppelt, kichernd und mit Alkoholfahne.

      Sollte ich jetzt wieder sauer sein? Weil Heike mich so lange alleingelassen hatte? Oder sollte ich so tun, als ob ich’s dufte fände, zu dieser späten Stunde noch mit Heike und Henrik zu kiffen?

      Ich entschied mich fürs Kiffen, und mir flog das Gehirn weg. In der einen Hand hatte ich Heikes Hüfte liegen, und mit meinem Oberstübchen ging ich auf Urlaub.

      Now it’s time

      to say good night …

      Wohin sollte das führen? Mein Unterleib an Heikes Unterleib, und hinter uns Henrik wieder am Schnarchen.

      »Laß man gut sein«, sagte Heike. »Mir ist heute heute sowieso irgendwie nicht so danach …«

      Und wer fragte nach mir?

    Die Freizeitgestaltung brachte tagtäglich die gleichen Schwierigkeiten mit sich. Was sollte man nach dem Frühstück tun? Zum Strand spazieren? Oder gleich wieder kiffen? Und später Pfannekuchen essen gehen?

      Henrik baute eine Tüte, und Heike sah ihm wohlgefällig dabei zu.

      »Ich glaub ja nicht, daß wir uns die noch vor dem Mittagessen reinziehen sollten«, sagte Henrik, und Heike sagte: »Das glaub ich aber für dich mit.«

    Auf dem Rücken liegen, breit wie sonstwas, und in den Himmel kucken. Was jetzt Mama und Papa wohl machten? Und was die dächten, wenn sie mich hier so liegen sähen?

      Papa wäre es lieber gewesen, wenn ich alle meine Kräfte daran gesetzt hätte, ein Haus zu bauen, aber Häuser gab’s doch schon genug, und die gesamte Häuslebauerei war Mama und Papa nicht gut bekommen. Die hätten sich auch mal besser ’ne Tüte von Henrik bauen lassen sollen und danach in den Himmel kucken.

    In die Disco mußten Heike und Henrik abends wieder ohne mich. Sich anbrüllen bei Kackmusik? Da las ich lieber Kafka.

      Das erste Läuten an der Tür des Advokaten war, wie gewöhnlich, zwecklos.

      Was auch immer der Erzähler sich vornahm, es ging gnadenlos alles schief. Fast wie bei mir, mal abgesehen von der Tatsache, daß ich eine Freundin gefunden hatte.

    Auf Heike und Henrik mußte ich ’ne halbe Ewigkeit warten. Ich war schon zu drei Vierteln eingepennt, als sie eintrudelten, mit Fahne und Getuschel.

    Nachts flatterte mir jählings irgendein Insektenvieh vor die Nase, und ich schlug rund um mich zu.

      »Mach hier nich’ so’n Larry«, sagte Heike.

      Henrik gab einen formvollendeten Furz von sich und atmete im Schlaf behaglich auf.

    An dem nächsten Morgen, der graute, vermißte Henrik seinen Geldbeutel. Wir suchten alles ab, wie die Verrückten, aber vergeblich, und dann warfen wir zusammen, was wir noch besaßen: Heike sieben Gulden und ’n paar Zerquetschte, ich nichts und Henrik einen zerknitterten Fünfmarkschein.

      Wie weit würden wir damit kommen?

      Den Geldbeutel fand Henrik dann in einer seiner Jeanshosentaschen wieder und baute uns zur Feier des Fundes eine bombastische Tüte.

      Unser täglich Dope gib uns heute.

    Einmal rafften Heike und ich uns dazu auf, einen Gasthof aufzusuchen, ohne Henrik, denn der war nicht mehr gehfähig.

      An der Bar hatten wir die Wahl zwischen Oude Jenever und Jonge Jenever. Das waren Wacholderschnäpse. Mir schmeckte der zuckrige Oude Jenever besser.

      »Ach, Schlosser, du Süßer«, sagte Heike, und dann mußten wir wieder zurück in unser purkeliges Zelt.

    In Polen streikten die Arbeiter in über zweihundert Betrieben und verlangten höhere Löhne und das Recht, Gewerkschaften zu bilden.

      War der Ostblock am Zusammenkrachen?

      Es sei doch ganz zweckmäßig, sagte Henrik, daß es den Ostblock gebe, so als militärisches Gegengewicht zur Nato.

      Das fand auch Heike. Die Befreiungsbewegungen in der Dritten Welt, die würden alt aussehen ohne die Unterstützung durch die Sowjetunion, und in Kuba, da hätten es die Arbeiter besser als in den kapitalistischen Polizeistaaten in Mittel- oder Lateinamerika.

      Ich hätte trotzdem nicht in der UdSSR oder einem ihrer stalinistischen Satellitenstaaten wohnen wollen, sondern im Zweifelsfall auf Ameland.

    In Meppen war Tante Therese zu Besuch. Ich verzog mich erst einmal mit drei, vier Ausgaben des Stern und der Zeit in die Badewanne, mit Sandelholzshampoo und zwei Flaschen Warsteiner. Wie herrlich, so im Schaum zu baden! Nur im Nacken hatte ich ihn nicht so gern.

      Beim Überfliegen der Nummern des Stern und der Zeit stellte ich fest, daß ich nichts verpaßt hatte. Da stand nichts drin, was man gelesen haben mußte.

    Wiebke war im Wohnzimmer am Schnattern: In Verona, da habe sie eine Aufführung der Oper »Carmen« besucht.

      Wie interessant!

      Dann fingen die Nachrichten an. Der Bundestag hatte ein sogenanntes Asylverfahrensbeschleunigungsgesetz verabschiedet. Das richtete sich wahrscheinlich vor allem gegen Flüchtlinge aus Diktaturen, denen bundesdeutsche Rüstungsfirmen Waffen lieferten.

    Mama und Papa überlegten, ob sie noch einmal bauen sollten. Vielleicht ein Fertighaus in dem Neubaugebiet am Schlagbrückener Weg?

      »Oder sind wir zu alt dafür?« fragte Mama.

      »Man ist so alt, wie man sich fühlt«, sagte Tante Therese.

      Dann wurde noch lange über Oma Jevers Geburtstagsfeier in Itzum geredet, und Papa verzimmerte Gewürzgurken.

    Von seiner Urlaubsreise kam Volker mit einem fiesen Sonnenbrand zurück. Im Wohnzimmer pellte Wiebke Volker die angefaulten weißen Hautlappen vom Rücken ab und drapierte sie auf der Couchtischdecke, bis Papa dagegen einschritt: »Könnt ihr nicht mal aufhören mit dieser Ferkelei? Da kriegt man ja das kalte Kotzen!«

    Michael Gerlach hätte mir mal wieder schreiben sollen, doch der dachte nicht daran. Ich mahnte mit einem Kärtchen seine Briefschulden an.

    Einen Kredit in Höhe von 1,2 Milliarden Mark wünschte sich der polnische Parteichef Gierek von Bonn. Die polnische Mißwirtschaft ärgerte mich. Gegenüber den Revanchisten hätte man als Sozialist doch besser dagestanden, wenn der Ostblock der westlichen Welt wirtschaftlich überlegen gewesen wäre. Was waren denn das für Kommunisten, die im Westen um Kredite bettelten?

      Mama brachte Tante Therese nach Jever.

    Die Meppener Tagespost suchte Zeitungsboten. Ich wurde vorstellig und bekam auch gleich einen Job angeboten, ab September, im Stadtteil Hasebrink. Die Zeitungen lägen ab drei Uhr morgens gebündelt vorm Postamt und könnten dort abgeholt werden. Pünktlichkeit und Zuverlässigkeit seien wichtig. Bis allerspätestens sieben Uhr müßten alle Zeitungen verteilt sein. Am 30. August könne ich meinen Vorgänger bei dessen letzter Tour begleiten; der werde mich dann einweisen.

      Sehr viel war dabei nicht abzustauben, aber wenn man den Verdienst auf ein Vierteljahr hochrechnete, dann läpperte sich einiges zusammen.

    Gustav werde immer fetter, sagte Mama. Der war 1953 ja unehelich geboren und als kleines Kind erst hierhin und dann dorthin verfrachtet worden, bevor er bei Oma und Opa Jever gelandet war. Und die hatten ihn dann eben aufgezogen, quasi als sechstes Kind, damit Gustavs Mutter, Tante Gisela, als Sekretärin arbeiten konnte und sich nicht dauernd um ihn kümmern mußte. Jedenfalls wäre ich an seiner Stelle auch nicht heiß darauf gewesen, mich der Menschheit von meiner vorteilhaftesten Seite zu präsentieren.

    Mit Heike trampte ich dann nach Dortmund, zu Onkel Walters Familie. Glückaufsegenstraße 57 im Ortsteil Hacheney. Bei denen könne man’s ganz gut aushalten, hatte ich Heike erzählt. Die seien anders drauf als meine Eltern.

      Es war eine säuisch komplizierte Tramperei, aber irgendwann kamen wir am Dortmunder Hauptbahnhof an. Von dort mußten wir mit der Linie 5 bis zur Endstation fahren. Dann waren es noch fünfzig Meter zu Fuß.

    Die Fragen waren die üblichen. Wie’s den Eltern und den Geschwistern gehe. Serviert wurden uns Käsebrote, Wurstbrote und Tee und Bier und Wein.

      Für Heike und mich hatten Onkel Walter und Tante Mechthild eine Matratze in einem der Kinderzimmer bezogen.

    »Und wo wollt ihr euch hier umkucken?« fragte Onkel Walter uns beim Frühstück. Dabei klähte seine und Tante Mechthilds Jüngste sich das Kinn mit flüssigem Eigelb voll. (Niemals Kinder kriegen!)

      Der Dortmunder Tierpark, der in Fußnähe lag, interessierte uns nicht. Wir fuhren mit öffentlichen Verkehrsmitteln in die Stadt und sahen uns in einem linken Buchladen um.

      Karl Marx, »Das Kapital«:

      Eine gewisse Ware, ein Quarter Weizen z. B., tauscht sich mit x Stiefelwichse oder mit y Seide oder mit x Gold usw., kurz mit andern Waren in den verschiedensten Proportionen …

      Ob es Friedrich Engels wohl gewurmt hatte, daß er immer erst an zweiter Stelle genannt worden war, so wie Paul McCartney bei den Kompositionen von Lennon & McCartney oder wie Oliver Hardy bei den Filmen von und mit Laurel & Hardy?

    Eine anheimelnde Stadt war Dortmund nicht. Im Krieg zerbombt und nachher häßlich wiederaufgebaut. In den Fuffzigern hatten Oma und Opa Schlosser mit ihren noch nicht flüggen Kindern in Dortmund-Barop gehaust, als Flüchtlinge, und sich irgendwie durchgeboxt. Opa Schlosser hatte damals das Pfarramt versehen, aber sich nach allem, was ich wußte, niemals mit den Dortmunder Christen angefreundet.

    Wir suchten eine Pizzeria auf, promenierten danach durch die nichtssagende Innenstadt, verschnabulierten das Abendbrot im krähenden Kreis der Kleinfamilie und gingen abends ins Theater: Bertolt Brecht, »Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui«. Einmal donnerten von oben haufenweise Zeitungspacken auf den Bühnenboden, so daß man aufschrak.

      Heike meinte hinterher, wir hätten vielleicht besser ins Kino gehen sollen.

    Onkel Walter fuhr uns anderntags zu einem Autobahnparkplatz, wo ich Heike fotografierte, beim Apfelessen, bevor wir den Daumen raushielten.

      Wir wurden von einem Pärchen mitgenommen, das nach Aurich wollte und uns bis Meppen mitnehmen konnte. Anfangs waren wir höchst zufrieden damit, aber schon nach kurzer Zeit gingen uns die Schnulzen, die dieses busselnde Liebespaar abnudelte, immer schrecklicher auf die Nerven. Dieses Pärchen gab sich feuchte Küsse, beim Fahren, und am liebsten, wenn die kitschigsten Melodien erschollen. Der gesamte Roy-Black-Dreck und dazu noch irgendwelcher Plunder namenloser Interpreten. Heike und ich hielten hinten Händchen und drückten gequält zu, wenn wieder einmal eine besonders schmalzige Stelle kam.

    Zuhause donnerte ich meine Schmutzklamotten in die Waschtonne und setzte mich vor den Fernseher. Die polnischen Arbeiter, angeführt von Lech Walesa, verhandelten jetzt mit Regierungsvertretern.

      Der Name dieses Arbeiterführers wurde von den Nachrichtensprechern immer wieder anders ausgesprochen: Lech Wawesa, Wech Wawängßa, Lech Walengßer, Weck Waffèssa, Wej Wawéwa … Die schwitzten unter Garantie schon immer Blut und Wasser, wenn sie wußten, daß sie eine neue Nachricht aus Polen vorlesen sollten.

      »Hättest du denn auch die Güte, uns mal was aus Dortmund zu berichten?« fragte Mama. »Wie es denen da geht? Und ob die Kinder gesund sind?«

    Der Spiegel-Reporter Jürgen Leinemann charakterisierte den Finanzminister Hans Matthöfer (SPD) als Langweiler, von dem man sich als Fernsehzuschauer ein falsches Bild mache:

      Der Unterhaltungswert dieser öffentlich-rechtlichen Maske ist von durchschlagend negativem Erfolg bei allen, die diesen Matthöfer nicht über Mattscheibe vermittelt kriegen, sondern direkt erleben müssen. So hat er schon manches Mal das Plenum des Hohen Hauses in Bonn geräumt, schon manchem Journalisten der Bundespressekonferenz das Einschlafbier erspart.

      Einschlafbier? Waren denn die Journalisten alle alkoholabhängig?

    Am 28. August begann mein letztes Schuljahr. Englisch: The Individual in Society and System. Deutsch: Reflexion über Literatur und ihre Gattungen (Schwerpunkt Lyrik). Latein: Römischer Imperialismus. Gemeinschaftskunde: Die deutsche Außenpolitik in der Ära Adenauer. Mathe: Lineare Algebra. Bio: Evolution und Verhalten. Sport: Fußball.

    Ja, von wegen Fußball! Vor dem Kicken kamen Aufwärmübungen, und fürs Fußballspielen blieb danach fast keine Zeit mehr. Ich hatte meine Pläne ohnedies schon fallengelassen. Als Kapitän der Nationalelf kam ich mangels Ehrgeiz nicht mehr in Frage.

    Ralle und Bohnekamp, mit denen ich früher mal mehr zu tun gehabt hatte, fachsimpelten oft über das Zeug aus ihrem Bio-Leistungskurs. Die hörten sich schon wie zwei Chefärzte an, obwohl ja für Bohnekamp ein Lebensweg als Hoferbe in Rütenbrock vorgezeichnet war.

      Am Bio-Leistungskurs nahm auch Heike teil, doch sie verschonte mich mit ihrem molekulargenetischem Insiderwissen.

    Nach Schulschluß watschelten wir durch die Fußgängerzone. Vor dem Eiscafé Felleto blieb Heike stehen und sagte: »Na, wie wär’s jetzt mit was Leckerem im Eiscafé Fellatio?«

      Vor der Stadtschänke, in der Hermann und ich des öfteren verkehrten, hatte Heike keinen großen Respekt. Da wollte sie auch nicht rein. »Stadtschänke«, sagte sie, das höre sich so ähnlich an wie »Pferdetränke«.

    Um vier Uhr morgens ließ ich mich als Zeitungsbote von meinem Vorgänger instruieren, der Justeck oder Josteck hieß. Ein immerzu nickendes Dickerchen war das.

      Fasanenstraße, An der Koppelschleuse, Hansastraße, Steenbrede und Hasebrinkstraße. In der Fasanenstraße gab es ein Haus, in dem ein Köter anschlug, sobald man das Gartentor aufmachte, doch der könne einem nichts tun, sagte Justeck oder Josteck. Das Bellen hörte sich beängstigend an.

      In den anderthalb Jahren, sagte Justeck oder Josteck, die er hier tätig gewesen sei, habe ihm niemals eine brünftige Strohwitwe im Nachthemd die Tür geöffnet und ihn dazu eingeladen, auf dem Küchentisch ein Nümmerchen zu schieben. »Nur für den Fall, daß du falsche Hoffnungen hegst. Hier im Hasebrinkviertel isses nix mit Sex. Die pflanzen sich irgendwie anders fort …«

      Um mich selber zu belohnen, kaufte ich mir drei Brötchen in Meyers Backstübchen.

    Die polnische Regierung hatte allen Forderungen der Streikenden nachgegeben und sogar der Gründung freier Gewerkschaften zugestimmt.

    Zur ersten Zeitungsbotenfahrt brach ich mit Papas alten Fahrradsatteltaschen auf, und ich war schon um drei Uhr morgens an der Post, zur Sicherheit, und mußte da dann noch fast ’ne halbe Stunde lang auf die Zeitungspakete warten.

      Die Hälfte paßte in die Satteltaschen; die andere Hälfte klemmte ich auf dem Gepäckträger fest, und auf ging’s.

      Am Dortmund-Ems-Kanal wimmelte es von schimpfenden Amseln, und es klappte alles gut, aber am Ende fehlten zwei Zeitungen. Verflucht.

      Kommando zurück und sämtliche Briefkästen kontrollieren.

      In den einen Mehrfamilienhausbriefkasten in der Hasebrinkstraße hatte ich zwei Zeitungen gesteckt, wo keine hineingehört hätten.

    Und dann gleich Englisch. »The Lord of the Flies«, das sollten wir lesen. Da ging es um gestrandete Kinder, die sich gegenseitig zur Schnecke machten. Für mich selbst hätte ich in dem Roman ja vielleicht noch gern geschmökert, aber für die Schule?

    Der sozialdemokratische Oppositionsführer Kurt Schumacher hatte Adenauer in dessen erster Amtsperiode als »Kanzler der Alliierten« bezeichnet. Das war von den Unionsparteien als Riesenbeleidigung aufgefaßt worden, obwohl es doch auf der Hand lag, daß die westlichen Alliierten einen ihnen nicht genehmen Bundeskanzler auf der Stelle abgesägt hätten.

    In der Schülerzeitungsredaktion warfen wir Münzen, die darüber entschieden, wer zu Aldi gehen und Bier holen mußte.

      Axel Reinert. Der war sowieso der Jüngste.

      Von einer Schülerin aus der Neunten hatten wir einen Leserbrief gekriegt.

      Ich finde es ungeheuerlich, daß Ihr keine Rücksicht auf die Wünsche Eurer Leser nehmt. Es gab schon genug Schüler, die sich über Eure politischen Artikel beschwert haben. Glaubt Ihr, daß uns die Lebensgeschichte von Franz-Josef Strauß oder die Erklärungen zur Bundestagswahl interessieren? Außerdem finde ich es eine Sauerei, daß Ihr die »Bravo« dermaßen kritisiert. Ihr könnt Euch doch wohl kein Urteil über diese Jugendzeitschrift erlauben. Die »Bravo« ist hundertmal besser und interessanter als Eure »et cetera« …

      Wahr daran war, daß die Bravo in unserer Schülerzeitung kritisiert worden war, aber wieso hätten wir uns kein Urteil über diese Jugendzeitschrift erlauben dürfen?

      »Wenn diese Schnalle sich nicht für Artikel über Strauß interessiert, dann soll sie doch ihre eigene Schülerzeitung aufmachen«, sagte Hermann. »Mit Schminktips und Kochrezepten.«

    Hoppy, der jetzt in die Zwölfte ging, schaute einmal rasch rein in die Redaktion und kniff gleich wieder aus.

      Den könne er nicht ab, sagte Axel Reinert. Hoppy sei ein »Hänger«. Der engagiere sich für nichts und hänge immer bloß rum.

    In Deutsch nahmen wir ein Gedicht von Eichendorff durch. Da zogen »zwei rüstge Gesellen« in die hellen, klingenden, singenden Wellen des Frühlings hinaus. Der eine ließ sich nieder und gründete eine Familie; den anderen zogen Sirenen »in der buhlenden Wogen / Farbig lockenden Schlund«. Als ob man sein Leben aufs Spiel gesetzt hätte, wenn man sich als kinderloser Playboy in die buhlenden Wogen stürzte.

    In Mathe ging’s los mit unendlichdimensionalen Vektorräumen. Da konnte ich mich entspannen, weil ich diesen Schmodder selbst mit der größten mir möglichen Anstrengung nicht begriffen hätte. Und ich hatte Schwein: Der Lehrer war so’n junger, lockenmähniger, der einen nicht triezte, sondern auch bodenlos schlechte Leistungen milde benotete. Wiepert hieß der, doch man durfte auch Joachim zu ihm sagen.

    Heikes Bio-Leistungskurs verreiste für eine Woche nach Prag. Andreas Pohl und Henrik waren auch dabei. Da sollte ein Konzentrationslager besucht werden. Der Französisch-Leistungskurs fuhr nach Paris, und ich war froh darüber, daß der Deutsch-Leistungskurs nirgendwo hinfuhr.

      Keilereien und Kissenschlachten?

      Nicht mit mir.

    In ihren Fernsehwahlwerbe-Spots führte die Union ihren Kanzlerkandidaten Franz-Josef Strauß als Weltpolitiker vor, der unglaublich viel herumkomme und überall wohlgelitten sei (außer im Ostblock), und man sah, daß dieser Mann vor Fett kaum laufen konnte.

      Lächerlich war aber auch die Werbung der Grünen. Da kamen ein Pärchen und ein Opi bei ihnen angelatscht, mit schlecht geschauspielerter Neugier, und ein schnauzbärtiger Parteivertreter hatte bei der Begrüßung die eine Hand in der Hosentasche stecken.

      In einer Wahlkampfbroschüre der FDP warnte Hans-Dietrich Genscher vor dem »Eurokommunismus« der gemäßigten kommunistischen Parteien Italiens, Spaniens und Frankreichs: Die würden eine »Machterschleichung auf Filzpantoffeln« betreiben.

      Und wie war Genscher an die Macht gelangt? Etwa barfuß?

    In Englisch war eine Kurzgeschichte von Ernest Hemingway dran, in der ein fiebernder Junge Fahrenheit und Celsius verwechselte und sich als todgeweiht betrachtete.

      Lernen sollten wir daraus, daß es hier einen Mangel an Kommunikation gegeben habe ( »a lack of communication«), und damit erklärte mir Hermann fortan jeden seiner eigenen Fehltritte. Er machte sich auf unserer Tischfläche zu breit? »Lack of communication.« Er stieß versehentlich meine Schultasche um? »Lack of communication.« Sein Pausenkakao war auf mein Englischheft geflossen? »Lack of communication.« Ich konnt’s bald nicht mehr hören.

    Von Heike kam ein Brief.

      Ich habe die Unzufriedenheit;

      und Dich lieb. –

      Weil wir uns nicht haben.

      01. 09. 1980, 23.30

      Lieber Martin,

      gestern haben wir in Bamberg (Bayern; igitt) ’nen Breiten gemacht. Heute haben wir in Prag ’nen kleinen Breiten gemacht. Nein, stimmt gar nicht. Als wir hier ankamen, hat der Busfahrer den Bus am Straßenrand geparkt, um sich mit Herrn Kleinschmidt in das Hotel zu begeben und Formalitäten zu erledigen. Plötzlich schoß eine Straßenbahn blitzschnell auf uns zu.

      Äh. Also eine Straßenbahn näherte sich dem Bus und hielt hinter uns an. Nach etwa zehn Minuten kam endlich der Busfahrer, um die Gleise vom Bus zu befreien. Das war vielleicht spannend!

      In dem KZ war es wie erwartet sehr beeindruckend. Sonst saßen wir ja fast nur im Bus.

      Henrik, der Dussel, hat natürlich eins der ungünstigen Bücher mit rübergenommen. Eins über die CIA. Na ja. Axel Reinert hat das Programm der Grünen dabeigehabt. Ist aber alles glatt gegangen.

      Den »Prozeß« habe ich schon halb durch. Phantastisch! Nur schade, daß ich hier die anderen Romane nicht habe.

      Morgen besuchen wir ein Orgelkonzert und ein Jazzkonzert und noch so Ausstellungen oder Bauwerke, ich weiß nicht mehr. Ich bin müde, lege jetzt den Kuli weg, mache das Licht aus und träume vielleicht von Dir.

    02. 09. 1980, 7.30

      Guten Morgen Martin,

      leider habe ich nicht von Dir geträumt. Das heißt, ich weiß es nicht.

      Hier gibt es keine Duschen (nur für 25 Kronen) und ein kaputtes Klo. Sonst ist alles gut. Und jetzt muß ich zum Frühstück wetzen und ganz nötig auf den blöden Pott.

      Heike

    Hätte sie nicht wenigstens »Deine Heike« schrieben können?

    Berühmt genug für eine Deutschstunde war ein Brief, den Hugo von Hofmannsthal 1902 verfaßt hatte.

      Dies ist der Brief, den Philipp Lord Chandos, jüngerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon, später Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des gänzlichen Verzichtes auf literarische Betätigung zu entschuldigen.

      Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijähriges Stillschweigen zu übersehen …

      Gähn. In diesem Brief, der angeblich von 1603 war, hatte Hugo von Hofmannsthal seinen Überdruß an Begriffen wie »Geist«, »Seele« und »Körper« formuliert: Diese abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muß, um irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.

      Wir hätten hier einen der Grundlagentexte der literarischen Moderne vor uns, sagte der Wolfert.

      Dem Namen und dem Stil nach hätte ich bei Hugo von Hofmannsthal trotzdem auf einen spitzmäuligen Monokelträger getippt, der beim Teetrinken im Kurpark den kleinen Finger abgespreizt und sich nach dem Hüsteln die Lippen mit einem Einstecktüchlein betupft hatte.

    Im ZDF lief ganz, ganz spät der Gruselfilm »Schloß des Schreckens«. Den kannte ich noch aus meiner Kinderzeit, und er war genauso furchterregend wie beim ersten Kucken. Wie sich die Kinder in dem Schloß da mit den Toten verbünden und wie in der einen Szene nachts ein Unhold von draußen durchs Fenster starrt – puha!

    Beim Blick auf den Wecker stellte ich fest, daß ich verschlafen hatte, fast um ’ne Stunde. Die Zeitungen trug ich im Rekordtempo aus, doch am Ende meiner Tour hatte ich drei zu wenig. Die fehlenden Exemplare steckten wieder irgendwo in den falschen Kästen, und es war bereits zwanzig nach sieben.

      Ein Auto hielt neben mir an, und es schraubte sich ein schmerbäuchiger Oberst von der Tagespost heraus. Die Telefone würden heißlaufen! Viele Leute hätten sich beklagt, weil sie zu spät oder überhaupt nicht beliefert worden seien. »Achten Sie bitte darauf, daß solche Pannen nicht wieder vorkommen …«

      Der sollte den Schnabel halten.

    Der polnische KP-Chef Gierek war gestürzt worden. Was da wohl hinter den Kulissen vor sich ging. Da gönnte doch auch keiner dem anderen die Butter auf dem Brot.

    Heike hatte nach ihrer Rückkehr aus Prag miese Laune, wollte aber nicht darüber sprechen.

      Guter Gott! Weshalb war das nur immer so verhakelt mit den Weibern?

    Den Film »Das Schloß des Schreckens« hatte auch Hermann gesehen, ganz allein im Wohnzimmer seiner Eltern. »Und ich hab mich immer nur gefragt: Wieso siehst du dir das an? Mach aus! Mach aus! Aber ich hab’s nicht geschafft! Und dann dieses Gesicht am Fenster, echt, da wär ich bald gestorben!«

    Als Schülervertreter hatte er beim Straßenverkehrsamt vor den Sommerferien die Einrichtung eines Zebrastreifens vor dem Haupttor der Schule und eine Geschwindigkeitsbegrenzung auf 30 Stundenkilometer im Bereich der Gymnasialkirche beantragt. Jetzt hatte das Straßenverkehrsamt geantwortet.

      »Das glaubst du nicht«, sagte Hermann. »Hör dir mal an, was hier steht … ›Sehr geehrte Herren, Ihr Schreiben vom soundsovielten haben wir mit Interesse zur Kenntnis genommen … bla bla bla … sind wir allgemein zu der Überzeugung gelangt, daß ein Fußgängerüberweg an dieser Stelle den an ihn gestellten Forderungen nicht gerecht werden kann. Es muß vielmehr befürchtet werden, daß sich die Schüler auf ihm in Sicherheit wiegen und demzufolge dem motorisierten Verkehr weniger Aufmerksamkeit schenken. Des weiteren haben sowohl die allgemeine Praxis als auch spezielle Untersuchungen gezeigt, daß erst eine Baustelle oder etwas Derartiges vorhanden sein müßte, damit die Autofahrer eine Geschwindigkeitsbegrenzung überhaupt annehmen. Erschwerend käme hinzu, daß eine Überwachung durch die Polizei an dieser Stelle kaum beziehungsweise nur bedingt möglich wäre.‹ Zitat Ende.« Er drosch mit diesem Schriftstück auf den Tisch. »Was issen für ’n Staat, der ein Verkehrsschild nicht aufstellt, weil sich sowieso keiner dran hält? Von Bankräubern läßt sich der Staat das doch auch nicht bieten, und er schreibt nicht an Bankdirektoren, daß leider Fallgruben oder Selbstschußanlagen vorhanden sein müßten, damit die Bankräuber das Verbot von Banküberfällen gnädigerweise annähmen. Und daß die Überwachung der Banken durch die Polizei leider kaum beziehungsweise nur bedingt möglich sei. Als ob die Polizei nicht imstande wäre, mal ein paar Tage lang an ’ner kleinen Straße in Meppen zu messen, ob da jemand zu schnell fährt, und dann jedem, der sich nicht an die Geschwindigkeitsbegrenzung hält, den Lappen zu entziehen. Das ist doch knallaballa!«

    In Polen war auf den demissionierten Staatschef Gierek ein gewisser Stanislaw Kania gefolgt. Der nächste Apparatschik.

    Auf dem Foto, das ich von ihr auf der Autobahnraststätte bei Dortmund gemacht hatte, sah Heike hinreißend aus. Ein bißchen streng, aber bildschön, mit reichlich Sonne im Gesicht und herrlich fallenden Haaren.

    Deutsch. Gottfried Benn: »Mann und Frau gehen durch die Krebsbaracke«.

      Hier diese blutet wie aus dreißig Leibern.

      Kein Mensch hat soviel Blut.

      Hier dieser schnitt man

      erst noch ein Kind aus dem verkrebsten Schoß …

      Das war mal was anderes als der parfümierte Hofmannsthal.

    Ihren Führerschein hatte Heike in der Fahrschule Wesel gemacht. Da meldete auch ich mich an. Das Geld für den Führerschein wollten Mama und Papa mir schenken, als Gratifikation fürs Abitur, obwohl ich das ja noch nicht in der Tasche hatte.

      Der Wesel hatte einen fusseligen Bart und nuschelte und lispelte. Im theoretischen Unterricht kriegte man beigebracht, daß man im Gebirge, wenn es steil nach unten gehe, einen niedrigen Gang einlegen und die Bremskraft des Motors ausnutzen solle.

      Ein Mädchen, das in der Reihe vor mir saß, wollte wissen, was bei einer Vollbremsung in einer scharfen Kurve passiere.

      »Da marfiert dein Wagen fnurgeradeauf«, sagte der Wesel.

      Den Namen des Mädchens hatte ich vorher zufällig vernommen: Saskia. Kein richtig schöner Name, fand ich. Irgendwie billig. Als hätten die fehlgeleiteten Eltern sich gesagt: »Saskia, das hört sich edler an als Ute oder Gabi.«

      Saskia selbst war aber schöner als ihr Name. Ich hatte die ganze Unterrichtsstunde über ihren Nacken, ihre Schultern, ihre Ohrringe und das Geschlinge ihrer dunkelblonden Haare vor mir …

      Wenn sie sich zu mir umgedreht und mir zugewispert hätte, daß sie seit einer halben Stunde meinen Blick im Nacken spüre und förmlich dahinschmelze und daß sie wild auf mich sei – ich wäre ihr gefolgt. Wohin auch immer. Was zwischen mir und Heike lief und meine Gefühle für diese Saskia, das waren zwei verschiedene Paar Schuhe.

    In der großen Pause zitterte Heike vor Zorn. In Kunst, da sei’s um das Gemälde »Frühstück im Grünen« gegangen, von Manet, und der Pauker habe nicht einsehen wollen, daß es diskriminierend sei, eine nackte Frau beim Picknick mit zwei angezogenen Männern abzubilden. »Was würdest du denn sagen, wenn die beiden Kerle nackt wären auf dem Bild? Und die Frau wäre angezogen?«

      Heike hielt das Gemälde für sexistisch.

    Es war ein Fehler gewesen, das neue Asterixheft zu kaufen ( »Der große Graben«). Ohne seinen Texter René Goscinny fabrizierte der Zeichner Albert Uderzo nur noch Ramsch.

    In der Türkei hatte das Militär geputscht. Der General Evren entließ die Regierung, löste das Parlament auf, verbot alle Parteien und Gewerkschaften und verhängte das Kriegsrecht und eine Ausgangssperre.

      Und dabei war die Türkei doch in der Nato? Und bildete mit uns ein Bündnis, das die Freiheit und die Demokratie verteidigen sollte?

    Der Türke, sagte Hermann, sei uns Mitteleuropäern ja schon seit längerem als kranker Mann am Bosporus bekannt. »Und mit seit längerem meine ich seit 1683 – da standen die Türken vor Wien! Wenn die die Schlacht damals gewonnen hätten, dann wäre auch das Emsland heute mohammedanisch. Und du und ich, wir wären fromme Moslems!«

      Wir entwickelten den Gedanken, daß Meppen vielleicht ein Nest des Widerstands gebildet hätte, so wie das gallische Dorf, mit Zaubertrank aus der Stadtschänke, wie ich vorschlug, aber Hermann wandte ein, daß der in der Stadtschänke dargereichte Zaubertrank vielleicht dem Wagemut und der Großmäuligkeit der Meppener Bevölkerung dienlich gewesen wäre, aber nicht ihrer Unbesiegbarkeit, jedenfalls nicht gegenüber einem zu allem entschlossenen Türkenheer.

      Sehr gut wäre es natürlich, wenn die Englischlehrerin Gewonk im türkisch besetzten Meppen verschleiert rumlaufen müßte. Schlechter wäre es dagegen, daß wir nach der Schule nicht in die Stadtschänke gehen dürften, weil die Türken mit dem Dämon Alkohol kurzen Prozeß gemacht hätten. Wir hätten ihnen allenfalls vorschlagen können, die Stadtschänke als Museum zu erhalten, mit Hermann und mir als Ausstellungsobjekten, so daß wir uns da jeden Abend vollaufen lassen könnten, vor einem zahlenden Publikum, das uns als letzte Eingeborene bei einem germanischen Ritus zuschauen möchte …

      Er sei skeptisch, sagte Hermann. Er würde, auch ohne den Koran genauer zu kennen, darauf tippen, daß der Prophet Mohammed keine Silbe über den kulturhistorischen Wert germanischer Bierleichen verloren habe. Wir hätten uns anpassen müssen. »Aber möchtest du mit so ’ner türkischen Gebärmaschine verehelicht sein?«

    Ein Gewitter ging nieder. Donner, Blitz und Hagelschlag. Und Papa brüllte: »Hast du dein Fahrrad reingebracht?«

      Noch nicht.

    Ich erhielt Post von der »Erfassungsbehörde«, mit einem Fragebogen, den ich als Wehrpflichtiger ausfüllen sollte. Welchem Staat ich angehörte und ob ich noch Schüler eines Gymnasiums sei. Jetzt hatten sie mich im Visier.

    Bei meiner ersten Fahrstunde erwies ich mich als Totalversager. Ich kriegte den Wagen nicht mal gestartet. Auf was man da alles achten mußte! Linker Fuß auf dem Kupplungspedal, rechter Fuß auf dem Gaspedal, linke Hand am Steuer, rechte Hand auf der Gangschaltung, linkes Auge auf der Fahrbahn, rechtes Auge überall und nirgends … 

      »Kupplung langfam kommen laffen«, sagte der Wesel, doch das war leichter gesagt als getan.

      Die Karre machte einen Sprung nach vorn, und der Motor soff ab.

      Neu starten.

      »Kupplung langfam kommen laffen …«

      Gleiches Ergebnis: Sprung nach vorn und Motor abgesoffen.

      Nächster Versuch.

      »Kupplung langfam kommen laffen …«

      Wieder das gleiche.

      Der Wesel ließ mich dann erstmal das Schalten üben, im Stehen. Erster Gang, zweiter Gang, dritter Gang, vierter Gang. Und Rückwärtsgang.

      Und wieder erster Gang und die verflixte Kupplung langsam kommen lassen, Gas geben und hopps und abgesoffen.

    »Ich schaff das nie«, sagte ich zu Heike, doch sie machte mir Mut: Das habe noch der Dümmste gelernt …

      »Aber die Schalterei, wozu ist die eigentlich gut, wo’s doch auch Automatikwagen gibt?«

      Die seien nicht jedermanns Sache, sagte Heike. »Meinem Vater würde ohne Gangschaltung richtig was fehlen beim Fahren.«

      Mir nicht.

    Renate hatte jetzt eine Stelle als Referendarin in Küdinghoven, für zwei Jahre, und nur zwei Minuten weit von ihrer Wohnung weg.

      »Und in zwei Jahren steht sie wieder auf der Straße«, sagte Papa. »Mit ’nem Politologiestudenten als Mann!«

    In Paraguay war ein tödliches Attentat auf Anastasio Somoza verübt worden, den ausrangierten Diktator von Nicaragua. Eine Panzerfaust hatte seinen Mercedes erwischt.

      Ein unnützer Esser weniger.

    Bei uns gab’s Bratkartoffeln mit Rührei und Schnittlauch. Papa hätte den Schnittlauch lieber kürzer geschnippelt gehabt. »Das ist ja bald so, als müßte man Grashalme fressen …«

      Von Frau Borgfried, seiner Sekretärin, erzählte er, daß die fortlaufend mit ihrem Ungeschick beim Kuchenbacken hadere. Er habe ihr deshalb geraten, sich einen Mülleimer anzuschaffen, dessen Abmessungen denen eines Kuchenblechs entsprächen. Dann könne sie das Produkt gleich nach dem Backen mühelos im Mülleimer versenken.

    Der polnische Streikführer Lech Walesa lehnte laut Stern die Pille ab. Das Wort der Kirche sei für ihn Befehl.

      Da hätte ich es mir als Pole aber dreimal überlegt, ob ich zu diesem katholischen Liebestöter halten sollte oder zu den Kommunisten.

    Tante Gisela plante ihre Flucht aus Melle, mit Mamas Hilfe. Eine Nacht-und-Nebel-Aktion, wenn der Dellbrügge auf Reisen und nur dessen Mutter im Haus wäre. Die durfte keine Lunte riechen. Irgendwie mußten schon mal möglichst viele von Tante Giselas Sachen heimlich ins Auto geschafft werden, und dann ab nach Wiesbaden zu entfernten Verwandten. Das hatte Mama so ausgeheckt.

      Tante Gisela hatte sogar schon Bewerbungen losgelassen, um irgendwo noch einmal Chefsekretärin zu werden.

    Zwei Typen von der CDU-Mittelstandsvereinigung wollten sich mit Hermann und mir und den übrigen Schülerzeitungsredakteuren treffen. Nicht um uns zu beeinflussen oder zu manipulieren, Gott behüte, nein! Nur zu einem informellen Meinungsaustausch. Dann und dann im Gasthaus Schmidt am Markt.

      Unser Stelldichein mit den zwei rechtsgewirkten Mittelständlern lief darauf hinaus, daß sie zwar die Biere zahlten, aber dafür ununterbrochen motzten: Die meisten Beiträge in der et cetera seien unausgewogen, beckmesserisch, kirchenfeindlich, tendenziös und pubertär. »Und weshalb schreiben Sie nicht mal was zum Thema Afghanistan? Sie könnten doch auch mal was zum Thema Afghanistan schreiben!«

      Zum Thema Afghanistan hatte Andreas Pohl einen riesigen Aufsatz geschrieben. Den hatten die beiden Scherzkekse wohl überblättert. Falls sie überhaupt in eins der Hefte reingekuckt hatten.

      Idioten.

    Mein Revier als Zeitungsbote kannte ich inzwischen so gut, daß ich bisweilen das Ende eines Straßenzugs erreichte und an Gott weiß was gedacht hatte, nur nicht daran, wie viele Zeitungen in welche Kästen gehörten. Das konnte ich bereits im Schlaf.

      Lästig war es nur, wenn jemand sein Abo kündigte oder wenn neue Abonnenten dazukamen. Doch auch das wußte ich nach zwei oder drei Tagen auswendig.

    John Carpenters neuester Film hieß »Nebel des Grauens«. Ich ging mit Heike rein und wurde nicht enttäuscht. Obwohl’s ja seltsam war: Wieso zahlte man auch noch Geld dafür, daß man sich neunzig Minuten lang Angst einjagen ließ? Um dabei die Hand der Freundin festhalten zu können?

    Bei meiner zweiten Fahrstunde lief’s nicht besser als bei der ersten. Ich schaffte es zwar, mich in den Straßenverkehr einzureihen, aber ich geriet beim Schalten jedesmal in Panik und machte irgendwas mit dem Kupplungsfuß falsch. Es ging immer nur ein paar Meter voran, und dann blieben wir wieder liegen.

      »Kupplung langfam kommen laffen …«

      Der Wesel bewahrte die Ruhe. Der hatte zweifellos schon viele Volltrottel von den Anfängen bis zur bestandenen Führerscheinprüfung begleitet. Um die gröbsten Fehler ausbügeln zu können, hatte er zu seinen Füßen eigene Pedale.

    Heike mochte es nicht, sexuell zu deutlich angemacht zu werden. Aber wie ging undeutliches Anmachen?

      Den Nacken kneten, den Rücken massieren, unter der Bettdecke, den Unterleib auslassen, die Oberschenkel streicheln, den Unterleib wieder auslassen, von der Hüfte mit der Hand aufwärts in Richtung Hals wandern, als ob von keiner Seite irgendein Interesse an dem Unterleib bestehe, lange mit der Hand in der Region der Schulterblätter verweilen, ab und zu auch mal zur Vorderseite des Oberkörpers gleiten, in gehörigem Abstand zu den stärker erogenen Zonen, und allmählich, ganz allmählich, in Zeitlupe, tiefer tasten, zum Steißbein …

      »Mir geht das zu schnell«, sagte Heike dann meistens, und schon saßen wir wieder nebeneinander auf der Matratzenkante und rauchten schweigend vor uns hin.

      Ob das bei anderen Paaren auch so war?

    Die irakische Luftwaffe hatte Flugplätze im Iran bombardiert, und Panzereinheiten hatten zahlreiche iranische Städte eingenommen.

      Hermann hielt die Iraker für spinnert. »Die sollten ihr Geld lieber für Schulen und Krankenhäuser ausgeben als für Bomben, die sie anderen Leuten auf den Kopp schmeißen.« Zumal es sich bei den Iranern ja auch noch um Glaubensbrüder handele. Die einzigen, die was davon hätten, seien die Rüstungskonzerne.

      Irgendwie spielten hier auch die Streitigkeiten zwischen Sunniten und Schiiten hinein, obwohl das alles Mohammedaner waren.

      Der Ayatollah Chomeini sei ihm allerdings auch nicht sympathisch, sagte Hermann. »Wenn der könnte, wie er wollte, würde er Heike Schmitz und dich auspeitschen oder steinigen lassen, weil ihr nicht verheiratet seid und trotzdem mittenander rummacht!«

    Hermann hatte sich mit Astrid Kohler zusammengetan. Die rauchte Kette, was dem Nichtraucher Hermann aber nichts ausmachte, und obwohl sie sich als scharfe Emanze gerierte, lästerte sie selbst gern über Frauen.

      Mit Astrid und Hermann gingen Heike und ich zum Filmclub ins Berufsbildungszentrum, als da Filme gezeigt wurden, die Luis Buñuel zum Teil gemeinsam mit Salvador Dalí gedreht hatte. In einer Nahaufnahme sah man das Zerschlitzen eines menschlichen Augapfels, und wir mußten die Sache abbrechen, weil Astrid übel geworden war.

      Im Pub wollte sie danach nur Mineralwasser trinken. Heike war härter im Nehmen.

    Zu Mittag gab’s mal wieder Reis mit Scheiß, also mit Paprikaschnipseln und Hackfleisch, und zum Nachtisch Quarkspeise.

      Paprikaschnipsel, Schniprikapapsel, Schnaprikapipsel, Paprikaschnipsel.

      Mama und Papa schwiegen beim Essen. Wiebke erzählte irgendeinen Käse aus ihrer Schule und verfiel dann ebenfalls ins Schweigen.

      Nicht daß ich vorhatte, Vater zu werden, aber wenn doch, dann hätte ich dies stumpfe Futtern im Familienkreise nicht erdulden können. Wie im Kuhstall.

      Vier Leute, die einander nichts zu sagen hatten, täglich dreimal versammelt an einem Eßtisch. Zum Kotzen.

    In der Fahrschule saß die schöne Saskia abermals direkt vor mir. Wie sollte man sich dabei auf die Vorfahrtsregeln konzentrieren?

      Die Ohrläppchen allein. An denen hätte ich gern geknabbert. Wie die wohl schmeckten? Und ob Saskia das gefallen hätte?

      Wenn ich nicht so blöd gewesen wäre, wie ich war, dann hätte ich sie ansprechen können. Doch wie hätte ich das Heike verklaren sollen? »Du, ich habe da noch was mit ’ner anderen Frau, aber das hat nichts mit dir zu tun …«

    Der Wirtschaftsredakteur Diether Stoltze hatte in der Zeit ein »Plädoyer für den besseren Mann« publiziert – einen Aufruf, Strauß zu wählen. Der stehe zwar in einem schlechten Ruf:

      Doch die Vorstellung, Franz Josef Strauß sei irgendwo rechts vom Rande der Union aufgebrochen, um die Macht zu erobern, hält keiner Nachprüfung stand.

      Ach nein? Und warum hatte er dann den Faschisten Pinochet hofiert?

      Franz Josef Strauß steht für die bessere Politik. So ist er dann auch der bessere Mann.

      »Als ob das ein Argument wäre«, sagte Mama. »Wenn das deren neue Linie ist, bestell ich dieses Käseblatt ab.«

    Mit einer Masse Äpfel aus dem Garten fuhr Mama nach Bonn zu Renate und Olaf. Wiebke war »shoppen«, und ich hätte mir’s mit Heike schön gemütlich machen können in meinem Zimmer, wenn Papa nicht viel früher als sonst von der Arbeit gekommen wäre, in der finsteren Absicht, mich zur Gartenarbeit zu verdonnern.

      Wow. Unkrautjäten statt Sex! Davon hatte ich schon immer geträumt.

      Beim Abschiednehmen sah Heike mich mitleidig ein. Deren Eltern ließen uns bei meinen Besuchen einfach in Ruhe.

    Auf dem Oktoberfest war eine Bombe explodiert: zwölf Tote und mehr als zweihundert Verletzte. Franz-Josef Strauß gab sofort dem liberalen Bundesinnenminister Gerhart Baum die Schuld, obwohl die Tat, wie sich schon bald herausstellte, das Werk eines Neonazis war, der sich dabei selber in die Luft gejagt hatte. Ein geisteskranker Anhänger der rechtsextremen »Wehrsportgruppe Hoffmann«.

      Was hatte dieser Vollidiot sich davon bloß versprochen?

    In »Chinatown« spielte Jack Nicholson einen Detektiv, der einer Riesensauerei auf die Spuren kam und derbe eins auf die Mappe kriegte. Den halben Film über lief er mit gepflasterter Nase herum.

      Am besten gefiel mir die Szene, in der er in einem Archiv was aus einem Grundbuch herausriß und das Geräusch mit Husten übertönte.

    Mit Heike hatte ich wieder ein längeres Palaver über ihre Gefühle für mich. Manchmal sei sie sich unsicher, ob wir wirklich zusammenpaßten. Ich sei viel sensibler als Werner, und das finde sie auch gut so. »Aber irgendwie wirkst du auch auf mich ganz oft auch so verschlossen, daß ich gar nicht mehr so richtig weiß, woran ich mit dir bin …«

      Da sollte ich was zu sagen, doch mir fiel nichts ein. Verschlossen? Wieso? Nur weil ich lieber Taten sprechen ließ?

    Von Bonn fuhr Mama am Montagmorgen weiter nach Melle zu Tante Gisela. Da wurde es jetzt ernst.

    Axel Reinert hatte einen irre langen Artikel über die Grünen abgesondert, die die Auflösung der militärischen Bündnissysteme anstrebten und auf dem Prinzip der Gewaltfreiheit bestünden, wodurch jedoch das Recht auf Notwehr und sozialen Widerstand nicht berührt werde. Mahatma Gandhi und so weiter.

    Hermann gestand ich, daß ich es nicht immer leichthätte mit Heike, und da packte er seinerseits aus, über die Beziehungsdiskussionen mit Astrid Kohler: Er müsse sich für jede Bagatelle rechtfertigen und nachträglich sein Verhalten erklären und Mißverständnisse ausräumen. Was er vor sechs oder acht Wochen gesagt und wie er das gemeint habe und ob’s nicht besser gewesen wäre, andere Worte zu finden, und ob das an seiner falschen Erziehung liege, weil ja das Patriarchat die frühkindlichen Regungen unterdrücke. »Und niemals kommt auch nur der kleinste Fitzel raus bei diesen Diskussionen! Man redet und redet, und am Ende ist man so schlau wie zuvor. Oder so stulle.«

    In der dritten Fahrstunde brachte ich den Wagen auf der Herzogstraße insgesamt fünfmal zum Stillstand, und beim Anfahren vor der Ampel verwechselte ich die Pedale und blieb zum sechsten Male liegen.

      »Kupplung langfam kommen laffen …«

      Halt’s Maul, du Hund!

    Mit dem Dichter Max Herrmann-Neiße hätte mir der Wolfert im Deutsch-Leistungskurs nicht zu kommen brauchen. Dieser Dichter hatte sich an seinem Elend aufgegeilt.

      Alles ist Vergehn und stetig Sterben,

      immer bröckelt Kalk an jeder Wand,

      Blumen welken, Kelche werden Scherben,

      sinnlos rinnt der Sand durch meine Hand.

      »Sterbelied« hieß das Gedicht. Prost Mahlzeit. In den Strophen ging’s von Mal zu Mal morbider zu. Da stellte das lyrische Ich sich vor, wie es wäre, als Toter von niemandem vermißt zu werden, auch nicht von der eigenen Frau.

      Höchstens hängt dein Bild noch in dem Zimmer,

      wo ein andrer jetzt mit ihr sich freut.

      Und es färbt des Abends sanfter Schimmer

      Einen Mund, den sein Verrat nicht reut.

      Wieso Verrat? Dagegen, daß ’ne Witwe sich wieder liierte, hatte ja nicht mal die Katholische Kirche was einzuwenden. Aber Max Herrmann-Neiße war da wohl anderer Meinung gewesen. Der hatte sich sogar zusammengereimt, daß seine Witwe – oder eben die seines lyrischen Ichs – ihrer neuen Flamme schmutzige Lügen über ihn auftischen werde:

      Höchstens weist sie noch auf deine Züge,

      andre aufzustacheln im Vergleich,

      und in ihrer kümmerlichen Lüge

      bist du allzu spät an Wollust reich.

      Klare Sache: Seiner Frau hatte es keinen Spaß gemacht mit ihm im Bett, aber ihren künftigen Liebhabern würde sie alles mögliche weismachen, um es noch besser besorgt zu kriegen von denen. Das war doch krank. Sich in sowas hineinzusteigern. Was hatte er denn erwartet von seiner Frau, dieser Gipskopf? Daß die sich nach seiner Beerdigung in Sack und Asche hüllte?

      In der letzten Strophe zerfloß das lyrische Ich dann noch einmal in Selbstmitleid.

      Bist du ein Gespenst für deinen Erben:

      Lachend hüllt er sich in dein Gewand.

      Alles ist Vergehn und stetig Sterben,

      sinnlos rinnt das Jahr durch jede Hand.

      Alles Kacke – Deine Emma. Ob dieser Max Herrmann-Neiße sadomasochistisch veranlagt gewesen war? Oder nekrophil? Und dann dieser weihevolle Ton. Und die Niedertracht, allen anderen die Freude zu vergällen mit dem Unken über das stetige Bröckeln und Welken und Sterben. Es gab doch auch Blumen! Und frischen Kalk, der nicht bröckelte oder rieselte!

    Mama war wieder da und erzählte von Tante Giselas geglückter Flucht. Sie hätten nachts auf leisen Sohlen einen Haufen Kleider und das Allernötigste im Auto verstaut und seien um drei Uhr morgens abgezwitschert, ohne daß die Mutter von dem Dellbrügge irgendwas mitgekriegt habe. »Was der wohl für Knopplöcher machen wird, wenn er merkt, daß Gisela verschwunden ist!« Die wohne jetzt fürs erste bei ’ner Kusine in Wiesbaden.

      Für den achten Oktober habe Tante Gisela einen Spediteur bestellt, der ihre restlichen Sachen holen solle. Es stehe allerdings zu erwarten, daß der Dellbrügge dann Schwierigkeiten machen werde. Wenn der hier anrufe, dürfe ihm um Himmels willen keiner sagen, wo Gisela stecke.

      Und die habe dem noch Geld geliehen. Das werde sicher nicht einfach sein, das zurückzubekommen.

      Warum hatte sich dieser Krösus denn überhaupt Geld von ihr pumpen müssen?

      »Gisela soll bloß froh sein, daß sie den Knaben nicht geheiratet hat«, sagte Mama.

    Heiraten. Wozu? Man konnte doch auch ohne Trauschein zusammenleben, und bei ’ner Trennung mischte sich der Staat nicht ein. Oder die Kirche. Und wenn ich so an all die Ehen in der buckligen Verwandtschaft dachte … oder an den Dauerzoff zwischen Mama und Papa …

    Wie schon vier Jahre zuvor trafen Helmut Schmidt, Hans-Dietrich Genscher, Helmut Kohl und Franz-Josef Strauß vor den Bundestagswahlen in einem Fernsehstudio zur sogenannten Elefantenrunde zusammen, nur daß diesmal Strauß der Kanzlerkandidat war und Kohl die zweite oppositionelle Geige spielte.

      Wir brauchten den langen Atem vor der »Gechichte«, sagte Kohl, »um die Durststrecke der deutschen Teilung, wie lange sie immer dauern mag, überleben zu können im Geist der Einheit unserer Nation …«

      Auch olle Genscher war wieder in seinem Element: »Zunächst muß man sagen, deutsche Ostpolitik ist Teil der gemeinsamen westlichen Ostpolitik …«

      Schmidt konnte das ebenso: »Ich möchte zunächst einmal unterstreichen, was Herr Genscher gesagt hat …«

      Ungefähr nach ’ner Stunde verlangte Strauß mehr Redezeit, weil er wesentlich kürzer gesprochen habe als Schmidt, aber in der Regie hatten sie die Zeiten gestoppt: Strauß fünfzehn Minuten, Schmidt zwölfeinhalb, Genscher zehn und Kohl neun.

      Schmidt erinnerte an die Spiegel-Affäre, »wo Sie« – gemeint war Strauß – »hinter dem Rücken des Justizministers, des Außenministers, mit Hilfe eines Militärattachés die franco-faschistische Polizei benutzt haben, um deutsche Journalisten, die Ihnen mißliebig waren, zu verhaften«.

      Gut. Sehr gut! Seine politischen Machenschaften konnten Strauß nicht oft genug unter die Nase gerieben werden.

      Als Kohl von der Wehrsportgruppe Hoffmann sprach, kam er ins Rudern und sagte, daß diese Gruppe nur noch »mit medizinischen Dimensionen begreifbar« sei. Wie bitte?

      Gegen Mitternacht warnte er vor dem »Marsch in den totalen Sozialismus«. Jaja. Mit dem Jusofresser Schmidt als Kommandant.

      Gegen Ende ging’s am höchsten her. »Bleiben Sie mal anständig«, riet Schmidt Strauß, und der erwiderte wörtlich: »Ich bin so unappetit-, unanständig, wie Sie in der Auseinandersetzung der letzten Monate geworden sind, das hätte ich in meinem Leben mir nicht vorstellen können.« Und darauf Schmidt: »Wer hat denn das gesagt, daß der andere in die Nervenheilanstalt gehört? Das waren Sie doch wohl!« Und auch Kohl kriegte sein Fett weg: »Sie sind ein unchristlicher Zitatfälscher, Herr Kohl!« Der verbat sich diese »ungewöhnliche sozialistisch-pseudo-elitäre Arroganz«, und Schmidt schimpfte zurück: »Sie fälschen Zitate, und dann wundern Sie sich darüber, wenn jemand dazwischenfährt, Herr Kohl!«

      Kohl wollte »Kassensturz machen« und »alle Etatpositionen auf den Prüfstand stellen«. Einen Einwand von Schmidt wollte er nicht hören, und dann verhaspelte er sich: »Sie haben jetzt wirklich lange genug geredet, jetzt spreche ich, und dann hat, damit wir wenigstens einigermaßen auf ausgeglichene Zeiten kommen, das ist die Wahrheit! Am Ende Ihrer Ära, am Ende Ihrer Ära kommt jedermann, wird jedermann deutlich: Sie haben über unsere Verhältnisse gelebt, und wir alle müssen die Zeche zahlen!«

      Das hätte ich sehen wollen: Kohl, wie er die Zeche zahlte für die Ära Schmidt. An welchem Schalter wohl? Und aus eigener Tasche? Oder gab es dafür Schmiergeld aus der Schwerindustrie?

    Seinem Vorsatz, die Boxhandschuhe am Nagel hängen zu lassen, war Muhammad Ali untreu geworden, und nun hatte er den Weltmeisterschaftskampf gegen Larry Holmes verloren, schmählich, nach elf Runden, in Las Vegas.

      Traurig. Eine lebende Legende, die sich öffentlich zusammenschlagen ließ. 

    Papa hatte sich einen Komposthäcksler gekauft, der Wunderdinge leistete, und eine Saftmaschine zur Verarbeitung der Gartenäpfel.

    Aus Sicherheitsgründen wollte Mama die FDP wählen. »Wenn die unter fünf Prozent bleibt, isses Essig mit der sozialliberalen Koalition, und dann haben wir Strauß als Kanzler!«

      Ich gab meine Erststimme der SPD und meine Zweitstimme den Grünen, damit die SPD merkte, daß einige ihrer Wähler sich eine rot-grüne Koalition erhofften.

      Was Papa wählte, behielt er für sich.

    Nach den ersten Umfragen waren leichte Stimmengewinne für die SPD zu verzeichnen, starke für die FDP und Verluste für die Union. Wer – außer den Bazis – wollte schon von einem bayrischen Schreihals regiert werden, der in zahllose politische Affären verwickelt war und sich bevorzugt Seit’ an Seit’ mit Militärdiktatoren in die Brust warf?

      Die Grünen krebsten irgendwo bei einem Prozent herum.

      Vom Fernseher wurde ich vertrieben, als die Döbels kamen, Mamas Besucher aus Venezuela. Die Frau war eine Jugendfreundin von ihr und irgendwann ausgewandert. Weil die Döbels auch mit den Lohmanns per Du waren, Mamas und Papas Bekannten aus Meppen, hatte Mama auch die noch eingeladen, und ich verkrümelte mich in mein Zimmer und machte das Radio an.

      Es änderte sich aber nicht mehr groß was an den Zahlen. Die Wähler hatten Strauß und der Union eine Abfuhr erteilt. Ob Helmut Kohl sich darüber nun freute oder ärgerte, das hätte ich gern gewußt. 1976 war er als Kanzlerkandidat nur knapp an der absoluten Mehrheit vorbeigeschrammt, und niemand glaubte ihm die Heuchelei von der »Männerfreundschaft«, die ihn mit Strauß verbinde.

    Als ich noch einmal ins Wohnzimmer ging, um Gute Nacht zu sagen, bekam ich eine Äußerung von Frau Döbel mit: »Irgendein Hobby muß man eben haben, sonst wird man schwermütig oder geht fremd.«

      Und der Lohmann erzählte, daß er seiner Sekretärin bald mal wieder eine senfgefüllte Praline unterjubeln werde. »Monatelang hab ich die Gute schon angefüttert, und die rechnet mit nichts Bösem mehr …«

    Nach den letzten Hochrechnungen lag die FDP bei 10,6 %. Dunnerlüttchen.

    Peu à peu hatte ich mich durch die Werke von Sigmund Freud gearbeitet. »Studien über Hysterie«, »Massenpsychologie und Ich-Analyse«, »Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie«, »Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten«, »Der Mann Moses und die monotheistische Religion« und jetzt »Totem und Tabu«. Darin fabulierte Freud über die Ermordung eines »Urvaters« durch eine Brüderschar in der Frühgeschichte der Menschheit, ohne irgendwas davon beweisen zu können, und da hatte ich genug von diesen Fischer-Taschenbüchern mit ihrem holzhaltigen Papier.

    57,6 % der Bayern hatten die CSU gewählt, immerhin 0,3 % weniger als vier Jahre zuvor, und für die CDU war das mieseste Bundestagswahlergebnis seit 1953 herausgekommen. Damit konnte Strauß seine Ambitionen aufs Kanzleramt begraben, ein für allemal.

    Im Pub, wo wir am Montagabend den Sieg über Strauß begossen, sagte Heike, daß sie sich frage, ob ihr Vater ein Alkoholiker sei, denn der trinke jeden Abend zwei Flaschen Bier vor dem Fernseher.

      »Das ist doch nicht besonders viel«, sagte Hermann. »Ich hab hier sogar schon mein drittes Bier am Wickel!«

      »Ja, aber du trinkst nicht jeden Abend Bier. Mein Vater schon. Und ich selber bin auch nicht ganz ohne. Wenn ich allein daran denke, wieviel Geld ich jeden Monat für Drogen aus dem Fenster schmeiße …«

      »Wieso? Wieviel denn? Und für was für Drogen?«

      »Na, bestimmt so an die fünfzig Mark für Alkohol und Nikotin und Shit.«

      »Ach so«, sagte Hermann. »Wenn das für dich Drogen sind …«

      »Was ’n sonst?«

    Auch ich war nikotinsüchtig geworden. An dieser Einsicht führte kein Weg vorbei. Ohne Drum-Tabak, Gizeh-Blättchen und Feuer hätte mir was gefehlt, und ungefähr alle zwei Stunden kriegte ich »Lungenschmacht« (wie Heike das nannte).

    In Deutsch war Rilke dran.

      Denn Armut ist ein großer Glanz aus Innen …

      Zur Strafe für diese Gedichtzeile hätte er dazu gezwungen werden sollen, zehn Jahre lang in einem Obdachlosenasyl das Klosett zu putzen.

      Dann doch besser was Expressionistisches:

      Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut.

      In allen Lüften hallt es wie Geschrei.

      Dachdecker stürzen ab und gehen entzwei,

      Und an den Küsten – liest man – steigt die Flut …

      Über das Entzweigehen der Dachdecker müsse er jedesmal schmunzeln, sagte der Wolfert.

    An dem Tag, an dem die Spedition Tante Giselas Habe aus Melle abgeholt hatte, rief der Dellbrügge bei uns an. Der hatte auch schon bei Oma Jever angerufen und bei Tante Luise und bei Tante Dagmar und bei Tante Therese, um Tante Giselas Aufenthaltsort zu ermitteln, und sie alle hatten ihm die kalte Schulter gezeigt. Ätschbätsch!

    Mama, Papa und die Döbels waren abends mit den Lohmanns zum Fleischfondue verabredet, und Papa maulte beim Schlipsbinden über die Fleischfresserei und über die verplemperte Zeit, in der er Nützlicheres tun könne, als sich bei fremden Leuten den Wanst zu füllen.

      »Das sind keine fremden Leute«, sagte Mama. »Die Lohmanns sind unsere einzigen näheren Bekannten in Meppen, und Katharina Döbel ist eine meiner ältesten Freundinnen. Und du hast da übrigens einen Rotweinfleck auf deinem Schlips.«

      »Wo?«

      »Da unten!«

      »Wo unten?«

      »Da!«

    Wegen Saskia freute ich mich auf den theoretischen Fahrschulunterricht, aber diesmal fehlte sie.

      Und wenn sie gekommen wäre, Martin Schlosser, was hättest du dann getan? Außer ihren Nacken anzustarren? Was hättest du ihr schon sagen können? »Gestatten: Martin! Ich habe zwar schon eine feste Freundin, doch ich finde, du und ich, wir könnten mal spazierengehen und Händchen halten, aber schön weit weg von Esterfeld, damit meine Freundin uns nicht sieht …«

    Die Döbels reisten zur nächsten Station ihrer Europatournee. Mama wäre sicher lieber mitgefahren, als tonnenweise Apfelmus zu kochen und einzufrieren.

      Von Mamas Fleiß zeugten auch die ellenlangen Apfelschalenspiralen im Komposteimer.

    Vor meiner nächsten Fahrstunde war ich schon auf das Schlimmste gefaßt, doch es lief alles wie geschmiert, sowohl das Anfahren als auch das Schalten, und der Wesel wunderte sich. »Haft du geübt?«

      Nein, hatte ich nicht. Ich war selbst ganz verdutzt.

    Abends rief der Dellbrügge wieder an, um auszukundschaften, wo und wie er Tante Gisela erreichen könne, doch bei Mama biß er auf Granit.

      »Meine Schwester möchte von Ihnen einfach nicht mehr belästigt werden«, sagte sie und legte auf. »Was bildet dieser Fatzke sich eigentlich ein?«

    Die DDR hatte den Zwangsumtauschsatz für Reisende aus dem Westen auf 25 Mark pro Tag erhöht. Das war auch nicht gerade ’ne Werbung für den Sozialismus. Touristen schröpfen und nebenbei noch Millionenkredite im kapitalistischen Ausland aufnehmen.

    In der Reihe rororo-aktuell war ein Band mit Reden, Schriften und Tagebüchern von Rudi Dutschke erschienen, und es standen auch die Ausrufe von Leuten drin, die bei einer Kundgebung des Berliner Senats im Februar 1968 Dutschke zu erkennen geglaubt hatten: »Lyncht die Sau!« – »Schlagt ihn tot!« – »Kastriert das Judenschwein!« – »Dutschke ins KZ!«

      Das waren wahrscheinlich die gleichen, die behaupteten, daß den Juden in den Konzentrationslagern kein Härchen gekrümmt worden sei.

    Hans Magnus Enzensberger, der 1968 im Kursbuch geschrieben hatte, in der BRD herrsche der Faschismus, und die Apo müsse »an den großen gesamtgesellschaftlichen Auseinandersetzungen« festhalten, um »das imperialistische System von innen her bedrohen« zu können, gab jetzt die Zeitschrift Transatlantik heraus, mit der Rubrik »Journal des Luxus und der Moden«, für Leser, die »in Buchhandlungen genauso zu Hause sind wie in Delikatessenläden« und »nicht irgendeinen Wagen fahren, sondern einen ganz bestimmten …«

      »Leute, die, wenn sie mit Dom Perignon anstoßen, ›Proust‹ sagen«, schrieb Hermann L. Gremliza dazu in konkret.

    Auf einem Kärtchen aus Frankfurt, wo sie auf der Buchmesse zu tun hatte, teilte Tante Dagmar mir mit, daß sie »voll im Streß« sei. Und im übrigen sei es saukalt.

      Was war besser? Streß auf der Buchmesse oder Ödnis in Meppen?

      Ich hätte es ja vorher nicht für wahr gehalten: Auch mit einer Freundin konnte man sich langweilen. Heike und ich, wir hingen oft nur schlaff herum.

      Unerfreulich waren meist auch unsere politischen Diskussionen. Sie sagte, daß sie sich da gehemmt fühle, weil ich viel mehr wisse als sie.

      Einmal spielte ich ihr das drollige »Vier-Parteien-Lied« von Insterburg & Co. vor und kündigte es als hochintellektuelle Analyse des Parteienstaats an. Vom Plattenteller sangen die vier Insterburger dann natürlich nur:

      Die SPD, juchhee, juchhee, juchhee!

      Die CDU, huhu, huhu, huhu …

      Und Heike war stinksauer, weil sie dachte, daß ich mich damit über ihre politische Unbildung lustig machen wolle.

      Äffz.

    Für die ARD hatte Rainer Werner Fassbinder »Berlin Alexanderplatz« verfilmt, einen Roman von Alfred Döblin. Es ging um einen Kriminellen, Franz Biberkopf, der nach seiner Haftentlassung im Berlin der Weimarer Republik herumirrte.

      Mama hatte bereits von der ersten Folge die Neese pleng. »Also, ehrlich, mir ist dieser Kram zu schummrig und konfus …«

      Für Mama durfte im Fernsehen nichts schummriger und konfuser sein als ein durchschnittlicher Serienkrimi. Aber weshalb machte sie dann nicht solange was anderes? Sie hätte sich zum Beispiel im Meppener Kunstkreis umtun können, statt jeden Abend das Fernsehprogramm zu bekritteln.

      Was Mama zusagte, war dann ein Beitrag des ARD-Korrespondenten Rolf Seelmann-Eggebert aus England, denn den kannte sie noch aus ihrer Zeit im hannöverschen Funkhaus. Da sei er »Rölfchen« genannt worden.

    In Deutsch nahmen wir Gedichte von Georg Trakl durch. 

      Am Abend tönen die herbstlichen Wälder

      Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen

      Und blauen Seen, darüber die Sonne

      Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht

      Sterbende Krieger, die wilde Klage

      Ihrer zerbrochenen Münder …

      Das hatte Trakl im Ersten Weltkrieg geschrieben. Ich fragte mich, ob sich das nicht ein bißchen zu vornehm anhörte, verglichen mit dem MG-Feuer an der Front.

      In einem anderen Gedicht feierte Trakl die Trunkenheit:

      Am Abend hört man den Schrei der Fledermäuse.

      Zwei Rappen springen auf der Wiese.

      Der rote Ahorn rauscht.

      Dem Wanderer erscheint die kleine Schenke am Weg. 

      Herrlich schmecken junger Wein und Nüsse.

      Herrlich: betrunken zu taumeln in dämmernden Wald.

      Durch schwarzes Geäst tönen schmerzliche Glocken.

      Auf das Gesicht tropft Tau.

      Aus Entsetzen über eine besonders furchtbare Schlacht hatte Trakl sich umgebracht, mit 27 Jahren, im November 1914.

    Nach endlosen Beratungen kauften Mama und Papa ein Haus in der Meppener Neustadt. Dammstraße 43. Wieder eins an einer Straßenecke, aber ohne großen Garten. Das Grundstück hatte nur 755 Quadratmeter.

      Am Gartentor hing ein Blechschild:

      Bitte Tür schließen – Schildkröte kann entlaufen!

    An diesem Freitagabend kam Papa erst um Mitternacht von unten hochgestakst.

      »Voll wie eine Strandhaubitze«, sagte Volker, unser Wochenendbesucher.

    Michael Gerlach hatte mir endlich mal wieder zu schreiben geruht.

      Eigentlich wollte ich ja selbst vorbeikommen. Aber daraus wird natürlich wieder nichts. Jetzt hab ich zwar endlich den Führerschein, aber keinen dazu passenden fahrbaren Untersatz, sprich: kein Geld, um einen solchen zu kaufen. Das Auto von meinem Vater wage ich nicht mal anzusehen. Der würde mich vielleicht sogar fahren lassen, aber erstens sicher nicht so weit und zweitens nicht allein. Bei meiner Schwester ist es das gleiche. Kurz und gut, es muß etwas eigenes her. An ein Motorrad ist bei diesem Sauwetter nicht zu denken. Also ein Auto. In der Zeitung stehen öfter mal Käfer für 400 oder 500 Mark, aber da kann man fast sicher sein, daß sie spätestens nach einer Woche auseinanderfallen. Und selbst wenn ich dann so ein Gefährt gekauft hätte, wäre ich pleite und könnte weder Steuern noch Versicherung noch Sprit bezahlen.

      Zwischen mündlichem und schriftlichem Abitur werde ich nochmal arbeiten gehen. Und wenn ich nicht zum Bund muß, dann arbeite ich, bis ich mir einen Privatjet leisten kann.

      Ich verlasse mich zunächst mal auf mein blühendes Äußeres. Noch zwei Kilo abnehmen und zum Arzt gehen, und der schreibt dann vielleicht ein Attest. Oder findet sonst irgendwas. Plattfüße, Krebs oder Schwachsinn, was weiß ich! Hauptsache, er stellt etwas fest, wegen dem man abgelehnt wird. (Schwachsinn fällt vermutlich nicht darunter.)

      Der Holger ist jetzt in Koblenz stationiert und kann jeden Tag um 5 nach Hause. Er trägt alles mit Fassung. Es ist wohl doch nicht so schlimm wie erwartet. Bloß vergeudete Zeit. Kriegspielen wie die kleinen Kinder, Handgranatenschmeißen, acht (!) Stunden im strömenden Regen stehen, ohne die Möglichkeit, sich unterzustellen (obwohl die Kaserne nur 800 m weit weg ist), nur um dann fünf Minuten lang mit einem Maschinengewehr herumzuballern, das alle zwei Schuß Ladehemmung hat, amerikanische Raketenbasen bewachen (Einschlafen wird mit Gefängnis nicht unter zwei Jahren bestraft) und weiter solches blödsinnige Zeug.

      Tja, mehr war hier in Vallendar nicht los.

      Yours faithfully – Michael, der Rächer des Universums!

      Wenn der Briefwechsel zwischen Michael und mir in Buchform erschienen wäre, hätten Vallendar und Meppen einpacken können.

      Wir aber auch.

    Im Anschluß an die Schülerzeitungsredaktionsschlußkonferenz gingen Heike und ich in den Pub, und sie fing wieder von ihren Gefühlen und Stimmungen an und daß sie mehr darüber wissen müsse, was die bei mir auslösten. »Sonst stellt sich das für mich so dar, als ob du gar kein wirkliches Interesse an mir hast …«

      Heikes Stimmungsschwankungen lösten bei mir vor allem den Wunsch aus, daß sie aufhören sollten. »Ich verstehe nicht, wieso das für dich immer alles so kompliziert ist.«

      »Das verstehe ich doch auch nicht«, sagte Heike. »Deshalb will ich ja mit dir darüber reden.«

      »Aber durch das Drüberreden hat sich an der Sachlage noch nie irgendwas geändert.«

      »Natürlich nicht.Weil du ja nie darüber reden willst.«

      »Wieso? Ich rede doch!«

      »Du redest aber nur davon, daß das Reden nix bringt!«

      Fast hätte ich sie gefragt, ob wir denn nicht mal von was anderem reden könnten als vom Reden, doch das ließ ich besser bleiben.

      »Und jetzt?« fragte sie.

      »Weiß ich auch nicht.«

      »Menschenskinder, Schlosser, du bist echt ’ne harte Nuß!«

    Soweit ich wußte, redeten Mama und Papa niemals miteinander über ihre Gefühle. Dieses eiserne Schweigen war sicherlich auch nicht das Wahre, aber ebensowenig war es das permanente Gefühlsproblemgewälze. Wozu hatte man denn überhaupt ’ne Freundin, wenn die nur lauter ermüdende Diskussionen vom Zaun brach?

    Wiebke nahm Tanzstunden in der Tanzschule Frischmuth. Schon allein der Begriff »Tanzschule« jagte mir einen Schauder über die Haut. Wie gut, daß ich nie einen Fuß in eines dieser Institute gesetzt hatte!

    Von meinem ersten selbstverdienten Geld als Zeitungsbote kaufte ich mir die zwanzigbändige Suhrkamp-Ausgabe der Werke von Bertolt Brecht.

      Die frühen Gedichte fand ich besser als die klassenkämpferischen.

      Ich z. B. spiele Billard in der Bodenkammer

      Wo die Wäsche zum Trocknen aufgehängt ist und pißt.

      Darüber regt sich in dem Gedicht dann die Mutter auf, und sie jammert, diese Ausdrucksweise werde sie noch unter die Erde bringen.

      Da kannst du nur weggehen und deine Erbitterung 
niederschlucken

      Wenn mit solchen Waffen gekämpft wird, und rauchen, 
bis du wieder auf der Höhe bist,

      Dann sollen sie eben nichts von der Wahrheit in den Katechismus drucken

      Wenn man nicht sagen darf, was ist.

      Es waren auch viele Liebesgedichte dabei.

      Ich habe dich nie je so geliebt, ma sœur

      Als wie ich fortging von dir in jenem Abendrot

      Der Wald schluckte mich, der blaue Wald, ma sœur

      Über dem immer schon die bleichen Gestirne im Westen 
standen …

      Manches davon wollte ich Heike mal vorlesen. Manches aber auch lieber nicht:

      Braunen Sherry in den Bäuchen

      Und im Arme noch das Säuchen

      Das uns nachts die Eier schliff.

      Zwischen Weiden tat ein jeder

      In den morgenroten Äther

      Einen ungeheuren Schiff.

      Das hätte Heike mißfallen; da war ich mir sicher.

      Einige Gedichte waren auf komische Art brutal:

      In mildem Lichte Jakob Apfelböck

      Erschlug den Vater und die Mutter sein …

      Aber dann sang Brecht so treuherzig das »Lob des Kommunismus«, als ob er noch nie was von dessen Schattenseiten vernommen hätte.

      Die Ausbeuter nennen ihn ein Verbrechen

      Wir aber wissen:

      Er ist das Ende der Verbrechen.

      Wie schön für die Opfer der stalinistischen Säuberungen!

    Grauslicher als alles andere kam mir allerdings die Lyrik des Hugo von Hofmannsthal vor, die in Deutsch auf dem Lehrplan stand.

      Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen

      Die von nichts wissen, wachsen auf und sterben,

      Und alle Menschen gehen ihre Wege.

      (Wenn auch leider erst nach dem Klingelzeichen.) 

      Was frommts, dergleichen viel gesehen haben?

      Und dennoch sagt der viel, der »Abend« sagt,

      Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt,

      rumpeldipumpel,

      Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben.

      Tiefsinn, der aus Worten rinnt? Und woher kommt der Honig, wenn die Waben hohl sind, Herr von Hofmannsthal?

      Und dennoch sagt der viel, der Abi sagt. Brecht hatte recht:

      Und weil der Mensch ein Mensch ist

      Drum will er was zu essen, bitte sehr!

      Es macht ihn ein Geschwätz nicht satt

      Das schafft kein Essen her.

      Geschweige denn schweren Honig aus hohlen Waben.

    Widerstrebend ging Heike mit mir in einen Horror-Thriller: Vater, Mutter und Sohn verbringen den Winter in einem abgelegenen Hotel, wo es spukt. Auf den Fluren gehen die Geister ermordeter Kinder um, im erschröcklichsten Apartment lauert eine Untote in der Badewanne, und der von Jack Nicholson gespielte Kleinfamilienvater dreht durch und rennt mit dem Hackebeil durch die Landschaft, um alle abzumurksen.

      »Nää«, sagte Heike danach. »In solche Filme geh du man lieber mit Hermann rein!«

    Mit Hermann hatte ich ganz was anderes vor. Am zweiten Herbstferientag rüsteten wir uns zu einer Sauftour durch Meppen. Wir begannen mit zwei Bierchen in meinem Zimmer und legten auf dem Weg in die Innenstadt Biwaks an; das heißt, wir versteckten volle Bierflaschen im Verkehrsinselgesträuch oder hinter Stromkästen, um auch nach der Polizeistunde auf dem Rückweg noch was zu haben.

      An der Bokeloher Straße befand sich eine Pinte, in der sich manchmal Lokalprominente von der CDU versammelten.

      »Los«, sagte Hermann, »da gehen wir jetzt rein!«

      Warum auch nicht? Wir waren unbescholtene, volljährige Bürger.

      Im Schankraum hing schwerer Zigarrenqualm. Der dicke Wirt sah uns aus trüben Augen an, mit Tränensäcken untendran. Die hatten das Format von Reisekoffern.

      Wir setzten uns an den Tresen und orderten zwei Halbe, und ich bestellte mir dazu Zigarren. Schwarze Vierziger. Die wollte ich auf Lunge rauchen, denn ich war ja kein Schwachmatikus.

      Hermann prostete mir zu. »Wir tun was gegen die Rezession!«

    Erinnern konnte ich mich am nächsten Morgen noch genau daran, daß wir in einer Disco Billard gespielt hatten und daß Hermann sich einmal auf die Tischkante gesetzt und den Stoß mit dem Queue irgendwie von rechts hinter dem Rücken her ausgeführt hatte. Aus einer anderen Disco waren wir mit einem Aschenbecher davongezogen, und der war mir beim Laufen aus der Hand gefallen und auf dem Gehweg zerbrochen.

      »Ich will nicht werden, wie mein Alter ist«, hatte Hermann gesungen, und nachdem wir unser erstes Biwak wiederentdeckt hatten, waren wir am Waldrand zehnmal nackt um einen Eichenbaum herumgerannt. Einfach so.

      Herrlich: betrunken zu taumeln in dämmernden Wald …

      Und Hermann hatte gerufen: »Wenn jetzt der Wolfert hier vorbeikäme!«

    Heike war mit ihren Eltern weg, zu Verwandten, und Hermann blieb noch für eine Nacht, damit wir abends ins Kino gehen konnten.

      Vorher spielten wir in meinem Zimmer Schach. Eine Zigarre aus der CDU-Kneipe hatte ich noch über. Die steckte ich mir an.

      »ABC-Waffen einsetzen, das hat man gern«, sagte Hermann, und ich öffnete das Fenster.

      Unten im Garten war Papa am Wirtschaften.

      Wenn es mir gelungen wäre, Hermanns aufmüpfige Dame auszuschalten, hätte ich leichtes Spiel mit ihm gehabt, doch die entwischte mir immer wieder. Bei ihren Raubzügen erbeutete sie drei Bauern, meine beiden Springer, einen meiner Läufer und meine beiden Türme, während ich gerade mal zwei Bauern und einen Springer aus dem Feld geschlagen hatte, und als nächstes mußte meine eigene Dame dran glauben.

      »Gibst du auf?«

      Die Antwort auf diese Frage blieb ich Hermann schuldig, denn auf einmal stand Papa in der Tür und blaffte: »Sag mal, rauchst du hier Zigarre?«

      Das hätte ich schlecht leugnen können, denn ich hatte sie im Maul.

      »Dieses Monstrum stinkt bis in den Garten! Mach das gefälligst aus!«

      Und Tür zu. Bramm!

      Ein Weilchen herrschte Stille.

      Dann sagte Hermann: »Was den Gestank betrifft, muß ich deinem Vater zwar beipflichten, aber bei genauerer Betrachtung wäre auch der Umstand in Rechnung zu stellen, daß du ein erwachsener Mensch bist und dir in deinem Konsumverhalten keine Vorschriften mehr machen lassen mußt.«

      »Du meinst, in meinem Zimmer dürfte ich Havannas rauchen?«

      »Wenn ich die Rechtslage richtig einschätze, dürftest du hier sogar Nutten empfangen, ohne daß deine Eltern was dagegen unternehmen könnten.«

      »Ach? So wie du in Rütenbrock?«

      Hermann wiegelte ab. »Da gehen die Uhren immer noch anders als in großen abendländischen Metropolen wie Meppen. Für das Recht, in meinem Zimmer in der Rütenbrocker Ziegeleistraße Orgien zu feiern, müßte ich den Instanzenweg beschreiten. Und ein Prozeß gegen meine Eltern würde das häusliche Klima vergiften.«

      »Und bei mir ist es bereits vergiftet genug, oder wie?«

      »Naja, solange du hier dein Gift in die Luft bläst …«

      Von der Zigarre war aber eh schon nicht mehr viel über.

    Ob es am Quarzen lag oder an einem Virus: Ich litt an einem kratzigen Hals und an Heiserkeit, als wir zum Kino marschierten.

      »Theo gegen den Rest der Welt« mit Marius Müller-Westernhagen. Dem wurde sein LKW geklaut. Marius alias Theo hetzte ihm durch halb Europa nach, verfolgt von einem speichelnden Kredithai, und erlebte tolle Abenteuer, wobei er es wiederholt mit Frauen zu tun bekam, die sich vor ihm entblätterten.

    Mama schickte mich zum Hals-Nasen-Ohren-Arzt. Der diagnostizierte einen akuten Rachenkatarrh, und ich sollte Tabletten lutschen, die so hießen, wie sie schmeckten: Tonsilase.

    Am Mittwoch rief Hermann an: Die Schülerzeitung sei fertig gedruckt; wir müßten bloß noch die Seiten zusammenlegen.

      Bloß noch? Das dauerte Stunden! Zur Verstärkung kamen Astrid Kohler, Axel Reinert und Andreas Pohl dazu, und trotzdem brauchten wir fast bis Mitternacht.

      Ein ziemlicher Tinnef stand diesmal drin. Am stumpfsinnigsten war das sogenannte Schul-Abc:

      U wie »Ungenügend«. Gleichbedeutend mit »Sechs« (notabene: nicht mit »x«).

      Wie witzig! Aber wenn Hermann und ich das als Chefredakteure unterbunden hätten, wären womöglich die Redakteure aus der Mittelstufe abgesprungen, und von denen hatten wir nicht viele.

      Sehr gut war eine aus der Titanic abgekupferte Gegenüberstellung von »Carter-Country« und »Reagan-Country«: Bei »Carter-Country« sah man die normale, mit dem Union Jack unterlegte Landkarte der USA, und bei »Reagan-Country« hatte sich der Zipfel des Bundesstaats Florida aufgerichtet wie ein erigierter Penis.

      Die beste Seite hatten wir aus Sexualität konkret geklaut, nämlich den Cartoon »Die 11 bekanntesten Stellungen bei der Selbstbefriedigung des Mannes« von Friedrich Karl Waechter. Überwiegend ganz unpraktische Stellungen, eine immer noch alberner und unmöglicher als die andere.

    Brechts erstes Stück hieß »Baal« und handelte von einem versoffenen Lyriker und Weiberhelden, der die bürgerliche Gesellschaft verachtet und jämmerlich verreckt.

      Und der Himmel blieb in Lust und Kummer da

      Auch wenn Baal schlief, selig war und ihn nicht sah:

      Nachts er violett und trunken Baal

      Baal früh fromm, er aprikosenfahl.

      In Mamas Schauspielführer stand dazu:

      Baal ist über Parodie und Autobiographie hinausgewachsen, eine mystische Figur wie der assyrische Naturgott: ein sexueller Großunternehmer und panerotischer Trunkenbold, ein unflätiger, weltberauschter Flegel; ein Mörder, weil er nichts anderes tut als das, wozu es ihn treibt; die Sterne über sich, die Kloake unter sich, und kein moralisches Gesetz in sich.

      Das hatte was.

    In der Stadt kaufte ich mir Fausthandschuhe, damit mir beim Zeitungsaustragen nicht die Finger abfroren, und ich fuhr noch lange per pedales durch die Walachei, mit Songzeilen im Kopf, bei denen ich abwechselnd an Heike und an Saskia dachte.

      Just take this longing from my tongue

      all the lonely things my hands have done …

    Als ich zurückkam, sagte Wiebke mir, daß Mama abgehauen sei, bis Sonntag. »Die hat mal wieder Krach gehabt mit Papa.«

      Im Kühlschrank standen Pötte mit vorgekochtem Essen.

      Am Samstag werde Renate kommen, aus Bonn, um auszuhelfen.

      »Und wo ist Mama hin?«

      »Nach Hildesheim.«

    An der linken Hand, mit der ich die Zeitungen am Freitagmorgen von dem Stapel auf meinem rechten Unterarm nahm und auf Briefschlitzformat faltete, konnte ich keinen Fausthandschuh gebrauchen, aber vom vielen Falten war die Hand gut durchblutet und wurde nicht kalt.

    Gleich nach ihrer Ankunft sollte Renate Bohnen einkochen. So wollte Papa das, und er kam in unregelmäßigen Abständen zur Kontrolle aus dem Keller in die Küche hoch.

      Renate wiederum wollte parallel zum Einkochen einen Krimi im Fernsehen kucken.

      Das paßte Papa nicht. »Der Thermostat muß im Auge behalten werden! Da kann man sich nicht zwischendurch vor dem Fernseher suhlen! Wenn du hier nicht aufpaßt, dann vergammelt uns die komplette Bohnenernte!«

      Renate sagte, daß der Thermostat durchaus nicht den gesamten Abend über angegafft werden müsse.

      Diese freche Antwort brachte Papa auf die Palme, und im Nu gab’s einen Riesenstreit, der damit endete, daß Renate wutenbrannt ihre Sachen packte und abfuhr, zurück nach Bonn, um zehn Uhr abends.

      »Mit Papa kann’s doch echt kein Schwein mehr aushalten!«

      Das waren ihre Abschiedsworte.

    Die hatte es gut, die konnte sich verdrücken! Aber wohin hätten Wiebke und ich uns verdrücken sollen?

    Nachts schrak ich aus dem Schlaf, von Donnergepolter geweckt. Ein Erdbeben! Nein – da fiel irgendwas die Treppe runter – die Treppe zum Erdgeschoß –

      BOMM BADONG BAMM BONG WHAMM BOMM BANG BOMM!!!

      Und Stille.

      Papa!

      In Sekundenbruchteilen war ich bei ihm. Da lag er, in seinem blauen Schlafanzug, auf dem Kachelfußboden, rücklings, beide Augen zugekniffen.

      »Papa?«

      Ein Ächzen.

      Ich mußte ihm helfen. Ihn irgendwie hochziehen, an den Armen …

      Und wenn er sich das Genick gebrochen hatte? Oder wenn sich gleich eine dicke Blutlache bildete, rings um seinen Hinterkopf?

      Zum Hochziehen war mir Papa aber sowieso zu schwer.

      Er flüsterte was, und ich horchte.

      Kissen! Er wollte ein Kissen haben! Für unterm Kopf! Natürlich! Klar!

      So schnell ich konnte, holte ich ein Sofakissen aus dem Wohnzimmer und schob es Papa unter das vorsichtig, vorsichtig angehobene Haupt.

      Kein Blut. Das war ja schon mal gut.

      Und jetzt?

      Die Kacheln waren kalt. Ich lief nach oben, Papas Bettdecke organisieren. Die breitete ich über ihm aus und stopfte sie an den Seiten unter ihn drunter, so weit wie möglich, und dann setzte ich mich auf ’ne Treppenstufe, Atem schöpfen.

      Die Augen kniff Papa noch immer feste zu. Der Geräuschentfaltung nach zu schließen, mußte er auf der Abwärtsstrecke mehrere Purzelbäume geschlagen haben und mit voller Wucht auf die Kacheln geknallt sein.

      Wiebke hatte offenbar nichts von alledem gehört. Die ratzte weiter.

    Ich mußte mal, und als ich wiederkehrte, war Papa schon auf dem besten Wege zurück in die Falle. Ich trug ihm die Bettdecke hinterher.

    Es verstand sich von selbst, daß ich ihn nicht auf diesen Vorfall ansprach; weder am Morgen noch in der ferneren Zukunft. Mir erschien es allerdings auch fraglich, ob sich Papa daran erinnerte.

    Draußen fror es Stein und Bein. Und drinnen? Dieser leidige Rachenkatarrh hatte mir die ganzen Ferien versaut.

      Ich legte die alte LP von Melanie auf.

      Oh it must be hard lookin’ up at the sun

      When you know in your heart

      You may never be warm …

      Dabei mußte ich an Mama denken.

    Am späten Sonntagabend kam sie wieder an. Da lag ich schon im Bett und las Brecht, »Die Maßnahme«, ein Stück, in dem die Hinrichtung eines abtrünnigen Genossen gefeiert wird, der sich mit allen gegen ihn angewandten Maßnahmen einverstanden erklärt. Er wird dann erschossen und in eine Kalkgrube geworfen, woraufhin der »Kontrollchor« der kommunistischen Partei das Wort ergreift:

      Und eure Arbeit war glücklich.

      Ihr habt verbreitet

      Die Lehren der Klassiker

      Das Abc des Kommunismus …

      Schauerlich. Meinem Herzen stand der alte Hurenbock Baal viel näher als dieser vernagelte Kontrollchor. Sonderbar, daß Brecht sowohl dies doktrinäre Zeugs als auch die größte Liebeslyrik schreiben konnte, so wie in der »Erinnerung an die Marie A.«:

      An jenem Tag im blauen Mond September

      Still unter einem jungen Pflaumenbaum

      Da hielt ich sie, die stille bleiche Liebe

      In meinem Arm wie einen holden Traum …

    Auf der Herzogstraße schmierte ich morgens mit dem Fahrrad auf dem Glatteis um, und die Zeitungsbündel schlidderten über die Straße.

      Rücklicht abgebrochen. Klasse.

      Wozu machst du das hier eigentlich, Schlosser, fragte ich mich, als ich die Bündel am Einsammeln war. Wozu? Wen interessiert das denn, ob die Idioten im Hasebrinkviertel beim Frühstück ihre Tagespest in den Pranken halten?

    Am ersten Schultag nach den Herbstferien war Heike wie ausgewechselt. Sie habe sich gräßlich nach mir gesehnt, sagte sie, und in der großen Pause zog sie mich zu einer sichtgeschützten Stelle hinten bei den Fahrradständern und busselte mich ab und griff mir sogar kurz ans Familiensilber.

    Zwei Neue aus der zwölften Jahrgangsstufe nahmen an der Redaktionssitzung der Schülerzeitung teil: Mona Feddersen und Thomas Korn. Die sahen uns erwartungsvoll an, doch es gab nicht viel zu tun. Wir warteten weiter auf die Genehmigung, die neue et cetera auf dem Schulgelände verkaufen zu dürfen.

      Mir gefielen Mona Feddersens braune Augen sehr. Um nicht zu sagen: extrem. Aber mit Heike an meiner Seite und dem Redaktionskollegium um uns herum konnte ich mich ja auch nicht gut hinstellen und sagen: »Mensch, Mona, schön, daß es dich gibt! Wie wär’s mit uns?«

    Zumal ich jetzt ja auch eher mal mit Heike was zu klären hatte. Wir rauften uns auf ihrer Matratze zusammen, und danach begleitete mich Heike auf dem Fahrrad bis vor meine Haustür, und weil es so schön war, begleitete ich Heike anschließend auf dem Fahrrad bis vor ihre Haustür, und Heike begleitete mich zurück bis vor meine Haustür.

      Da war es halb elf, und ich mußte früh aus den Federn.

      Heike sagte mir, daß sie mich liebe, und wir küßten uns, und dann radelte sie davon.

      Was fehlte mir denn noch zum Glück?

    Bestimmt nicht Deutsch. Wenn ich da eine Stunde lang ein Gedicht von Brecht vor der Nase gehabt hatte, konnte ich es nicht mehr leiden.

      Der junge Alexander eroberte Indien.

      Er allein?

      Cäsar schlug die Gallier.

      Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich?

      Der Buddrich zeigte schnippend auf und sagte: »Mir scheint, daß es sich hier nur um rhetorische Fragen handelt.«

      Buddrich, der Blitzmerker!

    Ein starkes Brecht-Zitat hatte ich in konkret gefunden:

      Ich richte Ihre Aufmerksamkeit darauf, daß Rilkes Ausdruck, wenn er sich mit Gott befaßt, absolut schwul ist.

      Das hätte ich mal im Deutschunterricht anbringen müssen.

    Am Nachmittag fuhr ich zu Heike, und da war sie schon wieder down. Sie finde unsere Beziehung zu einseitig, sagte sie, als wir bei ihr auf der Matratze hockten und Tee schlürften und Selbstgedrehte rauchten. »Du vermittelst mir irgendwie so das Gefühl, daß … irgendwie … ach, ich weiß auch nicht …«

      Was war denn nun schon wieder los?

      »Gestern ist doch noch alles so schön gewesen …«

      »Ja, für dich ist immer alles schön!«

      Ach? Und was war daran verkehrt?

      Bis vor kurzem, sagte Heike, sei sie davon ausgegangen, niemals mit jemandem so viele und so wichtige Dinge besprochen zu haben wie mit mir. Aber es müsse wohl heißen, daß sie noch nie jemandem so viele und so wichtige Dinge anvertraut habe wie mir, und das sei eine unheimlich enttäuschende Erkenntnis. »Ich weiß eigentlich gar nichts über dich und deine Gefühle zu mir.«

      Ob ich vielleicht zu ängstlich sei, Gefühle rauszulassen? »Oder fühlst du dich von solchen Fragen irgendwie eingeengt?«

      »Weiß ich nicht … dazu gibt’s halt nicht so viel zu sagen.«

      »Also, ich hab das Gefühl, daß du überhaupt keine Lust dazu hast, dich mit deinen und meinen Gefühlen auseinanderzusetzen, und das ist für mich verdammt beschissen. Oder denkst du, daß ich spinne?«

      »Nein.«

      »Warum bist du dann immer so verschlossen, statt auch mal von dir aus was zu erzählen?«

      »Aber ich bin doch gar nicht verschlossen! Was willst du denn, das ich dir erzählen soll?«

      »Das weiß ich doch nicht! Mir geht’s doch nicht darum, daß du meine Erwartungshaltung abschätzt oder so und mir dann irgendwas erzählst, wovon du glaubst, daß ich das hören will …«

      Ich kriegte Kopfschmerzen davon.

      Heike drehte sich eine. Dann sagte sie: »Vielleicht bin ich mir auch selbst nicht sicher, ob ich spinne oder ja.« Jedenfalls sei ihr heute abend der ganze Zusammenhang zwischen ihren Stimmungsschwankungen und unserer Beziehung bewußt geworden.

      Und das sollte nun das Liebesleben sein.

    Schlechte Nachrichten: Ronald Reagan hatte die Präsidentschaftswahlen gewonnen. Und ein Vetter von Mama war gestorben, an Nierenversagen. Hajo Rickels. Den hatte ich aber nicht näher gekannt.

    Und dann kam die Sondermeldung des Jahres 1980: Renate war schwanger!

      »Auch das noch«, sagte Papa. Der dachte natürlich sofort wieder ans Geld und an Renates und Olafs ungesicherte Existenz.

      Oha. Dann wären Mama und Papa Großeltern. Und Oma Jever und Oma Schlosser wären Urgroßmütter. Und ich ein Onkel. Onkel Martin.

      Ob Junge oder Mädchen, das war noch nicht raus. Stichtag sollte der 18. Juni 1981 sein.

      (Wie wurde das eigentlich errechnet? Mußten da die Eltern dem Arzt verraten, wann sie es miteinander getrieben hatten? Und was war, wenn sie’s täglich taten?)

    Mama holte abends den Sherry raus und stieß mit Papa an. Ich kriegte ebenfalls ein Gläschen. Wiebke wollte lieber Sprudel.

      Auch mal schön: die beiden Altvorderen friedlich auf dem Sofa, Arm in Arm. Wann hatte es denn das zuletzt gegeben?

      »Na, Großväterchen?« sagte Mama zu Papa.

      Und Papa sagte: »Na, Großmütterchen?«

      Und dann küßten sie sich.

    Irgendwie werde es schon klappen mit Renates beruflichen Träumen, sagte Mama. Franziska Schlosser, Onkel Rudis Älteste, die habe jetzt ja auch eine Stelle als »Lehreranwärterin«, wenn auch nur in einem ostfriesischen Kuhdorf.

      Das Reizthema Politologie schnitt Mama nicht an. War auch besser so.

    Papa montierte mir ein neues Rücklicht ans Fahrrad, und ich fuhr in die Stadt und kaufte mir die neue Doppel-LP von Wolf Biermann.

      Eins der Lieder war einem »faulen« Fan gewidmet.

      Glaubst du, daß ich mit dem Maulwerk

      und mit Schlägen auf der Klampfe

      dir die Taten tute, die du

      selbst nicht tust im Klassenkampfe?

      Wenn sich in Meppen überhaupt irgendwo der Klassenkampf vollzog, dann in geschlossenen Räumen. Ich hätte jedenfalls beim besten Willen nichts dazu beitragen können.

    Mama fuhr am Dienstagmorgen nach Pakens zum Begräbnis von Hajo Rickels und erwartete von mir bei ihrer Heimkunft »einen blätterfreien Rasen«. (Wiebke hatte für die Gartenarbeit zu viele Hausaufgaben auf. Latürnich.)

      Schwer zu sagen, was ekliger war – die nassen Blätter zusammenzuharken oder die tropfenden Laubhaufen abzutransportieren.

    In der Schule regte Heike sich morgens über einen Artikel in der Meppener Tagespost auf, den ich noch gar nicht gelesen hatte. »Die quatschen vom ›ersten Schuß LSD‹ und behaupten, daß sie über Drogen aufklären wollten, und dabei können sie nicht mal Heroin und LSD auseinanderhalten!« Und sie würden auch nicht zwischen Dealern und Kiffern unterscheiden, sondern alle in einen Topf werfen, als Kriminelle.

      Heike hatte diese Ausgabe dabei.

      Kripo räumte auf:

      Ermittlungsverfahren gegen 210 junge Leute aus dem Emsland

      Und dann der Bericht:

      Der erste harte Schuß LSD war für den 20jährigen Abiturienten W. K. aus Meppen ein Trip in den siebten Himmel: Er legte sich in die Badewanne, wedelte mit der Toilettenbürste und strahlte: »Ich bin Gott.« – Zwei Tage später tanzte er barfuß auf der Bundesstraße. Der Polizei erklärte er voller Überzeugung, er sei der Frühling. – Die dritte Reise ins Rauschgiftparadies endete tragisch: Der junge Mann legte sich bei Flechum auf die Bundesstraße, hörte einen Lastwagen auf sich zukommen und sagte sich: »Der kann dir nichts, Gott ist ja bei dir, den schaffst du leicht.« Sekunden später passierte es: Der LKW fuhr dem 20jährigen das linke Bein ab.

      Danach hatte dieser Typ der Polizei bei der Überführung von Rauschgiftdealern und -konsumenten geholfen, und nach zweijähriger Ermittlungsarbeit waren jetzt sechzehn Leute eingebuchtet worden. Laut Kripo seien die Hauptumschlagplätze für Haschisch und härteren Stoff die Diskotheken »Mike’s Pub« und »Top Disco« in Meppen sowie »Lord Nelson« und »Rockfabrik« in Lingen.

      Nur mir hatte noch nie ein Dealer irgendwas angeboten. Schade eigentlich.

      Ich sah halt nicht aus wie die Kinder vom Bahnhof Zoo.

    Zuhause lag ein vierseitiger Schrieb von der Bezirksregierung Weser-Ems, Außenstelle Osnabrück. Der Cartoon »Die 11 bekanntesten Stellungen bei der Selbstbefriedigung des Mannes« stelle »eine ernstliche Gefährdung der Erfüllung des Bildungsauftrags der Schule« dar:

      Bei den von Ihnen abgedruckten Karikaturen handelt es sich um eine (für Erwachsene offensichtliche) Persiflage der Selbstbefriedigung. Bei der Wertung Ihrer Darstellung ist jedoch auf den von Ihnen angesprochenen Adressatenkreis abzustellen. Dieser Kreis besteht u. a. auch aus Schülern der 7. und 8. Klasse des Kreisgymnasiums Meppen im Alter von 11 bis ca. 13 Jahren. Schüler dieser Altersgruppe sind regelmäßig nicht in der Lage, die von Ihnen abgedruckte Darstellung als lediglich (geschmacklose) Persiflage einzuordnen. Sie werden (möglicherweise erstmals) mit dem Problem der Selbstbefriedigung konfrontiert; es besteht die Gefahr, daß diese Darstellung von »Mechanismen« der Selbstbefriedigung von diesen Schülern nicht ohne weiteres verarbeitet werden kann. Es läßt sich nicht ausschließen, daß 11, 12jährige Schüler Ihre Darstellung als »Anleitung« zur Selbstbefriedigung auffassen. Diese Gefahr besteht insbesondere auch deshalb, weil diese Schüler unvorbereitet mit dieser für sie schockierenden Darstellung konfrontiert werden und (zunächst) nicht die Möglichkeit haben, in einem differenziert angelegten Gespräch Probleme der eigenen Sexualität zu erörtern.

      Außerdem lasse sich nicht ausschließen, daß zumindest die jüngeren Schüler durch diese Darstellung seelisch verletzt und in ihrer Entwicklung beeinträchtigt werden können … Im übrigen wäre bei einem Vertrieb Ihrer Zeitung in der jetzt vorliegenden Form mit meiner Billigung auf dem Schulgrundstück damit zu rechnen, daß das Verhältnis zwischen Schule und Eltern nachhaltig gestört würde.

      Unterschrift: Mersmeyer.

      Hey, das machte bestimmt Laune, mit diesem Mersmeyer in einem differenziert angelegten Gespräch Probleme der eigenen Sexualität zu erörtern! Obwohl: Was war denn an der Selbstbefriedigung so problematisch?

      Das glaubte der doch selber nicht, daß Waechters niedliche Bilderchen die hartgesottenen Pimmelzeichner aus der Mittelstufe schockieren und seelisch verletzen könnten. 

      Ich rief Hermann an. Der hatte auch so einen Brief gekriegt und meinte, daß es sich bei dem Hinweis auf die zarten Schülerseelen um ein vorgeschobenes Argument handele. »In Wirklichkeit haben diese Behördenheinis alle nur Angst davor, daß die reaktionären Eltern Amok laufen.«

      »Und was sollen wir jetzt tun? Uns der Zensur beugen und die Seite schwärzen? Oder unsere Zeitung außerhalb des Schulgeländes verkaufen?«

      »Darüber können wir ja bei der nächsten Redaktionssitzung abstimmen.«

    Ich suchte in Volkers Zimmer nach Zigaretten. In einer Schublade lagen Papiere mit Notizen, die er in der Grundausbildung angefertigt hatte.

      Das Gewehr G3. Funktionsprinzip: Rückstoßlader mit halbstarrem Verschluß. Kaliber: 7,62 mm × 51 mm. Feuergeschwindigkeit (theoretisch): 500 bis 600 Schuß pro Minute.

      Das hatten wir Adenauers Wiederbewaffnungspolitik zu verdanken. Aufgebaut worden war die Bundeswehr von alten Wehrmachtsoffizieren, die schon dem Führer gedient hatten. Und in diesem Drecksverein diente Volker sich hoch.

      Von Papa ganz zu schweigen.

    Ich war gegen das Schwärzen, doch ich wurde überstimmt. Fünfhundertmal die richtige Seite aufklappen, fünfhundertmal mit ’ner Handwalze die schwarze Farbe aufs Papier kleistern und fünfhunderttausendmal pusten, damit die gegenüberliegende Seite keine Flecken abbekam.

      Dabei hörten wir Musik von einer Kassette aus Hermanns Kuriositätensammlung.

      Weg, vorbei, Schluß, fertig aus

      Ich hau ab – ich muß hier raus

      Am Arsch – am Arsch …

      Und:

      Kabelfernsehn bunt und schön

      Wir verblöden angenehm

      Am Arsch – am Arsch …

      Die Musiker nannten sich Gebrüder Engel und kamen aus Münster.

    Nach dem Schwärzen, das bis in die Puppen gedauert hatte, waren außer Hermann und mir bloß noch Andreas Pohl und Axel Reinert übrig, und weil uns der Hafer stach, brachen wir in den Hausmeisterkiosk ein. Dazu mußten wir den Rolladen über dem Verkaufstresen mit einem Besenstiel aufhebeln und so weit nach oben drücken, daß Axel, der der Dünnste von uns war, sich durch den Spalt schieben und ein Menü zusammenstellen konnte: Waffeln, Ültjes, Katjes, Maoam und Pepsi-Cola.

      »Nee-o-nee«, sagte Hermann, als wir das Diebesgut in der Redaktion unter uns aufteilten. »So vergelten wir das Vertrauen, das man in uns setzt, indem man uns als Schülerzeitungsredakteuren einen Schlüssel für die Schule aushändigt und uns ’n eigenen Raum zur Verfügung stellt!« Er rammte seine Zähne in eine der Waffeln. »Wenn das der Berthold wüßte! Oder die Bezirksregierung!«

    Axel hatte dann noch die Idee, daß wir Verstecken spielen könnten. Er und Andreas gaben Hermann und mir eine halbe Minute Vorsprung.

      Auf einem der Flure im zweiten Stockwerk stand ein großer leerer Holzschrank. In den zwängten Hermann und ich uns hinein und zogen die Türen zu.

      »Mäuschen, macht mal piep!« riefen Andreas und Axel von ferne. Die waren in einem total falschen Trakt am Suchen.

      »Hier sind wir!« rief ich zurück, aber orten konnten sie uns natürlich trotzdem nicht.

      Unten in dem Schrank fand Hermann einen Apfel und fing an, den aufzufressen.

      »Mußt du unbedingt so schmatzen?«

      Darauf erhielt ich eine selten dämliche Antwort: »Geh doch nach drüben, wenn’s dir hier nicht paßt!«

      »Nach drüben?«

      »Na, in die SBZ! Was dacht’st ’n du? Ich find’s hier sowieso zu eng. Wenn ich noch lange so kauern muß, krieg ich ’ne Rückgratverkrümmung …«

      »Pscht!«

      Es näherten sich Schritte.

      »Macht mal piep, ihr Mäuschen!«

      Selbstverständlich mucksten wir uns nicht.

      »Die sind wie vom Erdboden verschluckt, die beiden«, sagte Axel aus einer Distanz von wohl kaum mehr als drei Metern.

      In dieser kritischen Situation ließ Hermann einen fahren. Unhörbar, fast, sofern man nicht unmittelbar danebensaß, so wie ich, aber dafür mit einem atemberaubenden Bukett aus Fäulnis, Schwefel und Verwesung.

      Rasches Handeln war erforderlich. In dem Bestreben, unser nacktes Leben zu retten, drängten wir so ungestüm ins Freie, daß der Schrank dabei ins Kippen kam und beinahe umgefallen wäre, auf uns drauf.

      »Satan Zicke!« schrie Andreas. »Ihr könnt einen ja zu Tode erschrecken!«

    Mama hatte Oma Jever nach Meppen mitgebracht. Die trug immer noch Schwarz. Das gehöre sich so für ’ne Witwe, ein Jahr lang Schwarz zu tragen.

      Bei dem Trauergottesdienst in Pakens habe der Wind um die Kirche geheult, so stürmisch, wie es zu einem Seemann wie Hajo passe.

      Oma erzählte, daß der Dellbrügge andauernd bei ihr anrufe. »Aber Geld hat er Gisela noch keins geschickt, der olle Kerl!«

      Als Referendar am Oldenburger Landgericht sei Gustav nun behelfsweise in Amt und Würden, doch am Wochenende komme er trotzdem noch jedesmal mit seiner dreckigen Wäsche an. Und an seiner Vorliebe für nächtliche Saufereien habe sich auch nichts geändert.

      Tante Gisela habe eine Stelle in Wiesbaden gefunden. »So kann sie ihre gescheiterte Versuchsehe ganz gut vergessen und verkraften«, sagte Oma.

      Norman, ihr britischer Enkelsohn, habe jetzt zwei Freundinnen gleichzeitig, die einander natürlich nicht ausstehen könnten, und wenn man ihn frage, wie er das meistere, dann sage er bloß: »It’s difficult.«

      Und sonst? Das Tanzlokal Queen’s Pub in Jever sei abgebrannt. Ein Toter. Brandstiftung vermutlich.

    Wir besichtigten das neue Haus in der Dammstraße. Das war viel kleiner als das in der Georg-Wesener-Straße. Im Keller gab’s so ’ne Art Vorratskammer, eine Waschküche mit Badewanne und zwei muffige Räume für Papas Werkstatt. Erdgeschoß: WC, zwei kleine Zimmer, wovon Mama sich eins als Büro einrichten wollte, ein dunkles Wohnzimmer, ein weiteres Zimmer, das sich als Eßzimmer eignete, und eine kleine Küche. Erster Stock: Badezimmer, Elternschlafzimmer (das größte) mit Balkon und dann noch drei kleinere Zimmer und von zweien Zugang zu einem anderen lütten Balkon. Obendrüber der Speicher, wieder mit so ’ner Luke und einer ausfahrbaren Holzleiter.

      Der Garten war übersichtlich. Papa würde sich da schon austoben, so wie man ihn kannte, aber viele Blätter konnte es da nicht zu harken geben.

    Am Erstverkaufstag hechelten natürlich alle nach der geschwärzten Seite in der Schülerzeitung. Ich teilte mir in der großen Pause einen Verkaufsstand mit Heike unten im Neubau, und sie sagte: »Ey, das rätst du nicht, was meine Nachhilfeschülerin gestern gemacht hat, als ich der erzählt hab, daß ich in die Top gehe. Die hat auf meinen Armen nach Einstichen gesucht, weil der ihre Mutter ihr gesagt hat, daß die Leute in der Top sich alle Haschisch spritzen!«

    Oma Jever fuhr wieder ab, bei mistigem Regenwetter. Heike und ich hatten uns mit Hermann und Astrid verabredet, zum Canastaspielen am Abend in dem Hobbykeller von Heikes Eltern, die nicht da waren. Zur Verpflegung hatten Hermann und ich zwei Sixpacks im Arm, und irgendwie verfielen wir auf die Schnapsidee, Strip-Canasta zu spielen. Zwei gegen zwei: Heike und ich gegen Astrid und Hermann. Vom Verliererpaar mußte jeder ein Kleidungsstück ablegen.

      Astrid und Hermann opferten als erstes ihre Schuhe. Nur den Schnürsenkel herausziehen, das galt nicht. Dann kamen die Strümpfe an die Reihe. Weil ich erkältet war, fing ich mit meinem Schal an, wogegen Hermann aufmuckte, aber nach zehn oder elf Runden fehlte bei uns allen nicht mehr viel bis zur endgültigen Enthüllung. Hermann saß bereits in Unterhosen da, und Heike war nur noch mit einem Slip und einem Unterhemd bekleidet. Am Ende hatte Astrid zwei bunte Joker auf der Pfote und mußte sich das T-Shirt ausziehen. Hermann entledigte sich seiner Unterhose und rief: »Seid ihr zufrieden? Ja?«

      Wenn ihre Eltern jetzt hereinkämen, sagte Heike, dann wäre aber was los.

    Nach langer Zeit hatte John Lennon mal wieder eine Platte gemacht, aber leider nicht mit den anderen Beatles und auch nicht alleine, sondern mit Yoko Ono: »Double Fantasy«. Ich kaufte mir das Ding und war enttäuscht: Es war kein einziger guter Song drauf. Nur lauter mittelmäßiges Zeug.

      Und dann das Gefiepse von Yoko Ono, von der kein Mensch außer John Lennon irgendwas wissen wollte.

    Zum 53. Geburtstag kriegte Papa von Oma Schlosser ein Buch über Ostpreußen geschenkt. Ob Papa die nicht mal satt hatte, diese ewigen Ostpreußenbücher?

      Obwohl, wenn ich ein Buch über die Horchheimer Höhe geschenkt bekommen hätte, wo wir von 1967 bis 1970 gewohnt hatten, dann wäre ich hin und weg gewesen. Nur daß es leider keine Bücher über die Horchheimer Höhe gab. Da hing keine Vertriebenenindustrie dran.

      Papa mußte noch größeres Heimweh haben als ich, weil er seine verlorene Heimat nicht einmal als Tourist wiedersehen konnte. Als Geheimnisträger der Bundeswehr durfte Papa nicht in den Ostblock reisen. Für Papa war sogar schon die Transitstrecke nach Westberlin tabu.

    Zur nächsten Redaktionssitzung brachte Axel Reinert einen Bericht seiner Schwester mit, die Ende September in Guatemala verhaftet worden war, weil sie angeblich mit Drogen gedealt hatte. Erst nach 23 Tagen Untersuchungshaft war sie wieder freigekommen, durch Vermittlung der Deutschen Botschaft, und hatte dann noch 1600 Mark Rechtsanwaltskosten berappen müssen.

      Eine 70 qm große Zelle sei das gewesen, belegt mit zwanzig Frauen. Auf den Eisenpritschen kotverschmierte Wolldeckenfetzen.

      »In solchen Zellen bringen manche Gefangene ihr halbes Leben zu«, sagte Axel. »Oder ihr ganzes.«

    Beim Zeitungsaustragen war es wie in dem einen Gedicht von Brecht:

      Gegen Morgen in der grauen Frühe pissen die Tannen

      Und ihr Ungeziefer, die Vögel, fängt an zu schrein.

      Und Martin Schlosser mußte mit ’ner Halsentzündung zum Arzt, aber ich durfte mich nicht krankschreiben lassen, denn wer hätte sonst die Zeitungen austragen sollen?

    In Alfred Hitchcocks Film »Notorious« spielte Cary Grant einen US-Agenten, der eine Frau, in die er verliebt war (Ingrid Bergman), mit der Aufgabe betraute, sich in Südamerika in eine Kamarilla ehemaliger Nazigrößen einzuschleichen, die Schwarzhandel mit Uran betrieben, und dann mußte sie mit dem Oberschurken ins Bett gehen und ihn auch noch heiraten.

      Wenn die Politik schon ein schmutziges Geschäft war, dann war die Geheimpolitik ein noch viel schmutzigeres.

      Den heiratslustigen Nazi spielte Claude Rains, und weil der kleiner war als Ingrid Bergman, hatte Hitchcock in die Trickkiste gegriffen:

      Einmal sieht man die beiden von weitem herankommen und die Kamera schwenkt mit ihnen mit, da konnten wir Claude Rains nicht plötzlich auf Klötze stellen. Wir mußten also eine Art falschen Fußboden machen, der langsam anstieg.

      Das hatte Hitchcock François Truffaut erzählt, in einem der Gespräche für das Buch »Mr. Hitchcock, wie haben Sie das gemacht?«.

      In diesem Buch stand auch eine Anmerkung der deutschen Übersetzer Frieda Grafe und Enno Patalas:

      Der Film war in der Bundesrepublik als Weißes Gift im Verleih. Die Synchronisation hatte aus den deutschen Uraniumdieben kosmopolitische Rauschgifthändler gemacht.

      Als zuständiger Hollywood-Mogul hätte ich den Rechtsweg beschritten und zwei meiner Gorillas damit beauftragt, diesen Fälschern in einer dunklen Seitengasse eine Abreibung zu verpassen.

    Aus dem politischen Weltgeschehen: Papa brach zu einer Dienstreise in die Schweiz auf, Mama fuhr nach Wiesbaden, und in Peking stand die »Viererbande« um Maos Witwe Tschiang Tsching vor Gericht. Eine Bande von vier Leutchen gegen mehr als neunhundert Millionen Chinesen? Daß dieser Bande ein fairer Prozeß gemacht wurde, glaubte niemand auf der ganzen weiten Welt, doch die chinesischen Despoten schien das nicht zu bekümmern.

    Zeitungen austragen bei Regen und Sturm. Das wollte gelernt sein. Als ich die Fasanenstraße abgeklappert hatte, links runter und rechts wieder rauf, da erwartete mich ein Bild des Grauens: Der Wind hatte mein Fahrrad umgeschmissen, und die Zeitungen aus dem aufgeschnittenen Bündel flogen überall herum – in den Vorgärten, in Hecken und in Pfützen …

      Ganze sieben Exemplare konnte ich noch retten und zusammenfalten; der Rest war hinüber. Ich klaubte die unbrauchbar gewordenen Seiten auf, knüllte sie zusammen und verteilte sie auf die herumstehenden Mülltonnen, und dann fuhr ich zur Post und klaute einem anderen Boten eins seiner Bündel.

      Der oder ich.

      Vielleicht war er ja nachher ganz froh, daß ich ihm einen Teil der Arbeit abgenommen hatte. Wußte man’s?

    Ein Satz aus meiner letzten Unterredung mit Heike ging mir lange durch den Sinn: »Vielleicht hast du da ja unbewußt ’ne Sperre irgendwo.«

      Daraus hätte man ’n Schlager machen können:

      Weshalb sitzt du jedesmal so tierisch lange auf ’m Klo?

      Vielleicht hast du da ja unbewußt ’ne Sperre irgendwo …

      Und dazu noch Verse mit den Reimwörtern Rollo, Plumeau und Kleintierzoo.

    Brechts »Buch der Wandlungen« las ich nur bis zu dem Eintrag über Parteilichkeit und Objektivität.

      Me-ti wurde gefragt: Wie könnt ihr verlangen, daß jemand zugleich objektiv und parteiisch ist? Me-ti antwortete: Wenn die Partei objektiv das Richtige ist, besteht kein Unterschied mehr zwischen objektiv und parteiisch.

      Dann mußte sie ja wohl auch immer recht haben, die Partei! Von ganz alleine wäre ich da niemals drauf gekommen.

    Ich hätte besser daran getan, mir den Horrorfilm mit Donald Sutherland und Julie Christie anzusehen, im Ersten: »Wenn die Gondeln Trauer tragen«. In der Schule wurde praktisch von nichts anderem geredet. Das sei der gruseligste Film gewesen seit »Das Schloß des Schreckens«, sagte Hermann. »Junge, was hab ich ’ne Angst gehabt! Vom Anfang, wo das kleine Mädchen ertrinkt, bis zum Ende, wo dieser Zwerg dem Vater von dem Mädchen den Hals aufschlitzt und aus der Schlagader das Blut rausspritzt – au Mann! Ich hab die ganze Nacht die Deckenlampe angelassen in meinem Zimmer …«

      Die besten Filme wurden im Fernsehen leider so gut wie nie wiederholt.

    In der achten Folge von »Berlin Alexanderplatz« fing Franz Biberkopf eine Affäre mit einer Tussi namens »Mieze« an. Mir kam das unrealistisch vor. Was hätte ein so junges Weibsstück denn an einem alten Fettsack wie diesem Biberkopf finden sollen? Der trieb sich doch nur in Spelunken herum. Wenn er wenigstens reich gewesen wäre!

    Heike schleifte mich zu einer Fete an der Höltingmühle. Draußen flackerte ein Lagerfeuer, und auf einer Holzbank waren die größten Rindviecher unserer Jahrgangsstufe am Grölen: »Santa Maria … Insel, die aus Träumen geboren … ich hab meine Sinne verloren … in dem Fieber, das wie Feuer brennt …«

      Der Holzmüller, der Albers und der Harms. Ein wahres Wunder, daß die überhaupt so weit gekommen waren in der Schule. Wenn sie dieses Wunder feiern wollten – bitteschön. Aber ohne mich.

      »Wie? Du willst schon wieder gehen?« fragte Heike.

      »Ja.«

      »Henrik wollte aber auch noch kommen und uns allen was zu rauchen mitbringen …«

      »Trotzdem.«

      »Mann, du hast ja echt ’ne Superlaune heute …«

    Mama wollte, daß ich meinen Job als Zeitungsbote aufgab. »Du gähnst ja jetzt schon dauernd wie ’n Weltmeister, und nächstes Jahr mußt du deine Abiturprüfungen bestehen!«

      Ich war die Sache sowieso inzwischen leid und kündigte zum Jahresende.

    Bei der Redaktionssitzung am Montag breitete Mona Feddersen ihr Material für einen Artikel aus: Elf Biologiebücher, in denen nackte Menschen abgebildet waren, sollten in Bayern ab dem nächsten Schuljahr nicht mehr zum Unterricht zugelassen werden. Dabei seien 1979 in Bayern 8131 uneheliche Kinder geboren worden; mehr als in Baden-Württemberg, Schleswig-Holstein und im Saarland zusammengerechnet.

      »Is’ doch logisch!« rief Andreas Pohl. »Die hat der Storch gebracht!«

      Als Überschrift für den Artikel schlug Hermann vor: »Bücher mit Nackten aus dem Verkehr gezogen …«

    Das Satiremagazin Titanic hatte Wolf Biermann in der monatlichen Liste der »sieben peinlichsten Persönlichkeiten« den dritten Platz zuerkannt.

      Im Fernsehen beschwert er sich, daß er nicht mehr im Fernsehen auftreten darf – was er sich gleichzeitig zur Ehre anrechnet.

      Schon komisch. Aber ein Auftrittsverbot, so wie in der DDR, war gegen Biermann noch nicht verhängt worden.

    Es schneite Tag und Nacht aus allen Rohren, und ich gratulierte mir zu der Kündigung. Für die paar Kröten in tiefer Nacht durch Schneeverwehungen stapfen und behämmerten Meppenern ihre behämmerte Gazette apportieren?

      Das war’s nicht wert.

    Den Heizungsregler im Wohnzimmer hatte Mama abends so hoch aufgedreht, daß der Tapetenkleister schmolz, aber sie saß trotzdem noch bibbernd da, in zwei Decken gehüllt.

    In einem Sammelband mit Flugblättern der Apo, den ich mir zum Rezensieren bestellt hatte, war der Rechenschaftsbericht »des weiberrats der gruppe frankfurt« abgedruckt. Diese Weiber hatten sich von »sozialistischem bumszwang« befreien wollen.

      kotzen wir’s aus: wir sind penisneidisch, frustriert, hysterisch, verklemmt, asexuell, lesbisch, frigid, zukurzgekommen, irrational, penisneidisch, lustfeindlich, hart, viril, spitzig, zickig, wir kompensieren, wir überkompensieren, sind penisneidisch, penisneidisch, penisneidisch, penisneidisch.

      frauen sind anders!

      Dann kam’s hammerhart:

      BEFREIT DIE SOZIALISTISCHEN EMINENZEN VON IHREN BÜRGERLICHEN SCHWÄNZEN!

      1969 war das gewesen. Da hatten Mama und Papa unser Haus in Vallendar gebaut, im Ortsteil Mallendarer Berg, und ich war in die zweite Klasse gegangen, ohne irgendeinen Schimmer von den flammenden Debatten über Penisneid und Bumszwang. Und ich hätte meinen Arsch darauf verwettet, daß es auf dem Mallendarer Berg auch 1980 noch keinen Weiberrat gab.

    Am 6. Dezember hängte ich morgens einen Stoffbeutel an den Lenker, für die vielen Nikolausgeschenke, die ich als braver Zeitungsjunge von den Tagespost-Abonnenten erwarten durfte. Die mußten ja ganz gerührt sein, wenn sie an mich dachten. Lagen jeden Morgen noch faul in den Kissen, während ich bei Wind und Wetter stoisch meiner Arbeit nachging …

      Und was gab’s? Niente. Null. Nicht einmal ein Mini-Furzi-Schokoladenkügelchen hatten sich diese Geizhälse für mich abgeknapst.

      Von denen würde ich kein Stück Brot mehr annehmen.

    Mama nähte Wiebke ein Kleid für den Abschlußball. Höchst eigenartig! Hatte die nicht eben erst laufen gelernt?

    Der Traum von einer Wiedervereinigung der Beatles war ausgeträumt: Ein Irrer hatte John Lennon ermordet. Hatte ihm aufgelauert, vor dessen Wohnhaus in Manhattan, und ihn niedergeschossen, und jede Hilfe war zu spät gekommen.

      I read the news today, oh boy …

      Mark Chapman hieß die dumme Sau.

    In der Schule wäre ich mal wieder fast eingepennt, auch in Deutsch. Da sollten wir ein »Bildzeitung« betiteltes Gedicht von Enzensberger interpretieren.

      Manitypistin Stenoküre

      du wirst schön sein:

      wenn der Produzent will

      wird dich Druckerschwärze salben

      zwischen Schenkeln grober Raster

      mißgewählter Wechselbalg

      Eselin streck dich:

      du wirst schön sein.

      Und damit hatten mal die Arbeiter aufgeklärt werden sollen? Eigentlich ja nicht einzusehen, daß unsereiner sich mit dieser abgestandenen Politpoesie beschäftigen sollte, während Enzensberger längst beim neuesten Journal des Luxus und der Moden Unterschlupf gefunden hatte.

    Einmal, als Heikes Eltern weg waren, stiegen wir zugekifft in die Badewanne und wären bald ersoffen vor Lachen, weil immer mindestens ein Bein im Weg war oder ein Arm.

      »Laokoon is’ nix dagegen«, sagte Heike, und das Wasser schwappte über.

    In einem langen, mit dem Zeit-Journalisten Ben Witter geführten Gespräch hatte der Großverleger Axel Springer um Mitleid gebarmt:

      »Ich leide wie ein Hund darunter, daß manches in meinen Blättern steht, womit ich überhaupt nicht einverstanden bin. Und wie leide ich, wenn ich morgens die Bild-Zeitung lese. In Hunderten von Briefen beschwor ich die Chefredaktion, alles zu unterlassen, was gegen die Würde des Menschen verstößt.«

      Och! Und die Redakteure scherten sich einen Dreck um die vielen Briefe? Und traten die Menschenwürde weiter mit Füßen? Und darunter litt dieser Verleger wie ein Hund?

      Er sei, so hatte Springer kundgetan, »ein Poet und Träumer«. Na klar. Denn als Poet und Träumer konnte er die Leute nicht einfach feuern, die für ihn die Schmutzarbeit machten.

      Absahnen und darüber auch noch jammern. Daß der sich nicht schämte!

    Beinahe jedes Wochenende fanden Abiturfeiern statt, obwohl die Prüfungen noch gar nicht angefangen hatten. Auf einer dieser Feten willigten nach Heike auch Axel Reinert, Mona Feddersen, Marita Bredenkamp, Astrid Kohler und der Bio-Leistungskursler Heiner Volkert ein, bis drei Uhr morgens mit mir durchzufeiern und mir dann beim Zeitungsaustragen zu helfen.

      Ich kam mir dabei vor wie Karajan beim Dirigieren eines Schulorchesters.

      »Nein, nein, nein! Da oben zweie hin, rechts keine, und da vorne drei!«

      Und wieder durch den Schneematsch: »Axel? Wo bist du?«

      Und zurück zum Fahrrad. »Stop! Wer hat das zweite Bündel aufgeschnürt?«

      »Reg dich ab, Alter«, sagte Andreas. »Wir machen das schon!«

      Eine Schlitterpartie nach der anderen.

      Am Ende hatten wir drei Zeitungen über, und Mona ging mit meinem Laufzettel noch einmal auf die Suche. Marita Bredenkamp hatte sich bereits verabschiedet.

      Ich konnte nicht mehr.

      »Zieh du man lieber los und schlaf dich aus«, sagte Heike und umarmte mich.

      Bunte Bänder und Girlanden, Sonne nach durchzechter Nacht,

      Neonlicht im Morgennebel, kurz bevor die Stadt erwacht …

      Nie wieder würde ich mir so einen Job aufhalsen.

    Zu den hervorstechenden väterlichen Wesenszügen, die Kafka in seinem »Brief an den Vater« beschrieb, gehörte die Unduldsamkeit:

      In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig; jede andere war verrückt, überspannt, meschugge, nicht normal.

      Entsprechend ungemütlich war es auch beim Essen zugegangen.

      Was auf den Tisch kam, mußte aufgegessen, über die Güte des Essens durfte nicht gesprochen werden – Du aber fandest das Essen oft ungenießbar; nanntest es »das Fressen«, das »Vieh« (die Köchin) hatte es verdorben.

      Die meiste Zeit schien Kafkas Vater damit verbracht zu haben, auf seinen ungeratenen Kindern herumzuhacken, aber einmal hatte er den kranken Franz aus Rücksicht nur scheu von der Tür aus gegrüßt:

      Zu solchen Zeiten legte man sich hin und weinte vor Glück und weint jetzt wieder, während man es schreibt.

      Das hätte Papa mal lesen sollen.

    Der Wesel hatte eine Autofahrt nach Bremen angesetzt, mit mir und noch zwei anderen. Natürlich nicht mit Saskia; das wäre ja auch zu schön gewesen.

      Über Bundesstraßen erst und hinter Cloppenburg dann auf die Autobahn und nahezu auf jedem Rastplatz Fahrerwechsel.

      »Daf glaub ich euch, daf ihr immer hübf geradeauf fahren könnt«, sagte der Wesel. Wir sollten aber lernen, in den Autobahnverkehr einzuscheren und wieder daraus auszuscheren.

      Vorm Überholen über die linke Schulter nach hinten kucken, ob da nicht ein Wagen aus dem toten Winkel angebrettert kommt. Sobald das überholte Fahrzeug im Rückspiegel zu sehen war, konnte man gefahrlos auf die alte Spur zurück.

      »Ftändig den rückwärtigen Verkehr im Auge behalten!«

      Nach meinem ersten kurzen Autobahnstreckenabschnitt war ich naßgeschwitzt, und dabei hatte ich nur einmal einen LKW überholt und war nie schneller als 120 gefahren. Die Raser, die dann so an einem vorbeischossen, mußten ’ne Meise haben.

      Einmal handelte ich mir eine Rüge ein, weil ich vom vierten in den zweiten Gang zurückgeschaltet hatte. Sowas sei Gift fürs Getriebe.

      In Bremen tranken wir in einem Stehausschank Muckefuck aus Plastiknäpfen und machten kehrt.

    Von Papa, der sein Patenonkel war, wünschte Robert Wellmann sich zu Weihnachten eine »Lötstation«. Ach ja, unsere Herren Techniker! Mit Lötstationen fing es an, und enden tat’s mit Schnellen Brütern und Wasserstoffbomben.

    Tante Hanna hatte uns ein Paket mit Nürnberger Lebkuchen zukommen lassen. Davon gab es am Sonntag welche zum Tee, aber Mama aß nur ein Häppchen davon, wegen ihrer Figur. »Ich muß nun mal auf meine Linie achten …«

      Der Fluch des Erwachsenseins.

      Weil die Kluntjes alle waren, mußten wir normalen Zucker nehmen. Papa sagte, chemisch sei das genau dasselbe, und daher könne Tee mit Kandis nicht anders schmecken als mit gewöhnlichem Zucker. Mama widersprach, doch Papa ließ sich nicht beirren.

      Selbst wenn er recht gehabt hätte – was für ein schaler Triumph wäre das gewesen! Hätte Papa sich mit seinen Geistesgaben denn nicht wichtigeren Dingen zuwenden könen? Weshalb war er eigentlich kein Erfinder geworden, so wie Gottfried Daimler oder Carl Benz? Oder Werner von Siemens? Oder wenigstens eine Kapazität in Atomphysik oder Raketenbau?

    Ein ganzes Jahr war es schon her, daß ich meinen Austritt aus der SPD erklärt hatte, schriftlich, aus Protest gegen den Nachrüstungsbeschluß, und dennoch kriegte ich allmonatlich die niederschmetternd fade Parteimitgliederzeitschrift Sozialdemokrat Magazin zugeschickt.

      Ich opferte das Porto für eine Postkarte und informierte die Parteizentrale abermals über meinen Austritt.

    Von dem freidemokratischen Wirtschaftsminister Otto Graf Lambsdorff stammte ein Ausspruch, der selbst Papa zum Lachen brachte: »Der Bundestag ist mal voller und mal leerer, aber immer voller Lehrer.«

    In den Spätnachrichten sah man, wie sich Hausbesetzer in Berlin auf dem Kudamm eine Schlacht mit der Polizei lieferten, die instandbesetzte Häuser geräumt hatte.

      Und statt da mitmischen zu können, auf der Seite der Hausbesetzer, hockte man im verstunkenen Meppen vorm Fernseher. Wie lange wohnte ich jetzt eigentlich schon hier? Fünftausend Jahre?

    An Opas erstem Todestag fuhr Mama nach Jever, um Oma beizustehen und mit ihr auf den Friedhof zu gehen.

      Opas Gebeine, wie die wohl aussehen mochten inzwischen. Besser nicht daran denken.

      Das Grab sei in Ordnung, sagte Mama, als sie wieder zurück war.

    Für Oma Schlosser hatte sie eine Aufnahme von Bachs abscheulichem Weihnachtsoratorium bestellt, die ewig und drei Tage lang nicht gekommen war, und als Mama das Ding endlich gekrallt und verpackt hatte und damit zum Postamt fuhr, kam sie genau eine halbe Minute zu spät.

    Weihnachtsgeschenke aussuchen. Das mußte ich ja auch noch. Also auf zu Buch & Spiel Claus in der Bahnhofstraße. Für Wiebke ’ne Pinnwand, für Volker ’ne Pinnwand, für Mama ’ne Kerze …

      Für Renate brauchte ich nichts; die wollte die Feiertage in Bonn verbringen. Und für Papa kaufte ich eine Taschenbuchausgabe von Kafkas »Brief an den Vater«. Vielleicht nützte das ja was.

    Heike kam mir mit dem Vorschlag entgegen, daß wir uns lieber so mal zwischendurch was schenken sollten und nicht ausgerechnet zu Weihnachten, wo sowieso nur leeres Stroh gedroschen werde von wegen Nächstenliebe und Eiapopeia.

    Am 24. Dezember ragte der Zeitungsberg an der Post mehr als doppelt so hoch auf wie gewöhnlich, weil es lauter fette Sonderbeilagen gab. Da würde ich mindestens zweimal von der Post zum Hasebrink radeln müssen. Aber dafür spitzte ich mich, allen schlechten Erfahrungen zum Trotz, auf die milden Gaben der Abonnenten. Ich war bereit, der gesamten Bagage ihre am Nikolaustag demonstrierte Knauserigkeit zu verzeihen, wenn ich diesmal wenigstens auf jedem dritten oder vierten Fußabtreter eine Aufmerksamkeit für den emsigen Zeitungsboten vorfinden sollte. Naschwaren, geistige Getränke, Bargeldspenden – Martin Schlosser war für alles offen. Selbst wenn mir nur jeder zehnte Bezieher der Tagespost einen Umschlag mit einem Fünfmarkschein spendierte, würde ich ein kleines Vermögen scheffeln.

      Und – wer sagt’s denn? Bereits am ersten Türknauf in der Fasanenstraße baumelte ein verheißungsvoll konturiertes Säckchen mit roter Schleife und Kärtchen:

      Für den lieben Postboten!

      Okay. Der sollte auch nicht leer ausgehen. Das sah ich ein. Auch wenn er einen viel bequemeren Job hatte als ich.

      An der nächsten Haustür wartete die nächste Überraschung im Gewand eines süßigkeitengefüllten Körbchens. Mit einem Zettel dran:

      Dem Briefträger zum Weihnachtsfest von Familie Schatzschneider!

      Als ich mit der Fasanenstraße durch war, hatte ich achtzehn unterschiedlich große und gewichtige Präsente für den Briefträger zu Gesicht bekommen und kein einziges für mich.

      Über hundert Haushalte hatte ich aber noch zu bestücken, und es hätte mit dem Teufel zugehen müssen, wenn nicht auch für mich was drin gewesen wäre. Dachte ich. Doch nach den ersten beiden Straßen gab ich mich keinen großen Hoffnungen mehr hin. Auf den Briefträger, der jetzt noch auf der Bärenhaut lag, warteten die erlesensten Leckereien, während mir, dem jämmerlichen Zeitungsboten, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, nicht einmal eine taube Haselnuß zugedacht worden war.

      Und dabei blieb’s. Zum Schluß stand ich mit leeren Händen da. Der Briefträger hingegen hätte für seine Geschenke zwei bis drei Schubkarren gebraucht, und weil ich das nicht einsah, riß ich mir das letzte seiner Weihnachtspäckchen selber unter den Nagel.

      Den Inhalt bildeten ein Schlüsselanhänger, den ich wegschmiß, ein Kugelschreiber, der nichts taugte, und ein Fläschchen Pflaumenlikör. Den genehmigte ich mir in der Küche, bevor ich schlafen ging.

    Am späten Nachmittag rückte Volker mit Vera an. Die brachte kaum ein Wort über die Lippen. Das schafften nur die wenigsten Besucher in Papas Gegenwart.

    Ich konnte mich an keine Bescherung erinnern, bei der mir jemals so unfestlich zumute gewesen wäre. Mir hätte alles glatt gestohlen bleiben können, bis auf die beiden Bücher, die ich mir gewünscht hatte: »Global 2000« und Döblins »Berlin Alexanderplatz«.

      Anders als früher interessierte es mich auch kaum noch, was die anderen so gekriegt hatten. Mama von Tante Dagmar zum Beispiel Stinkeparfüm von Yves Rocher oder Wiebke ein neues Fahrrad, ein Tagebuch und von Tante Therese »ein süßes Nachthemd« (O-Ton Wiebke).

      Vera hatte Volker einen dieser modischen bunten Zauberwürfel vermacht, die man wie wahnsinnig hin- und herdrehen mußte, bis irgendwann alle sechs Seitenflächen wieder einfarbig waren. Rubik’s Cube. Der ging reihum, und ich durfte auch mal dran drehen, aber davon hatte ich die Faxen schon nach wenigen Sekunden dicke. 

      Dann murkste Papa an dem Apparat herum, und Volker grinste.

    Der obligatorische Anruf in Jever erbrachte die Neuigkeit, daß es da einen Putenbraten zu essen gegeben habe. Danach rief Mama in Bonn bei Renate an, und als ich aufs Klo ging, hörte ich Mama am Telefon ausrufen: »Florian! Tu doch das dem armen Wurm nicht an!«

      Ich kombinierte: Olaf und Renate spielten mit dem Gedanken, ihr Kind, wenn es ein Junge werden sollte, auf den Namen Florian zu taufen.

      So hätte allerdings auch ich nicht heißen wollen.

    Beim Abbeißen von meinem Schokoladenweihnachtsmann piekte ich mir eine Schokoladenecke in den Gaumen, und dann hatte ich genug von Heiligabend.

    Vorm Einschlafen las ich noch ’ne halbe Stunde in der mehr als 1500 Seiten fetten Schwarte »Global 2000«. Das war eine amtliche, vom amerikanischen Präsidenten in Auftrag gegebene Studie über die Umweltkatastrophen, die uns zur Jahrtausendwende blühten: Wüstenwachstum, Ernterückgang, Artensterben, Luftverschmutzung, Säureregen, vergiftete Flüsse, Trinkwasser- und Nahrungsmittelknappheit, Schmelzen der Polkappen, Ansteigen des Meeresspiegels, Klimaschwankungen, Übervölkerung, Strahlenverseuchung, dramatische Zunahme der Krebserkrankungen …

      Wozu sollte man überhaupt Abitur machen, wenn eh alles den Bach hinunterging?

    Karl Dönitz war gestorben. Den hatte Adolf Hitler im April 1945 zu seinem Nachfolger bestimmt, im Amt des Reichspräsidenten und als Oberbefehlshaber der Wehrmacht. Ich hatte gar nicht gewußt, daß dieser Großadmiral noch am Leben gewesen war. Je mehr ich über ihn erfuhr, aus den Nachrichten, desto verlogener kam er mir vor, und ich machte mir Notizen für einen Nachruf in der Schülerzeitung.

    Nach dem Mittagessen fuhr ich zu Heike, und wir gingen im Esterfelder Wald spazieren, aber den hätten sie besser umbenennen sollen in Esterfelder Gestrüpp. Wie armselig das alles aussah! Die Emsköppe hatten keine Ahnung von ’nem anständigen Wald.

      Überhaupt das Emsland: Mich erinnerte es immer wieder an den Stammsitz der Wilden 13. Das Land, das nicht sein darf.

    Abends hätte ich mit Heike gern einen gehoben, im Pub, aber die Familie vor dem Tannenbaum alleine zu lassen, das ging irgendwie nicht.

      Mama erzählte von früher. Wie wunderbar es immer gewesen sei in Moorwarfen, wenn sie zusammen gesungen hätten. Am Brunnen vor dem Tore. »Da gab’s halt noch kein Pantoffelkino!« Frisia non cantat, Friesland singt nicht, diese Behauptung treffe überhaupt nicht zu.

      Kein schöner Land in dieser Zeit.

      »Einmal, im Krieg noch, da hat bei uns der Weihnachtsbaum Feuer gefangen, und mein Opa hatte nach dem gräsigen Schweineschlachten den Kessel mit dem Wasser zum Löschen wiederzuholen vergessen, und als wir stattdessen das Spülwasser aus der Küche nehmen wollten, da hat Muttis Hausmädchen die Arme drübergebreitet und gerufen: ›Da geht ihr mir nicht dran!‹«

      Opa Thoben habe den brennenden Baum dann aus dem Fenster geschmissen, trotz Verdunkelungsgebot.

      Nach dem dritten Glas Rotwein fing auch Papa zu erzählen an, von dem ersten Auto seines Vaters. Ein Opel Olympia. »1934 war das. Den hat mein Vater damals für die Dienstfahrten in seinem Pfarrbezirk gekauft …« Gewartet worden sei der Wagen vom Küster, und der habe eines Tages auch Papas Mutter, also Oma Schlosser, das Autofahren beibringen wollen. »Und als sie dann völlig eingeschüchtert vorm Lenkrad saß, hat er gerufen: ›Jeben Sie Jas, Frau Pfarrer, jeben Sie Jas!‹«

      Ostpreußische Ortsnamen: Stallupönen, Budupönen, Kermuschienen und Pillkallen. 1938 hätten die Nazis alle diese Namen eindeutschen wollen. »Da sollte Pillkallen auf einmal Schloßberg heißen und Stallupönen Ebenrode. Und die Scheschuppe nicht mehr Scheschuppe, sondern Ostfluß …« Das hätten sich wirklich nur irgendwelche Amtsärsche ausdenken können. »So welche wie die, die sich das Wort Samtgemeinde aus den Fingern gesaugt haben.«

      »Und habt ihr dann auch alle Ostfluß gesagt?« fragte Wiebke.

      »Natürlich nicht!« rief Papa. »Keine Sau hat sich daran gehalten.«

      Zum Weihnachtsgottesdienst sei die ganze Familie ins Gemeindehaus gepilgert, an dessen Eingang sich ein kniender Holzneger befunden habe, im weißen Burnus und mit zum Gebet erhobenen Händen. »Der hatte irgendwo ’n Schlitz, und wenn man da ’ne Münze reingesteckt hat, für die Äußere Mission, dann hat der Neger dankbar genickt.«

      Einmal hätten Tante Doro und Onkel Rudi auf der Kirchenempore Murmeln gespielt, und Papas Vater habe mitten in seiner Predigt hochgebrüllt: »Rudi, Doro – raus!«

    Papa fuhr am zweiten Weihnachtsfeiertag nach Bielefeld und Mama nach Jever, und ich hätte Heike einladen können, aber die war mit ihren Eltern zu irgend ’ner Tante gereist.

      In Papas Arbeitszimmer standen alte Bücher von Opa Schlosser im Regal. »Synopse der ersten drei Evangelien«. Auf griechisch. Neunte Auflage 1936. Das mußte eins der Bücher sein, die Opa Schlosser vor der Flucht aus Ostpreußen an Verwandte im Westen geschickt hatte. Den größten Teil der Bibliothek hatten sich die Russen geholt.

      Weiter unten ein Leitz-Ordner mit der Verkehrswertschätzung unseres mittlerweile verkauften Hauses:

    
    Gemarkung Mallendar, Flur 1, Parz. 129, Grundbuch von Vallendar, Bd. 23, Bl 586. Eigentümer: Diplom-Ingenieur Richard Schlosser. Aufgrund der nachstehenden Erläuterungen und Berechnungen schätze ich den Verkehrswert des o. a. Grundstückes am 24. Februar 1979 auf 405 000,-- DM (i.W. vierhundertfünftausend Deutsche Mark) …

      Vermietbarkeit und Verkäuflichkeit liegen im Rahmen der allgemeinen Markttendenz im überblickbaren Zeitraum im günstigen Bereich, wobei jedoch nicht verkannt werden darf, daß unabhängig von der guten Lage des Hauses die relativ große Bausubstanz den Markt einengt.

      Gestelzter ging’s ja wohl nicht mehr.

      Restnutzungsdauer: 73 Jahre.

      Wie? Was sollte das heißen? Daß unser Haus im Jahre … Moment … 1979 plus 70 … gleich 2049 … plus 3 … daß also unser Haus im Jahre 2052 in sich zusammenbrechen werde? Da hatte der Verkehrswertschätzer aber ein verzerrtes Bild von Papas für die Ewigkeit geschaffenen Konstruktionen.

      Schauderhaft die Substantive in den abgehefteten amtlichen Schreiben: »Rückauflassungsvormerkung«, »Prämienhauptfälligkeitstermin« oder »Pauschvergütung«. Wenn einem ein Haus gehörte, hatte man noch lange nicht ausgesorgt. Was da so alles anfiel: Grundsteuer, Feuerversicherung, Wasserversorgung, Müllabfuhr, Heizungswartung, Schornsteinreinigung, Kanalgebühren …

      In einer der Schubladen fand ich ein angegilbtes Blatt mit einem maschinegeschriebenen Gedicht von Mama. Über London:

      Weltstadt

      aus lauter

      Kleinstädten,

      unnachahmlich

      die Nachsicht,

      mit der Gegensätze

      sich begegnen.

      Banken

      wie Festungen,

      aber nicht mehr

      uneinnehmbar,

      um die Ecke

      ein Obstkarren.

      Hinter Kirchen,

      Kathedralen,

      ein kleiner Markt,

      eine Welt für sich.

      Welch ein Forum

      für Nostalgie

      und welch ein

      publikumswirksames

      Theater!

      Ob sie das irgendwo eingesandt hatte?

      Beim Rausgehen blieb mein Blick an der Zeitungsablage unter dem String-Regal hängen. Da moderte seit 1976 ein Exemplar der Illustrierten Mein schöner Garten vor sich hin, und deren ausgeblichene Titelseite hatte ich in diesen vier Jahren schon so oft gesehen, daß sie mich unsäglich anstank.

    Wie ich bei der Lektüre des Romans von Alfred Döblin feststellen mußte, war dieser Franz Biberkopf, mit Verlaub gesagt, ein dicker Dummkopf. Tölpelte durch Berlin und verkaufte völkische Zeitungen.

      Aber der Stil, der gefiel mir. Einmal wurde man vom Erzähler ohne ersichtlichen Grund in die Eingeweide eines Hornbrillenträgers entführt, der eine Rindsroulade und Kartoffeln mit Soße verschlungen hatte:

      Jetzt geht’s damit los in seinem Bauch, die Arbeit, jetzt hat der Bauch damit zu schaffen, was der Kerl reingeschmissen hat. Die Därme wackeln und schaukeln, das windet sich und schlingt wie Regenwürmer, die Drüsen tun, was sie tun können, sie spritzen ihren Saft in das Zeug hinein, spritzen wie die Feuerwehr, von oben fließt Speichel nach, der Kerl schluckt, es fließt in die Därme ein, auf die Nieren erfolgt der Ansturm, wie im Warenhaus bei der Weißen Woche, und sachte, sachte, sieh mal an, fallen schon Tröpfchen in die Harnblase, Tröpfchen nach Tröpfchen. Warte, mein Junge, warte, balde gehst du denselben Gang hier zurück an die Tür, wo dransteht: Für Herren. Das ist der Lauf der Welt.

      Solche Bücher wollte ich lesen. Und nicht das marktkonforme Geschreibsel von Hofmannsthal oder Enzensberger.

    Als wir alle wieder vor dem Tannenbaum saßen, fing Mama noch einmal von Moorwarfen an. Jeden Herbst die Kartoffeln auskriegen und Wurzeln und Steckrüben und was nicht alles. Dagegen sei das bißchen Gartenarbeit in Meppen kaum der Rede wert. Und dann auch noch Bucheckern sammeln im Krieg! Und in jedem Winter seien die Wasserleitungen eingefroren, und wenn’s endlich getaut habe, sei nur rostigroter Sud aus dem Hahn gekleckert.

    An meinen beiden letzten Arbeitstagen als Zeitungsbote begleitete mich der kurzgeratene Bursche, der ab Januar das Hasebrinkviertel betreuen sollte. Wo sie den wohl ausgegraben hatten? Dem stand das Maul offen, und er sagte nicht viel mehr als »Ähä«.

      »Hier in diesen Kasten kommen zwei Zeitungen rein.«

      »Ähä.«

      »Und hier in diesen eine.«

      »Ähä.«

      »Und hier das Tor, das klemmt, da steigt man einfach drüber.«

      »Ähä.«

      Testhalber ließ ich ihn am letzten Morgen in der Fasanenstraße vor mir hergehen, und er machte fast alles falsch. Aber das wäre ab dem zwoten Ersten nicht mehr mein Problem, sondern das der Drecksäcke, die mich um meinen Lohn betrogen hatten. Die würden sich umkucken!

    Nach dem Fondue servierte Mama am Silvesterabend Walnußeis. Davon hätte ich ’ne ganze Wagenladung verknuspern können.

      Im Wohnzimmer gab es dann Grog, und Papa zeigte ein Foto herum, das von der Erprobungsstelle stammte: Kaiser Wilhelm II., wie er mit dem Admiral von Tirpitz und einer Rotte von Generälen und Korvettenkapitänen in Meppen zu Besuch war, 1907, um sich auf der E-Stelle Marinegeschütze vorführen zu lassen.

      Da standen sie, die bärtigen Goldfasane. Stolz wie Oskar und schon ganz versessen darauf, einen Krieg anzuzetteln.

      Ob wohl auch Hitler mal die E-Stelle besichtigt hatte?

      »Eigentlich ’n Wunder«, sagte Mama, »daß Vati den gesamten Zweiten Weltkrieg heil überstanden hat …«

      Irgendwo bei Aurich wohne ein weitläufiger Verwandter von uns, der systematisch Ahnenforschung betreibe, bis zurück ins vierzehnte Jahrhundert. Den nenne man den Sippen-Fritz. »Aber bildet euch bloß nichts ein! Wir stammen nicht von Edelleuten ab, sondern von Fischersleuten und von sogenannten Heuerköttern.«

      »Du vielleicht«, sagte Papa. »Und von Piraten und Zigeunern …« Seine Mutter stamme jedenfalls aus einem Geschlecht von Ärzten und Apothekern. Eduard Grote, Papas Großvater mütterlicherseits, sei zwar auch nur in Minserosteraltendeich geboren worden, aber der habe es zum Doktor der Medizin gebracht.

      Über Oma Schlosser seien wir um ein paar Ecken auch mit dem alten Reitergeneral Friedrich von Wrangel verwandt, so wie dieser  CDU-Abgeordnete da, Olaf von Wrangel. 

      »Darauf würde ich mir nun aber erst recht nichts einbilden«, sagte Mama. »Im Gegenteil! Wie gut, daß das keiner weiß!«

      Weil wir gerade bei dem Thema waren, kramte Papa aus dem Wohnzimmerschrank einen Stammbaum der Familie Lüttjes hervor. Der war in der Nazizeit gepinselt worden und reichte rund zweihundert Jahre weit in die Vergangenheit. Altertümliche Vornamen: Trienke, Lübbo, Wübke. Todesursache:

      Auf See geblieben.

      Mit dem Ausdruck »Altvater« war ein Urahn gemeint.

      Schon interessant, das Ganze, aber irgendwie hatte die Ahnenforschung auch was Piefiges an sich, so ähnlich wie Briefmarkensammeln.

    Zum Rauchen ging ich vor die Tür. 1981 nahte, das Jahr der Befreiung. Endlich raus aus Meppen! (Falls nicht noch irgendwas schieflief.)

      – Und wie fühlen Sie sich jetzt, Herr Schlosser?

      – Danke der Nachfrage. Blendend.

      – 
Darf man fragen, welche Pläne Sie fürs neue Jahr geschmiedet haben?

      – Erst einmal das Abi packen.

      – Und weiter?

      – 
Für ein halbes Jährchen zur Bundeswehr gehen und dann verweigern.

      – Ach?

      – Damit ich ein Buch darüber schreiben kann, wie’s da zugeht.

      – Sagen Sie bloß! Ist das Ihr Ernst?

      – Ja sicher. Und hinterher ZDL.

      – ZDL?

      – Zivildienst. Und Studium.

      – Was wollen Sie denn studieren?

      – Literaturwissenschaft.

      – Und mit welchem Berufsziel?

      Tja. Das war mir noch nicht klar. Beim Spiegel oder bei der Zeit anheuern, als Kulturjournalist? Romane besprechen, zu den großen Filmfestspielen reisen, Ausstellungen besuchen, Berühmtheiten interviewen und Reportagen verfassen? Wäre ja nicht übel. Doch wie sollte man reinkommen in diesen Betrieb, ohne Klinken zu putzen?

      – Haben Sie etwas gegen das Klinkenputzen, Herr Schlosser?

      – Ja.

      – Sie möchten wohl lieber ohne Ihr Zutun entdeckt werden?

      – Korrekt.

      – Und als was?

      Ja, wenn ich das gewußt hätte! Ich wußte nur, was ich auf gar keinen Fall wollte, nämlich so wie Papa leben – irgendwo in der Provinz in einer verkorksten Ehe stecken und einen mir verhaßten Beruf ausüben müssen.

    Im Wohnzimmer dozierte Papa über die Hügelbeete, die er im Garten angelegt hatte. Es sei ein Trugschluß, daß man die Beetfläche damit vergrößere, denn die Pflanzen wüchsen ja nicht schräg in die Gegend, sondern auch auf Hügelbeeten geradewegs nach oben, und das könnten sie auch auf ebenen Beeten tun.

    Als es auf Mitternacht zuging, stellte Mama den Fernseher an und ging in die Küche, den Sekt holen.

      Wiebke knipste zwischen den Programmen hin und her, bis Papa ausrief: »Mach mal das da mit den Beinen wieder an!«

      Damit meinte er eine Darbietung leichtgeschürzter Funkenmariechen, die so taten, als ob es ihnen Spaß mache, vor den Zuschauern herumzutanzen und die Schenkel hochzuschmeißen.

    Zehn … neun … acht … sieben … guter Gott, nun ging das alte Jahr tatsächlich zuende!

      Vier … drei … zwei … eins …

    Vom Garten aus sahen wir uns das Feuerwerk über den Dächern von Meppen an. Violette, grüne und orange Knallschoten, feurige Heuler und in allen Regenbogenfarben glitzernde Spiralen. Der ganze handelsübliche Hokuspokus.

      Ihr sei kalt, sagte Mama, und sie ging als erste wieder ins Haus.

    Am Neujahrsmorgen hatte Papa Zahnschmerzen. Er saß gekrümmt und leise stöhnend auf der Wohnzimmercouch, wo er mit Feuerwasser gurgelte und sich die rechte Backe hielt. So kannte man ihn gar nicht.

    Heike fand es blöd, daß ich zur Bundeswehr gehen wollte, bloß um darüber zu schreiben. »Das weiß man doch, was das für ’n Laden ist!«

      Im Sommer wollte sie auf einer deutschen Nordseeinsel Geld verdienen, als Zimmermädchen, und erst im Wintersemester mit dem Studium anfangen. Diplompädagogik. In Bielefeld, aller Voraussicht nach.

      Reichlich ungerecht, daß Frauen weder Kriegsdienst noch Zivildienst leisten mußten, sondern unbehelligt von der Schule in die Uni wechseln durften. Wo blieb denn da die Gleichberechtigung?

    Papa war ein Backenzahn gezogen worden, doch das sollte nur der Startschuß sein für eine ganze Serie von Sitzungen im Zahnarztstuhl.

      Spritzen, Bohrer, Speichelsauger …

      Ich wäre getürmt.

    In einem Film von Claude Sautet spielte Michel Piccoli einen Architekten, der sich nach einem schweren Autounfall die wichtigsten Begebenheiten seines mehr oder minder verpfuschten Lebens ins Gedächtnis rief, in langen Rückblenden. Jeder Mensch, sagte er einmal, brauche so viel, so viel, so viel, so viel, so viel, so viel Liebe …

      Am Ende sah man ihn (oder sah er sich selber) im Wasser absaufen.

    Eine deutsche Werft wollte U-Boote an Chile liefern, und daran gab es, wie der Spiegel berichtete, zwar Kritik, aber nicht vom Bonner Sicherheitsrat:

      Norbert Henkes Verständnis für die Argumente hat Grenzen. »Wenn ich eins nicht leiden kann«, entrüstet sich der Chef der Kieler Howaldtswerke-Deutsche Werft (HDW), dann ist es doppelte Moral.«

      Henke kann nicht verstehen, warum sein Unternehmen, die größte deutsche Werft, nicht U-Boote für Chile bauen soll. Für Argentinien würden derzeit Waffen im Wert von zwei Milliarden Mark in der Bundesrepublik gefertigt. Die Fregatten aus Hamburg, das U-Boot aus Emden, alle für Argentinien bestimmt, seien doch auch für »eine ganz schöne Diktatur« (Henke).

      Werft-Betriebsrat Otto Böhm unterstützt den Chef: »Wenn wir’s nicht machen, dann die Franzosen oder Engländer.« Und überhaupt verstünden die Leute nicht, daß »ihre Söhne zum Bund müssen, aber die U-Boote nicht nach Chile sollen«. »Waffen«, findet der Arbeitersprecher, »sind nicht schön, aber die gibt’s nun mal.«

      Und deshalb stellte er welche her. Für eine Diktatur, in der alle Arbeitersprecher massakriert worden waren. Sonst hätten ja die Franzosen oder die Engländer die Waffen geliefert. Eine reizende Argumentation! Damit hätte sich auch ein Handtaschenräuber herausreden können: Gewiß, Euer Ehren, Handtaschenraub ist nicht schön, aber den gibt’s nun mal, und wenn ich es nicht mache, machen’s andere Ganoven …

      Und was hatte die Wehrpflicht in der Bundesrepublik mit der Frage zu tun, ob es legitim sei, eine faschistische Militärdiktatur mit U-Booten zu beliefern?

      Die Bundesregierung hatte keine Bedenken erhoben:

      Für die Sozialdemokraten gaben Helmut Schmidt und Hans Apel, für die Liberalen Hans-Dietrich Genscher und Otto Graf Lambsdorff im Bonner Sicherheitsrat ihre Erlaubnis für den Geschäftsabschluß mit der Pinochet-Diktatur.

      So daß sich die politischen Gefangenen in Chile sagen konnten: Wer hat uns verraten? Sozialdemokraten. (Neben Freidemokraten, die unter der Freiheit, die sie meinten, natürlich nicht die Freiheit für eingekerkerte Sozialisten verstanden, sondern die Freiheit, glänzende Geschäfte mit den Kerkermeistern abzuschließen.)

      Gut, daß ich nicht mehr Juso war.

    Aus der Stadtbücherei holte ich mir das vierbändige Erzählwerk »November 1918« von Alfred Döblin, aber das erwies sich als zäher Brocken. Als ob das Schreiben über die Novemberrevolution für Döblin kein Vergnügen, sondern eine reine Fleißarbeit gewesen wäre. Wie so ’ne Art Schulfunk in Romanform.

    In meinem Zimmer sei es »aasig kalt«, monierte Mama, und ich solle mal die Heizung hochdrehen.

      Also, mir war’s warm genug. Wenn meine Heizkörper so gebollert hätten wie die im Wohnzimmer, wäre ich eingegangen. Und sollte man denn nicht Energie sparen?

    »Aus dem Alltag eines Softi« hieß ein Cartoon in der neuen Titanic. Ein langhaariger Schlaffi im Bett mit einer Frau, die sagt: »Kannst aufhören, Hans.« Und er: »Tschuldigung, hab’ dich nicht kommen hören.«

    In konkret hatte der Filmemacher Horst Königstein die erste LP der Berliner Band Ideal und besonders deren Sängerin Annette Humpe gepriesen:

      Was bei der Nina Hagen nur erstarrte Posen sind – hier ist’s unglaublich lebendig … Ich liebe dich, Annette.

      Diese Platte gab’s sogar in Meppen, und ich kaufte sie mir, aber was diese Heulboje da sang, das klang so dumpf und lahm wie die letzten Worte einer sterbenden Elefantenkuh: »Doooo mmmoooochssst mmmöööch nooooooch goooooonnnz ööörrrrrrrrrrrrrröööö …«

      Und das sollte unglaublich lebendig sein?

      »Dooooiiinnnööö balaaaauuuuööönnn Aaaaauuugööönnn moooochööönnn mmmöööch soooo sööönnntimmmöööönnntoooooool …«

      Ich fuhr zu Heike, um deren Meinung einzuholen, und da stellte sich heraus, daß ich die Platte viel zu langsam abgespielt hatte, mit 33 Umdrehungen pro Minute statt mit 45. In Single-Geschwindigkeit hörten sich die Songs auf einmal richtig schmissig an.

      Deine blauen Augen machen mich so sentimental

      So blaue Augen

      Wenn du mich so anschaust, wird mir alles andre egal …

      Total egal …

      Heike lachte sich schlapp über meine Schusseligkeit. 

    Zwei andere Platten trafen zur Rezension ein: »Monarchie und Alltag« von den Fehlfarben und »aufstehn« von den Bots.

      Alles ganz hübsch, aber auch nicht umwerfend.

      es liegt ein grauschleier über der stadt

      den meine mutter noch nicht weggewaschen hat …

      Oder dann die Bots:

      Alle, die nicht gerne Instant-Brühe trinken, soll’n aufstehn …

      Alle, die nicht schon im Hirn nach Deo-Spray stinken, soll’n aufstehn …

      Und wenn man aufgestanden war, wie ging’s dann weiter?

      In einem anderen Lied von den Bots klagte ein Patient mit jammeriger Stimme sein Leid:

      Ich gab nur ständig aus mein schwererspartes Geld.

      Sie wußten, daß mich das nicht bei Gesundheit hält.

      Warum hör’n Sie nur so wortlos meine Klagen?

      Wenn ich Sie störe, Doktor, müssen Sie es sagen …

      Dann doch lieber »Doctor Robert« von den Beatles.

    Laut Stern hatten die Mordbrigaden der Junta in El Salvador im letzten Jahr zwölftausend Regimegegner liquidiert. Im Hinterhof der USA.

    Von Saskia war in der Fahrschule nichts mehr zu sehen, auch bei dem Erste-Hilfe-Kurs nicht, den man für den Führerschein belegen mußte.

      Das volle Programm, vom Rautek-Rettungsgriff über die stabile Seitenlage bis zum Dreiecktuchverband. Die Mund-zu-Mund-Beatmung wurde an einer Menschenpuppe geübt.

      Am längsten zog sich die Übung des Transports von Schwerverletzten hin, und als der Kurs endlich zuendeging, hatte ich das meiste schon wieder vergessen.

    Den »Brief an den Vater« schien Papa nicht gelesen zu haben. Jedenfalls ließ er keinen Kommentar dazu vom Stapel.

    Zur neuen Schülerzeitung steuerte Henrik zwei Seiten über Amnesty International bei. Man solle an den Präsidenten von Kamerun schreiben, Son Excellence El-Hadj Ahmadou Ahidjo, und ihn höflich um die Freilassung von Gaspard Mouen, Martin Ebelle-Tobo, Emmanuel Bille und André Moune bitten, die im Juli 1976 wegen ihrer politischen Aktivitäten eingebunkert worden waren.

      Ob das was half?

      In einem Comic, den wir ausgewählt hatten, zog Fat Freddys Kater den Stecker vom Eisschrank, so daß alle Lebensmittel verdarben. Fat Freddy trug sie angeekelt zur Mülltonne, wo der Kater und seine Kumpane sich darauf stürzten: »Köstlich, wenn ihr mich fragt!« – »Delikat!« – »Mes compliments au chef!«

      Ich tippte meinen Nachruf auf Karl Dönitz, den famosen Großadmiral, der im März 1944 verkündet hatte, daß Deutschland »von dem auflösenden Gift des Judentums« durchsetzt worden wäre, »wenn der Führer uns nicht im Nationalsozialismus geeint hätte«. In Nürnberg war Dönitz zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt worden, weil er befohlen hatte, alliierte Soldaten in Seenot ertrinken zu lassen. Und er hatte stolz erklärt: »Ich habe nichts zu entschuldigen und müßte alles genauso wieder tun.«

      Friedrich Zimmermann, der Vorsitzende der CSU-Landesgruppe im Bundestag, hatte Dönitz in einem Beileidstelegramm an dessen Tochter als »tapferen Soldaten« gewürdigt, der »wie Millionen andere in den beiden Weltkriegen seine Pflicht erfüllt« habe. Demnach war er also verpflichtet gewesen, Schiffe mit jüdischen Flüchtlingen zu torpedieren und Deserteure hinzurichten. Sehr tapfer!

    Und dann mußte ich zur Musterung im Kreiswehrersatzamt erscheinen, vormittags um halb zehn.

      Der Pförtner blickte nur so obenhin auf meinen Musterungsbescheid und sagte: »Jawoll.« Und winkte mich durch.

      Im Wartezimmer lagen Zeitschriften aus: Bundeswehr aktuell, Soldat und Technik und solcher Mist. In einer Anzeige bot ein Messerschmiedemeister aus Vaihingen im »Alleinvertrieb« ein »Bundeswehrkampfmesser mit feinster damaszierter Klinge« an, für 45 Eier ( »Zur Erinnerung an meine Dienstzeit«).

      Dann ging es ins Meßlabor: Körperlänge, Brustumfang, Gewicht. »Und bitte etwas Urin …«

      Vater Staat begehrte meine Pisse, und ich gab sie ihm.

      Warten.

      Warten.

      Voruntersuchung: Kinderkrankheiten, Fußform, Körperhaltung, Sehtest, Zähne.

      Warten.

      Warten.

      Warten.

      Hauptuntersuchung: Blutdruck. Kniebeugen. Blutdruck.

      »Sie können sich wieder anziehen.«

      Warten.

      Warten.

      Warten.

      Warten.

    Der Musterungsausschuß befand mich für »voll tauglich«. So stand es in dem Wisch, den ich mit auf den Heimweg bekam.

      Aufgrund des Ergebnisses der ärztlichen Untersuchung wird festgesetzt, daß Sie gem. § 8a Abs. 1 Satz 1 WPflG wehrdienstfähig und nach Maßgabe des ärztlichen Urteils gem. § 8a Abs. 2 WPflG verwendungsfähig mit Einschränkung für bestimmte Tätigkeiten sind.

      Mit Einschränkung, weil ich kurzsichtig war.

      Sie werden gem. § 12 Abs. 4 Satz 2 Nr. 3 Buchst. a WPflG bis einschließlich 30. 06. 1981 vom Wehrdienst zurückgestellt.

      Denn vorher mußte ich ja noch durchs Abitur.

    Am Freitagabend kam Volker. Er pferchte seine Dreckwäsche in die Tonne, fluchte laut über die Hornochsen in seiner Kompanie, fraß zwei Schnitzel mit Bratkartoffeln und meldete sich dann »zum Matratzenhorchdienst« ab.

    Ich hätte mal was für die Prüfungen tun müssen, vor allem für die in Mathe, doch um da noch was zu retten, hätte ich den Stoff von drei oder vier Jahren wiederholen müssen, und das war eindeutig zuviel verlangt.

      Ich mußte es eben drauf ankommen lassen.

    »Also, von so ’ner Nacht in ’nem beheizten Schlafzimmer wird man ja wirklich rammdösig«, sagte Papa beim Frühstück, und Volker lachte auf und rief: »Das halt ich aber für’n Gerücht!«

    Vor dem Umzug isolierte und verschalte Papa im neuen Haus die eine große Außenwand im künftigen Wohnzimmer. Da war ich mal wieder als Handlanger gefragt: Halogenlampe aufhängen, Zollstock anreichen, Bohrfutterschlüssel suchen, Verlängerungskabel anschließen, Dübel sortieren, Boden fegen und die Trittleiter festhalten.

      Mama und Papa wollten auch Büsche und Stauden mitnehmen und im neuen Garten einpflanzen, doch der Boden war hart gefroren.

    Meine Karte hatte nichts gefruchtet: Die SPD bedachte mich weiterhin mit ihrem stupiden Sozialdemokrat Magazin. Das las wahrscheinlich nicht mal die verschworene Troika aus Herbert Wehner, Helmut Schmidt und Willy Brandt. Und die Austrittserklärungen schien auch niemand zu lesen.

    Nach insgesamt 444 Tagen ließ der Iran die Geiseln frei, die im November ’79 in der amerikanischen Botschaft in Teheran gefangengenommen worden waren.

      »Dafür haben die Amis was springen lassen«, sagte Hermann. »Aber ich glaube, daß die auch schon Pläne wälzen, wie sie sich das Geld zurückholen können, notfalls mit Gewalt …«

    Fast viertausend Mark hatte Papas Zahnbehandlung gekostet. Du liebe Güte! Was sollten denn einfache Arbeiter machen, wenn sie das gleiche Problem hatten, aber keine Rücklagen für solche Fälle? Oder lief das anders, wenn man nicht privat versichert war?

      Und wieso kriegte man sowas nicht in der Schule beigebracht? Ich hätte damit mehr anfangen können als mit Trigonometrie und Polynomen.

    Von morgens bis abends war Mama am Packen. Im Wohnzimmer, im Eßzimmer, in der Küche, in Papas Arbeitszimmer, im unteren Flur und im oberen Flur: Kartons, Kartons, Kartons. Und dann noch der gerammelt volle Dachboden. Und die Kellerwerkstatt! Wer war das noch, der den Augiasstall ausgemistet hatte? Herkules?

      So jemanden hätten wir jetzt brauchen können.

    Meine Zeitschriften und Bücher durfte ich fast alle wieder auspacken, weil die Kartons zu schwer geworden waren. Und ich mußte auch die leeren Bierflaschen noch entsorgen, die sich mit den Jahren in der Abseite unter der Dachschräge akkumuliert hatten.

    Am Tag des Umzugs wurde man von Mama schon um sechs Uhr morgens aus dem Bett geschüchert.

      Jenseits des Toilettenfensters wallte dichter Nebel. Jetzt hätte es bloß noch frieren müssen. Oder hageln. Oder beides.

    Um kurz vor sieben hielt ein LKW der Spedition Wilhelm Heine vorm Haus. Das Team bestand aus drei breitschultrigen Möbelpackern. Die kamen mit Sackkarren an und fackelten nicht lange.

    In meinem Zimmer rückte ich schon mal den ausgeräumten Kleiderschrank von der Wand ab und legte eine monumentale Staubflusenwurst frei, der man ansah, daß sie für ihr Wachstum viele Monate benötigt hatte. Außerdem fand ich ein Pfennigstück, eine Haarklemme, zwei Halmafiguren und ein versteinertes Stück Brot.

    Beim Klavier faßte Papa selbst mit an. Das wurde auf ein flaches Rollwägelchen gehievt, aber damit kamen sie nicht über die Türschwelle.

      »Die schwarzen sind die schwersten«, sagte Mama scherzend.

      Und zum ersten Mal seit Jahren war ich froh, daß ich Schule hatte.

    Hermann und ich sollten nach Unterrichtsschluß bei Direktor Berthold erscheinen. Mit der Annahme, daß es um die et cetera gehen werde, lagen wir richtig.

      Er sei es nun leid, sagte er. »Die neuesten Schülerzeitungsbeiträge, die Sie mir freundlicherweise vorgelegt haben, zeigen mir einmal mehr, wie sehr Ihnen daran gelegen ist, so viele Leute wie nur möglich vor den Kopf zu stoßen, und ich sehe nicht ein, wieso ich meinen eigenen Kopf dafür hinhalten soll …« Er werde sich daher in einem Brief an die Erziehungsberechtigten von Inhalt und Tendenz unserer Schülerzeitung distanzieren. Diesen Brief werde er der Gesamtkonferenz vorlegen und sie darüber diskutieren und abstimmen lassen. »Ich lade Sie und Ihre Mitarbeiter ein, an der Diskussion teilzunehmen, und ich räume Ihnen sogar das Rederecht ein, aber Sie werden sich wundern, meine Herren, welcher Wind Ihnen da entgegenblasen wird!«

      Dabei sah er uns so an, als ob wir vorhätten, Meppen an die Russen auszuliefern. Und dann ließ er einen Seufzer los. »Sie machen sich ja überhaupt keine Vorstellung davon, was ich schon alles durchgemacht hab wegen Ihnen! Was glauben Sie, was ich für Anrufe bekomme jedesmal, wenn Sie hier auf die Pauke hauen!«

    Das werde spaßig, meinte Hermann. »Wir als Verfechter der Pressefreiheit auf einer Gesamtkonferenz! Wo hat’s denn das schon mal gegeben?«

    Weil die Kücheneinrichtung erst am nächsten Tag kam, holte Mama mittags Fast Food aus der Stadt: gegrillte Hähnchen, Krautsalat und Pommes. Der Eßtisch war bereits aufgestellt, aber die Stühle fehlten.

      Papa setzte sich mit seiner Ration auf die Kellertreppe. Ihm sei nicht danach, hier im Stehen zu fressen wie ein Botokude.

    In konkret rechnete der SPD-Linke Karl-Heinz Hansen mit der Bundesregierung ab.

      Sind die an CSU-Diktion erinnernden Kanzlerankündigungen vom »Ende der Wohltaten« und vom Anfang notwendiger sozialpolitischer »Grausamkeiten« schon übergegangen in schlichte politische Schweinereien?

      Für die Basis der SPD sei die Genehmigung des U-Boot-Geschäfts mit Chile »blanker Hohn«, so wie auch die geplante Lieferung von Leopard-2-Panzern an die Saudis:

      Im hemmungslosen Rüstungsexport könnten wir uns dann mit Frankreich in sportlicher Konkurrenz messen. Wir wären nicht mehr nur mitschuldig für die Hungertoten in der Sahelzone, sondern direkt mitverantwortlich für die mit deutschen Waffen Getöteten.

      Wer die Untergrenze der Selbstachtung als Mitglied der Sozialdemokratischen Partei und Bundestagsfraktion nicht unterschreiten will, muß über seinen klaren prinzipiellen Widerspruch zu einer derart parteifremden Politik hinaus konkreten Widerstand leisten. Der muß den Kanzler beim Wort nehmen und fragen, ob wir unser Einkommen und Auskommen gegen anderer Leben und Tod aufrechnen wollen.

      Und natürlich müsse der Nachrüstungsbeschluß widerrufen werden.

    Mein Zeugnisnotendurchschnitt lag bei maßvollen acht Punkten. In Bio hatte ich fünf und in Mathe sieben.

      »Paß bloß auf, daß du nicht durchs Abitur rasselst«, sagte Mama.

    Danach gab’s nur noch zwanzig Stunden Unterricht die Woche, ohne Noten. Ein ziemlicher Kiki.

    Gegen die Frau, die mich überfahren hatte, war vom Amtsgericht Meppen ein Strafbefehl wegen fahrlässiger Körperverletzung erlassen worden.

    Für die Gesamtkonferenz wollten wir uns eine Taktik zurechtlegen: Hermann, Heike, Astrid, Axel, Andreas und ich. Und Thomas Korn und Mona Feddersen.

      Axel wollte sich da, wie er betonte, »richtig reinhängen«, während Andreas für überlegene Coolness plädierte: »Wir können die doch einfach quatschen lassen und dabei Kaugummis kauen!«

      »Von unserem Rederecht sollten wir ruhig Gebrauch machen«, sagte Hermann. Er glaube auch gar nicht, daß das gesamte Lehrerkollegium gegen uns eingestellt sei. »Nicht mal der Berthold selber! Der ist doch im Grunde ’n klassischer Liberaler, und jetzt hat er halt Muffensausen, weil er um den guten Ruf seiner Schule fürchtet …«

      Heike sagte, daß es ihr völlig piepe sei, was in dem Brief an die Eltern stehe. »Das braucht uns doch überhaupt nichts anzugehen, ob die alten Tussen in Haren-Erika oder Rütenbrock daraus folgern, daß wir hier im Sündenpfuhl verfaulen!«

      Er müsse doch sehr bitten, sagte Hermann. »In Rütenbrock wohnen auch junge Agnostiker!«

    Die Gesamtkonferenz fand im Musikzimmer statt. Hineingehen durften wir aber erst, als der Tagesordnungspunkt Schülerzeitung aufgerufen wurde, und es mußten noch mehrere Stühle hineingetragen werden für uns.

      Dann saßen wir festgekeilt inmitten der Meute und erlebten einen Wutausbruch des Paukers Grewitz: Er lege hiermit, rief er und erhob sich, seinen schärfsten Protest gegen unsere Teilnahme an dieser Konferenz ein. Regeln seien dazu da, eingehalten zu werden. »Wenn der vorsätzliche Regelverstoß auch noch dadurch belohnt wird, daß man den Tätern Sonderrechte einräumt, dann habe ich hier wohl irgendwas mißverstanden!«

      Nach dieser Rede setzte er sich wieder hin, mit roter Bombe und vibrierenden Schnauzbartspitzen. Aus einer Ecke wurde ihm applaudiert, aber es waren auch Pfiffe zu hören.

      Der Grewitz. Uiuiui. Bei dem hatte ich mal Sport gehabt. Hallenhockey plus Kasernenhofgebelfer. Ein blöderes Arschloch war mir in meiner schulischen Laufbahn nicht untergekommen.

      Echt nicht.

      Der Berthold verlas seinen Brief, und Hermann ging in die Offensive. »Auf der einen Seite strotzt in unserer Gesellschaft die Pornographie aus allen Ritzen, und auf der anderen Seite versucht man, die Aufklärung über Verhütungsmittel im Keim zu ersticken …« Wer hier annehme, daß die Schülerzeitung schockierend wirke, der lasse außer acht, daß auch jüngere Schüler längst ganz andere Darstellungen gewohnt seien.

      Dagegen wurde eingewandt, daß die Pornographie in der Schule tabu bleiben müsse. »So oder so!«

      Was die nur immer hatten? Man hätte meinen können, daß es in der Schülerzeitung Pin-up-Girls zu sehen gebe.

      Das war mir auch nicht an der Wiege gesungen worden, daß ich mal auf ’ner Gesamtkonferenz über sexuelle Fragen streiten solle.

      »Was sind denn Ihre Beweggründe?« fragte ein Lehrer, dessen Namen ich nicht kannte. »Und was glauben Sie, wen Sie repräsentieren?«

      »Die schweigende Mehrheit«, sagte ich und erntete Gelächter, was den Grewitz noch wütender machte. Vor der Abstimmung beantragte er abermals unseren Rauswurf, aber ohne Erfolg.

      Ergebnis: 58 Stimmen für den Brief, fünf contra und sieben Enthaltungen.

    Axel wollte hinterher ins Bauhaus, weil er die Stadtschänke »zu bürgerlich« fand.

      »Junge«, sagte Hermann, »du hast keinen blassen Dunst! Die Stadtschänke ist die Hochburg der Meppener Arbeiterklasse!«

      Die anderen wollten aber auch alle zum Bauhaus.

    Für die Galanummern der Konferenz hatte der Grewitz gesorgt. Darin waren wir uns einig.

      »Aber dessen Schnäuzer ankucken zu müssen, das ist auch nicht gerade schön für ’ne Frau«, sagte Heike.

      Daran schloß sich ein Streit über die Frage an, ob der Grewitz nicht vielleicht deshalb so schlecht drauf sei, weil er seine eigene Sexualität verleugne.

      Das sei doch sonnenklar, meinte Andreas. »Mit Gina Lollobrigida als Freundin wäre der bestimmt nicht so ’n verdrehter Miesepeter!«

      Am wenigsten sagten Thomas und Mona. Die waren eben noch nicht so lange dabei.

      Heike und Astrid zog es danach in die Discothek Nightfever. Mich nicht. Ihilefi-gitthittlefitt!

    Vor der praktischen Führerscheinprüfung kam erst noch die theoretische – morgens um zehn vor sieben! –, aber die war leicht, und bei der praktischen wollte der Wesel Handzeichen machen, vom Beifahrersitz aus, so daß der hinten rechts plazierte Prüfer die nicht sehen konnte: Blinker anstellen, Tempo steigern oder drosseln, höherer Gang, niedrigerer Gang und so weiter.

      Leider dirigierte mich der Prüfer immer dichter zum Kreisgymnasium hin, und genau da sollte ich einparken und ausparken, zwischen den Lehrerkarren. Bloß keinen Fehler machen beim Rückwärtsfahren! Linker Außenspiegel, rechter Außenspiegel, Rückspiegel, Lenkrad einschlagen, über die Schulter kucken, Kupplung kommen lassen …

      Millimeterarbeit.

    Ich hatte bestanden. Damit eröffneten sich ganz neue Möglichkeiten: Ich konnte Taxifahrer werden. Oder Kurier. Oder Chauffeur. Beleibte Großindustrielle herumkutschieren und aushorchen und deren Geheimnisse an die IG Metall verraten. Zwingend vorgeschrieben war mir nur das Tragen einer geeigneten Brille beim Fahren.

    Vom neuen Haus aus gelangte man über die Bokeloher Straße auf einen Weg, der zur Hase führte. Die schlängelte sich da so hin, zwischen Weiden und Nadelgehölzen, und mir fiel ein Wortspiel ein: Mäandertal. Das paßte wie die Faust aufs Auge. 

    Ronald Reagan hatte sich ein Rüstungsprogramm in Milliardenhöhe vorgenommen, und der neue amerikanische Verteidigungsminister Caspar Weinberger wollte die Neutronenbombe in Europa aufstellen.

      Auf der anderen Seite gab’s den sogenannten Krefelder Appell an die Bundesregierung, ihre Zustimmung zur Stationierung von Pershing-II-Raketen und Marschflugkörpern zurückzuziehen. Diesem Appell konnte sich jeder durch seine Unterschrift anschließen.

      Hermann weigerte sich: Erstens halte er’s für äußerst unwahrscheinlich, daß sich die Atomkriegsstrategen im Pentagon davon beeindrucken ließen, und zweitens werde er den Verdacht nicht los, daß dieser Appell vom KGB lanciert worden sei. »Vom Iwan höchstpersönlich! Um uns von seinen SS-20-Raketen abzulenken! Und da spiele ich nicht mit. Oder sehe ich etwa wie die fünfte Kolonne Moskaus aus?«

    Am Nachmittag kaufte ich ein Sechserpack Bier und radelte nach Esterfeld, um Heike zu verführen, aber daraus wurde nichts. In ihrem Zimmer saß sie mürrisch auf der Matratze und starrte ins Leere.

      »Is’ irgendwas?«

      »Nee … oder doch … weiß nich’ so genau …«

      »Willst du ’n Bier?«

      »Nee.«

      Dann wollte ich auch keins, aber weiter stur dahocken wollte ich auch nicht. Also fragte ich nach: »Was issen los mit dir?«

      »Gar nix … irgendwie echt gar nix im Moment … aber mit dir hat das nur indirekt was zu tun …«

      Mehr war aus ihr nicht herauszubekommen. Ich gab mich geschlagen, nahm den Beutel mit dem Sechserpack wieder an mich und sagte: »Gut, ich fahr dann mal!«

      »Ja, tschüß …«

    In meiner neuen Bude baute ich den Plattenspieler auf.

      I tried to leave you, I don’t deny

      I closed the book on us, at least a hundred times …

      Warum konnte ich keine Freundin haben, die jubilierte, wenn ich sie besuchen kam? Oder hingen alle Frauen irgendwann so kläglich in den Seilen?

      »Ja, tschüß …«

      Hatte Heike mir nicht mehr zu sagen?

    Am Sonntagnachmittag rief sie bei uns an: Wir müßten reden.

      »Und wodrüber?«

      »Über uns.«

      Ob sie Schluß machen wollte?

    Wir saßen dann wieder auf ihrer Matratze, und Heike fing an: »Ich bin gestern unheimlich froh gewesen, als du gegangen bist. Es is’ eben so, daß ich mich freue, wenn du herkommst, aber oft auch, wenn du wieder gehst. Bei mir läuft jedesmal das gleiche ab, in meinem Kopf und auch in meinem Bauch …« Im Gegensatz zu früher habe sie inzwischen zwar ein gutes Verhältnis zum menschlichen Körper im allgemeinen und zu ihrem und zu meinem Körper ganz besonders, aber dieses positive Gefühl werde durch mein Verhalten abgeblockt.

      »Durch welches Verhalten denn?«

      »Durch deine ganze Art …«

      »Was für ’ne Art denn?«

      »Vor allem durch die Art, in der du dich sträubst, dein eigenes Verhalten mal zu hinterfragen.«

      Da biß sich die Katze in den Schwanz. Welches Verhalten hätte ich denn nun hinterfragen sollen, um Heikes positives Gefühl nicht mehr abzublocken? Wenn hier jemand die positiven Gefühle abblockte, dann doch nicht ich! Von mir aus hätten wir nonstop in positiven Gefühlen schwelgen können!

      »Diese ganze Scheiße hat jedenfalls schon ziemlich viele Löcher in unsere Beziehung gefressen«, sagte Heike. »Du brauchst aber nicht zu denken, das wäre alles nur deine Schuld. Ein Stück weit hab ich mir den Kram auch selber zuzuschreiben, wenn ich dir zum Beispiel nicht klar genug meine Grenzen aufzeige …«

      Und dafür war ich hergekommen? Daß Heike mir ihre Grenzen aufzeigt?

      »Hat’s dir jetzt die Sprache verschlagen?« fragte sie.

      Mir ging es wie diesem Lord Chandos: Die Worte zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.

    Wo ich mich den ganzen Tag herumgetrieben hätte, fragte Mama. »Papa hat in deinem Zimmer die Regale angebracht, und dabei hättest du ruhig mal mit zupacken können!«

      Ja, wenn er einen Ton gesagt hätte vorher! Oder hätte ich das riechen sollen?

    Laut Spiegel hatte Herbert Wehner vor, Karl-Heinz Hansen aus der SPD-Bundestagsfraktion auszuschließen, und es gab auch sonst ’ne Menge Wirbel:

      Schon in der Fraktionssondersitzung vor zwei Wochen wollte Karl Haehser, Parlamentarischer Staatssekretär im Finanzministerium, »ein Stuhlbein« auf Hansens Schädel zertrümmern, Zwischenrufer wünschten ihm »Tod bei Glatteis«.

      Egon Franke, Innerdeutscher Minister und Chef der rechten Kanalarbeiter, stempelte Hansen danach öffentlich als Idioten ab: »Ich weiß nicht, ob Hansen im Vollbesitz seiner Gesundheit ist. Manchmal möchte ich das in Zweifel ziehen.«

      Da ging’s ja wie im Wirtshaus zu. Und dieser Sauhaufen wollte Hansen Manieren beibringen?

    Mama holte Oma Jever vom Bahnhof ab. An deren Stelle hätte ich es vorgezogen, in meinen vier Wänden zu bleiben und mich von Mama besuchen zu lassen. Wer setzte sich schon freiwillig mit Papa an einen Eßtisch?

    Den General Jaruzelski, der seit neuestem als polnischer Regierungschef amtierte, fand Hermann abstoßend: Diesen Kernbeißer könne man sich auch als Obermacker einer südamerikanischen Militärjunta vorstellen.

    Bei der schriftlichen Abiturprüfung in Englisch nuckelte der Buddrich Obstsaft aus einem Tetraeder oder wie diese Dinger hießen. Erstaunlich, daß die überhaupt noch hergestellt wurden.

      Was wohl als nächstes zum Vorschein kam? Ein Zwicker? Oder ’ne Meerschaumpfeife? Beim Buddrich hätte mich das nicht gewundert.

    Von Meppen aus wollte Oma nach Wiesbaden, und Mama fuhr sie hin, um dann ihrerseits weiter nach Bonn zu karriolen und Renate Tips für Wochenbett und Mutterschaft zu geben. Manches lasse sich am Telefon halt nicht so gut besprechen.

    Als Heike mitkriegte, wie wenig ich in Mathe wußte, riet sie mir, bei Silke Möller Nachhilfe zu nehmen. »Die ist richtig gut und hat mir auch schon mal geholfen …«

      Und so saß ich bald darauf in Silke Möllers überheizter Kemenate und vertiefte mich in eine Materie, um die ich mich mein Leben lang herumgeschummelt hatte. Dabei kam ich allerdings nicht weit.

      »Aber das ist doch pipileicht«, sagte Silke Möller jedesmal, wenn ich die Nase kraus zog.

      Auch nach einer Stunde war nicht das geringste bei mir hängengeblieben. Hier rein, da raus: Determinanten, Diagonalisierung, negative Potenzen und quadratische Matrizen …

      Das würde ich niemals gebacken bekommen, und ich brach die Sache ab.

    Ein Kinderspiel war die Abiturarbeit in Gemeinschaftskunde. Hinsetzen, schreiben, aufstehen, abgeben.

      In Deutsch entschied ich mich für die Aufgabe, Franz Kafkas Prosatext »Heimkehr« zu analysieren.

      Ich bin zurückgekehrt, ich habe den Flur durchschritten und blicke mich um. Es ist meines Vaters alter Hof. Die Pfütze in der Mitte.

      Den Flur deutete ich als Geburtskanal und die Pfütze als Symbol für das Fruchtwasser. Wozu hatte man schließlich Freud gelesen?

      Altes, unbrauchbares Gerät, ineinanderverfahren, verstellt den Zugang zur Bodentreppe.

      Das Treppensteigen symbolisierte natürlich den Geschlechtsverkehr, und die Tatsache, daß die väterlichen Gerätschaften den Zugang zur Bodentreppe verstellten, legte die Vermutung nahe, daß der Erzähler sexuell repressiv erzogen worden war.

      Die Katze lauert auf dem Geländer.

      Katze? Ganz klar: weibliche Sexualität. Der Erzähler mußte sie als »lauernd« empfinden, weil er es nicht besser gelernt hatte.

      Ein zerrissenes Tuch, einmal im Spiel um eine Stange gewunden, hebt sich im Wind.

      Zerrissenes Tuch = Jungfernhaut. Stange = Phallussymbol.

      Ich war angekommen. Wer wird mich empfangen?

      Damit konnte man die Empfängnis assoziieren. Erst gegen Ende hin wurde es schwieriger mit der Entschlüsselung der Sexualsymbole.

      Und weil ich von der Ferne horche, erhorche ich nichts, nur einen leichten Uhrenschlag höre ich oder glaube ihn vielleicht nur zu hören, herüber aus den Kindertagen.

      Der nur schwach wahrnehmbare Uhrenschlag ließ sich als verklausulierte Erinnerung an die halbverdrängten Schläge des Vaters auslegen.

      Was sonst in der Küche geschieht, ist das Geheimnis der dort Sitzenden, das sie vor mir wahren. Je länger man vor der Tür zögert, desto fremder wird man. Wie wäre es, wenn jetzt jemand die Tür öffnete und mich etwas fragte. Wäre ich dann nicht selbst wie einer, der sein Geheimnis wahren will.

      Das war die Lösung: Der Erzähler bereute die verräterisch deutliche Sexualsymbolik der ersten Sätze und drückte sich immer schwammiger aus, um seine sexuelle Natur vor der Familie zu kaschieren.

      Auf die Note, die der Wolfert mir für diese halsbrecherischen Thesen geben würde, war ich echt gespannt.

    Heike hatte die gleiche Aufgabe genommen, aber, wie sie sagte, »mehr was über Geworfenheit und Entfremdung verzapft«.

    Im ZDF lief abends eine Show, in der ein Kraftprotz eine Wärmflasche aufblies, bis sie platzte. Und das ließen sich Millionen Zuschauer als Unterhaltung andrehen. Primitiver wär’s nicht mehr gegangen.

    Als sie zurück war, legte Mama im Wohnzimmer eine ihrer Platten von Chopin auf und saß dann stumm und reglos auf dem Sofa, ohne auch nur die Stehlampe anzumachen. Es entsprach in keinster Weise Mamas Gepflogenheiten, einer so majestätisch trübseligen Klaviermusik nachzusinnen und durch die Gardine in die lautlos niedergehenden Schneeschauer zu kucken, doch es paßte zur Wetterlage.

    Von dem Geld, das ich noch über hatte, kaufte ich mir Kurt Tucholskys Werke in zehn Bänden.

      »Was karrst du ’n hier schon wieder an?« fragte mich Mama und zog über mein »fast krankhaftes Lesefieber« her. »Aber na, das wird sich später noch von selber auf Normalmaß reduzieren, wenn du erst im Berufsleben stehst …«

      Auf so ein Berufsleben war gepfiffen.

    In meinem Zimmer las ich mich fest.

      Hunderttausende sind in Ackergräben verdreckt und verreckt und viele Knaben bluteten vor Ypern, weil einem General auf der fettgepolsterten Brust noch ein Orden fehlen mochte.

      Wegen dieser Bilanz hatten die Kriegstreiber Tucholsky gehaßt, obwohl sie ungeschoren über die Niederlage hinweggekommen waren. 1921 hatte er eine weitere Bilanz gezogen, über die Rechtsprechung der letzten acht Jahre:

      Für 314 Morde von rechts 31 Jahre 3 Monate Freiheitsstrafe, sowie eine lebenslängliche Festungshaft.

      Für 13 Morde von links 8 Todesurteile, 176 Jahre 10 Monate Freiheitsstrafe.

      Das ist alles Mögliche. Justiz ist das nicht.

      Aufschlußreich waren auch Tucholskys Einlassungen über Ostpreußen.

      Die ganze Provinz ein einziger Kriegerverein. Der Landarbeiter hat stramm zu stehen vor dem ›Herrn‹ und ihn mit dem alten militärischen Dienstgrad anzureden. Niemand vermag sich zwischen Anarchie und Knechtung ein Mittelding vorzustellen.

      Das hörte sich dann doch ein bißchen anders an als Papas nostalgische Heimatliteratur mit ihren murmelnden Bächen und wogenden Kiefernwäldern. In diesen Büchern stand auch nichts über die Erziehung zum Kadavergehorsam in den preußischen Kadettenanstalten. Bei Tucholsky konnte man nachlesen, wie da der Alltag ausgesehen hatte:

      Prügel. In die Fresse schlagen. Die glatte Lage. Eisernes Lineal auf weiche Kinderhände. Spitze Federn in die Kehrseite. Ein Maikäfer wird an einen Faden gebunden, dem Opfer zum Schlucken gegeben und wieder herausgezogen. (Strafverschärfung: der Maikäfer wird vorher in Tinte gebadet.) Stundenlanges Strammstehen. Herunterstopfen sämtlicher Tellerabfälle einer ganzen Tischgemeinschaft. Würgen mit der Halsbinde, bis der Gewürgte ohnmächtig wird. Von den sexuellen Anomalien soll hier nicht gesprochen werden. Das ungefähr waren die Grundpfeiler der gerühmten deutschen Heereserziehung.

    Und nun mußte ich zum Eignungstest, der auch wieder im Kreiswehrersatzamt vonnstatten ging. Fragebögen ausfüllen, zwischen vierzig anderen Rekruten:

      Was war für Sie in Ihrem bisherigen schulischen oder beruflichen Werdegang wichtig, was war vorteilhaft oder nachteilig?

      Da hätte ich ja einen ganzen Roman schreiben müssen. Wie hätte man das denn zusammenfassen sollen? Wichtig: Zeugnisse. Vorteilhaft: Einsen. Nachteilig: Sechsen. Oder wie?

      Sogar die Freizeitbeschäftigungen und die dafür aufgewendete Wochenstundenzahl sollte man angeben. Und:

      Welche beruflichen und persönlichen Ziele wollen Sie in den nächsten 5 – 10 Jahren erreichen?

      Persönliche Ziele? Im Unterschied zu beruflichen? Was konnte damit gemeint sein? Eheschließung? Hausbau? Kindersegen?

      Lächerlich leicht war der »Wortanalogie-Test«:

      groß – klein = warm – ?

      Da sollten wohl die ganz Doofen ausgesiebt werden.

    Auf dem Klo hatte einer die Bild-Zeitung liegengelassen.

      Charles – Heiratsantrag im Gemüsebeet …

      Verbrecher immer gemeiner …

      Warum Frauen fremdgehen …

      Bauarbeiter vertrieben Besetzer aus einem Haus …

      Beim Bund würde ich voraussichtlich ganze Scharen von Bild-Lesern kennenlernen, und zwar näher, als mir lieb sein konnte.

      Zum Rest der Tests gehörte einer in Elektrotechnik, und da wußte ich natürlich nichts, aber das konnte mir ja auch egal sein.

    Heike, Astrid, Hermann, Henrik, Axel und Andreas quaterten auf einmal alle von einem Urlaub, den wir nach dem Abi antreten sollten, auf der holländischen Insel Texel. Darüber beratschlagten wir im Eiscafé »Fellatio«.

      Mit dem Fahrrad sollte es zwei Tage dauern bis Texel. Für unser Gepäck hätten wir allerdings ein Auto gebrauchen können. Die Zelte hinten rein und allen Krimskrams, und einer müßte sich dann ans Steuer setzen.

      Henriks Ente war dafür zu klein.

    Ich fragte Mama, doch die wollte ihre Karre nicht rausrücken. »Wir haben dir den Führerschein finanziert, und das genügt! Wenn du unbedingt Auto fahren willst, bitte! Aber dann mußt du dir selbst eins kaufen.«

    Papa hatte sich von Mama zu einem Ausflug nach Amsterdam breitschlagen lassen: Freitag hin, Sonntag zurück. Es geschahen noch Zeichen und Wunder.

    Beim Spazierengehen an der Ems fing Heike wieder mal zu mosern an: Sie kriege nicht genug »Bestätigung« von mir und müsse sich die dann bei anderen holen.

      »Was willst ’n du für ’ne Bestätigung?«

      »Da fragst du noch! Denk doch mal nach! Was wünscht ’ne Frau sich wohl von ihrem Freund für ’ne Bestätigung?«

      Ja, watt denn? Sollte ich ihr bestätigen, daß sie gut aussah? Oder daß ich keine Augen für andere Frauen hätte?

      Heike blieb stehen. »Wenn dir da nichts einfällt, dann laß dich begraben, Schlosser«, sagte sie.

      Auch ich blieb stehen. Und dann ging ich weiter.

      Heike folgte mir nicht.

    Sendepause. Ich hatte Erholung nötig. Immer nur Genörgel! Sollte das die große Liebe sein?

      I was so easy to defeat, I was so easy to control,

      I didn’t even know there was a war …

      Wenn ich Heike mal ’ne Zeitlang zappeln ließ, würde sie vielleicht zur Besinnung kommen.

    Ganz unverhofft stand plötzlich Hermann auf der Matte. Er sei mit dem Wagen seines Vaters in der Stadt, und wir könnten was unternehmen.

      Ich stieg ein, und wir fuhren los, aber wir hatten keinen Plan. Irgendwo einkehren?

      »Nee, kein Alkohol am Steuer«, sagte Hermann.

      »Oder Astrid besuchen?«

      »Mit der läuft’s grad nicht so toll …«

      Die Haselünner Straße hoch, die Bahnhofstraße runter, über die Hubbrücke, dann rechts und wieder links …

      Am Neuen Markt hielt Hermann an und stellte den Motor aus. »Wenn du ’ne Idee hast, spuck sie aus. Fürs Rumkurven ist das Benzin zu teuer.«

      Leider hatte ich keine Idee. Unter so einem schmierigen grauen Winterhimmel wie dem, der sich über Meppen wölbte, konnte einem aber auch unmöglich irgendwas Gescheites einfallen.

      Es war wie in der einen Geschichte von Kafka, wo der Schutzmann nach dem Weg gefragt wird:

      »Gibs auf, gibs auf«, sagte er und wandte sich mit einem großen Schwunge ab, so wie Leute, die mit ihrem Lachen allein sein wollen.

      Nur daß wir natürlich nichts zu lachen hatten.

      Hermann setzte mich vor der Haustür ab und fuhr in sein eigenes tristes Heimatkaff zurück.

    In aller Klarheit hatte Tucholsky schon 1925 vorausgesagt, was mit der Wahl des greisen Generalfeldmarschalls Hindenburg zum Reichspräsidenten drohe.

      Hindenburg ist: Preußen. Hindenburg ist: Zurück in den Gutshof, fort aus der Welt, zurück in die Kaserne. Hindenburg bedeutet: Krach mit aller Welt, unaufhörliche internationale Schwierigkeiten, durchaus begründetes Mißtrauen des Auslandes, insbesondere Frankreichs gegenüber Deutschland. Hindenburg ist: Die Republik auf Abruf. Hindenburg bedeutet: Krieg.

      Und genauso war’s gekommen. Nur in Meppen hatte keiner was davon gemerkt, und niemand fand’s beschämend, daß der SV Meppen noch 1981 in einem nach Hitlers Steigbügelhalter Hindenburg benannten Stadion spielte.

    Mama schwärmte von Amsterdam. Die Grachten, die vielen malerischen Altstadtbauten und die Galerien und Museen! »Allein fürs Reichsmuseum hätte man ’n ganzen Monat aufwenden müssen oder noch mehr …« An einem Wochenende sei das nicht zu schaffen.

      Aber wenn das holländische Reichsmuseum in Meppen gestanden hätte, wäre Mama da bestimmt auch nicht jeden Tag hingelaufen.

    Unter der Führung eines Oberstleutnants hatten zweihundert Soldaten der sogenannten Guardia Civil das spanische Parlament okkupiert, mit Knarren herumgefuchtelt, die Abgeordneten als Geiseln genommen und sich erst nach sechzehn Stunden ergeben.

      »Die wollen eben ihren alten Franco wiederhaben«, sagte Hermann. »Wer weiß, vielleicht putscht ja demnächst auch die Bundeswehr! Die Militärs auf der Hardthöhe sind garantiert schon ganz neidisch …«

    Bei der Matheprüfung hielt mich der Gedanke aufrecht, daß es die letzte in meinem Leben wäre, wenn ich sie nicht total verhaute. Die allerallerletzte!

      Ich übersprang die Aufgaben, die mir zu schwer waren, und widmete mich den etwas leichteren, aber auch die verursachten mir fast ’ne Gehirnhautentzündung.

      Heiko Meier ließ mich abschreiben. Der Wiepert merkte nichts davon; der saß an seinem Pult und las die Frankfurter Rundschau.

    Am Fahrradständer traf ich auf Heike, und wir gingen zum Pub, einen zischen. Es hatte keinen Sinn mehr, so zu tun, als ob wir uns spinnefeind wären.

      Unterm Tisch stieß sie mich viermal sanft mit dem Fuß an. »Das bedeutet: Ich hab dich lieb.« Und sie war noch nicht fertig: »Heute abend könntest du mich übrigens besuchen. Meine Alten sind ab sieben in der Sauna, und wenn du nichts dagegen hast, erwarte ich dich in einem durchsichtigen Nichts von Negligé …«

      Und damit hatte sie mir nicht zuviel versprochen. 

    Die Großdemonstration gegen den Bau des Atomkraftwerks Brokdorf war von einem Landrat, der in der Region das Sagen hatte, kurzerhand verboten worden. Ein Leitartikler der Zeit, Hans Schueler, fand das gut, denn die Grünen und die Bürgerinitiativen für Umweltschutz, die dazu aufgerufen hatten, würden Gewalt propagieren:

      Demonstrationsfreiheit bedeutet ihnen allein die angemaßte Befugnis, den Staat zu erpressen. Dem braucht sich niemand zu beugen. Da gibt es auch an den zivilen Befehlshaber über Brokdorf nur eine Empfehlung: Landrat, bleibe hart!

      Es war mir neu, daß jeder Landrat, wenn er das für angemessen hielt, ein Grundrecht suspendieren durfte.

      Die Demonstration sollte trotzdem stattfinden, aber Heike und Hermann wollten nicht mit: Die hatten »Fieber« (Heike) beziehungsweise »anderweitige Verpflichtungen« (Hermann).

    Brokdorf, das lag irgendwo bei Itzehoe in Schleswig-Holstein. In Meppen starteten frühmorgens mehrere Kleinbusse, vom Jugendzentrum aus. Man mußte einen Zehner als Obolus entrichten, und ab ging’s.

      Von den Leuten, die im gleichen Bus wie ich saßen, kannte ich keinen. Einer hatte »die Info«, daß das Verbot der Demo aufgehoben worden sei, und ein anderer sagte, daß wir sowieso nicht bis zum Bauzaun durchkämen. »Die Bullen haben da alles hermetisch abgeriegelt …«

      Hermetisch? Das hieße ja luftdicht. Ich dachte kurz darüber nach, den Irrtum aufzuklären, doch wozu?

      Lausig kalt war’s in dem Bus.

    Ich aß Butterbrote und las Tucholsky. 1927 hatte er den voreingenommenen deutschen Richterstand kritisiert und einen Blick in die Zukunft geworfen:

      Angemerkt mag sein, daß der heutige Typus noch Gold ist gegen jenen, der im Jahre 1940 Richter sein wird. Dieses verhetzte Kleinbürgertum, das heute auf den Universitäten randaliert, ist gefühlskälter und erbarmungsloser als selbst die vertrockneten alten Herren, die wir zu bekämpfen haben. Während in der alten Generation sehr oft noch ein Schuß Liberalismus, ein Schuß Bordeaux-Gemütlichkeit anzutreffen ist, ein gewisser Humor, der doch wenigstens manchmal mit sich reden läßt, lassen die kalten, glasierten Fischaugen der Freikorpsstudenten aus den Nachkriegstagen erfreuliche Aspekte aufsteigen: wenn diese Jungen einmal ihre Talare anziehen, werden unsere Kinder etwas erleben.

      Auch mit dieser Prognose hatte Tucholsky ins Schwarze getroffen. Man wußte ja, wie die Richter im Dritten Reich mit den Angeklagten umgesprungen waren. In einer Fernsehsendung über den 20. Juli hatte ich den Volksgerichtshofpräsidenten Roland Freisler mal schreien gehört: »Sie sind ja ein schäbiger Lump!« Und das zu einem Widerstandskämpfer, der zu seiner Verteidigung auf die vielen Morde der Nazis verwiesen hatte.

    Der Landstrich, wo die Reise endete, nannte sich Wilstermarsch, und es gab weit und breit kein AKW zu sehen. Nur verharschte Felder, kahle Baumgerippe, eisverkrustete Pfützen und versprengte Rudel von Demonstranten mit Ostfriesennerzen und Palästinensertüchern. Manche hatten auch Motorradhelme auf.

      Ich schloß mich einem Grüppchen an, das ungefähr zu wissen schien, in welche Richtung man trotten mußte. Leichtsinnigerweise war ich ohne Handschuhe und Schal und Mütze aufgebrochen. In der Wilstermarsch hatten die steifen Brisen freien Auslauf, und mir froren die Ohren.

      Windstärke 7 oder so. Wie sollte man sich dabei ’ne Zigarette drehen?

    Nach fast zwei Stunden mühevoller Wanderschaft durchs Ödland tauchte am Horizont ein Gebilde auf, das sich als Polizeisperre entpuppte. Wer da durchwollte, mußte sich filzen lassen. In der Nähe stand ein Mann auf der Ladefläche eines Lieferwagens und babbelte in ein Megaphon. Das war Jo Leinen, der bekannte Umweltaktivist.

      Neben mir schmiß einer Steine auf die Polizisten. Den versuchte ich daran zu hindern. Es sollte doch gewaltfrei demonstriert werden!

      »Versuch mal, ganz gewaltfrei die Atomkraft abzuschaffen!« schrie er mich an und riß sich los. »Die müssen wir plattmachen, die Bullen! Und den Bauplatz stürmen! Heute oder nie!«

      Jo Leinen äugte kurz auf uns herab und rhabarberte dann wieder in sein Megaphon. Verstehen konnte man kein Wort. Der sollte die Backe halten.

    Ich ließ mich nach Waffen durchsuchen, passierte die Sperre und fand mich abermals in einer Winterwüste unter bleierner Bewölkung wieder. Flache Ackerschollen, so weit das Auge reichte. Und noch immer zeichnete sich nirgends irgendwas auch nur entfernt Atomkraftwerksähnliches ab.

      Was wäre quälender – umkehren und zuhause nicht das kleinste bißchen zu erzählen haben oder sich mit letzter Kraft zum Bauzaun schleppen? Und unter Wasserwerferbeschuß geraten?

      Auf dem Rückmarsch durch die Walachitze keuchte mir der Wind noch fieser ins Gesicht.

    Neben dem abgeschlossenen Kleinbus mußte ich dann ewig auf die restlichen Meppener warten, und als sie ankamen, übertrumpften sie sich gegenseitig mit ihren Fronterlebnissen: Die Polizeihubschrauber seien regelrecht niedergestoßen, um die Menge auseinanderzutreiben, und es sei auch Tränengas eingesetzt worden. »Und wie die Bullerei geknüppelt hat!« rief einer dieser Helden. »Volle Kanne, doh! Wir sind nur um Haaresbreite davongekommen!«

    Der Bus hing schon bald in dem zähflüssigen Verkehr fest. Staus bis hinter Hamburg. Stop-and-go. Und ich hing ausgelaugt auf meinem Sitz und hätte mal scheißen gemußt.

    In den Fernsehnachrichten über die Schlacht von Brokdorf habe sie erfolglos Ausschau nach mir gehalten, sagte Heike. »Hast du denn wenigstens tüchtig Krawall geschlagen?«

      »Nö.«

      »Und wieso nicht?«

      »Das ist halt nicht meine Art.«

      »Soll das heißen, daß du da nur rumgestanden hast?«

      »Rumgestanden? Mann, hast du ’ne Ahnung! Kilometerweit gewandert bin ich! Immer durch die Pampas, ohne Ende …«

      »Wie? Sonst hast du da nix gemacht?«

      »Jedenfalls nichts von Bedeutung.«

      »Naja«, sagte Heike. »Es war immerhin für ’n guten Zweck.«

      Das konnte man so sehen. Das konnte man aber auch anders sehen.

    Mama bearbeitete Papa: Er solle mit ihr eine Weltreise machen im Sommer. Bangkok, Hongkong, Singapur, Malaysia, Neuseeland, Fidschi, Auckland, Sydney und weiß der Deibel wohin sonst noch alles.

      Vergebliche Liebesmüh. Genausogut hätte Mama versuchen können, ihre Beredsamkeit auf einen Zementsack anzuwenden. Und überhaupt, was wollte Mama denn im Fernen Osten? Schlecht vertragen konnte sie sich mit Papa doch auch in Meppen.

    Auf der Straßenseite gegenüber befand sich ein defekter Zigarettenautomat. Da klemmten die Schubladen, und man kriegte auch die Penunzen nicht wieder raus. Ich wurde nachts oft wach davon, daß Leute wutschnaubend auf das Ding eindroschen. Immer das gleiche: Ein Auto hält an, die Tür geht auf, aus dem Autoradio ertönen abgeschmackte Wummerlaute, Silbergeld klackert in den Einwurfschacht, es wird an den Schubladen geruckelt und gerissen, dann wird mit den Fäusten an den Automaten gehauen und unterschiedlich laut geflucht, je nach Temperament, bevor die Tür geräuschvoll wieder zuklappt und das Auto mit übertriebenem Reifengequietsche davonbraust.

    »Na, wie war’s bei den Chaoten?« fragte Hermann mich am Montag. »Habt ihr dem Schweinesystem gezeigt, was ’ne Harke ist?«

      »Nicht direkt …«

      Er meinte, für die Organisatoren sei meine Mitwirkung an der Demo ja ein Riesenglück, denn ohne mich wären sie nicht auf die schöne runde Summe von einhunderttausend Demonstranten gekommen und hätten nur von 99 999 sprechen können.

    Der Spiegel erschien mit einer Titelgeschichte über den Guru Bhagwan und seine Jünger, die Sanyassin, die in dessen Aschram in der indischen Stadt Poona die Sau rausließen.

      Die jungen Menschen sind halb entkleidet und ganz von Sinnen. Sie hopsen in einem fensterlosen Raum mit gesträubtem Haar umeinander herum, balgen sich, kreischen Verwünschungen. Doch dann fallen sie sich in die Arme, fangen an zu heulen und klammern sich aneinander.

      Es kam auch eine Managerin des Meisters zu Wort:

      »In der Arbeit für Bhagwan aufzugehen«, erklärt sie mit feinem Lächeln und starrem Blick, »ist wie ein beständiger Orgasmus.«

      Man müsse tief in sich das »wahre Selbst« entdecken, und das gelinge am leichtesten durch die Entfesselung der Sexualität.

      Das Volk soll es sogar treiben. Denn für Unerweckte ist der Sex bei Bhagwan nach wie vor die publicityträchtige Zugnummer des Aschrams: Sex unter fremdem Namen, unter fremdem Himmel, auf indischen Pritschen. Sex zwischen Ego-losen Energieträgern, die ihre Ladungen problemfrei ineinander fließen lassen. Zwischen Leuten, die wiedergeboren werden und dann für immer Kinder bleiben wollen.

      Ihr zielloses Ziel, beim Sex wie bei allen anderen Übungen, ist eine wohlige Leere in Hirn und Herz, eine Leere, die sich nur mit einem noch füllt – mit Bhagwan Shree Rajneesh, »Sonne hinter der Sonne, Mond hinter dem Mond«.

      Sexuelle Befreiung, d’accord. Aber sich dafür einem Guru unterwerfen, der sich im Rolls-Royce herumchauffieren ließ?

    Billy Wilders Spielfilm »Das Appartement«, den Mama wegen Jack Lemmon sehen wollte, überschnitt sich leider um fast eine Stunde mit dem Western »Rio Bravo«. In meinem Buch von Georg Seeßlen und Claudius Weil über die Geschichte und die Mythologie des Western-Films hieß es dazu:

      John Wayne macht es spürbar Freude, seine Mission zu erfüllen, die unter anderem darin besteht, seinem durch eine unglückliche Liebesgeschichte zum Säufer gewordenen Freund (Dean Martin) das Selbstvertrauen wiederzugeben und ihm die Chance zum Auslöschen seiner unrühmlichen Vergangenheit zu geben. Den Kampf entscheidet am Ende aber die List des alten Faktotums Stumpy (Walter Brennan), der sich einer Ladung Dynamit zu bedienen weiß.

      In einer Szene war Dean Martin drauf und dran, in einem Saloon eine Münze aus einem Spucknapf zu fingern und sich dadurch zum Gespött zu machen, doch vor dieser Selbsterniedrigung bewahrte ihn John Wayne. The one and only.

       Im ZDF stand anschließend »Ein Abend im Moulin Rouge« auf dem Programm ( »Gala-Revue mit den Doriss Girls«), und ich hoffte, daß Papa sich vorher trollte, doch er schlief schon lange vorm Showdown am Rio Bravo in der Sofalandschaft ein und war zu nichts mehr zu bewegen.

    Ein Heiko Meier habe angerufen und um einen Rückruf gebeten, sagte Mama, als ich zum Frühstück nach unten getorft kam. »Und deine Haare haben heute übrigens noch mit keinem Kamm Bekanntschaft geschlossen!«

      Wie oft hatte ich das nun schon gehört?

    Am Telefon wollte Heiko Meier nicht damit heraus, was los war. Er sagte mir nur, daß es um eine Angelegenheit von allerhöchster Dringlichkeit gehe und daß wir uns irgendwo treffen müßten, wo die Wände keine Ohren hätten.

    Im Pub vertraute er mir dann im Flüsterton die Wahrheit an: Er müsse noch seine Klausur in Deutsch nachholen und dabei mindestens vier Punkte packen, sonst stehe sein Abitur auf der Kippe. »Und für diese vier Punkte bin ich zu schlecht! Das weiß ich! Alter, ey, ich kann dir sagen, ich hab meine Zwetschgen angestrengt wie Einstein, um von dem Theaterstück was zu kapieren, über das die Arbeit geht, aber das ist aussichtslos! Da kommt nichts bei rum!«

      Langer Rede kurzer Sinn: Heiko Meier versprach mir drei halbe Liter Bier dafür, daß ich unter seinem Namen diese Arbeit schrieb, am Montagnachmittag, also in rund vierundzwanzig Stunden, über das mir noch unbekannte Stück »Andorra« von Max Frisch.

      »Gelesen haste das wie nix, und so wie ich dich kenne, bringst du ’s locker auf zehn Punkte. Und dir kann absolut nichts passieren!«

      »Bei wem hast du denn Deutsch?«

      »Bei Grebe.«

      »Nie gehört.«

      »Na siehste! Und die Aufsicht bei dem Nachholtermin führt einer aus ’m Sekretariat, der uns beide nicht kennt.«

      »Und woher weißt du, daß der uns nicht kennt?«

      »Woher soll der uns kennen?«

      »Und deine Handschrift? Soll ich die etwa nachmachen?«

      »Brauchst du nicht. Der Grebe hat meine Handschrift noch nie gesehen. Der ist erst vor einer Woche als Vertretung eingesprungen …«

    Ich sagte ihm, daß ich die Sache überschlafen müsse. Zugegeben, Heiko hatte mich in Mathe abschreiben lassen, aber das war ja wohl doch was anderes als ein generalstabsmäßig eingefädeltes Betrugsmanöver. Straftatbestand: Urkundenfälschung. Wenn ich damit aufflog, konnte ich mein Abitur vergessen.

    In dem Stück ging es um einen unehelichen Jungen. In dem fiktiven Kleinstaat Andorra wird er zu seinem Schutz als Jude ausgegeben. Dann marschieren die Soldaten aus einem judenfeindlichen Nachbarland ein und erschießen ihn. Die Andorraner beteuern ihre Unschuld; nur die Schwester des Toten sieht überall Blut, und weil sie den Verstand verloren hat, weißelt sie die Hausmauern:

      Ich weißle, ich weißle, auf daß wir ein weißes Andorra haben, ihr Mörder, ein schneeweißes Andorra, ich weißle euch alle – alle.

      Mit dieser Anspielung auf die Schönfärberei hatte Frisch seinerseits dick aufgetragen. In Mamas Schauspielführer kam er trotzdem gut weg:

      Sind Frischs Personen auch eine Sammlung antisemitischer Argumente und Verhaltensweisen auf zwei Beinen, so geraten doch selten Parabelfiguren in einer Modellwelt so menschenähnlich wie hier.

      »Andorra« als Parabel: Darüber konnte man natürlich des langen und breiten salbadern.

    Zur vereinbarten Zeit traf ich im Kreisgymnasium ein, wo Heiko Meier schon von einem Fuß auf den anderen trat.

      »Die andern sind längst alle da!« rief er mir zu. 

      Und wenn ich einen Rückzieher gemacht hätte?

    Ich mußte in den zweiten Stock, doch auf der Treppe wurde mir schwindlig, und ich hielt inne.

      Heiko Meier trieb mich an: »Nich’ schwach werden! Du bist meine einzige Hoffnung!«

      Irgendeinen Haken mußte die Sache doch aber haben? Angenommen, einer von den Schülern würde mich verpetzen, wenn ich angab, daß ich Heiko Meier sei?

      »Das tut schon keiner!«

      »Und wenn doch?«

      »Wenn, wenn, wenn! Mensch, mach dir nich’ ins Hemd! Du gehst da einfach rein, lieferst die Arbeit ab und läßt dich dafür königlich von mir bewirten!«

      Von oben linste irgendein Lehrer übers Geländer. Wir fielen auf. Noch länger konnten wir den Plausch im Treppenhaus nicht fortsetzen.

    Na denn. Ich schritt, nachdem ich die Klassenzimmertür hinter mir ins Schloß gezogen hatte, zum Pult und teilte dem aufsichtsführenden Homo sapiens mit, daß ich ’ne Deutscharbeit nachschreiben müsse.

      »Name?«

      »Heiko Meier.«

      Es war nicht zu überhören, daß ein Raunen durch den Raum ging. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie der Holzmüller den Niebold und den Albers anstieß. Aber sie hielten die Klappe.

    Die Stunden, in denen ich meinen Senf über »Andorra« abgab, zogen sich hin, und danach hatte ich für den Rest meines Lebens genug von den Parabelfiguren aus dem Modellbaukasten des Dramatikers Max Frisch. Das Thema Vorurteile hatte der sich doch nur vorgeknöpft, um seine eigene Vorurteilslosigkeit gebührend herauszustreichen und irgendwas pädagogisch Wertvolles für den Deutschunterricht aus dem Boden zu stampfen. Und das Kalkül war aufgegangen: Jetzt mußten sich selbst die Abiturienten in Meppen mit dem Langweilergedöns von Frisch abplagen.

      »Hier, ey!« schrie der Holzmüller im Flur, beim Weggehen. »Der Schlosser! Holt für Heiko Meier die Kastanien aus dem Feuer!«

    »Dankeschön«, sagte Heiko, als wir im Pub vor zwei Bierhumpen beieinander saßen. »Danke, danke, danke! Auf deine Gesundheit!«

      Nach dem zweiten Halben konnte ich schon kaum noch geradeauskucken, aber Heiko bestand darauf, sein Versprechen einzulösen und mir auch noch einen dritten auszugeben.

    Zuhause legte ich mich für ein Nickerchen aufs Bett und wachte erst nachts wieder auf, mit verrutschtem Oberhemd, pelziger Zunge und bis zum Bersten gefüllter Blase.

      Vier Uhr morgens! Und das alles nur für Heiko Meier und Max Frisch!

    In einem kleinen Text gestand Tucholsky, daß ihm ein Wort fehle:

      Der Wind weht durch die jungen Birken; ihre Blätter zittern so schnell, hin und her, daß sie … was? Flirren? Nein, auf ihnen flirrt das Licht; man kann vielleicht allenfalls sagen: die Blätter flimmern … aber es ist nicht das. Es ist eine nervöse Bewegung, aber was ist es? Wie sagt man das?

      Ich wußte, was er meinte, aber auch mir fiel kein passendes Wort dafür ein.

    Die Schneehaufen schmolzen rapide zusammen, und man konnte den Frühling spüren – in den Lenden, in der Nase und im Brustkorb. Ja, man kriegte direkt Lust, die alten Wanderlieder aus der »Mundorgel« zu schmettern.

      Leuchtet die Sonne, ziehen die Wolken,

      klingen die Lieder weit übers Meer …

      Leidergottes war Heike weitab davon. In sich gekehrt. Verdrossen. Wortkarg.

      Warum, wußte sie selber nicht.

    Am Freitagabend gaben sich die Lohmanns mit zwei Flaschen Rotwein im Gepäck die Ehre.

      »Und wo ist der Meister?« fragte Herr Lohmann. »Doch wohl nicht etwa im Keller?«

    Hermann hatte Heiner Volkert und mich nach Rütenbrock eingeladen, zu einem »Meeting«, bei dem über die Lage der Arbeiterklasse beraten werden sollte.

      Darauf hatte Hermann sich sorgfältig vorbereitet. Er begann mit einer im Stehen gehaltenen Ansprache in seinem Zimmer: »Genossen! Der Verlauf der Geschichte hat immer und immer wieder die Richtigkeit der Ausführungen Georgi Dimitroffs auf dem siebenten Weltkongreß der Kommunistischen Internationale erwiesen, mit denen in Fortführung des dreizehnten Plenums des Exekutivkomitees der Kommunistischen Internationale die eminente Bedeutung des emsländischen Proletariats für die Lösung der sozialistischen Aufgaben hervorgehoben worden ist. Darin haben Lenins Feststellungen über die dialektische Einheit des Kampfes für die Demokratie und des Kampfes für den Sozialismus ihre schöpferische Anwendung und Weiterführung gefunden …«

      »Verdammt trockene Luft hier«, sagte Heiner und beförderte aus den inneren Untiefen seines voluminösen Mantels eine Flasche Wodka zutage.

      Das Bier, das ich mitgebracht hatte, stellte Hermann nach draußen auf die Fensterbank zu seinem eigenen Fundus.

      Wir fingen mit dem Wodka an – »Nasdrowje!« –, und dann faßten wir ein trilaterales Abkommen zwischen unseren Wohnorten Rütenbrock, Haren und Meppen ins Auge. Die Speerspitze, meinte Hermann, müsse natürlich das von mir ideologisch geschulte Meppener Industrieproletariat bilden. Er selber werde durch gezielte Einflüsterungen die Unzufriedenheit im Bauernstand von Rütenbrock schüren, während Heiner die Agitation in den Harener Handwerksbetrieben obliege. »Und denkt daran, Genossen: Zwischentöne sind nur Krampf im Klassenkampf!«

    Einmal steckte Hermanns kleine Schwester ihre Nase in die Tür und fragte, ob wir was futtern wollten. Es gebe noch einen Rest Erbsensuppe.

      »Erbsensuppe!« rief Hermann gequält. »Wir halten hier ein hochwichtiges politisches Brainstorming ab und verbitten uns jede unqualifizierte Einmischung! Raus!«

      Das sei unentschuldbar, sagte er. »Ich bin derlei Provokationen schon gewohnt. Und ganz offen gesprochen, ich hab meine Schwester im Verdacht, daß sie als Söldnerin des Monopolkapitals hinter mir herspioniert …«

    In einem der Zimmer im ersten Stock war für Heiner und mich ein Doppelbett zum Schlafen vorgesehen, ein ehrwürdiges Trumm, das Hermanns Eltern einst als Ehebett gedient hatte. Und da begab es sich, daß Heiner nachts in die Besucherritze göbelte.

      Ich holte Hermann zu Hilfe. Mit vereinten Kräften säuberten wir das Areal, so daß weitergepennt werden konnte. Hermanns Mutter würde aber höchstwahrscheinlich noch was nachzuwischen haben.

      Das wußte auch Heiner. In dessen Haut hätte ich nicht stecken wollen.

    Zum Frühstück deckte Hermanns Mutter wahre Gebirge aus Schinken und Wurst auf. Bei der Landbevölkerung schien das Mästen der Gäste zum guten Ton zu gehören.

      Heiner war schon wieder obenauf und bekundete sein Interesse daran, uns nach Texel zu begleiten. »Das wäre dann ja wohl die letzte Station vor dem Ernst des Lebens …«

      Nach dem Zivildienst wollte Heiner Biologie studieren und einen ökologisch sinnvollen Beruf ergreifen.

    Im Spiegel stand eine Reportage über Harald Naegeli, den Sprayer von Zürich. Der hatte anderthalbtausend Wände mit Schnörkeln besprayt und war zu zweihunderttausend Franken Schadenersatz und sechs Monaten Gefängnis verurteilt worden, mit vier Jahren Bewährung.

      Wenn er könnte, sagt er, würde er seine Zeichen der ganzen Welt aufsprühen.

      Typisch Kapitalismus: Die Strafen für Sachbeschädigung fielen viel höher aus als die für Totschlag im Affekt. Aber auf unserer Hauswand hätte ich mir diese Krakelstrichmännchen auch nicht immer ansehen mögen. Und was hätte Naegeli wohl gesagt, wenn ihm seine eigene Hütte mutwillig vollgesprayt worden wäre?

    In Nürnberg waren nach einer Demonstration mehr als 170 Jugendliche inhaftiert und tagelang grundlos gefangengehalten worden, darunter auch viele Unbeteiligte.

      Tjaja, der Freistaat Bayern. Der züchtete sich seinen eigenen Nachwuchs an Terroristen heran.

    Nach einer Woche Dauerregen hatte die Hase Hochwasser. In der Tagespost erschien darüber ein Bericht mit den goldenen Worten:

      Das Wasser ging fast bis zum Ufer.

      Es sei doch wirklich unfaßbar, was da für Holzköpfe in der Redaktion säßen, sagte Papa. »Diese Schreiberlinge sollte man unangespitzt in den Boden rammen.«

    Ich erhielt aufs neue Post von der Bezirksregierung, weil sie an zwei Artikeln in der Schülerzeitung etwas auszusetzen hatte.

      Zu dem Bildungsauftrag der Schule gehört unter anderem die Weiterentwicklung der Schülerpersönlichkeit auf der Grundlage des Christentums und des europäischen Humanismus. Die Schüler sollen unter anderem fähig gemacht werden, Grundrechte für sich und andere wirksam werden zu lassen, nach ethischen Grundsätzen zu handeln sowie religiöse und kulturelle Werte zu erkennen und zu achten. Diesen Erziehungszielen laufen die o.g. Beiträge zuwider.

      In dem Beitrag »Ich« wird die Selbstbefriedigung als Mittel zur Entspannung« und zum Lustgewinn angepriesen ( »Nichts drückt mich mehr«, »Es war schön, zum Vergehen …«). Diese Einstellung wird in dem Artikel »Sünde?« noch verstärkt und erweitert. Neben einer obszönen Illustration einer Frau auf Seite 72 wird im Ergebnis eindeutig und undifferenziert die Selbstbefriedigung als manchmal »einzige sexuelle Freude für Jungen und Mädchen« dargestellt. Beide Beiträge, die offensichtlich in bewußt gewähltem Zusammenhang abgedruckt sind, fassen in der Tendenz Sexualität einseitig als Mittel zum narzißtischen Lustgewinn auf und lassen damit ein Sexualitätsverständnis erkennen, in dem die partnerschaftliche Zuwendung völlig fehlt. In den Beiträgen dominiert der ichbezogene Wunsch der Verfasser nach Lustgewinn …

      Die Ichbezogenheit, da war sie wieder. Auf der Grundlage des Christentums und des europäischen Humanismus konnten sich tatsächlich nur Perverse einen von der Palme wedeln. Aber wenn wir eine Bildergeschichte über die liebevolle partnerschaftliche Zuwendung in der Sexualität veröffentlicht hätten, wär’s den hohen Herren auch wieder nicht recht gewesen.

    Vom Schwärzen hatte ich nachher ’n lahmen linken Arm mit allen Anzeichen einer Sehnenscheidenentzündung im Handgelenk.

      Vielen Dank, Bezirksregierung!

    Nach dem Verkauf der neuen Schülerzeitung reichten Hermann und ich die schwere Bürde der Chefredaktion an Thomas Korn und Mona Feddersen weiter.

      »Ihr werdet das Kind schon schaukeln«, sagte Hermann.

      Eigentlich hatten wir die beiden in die Stadtschänke einladen wollen, um die Amtsübergabe rituell zu begießen, aber Thomas mußte zum Zahnarzt, und Mona hatte noch zwei Stunden Sport.

    Mama und Papa kuckten Einer wird gewinnen, diese Quiz-Sendung mit Hans-Joachim Kulenkampff, die noch aus der Steinzeit des Fernsehens stammte. Eine bissige Bemerkung über dieses zwanghafte samstagabendliche TV-Geglotze konnte ich mir nicht verkneifen, und da sagte Papa: »Ich weiß gar nicht, was du hast. Der macht das ganz ordentlich, der Kulenkampff.«

      Aber hätte Papa sich denn vor mir rechtfertigen müssen?

      Eigentlich nicht fair von mir, den beiden Alten ihren Feierabend zu vermiesen, wo sie doch selten genug so traut beisammensaßen.

    Ich radelte mit Heike zu einer Abi-Fete im Neubauteil des Kreisgymnasiums, doch ohne allzu große Lust. Was kriegte man auf diesen Feten schon geboten? Schales Bier, zu laute Mucke, dumme Witze und Gewäsch über die Penne.

      In einem zum Raucherzimmer deklarierten Pausenraum hielt der Holzmüller hof. Der hatte Geburtstag und nahm Glückwünsche entgegen, so huldvoll, wie es ihm die schätzungsweise zwei Promille, die er intus hatte, gerade noch gestatteten.

      Aus einem Lautsprecher röhrten die Bots:

      Dann wollen wir schaffen, sieben Tage lang,

      Dann wollen wir schaffen, komm faß an.

      Dann wollen wir trinken, sieben Tage lang …

      »Sieben Tage lang trinken!« hörte ich jemanden rufen. »Seid ihr denn des Wahnsinns fette Beute?«

      Ralle war das. Auch nicht mehr ganz nüchtern.

      Heike hatte ich aus den Augen verloren. Ich besorgte mir ein Bier und schlenderte umher. Falls man es als Schlendern definieren konnte, wie ich mich zwischen den Leuten in der Durchgangshalle herumdrückte und hoffte, daß ein akzeptabler Ansprechpartner auf meinem Radarschirm erschien.

      Von den Lehrern ließen sich nur wenige blicken. An einer Säule lehnte Geschi- und Gemeinschaftskunde-Kröger und plauderte angeregt mit Axel Reinert. Ich kam genau zur rechten Zeit für eine Story aus der Lokalgeschichte: Anno 1964, erzählte der Kröger, sei Ingmar Bergmans umstrittener Spielfilm »Das Schweigen« auch in Meppen gelaufen, und vor dem Kino hätten die Lehrer Wache geschoben und jeden Schüler aufgeschrieben, der da reinging. »Aus heutiger Sicht wirken solche Nuditäten gänzlich irrelevant, aber damals hat sich ein Sturm der Empörung erhoben! Glauben Sie mir das! Auch ich bin für meine Neugier auf diesen Streifen gemaßregelt worden!«

      Harte Zeiten. Aber wäre es nicht trotzdem geiler gewesen, in den sechziger Jahren erwachsen zu werden? Mit Flower-Power, Happenings, Anti-Springer-Demos, BH-Scheiterhaufen und allem? Und jedes Jahr ’ne neue Beatles-Platte?

       Nach einer Weile sah ich Heike draußen stehen und rauchen, und dort lungerte auch Hermann. Dem berichtete sie gerade von ihrem Plan, im Sommer auf einer Insel zu arbeiten.

      Das wäre doch vielleicht auch für mich ’ne Option, meinte Hermann. »Da werden doch auch Kellner gebraucht …«

      Heike sah mich an, und ich sah Heike an: War das nicht der Denkanstoß des Jahres? Wir zwei beide auf ’ner Insel?

      »Vielleicht kriegen wir ja sogar ’n Zimmer zusammen«, sagte Heike, und ich sah unser Domizil schon vor mir – eine urige Dachkammer mit knarrenden, aber bequemen Betten. Wasserkrug, Frisierkommode und Blümchentapete. Oder gab’s da etwa Sammelunterkünfte für das Personal? Getrennt nach Geschlechtern?

      Hermann hatte mitgedacht: »Dann mußt du dich zurückstellen lassen. Sonst schnappt dich im Juli der Barras.«

      Akkurat. So wollte ich das machen.

    Von Mona Feddersen bekamen Hermann und ich an diesem Abend noch zu hören, daß wir uns nie um sie gekümmert hätten in der Redaktion. »Der einzige, der das getan hat, is’ Andreas! Der hat mir auch mal was erklärt oder mich einfach mal gefragt, wie’s mir so geht und so, aber von euch, da is’ echt nie irgendwas gekommen …«

      Ach du je. Wenn ich geahnt hätte, daß ihr daran was lag, dann hätte ich doch ohne Punkt und Komma auf sie eingeredet! Dann wäre ich überhaupt nicht mehr von ihrer Seite gewichen!

      Hermann machte ein bedröppeltes Gesicht und schob die Unterlippe vor.

      »Der Andreas hat mich auch mal in ’n Arm genommen, wenn’s mir nicht so gut ging«, sagte Mona, und da nahm Hermann sie seinerseits in den Arm und versicherte ihr, daß ab jetzt alles besser werde.

      Ganz so selbstlos, wie sie vielleicht glaubte, war aber bestimmt auch das Betragen von Andreas nicht gewesen. Hängte sich so an sie dran, der alte Schwerenöter, und sie bildete sich ein, er mache das aus purer Liebenswürdigkeit. Da kannte Mona die Männer aber schlecht!

    In der Halle war seit einer halben Stunde eine fünfköpfige Band zugange. Deutschrock mit elektrischen Gitarren und tosendem Schlagzeug. Nicht mein Fall, aber nach jeder Nummer jubelte das Publikum. Stehende Ovationen! (Ohne Stühle ging’s ja auch nicht anders.)

      Die Texte konnte man nicht verstehen. Der Sänger machte allerdings schon rein optisch was her – verspiegelte Sonnenbrille, wallende Mähne, schwarze Lederklamotten, Cowboystiefel …

      »Hans-Jürgen Dörfel ist das!« schrie mir Hermann zu. »Der kommt aus Haren! Sieht doch gut aus, oder?«

      Wenn man’s mochte?

    Und wo war jetzt Heike wieder abgeblieben? Dauernd mußte man die suchen gehen.

      Ich reihte mich erstmal in die Schlange vor der improvisierten Getränkebar ein. Da knuffte mich der Albers in die Rippen und rief: »Na, Schlosserchen? Ich hab gehört, du willst zum Bund?«

      »So richtig nicht. Nur für ’n halbes Jahr.«

      »Und dann?«

      »Verweigern. Und was drüber schreiben.«

      »Aber sonst biste noch sauber in der Birne?«

      Das war der Albers, wie er leibte und lebte. In jedem dritten Satz ’ne mittelschwere Beleidigung. Mindestens.

    Heike fand ich in dem Raucherzimmer wieder, auf ’nem Sofa sitzend, neben Henrik, der einen Glimmstengel herumreichte. Natürlich mit was drin.

      Hermann, der dazukam, wehrte ab. Er müsse noch Auto fahren. »Und wie hat euch die Musik gefallen?«

      »Von Matthias Warpeloh die Band, die hätte hier mal spielen sollen«, sagte Henrik. »Die bringt nicht nur die Säle zum Kochen, die hat auch ’n klasse Namen: Tom Petting and the Orgasmusmakers.«

      Ein Gruppenname, so recht nach dem Herzen der Bezirksregierung Weser-Ems.

    Kurt Tucholsky – bis zum achten der zehn Bände war ich vorgedrungen – hatte auch einmal das Deutsche Eck besucht.

      Da stand – Tschingbumm! – ein riesiges Denkmal Kaiser Wilhelms des Ersten: ein Faustschlag aus Stein. Zunächst blieb einem der Atem weg.

      Sah man näher hin, so entdeckte man, daß es ein herrliches, ein wilhelminisches, ein künstlerisches Kunstwerk war. Das Ding sah aus wie ein gigantischer Tortenaufsatz und repräsentierte jenes Deutschland, das am Kriege schuld gewesen ist – nun wollen wir sie dreschen!

      Damit hatte sich’s ja, seit der alte Kaiser Willem nicht mehr auf dem Sockel thronte. Mit dem Tortenaufsatz minus Kaiser waren die deutschen Monarchisten aber immer noch gut bedient.

    Das Neueste aus Bonn: Renate hatte Wasser in den Beinen. Mittlerweile war sie schon im sechsten Monat und jetzt für zwei Wochen krankgeschrieben.

      Mama wiederum mußte wegen ihrer Gallensteine regelmäßig Dragees einnehmen.

    Auf den Frühling hatte ich mich zu früh gefreut: Es fiel auf einmal wieder Schnee, in feisten Flocken, die mir morgens auf dem Schulweg in die Quere kamen. Eine Belästigung sondershausen! Nasse Haare, nasse Brille, feuchte Nase, klamme Finger, und sobald bei meinem Rad die Reifen naß wurden, ging das Licht aus, weil der Dynamo sich nicht mehr drehte.

    Meine Abiturarbeiten hätten schlechter ausfallen können. Deutsch dreizehn Punkte, Englisch zwölf, Gemeinschaftskunde zwölf und Mathe fünf. In Gemeinschaftskunde mußte ich auch noch in die mündliche Prüfung.

      Bei dieser Prozedur saß die Staatsgewalt drei Mann hoch um das Pult herum und ließ sich von mir alles Wissenswerte über die »Stalin-Note« vertellen. Im März 1952, mitten im Kalten Krieg, hatte Stalin der Bundesregierung ein aufsehenerregendes Angebot gemacht: Aufhebung der Teilung Deutschlands, Abzug aller Besatzungstruppen, Bündnisneutralität, Friedensvertrag und freie Wahlen. Adenauer war darauf nicht eingegangen.

      »Hätte er das denn tun sollen?« wurde ich gefragt.

      »Wenn er wirklich für die Wiedervereinigung gewesen wäre, hätte er ja wenigstens Sondierungsgespräche führen können …«

      »Und Sie glauben im Ernst, daß Stalin das ehrlich gemeint hat?«

      Anders ausgedrückt: Wenn ich das bejahte, war ich ein politischer Naivling. Deshalb redete ich lieber über das deutschlandpolitische Programm der CDU und das Wiedervereinigungsgebot in der Präambel des Grundgesetzes, und es wurde mir der Kampfbegriff »Finnlandisierung« entgegengehalten. Damit war gemeint, daß ein vermeintlich neutrales Land, so wie Finnland, seine Autonomie im Einflußbereich der sowjetischen Supermacht verliere. Ich parierte diesen Einwand, indem ich auf die Westmächte hinwies, die es ja auch noch gebe, doch das trug mir keine Sympathien ein.

    Zwölf Punkte kriegte ich dafür. Wieso nicht dreizehn? Vierzehn? Fuffzehn? Doch wohl nur, weil ich bestritten hatte, daß Adenauers Politik der Weisheit letzter Schluß gewesen sei.

      Naja. What shall’s! Kein Grund zur Aufregung. Mir war es wurscht, mit wieviel Punkten ich das Abitur bestand.

    In der Aula sollte eine Podiumsdiskussion zum Thema Sexualerziehung steigen. Direktor Berthold hatte bereits entschieden, daß daran auch ein Vertreter der Schülerzeitung teilnehmen müsse. Entweder Hermann oder ich. Punktum. »Sie haben den Streit doch gesucht! Dann dürfen Sie sich davor nicht drücken! Lassen Sie mich bitte umgehend wissen, wer von Ihnen sich am Sonnabend nächster Woche der Diskussion stellen wird!«

      Wir hatten beide keine große Meinung. Über Sexualerziehung diskutieren, und ganz Meppen hörte zu …

      Was sollten wir machen? Abzählen? Schnick-schnack-schnuck? Oder Streichhölzer ziehen?

      Die Entscheidung erübrigte sich, denn Hermann war eingefallen, daß an dem bewußten Abend die Geburtstagsfeier seines Onkels anstand. Also mußte mal wieder ich in den sauren Apfel beißen.

    Der Dellbrügge hatte Tante Gisela ihr Geld noch immer nicht zurückgezahlt. Wie kam der bloß damit zurecht, daß er so eine oberlinke Socke war? Und daß alle das wußten?

    Hermann fand, daß wir trotz der kleinen Erkältung, die ihn befallen hatte, auch mal nach Hamburg trampen und uns da bei Hausbesetzern einquartieren könnten.

      Gesagt, getan! Im Reisewetterbericht zum Wochenende waren weder Zyklone noch neue Schneestürme angekündigt worden, und als wir am Samstagvormittag an der Haselünner Straße mit leichtem Handgepäck in Position gingen, hielt sofort jemand an, aber der wollte »BKB«.

      Ich wußte gar nicht, was das ist.

      »Benzinkostenbeteiligung«, sagte Hermann und winkte ab. Man dürfe solche Unsitten nicht einreißen lassen im Trampergeschäft. »Wenn sich in Automobilistenkreisen herumspricht, daß man Anhalter abzocken kann, dann wird in Zukunft jedesmal die Hand aufgehalten!«

      Der nächste Wagen, der für uns stoppte, hatte das Kennzeichen DEL wie Delmenhorst. Genial. Das lag genau auf unserer Strecke.

      Hermann erklomm den Beifahrersitz und ich die Rückbank, was ein Segen war, denn so bekam ich nur ein Rinnsal von dem Redeschwall des Fahrers ab. Der Hauptstrom landete bei Hermann, der sich aus Höflichkeit auch noch den Anschein eines faszinierten Zuhörers geben mußte.

      Und dabei erzählte der Fahrer nur lauter Schrott: »Was ich echt stark gefunden hab, das war die eine Serie da, mit Ingrid Steeger, voll so, hier, Pamplona, und der Stier, wie der da in das Flugzeug reinsoll, näh? Und der so, nix hier, voll sich so am Wehren, und die Steeger dann, überleg, überleg – und die Erleuchtung: Striptease! Und der Stier so, hier so, voll am Geiern auf die Titten, und dann setzt er sich in Trab! Ich hab mich weggeschmissen!«

    Dem hätte er gern links und rechts eine gesemmelt, sagte Hermann nach dem Aussteigen. »Eine Backpfeife für jeden dummen Spruch, das wär das Minimum gewesen …«

      »Hast du aber nicht getan.«

      »Du aber auch nicht! Feige hinten rumgesessen hast du! Statt dich einzubringen! Hast dich drauf verlassen, daß du dich entspannen kannst, solange ich da vorn die Stellung halte! Du perfide Ratte!«

      Für die kommende Etappe nahmen wir uns vor, auf jede Zote mit äußerster Härte zu reagieren, getreu der Devise: Bleibe im Lande und wehre dich täglich.

      HH wie Hansestadt Hamburg stand auf dem Kennzeichen eines Käfers, der rechts ranfuhr, und der Typ am Steuer sagte, daß er uns in Bahnhofsnähe absetzen könne. Erfreulicherweise brauchten wir uns nicht mit ihm zu zoffen, denn das einzige, was er danach noch losließ, war der Aufschrei: »Va fan culo!« Immer wieder: »Va fan culo!« Meistens, wenn von hinten Verkehrsrowdys angejagt kamen, aber auch, wenn Lastkraftwagen die Überholspur blockierten: »Va fan culo!«

      Was das wohl bedeutete? Bestimmt nichts Gutes.

    Im Hauptbahnhof verspeisten wir jeder eine Bratwurst und beargwöhnten die Schlachtenbummler, von denen ganze Horden umgingen und johlten. Bayern-Fans und HSV-Fans in den jeweiligen Vereinsfarben. Offenbar stand ein Bundesligaspiel bevor.

      »Zwanzig Märker«, sagte Hermann, »wenn du jetzt zu denen hingehst und skandierst: HSV und Bayern – beide sind zum Reihern!«

      »Und wenn nicht?«

      »Dann fehlt’s dir an Zivilcourage.«

      »Und was ist mit dir? Wie sieht’s mit deiner eigenen Courage aus? Geh du doch hin und hol dir Kloppe ab!«

      Das sei ja wohl die billigste und fadenscheinigste Retourkutsche, von der er je gehört habe, versetzte Hermann. »Ist das alles, was du auf der Pfanne hast? Mein Junge, du enttäuschst mich. Du enttäuschst mich zutiefst …«

    Wir fuhren zur konkret-Redaktion, Rentzelstraße 7, um nach besetzten Häusern zu fragen. Doch in letzter Sekunde, als wir bloß noch auf die Klingel hätten drücken müssen, kamen Hermann Bedenken: Schließlich kenne uns da keiner, und wir könnten ja auch Spitzel sein, vom Verfassungsschutz …

      Also ließen wir’s bleiben.

    Von der Reeperbahn, über die wir einmal lustwandelten, war es nicht weit bis zur Herbertstraße, einer Bordellgasse, zu der Frauen keinen Zutritt hatten, außer den Prostituierten natürlich. Die boten sich da wie lebende Schaufensterpuppen feil.

      Beklemmend. Und vulgär! Die Fummel, die die anhatten! Die Strapsen! Und die Monsterbrüste! Und die aufs Gesicht geklatschte Schminke! Wer wollte sich denn mit solchen Furien paaren?

      Nischt wie weg!

    Was sich zusehends verschlechterte, war Hermanns Allgemeinbefinden. Bei einer Erkältung, sagte er, gelte als Faustregel: »Drei Tage kommt sie, drei Tage steht sie, drei Tage geht sie.« Und bei ihm sei’s jetzt der zweite Tag.

      Das konnte ja heiter werden. Obdachlos in einer fremden Stadt und dann noch gesundheitlich angeschlagen?

      Wir hielten die Augen offen. Irgendwann mußte uns doch mal ein besetztes Haus auffallen.

      »Wenn alle Stricke reißen, gibt’s noch die Bahnhofsmission …«

    Mangels brauchbarer Alternativen gingen wir ins Kino. »Dressed to Kill« von Brian de Palma: Wir dachten, das sei eine sichere Bank, aber bis auf ein paar krude Nacktszenen war der Film nicht weiter von Belang. Wenn dieser Regisseur sich für den neuen Hitchcock hielt, dann hätte ich trotzdem lieber den alten wiedergehabt.

    Der Kohldampf trieb uns in ein chinesisches Restaurant. Da gab es ja immer die größten Portionen.

      Geröstete Ente mit Morcheln und Bambussprossen. Schön und gut. Aber wo war die Ente?

      »Ich schätze, mit der Ente sind die braunen Schnipsel hier gemeint«, sagte Hermann und legte mit seinen zwei Stäbchen ein Gespinst aus runzligen Fossilien frei.

      Wir teilten alles brüderlich und zogen dann in eine Schankstube mit humaneren Preisen um, wo die vage Aussicht bestehen mochte, daß auch Hausbesetzer dort verkehrten. Nur: Woran hätten wir die erkennen sollen?

      Aus Gewohnheit hatte Hermann sich ein Bier mitbestellt, und er nippte daran, aber ohne echtes Engagement. Er machte auch nicht mehr viele Worte, sondern hing herum wie ein toter Fisch, gebeutelt, abgestumpft, mit Triefnase und roten Klüsen. Ein Bild des Jammers.

      Und John Lennon sang dazu von seiner Utopie:

      No need for greed or hunger

      A brotherhood of man …

      Einen letzten Versuch wollte ich noch starten, denn es ging ja wohl nicht an, daß wir hier versackten, während in unserer nächsten Umgebung das Großstadtleben brodelte. In Hamburg mußte es doch auch noch Menschen geben und nicht nur Hurentreiber, Schnapsdrosseln und Halsabschneider.

      Ich setzte Hermann von meiner Absicht in Kenntnis, noch einmal loszuziehen und uns eine Bleibe zu suchen. Er hielt das für närrisch. Aber mit Defaitismus kamen wir ja noch weniger vom Fleck.

      Den erstbesten Langhaarigen wollte ich anhauen, doch das war gar nicht nötig, denn draußen wurde ich selber von einem angehauen, ob ich mal ’ne Kippe hätte. Hatte ich! Sogar bereits gedreht! Und siehe da, ein Viertelstündchen später konnte ich Hermann mit der Eilmeldung aufscheuchen, daß wir eine Herberge hätten, in der Kellinghusenstraße, wo obendrein eine Geburtstagsfeier abgehen werde, zelebriert von meinem neuen Freund Magnus, der gerade von seiner Arbeit als Kellner heimfahre und sich darauf freue, uns mit seinem Freundesklüngel bekanntzumachen …

      Es war ein Mirakel.

    Glauben konnte ich es aber selbst erst, als uns in der Kellinghusenstraße die Wohnungstür aufgetan ward. Magnus, das Geburtstagskind, begrüßte uns wie langvermißte Kameraden und hieß uns in seiner Lasterhöhle willkommen, obwohl wir nicht einmal Geschenke und auch sonst nicht sehr viel mehr mitgebracht hatten als gute Laune und Schnupfenbazillen.

      Mehrheitlich belagerten die von Magnus geladenen Gäste einen Küchentisch mit kulinarischen Genußmitteln: Hackfleischbällchen, Käsespießchen, Baguettes, Oliven, Chips und Salzstangen. Um sich zu bekiffen, brauchte man bloß einzuatmen. Dicke Schwaden waberten durch die Gemächer.

      »Schlafen könnt ihr im Zimmer von Iltis«, sagte Magnus. »Da hat’s zwei Matratzen und auch genug Decken.«

      »Iltis?«

      »Mein Mitbewohner. Zur Zeit im Kahn.«

      »Im Kahn?«

      »Im Loch.«

      »Im was?«

      »Im Knast.«

      »Im Knast! Was hat er denn gemacht?«

      »Sich schnappen lassen.«

      »Und wobei?«

      »Beim Schächten und Häuten von Leuten, die zu viele indiskrete Fragen stellen.«

      »Ah. Verstanden.«

      »Schick. Das sollten wir feiern!«

      Die Zusatzfrage, wie Iltis zu seinem Spitznamen gekommen sei, verschob ich auf ein andermal.

    Hermann, vom Partytrubel bis zu einem gewissen Grade reanimiert, stieg auf Rotwein um und sicherte sich einen günstigen Stehplatz in Reichweite der Hackfleischbällchen.

      Von Magnus war zu vernehmen, daß er in einer Schwarzfahrer-Versicherung sei. Für einen Monatsbeitrag von fünf Mark würden einem gegebenenfalls sämtliche Unkosten erstattet.

      Imponierend, wenn auch nicht so fesselnd wie das Wesen einer Lolita, die Handlinien lesen konnte (oder so tat) und in Wirklichkeit Julia hieß. Ich ließ mir von ihr meine Lebenslinie erläutern – was es auf sich hatte mit den Gabelungen, Knicken und Verästelungen –, wobei wir uns immer näher kamen, im Flurgedränge, von beiden Seiten gelinde geschubst …

      Julias Steckbrief: Augenfarbe nicht genau zu eruieren. Glattes, braunes Haar im Pagenschnitt, Stupsnase, blitzende Zähne. Wespentaille. Jahrgangsstufe 12. Besondere Kennzeichen: Pfefferminzgeruch. Kein fester Freund in Sicht.

      She has robes and she has monkeys

      Lazy diamond studded flunkies …

      Schade war’s, daß sie bald gehen mußte. Immerhin schrieb sie mir unaufgefordert ihre Adresse und ihre Telefonnummer auf. »Für wenn du mal wieder in Hamburg bist. Unbedingt melden!«

      Das Rendezvous hätten wir auch auf den nächsten Tag terminieren können, aber als mir das einfiel, war Julia schon weg.

    Am Vormittag, so gegen elf, halb zwölf, versuchte ich in der versifften Küche irgendwas Frühstücksähnliches aufzutreiben. Doch da kugelten nur die Rudimente des Büffets vom Vorabend herum – hartgewordene Brosamen, verhutzelte Oliven und andere unappetitliche Überbleibsel. Auch der Kühlschrank gab nichts her. Wenn es statthaft gewesen wäre, von einer Tüte Milch mit Stich, einer angebrochenen Dose Mais, einer senilen Gurke und einer Tube Mayonnaise abzusehen, hätte man von gähnender Leere sprechen können.

      Hermann kam hereingeschlurft. Er kratzte sich am Rücken, sah sich um und erklärte, er habe ein Déjà-vu. »Mir kommt’s so vor, als wären wir hier bei Rübezahl und Professor Atomschnauze …« Und nach einem kurzen, mißtrauischen Blick auf den rostbraunen Brackwassertümpel im Spülbecken: »Ich korrigiere mich. Mir kommt’s so vor, als wären wir in einer altägyptischen Nekropole. Oder auf ’m Schindanger, besser gesagt!«

      Mit seinen rotgeränderten Augen, den Bartstoppeln und dem wundgescheuerten Rüssel sah er selber aber auch nicht wie das blühende Leben aus.

      Wir krempelten die Ärmel auf und gingen ans Werk: Schmuddelwasser ablassen, Ausguß entkeimen, Bürste, Schwamm und Spülmittel finden, Geschirr einweichen, prähistorische Essenrestbestände in den überquellenden Mülleimer pfropfen und mit dem Abwasch anfangen. Als Handtuch mußte ein vom Fußboden aufgesammeltes Unterhemd herhalten. Ach Gott, und es standen ja auch die ganzen Fensterbänke noch mit schmutzigen Tellern und Tassen voll!

      »In diesem Haushalt ist seit dem Diluvium kein Handschlag mehr getan worden«, sagte Hermann.

      Aus einem Quantum Nescafé, das wir in einer Blechbüchse entdeckten, brühten wir uns eine dürre Plempe auf und schäkerten wie in der Jacobs-Kaffee-Reklame: »Da lacht das Kaffeeherz!« – »Ja, Frau Sommer, da schmeckt man das ganze Aroma!«

      Als Magnus zu uns stieß, flochten wir dezente Hinweise auf unseren Arbeitseifer ein. »Wir haben hier schon klar Schiff gemacht, wie du siehst …«

      Einen Verdienstorden könne er uns dafür nicht verleihen, sagte Magnus. Das sei kein ungespültes Geschirr gewesen, was wir da abgewaschen hätten, sondern eine über Wochen und Monate gewachsene »Skulptur«. Die hätten wir zerstört. »Ich will euch jetzt nicht mit Vorwürfen überhäufen, aber für mich sind da viele Erinnerungen mit verbunden gewesen, mit jedem Stück!«

      Er meinte das todernst, und wir verließen ihn mit einem saublöden Gefühl. 

    »Die alte Leier«, sagte Hermann. »Lack of communication! Du glaubst, du machst den Abwasch, und in Wahrheit machst du ’ne Skulptur kaputt!«

      Wir schlugen uns mit U-Bahn, S-Bahn und Bus zu der Autobahnraststätte Hamburg-Stillhorn durch und hofften auf eine gnädige, nach Möglichkeit im Landkreis Emsland ansässige Seele, doch die Autos rauschten allesamt vorbei.

      Um die Sache zu beschleunigen, verlegte Hermann sich darauf, die Fahrer an den Zapfsäulen anzuquatschen. Und das klappte! Augenblicklich! Schwupps, schon saßen wir in der Limousine eines Menschen aus Groß Hesepe und kachelten mit einhundertsechzig Sachen auf die heimatlichen Gefilde zu.

      Aber Heimatgefilde waren das eigentlich nur für Hermann.

      »Denk dran«, sagte er zum Abschied, »am einunddreißigsten Dritten ist Wüstenrot-Tag! Die letzte Chance, ’n Bausparvertrag abzuschließen!«

    Resümee: Es hatte sich was zwischen mir und einer attraktiven jungen Dame angebahnt, und Hermann hatte mich mit seinem Schnupfen angesteckt. Das waren die beiden handfesten Ergebnisse der Hamburg-Exkursion, und als sich dazu noch ein bellender Husten gesellte, meldete Mama mich bei einem Allgemeinmediziner an.

      Ich kriegte Hustensaft verschrieben. 3 × täglich 1 Meßlöffel.

      Flasche kräftig schütteln!

      Nymix-amid hieß die Tinktur. Auch kein schöner Name.

    Mit seiner Glosse über den Tortenaufsatz hatte sich Tucholsky unbeliebt gemacht.

      Vor einiger Zeit habe ich hier das schöne Denkmal am Deutschen Eck, in Koblenz, geschildert; der selige Kaiser Wilhelm der Erste ist dort zu Stein zusammengehauen, und ich hatte mir erlaubt, solches einen gefrorenen Mist zu nennen. Darob große Entrüstung bei den Kleinbürgern des Nationalismus. Es hagelte Proteste, ich spannte keinen Regenschirm auf, und soweit gut …

      Wie diese Kleinbürger dann wohl erst ausgerastet waren, als die Amis das Reiterstandbild umgenietet hatten!

    Die Vorbereitungen für Texel seien schon recht weit gediehen, sagte Heike. Route, Fähre, Zeltplatz, alles tiptop ausklamüsert. Einen Wagen hätten wir zwar keinen, aber mit dem Gepäck gehe das auch irgendwie anders. »Wir brauchen uns ja nicht zu beladen wie die Packesel …«

    Mama fuhr zum Ehemaligentreffen des Grundschuljahrgangs 1936 im Gasthof Birnbaum zu Jever.

      Gasthof Birnbaum. Wie das klang! Herzallerliebst. Da wäre ich gern versumpft.

      Doch es gab kein Vertun: Die Erkältung hatte sich wieder gelegt, und ich mußte mich bei der unheilvoll dräuenden Podiumsdiskussion bewähren. Über deren Verlauf wurde ich mir bereits klar, bevor sie losging, denn es gab noch eine kurze Vorbesprechung im Kreise der Diskutanten, und das waren a) ein katholischer Geistlicher, b) ein evangelischer Geistlicher, c) eine füllige Mutter (Modell Matrone), d) ein circa fünfzehnjähriges Mädchen und e) moi-même. Für die Moderation hatte man einen Schlipsträger erkoren, der so aussah, wie ich mir einen Prokuristen vorstellte.

      He asks you with a grin

      If you’re havin’ a good time …

      Eine hanebüchene Zusammensetzung. Und es lief, wie ich’s vorhergesehen hatte: Die Schwarzröcke sonderten ihre Episteln über die Verantwortung vor Gott und das christliche Menschenbild ab, die Mami äußerte ihre Besorgnis über Verfallserscheinungen wie Pornographie, Abtreibung, Ehebruch, Nacktbaden, Drogenmißbrauch und käufliche Liebe, und das Mädchen monologisierte über seinen Entschluß, als Jungfrau in die Ehe zu gehen, wofür es ein dickes Lob von der Geistlichkeit einheimste. So spielten sie sich die Bälle zu, das Nesthäkchen, die Popen und die Matriarchin. Kein Pieps darüber, daß Sex was mit Geilheit zu tun hatte; immer nur Ethik und Würde, Entsagung und Selbstdisziplin. Dank dieser Rollenverteilung fiel die Verteidigung der Wollust ausschließlich in meinen Zuständigkeitsbereich. Advocatus diaboli Martin Schlosser! Und das vor Meppens Upper ten, die sich vollzählig in der Aula versammelt hatten!

      Aus der ersten Reihe zwinkerte Heike mir zu. Schräg hinter ihr saß mein alter Biopauker Kleinschmidt. Im Foyer hatte ich auch Andreas Pohl und Mona Feddersen herumschwirren gesehen.

      Ein gerüttelt Maß der vielfach beklagten Bindungsschwäche oder auch Selbstbezüglichkeit der Jugend sei ja nicht zuletzt durch das schleichende Gift einer Glorifizierung der Sinnlichkeit heraufbeschworen worden, sagte der evangelische Gottesmann. »Da werden, um nur ein Beispiel anzuführen, die leiblich-seelischen Folgen der Masturbation ganz verharmlosend dargestellt, mit zum Teil tragischen Konsequenzen für die Betroffenen und ihre Familien …«

      »Aber das ist doch kalter Kaffee«, sprudelte es aus mir heraus. »Diese Schauergeschichten über Rückenmarksschwund und Erblindung, damit können Sie doch keinen Hund mehr –«

      »Ich spreche hier –«

      »… keinen Hund mehr hinter dem Ofen –«

      »Ich spreche hier –« 

      »… hervorlocken!«

      »Ich spreche hier, wenn Sie so freundlich wären, mich ausreden zu lassen, vom Hingeordnetsein des Individuums auf die Gemeinschaft und letztlich auf Gott, und dazu zählt für Christen auch die Rückbindung der Sexualität in den Schöpfungsprozeß, in das Schöpfungsganze. Wenn Sie das als wissenschaftlich überholt betrachten, mein junger Freund, dann verweise ich Sie auf ärztliche und psychotherapeutische Erkenntnisse aus der Behandlung von Depressiven, denen infolge einer übersteigerten oder auch falschverstandenen Selbstliebe ein gerüttelt Maß von ihrem Seelenheil abhandengekommen ist …«

      Der immer mit seinem gerüttelt Maß! Ich warf dem Kleinschmidt verzweifelte Blicke zu. Als Biologe hätte der doch in die Bresche springen können!

      »Ich als Mutter möchte ja mal sagen«, sagte die Mutter, und da schaltete ich auf Durchzug.

      Well, I try my best

      To be just like I am

      But everybody wants you

      To be just like them …

      Von Kleinschmidt kam dann zwar eine Wortmeldung, aber mit einem Zugeständnis an meine Widersacher: »Zur sexuellen Reife gehört unleugbar auch die willentliche Überwindung der autoerotischen Entwicklungsphase, denn sonst würden wir ja alle noch am Daumen nuckeln …«

      Da wurde geprustet.

      Um dem Ernst der Sache wieder Genüge zu tun, ließ der Kathole sich über das Mysterium der Schwangerschaft aus und referierte, was in der Bibel geschrieben stehe: Unter Schmerzen solle das Weib seine Kinder gebären.

      In der Bibel stehe aber nicht, daß die Kinder auch unter Schmerzen empfangen werden müßten, sagte ich, und dieses eine Mal hatte ich die Lacher auf meiner Seite.

    Heike meinte im Bauhaus, daß ich mich ganz passabel aus der Affäre gezogen hätte, und auch Mona Feddersen verhätschelte mich mit Nettigkeiten: »Das war ja echt ’n undankbarer Part, den du gehabt hast! Mitten zwischen diesen Labertaschen!« Ich sei nicht zu beneiden gewesen.

      Andreas Pohl saß still dabei und lächelte in sich hinein.

      (Hatte der nun was mit Mona oder nicht?)

    »Von allen Brüdern eures Vaters ist doch Dietrich wirklich der mit der sozialsten Ader«, sagte Mama, als sie aus Jever zurück war, ihre sonntäglichen Telefonate hinter sich gebracht und eine Kanne von dem guten Thiele-Tee gekocht hatte. »Dietrich und Jutta haben jetzt zusätzlich zu ihren eigenen drei Blagen noch zwei Pflegekinder bei sich aufgenommen. Anderer Leuts Sprößlinge hochzupäppeln, da ist auch nicht jedermann für geschaffen! Wer kann denn schon ahnen, was die für Charakterfehler haben?«

      »Und wie geht’s Oma Jever?«

      »Die ist so kregel wie eh und je. Wartet’s mal ab, die überlebt uns alle noch!«

      Von den anderen Verwandten gab’s nur zu berichten, daß Tante Gertrud in Wyk auf Föhr geurlaubt habe und daß es ihr Sohnemann Bodo auf der höheren Handelsschule sterbenslangweilig finde.

    Ein Attentäter hatte Ronald Reagan mit mehreren Schüssen niedergestreckt. 

      John Hinckley. Der wollte wohl in die Geschichte eingehen.

      Reagan hatte nur eine Lungenverletzung davongetragen; sein Gesundheitszustand war stabil.

      Nach Mamas Meinung waren die Amerikaner selber schuld. »Bei denen läuft doch jeder Hans und Franz mit ’m Schießprügel durch die Gegend!«

      So war das eben in God’s own country.

    Hermann ließ sich nicht lumpen: Nach seiner glücklich bestandenen Gewissenprüfung vor dem Ausschuß für Kriegsdienstverweigerer lud er Astrid, Heike und mich zu einer Zechtour ein, die einmal quer durch Meppen führen sollte, mit der Stadtschänke als Startpunkt.

      Er habe sowohl ethisch-moralisch als auch religiös argumentiert, »also ziemlich opportunistisch«, sagte Hermann und reichte der Kellnerin seinen Bierfilz für die Buchführung über unseren Getränkeverschleiß. »So ’ne KDV-Verhandlung darf man sich nicht zu trivial vorstellen. Die haben mich natürlich auch gefragt, was ich denn machen würde, wenn ein Sexualverbrecher meine Freundin überfällt …«

      Da sei sie ja mal gespannt, sagte Astrid.

      »Wenn man sich auf deren Logik einläßt, hat man schon verloren. Man muß zugeben, daß man da in ’ner Zwickmühle steckt und die Gewaltanwendung trotzdem nicht mit seinem Gewissen vereinbaren kann …«

      »Das heißt also«, sagte Astrid, »wenn Martin jetzt über mich herfällt und mir die Wäsche vom Leib reißt, dann sitzt du ganz relaxed daneben, ohne einzugreifen?«

      »Wo denkst du hin? Dann leiste ich gewaltlosen Widerstand!«

      »Und wie?«

      »Durch gutes Zureden!«

      »Und wenn das bei Martin nicht verfängt?«

      »Dann haue ich ihm eins aufs Dach!«

      »Ihr Männer seid schon arme Schweine«, sagte Heike.

    Die Damen klinkten sich bereits nach dem zweiten Bier aus und gingen ihrer Wege, während Hermann und ich unseren Schlachtplan aktualisierten. Ohne weiblichen Anhang hatte man ja gleich ’ne viel freiere Hand. Wir drehten einen Schlenker zu Aldi, um uns mit Hannen-Alt zu versorgen, schritten rüstig aus und legten auf einer Bank am Haseufer hinter der Schülerwiese einen Zwischenhalt ein.

      School is out now we’re gonna have some fun …

      Was hatte man nicht alles durchgenommen. Ablativ, Elektrolyse, Primfaktoren, Permafrostböden, Dreifelderwirtschaft und Septuaginta. Balance of Power. Monroe-, Truman-, Hallstein- und Breschnjew-Doktrin. Entente cordiale. Wiener Kongreß. Prager Fenstersturz. Emser Depesche. Wormser Edikt.

      Ipse, ipsius, ipsi, ipsum, ipso, ipsi, ipsorum …

      La France d’outre-mer und accent circonflexe.

      Nie wieder irgendwas büffeln müssen über Mitose, Meiose, anaerobe Bakterien, die semipermeable Membran, das beschränkte endoplasmatische Reticulum und sonstige gequirlte Kacke. Adios, Ribosom! Mach’s gut, diploider Chromosomensatz! So long, dominante und rezessive Erbmerkmale! Fahrt zur Hölle, Analysis I & II, Leukocyten, Plasmaproteine, Agglutinationen, Transmitter, Sauerstoff-Isotope, Schwingungsamplituden, Zirkeltraining und ihr anderen Stressoren!

      Nie wieder was aufhaben. Und wen man nie mehr wiederzusehen brauchte! Die Lehrer, die sowieso. Aber auch die Herren Mitschüler – Holzmüller, Buddrich, Niebold, Albers, Harms, die ganzen Bagaluten: Mit denen hatte sich’s ausgemitschülert. Arrividerci!

      Zwei Bierpullen nahmen wir ins Bauhaus mit und gluckerten sie heimlich aus, so halb unterm Tisch.

    Hermann übernachtete bei uns, in dem Gästezimmer oben rechts von der Treppe, und beim Frühstück plusterte er sich auf: »Seit gestern bin ich ein staatlich anerkannter Kriegsdienstverweigerer, Frau Schlosser, wußten Sie das schon?«

      Wenn Papa dabeigesessen hätte, wäre Hermann wohl nicht ganz so prahlerisch mit diesem Bestandteil seiner Vita umgegangen. Einem Bundeswehrbeamten, in dessen Haus man zu Gast war, sagte man sowas auch als Pazifist nicht einfach freudig ins Gesicht.

      Ich ging dann noch bis zur Bushaltestelle mit. In der Bokeloher Straße mußten wir uns durch einen Schwarm von Grundschülern manövrieren. Zu einem dieser I-Dötze sagte Hermann: »Na, mein Kleiner? In der wievielten Klasse bist ’n du?« Und weil der Knilch einräumte, erst in die dritte Klasse zu gehen, bekam er von Hermann fünfzig Pfennig geschenkt. »Als Zehrgeld! Mamma mia, noch zehn Jahre bis zum Abitur! Das wäre 1991!«

      Unvorstellbar.

    Ich kriegte einen neuen Reisepaß. Gültig bis zum 2. April 1986.

      Für alle Länder/For all countries/Pour tous pays

      Ganz hinten stand drin:

      Dieser Reisepaß ist Eigentum der Bundesrepublik Deutschland.

      Und wenn ich ihn verhökerte?

    Im Libanon trugen syrische Truppen schwere Gefechte mit »christlich-falangistischen Milizen« aus. Das mußte man sich mal auf der Zunge zergehen lassen. Was Jesus wohl von diesen Milizen gehalten hätte?

    Sogleich nachdem mein Antrag auf Zurückstellung vom Wehrdienst genehmigt worden war, machte Heike Nägel mit Köpfen und verdingte uns beide als Saisonkräfte. Im Juli und im August würden wir auf Norderney arbeiten; sie als Zimmermädchen und ich als Spüler. Für 800 Mark monatlich. Plus Kost und Logis. Mit Brief und Siegel.

      Ein Traumjob. Vom Tellerwäscher zum Millionär, das kannte man doch!

      »Und wir haben dann auch ein gemeinsames Zimmer«, sagte Heike. »Unser erstes.«

      Formidabel! So wie in dem einen Song von Cohen über die Vorzüge seines Wohnraums:

      There’s only one bed and there’s only one prayer,

      I listen all night for your step on the stair.

      Am Telefon sei allerdings danach gefragt worden, ob ich kurze Haare hätte.

      Meine Haare waren weder kurz noch lang, sondern mittel, aber was ging das den Arbeitgeber an?

    Zum Jaulen komisch fand ich die im ZDF gezeigten Schwarzweißaufnahmen von irgendeinem SED-Parteitag. Da marschierte eine Abordnung gedrillter Genossen auf und ließ einen forschen Kampfgesang erschallen:

      DIE PARTEI, DIE PARTEI, DIE HAT IMMER RECHT!

      Ob es denen ernst damit gewesen war? Dann hatten sie einen an der Klatsche gehabt. Es mußte doch jeden Antimilitaristen jucken, bei so einem Tamtam was dazwischenzurufen. Parademarsch, Parademarsch, der Ulbricht hat ’n Loch im Arsch! (Und dafür dann zu zehn Jahren Zuchthaus verknackt werden. Oder nach Sibirien verbannt.)

      In der DDR wäre mir auch das Fähnchenschwenken gegen den Strich gegangen. Unten das Volk und oben die Bonzen.

    Henrik weihte bei Heike sein neues, in Groningen gekauftes Shillum ein und war danach noch fit genug, um uns in die Stadt zu fahren. Ich hätte das nicht mehr gekonnt.

      Wir wollten uns im Germania-Kino einen Zeichentrickfilm über Kaninchen ankucken, »Watership down«, der sehr gut sein sollte, wenn man Henrik glauben durfte, »und auf Shit«, wie Heike mutmaßte, »wahrscheinlich noch um Längen besser«, aber das entzog sich meiner Urteilskraft; ich war schon mehr als froh, daß ich es mit meinem Haschischdrehwurm die Treppe hoch und auf den Klappsitz geschafft hatte.

      Breit wie die Axt.

      Henrik und Heike beölten sich über die Handlung. Karnickel hier, Karnickel da! Mir wurde flau von der schaumigen Filmmusik und fast noch flauer von den abrupten Schnitten. Ich besah mir lieber meine Fingernägel als die Turbulenzen auf der Leinwand. In meiner Erinnerung blieb nur ein wirrer Mischmasch davon haften.

      Kein Zweifel: Das war der idiotischste Kinobesuch aller Zeiten. 

    Ich dachte erst, ich hätte mich verhört, doch es stimmte: Papa hatte sich – Tusch! – dazu bereitgefunden, mit Mama auf Weltreise zu gehen. Jawohl. Auf eine Weltreise, die um die halbe Erde führen sollte. Bangkok, Singapur, Neuseeland und eventuell Australien.

      Und weil Verlobungstag war, schenkte Papa Mama dazu auch noch neun rote Rosen. Ob hier eine neue Epoche anbrach? Westfälischer Frieden? KSZE-Verhandlungen?

    Zu Ostern kamen Olaf und Renate angeknattert. Letztere in anderen Umständen. Jungedi. Da hatte sie sich echt was angelacht!

      Ich hätte mich ja lieber von ’nem Eid entbinden lassen wollen …

    Statt Fernsehen gab’s im Wohnzimmer Beaujolais, wenn auch nicht für Renate. Die mußte sich mit O-Saft behelfen. Als weitere Stargäste pflanzten sich Volker und Vera auf die freien Plätze.

      Den Dreh- und Angelpunkt der Konversation bildete natürlich Renate mit ihrer Leibesfrucht, und es ging auch um die bevorstehende Weltreise. Ein Glückwunschtelegramm zur Geburt könne dann ja nötigenfalls auch irgendwo in Thailand aufgegeben werden …

      Dann erschien Papa mit einem Igel im Arm.

      Ob das denn nun sein müsse, fragte Mama. »Laß doch dieses arme Tierchen wieder frei!«

      Papa legte den Igel trotzdem auf dem Couchtisch ab. Bis auf die Stacheln war nicht viel zu sehen von dem eingerollten Vieh. Die Starre löste sich erst nach ’ner guten Minute. Nachdem der Igel die Weinflasche, den Korkenzieher und eine Papierserviette beschnüffelt hatte, nahm Papa ihn auf den Schoß und ließ ihn sich über die Wampe krauchen.

      Olaf fand, daß das fotografiert werden müsse, und Mama schickte Wiebke los, die Kamera herbringen.

      »Und von wo?«

      »Von meinem Arbeitszimmerschreibtisch.«

      Fehlanzeige.

      »Dann sieh dich doch mal in der Küche um! Oder auf ’m Klavier! Oder auf ’m Flurschrank! Oder in den Eßzimmerregalen!«

      Wieder nix. Auch Volker und ich wurden nicht fündig.

      »Wenn man nich’ alles selber macht!« rief Mama und stand ächzend auf.

      Wie bei Loriot, nur nicht so lustig.

    In einer amerikanischen Filmklamotte von 1950 wurden die Taten eines Abenteurers verherrlicht, der in der Zeit der Französischen Revolution Aristokraten vor der Guillotine rettete, den Häschern immer wieder ein Schnippchen schlug und sich selber in holprigen Versen rühmte: »Ist er im Himmel? Oder gar in der Höll’? Verflixter Scarlet Pimpernel!«

      Kostümfilme, die waren schon was Schlimmes, und in dem hier hätten auch Hans Moser und Peter Alexander noch mitknödeln können, ohne Schaden anzurichten.

    Astrid hatte sich einen Job als Kindermädchen geangelt und schied aus der Besetzungsliste für den Zelturlaub auf Texel aus. Somit blieb Heike als einzige Frau im Konklave übrig. Henrik, Axel und Andreas hatten jedenfalls noch nichts davon verlauten lassen, daß sie Frauen mitzunehmen gedächten. Aber wenn man Heike fragte, wie das denn so für sie wäre, Urlaub mit fünf Mannsbildern, dann lachte sie nur.

    Am Ostermontag beehrte uns Onkel Rudi mit seinem Besuch, auf der Reise vom Jeverland nach Hannover, um Papas Komposthäcksler zu inspizieren. Angeblich wollte Onkel Rudi in seinen Mußestunden künftig dem Gartenhandwerk frönen und sich dafür auch so einen Apparillo zulegen.

      Wie war die alte Mutter Natur eigentlich in den vergangenen drei Milliarden Jahren der Evolution ohne Komposthäcksler über die Runden gekommen?

    In dem Western »El Dorado« stand John Wayne – nebst einem jugendlichen Ballermann – abermals ein nur bedingt abwehrbereiter, in diesem Fall von Robert Mitchum verkörperter Schluckspecht zur Seite, und die Bösen gingen trotzdem alle hops.

      Anders endete der zu Recht in der Sendereihe »Gruselkabinett« ausgestrahlte Schocker mit dem programmatischen Titel »Du lebst noch 105 Minuten«. Da sah sich die bettlägerige, von aller Welt verlassene Barbara Stanwyck einem Mordkomplott gegenüber. Hatte nur ihr Telefon als Waffe, und das nützte ihr ’n feuchten Käse, als der Auftragskiller sich an ihr vergriff.

    Ich hatte mir ein vom Spiegel wärmstens empfohlenes Buch über die Kulturgeschichte der Imbißbude bestellt und mußte bald ’ne Woche darauf warten. Doch es lohnte sich.

      Das Standardrepertoire der meisten Buden, hieß es da, sei recht begrenzt.

      Suggerieren Preistafeln dennoch ein reichhaltigeres Angebot, so stellt man fest, daß es sich nicht um qualitative Ausdehnung des Programms auf neue Speisesorten handelt, sondern um quantitative Erweiterungen des bestehenden Angebots durch geschmacksverändernde Zutaten; man denke nur an die vielfältigen Variationsmöglichkeiten, die aus dem einfachen »Hamburger« unter Hinzufügung einer Scheibe Käse einen »Cheeseburger« oder mittels bunt-dekorativer Ausstattung durch Ketchup, Salatblatt und Ananasscheibe einen Hamburger »with everything« machen …

      Unklar war mir allerdings, ob die Autoren das nun alles ernst meinten oder nicht.

    Für den Scheibenwischer, die Sendung des Kabarettisten Dieter Hildebrandt, bemühte Papa sich mitunter extra aus der Werkstatt hoch. Doch diesmal war er gnatzig, denn es gab eine Gesangseinlage von Udo Lindenberg.

      Eiszeit statt Zärtlichkeit

      das schafft Hitze und Gewalt

      und die ist kalt, die ist kalt, die ist kalt …

      »Wozu lädt denn der Hildebrandt bloß so einen Idioten ein?« fragte Papa, und das hätte auch ich gern mal gewußt.

    Zum Geburtstag hatte ich mir Zuschüsse für meine Reisekasse erbeten. Der von Tante Dagmar lag in einer Grußkarte mit einem plattdeutschen Gedicht:

      Met Glücke un vull Sünnenschien,

      sau mag ett in Dien Liärben sien.

      Bliev frohgemut un auk gesund,

      dat wünsk ik Di ut Hattensgrund!

      Wieso hatte Mama mit uns fast nie Platt gesprochen? Dann hätten wir doch gleich ’ne zweite Muttersprache aufgesogen. Völlig unverständlich, diese Unterlassungssünde.

    Bei den Parlamentswahlen in Südafrika waren nur die Weißen stimmberechtigt. Und in den Diamantminen durften die Schwarzen ihre Knochen hinhalten für das Rassistenpack. Da hätte man doch jedem Bombenleger alles Gute wünschen müssen.

    Im Gasthaus Eppe in Teglingen war Halligalli: Walpurgisnacht, Spanferkelessen und Tanz in den Mai. Von den Spanferkeln durfte man soviel verschlingen, wie man schaffte, ohne Aufpreis für den Nachschlag. Auch die Tische draußen waren eingedeckt. An der Peripherie des Geländes, abgeschirmt durch eine Hecke, baute Henrik eine ansehnlich ausgebauchte Wasserpfeife auf, mit allerlei Schlauchgebammsel, und wer wollte, durfte einen durchziehen.

      »Wein auf Bier, das rat ich dir«, sagte Hermann, »aber Wasserpfeife auf Spanferkel auf Bier, das könnte nach hinten losgehen …«

      Was mich betraf, war das jedoch genau die richtige Mixtur. Die vom Bier und von der Mahlzeit bewirkte Erdenschwere und das Highsein glichen sich gegenseitig aus. Mir war ganz animalisch wohl.

      Heike und ich hielten unter dem Tisch Fußkontakt. Viermal tippte sie mich an, und das hieß immer noch: »Ich hab dich lieb.«

      Unter normalen Bedingungen hätte ich diesen Bescheid durch viermaliges Antippen erwidert, doch aus Übermut hörte ich schon nach dem dritten Mal auf.

      Heike runzelte die Stirn und sah mich fragend an.

      Ich wiederholte die drei Morsezeichen und erwartete von Heike, daß sie die auch ohne meine Hilfe decodierte.

      Some people never say the words »I love you«

      But like a child they’re longing to be told …

      In unserer Nähe wurde plötzlich laut geraschelt und gerülpst, und dann brachen der Niebold und in seinem Gefolge noch zwei andere Dunkelmänner aus dem Unterholz hervor. Die hatte niemand hergebeten, aber das hielt sie mitnichten davon ab, den Äther zu verpesten: »Prostata!« – »Was wird ’n das, wenn’s fertig is’, ey? Kleine Opiumhöhle?« – »Sind wir hier in Woodstock?« – »Und? Schon alles alle?« – »Gebt ma Butter bei die Fische, ihr Kanaken!«

      Als ob man mit denen die Schweine gehütet hätte. Doch das Glück war uns hold; nach diesem Austausch von Höflichkeiten machte das Trio die Flatter und enteilte zum Epizentrum des Partygeschehens, akustisch erkennbar an einem Medley aus mehrstimmig intonierten Gassenhauern.

      Schöne Maid, hast du heut für mich Zeit?

      Ho-ja, ho-ja, hooo …

      Tony Marshall. Würde dieser Gottseibeiuns jemals aus der Mode kommen? Der verfolgte einen mit seinem pathologischen Frohsinn schier bis ans Ende der Welt.

    Um einem Kater vorzubeugen, müsse man vorm Zubettgehen zwei Liter Wasser trinken, sagte Hermann. Seiner Erfahrung nach verdünne das den Alkoholgehalt im Blut in ausreichendem Maße.

      Weil ich das Drehen leid war, zog ich mir am Automaten neben der Klotür ’ne Packung Camel, und am Tisch unterlief mir der Lapsus, gleich die erste Zichte falschrum in den Mund zu nehmen und den Filter anzuzünden. Sehr viel dümmer konnte man kaum aussehen als mit einer am verkehrten Ende brennenden Filterzigarette in der Futterluke.

    Auf dem Heimweg schoben wir unsere Räder. Hermann, der als einziger keins dabeihatte, kickte Lärchenzapfen oder sowas von der Fahrbahn, und mit einem seiner Schüsse schien er jemanden getroffen zu haben. Jedenfalls stöhnte in der Finsternis der Böschung irgendwer auf.

      Wir sahen genauer hin: Es lagen zwei Personen da, ein Mann und eine Frau, und die waren am Poppen. Ohne die rechte Ekstase, wie es schien, dem kraftlosen Schnaufen nach zu urteilen, das sie von sich gaben.

      Als gute Demokraten überließen wir das Paar sich selbst und gingen weiter.

      Hermann griff sich an die Stirn und rief: »Das gibt’s doch nicht! Die liegen da im Dreck und … nee! Das gibt’s doch nicht!«

      So würden wahrscheinlich die meisten unehelichen Kinder entstehen, sagte Heike.

    Trotz aller Liberalität, die in Astrids Elternhaus herrschte, hätte Hermann als ihr Lover dort nicht übernachten dürfen. Daher kam er wieder mit zu mir.

      Um zwanzig nach zwei langten wir an der Haustür an. Den Schlüssel hatte ich in meiner Hosentasche, wohlverwahrt, nur kriegte ich ihn nicht ins Schloß hineingezwirbelt. Vielleicht, weil auch von innen einer steckte.

      Verflixter Scarlet Pimpernel!

      »Laß mich doch mal probieren«, sagte Hermann, aber ich fand’s amüsanter, vor der zuen Tür zu kapitulieren und wie Max und Moritz über den hinteren Balkon ins Haus einzusteigen. Wiebke würde uns da schon durchlassen. Und wenn sich Hermanns Begeisterung auch in Grenzen hielt, so machte er doch mit. Wir nutzten das Regenrohr und das Eßzimmerfenstergesims und erreichten mit einer Kombination aus Räuberleiter, Klimmzügen und artistischem Freistil die Brüstung und kletterten rüber.

      Voilà.

      Ich klopfte an die Jalousie vor Wiebkes Balkontür. Erst leise; dann lauter.

      Dann nahm ich die Faust.

      Wie man durch die Ritzen oben sehen konnte, ging das Licht im Zimmer an. Wurde ja auch Zeit.

      Wiebke orgelte die Jalousie hoch, öffnete die Tür und zischelte irgendwas Gehässiges von wegen Uhrzeit, Dreistigkeit und Ruhestörung. Was halt ein Schwesterherz so alles höherschlagen ließ.

    Spätvormittags, nach Hermanns Abgang, unterzog ich den Balkonboden einer Visitation. Mir war so, als hätten wir bei unserer kleinen Kletterpartie die Fliesen lädiert. Und richtig: An der Kante waren welche angeknackst und abgesplittert. Aber hatten wir das denn in Schuld? 

    »Ich hab mich total erschrocken gestern«, sagte Wiebke. »Wieviel habt ’n ihr da bloß getrunken, um so blau zu werden?«

      Dämliche Frage. Was sollte man darauf antworten? Und hätte es nicht »erschreckt« heißen müssen?

    In Bonn trat Renate ihren Mutterschaftsurlaub an. Unterrichten würde sie erst im Dezember wieder, und dann würde wohl auch Olaf so bei kleinem sein Examen in die Scheuer fahren.

    Aus Abneigung gegen den Wehrmachts-Oberleutnant a. D. Helmut Schmidt hatte ihn der israelische Ministerpräsident Menachem Begin als »arrogant und geldgierig« beschimpft und ihm nachgesagt, er habe »nie seinen Treueeid auf seinen Führer Adolf Hitler gebrochen«. Schmidt wiederum hatte den Palästinensern einen »moralischen Anspruch« auf ihr Selbstbestimmungsrecht bescheinigt.

      Pulverfaß Nahost.

    Mama wickelte einen für Oma Schlossers Geburtstagsgabentisch gedachten Bildband in Geschenkpapier. Das Alte Testament im Lichte der modernen Archäologie. Diese Aufgabe wäre strenggenommen in Papas Ressort gefallen, aber der machte das eben nicht.

      Der Dialog war stets der gleiche.

      Mama: »Und nun schreib doch deiner Mutter wenigstens ’n Brief dazu!«

      Papa: »Grummel, brummel …«

    In einem Gefängnis bei Belfast war ein hungerstreikender IRA-Terrorist gestorben, was in Nordirland mal wieder zu Straßenschlachten geführt hatte.

      Mama seufzte. »Daß die Leute nicht in Frieden miteinander leben können! Und das wollen Christen sein, die einen wie die andern!«

    Von den Franzosen, die eine Woche lang in Meppen gastierten, fiel eine gewisse Isabelle für Wiebke ab. Als Austauschschülerin in Meppen und ausgerechnet bei Familie Schlosser und zudem noch bei Wiebke zu landen, das war echtes, rabenschwarzes Pech.

    Hermann und ich schmuggelten wieder Flaschenbier von Aldi ins Bauhaus. Wenn man weit genug vom Tresen weg am Tisch saß und ein bißchen auf der Hut war, fiel das gar nicht auf.

      Ich hätte ihm doch mal dieses Buch von Vance Packard geliehen, sagte Hermann. »Über die Finessen der unterschwelligen Werbung. Du erinnerst dich? Daß die Netzhaut mit Bildern von Konsumgütern traktiert wird, ohne daß man’s bewußt wahrnimmt, ja? Mich hat das fuchsteufelswild gemacht, und dich ja wohl nicht minder …« Aber inzwischen habe ihm sein Bruder erzählt – und der mußte es wissen, denn er studierte im zweihundertsten Semester Soziologie –, daß das pseudowissenschaftlicher Humbug sei. Alles längst widerlegt. »Und wir sind darauf reingefallen! Dünken uns besonders clever, weil wir die Betrügerei durchschauen, und dabei lassen wir uns von einem Lügenbaron aufs Glatteis führen!«

      Astrid kam dazu und hatte gleichfalls was auf Lager: Unser aller Fahrlehrer Wesel habe erklärt, er würde Menachem Begin am liebsten eigenhändig vergasen.

      Darüber wäre noch manches zu sagen gewesen, doch das mußten wir verschieben, weil die eine von den Kellnerinnen uns ertappt hatte und einen Riesenaufstand machte: Hier aus eingeschleusten Flaschen Bier zu saufen, das sei unter aller Sau! Sowas Unverfrorenes habe sie überhaupt noch nicht erlebt!

      Und dann wurden wir vor die Tür gesetzt, aber achtkantig.

    Irre früh am Samstagmorgen fuhren Mama und Papa ab, nach Hamburg, um da in einem Reisebüro ihre Erdumrundung zu buchen und anschließend Stadtluft zu schnuppern und in einem schnieken Hotel zu logieren.

    Zum Umsonst-und-draußen-Rock-Konzert auf der Wiese am Neuen Markt brachte Henrik eine stattliche Kollektion selbstgebackener Haschkekse mit. Während Heike, Astrid und er selber sich nur jeweils einen schmecken ließen, vertilgten Hermann und ich das doppelte Kontingent, weil das einfache auch nach einer halben Stunde nicht die geringste Wirkung zeigte. Henriks Warnung vor den unvorhersehbaren Effekten einer Überdosis schlugen wir in den Wind, aber das war voreilig, denn schon ein paar Minuten später setzte der erste Keks seinen Einfluß durch, mit aller Macht, und durch Numero zwei multiplizierte sich der Rausch.

      Die Szenerie verschwamm vor meinen Augen. Ich nahm die Brille ab und bettete mich seitlings ins Gras. Nicht mehr ansprechbar. Nicht mehr anwesend.

    Ich sei zwei Stunden lang »wie weggetreten« gewesen, sagte Heike, als ich mich auf die Ellenbogen stützte und umhersah.

      Hermann offerierte mir ein Bier. Das freute mich. Mein Hals war innen rauh und ausgetrocknet, und von bewußtseinserweiternden Drogen hatte ich genug. Wenn die Bewußtseinserweiterung darin zum Ausdruck kam, daß man besinnungslos in sich zusammensank, dann wollte ich jetzt lieber mal was Bewußtseinsverengendes schlucken.

      Wieder zu Sinnen gekommen war ich gerade noch rechtzeitig vor dem Auftritt der Gebrüder Engel. Die ließen es krachen.

      Streß auch beim Geschlechtsverkehr

      Ich muß besser sein als der

      Am Arsch – am Arsch …

      Dazu hüpfte ich mit Hermann in die Runde, eingehakt und ausgelassen und von Astrid mit Pfiffen angefeuert.

      Heike war von unserem Kriegstanz weniger angetan. Dieses »Orang-Utan-Gehabe« sei nicht so ihr Ding.

      Die Gebrüder Engel brachten dann ihren Protestsong gegen die Bild-Zeitung.

      Klau, lies und kotz

      den meinungsbildenden Rotz …

      Am Ende flambierten sie eine Ausgabe der Bild-Zeitung. Mußte das sein? Das Verbrennen unliebsamen Schriftguts war immer noch eine Domäne der Nazis und nicht der Linken.

      »Das wußt ich gleich, daß du das blöde findest«, sagte Heike.

    Blöde fand ich auch den Plebs, der die Wiesenfläche in eine einzige Müllhalde verwandelt hatte. Bierbüchsen, Wurstpappen, Kippen, Pommesgabeln, Zigarettenschachteln, Papiertaschentücher, Flips- und Lakritzetüten, Eisstiele, Trinkdosenverschlüsse und abgenagte Hühnerknochen blieben liegen, als die Massen von dannen zogen.

      Aber sich für progressiv halten, ja?

    Wir machten dann im Pub noch einen drauf, und ich versuchte es danach mit Hermanns Anti-Kater-Rezept, indem ich mir aus dem Kran in der Küche zwei Liter Wasser einverleibte.

      »Liter habe ich gesagt, nicht Hektoliter!« schrie Hermann, der hinter mir stand, und von oben giftete Wiebke runter, daß andere Leute in diesem Hause schlafen wollten.

      Die Hauptresultat der Wasserzufuhr bestand in einer nächtlichen Blasenschwellung der Sonderklasse. Aus unserem Spitzensortiment: Harndrang de luxe – jetzt auch im Viertelstundentakt!

    Beim Frühstück stellte Hermann die Hypothese auf, daß wir die Marmelade der Marke Bonne Maman als Hommage an Isabelle erworben hätten, aber damit lag er falsch.

    Mamas und Papas Weltreiseplan war unter Dach und Fach. Auf der Rückfahrt von Hamburg hatten sie Volker in dessen Wildeshausener Kaserne besucht; da sei Tag der offenen Tür gewesen. »Und ich bin in Volkers Panzer sogar in die Haubitze geklettert«, sagte Mama.

      Der Teufel hätte mich holen sollen, wenn ich inzwischen genug von der Welt gesehen hätte, um zu wissen, wie ’ne Haubitze aussah.

      »Erst Wildeshausen und in Cloppenburg noch das Museumsdorf. Und in Hamburg Hagenbecks Tierpark …« Da hätten sie dem prominenten, im NDR-Fernsehen als Pausenfüller zahnenden Walroß Antje gegenübergestanden und auch die Warzenschweine fotografiert. Die armen Viecher knipse ja sonst keiner. »Ach, und im Hafen war ’ne große Segelregatta!«

      Auch mit sowas hätte man mich jagen können. Segelboote begaffen? Und den Bootsbesitzern schelmisch glucksend zuwinken wie in einem Schmachtfetzen aus den Fünfzigern?

    Im Wohnzimmer packte Mama die Reiseprospekte aus und goß sich Sherry ein. Unterwegs wollte sie mit Papa nur in exquisiten Hotels wie dem Hyatt Singapore absteigen.

      Das First-class-Hotel der Weltenbummler und Geschäftsleute …

      Mit Spezialitäten-Restaurant, Schönheits-Salon, Sauna, Friseur, Shopping-Arkade, Swimmingpool und 24-Stunden-Room-Service.

      In einem anderen Faltblatt stand, was man sich in Fernost alles einfangen konnte: Pocken, Cholera und Malaria. Oder Gelbfieber.

      Jaja, sprach da der alte Oberförster, Hugo war seine Name … 

    Nach 22 Uhr rief Mama bei ihrer nach Neuseeland emigrierten Schulfreundin an, weil sie mit der was abzukaspern hatte wegen der Reisetermine. In der neuseeländischen Zeitzone war es schon zwölf Stunden später.

    Im zweiten Wahlgang hatte François Mitterand die absolute Mehrheit errungen. Ein sozialistischer Staatspräsident in Frankreich!

      Allons, enfants de la patrie …

      Ob da jetzt die Schlüsselindustrien verstaatlicht wurden? Ein Gespenst geht um in Europa?

      Hermann glaubte nicht, daß die französische Bourgeoisie sich widerstandslos enteignen lasse. »Wenn die Sozialisten ernst machen, dann setzt da eine Kapitalflucht ein, die das Staatswesen in den sofortigen Ruin treiben wird. So liegen nämlich die Dinge! Wenn man mit Wahlen irgendwas ändern könnte, wären sie verboten.«

      War das nun Zynismus oder Realitätssinn? Es hätte jedenfalls nicht so sein dürfen, daß die französischen Plutokraten den Volkswillen nach Gutdünken konterkarieren konnten.

      Isabelle gnickerte nur dümmlich, wenn man sie darauf ansprach.

    Mama wollte ihren Polo verticken und sich einen neuen anschaffen. Mindestens fünftausend Mark sei der alte noch wert. 68 492 Kilometer hatte der auf ’m Tacho. Wie lange besaß Mama diese Mühle jetzt? Fünf Jahre? Ungewöhnlich, für ’ne Hausfrau, in fünf Jahren an die siebzigtausend Kilometer in der Botanik rumzuheizen, oder?

    In Frankfurt war der hessische Wirtschaftsminister Heinz Herbert Karry erschossen worden, in seinem Schlafzimmer, durchs offene Fenster, und man wußte nicht, von wem und warum. RAF? KGB? CIA? Mossad? Mafia?

      Hermann hatte ein Alibi: Er war zur Tatzeit (fünf Uhr morgens) in Rütenbrock bei der Geburt von sechs Ferkeln behilflich gewesen. Wobei mir der angejahrte Kalauer von Ingo Insterburg einfiel: Unsere Sau hat geworfen. Jetzt hab ich ’ne Beule am Kopp.

    Wie bereits in unserem vorherigen Garten sollte auch im aktuellen ein Brunnen gebohrt werden. Der fette Handwerksmeister, den Papa zu diesem Behufe kommen ließ, trug einen schwarzen Filzhut und hatte zwei verbiestert dreinschauende Lehrlinge im Schlepptau. Beide jünger als ich, halbe Kinder noch, maximal fünfzehn Jahre alt, mit roten Pausbacken und begreiflicherweise so übel drauf, wie man nur sein konnte, wenn man sich einem bullerbäuchigen Vorarbeiter fügen mußte.

      Die Brunnenbohrung artete zu einer kolossalen Schlammschlacht aus, und ich bekreuzigte mich in meinem Zimmer und flehte Gottes Gnade herab: Auch wenn ich Atheist bin – bitte mach, daß Papa mich heute nachmittag nicht nach unten ruft …

    Mamas neuer Polo schimmerte grünlich. Offiziell hieß die Farbe Inari-Silber. Ein sogenannter Vorführwagen mit knapp dreitausend gefahrenen Kilometern. Kostenpunkt 6446,85 DM. Das Vorgängermodell hatte Mama, wenn meine Informationen zutrafen, bei einem VW-Händler in Zahlung gegeben.

    »Aber Frau Schlosser, ich bitte Sie«, sagte Herr Lohmann, als er bei uns auflief, um den neuen Grundwasserbrunnen zu bewundern. »Dann sind Sie jetzt ja gar nicht mehr der weiße Schrecken der B 70!« (So hatte er Mama wegen ihres Fahrstils apostrophiert.) »Für mich sind Sie ab heute der inari-silberne Schrecken der B 70 – einverstanden?«

    Im Filmclub im Berufsbildungszentrum wurde der Spielfilm »Die Reifeprüfung« gezeigt. Den kannte ich zwar schon, aber nur aus dem Fernsehen. Es war ein himmelweiter Unterschied zwischen Bildschirm und Leinwand, und außerdem hatte man mehr davon, wenn man sich sowas mit Gleichgesinnten ansah.

      Wie lange Dustin Hoffman als Benjamin Braddock brauchte, um zu raffen, daß Mrs. Robinson ihn entjungfern wollte! Und wie stoffelig er sich anfangs an der Rezeption in dem Hotel anstellte, wo sie ihr Liebesnest hatten …

      Eine meiner Lieblingsszenen war die, wo er mit der Tochter ausgeht, Elaine, und sich dabei auf Geheiß der Mutter, mit der er ein Verhältnis hat, absichtlich schlecht benimmt, und wie sie dann in ein Vergnügungslokal einkehren und die eine Tänzerin direkt hinter Elaine mit den Brüsten wackelt und die daran befestigten Strippen propellern läßt. Um Elaines Herz zu erobern, muß Benjamin sich dann ungemein anstrengen.

      She once was a true love of mine …

      »Das war der beste Film, den ich je gesehen habe«, sagte Hoppy, doch man mußte berücksichtigen, daß ihm in seinem jungen Leben als Dauerkiffer nicht sehr viele Vergleichsmöglichkeiten zu Gebote stehen konnten.

    Welches waren denn meine eigenen Favoriten? »Der Mann, der Liberty Valance erschoß«, »Der unsichtbare Dritte«, »Arsen und Spitzenhäubchen« … »Manhattan« … »Der General« von Buster Keaton … »Goldrausch« und »Lichter der Großstadt« von Charlie Chaplin …

      Die Filme von Laurel & Hardy kriegte man ja leider in der Regel nur in verstümmelten Fassungen vorgesetzt, unterlegt mit der Quäkstimme des Kabarettisten Hanns Dieter Hüsch oder eingeleitet mit dem Geseiche von Theo Lingen, diesem Urgestein aus UFA-Zeiten.

      Die meisten Nackedeis wurden einem in den Filmen des brasilianischen Regisseurs Nelson Pereira dos Santos geboten. Der schoß in dieser Abteilung den Vogel ab.

    Über meinen wundersamerweise trotz Bio und Mathe zustande gekommenen Abiturnotendurchschnitt von 2,7 äußerte Mama sich despektierlich, obwohl der ihrige man auch nur 2,3 gewesen war. 1949, sagte sie, seien an die Abiturienten noch viel höhere Anforderungen gestellt worden.

      Aber war das ein Grund, mir nicht zu gratulieren?

    Der Papst war angeschossen worden, auf dem Petersplatz in Rom. Den Attentäter, einen Türken, hatte die Polizei abgeführt.

      Sonst noch irgendwas?

      Die Franzosen reisten wieder ab, der renitente Karl-Heinz Hansen hatte der Bundesregierung verbrieft, daß sie militärisch »eine Art Geheimdiplomatie gegen das eigene Volk« betreibe, und mein Einberufungsbescheid war eingetroffen.

      Der Wehrpflichtige Martin Schlosser, PK: 280462-S-21018, wird zum 01. 10. 1981 zur Ableistung des Grundwehrdienstes einberufen.

      PK, das bedeutete vermutlich Personen-Kennziffer. Damit fühlte man sich gleich viel wohler in seiner Haut.

    Hermann hatte in Osnabrück eine Stelle als Zivi gefunden, in der Verwaltung der Städtischen Kliniken, ab Juli. Astrid mußte noch ’ne Weile auf den von ihr angestrebten Medizin-Studienplatz warten und wollte auch erst mal nach Osnabrück ziehen und sich da einen Job suchen.

    Im BBZ-Filmclub lief als nächstes »Die Ehe der Maria Braun« von Fassbinder. Hermann blieb diesem kulturellen Ereignis fern, weil er die Hauptdarstellerin Hanna Schygulla nicht abkonnte, und so versäumte er die Lachsalve, die ein amerikanischer Soldat in dem Film mit der Beschwerde auslöste: »I haven’t had a girl for the last two weeks!«

      Aus der Tatsache, daß darüber gelacht wurde, zog ich den Schluß, daß die Besucher des Meppener Filmclubs an viel längere Intervalle zwischen ihren Schäferstunden gewohnt waren.

    Und dann hieß es: Leinen los bzw. Abflug für das Kollektiv der Texelreisenden. Auf den letzten Drücker war auch Heiner Volkert noch dazugestoßen. Wir bildeten zwei Geschwader: Heike, Henrik und Axel per Eisenbahn; Hermann, Andreas, Heiner und ich mit dem Fahrrad.

      Hau rein, Kapelle!

      Zu meinem Equipment gehörte ein von Heike geborgter, mit Paketschnur an die Lenkstange gebundener Kassettenrekorder. Den hatte ich dabei, um uns die Fahrt mit Musik zu versüßen.

      And your love is some dust in an old man’s cuff

      who is tapping his foot to a tune …

      Andreas reagierte aufmüpfig darauf und zog das Tempo an.

    Plangemäß erreichten wir am ersten Tag das Ijsselmeer und dockten an einem Campingplatz an. Hermann ging duschen, und als er zurückkam, musterte er geringschätzig das von mir bereits halb aufgebaute Zelt und sagte: »Wie bitte? In diesem Tipi soll ich schlafen?«

      »Wenn dir das nicht paßt«, sagte ich, »dann kannst du gerne auch bei Heiner und Andreas unterkriechen …«

      Denen ihr Zelt sah noch vermickerter aus als meins.

    Die zerbröselnden Leberwurststullen, die mürben Äpfel, die schrumpligen Radieschen und die angedötschten Eier, die Andreas, Hermann und ich zum Abendessen hervorholten, wurden klar auf die Plätze verwiesen, als Heiner sein Fahrtenmesser zückte und von einer wohlgerundeten, annähernd oberarmdicken Hartwurst den Belag für sein Vesperbrot heruntersäbelte. Ein wahres Prachtexemplar, diese Wurst! Und wir wollten natürlich alles was abhaben.

      Mit Heiners Freigebigkeit war’s allerdings recht bald vorbei. Er verfolgte argusäugig, wie wir uns mit dem nur scheinbar etwas ungeschickt angesetzten Messer drei nach unten hin immer breitere Batzen im Keilformat abschnitzten; dann nahm er die geschändete Delikateßwurst in seinen Gewahrsam und ließ uns darben, so listig wir ihn auch umgarnten.

      Doch das war auszuhalten. Auf der faulen Haut liegen, Bier picheln, mit den Zehen schnipsen und über Gott und die Welt parlieren: Andreas gab damit an, daß er »einmal direkt neben dem in Deutschland weltberühmten Grafiker Klaus Staeck« gestanden habe, bei ’ner Ausstellungseröffnung, und thematisierte sodann, auf ein anderes Fachgebiet umschwenkend, die Befreiung der Persönlichkeit durch den Geschlechtsakt. Aus leicht zu erratenden Motiven werde dieser Aspekt der körperlichen Liebe sowohl in der schulischen Sexualaufklärung als auch von der Porno-Industrie vorsätzlich unter den Tisch gekehrt …

      Hermann legte das Geständnis ab, daß er interessehalber mal in einen Film der populären Reihe »Schulmädchen-Report« gegangen sei. »Ich sag’s euch, Jungs, da wird gepimpert, bis die Heide weint!«

      Auf diesem Terrain bewegte sich unser Gedankenaustausch fort, bis Heiner einen »galanten Witz« über einen Astronauten und eine Venusfrau erzählte, die wissen will, wie die Erdlinge ihre Babys machen. Er zeigt’s ihr, und als er fertig ist, fragt sie: »Wo bleibt denn jetzt das Baby?« Darauf er: »Das kommt in neun Monaten.« Und darauf sie: »Was? Und da hören Sie jetzt schon auf?«

      Irgendwie abwegig: Sex mit einer Venusbewohnerin und von der dann gesiezt werden.

      Auch Hermann hatte einen Witz in petto, »aber einen makabren, das schick ich gleich voraus!« Es ging um einen Vater, der auf die Geburt seines Kindes wartet, völlig entnervt, versteht sich, und dann kommt der Arzt und macht ’n langes Gesicht und sagt: »Sie müssen jetzt ganz stark sein!« Und er geht mit dem Mann in die Säuglingsstation. Da liegen zuerst die gesunden Kinder, aber der Arzt schüttelt den Kopf und nimmt den Vater weiter mit in einen Raum, wo Kinder ohne Arme und Beine liegen, und der Vater muß schlucken, doch der Arzt winkt ab und nimmt ihn weiter mit, in ein anderes Zimmer, in dem Säuglinge liegen, von denen nur der Kopf existiert, an irgendwelche fiependen Maschinen angeschlossen, aber der Arzt winkt wieder ab und nimmt den Vater weiter mit in ein anderes Zimmer und deutet auf eine Art Aquarium mit ’ner Nährlösung, und darin schwimmt ein einzelnes, künstlich am Leben erhaltenes Auge, und der Arzt nickt dem Vater zu und sagt: »Das ist Ihr Kind.« Und der Vater nimmt sich zusammen und geht hin und kuckt das Auge an und winkt so etwas schüchtern mit der Hand und sagt ganz zaghaft: »Huhu …« Und der Arzt sagt: »Es tut mir leid, aber davon hat Ihr Kind nichts. Es ist blind.«

      »Pih Deibel!« rief Andreas aus, obwohl er lachen mußte. »Du brutale Sau! Du Sadist!«

      Hermann verteidigte sich damit, daß er uns gewarnt habe, aber Andreas lehnte es ab, sich noch weiter mit ihm zu unterhalten, und Heiner munkelte sogar was von einem »Vergeltungsschlag«, auf den sich Hermann gefaßt machen dürfe: »Wart’s ab! Du wirst noch an mich denken, wenn die Piesacker kommen …«

      »Welche Piesacker?« fragte Hermann.

      Das werde er dann schon merken, sagte Heiner. Er begnügte sich mit dieser mysteriösen Andeutung und ließ seine Mundwinkel von einem wissenden Lächeln umspielen.

    Am Morgen bestürmten wir Heiner von neuem wegen seiner immer noch üppig dimensionierten Wurst.

      »Geben ist seliger denn Nehmen!«

      »Geteilte Freude ist doppelte Freude!«

      »Und doppelt gibt, wer schnell gibt!«

      »Denk mal an den barmherzigen Samariter!«

      Mit Bitten und Betteln brachten wir es aber nur dahin, daß Heiner uns je ein mageres Scheiblein zuteilte.

      Hermann vernaschte seins mit einem Haps und stimmte dann einen schamlosen Wehgesang an: »Mensch, Heiner, du kannst uns doch nicht mit Almosen abspeisen! Wir sind drei ausgewachsene Männer, und wir brauchen Kalorien …«

      Es fielen auch die Begriffe »Krämerseele«, »Gulaschkommunismus«, »Mangelschaden« und »Salamitaktik«, aber Heiner blieb hart.

    Ans andere Ufer des Ijsselmeers gelangten wir mit einer Fähre, und das hätte ganz erholsam werden können, wenn Andreas weniger Maleschen mit seinem Gepäckträger gehabt hätte. Da war irgendwas kaputt, so daß die Kledage halb auf die Seite sackte, und Andreas wollte einen Teil von seinem Gelumpe dem geringer befrachteten Hermann aufbürden.

      »Ich bin doch nicht dein Kuli!« sagte der, worauf Andreas entgegnete: »Muli würde mir genügen!«

    Ab Enkhuizen, wo wir anlegten, fuhr Andreas dann eben mit Schlagseite weiter, und zwar konstant an vorderster Stelle, auf der Flucht vor meiner Liedertafel.

      Your vision is right, my vision is wrong,

      I’m sorry for smudging the air with my song …

      Von der Strampelei hatte ich allmählich genug. Und auch von dem Gemecker über die Musik. Wozu verreiste man denn im Verbund? Um sich zu fetzen?

    In Den Helder wartete die nächste Fähre. So mit sechs bis sieben Jahren hätte ich mich um die Überfahrt gerissen, weil ich gedacht hätte, das wäre so wie auf der Europa-Schallplatte mit Jim Hawkins, wie er im Hafen von Bristol an Bord der Hispaniola geht, um zur Schatzinsel zu gelangen. Doch zwischen Bristol und Den Helder lagen Welten und desgleichen zwischen der Hispaniola und einem Touristenpott.

      Ehrlich, es war nicht viel dran an diesen Fähren. Nicht die Bohne von Romantik. Oberdeck, Zwischendeck, Unterdeck, alles genormt. Man konnte Kaffee trinken gehen und ’ne Bockwurst essen, und man konnte sich den Fahrtwind um die Nase wehen lassen und die kabbelige See observieren. Aber dann?

      »Was meint ihr«, fragte Hermann, »wieviel Knoten macht die Schaluppe hier?«

      Ich hatte nicht die leiseste Ahnung.

    Von der restlichen, kurz zuvor angereisten Belegschaft wurde unsere Radfahrerstaffel schon sehnlichst erwartet. Oder jedenfalls ich von Heike. Nur, was sollte man auf Texel tun, wenn man die Zelte installiert und auch den Strandspaziergang vorschriftsmäßig abgewickelt hatte? Einen heben gehen, wie Hermann es als wünschenswert erachtete?

      Da war Heike gegen, aus Sparsamkeit.

      Also dumm dasitzen und kiffen. Auch gut. Oder gar nicht mal so sehr: Der Stoff von Henrik knallte diesmal nicht besonders rein.

      Leider war es zum Einkaufen schon zu spät. Sonst hätten wir noch was zum Nachspülen besorgen können.

    Hermann folgte dem Ruf der Natur, und als die Luft rein war, enthüllte Heiner uns das Geheimnis der Piesacker: Er hatte Handschellen dabei, und damit wollte er Hermann fesseln, irgendwann des Nachts, in dem Wigwam, den Henrik, Axel und Hermann sich teilten.

      Heiner teilte sich sein Zelt mit Andreas, und Heike schlief selbstverständlich bei mir.

    Am Vormittag rannten alle zum Strand, bis auf Hermann und mich: Um nicht noch einmal auf dem trockenen zu sitzen, komplettierten wir unser beider Grundausstattung mit einer Kiste Bier, die wir vom Kaufmannsladen in Den Burg bis zum Zeltplatz wurackten, wovon uns auf dem langen Weg fast die Arme abstarben.

      Geholfen hatte uns keiner, aber schnorren wollten sie dann alle, selbst Henrik, der sonst immer mit seinem Abstinenzlertum hausierenging, und noch vor Sonnenuntergang waren unsere Vorräte auf zwei Flaschen geschrumpft.

      Das sei doch nicht so »schlümm«, meinte Axel, und Andreas stieß ins gleiche Horn: Wenn man unter Freunden nicht mal mehr einen Schluck Bier sozialisieren dürfe, ohne vorher ’n schriftliches Gesuch einzureichen, dann könnten wir auch gleich die Koffer packen und uns gegenseitig Rechnungen zustellen. »Sehr geehrter Herr Schlosser, für den Nießbrauch meiner Luftpumpe und den geistigen Gewinn aus unserer Zusammenkunft berechne ich Ihnen die weiter unten spezifizierten Beträge. Bitte überweisen Sie die Endsumme auf mein Konto bei der Emsländischen Volksbank …«

      Sie sehe das auch nicht so eng, sagte Heike. »Schließlich sind wir nicht zum Knüllewerden hier.«

      Und Henrik fügte völlig ernsthaft hinzu, er könne »auch ohne Alkohol fröhlich sein«.

      So wünschte man sich das: Schlaue Vorträge über die Mäßigkeit gehalten bekommen von Leuten, die einem dabei das Bier wegsoffen!

      Statt sich zu streiten, holte Hermann aus seinem gutsortierten Reservoir zwei Strohhalme und gab mir einen ab: Durch einen Strohhalm getrunken wirke der Alkohol intensiver. Alte Bauarbeiterweisheit.

      Das gebe ihm jetzt echt den Rest, erklärte Henrik, als Hermann und ich das Wort in die Tat umsetzten. »Wenn ich das schon sehe! Ziehen die sich da ihr Bier durch Strohhalme rein, bloß um schneller betrunken zu werden!«

      Wieso schneller? Davon hatte niemand was gesagt. Und wieso betrunken? Es gab ja wohl noch ’n paar Graustufen zwischen null Promille und Delirium tremens.

    Heiner kehrte mit einer Hiobsbotschaft vom Lokus zurück: Das Klopapier sei alle. Auch bei den Damen – alles durchgecheckt. Und gerade jetzt habe er dringend welches nötig.

      Beheben ließ sich dieser Mißstand nur durch Diebstahl. Heiner brach infolgedessen unverzüglich auf, und Hermann und ich eskortierten ihn. So konnten wir in einer Kneipe jeder noch ein Bierchen kippen, während Heiner sich Erleichterung verschaffte und als Langfinger zuschlug: Rinaldo Rinaldini, der Klopapierdieb!

      Mit der Beute, die er unter seiner dünnen Weste versteckt hielt, eilte er von der Toilette wieselflink zur Außentür hinaus, leicht geduckt und mit roter Birne, und wir hatten Mühe, ihn einzuholen. Er lief im Geschwindschritt dahin, warf scheue Blicke hinter sich und hieß uns schweigen.

      Da rupfte Hermann ihm die Rolle weg und schrie in die Nachtstille: »Alle mal herhören! Heiner hat ’ne Rolle Klopapier geklaut!«

      Klar, daß Heiner davon nicht erbaut war. Und dann stellte sich auch noch heraus, daß die anderen in der Zwischenzeit an seiner bereits arg dezimierten Wurst schmarotzt hatten.

      Überschrift: Die Sommerfrische.

    Störanfällig war die Urlaubsatmosphäre auch in Sachen Nikotinkonsum. Fast jedesmal, wenn ich rauchte, wollte Heike »ebend mal ziehen«, was dazu führte, daß die Zigarette zu rasch runterbrannte und nicht mehr schmeckte, weil sie durch die übermäßig angefachte Glut zu heiß geworden war. Das nervte. Und Andreas klagte ständig über Atemnot und fächelte sich Frischluft zu. Als Heiner sagte, daß er eigentlich nur paffe, um beobachten zu können, wie der Rauch sich kräusele, ging Andreas an die Decke: »Ach, du willst nur den Rauch beobachten? Und dafür qualmst du einem hier das Zelt voll? Du bist doch krank im Kopp!«

    Das ganze Urlaubmachen brachte es irgendwie nicht. Was hätte man auch veranstalten sollen? Meistens war auf Texel tote Hose. Heiner betrieb seine Qualmstudien, wenn er nicht gerade seinen Wurststummel bewachte, Axel kurbelte an einem dieser unausrottbaren Zauberwürfel herum, und der übrige Verein war so gut wie immer am Pennen.

      Einmal verjuxten Hermann, Andreas und ich in einem Spielsalon viele Gulden mit so kreisförmigen Plastikscheibchen, die man auf einer grünen Tischfläche in Löcher schießen mußte.

      Einmal machten wir gemeinsam eine Buddel Jonge Jenever nieder und spielten in verschiedenen Konstellationen Strip-Canasta, und der hackedichte Heiner legte eine Siegesserie hin und brauchte nicht mal eine Socke abzustreifen.

      Einmal hatten wir so lange Canasta gespielt, daß ich nachts trotz übervoller Blase träumte, ich dürfe nicht aufstehen und aufs Klo gehen, weil ich noch keine fünfzig Punkte auf der Flosse hätte.

      Einmal provozierte Hermann durch das Frühstücken von Dosenthunfisch ein längeres Wortgefecht, das in der noch jungen Hermann-Gerdes-Forschung als »Brechmittel-Disput« zu Buche schlug.

      Einmal fing ich mir von Heike einen Anpfiff ein, weil ich auf der fieberhaften Suche nach meinem Portemonnaie das halbe Zelt zerlegt hatte.

      Einmal verliefen Hermann, Heiner uns ich uns in den Dünen in ein Vogelschutzgebiet und wurden von wutschäumenden Möwen attackiert.

      Einmal kam ’ne Wespe angeflogen und stach Henrik in den Rücken, an einer Stelle, wo er sich selber nicht kratzen konnte.

      Einmal schrieb ich Julia eine Karte (ohne es Heike auf die Nase zu binden).

      Einmal trank ich Axel in einem Café versehentlich die Cola weg.

      Einmal steckte ich den großen Onkel in die eisigkalte Nordsee.

      Und weit mehr als einmal streifte Heiner im Gespräch mit Hermann die Piesacker.

    Die sollten in der letzten Nacht zum Einsatz kommen, wenn Hermann schlief, und das hätte vielleicht auch hingehauen, wenn er nicht durch die vielen Ansagen in Alarmbereitschaft versetzt worden wäre. Still und leise hatte Heiner sich so weit vorgepirscht, daß er die Handschellen zuschnappen lassen konnte, doch da bäumte Hermann sich urplötzlich wie ein Mustang auf und teilte brüllend Keile aus. Andreas, Axel, Henrik und ich stürzten uns ins Handgemenge mit hinein, aber trotz der hohen Überzahl mißglückte unser Coup. Um ein Naturwunder wie Hermann hoppzunehmen, hätten wir Verstärkung von der GSG 9 anfordern müssen. Der hätte auch auf dem Jahrmarkt reüssieren können, als Ringer oder Eisenbieger.

      »Ihr seid mir schon so Pappenheimer«, sagte er und pustete sich die zerpflückten Ponyhaare aus der Stirn.

    Auf der Rückreise machten wir einen Zwischenstopp in Amsterdam. Gleich hinterm Hauptbahnhof mit einem Fährboot übersetzen und dann noch ein Stückchen Fuß- bzw. Radweg, und man war am Campingplatz Vliegenbos, dem größten Kiffertummelplatz der westlichen Hemisphäre, wenn es stimmte, was uns Henrik versprochen hatte, und es sah ganz danach aus. Und es roch auch so.

    In der Innenstadt tänzelten Hare-Krishna-Domestiken in roten Kitteln über das Trottoir, die Hände auf den Schultern des Vordermanns, und psalmodierten vor sich hin.

      Hare Krishna, Hare Krishna … Krishna, Krishna … Hare Hare …

      Alle kahlgeschoren, bis auf einen Bürzel, und mit Smiley-Grimassen, um Glückseligkeit zur Schau zu stellen, aber aussehen taten sie nur debil.

      »Die sind nicht erleuchtet«, sagte Hermann. »Die sind gehirngewaschen.«

      Die Passanten schenkten ihnen überhaupt keine Beachtung.

      Hier und da sah man auch Leute mit Kopfhörern, die mit sogenannten Walkmen verkabelt waren. So konnten sie sich außer Haus volldudeln lassen.

    Ohne böse Absicht gerieten wir in den Rotlichtdistrikt, wo sich die Damen vom horizontalen Gewerbe in bonbonrosa illuminierten Schaukästen räkelten.

      Daneben lockten auch dunklere Etablissements. Unmittelbar vor uns schraubte sich ein Mann aus einem hamsterkistenartigen Verschlag heraus und machte sich die Hose zu, und durch den Türspalt fiel das Straßenlicht auf eine abgekämpfte Frau, die ihr Mieder ordnete, während die nächsten Freier schon Schlange standen. Die gaben sich da scheint’s die Klinke in die Hand.

      Au Backe.

      »Rauf auf die Mutter«, sagte Heiner halblaut. »Immer feste druff!«

      Hermann stellte seine Lockerheit unter Beweis, indem er an Henrik, Heiner, Axel, Andreas und mich appellierte: »Na, meine Herren? Wie wär’s mit so ’ner Gunstbezeugung? Wollt ihr hier nicht auch mal euern Mann stehen?«

      Heike fand das gar nicht ulkig, und so erlebten auch die andern mal, wie ihr der Kragen platzte. Hermann und Heiner waren danach recht kleinlaut.

    Den späteren Abend verbrachten wir bei solidem Gras und Amstel-Bier auf dem Zeltplatz. Henrik nahm sein Recht auf freie Meinungsäußerung in Anspruch und entwickelte die Theorie, daß Kiffer eine bessere, weil zukunftsträchtigere Lebenseinstellung hätten als Alkoholkonsumenten und auch mehr für die Gesellschaft täten und sozial viel verträglicher seien.

      Wie um das zu untermauern, reckte ein Besoffski seine Rübe aus einem der Nachbarzelte und bölkte irgendwas Unzusammenhängendes und Dissonantes in die Landschaft. Erst nach einer geraumen Weile stiegen wir dahinter, daß er Drogen anzupreisen versuchte: »Red Lebanese! Black Afghan! Red Lebanese!«

      »Shut up, John!« riefen die Leute, die zu ihm gehörten, und reichten ihm ein Bier, damit er das Maul hielt.

      Sprach das nun für oder gegen Henriks Theorie?

    Das Reichsmuseum – holländisch: Rijksmuseum – war ein Irrsinnsbauwerk. Äußerlich ein Monolith und innen labyrinthisch. Mama hatte noch untertrieben: Dafür hätte man ein ganzes Leben gebraucht.

      Entscheidend war die Auswahl. An vielen Gemälden konnte man vorüberstratzen, ohne wirklich was zu verpassen. Da reichte ein flüchtiger Blick: Aha, die Passionsgeschichte. Oder Heiligenbilder. Kirchenväter. Engelsreigen. Bibelkäse. Krippenszenen: Jesus, Maria und Josef; Jesus und die frömmelnden Hirten; Jesus und die drei heiligen Könige – fürwahr ein Jammer, daß die größten Künstler ihr Talent jahrhundertelang an diese ikonographische Monokultur verschwendet hatten.

      Das galt auch für die Porträts gekrönter Häupter oder sonstwie hochgestellter Persönlichkeiten. Deren Zifferblättern, Trachten und Herrschaftsinsignien konnte keiner von uns was abgewinnen. Er habe »null Bedarf an Ölschinken von Imperialisten mit Allongeperücke«, sagte Hermann und hatte damit alle Vorbehalte auf den Punkt gebracht.

      Geradezu erhaben wirkten dagegen die Werke der Maler, die sich in aller Bescheidenheit dem bukolischen Volkstreiben zugewandt hatten. Frans Hals, Jan Steen und generell die weltlichen, fidelen Niederländer. Man wollte doch auch mal was Profanes sehen wie Kochtöpfe und Säufernasen und nicht immer nur Staatsakte, Sakramente und himmlische Heerscharen. Oder einfach eine Landschaft, ohne daß gleich wieder irgendein christlicher Märtyrer hinterm Baum hervorlugt.

      Zu den Prunkstücken zählten die Genrebilder von Jan Vermeer. »Die Briefleserin«. Oder: »Dienstmagd mit Milchkrug«. Daran konnte ich mich gar nicht sattsehen.

      Mit Rembrandts »Nachtwache« konnte ich nun aber wieder überhaupt nichts anfangen. Andreas stand lange davor herum und mimte Ergriffenheit. Die nahm ihm aber niemand ab.

      In manchen Räumen schwangen Japaner den Pinsel und kopierten welche von den Kunstwerken. Millimetergenau. Oder waren das Chinesen? Oder Koreaner?

      Aus einer Seitenpforte sprang unversehens Heike heraus und rief mir zu, daß ich herkommen solle, denn dort gehe es erst richtig los, doch ich mochte nicht mehr. Die elastische Gangart der Mittagszeit war dahin, und ich hätte keinen Nerv mehr gehabt für Vasen, Münzen oder Henkelpötte oder was auch immer Heike mir da hatte zeigen wollen.

      Am Nachmittag zogen wir in einem Park voller Freaks und Hippies einen durch, und im großen und ganzen war es das dann mit dem Urlaub.

    Für die Räder hätten wir besondere Fahrscheine lösen müssen, aber da blickte sowieso keiner durch. Als die Grenzer den Zug durchkämmten, stimmte Heike einen Song von einer ihrer Lieblingsgruppen an, der Törner Stier Crew, in dem es darum ging, daß ein als »Pötermann« verrufener Zöllner Analkontrollen vornimmt.

      Pötermann will nur von hinten ran …

      Henrik hatte sein Marihuana auf einem der Klosetts im Abfallbehälter zwischengelagert, und das flog nicht auf, obwohl die Grenzschützer mit Hunden herumgingen, die darauf dressiert waren, solche Mäusenester aufzuspüren.

    Heikes Tabak war alle. Meiner reichte man so eben noch für zwei hagere Lullen, und da sagte sie, wir könnten ja auch aufhören mit dem Rauchen. »Diese beiden tun wir uns noch rein, und dann is’ Sense. Machst du mit?«

      »Das kommt jetzt ’n bißchen unerwartet …«

      Aber wenn ich’s recht bedachte – zwanzig Mark im Monat sparen? Oder sogar einen Tacken mehr, wenn man die Blättchen mitrechnete? In einem Jahr summierten sich die Ausgaben auf – äh – zwanzig mal zwölf – und dafür nicht an einem Lungenkarzinom zugrundegehen?

      »Überredet?«

      »Überredet.«

      »Topp.«

    In Meppen hatte sich nichts verändert. Wiebke bräunte sich auf dem Rasen, Mama saß an der Nähmaschine, und Papa rumorte im Keller.

      Im Wohnzimmer lag ein Umschlag mit Fotos neueren Datums: Volker in Uniform, Wasserfontänen an den Hamburger Landungsbrücken, bäurische Exponate aus dem Cloppenburger Museumsdorf und Papas Igel in Seitenansicht und in Draufsicht.

    Um die Herstellung von Atomwaffen zu verhindern, hatte die israelische Luftwaffe einen irakischen AKW-Rohbau in Klump geschossen. Gut! Man konnte sich ja denken, was die Irakis mit der Atombombe vorhatten: Israel ausradieren.

    Der Spiegel, den es wegen Pfingsten schon am Samstag gegeben hatte, decouvrierte Unerhörtes über den »Allround-Sex in Hamburg«:

      Gleich »zwölf Variationen der Erotik« verspricht ein neuartiger Sex-Salon namens »Madison«, der jüngst in Hamburgs Bahnhofsviertel eröffnet wurde: In einer Disco hopsen nackte Mädchen, in »Solo-Boxen« kann man sie aus der Nähe betrachten. Gäste, die mehr wünschen, entschwinden mit den Modellen in »Video-Duo-Kabinen« – zum Ansehen eines Pornofilms und, wenn gewünscht, dessen Live-Nachspiel. Solche zusätzlichen Dienstleistungen freilich müssen extra bezahlt werden – in »Madison«-Währung, die man am Eingang eintauscht. Da gibt es Luxus-Tickets (90 Mark), Super-Taler (30 Mark) und, gleichsam als Klimpergeld, einfache »Madison«-Taler (drei Mark). Einen Super-Taler beispielsweise kostet die Benützung des Exhibitionisten-Raums, in dem sich Anhänger des Schau-Sex produzieren. Gleichzeitig kommen (ebenfalls zahlende) Voyeure auf ihre Kosten – in rings um die Exhibitionisten-Manege angeordneten Peep-Kabinen.

      O mei.

    Ich reaktivierte unser Schlauchboot aus dem Spanienurlaub ’73. War noch gut in Schuß, das alte Schätzchen, und in aufgepumptem Zustand sah es sogar richtig hochseetüchtig aus.

       Mit dem Auto brachte Mama Heike, mich und das Boot nach Bokeloh. Da ließen Heike und ich es in der Hase zu Wasser und schipperten mit der Strömung nach Meppen zurück. Man brauchte sich nur hin und wieder mit dem Ruderblatt vom Ufer abzustoßen; den Rest der Zeit über konnte man meditieren und Fanta trinken oder Bier. 

      Rauchen wäre auch nicht schlecht gewesen.

      Die Palette der Naturschönheiten beiderseits der Hase setzte sich aus Schafen, Weidegründen, Baumbewuchs und Sand zusammen, und darüber krümmte sich das Weltall.

      Wonnig, so dahinzukreiseln. Mal lag Heike vorne und mal ich.

      In der Zielgeraden machten sich Fliegen über uns her – diabolisch häßliche und zudringliche schwarze Biester, die sich nicht verscheuchen ließen. Wuselten im ganzen Boot herum und bildeten sich vielleicht schon ein, daß sie’s gekapert hätten. Mistviecher, verdammte.

      Und dann war auch Papa noch am Kritikastern, weil ich das Schlauchboot zum Trocknen im Garten deponiert und es nicht in den Keller getragen hatte.

    Das Nichtrauchen fiel mir auf Dauer zu schwer. Tagsüber ging’s noch, aber abends?

      Ich fuhr zur Tankstelle, Tabak und Blättchen kaufen. Heike brauchte das ja nicht zu wissen. Und wenn ich in größeren Abständen so zwei, drei Zigarettchen rauchte, war das doch wohl meine Privatsache.

    Hermann fand, wir müßten auch mal nach Berlin, und das brauchte er mir nicht zweimal zu sagen. Er hatte sich kundig gemacht, wo es da einen Zeltplatz gab, ein wenig außerhalb, in Jungfernheide, aber schön billig, und schon hielten wir wieder den Daumen raus.

      Meppen, Lingen, Rheine, Osnabrück, Hannover, das ging alles wie der Blitz. Bombenwetter, charmante Leute, hohe Durchschnittsgeschwindigkeit. Von Hannover bis Braunschweig saßen wir bei einem eingefleischten Dylan-Fan im Auto, der läuten gehört haben wollte, daß »His Bobness« von seinem »Jesus-Trip« wieder runtergekommen sei.

      »Dein Wort in Gottes Ohr«, sagte Hermann, zungenfertig wie nur was.

    Die Autobahnauffahrt in Braunschweig war spitzenmäßig: Leitplanke als Sitzgelegenheit, dichter Verkehr und dicke Platz zum Anhalten. In einem Baedeker für Tramper hätten wir dieser Auffahrt vier von fünf möglichen Sternen verliehen. Fünfe wären’s nur mit einer Wurstbude geworden.

      Wir saßen jedenfalls schon bald im nächsten Schlitten, einem Opel Kapitän. Bestimmungsort: Berlin-Charlottenburg. In Helmstedt las der Fahrer auch noch einen schwerbepackten Kanadier auf, und dann kam die Grenze.

      Wenn es die DDR darauf angelegt hatte, den Transitreisenden das Gefühl zu geben, daß sie unwillkommen seien, so war ihr das vollauf gelungen. Nach langem Autoschlangestehen wurden wir am Grenzkontrollpunkt Marienborn von einem Miesepampel abgefertigt wie Kroppzeug. Die Reisepässe zuckelten auf einem Förderband von Kajüte A zu Kajüte B, in der ein weiterer Terrier residierte, und bei dem durfte man sie sich wieder abholen.

      Der Kanadier weinte fast vor Entgeisterung über den lieblos in seinen Paß gekloppten Stempelabdruck. Da gab es auch ganz andere, aus Paraguay, Brasilien, Spanien und Tansania, richtige Sammlerstücke, und der ostzonale Billigheimerstempel prangte nicht nur schlunzig mittendrinne, sondern überlappte sich außerdem noch mit einem der edelsten Artefakte.

      So machte sich der real existierende Sozialismus keine Freunde in der Welt.

    Bei Tempo 100, 80, 50 oder auch 30 sah man von der DDR vor allem karge Nutzlandschaften, farblose Kleinkleckersdörfer, schlechte Straßenbeläge und putzige Reklametafeln.

      PLASTE UND ELASTE AUS SCHKOPAU

      Augenfällig vorgeführt wurde einem die hoffnungslose Unterlegenheit der Planwirtschaft auch durch die Krückelkarren der Marke Trabant. Wenn man einen »Trabi« vor sich hatte, dann stank’s.

      Aber warum sollten gerade die Deutschen das Menschenrecht auf protzige Wagen gepachtet haben?

    In einer Autobahngaststätte bestellten wir Schweineschnitzel. Die waren jedoch dermaßen zadderig, daß man fast daran erstickte, und die Beilagen – Kartoffeln und Erbsen – schmeckten einheitlich nach Achselhöhle.

      Er wolle sich ja nicht als Gourmet aufspielen, sagte Hermann, und es liege ihm fern, am Weltniveau der sozialistischen Kochkunst zu zweifeln, aber es spreche auch manches dafür, den Koch in ein Umerziehungslager zu stecken.

    Für privilegierte Westler standen auf der Raststätte im »Intershop« Produkte zum Verkauf, die der DDR Devisen einbringen sollten. Normalsterbliche DDR-Bürger durften da überhaupt nicht rein. Mir hätte das gestunken. In einem Arbeiter-und-Bauern-Staat leben und dann solche Eiterbeulen einer Zwei-Klassen-Gesellschaft dulden?

      Wir kauften uns eine Flasche Rotkäppchen-Sekt.

    Ausgeschildert war auf der Autobahn nur »Berlin – Hauptstadt der DDR«, also Ostberlin; Westberlin wurde unterschlagen. Die hatten’s wohl echt nötig, sich die geographischen Gegebenheiten so hinzubiegen, wie es ihnen paßte.

      Hermann fand das kleinlich. »So kulant hätten sie doch sein können, hier den einen oder anderen Wegweiser für Westberliner aufzustellen …«

    Am Kontrollpunkt Drewitz lernten wir dann noch einmal zwei mißgelaunte Grenzbeamte kennen. War ja auch ein erbärmlicher Job, in so ’ner Koje zu hocken und »Reisedokumente« zu prüfen. Im Kommunismus, so wie Marx und Engels sich ihn mal gedacht hatten, wären solche nichtswürdigen Tätigkeiten flachgefallen.

    Von Drewitz ging der Weg über Dreilinden auf die »Avus«, die Berliner Stadtautobahn, und da drückten sie aufs Gaspedal, die Fahrer, aber wie! Crescendo! Freie Bahn! Der Tempolimit-Diktatur des Proletariats entronnen!

    Der Campingplatz war ganz okay, nur eben j.w.d., in einem verkehrstechnisch miserabel angebundenen Außenbezirk. Weil uns die Anreise geschlaucht hatte, ließen wir’s an diesem ersten Tag unserer Expedition damit gut sein. Wir setzten das Zelt in Betrieb setzten und narkotisierten uns mit dem lauwarm gewordenen Sekt.

    Zweiter Tag. Die Mauer, der Todesstreifen und das Brandenburger Tor sahen so aus, wie man sie von Fotos kannte, und das gleiche galt für die Gedächtniskirche und den Bahnhof Zoo. Auf einem Grünstreifen verzehrten wir Pommes frites. Dann nahmen wir die Fassade der Technischen Universität und den Kudamm in Augenschein. Um auch den Ort des Attentats auf Rudi Dutschke aufsuchen zu können, hätten wir uns besser vorbereiten müssen.

      Am Nollendorfplatz hatten sich Punker zusammengerottet, von struppigen Hunden umringt und mit Bierflaschen bewaffnet. Berliner Kindl. Es war zu hören, daß eine dieser Tölen »Goebbels« hieß und eine andere »Muschi«. Zwei der Punker hatten selber Hundehalsbänder um.

      Sich in zerlöcherter Kluft auf dem Gehsteig sielen, mit grüngefärbten Haaren, zwischen Bierlachen und Hundehaufen und womöglich mit ’ner schartigen Sicherheitsnadel in der Backe, das wäre für ihn »nicht abendfüllend«, sagte Hermann. Die No-future-Haltung sei zwar verständlich, wenn man an die Jugendarbeitslosigkeit denke, aber deshalb müsse man sich doch nicht selbst auch noch die Gegenwart verhunzen …

      Bedauerlicherweise waren die Frontscheibenplätze oben in den Doppeldeckerbussen immer alle schon besetzt. Das wäre nett gewesen: Stadtrundfahrt mit Sightseeing in Cinemascope.

      Hermann fuhr schwarz und sang dabei keß den Schwarzfahrersong von der einen Ton-Steine-Scherben-LP:

      Nee, nee, nee, eher brennt die BVG!

      Ich bin hier oben noch ganz dicht,

      der Spaß ist zu teuer, von mir kriegste nüscht!

      Was für Hannover die ÜSTRA war, war für Berlin die BVG.

      In den Kurven hatte ich Angst, daß der Bus umkippen könnte. Das passierte aber nicht, und es passierte auch sonst weiter nichts.

    Dritter Tag. Was man von Berlin gesehen haben mußte, war natürlich auch der Osten. An der Grenzübergangsstelle Heinrich-Heine-Straße wurde die Frankfurter Rundschau konfisziert, die ich arglos eingesteckt hatte, und man knöpfte uns jeweils 25 Mark ab. Die DDR-Regierung kriegte den Hals nicht voll, wenn’s um Westgeld ging, und sei’s auch nur das von armen Schluckern wie Hermann und mir.

      Nun denn: War man also auch mal im Paradies der Werktätigen. Und was fiel einem da so auf? Es gab von allem weniger – weniger Verkehr, weniger Reklame, weniger Farben, weniger Geschäfte und in den Geschäften weniger Waren, aber doch das Lebensnotwendige.

      Und ich hätte trotzdem nicht in einem Staat leben wollen, der mir aus Furcht vor klassenfeindlicher Propaganda die Frankfurter Rundschau wegnahm.

      Die zwangseingetauschten Moneten legten wir in flüssiger und fester Nahrung an, weil wir keine Bücher gefunden hatten, die uns gefielen. Und nachher hätte man die vielleicht ja auch gar nicht ausführen dürfen aus der DDR.

      Die gegrillten Hähnchen hießen Broiler und die Bullen Vopos.

    Abreisetag. In Dreilinden standen die Anhalter dicht an dicht, und auf jeden Wagen, der rechts ranfuhr, setzte ein Run ein. Ringsherum, an allen Fenstern, drängelten sich ganze Trauben von Trampern und überschrien sich: »Fahren Sie Richtung Bremen?« – »Fährste die A 2 lang?« – »Düsseldorf! Fahren Sie über Düsseldorf?« – »Mir würde Braunschweig reichen!« – »Is’ hinten noch Platz?« – »Wir müssen bloß bis Minden!« – »Hildesheim? Hildesheim?«

      Blamabel. Man dachte doch, daß Tramper was besseres wären als die breite Masse, aber schon bei zwei Dutzend auf einem Haufen schlugen die atavistischen Instinkte durch. Hier hatte man sie mal leibhaftig vor sich, die vielgescholtene Ellenbogengesellschaft. Andernorts galt die Regel: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. In Dreilinden galt das Gesetz des Dschungels: Wer die größte Fresse hat und sich am ruppigsten benimmt, der siegt. Am schlimmsten war’s, wenn solo besetzte Autos mit Großstadtkennzeichen stoppten: H, HB, OS, GÖ oder DO oder F wie Frankfurt oder K wie Köln oder gar M wie München – hei, wie da die Fetzen flogen!

      Das warf alles kein gutes Licht auf die Tramperzunft.

      Wir freuten uns allerdings auch nicht darüber, daß die Menge der Tramper stetig anschwoll. Neue Gesichter wurden in Dreilinden nicht gern gesehen.

      »Wie lange steht ’n ihr schon hier?«

      »Och, ’ne halbe Stunde oder so …«

      »Und wo wollt ihr hin?«

      Verheerend sah es für zwei Briten aus, die einen Kontrabaß dabeihatten und seit dem Vorabend auf ihre Erlösung hofften. Ein besonders verwegener Aspirant hielt ein Schild mit der Aufschrift »Paris« in der Hand.

      Einmal fuhr die Polizei vor und befehligte alle Tramper hinter einen Metallgitterzaun zurück, der da stand, doch die Wirkung dieses Eingriffs hielt nicht lange vor. 

      Wenn mehrere Autos auf einmal stoppten, schnellten unsere Gewinnchancen in die Höhe. Vorne eine Ente aus Leverkusen, dahinter ein alter Mercedes aus Stuttgart und an dritter Stelle ein VW-Bus aus Wiesbaden, so lief das manchmal, und es wurde hastig hin und her gehühnert. Während ich mich um eine Nische in einem obskuren Gefährt aus Salzgitter bewarb, schoß Hermann wie ein Raubvogel auf einen R4 aus Lingen zu, ergatterte zwei Plätze und signalisierte mir wild wedelnd, daß ich unser Gepäck herbeischaffen solle. Das wollte ich ja auch tun, aber die eine Schnalle von Hermanns Rucksack hatte sich im Zaungitter verhakt, und als ich endlich angestöpselt kam, hatten sich in dem R4 bereits zwei Weiber auf der Rückbank breitgemacht.

    Nur nach Helmstedt wollte immer keiner mit, weil das nicht weit genug war und man dort ja bloß die Wagen vor sich haben konnte, die schon in Dreilinden entweder vorbeigefahren oder mit Trampern gefüllt worden waren. Aber nach anderthalb Stunden riß uns der Geduldsfaden, und wir stiegen bei jemandem ein, der uns an der Raststätte Helmstedt wieder rausließ.

      Wir sprachen die Fahrer im Tankstellenbereich an. Jedenfalls die, die uns halbwegs zurechnungsfähig erschienen. Manche ließen sich die abstrusesten Ausreden einfallen: »Mein Wagen ist bis obenhin voll« (obwohl hinten alles frei war), »Ich fahr schon die nächste Abfahrt runter« (trotz Gütersloher Kennzeichen), »Ich würde ja gern, aber das ist das Auto von meinem Schwager, und der erlaubt das nicht«, »Sorry, echt, aber das issen Firmenwagen«, »Dieser Pkw ist nur für zwei Personen zugelassen, ehrlich, ohne Scheiß …«

      Es gelang uns schließlich, einen Audi aus Rheine zu entern. Der Fahrer war vom Vegetarismus beseelt und belehrte uns über Ballaststoffe, Bircher-Müsli, vegetabile Rohkost, linksdrehende Milchsäure und eiweißreiche Hülsenfrüchte. Es gebe Ovo-Vegetarier, Lacto-Vegetarier und Ovo-Lacto-Vegetarier. Die einen würden kein Fleisch und keinen Fisch, aber dafür auch keine Eier essen und die anderen zwar Eier essen, aber keine Milch trinken. Oder umgekehrt. Mit mehr als einem halben Ohr mochte ich da nicht zuhören. Ovo-Lacto-Vegetarier, das klang für mein Gefühl zu sehr nach Kirchentag und Diabetes.

      Von Rheine bis Meppen war es dann nur noch ein Katzensprung.

    Heike erklärte uns für minderbemittelt, weil wir in Berlin in keine Disco gegangen waren. »Ihr hättet’s doch wenigstens mal versuchen können! Aber laß man, in euerm schedderigen Aufzug wärt ihr sowieso nirgends reingelassen worden …«

    Seit der Geburt von Lisa Philine Blum (* 12. 6. 81, 21.26 Uhr) war ich nun also Onkel. Volker sollte Patenonkel werden.

      Für das Gebären hatte Renate sich eine besonders fabulöse Klinik in Siegburg ausgesucht.

      Angeblich gab es ja »Gebärneid« unter Männern, aber davon brauchte mir keiner was zu erzählen. Erst die Schwangerschaft mit ihren unerquicklichen Begleiterscheinungen, dann die Wehen und als Sahnehaube die Geburtsschmerzen? Da hätte ich doch gaga sein müssen, um die Frauen darum zu beneiden.

      Mama und Papa stießen im Wohnzimmer mit Cointreau an, aber nur mit wenig, wegen Mamas Gastritis.

    Auf dem Kulturprogramm stand dann ein Open-Air-Konzert in Schüttorf: The Cure, Ideal, Marilyn Rock und Schroeder’s Roadshow für 16 Mark Eintritt. Ich trampte mit Heike hin. Hermann konnte nicht mit; der war in Rütenbrock als Schwarzarbeiter auf dem Bau beschäftigt.

      Die ganze Tramptour lief wie am Schnürchen, im schönsten und vor allen Dingen nicht zu grellen Junisonnenschein, und durch die offenen Autofenster kamen Frühlingsdüfte angerauscht, vorausgesetzt, man schlich nicht hinter einem Gülle-Fuhrwerk her.

      In Schüttorf mußten wir zur sogenannten Vechtewiese hin. Da hatten wir noch locker Zeit, um das Zelt aufzubauen (ich) und ein Sonnenbad zu nehmen (Heike).

      Viele Männer sah man an die Bäume schiffen.

      In dem Flüßchen Vechte konnte man textilfrei baden, wenn man das mochte. Einem Mann, der bis zur Brust im Wasser stand, hatte eine nackte Frau die Arme um den Hals geschlungen und die Beine ums Becken, und in dieser Stellung knutschten sich die beiden ab, wobei der Po der Frau unter der schaukelnden Wasseroberfläche moussierte. Einfallswinkel und Brechungswinkel. Als der Mann mal Luft holte, dachte ich: Den Krauskopf kennst du doch? Und ich hatte mich nicht vertan: Der Mathelehrer Wiepert war’s.

      Ich machte Heike auf dieses Naturschauspiel aufmerksam und wurde rüde von ihr zurechtgewiesen, weil ich den Begriff »Badenixe« verwendet hatte. Mit solchen Schmähworten – »Nixe«, »Flittchen«, »Schlampe« – fange die Gewalt gegen Frauen an, und am anderen Ende der Skala stünden Körperverletzungen mit Todesfolge.

      »Nu mach aber mal ’n Punkt!«

      »Nee«, sagte Heike. »Den mach du mal lieber selber.«

      Machte ich dann auch.

    Bis auf der Bühne alles eingerichtet war, vergingen Stunden, und als das Spektakel endlich anfing, hatte ich schon fast keine Lust mehr. Um von den Musikern mehr als nur Schemen zu sehen, hätten wir ’n Opernkucker haben müssen. Zur Rampe durchboxen wollten wir uns aber auch nicht. Wie so’n Dosenhering zwischen lauter tanzwütigen Maniacs stehen?

      Von der Beschallung unter freiem Himmel hatte man im Endeffekt nur Mückenstiche.

    Damit man auf der Gartenterrasse sitzen konnte, ohne von der Straße aus gesehen zu werden, konstruierte Papa eine zwei Meter hohe Palisade aus Pflöcken und Latten. Arbeitsgänge: Messen, Sägen, Hobeln, Fräsen, Leimen, Schmirgeln, Feilen, Fegen, Streichen, Imprägnieren, Trocknen, Bohren, Schrauben, Graben und Verankern.

    Auf dem Couchtisch lag der Durchschlag einer Gutschrift: 8890 Mark hatten Mama und Papa dem Hamburger Reisebüro überwiesen. Wenn das nicht der Preis der Weltreise gewesen wäre, sondern die Entschädigung dafür, daß man sie auf sich nahm, dann hätte selbst ich so eine Reise eventuell in Erwägung gezogen. Aber auch noch blechen für den Streß?

    Am Harener Dankernsee, wohin Heike und Henrik mich verschleppt hatten, trafen wir Hoppy. Der verstand die Welt nicht mehr: Die fertigen Abiturienten müßten doch wie auf Wolken gehen, habe er gedacht, aber wir sähen alle so abgenervt aus wie immer.

      »Danke für die Blumen«, sagte Heike.

      Er selber düse oft mit seiner neuen Ente über die Dörfer. Im Rekorder den Soundtrack der »Reifeprüfung« und dann Meppen – Haselünne und zurück.

      And here’s to you, Mrs. Robinson

      Jesus loves you more than you will know …

      Dabei gehe ihm jedesmal fast einer ab.

    Und das Badevergnügen? Nicht eben erhebend, fand ich, so nach Art der Allerweltsmenschen im kühlen Naß zu planschen oder am Ufer im Dreck zu liegen und den doofen Wassersportlern zuzukucken. Für mein Empfinden wurde der Erholungswert des Abhängens an Badeseen maßlos überschätzt.

    Auf einen gerechten Rachefeldzug begab sich John Wayne in Henry Hathaways Western »Die vier Söhne der Katie Elder« von 1965. In meinem Western-Lexikon stand, daß Wayne vor Beginn der Dreharbeiten der linke Lungenflügel und ein Teil des rechten herausoperiert worden seien, wegen Krebs. Freund Hein hatte sich danach noch rund vierzehn Jahre lang Zeit gelassen.

    So ein pralles, noch unangetastetes Päckchen Drum, das lag gut in der Hand, und es sah auch sehr ansprechend aus. Aber schon nach zwei, drei Tagen war der Lack ab – alles verknittert, blaue Farbe verblichen, Klebestreifen labberig und bekrümelt, und beim Drehen fühlte man sich wie der letzte Heiopei.

      Bei den Blättchen war es so, daß kurz vor Schluß ein grünes auftauchte, als Gedächtnisstütze für den nächsten Einkauf.

    Oma Jever kam angetöfft, mit dem Zug, um während Mamas und Papas großer Reise in Meppen das Haus zu hüten und auf Wiebke aufzupassen. Aus dem Leben unserer großen Sippe, sagte Oma, könne sie vermelden, daß Norman jetzt als Kühltechniker in Saudi-Arabien arbeite, und er verdiene da wohl auch ganz nett. (Die hatten’s ja, die Wüstensöhne.)

      Nur das emsländische Wetter stimmte Oma verdrießlich: »Immerlos Regen, Regen, Regen! Zum Auswachsen!«

      Auswandern hätte ich plausibler gefunden. Aber nicht nach Singapur.

    An sieben Samstagabenden hatte sich der Titanic-Redakteur Robert Gernhardt der Fernsehunterhaltung ausgesetzt und herausgefunden, daß es sich weniger um Unterhaltung handele als um Familienfeiern, zu denen sich die Fernsehfritzen gegenseitig einlüden – Heinz Schenk, Samy Drechsel, Joachim Fuchsberger, Harald Juhnke, Frank Elstner, Rudi Carrell und Konsorten. In ihren Sendungen würden sie vor allem darüber reden, welche Sendungen sie moderierten, und zur Auflockerung würden Lieder gesungen, in denen es darum gehe, daß man justament singend auf Sendung sei.

      Woran erinnern mich diese fortlaufenden, selbstvergessenen Kommentare dessen, was man gerade tut? Richtig! An Bubu! Der ist drei Jahre alt und begleitet all seine Handlungen mit unablässigem Geplapper: »Bubu baut Haus. Bubu lieb. Bubu Kacki macht.«

      Treffender hätte man das Unwesen der Fernsehunterhaltung nicht beschreiben können.

    Die Zugfahrt zum Frankfurter Flughafen wollten Mama und Papa in Bonn für eine Stunde unterbrechen, um sich am Bahnhof ihr Enkelkind zeigen zu lassen. Sehr viel Sinn konnte ich in diesem Plan nicht erkennen, denn ein Baby sah ja aus wie das andere, und bis zu ’nem gewissen Alter glichen sie alle dem alten Mao Tse-tung. Da hätte auch ein Blick in den Volksbrockhaus genügt; Seite 576.

    »Jetzt sind eure Eltern schon hoch in den Lüften«, sagte Oma beim Tee.

      Und Papa hatte sicher schon Sehnsucht nach seiner Werkstatt. Aber vielleicht gab’s ja am Flugzeug was zu reparieren unterwegs. Wie Mama dann wohl kucken würde: Papa bis zur Hüfte unter einer der Sitzreihen, und die Stewardessen reichen ihm die Schraubenschlüssel runter …

      Darüber mußte Oma lachen. »Ja, der bringt das glatt noch fertig, euer Papa!«

    Dummerweise hatte ich den Tabak in meinem Zimmer offen liegengelassen, als Heike kam, und er sprang ihr sofort ins Auge.

      Ei-der-Daus, da war aber was fällig! In der Phase der Entwöhnung seien Rückfälle keine Seltenheit, aber sowas zu vertuschen, das sei ein echtes Schurkenstück, und damit hätte ich sie betuppt, verschaukelt und für dumm verkauft!

      »Ich hab doch nur gewollt, daß du nicht auch gleich wieder anfängst …«

      »Indem du mich belügst?«

      »Wann hab ich dich denn belogen?«

      »Du hast mich in dem Glauben gewiegt, daß du nicht mehr rauchst!«

      »Aber doch nur, um dich in deinem Durchhaltevermögen zu bestärken!«

      Heike sagte erst einmal nichts mehr. Sie zog eine tödlich beleidigte Flappe, und nachdem sie das lange genug getan hatte, schnappte sie sich meine Tabakpackung und fing an, sich ’ne Zigarette zu drehen.

      Es hatte schon irgendwie seine Richtigkeit mit dem Rauchen.

    Der Kommissar Schimanski, den Götz George in der Krimi-Serie Tatort spielte, war ein zockender, flippernder, fluchender, rohe Eier frühstückender und im Dienst Bier trinkender Junggeselle, in dessen Küche das Gewürzregal schief an der Wand hing.

      Bei den Fernsehkommissaren Keller und Derrick wäre das nicht vorgekommen. Hatte man von denen überhaupt mal die Wohnung gesehen?

    Der Versicherung der Omi, von der ich überfahren worden war, hatte Onkel Rudi 800 Mark Schadenersatz abgeluchst. 370 Mark davon waren Schmerzensgeld. Ganz beachtlich für ein paar Blutergüsse, aber auch wieder wenig, wenn man sich vergegenwärtigte, daß ich gut und gern über den Deister hätte gehen können bei dem Unfall.

    Die Arbeit rief! Nach Norderney ging’s mit der Bahn bis Norddeich Mole und dann weiter per Fähre. Auf der abschüssigen Gangway brach beim Aussteigen der Griff von Papas einem alten Reisekoffer ab, den ich mitgenommen hatte, und ich kam ins Trudeln und hätte die Leute vor mir fast umgestoßen.

      »Jetzt stell dich doch nicht so paddelig an!« rief Heike.

    Wir fragten uns zum Büro vom Chef durch, und da saß er dann: Johs Creutzenberg. Ein Selfmademan par excellence – halb leutselig, halb streng, ein bißchen rotgesichtig und so agil und zielgerichtet, wie es zu jemandem paßte, der seine Zeit nicht gestohlen hatte.

      »Da Sie ja nun ein Doppelzimmer beziehen, gehe ich davon aus, daß Sie verlobt sind«, sagte er, aber wohl nur pro forma, denn er setzte dabei ein verschmitztes Lächeln auf.

      Auch Heike wußte nicht, ob Johs sein richtiger Vorname war oder die Abkürzung für Johannes.

    Die dragonerhafte Chefin des Hotels am Damenpfad, wo wir arbeiten sollten, wies uns ein Kellerzimmer zu. Es war mit allem ausstaffiert, worauf man auch ohne hochgeschraubte Erwartungen hoffen durfte: Doppelbett, Kleiderschrank, Tisch, zwei Stühle, Deckenfunzel, Zimmerschlüssel, Nachttische und Nachttischlampen. Durch ein Fensterchen fiel etwas Licht von einem Innenhof herein. Es stand sogar ein altes Radio herum, und nebenan war ein Kubus mit Waschbecken und Waschmaschine, Dusche und WC.

    »Kurtaxe« mußten wir zahlen. Und das Badengehen hätte auch noch was gekostet: 4 Mark 50 Strandgeld! Auf Norderney gehörte der blaue Planet offenbar der Kurverwaltung und nicht dem Volk.

    Das Radio hatte einen schweinsmäßigen Empfang. Man kriegte die Sender nicht sauber eingestellt, auch wenn man wie Rastelli an der Antenne und dem Senderwahlrädchen drehte.

      Musikhören konnten wir uns abschminken. Nur die Wortbeiträge kamen einigermaßen verständlich rüber.

      Im Prozeß gegen die Aufseher des Konzentrationslagers Majdanek waren lachhaft milde Urteile gefällt worden. Sechs Jahre Haft für einen SS-Hauptscharführer wegen gemeinschaftlicher Beihilfe zum Mord in mehr als siebzehntausend Fällen. Heike rechnete aus, daß das auf ungefähr eine Woche Haft für jeden Mordfall hinauslief.

    Um sieben Uhr morgens fing die Arbeit an. Ein hochaufgeschossener Kellner, Charly geheißen, unterwies mich in meinen Pflichten und erklärte mir, wie man die Spülmaschine belud und in Gang setzte. Die brauchte pro Füllung bloß zwei Minuten. (Weshalb gab’s solche Maschinen nicht auch für Privathaushalte?)

      Mit dem Frühstücksgeschirr wurde ich spielend fertig, aber mittags, in der Hauptfreßzeit, geriet ich ins Schwitzen. Es war exorbitant, was vierzig bis fünfzig Gäste binnen einer Stunde an Geschirr vollsauen konnten. Manche ließen ihre eingespeichelten und halbzerkauten Fleischklöße seelenruhig auf dem Teller liegen, und ich durfte die dann in den Mülleimer schrappen.

      Beim Öffnen schoß aus der Spülmaschine eine irrwitzig heiße Wasserdampfwolke. Bis ich das heiße Besteck abgetrocknet hatte, waren die Teller meist schon von selber getrocknet.

    Außer mir, dem Kellner Charly, dem Koch und sieben Mädchen für alles arbeitete in dem Hotel auch noch eine korpulente Mittfünfzigerin, die den lieben langen Tag Schwätzchen hielt und sich mit Konfiseriewaren vollstopfte. Gerüchten zufolge verdiente die allein mit Rumstehen zweihundert Mark mehr im Monat als das niedere Volk. Die Chefin selber tauchte nur sporadisch auf.

    Dreimal hatte ich ’ne halbe Stunde Pause bis zum Ende der Frühschicht um 14 Uhr. Kürzere Pausen wären mir lieber gewesen, wenn ich dafür eher hätte gehen können. Was sollte man mit diesen halben Stunden denn anfangen? Rauchen, gut. Und eben mal verschwinden gehen. Und denne? Einmal um den Pudding laufen?

      Hinlegen lohnte sich nicht. Wenn man es trotzdem tat, war man danach nur noch ’ne Nummer schlapper. Und auch die drei Stunden Mittagspause waren nicht richtig schön. Man dachte an nichts anderen, als daß man noch drei Stunden zu schuften hatte, mit ’ner weiteren halben Stunde Pause zwischendrin. So wurde der Großteil der Freizeit in völlig unbrauchbare Segmente zerhackt.

    Um 17 Uhr mußte ich wieder ran. Zunächst die Küche saubermachen, in der es aussah wie nach bürgerkriegsähnlichen Handlungen: Fußboden überschwemmt, Kochkessel angesengt, Suppenkellen verharzt, Armaturen bespackert, Mehl verschüttet, Bratkartoffeln festgetreten …

      Nachdem ich damit zu Rande gekommen war, mußte ich die Töpfchen mit der Frühstücksmarmelade auffüllen und den grauenhaft stinkenden Abfalleimer in den Hof zum Müllcontainer schaffen und ausleeren, und dann schwebten auch schon die Tabletts mit dem Geschirr vom Abendessen ein.

      Letzter Akt: Fegen und Wischen. Dabei half mir Heike. Die hatte bereits frei, und im Paarlauf ging alles viel flotter, aber als die Chefin uns da zu zweien beim Wischen antraf, zickte sie rum: Das widerstreite der Arbeitseinteilung; mit meinem »Dienst« müsse ich alleine fertigwerden, andere Personen hätten in der Spülküche nichts verloren und häbäbä bäbäh.

      Anstatt froh zu sein über Heikes und meine Kooperation.

    Nicht gut zu sprechen auf die Chefin des Hotels am Damenpfad war auch die Kellnerin eines anderen Schuppens aus Creutzenbergs Kartell, in deren Zimmer wir am Feierabend eine Flasche Rotwein niedermachten. »Von dieser Frau hält man sich besser fern …«

      Drei blutjunge Zimmermädchen begutachteten in einem Spiegel ihre Wimpern und den Sitz der Träger ihrer Ausgehkleidchen. Als hätte das Regelwerk dafür in der Bravo gestanden: Wie werde ich eine Disco-Torte?

      Eins der Mädchen, Annemie mit Namen, hatte einen Elvis-Tick. Elvis hier und Elvis da. Hinten auf der Jeansjacke, in großen Lettern:

      ELVIS

      Und auf den Fingernägeln:

      ELVIS LIVES

      Zehn Buchstaben; auf jedem Nagel einer. Diese Annemie glaubte felsenfest daran, daß Elvis noch unter den Lebenden weile und daß er nach ihr suche. Eines Tages werde er sie als seine Seelenverwandte erkennen, und bis dahin hebe sie sich für ihn auf.

      Ob aber Elvis, wenn er noch gelebt hätte, gerade auf ein armes deutsches Pummelchen mit Elvis-Tick und Akne abgefahren wäre?

    Heike schob mich auf dem Rückweg in einen dunklen Hauseingang und küßte mich und rückte mir dicht auf den Leib. »Ich bin scharf wie Paprika«, sagte sie. »Aber laß uns man weitergehen, sonst werden wir noch festgenommen, wegen Erregung öffentlichen Bedürfnisses …«

      Schon schön, jetzt auch mal zusammenzuwohnen wie Mann und Frau, und keiner da, der uns dazwischenfunkte.

    Vor dem Einschlafen las Heike feministische Traktate. Mein eigener Lesestoff war »Gargantua und Pantagruel« von François Rabelais. Das hatte ich für eine gute Wahl gehalten, doch ich hatte mich geirrt. Der gargantueske Humor erschöpfte sich in der Aufzählung von Rekorden der Völlerei.

      Unsere Väter verstanden das Zechen besser; sie tranken aus Kannen! – Gut gefurzt, ist halbe gesungen. Laßt uns trinken!

      So ging das seitenlang. Um Gargantuas Milchdurst zu stillen, hätten Abertausende von Kühen herangeschafft werden müssen, und das sollte man dann rasend komisch finden.

    Ich hätte schon wieder so mit den Zähnen geknirscht, sagte Heike morgens beim Anziehen. Das sei nicht mehr normal. »Damit kannst du Tote aufwecken!«

    Annemie taumelte wie ein blinder Hamster durchs Hotel und brachte zur Erklärung vor, daß sie noch bis halb vier auf der Piste gewesen sei.

      Selbsthelbstlefelbst schuldhuldlefuld.

    Weil er fand, daß meine Brille so aussehe wie die von John Lennon, nannte Charly mich nur noch John. »Hey, John«, rief er mir zu und hub zu singen an:

      Woman, I can hardly express

      My mixed emotions at my thoughtlessness …

      Am Singen war er auch beim Eindecken der Tische.

      Noch ’n Toast, noch ’n Ei,

      noch ’n Kaffee, noch ’n Brei,

      etwas Marmelade, etwas Konfitüre …

      Charly nahm das Leben leicht. Der Koch hingegen war ein Sturkopp. Marschierte grußlos in die Küche, rührte griesgrämig in seinen Töpfen und stieß Flüche aus.

      Bei den Zimmermädchen stand er trotzdem hoch im Kurs. Die nutzten jede Gelegenheit, um mit ihm zu balzen. Das schien ein ungeschriebenes Gesetz zu sein. Den Koch himmelten sie leidenschaftlich an, den Sonnyboy Charly mit einigen Abstrichen auch und mich kein Stück. Als Spüler bildete man in der Hierarchie den Bodensatz.

    Einmal kriegte mich der Koch auch zum Kartoffelschälen dran, obwohl ich Pause hatte. Wenn es der Betriebsablauf erfordere, dann sei der Koch dazu befugt, entschied die Chefin, und es kam mir zupaß, daß ich telefonisch zu noch höheren Aufgaben herangezogen wurde – Creutzenberg himself gebot mir, Weinkisten in ein Depot zu schleppen, und danach war Ernteeinsatz: Strohballen einsammeln, in eine Scheune treckern und dort aufschichten, bis hoch unter das Dach, im Teamwork mit drei anderen Erntehelfern.

      In der stickigen, knallheißen Scheunenluft verröchelte man fast, und die pieksenden Strohballentürme stürzten immer wieder ein, aber wir durften uns Zeit lassen und uns bedarfsweise aus dem Scheunenkühlschrank bedienen: Cola, Wasser, Bier. Die Überstunden sollten wir aufschreiben; dafür würden wir gesondert entlohnt.

      Auf Bier stieg ich erst gegen acht Uhr abends um, und um halb zehn war alles rund.

    Sie habe schon gedacht, ich sei geflohen, sagte Heike. »Wo kommst ’n du um diese Uhrzeit her? Und wieso hast du das ganze Haar voll Heu?«

      Sie hatte Weißwein eingekauft, für auf dem Zimmer zu trinken, weil einen das Ausgehen so teuer zu stehen kam.

    Die Abenteuer von Pantagruel waren leider auch nicht besser als die von Gargantua.

      Davon will ich gar nicht reden, daß er zu jeder Mahlzeit viertausendsechshundert Kühen die Milch absog, daß alle Pfannenschmiede von Saumur in Anjou, von Villedieu in der Normandie und von Framont in Lothringen beauftragt werden mußten, eine Pfanne zu schmieden, in der sein Brei gekocht werden konnte …

      Einer dieser Kühe soll Pantagruel als Säugling den Euter, den halben Bauch, die Leber und die Nieren weggefressen haben. Parbleu. Das war der gallische Esprit.

    Dem Creutzenberg gehörte halb Norderney: außer dem Hotel am Damenpfad auch das Hotel Rheinischer Hof mit der Kneipe Gambrinus-Keller und der Chez-nous-Bar, die Pension Janssen, die Gaststätte Klabautermann, das Restaurant Lieke Deeler, das sogenannte Haus der Insel, die Theaterklause, eine Discothek und alle möglichen Ferienwohnungen mit Sauna und Salzwasser-Schwimmbad. Vor nicht allzu langer Zeit war auch das Kurcafé in Creutzenbergs Besitz übergegangen; das hatte ihm in seiner Sammlung noch gefehlt.

      Praktischerweise war der Gambrinus-Keller zugleich das Stammlokal des Personals, so daß der Lohn sofort retour ins Unternehmersäckel floß.

      Als Heike und ich da mal hingingen, saß ein schmächtiger Typ am Tresen, um die vierzig, mit Brille und Bart, und verbreitete sich über den Konfuzianismus und Yin und Yang und seinen persönlichen Lebenswandel: Bundeswehr, Arbeitslosigkeit, Scheidung, Suff und Hilfsarbeiterjobs und Entlassungen. Nach zwei Nächten hier im Strand sei er im Rheinischen Hof als Spüler eingestellt worden, vor drei Tagen, doch er habe noch keine feste Bleibe.

      Ich gab ihm ein Bier aus, und er sagte, er werde, um sich revanchieren zu können, den Creutzenberg um eine kleine Vorauszahlung ersuchen.

      Von den anderen wurde er »der Philosoph« genannt und geneckt: »Na, haste dir wieder ’n Bier zusammenphilosophiert?«

    Wie der Spiegel meldete, wurden im Iran jetzt auch Kinder exekutiert. Den Ayatollah Chomeini hätte doch der Blitz beim Scheißen treffen sollen!

    Von einem Hotelgast hatte Heike zehn Mark Trinkgeld eingestrichen. Auch Charly sackte mächtig Trinkgeld ein, und selbst der Koch wurde von Zeit zu Zeit mit Dotationen in zweistelliger Höhe verwöhnt.

      Nur an mich, den Spüler, dachte keiner. Ich war ein Paria, der sich die Hände schmutzig machte. Ein Unberührbarer. Ein Nichts.

    Eins der einfältigen Zimmermädchen erzählte abends freudestrahlend herum, daß der Philosoph gefeuert worden sei. »Und das geschieht dem recht! Weil, wie ich den zuerst gesehen hab, da wußt ich gleich, der is’ Alkoholiker …«

      Aber daß er kein Dach überm Kopf und nichts zu fressen hatte, war der dummen Pute schnurz.

      Ich tigerte durch die Schenken und brachte in Erfahrung, daß der Philosoph schon vor Stunden total besoffen rumgeeiert sei und auf den Putz gehauen habe. Und man fragte mich: »Kriegste noch Kohle von dem oder was?«

    In der Mittagspause half ich einmal Heike mit beim Zimmermachen. Sie hatte sich ein Kopftuch umgewunden und sah zum Verlieben damit aus. Viel zu schön für die unterbezahlte Drecksarbeit in den Gästezimmern.

      »Der General«, so hieß der Reiniger fürs Bad.

      In meinen Augen waren bereits die verwurstelten Bettdecken eine Zumutung. Und alles andere auch: Pyjamas auf dem Fußboden, beferkelte Kloschüsseln, Schamhaare auf dem Brillenrand, zerknickte Bierdosen unterm Bett, verstreute Bruchstücke einer Flasche Eckes Edelkirsch und zwischen den Kissen eine zerlesene Bild-Zeitung mit einer Schlagzeile über die Gemütsverfassung der Schauspielerin Romy Schneider nach der Totenwache für ihren nur vierzehn Jahre alt gewordenen, bei einem Mauersturz von einem Zaunpfahl aufgespießten Sohn.

      Als der Sargdeckel geschlossen wurde, brach Romy mit einem Weinkrampf zusammen.

      Und Bild war dabei.

    Von Charly hörte ich abends, daß der Philosoph im Kurpark gesichtet worden und schon mittags duhn gewesen sei.

    Ich sang unter der Dusche vor mich hin.

      Dat du mien Leevsten büst, dat du woll weeßt …

      »Da kann ich irgendwie nich’ drauf«, sagte Heike. Ihr Vater habe das früher oft gesungen, beim Baden, und als kleines Mädchen sei sie immer ganz traurig geworden wegen der Zeile:

      Vader slöpt, Moder slöpt, ick slap alleen.

      Einfach wegen der Vorstellung, daß da ein Kind alleine habe schlafen müssen. »Worum’s in dem Lied gegangen ist, das hab ich gar nicht gerafft …«

    Im Eßraum lag die Frankfurter Allgemeine Zeitung aus. Was gab es denn so alles Neues? Auf dem CSU-Parteitag in München hatte Friedrich Zimmermann die Zerstrittenheit der sozialliberalen Koalition kritisiert: Unser Staat sei dadurch in ernster Gefahr.

      Und die anderen Staaten, was war mit denen? Kontroverse zwischen Solidarnosc und polnischer Staatsführung, Straßenunruhen in Großbritannien, Zerwürfnisse in der sandinistischen Revolutionsregierung, Verstimmung zwischen Begin und US-Außenminister Haig wegen israelischer Luftangriffe auf einen irakischen Atomreaktor … Arafat in Belgrad … der Generalsekretär der Volksfront zur Befreiung Palästinas, Georges Habbasch, zu Besuch in der DDR … Aufwind für den Dollar an den internationalen Devisenmärkten … Tote und Verletzte nach Explosion in indischer Seidenfabrik …

      Als die Chefin mich beim Lesen erblickte, kriegte sie ’n Anfall. Völlig von der Rolle, die Alte.

    Noch 5½ Wochen. Auch die würden vergehen.

    In einem langen Brief unterrichtete ich Hermann vom Stand der Klassenkämpfe auf Norderney.

      P. S. Drei Dinge brauchte ein Hotel: Gäste, Teller, Martin Schlosser.

      Und Heike schrieb darunter:

      Drei Dinge braucht der Schlosser: Heike, Heike, Heike.

      Die Karte, die ich Julia nach Hamburg schicken wollte, schrieb ich allerdings allein.

    Mit einem Ansichtskärtchen beglückte ich auch Michael Gerlach. Ob der überhaupt noch lebte?

    Der Koch hatte gekündigt, und er wies seinen Nachfolger ein. Der hatte gerade erst ausgelernt. Ein blonder, blauäugiger Purks mit X-Beinen und Pißpottschnitt. »Angenehm: Heinz-Dieter«, sagte dieser Mensch zu mir und reichte mir die Hand, wobei er sich sogar leicht verneigte. Wußte wohl noch nicht, wie hier die Rangordnung beschaffen war.

    Ein Kind hatte sich beim Essen auf die Tischdecke übergeben, und Charly sagte: »Wer Hunde und Kinder haßt, der kann kein ganz schlechter Mensch sein.«

      War das nicht ein geflügeltes Wort? Von wem stammte das noch?

    Die nächsten beiden Überstunden riß ich in der winzigen Küche des Restaurants Lieke Deeler ab, in einer Dunstglocke aus Schweiß und Bratfett. Drei, vier Köche waren da am Wirbeln wie die Hexenmeister, Pfannenstiele ragten in die Gegend (bloß nicht anstoßen), und alle naselang schrie eine Kellnerin durch die Essensausgabeluke, wo zum Geier die Wiener Schnitzel blieben und das Roastbeef und die Rumpsteaks.

      Meine Aufgabe bestand im Töpfespülen.

    Hinterher wollte ich Heike davon erzählen, aber die war weg. Wie in Luft aufgelöst. Hatte auch keine Nachricht hinterlassen. Sonderbar.

      Ich streckte meine müden Glieder aus und schlief, bis Heike reingepoltert kam, ganz aufgedreht: Sie wollt’ nur fix ’ne Flasche Wein von unserm Vorrat holen und gleich wieder raus – der alte Koch, der feiere diese Nacht seinen Abschied, riesengroß, am Strand, und wenn ich Lust hätte, dann könne ich ja auch noch kommen …

      An den Strand? Um mir anzusehen, wie die Frauen diesem Grobian zu Füßen lagen?

    Beim zweiten Mal riß mich ein Platzregen aus meinen Träumen. Prasselte auf den Hof wie nicht gescheit und machte schwer was von sich her.

      Und Heike war noch nicht zurück.

      Ich nestelte nach ihrem Wecker. Fast halb zwei.

      Das gab’s doch nicht. Die konnte doch wohl nicht zu dieser Nachtzeit noch am Feiern sein. Bei so ’nem Schweinewetter!

      Ob ihr was passiert war? Beschwipst von der Nordsee verschlungen?

    Ich lief los und sah beim Laufen durch den Regenschauer Heikes Wasserleiche vor mir, graugesichtig, mit Algen im Haar und mit bläulich verfärbter Zunge …

    Die Wahrheit war, daß Heike selig quiekend in einem Strandkorb saß, direkt neben dem Arsch von Koch, mit nichts am Leib als einem viel zu kleinen Badelaken.

      »Hey, Martin!« rief sie, als sie mich erkannte. »Wir sind schwimmen gewesen! War echt geil! Aber ich schwör’s dir, die is’ kalt, die Nordsee! Huiuiui! Mein lieber Scholli! Sag mal, hast du irgendwas?«

      Ob ich was hatte? Tja – vielleicht eine Stinkwut im Bauch? Oder hätte ich nichts haben sollen, wenn meine fast schon totgeglaubte Freundin nackig baden ging? Mit einem fremden Kerl? Des süßen Weines voll? In tiefster Nacht? Bei peitschendem Regen?

      Wenn mich nicht alles täuschte, hatte dieser Casanova da im Schutz der Dunkelheit sogar die eine seiner Pratzen frech auf Heikes Oberschenkel abgelegt.

      Weil es so stürmte, mußte ich schreien: »Ich hab mir Sorgen um dich gemacht! Verdammte Tat! Ich hab dich überall gesucht und bald gedacht, du wärst ertrunken oder was! Und du, du machst hier einen auf Kindergeburtstag!«

      Das sollte sie mir büßen. Das war nicht abgetan mit ’ner simplen Entschuldigungsfloskel.

      Meine Freundin! Wie so’n Backfisch! Tollte da im Wasser rum mit diesem Angeber! Und hatte sich von dem vielleicht noch trockenrubbeln lassen, was?

    Auch am nächsten Tag war meine Wut noch nicht erkaltet. Ich brauchte nur daran zu denken, wie Heike mit diesem impertinenten Schnösel gebadet hatte, ohne was an, und mir wurde heiß und heißer, wie von einer Feuersäule in der Luftröhre.

      Und dann noch die Scheißspülerei für das verfressene Geschmeiß der Urlauber!

    Heike hatte währenddessen unsere Bude aufgeräumt und den Tisch gedeckt, um mich zu besänftigen: Weinpokale, Aschenbecher, Gänseblümchen, Kerze und ’ne Tafel Alpia. Trauben-Nuß.

      Der Wein sei für uns beide, sagte Heike, »und die Schoki is’ allein für dich, mein Spatzl …«

      Wie hätte ich ihr da noch gram sein können?

    In dem kleinen, von den Hotelgästen nur selten frequentierten Fernsehzimmer sahen wir uns die Wiederholung von Hitchcocks Meisterwerk »Der unsichtbare Dritte« an. Wie Cary Grant nach einer Verkettung haarsträubender Zufälle und geheimdienstlicher Ränkespiele an einer gottverlassenen Bushaltestelle steht und noch nicht ahnt, daß gleich ein Flugzeug Jagd auf ihn machen wird, oder wie er sich bei der Auktion als gemeingefährlicher Schwachkopf aufführt, um seiner Ermordung zu entgehen, oder wie er dann im Mount Rushmore an der einen Hand Eva-Marie Saint hängen hat und sich mit der anderen an die Klippe klammert und ihm der Sowjetspion auf die Fingerknöchel tritt …

      Anke, eine der etwas plietscheren Angestellten, warnte uns: »Wenn euch die Chefin hier erwischt, dann seid ihr dran! Die macht euch alle!« Laut Hausordnung durften nur die Hotelgäste das Fernsehzimmer nutzen.

       Und warum? Waren wir denn Menschen zweiter Klasse? Weil wir den Dreck wegmachten?

    Ich hatte es kommen sehen: Der Abweichler Karl-Heinz Hansen war aus der SPD ausgeschlossen worden. Dagegen hatte er Widerspruch eingelegt. An Hansens Stelle hätte ich das nicht getan. Sollten die Sozis doch glücklich werden mit ihrem Atomkriegskanzler.

    Der neue Koch gewöhnte sich bereits in seiner ersten Arbeitswoche Star-Allüren an. Brachte mir Kellen und Schaumbesen zurück, die ich seiner Meinung nach nicht penibel genug gesäubert hatte, und ermahnte mich, beim Abtrocknen nicht mehr so rücksichtslos mit dem Besteck zu klötern, weil er sich dabei nicht konzentrieren könne.

      Naja. Wenn einer schon Heinz-Dieter hieß?

      Was er besser vertrug, war seine Scheißradiomusik inklusive Werbung für Kaffee Hag und Duplo und Persil, von der ich Ohrenkrebs kriegte.

    Fleißigsein lohnte sich nicht. Wenn ich mich beim Spülen ranhielt, um mir außer der Reihe eine Rauchpause erlauben zu können, kam unweigerlich die Chefin angepeest und erteilte mir Sonderaufträge. Die Servierbleche auf dem einen Regal in der Küche, die seien so liederlich gestapelt. »Räum da doch mal eben auf …«

      Das ging aber nicht so »mal eben«, denn die blöden Dinger waren fast alle verschiedenartig geformt. Es gab runde, rechteckige und ovale, und bei denen, die pi mal Daumen den gleichen Durchmesser hatten, paßten die gewellten und die treppenförmigen Ränder nicht zusammen. Ich prüttjerte wohl eine halbe Stunde lang herum und hatte schließlich vier achtbare Stapel aufgeschichtet.

    Von dem Philosophen sah und hörte man nichts mehr. Der war verschollen.

      A most peculiar man.

    
    Das nächste, was ich von der Chefin vernahm, war ihr Gezeter beim Ausräumen des Servierblechregals. Sie stand auf einer Trittleiter und ließ die Bleche auf den Boden scheppern, während ich den Abfalleimer mit den Resten von der Mittagsmahlzeit füllte (Knochen, Nudeln und Gemüsepamps). Das müsse ja wohl ein ganz, ganz schlechter Mensch gewesen sein, der hier die Bleche gestapelt habe, geiferte die Chefin. Ein ganz, ganz schlechter Mensch!

      Und boing, flog wieder eins zu Boden.

      »So ein schlechter Mensch! Wie unachtsam! Das ist ja kaum zu glauben, wie gemein ein Mensch sein kann! Zu faul und zu gemein, um seine Arbeit gut zu machen, und wir anderen, wir dürfen’s ausbaden für diesen feinen Herrn!«

      Wenn ich schneller von Kapee gewesen wäre, hätte ich sofort gemerkt, daß diese Sticheleien ausnahmslos mir galten. Das schnallte ich aber erst nach ein paar Minuten.

      Dengeleng! Schon wieder ein Servierblech. Es sprang seitlich auf und kullerte den Gang hinunter, und die Chefin keifte: »Schlechter Mensch! Was für ein schlechter Mensch!«

      Konnte sie mir das nicht persönlich sagen? Wozu dieses Theater?

      Aber gut: Solange sie nur Selbstgespräche führte, stellte ich mich einfach taub.

    Dann mußte ich wieder zum Strohballendienst. In Creutzenbergs Autoradio lief bei der Hinfahrt ein Lied von Ougenweide. Fabel: Ein Musiker, der sich als »Folkfreak« bezeichnet, hastet von Konzert zu Konzert und kümmert sich nicht darum, daß er durch seinen exzentrischen Lebensstil das Mißtrauen der Organe des Überwachungsstaats auf sich zieht.

      Doch eines Nachts kamen sie auch zu mir,

      Ich öffnete völlig verschlafen die Tür.

      Ein Hinweis aus der Nachbarschaft,

      das Leben bei Nacht hat verdächtig gemacht …

      Das sollte wohl irgendwie subversiv sein, wenn’s auch grottenschlecht gereimt war, doch es eignete sich bestens als Geräuschkulisse im Mercedes eines Unternehmers. Den Rhythmus tappte Creutzenberg mit seinen Fingern auf dem Lenkrad mit, und er sprühte vor Lebenslust: »Ist das nicht ein Wetterchen zum Heldenzeugen?«

      Beim Aufladen faßte er diesmal mit an. Das heißt, er stand oben auf dem Anhänger und ließ sich von unten die Strohballen zuwerfen. Dabei gewährte er einem Einblicke in seine Weltanschauung: »Die Jugend muß geführt werden!« – »Der Mensch kommt mit fertigem Charakter auf die Welt! Ein Verbrecher wird als Verbrecher geboren und bleibt immer einer!« – »Demokratie ist gut, aber ohne ’ne kleine Diktatur geht’s nicht!«

      Ein Klops nach dem andern.

      »In der freien Marktwirtschaft hat jeder seine Chance! Ich hab selbst mal ganz klein angefangen und mich hochgearbeitet, und das kann jeder schaffen, der genug Geduld und Stehvermögen aufbringt!«

      Den nächsten Strohballen warf ich ihm so gepfeffert zu, daß er fast hintenübergefallen wäre.

      »Warum schmeißt du mich so?«

      Ja, warum wohl?

    Das triftigste Gegenargument fiel mir erst abends im Bett ein: Damit es die 25 Millionen Erwerbstätigen in der Bundesrepublik so weit bringen könnten wie Creutzenberg, der Tycoon, müßten 25 Millionen neue Nordseeinseln her, denn die vorhandenen waren ja alle schon mit Beschlag belegt von den Creutzenbergs dieser Welt.

    Am frühen Morgen – ich hatte gerade mit der ersten Bugwelle aus schmutzigem Geschirr zu kämpfen – rief Charly mich ans Telefon: Die Chefin wünsche mich zu sprechen. Und was wollte sie? Ich sollte Fische ausnehmen. Einen ganzen Sack voll. Der stehe bereits in der Küche.

      Heinz-Dieter führte mir das vor: Bauch aufschlitzen und das blutige Gekröse herauspolken. Ich metzgerte und schabte also in diesen Fischwänsten herum, und als ich nach zwei Stunden die Hälfte geschafft hatte, kam die Chefin an und kläffte: »Du sollst da kein Abitur draus machen!«

      Abitur? Wie belieben?

      Ich erwiderte: »Ich mache das, so schnell ich kann.« Und das war wahr: So schnell wie diese Arbeit hatte ich noch nie irgendeine andere hinter mich bringen wollen.

      »Das glaub ich dir nicht! Du sollst da kein Abitur draus machen! Und auch keine Doktorarbeit!«

      Spei, keif, zeter! War das vielleicht meine Idee gewesen, einer im Ausnehmen von Fischen so unbeleckten Person wie mir das Ausnehmen von Fischen zu befehlen? Und was sollte dieser Quatsch von wegen Abitur und Doktorarbeit? Sah ich aus wie Jürgen Habermas? Oder hatte die Chefin Komplexe, weil sie im Abi durchgefallen war?

    Nachmittags beeilte ich mich mit dem Wienern der Küche, um vor dem routinemäßigen Auffüllen der Frühstücksmarmeladentöpfchen noch eine schmöken zu können. Aber kaum hatte ich mir eine Zigarette angesteckt, kam die Chefin wieder angewatzt: »An die Arbeit, aber so-fort!!«

      Daß ich am Abend vorher bis in die Puppen Überstunden gemacht hatte, interessierte sie nicht. Meine Langweiligkeit hänge ihr zum Hals raus, fauchte sie. »Rumsitzen, das kannste, aber bei anderen Leuten, da haste ’ne große Klappe!«

      Was? Wie? Große Klappe? Ich?

      Egal. In Gottes Namen. Ich machte die Zigarette aus, setzte mich an den Spülküchentisch und fing an, die Marmelade zu verteilen, und als die Chefin das nächste Mal reinkam, stänkerte sie wieder drauflos: »Ach, sitzen muß der große Herr! Dann paß mal auf, daß dir kein Moos am Hintern wächst!«

      Und weshalb hätte ich das im Stehen erledigen sollen? Mit krummem Rücken? Sitzend ließ sich das viel rascher machen, doch das war der Chefin schnuppe. Die wollte eben um jeden Preis was zu meckern haben, und sie schob immer noch was nach, wobei sie mich wieder in der dritten Person Singular unter Beschuß nahm: »Läßt sich hier häuslich nieder, dieser Mensch!« – »Macht sich ’n faulen Lenz!« – »Muß bei der Arbeit auf seinen vier Buchstaben sitzen!« – »Und wenn ihm Moos am Hintern wächst, dann hat er ja ’n weiches Ruhepolster!«

      Vor den Gästen tat die Chefin etepetete, aber hinten in der Küche wütete sie wie ’ne Boa constrictor. Als ich die ausgespülten Kaffeekannen in die Küche trug, ging’s weiter: »Ich würd sie ja noch doller aneinanderschlagen!«

    Für den nächsten Tag kommandierte sie mich zum Unkrautzuppeln ab, hinterm Haus, wo niemals eine Sau vorbeikam, und ich sollte das zur gleichen Zeit tun, in der ich (frühere Order) Kartoffeln zu schälen bzw. (noch frühere Order) die Straße zu fegen hatte.

      Ich beriet mich mit Heike. Zurückpflaumen? Streiken? Oder das Gespräch mit der Chefin suchen? Schlichtungsverhandlungen? Deeskalation?

      Das hätte alles nichts gebracht. Hier gab’s nur eins: Verschwindibus. Die Brocken hinschmeißen. Fristlose Kündigung. Einpacken, der Chefin am Morgen noch einen gesegneten Tag wünschen und dann: ciao, ciao, bambino. Sollte die doch ihr eigenes Spiegelbild anblaffen.

      Mit der Chefin hatte Heike zwar nicht die gleichen Querelen, aber ohne mich wollte sie auch nicht auf der Teufelsinsel bleiben.

    Wir weihten Anke ein, und die meinte, wir hätten’s gut, so einfach abhauen zu können. Das würde sie auch gern tun, aber wohin? Sie habe ja kein Zuhause. Schule abgebrochen, Lehre abgebrochen, Vater tot und Mutter in der Klapse.

      Anke war ein Scheidungskind aus Rheda-Wiedenbrück.

    Nach dem Aufstehen gingen wir statt zur Arbeit schnurstracks zum Chefbüro. Die Fähre und die Züge hatten wir schon rausgesucht, und wir frohlockten bei der Aussicht auf Creutzenbergs Verdatterung über unseren Ausbruch aus seiner Inselfestung.

      Da waren wir aber an den Falschen geraten. Er sei bereits im Bilde über unseren Vorsatz, dieses wundervolle Eiland zu verlassen, sagte er. »Und eigentlich soll man Reisende ja nicht aufhalten! Doch so leid es mir auch tun mag: Sie können sich hier nicht einfach sang- und klanglos verabschieden. Ich muß darauf bestehen, daß Sie Ihren einmal eingegangenen Verpflichtungen nachkommen …« Wie der Lateiner zu sagen pflege: Pacta sunt servanda. Wir hätten geschrieben, daß wir bis zum 23. 8. bleiben wollten, und wenn wir jetzt abreisten, würden wir den ganzen Betrieb durcheinanderbringen. Er, Creutzenberg, müsse dann andere Leute einstellen. Unseren noch nicht ausgefolgerten Lohn werde er einbehalten und davon das neue Personal bezahlen, und wenn die Kosten unseren Verdienst übersteigen sollten, werde er uns regreßpflichtig machen. Und da werde ihm jeder Richter in Deutschland recht geben.

      Alles, was er uns anbieten könne, sei die Zuteilung anderer Posten, falls der Betriebsfrieden im Hotel am Damenpfad nicht mehr gewährleistet sei.

      Ich widersprach: Wir hätten ja nicht mal einen Arbeitsvertrag …

      »O doch, den haben Sie! In Form des Briefs, in dem Ihre Verlobte mich rechtsverbindlich darüber informiert hat, wie lange das Arbeitsverhältnis dauern soll.«

      Ich sagte, das müßten wir mit unserem Anwalt besprechen.

      »Tun Sie das. Aber sputen Sie sich! Ich kann Ihnen nicht den ganzen Tag für derartige Extravaganzen freigeben.«

    Na, so ein Reinfall! Konnte das denn stimmen? Und woher wußte der Alte Bescheid über unsere Pläne?

      Anke mußte uns verpfiffen haben. Denunzianten gab’s hier also auch noch. Ein weiterer Grund, den Dienst in dieser Schlangengrube zu quittieren.

      Von einer Telefonzelle aus rief ich Tante Dagmar an, um mir von ihr Onkel Rudis Nummer geben zu lassen. Als Jurist mußte der einem ja wohl sagen können, ob Creutzenberg geblufft hatte oder nicht.

      Zum Glück nahm Tante Dagmar gleich ab. Sie hörte sich meinen Lagebericht an, versicherte mich ihres Mitgefühls, gab mir die gewünschte Nummer und brachte meine Kenntnisse bezüglich des Verlaufs der Weltreise meiner werten Eltern auf den neuesten Stand: »Bei Mutti« – also bei Oma Jever – »haben die sich zuletzt aus Australien gemeldet, und wie man hört, ist bei denen alles in Dortmund. Nächste Woche Samstag landen sie in Frankfurt, und am Sonntag ist dann ja schon Lisas Taufe in Meppen! Vielleicht sieht man sich da ja!«

      Onkel Rudi, den ich danach an der Strippe hatte, faßte sich kürzer: Unser Arbeitgeber sei im Recht. »Insoweit kann ich dir und deiner Angetrauten nur empfehlen, daß ihr eure Zeit da abreißt und das Ganze unter Lebenserfahrung abbucht. – Nichts zu danken.«

    Schöner Mist. Freie Menschen hatten wir sein wollen, und nun mußten wir zurück in die Tretmühle. Ende einer Meuterei.

    Wir erhielten neue Arbeitsplätze in Creutzenbergs Trust: Heike im Hotel Rheinischer Hof, als Zimmermädchen, wie gehabt, und ich als Spüler im Kurcafé. An unserer Unterbringung änderte sich leider nichts.

    Rechts von der Spülmaschine staute sich das schmutzige Geschirr über mehrere Meter, und ich legte los. Auf der Caféterrasse herrschte einstweilen noch Flaute. Als ich aus dem Gröbsten raus war, rückten allerdings von hinten sukzessive schon die neuen Tassenmassen an und türmten sich bedrohlich auf. In der nachmittäglichen Stoßzeit ging’s dann ratter-ratter-ratter-ratter, Fließbandarbeit, fast schon wie in »Modern Times« von Charlie Chaplin: Tee-, Kakao- und Kaffeetassen, Untertassen, Gläser, Löffel, Kuchengabeln, Kuchenteller, Tortenheber, Sahnekännchen, Eisschälchen und aus der Küche rauhe Mengen schmieriger Utensilien aus Plastik oder Edelstahl.

      Das war kein Honiglecken, beileibe nicht, aber tausendmal besser als die Fron im Hotel am Damenpfad. Die Chefin des Cafés ließ mich in Frieden meine Arbeit machen und dachte gar nicht daran, sich als Scheusal zu betätigen. Und was hätte ihr das auch eingebracht? Außer Verdruß?

    Heike hatte das Gefühl, daß bei uns im Zimmer rumgeschnüffelt worden sei. Ihr Buch und ihre Wäsche hätten vorher anders dagelegen. »Wenn diese Thusnelda hier mit ’m Nachschlüssel reinkommt, sollten wir was unternehmen …«

      »Um der Sache einen Riegel vorzuschieben.«

      »Du sagst es.«

    Für mich war ein Brief da, von Hermann, in dessen typischer Sauklaue. Die Adresse – Hotel am Damenpfad – sah auf dem Umschlag aus wie »Natil em Daumenglod«. Der arme Postbote.

      Mit seiner Zivi-Stelle schien Hermann das große Los gezogen zu haben.

      Auch wenn das Wegräumen vollgerotzter Teller eine sehr qualifizierte Tätigkeit darstellt, so ist sie doch keinesfalls mit meiner eigenen Arbeit zu vergleichen: Ich sortiere nämlich Akten ein und suche andere heraus. Das ist mein Beitrag zum Weltfrieden.

      Das Verhalten meiner Kollegen führt auf meiner Seite zur Bestätigung von Vorurteilen: Von früh bis spät wird Kaffee gesoffen, und dann klagen alle noch, wie schwer sie ’s hätten! Auch ich lese jetzt morgens erstmal eine Dreiviertelstunde lang Zeitung, frühstücke von 10 bis 11 Uhr (angesetzt: 0 Minuten) und esse eine Stunde lang zu Mittag (angesetzt: 30 Minuten). Ungefähr fünf Stunden am Tag arbeite ich.

      Es gelten übrigens recht seltsame Regeln im Arbeitsleben: Als ich einmal bei glühender Hitze in Turnhose erschien, kam gleich der Abteilungsleiter angeschissen, um mir dies für die Zukunft zu untersagen. Denn: Einige Leute könne das stören.

      Interessant war es auch, während des Kaffeesaufens den Vorträgen eines SPD-Mannes zu lauschen, der immer so tut, als habe er großartig Ahnung, obwohl er der absolute Null-Schnaller ist. Er behauptete z. B., daß der sogenannte kleine Mann an der Wirtschaftskrise schuld sei, da er in der Vergangenheit zuviel konsumiert habe. Und zum Thema Hansen meinte unser Sozi, der solle doch in die DDR gehen. Gulp, bäh, pfui.

      Inzwischen habe ich auch einige Leute kennengelernt, ein paar Jusos und KDVler. Zuerst kannte ich niemanden in Osnabrück, und ohne Astrid wäre ich wohl durchgedreht. Der Anfang war ziemlich schwer.

      Ach ja, zu meinem Job muß ich noch sagen, daß er eine Nichtstuer-Mentalität in mir erweckt: Ich überlege mir schon jetzt, wie ich am besten krankfeiern kann, und habe mir dieserhalb das bekannte Lehrwerk von Dr. A. Narcho, Dr. Mari Huana und dem Privatdozenten Dr. Kiff-Turner besorgt: »Lieber krank feiern als gesund arbeiten«. Außerdem mache ich mir Gedanken, wie ich Sonderurlaub erheischen kann.

      Sonderurlaub! Hatte der Mensch Töne?

      Beim Bund, so fürchte ich, wird es Dir übel ergehen. Im Zug habe ich den Rekruten bzw. »Rotärschen« oder »Klötzen« zugehört, die von ihren Erlebnissen berichteten und einen recht gestreßten Eindruck machten. Selbst Holzmüller, der einstige BW-Fan, soll gründlich kuriert sein. Es wird sich ja zeigen.

      Ja, das würde es dann wohl.

    In einer Eisenwarenhandlung hatte Heike einen Spezialstecker gekauft, mit dem sich das Schlüsselloch in unserer Zimmertür verrammeln ließ. Vor ungebetenen Besuchern waren wir damit sicher.

    Mittags mußte ich immer einen Behälter mit gekochtem Essen im Rheinischen Hof abholen, und so kam’s, daß ich mich da plötzlich einer im Treppenhaus aufgebahrten Glotze gegenübersah, in der die Übertragung der Hochzeit von Prinz Charles und seiner Lady Diana lief, als arbeitnehmerfreundlicher Service für die königshausgeilen Zimmermädchen. Die wären sonst in den Ausstand getreten, und ärgern taten sie sich trotzdem, weil sie die Zeremonie nicht vollständig, sondern nur teilweise glupschen konnten.

      Kommentiert wurde der pompöse Quark von Mamas altem Bekannten Rolf Seelmann-Eggebert. Der war irgendwie auf den britischen Hochadel geeicht.

      Ich selber hätte ja lieber entweder gar nicht geheiratet oder wenn doch, dann bestimmt nicht vor laufenden Kameras und mit so viel Brimborium. Allein die kilometerlange Schleppe an dem Brautkleid! Und die Braut selber erst: Mit so ’ner Gurke wollte sich der Thronfolger vermählen? War der blind?

      Lady Diana Spencer. Geboren 1961. Ein Jahr jünger als Heike! Meine Freundin war also älter als die Frau des designierten Königs von England! Und ich hatte noch nicht mal ’ne eigene Wohnung!

    Der Rheinische Hof war ein gewaltiger Kasten. Man konnte sich glattweg drin verirren, wenn man nicht aufpaßte. Hier noch ’n Seitengang und da noch ’n Seitengang, verwinkelte Zimmerfluchten, schiefe Stiegen rauf und runter oder auch mal über Eck …

      Einmal trippelte mir da eine ganze Schar braungebrannter Weibsen entgegen: Badeanzüge, Kulleraugen, Wangenrouge, Halskettchen, Schärpen, Diademe, Glitter, Straß und hochhackige Schuhe. Diese Gänse kandidierten für die Wahl der »Miß Norderney«.

      Vor welcher Jury die wohl anzutanzen hatten? Unbegreiflich, daß sich Frauen freiwillig zu so ’ner Fleischbeschau begaben. Défilée der Oberweiten. Brust raus, Bauch rein. Auf dem Laufsteg, vor irgendwelchen sabbernden Sackgesichtern. Und das alles für die zweifelhafte Ehre eines Titels, der bei Licht besehen einer Rufschädigung gleichkam.

      Aus einer Riege muskelbepackter Ladenschwengel sollte auch der »Mister Norderney« gekürt werden. Da hatten die Inselurlauberdeppen wieder was, worauf sie sich freuen konnten.

    Bei meiner nächsten Plauderei mit Creutzenberg vertrat ich die These, daß ein Hotel – oder jedenfalls ein kleines Hotel – auch ohne Chef auskommen könne, und zwar sogar viel effektiver, wenn alle Mitarbeiter gleichberechtigt seien, und da sagte er: »Ach was! Das Chaos! Das wäre das Chaos!«

      Er war eben erzkonservativ, auch wenn aus Kellnerkreisen verlautete, daß er schon mal Leute durch Arbeitsverträge vor der Bundeswehr bewahrt habe.

      Seine Frau wiederum verschenkte Feuerzeuge mit dem Logo der CDU ans Personal.

    Unter meinen Antwortbrief an Hermann setzte Heike die Worte:

      Hallo, Du Hallodri! Das nervigste und blödeste Ata-Girl (Fachjargon für Zimmermädchen) von ganz Norderney wird ab Oktober in Osnabrück eine Lehre machen. Ich habe dem Frollein Deine Adresse zugesteckt, damit es sich dort besser zurechtfindet dank Deiner Hilfe. Hähähä.

      Das mit der Adresse war zwar frei erfunden, doch ein bißchen Albdruck konnte Hermann schon verschmerzen.

    Am späteren Abend schlichen wir mit Wein und Erdnüssen zum leeren Fernsehzimmer hoch, um uns einen Polit-Thriller anzukucken, doch da platzte natürlich die Chefin rein und machte Terz. Und wie!

      Ohne Anlaß zum Motzen hätte der Alten direkt was gefehlt.

    Tags darauf redete sie uns ganz vernünftig und fast freundlich zu: Es sei nicht ratsam, unsere Tür so zu versperren, wie wir’s getan hätten, denn wenn mal was sein sollte, ein Wasserrohrbruch oder ein Kabelbrand oder so etwas in der Art, dann müsse man ja in das Zimmer hineinkönnen …

      Das mochte sogar stimmen und den feuerpolizeilichen Vorschriften entsprechen, und daher entfernten wir den Stecker, aber nur mit Bauchgrimmen.

    Im Juli war eine ganze Latte an Überstunden zusammengekommen, doch beim Abrechnen wurde mir von Creutzenberg unterstellt, daß ich zu viele angegeben hätte. Und dabei hatte ich die Stundenzahlen noch nach unten abgerundet!

      Das war ja wohl die Oberhärte. Echt. Ich hätt’s bald nicht geglaubt. Daß der das nicht als würdelos empfand, um die paar Lewonzen zu feilschen, die er mir schuldete!

      Und auch um freie Tage ließ er einen betteln.

      Nur: Was machte man mit einem freien Tag auf Norderney, nachdem man ausgeschlafen hatte? Die Natur genießen? Dafür hätte man sie erstmal finden müssen, irgendwo weit hinter den Fremdenverkehrsrevieren.

      An einer Stelle oberhalb vom Damenpfad hatte angeblich Heinrich Heine mal gesessen und gedichtet. Aber wenn auf Norderney der Buchhandel florierte, so verdankte er das hauptsächlich dem Absatz militaristischer Weltkriegsbücher für alte Frontschweine.

      Fernerhin erstreckte sich das kulturelle Leben auf Bild und Bild am Sonntag und Konzerte von Rex Gildo, Heino, Bernhard Brink und Harald Juhnke.

    Den zwei Schnecken von der Vormittagsspülschicht hinterließ ich stets ein blitzeblankes Territorium. Wenn aber ich am Nachmittag zur Ablösung erschien, sah wieder alles aus wie Sau.

      Ich ging methodisch vor. Je größer der zu spülende Gegenstand, desto eher kam er dran, und umso fixer lichtete sich der Schweinestall. Das Besteck sparte ich mir immer bis zum Schluß auf.

      Verwunderlich war die Ergebenheit, mit der die Gäste Wucherpreise zahlten. Sechs Mark für eine Käsestulle mit zwei Salzstangen oder vier fuffzig für ein mickriges Glas Glühwein. Ganz so schlecht konnt’s dann ja nicht bestellt sein um die Kaufkraft.

    Nach des Tages Müh’ und Plage las ich mal in eins von Heikes Büchern rein. »Der Tod des Märchenprinzen«. Svende Merian, die Verfasserin, war mit massenhaft Männern ins Bett gestiegen.

      Und dann hab ich geschnallt, daß die Rumbumserei mir absolut nichts bringt und daß Emanzipation wohl doch was anderes sein muß, als am selben Abend mit drei Typen nacheinander zu bumsen.

      Per Kontaktanzeige hatte sie dann einen Burschen namens Arne kennengelernt und festgestellt, daß ihre Gefühle sie »überfrauten«. Auweia! Fehlte bloß noch, daß sie statt ’nem Mantel einen Frautel angezogen hätte.

      Diesem Arne machte sie mit ihrem Problemgehuber das Leben zur Hölle:

      Ich muß ihm doch noch irgendwie beipuhlen, daß wir heute abend mit Brigitte zum Beziehungsgespräch verabredet sind.

      Zum Beziehungsgespräch! Zu dritt! Das war ja ’ne zauberhafte Verabredung! Da wurde einem ja noch die eigene Elterngeneration sympathisch. Die führte Ehen und keine Beziehungsgespräche, und im Falle einer unlösbaren Ehekrise ließ man sich scheiden, aber man quatschte keine Opern. Klar wäre es besser gewesen, wenn Mama und Papa ihre Meinungsverschiedenheiten auch mal ohne Türenknallen ausgetragen hätten, aber das Gezergel in Svende Merians Peer-Group fand ich gespenstischer als einen Ehekrach der altmodischen Sorte.

      Arne fängt dann an, hinter seiner letzten Freundin her zu telefonieren. Will sich mit ihr treffen und redet dauernd davon, daß er mit ihr über sein Diskussionsverhalten sprechen will. Daß sie da wohl auch Kritik an ihm hat. Und daß er sich unbedingt vor dem Gespräch mit Brigitte mit ihr treffen will.

      So ging es endlos hin und her zwischen Svende, Brigitte und Arne und dessen Ex-Freundin Sabine, mit der Svende sich hinter Arnes Rücken verbündet hatte.

      Als sie geht, verabreden wir, daß wir uns unbedingt mal wieder treffen. Und daß wir uns auch mal mit Arne zu dritt treffen. Ihn zusammen in die Zange nehmen. Damit er nicht mehr zu der einen dies und zur anderen das sagen kann.

      »Damit er mal sieht, daß er bei zwei Frauen verschissen hat«, sagt Sabine.

       Und trotzdem lechzte Svende danach, mit ihm zu kuscheln, und gleichzeitig träumte sie davon, ihm wehzutun.

      Wenn er am Freitag abend kommt, gehe ich weg und lasse ihm bestellen, daß es mir leid tut, aber daß mir ein ganz wichtiger politischer Termin dazwischengekommen ist. Und dann verabrede ich mich neu mit ihm. Und dann in ’ner Kneipe. Und dann scheuer ich ihm eine und kipp ihm Bier ins Gesicht.

      Aber wozu? Hatte dieses Weibsbild denn nichts Besseres zu tun, als einem ungeliebten Mann nachzustellen und ihm Bier ins Gesicht zu kippen? Und ihn dann wieder in die Kiste zu zerren?

      Seine Haut. Meine Finger werden wahnsinnig auf seiner Haut. Meine Hände sind betrunken von seiner Haut.

      Die hatte doch ’n Schuß, die Frau. Ließ sich von diesem Chauvi befingern und schrieb ihm dann in einem Abschiedsbrief, daß er ein »verachtungswürdiges Schwein« sei. Dann verwüstete sie seine Wohnung und schrieb mit lila Ölfarbe den Spruch »Auch hier wohnt ein Frauenfeind« ans Fenster. Und was machte Arne? Der kam wieder angekrochen bei dieser Wahnsinnstante, um mit ihr zu diskutieren! Dafür kriegte er eins aufs Haupt, und diesmal prangerte sie auch sich selber an:

      Mir wird klar, wie ich Arne hochstilisiert habe: Der Mann, der eine ganz andere Sexualität hat als andere Männer! Einen Scheißdreck hat er. Er geht genauso auf Aufreiße wie andere Typen. Er ist sehr viel zärtlicher als andere Typen. Ja, das ist er wirklich. Aber ansonsten ist er ein Mann wie jeder andere. Ein Mann. Und kein Märchenprinz.

      Ja, war die denn kreuzbescheuert?

    Heike sagte, ich würde sie »objektiv unterdrücken«, wenn ich mich so zu den Kernaussagen dieses Buchs verhielte. In gewisser Hinsicht würde auch ich nur so tun, als ob ich ein fortschrittliches Verhalten an den Tag legte, aber unter dieser Tünche würde ich die ganzen konservativen und patriarchalischen Verhaltensmuster meines Vaters reproduzieren. »Letzte Nacht erst, wie du mich da angefaßt hast, als ich gerade am Einschlafen war …«

      (Wieso? Was sollte da schon wieder falsch gelaufen sein?)

      Im Grunde hätten wir ja noch nie so richtig frei über unsere Gefühle füreinander gesprochen, sagte sie. Über das, was wir begehrenswert aneinander fänden und so weiter. »Den Eindruck, daß du dafür offen bist, den hast du mir bislang noch nicht vermittelt.«

      Peng.

    Vielleicht hätte ich mir ’ne Visitenkarte drucken lassen sollen:

      Dr. Martin Schlosser

      Staatl. gepr. Eindrucksvermittler

      Alle Kassen

    Sprechzeiten:

      Mo – Di 13.30 – 18.00 Uhr

      Do – Fr 15.00 – 16.30 Uhr

      Mittwoch Ruhetag

      Eingang um die Ecke

    Aus der Brieftasche ziehen und rüberreichen: »Hier hast du’s schwarz auf weiß. Frag mal nächste Woche wieder an, wenn ich in meiner Praxis bin …«

    Nach einem Scharmützel mit der Chefin des Hotels am Damenpfad hatte sich auch Charly ins Kurcafé versetzen lassen, und es spielte sich so ein, daß er mir immer die Plastikbottiche mit den Eisresten überließ, die er mit dem Kugelportionierer nicht zu fassen kriegte. Erdbeer-, Vanille- und Schokoladeneis wurden mir am öftesten kredenzt, und dann und wann gab es auch Himbeer-, Mokka-, Waldmeister- oder Walnußeis. Wenn Charly wohlgemut war, kam’s auch vor, daß er mir einen noch halbvollen Bottich rüberschob. Den parkte ich dann neben der heißen Geschirrspülmaschine, denn am besten schmeckte mir das Eis leicht angeschmolzen.

      An guten Tagen kam ich kaum hinterher mit dem Auslöffeln. Daß man sich mit zu viel Eis den Magen verderbe, mußte ein Ammenmärchen sein. Wenn ich mich schweißnaßgerackert hatte, konnte ich mir von dem verflüssigten Eis gar nicht genug durch die Kehle jagen, und mein Magen hatte sich gefälligst darauf einzustellen.

      Nebenher steckte Charly mir einige bittere Wahrheiten über die Kurgäste. Es gebe Zechpreller, die tote Käfer anschleppten und sie auf den Tellerrand legten, um sich beschweren zu können. »Oder vorhin, die eine Frau da – säuft ’ne ganze Kanne Tee aus und beklagt sich anschließend, der wär zu kalt gewesen, und ich hab ihr neuen bringen gemußt …«

    Heike glaubte, daß bei uns schon wieder rumgeschnüffelt worden sei. Jetzt wollte sie welche von ihren Haaren vor die Nachttischschubladen, die Schranktüren und die Kofferschlösser spannen. Wenn die Haare dann nach unserer Wiederkehr zerrissen wären, hätten wir den Beweis.

      Es war aber verteufelt schwierig, diese Haarfallen aufzustellen. Unsere Haare blieben nirgends pappen oder hängen. Sie ließen sich auch nicht so gut festklemmen, daß man sie straffziehen konnte, und wir gaben’s auf.

    Hermann hatte mir zurückgeschrieben.

      Tag, du Penner!

      Mußte der gerade sagen.

      Diesen Brief schreibe ich in erster Linie aus Schadenfreude. Denn nach Deinem letzten Bericht zur Lage der arbeitenden Klasse auf Norderney ist mir endgültig klar geworden, daß es doch sehr verschiedene Formen des Klassenkampfes gibt. Ich, für mein Teil, schädige das bourgeoise, marode Gesundheitswesen, indem ich möglichst wenig arbeite; momentan also nicht mehr fünf, sondern bloß noch drei Stunden am Tag. Toll, was?

      Ich sehe mich nunmehr dazu gezwungen, in meinem Büro gemütlich Zeitschriften und Bücher zu lesen. Außerdem betrachte ich mich als Avantgardisten betreffs der gewerkschaftlichen Forderung nach Verkürzung der Wochenarbeitszeit: Ich komme montags eine halbe Stunde später und gehe freitags eine halbe Stunde früher. Arztbesuche dehne ich meistens um ein bis zwei Stunden aus. Jeden zweiten Donnerstag ist nachmittags Zivi-Versammlung, wenigstens offiziell. Und wenn nicht, verschwinde ich trotzdem. Nächsten Freitag werde ich in einer anderen Abteilung eingesetzt, für zwei Stunden, aber die in meiner eigenen Abteilung glauben, daß ich dort durchgehend arbeiten muß …

      Ab nächster Woche bin ich auf einem vierwöchigen Lehrgang (staatsbürgerlicher Unterricht und so weiter). Am Wochenende ist aber immer frei. Danach beginnt eine einwöchige »Rüstzeit«. Feine Sache. Das ist nämlich so eine Art bezahlter Urlaub.

      Ich hoffe, dieses Ata-Girl, das Ihr mir auf den Hals gehetzt habt, ist nicht so kleptomanisch veranlagt wie meine benachbarte Mietpartei. Obwohl mein Schrank meistens recht gut gefüllt ist, sieht er zwischendurch plötzlich wie leergefegt aus. Daher ist er jetzt verriegelt. Die »beiden Gören« (Zitat von meinem Vermieter) lassen auch ständig einen riesigen Müllkarton in der Wohnung stehen, der langsam zu müffeln anfängt. Im übrigen schlafen sie bis in den späten Nachmittag hinein und machen nachts einen höllischen Lärm, diese gemeinen Drecksäue.

      Es ist gleich zwölf, und ich muß meinen verlängerten Besuch beim Doc beenden.

      Viel Spaß bei der Maloche. Grüß auch Heike!

      Unterschrift:

      Der Schweinehirt.

      Das von Hermann so weidlich genossene Parasitendasein war sicher nicht im Sinne des Erfinders der Städtischen Kliniken Osnabrück.

    Im Kurcafé zeigte eine der Kellnerinnen der Chefin eine schmutzstarrende, verbeulte Bratpfanne vor und fragte, ob die ausgemustert werden dürfe. Die Chefin nahm die Brille ab, sah sich die Pfanne an und sagte: »Gut, is’ okay – machensese sauber, und dann werfensese weg.«

      Als ihr aufging, was sie da von sich gegeben hatte, faßte sie sich an den Kopf und murmelte was von »Überarbeitung« und »kurz vorm Kollaps«.

      »Reif für die Insel«, flüsterte Charly mir zu. »Har, har!«

    Zum 21. Geburtstag schenkte ich Heike Pralinen. Ich hatte auch erwogen, ihr eine Brosche zu kaufen, aber was verstand ich schon von Broschen? Oder allgemein von Schmuck? Außer, daß er nichts wert war, wenn ich ihn mir leisten konnte?

    Aus Meppen kam eine Karte von Mama.

      Lieber Martin, Dein Vater und ich sind wohlbehalten hier wieder angelangt. Wir hörten, daß die Arbeit dort für Euch beide nicht die reine Freude sei. Trotzdem hoffen wir, Ihr haltet durch. Heute schreibe ich Dir, weil eben Deine Einberufung gekommen ist. Ich glaube nicht, daß ich Dir den Haufen Papier zuschicken muß, denn das Wichtigste ist in ein paar Zeilen mitgeteilt. Du mußt die Grundausbildung in Holland absolvieren. Man hat Dich dem 6. Sanitätsbataillon 110 in Weert/Niederlande zugeteilt, Postbus 981, Legerplaats Budel. So wirst Du also Sanitäter, das ist doch gar nicht so schlecht. Weit besser wird Dir gefallen, daß man Dich nach Abschluß der Grundausbildung in Leer stationieren wird; da hast Du ja gute Zugverbindungen nach hier und sogar auch nach Jever.

      Rührend, diese Annahme, daß mir irgendwas an der Scheißbundeswehr gefallen könnte!

      Innerhalb von 14 Tagen kann man beim Kreiswehrersatzamt Einspruch einlegen, aber ich wüßte nicht, was das ändern sollte, denn eventuell gerät dadurch auch die spätere Stationierung in Leer in Frage, und günstiger konnte es ja kaum kommen.

      Kannst Du nicht mal anrufen und mir erzählen, was da so läuft in Deinem Betrieb?

      Nanü? Seit wann interessierte Mama sich denn für die Abläufe in der Nordseeinselgastronomie?

    Annemie hatte ihre sechsjährige Nichte zu Gast, und weil die sich langweilte, nahm ich sie in den Zeichentrickfilm »Der König und der Vogel« mit. Der tyrannische König von Takicardie im Kampf gegen die Liebe zwischen einer Schäferin und einem Schornsteinfeger, die Gemälden im königlichen Schloß entstiegen sind und von einem Vogel Schützenhilfe erhalten, bis alles in Scherben fällt und die Verliese sich auftun …

      Stefanie, die Nichte, war vorher noch nie im Kino gewesen und machte dementsprechend große Augen. Ich sagte nicht viel, weil ich das Besondere daran nicht zerreden wollte, und später hörte ich, Stefanie habe zu Annemie gesagt, daß ich ja wohl ein ziemlich schweigsamer Mensch sei.

    Als ich wieder mal Essen aus dem Schweinischen Hof holen mußte, sah ich, wie sich draußen zwischen den Mülltonnen eine helle Plane bauschte, obwohl gar kein Wind wehte, und als ich aus Neugier hinging, stellte sich raus, daß das keine Plane war, sondern eine Riesenwimmelmasse kribbelkrabbelnder Maden, und mir drehte sich unwillkürlich der Magen um.

      Ein Reflex. Nicht steuerbar. Ich hatte nichts gegen Maden, solange sie mir nicht auf die Pelle rückten, aber vom Hinkucken wurde mir kotzübel.

      Vielleicht war das ja von Natur aus so abgestimmt, damit man als Mensch nicht womöglich noch Appetit auf das krankheitsverkeimte Gewürm bekam.

    Zu sehen kriegte ich auch mal eine Kartoffelschälmaschine. Darin wurden die armen Kartoffeln so lange zwischen Wetzmesserklingen herumgerüttelt, bis die ganzen Schalen abgeschliffen und von den Kartoffeln bloß noch Kugeln in Kastanien- oder Haselnußgröße übrig waren.

      Und was sagte man da, so als westliche Wegwerfgesellschaft?

    Heike legte mir ein anderes ihrer Bücher ans Herz: »Häutungen« von Verena Stefan. Verlag Frauenoffensive. Das war in einem ganz ähnlichen Stil geschrieben wie das von Svende Merian, nur in gemäßigter Kleinschreibung.

      ich machte regelmässig eine pillenpause, schluckte sie aber ansonsten unentwegt weiter bis zu dem abend, an dem Samuel zu besuch bekam. »heute kommt eine unheimlich dufte genossin«, sagte er. meine gebärmutter zog sich zusammen.

      Von der Männerwelt war Verena Stefan nach einer Menge mieser Erfahrungen tief enttäuscht. Es dürfe jetzt ganz allgemein nicht mehr so viel gevögelt werden, meinte sie:

      Ich habe erfahren, dass veränderungen erst beginnen, wenn sexualität lange zeit ausgeklammert wird, und wenn frauen andere frauen und männer andere männer lieben lernen.

      Sexualität ausklammern? Um am Ende bisexuell zu werden?

      Ein koitus ist in den gelernten und praktizierten formen ein zu ärmliches unterfangen, um glück zu produzieren, um über die andere person und sich selber etwas zu erfahren, um einander mitteilungen zu machen. eine verzweiflungstat.

      Heike war schon eingeschlummert.

    Schöne Aussicht: Wiederkommen nach Meppen, und wenn Hermann mich fragen sollte, was ich auf Norderney so gemacht hätte, antworten: »Och, weißt du, ich hab da meine Sexualität ausgeklammert …«

    Die Amis waren bei einem Manöver im Mittelmeer von zwei libyschen Flugzeugen angegriffen worden und hatten sie abgeschossen. Wegen solcher Geschichten würde irgendwann noch der Dritte Weltkrieg ausbrechen.

    Kurz vor ultimo erhielt ich wieder einen Sonderauftrag, der diesmal darin bestand, eine junge polnische Putze bei der Reinigung der größten Großküche von Norderney zu unterstützen. Menschlich näher kamen wir uns dabei aber nicht, denn erstens sprach die Polin nur gebrochen Deutsch, und zweitens forderte die Arbeit meine ungeteilte Dienstbeflissenheit. Etwas Verklebteres, Besudelteres und Fettigeres als diese Küche war mir noch nicht begegnet. Dreck und Speck und Makkaroni! Alles übersät mit angebackenen Spritzern und einem Schmierfilm aus den grindigsten Hinterlassenschaften des Mikrobentums. Der Herd hatte die Blattern, das Kochgeschirr Neurodermitis und der Fußboden Scharlach, Röteln, Masern, Furunkel und Schuppenflechte. Man hätte ein expressionistisches Gedicht darüber schreiben können:

      Grausen

      Ich

      Schrubben Schaben Scheuern Bürsten

      Prockeln Wischen Wringen Reiben

      Schwämme Lappen Wasser Modder

      Gubbel Gobbel

      Grausen

      Ich.

      Als wir nach vier Stunden immer noch kein Land sahen, ließ ich drei der am fürchterlichsten verwarzten Töpfe in einer offenen Rumpelkammer hinter anderem Prüll verschwinden. Weg damit. Wenn das dem Creutzenberg nicht paßte, hätte er mich besser honorieren sollen.

    Der letzte Arbeitstag. Die letzte Vormittagsschicht. Die letzte Mittagspause. Die letzte Nachmittagsschicht. Die fünft-, die viert-, die dritt-, die zweitletzte und die unwiderruflich letzte Arbeitsstunde. Mit der letzten Spülmaschinenladung. Die letzten Tassen, die letzten Teller, das letzte Besteck.

      Die letzte Gabel.

      Der letzte Löffel.

      Und aus! Aus! Aus!

      »Hey, John«, rief Charly, »jetzt kannste das Handtuch werfen! Und was is’ das für’n Gefühl?«

    Auf den Schlußstrich unter dem Kapitel Norderney stießen Heike und ich mit Veltins an, einer Biermarke von leicht gehobener Güteklasse.

      Vom Bettenmachen würde sie manchmal schon träumen, sagte Heike. Das müsse man sich eigentlich bei der Lohnabrechnung vergüten lassen …

      Ich selber träumte in der letzten Nacht, ich würde wieder für den SV Meppen spielen, in der B-Jugend, wie in den alten Zeiten, obwohl ich dafür ja schon viel zu alt geworden war.

    Beim Heimtuckern schwor ich mir, nie wieder einen Fuß auf diese gottverfluchte Spießbürgerinsel zu setzen. Von mir aus hätte Norderney im Wattenmeer versaufen können. Gluck, gluck, gluck und ab dafür.

      Ein Schandmal weniger.

    In Meppen erwartete mich ein Brief von Michael Gerlach. Schau mal an.

      Inzwischen bist Du ja wohl von Norderney zurück. Du wolltest doch mal vorbeikommen? Hiermit bist Du herzlich eingeladen, aber komm, wenn’s geht, nicht am 14. September. Da bin ich nämlich in Mainz, um mich an der Uni einschreiben zu lassen. Ich wäre ja gern auch mal nach Meppen gefahren, aber das hätte mich erstens mindestens 200,- DM an Sprit, Öl und Batteriewasser gekostet, und zweitens braucht der Holger das Auto, um zum Bund zu kommen, und der Harald muß damit auch noch jeden Tag zur Arbeit, da er sein Motorrad zu Schrott gefahren hat (wirklich: Schrott). Mit anderen Worten: Ich hab’ nicht das geringste von der Karre.

      Nur bezahlen muß ich sie. 1200,- DM Versicherung und 200,- DM Steuern im Jahr. Schön blöde, wo ich nicht mal damit fahren kann. Und das Fahren selbst ist auch nicht das reine Vergnügen, weil ich nicht vom dritten in den zweiten Gang zurückschalten kann und alle 100 km anhalten muß, um je einen halben Liter Öl und Batteriewasser nachzufüllen. Dieser Autokauf war die größte Idiotie in der Geschichte des Gebrauchtwagenhandels. Ein Beschiß, wie er im Lehrbuch für Gebrauchtwagenhändler steht. Der Kunde ein Trottel und der Verkäufer ein gerissenes Schwein. Ich mag gar nicht mehr dran denken.

      Und jetzt fang ich im Oktober zu studieren an und hab noch nicht mal ’ne Wohnung. Bis ich eine finde, muß ich wohl immer mit dem Zug ’runterfahren (Monatskarte 220,– DM). Macht aber nichts. Der Hauptgrund fürs Studieren ist ja, daß der Harald und ich mehr Bafög kriegen.

      So, dann bis später, hoffe ich. Tschau.

      Das konnte ja wohl nur bedeuten, daß Michael nicht eingezogen worden war. Und ich?

    Ich suchte mir die noch greifbaren Zeit- und Stern-Ausgaben zusammen und nahm sie in die Wanne mit. Unters Volk konnte ich mich auch später noch mischen.

      Der neue Sex-Report von Shere Hite … Die Auseinandersetzungen zwischen Hausbesetzern, Chaoten und der Polizei werden immer härter … Rachefeldzug gegen oppositionelle Exil-Libyer … Zum erstenmal geben Männer zu: Jeder hat in Gedanken schon einmal eine Frau vergewaltigt …

      So? Für kratzende, beißende, schreiende, spuckende, um sich schlagende oder verängstigt und angewidert zurückweichende Frauen hätte ich in meinen sexuellen Phantasien keine Verwendung gehabt.

      In der Zeit stand ein Bericht des Kritikers Fritz J. Raddatz über einen weinseligen Abend mit Wolf Biermann:

      Die Dunkelheit deckt uns zu, Biermanns Gesicht wird alle Härte genommen, die im Nachtwind glimmenden Kerzen geben dem Wein Tinten-Ton. Sind auch Biermanns Töne dunkler geworden?

      Bei dieser Gelegenheit habe Biermann gesagt, daß »die größte, brennendste, ganz widerliche Kriegsgefahr von den Russen« drohe und daß »die eigene Angst« einen »toll machen« könne.

      Das ist das Wort: Angst. Da höre ich es wieder, voller Bedacht, nachdenklich – es fällt tief in die Dunkelheit, unaufgeregt, und darum so ernst. Es rollt zwischen uns hin und her wie ein Stein …

      Das Wort »Angst« soll tief und unaufgeregt in die Dunkelheit gefallen und wie ein Stein hin und her gerollt sein? Weit eher konnte ich mir vorstellen, daß der Raddatz beim Schreiben noch nicht wieder nüchtern gewesen war.

    Volker hatte Zett-zwo hinter sich gebracht: zwei Jahre Zeitsoldat. Am Tag der Entlassung war er morgens noch Unteroffizier gewesen und mittags zum Fahnenjunker und anschließend zum Fähnrich befördert worden. Danach hatte er sich mit seiner Vera nach Jugoslawien verzogen, und ab Oktober wollte er in Papas Fußstapfen treten und in Hannover Maschinenbau studieren.

      Wie konnte man nur?

    Zur Vorführung der Urlaubsdias hatten Mama und Papa die Lohmanns eingeladen. Schnittchen, Bierchen, Weinchen und im Zentrum der guten Stube der aufgebockte Projektor, eine Neuanschaffung, ebenso wie die Leinwand samt verstellbarem Gestänge.

      Papa schraubte und drehte an allem, was es an dem Projektor zu schrauben und zu drehen gab, und in den Schraub- und Drehpausen prüfte er die Reihenfolge der Plastikschienen mit den Dias und die Beschriftung der Kästen, in die jeweils zwei der Schienen hineingehörten. Beim Beschriften mußte er was falsch gemacht haben. Es dauerte allein schon Äonen, bis er die eine Schiene mit den Dias vom Bonner Hauptbahnhof wiedergefunden hatte.

      Mama wurde ungeduldig. »Geht’s denn bald mal los?«

      »Ja, ja, nun hetz mich nicht …«

      »Ich hetz dich nicht!«

      »Wir haben vollstes Vertrauen zu unserem Maître de plaisir«, sagte der Lohmann.

      Beim weiteren Umschichten der Schienen kippte eine um, und beim Versuch, die Katastrophe abzuwenden, brachte Papa noch drei andere zu Fall, so daß die vom Tisch und vom Fußboden aufgelesenen Dias nachher zum Teil über Kopf oder seitenverkehrt zu sehen waren und natürlich kraut-und-rüben-artig gemixt: Eukalyptuswälder, Schlangenbeschwörer, Elefanten, blubbernde Schlammlöcher, Boutiquen, Känguruhs, Pagoden, Krokodile, Papageien, Riesenschildkröten, Wellblechhütten, Orchideengärten, Sonnenaufgänge, Sonnenuntergänge, Pelikane, Pfahlbauten mit Fernsehantennen, Bäume mit »Luftwurzeln« und mittendrin Klein-Lisa auf dem Arm der stolzen Mutter.

      Das große Barriere-Riff, bekannt aus der Fernsehserie Barrier Reef, hatten Mama und Papa per Glasbodenboot abgehakt.

      Ein Autowrack im Wald: Das sei in Australien kein ungewöhnlicher Anblick, sagte Papa. Und überall in Südostasien habe es in den Hotelzimmern lebensgefährliche Elektrokocher gegeben.

      Auf einem Dia sah man Papa auf Muschelsuche. Von den Eingeborenen auf Fidschi, behauptete er, hätten manche so ausgesehen, als ob ihnen angesichts der fettleibigen weißen Touristen das Wasser im Munde zusammengelaufen sei.

      »Ach, das ist doch Schnickschnack«, sagte Mama, aber Papa insistierte: Er habe genau gesehen, daß sich von den Insulanern welche die Lippen geleckt hätten am Strand …

      Frau Lohmann lachte darüber, milde spöttisch, so wie man über naseweise Kinder lacht, und Wiebke wollte wissen, ob noch mehr Dias von Lisa kämen.

    Als sich die Lohmanns in die Büsche geschlagen hatten, wurde die Verwandtschaft durchgehechelt. Olaf sitze jetzt an seiner Magisterarbeit – »Die Verfassungsvorstellungen der politischen Parteien 1945 bis 1949« –, und Gustav habe zwei Examensklausuren hinter sich. Oh, und dieser Dellbrügge mal wieder: Der posaune seit allerneuestem herum, er habe Gustavs Studium finanziert! Es sei nicht zu fassen, sagte Mama, was dieser Hochstapler sich alles leiste. »Nächstens wird er noch erzählen, daß er Gustav großgezogen hat!«

      »Ja, und daß er uns alle aus der Sklaverei freigekauft hat«, sagte ich, um Mamas Gedanken weiterzuspinnen, doch darauf ging leider niemand ein.

    Die Nachricht, daß ich den Job auf Norderney am liebsten hingeschmissen hätte, war im Verwandtenkreis anscheinend genüßlich durchgekaut worden. Jetzt hatte ich das Image eines von wenigen Wochen ehrlicher Arbeit nervlich zerrütteten Sensibelchens. Es waren da so’n paar Bemerkungen gefallen, und die kriegte ich aufs Brot gestrichen.

    Es tat aber gut, wieder allein und im eigenen Bett zu schlafen. Nur daß dann draußen auch die Randale am Zigarettenautomaten wieder losging, das hätte nicht sein müssen.

    Im Garten gab’s eine Neuerung: überdachte Tomatenstauden. Sonst war alles beim alten, trotz stattgehabter Weltreise. Der alte Ehetrott. Eduscho & Melitta. Blumenkohl & Kartoffeln. ARD & ZDF.

      Wilkinson, Togal und Ajax.

    Telefonisch bot ich Thomas Korn für die Schülerzeitung eine Reportage mit dem Arbeitstitel »Norderney von unten« an.

      Die Idee fand er klasse, und er meinte, ich könne dann ja auch noch aus anderen Krisenregionen berichten. »Sonderkorrespondent Martin Schlosser …«

    In einem Schrieb von der Bundeswehr stand unter »Weitere Hinweise für den Einberufenen«, was man alles so in die Kaserne mitbringen sollte:

      1 Dose schwarze Schuhcreme, Seife, Zahnbürste, Zahnpasta, Kamm usw., Naß-Rasierapparat, Rasierseife, Rasierpinsel, Staubtuch, Staubpinsel.

      Ich hatte ja schon viel gesehen im Leben, aber noch keinen Staubpinsel.

      Den Warschauer Pakt mit Staubpinseln totrüsten?

    Heike war mit ihren Eltern an die Ostsee gefahren und hatte sich vorher gewünscht, daß wir beide am Sonntagabend um zwanzig Uhr mal ganz fest aneinander denken sollten. Das wäre dann wie so ein geistiges Band.

    Ich hatte nichts mehr zu lesen und zog auf gut Glück was aus Mamas Bücherregal.

      Ein Mensch erblickt das Licht der Welt –

      doch oft hat sich herausgestellt

      nach manchem trüb verbrachten Jahr,

      daß dies der einzige Lichtblick war.

      Von Eugen Roth, dem Heinrich Heine für Arme.

      Dann besser Rilke, auch wenn der zum Dichten Glacéhandschuhe angezogen zu haben schien.

      Und du wartest, erwartest das Eine,

      das dein Leben unendlich vermehrt;

      das Mächtige, Ungemeine,

      das Erwachen der Steine,

      Tiefen, dir zugekehrt.

      Das mit den Steinen war ein bißchen dicke, aber die Richtung stimmte.

      Es dämmern im Bücherständer

      die Bände in Gold und Braun;

      und du denkst an durchfahrene Länder,

      an Bilder, an die Gewänder

      wiederverlorener Fraun.

      Michaela Vogt. In die war ich ja einmal sehr verliebt gewesen.

      Und da weißt du auf einmal: das war es.

      Du erhebst dich, und vor dir steht

      Eines vergangenen Jahres

      Angst und Gestalt und Gebet.

    Was aus Michaela und mir wohl geworden wäre?

    In Hannover, wo ich wegen des besseren Kinoprogramms hingetrampt war, setzte Tante Dagmar Reis für ’ne Paella auf und fragte mich nach dem Neigungswinkel des Meppener Ehesegens. Bei vielen Paaren träten die Differenzen ja oft erst im Urlaub zutage, weil vorher nicht genügend Zeit dafür sei.

      Dazu konnte ich nicht viel sagen. Von Differenzen im Urlaub hatten Mama und Papa nichts publik gemacht.

      Und ob ich die lütte Lisa nicht auch ganz entzückend fände?

      Aber die hatte ich ja noch gar nicht gesehen.

    Den Spielfilm »Stardust Memories« kuckte ich mir gleich zweimal an: Woody Allen als Komiker, der sich in seiner Rolle unterfordert fühlt und rund um die Uhr von übergeschnappten Fans umzingelt wird.

    Ich lag schon im Halbschlaf, als mir Heikes Wunsch wieder einfiel.

      Was tun? Einfach nicht zugeben, daß ich vergessen hatte, pünktlich um zwanzig Uhr an sie zu denken. Wie sollte sie mir das Gegenteil beweisen?

    Von Hannover aus rief ich bei Magnus an, um mir in Hamburg ein Basislager zu verschaffen, und dann bei Julia. Die war auch sofort dran am Telefon und erinnerte sich sogar an mich, bedankte sich für meine Karten und entschuldigte sich vielmals für ihre Schreibfaulheit, aber ich wisse ja, wie das so sei mit der knüppelharten Punktejagd in der Schule …

      Was ich herausholen konnte, war eine Verabredung zum Frühstück am Dienstagmorgen um neun. Bei ihr. Da habe sie erst zur vierten Stunde.

      Besser als nichts, auch wenn ich eine Abendverabredung feudaler gefunden hätte. In der Not frißt der Teufel Fliegen.

    Mit der Straßenbahn nach Langenhagen und von da per Autostop nach Norden.

      Julia, seashell eyes, windy smile, calls me …

      Wenn sich in dieser Beziehung was ergeben sollte, konnte ich mir immer noch den Kopf darüber zerbrechen, welche Folgen das für meine Allianz mit Heike hätte.

    Nach Hamburg ging’s ruckzuck, und dann sah ich am Dammtorbahnhof einen martialischen Kriegerdenkmalsklotz mit einem Fries treudoof in den Tod marschierender Soldaten und der Aufschrift:

      Deutschland muss leben

      und wenn wir sterben müssen

      Ich dachte, ich seh nicht richtig. Was war denn das für eine Nazi-Kacke? Schämten die sich nicht, die Hamburger? Oder hatten die kein Dynamit?

    Mein Nachtlager konnte ich im nach wie vor freien Zimmer von Iltis aufschlagen, und dann saß ich mit Magnus in der wieder gründlich vollgemüllten Küche. Ich hatte ihm ’ne Flasche Rotwein mitgebracht. Rosenthaler Kadarka.

      »Hartes Stöffchen«, sagte Magnus beim Eingießen.

      Die Kellnerstelle war er los. Er jobbte jetzt in einer Druckerei und mußte morgens früh raus. Es blieb aber noch Zeit für ein Gespräch über den Menschen als Mängelwesen. Er zum Beispiel, sagte Magnus, vergesse oft seinen Wohnungsschlüssel. »Und damit ich trotzdem reinkann, hab ich innen an der Tür einen Ersatzschlüssel hängen, an ’ner Strippe, so daß ich ihn durch den Briefschlitz rausziehen kann …« Der Mensch an sich sei aber weder gut noch böse, sondern von seiner Natur abhängig.

      »Und wenn die Natur gesellschaftlich deformiert ist?«

      »Ich schätze eher, daß die Natur die Gesellschaft deformiert. Vielleicht gibt es ja sogar ’n ganz natürlichen Faschismus. Der Mensch will herrschen und beherrscht werden!«

      Dann war ich die Ausnahme von der Regel.

    Um mich duschen und um neun Uhr ausgeruht bei Julia sein zu können, mußte ich um sieben aufstehen. Magnus war schon gegangen.

      Nie wieder Rosenthaler Kadarka! Selbst in meinem ausgegurgelten Zahnputzwasser suppte noch was Rotes davon rum.

    Ich stellte den Kassettenrekorder an, der in der Küche stand. Was hörte Magnus wohl so für Musik?

      When I think of all the things I’ve done

      and I know that it’s only just begun

      Those smiling faces, you know I just can’t forget ’em

      but I love you …

      Ich hätte eher auf Heavy Metal getippt.

      When I think of all the things I’ve seen

      and I know that it’s only the beginning …

      Dieser Song ging mir überhaupt nicht mehr aus dem Kopf; auch auf der Straße nicht und in der U-Bahn nicht.

      Just for a little while

      oh baby, just to see you smile …

      Bis Langenhorn, wo Julia wohnte, war’s ein ordentliches Stück hin.

    Vier Mohnbrötchen, zwei Hörnchen und zwei Nußecken besorgen, stürmisch begrüßt werden, sich gegenseitig kleine Happen in den Mund schieben und irgendwann in eine innige Umarmung sinken oder gleiten …

      Von diesem Szenario wich die Wirklichkeit in den entscheidenden Punkten ab. Die Begrüßung – in Gegenwart von Julias Mutter – fiel recht förmlich aus, und in Julias Zimmer saßen wir einander dann im Schneidersitz gegenüber, an den Längsseiten eines ebenerdig abgestellten Tabletts mit Pünktchenmuster. Zu trinken gab’s grünen Tee und als Aufstrich steinharten Honig, selbstgemachtes Pflaumenmus und eine dubiose reformhausartige Rübenpaste.

      Sie liebe es zu frühstücken, sagte Julia. Von ihr aus könne sich das jedesmal über Stunden hinziehen, so wie bei den Franzosen oder überhaupt bei den mediterranen Völkern. Die hätten ja sowieso ’ne ganz andere Eßkultur als wir. »Das hängt auch mit deren anderem Zeitgefühl zusammen und daß die oft noch in so echten Großfamilienverbänden zusammenwohnen. Für die ist jede Mahlzeit ’n richtiges Fest …«

      Hätte ich mich an dieser Franzosenverhimmelung etwa beteiligen sollen? Um mich einzuschmeicheln? Das wäre unter meiner Würde gewesen. Außerdem wären mir gar keine Argumente eingefallen, die für langwierig schlemmende Großfamilien gesprochen hätten. Ich war bereits von einem Brötchen und einer Nußecke wie genudelt und wollte rauchen.

      Weitere Themen, die Julia anschnitt: Kinderfeindlichkeit, Abtreibung, Wiedergeburt, Buddhismus, Rastafari, Reggae, Jamaika, Urlaubsziele, Berufswahl und Abitur. Sie habe »total viel zu tun so für die Schule und so. Is’ aber auch irgendwie okay so. Find ich so. Und du? Was machst du hier in Hamburg?«

      »Ach, ’n paar Leute besuchen … und in Buchläden stöbern …«

      Ihr liebstes Buch, sagte Julia, sei »Die Möwe Jonathan«. »Aber ich komm echt nich’ mehr so viel zum Lesen wie noch in der Mittelstufe …«

    Wenn man Casanovas Eroberungstechnik als Maßstab nahm, dann hatte ich auf ganzer Linie versagt, doch für meine eigenen Verhältnisse war der Ertrag der Audienz bei Julia nicht unbeträchtlich: Wir hatten unsere bilateralen Beziehungen erneuert und wollten »in Verbindung bleiben«, brieflich, bis zum nächsten Tête-à-Tête.

    Ich holte in der Kellinghusenstraße meine Reisetasche ab und fuhr zur Grindelallee, wo es einen Zweitausendeinsladen gab. Mein Budget reichte noch für den großen Comicband »Breakdowns« von Art Spiegelman und den Wälzer »Geschichte und Eigensinn« von Oskar Negt und Alexander Kluge.

      Geld hätte man haben müssen!

    In Stillhorn wandte ich Hermanns Methode an, die Autofahrer beim Tanken anzubaggern. Lästig, aber wirkungsvoll. Zu meiden waren BMW-Fahrer, alleinreisende Omis und kinderreiche Familien, erst recht, wenn an der Karre einer von diesen »Ein Herz für Kinder«-Aufklebern pappte. Die gingen auf eine Kampagne der Bild-Zeitung zurück. Ein schlechtes Zeichen waren auch die humorigen Aufkleber »Steinzeit? Nein danke«, »Bis daß der TÜV uns scheidet« und »Nicht hupen! Fahrer träumt vom FC Bayern« sowie der Hasenkopp der Zeitschrift Playboy. Den klebten sich nur selbstverliebte Lackaffen ins Heckfenster oder auf die Kofferraumklappe.

    In einem der Comics hatte Spiegelman die Nazis als Katzen und die Juden als Mäuse gezeichnet. Eine anderer Comic hieß »Gefangener auf dem Höllenplaneten«: Da hatte sich eine Überlebende des Holocaust die Pulsadern aufgeschnitten und war verblutet, ihr Ehemann drehte durch, und deren beider Sohn mußte immer an seine letzte Begegnung mit der Mutter denken – wie sie ihn gefragt hatte, ob er sie noch liebe, und wie er nur mürrisch darauf geantwortet hatte. Und nun saß er da, von Schuldgefühlen zerfleischt …

      Der Band enthielt auch pornographische Zeichnungen und eine Sequenz, die in einer Oben-ohne-Bar in New York spielte.

      Die Tänzerin hockte sich vor die Angetrunkenen auf den Tisch und ließ sich auslutschen.

      Wie, auslutschen? Davon sah man nichts.

      Dann steckten sie ihr aufgerollte Dollarscheine in den Schlitz …

      Also, dagegen waren ja wohl selbst die Römer unter Kaiser Nero die reinsten Waisenknaben gewesen.

    Volker machte jetzt ein Praktikum auf der E-Stelle. Der hatte wohl noch nicht genug von zwei Jahren Kommiß.

      »Und wie war’s in Jugoslawien?«

      »Gut.«

      Ende der Durchsage. Wenn sie sich auf die Mundpropaganda von Leuten wie Volker verließen, dann gingen sie schweren Zeiten entgegen, die Jugos.

    1,5 Billionen Dollar wollte Ronald Reagan in den kommenden fünf Jahren in die Rüstung stecken. Die amerikanischen Waffenhersteller wußten schon, warum sie sich den gekauft hatten. Echt lukrativ, so’n Goldesel im Weißen Haus. Pflegeleicht, folgsam und rentabel.

    Der linke Emskopp-Verlag, in dem auch die Schülerzeitung erschien, gehörte Siggi Feege. Dem erzählte ich von meinem geplanten Bundeswehrtagebuch, und er meinte, das passe vortrefflich in sein Programm.

      Siggi Feeges Lieblingsschriftsteller war der Pazifist Ernst Toller. Dessen Stücke waren aber wieder mir zu pathetisch.

      Brüder, recket zermarterte Hand,

      Flammender, freudiger Ton!

      Schreitet durch unser freies Land

      Revolution! Revolution!

      Wenn das mal aufrüttelnd gewirkt haben sollte, dann war diese Wirkung inzwischen verpufft.

    Telefon: Oma Jever tat kund, sie sei in Salzburg gewesen und im Fiaker gefahren und einmal sogar in ein Wellenschwimmbad gegangen. Und das Essen habe ihr so gut geschmeckt! Nun müsse sie aber auch dringend wieder was im Garten tun.

      Die immer mit ihrem Essen. Als ob es auf der Welt nicht noch was anderes gegeben hätte. Fast wie in dem einen Film von Luis Buñuel, wo alle Gedanken der Protagonisten ums Essen kreisten.

      Papa bastelte mal wieder an einer Ahnentafel, für Tante Hanna diesesmal, als Geburtstagsgeschenk, und er schimpfte über die dürftige Qualität der Verwandtenfotos.

      Und Mama? Die saß vorm Fernseher, statt nun mal endlich die Staffelei vom Dachboden zu holen, die Papa ihr vor tausend Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte, und sich künstlerisch zu verwirklichen, woran ihr doch angeblich so viel lag.

    1200 Seiten hatte das in viele kurze Textblöcke unterteilte Sachbuch »Geschichte und Eigensinn«, und ich las lange darin herum, ohne irgendeine auch nur mäßig interessante Passage zu finden. Nicht einmal in dem Kapitel »Dialektik von Sexualität und Erziehung«. Da gaben Negt und Kluge wieder, was der französische Philosoph Michel Foucault über die »Machttechniken des Sexualitätsdispositivs« geschrieben hatte:

      Die Sexualität sei nämlich zu keinem Zeitpunkt – auch nicht durch Puritanismus, Viktorianismus, Entsublimierung, Sublimierung – unterdrückt worden, sondern die scheinbare Unterdrückung sei das Machtmittel ihrer Heraushebung und Überschätzung. Sexualität transportiere wie keine andere Agentur mikrostrukturelle Herrschaft. Sie sei der bedeutendste Transmissionsriemen von Herrschaft.

      Und was hatte es mit dem Transport von mikrostruktureller Herrschaft zu tun, wenn ich mit Heike schlief? Hatte dabei die Exekutive ihre Hände im Spiel? Die Legislative? Die Judikative? Die Nato? Die Wallstreet?

    Als Heike zurückgekommen war, trafen wir uns im Bauhaus, und sie fragte mich, ob ich am Sonntag an sie gedacht hätte. Sie selber habe den Termin nämlich verschwitzt.

      Das wäre die Chance gewesen, mich als die treuere Seele zu profilieren. Ein kleiner Geländegewinn im Beziehungskrieg. Wenn ich gelogen hätte. Das brachte ich aber nicht über mich. Wäre ja auch link von mir gewesen.

      Wir gingen ins Kino: »Wenn der Postmann zweimal klingelt«. Mit Jack Nicholson. Der trieb’s mit einer verheirateten Frau auf einem Tisch und half ihr dann noch, den gehörnten Ehemann kaltzumachen.

      Abartig.

      Der Name des Regisseurs – Bob Rafelson – sagte mir nichts, aber der Kameramann Sven Nykvist war derselbe, den auch Ingmar Bergman immer nahm.

      »Mit deinem Cineastenwissen kannst du bei mir keinen Eindruck schinden«, sagte Heike.

      Bei mir übernachten wollte sie nicht, obwohl wir da unsere Ruhe gehabt hätten, wenn man von Volker und Wiebke absah. Mama und Papa waren nach Göttingen zu ’nem Klassentreffen gefahren.

    Am Sonntagmorgen schnappte Wiebke sich die letzten beiden Scheiben Toast, so daß für Volker und mich nur Graubrot übrigblieb.

      »Das findest du wohl witzig.«

      »Ja.«

      »Und du bist nicht gewillt, dich zu entschuldigen?«

      »Nein.«

      »Immerhin hab ich dir mal ’n Eis ausgegeben.«

      »Ja, vor sechs Jahren, du Arsch!«

      So lang war das schon her? Kinder, wie die Zeit verging!

      Owê war sint verswunden   alliu mîniu jâr

      ist mir mîn leben getroumet,   oder ist ez wâr?

      Zewa wisch & weg.

    Von dem Klassentreffen berichtete Mama, daß sie eine Weserpartie unternommen und sich das romantische Städtchen Einbeck angesehen hätten. »Und die Mannsleute, was sind die dick geworden! Du ahnst es nicht! Die könnten doch nun auch mal so’n klein bißchen auf sich achten …«

    Es kam der große Tag, an dem Heike mit der Bahn nach Bielefeld fuhr, um sich eine Studentenbude zu suchen, und ich fuhr mit. Von einer Bekannten, die in Bielefeld wohnte und gerade in Dänemark Urlaub machte, hatte Heike sich deren Wohnungsschlüssel schicken lassen.

      Alles primstens, bis sie merkte, daß sie das Schlüsselbund zuhause vergessen hatte. Da waren wir schon kurz vor Lingen. Also: das Gepäck zusammenraffen, kraßel, schaufel, stopf, die Jacken um und ausgestiegen.

      Holterdipolter.

      Unser dreifaches Glück im Unglück: Heikes Vater ging sofort ans Telefon, er trieb das Schlüsselbund auf der Wohnzimmerfensterbank auf, und er hatte zufällig noch am gleichen Vormittag beruflich in Lingen zu tun und konnte es uns vorbeibringen.

    Zeit, den Spiegel zu lesen. Im Iran sollten die Gläubigen nun auch Verwandte anschwärzen, wenn sie nicht nach der Pfeife des Ayatollahs Chomeini tanzten:

      Bei etlichen Iranern verfingen diese Parolen sogar, wie ein schauriges Beispiel beweist. So wurde Hussein Tarikol-Islam, 25, aus Isfahan, von seiner eigenen Mutter bei den Revolutionsgarden angezeigt, Mitglied der Mudschahidin und »Marxist« zu sein. Er wurde zum Tode verurteilt und erschossen. Das staatliche Fernsehen strahlte darüber einen aktuellen Bericht aus. Die Iraner konnten mit ansehen, wie der junge Mann vor seiner Hinrichtung schluchzend die Hand seiner Mutter ergriff und sie verzweifelt davon zu überzeugen versuchte, daß er »dem Terrorismus« schon lange abgeschworen habe.

      Sie aber blieb unerbittlich. »Als ich von deiner Verhaftung erfuhr«, gab sie ihrem Sohn auf seinen letzten Gang mit, »habe ich zu Allah gebetet, daß du nicht mehr in der Lage sein solltest, deine Umtriebe fortzusetzen. Du wirst jetzt erschossen, bereue deine Taten vor Allah.«

      Solche Standfestigkeit im Glauben erregte das Wohlgefallen des Alten in Ghom. Vor Polizeioffizieren stellte er die Frau als vorbildlich hin. »Ich möchte mehr solche Mütter sehen«, sagte Ajatollah, »die ihre Kinder mit solchem Mut ausliefern, ohne eine Träne zu vergießen. Das ist wahrer Islam.«

      Hätte diesem alten Hundsfott nicht mal endlich eine Gräte quer im Halse steckenbleiben können?

    Wenn ich Heike richtig verstanden hatte, war ihre Bielefelder Bekannte die Freundin einer Freundin ihrer Schwester. Aber wie auch immer: In der Wohnung hatten wir locker Platz, und wir zogen von da aus gleich weiter zur Uni.

      Auf deren Zuschnitt war ich nicht gefaßt. Ich hatte mir was mit weinbelaubten Erkern vorgestellt: Stukkaturen, Deckenfresken, Bogengänge, Brunnenhöfe und so weiter. Knarzende Holztreppenstufen, die zu Kuppelsälen emporführen. Doch die Universität Bielefeld gab’s ja noch gar nicht so lange. Die sah jedenfalls hypermodern aus; wie ’ne Raumstation mit vorgelagertem Parkdeck.

      Beton, Beton, Beton!

      Am Schwarzen Brett hingen Wohnungsangebote aus. Eins klang diskutabel: 2 Zimmer für 182 Mark Warmmiete. Adresse: Auf der Hufe 21. Zu Fuß erreichbar.

      Zuerst gingen wir in der Uni aber auch noch zur Zimmervermittlung. Da waren wir die einzigen. Als wir uns setzten, kam gerade ein Anruf rein: In der Goldbachstraße sei eine Drei-Zimmer-Wohnung vakant, allerdings »nur für Mädchen« – zentral gelegen, voll möbliert, mit eigenem Waschbecken und auch mit Klo und Badewanne, für 230 Mark warm.

      Die Vermittlungstante machte anschließend Feierabend. Daher hatten wir diese Offerte exklusiv für uns und konnten auf dem Wege noch in Ruhe ein Bier trinken gehen.

    Ein Traum von einer Stadt war Bielefeld ja nicht, sondern eher ein Konglomerat aufgedonnerter und zusammengedrängter Kleinstädte, aber eben voller Studenten und schon deshalb lebendiger als ein Kuhkaff wie Meppen.

      Und außenrum der Teutoburger Wald.

    Die hausdrachenartige Vermieterin der Goldbachstraßenwohnung sagte gleich zu Anfang, daß sie einmal in der Woche kontrolliere, ob auch alles sauber sei. Das war nun weniger in Heikes Sinn. Ergo tippelten wir zu der anderen Butze und wägten dort das Für und Wider ab. Nachteile: Außentoilette, keine Wanne, keine Dusche. Vorteile: Altbau, zwei große Zimmer, Riesenküche, hohe Decken, zwei Etagen Abstand zur Vermieterin, selbige außergewöhnlich burschikos ( »Mit den Zimmern können Sie machen, was Sie wollen, Wände anmalen oder so, das ist Ihre Sache«), nur zwei Kilometer zur Uni (wo man kostenlos warm duschen konnte), zwei Kilometer zum Bahnhof, Hallenbad nahebei (Eintritt eine Mark), und das zweite Zimmer konnte Heike noch untervermieten. Einzugstermin erster Oktober.

      Nach kurzer Bedenkzeit unterzeichnete sie einen provisorischen Mietvertrag, wobei sie sich vom Wellensittich der Vermieterin anranzen lassen mußte: »Du Räuber! Du Schisser! Du Räuber! Du Schisser!«

    So einfach war die Wohnungssuche: anreisen, absteigen, Adressen besorgen, Objekte begehen, Vertrag unterschreiben – fertig. Ein voller Erfolg. Und von Wohnungsnotstand keine Spur.

      Zur Feier des Tages gingen wir chinesisch essen. Besser als in Hamburg: Ente süßsauer, pikantes Gemüse und Berge von Reis. Daß wir deutsches Bier dazu tranken, schien den Chinesen nichts auszumachen. Nachdem wir gezahlt hatten, stellten sie uns eine blitzblaue Flüssigkeit hin, die so schmeckte, wie ich mir vorstellte, daß Petroleum schmecken müßte.

    Nächtens, in der guten alten Löffelchenstellung, bei der mir leider immer der untenliegende Arm einschlief, überlegten wir noch lange, wie und womit Heike ihr Studentenzimmer einrichten könne. Von ihrem Opa väterlicherseits erhoffte sie sich ein Möbelstück, das »Sekretär« hieß und eine Kreuzung aus Schrank und Schreibtisch darstellen sollte, und ihre Matratze wollte Heike auf Paletten legen, die es im Großhandel gab.

      Woher Heike sowas wußte und auf welchen Wegen sie sich in den Großhandel mit Paletten einzuschalten plante, war mir schleierhaft. Was ich ihr anbieten konnte, war ein alter Teppich von unserem Speicher.

    In Bielefeld-Sennestadt wohnten Tante Gertrud und Onkel Edgar mit ihrem Filius Bodo. Bei denen war ich zuletzt 1973 gewesen, und ich dachte mir, es wäre nett, ihnen einen Besuch abzustatten und danach auch noch Oma Schlosser in ihrem Altersheim. Heike wollte sich lieber in der Uni umsehen und in der »City«.

      Es war mit Straßenbahn und Bus ’ne ganze Ecke bis Sennestadt. Das letzte Streckenstück bestand aus einer wahnwitzig breiten Ausfallstraße, die kein Mensch von mehr als sechzig Jahren jemals lebend überquert haben konnte; jedenfalls nicht in einem der Abschnitte ohne Ampelübergang.

      Onkel Edgar steckte in einem metertiefen Lehmloch hinter der Einfahrt und stapelte Steine. Familienintern war er berühmt dafür, daß er schon seit zehn Jahren oder mehr damit zu tun hatte, ein Dachgeschoß auf sein Haus zu pflanzen. An der Regenrinne lehnten Leitern, und der offenen Dachbaustelle sah man auch von unten die viele Arbeit an, die noch erledigt werden mußte. Ein »work in progress« wie der Turmbau zu Babel.

      In der finsteren Küche schnitt Tante Gertrud Streuselkuchenstücke zurecht. Dazu gab es dann im Wohnzimmer Kaffee, mit Blick auf den Bretterschamott im Garten.

      »Wie geht’s, wie steht’s? Wie sind die Eltern zuwege? Und was machen die Geschwister?«

      Bielefeld sei leider »ein Regenloch«, sagte Tante Gertrud – erst neulich hätten sie eine ganze Nacht lang in der Küche Wasser schippen müssen, weil da die Decke undicht sei –, und Onkel Edgar ereiferte sich über die Stadtväter und deren Mißmanagement. Er hatte auch was gegen die Gewerkschaften und ganz besonders gegen den DGB-Chef Heinz-Oskar Vetter: »Wenn ich den schon sehe!«

      Bodo habe gerade Klavierunterricht, sagte Tante Gertrud. »Und spielst du selbst auch manchmal noch Klavier?«

    Zum von-Plettenberg-Stift, wo Oma Schlosser wohnte, waren es zu Fuß nur ein paar Minütchen. Die letzte Durchgangsstation vorm Friedhof: Mich machten schon die Rabatten fertig, die das Gebäude umgaben. Alles picobello gepflegt, als schaler Trost dafür, daß hier keine Freude mehr aufkommen konnte.

      Die gläserne Eingangstür ging von selber auf und machte: »Dwwwwt.«

      Dann die Fahrstuhltür: »Dwwwwt.« (Auf.) »Dwwwwt.« (Zu.)

      Dann der Fahrstuhl: »Brwww … wrrwww … wrrwww … tsching!«

      Oma Schlosser hauste im zweiten Stock. Sie hatte ein Zimmer mit Bett, Regalen, Tischlein, Hocker, Fernseher und Balkon und saß in einem Rollstuhl am Fenster. Wir reichten einander die Hand. Zum Trinken bot Oma mir ein Glas Traubensaft an und zum Sitzen einen Hocker.

      Zu ihrem Zimmer gehörte auch ein WC. Das Bett war ein als normales Bett getarntes Krankenhausbett auf Rollen.

      So wollte ich nicht enden. Wie hätten wohl in so eine Kabause alle meine Bücher passen sollen? Oder wenn ich mal einen draufmachen wollte und schon zu gebrechlich wäre, um ’ne Kiste Bier zu tragen? Die Schwestern sahen nicht so aus, als ob sie sich zum Bierholen hätten losschicken lassen.

      Oma fragte mich, ob ich denn noch Klavier übte, und ich atmete auf, als die Besuchsstunde überstanden war. In der Schlosser-Dynastie mußte man entweder ein Haus gebaut haben oder Etüden üben; andernfalls galt man als Niete oder zumindest als willensschwach.

    Heike zog es zurück nach Meppen. Mich noch nicht. Ich regelte fernmündlich meine weiteren Reisepläne: Dortmund → Koblenz → Osnabrück.

      Dafür mußte ich abermals nach Sennestadt. Da gab es eine Auffahrt zur A 2, mit massig Platz zum Anhalten. An Autobahnauffahrten durfte man laut Straßenverkehrsordnung nicht hinter dem Autobahnschild stehen, aber davor, und mir lachte das Glück: Ein lustiger Ruhrgebietsmensch las mich auf und setzte mich nicht weit von Onkel Walters und Tante Mechthilds neuer Bleibe in der Hausmannstraße ab.

      Als Postbeamter war Onkel Walter in seiner Geschwisterreihe der einzige Schlosser ohne eigenes Haus, aber auch in der Etagenwohnung hatte jede der drei Töchter ein eigenes Zimmer, und es mußte keine von ihnen im Garten helfen, weil es keinen gab.

      Während die anderen alle ihr Abendbrot aßen, servierte Tante Mechthild mir aufgewärmte Reste vom mittäglichen Hühnerfrikassee mit Reis und Möhren und hernach auf dem Balkon aus lokalpatriotischen Gründen Dortmunder Union Export. (Den gravierenden Unterschied zwischen Pils und Export hatte ich auch nach mehreren Jahren des Biertrinkens noch nicht herausgeschmeckt.)

      Fast wie von selbst kam das Gespräch auf Opa Schlosser. Der habe in seinen letzten Lebensjahren mehrere Herzinfarkte gehabt, sagte Onkel Walter. »Er hat dann vor Schmerzen geschrien, und ich bin jedesmal sofort zu dem Doktor gerannt, der seine Praxis gleich gegenüber vom Pfarrhaus gehabt hat. Nach einer Spritze ging’s ihm meistens auch gleich wieder besser, aber das drohende Ende, das hat doch die ganze Zeit wie ein Damoklesschwert über ihm gehangen. Er hatte da schon keine Kraft mehr, und seine früheren Eigenschaften wie Cholerik, Bullerigkeit und Ungeduld waren einer Altersmilde gewichen. Die konnte mich aber auch nicht mehr für ihn einnehmen …«

      Als Kind und auch als Jugendlicher, sagte Onkel Walter, habe er sich mit seinem Vater nicht unterhalten können. »Früher hatte ich Angst vor seiner Strenge, und später hab ich in ihm nur noch einen aufgeblasenen, kraftlosen Popanz gesehen. Ein Vorbild war mein Vater nie für mich.«

      In Onkel Walters erstem Auto, einem Fiat 500 mit Faltschiebedach, habe Opa Schlosser sich auf dem Beifahrersitz immer übernervös aufgeführt und gerufen: »Nun jag nicht so, Junge! Warum schaltest du nicht in den vierten Gang? Paß auf, die Kurve ist gefährlich! Du mußt dich vorsehen, da kommt wieder so’n Verbrecher!« Selbst bei zwanzig Stundenkilometern.

      Beim Kramen in alten Papieren stieß Onkel Walter auf einen Brief, den ihm Onkel Rudi im Januar 1957 geschrieben hatte, als er auf Freiersfüßen gewandelt war. Damals hatte Onkel Rudi sich das Erscheinen von Opa Schlosser auf der Hochzeitsfeier im jeverländischen Wüppels verbeten:

      Am 19. Januar wollen Hilde und ich uns trauen lassen. »Er« wollte auch herkommen, um den kirchlichen Teil auszuführen. Ich bin aber dagegen, da es unnütz Geld kostet und wir auch alleine diesen Schritt tun können. Wenn »er« in wesentlich wichtigeren Dingen seinen Beistand versagt hat, dann braucht er jetzt auch nicht mehr sein christliches Gewissen hervorzukehren. Ich verzichte jedenfalls dankend, für diese Art Christentum habe ich nichts über.

      Du kannst Mutter jedenfalls sagen, daß ich keinen Wert auf seine Gegenwart lege, nachdem von seiner wahren Pfarrerstellung nichts mehr übergeblieben ist. Für große Gesten schwärme ich nicht.

      In welch wichtigen Dingen Opa Schlosser seinen Beistand versagt hatte, wußte Onkel Walter nicht, nur daß es eben keines der Kinder jemals leicht gehabt habe mit dem alten Herrn.

      Viel schöner als in Dortmund sei’s im Jeverland gewesen. »Das war für unsereinen das gelobte Land …« Im Hause Lüttjes, also bei Mamas Eltern, hatte sich auch Onkel Walter gern aufgehalten.

    Von dem Bier war mir schwummrig geworden, und ich durfte mich bei einem Wannenbad erholen. Anschließend ging ich auf Onkel Walters Kosten mit meiner Kusine Christiane ins Kino. »Jede Menge Kohle« hieß der Film, und er spielte in Dortmund. In Dortmund in Dortmund gebrautes Bier trinken und einen in Dortmund spielenden Spielfilm kucken: Deutlicher hätte ich den Dortmundern meine Reverenz nun wirklich nicht erweisen können.

      In dem Film kam was mit Fremdgehen vor. Man sah das aber nur durch Rubbelglas.

    Mit zwei superlahmen Linienbussen, von denen der eine auch noch riesige Umwege fuhr, sowie auf Schusters Rappen durch einen beinahe schon ländlich anmutenden Vorort und schließlich über einen dicken und dicht mit Unkraut bewachsenen Hügel erreichte ich die Raststätte Lichtendorf an der A 1. Die unerforschlichen Wege des Martin Schlosser.

      In der Tankstelle lag der »Autobahnfink« aus, ein blaues Heftchen, in dem das Netz der Autobahnen mit allen Raststätten verzeichnet war. Zum Mitnehmen, gratis.

      Ich machte mir mit Kugelschreiber ein Koblenz-Schild: KO. Erst den Umriß der Buchstaben zeichnen und dann die Flächen schraffieren.

      Der erste Fahrer, der mich mitnahm, wollte nach Köln und nur vorher kurz noch was in Bochum aus der Uni abholen. Was Studenten angehe, habe Bochum die höchste Selbstmordrate, teilte er mir mit, und wie sich zeigte, gab es da sogar für die Mensa ’ne eigene Autobahnabfahrt. Also bloß nicht in Bochum studieren und am besten auch sonst nirgendwo im abgemeierten und schrammeligen Kohlenpott.

      Es ging dann leider doch nicht ganz bis Köln, sondern nur bis zu einer Ausfahrt zehn Kilometer nördlich davon, und da stand ich und stand, und die Autos fuhren und fuhren, und die Fahrer ignorierten mich, so gut sie konnten, und als es Abend wurde, hatte ich die Nase voll und nahm die S-Bahn zum Kölner Hauptbahnhof. Um Punkt 20 Uhr war ich da, und um 20.03 Uhr fuhr ein Zug nach Koblenz, den ich gerade noch erwischte.

      Mein altes Zuhause, es rückte mit jeder Minute näher. Hätten wir’s doch nie verlassen! Das Heimweh wallte in mir bereits bei einem Wort wie Hunsrückhöhenstraße auf. Oder auch bei den Wörtern Moselweiß, Kühkopf, Asterstein, Remstecken, Rittersturz, Karthause, Stolzenfels und Bembermühle.

    Am Koblenzer Hauptbahnhof bildete Michael Gerlach das Empfangskomitee. Er hatte es eilig, weil sein Asphalthobel im eingeschränkten Halteverbot stand, und als wir einstiegen, krakeelte ein Fußgänger: »Ihr seid ma die Rischdije! Paage, wo ma ned paage daaf! Ohne Rüggsischt uff Valussde!«

      Was ging den das denn überhaupt an?

      Ich fand die visuellen Reize packender als die akustischen. Kowwelenz by night: das festlich beleuchtete Schloß, wo Papa früher seinen Dienst versehen hatte, die Rhein-Mosel-Halle, die funkelnde Festung Ehrenbreitstein, das Deutsche Eck …

      Selbst durch Michaels verdreckte Windschutzscheibe sah man diesem städtebaulichen Ensemble seine Schönheit an.

      Wir drehten auch noch eine Ehrenrunde auf dem Mallendarer Berg: Pfarrer-Seesterhenn-Straße, Robert-Koch-Straße, Theodor-Heuss-Straße. Wie ich mich ohne den Umzug nach Meppen wohl entwickelt hätte? Zu meinem besten? Oder zu einem Banausen ohne Interesse an Kunst und Kultur?

    Bei Gerlachs gab’s als Betthupferl ein Blutwurstbrot und Hagebuttentee. Bier hatte Michael keins, und die Kneipe in der Gutenbergstraße war dicht. Entweder lebten auf dem Mallendarer Berg nicht genug Alkoholiker, oder die soffen alle zuhause.

      Wir saßen noch ’ne Zeit in Michaels Zimmer und besprachen das Programm für den nächsten Tag. Ins Wambachtal gehen oder zum Fernsehturm wandern, so wie früher, das schied aus. Wir waren ja keine Bübchen mehr.

      Über eine Spazierfahrt zu den Stätten meiner Kindheit ließ Michael jedoch mit sich reden, und so juckelten wir nach dem Frühstück nach Koblenz-Lützel, zur Straßburger Straße 5 mit dem schäbigen, geteerten Hinterhof, in dem ich als Kleinkind Kett-Car gefahren war. Gittertor, Teppichstangen, Sandkasten, alles noch da, nur viel kleiner als in meiner Erinnerung. Und an unserer alten Haustür standen bösartige fremde Namen auf den Klingelschildern: BIESE, RACHLINGER, GNITZ.

      Ich sah zum Küchenfenster hoch: Von da oben hatte ich zu Beginn meiner irdischen Laufbahn durch die hohle Hand ins Schneegestöber hinaufgeschaut. Die ganze Welt war jung gewesen und voll von frischgebackenen Weltstars – den Beatles, Cassius Clay, Franz Beckenbauer …

      Aber eigentlich war Lützel ’ne arschige Gegend. Ausgerotzte Kaugummis, Abgase, Kronkorken, Trübsal und Wirtshausgebrüll. Wir fuhren zurück über Mosel und Rhein und zum nächsten ehemaligen Familienstammsitz auf der Horchheimer Höhe. Als Kinder hatten Renate, Volker, Wiebke und ich da irgendwo am Hang bei jeder Heimkehr einen himmelhohen Autoreifen stehen sehen, bei ’ner Kfz-Werkstatt oder so, als Reklamegag, und ihn den »Autoreifen vom lieben Gott« genannt, doch der Reifen war nicht wiederzufinden.

      Schade. Vielleicht hatten sie den eingemottet.

      Unser Reihenhaus stand aber noch da. An der Grünen Bank 10. Vom Garten konnte man vor lauter Hecke kaum noch was erspähen.

      »Und nu?« fragte Michael.

      Bei den verflossenen Nachbarn schellen? Aber was ich hätte denen dann sagen sollen?

      Ich ließ es sein. Stattdessen gingen wir den steilen Weg zur Schlüsselblumenwiese rauf. Wie hieß es noch bei Hölderlin?

      Mich erzog der Wohllaut

      Des säuselnden Hains …

      Ziemlich zugewachsen, die Wiese. Lange wollte Michael sich da nicht aufhalten.

      Ich verstand die Stille des Aethers,

      Der Menschen Worte verstand ich nie.

      Ein Stück weiter nördlich war eine monströse Autobahn im Werden. Wir entschieden uns für eine Route über Pfaffendorf und Arzheim zur betagten Feste Ehrenbreitstein. Oft belagert, nie erobert. Von dort hatte man die Moselbrücken und das Deutsche Eck sehr gut im Blick und auch das diesige, flache, verworren bebaute Industriegebiet westlich von Koblenz.

      Für die Freunde militärischen Gepränges hatte man ein »Ehrenmal des deutschen Heeres« errichtet, mit einem in Stein gehauenen Soldaten in Rückenlage auf Eichenlaub. Plus Gedenktafel:

      Allein aus den Reihen des Heeres gaben im Zweiten Weltkrieg dreieinhalb Millionen Soldaten ihr Leben für Deutschland.

      Wieso »für Deutschland«? Und wieso »gaben«? Erstens hatten die ihr Leben nicht »für Deutschland« gegeben, sondern für das kriminelle Gesocks im Führerhauptquartier sowie für Daimler-Benz, die IG Farben, Siemens, Thyssen, Krupp und Flick, und zweitens war »sein Leben geben« ein reichlich schleimiges Synonym für Erschossenwerden, Erfrieren, Verbrennen, Abstürzen, Verbluten, Ersaufen, Ersticken oder Explodieren.

    Michaels Brüder waren verreist, und weil es sonst nichts zu tun gab, fuhren wir seine eine Schwester besuchen, die in Höhr-Grenzhausen wohnte und ein Baby hatte. Das kroch im Flur auf dem Linoleum rum. Wir kriegten jeder ’ne Sprite und durften uns auch Gummibärchen nehmen, und auf Wunsch seiner Schwester mußte Michael an der Windel riechen, ob sie voll war.

      Das kam ja auch noch hinzu, wenn man Kinder hatte: Windeln wechseln! Durch ein Meer von Säuglingsscheiße waten! Und wer dankte einem das?

    Über die Zeit nach dem Germanistikstudium hatte Michael sich noch keine großen Gedanken gemacht. Hundertprozentig ausgeschlossen war für ihn nur der Lehrerberuf. »Ich bin doch nich’ vom Wahnsinn umjubelt und geh’ in die Penne zurück …«

    Ins Wambachtal spazierten wir dann halt doch. Das heißt, wir sahen nach, ob noch alles vorhanden war: Fischteiche, Quelle, Schlucht und Höhle. Auch Michael hatte sich, wie er sagte, schon seit Jahren nicht mehr im Wambachtal blicken lassen. Und wie hatten wir da als Jungs die Gegend unsicher gemacht! Jeden Tag! Jetzt war’s total langweilig und völlig witzlos, sich das alles nochmal anzukucken.

    Sonntagabends lief im Fernsehen »Große Freiheit Nr. 7«. Eine schweinsblöde Schmonzette.

      Auf der Reeperbahn nachts um halb eins,

      ob du ’n Mädel hast oder hast keins …

      Das Bekotzteste war die naßforsche Fröhlichkeit, die der alte Haudegen Hans Albers sich nicht nehmen lassen wollte. Michael meinte, die Briten hätten ruhig noch ein paar mehr Bomben auf Hamburg schmeißen sollen. Oder wenigstens auf diese Filmkulissen.

    Für meinen Ritt nach Osnabrück, hatte ich mir überlegt, wäre es das Klügste, von Vallendar über Bendorf zur A 74 zu trampen, mit etwas Glück auf die A 15 überzuwechseln, mich dann weiter nach Norden durchzuschlagen und das Ziel von Bielefeld aus über die Bundesstraße 68 anzusteuern, aber in Vallendar nahm mich jemand mit, der mir riet, die Strecke abzukürzen und von Neuwied aus über die Bundesstraße 256 zur A 15 zu trampen. Er setzte mich an einer Kreuzung ab, von der er sagte, daß sie ideal für meine Zwecke sei.

      Doch dem war nicht so. Als Tramper wurde ich in Neuwied von allen Autofahrern angestarrt wie ein Marsmensch. Nach einer Stunde, in der niemand angehalten hatte, setzte ich mich selber in Bewegung zur A 15. Die war allerdings weiter weg, als es im Autobahnfinken aussah. Ich stapfte auf der B 256 meilenweit durch den verfickten Westerwald und hielt auch immerzu den Daumen raus, aber kein Aas hielt an, und es stand nie eine Kilometerentfernung auf den Schildern, die zur Autobahn wiesen.

      Hätte ich noch weiterpetten sollen? Um irgendwann im Straßengraben zu krepieren?

      Nein. Ich ging den ganzen Weg zurück bis Neuwied und setzte mich in den nächsten Zug, der selbstverständlich erst ’ne Stunde später abfuhr.

      Für jeden mit der Bahn gefahrenen Kilometer hatte ich auf Norderney soundsoviele Kaffeetassen gespült. Das rechnete man besser gar nicht aus.

    Vom Bahnhof war es nicht weit zu bis zu dem grauen Mehrparteienhaus in der Osnabrücker Hansastraße, wo Hermann wohnte. Dort hingen auch wieder sehr ausdrucksstarke Namensschilder neben den Klingelknöpfen: IRPS, MROSZEK, SCHUBERT, ROSENOW, B. WOSS, ORLANDINI, GERDES, JENDRIX, MÜLLER, STERZ, YVAIN, DEMKOWSKI, RATH, KNIOLA. Ein bunt zusammengewürfelter Haufen. Teilnehmer einer modernen Völkerwanderung, und Hermann, der Junge vom Lande, mittenmang dazwischen.

      Die Haustür war eine mit Summer. Im ersten Stock riß Hermann die Wohnungstür auf, und wir begrüßten uns im Kaffeetantenstil.

      »Frau Sommer!«

      »Frau Jacobs!«

      Hermanns Zimmer hatte folgende Einrichtung: Bett, Bücherregal, Wäscheregal, Miniaturfernsehgerät, Kassettendeck, Schreibtisch, Stuhl, Couchtisch, zwei Opasesselchen, Stehlampe, Bierkistenstapel. Die beiden diebischen Gören waren aus den Nachbarzimmern ausgezogen und hatten zwei alten Zauseln Platz gemacht, mit denen Hermann sich die Küche, den Flur und die Toilette teilte. Der eine, sagte er, sei arbeitslos und fast immer besoffen, und der andere habe irgendwas mit der Nervenklinik zu tun. Der sei »Freigänger« und liege meistens im Bett.

      »Das heißt, daß ihr drei nur ganz selten zusammen kocht?«

      »So selten, daß ich ohne meine kochkünstlerischen Alleingänge schon längst verhungert wäre.«

      »Und was kochst du dir so?«

      »Unterschiedlich. Gestern hat’s Nudeln mit Tomatensoße gegeben und vorgestern Ravioli.«

      »Aus der Dose.«

      »Woraus sonst?«

      »Und was gibt’s heute?«

      »Fertigpizza mit Kochschinken nach Art des Hauses.«

      »Vom Chef empfohlen?«

      »Oui!«

      Fürs erste setzten wir uns mit ’nem Bier auf den Balkon, der von der Küche abging. Durch Hermanns offenes Zimmerfenster tönte die Musik, die er aufgelegt hatte. Leonard Cohen.

      You got old and wrinkled

      I stayed seventeen …

      »Old and wrinkled«, sagte Hermann, so fühle er sich manchmal selber beim Gedanken an Astrids Aussichten auf einen Medizinstudienplatz. »Jetzt macht sie hier ’ne Fahrradmechanikerlehre und wohnt bei ’ner Freundin …«

      Vor seiner eigenen Arbeit drückte Hermann sich noch immer nach allen Regeln der Kunst. Dabei half ihm ein Ratgeber, der den Titel »Wege zu Wissen und Wohlstand« trug. Am besten seien Magenbeschwerden: Da könne kein Arzt herausfinden, ob man simuliere oder nicht. Allenfalls mit ’ner Magensonde, doch die brauche man ja nicht zu schlucken.

      Eine noch radikalere Strategie verfolge ein Zivi, der in den Städtischen Kliniken als Pförtner arbeite. Der ziele darauf ab, sich rausschmeißen zu lassen. Wenn die Leute was von ihm wollten, dann fahre er die an: »Stören Sie mich nicht! Sie sehen doch, daß ich lese!«

      Ich berichtete von Heikes Husarenstreich auf dem Wohnungsmarkt.

      »Und wie is’ Bielefeld? So als Stadt?«

      »Immerhin größer als Meppen.«

      »Das hat auch mein Bruder schon festgestellt. Der studiert ja in Bielefeld, und dem gefällt’s da gut.«

      »Und wie gefällt dir Osnabrück? Schon eingelebt?«

      Vom Balkon aus sah man nur charakterlose Häuserfronten und ein rötlich umflortes Stück Abendhimmel.

      Im Vergleich zu Rütenbrock sei Osnabrück so etwas wie New York, sagte Hermann, und in solche Riesenstädte lebe man sich nicht mal so eben schnell ein. Das brauche Zeit.

      Beim nächsten Bier ging er zu politischen Erörterungen über. »Von welchem Ostblockchef würdest du am liebsten regiert werden? Von Breschnjew, Honecker, Schiwkoff, Husák, Ceauşescu, Jaruzelski oder Lázár?«

      »Von Enver Hodscha.«

      »Und wieso von dem?«

      »Der hat wenigstens keine nuklearen Gefechtsköpfe.«

      »Die hat auch Honecker nicht. Da hält der Kreml die Hand drauf.«

      »Gott sei Dank …«

      Die größten Dämlacks saßen nach Hermanns Meinung immer noch in Teheran und Bagdad an den Schalthebeln der Macht. Der Waffengang zwischen Iran und Irak sei der dümmste, den sich die Menschheit je geleistet habe. Da würden für nichts und wieder nichts die Armeen verheizt, in einem endlosen Stellungskrieg, und die Schlachtenlenker verhielten sich wie der Schabengeneral, der seinen im Kampf gegen Fat Freddys Kater gefallenen Truppenangehörigen nicht nachgetrauert, sondern nur achselzuckend gesagt habe: »Von der Sorte haben wir noch Tausende!«

      »Du wiederholst dich.«

      »Na und? Wenn sich auch die Geschichte wiederholt?«

      »Die Geschichte wiederholt sich nicht.«

      »Doch. Laut Hegel ereignen sich alle weltgeschichtlichen Tatsachen zweimal, und laut Marx das eine Mal als Tragödie und das andere Mal als Farce.«

      »Hört, hört.«

      »Ist das alles, was du an Zwischenrufen draufhast? Dann solltest du dir ein Beispiel am alten Wehner nehmen!«

      Herbert Wehner, der gefürchtete Zuchtmeister der SPD. Wir stellten mal sämtliche Verbalinjurien von ihm zusammen, die wir kannten: »Übelkrähe« (gemünzt auf den CDU-Abgeordneten Wohlrabe), »Hodentöter« (gemünzt auf den CDU-Abgeordneten Todenhöfer), »nihilistischer Pöbelhaufen« (zur Unionsfraktion), »Schämen Sie sich, Sie Frühstücksverleumder!« (gerichtet an den CSU-Rechtsaußen Zimmermann) …

      Auf Gerhard Todenhöfers Behauptung, daß die sozialliberale Bundesregierung »in eine Sackgasse geraten« sei, hatte Wehner messerscharf erwidert: »Der Sack sind Sie!« Einen anderen Unionspolitiker hatte er mit dem Zuruf verstört: »Waschen Sie sich erst einmal! Sie sehen ungewaschen aus!«

      Fabelhaft waren auch die Beleidigungen »Knabe«, »Regisseur« und »Düffel-Doffel«. Als oppositionelle Abgeordnete einmal unter Protest den Plenarsaal verlassen hatten, war ihnen von Wehner hinterhergerufen worden: »Wer rausgeht, muß auch wieder reinkommen!« Und er hatte irgendeinen Kritiker von der Union mal sinngemäß beschieden: »Da haben Sie einen alten, klebrigen Bonbon in den Mund genommen. Guten Appetit, kann ich da nur sagen!«

      Im Bundestag saß Wehner immer in der ersten Reihe, Kinn in der Hand, und paßte wie ein Schießhund auf. Legendär war auch sein Wortwechsel mit dem ARD-Reporter Ernst Dieter Lueg. Der hatte ihm Paroli geboten, als er von Wehner als »Herr Lüg« angeredet worden war: »Vielen Dank für diese Zwischenkommentierungen, Herr Wöhner …«

      Und dann war die Pizza gar.

      There is a war between the rich and poor,

      a war beetween the man and the woman …

      »Oben knusprig, unten knusprig, in der Mitte haselnussig«, sagte Hermann in der Küche beim Servieren, und ich gab den Kommentar ab, den er zu erwarten schien: »Mes compliments au chef!«

    Den zweiten Teil des Abends verlegten wir in Hermanns Zimmer. Als Diskjockey war er auf Dylan umgestiegen.

      How does it feel

      To be on your own

      With no direction home …

      Was die anderen Meppener so trieben: »Andreas Pohl, der ist in Lissabon gewesen, und was glaubst du, wen er da getroffen hat? Hans-Jürgen Dörfel!« Von Peter Nossig, einem der Gründerväter der Schülerzeitung, erzähle man sich, daß er in einem peruanischen Knast gelandet sei. »Und die peruanischen Knäste sind bestimmt nicht die komfortabelsten …«

      Früher sei Peter Nossig jedem Fahrschulauto, in dem ein Mitschüler am Steuer gesessen habe, durch die ganze Stadt hinterhergefahren, nur um den aus der Façon zu bringen. Oh, und am Kreisgymnasium hätten sich von den Lehrern welche angepißt gefühlt, weil wir den Abi-Ball boykottiert hätten.

      »Wer wir?«

      »Du und ich und alle, die mit uns auf Texel gewesen sind.«

      »Wir haben den Ball doch aber gar nicht boykottiert. Wir sind einfach nur nicht hingegangen!«

      »Das läuft für die aufs gleiche raus.«

      Und weiter? Hätte uns das jucken sollen? Waren wir denen irgendwas schuldig? Diesen Luschen, die einem praktisch nichts Gescheites beigebracht hatten in der ganzen langen Zeit? Was wußte man denn beispielsweise aus dem Fach Geschichte noch? Was hatte man behalten? Außer einer verschwommenen Erinnerung an Langobarden, Kleinstaaterei und blutarme Kupferstiche? Wer war Johann Ohneland? Wann hatten Karl der Kahle und Karl der Dicke regiert? Und wo?

      Da mußte auch Hermann passen.

      Und mit was für Trantüten hatte man uns in erst in Deutsch geelendet! Karl Heinrich Waggerl, Gerd Gaiser und Werner Bergengruen! Die letzten Schnarchsäcke! Und selbst die wären für Hermann zu hoch gewesen, wenn die Lehrerin recht gehabt hätte, die seinen Eltern nahegelegt hatte, ihn nach der vierten Klasse auf die Hauptschule zu schicken. Bloß weil sein Vater Maurer war. Als ob das Gymnasium nur was für Patriziersöhne und höhere Töchter wäre. Und dabei hatte Hermann nachher eins der besten Abiturzeugnisse gehabt: Durchschnittsnote 1,8.

      Aber das war ja nun vorbei. Nie wieder ’ne Klausur zurückbekommen! (Wo dann mit Rotstift tadelnd an den Rand geschrieben stand: »A!«) (Wie Ausdruck.)

      Aus irgendeinem dunklen Born hatte Hermann reinrassiges kolumbianisches Gras bezogen, und wir produzierten einen wahrhaft würdigen Joint. Am diffizilsten war die Filterkonstruktion: Dafür mußte man die von der Blättchenpackung abgerissene Deckelklappe einrollen und so geschickt mit Blättchen überkleben, daß der Filter bruchlos in die Tüte überging.

      Mit gutem Gras im Organismus sackte man im Sessel automatisch ein Stück tiefer. Das konnte aber auch am Bier liegen.

      »In den Nachrichten müßte jetzt eigentlich was über deinen Besuch bei mir kommen«, sagte Hermann. »Osnabrück: Martin Schlossers Antrittsbesuch in Hermann Gerdes’ neuer Dépendance gestaltet sich dem Vernehmen nach zur vollsten Zufriedenheit beider Seiten. Aus gut unterrichteten Kreisen wird gemeldet, daß … äh …«

      Eine Pressekonferenz abhalten. »Herr Gerdes hat die vertiefende Darstellung meiner Analyse der zugespitzten weltpolitischen Lage wohlwollend zur Kenntnis genommen …«

      »Und wir haben ein Kommuniqué verabschiedet, in dem es heißt: Beide Seiten sind davon überzeugt, daß die Bemühungen um konkrete Ergebnisse fortgesetzt und intensiviert werden müssen …«

      »Daher werden wir im Geiste des Vertrauens zusammenarbeiten, und wir haben uns darauf geeinigt, den bestehenden Konsens, äh, äh, auf den, äh, Sektor des Austauschs diplomatischer Noten auszudehnen. Die Stagnation in den Beziehungen ist überwunden, Herr Lüg. Wir haben differenzierte Gespräche geführt …«

      »… und festgestellt, daß Osnabrück nicht in der Kalahari liegt«, sagte Hermann und öffnete die nächsten beiden Flaschen.

      Bier auf Gras, das rat ich dir.

      Von meiner Position aus fiel mein Blick direkt auf Meyers großes Taschenlexikon in 24 Bänden. Ich bat Hermann, uns daraus doch mal den Eintrag über Haschisch vorzulesen.

      Haschisch, stand da, spiele erfahrungsgemäß oft die Rolle einer Einstiegsdroge zu anderen, stärkeren Suchtmitteln. »Außerdem«, deklamierte Hermann, »birgt die psychische Abhängigkeit die Gefahr einer völligen Abkehr von der Realität, unter Umständen mit Persönlichkeitsstörung und schwerster Verwahrlosung. Chronischer Haschischgenuß soll ferner … oh, oh, oh, jetzt kommt’s noch besser! Chronischer Haschischgenuß soll ferner zu schweren Wesensveränderungen auf der Basis hirnorganischer Schäden und unter Umständen zur Verblödung führen können!«

      »Und über die positiven Auswirkungen schreiben die nix?«

      »Nee.«

      »Kein Wort über Bewußtseinserweiterung?«

      »Was erwartest du? Das issen honoriges Lexikon und keine Kifferbibel!«

      Dann wollte ich doch mal wissen, ob es diese Lexikographen gewagt hatten, auch beim Stichwort Bier von Verblödung zu sprechen, und ich schlug nach, aber ich fand nichts Interessantes, bis auf die Literaturangaben, in denen ein Werk mit dem sinnigen Titel »Abriß der Bierbrauerei« vorkam.

      »Was, was, was?« rief Hermann. »Abriß der Bierbrauerei? Abgelehnt!«

      Well, I ride on a mailtrain, baby,

      Can’t buy a thrill.

      Well, I’ve been up all night, baby,

      Leanin’ on the window sill …

      Neulich habe er mal wieder in einer alten et cetera geblättert, sagte Hermann, und es sei ihm unerklärlich, was er sich dabei gedacht habe, im katholischen Emsland die Reklametrommel für Charles Bukowski zu rühren. Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness: »Wenn meine Eltern das gelesen hätten! Oder der Pfarrer in Rütenbrock!«

      Und wo wir gerade bei anstößiger Literatur waren: Auf Befehl von Astrid hatte sich auch Hermann durch Verena Stefans Machwerk »Häutungen« geackert, und er wünschte der Autorin alles Schlechte. »Ich weiß nicht, was die überhaupt will, die dumme Kuh. Die hat’s doch nun wirklich mit jedem getrieben, mit absolut jedem, der nicht bei drei auf den Bäumen gewesen ist, und dann stellt sie die Männer in Bausch und Bogen als Sexisten hin …« Solchen Auswüchsen der Frauenbewegung müßten wir uns mannhaft entgegenstemmen.

      »Und wie machen wir das?«

      »Indem wir aus überkommenen Rollenklischees ausbrechen! So wie der verdiente Kommunarde Dieter Kunzelmann, der gesagt hat: ›Was geht mich Vietnam an, ich hab Orgasmusschwierigkeiten!‹«

      »Und du meinst, das hilft?«

      »Na logo, Alter! Und vor allem muß die bürgerliche Kleinfamilie zerschlagen werden! Du weißt doch: Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum Establishment!«

      Mir fiel dazu ein Witz von Insterburg & Co. ein: »Dr. Penis ist verhaftet worden!« – »Ach was? Hat er gestanden?«

      Im Fernsehen hatte Hermann lange Zeit die Serie Männerwirtschaft am lustigsten gefunden. Ich auch. Der schlampige Sportreporter Oscar und sein Kompagnon Felix mit dem Hygienefimmel. Gut gewesen war natürlich auch Bonanza. Mit Hop Sing, dem chinesischen Koch: »Dalf’s noch etwas sein, Mistel Caltwlight?« Oder Danny Wilde und Lord Brett Sinclair: »Hände hoch, ich bin Achselhaarfetischist!«

      Was denn meine älteste Kindheitserinnerung sei, wollte Hermann wissen, und ich dachte an das Murmelspielen im Hof in Lützel.

      »Wie alt warst du da?«

      »Vermutlich drei.«

      »Und inzwischen bist du neunzehn. Du kannst dich also an was erinnern, das sechzehn Jahre her ist! So ein alter Knacker bist du!«

      Was Hermann selber durch den Kopf ging, war die Erinnerung an ein sieben mal sieben Pud wiegendes Schwert in einem russischen Kindermärchen.

      Tja, man hatte schon so manches kommen und gehen sehen. Ahoj-Brause, Apollo 9 bis 17, das rumänische Turnküken Nadia Comăneci, Urmel aus dem Eis, die Ölkrise, den deutschen Herbst …

      Und trotzdem. Jetzt fing das Leben überhaupt erst an.

      Don’t the sun look good

      Goin’ down over the sea?

      Don’t my gal look fine

      When she’s comin’ after me?

    Nächtigen mußte ich in Hermanns Schlafsack auf dem Fußboden. Als Gutenachtlektüre suchte ich mir einen Roman von Sartre aus. »Der Ekel«.

      Eine ungeheure Übelkeit überkam mich plötzlich, und der Federhalter fiel mir aus der Hand und verspritzte Tinte. Was war geschehen? Hatte ich den Ekel?

      Nein, der Ekel stellte sich erst etwas später ein:

      Ich existiere, weil ich denke … und ich kann mich nicht daran hindern zu denken. Sogar in diesem Moment – es ist gräßlich, wenn ich existiere …

      Der Erzähler führte aber auch ein irre ödes Leben. Vielleicht hätte er sich als Lottokönig ganz anders gefühlt? Wohnsitze an der Loire, in St. Tropez, in der Karibik und in Kalifornien, in jedem Arm ’ne heiße Braut und jeden Tag Champagner, Kokain und Gruppensex?

      Manche Leute standen ja auf sowas.

    Am Vormittag drehten wir eine Runde durch die Stadt. Da gab es einen dicken Dom und eine Ansammlung von Kirchen, ein Rathaus, ein Schloß und überdies die überall gebräuchliche Infrastruktur aus Ampelkreuzungen, Betonpollern, Blumenkübeln, Werbeflächen, Parkuhren, Markisen und Richtungspfeilen. Und es gab auch eine Kleiststraße in Osnabrück. Die sah unglaublich schrottig aus. Mir schwelte da ’ne Frage im Gebeiß: Was wäre Kleist wohl selbst zu dieser miesen, herzlos hingeknallten und von dumpfen Technokraten frech nach ihm benannten Mißgeburt von Straße eingefallen?

    Auf der letzten Etappe meiner Rundreise schloß ich Bekanntschaft mit den Nestern Bramsche, Ueffeln, Merzen, Lechtrup und Fürstenau. Ich hätte Meppen gegen keines davon eingetauscht, und das wollte was heißen.

      Laut Grundgesetz genossen alle Deutschen Freizügigkeit im ganzen Bundesgebiet. Es wurde niemand dazu zwangsverpflichtet, in Bramsche, Ueffeln, Merzen, Lechtrup oder Fürstenau zu wohnen. Aus welchem Grunde taten es dann trotzdem so viele Leute? Resignation? Durch Inzucht entstandener Schwachsinn? Schlappheit? Selbstkasteiung?

    In Meppen ließ ich mich am Bauhaus absetzen und orderte ein Bier. Unter den dort herumliegenden Zeitschriften befand sich die neueste et cetera mit meiner sozialkritischen Norderney-Reportage, und auf der Seite, wo die anfing, stand unten gedruckt:

      Hallo Martin!

      Wer das wohl da hingeschrieben hatte? Mona Feddersen vielleicht?

      Die meisten anderen Beiträge konnte man vergessen. Oder rissen irgendwen die Resultate eines Mittelstufen-Basketballturniers vom Stuhl? Oder die immergrüne Schülerlyrik?

      Straßen, Autos, Wolkenkratzer und Fabriken.

      Umweltverschmutzung, Lärm und Kritiken!

      Was ist das für eine Welt, in der wir leben?

      Wo alle nur nach Macht und Reichtum streben …

      Ein Anonymus hatte das Vaterunser in ein Gebet an die Atomkraft umgedichtet:

      Geheiligt werde deine Strahlung,

      dein radioaktives Reich komme …

      Olàlà. Ein schwerer Schlag für die Atomindustrie und deren Helfershelfer! Die Palme gebührte allerdings der Schülervertretung für ihren tiefschürfenden Artikel über das Kuchenangebot des Hausmeisters:

      Im April dieses Jahres sandte der Landkreis Herrn Berthold ein Schreiben, in dem der Kuchen- und Getränkeverkauf an unserer Schule verboten wurde, weil den Bestimmungen des Schulgesetzes nicht mehr Genüge getan werde. Herrn Bertholds Einspruch bewirkte zwar eine Aufhebung des Verbots, doch mußte die Gesamtkonferenz über das Problem beraten.

      Die hatten Sorgen!

      Ein Vertreter des Landkreises war zugegen und erläuterte die Position des Schulträgers. Man erklärte, daß der Getränke- und Kuchenverkauf aus gesundheitlichen Gründen – lies: der Kuchen sei zu ungesund, der Getränkeverkauf zu umständlich – nicht mehr tragbar sei. Man beabsichtige den Getränkeverkauf auf Flaschenautomaten umzustellen und den Kuchenverkauf vollends abzuschaffen. Daraufhin setzte eine lange Diskussion ein, wie dick der Zuckerguß auf unseren Kuchen sein dürfe und wie gesund Hefe denn nun wirklich sei.

      Mir wären dabei die Ohren abgefallen.

      Die Umstellung des Getränkeverkaufs wurde aus folgenden Gründen als sehr ungünstig empfunden:

      1) Die Kapazität der Automaten würde für den Ansturm am Anfang der Pause nicht ausreichen; der Hausmeister kann eine problemlose Abwicklung gewährleisten.

      2) Die Automaten wären ständig kaputt.

      3) Die Wartung würde mehr Zeit in Anspruch nehmen als die jetzige Form des Verkaufs.

      4) Die Automaten würden eine Menge Dreck verursachen.

      5) Die Schüler würden den Schulhof verlassen, um ihre Getränke beim Aldi zu kaufen.

      Die Abstimmung ergab, daß das Lehrerkollegium sich mit großer Mehrheit gegen eine Umstellung auf Automaten aussprach. Die Schülervertretung schloß sich aufgrund des Beschlusses der SR-Sitzung vom 16. 3. der Mehrheit an.

      Sternstunden des Parlamentarismus!

      Das Kuchenagebot des Hausmeisters wurde einstimmig als nicht besonders nahrhaft befunden. Man lehnte es allerdings ab, den Verkauf einzustellen, da sonst viele Schüler in die Stadt abwanderten. Man einigte sich folgendermaßen:

      1) Der Verkauf bleibt bestehen.

      2) Es wird ein Ausschuß gebildet, der sich mit einem attraktiveren Angebot des Hausmeisters befaßt, was auch preislich für Schüler tragbar sein soll.

      Für uns von der alten Garde war das Angebot immerhin attraktiv genug für einen Einbruch in den Kiosk gewesen.

      Dieser Ausschuß besteht aus Lehrern und Schülern.

      Blärks. Was mochten das für Schüler sein, die in ihrer Freizeit mit Lehrern übers Pausen-Happa-Happa debattierten?

      Der Ausschuß tagte zweimal und beschloß, daß nach den Sommerferien verschiedene Waren wie Joghurt, Buttermilch, Brötchen und Hefekuchen in das Angebot aufgenommen werden sollten. Die Gesamtkonferenz vom 13. 8. nahm die Vorschläge des Ausschusses ohne Gegenstimmen an. Die SV hat jederzeit das Recht, Anträge zur Änderung oder Erweiterung des Warenangebotes vorzulegen. Saisonbedingt soll auch Obst angeboten werden.

      Halleluja.

    Zuhause war alles wie immer. Das Verrinnen der Zeit registrierte man in der Meppener Dammstraße nur Anfang Juli, wenn Mama den zweiseitigen, an die Küchenwand gepinnten Jahreskalender umdrehte, oder Anfang Januar, wenn der neue an die Wand kam. Die Jahreszeiten hätten auch Wiederholungen vom Vorjahr sein können.

    Heike schüttete sich aus vor Lachen über Hermanns freudlose Altmänner-WG. Aus Bequemlichkeit in so ’ner Bude drinzubleiben, statt sich was Passenderes zu suchen, das sei nicht nur typisch Hermann, sondern typisch Mann. Um es schön zu haben, würden Frauen sich mehr Mühe geben.

      »Weil die Frauen nicht so genügsam sind wie die Männer?«

      »Nein, weil die Frauen nicht so faul sind wie die Männer.«

      »Und wer hat das siebentorige Theben erbaut?«

      »Bestimmt nicht Hermann.«

      »Hermann hat durchaus schon auf dem Bau gearbeitet.«

      »Aber nicht in Theben.«

      »Fleißig bauen kann man auch in Haren.«

      »Davon kriegt man aber keine beßre Wohnung in Osnabrück.«

      »Wäwäwäh.«

      »Selber wäwäwäh.«

    Überm Küchenwaschbecken besäbelte Mama die Stiele von Rosen, die Papa ihr zum Hochzeitstag verehrt hatte. Mit schräg angeschnittenem Stiel hielten Blumen sich im Wasser länger. Wieder was dazugelernt.

    In dem Hitchcock-Film »Eine Dame verschwindet« saß die Dame, deren späteres Verschwinden man schon ahnte, in einem Zug und bestellte sich Tee, und ihre Anweisung lautete, darauf zu achten, daß das Wasser auch wirklich sprudelnd koche, also mit großen Bläschen. Um Zeit zu sparen, hatte ich mir meinen eigenen Tee schon so manchesmal mit nur beinahe kochendem Wasser aufgegossen. Ob es Leute gab, die am Geschmack den Unterschied erkannten?

    Bei den sonntäglichen Ferngesprächen mit Oma Jever und Tante Therese stellte Mama ihre Grundversorgung mit Familiennachrichten sicher. Das Wichtigste in Kürze: Mit dem neuen Headmaster ihrer Schule komme Therese gut aus, und Norman sei inzwischen aus dem Morgenland zurück. Der wohne bis auf weiteres bei ihr und verpulvere seine Ersparnisse auf Kneipentouren mit seinen Freunden oder auch mit einem Mädchen namens Leslie, seiner derzeitigen Auserwählten.

      Und Oma Jever sei schwerstens erkältet. Zum Wochenende habe sie mal Gustav hergekriegt, zum Teppichklopfen, aber er habe gleich wieder weggemußt, um sich auf eine Klausur vorzubereiten. »Wann der wohl mal fertig ist mit seiner Ausbildung, dieser Phlegmatiker!«

      Phlegmatiker, m., Mensch von gelassener, ruhiger, aber auch gleichgültiger, träger Wesensart.

      Den Dellbrügge wollte Tante Gisela gerichtlich belangen, damit er endlich die Kohle rausrückte. Der reinste Wirtschaftskrimi.

      Olaf und Renate nisteten unterdessen mit ihrem Würmchen am Gardasee, in einem Ferienhaus von irgendeinem Bekannten.

    Jeden Dienstag kuckte Mama jetzt Dallas, eine Ami-Serie über einen Rancher und Ölmagnaten, der alle Rivalen grausam unterbutterte. Wenn diese Serie was Süchtigmachendes hatte, war ich dagegen immun, weil ich schon die Frisuren nicht ertrug.

    In seinem Buch »Invasion aus dem Alltag« hatte Gerhard Seyfried zwei feministisch angehauchte Kartenlegerinnen karikiert, in deren Bücherregal die folgenden Werke standen: »Autobasteln für Frauen«, »Labrys & Lilith«, »Hexengeflüster«, »Karate«, »Mond, Mond & Mond«, »Brot & Rosen«, »Zwieback & Orchideen« und »Selber atmen«. Und unten am Regal hing ein von Nadeln durchlöchertes Vodoo-Püppchen.

      Sollte das die Frauenwelt von Kreuzberg sein?

    Nach jahrelanger Abstinenz sah ich mir mal wieder ein Länderspiel an. WM-Qualifikation: Deutschland – Finnland 7:1, mit drei Toren allein von Karl-Heinz Rummenigge. Nicht schlecht, Herr Specht! Nur Mama hatte was zu kritisieren: »Wenn der Torwart den Ball so weit nach vorne drischt, dann landet er immer beim Gegner. Immer, immer, immer! Das müßte diesen Sportskanonen doch mal auffallen!«

    Tante Hannas 80. Geburtstag wurde in Bad Salzuflen gefeiert, in einem Hotelrestaurant. Mama und Papa fuhren hin.

      Bad Salzuflen: Das hörte sich auch nicht gerade berauschend an. Kronleuchter, gestärkte Tischdecken, Tafelsilber, Gemüsebrühe, Kalbfleisch, saurer Weißwein, Obstsalat, Servietten, Ständchen, Fensterreden, Artigkeiten und Reminiszenzen an Ostpreußen.

      Vielleicht mußte man den Krieg miterlebt haben und vertrieben worden sein, um sich an solchen Festivitäten ergötzen zu können.

    Tante Dagmar meldete sich telefonisch von ihrem jüngsten Italienurlaub zurück und bemängelte das Wetter in Hannover, so wie jedesmal, wenn’s zwei Grad kühler war in ’ner Eisengießerei.

      Vom dritten Stock war Tante Dagmar ins Hochparterre umgezogen. In die freigewordene Wohnung sollte im Oktober dann der Studiosus Volker einziehen. So blieb alles in der Familie.

    Im Spiegel dementierte Wolf Biermann die Echtheit der Zitate aus dem Zeit-Artikel.

      Unter dem Titel »Nächtlich bei Biermann« servierte Fritz Raddatz seinen Lesern Worte aus meinem Munde, die ich weder gesagt noch gedacht habe, er servierte einen politischen Sänger, der sich nun leise und weise ins Familiäre poetisch zurückzieht.

      Das stimme alles gar nicht:

      Wenn es an diesem schönen Abend im Garten einen Dichter gab, dann war es Fritz Raddatz. Triefende Dichtung und banale Wahrheit: Sogar der zerdichtete tinten-tonige Rotwein im Weinkrug war ein lyrisches Gesöff aus dem Born der Phantasie meines Besuchers. Ich trank gar nichts – und Fritz vom Feuilleton trank an diesem Abend bei mir ein einziges Glas Apfelsaft. Ich schenkte es ihm ein, aus einer normalen Karaffe vom Supermarkt: ein Papp-Container mit dem Aufdruck »Mindestens 50 % Fruchtsaftgehalt«.

      So funktionierte also der Kulturjournalismus: Apfelsaft in Wein verwandeln, irgendwas zusammenseiern und sich die fehlenden Zitate aus dem Bein schneiden.

      Grandios war dafür ein im Spiegel dokumentierter Sponti-Spruch:

      Die DKP ist die Vorhaut der Arbeiterklasse; wenn’s ernst wird, zieht sie sich zurück.

    Heike rannte sich die Hacken ab nach Inventar für ihre Wohnung und war restlos damit ausgelastet. Kaum daß wir noch mal zusammen ausgegangen wären oder einen durchgezogen hätten. Keine Ruhepause, keine Pfänderspiele, kein Geschnetzeltes und kein Bier auf Hawaii.

    Im konkret-Sonderheft zur Buchmesse stand ein Gedicht von Volker von Törne.

      Was ist geschehn? Der Wind schlug um

      Der Himmel klirrt von früher Kälte

      In Leitartikeln kriecht der Krieg. Schon

      Sind die Marschbefehle unterschrieben

      Die Hinterhöfe sind umstellt

      Ich hör ein Rauschen in der Luft

      Was wolln wir tun mit all den Waffen

      Die sie auf unser Dach, auf unsre Schultern

      Unsre Haut gehäuft? Was braucht

      Die Liebe? Nichts. Nur dich und mich

      So fing es an. Auf unsre Haut gehäufte Waffen: War das Kitsch? Oder ein sinnfälliges Bild für die Zerreißprobe, die so ein Rüstungshaushalt für den Einzelnen bedeutete?

      In welche Dunkelheit läßt du dich fallen?

      Ich habe Angst um dich und deinen Atem

      Um deine Schädelknochen unter dünner Haut

      Ich dachte an die Äderchen an Heikes Schläfen. Nicht robust genug für den Atomkrieg.

      Heb deinen Kopf und laß uns reden

      Eh uns ein Stiefel auf die Kehlen tritt

      Etwas weit hergeholt. Um mit der Kehle unter einen Stiefel zu geraten, hätte man sich in der Bundesrepublik an einer dafür geeigneten Stelle hinlegen und auf einen gewaltbereiten Stiefelträger warten müssen. Doch mit sowas hielten sich die Kriegstreiber ja gar nicht mehr auf. Die waren bereits beim millionenfachen Versaften von Zivilisten angelangt.

      Daß ich nicht schlafen kann, muß nichts

      Bedeuten. Und wärs die Stunde, da Raketen

      Von fernen Rampen steigen: eh unsre Hände

      In die Kälte greifen, laß mich noch einmal

      Deinen Atem spüren auf der Haut

      An und für sich nicht verkehrt, von der Raketenproblematik zur Liebe überzulaufen. Was hätte man dem Wettrüsten denn sonst entgegensetzen können?

    Die Haare hatte ich mir absichtlich nicht geschnitten. Dazu mußten mich die Typen beim Bund schon persönlich auffordern. Alles andere wäre mir wie Duckmäusertum vorgekommen.

      Als ich mein Geraffel beieinander hatte, fuhr Papa mich zum Bahnhof und erteilte mir einen Ratschlag: »Wenn dir irgendeiner dumm kommt und dich zusammenscheißt, egal ob das ’n General ist oder ’n Offizier oder was auch immer der für militärisches Lametta auf der Brust hat – dann verziehst du keine Miene, sondern du denkst dir dein Teil und stellst dir diesen Menschen einfach in Unterhosen vor! So hab ich das damals jedenfalls gehalten, in der Hitlerjugend und auch später in der Wehrmacht. Da kann einer auf ’m noch so hohen Roß sitzen: Wenn du dir den in Unterhosen vorstellst, dann bist du dem innerlich über!«

      Ich war mir nicht sicher, ob ich wirklich so viel davon hätte, meine Vorstellungswelt mit einem Haufen unterhosentragender Generäle zu bevölkern.

    Für unterwegs hatte ich mir ein Buch der Pädagogin Alice Miller gekauft: »Das Drama des begabten Kindes und die Suche nach dem wahren Selbst«. Wenn ich mich nicht total in mir täuschte, war ich selber ein begabtes Kind und hatte viel gelitten auf der Suche nach meinem wahren Selbst.

      Manchmal muß ich mich fragen, ob es uns überhaupt je möglich sein wird, das Ausmaß der Einsamkeit und Verlassenheit zu erfassen, dem wir als Kinder und folglich auch, intrapsychisch, als Erwachsene ausgesetzt waren oder sind.

      Die Autorin stützte ihre Thesen mit Kindheitsgeschichten von Ingmar Bergman:

      So mußte er z. B., wenn seine Hosen naß waren, den ganzen Tag ein rotes Kleid tragen, damit alle es sehen konnten und er sich schämen mußte.

      Und so wurde aus ihm ein Psychokrüppel, aber eben auch ein großer Künstler. Paßten Kreativität und seelische Gesundheit unter einen Hut?

    Umsteigen mußte ich in Münster, Düsseldorf und Mönchengladbach. Komisch, daß ich da zuvor als alter Gladbach-Fan noch nie gewesen war. Und jetzt hatte sich die ganze Fußballseligkeit verflüchtigt.

      Todt ist nun die jugendliche Welt …

      Ich hatte lange genug Aufenthalt für einen Gang zum nächsten Buchladen. Dort lag ein Periodikum mit dem vielversprechenden Titel Kampftruppen aus, und darin wurde ein gewisser »Major Dr. Blau« zitiert, der »im psychologischen Laboratorium des Reichskriegsministeriums« tätig gewesen sei. In seinem Werk »Geistige Kriegführung« hatte dieser Major die Deutschen von der Schuld am zurückliegenden Weltkrieg freigesprochen:

      In der Schuldübernahme lag eine schwere moralische Erniedrigung, die das deutsche Volk für alle Zeiten mit einem Makel belasten sollte, ein Zustand, der mit den Gesetzen von den moralischen Größen unvereinbar ist …

      Die Redaktion der Kampftruppen stimmte dem Autor zu und sprach ihn und alle seine Vorgesetzten gleich auch noch von der Schuld am Zweiten Weltkrieg frei:

      Besser kann wohl das Streben nach Erhaltung des Friedens durch die damaligen Dienststellen des Kriegsministeriums nicht bewiesen werden. Leider war alles vergebens …

      Dreimal laut gelacht! Das nationalsozialistische Kriegsministerium als Friedensbewegung! Dann hätten sich die Nazis also wider Willen dazu gezwungen gesehen, Wien und Prag zu besetzen, in Polen und Frankreich einzumarschieren, England zu bombardieren und die Sowjetunion zu überfallen?

      Das Impressum strotzte von Oberstleutnants und Generalleutnants der Bundeswehr. Und von denen sollte ich mich herumkommandieren lassen?

    Mit einem Sonderzug voller Rekruten ging’s über die niederländische Grenze, der Knechtschaft entgegen, was die Passagiere aber nicht zu kratzen schien. Die meisten waren am Gackern und ein paar sogar am Schunkeln. Die verwechselten das Ganze wohl mit ’nem Betriebsausflug.

    Das erste, was ich auf dem zappendusteren Kasernengelände lernte, war, daß man den Ortsnamen Budel »Büdel« aussprach. Mit Taschenlampen ausgerüstete Ordner führten uns Frischlinge zur Kantine, und nach der Essenausgabe erfolgte auf einem mäßig erhellten Exerzierplatz die Einteilung in sogenannte Züge. Wenn ich mich nicht irrte, zerfielen Divisionen in Bataillone, Bataillone in Kompanien, Kompanien in Züge und Züge in Gruppen. Ich gehörte zur 2. Gruppe des 1. Zugs und fühlte mich wie Obelix als Legionär: »Melde gehorsamst, 1. Legion, 3. Kohorte, und den Rest hab ich vergessen!«

    Acht Mann in einer Stube. Das waren in meinem Fall ganz erträgliche Zeitgenossen, soweit man das dem ersten Eindruck nach sagen konnte. Ein redseliger Kölner, ein langer Lulatsch aus der Eifel
 – zwei Meter fünf und damit entschieden zu lang für sein Bett –, ein Heini, der von seinem herrlichen Heimatort Stadtlohn schwärmte, ein Essener, ein Emsdettener und außer mir noch zwei kontaktscheue Brillenschlangen saarländischer Provenienz: Dehnert, Krottke, Selcke, Radunsky, Meyering, Meinert und Westerkamp.

      Der Lulatsch klemmte sich beim Ausziehen einen Finger in seinem Hosenreißverschluß ein und sagte doch tatsächlich: »Autschi!« Wie ein kleines Kind.

      Ich hatte mir das Doppelstockbett rechts neben der Stubentür ausgesucht, weil die Tür nach rechts aufging, so daß man dahinter nicht sofort sichtbar war, wenn jemand reinkam. Schlafen wollte ich aber lieber im oberen Bett, damit ich mich morgens nicht von unten hochquälen mußte.

      Das Tischgespräch drehte sich um die Frage, ob es wahr sei, daß sie einem bei der Bundeswehr »Hängolin« in die Suppe täten, ein pharmazeutisches Mittelchen zur Schwächung der Libido.

      Eine andere Frage war die nach der Härte der Ausbilder. Der eine Stuffz habe die Bemerkung fallengelassen: »Der erste Zug hat schlechte Karten.«

      Ein Uffz war ein Unteroffizier und ein Stuffz ein Stabsunteroffizier.

      »Is’ doch klar«, sagte der Münsteraner, »die werden uns schleifen, bis uns das Wasser im Arsch kocht. Das is’ deren Job. Und wenn einer von uns abnippelt, dann kabeln sie den Eltern: ›Sorry, kleine Panne, aber ’n bißchen Schwund is’ immer!‹«

      Bruhaha.

      Ich nahm mir mein Buch vor.

      Der Bochumer glotzte auf den Umschlag, legte die Stirn in Furchen und fragte mich: »Biste Lehrer oder watt?«

    Von großem Übel war die dieselmotorige nächtliche Schnarcherei und von noch größerem die morgendliche Volksversammlung im Sanitärbereich. Erstens mal war kein einziges Klo frei, zweitens kein Waschbecken, drittens hatte man sich fundamental in der Tür geirrt, wenn man niemanden gurgeln, prusten, pissen, kacken oder pupen hören wollte, viertens ekelte ich mich vor den Käsebäuchen, den Pickelärschen und dem faltigen Gehänge der anderen Männer, und fünftens hing ein schandbarer Bierschißgestank in der Biosphäre. Saß man aber sechstens endlich selber auf dem Klo, dann kam man nicht umhin, sich an dem fäkalischen Platzkonzert zu beteiligen. Ich zog es vor, die anfallenden Geschäfte zeitlich zu verschieben.

      Selcke, der Wicht aus Stadtlohn, grabschte sich meine Rasierseife und hielt sie hoch: »Ey, Leute, habt ihr sowas schomma gesehn?«

      Damit löste er ein Lachgewitter aus. Und das nur, weil ich den Seifenschaum nicht von oben, sondern seitlich abzupinseln pflegte, wodurch sich die Rasierseife der Form eines Stalagmiten angenähert hatte.

      Für Aufsehen sorgte auch meine bis zu den Schultern reichende Matte.

    In der Kantine pfiff ich mir ’ne Tasse Kaffee und zwei Marmeladenbrötchen rein und suchte dann nach einem einigermaßen abgeschiedenen Pott. Es gab aber keinen. Ich mußte mit einer der Massenschüsseln vorliebnehmen, und weil ich dabei trödelte, versäumte ich die Ausgabe der Trainingsanzüge und hatte die Ehre, als einziger in Zivil zum Truppenarzt zu marschieren, im Gleichschritt, mit dem 1. Zug, wobei ein Obergefreiter nebenhermarschierte und die Taktangaben brüllte: »Links! Zwo! Drei! Vier!« In dessen Version blieben allerdings nur die Vokale übrig: »Iiii! Oooo! Aiii! Iiii!«

      Wie im Irrenhaus.

      Und schon wieder wurde einem ’ne Urinprobe abverlangt.

    Am Nachmittag marschierte der ganze Verein zur Einkleidung.

      »Iiii! Oooo! Aiii! Iiii!«

      In der Warteschlange durfte man die Hände nicht in die Hosentaschen stecken. Was die Oberste Heeresleitung mit diesem Verbot bezweckte, wurde nicht verraten. Krause, ein Spaßvogel aus der 2. Gruppe, schätzte es als »Präventivmaßnahme gegens Eierkraulen« ein.

      Die Klamottenausgabe dauerte ewig. Uniformteile, kurze Unterhosen, lange Unterhosen, Strümpfe, Stahlhelm, Parka, Klappspaten, Kampfstiefel, Seesack, Taschentücher, Mückennetz …

      Und dann zurück, marsch, marsch: »Iiii! Oooo! Aiii! Iiii!«

      Die Kopfbedeckung, hieß die nun eigentlich Schiffchen oder Barett?

    Für das Einsortieren der Sachen in den Spind gab es genaue Direktiven, die irgendein Pedant im Verteidigungsministerium ausgetüftelt haben mußte. Es sei denn, diese Richtlinien fußten noch auf der Haager Landkriegsordnung.

      Die Innenseiten der Spindtüren des Sanitätssoldaten Selcke zierten Farbfotos lasziv in die Kameralinse blinzelnder Schnecken aus Wichsblättern wie Wochenend, Praline und Schlüsselloch. Zeigefingerstiel im Mündchen, Bluse offen, Beine auseinandergefaltet und die Schamlippen wegretuschiert.

      Dehnert: »Und darauf pellste dir einen ab?«

      Selcke: »Quatsch, ich hab doch meine Perle, Mann! Den Appetit, den hol ich mir woanders, aber gegessen wird zuhause!«

    Hauptmann Focke, der Kompaniechef, hielt eine Rede ans Volk: Er sei Soldat aus Überzeugung, und wer Sorgen habe, der könne jederzeit zu ihm kommen. »Jederzeit! Das meine ich ernst! Aber bitte nicht, wenn Ihnen nur ein Furz an der Magenwand kreist!«

      Sprach der so wohl auch mit seiner Frau? Und seinen Kindern? Oder mit dem General Schlambambes? Oder war dieses rotzlöffelige Vokabular für die Rekruten reserviert? Als Vertrauensbeweis?

    »Bei auf zu«, wie man so sagte, gab es einen schriftlichen »Wegweiser für die Bundeswehr« mit Besinnungsaufsätzen.

      Unser Staat ist also »in guter Verfassung«. Gewiß ist manches verbesserungsbedürftig. Daß dies so ist, liegt jedoch nicht an der staatlichen Ordnung – denn die Grundordnung unseres Staates ist nicht starr, Reformen und Fortschritt haben freie Bahn, es liegt eher an den Bürgern.

      Der Bedeutungsgehalt dieser Zeilen wurde mittels einer Zeichnung veranschaulicht: Zwei Männeken taxieren den Arsch einer langbeinigen Blondine im Minirock, die ihre noch etwas mageren Hüften schwingt. Dazu der Dialog:

      »Alles dran …«

      »Ja – muss sich nur noch etwas entwickeln.«

    Das Kantine war zweigeteilt: eine lärmige Abteilung für die Neuzugänge und eine davon abgeschottete für die höheren Ränge. Ich konnt’s verstehen: Wer wollte abends schon mit einer grölenden Bande angesoffener Rekruten an einem Tisch sitzen? Außer den Bandenmitgliedern selbst?

      Für Konfliktstoff sorgte der Umstand, daß in Budel auch die Luftwaffe stationiert war. Es gingen Gerüchte über blutige Schlägereien zwischen den Angehörigen der verschiedenen Waffengattungen um. Man kannte sowas ja von überreizten Laborratten.

      Besonders matschig in der Birne fand ich die Typen, die sich freiwillig »Grundis« nannten (Kürzel für »Soldat in der Grundausbildung«).

      Ich hielt mich an den Kameraden Krause, Vorname Georg, wohnhaft in Erkelenz. Der machte einen vergleichsweise humanoiden Eindruck. Er war Musiker, von Haus aus, und er wollte später als Trompetenspieler zu ’nem Bundeswehrorchester, damit er in Übung blieb.

      Das größte Wort führte ein kölscher Fettwanst namens Friedrich, der eine Stimme hatte wie ’ne Schiffssirene und außerstande war, mit weniger als achtzig Dezibel zu sprechen.

      Über Krottke, den Langen, wurde die Geschichte kolportiert, daß er einen Sonderantrag gestellt habe, um trotz seiner Überlänge nicht ausgemustert zu werden. Hatte halt so schrecklich gerne »dienen« wollen, dieser Hammel, und nun war er am Ziel seiner Träume.

      Um 22 Uhr war Zapfenstreich.

    Als selbstdrehender Raucher mußte man sich nach dem Frühstück ranhalten: Für den Rückweg zur Stube und das Drehen und das Rauchen blieben einem, großzügig gerechnet, fünfeinhalb Minuten; dann kam schon der Morgenappell.

      Hauptmann Focke und der schnurrbärtige Unteroffizier Krahl führten uns in die Wissenschaft des Strammstehens ein. Grundstellung: Hacken zusammen, Hände flach an die Hosennaht, Rücken durchdrücken und Augen starr nach vorn.

      »Sie da!« schrie der Uffz. »Die Knie zusammen!«

      Ich war gemeint.

      »Haben Sie Bohnen in den Ohren? Ich sagte: Knie zusammen!«

      Das ging bei mir nicht.

      »Sind Sie schwerhörig?«

      »Nein, aber ich krieg die Knie nun mal nicht zusammen …«

      »Herr Unteroffizier!«

      »Wie bitte?«

      »Sie wollten sagen: Ich krieg die Knie nicht zusammen, Herr Unteroffizier! Wiederholen!«

      »Was?«

      »Mann Gottes! Wiederholen Sie: Ich krieg die Knie nicht zusammen, Herr Unteroffizier!«

      »Ich krieg die Knie nicht zusammen, Herr Unteroffizier!«

      »Und warum nicht? Haben Sie mal Schweine zugeritten?«

      »Nein.«

      »Nein, Herr Unteroffizier!«

      »Nein, Herr Unteroffizier!«

      »Kennen Sie die Hure Babylon?«

      »Nein, Herr Unteroffizier!«

      »Sollten Sie aber! Die hat ihre Knie auch nicht zusammengekriegt!«

      Jetzt mischte sich auch der Hauptmann ein: »Ruhe dahinten! Wer hat was von Lachen gesagt?«

    Die Kommandos wurden eher gebellt als gebrüllt.

      »Stillgestanden!«

      »Rührt euch!«

      »Stillgestanden!«

      »Rührt euch!«

      »Stillgestanden!«

      »Durchzählen!«

      »Augen – links!«

      »Augen geradeee-aus!«

      Orientieren sollten wir uns beim Ausrichten immer an den Stiefelspitzen des langen Elends Krottke, bis wir in der Reihe standen wie die Orgelpfeifen.

    Nach ungefähr drei Stunden endete die Action mit der Ansage, daß bis Montag alle, die sich bislang davor gedrückt hätten, »im Gard-Haar-Studio« gewesen sein müßten.

    Vor der Entlassung in das bereits angebrochene Wochenende mußten noch die Stuben »abgenommen« werden, von einer dreiköpfigen Delegation, welcher der Ruf vorauseilte, es besonders genau mit dem eventuell noch hinten an der Querseite der Spindregalböden haftenden Staub zu nehmen.

      In unserer Stube richtete sich die Aufmerksamkeit der Inspizienten dann aber vor allem auf die Deckenlampe. Die schien schon seit längerer Zeit stiefmütterlich behandelt worden zu sein. Jedenfalls war der Lampenschirm arg verkniestet. Wir erhielten eine Gnadenfrist von zehn Minuten zum Nachbessern und polierten das Mistding auf Hochglanz.

      Olle Krottke fragte, ob er bis Sonntagabend in der Kaserne bleiben dürfe.

      Durfte er. Und wie es aussah, stimmte ihn das fröhlich.

      Arme Sau.

    Bis auf die Strümpfe hatte ich keinen Faden von der Uniform mehr auf dem Leib, doch erst im Zugabteil begann ich mich in einen Zivilisten zurückzuverwandeln. Die Soldaten, die auch außerhalb der Kaserne in Oliv herumliefen, hatten meiner Meinung nach ’ne Schraube locker.

      Im Kampfanzug auf ’ne Anti-AKW-Demo gehen, das hätte man natürlich machen können. Jau. Das hätte man mal bringen müssen, wenn die Freizeit nicht so knapp bemessen gewesen wäre.

    Zuhause holte Mama mich vom Bahnhof ab und stellte mir mein Abendessen hin: Kartoffelpüree mit Rosenkohl und Spare-Ribs zum Abknabbern. Ich hätte mal sehen sollen, sagte sie, wie das beim Schlachter im Schaufenster geschrieben gestanden habe, nämlich »SPEER-RIPP’S«. Mit Doppel-E und Doppel-P und Apostroph. »In gewisser Weise lebt man hier ja wirklich unter Botokuden …«

      Heike hatte auch nach Meppen kommen wollen, war dann aber doch verhindert, weil sie ihren Palazzo renovieren mußte. Spachteln, Tapezieren, Streichen, Abbeizen, Lackieren und solcher Kram. Ich würde sie dann halt die Woche drauf in Bielefeld besuchen, an einem langen Wochenende mit Ausgang bis Montagnacht.

      Als Tante Dagmar anrief und vernahm, daß ich in Meppen sei, beorderte sie mich an den Hörer und steckte mir, daß Fritz Levy in den jeverschen Stadtrat gewählt worden sei. Da mir der Name nichts sagte, gab sie mir nähere Aufschlüsse: Fritz Levy sei nach dem Krieg als einziger überlebender Jude nach Jever zurückgekehrt und habe sich mit so ziemlich allen angelegt und sich oft auch wunderlich benommen, wie so’n Bürgerschreck, und dieser Mann sei eben jetzt, mit achtzig Jahren, in den Stadtrat eingezogen. Oma sei davon nicht gerade enthusiasmiert und auch so mancher andere Jeveraner nicht. Jedenfalls habe diese Sache überregionale Wirkung; selbst in der Hannoverschen Allgemeinen sei ein Artikel darüber erschienen. »Frag mal Gustav, bei Gelegenheit, der kennt Fritz Levy gut …«

    Renate hatte eine Kassette mit Babygelalle geschickt: »Lisa erzählt!« Für zwei Minuten oder drei war das ganz vergnüglich; dann hatte man’s aber auch über. Wie hielten Eltern das bloß aus?

    Um zehn fing »Frenzy« an. Ich hatte mich wie wild darauf gefreut, doch was geschah? Ich pennte ein. Bei einem Hitchcock-Film! Das mußte man sich mal vorstellen. Die letzte Szene, an die ich mich erinnern konnte, war eine Parallelmontage: durchgebrochene Nudeln und gebrochene Knochen.

    Am Sonntag schnitt Mama mir vorm Flurspiegel die Haare kurz, und Volker rasierte mir mit seinem Braun Sixtant den Nacken aus. Dabei kriegte ich einen Bundeswehrwitz erzählt: Wie macht ein Wildschwein, das man in den Bauch tritt? »Uffz.« Und ein Wildschwein, das man in den Arsch tritt? »Stuffz.«

    Auf der aberwitzig langen Zugfahrt fuchste mich am meisten der Gedanke an die verschwendete Zeit und am zweitmeisten der an das Wiedersehen mit dem fetten Friedrich, dem damischen Krottke, dem labernden Selcke und den übrigen Flachpfeifen.

    In der Stube hielt der große Zampano Dehnert einen Vortrag über seine erotischen Erlebnisse der vergangenen Nacht: Aus einem Flirt mit einer Nachbarsfrau, die übrigens verheiratet und Mutter zweier Kinder sei, habe sich bei einem Kegelabend plötzlich was in Richtung Ficken entwickelt, und sie hätten’s dann in einem Hinterzimmer auf ’nem Billardtisch getan. Die Frau, die sei ’ne rattenscharfe Braut, müsse er ja sagen, die sei rangegangen wie ’ne Löwin, und für ihn selber habe sich dadurch zum ersten Mal die Möglichkeit ergeben, mit einer zweifachen Mutter zu schlafen und herauszufinden, daß sich das da unten viel geiler anfühle, wenn eine Frau schon Kinder geboren habe …

      Selcke, Meinert, Westerkamp und wie sie alle hießen: Atemlos und hingegossen hingen sie an Dehnerts Lippen und nahmen jedes seiner Worte für bare Münze. Und mit solchen Dummchen wollte die Nato den Dritten Weltkrieg gewinnen?

    Gab es sonst noch was zu sagen?

      »Ab in die Falle, Kalle.«

      »Träumt was Schönes!«

      »Ja, aber nich’ von dir!«

      »Radunsky! Hände über die Bettdecke!«

      »Du mich auch.«

      »Wer hat hier einen ziehengelassen, ey?«

      »Immer der, der fragt!«

      »Haltet dommas Maul, ihr Wichser …«

      Und dann setzte das multiple Schnarchgeröchel wieder ein.

    Irgendein Offizier, den ich nicht kannte, kriegte einen Tobsuchtsanfall, weil ich auf dem Weg von der Kantine zum Revier die Hände in den Hosentaschen hatte. Das war striktestens verboten, auch bei Kälte.

    Für die Formalausbildung war fortan der Obergefreite Meier zuständig, ein relativ umgänglicher Mensch, dem wir morgens auf dem Flur in Reih und Glied entgegenschmettern mußten: »Guten Morgen, Herr Obergefreiter!«

      Um den anderen Gruppen draußen nicht ins Gehege zu kommen, bauten wir uns auf dem Plattenweg vor der Mannschaftsbaracke auf.

      Der Obergefreite Meier trat einen Schritt zurück auf den Rasen und brüllte: »Stillgestanden!«

      Das hatte nicht ganz die erwünschte Wirkung, denn statt stillzustehen verließ der lange Krottke seinen Platz, ging auf den Rasen, zog ein Schild raus, das da steckte, legte es flach hin, bezog wieder seinen Posten und nahm erst dann eine stramme Haltung an.

      Der Obergefreite Meier hatte diesen Vorgang stumm und fassungslos mit angesehen und mußte sich scheint’s erst sammeln, bevor er eine Erklärung dafür verlangte.

      Krottke: »Auf dem Schild steht, daß man den Rasen nicht betreten darf, und ich hab mir gedacht, wenn Sie jetzt einer auf dem Rasen stehen sieht, daß Sie dann Ärger kriegen, und da hab ich das Schild eben so hingelegt, daß man’s nicht mehr lesen kann …«

      Meier: »Wenn ich will, daß Sie hier Schilder aus dem Rasen ziehen, dann sag ich Ihnen schon Bescheid! Sie haben hier nur meine Befehle auszuführen und sonst gar nichts! Merken Sie sich das!«

      Krottke: »Jawohl, Herr Obergefreiter! Aber wenn jetzt einer gekommen wäre, und der hätte Sie gesehen –«

      Meier: »Ruhe! Wenn hier einer redet, dann bin ich das! Und sonst keiner! Stillgestanden!«

      Mit dem langen Krottke hatten wir tatsächlich einen lupenreinen Kompanietrottel im Kader.

    Rein schlimm wurde es beim Marschieren im größeren Verbund, weil sich da alle gegenseitig auf die Hacken traten, so daß man ins Stolpern geriet. Den Blick sollte man starr auf den Nacken des Vordermanns heften, aber wenn der dauernd umfiel?

    Georg Krauses Gruppe hatte einen Ausbilder von anderem Kaliber. Den hätten sie gefragt, erzählte Georg mir, wem sie helfen sollten, wenn sie gleichzeitig einen verletzten Deutschen und einen verletzten Russen fänden. Antwort: »Dem Deutschen.« Und wenn der Russe schwerer verletzt sei? »Dem Deutschen.« Und der Russe? »Dem können Sie ebenfalls helfen.« Und dabei habe dieser Ausbilder, der Obergefreite Kohlhöfel, eine Erschießung angedeutet, zur Erheiterung der Soldateska.

      Hätte man den nicht anzeigen müssen?

      »Bringt nix«, sagte Georg. »Außer Unannehmlichkeiten.«

    Anständige Tageszeitungen gab es im Kasernenkiosk keine, aber immerhin den Spiegel, und es stand was drin über Fritz Levy:

      Der gelernte Schlachter, der nach dem Krieg als einziger der Überlebenden der von den Nazis verfolgten jüdischen Gemeinde nach Jever zurückkehrte, nervt bereits seit Jahrzehnten die Etablierten der Stadt: Levy durchfährt die Einbahnstraßen per Fahrrad grundsätzlich in falscher Richtung, pflanzt unorthodox und satzungswidrig Bäume auf dem Bürgersteig vor seinem Haus und läßt ab und an eine Ziege vor der Kirche grasen. Ein »extrem geringer Wasserverbrauch«, vermerkt die »Hannoversche Allgemeine« nach seiner Wahl naserümpfend, mache »den Umgang mit dem Rentner nicht für jedermann leicht«. Jevers Jugend freilich genießt den Alten: Sie wählte ihn letztes Jahr in den Selbstverwaltungsrat eines Jugendzentrums. Mit Grausen sehen alteingesessene Kommunalpolitiker der konstituierenden Ratssitzung entgegen, die Levy als Alterspräsident leiten wird.

      Schade, daß es so wen nicht auch in Meppen gab.

    Nachts fiel Regen, und als wir morgens zum Sport antraten, jagte uns der aufgeschwemmte Oberleutnant oder was der darstellte, der die sportliche Ertüchtigung leitete, mit voller Absicht eine Strecke lang, auf der wir durch tiefe Pfützen sprinten mußten. Krottke büßte dabei einen seiner Oderkähne ein und rannte einfach weiter, weil er wohl dachte, daß sich das so gehöre für einen richtigen Soldaten in einer militärischen Ausnahmesituation – der Schuh blieb in der Pfütze liegen, und man sah den Sanitätssoldaten Krottke wie ’ne angeschossene Giraffe durch die Tundra traben, mit Hinkebein, aber fanatisch dazu entschlossen, sich auch strumpfsockig fürs Vaterland zu stählen, nach der Maxime: Befehl ist Befehl. Und dann verlor er auch noch seinen anderen Schuh.

    Es half alles nichts – sobald ich an Krottkes heldenhaften Auftritt dachte, mußte ich wieder lachen, selbst am Nachmittag noch, im Kasernentheater, wo der sogenannte Rechnungsführer, ein total humorloser Oberfeldwebel, das System der Ausgabe des Wehrsolds erläuterte. Mit meinem auch durch Nasezuhalten nicht zu erstickenden Gegnatter infizierte ich den armen Georg, was zur Folge hatte, daß der Rechnungsführer sich unsere Namen notierte.

      Oje.

    Wenn man im Ausland stationiert war, gab’s doppelten Wehrsold: 15 DM statt 7,50 DM am Tag. Einerseits zwar immer noch blutwenig, aber andererseits ’ne erkleckliche Summe für die mit Abstand unproduktivste Arbeit auf dem Erdenrund.

    In der Kantine stellte der fette Friedrich klar, was er als Ausbilder so alles täte: »Isch würd die Leude schleiwe! Un dann sarr isch: ›Alle an die Wand, isch erklär eusch jetz dat Jewehr!‹ Un dann – ratta-tatta-tatta-tatt! Exitus!«

    Selcke prahlte mal wieder mit seiner »Perle«. Was für eine zuckersüße Schnuckelmaus das sei. Er zeigt sogar Fotos von ihr rum und schien auf Komplimente aus zu sein, obwohl die Schnuckelmaus sich äußerlich nicht einmal ansatzweise vom Typus der geistig zurückgebliebenen Provinzfriseuse unterschied.

      Sie hätten sich in Stadtlohn beim Karneval kennengelernt. Das sei überhaupt das Größte: Karneval in Stadtlohn! »Da solltet ihr alle mal hinkommen, nächstes Jahr, nach Stadtlohn, zur Karnevalszeit! Da tobt der Bär, das könnt ihr mir aber glauben!«

      »Stadtlohn«, sagte der Kölner verächtlich. »Karneval in Stadtlohn, ja?« Oder ob er sich da verhört habe?

    Im Kasernenkino, das es auch noch gab, lief der Kulturfilm »Zimmermädchen der Lust«. Dabei hätte man sich noch künstlich aufgeilen können.

    Am Mittwoch kriegten wir Gewehre ausgehändigt und durften sie im Regen auseinanderbauen und wieder zusammenfriemeln. Das war ungefähr so unterhaltsam wie ’ne Mittelohrentzündung. Und ich hatte auch noch nicht so recht begriffen, was man im Dritten Weltkrieg mit einem Gewehr vom Typ G3 ausrichten sollte, wenn die Atombomben fielen. Denn da brauchte man sich doch nichts vorzumachen: Dritter Weltkrieg hieß Atomkrieg.

    Bei einer Militärparade in Ägypten hatten Attentäter mit Maschinenpistolen das Feuer eröffnet und den Präsidenten Anwar el Sadat erschossen.

      Mußte das nun gerade einen der wenigen Politiker im Nahen Osten treffen, die mit Israel Frieden schließen wollten? Als Ägypter hätte ich null Bock auf den alten Konfrontationskurs gehabt.

      Im Kasernenkino lief »Der Todesfluch des gelben Rächers«.

    Dann ging die Einkleidung weiter. Kleiner Dienstanzug und großer Dienstanzug. Die Oberhäupter der Bundeswehr unterlagen allerdings einer schweren Selbsttäuschung, wenn sie davon ausgingen, daß ich mich jemals irgendwo in einem dieser Fräcke sehen ließe.

    Der Zugführer Wagner leitete das Exerzieren. Diesem aufgeschwemmten Oberleutnant konnte die Sache überhaupt nicht zackig genug sein. »Iiii! Oooo! Aiii! Iiii! Lassen Sie die Haxen rotieren! Die Hände schwingen durch bis zum Koppelschloß!«

      Über dem gemeinen Soldaten kam als nächsthöherer Dienstrang der Gefreite. Und darüber, gemäß einer Schautafel, die im Flur hing: Obergefreiter, Hauptgefreiter, Unteroffizier, Stabsunteroffizier, Fahnenjunker, Fähnrich, Feldwebel, Oberfeldwebel, Hauptfeldwebel, Stabsfeldwebel, Oberstabsfeldwebel, Leutnant, Oberleutnant, Hauptmann, Major, Oberstleutnant, Oberst, Brigadegeneral, Generalmajor, Generalleutnant, General.

      »Und bis wohin willst du dich hochschlafen?« fragte mich Georg. »Bis zum Major oder noch höher?«

    Eine Latrinenparole, die umlief, besagte, daß zwölf Leute von der Luftwaffe einen »unserer« Unteroffiziere zusammengeschlagen hätten, und nun säßen sie im Bau.

      Im Kasernenkino: »Sinnliche Lippen«.

    Freitagvormittag. Zweitausendmeterlauf. Bei sowas war ich früher mal ganz gut gewesen, und auch jetzt, mit leichtem Raucherhusten, reichte meine Kondition noch für einen Platz im vorderen Mittelfeld. Immer schön im großen Haufen bleiben! Bloß nicht auffallen! Weder durch Spitzenleistungen noch durch Aussetzer. (Verhaltensregel Nummer eins.)

      Drei Übergewichtige, die die Nachhut bildeten, erzürnten einen Oberfeldwebel so sehr, daß er sie anschrie: »Rennen sollen Sie! Nicht gehen! Rennen! Sie sind hier nicht im Müttergenesungswerk!« Tickte richtig aus, der alte Affe, und befahl den Dreien, die gleiche Strecke am Abend noch einmal zu laufen.

    Am Nachmittag packte Uffz Krahl seine Gitarre aus und lud zum Mitsingen ein: »Morgen früh, wenn ich will, liegst du wieder im Dreck …«

      Hätte ich dem Mann gar nicht zugetraut, so viel Selbstironie.

      Das war allerdings nur Vorgeplänkel. Das dicke Ende kam nach: Wir mußten ein Marschlied auswendig lernen.

      Wildgänse rauschen durch die Nacht

      Mit schrillem Schrei nach Norden.

      Unstete Fahrt! Habt acht, habt acht!

      Die Welt ist voller Morden …

      Darauf folgten zwei Strophen mit Geschwader und Hader und rauschender Meerfahrt, und dann hieß es:

      Wir sind wie ihr ein graues Heer

      und fahrn in Kaisers Namen,

      und fahrn wir ohne Wiederkehr,

      singt uns im Herbst ein Amen.

      In Kaisers Namen? Was sollte der Scheiß? In Deutschland gab’s kein Kaiserhaus mehr, seit Wilhelm II. nach Holland ausgebüchst war.

    Es wurden alle drei Züge zusammengetrommelt und von einem Feldwebel namens Jacobi in Marsch gesetzt. Das Singen fing damit an, daß der Feldwebel brüllte: »Rührt euch! Ein Lied!« Dann wurde von vorn nach hinten der Titel durchgesagt. Hatte ihn auch der letzte Mann vernommen, schrie er: »Lied!« Nach weiteren drei Schritten mußten alle unisono schreien: »Durch!« Während der nächsten zwanzig Schritte wurde »eingesummt«, und dann schrie vorne einer: »Links! Zwo! Drei! Und alle!« Dann brüllten alle beim Aufsetzen des rechten Fußes: »Vier!« Beim Aufsetzen des linken Fußes begann dann der Gesang, so wie vom Feldwebel bestellt: »Nicht schön, sondern laut und kernig!«

      Schön war tatsächlich was anderes. Direkt hinter mir marschierte der fette Friedrich und blökte: »Wildgänse rauschen dorsch die Nacht …«

      Natürlich hatten fast alle den Text schon wieder vergessen, und es war unmöglich, im Gleichschritt zu bleiben, wenn man dabei außerdem noch summen, zählen, schreien und singen sollte. Von Schwenks nach links und nach rechts gar nicht zu reden.

      Es war ein Desaster. Der Feldwebel heulte auf, riß sich die Mütze runter, schmiß sie hin und trampelte darauf herum wie Catweazle. Man kriegte also durchaus was geboten von den Landsknechten, aber dafür war man ihnen auch ausgeliefert. Wir marschierten noch gut zweieinhalb Stunden lang kreuz und quer durch die Kaserne, mit dem Wildgänse-Oldie auf den Lippen und dem jeweiligen Hintermann auf den Hacken. Zwischendurch wurde ein Gefreiter, der auf einen Lehrgang ging, von der Kompanie mit dreifachem »Horrido-joho!« verabschiedet, »nach altem Jägerbrauch«.

    Abends schlossen Georg und ich uns einer Aktionsgruppe an, die in Budel in die Kneipe wollte und dann leider doch in einer trüben, viel zu laut beschallten Discothek vor Anker ging. Ich nahm wohlweislich nur ein Bierchen, während Georg sich mit Whisky-Cola die Kante gab. Das heißt, am Anfang drehte er noch richtig auf, aber dann versandete unser Gespräch, und auf der Rückfahrt im Taxi mußte er hinten aus dem schleunigst geöffneten Fenster reihern.

      Die Fahrerin wurde sauer, als sie das mitbekam. Sie hielt an, stieg aus und schimpfte irgendwas von wegen Lackschäden. Doch von Georgs Opfergabe schien an dem Wagen gar nichts klebengeblieben zu sein; die hatte sich breitflächig über die Beneluxstaaten verteilt.

    In der bewußten Disco hatte sich auch der Kamerad Meyering umgetan. Nun saß er mit glasigem Blick in der Stube und gedachte der Kellnerin mit den Worten: »Die Alte, doh, die hätt’ ich gern genagelt, ey …«

    Das Mühsamste am folgenden Tag der offenen Tür war das Rumhocken bei einer Feierstunde im Kasernentheater. Ein Heeresmusikkorps spielte Märsche, und eine fahnentragende Phalanx von Soldaten mußte neunzig Minuten lang auf der Bühne strammstehen, während irgendwelche hochrangigen Rädelsführer Reden über Militärchirurgie und Homer schwangen. Zwei der Soldaten kippten dabei um und wurden rausgetragen.

    Um vier Uhr war der Spuk endlich vorbei, doch dann dauerte es mit der Stubenkontrolle so lange, daß ich den Bus nach Mönchengladbach verpaßte, für teuer Geld mit ’ner Taxe nach Eindhoven düsen mußte und erst um Mitternacht in Bielefeld eintraf, und vom Bahnhof aus war’s da auch noch ein gutes Stück zu Fuß.

      Um nicht gänzlich ohne Angebinde dazustehen, hatte ich in der Kantine mehrere Portionen Schmierkäse für Heike eingesteckt.

      »Ich dachte schon, die hätten dir Stubenarrest gegeben«, sagte sie. Der Schmierkäse roch ihr zu streng; den legte sie in den Kühlschrank. Zu essen hatte sie für mich einen Teller Nudelsuppe und zu trinken knackig kaltes Bier. Das war mir recht.

      »Und wie findste meine Wohnung?«

      »Gut!«

      »Küchenschrank, Kühlschrank, Waschmaschine, Fernseher, alles gebraucht gekauft. Den Küchentisch und das Sofa hat meine Untermieterin mit in die Ehe gebracht. Steffi. Hab ich übers Schwarze Brett gefunden. Die studiert auch Pädagogik. Kommt aus Herford und macht jetzt ’ne Woche Urlaub irgendwo in Bayern. Der gehören auch die ganzen Pflanzen hier …«

    Zum Außenklo ging’s eine halbe Treppe runter. Heike hatte mich vorgewarnt: Die liebe Steffi habe dort ’ne Menge ausgeschnippelte Karikaturen und Gedichte für den Frieden an die Wände gepappt.

      Frieden

      ist feucht

      und warm,

      nicht spitz

      und eckig –

      eher

      rund

      wie ein

      küssender

      Mund.

      Im Sitzen hatte man das Zeug genau vor Augen.

    Die Matratze auf dem Palettenpodest bot Platz für zwei Personen. Wir lagen da und zogen erstmal eins von Heikes grasbelegten Lungenbrötchen durch.

      Irgendwie sei’s ja irre, sagte sie. »In Bonn haben heute dreihunderttausend Leute für die Abrüstung demonstriert, und du nimmst währenddessen an ’nem militärischen Festakt teil!«

      And though I wear a uniform I was not born to fight …

      Schon irre, richtig, aber mir war nicht nach Diskutieren.

    Den Sonntag verbrachten wir konsequent im Bett, wobei wir uns von Tee, Orangen, Eiern, Brot und Bier ernährten. Heike las das Buch »Uni-Angst und Uni-Bluff« und ich das von Alice Miller. Da lag es nahe, sich über tiefsitzende Ängste zu unterhalten. Ich sagte, daß sich nicht einmal die Experten darüber einig seien, ob sie das ganze Ausmaß der Einsamkeit und Verlassenheit von Kindern erfassen könnten. »Oder wie sich das im Erwachsenenalter intrapsychisch auswirkt.«

      Heike stutzte. »Intra was?«

      »Intrapsychisch.«

      »Woher haste denn dieses affige Wort?«

      »Wieso affig?«

      »Weil psychisch immer intra is’. Das Gegenteil wäre ja extrapsychisch. Und extrapsychisch wäre sowas wie … naja, wie außerhalb von innerhalb. Also kann man das intra auch weglassen, wenn man sich auf die Psyche bezieht.«

      Logisch.

    Heikes Fernseher war ein ganz kleiner schwarzweißer. Um die Sender zu verstellen, mußte man mit einer Kombizange an einem Metallstift drehen, von dem irgendwann die Verstellscheibe abgegangen war, und der Empfang ließ zu wünschen übrig, weil eine Antenne fehlte, doch es kam ja sowieso nur Müll.

    Am Montagmorgen schickte Heike mich in die feindliche Welt hinaus, Brötchen und Milch kaufen, und machte mir dann eine Szene, weil ich H-Milch angebracht hatte: »Echt, man könnte manchmal meinen, daß du keine Grütze hast! Welcher Blödmann holt sich denn H-Milch, wenn er auch normale Milch haben kann?«

      Die Tage, an denen man zurück in die Kaserne mußte, egal um wieviel Uhr, waren von vornherein vergeigt.

    In der Stube schlug der ölige Dehnert alle außer mir mit seinen neuesten Erzählungen in Bann. Er sei am Sonntag wieder bei dieser Torte gewesen, und sie hätten Pommes holen wollen, mit dem Auto. »Sie am Steuer, gäh, und wie wir fast wieder bei ihr zuhause sind, da fährt sie ran und stellt den Motor aus und sagt zu mir: ›Ey, sag mal, haste nich’ wat vergessen?‹ Und ich so: ›Wat denn?‹ Und sie so: ›Ey, komm her!‹ Und dann hab ich sie auf dem Rücksitz durchgefickt.« An dieser Stelle legte er eine Kunstpause ein, um einen Zug aus seiner Zigarette zu nehmen und sich in der allgemeinen Anteilnahme zu aalen, bevor er fortfuhr: »Und die Pommes, ey, die waren kalt geworden. Wenn ihr wißt, was ich meine …«

    Mir wurde eine »Kampfbrille« angepaßt, mit Gläsern in meiner Dioptrienstärke und mit Ohrbändern statt Bügeln. Damit war ich leider nicht mehr nur bedingt abwehrbereit, sondern voll manövertauglich.

    Beim Exerzieren unter der Fuchtel des reizbaren Feldwebels Jacobi lachte einer aus dem 3. Zug eine Idee zu laut und durfte deshalb eine »Ausarbeitung« über Sinn und Zweck der Formalausbildung verfassen. Das durfte auch der fette Friedrich, weil er schadenfroh darüber gewiehert hatte. Abends war er dann, mit angekautem Kuli, über dieser Strafarbeit am Brüten, und wenn man ihn ansprach, rief er: »Hall de Schnüss, sonns schlarisch disch de Fresse voll!«

    Am Mittwochvormittag wurde zum Schießplatz marschiert. Einer, der sein Schiffchen vergessen hatte, mußte eine Standpauke des kommandierenden Oberfeldwebels über sich ergehen lassen ( »Ein deutscher Soldat bewegt sich nicht ohne Kopfbedeckung!«) und im Laufschritt zurück zum Revier.

      Als Zielscheiben dienten Quadrate mit behelmten Köpfen ohne Gesicht. Fehlte das nun aus Rohheit? Oder zwecks Ausschaltung der Tötungshemmung?

      Beim Schießen, das im Liegen vor sich ging, durfte der Gewehrlauf weder schiefstehen noch verrissen werden, und man mußte Kimme, Korn und Ziel zur gleichen Zeit fixieren und sich dabei auch noch anschreien lassen.

      Meine Schüsse gingen allesamt daneben. Dafür hatten Selcke und Radunsky lauter Volltreffer gelandet und führten sich auf, als hätten sie soeben Stalingrad erobert. Echte Elitesoldaten: Scharfschützen mit Stroh im Kopf.

    An das Schießen schloß sich das Gewehrreinigen an. Der Obergefreite Meier, Uffz Krahl und Oberleutnant Wagner stiefelten von Stube zu Stube und beanstandeten jedes Stäubchen, das sie finden konnten. Mir war völlig neu, daß man benutzte Schußwaffen von innen und außen putzen mußte. Hatte John Wayne das etwa getan? Jedenfalls noch ein Grund mehr, die Dinger gar nicht erst anzufassen.

    Wie Georg erzählte, hatte es am Dienstag mal wieder ’ne Keilerei gegeben, zwischen einem Rekruten und einem Gefreiten diesmal, vor der Kantine. Wenn man einen Haufen Männer kasernierte, blieben solche Eruptionen offenbar nicht aus.

    Was die Woche außerdem noch brachte, war die sogenannte ABC-Ausbildung in freier Natur. ABC-Alarm, Stahlhelm ab, Schutzmaske auf, Stahlhelm auf, Entwarnung, Stahlhelm ab, Schutzmaske ab, Stahlhelm auf; ABC-Alarm …

      Und wehe, einer sagte Gasmaske zur Schutzmaske.

      Im Falle X wäre ich mit dieser engen, klemmenden und für Brillenträger ohnehin ungeeigneten Maske nicht weit gekommen. Ebenso nutzlos erschien mir der dünne Poncho, der einen vor dem radioaktiven Fallout von Atompilzen schützen sollte. Damit hätte man auch in Hiroshima nicht überlebt.

      Nächste Absurdität: Beim Warnruf »Lichtblitz!« mußte man sich auf die Erde schmeißen, um nicht geblendet zu werden oder sofort zu verschmoren. Als ob von solchen Turnkunststückchen im Atomkrieg noch was abgehangen hätte!

    Unter der Leitung des fetten Friedrich stimmte der Chor der Mühseligen und Beladenen abends in der Kantine ein altes Volkslied an: »Wir haben den Kanal, wir haben den Kanal, wir haben den Kanal so hacke-dicke-voll …«

    Abhauen durfte man am Wochenende immer erst nach der Revierreinigung und deren Absegnung durch den Unteroffizier vom Dienst, kurz UvD, und der war meistens scheiße drauf. Ein falsches Wort zur falschen Zeit oder ein Staubkorn an der falschen Stelle, und man konnte sich das Wochenende in die Haare schmieren. Alles schon dagewesen.

      Ich lief zum »Spieß«, einem knorrigen Feldwebel, um mir Schwämme geben zu lassen. Die Gegenstände, die ich erhielt, hatten allerdings mehr Ähnlichkeit mit Holzspänen. Zu Schwämmen mutierten sie erst im Wassereimer. Das hatte noch keiner von uns gesehen, wie so ein unscheinbares Spänchen sich mit Wasser vollsaugte und zum Schwamm heranwuchs. Ein bißchen so wie der Kristall in der Hand des kleinen Königs Kalle Wirsch in der Augsburger Puppenkiste.

      Als der Spieß hereinkam, schnarrte er: »Sie sollen hier nicht ›Schwamm auf‹ spielen!«

      Sondern Krieg. Schon verstanden.

    Mein einer Schnürsenkel hing links zu weit hinab, beim Bettenbauen hatte ich das Kopfkissen nicht glatt genug gestrichen, und bei der finalen Spindkontrolle mißbilligte der UvD die Statik meines Unterhosenstapels, aber davon ging die Welt nicht unter.

      Einer aus dem 2. Zug fuhr jedes Wochenende über Meppen bis nach Emden und war bereit, mich mitzunehmen, gegen BKB. Sanitätssoldat Oldehoff. Ein gedrungener Typ mit einem roten Ausschlag an der Gurgel, an dem er sich nur beim Gangschalten nicht kratzte. Und die Musik! O Gott! Der Kamerad Oldehoff besaß exakt eine Kassette. Auf Seite A befand sich ein menschenunwürdiges, nichtiges und hirnverkohltes deutsches Blödiangeträller, von dem ich mir nicht hätte träumen lassen, daß es das überhaupt geben könne, und auf Seite B ein anders gearteter, aber genauso ruchloser musikalischer Auswurf auf allerunterstem Schützenfestniveau. Wenn die eine Seite abgespult war, drehte Oldehoff die Kassette um, ad infinitum, so daß ich beide Seiten mehrere Male zu hören bekam. Nach der Seite A erschienen mir die ersten Takte der Seite B fast wie ein Ohrenschmaus, und umgekehrt, aber jeweils nur für Sekunden.

      Unsagbar schön war es, an der Meppener Umgehungsstraße aus Oldehoffs rollender Klapsmühle auszusteigen und zu spüren, wie die Lauscher sich entkrampften.

    Um in der Badewanne die Zeit lesen zu können, ohne sie naßzumachen, brauchte man entweder die Flügelspannweite einer Fieseler Storch oder eine ausgefeilte Falttechnik, wie ich sie mir in langen Jahren angeeignet hatte.

      Am meisten interessierte mich der Artikel über Fritz Levy.

      Das friesische Jever hat gut 12 000 Einwohner, eine renommierte Bierbrauerei, ein traditionsreiches Gymnasium und eine Tageszeitung – das Jeversche Wochenblatt. Nach Meinung dieser Zeitung hat Jever außerdem eine »Judenfrage«, die sich aber durch Totschweigen lösen ließe: »In eigener Sache möchten wir unsere Leser heute bitten, zum Thema Judenfrage in Jever von Zuschriften abzusehen. Wir möchten – ob pro oder contra – auf die jüngsten Ereignisse nicht näher eingehen, um dem Ruf unserer Stadt nicht noch mehr zu schaden« (Jeversches Wochenblatt im Juli dieses Jahres).

      Die »Judenfrage in Jever« besteht aus einer Person. Vor 1933 hatte Jever eine große jüdische Gemeinde. Heute ist der 80jährige Friedrich Levy der einzige Jude in der Stadt. Wochenblatt-Chefredakteur Blume in einem Rundfunkinterview: »In Jever kennt jeder Herrn Levy, und wir waren der Meinung, daß es auch gerade im Interesse von Herrn Levy sein sollte, wenn die ›Judenfrage‹ in den Leserbriefen nicht mehr behandelt werden sollte.«

      Blumes Redaktion hat es mit den Interessen von Fritz Levy nicht immer so genau genommen: Nach einem nächtlichen Brand in Levys Wohnung präsentierte die Zeitung ihren Lesern ein großformatiges Photo des alten Mannes in Unterwäsche. Für eine hämische Bemerkung über Levy war sich das Blatt nie zu schade …

      Die alten Nazis in Jever betrachteten offenkundig schon die Anwesenheit eines einzigen Juden in ihrer Gemeinde als Affront.

      »Barfuß vor dem Richter« hatte das Wochenblatt im Sommer eine dumm-vergnügte Gerichtsreportage überschrieben: Levy war wegen Beleidigung angeklagt, weil er jeversche Bürger »Judenvernichter« und »Nazischweine« genannt hatte. Der medizinische Gutachter konstatierte bei Levy einen »paranoiden Einschlag und zeitweilige Verwirrungszustände«. Die Reaktionen einiger Mitbürger ( »Fritz, dich haben sie vergessen zu vergasen«) hatten kein gerichtliches Nachspiel.

      Paranoid? Nach dem Mord an sechs Millionen Juden?

      Mit zunehmendem Alter entfernte Levy sich mehr und mehr von bürgerlichen Konventionen. Alte und neue Vorurteile machten ihm zu schaffen, er wurde aggressiv und versponnen. Und so kam das Wochenblatt an seine »Judenfrage«. Tendenz: Daß Levy vor vier Jahren ein Auge ausgeschlagen wurde, fand die Zeitung nicht erwähnenswert. Das war ja nicht so komisch wie jenes Bild des alten Mannes in Unterwäsche.

      Prächtig, was man hier so alles übers gute alte Wochenblatt erfuhr.

      Ein rundes Dutzend Schüler des Marien-Gymnasiums, an dem Levy vor sechs Jahrzehnten ein glanzvolles Abitur ablegte, hat in einem Projektkurs Material zur Geschichte und Vorgeschichte des Nationalsozialismus in ihrer Heimatstadt gesammelt und viel Verdrängtes zutage gebracht. Wochenblatt-Chef Blume reagierte auf seine Weise: Als die Schüler in den Räumen einer Sparkassenfiliale eine Ausstellung zum Aufstieg der Nazis in Jever arrangierten, erzwang er – wohl in seiner Eigenschaft als Geschäftspartner der Bank – die Entfernung eines Photos seines Verlagsgebäudes; eben dieses Verlagshaus hatte 1938 eine Festschrift der örtlichen NSDAP gedruckt. Laut NSDAP-Festschrift galt das Wochenblatt schon 1924 als der »Völkische Beobachter« von Jever, das »die Hitlerbewegung schon in den ersten Jahren ihres Kampfes nach Kräften unterstützte«.

      Da konnte man bloß hoffen, daß der Ratsherr Levy sich nicht unterkriegen ließ.

    Papa und Volker schraubten im Keller an einem gottweißwoher stammenden Feldtelefon aus Kriegszeiten herum. Damit sollte Tante Dagmars Wohnung mit der von Volker verbunden werden. In Hannover hatte inzwischen auch seine Freundin ’ne kleine Wohnung. Und nur ich, ich armer Eumel, hatte nix.

    Heike mußte sich fürs Studium präparieren und konnte wieder nicht nach Meppen kommen. Immerhin war Hermann da. Im Bauhaus ließ er sich von mir Bericht erstatten über meinen Frondienst. Dessen strenges Reglement verblüffte ihn: Unter dem Kommando »Rührt euch!« beispielsweise hatte er sich die Lizenz zum Lümmeln vorgestellt.

      »Das wäre also das Exerzieren«, sagte er. »Und was treibt ihr da sonst den ganzen Tag?«

      Es war gar nicht so leicht, eine Antwort darauf zu finden. Die meiste Zeit beim Bund ging mit Gewurstel drauf.

      Bei ihm, erklärte Hermann, sei das ganz anders. »Meine Arbeitstage sind säuberlich strukturiert …« Und dann fing er wieder an, sich mit seinem Schlendrian und seiner Krankfeierei zu brüsten.

      Damit war er noch beschäftigt, als Mona Feddersen und Heiner Volkert sich zu uns setzten. Die Verdreifachung des Auditoriums wirkte befeuernd auf Hermanns Redegewalt, bis ihm Mona ins Wort fiel: Was denn das für eine Geisteshaltung sei? So oft wie möglich blauzumachen, und das auch noch in ’ner Klinik! »Was steht ’n da für ’ne Lebensauffassung dahinter?«

      Mit dem lahmen Einwand, daß er nur Verwaltungsarbeit mache und noch keinem Patienten geschadet habe, konnte Hermann die Scharte nicht wieder auswetzen. Aber woher nahm eigentlich eine sowohl vom Kriegsdienst als auch vom Zivildienst verschonte Frau das Recht auf moralische Vorhaltungen an die Adresse von uns dienstpflichtigen Männern?

      Das ist neu, das ist neu,

      Hurra, hurra, die Schule brennt …

      Und hätte Heiner nicht mal was zu Hermanns Entlastung sagen können? Statt nur süffisant zu schmunzeln?

    Helmut Schmidt hatte sich einen Herzschrittmacher einsetzen lassen müssen und lag im Koblenzer Bundeswehrkrankenhaus. Wenn Koblenz in den Nachrichten vorkam, dann fast immer im Zusammenhang mit diesem abgedroschenen Bundeswehrkrankenhaus. Ich hätte mich da nicht behandeln lassen wollen. Jeder Arzt ’n Generalmajor oder wie?

    Und rawumms, schon war das Wochenende wieder um, und ich kehrte mit Krätzehals-Oldehoff-Tours nach Budel zurück, aufs neue vollgepumpt mit der gehirnzellenzerfressenden Musikantenjauche von Seite A und Seite B und Seite A und Seite B und Seite A und Seite B.

    Das Montagvormittagsprogramm bestand a) in der Unterweisung durch einen Sicherheitsoffizier, der uns vor Agentinnen warnte, »in die ganze Güterzüge reinfahren können, ohne zu scheppern«, und b) im Erste-Hilfe-Unterricht durch Feldwebel Jacobi: »Wenn Sie an ’ne Unfallstelle kommen, dann ist Ruhe Ihre erste Bürgerpflicht. Nicht hektisch übern Ecktisch oder schwul übern Stuhl …«

      Zudem erfuhren wir noch was über die internen Vorkehrungen gegen Revolten. »Sollten Sie hier mal ’n Zwergenaufstand machen, wird man Sie ganz schnell wieder zur Räson bringen!«

    Nach einer von dem Kameraden Westerkamp beim Mittagessen vertretenen Theorie war die Verpflegung bei der Bundeswehr so ausgewogen, daß man sich den Hintern nicht mehr abzuwischen brauche. So verhalte sich das auch im Reich der Tiere: Die hätten bei artgerechter Ernährung kein Klopapier nötig, weil ihr Kot dann chemisch so zusammengesetzt sei, daß er keine Spuren an den Ausscheidungsorganen hinterlasse.

      Georg fragte an, ob wir das Sujet wechseln könnten.

    Dem Spiegel zufolge wollten die Japaner frevelhafterweise jeden Monat bis zu zehntausend Fässer Atommüll in die Südsee werfen. Um einzusehen, daß das nicht gutgehen konnte, mußte man kein Kernphysiker sein. Was hatte Plutonium für eine Halbwertzeit? 24 000 Jahre? Und wie war das mit dem Rostschutz und der Korrosion? Und mit den Meereströmungen? Und der Nahrungskette?

    Einen Tag lang hatte ich Pförtnerdienst in einem Bau, wo lauter Offiziere ein- und ausgingen. Die hätten mir von Rechts wegen ihre Ausweise zeigen müssen, um sich als Schlüsselempfänger zu legitimieren, doch das taten nur die niederen Chargen.

      Mir war’s eins. Ich genoß den Frieden, döste vor mich hin und machte mich in meinen wacheren Minuten mit den abgegriffenen, zum Zeitvertreib bereitliegenden Sexheften vertraut. Für die hüllenlosen Hausfrauen in Praline wäre ich allerdings nicht der passende Geschlechtspartner gewesen. Selbst wenn ich denen auf den Bauch gebunden worden wäre, hätte sich bei mir nur der Fluchttrieb geregt.

    Wieder Schießen, wieder stolze Gesichter, wieder Strafarbeiten. Krottke war die Flinte hingefallen, und er mußte einen Aufsatz schreiben: »Wie behandele ich mein Gewehr?«

      Und dann: Abmarsch ins Gelände. Militärische Gymnastik: Kriechen, Laufen auf allen Vieren, Aufspringen, Hinschmeißen, Aufspringen, Hinschmeißen, Kriechen …

      Alles mit Sturmgepäck. Um das Gewicht ein bißchen zu verringern, hatte ich den dämlichen Atomponcho im Spind gelassen. 

    Auf einer Lichtung parkte eine Art Gulaschkanone mit Kartoffeln, Koteletts und Birnen. Doch was waren Tafelfreuden ohne Tafel?

      Ich fraß im Walde so für mich hin …

      Lunch auf ’m Baumstumpf. Und bloß dalli runterschlingen, die Atzung, so daß noch Zeit genug fürs Rauchen blieb.

      Ein Gutes hatten diese Übungen ja, im Gegensatz zu normaler Arbeit: Sie konnten jederzeit abgebrochen werden, ohne daß es noch was nachzuholen gab. Wurden sie nur leider nicht.

    Nachrichten: Nun hatten sich auch die Griechen eine sozialistische Regierung zugelegt. Fragte sich, ob das was brachte. Freie Entwicklung aller kreativen Kräfte? Vergesellschaftung der Produktionsmittel? Menschwerdung des Menschen?

    Mit den frischgeputzten Knobelbechern ging’s am nächsten Morgen subito zurück in den Morast. Auf dem Curriculum stand Frühsport mit dem Feldwebel Jacobi: »Iiiiiim Gleichschritt – marrrrsch!«

      Bei diesem Kommando sollte der linke Fuß als erster aufgesetzt werden. Das klappte nicht ganz.

      Wegtreten, das hieß in diesem Fall: in Höchstgeschwindigkeit dem Horizont entgegenstürzen, mit der gesamten klabasternden Ausrüstung am Mann und dem verschissenen G3.

      Bis auf Widerruf. Der lautete: »Achtung! In Marschordnung antreten, marsch, marsch!«

      Also prestissimo in die entgegengesetzte Richtung.

      Und das gleiche Spielchen von vorn: »Iiiiiim Gleichschritt – marrrrsch!«

      Wieder verkehrt.

      »Nach hinten wegtreten, marsch, marsch!«

      Klabaster, klabaster …

      »Achtung! In Marschordnung antreten, marsch, marsch!«

      Die dritte Wiederholung war schon nicht mehr feierlich, und bei der zehnten nahm ich nur noch Schweiß und Haß und Seitenstechen wahr. Jacobi, dieser Schweinehund! Für den war das ’n Jux, die ganze Kompanie zu schikanieren.

      »Nach hinten wegtreten, marsch, marsch!«

      Noch ein einziges Mal, sagte ich mir, und ich schmeiß dir meine Knarre vor die Füße und brülle: Mach deinen Dreck doch alleine, du Arschgesicht!

      »Achtung! In Marschordnung antreten, marsch, marsch!«

      Einfach aufhören mit dem Quatsch. Befehlsverweigerung. Wie er da wohl glotzen würde, der alte Sausack!

      Diesmal ließ er uns aber nicht mehr wegtreten, sondern strammstehen, zehn Minuten lang, in denen er tobte und schrie und sich völlig verausgabte. Bebende Lefzen, geballte Fäuste und die Fresse wutrot angelaufen: Wir seien Pantoffelhelden, Waschlappen und Rohrkrepierer, eine Schande für das Bataillon, aber wenn wir glaubten, daß er uns das durchgehen lasse, wären wir auf dem Holzweg. »Ich kann auch anders, Männer! Ich kann auch anders!«

    Bei der Postverteilung wurde endlich auch mal ich nach vorn gerufen. Heike hatte mir geschrieben.

      Hallo, geliebter Martin!

      Hallo, geliebte Heike.

      Ich muß mich jetzt ganz doll beeilen mit dem Brief, damit ich noch pünktlich zum Seminar komme. Heute und gestern war es ganz schön anstrengend. Fast alle Veranstaltungen sind montags und dienstags. Mittwoch ist frei. Heute mittag fand das Seminar »Alternative und selbstbestimmte Projekte im Freizeit- und Bildungsbereich« statt. Der Raum war total überfüllt, so daß die Hälfte der Leute auf dem Boden sitzen mußte. Ich natürlich auch, und mein Arsch, der wunderschöne, tut mir jetzt noch weh und hat, glaube ich, Streifen. Hoffentlich gehn die bis Freitagabend wieder weg. Ich freue mich schon ganz superdoll auf unser Wochenende.

      Ach ja, heute morgen habe ich den Schmierkäse von Dir bzw. vom Bund probiert. Oh, er schmeckte zum Kotzen. Bring den bloß nicht wieder mit. War aber trotzdem lieb von Dir. Ich werde ihn wohl verschenken müssen.

      Morgen habe ich frei, und dann werde ich mir wohl ’ne Fernsehantenne kaufen. Es ärgert mich, daß ich so viele gute Filme verpasse.

      Freitag habe ich von 13 bis 15 Uhr noch ’ne Veranstaltung und werde danach im Galopp nach Hause rennen und mich freuen, daß Du bald kommst. Und dann können wir ja zusammen eine rauchen, wa?

      Tschüß, Heike!

    Aus der Kantine schlug mir abends Chorgesang entgegen: »Wir scheißen auf die Bundeswehr!« Dazu wurden Bierflaschen im Takt auf die Tische gehämmert, und ich ging rückwärts wieder raus. Dann lieber ohne Bier in die Federn.

    Steigerungsformen des Ätzenden: aus dem Schlaf gerissen werden
 – sehr früh aus dem Schlaf gerissen werden – sehr früh von Uffz Krahl aus dem Schlaf werden und sich daran erinnern, daß man bei der Bundeswehr war – sehr früh von Uffz Krahl aus dem Schlaf gerissen werden und sich nicht nur daran erinnern, daß man bei der Bundeswehr war, sondern auch daran, daß man sich am Vortag durch die Mobilisierung der letzten Kraftreserven beim Exerzieren einen mörderischen Muskelkater eingehandelt hatte.

    Die, die auf dem Schießplatz fünfmal mitten ins Gesicht des Pappkameraden getroffen hatten, durften drei Stunden früher heimfahren und brauchten nicht mehr an dem Unterricht über »Blutung und Blutstillung« teilzunehmen.

      Paradox.

      Für das gemeine Volk hieß es erst hinterher: »Erster Zug – stillgestanden! Iiiiins Wochenende – wegtreten!«

    Anstatt sich zu freuen, mäkelte Heike an dem Weißwein rum, den ich organisiert hatte. Wenn auf dem Etikett schon »lieblich« stehe, dann wisse man doch, daß das kein edler Tropfen sei, sondern gepanschtes Zuckerwasser. »Ehrlich, Schlosser, manchmal frag ich mich, in welcher Welt du eigentlich lebst …«

      War sie mit dem falschen Fuß aufgestanden? Oder lag’s an ihrer Periode?

      Nein. Der wahre Grund für Heikes Mißmut war ihr Neid auf Hermann und Astrid: Die hätten’s gut – wohnten in derselben Stadt, könnten sich jeden Tag besuchen und müßten nicht nach einander schmachten, so wie wir. Und von Hermann brauche Astrid sich auch keine ekelhaften Bundeswehrgeschichten anzuhören.

    Heike hatte recht. Ich mußte meine Tournee durchs Soldatenleben abbrechen, Zivi werden und nach Bielefeld ziehen. Doch bevor ich den KDV-Antrag stellte, wollte ich Mama und Papa ins Bild setzen. Irgendwie gehörte sich das so.

      Nachdem ich diesen Vorsatz gefaßt hatte, zeigte Heike sich sofort erkenntlich. Sie brachte mir sogar das Frühstück ans Bett, und die Großwetterlage hellte sich merklich auf.

    Im Bundeswehrbus, der am Sonntagabend von Mönchengladbach nach Budel fuhr, tat sich der fette Friedrich mit Judenwitzen hervor: »Wie viele Juden passen in ’n Mercedes?« Und da niemand darauf kam: »Hunnertzwanzisch! Vorne zwei, hinten vier und der Rest in ’n Aschenbescher!«

      Totenübel konnt’ es einem werden in dieser Gesellschaft. Gemäß ihrer Eigenwerbung wollte die Bundeswehr ja »Sicherheit produzieren«, aber wie das mit solchen Bestien gehen sollte, hätte mir mal jemand genauer verklickern müssen. Jemand Kompetentes. Der Generalinspekteur vielleicht. Oder der Herr Verteidigungsminister Dr. Hans Apel.

    Dehnert war wieder groß in Form: Am Samstagabend hatte er, wenn er nicht flunkerte, auch mit der siebzehnjährigen Tochter seiner Konkubine »eine heiße Nummer geschoben«, wie er das zu nennen beliebte, und er ging auch in die Einzelheiten, um die entfachte Wißbegierde zu befriedigen.

    Gegen den Obergefreiten Meier konnte man nichts sagen, was immer man im allgemeinen gegen das System von Befehl und Gehorsam einwenden mochte. Als Ausbilder nahm er’s nicht allzu genau, und man merkte, daß ihm auch das Brüllen nicht so lag. Sein eigener Ausbilder, erzählte er, sei ein echter Schleifer gewesen. Der habe die Rekruten mit ABC-Schutzmaske über Kilometer gehetzt. »Dagegen werden Sie hier geradezu verzärtelt …«

    Den Schrecken meines Lebens kriegte ich, als wir in die Schwimmhalle mußten und uns am Sprungturm anstellen sollten. Oben auf dem Fünfmeterbrett stand irgendein Champion und führte vor, wie ein »Abfaller« ging: sich an der Kante postieren, Arme nach oben strecken, Handflächen zusammenlegen und sich steif vornüberkippen lassen, so daß man mit den Händen und dem Kopf voran ins Wasser schoß.

      Unmöglich. Undenkbar. Ich wich zurück und stellte fest, daß fünf, sechs, sieben andere Landratten sich gleichfalls aus der Equipe der Todesspringer lösten und sich unsichtbar zu machen versuchten.

      Was uns auch gelang. Wir vermieden plötzliche Bewegungen, hielten uns abseits, erkundeten einen entlegenen Wandelgang und wurden erst nach anderthalb Stunden in die Enge getrieben, von einem Hauptfeldwebel, der uns jedoch die Ausflucht abkaufte, wir seien »vom Turmspringen freigestellt worden«.

      Eine Frage hatte er gleichwohl noch auf dem Herzen: »Trauen Sie sich denn das Streckentauchen zu?«

      Schulterzucken. Kopfschütteln. »Eher nich’ so, Herr Hauptfeld …«

      Kaum zu glauben, aber dabei ließ er es bewenden.

    Krottke, die alte Nuß, kam ’ne volle Minute zu spät auf den Exerzierplatz gebösselt und hatte noch dazu die Hose offen. Aus diesem festlichen Anlaß durfte er die Dienstvorschrift für das Kommando »Stillgestanden« dreimal abschreiben.

      Beim »Stillgestanden«, sagte Hauptmann Focke, müsse man die Arschbacken fest zusammenpressen. »Wenn man da ein Fünfmarkstück reinsteckt, dann muß der Adler Tränen vergießen!«

    Nun wollte ich mal dem Standortpfarrer auf den Zahn fühlen: Was würde dieser Mann einem wohl raten, wenn man sich als potentieller Kriegsdienstverweigerer zu erkennen gab?

      Er sagte mir nicht mehr und nicht weniger, als daß ich das selber wissen müsse und daß Soldaten, die nachträglich verweigerten, mit einem beschleunigten Verfahren rechnen könnten. Im Durchschnitt dauere es vier bis acht Wochen von der Antragstellung bis zur Gewissensprüfungsverhandlung. 

      Dann wäre ich spätestens Weihnachten aus dem Schlamassel raus. Oder auch nicht.

    Die Ermahnung zum pfleglichen Umgang mit den Gewehren kleidete der gutgelaunte Oberleutnant Wagner in die Worte: »Behandeln Sie Ihre Braut ordentlich!«

      War denn das Gewehr nicht vielmehr ein Phallussymbol?

    Nach dem Schießen ging’s auf in den Wald, zu einem Zehn-Kilometer-Marsch, mit Gras am Stahlhelm und Ruß im Gesicht zwecks Tarnung.

      Unterwegs mußten wir eine andere Gruppe angreifen, die zwischen den Bäumen in Deckung lag. Als ich mich dafür in Stellung schmiß, kam von der Seite ein gegnerischer Ausbilder angeprescht und hielt mir die Mündung seines Gewehrs an die Stirn. Gefangen. Oder tot.

      Ein einziger Idiotismus, dieses Räuber-und-Gendarm-Spiel im Atomzeitalter.

    Selcke beschwerte sich morgens, daß ich in der Nacht wie ein Verrückter mit den Zähnen geknirscht hätte. Kein Wunder.

      Das größte Manko: Man war einfach nie allein, nicht einmal beim Schlafen oder beim Scheißen. Bundeswehr, das hieß immer und überall die Nähe, die Gerüche und die Geräusche einer Riesenmeute zu ertragen – Schmatzen, Husten, Quatschen, Bellen, Scharren, Stampfen, Rotzen, Niesen, Rülpsen, Keuchen und daher eben auch Zähneknirschen.

    »Erster Zug – stillgestanden! Iiiiiim Gleichschritt – marrrrsch!«

      Und dazu der Song der Staatsbürger in Uniform.

      Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt,

      graueisige Geschwader …

      Ein Wahnsinnsgestolper.

      »Abteiluuuuuuuuuuuung – halt!«

      Hunde hatten’s gut: Die wurden abgerichtet, ohne dabei auch noch singen zu müssen.

    Wie schnell und wohin man beim Gelöbnis den Kopf zu drehen hatte, wenn der Standortälteste die Front abschritt: Dieses Geheimwissen, das Feldwebel Jacobi preisgab, hätte er von mir aus mit ins Grab nehmen können.

    Krottke mußte wegen irgendwas nachsitzen und hatte vorher aus Doofheit die Stube zugeschlossen und den Schlüssel mitgenommen. Ich also rein in den Unterrichtsraum, vor einen fremden Uffz getreten, Hacken zusammen, Hand an die Stirn und Meldung erstattet: »Sanitätssoldat Schlosser! Ich brauche den Schlüssel für Stube 15.«

      Weil mein Parka nicht zu war, mußte ich wieder rausgehen, den Reißverschluß und die Knöpfe schließen, noch einmal anklopfen, noch einmal reingehen, noch einmal vor den Uffz treten, noch einmal militärisch grüßen und noch einmal Meldung erstatten: »Sanitätssoldat Schlosser! Ich brauche den Schlüssel für Stube 15.«

      Schlüssel nehmen, Hand an die Stirn, abmelden und wieder rausgehen.

      Wäre ja auch dumm gewesen, wenn wir den Dritten Weltkrieg verloren hätten, weil ich meinen Parka nicht zugemacht hatte.

    Auf der Stube las ich meine Post von Heike.

      Es ist echt beschissen, daß Du dieses Wochenende nicht kommen kannst. Ich glaube, daß ich Dich noch nie so gerne mochte wie jetzt, und der ganze Uni-Betrieb verstärkt noch das Bedürfnis nach jemandem, der einem lieb ist. Irgendwie wird es da immer blöder. Montagabend habe ich die bisher einzige positive Erfahrung gemacht. Da war nämlich ein Erstsemesterinnentreff vom autonomen Frauenreferat. 

      Erstsemesterinnen? Sagte man das so? Oder war das ironisch gemeint?

      Wir haben viel geredet, auch über uns selbst, und dann beschlossen, uns regelmäßig zu treffen. Eine Gruppe will ein Frauencafé an der Uni einrichten, eine will sich treffen, um über die Situation der Frauen an der Uni zu reden und sich gegenseitig zu helfen. Und die dritte Gruppe trifft sich heute abend. Die nennt sich Selbsterfahrungsgruppe, und man hat sich vorgenommen, über seine Erfahrungen in Erziehung, in Beziehungen und überhaupt im ganzen Leben zu reden. Tja, und da geht Heike hin. Obwohl ich ja bisher nur einmal da war, eben Montag, ist mir schon einiges miese und wohl auch falsche Verhalten an mir selber aufgefallen. Morgen ist nämlich ’ne Fete für Frauen. Als ich das gelesen hatte, dachte ich: O watt ’n Scheiß, was soll ich denn da, wenn da keine Typen hinkommen. Steffi ist da anders. Ihr kommt es bei Feten nicht oder kaum darauf an, von Männern gesehen zu werden, sich darzustellen und Bestätigung zu kriegen oder was sonst noch alles bei mir abläuft, vor allem, wenn ich was getrunken habe. Und nun will ich versuchen, was dagegen zu machen und mich selber so zu mögen, wie ich bin. Ich glaube, ich habe dir mal vorgeworfen, daß ich Bestätigung von anderen brauche, weil ich von dir nicht genug kriege (schön doppeldeutig). Das hat aber nicht so ganz gestimmt. Es liegt vorrangig an mir und nicht an Dir. Ich habe wohl zu wenig Selbstbewußtsein. Vielleicht wird das in der »Frauengruppe« besser.

      Oh, nu’ habe ich Dich aber mit vielen Sachen bombardiert. Tut mir irgendwie leid, daß ich das alles geschrieben habe, denn so wie das da steht, ist es nicht ganz richtig. Aber ich kann gar nicht so viel schreiben, wie mir dazu einfällt.

      Nun möchte ich Dir 

      »Was liest ’n da?« schrie Selcke. »Liebesgrüße von deiner Perle?«

      Nun möchte ich Dir 

      »Wie sieht ’n die aus, deine Perle? Haste ma ’n Foto?«

      »Nein.«

      Nun möchte ich Dir 

      »Meinst wohl, ’s wär schlauer, die vor uns zu verstecken, hä?«

      Nun möchte ich Dir nochmal sagen, daß ich Dich unheimlich lieb habe und ganz oft an Dich denke und mich saumäßig auf Dich freue. Acht Tage noch und der Rest von heute.

      »Is’ bestimmt ’n heißer Ofen, deine Perle. Meine auch!«

    Heike war auf Frauenfeten ganz gut aufgehoben, fand ich. Andersherum hätte ich es allerdings verschmäht, eine Männergruppe im autonomen Männerreferat zu besuchen, ein Männercafé einzurichten und auf Männerfeten zu gehen.

    Nach dem freitäglichen Erste-Hilfe-Unterricht in Schockbekämpfung ließ der Stuffz die Jungs noch Witze erzählen, und Meyering platzte raus: »Wie kriegt man rote Neger?«

      »Vorsichtig die Haut abziehen«, erwiderte der Stuffz. Der kannte den schon.

      In einem stenographischen Protokoll hätte hier stehen müssen: »Heiterkeit.«

      Und noch ein Witz vom Stuffz: »Was sind die höchsten türkischen Feiertage? Na? Sperrmüll, Sommerschlußverkauf, Winterschlußverkauf …«

      »Und Karneval!« rief der fette Friedrich. »Da könne se kostenlos Bonbons fresse, die Säcke!«

    Ich fuhr lieber wieder mit dem Zug nach Meppen, auch wenn’s länger dauerte als mit dem Krätzehals. Von dem seiner Musik war mir noch immer blümerant.

    Die Bekanntgabe meiner Absicht, den Kriegsdienst zu verweigern, schlug keine hohen Wellen. Papa zog die Brauen hoch, und Mama sagte, daß ihr das von Anfang an spanisch vorgekommen sei: »Du als Befehlsempfänger, da kichern doch die Hühner!«

      Zu der Geschichte mit dem tränenvergießenden Adler sagte Papa, daß dieser Spruch so ähnlich schon bei der Wehrmacht im Schwange gewesen sei. Nach dem Willen der Rekrutenschinder hätte damals aber überhaupt kein Markstück zwischen die zusammengepreßten Arschbacken passen dürfen.

      Das Markstück im Arsch als Gradmesser der Liberalisierung in der Schule der Nation. Ein Essay von Martin Schlosser.

    Und was gab’s sonst? Die Mutter von Mamas alter Schulfreundin Grete war gestorben, nach langer, schwerer Krankheit. Und es war auch Herr Kaufhold gestorben, Oma Jevers alter Nachbar. Mit dem hatte die Bild-Zeitung einen ihrer treuesten Leser verloren.

      Und bis Ende Januar machte Gustav in Jever ein Praktikum in einem Rechtsanwaltsbüro.

    Für die Prüfungsverhandlung brauchte ich schriftliche Aussagen von drei Zeugen, die sich für meine pazifistische Gesinnung verbürgten. Einer würde Hermann sein. Im Bauhaus zählte er mir an den Fingern her, was man sich alles bezeugen lassen sollte: Offenheit und Klarheit in der Kommunikation; innere Auseinandersetzung mit Unrecht; Fürsorglichkeit; Ehrlichkeit; Zurückhaltung; Nachdenklichkeit; Glaubwürdigkeit; Gemeinsinn; Gerechtigkeitssinn; Freundestreue; Friedfertigkeit –

      »Kurz gesagt: Ich soll mir attestieren lassen, daß ich Jesus bin.«

      »Genau. Und daß du eingehend über die friedliche Lösung von Konflikten nachgedacht hast. Aber nur in deinem persönlichen Umfeld! Wenn du anfängst zu politisieren, dann werden die Prüfungsausschußmitglieder bockig. Die wollen sich dir überlegen fühlen und dich winseln hören, daß du die Unentbehrlichkeit der Bundeswehr anerkennst und nur eben leider trotzdem nicht mitmachen kannst, weil dein Gewissen dir das verbietet.«

      »Es wäre also nicht zweckdienlich, in der Verhandlung den Genossen Fidel Castro hochleben zu lassen und die Internationale abzusingen.«

      »Das steht dir natürlich frei. Aber ich glaube, dann versetzen sie dich in ein Strafbataillon …«

      Es gebe allerdings, wie Hermann weiter ausführte, einen subtilen, in der Osnabrücker Zivi-Szene für seine Effizienz gerühmten Psycho-Trick: Man zünde sich eine Zigarette an und lasse sie unbeachtet im Aschenbecher verglimmen, um dem Gremium zu suggerieren, daß man für den Gedanken ans Rauchen viel zu stark aufgewühlt sei. Die Prüfer dächten dann: Dieser junge Mann ist tatsächlich hochgradig sensibel und nervös und daher untauglich für den Wehrdienst.

      Von Vorteil sei es auch, daß ich noch kein Gelöbnis abgelegt hätte. »Das solltest du in jedem Fall verweigern.«

      »Und wenn mir der Kompaniechef Feuer unterm Hintern macht?«

      »Da mußt du durch. Das ist der Preis der Selbstverwirklichung.«

      »Vielen Dank für dein Mitgefühl.«

      »Keine Ursache.«

      Darauf zwei Beck’s.

      Marita Bredenkamp sei übrigens kürzlich in Dublin gewesen, erzählte Hermann, »und rat mal, wer ihr da begegnet ist!«

      »Hans-Jürgen Dörfel?«

      »Woher weißt du das?«

      »Intuition.«

      Am Rätsel um Hans-Jürgen Dörfels Allgegenwärtigkeit hatte ich gerade kein gesteigertes Interesse.

    Für die Komposition meines Anerkennungsantrags setzte ich mich an Mamas elektrische Schreibmaschine. Absender, PK-Nummer, Adressat und Datum.

      Sehr geehrte Damen und Herren!

      Oder arbeiteten im Kreiswehrsatzamt keine Damen?

      Neues Blatt.

      Sehr geehrte Herren!

      Leerzeile.

      Hiermit beantrage ich meine Anerkennung als Kriegsdienstverweigerer.

      Leerzeile.

      Mit freundlichen Grüßen –

      Unterschrift druntersetzen, Antrag eintüten, zum Kreiswehrersatzamt radeln und den Brief einwerfen.

      Any day now, any day now,

      I shall be released …

      Die Begründung konnte ich noch nachreichen.

    Tante Dagmar versprach mir sofort eine Zeugenaussage in meinem Sinne. »Da brauchst du dann ja auch die Wahrheit gar nicht zu verdrehen«, hatte ich gesagt. »Und eine DIN-A4-Seite reicht völlig aus.«

      Weil die Prüfungsausschußmenschen sehen sollten, daß ich auch einen waschechten Rechtsanwalt als Zeugen aufbot, hätte ich Onkel Rudi gern als Dritten im Bunde gehabt. Ich erreichte telefonisch nur Tante Hilde, aber sie meinte, meine Bitte werde sicherlich nicht abschlägig beschieden.

      Gut. »Das Original müßte dann direkt an den Prüfungsausschuß im Meppener Kreiswehrersatzamt gehen. Und ein Doppel bitte an mich …«

      »Sollst du haben, Martin. Und ich schließe aus deinen Worten, daß es dir bei der Bundeswehr nicht mehr so richtig gefällt?«

      »So kann man’s sagen.«

    Neben dem Telefon lag der Durchschlag eines Einschreibens, das Papa an die Bundesvermögensabteilung in der Koblenzer Oberfinanzdirektion gerichtet hatte.

      Anliegend übersende ich Ihnen die restlichen von Ihnen verlangten Unterlagen zur Pfandübertragung des mir gewährten Familienheimdarlehens.

      Zu meiner Information bitte ich um Auskunft darüber, zu wessen Gunsten der Differenzbetrag zwischen hinterlegter Restschuld von DM 35 541,55 – die ja wohl nicht zinslos zu Gunsten der OFD Koblenz hinterlegt worden ist – und Schulderlaß von DM 14 313,44 plus rückzuzahlendem Betrag von DM 18 973,59 verrechnet wird.

      Durch Hinterlegung der Restschuld im Jahre 1979 und gleichzeitig weiterlaufender Tilgung und Verzinsung des FHD ist ein Betrag von DM 2254,55 zur Verzinsung und Tilgung des FHD von mir de facto doppelt erbracht worden.

      Wenn man solche Briefe aufsetzen mußte, um von der Koblenzer Oberfinanzdirektion nicht übers Ohr gehauen zu werden, dann blieb mir selbst nur übrig, jeglichem Kontakt mit dieser Behörde auszuweichen.

    In Budel zog ich Georg Krause ins Vertrauen. Das war der einzige, bei dem ich mit Verständnis rechnete.

      »Congratulations, Alter«, sagte er. »Dann sieh mal zu, daß dir hier die Platzhirsche nicht den Arsch aufreißen! Für die bist du als Verweigerer doch ’n gefundenes Fressen! Ich hätte ja selber verweigert, wenn’s für Zivis irgendwo Orchesterplätze gäbe. Die gibt’s aber nur für Soldaten, und ich muß nun mal mit meiner Tröte in der Übung bleiben, sonst bin ich genatzt …«

    Unterricht. Das menschliche Knochengerüst. Ich notierte mir nur einen Satz:

      Wie beim Gewehr gibt es hier verschiedene Baugruppen.

    Schon »in Bälde«, prophezeite Selcke, werde Hauptmann Focke uns als kleine Überraschung einen Nachtalarm bescheren; eventuell sogar als Aufgalopp zu einer 72-Stunden-Übung mit allen Fisimatenten. In selbstgebuddelten Erdlöchern schlafen und solche Scherze. »Wehe denen, die sich dann am Abend vorher vollgesoffen haben!«

    Am nächsten Morgen beschrieb ein übermüdeter Uffz das Innenleben der Pistole P1 und gähnte dabei so herzzerreißend, daß man zum Mitgähnen gezwungen war. Ich wollte mich danach für ein paar Minuten in meinem Bett ausstrecken, doch in der Stube saß ein anderer Uffz und erteilte Unterricht, und ich mußte strammstehen, grüßen, eine Erklärung für mein Erscheinen abgeben und mich für meine fehlerhafte Handhaltung rügen lassen: »Haben Sie Gicht in den Fingern?«

      Verhaltensregel Nummer zwei: Vorgesetzten niemals eine pampige Antwort geben.

    Am »Gruppenabend« saß man in der Stube mit dem Ausbilder zusammen und trank Bier. Es durften persönliche Fragen gestellt werden, und der Obergefreite Meier beantwortete sie wie folgt: Ja, er habe eine Freundin; nein, er sei nicht mir ihr verlobt; ja, er sei ihr treu; nein, er schiele nicht nach anderen Frauen; ja, ihm genüge diese eine Freundin vollkommen.

      Nach dem Zapfenstreich kam der UvD gezählte siebenmal herein, um die Sabbelei zu unterbinden. Beim ersten Mal kippte er nur kommentarlos den Aschenbecherinhalt auf den Tisch, beim zweiten bis sechsten Mal bat er mit wachsender Lautstärke um Ruhe, und beim siebenten Male gipfelte sein Geschrei in der Botschaft: »Wenn die Stube noch einmal auffällt, gibt’s den Riesenstunk!«

      Wie in der Jugendherberge. Nur daß man mittlerweile erwachsen war.

    Beim Schießen mußte man einen klobigen Gehörschutz tragen und darüber noch den Stahlhelm. So konnte ich im Liegen aber nichts mehr sehen. Ein Gefreiter, den ich darauf aufmerksam machte, drückte mir den Helm wie blöde ins Genick, was den Druck auf die Ohren schmerzhaft erhöhte, ohne die Sicht zu verbessern, und das verantwortliche Rindvieh von Oberfeldwebel zerrte an der Kapuze meines Parkas rum und brüllte: »Jetzt geht’s, wa?«

      Schoß ich eben blind. Mir doch egal.

      Anschließend Rödeln im Walde.

    Statt in Stellung hätten wir dagelegen wie die Würstchen im Sauerkraut, schnauzte der schwer zufriedenzustellende Oberleutnant Wagner zum krönenden Abschluß. Dann straffte er sich und schrie: »Ich rieche einen ortsfremden Geruch … ABC-Alarm!«

      O Shit. Ich hatte wieder meinen Poncho nicht dabei.

      Wagner ließ die ganze Kompanie nach dem ABC an sich vorüberdefilieren, Mann für Mann, und es gab keine Hintertür im Grünen.

      Als er mich anschiß, redete ich mich damit raus, daß ich den Poncho entweder im Gelände verloren oder womöglich nur einzupacken vergessen hätte, und damit kam ich durch.

      »Iiii! Oooo! Aaaa! Iiii!«

    Und wieder Gewehrreinigen. Dehnert und Selcke im Zwiegespräch.

      »Von der Luftwaffe hat sich einer umzubringen versucht.«

      »Tatsache?«

      »Mit Schlaftabletten. Hat aber nix gebracht.«

      »Die von der Luftwaffe sind eben zu allem zu doof.«

    Ein »Morgenspaziergang« war fällig. Zehn Kilometer in voller Ausrüstung durch Wald und Flur und auch durchs Randgebiet einer kleinen Stadt: Einem Holländer, der vor uns ausgespuckt hätte, wär’s nicht zu verdenken gewesen.

    Die abschließende Spindkontrolle führte Hauptmann Focke am Freitag persönlich durch. Nach langer Suche fand er ein paar mikroskopisch kleine Fasern, die in seiner Wahrnehmung eine »dicke Staubschicht« bildeten. »Dafür hätte mich der UvD vor dreiundzwanzig Jahren einfach dabehalten«, sagte er und blickte augenzwinkernd um sich. »Trotzdem schönes Wochenende.«

    Im Zug nach Bielefeld erzählte mir ein Luftwaffensoldat, daß er und noch ein paar andere aus seiner Kompanie auf Befehl ihres Hauptmanns neulich Anti-Bundeswehr-Demo gespielt hätten, im Wald, mit Motorradhelmen, Megaphon und roten Fahnen, um die zukünftigen Ausbilder zu testen, die da Unterricht genossen hatten. »Wir so voll im Sitzstreik, und die mußten uns dann einzeln wegschleifen …«

      Wäre das nicht, wenn schon, die Sache der Polizei gewesen? Im Inland durfte die Bundeswehr doch gar nicht eingesetzt werden.

    Für Heikes Mitbewohnerin Steffi konnte ich mich nicht erwärmen. Die wirkte mir zu bieder mit ihren Zöpfen, ihrem Kräutertee und ihrem Peace-Button am Pulli. In ihrem Zimmer fackelte sie Räucherstäbchen ab, und die Toilettenwände hatte sie mit neuen dösigen Friedensgedichten verziert.

    Gesehen hatte ich von Bielefeld noch nicht gerade viel. Es regnete zu oft, und für exzessive Kneipenbesuche fehlte uns der Schotter. Das dauernde Hocken in Heikes Zimmer machte einen aber irgendwann rappelig. Oder vollends lethargisch.

      »Martin?«

      »Ja?«

      »Schläfst du schon?«

      »So halbe-halbe.«

      »Die Bullen haben das Hüttendorf an der Startbahn West geräumt.«

      »Welches Hüttendorf?«

      »Na, das Hüttendorf von den Gegnern dieser Startbahn da in Frankfurt!«

      »So?«

      »Die haben da echt alles niedergewalzt.«

      »Wie kommst ’n du da jetzt drauf?«

      »Das hat mich halt unheimlich beschäftigt diese Woche.«

      »Sag mal, mußt du eigentlich so oft ›echt‹ und ›unheimlich‹ sagen? Das is’ ja direkt schon peinlich manchmal.«

      »Dann solltest du nicht so oft ›direkt‹ sagen. Das sagst du nämlich echt unheimlich oft …«

    Am heimeligsten war’s mit Dope. Schön breit sein und dann Haut an Haut beisammenliegen, mühelos, wie aus der Zeit gefallen, und kein Gedanke mehr an irgendwas.

      Außer vielleicht ans Essen. Zwischen zwei und drei Uhr nachts trieb uns der drogeninduzierte Heißhunger dazu, eine ganze Packung Spaghetti zu kochen und zu verschmausen, nur mit Butter, weil die Soßenherstellung zu aufwendig gewesen wäre.

    Und mit einemmal stand ich schon wieder im Novembermorgennebel auf dem Exerzierplatz, wo sich die Befehlsausgabe vollzog, und Oberleutnant Wagner schrie: »Noch irgendwelche Fragen?«

      Einer wollte wissen, was mit seiner Pockenschutzimpfung sei. Normalerweise dürfe man sich ja nicht anstrengen danach; wir aber müßten gleich ins Gelände.

      Darauf entgegnete Wagner, daß auch er was gehört habe: »Nämlich daß die Wehrpflicht auf achtzehn Monate verlängert werden soll. Weiß noch jemand Gerüchte?«

      Was ’n Arsch.

    Ein anderer Oberleutnant sagte nachmittags im Erste-Hilfe-Unterricht: »Wenn’s nach Fisch riecht, brauchen es nicht unbedingt Ausländer zu sein. Das kann auch ABC-Alarm bedeuten.« Und ein Stuffz bemerkte hinsichtlich der Behandlung von Schädelfrakturen: »Ach, das ist doch harmlos, wenn die Gehirnmasse freiliegt, dann heben Sie das Zeug ab und streichen es sich aufs Butterbrot.«

      Es kam auch zur Sprache, daß Sanitäter das Feuer im Krieg nicht eröffnen, sondern nur erwidern dürften. Da wallte Entrüstung auf. »Ich metzel alle ab!« rief einer von hinten in den Tumult, und der fette Friedrich schrie nach Handgranaten.

    Die Nachricht, daß ich einen KDV-Antrag gestellt und auch die Absicht hätte, das Gelöbnis zu verweigern, mußte ich dem Kompaniechef Focke persönlich überbringen.

      Von seinem Schreibtisch aus sah er mich traurig an und sagte dann gedehnt, er könne sich jetzt stundenlang mit mir unterhalten, aber davon verspreche er sich keinen Erfolg.

      Richtig geraten. Und so ward ich entlassen, in Ehren oder in Unehren.

      Wie alt mochte Focke wohl sein? So an die fünfzig? Und gerade mal Hauptmann? Waren nicht andere in diesem Alter schon im Generalsrang?

    Selcke lief mit seinem Stahlhelm durch die Stuben: Für 300 Gulden wollte Georg Krause sich ’ne Glatze schneiden lassen, und es waren bereits 270 im Jackpot. Ich legte zehn dazu, und als die Kasse stimmte, bezog ich einen Logenplatz auf einem Spind, um zuzuschauen, wie sich ein diplomierter Friseur aus dem 2. Zug über Georgs Haarschopf hermachte.

      Der Andrang war enorm. Für größere Strähnen, die zu Boden fielen, gab’s Applaus, bis irgendwann der UvD dazwischentrat und fragte, was denn hier für eine Haupt- und Staatsaktion im Gange sei.

      »Haupt ja, Staat nein«, sagte Georg, und ich erstarb fast vor Bewunderung seiner Schlagfertigkeit.

    Ohne es zu ahnen trug der fette Friedrich auf dem Schießplatz wieder was zu meiner goldenen Zitatensammlung bei: »Isch stell mir einfach vor, das wären Türkenschädel, dann treff isch!«

    Weil an der Grenze sowieso nie kontrolliert wurde, hatte Heike mir ein Klümpchen Shit geschenkt, und es war mir ein Vergnügen, Georg zu einem Joint einzuladen. Wir suchten uns dafür die abgewrackteste Kasernenecke aus, die wir finden konnten. Niemand in Sichtweite, Hörweite oder Riechweite, und trotzdem brachte das Kiffen dort einen gewissen Nervenkitzel mit sich. Behascht beim Bund – das letzte Tabu!

      Georg fröstelte es unter seiner Mütze, und er machte sich Sorgen, was seine Freundin wohl zu seinem Kahlkopf sagen würde.

    Zum Beweis der Minderwertigkeit der DDR las Hauptmann Focke der Kompanie einen Abschnitt aus dem Gelöbnis der Nationalen Volksarmisten vor:

      Sollte ich jemals diesen meinen feierlichen Fahneneid verletzen, so möge mich die harte Strafe des Gesetzes unserer Republik und die Verachtung des werktätigen Volkes treffen.

      »Wir dagegen«, sagte Focke, »leben in einem ganz hervorragenden Staat, wenn ihm auch ein bißchen Demokratur manchmal nicht schaden würde, und wer das nicht glaubt, der soll seine Stiefel schnüren, seine Schubkarre nehmen und in Richtung Mauer marschieren!«

    Zur Gelöbnisfeier rollten massenweise Eltern an, die ihren Söhnen beim Schwören den Rücken stärken oder sie dabei vielleicht auch nur knipsen wollten. Ich spielte solange auf der Stube Schach mit einem anderen Verweigerer, der irgendeiner verschrobenen Glaubenslehre anhing und nicht anerkannt worden war. Einigemale kamen blasmusikalische Laute durchs offene Fenster hereingeweht. Nationalhymnentakte und manches mehr.

      Ei warum, ei darum, ei bloß wegen dem Tschingerada bumderada bum.

    Um die Heimreisedauer zu minimieren, stieg ich dann doch wieder bei der Kanaille Oldehoff ein. Auch Meyering fuhr mit, und dem gelang es, das Musikberieselungsprogramm durch eigene Kassetten zu bereichern. Auf der einen war was Neues von Ideal.

      Monotonie in der Südsee

      Melancholie bei dreißig Grad …

      Beziehungsweise bei den japanischen Atommüllfässern.

    Der Bundesgrenzschutz winkte uns raus, und ich dachte mir nichts dabei, bis mir einfiel, daß ich ja noch das Piece besaß. Es ruhte eingewickelt in Stanniolpapier in meiner Zahnbürstenhülse, die sich wiederum in meiner Waschtasche befand.

      Schockschwerenot.

      Wir mußten aussteigen und den Kofferraum aufmachen. Keine Frage: Wenn man mich hier als Drogenschmuggler enttarnte, würde Oldehoff als Fahrzeughalter mit drinhängen und mich bis ans Lebensende hassen. Weiter konnte ich in dem Moment nicht denken.

      Ein Grenzer forderte mich auf, meine Reisetasche zu öffnen. Dann rührte er in meinen Sachen: Unterhosen, Hemden, Kekse, Abfall, Socken, Notizheft, Waschtasche …

      »Soll ich die auch noch öffnen?« fragte ich, einer Eingebung folgend, und da winkte er ab.

    Kurz hinter dem Emsdettener Ortseingangsschild betätigte Oldehoff seine Hupe, weil ihm eine propere Frau ins Auge stach, und dafür hätte ihm Meyering beinahe eine gescheuert. Zu Recht! Wer wollte schon in seiner Heimatresidenz als Insasse eines Autos erkannt werden, dessen Fahrer mit Hupsignalen auf weibliche Rundungen reagierte?

    Zuhause wartete auf mich ein Schrieb vom Prüfungsausschuß: Innerhalb von vier Wochen solle ich einen ausführlichen Lebenslauf, meine Antragsbegründung und die Aussagen von Zeugen einsenden, die sich ein zuverlässiges Bild von meiner Persönlichkeit hätten machen können. P. S.:

      Sie werden Anfang Dezember 1981 einen Termin zur Verhandlung über Ihren Antrag auf Anerkennung als Kriegsdienstverweigerer vor dem Prüfungsausschuß in Meppen erhalten.

      Das waren nur noch gut zwei Wochen hin! Also durfte ich die Antragsbegründung keine vier mehr hinausschieben.

    Am Teetisch vernahm ich das Neueste aus der Familie: Oma Jever sei nun endlich im Besitz eines Hörgeräts, und Tante Gisela habe mit dem Dellbrügge einen Vergleich geschlossen und dem Mistkerl fünfzehntausend Mark abgetrotzt. Den Prozeß hatte Mama live im Osnabrücker Landgericht verfolgt. Ziemlich mitgenommen habe der Dellbrügge ausgesehen, und das gönne sie ihm.

    Mama übersetzte dann einen Brief ins Englische, den Onkel Rudi irgendeinem Rechtsanwaltsverein in Florida schicken wollte.

      I should be very obliged to you if you could act as mediators in this matter and possibly request Mr. Tosh to balance my account …

      Da merkte man, daß Mama mal Fremdsprachenkorrespondentin gewesen war.

    Ich vertändelte den halben Abend in der Badewanne und malte mir mein Dasein als Zivi in Bielefeld aus, in den herrlichsten Farben – Zimmer in einer bombigen WG, moderate Arbeitszeiten, fürstlicher Lohn, facettenreiches Kulturangebot, intakte Beziehung, großer Bekanntenkreis …

      Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Er weidet mich auf einer grünen Aue und führet mich zum frischen Wasser …

      Leben wie Gott in Frankreich.

    Im Keller hatte Papa sich ein Büro eingerichtet, mit drehbaren Deckenstrahlern, den alten String-Regalen und einem Ausblick auf einen Kellerschacht voller Herbstlaub.

    Am Samstag bestellte ich in der Buchhandlung Meyer einen Band mit den Gedichten von Volker von Törne. Von dem hatten sie da noch nie was gehört. ( »Können Sie den Namen mal buchstabieren?«)

    Volker reiste aus Hannover an, und ich fragte ihn höflichkeitshalber, was das Studium so mache.

      »Da muß ich Getriebe berechnen.«

      Aha.

    Später, beim Rosé im Wohnzimmer, erzählte Volker, daß Vera sich den Hals verknackst habe und seitdem leicht verbogen in der Gegend herumlaufe. »Ich hab ihr den Nacken mit Salbe und Franzbranntwein eingeschmiert, aber davon isses bislang noch nich’ besser geworden …«

    Abgesehen von einem Anruf von Heike, die mir aber nur ihre neue Nummer geben wollte, war das mehr oder weniger alles, was an dem Wochenende vorfiel. Die Fahrten zwischen Budel und Meppen konnten einem vorkommen wie der Pendelverkehr zwischen Skylla und Charybdis.

    Auf dem Schießplatz lief der fette Friedrich wieder zur Höchstform auf und brüllte: »Vier Türken hab isch abgemetzelt, der Rest wird mit dem Messer erledischt!«

      Hätte man den nicht mal zur Ordnung rufen können?

    In einem Beitrag der überall ausliegenden Postille Die Bundeswehr wurde die Friedensbewegung diffamiert:

      Schreiende Meuten von Demonstranten, primitive Spruchbänder zwischen Vulgärpazifismus und Revolution, banale Sprechchöre … Mancher ist inzwischen Berufsrevoluzzer geworden, mancher weiß gar nicht recht, worum es geht, viele haben Freude am Klamauk. Die Drahtzieher lassen rufen »Nie wieder Krieg« und »Waffen weg« und meinen doch: Weg mit der freiheitlich-demokratischen Grundordnung!

      Die berühmte FDGO. Den Kommentar hätte man aber auch einfach umdrehen können:

      Schreiende Meuten von Feldwebeln, primitive Befehlstöne zwischen Vulgärmilitarismus und Konterrevolution, banale Schlagworte …Mancher ist inzwischen Berufssoldat geworden, mancher weiß gar nicht recht, worum es geht, viele haben Freude am Klamauk. Die Drahtzieher lassen rufen »Iiii! Oooo! Aaaa! Iiii!« und »Präsentiert das Gewehr« und meinen doch: Weg mit dem Recht auf Kriegsdienstverweigerung!

      Noch ärgerlicher fand ich aber die Zwangsrekrutierung des Dichters Wilhelm Busch. Der hatte mal ein Gedicht über einen wehrhaften Igel geschrieben.

      Und allsogleich macht er sich rund,

      Schließt seinen dichten Stachelbund

      und trotzt getrost der ganzen Welt,

      Bewaffnet, doch als Friedensheld.

      Darauf beriefen sich alle möglichen Bundeswehrblätter. Als ob Wilhelm Busch damit für die Wiederaufrüstung geworben hätte!

    Der Stuffz, der den 2. Zug unter sich hatte, rastete am Dienstagmorgen bei der Befehlsausgabe auf dem Exerzierplatz aus und überbellte sich selbst: »Zweiter Zug nach hinten wegtreten, marsch, marsch! Achtung! Nach links wegtreten, marsch, marsch! Achtung! Nach rechts wegtreten, marsch, marsch! Achtung! In Marschordnung antreten, marsch, marsch! Achtung! Kameraden, wir haben viel Zeit! Nach hinten wegtreten, marsch, marsch!«

      Wie angestochene Hasen hoppelten die Soldaten des 2. Zugs über den Platz, während wir vom 1. Zug und die vom 3. Zug stocksteif danebenstanden. Alles für die freie Welt! Und da sollte man nicht zum Bolschewiken werden?

    Am weitesten ging unser Obertrottel Krottke: Der wollte jetzt nachts bei offenem Fenster schlafen, trotz oder gerade wegen der Eiseskälte, um sich für die Wintermanöver abzuhärten. Dagegen rebellierte jedoch die gesamte Stube, und er mußte sich dem Mehrheitswillen beugen.

    Um mich vom Dienst an der Waffe befreien zu lassen, mußte ich mich wieder bei Hauptmann Focke melden.

      »Jetzt grüßen Sie aber nochmal richtig«, sagte er, weil mein Daumen nicht ordnungsgemäß angewinkelt war.

      Ich korrigierte die Daumenhaltung, wiederholte den Gruß, stellte mein Gesuch und erhielt den Bescheid, daß ich es von neuem stellen dürfe, falls sich mein Verhandlungstermin aus irgendeiner Ursache auf den Sankt-Nimmerleins-Tag verschiebe.

    In einer Unterrichtspause brach mal wieder eine Schlägerei aus. Schlimmer als auf dem Pausenhof. Und diesen Urwaldaffen gab der Staat Gewehre in die Hand!

      Für Hauptmann Focke lief sowas unter »Rangelei«, und er nahm es nicht weiter krumm. Da wäre ich als Kompaniechef nun wieder strenger gewesen. Sechs Wochen Karzer!

    Was der Hauptmann dagegen von der Friedensbewegung hielt, ging aus einem seiner Vorträge hervor: Er möchte doch meinen, rein privat, bei allem Respekt, daß da sicherlich auch viele Rubel gerollt seien. »Und jetzt beweisen Sie mir das Gegenteil!«

      Unbewiesene Beschuldigungen erheben und den Gegenbeweis einfordern: Nach diesem plumpen Rezept hätte man jedwede politische Regung diskreditieren können.

    Mitten in eine von Dehnerts apokryphen Fickgeschichten platzte abends eine Durchsage des UvD: »Sanitätssoldat Schlosser sofort zum Kompaniefeldwebel!«

      Der teilte mir mit, daß meine Verhandlung bereits am 25. 11. stattfinden werde. »Also am kommenden Mittwoch. Dafür müssen Sie Sonderurlaub beantragen.«

      Aber gerne doch! Nun mußte ich allerdings auch mit der schriftlichen Begründung einen Zahn zulegen. Und meinen Zeugen Dampf machen, damit sie mit ihren Aussagen überkamen, und Heike benachrichtigen, daß sie irgendwo ’ne Schreibmaschine herzaubern solle.

      Dafür ging in der Kasernentelefonzelle mein komplettes Kleingeld drauf.

    In Bielefeld hängte ich mich dann richtig rein.

      Ich glaube, es gibt nichts, was den Verlust eines Lebens wert wäre. Ich bin immer mehr zu der Überzeugung gelangt, daß das menschliche Leben, im Ernstfall ja sogar das Leben von Millionen von Menschen, nicht geopfert werden darf …

      Widerlich, irgendwelchen alten Furzknochen einreden zu müssen, ich könne keiner Fliege was zuleide tun. Dabei hätte ich speziell den Mitgliedern dieses Prüfungsausschusses mit Freuden vors Schienbein getreten.

      Mit knapper Not wurde die Begründung noch fristgemäß fertig für die Absendung per Eilpost, und als das erledigt war, prosteten Heike und ich uns mit einem Gebräu zu, das Asti Spumante hieß. Ein Geschenk von Steffi.

    Von irgendwem geliehen hatte Heike sich ein querformatiges Buch mit dem abschreckenden Titel »›Weibliche‹ und ›männliche‹ Körpersprache als Folge patriarchalischer Machtverhältnisse«. Darin konnte man anhand von Fotos die geschlechtsspezifischen Sitzhaltungen studieren: Männer breitbeinig und Frauen mit sittsam geschlossenen Knien. Legerer hingelagerte Frauen mußten sich dagegen von der Verfasserin Marianne Wex eine »Anbietposition« nachsagen lassen, die auch wieder nicht okay war.

      Stanley Laurel wiederum wirkte gerade durch seine fraulichen Gebärden so komisch. Auch das schien Marianne Wex nicht in den Kram zu passen:

      Auf exemplarische Weise stellen hier auch »Dick und Doof« in ihrer Körpersprache die Geschlechterrollen dar. Doof signalisiert seine »Doof«heit durch eine weibliche Haltung. Die Arme eng am Körper, die Hände auf dem Schoß zusammengelegt, die Knie aneinandergepreßt und die Fußspitzen nach innen gekehrt. Während Dick seine Überlegenheit, seinen Hohn und Spott durch eine breite »männliche« Haltung unterstreicht.

      Zu der Behauptung, daß die Stan-und-Ollie-Filme frauenfeindlich seien, hätte Heike sich aber nicht verstiegen. Für die hatte sie schwer was übrig, so wie jeder klarsichtige Mensch.

    Sonntags hatte man beim Bund um 23 Uhr im Bett zu liegen. Für seinen Patrouillengang ließ der UvD sich diesmal zwanzig Minuten länger Zeit, und als er sah, daß ich noch am Lesen war, schrie er mich an: »Was ist hier denn los? Um elf Uhr ist Zapfenstreich! Da gibt’s nix mehr für Sie! Nix lesen, nix reden, nix, gar nix, Augen zu, knacken, aus!«

      Was die Bundeswehr am laufenden Meter produzierte, außer der bekannten Sicherheit für die Aktionäre der Rüstungsindustrie, war schlechte Laune.

    Ich war zu einem gefragten Mann geworden. Kaum hatte morgens der Unterricht begonnen, hieß es: »Sanitätssoldat Schlosser sofort zum Geschäftszimmer!«

      Hauptmann Focke wünschte sich mit mir zu unterhalten, weil er für den Prüfungsausschuß eine Beurteilung meines Charakters anfertigen mußte. Zu meinen Sermon über die Verweigerungsgründe meinte er dann aber nur, daß das doch alles, »weil im Grunde sentimentales Gerede über menschliche Schwächen«, nicht ausreichen werde.

    Für die Nachwelt hielt ich die Inschriften vom Kantinenlokus fest:

      120 Tage und dann jeden Tag auf die Alte

      + nach 3 Jahren impotent, du Arsch

      Ich will nach Hause!

      Ich auch!

      noch 3 Tg ihr Rotärsche

      noch 1460 ihr Rotärsche aber 1700 Gulden Wehrsold haha

      In Budel, wo die Sonne lacht, werden aus Menschen Soldaten gemacht!

      Budel ist Fuck

      Noch 2 Tg BW ihr Heißkisten

    Leonid Breschnjew weilte als Staatsgast in Bonn. Der war auch nicht mehr der Jüngste. Jahrgang 1906. Genau wie Oma Jever. Nur daß die nicht darauf aus war, im Obersten Sowjet die Peitsche zu schwingen.

    In die Morgenstille schnitt am Dienstagmorgen ein heiseres Schreien: »Hände aus den Taschen! Das gilt für alle!«

      Im Umkreis von einhundert Metern waren alle, die vom Frühstück kamen, zusammengezuckt. Den Oberfeldwebel, der da so laut geschrien hatte, sah man Atemwolken schnauben wie ein altes Schlachtroß und dann rechts schwenken und abmarschieren. In einem Comic hätte man ihm noch ’ne Grummelblase mit Blitzen, Äxten, Totenschädeln und gekreuzten Knochen obendrübermalen müssen.

    Nach der Sportstunde führte Oberleutnant Wagner das Kommando. »Erster Zug vor der Sporthalle in Marschordnung antreten, Front gen Osten!«

      Mit Humor geht alles besser.

    Mein Sonderurlaub fing damit an, daß mich der Kraftfahrer vom Dienst im Jeep nach Eindhoven zum Bahnhof brachte. Als Kraftfahrer hatte man beim Bund wahrscheinlich noch einen der lauesten Jobs. Auf sich allein gestellt, in einem beruhigenden Sicherheitsabstand von jedem Exerzierplatz und dabei immer wohlversorgt mit Radio, Heizung, Aschenbecher und Gaspedal.

    In Meppen lag ein Stapel Post für mich bereit, darunter auch ein Brief von Heike.

      Lieber Martin, für die Verhandlung wünsche ich Dir so viel Glück, wie Sandkörner am Ameländer Strand rumliegen! Und wenn’s danebengeht, dann feiern wir beide trotzdem eine Sektfete in meinem gut geheizten Zimmer – so gut geheizt, daß wir uns ausziehen müssen.

      Aber es geht ja nicht daneben, und Du wohnst bald in Bielefeld.

      Ich habe Dich immer lieber …

      So wünschte ich es mir, das süße Leben!

      Hermann, Onkel Rudi und Tante Dagmar hatten mir die Durchschläge ihrer Zeugenaussagen zugesandt. Bevor ich die las, holte ich mir eine Flasche Bier und drehte mir drei Zigaretten. Ich wollte das nicht zwischen Tür und Angel lesen, sondern mit Muße.

      Hermann schleimte mächtig rum:

      Seit ich Martin kenne (ungefähr seit 7 Jahren), habe ich ihn stets als ruhigen, entgegenkommenden Menschen erlebt, der immer versucht, auch schärfere Konflikte in wechselseitigem Einverständnis unter Vermeidung von verbaler, psychischer und physischer Gewalt zu lösen. Martin versucht immer, sich in die Lage anderer zu versetzen, um so ihre Einstellung und ihr Handeln zu verstehen. Diese Haltung ist der Versuch, eine Atmosphäre des »Sich-Akzeptierens«, des »Sich-Verstehens« und »Sich-Wohlfühlens« zu schaffen.

      Pfui Spinne.

      Martin drückte dies jedoch nie so aus.

      Nee, bestimmt nicht! Und ich hätte auch nicht geglaubt, daß der alte Schweinepriester Hermann dazu fähig wäre.

      Er ließ sich dann noch über meine humanistische Lebensphilosophie aus. Das tat auch Tante Dagmar:

      Seine zurückhaltende Art, seine Nachdenklichkeit, seine Friedfertigkeit und sein hohes Maß an Sensibilität rechtfertigen die Überzeugung, daß er einen Krieg moralisch für verwerflich hält. Ich glaube, daß er die psychische Belastung, unter der er zur Zeit steht, nicht oder nur schwer verkraften wird.

      Ich stand also unmittelbar vor einem Nervenzusammenbruch. Na schön! Das mußte wohl so sein, damit die Prüfungssausschußheinis meine Untauglichkeit für kriegerische Zwecke erkannten.

      Onkel Rudi hatte seine Zeugenaussage wie gewünscht unter dem ehrfurchtgebietenden Briefkopf seiner Anwaltskanzlei aufgesetzt.

      Martin kenne ich sozusagen von Geburt an, da seine Eltern damals auch in Hannover lebten. Auch nach dem Umzug in den Raum Koblenz brachten es die familiären Bindungen zu meinem Bruder und dessen Frau mit sich, daß ich seine Entwicklung weiterverfolgen konnte. Diese wies ihn als einen aus meiner Sicht sportlich nicht besonders aktiven, ansonsten aber recht intelligenten jungen Mann aus.

      Was sollte dieser Seitenhieb? Hatte ich denn etwa nicht als beinharter Stammspieler für den SV Meppen gekämpft? Und was hatte eine Bemängelung meiner Sportlichkeit in einer zu meinen Gunsten verfaßten Zeugenaussage zu suchen? Oder war das ein raffinierter Schachzug, um mich als militärisch wertlosen Schwächling hinzustellen?

      Kurzum: Er ist ein junger Mann, von dem ich den Eindruck gewonnen habe, daß er diese unsere demokratische Grundordnung nicht nur kennt, sondern auch bejaht.

      Ob mir das was nutzte? Die Ausschußmitglieder konnten daraus ja auch folgern: Wenn er unsere demokratische Grundordnung bejaht, dann soll er sie mit der Waffe in der Hand verteidigen und uns nicht mit seinen Gewissensbissen belemmern. Wer wußte das schon? Vielleicht hätte ich als bekennender Stalinist viel bessere Karten gehabt?

      Um so überraschter bin ich nunmehr gewesen, als ich hörte, daß mein Neffe den Wehrdienst verweigern will. Ich hätte eigentlich angenommen, daß er bei seiner Intelligenz vor Antritt der Wehrpflicht hierüber reflektiert hätte. Ersichtlich habe ich mich darin getäuscht.

      Meschugge war ich also auch noch, trotz meiner Intelligenz. Erst ganz am Schluß legte Onkel Rudi ein gutes Wort für mich ein:

      Nichtsdestoweniger habe ich aber aufgrund meiner Kenntnis keinen Zweifel daran, daß er aus Gewissensgründen den Wehrdienst verweigert. Denn ich habe ihn so kennengelernt, daß er sich durchaus seine eigenständige Meinung bildet, keineswegs rechthaberisch und blindwütig seine Meinung vertritt, darüber hinaus doch als ein sensibler junger Mann anzusehen ist, der mit seinen Entscheidungen ringt.

      Trara!

    Von Oma Schlosser hatte Papa zum Geburtstag »Loriots dramatische Werke« geschenkt gekriegt. Da konnte man alles noch einmal nachlesen. Die Sache mit dem Frühstücksei, ob das nun lange genug gekocht habe, oder das Streitgespräch zwischen den zwei Herren in der Badewanne.

    Im Kreiswehrersatzamt in der Herzog-Arenberg-Straße saß ich am Mittwochvormittag vier Staatsbütteln gegenüber – einem pensionierten Regierungsdirektor mit Bundeswehrvergangenheit und dessen sogenannten Beisitzern, einem knubbelnasigen Landwirt, einem weiteren Pensionär und einem undefinierbaren Knilch mit violetter Fliege.

      Nachdem der Papierkram erledigt war, eröffnete der Regierungsdirektor a. D., dem man ansah, daß er ordentlich was getan hatte für seine Plauze, das Gespräch: »Ja, Herr Schlosser, das geht ja alles drunter und drüber bei Ihnen! Ihre Begründung ist erst Montagfrüh hier eingetroffen und die letzte Zeugenaussage erst gestern …«

      Ja, und? Was hätte ich denn machen sollen, nachdem die Blödis in seiner Behörde einen früheren Termin angesetzt hatten als angekündigt? Drunter und drüber, hätte ich sagen können, scheint’s doch wohl eher im Kreiswehrersatzamt zu gehen. Doch das verkniff ich mir.

      Für die Fragen, die dann kamen, war ich gewappnet. Was ich machen würde, wenn Banditen meine Freundin überfielen, um sie zu vergewaltigen, in einem Park zum Beispiel? Und wenn ich dann bewaffnet wäre?

      »Das kann ich nicht beantworten«, sagte ich. »Denn erstens laufe ich ja nicht bewaffnet herum, und wenn es einen Park gäbe, zweitens, von dem ich wüßte, daß sich da Kriminelle herumtreiben, dann würde ich mit meiner Freundin da gar nicht erst hingehen.«

      »Und doch sind Sie nicht dagegen gefeit! Wir sind ja alle nicht vor Gewaltkriminalität sicher. Was würden Sie dann tun?«

      Ich sah den Großen Vorsitzenden feste an und sagte: »Ich weiß es nicht, aber ich würde es nicht fertigbringen, die Angreifer einfach brutal abzuknallen.«

      Damit hatte ich ihm wehgetan. Er schloß betrübt die Augen, verzog den Mund, geschmerzt, und riß die Augen wieder auf, sah mich aber nicht an, sondern kuckte so über mich drüber. »Nein, mein guter Herr, äh, äh, Schlosser, von Abknallen ist hier ja überhaupt nicht die Rede! Es geht nur darum, was Sie Ihrer Freundin zuliebe täten, um dieselbige zu retten, und darauf sollten Sie uns hier mal eine ehrliche Antwort geben, statt beständig um den heißen Brei herumzureden …«

      Wie ich diesen Kerl verabscheute! Der saß da brösig wie ein Ochsenfrosch auf seinem pensionierten Hinterteil und thronte zwischen mir und meinem Lebensglück, wobei er sich in Vergewaltigungsphantasien erging, und ich sollte dieser Kreatur jetzt auch noch darlegen, daß ich zu feige oder zu friedfertig oder zu dusselig wäre, meiner Freundin beizustehen.

      Der Landwirt, dem im Unterkiefer ein Schneidezahn fehlte, mischte sich ein: Ob ich denn bei uns Verhältnisse wie in der DDR haben wolle.

      Was für eine Frage. Wenn ich die verneinte, würde er als nächstes fragen, weshalb ich denn dann nichts zum Schutz unserer freiheitlichen Grundordnung beitragen wolle. 

      »Nein«, sagte ich, »auf keinen Fall! In der DDR gibt es ja nicht einmal das Recht auf Kriegsdienstverweigerung!«

    
    Diese Antwort schien ihn zu verwirren. Er verfiel in Schweigen, und die beiden anderen Beisitzer maßen mich mit skeptischen Blicken.

      Dann nahm abermals der Vorsitzende das Wort. »Die zentrale Frage, um die es hier geht, ist ja die, wie Sie es mit dem Recht auf Notwehr halten. Gesetzt den Fall, Sie werden angegriffen. Wie verhalten Sie sich?«

      »Dann versuche ich auszuweichen.«

      »Und wenn Ihnen das nicht gelingt?«

      »Dann versuche ich eine Verständigung mit dem Angreifer herbeizuführen.«

      »Und wenn Ihnen auch das mißlingt?«

      Sollte ich mich auf Mahatma Gandhi berufen? Der hatte doch mit seinem Prinzip der Gewaltlosigkeit immerhin einen ganzen Subkontinent befreit, oder nicht? Nach kurzer Überlegung sagte ich: »Dann gebe ich auf.«

      »Ach? Dann geben Sie sich einfach geschlagen?«

      »Ja. Es wäre mir zuwider, auf körperliche Gewalt mit körperlicher Gewalt zu antworten.«

      Der Prüfungsausschußvorsitzende zog hierauf laut hörbar Luft durch die Nase ein und erklärte, daß er sich mit den Beisitzern zur Beratung zurückziehen werde.

      Und wer dich schlägt auf einen Backen, dem biete den andern auch dar …

      Diesen Vorsitzenden, der doch bestimmt ein guter Katholik war, hätte ich gern mal mit Jesus Christus diskutieren gehört.

    Ich drehte mir eine. Schändlich, daß mein Schicksal in den Händen solcher Gestalten lag. Wer gab denen das Recht, über meine Zukunft zu bestimmen? Und über mein Gewissen zu Gericht zu sitzen?

      Paffend wanderte ich im Flur umher. Wenn diese Dösbaddel mich nicht anerkannten, würde ich wieder ins Sanitätsbataillon einrücken und noch ein ganzes Jahr beim Barras verdaddeln müssen. Und Heike würde möglicherweise Schluß mit mir machen.

      Nein. Ich würde fliehen. Nach Berlin. Oder nach Amsterdam. Oder existierte da ein Auslieferungsvertrag?

    Nach zehn Minuten wurde ich ins Sitzungszimmer zurückgerufen.

      Ein wichtiger Faktor sei die Beurteilung durch meinen Kompaniechef gewesen, sagte der Vorsitzende. »Letzten Endes werden Sie von uns aber aus Gründen anerkannt, die wir hier nicht näher erörtern wollen.«

      Hä?

      Ob die Wind gekriegt hatten von meinem Plan, ein Buch über die Bundeswehr zu schreiben? Oder wie sollte ich das verstehen?

    Na, egal! Ich schwang mich aufs Fahrrad, fuhr beseligt heim und klingelte.

      Mama öffnete die Tür und erkannte wohl sogleich an meiner sonnigen Miene, wie die Sache ausgegangen war. »Bestanden?!«

      Wir sanken uns in die Arme.

      In meinem ganzen Leben hatte ich, soweit ich mich erinnern konnte, Mama noch nicht umarmt, und sie auch mich nicht, und nun mußte ich fast heulen. Und auch Mama hätte fast geheult.

    Es war getan, das große Werk. Ich rief bei Heike an, aber die nahm nicht ab. War vermutlich in der Uni.

      Mama packte mir ein stolzes Freßpaket und fuhr mich zum Bahnhof, auf dem Umweg über Meyer, wo ich mir den bestellten Gedichtband holte, und dann ging ich zum allerletzten Male auf die Riesenreise zur verhaßten Bundeswehr.

      Himmel, Sterne, Rotzkaserne!

    Und was waren das für Gründe, die der Ausschußvorsitzende nicht näher hatte erörtern wollen? Ob die Hachos da gewußt hatten, was ich für einer war? Erst zum Bund und dann verweigern? Hatte der Albers das vielleicht irgendwo ausgeplaudert? Und den Militärischen Abschirm-Dienst vor mir gewarnt?

    Neben politischer Lyrik hatte Volker von Törne auch Liebesgedichte geschrieben.

      Leg dich zu mir, Sybille

      Warum bist du so scheu?

      Wozu gibt es die Pille?

      Im Gras zirpt eine Grille

      Leg dich zu mir ins Heu …

      Dazu gab es eine Fußnote:

      In einem Gedicht des Dichters Krolow

      Las ich, daß an Sommerabenden

      Die Blusen der Mädchen sich

      Von selber öffnen. Ich halte das

      Für übertrieben.

    Aus einer Telefonzelle in Mönchengladbach rief ich noch einmal bei Heike an, und nach dem fünften Klingeln nahm sie ab.

      »Bestanden«, sagte ich.

      »Was? Bist du das, Martin?«

      »Ja.«

      »Und du hast bestanden?«

      »Ja!«

      Ihr Glücksschrei gellte in meinem linken Ohr, für einige Sekunden, bis der bescheuerte Münzfernsprecher von sich aus das Gespräch unterbrach und die verbliebenen Groschen in die Rückgabeklappe purzeln ließ. Für einen weiteren Anruf blieb mir leider keine Zeit, denn auf dem Bahnhofsvorplatz wartete ein weiterer Jeep der Bundeswehr auf mich.

    In Budel mußte ich mich zuallererst beim Hauptmann zurückmelden. In dessen Büro herrschte Hochbetrieb, und ich wußte nicht, wie ich mir da Gehör verschaffen sollte.

      Als der Hauptmann mich erblickte, rief er: »Ach, jetzt grüßt der Schlosser nicht einmal mehr richtig!«

      An das Grüßzeremoniell hatte ich schon gar nicht mehr gedacht.

      »Für Sie ist Dienstschluß. Wir sind hier auf dem laufenden! Morgen vormittag geben Sie Ihre Ausrüstung zurück, und dann dürfen Sie nachhause fahren.«

    Auf der Stube gab es ein großes Hallo. »Ey, da isser ja, der Deserteur! Jetzt mußte uns aber mal einen ausgeben! Macht hier die ganz große Verpisse! Und läßt seine Kameraden im Stich!«

      I was in that army, yes I stayed a little while …

      Bis halb elf hatten diese armen Irren noch Krieg spielen müssen, im Wald, und sie waren von oben bis unten eingesaut.

    Am Morgen meiner Abreise aus Budel mußte ich vor zwei Ärzten zwanzig Kniebeugen machen und einen Plastikstreifen anpinkeln, bevor ich meinen Waffenrock, meinen Klappspaten und meine langen Unterhosen abgab und das übrige Zeugs.

      Der Spieß erkundigte sich nach meinen Plänen. Er werde sich, das versprach er mir, beim Bundesamt für Zivildienst persönlich für meine Versetzung in die Stadt meiner Wahl verwenden. Und auch Feldwebel Jacobi kam herbeigelaufen, sah mich strahlend an und sagte: »Herr Schlosser, wenn wir uns irgendwann wieder begegnen sollten, in der Straßenbahn oder ich weiß nicht wo, dann hauen Sie mir doch mal auf die Schulter!«

      Wozu diese Kumpanei? Ob die alle irgendwie von oben geimpft worden waren? Daß sie nett zu mir sein sollten? Weil ich mit meinem Tagebuch die Wehrkraft zu zersetzen plante?

    Georg und ich tauschten unsere Adressen aus. Er wollte nach der Grundausbildung nach Hannover und da im Musikkorps mitspielen. »Und jetzt kannste nich’ mal an der schönen Drei-Tage-Übung teilnehmen, die wir vor uns haben!« rief er mir noch zu.

    So sauwohl wie in der heimischen Badewanne hatte ich mich seit Jahren nicht gefühlt. Die Gegenwart konnte sich sehen lassen, und es taten sich glänzende Perspektiven auf: Am Freitag würde auch Heike nach Meppen kommen, am Sonntag würden wir zusammen nach Bielefeld fahren, und am Montag würde ich mir da eine Stelle als Zivi suchen und danach ’n Zimmer …

    In der Otto-Show übersetzte Otto Waalkes das Wort »Kartoffelpuffer« ins Französische: »Pomm de Bordell«.

    Mit Heike hatte ich mich für 22 Uhr verabredet, im Pub, und da kreuzte auch Hermann auf und rief: »Mensch, Junge! Gratuliere! Das hat sich schon rumgesprochen, daß auch du jetzt ’n Zivi bist! Und ich wette, daß meine Aussage das Zünglein an der Waage war!«

      Als Heike eintraf, busselte sie mich ab, und wir bestellten uns jeder eine Erdbeerbierbowle.

      »Ich hab am Mittwoch echt den halben Tag über gezittert«, sagte Heike, »aber das is’ ja nu’ vorbei! Jetzt ziehst du nach Bielefeld! Und dann sagen wir uns beide: Mach es wie die Sonnenuhr – zähl die geilen Stunden nur!«

    Oma Jever war gekommen, für ein paar Tage. Sie klagte über ihr Rheuma und die Molesten mit ihrem Knie, und sie erzählte von Herrn Kaufholds Todestag. Unheimlich sei das gewesen. Vorher schon seit Tagen Atembeklemmung. Da habe der alte Kerl mit dem halben Rumpf im offenen Gartenfenster gelegen und nach Luft gejapst.

      »Dann hätte er vielleicht mal ’n bißchen weniger qualmen sollen«, sagte Mama. »Der war ja Kettenraucher, ijasses!«

      Als die Sanitäter Herrn Kaufhold abtransportiert hätten, sagte Oma, da habe er nach ihrer Hand gefaßt. »Und die ist eiskalt und naß gewesen, und ich hab wirklich das Gefühl gehabt: Das ist Todesschweiß! Da ist mir schon klar gewesen, daß ich diesen Menschen nie wieder lebend zu Gesicht bekäme! Und die arme Frau Kaufhold hat gejammert und geweint, und seither igelt sie sich in ihrer Wohnung ein und verlottert und säuft manchmal sogar Schnaps!«

    Im Eßzimmer flog Papas Gehaltsbescheinigung herum: 8173,40 DM. Nicht schlecht für einen Kriegsheimkehrer.

    Samstagmittag lag ein Brief vom Kölner Bundesamt für Zivildienst im Kasten: Ich sollte ab dem 7. Dezember für das Deutsche Rote Kreuz in Meppen arbeiten. Als Rettungssanitäter.

      Von der Anordnung, in der dienstlichen Unterkunft zu wohnen, sehe ich ab. Jeden beabsichtigten Wohnungswechsel haben Sie Ihrer Dienststelle vorher anzuzeigen.

      Scheibenkleister! Hätte ich doch bloß den Führerschein nicht gemacht!

    Mir blieben nur wenige Tage Zeit für die Suche nach einer Zivildienststelle in Bielefeld, zu der ich mich versetzen lassen könnte. Noch mehr als ein ganzes Jahr bei Mama und Papa wohnen und in Meppen mit dem Krankenwagen rumkurven, Blutungen stillen und Notverbände anlegen? Während Heike in Bielefeld auf Studentenpartys ging? Das wäre der Horror gewesen.

    Aber egal, wohin ich mich in Bielefeld auch wandte, es war alles dicht. Ich hatte eine mit Heikes Hilfe zusammengestellte Liste der Vereine dabei, die Zivis beschäftigten, und arbeitete mich im Regen zu Fuß durch die Stadt.

      Sehr schön war Bielefeld ja nicht. Auf meinen Wanderungen erblickte ich nichts anderes als Zweckbauten, Parkverbotsschilder, Durchgangsverkehr, Auspuffwolken, Pfützen und eklig gekachelte Unterführungen. Und abweisende Gesichter, auch in den Bodelschwinghschen Heilanstalten Bethel und beim Deutschen Paritätischen Wohlfahrtsverband (DPWV): »Nee, das tut mir leid, bei uns ist alles besetzt, noch bis Juni oder sogar bis nächsten Dezember …«

    Weswegen mußte es in Bielefeld eigentlich immer regnen? Ich torfte zu Heikes Wohnung zurück. Da hockten wir dann bei Kerzenlicht und aßen Spiegeleier auf ledrigen Schwarzbrotscheiben.

      Bei Karstadt hatte ich unterwegs eine Flasche Lambrusco gekauft. Das war, wie ich wohl wußte, so ungefähr der mieseste Wein, mit dem man sich betrinken konnte. Für einen besseren hatte ich nicht mehr genug Geld gehabt.

      Traurig. Und es kam auch beim Lambruscozwitschern keine rechte Stimmung auf.

    Tief in der Nacht machte Heike das Licht an, setzte sich auf und bekam einen Heulkrampf.

      »Ach, Heike …«

      »Scheiße is’ das alles, Scheiße!« rief sie und fegte mit dem Arm die Weingläser vom Bettenrand. Eins ging zu Bruch; das andere rollte unbeschädigt aus. »So wird das doch nie was mit uns!«

      »Mensch, Heike, was soll ich denn sagen …«

      »Du brauchst überhaupt nix zu sagen!«

      Ich sank zurück auf die Matratze. Herregottnocheins! Was konnte denn ich dafür, daß es so schwierig war, in Bielefeld einen Zivildienstplatz an Land zu ziehen?

      Heike schluchzte noch eine ganze Weile; dann legte sie sich wieder hin und schlief in meinen Armen ein.

      Ob die Frauen alle so hysterisch waren? Irgendwie plemm? Genetischer Defekt?

    Beim Frühstück war Heike wieder happy. Sie hatte Croissants eingekauft, und als ich loszog, bebte ich vor Entschlossenheit. Heute, das sagte ich mir, erzwingst du den Erfolg!

      Bei der Arbeiterwohlfahrt in der Arndtstraße mußte ich fast anderthalb Stunden lang warten, auf dem Flur, zwischen hustenden Gastarbeitern, bis ich in ein Büro gerufen wurde, wo mich eine Frau namens Perlacher begrüßte, mit dem Bariton einer geübten Raucherin.

      Woher, wohin, weshalb, wozu, dieser ganze bürokratische Krempel war binnen kürzester Zeit erledigt, und als ich den Bau verließ, besaß ich die schriftliche Bestätigung, daß die Bielefelder Arbeiterwohlfahrt mich als Zivi engagieren wolle. Für den Bürodienst. Am 4. Januar könne ich loslegen. 523 Mark würde ich verdienen, monatlich, und die Miete würde übernommen, ebenso wie die Kosten einer Dauerkarte für den Bus.

      Doot-in’ doo-doo,

      Feelin’ groovy …

      Die Sonne schien, und alles war auf einmal leicht. Ja, liebe Zuschauer, noch steht die Fußgängerampel auf Rot, und auf dem Bürgersteig versammeln sich die Teilnehmer des Wettlaufs – zwei, drei junge Damen, eine davon gehandicapt, weil sie sich gerade eine Zigarette ansteckt, daneben ein älterer, sicherlich chancenloser Herr und eine ebenso chancenlose Mutti mit einem Gör an der Hand, und ganz rechts sehen Sie Martin Schlosser, den Favoriten, der es gewohnt ist, jedes Rennen für sich zu entscheiden … jetzt nähern sich von hinten zwei Herren mittleren Alters, und die Ampel springt für die Autos auf Gelb um … und auf Rot … es kann sich nur noch um Sekunden handeln – da! Grün für die Fußgänger! Und Martin Schlosser liegt bereits nach den ersten Schritten klar in Führung … die Verfolger sind weit abgeschlagen … nein, jetzt holt die Raucherin auf! Mit raschen Schritten strebt sie aufs Ziel zu, den gegenüberliegenden Bürgersteig, doch wie es aussieht, wird sie Martin Schlosser nicht mehr einholen können, denn ihm fehlen nur noch gut drei Meter bis zum Ziel … und wir kennen ihn ja, diesen Sieg wird er nicht mehr verstolpern! Noch anderthalb Schritte – und – geschafft! Er ist als erster drüben! Frenetischer Jubel im Bielefelder Innenstadt-Stadion! Und wenn für die Siegerehrung auch keine Zeit bleibt, so freuen wir uns doch alle über diese neueste Meisterleistung unseres Olympioniken …

    Mit einer weiteren Bouteille Lambrusco mochte ich Heike nicht unter die Augen treten.

      I’m dappled and drowsy and ready to sleep …

      Ich kaufte eine Flasche Sekt. Die stellte ich in den Kühlschrank, und dann legte ich mich nackt ins Bett und streckte mich lang aus.

    Heike weckte mich, indem sie mir an die Stirn tippte.

      »Hey, Schlosser! Sag mal, hast du wirklich Faber-Sekt gekauft?«

      »Ja, warum?« Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen.

      »Warum! Weil’s auf der ganzen Welt keinen schlechteren Sekt gibt.«

      O Heike! »Und du fragst dich nicht, wieso ich den gekauft hab?«

      »Jetzt sag bloß, du hast ’ne Stelle!«

      Man konnte deutlich sehen, wie die sprichwörtliche Zentnerlast von Heikes Schultern fiel. 

    Bevor ich nach Meppen zurückfuhr, ließ ich mich auch in Sennestadt blicken. Onkel Edgar war zu einer Baustoffhandlung weg, und Tante Gertrud wollte zum Chor, aber für einen Kaffee hatte sie eben noch Zeit.

      Ich beschränkte mich auf eine Kurzfassung meiner Abenteuer mit den Staatsorganen und den Bielefelder Personalabteilungsleitern. »Und ein praktischer Nebeneffekt wäre ja der, daß ich auch Oma öfter besuchen kann, wenn ich hierhergezogen bin …«

      »Ja, wo willst du dann denn wohnen?«

      »Ach, ich such mir irgendwo ’n Zimmer in ’ner Wohngemeinschaft …«

      »Na, da wünsche ich dir Glück!«

      Eine Schrecksekunde lang schien sie gedacht zu haben, daß ich vorhätte, bei ihr und Onkel Edgar einzuziehen. Von meiner künftigen  WG hatte ich allerdings doch etwas andere Vorstellungen.

    Bei Oma Schlosser machte ich’s noch kürzer ab. Ich kriegte Fieberknorpel in diesem Altersheimklima. Schallschluckende Teppichböden, gedämpftes Geschirrklappern, eingefallene Wangen, Stickluft, Süßstoff, Handarbeiten, Leisetreter auf den Korridoren, und jeder Wandschmuck sah nach Sterbehilfe aus.

    In Meppen regte Papa sich darüber auf, daß ich schon wieder in die Badewanne ging. Und wozu – wenn man fragen durfte – hatten wir dann eine? Diente die etwa nur als Statussymbol?

    Mama hatte Oma Jever nach Bonn gebracht und war mit brandneuen Babyfotos wiedergekommen: Lisa mit zuen Augen, Lisa mit offenen Augen, Lisa auf dem Wickeltisch und Lisa im Strampelanzug. Wie jedes andere Primatenbaby halt. Wer da Familienähnlichkeiten sah, der hätte sie auch bei ’nem Kapuzineräffchen entdeckt.

    Im Bauhaus traf ich Axel Reinert. Dem war es irgendwie gelungen, seine Wehrpflicht als Pannenhelfer beim Technischen Hilfswerk abzugelten. Schlimm sei’s nur gewesen, wenn sich bei Unfällen Kinder unter den Opfern befunden hätten. »Einmal haben wir ’n totes Mädchen aus ’m Wasser gezogen. Erst dreizehn Jahre alt. Die Bilder, die gehen mir heute noch nach …«

      Wegen meiner Versetzung empfahl er mir, den Regionalbetreuer für Zivildienstleistende anzuschreiben. Manfred Gröning in Quakenbrück. Der werde bestimmt was für mich deichseln.

    Ich schickte noch am gleichen Tag meinen Versetzungsantrag an das Bundesamt und eine Petition an den Regionalbetreuer: Ich könne kein Blut sehen und sei daher schlichtweg deplaziert beim DRK. Und das war nicht gelogen.

      Im November 1976 geriet mein Vater mit der Hand in eine rotierende Kreissäge. Ich war damals zugegen; der Anblick der zerrissenen Finger und des Blutes sind mir unvergessen geblieben. Auch heute wäre ich in einer derartigen Lage nicht fähig, die notwendigen Maßnahmen der Ersten Hilfe rasch und korrekt durchzuführen, auch wenn sie mir, rein theoretisch, gegenwärtig sind. Damals war es mir nicht einmal möglich, mich telefonisch verständlich zu machen.

      Als Versetzungsgrund mußte das eigentlich genügen. Wenn man selber mal blutüberströmt im Straßengraben lag, dann wollte man doch nicht vom Rettungssanitäter vollgekotzt werden.

    Zum DRK in der Dalumer Straße waren’s mit dem Fahrrad gut zwanzig Minuten. Der Mann, der dort das Szepter schwang, hieß Bölsker und nahm mein Versetzungsbegehren nicht sonderlich ernst. »Voll eingesetzt werden Sie hier sowieso erst mit einem Jahr Fahrpraxis«, sagte er und schien sich einzubilden, daß mir damit irgendwie geholfen sei.

      Des weiteren erfuhr ich von einem vierwöchigen Kursus in Erster Hilfe, den ich spätestens nach einem Vierteljahr zu absolvieren hätte, und zwar in Kiel. Vorher würde ich bei Notfalleinsätzen nur als Beifahrer mitkommen.

      »Wenn’s hart auf hart geht, zeigen wir dir schon, was du zu tun hast«, meinte einer der hauptberuflichen Sanitäter. »Wenn da so ’n appes Bein am Wegrand liegt, dann nimmst du’s einfach auf die Schulter! Hepp!«

    Im Parterre war die Funk- und Telefonzentrale, und im ersten Stock gab’s links einen Aufenthaltsraum mit Sofas, Fernseher, Kühlschrank und Kaffeemaschine und rechts eine Reihe von Ruheräumen mit Liegen für die Nachtschicht.

      Ich wurde einem vollbärtigen Hünen um die dreißig zugeteilt, der auf den Namen Gerlinsky hörte und mir einschärfte, daß man nicht »Bahre« sage, sondern »Trage«. Aufgebahrt würden nur Leichen. Verletzte kämen auf die Trage. 

      In seinem wunderbaren, schweren, tief auf der Straße liegenden und mit superbequemen Sitzen ausgestatteten Mercedes-Krankenwagen rollten wir zum Ludmillenstift und überführten einen Patienten nach Lingen. Als wir die Trage wieder verstaut hatten und ich die Heckklappe zumachen wollte, rief Gerlinsky: »Knall mir bloß nicht die Tür auf ’n Kopp!«

      Vor dem Schließen der Heckklappe die Augen öffnen. Oberstes Gebot.

    Sonst war nichts mehr los an meinem ersten Arbeitstag, und auch der zweite ging völlig ereignislos über die Bühne. Solange kein Unfall passierte, schob man als Rettungssanitäter eine wahrlich ruhige Kugel. Man mußte nur auf dem Posten sein und manchmal tanken fahren.

    Von der Bundeswehr erhielt ich postalisch eine Wehrdienstbescheinigung nach § 1412a RVO, § 134a AVG und § 140 RKG. Und was sollte ich damit machen? Überm Bett an die Wand nageln?

    Es hatte geschneit. Die armen Zeitungsboten. Und die armen Soldaten! Aber die hatten es ja nicht anders gewollt.

      Bei so ’nem Wetter exerzieren. Schauderbar. Oder ins Manöver ziehen! Graueisige Geschwader. Mit dem Klappspaten Panzergräben ausheben und dabei noch Anschisse kassieren …

    Ich sollte Blutkonserven von Haselünne nach Meppen bringen. Gerlinsky hatte vormittags frei, und ich durfte seinen Mercedes-Benz nehmen. Wie gravitätisch der Motor schnurrte! Welche Schubkraft unter der Kühlerhaube schlummerte! Und wie stilvoll man in so einem Vorzeigemodell aus bestem Stall über die Straßen glitt! Das war eher ein Luftkissenboot als ein Automobil. Wenn die Herstellerfirma nicht auch Rüstungsgüter fabriziert hätte, wären alle meine Vorurteile über diese Fahrzeugmarke zerstoben.

      Ihr guter Stern auf allen Straßen.

      Die Hände um das lederbespannte Lenkrad geschlossen und obenherum vom dunkelgrauen Rotkreuzpullover gewärmt, während die draußen vorüberfließende Winterlandschaft vor Kälte knackte: So fuhr ich auf verkehrsarmen Nebenstrecken der aufgehenden Sonne entgegen. Und ich hätte es jederzeit wiedergetan.

    Am Nachmittag sammelten wir in Hüntel eine Hausfrau ein, die aus Versehen Spüli getrunken hatte. Wie das gekommen war, konnte sie nicht sagen, weil es mit dem Sprechen haperte. Sie war die ganze Fahrt über am Röcheln und machte überhaupt einen kreuzunglücklichen Eindruck.

    Ein ganzer Tag ging für die Verlegung eines eingegipsten Patienten nach Bochum drauf, wobei mir einzig und allein die Aufgabe oblag, im Zielkrankenhaus die Trage mit anzuheben.

      Gerlinsky war zum Glück nicht sehr gesprächig, und auch ich hielt mich zurück. Nur einmal brachte ich etwas von meinem Fachwissen an: »Unter den Studenten von Bochum soll’s die meisten Suizide geben …«

      Das würde ihn nicht wundern, sagte Gerlinsky, und dann schwieg er wieder lange, bis er irgendwann den Zeitpunkt für die Frage gekommen zu halten schien, ob ich ’ne Freundin hätte.

      »Ja.«

      »Und? Zufrieden?«

      »Ja. Rundum.«

      Er selbst, sagte Gerlinsky, sei verheiratet, zwei Kinder, ’n Junge und ’n Mädchen, fünf beziehungsweise drei Jahre alt. »Und jetzt hat meine Frau den nächsten Braten in der Röhre. Achter Monat. Is’ ja auch okay. Der Gang der Dinge. Aber gar nicht gut für die Figur. Ich meine, so ’ne Schwangerschaft, die haut halt rein, und wenn die Frau dann auch noch stillt – verstehste, was ich sagen will? Bei mir verhält sich das so: Ich schaff das Geld ran, Zahlemann und Söhne, ja, da braucht sich meine Frau keine Sorgen zu machen. Da bin ich der Mustergültigsten einer! Und dafür hol ich mir dann eben auch schon mal was Jüngeres ins Bett. Wenn sich das so ergibt. Is’ doch normal. Ich bin da jedenfalls kein Kostverächter! Und man braucht doch ab und zu mal frisches Fleisch …«

      Mit seiner jähen Offenherzigkeit trieb er es leider nicht bis zu der Angabe der Quelle, aus der er die willigen jungen Frauen bezog. Oder wo er dann mit ihnen schlief. Das war ja nicht ganz unproblematisch für einen voll berufstätigen Familienvater, der vor seiner Frau und vor den Nachbarn den Schein wahren wollte.

    Anderntags begleitete ich zur Abwechslung Big Chief Bölsker in dessen Truck, als ein Notruf reinkam. Irgendein Unfall in Borken. Bölsker koordinierte die Rettungskräfte bei voller Fahrt per Funk und stellte seine Karre dann mit Blaulicht und dröhnendem Martinshorn quer auf die Emsbrücke. Vom Schullendamm aus näherte sich mit Tatütata ein anderer, von Bölsker alarmierter Krankenwagen. In den sollte ich umsteigen.

      Ich sprang auf die Straße. Auf beiden Seiten staute sich der Verkehr. Der andere Wagen brauchte noch Zeit, um sich durchzufisseln, und der Sirenenlärm schrie zum Himmel.

      Was sich wohl die Autofahrer dachten? Steht der Kerl da mitten auf der Brücke, wie angewurzelt, und rührt keine Hand, obwohl sich’s hier doch offenbar um einen Katastropheneinsatz handelt!

      Als ich endlich in dem anderen Wagen saß und die Emsbrücke im rechten Außenspiegel verschwinden sah, äußerte sich der Fahrer mißfällig: Es wäre überflüssig gewesen, den ganzen Verkehr aufzuhalten; der Chef habe diese Aktion nur aus Eitelkeit veranstaltet. Für den sei das Showbusiness.

      Und in Borken war dann gar nichts. Blinder Alarm.

    Helmut Schmidt besuchte Erich Honecker. Das systemübergreifende Los der Staatsmänner: Die mußten bei ihresgleichen antichambrieren, ohne sich jemals unverblümt die Meinung geigen zu dürfen.

    Mir war schon am Abend irgendwie unwohl, und in der Nacht erwachte ich mit Kopfweh und verstopfter Nase. Gerne wäre ich wieder eingeschlafen. Klappte aber nicht.

      Ich tappte zum Medizinschränkchen im Badezimmer. Was für mich dabei? Es sah nicht danach aus. Tanderil Geigy … Forapin Liniment … Maaloxan … Limbatril … Contraneural … Buscopan … Gaviscon … Paracodin … Hexoral … Supristol … Imodium … konnten diese besengten Arzneimittelfirmen ihren Fabrikaten keine ehrlichen deutschen Namen geben? Wie viele Kranke hatten denn wohl das große Latinum? Vibrocil! Noviform! Amblosin! Aspecton!

      Rhinopront. Aspirin. Das waren schon vertrautere Klänge.

      Dann stand plötzlich Mama in der Tür: Was ich denn hier zu rascheln hätte? »Schon mal was von Nachtruhe gehört?«

    Am Morgen hatte ich 39,5° Fieber. Der von Mama herbeitelefonierte Hausarzt verordnete mir Kapseln mit dem neckischen Namen Rhinotussal und schrieb mich von Montag bis Donnerstag krank. Grippaler Infekt.

    Ich versuchte mich mal an einem von Mamas Romanen. John le Carré: »Der Spion, der aus der Kälte kam«. Leamas, ein geschaßter britischer Agent, verkommt zum haltlosen Säufer, was aber nur vorgetäuscht ist, zur Irreführung der östlichen Geheimdienste, die glauben sollen, sie könnten ihn als rachsüchtigen Überläufer anwerben. Dann sitzt er als Doppelagent in der DDR und merkt erst viel zu spät, daß seine Londoner Auftraggeber ihn ans Messer liefern wollen: Er soll von einem wichtigeren Doppelagenten entlarvt werden, weil der eine Jagdtrophäe vorweisen muß, um seine eigene Position zu festigen. 

      In diesem Intrigenspiel gingen beide Seiten über Leichen.

    In Polen hatte das Militär die Macht an sich gerissen, und man sah wieder den General Jaruzelski mit seiner Putschistenbrille und dem Nußknackerkiefer agieren.

      Und eine Inlandsnachricht: Karl-Heinz Hansens Widerspruch gegen seinen Parteiausschluß war abgewiesen worden. Hansen behielt aber sein Bundestagsmandat. Wie sie den jetzt wohl auf allen Fluren schnitten, die sozialdemokratischen Parlamentarier!

    Meine Anrufe bei Heike standen unter keinem guten Stern. Entweder war sie nicht da oder geknickt wegen der räumlichen Distanz zwischens uns oder gefrustet von der Uni oder sauer auf die Bildungspolitiker oder wütend aufs Patriarchat oder gerade auf dem Sprung ins Nachtleben.

      »Und was wünschst du dir zu Weihnachten?«

      »Daß du nach Bielefeld ziehst.«

    In John le Carrés Roman »Schatten von gestern« spielte der traurige Spion George Smiley die Hauptrolle.

      Klein, dick und von ruhiger Gemütsart, schien er eine Menge Geld für wirklich miserable Anzüge auszugeben, die auf seinem viereckigen Gestell wie die Haut einer verschrumpelten Kröte wirkten.

      Seine Frau war mit einem kubanischen Autorennfahrer durchgebrannt, und als sie von dem genug hatte, machte sie Smiley wieder Avancen, doch das Vergeben und Vergessen fiel ihm schwer:

      Kein Traum konnte das Tageslicht von Anns Abreise mit ihrem zuckersüßen Lateinamerikaner und sein Orangenschalengrinsen überleben.

      Mich hatte zwar noch keine Frau mit einem anderen Mann betrogen, aber so mußte sich das wohl anfühlen.

    Nach drei Tagen war ich so weit genesen, daß ich wieder gehen konnte. Zumindest im Haus.

      Mit der Spiegelreflexkamera, die er sich für die Weltreise angeschafft hatte, fotografierte Papa Spinnen in den Kellerfensterschächten, während Mama am Eßtisch saß und Karten schrieb.

      Liebe Tante Hanna! Zum Weihnachtsfest senden wir Dir und Fräulein Kunze herzliche Grüße! Richard will während der Feiertage anrufen und etwas mehr von uns erzählen. Studium, Zivildienst, Schule, Enkelkind – es kommt immer einiges zusammen. Hoffentlich geht es Dir gesundheitlich so gut, daß Du vor einem langen, schneereichen Allgäuwinter keine Angst haben mußt. Damit der Schal sich in dem Päckchen nicht so einsam fühlt, hat Wiebke noch eine Kostprobe der von ihr selbst hergestellten »Schoko-Crossies« beigefügt …

      Dafür, daß »immer einiges« zusammenkam bei uns, war unterm Strich allerdings erbärmlich wenig los in der Meppener Dammstraße.

    Mama fuhr nach Lingen zur Brustkrebsvorsorge-Untersuchung. Auch so eine Perfidie des Schöpfers, dieser Brustkrebs.

    Nach meiner Gesundung mußte ich beim DRK die Autos waschen, und dann hatte ich Wochenenddienst von Sonnabendmittag bis Sonntagfrüh um acht. Alkohol war aus naheliegenden Gründen verboten. Ich holte mir einen großen Pott Kaffee und machte mir’s in einem der Separées mit meiner literarischen Neuerwerbung gemütlich, Günter Wallraffs drittem Buch über die Bild-Zeitung.

      Da war der Fall eines suspendierten Berliner Oberschulrektors: Er nimmt sich das Leben, Bild veröffentlicht erstunkene und erlogene Zitate aus seinem Abschiedsbrief ( »Die Intrigen kommunistischer Lehrer treiben mich in den Tod«), der Sohn schreibt eine Gegendarstellung, und die Rechtsabteilung des Springer-Verlags weigert sich, sie abzudrucken:

      Nach ständiger Rechtssprechung ist der Gegendarstellungsanspruch von höchstpersönlicher Art. Er kann demzufolge nur von dem Betroffenen persönlich geltend gemacht werden. Im vorliegenden Fall ist von der Veröffentlichung ausschließlich Ihr verstorbener Vater betroffen. Er allein könnte die Gründe angeben, weshalb er freiwillig aus dem Leben schied. Ich bedaure zutiefst den Tod Ihres Vaters und hoffe, daß Sie für unsere Ablehnungsgründe Verständnis haben werden …

      In einem anderen Fall hatten sich zwei junge Brüder aufgehängt, und den reißerischen Bericht darüber hatte Bild mit einer Aufnahme illustriert, auf der man sah, wie sie am Strick hingen, sowie mit einem Foto der Mutter in dem Augenblick, als ihr von Bild die Todesnachricht überbracht worden war. Den Vorwurf, daß das eine eklatante Verletzung der Intimsphäre sei, hatte die Redaktion zurückgewiesen:

      Um abzuschrecken, bleibt oft nur der Weg, Schreckliches zu zeigen. Man zeigt den Atompilz von Nagasaki, um vor Gefahren eines Atomkrieges zu warnen … Man zeigt Jesus am Kreuz, um daran zu erinnern, daß er für die sündige Menschheit gestorben ist …

      Diese Lumpen waren nie um eine Ausrede verlegen.

    Bei einem Einsatz in Nödike mußten Gerlinsky und ich einen Besoffenen bändigen, der mit einer blutenden Stirnwunde durch seine Wohnung torkelte und gar nicht richtig mitzubekommen schien, daß wir ihn verarzten wollten. Seine Frau lief händeringend hinter ihm her und machte auch nicht gerade einen stocknüchternen Eindruck. Links hatte sie ’n Veilchen sitzen.

      Meppen, wie es keiner kannte. Außer natürlich den Rettungssanitätern, den Streifenpolizisten, den Unfallchirurgen und vielleicht noch den Beichtvätern und den Scheidungsanwälten.

    Tante Hannas Lebkuchenpaket war das untrügliche Anzeichen dafür, daß das Christkind vor der Tür stand, und ich fuhr Weihnachtsgeschenke kaufen: Mama und Papa Weinbrandbohnen, Renate und Olaf Rotwein, Volker und Vera Weißwein und Wiebke Kinderschokolade. Hehehe.

      Am tiefsten griff ich für Heike in die Tasche: Kafkas Werke in der siebenbändigen Fischer-Taschenbuchausgabe und dazu ’ne Riesenrolle Smarties.

    Weil die SPD mich noch immer mit ihrem nichtsnutzigen Sozialdemokrat Magazin bemusterte, schickte ich ihr meine dritte Austrittserklärung. Einmal mußten sie es doch begreifen, diese Pfeifen.

    Die Schneedecke wuchs. Von den Straßenzügen waren nur noch die Konturen zu erahnen, aber je weniger man von Meppen sah, desto besser.

    Volker rief an und sagte, Vera und er hätten sich entschieden, Weihnachten in Hannover zu feiern. »Mama und Papa kannst du außerdem sagen, daß wir uns ’ne Spülmaschine schenken.«

      »Und wo stellt ihr die auf? Bei dir oder bei Vera?«

      »Bei Vera.«

      »Wie ihr meint. Frohes Fest.«

      »Ebenso.«

      Den für Volker und Vera gedachten Weißwein konnte ich auch selber saufen.

    Aus Bonn kamen die Blums in ihrem roten Käfer angefahren. Für den Befund, daß diese Kiste schon mal bessere Zeiten gesehen hatte, brauchte man kein Kfz-Mechaniker zu sein.

      Klein-Lisa-Maus war am Jöseln, was angeblich daran lag, daß sie ihren ersten Zahn bekam.

    Im Wohnzimmer wurde mit Sekt auf Olafs Examen angestoßen, das er mit der Note »gut« bestanden hatte. Jetzt wollte er seine Doktorarbeit konzipieren.

      Als Renate ihren Pullover hochzog und Lisa an die Brust legte, ging Papa raus. Ihm mißfiel die neumodische Sitte, Säuglinge vor anderer Leute Augen zu stillen.

    Die Bereitschaftsschichten von mittags bis morgens um acht waren wie geschaffen fürs Romanlesen.

      Die Nebenwege der Spionage werden nicht von den lauten und farbenfrohen Abenteurern der Unterhaltungsliteratur bevölkert. Ein Mann, der wie Smiley jahrelang unter den Feinden seines Landes gearbeitet hat, lernt nur ein Gebet: daß man nie, nie auffallen möge …

      Wie beim Bund: Wer auffiel, war gearscht.

    Zu fortgeschrittener Stunde schlossen Gerlinsky & Co. einen Videorekorder an und legten eine Pornofilmkassette ein. Die Handlungsstränge, die es da zu geben schien, quittierten sie mit Johlen und Gelächter. Aus sicherer Entfernung riskierte auch ich einen Blick, und ich sah, wie eine Frau einen gereckten Pillermann umkrallte und wie die rosalackierten künstlichen Fingernägel sich ins Fleisch eingruben. Dann rückten die derben, haarigen, von der Frau manuell gespreizten Pobacken des Mannes in den Fokus, und all das bei lautem, aber völlig unmotiviertem Gestöhne und Geseufze seitens der Frau.

      Wenn das Ganze appetitlicher gefilmt worden wäre, hätte ich auch nicht davon profitiert. Was sollte man denn beim DRK mit ’ner Erektion anfangen?

    Nachts um zwei mußte ich mit Gerlinsky nach Esterfeld. Weswegen, war unklar; der Anrufer hatte den Sachverhalt irgendwie nicht auf die Reihe gekriegt.

      Auf dem Bürgersteig vor dem Haus, zu dem wir hinsollten, zappelte und schrie eine junge Frau, und zwei Männer versuchten sie zu beruhigen. Die war außer Rand und Band. Ich dachte gleich: Wenn wir die mitnehmen müssen, geht’s nur mit Betäubungsspritze. Der eine der beiden Männer rief uns aber zu, daß wir ins Haus laufen sollten: »Da muß irgendwas Schreckliches drin passiert sein! Die Frau hier hat’s gesehen! Die steht unter Schock!«

      Durch die offene Haustür fiel elektrisches Licht. Und in diesen Höllenrachen sollten wir eintauchen?

      »Tief Luft holen«, sagte Gerlinsky und ging mit dem Erste-Hilfe-Koffer voran.

      Erst einmal den Eingangsbereich checken: Läufer, Deckenleuchte, Garderobenständer, Schuhregal, Kommode, Bodenvase, Wandspiegel, Heizkörper, Telefon …

      Dann knickte der Flur nach links ab, und da lag was. Eine Leiche. Die Leiche einer alten Frau. Oder lebte die etwa noch?

      Gerlinsky suchte nach dem Puls und schob ihr die Augenlider hoch.

      Ich hatte vorher noch nie eine Leiche gesehen, aber das hier war eine. Irrtum ausgeschlossen. Toter als diese Frau konnte man nicht sein. Ihr Mund war weit aufgerissen, und die Lippen hatten sich über die Zähne nach innen gespannt. Um den Hals schloß sich eine eng zugezogene Drahtschlinge, und wo die Haut nicht aufgescheuert war, da war sie wachsbleich.

      Als Gerlinsky den Draht mit einer Zange aufschnitt, entwich ein krötiges Geräusch aus der Kehle der Toten. Wie aus dem Jenseits. Mit Atmen hatte das nichts zu tun.

      Den Tod dürfe nur der Arzt feststellen, sagte Gerlinsky. Bis dahin müßten wir Wiederbelebungmaßnahmen anwenden.

      Mund-zu-Mund-Beatmung? Das konnte keiner von mir verlangen, und das schien auch Gerlinsky nicht vorzuschweben. Er nahm mich zum Wagen mit, setzte einen Funkspruch an die Zentrale ab, reichte den Männern eine Zudecke für die wimmernde junge Frau, holte die Sauerstoffmaske mit der Handpumpe hervor und ging ohne große Eile wieder ins Haus.

      Ich sah zu, wie er der Leiche buchstäblich mit Todesverachtung Sauerstoff einzutrichtern versuchte, und dann fiel mir erst auf, daß wir Gesellschaft hatten: In der Küche saß ein alter Mann am Tisch, das Gesicht in den Händen vergraben. Ich sprach ihn an, doch er rührte sich nicht.

      Gottlob kam dann endlich der Arzt, gefolgt von zwei Polizisten, denen wir schildern mußten, wo und wie und wann wir die Leiche gefunden hätten. Sie widmeten sich auch dem Alten in der Küche und der verweinten jungen Frau, und aus der Rekonstruktion ergab sich das folgende Bild: Die alte Frau hatte sich im Treppenaufgang erhängt und da noch gehangen, als die junge Frau, die im Obergeschoß als Mieterin wohnte, nachhausegekommen und ohne das Licht anzumachen zur Treppe gegangen war. Im Dunkeln war die Mieterin dann auf die Leiche geprallt, hatte Licht gemacht und war in Panik aus dem Haus gestürzt.

      Aber wer hatte das Drahtseil gekappt und die Leiche abgelegt? Der Alte? Und hatte der die Frau vielleicht auch aufgehängt?

      Gerlinsky riet mir davon ab, darüber nachzudenken. Dafür würden wir nicht bezahlt, und es käme sowieso nichts dabei raus. »Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen …«

    Abgrundtief häßlich hatte diese Oma ausgesehen mit ihrer verzerrten Fratze und der klumpigen Zunge im Hals. Wie ’ne füsilierte Hexe. Und wie gemein, wie niedrig und infam, sich so umzubringen, daß man jemand anderem nachts wie ein fleischgewordenes Gespenst erscheinen mußte! Es gab doch auch ehrenwertere Techniken! Sich ins Bett legen und Gift nehmen!

      Wenn es denn kein Mord war.

    Mama meinte, daß die Frau wahrscheinlich gar nicht so weit gedacht habe. »Wer so lebensmüde ist, der kalkuliert nicht mehr ein, was er anderen antut, wenn er sich ’n Strick nimmt.«

    Lisa konnte schon schwimmen. Jedenfalls waren Renate und Olaf in Bonn mit ihr beim Baby-Schwimmen gewesen und hatten auch Fotos davon. Im zarten Alter von sechs Monaten waren Kinder noch nicht wasserscheu.

      Jetzt lag sie im Wohnzimmer auf ’ner Kuscheldecke und tödelte vor sich hin, während wir den Weihnachtsbaum schmückten. Für dieses unschuldige Engelchen bestand die Welt aus Muttermilch und bunten Spielzeugbällen.

    Vor der Bescherung gab’s die traditionellen Wiener Würstchen. Mama reichte sie uns aus dem Topf in die Hand und sagte: »Hier habt ihr jeder eins zu Fuß.«

    Das dickste von meinen Geschenken war das Reprint der Literaturzeitschrift Akzente, das ich mir von Mama und Papa gewünscht hatte. Sieben blaue Bände. Onkel Dietrich hatte mir ein Buch über die Geschichte Preußens dediziert, aber mir genügten Tucholskys Auskünfte über die preußische Heereserziehung. Mit Fridericus Rex und dessen Raubkriegen hatte ich nichts am Hut.

      Dann tauchte auch noch ein Päckchen von Hermann auf.

      Nicht vor dem 24. 12. öffnen!

      Das hatte Mama für mich aufbewahrt. Es enthielt einen Prachtband mit den Abenteuern der Freak Brothers: Freewheelin’ Franklin, Fat Freddy und Phineas Freak. Von Gilbert Shelton, der auch für Fat Freddys Kater verantwortlich zeichnete.

      Für Mama war ein neuer Römertopf abgefallen und für Papa der einmillionste Ostpreußenkalender. Mit den Dingern hätte man inzwischen sämtliche verlorenen Ostgebiete pflastern können.

      Eine Sonderzulage stammte von Oma Jever, die in der Weihnachtslotterie 500 Mark gewonnen und davon fünfzig für jedes Kind und zehn für jedes Enkelkind abgezweigt hatte. Das Scherflein der Witwe. 150 Mark hatte sie danach noch für ihre eigenen Zwecke übrig.

    Unter den Weihnachtsanrufern war auch Onkel Dietrich, und der wollte mich als seinen Patensohn gesondert sprechen. Wie das werte Befinden sei, fragte er, und ob sich die Zivildienstzeit gut anlasse. »Wir selber haben hier im November ein drittes Pflegekind bei uns aufgenommen. Paula. Fünfzehn Jahre alt. Den Eltern ist das Sorgerecht entzogen worden, weil die sie im wesentlichen durch Schläge und sonstige drakonische Methoden zu einem reifen Menschen erziehen wollten, aber in unserer Familie ist sie richtig aufgetaut …«

      Was das Berufliche anbetreffe, so sei zu sagen, daß er und seine Mitarbeiter seit einigen Tagen im Büro einen eigenen Rechner mit zwei Bildschirmen hätten. Der Techniker von der »Software« sei bis nach Mitternacht mit diesem Apparillo am Kämpfen gewesen, und am nächsten Morgen habe nix, aber auch gar nix funktioniert. Das werde sich allerdings noch einspielen. »Wenn wir am Markt bestehen wollen, müssen wir einfach besser und schneller als andere sein, um zu überzeugen. Aufträge haben wir jedenfalls noch bis Mitte 1983 …«

      Und den Menschen ein Wohlgefallen.

    In einer der Freak-Brothers-Geschichten stürmte Fat Freddy auf ein von Studenten besetztes Universitätsgelände und verschaffte sich gewaltsam Zutritt ins Büro der Bibliotheksleitung, wo er den Schlachtruf ausstieß: »Ich befreie hiermit alle Fickbücher im Namen der Revolution!! Wo sind sie versteckt?« Doch da trat ihm eine rabiate, nicht den allerkleinsten Spaß verstehende Bibliotheksaufsichtswalküre in den Weg und prötterte: »Hier gibt es keine Fickbücher! Und noch was … Hier wird es auch nie ›Fickbücher‹ geben!!! Und jetzt raus!!!« Fat Freddy rannte wie um sein Leben und löste damit eine Massenflucht aus, weil die Studenten glaubten, daß die Nationalgarde im Anmarsch sei.

      Ich hätte diesen Band ja gern auch Papa mal gegeben. Aber wäre dem das Komische an Comics über langhaarige Kiffer zugänglich gewesen?

    Am ersten Feiertag tischte Mama gebratene Ente mit Kartoffelklößen, Rotkohl und Apfelmus auf. Mit der odiösen Gemüsesorte Rotkohl hatten sich meine Geschmacksknospen irgendwann angefreundet.

      »I am full«, sagte Papa nach seiner dritten Portion.

    Ich fand’s seltsam, Heike zu besuchen, während ihre Eltern unterm Tannenbaum saßen. In der Weihnachtszeit wirkten alle Eigenheime noch zitadellenartiger als sonst.

      Heike übereignete mir ein Streichholzschächtelchen mit Schleifchen drum. Inhalt: Genosse Smokey the Dope. Als Entertainer hervorragend geeignet für lange Winterabende.

      Über die Smarties freute sie sich fast noch mehr als über den Kafka. In diese Smarties-Rollen würden nämlich Fünfmarkstücke genau hineinpassen, vom Durchmesser her. Wenn man da brav jedes Fünfmarkstück reinstecke, das man kriege, dann habe man, wenn die Rolle voll sei, zweihundertfünfzig Mark gespart. »Hat mir mal irgendwer erzählt …«

      Mit Henrik und noch anderen hatte Heike letztens die Verabredung getroffen, sich in der Silvesternacht des Jahres 1999 vorm Meppener Rathaus einzufinden und ins Jahr 2000 reinzufeiern. Obwohl Meppen das gar nicht verdient habe. Allein die Straßennamen. Am Kabelkran! So hieß eine Straße im Meppener Gewerbegebiet. »An der Mischmaschine«, das hätte sich dann ja auch als Straßenname angeboten.

      Sexuell war leider nichts zu wollen in Heikes Büdchen in drei Metern Luftlinie über dem elterlichen Wohnstubensofa, und weil Heike schon am zweiten Feiertag wieder abfahren wollte und ich meinen Dienstplan nicht im Kopf hatte, mußten wir auf unbestimmte Zeit voneinander Abschied nehmen.

    In der Dammstraße kreiste eine Flasche von Renates selbstgemachtem Eierlikör. Zu dem Gesprächsthema, das gerade dran war – Diätkuren, Hüftspeck und Verdauung –, steuerte ich die Weisheit bei, daß Tiere, die sich auf natürliche Weise ernährten, ein sauberes Hinterteil hätten, aber da verdrehte Papa die Augen und fragte, ob ich mir jemals mit Verstand das Hinterteil von ’ner Kuh angekuckt hätte. »Dann würdest du hier nicht solche unhaltbaren Thesen vertreten ...«

    Mama führte ein langes Telefonat mit Tante Therese und faßte anschließend deren Äußerungen zusammen: An Heiligabend sei eine große Party bei ihr gestiegen; in Basildon liege hoher Schnee; Norman wohne immer noch bei ihr; Anfang Januar beginne ein Streik bei Ford, den Kims Gemahl Roman mitmachen müsse, obwohl die beiden sich solche Sperenzien gar nicht leisten könnten; Lisa habe sehr viel von Renate, wenn man sich die Bilder so ansehe; Therese stellte jetzt Diskussionsrunden zusammen, die bei ihr im Wohnzimmer tagten, und nebenbei lege sie Geld für einen Urlaub in Amerika zurück.

    In der Zeitschrift Akzente fand ich nicht viel Lesenswertes. Ganz possierlich war ein Gedicht von Herbert Achternbusch:

      Ich bin ein Olm von Laibach,

      mein Vater war ein Olm von Laibach.

      Ohne Verwandte, unter den Verwandten

      waren keine Musikanten.

      Soweit die erste Strophe. Nun die zweite:

      Die uns erkannten, nannten

      uns Olme von Laibach.

      Wir spielten nie Schach.

    Den neuen Römertopf weihte Mama am zweiten Feiertag mit einem Lammbraten ein. Der schmeckte infernalisch gut. Doch andererseits: ein Lämmchen fressen? Das vor kurzem noch auf einer Wiese rumgehüpft war? Und noch gar nicht richtig gelebt hatte?

    Im Bereich des Möglichen lagen beim DRK auch 24-Stunden-Schichten ohne die geringsten Vorkommnisse. Man hätte in der Arbeitszeit glatt ’n Fernstudium hinlegen können.

      An Vorkommnissen mangelte es aber auch in der Freizeit. Vor lauter Langeweile spazifizierte ich manchmal sogar zur Hase, wo allerdings erst recht nichts los war.

      Nun stehst du bleich,

      Zur Winter-Wanderschaft verflucht,

      Dem Rauche gleich,

      Der stets nach kältern Himmeln sucht …

      Was Gott wohl intus gehabt hatte, als er das Emsland schuf? Mariacron? Oder was Härteres?

    Beim abendlichen Wohnzimmergehocke mokierte sich Papa darüber, daß ich einmal irrtümlich »Pädagogie« gesagt hatte statt »Pädagogik«. An solchen Fehlerchen konnte er sich hochziehen wie ein Athlet an der Klimmstange.

      Er baute dann ein Stativ auf, um den Weihnachtsbaum zu fotografieren, und Mama lenkte das Gespräch irgendwie auf die friesische Frühgeschichte. Jever habe mal an der Küste gelegen. Das gesamte Festland nördlich von Jever hätten die Friesen der Nordsee abgerungen, und so manches alte Kirchspiel sei dagegen im Jadebusen versunken.

      Von der Strebsamkeit der Friesen verlagerte die Unterhaltung sich dann auf das Wirtschaftswunder. »Das kam aber auch nicht von heute auf morgen, sondern weil ein ganzes Volk jahrelang krummgelegen hat!« sagte Papa. Richtig aus dem Boden geschossen seien die Häuser erst in den Sechzigern.

      Und auch damals sei nur eine Minderheit, wie Mama ergänzte, auf Rosen gebettet gewesen. Wenn sie allein an die Prozesse denke, die Papa wegen seiner Tuberkulose gegen die Stadt Hannover und das Landesversorgungsamt geführt habe! Die Krankheit hätte zeitiger erkannt und auch als Kriegsfolgeschaden anerkannt werden müssen, weil er sich die ja in der russischen Gefangenschaft geholt habe. »Ich weiß noch gut, wie Papa mir nach allen diesen pingeligen Schriftsätzen mal einen geharnischten Brief ans Gericht in die Maschine diktiert hat. Rotzfrech! Nicht um den abzuschicken, das wäre ja selbstmörderisch gewesen, sondern nur zur eigenen Erholung. Den müßten wir sogar noch irgendwo haben …«

      Leider fand sie diesen Brief aber nicht.

    In dem Roman »Dame, König, As, Spion« erging es dem Helden gleich wieder schlecht.

      Smiley wurde naß bis auf die Haut, und Gott hatte zur Strafe sämtliche Taxis vom Antlitz Londons getilgt.

      Diesmal jagte Smiley einen Maulwurf des KGB in der britischen Geheimdienstzentrale, dem »Circus«, und grämte sich über Ann, die nach ihrer Rückkehr eine Affäre mit Smileys Untergebenem Bill Haydon angefangen hatte.

      Wenn das Gerücht stimmte, dann hatte Ann drei ihrer eigenen Regeln verletzt. Bill war vom Circus und er war vom Set, wie sie Familie und Freundeskreis bezeichnete. Aus jedem der beiden Gründe war er tabu. Drittens hatte sie ihn in der Bywater Street empfangen, laut Übereinkunft ein grober Verstoß gegen den Revierfrieden.

      Knapp zweihundert Seiten später konnte Smiley den Maulwurf stellen: Es war Bill Haydon. Und die bitterste Pointe: Karla, Smileys unschlagbarer Gegenspieler vom KGB, hatte Haydon auf Ann angesetzt, um Smileys Eifersucht zu schüren und ihn dadurch von dem Verdacht abzulenken, daß Haydon der Maulwurf sei.

      Wenn man das alles überdachte, konnte man sich nur sagen: Finger weg von der Spionage. Wenn einem das Leben lieb war.

    Ich radelte mit meinem abgetippten Bundeswehrtagebuch zum Emskopp-Verlag. Siggi Feege überflog die Seiten – viele waren es nicht – und sagte: »Machen wir.« Dann holte er sich einen Taschenrechner und knobelte aus, daß ich bei einer Startauflage von 500 Exemplaren 840 Mark auf den Tisch blättern müsse.

      Die übernahm Papa, obwohl er das ganze Projekt für unsinnig hielt.

    Bis zum Silvesterabend hatte Mama den Meckerbrief dann doch noch aufgetrieben. An das Sozialgericht in Hannover, fünfte Kammer, 1. 3. 1960:

      Werter Herr Gerichtshof! Die Schweine! Ich klage!! Die vom Landesversorgungsamt wollen meine Motten nicht anerkennen, die wo ich mir doch in Rußland zugezogen habe! Das laß ich nicht auf mir sitzen, ich nicht! Die Ärsche können doch nicht machen, was sie wollen! Das wäre ja noch schöner!!!

      Und so weiter im Klein-Doofi-Stil:

      Machen Sie mir eine Verhandlung. Ich bitte die vom Landesversorgungsamt von der Verhandlung auszuschließen und sie möglichst hoch zu verurteilen. Da steht doch wohl Zuchthaus drauf!

      »Das hättet ihr den Richtern ruhig schicken können«, sagte Olaf, aber das war nicht sein Ernst.

    In der Flimmerkiste lief Gute-Laune-Schmadder mit Konfetti, Papierschlangen und Bierzeltmusik. Der gleiche Schrott wie jedes Jahr Silvester.

      Beim mitternächtlichen Anstoßen pfiff Papa alle noch einmal zurück und erläuterte die korrekte Vorgehensweise: Man erhebe das Glas, stoße an und blicke einander dabei in die Augen – jeder jedem –, und nach dem Trinken erhebe man abermals das Glas und blicke einander abermals in die Augen. Wenn schon, denn schon. »Wir sind hier schließlich nicht bei den Hottentotten!«

      Wieder ein Jahr rum, und ich hing immer noch in Meppen fest.

    Am 1. Januar hatte ich frei. Dann rief die Pflicht: Ein stark angesäuselter junger Autofahrer hatte sich nachts am Rande der spiegelglatten Straße nach Sögel mit seinem Wagen um eine Birke gewickelt, und wir kriegten ihn nicht raus. Wir kriegten nicht einmal die heillos verknautschte Fahrertür und auch keine andere Tür an dem Wagen auf. Der Mann saß da eingeklemmt, mit der Kinnlade auf der Brust, flach atmend, aber ohnmächtig. Sein linker Unterarm wies einen 45-Grad-Winkel auf. Vom Becken und den Beinen konnte man nichts sehen. Die Fensterscheiben waren zerbrochen, und Gerlinsky versuchte, an einem der Arme eine Vene zu finden, in die er stechen konnte, um einen Tropf oder sowas anzuschließen, aber dafür hatte der Unfallfahrer wohl schon zu viel Blut verloren.

      Fast gleichzeitig trafen ein Notarzt und zwei Feuerwehrfahrzeuge ein, das eine aus Meppen und das andere aus Sögel, und die Feuerwehrleute stritten sich darüber, in wessen Kompetenzbereich die Unfallstelle lag. Dann rüttelten sie alle sinnlos an den Türen. Mit Äxten oder anderen Instrumenten traute sich keiner ran, weil der Fahrer sonst womöglich noch schwerer hätte verletzt werden können. Einer der Feuerwehrmänner machte den brillanten Vorschlag, die Birke abzusägen, oberhalb des Unfallwagens. Blinder Aktionismus! Wie bei den Schildbürgern!

      Und währenddessen dämmerte der Fahrer bei Minustemperaturen einem ungewissen Schicksal entgegen.

      Nachdem sich zwei Streifenwagen sowie zwei weitere Krankenwagen eingefunden hatten, wurden Gerlinsky und ich via Funk von der Sache abgezogen. Beschickt hatten wir nichts.

    Eine arme Socke, dieser Fahrer. Aber wenn er was gesoffen hatte, war er selber schuld an seinem Unglück.

    Das Buch von Oskar Negt und Alexander Kluge kam in der neuen Titanic schlecht weg:

      Ihre Verheißung geht dahin, man könne den Text an jeder beliebigen Stelle zu lesen beginnen. Es ist in der Tat egal, wo man anfängt. Freiwillig liest man nirgendwo weiter.

      Ich selbst hatte auch nicht drin weitergelesen. Schade um das schöne Geld.

    In meiner dienstfreien Zeit mußte mal was anderes passieren als das Übliche. Ich schlug im Telefonbuch Mona Feddersens Adresse nach und stieg kurzentschlossen aufs Rad. Ein unangemeldeter Sonntagsbesuch: Das hätte ich schon viel früher wagen sollen! Mona war nicht nur zuhause, sondern auch sichtlich erfreut über mein Kommen. »Du erlöst mich von meiner Englischlektüre«, sagte sie und setzte mir bei einem langen Spaziergang ihre Zweifel an der Nützlichkeit des Abiturstoffs auseinander.

      Beim Gehen schlenkerten die Enden von Monas weißem Schal aufs schönste hin und her. Den hatte sie selber gestrickt, wie sie mir mitteilte, und das brachte mich auf den glorreichen Gedanken, sie darum zu bitten, mir das Stricken beizubringen. Glorreich, weil man sich dabei noch deutlich näherkommen mußte als beim Spazierengehen.

      »Und was willst du stricken?«

      »Einen weißen Schal.«

      Monas Eltern und Geschwister waren netterweise aushäusig. Sie kochte schwarzen Tee für uns, und um ihren Schwung nicht zu hemmen, verheimlichte ich ihr meinen Widerwillen gegen henkellose Tassen. Der war jetzt nebensächlich.

      In Monas Zimmer setzten wir uns auf eine als Sofaprothese dienende Matratze, die allem Anschein nach auch als Schlafgelegenheit Verwendung fand. Man konnte sich an die Wand lehnen, und als der Unterricht anfing, hätte kein Blatt Papier mehr zwischen Lehrerin und Schüler gepaßt. Und was war das für ein Genuß – Schulter an Schulter mit Mona das Stricken lernen, mit ihrem Atem neben mir und ihren Händen auf den meinigen …

      Als weiteren Glanzpunkt nahm ich wahr, daß Monas seidiges braunes Haar, wenn sie sich vorbeugte, über meinen rechten Unterarm strich. Äußerst umsichtig von mir, daß ich meine Pulloverärmel vorher bis zum Ellenbogen hochgeschoben hatte!

      Teufel aber auch: Es konnte sich nicht ganz allein in mir das Gefühl der Verzauberung ausbreiten. Das mußte auch Mona empfinden, so warm und freundlich zugewandt, wie sie bei mir saß und mir mit Engelsgeduld das Maschenaufnehmen erklärte.

      Als unten die Eltern das Haus betraten, lud sie mich ein, noch zum Abendessen zu bleiben, doch das wäre des Guten zuviel gewesen. Wer wußte denn, ob ich mit diesen Eltern harmonierte? Nachher waren das welche, die ihre Gäste mit der Akribie von Kriminalbeamten zu verhören pflegten. Oder sie peinigten einen mit ihren klerikalfaschistischen Ansichten. Konnte man ja nicht wissen.

      Wir verabredeten uns für den nächsten Tag zum Schlittschuhlaufen und zur Fortsetzung der Strickstunde. Das war mehr als genug.

    Auf dem Nachhauseweg kam mir das eine Gedicht von Brecht in den Sinn.

      Ich habe dich nie je so geliebt, ma sœur

      Als wie ich fortging von dir in jenem Abendrot …

      Und Heike?

      Die war Lichtjahre entfernt.

      Nach Heike hatte Mona mich gar nicht gefragt. Aus Rücksichtnahme? Auch auf sich selbst? Um den Bann nicht zu brechen?

      Der Wald schluckte mich, der blaue Wald, ma sœur

      Über dem immer schon die bleichen Gestirne im Westen standen …

      War ich in Mona verliebt? Und falls ja – mehr als in Heike?

      (Ging nicht auch beides?)

    Als »Agent in eigener Sache« mußte Smiley sich in die Mietwohnung eines vom KGB gekillten Dissidenten schleichen, um Beweismittel sicherzustellen.

      Überall sonst im Haus – sogar im Bett – kann man sich einigeln, seine Bücher lesen, sich einreden, daß der Mensch am besten allein sei. Doch in der Küche sind die Zeichen der Unvollständigkeit zu augenfällig. Ein halber Laib Schwarzbrot. Eine halbe Mettwurst. Eine halbe Zwiebel. Eine halbe Flasche Milch. Eine halbe Zitrone. Ein halbes Päckchen schwarzer Tee. Ein halbes Leben.

      Das kam Smiley natürlich bekannt vor. Er hatte immer noch an der Trennung von seiner Frau zu knacken, aber einfach wiederhaben wollte er sie auch nicht. Obwohl ihn der Gedanke daran nicht losließ:

      Die Wunden vergessen, die Liste von Liebhabern; Bill Haydon vergessen, den Circus-Verräter, dessen Schatten noch immer über ihr Gesicht fiel, sooft er die Arme nach ihr ausstreckte, dessen Andenken er wie einen ständigen Schmerz in sich trug …

      Ich hätte jetzt lieber was Erfreulicheres gelesen, aber Smiley war nicht der Typ für Romanzen.

    Vom DRK fuhr ich direkt zu Mona. Schlittschuhlaufen konnte man bei ihr in der Nähe auf einem zugefrorenen Gewässer im sogenannten Borkener Paradies. Ich zog die Schlittschuhe von Monas Bruder an und fiel sofort auf die Nase. Meine Unbeholfenheit gereichte mir jedoch zum Vorteil, denn Mona mußte mir unter die Arme greifen, damit ich hochkam und nicht gleich wieder umschmierte, und ich durfte mich bei ihr anklammern. Sie selber glitt wie eine junge Göttin übers Eis. Die Balance verlor sie nur, wenn ich sie bei meinen Stürzen mitriß.

      Doof war allerdings, daß um uns rum sogar die meisten Kinder besser schlittschuhfahren konnten als ich. Es gab sogar welche, die rückwärts liefen und perfekte Achten beschrieben.

      Mona schienen meine Bruchlandungen aber nicht zu stören. Sie half mir immer wieder auf und sprach mir Mut zu, und nach ungefähr ’ner Stunde gelang es uns auch mal, so an die fünf Minuten lang am Stück dahinzufahren, unfallfrei, im glitzrigen Wintersonnenschein. Hand in Hand.

      We walked on frosted fields of juniper and lamplight.

      I held your hand …

      In meinem Kopp ging’s zu wie in ’ner Juke-Box.

    Beim Stricken rutschte Mona diesmal so dicht an mich ran, daß sich auch unsere Beine berührten. Ihr linkes Bein schmiegte sich an mein rechtes, und alles fühlte sich vollkommen richtig, sachdienlich und passend an. Naturgesetzmäßig gewissermaßen. Gottgewollt.

      Fast schon liebgewonnen hatte ich inzwischen selbst die sonst von mir verpönten Tassen ohne Henkel.

      Um Mona möglichst oft zum Eingreifen zu veranlassen, stellte ich mich beim Aufnehmen der Maschen etwas dümmer an als nötig. Ein kleidsames Objekt hätte ich aber so oder so nicht zustande gebracht. Die Maschen fielen entweder zu stramm oder zu locker aus, und das Ergebnis gemahnte an eine zu breit geratene Stricklieselwurst.

      Doch hier war ja der Weg das Ziel. Wir redeten nicht viel dabei. Ich sprach dann allerdings mal das Erfordernis einer Gage für den Unterricht im Stricken und im Schlittschuhlaufen an und lud Mona zum Essen ein. »Wie wär’s? Vielleicht beim Jugoslawen in der Herzogstraße?«

      »Is’ der gut?«

      Da war ich überfragt. Sie nahm die Einladung trotzdem an. Wir einigten uns auf den nächsten Abend als Termin und rauchten noch eine. Mona Bison; ich Drum.

      Vor der Haustür drückte sie mich an sich und gab mir das Strickzeug und das Schalfragment mit auf den Weg. »Immer schön üben!«

    Zuhause wollte Mama die Weihnachtsbaumkerzen angezündet haben. Ich machte das mit meinem Feuerzeug, aber das wurde davon so heiß, daß ich mir ’ne Brandwunde am Daumen zuzog. Die Metallschiene, aus der die Flamme züngelte, sprang ab, vermutlich wegen der Hitze, und das Feuerzeug gab seinen Geist auf.

      Also Streichhölzer.

      Dann wurde ich ans Telefon gerufen. Heike war’s, und ihre ersten Worte lauteten: »Ich bin okay, du bist okay!« Das sei der Titel eines Buchs, das sie gerade gelesen habe. Über Kommunikation in der Partnerschaft. »Solltest du auch mal lesen!«

      Außerdem erzählte sie von einem Seminar, zu dem sie hinwollte. »Übernächste Woche. In Haus Villigst bei Schwerte. Sagt dir wahrscheinlich nichts.«

      »Nö.«

      »Und wie geht’s dir so in Meppen?«

      »Durchwachsen. Du kennst das ja.«

      »Und was macht deine Versetzung?«

      »Nichts Neues.«

      »Scheiße.«

      »Ja.«

      Wann wir uns wiedersehen würden, wußten wir beide nicht.

    Mama fielen fast die Augen aus dem Kopf, als ich im Wohnzimmer das Strickzeug rausholte. Wie ich denn auf dieses kuriose Steckenpferd verfallen sei?

      »Das hat mir ’ne Bekannte beigebracht.«

      »Ach nee! Und hat die dir auch beigebracht, so krumm und schief zu stricken?«

      Diese Frage überging ich. Das gebot mir mein Selbstwertgefühl.

      »Na, dann gutes Gelingen«, sagte Mama und begab sich zur Musikanlage, um ’ne Platte aufzulegen. Franz Schubert. Vertonungen klassischer Gedichte.

      Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer

      Vom Meere strahlt;

      Ich denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer

      In Wellen malt …

      Wiebke kam rein und fragte, ob wir den Locher irgendwo gesehen hätten. Hatten wir aber nicht.

      Ich sehe dich, wenn auf dem fernen Wege

      Der Staub sich hebt;

      In tiefer Nacht, wenn auf dem schmalen Stege

      Der Wandrer bebt …

      Und wieder Wiebke: »Kann mir denn wenigstens jemand was über den Verbleib der Tesafilmrolle sagen?«

      »Kuck doch mal in der Küchenschublade«, sagte Mama.

      Ich höre dich, wenn dort mit dumpfem Rauschen

      Die Welle steigt;

      Im stillen Haine geh ich oft zu lauschen,

      Wenn alles schweigt …

      Dann stand Papa in der Tür und fragte herrisch, welcher Idiot im unteren WC das Fenster aufgerissen habe. »Und die Heizung läuft dazu auf vollen Touren!«

      Es war unmöglich, sich bei uns im Wohnzimmer auch nur mal drei Minuten lang meditativ in irgendwas zu versenken. Ich zog in meinem Zimmer einen durch, und erst, als alle schliefen, ging ich wieder runter und hörte mir das Lied noch einmal von vorne bis hinten an.

      Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne,

      Ich bin dir nah!

      Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne.

      O wärst du da!

    Unter Kollegen. Einakter. Ort: DRK Meppen, Aufenthaltsraum. Zeit: Dienstag, 5. Januar 1982. Personen: Clemens Gerlinsky, Rettungssanitäter; Martin Schlosser,  ZDL.

      GERLINSKY: Hast du einen weggesteckt?

      SCHLOSSER: Was?

      GERLINSKY: Du siehst so verträumt aus!

      SCHLOSSER: Das täuscht.

      GERLINSKY: Was täuscht? Daß du einen weggesteckt hast?

      SCHLOSSER: Nein. Daß ich verträumt aussehe.

      GERLINSKY: Dann hast du also doch einen weggesteckt!

      (Vorhang.)

    Das Restaurant Kroatia hatte zivile Preise. Da ich das Essen zahlte, wollte Mona für die Getränke aufkommen. Wir bestellten die Balkanplatte für zwei Personen: Cevapcici, Hacksteaks, Putensteaks, Schweinefiletsteaks, Schaschlikspieße, Lammkoteletts, gebratene Leber, weiße Bohnen, Champignonsoße, Krautsalat, Zwiebelringe, Schafskäse und Speck. Und Reis. Und alles schwamm bis zur Hüfte in Öl. Ich hatte zwar nie einen Leitfaden der Galanterie studiert, aber ich bezweifelte, daß man sich die Zuneigung einer Frau verschuf, indem man vor ihren Augen fettriefende Fleischberge aufaß. Mona haute jedoch selber rein wie ein Scheunendrescher und sprach auch lebhaft dem Rotwein zu, den sie für uns ausgesucht hatte. Wenn bei ihr die Liebe durch den Magen ging, waren wir im Kroatia an der richtigen Adresse.

      Unser Gespräch perlte ungezwungen dahin, bis Mona mich mit einer Lokalposse schockte: »Heiner Volkert hat sich in mich verliebt.«

      Der Schuft. Der sollte seine Pfoten von ihr lassen!

      »Er hat mir das neulich gestanden, aber ich fühl mich davon irgendwie überfordert …«

      Mit Recht! Was hätte Heiner einer so lebenshungrigen Frau denn zu bieten gehabt? Der war doch geistig viel zu unbeweglich … und zu alt! War der nicht irgendwann sitzengeblieben? Und er wohnte in Haren. In Haren! Das sagte doch alles!

      Mona und Heiner? Grotesk. Eine amour fou. Ein Irrtum der Evolution!

      »Und wie hat er das weggesteckt? Ich meine, dein Nein?«

      »Schon souverän. Das muß ich ihm lassen. Das hat mich sogar wieder für ihn eingenommen …«

      »Trefft ihr euch denn noch?«

      »Nur temporär.«

      Auf jeden Fall zu oft. Denn so, wie ich die Männer kannte, gab sich dieses Heinerschwein trotz allem noch Hoffnungen hin. Und sei’s auch bloß, wenn ihm das Seelische verwehrt blieb, auf Monas Körper …

      Mittwoch und Donnerstag schieden als Unterrichtstermine aus, weil Mona familiär und schulisch eingespannt war. Erst am Freitag hatte sie wieder Zeit, und zum Abschied gab sie mir ein Küßchen auf die Wange.

    Unter Kollegen. Epilog.

      GERLINSKY: Alles klar bei dir? Alles klärchen?

      SCHLOSSER: Wieso? Sehe ich etwa schon wieder verträumt aus?

      GERLINSKY: Nee, aber verkatert.

      SCHLOSSER: Muß wohl am jugoslawischen Rotwein liegen.

      GERLINSKY: Sowas säufst du? Schmeckt doch wie Titte mit Ei!

      (Beide ab.)

    Mit Glück, Verstand und Zähigkeit lüftete Smiley die bestgehüteten Geheimnisse seines Antipoden Karla: Der hatte

      – eine staatsfeindliche Geliebte gehabt,

      – mit ihr eine Tochter gezeugt,

      – diese psychisch erkrankte Tochter illegal in den Westen geschleust,

      – ihr einen Klinikplatz in der Schweiz besorgt,

      – die Behandlungskosten mit Geld vom KGB bestritten und

      – mehrere Morde begangen, um alle Spuren zu verwischen.

      Damit konnte Smiley ihn erpressen: Wenn du nicht zu uns überläufst, verraten wir dich an deine eigenen Leute, und dann ist auch deine Tochter geliefert. Doch als Karla darauf einging, tat er Smiley plötzlich leid:

      Über Karla war der Fluch von Smileys Mitgefühl gekommen; über Smiley der Fluch von Karlas Fanatismus: Ich habe ihn mit den Waffen zerstört, die ich verabscheute, mit den seinen.

      Aber fühlte Karla sich im Westen nicht freier als in der stahlgrauen Sowjetunion?

    Beim Schlittschuhlaufen hielten Mona und ich uns wieder an den Händen, und beim Strickunterricht zog sie sich ihren Pulli aus und legte den Kopf auf meine Schulter. Als sei’s die natürlichste Sache der Welt.

      War es ja auch. Doch solange ich strickte, hatte ich keine Hand für Liebkosungen frei, und wenn ich die Stricksachen fallenließ und mich Mona zuwandte, um ihre Wange zu streicheln oder sie zu umarmen, dann verschreckte ich sie womöglich.

      Besser erstmal weiterstricken. Mona sollte sich ruhig vergewissern können, daß ich nicht zu den Typen gehörte, die es schamlos ausnutzten, wenn ihnen eine Frau den Kopf auf die Schulter legte.

      Es war nur das Nadelklappern zu vernehmen, bis Mona sich in voller Länge auf die Matratze gleiten ließ, die Hände hinter dem Kopf verschränkte und leise ein Lied vor sich hinzusingen begann: »I want it na-hooow … ra-hiiight na-hooow …«

      Ihr T-Shirt war hochgerutscht, so daß der Bauchnabel freilag, und alles an ihr war atmende Erwartung.

      »I want it na-hooow … ra-hiiight na-hooow …«

      Verstanden. Ich sollte das Stricken beenden und ihr einen Kuß geben. Deswegen war ich ja gekommen. Das wußten wir beide. Ich wußte, daß sie es wußte, und sie wußte, daß ich wußte, daß sie es wußte …

      Erstmal noch eine Masche aufnehmen. Und noch eine. Und noch eine.

      Herrschaftszeiten! Das war doch kein so großer Akt, das Strickzeug hinzulegen und Mona zu küssen. Auf ihre schwellenden Lippen. Sie wartete darauf!

      Noch eine Masche.

      Mein Herz schlug heftig.

      Jetzt! Leg das Strickzeug weg, Martin Schlosser. She wants it.

      Now. Right now.

      Noch eine Masche. Du Esel! Jetzt könntest du in ihren Armen liegen!

      Wozu strickst du noch? Wozu, verdammt?

      Mona hatte aufgehört zu singen.

      Ihre Bauchdecke hob und senkte sich sanft.

      Jetzt.

      Nein. Drei Maschen noch.

      Countdown.

      Drei.

      Zwei.

      Eins.

      Null.

      Start.

      Ob Mona hören konnte, wie mir das Blut in den Schläfen pochte?

      Lieber noch drei Maschen aufnehmen. Oder fünf. Oder sieben?

      Draufgängerisch sein, das hätte es gebracht!

      Mona gähnte und rückte ein wenig von mir ab, und das war’s.

      Ich hatte es versiebt.

    Und zwar irreversibel. Bei Mona brauchte ich mich nicht mehr blicken zu lassen; das hatte ich ihr beim frostig ausgefallenen Gutenachtsagen angemerkt. Da half kein Drehen und kein Wenden.

      Es war so wie in dem einen Song von Cohen:

      I came so far for beauty,

      I left so much behind …

      Und dann:

      But no, I couldn’t touch her

      With such a heavy hand.

      Her star beyond my order

      Her nakedness unmanned.

      Den Schal, dieses kompromittierende Sinnbild meines Versagens, feuerte ich unten in meinen Kleiderschrank, und dann ging ich nachschauen, ob noch Bier im Keller war.

    Tante Hanna lag nach einem Sturz mit Oberschenkelhalsbruch in Lindau im Krankenhaus. Alte Damen schienen anfällig zu sein für diese Sorte Knochenbruch. Und nun rächte es sich, daß Tante Hanna als Ruheständlerin in den fernen Allgäu gezogen war. In Lindau konnte keiner von der Familie mal eben mit Konfekt und Blumen vorbeigeschneit kommen.

    In El Salvador hatten Regierungstruppen neunhundert Zivilisten ermordet und die Frauen vorher auch noch vergewaltigt. Und wer hatte diese Truppen ausgebildet? Spezialisten der US-Armee. Unsere Schutzmacht. Was hätte dazu wohl George Smiley gesagt?

    Nach einer langen Fahndung stieß ich im neunten Jahrgang der Akzente auf ein gutes Gedicht. Es handelte davon, daß ein Mann einem anderen, der stumm und allein im Winkel sitze, immer ein Glas Bier oder Wein schuldig sei:

      Bis die Augen nicht unstet mehr wandern

      und sich aufhellt das bittre Gesicht;

      dies schuldet ein Mann einem andern,

      aber zuhören muß er ihm nicht.

      Verfaßt von einem gewissen Theodor Kramer.

    Beim DRK war ein Brief für mich in der Post: Mit Wirkung vom 25. 01. 82 würde ich nach Bielefeld versetzt.

      Yabba-dabba-duh! Bassa Teremtetem! Heißa, Kathreinerle! Die Lerche schwingt sich in die Luft! O Täler weit, o Höhen! Ob da der Gröning dran gedreht hatte? Go, tell it on the mountain!

      Beigelegt war ein Gutschein zum Eintausch gegen einen Fahrausweis der Deutschen Bundesbahn.

      Doch die Sache hatte einen Schönheitsfehler:

      SIE HABEN IN DER VON DER DIENSTSTELLE ZUGEWIESENEN UNTERKUNFT ZU WOHNEN.

      Was sollte das bedeuten? Bei der AWO hatte es geheißen, daß ich mir ein Zimmer suchen könne!

    Nach Schichtende hängte ich mich eiligst ans Telefon, um die Unterkunftsfrage zu klären. Das dauerte nur eine halbe Minute: »Alles Quatsch«, sagte Frau Perlacher. »Wir haben hier überhaupt keine Unterkünfte zum Zuweisen. Sie nehmen sich ’ne bezahlbare Wohnung, und fertig ist die Laube!«

      Dann rief ich Heike an und weidete mich an ihrem Freudengeheul.

    Himmlisch. Endlich, endlich, endlich hatte ich den Freifahrtschein für meinen Exodus aus Meppen! Nach sechseinhalb zerdehnten Jahren der Malaise und der Schmach!

      In Bielefeld würde ich erst einmal in Heikes Zimmer unterkommen und von dort aus meine Fühler nach einer eigenen Behausung ausstrecken. Und vom ersten Tag an die prickelnde Stadtatmosphäre genießen: Festivals, Konzerte, Filmpremieren, Straßenfeste, Vernissagen …

      Um meine überschießenden Gefühle in Worte zu fassen, setzte ich einen Brief an Georg Krause auf, den alten Blechbläser. Der sollte auch was davon haben.

    Als ob es noch eines letzten Beweises für Meppens Murksigkeit bedurft hätte, ereignete sich in den nächsten drei Tagen absolut rein überhaupt nichts von Interesse. Leerlauf. Totentanz. Verdammnis.

      O Aasland, Kümmernisloch,

      Scham würgt die Erinnerung …

      Der Familienalltag war natürlich auch kein Ersatz für die wahre Lebensfülle. (Papa zu Wiebke, die vor dem Fernseher auf dem Bauch lag und mit ihren Mauken wackelte: »Nimm deine Tangenten aus ’m Bild!«)

    Dann erreichte mich ein froher Brief von Heike.

      Ein bunter Teller + eine Dicke + ein Schatz + eine mit göttlichem Arsch + eine mit Dreifachkinn + eine Freundin + eine Geliebte + eine Glückliche + eine, die Dich liebt + eine, die kaum weiß, was sie vor Glück und Erleichterung tun soll, wenn Du nach Bielefeld ziehst + eine Stille + eine Verliebte + eine Laute + eine Warme + eine Satte + eine, die heute mal ihre Ruhe braucht + eine, die ganz oft an Martin denkt + eine, die nicht mehr so schlapp ist wie noch vor kurzer Zeit + eine Heike + noch ganz viele andere, die mir jetzt nicht einfallen: Wir alle wünschen Dir, liebster Martin, daß jetzt alles klappt und wir eine ganz, ganz tolle Zeit zusammen erleben.

      Und wenn Dir das sooo viele Leute wünschen, dann muß es ja hinhauen.

      Wenn ich auf dem Seminar bin, werde ich Dir nochmal schreiben.

      Und jetzt möchte ich so gerne mit Dir im Bett liegen, und wir pressen uns aneinander, und es wird eine ganz tolle Nacht, weil wir beide so glücklich sind.

      Ei der Daus, hab ich Dich lieb!

      Jetzt gehe ich ich zu Bett und schlafe bald ganz glücklich ein.

      Gute Nacht, Martin.

      Heike ist scharf.

      Ich schrieb ihr postwendend zurück, wobei ich den gleichen munteren Ton zu treffen versuchte. Und ich zitierte ein Gedicht von Erich Fried über einen wohlgepflegten Baum:

      Ich klaube Raupen ab

      du gibst ihm Wasser!

      Wie grün wäre er

      wenn wir ihm nicht

      die Wurzel

      abgehackt hätten!

      Das fand ich ganz apart.

    Zum letzten Mal Wochenenddienst. Ich konnte es inzwischen gar nicht mehr verstehen, wie ich diese Arbeit vor der Bewilligung meines Versetzungsantrags ertragen hatte, mit der grauenerregenden Aussicht auf ein volles weiteres Jahr in Meppen. Schlimm genug, daß sich dieses Drecksnest überhaupt in meine Biographie gemogelt hatte. Abitur in Meppen, das war ja direkt ’n Schandfleck. Ein dunkler Punkt in meiner Vergangenheit. Und die Vergangenheit holte einen bekanntermaßen immer wieder ein. So nach dem Hollywood-Schema: Ex-Outcast läutert sich, nimmt Kurs auf den Hafen der Ehe, wird Vater, verdient sein erstes ehrliches Geld und erhält über kurz oder lang Besuch aus der Unterwelt – gewisse Galgenvögel mit Bartschatten und revolverförmig ausgebeulten Manteltaschen haben noch ’ne Rechnung mit ihm zu begleichen …

      Zu meinen Erblasten gehörte auch das Sozialdemokrat Magazin. Das drängte mir die SPD noch immer auf. Um davon loszukommen, hätte ich ’ne neue Identität gebraucht.

    Georg schrieb mir, daß er nicht länger Sanitätssoldat sei:

      Sondern »Schütze Krause« … würg … klingt irgendwie noch mehr nach Kaputtschießen …

      Als ich nach der Grundausbildung in Hannover ankam, sagte der Spieß, daß wir bis zum 5. Januar Urlaub hätten. Spitze, was? Denn so konnte ich in Erkelenz bei einer Musikwoche mitmachen. Ich hab’ dabei unheimlich tolle Erfahrungen und Eindrücke gesammelt und fand das alles überwältigend. Nach den drei Monaten Streß kam ich mir zeitweilig vor wie im Paradies (natürlich taten auch Alkohol und, na ja, noch andere Dinge ihren Teil dazu).

      Du hast ja Dusel gehabt mit Deiner neuen Zivildienststelle, aber ich hab’s auch nicht schlecht. In Hannover kann man die Leute grüßen, wie man will, kein Strammstehen usw. Ich glaube, daß wir beide in Anbetracht der Lage ganz zufrieden sein können. Ich fahre zwar fast fünf Stunden nach Hannover, doch mit Budel würde ich nicht tauschen wollen.

      Übrigens, die 3-Tage-Übung ist dank unseres »tollen« Hauptmanns auf eine 2-Tage-Strapaze gekürzt worden. In der zweiten Nacht fiel Schnee, und es war wahnsinnig kalt. So hab’ ich mein ganzes Leben noch nicht gefroren. Na, wegen der Kälte bereitete der alte Focke dem Theater jedenfalls ein vorzeitiges Ende. Ich hätt’ den Mann in dieser Situation glatt umarmen können …

      Während Krottke sicherlich gern noch bis Neujahr im Schneesturm ausgeharrt hätte.

    Beim DRK sollte ich »meinen Ausstand geben«, d. h. zwanzig Mark in die Kasse für Betriebsfeiern tun. Mir blutete das Herz, aber Gerlinsky meinte, ich sei billig weggekommen: »Freu dich, daß wir nicht dein ganzes Studium versaufen!«

      Studium? Bis dato hatte mich die Obrigkeit nur zum Studium der emsländischen Stammesriten zugelassen, wenn man das abgebrochene Auslandssemester in Budel nicht mitzählte.

    Von Heike kam ein weiterer Brief, der mir über vieles hinweghalf.

      Das Gedicht von Erich Fried ist sehr schön, ach, und überhaupt freue ich mich so auf Dich. Ich denke fast in einem fort an feine Sachen, die wir zusammen gemacht haben, vor allem an schöne Liebe mit Dir im Bett. Bald können wir zusammen essen, schlafen, schmusen, Spaß haben, reden, lesen, malen, Leute besuchen und es uns ganz knuffig machen, wenn wir Bock haben. Ach, wie toll. Laß uns dann Sekt trinken.

      Es ist alles so verrückt und so schön mit Dir, und ich verstehe gar nicht, daß ich mich immer wohler fühle mit Dir, daß ich Dich immer mehr mag und nix abflaut. Dann kommt noch dazu, daß ich mich immer weniger abhängig fühle, daß ich merke, ich kann auch alleine glücklich sein und was auf die Beine stellen. Was genau das ausgelöst hat, weiß ich nicht. Auf alle Fälle bin ich sehr gelassen + ausgeglichen.

      Hoffentlich findest Du das nicht kitschig. Ich möchte supergerne noch ganz ganz lange mit Dir zusammenbleiben.

      Heike küßt Dich.

    Le Carrés Roman »Eine Art Held«, den ich mir aus der Stadtbücherei holen mußte, weil Mama ihn nicht besaß, kam chronologisch vor »Agent in eigener Sache«. Mist. Ich hätte mich gern an den richtigen Zyklus gehalten. Nun schmiedete Karla plötzlich wieder Ränke für den KGB, und Smiley war auf eine tiefergelegene Entwicklungsstufe zurückgeworfen.

      Armer alter George: aber was für ein Kopf auf den schwachen Schultern!

      Wie bei mir.

      Und es stimmte, daß irgendwo in ihm wie eine uralte Sage die Glut eines Hasses auf jenen Mann brannte, der ausgezogen war, die Tempel seines innersten Glaubens zu zerstören, was immer von ihnen übriggeblieben sein mochte: den Circus, den er liebte, seine Freunde, sein Land, seine Auffassung von einem vernünftigen Gleichgewicht menschlicher Beziehungen.

      Ich las das im Zug nach Bielefeld und fragte mich, ob Smiley den Imperialismus als höchstes Stadium des Kapitalismus gutgeheißen hätte.

    Das Seminar sei nicht richtig zufriedenstellend gewesen, sagte Heike, nachdem wir einander ausgiebig genug umhalst hatten. »Das einzigste, was gut war, war das Essen.«

      Ich wies sie darauf hin, daß es »das einzige« heiße und nicht »das einzigste«. Von »einzig« gebe es keinen Komparativ und keinen Superlativ.

      »Das weiß ich selbst, du Klockschieter.«

      »Und warum sagst du’s dann?«

      »Is’ dir noch nie was Falsches rausgerutscht?«

      »Ich wollte dich doch nur verbessern.«

      »Dann verbesser mal lieber deine Manieren!«

      Meine Güte. War ich denn nach Bielefeld gekommen, damit Heike ihre Aggressionen an mir ausließ?

      Als sie sich wieder in der Gewalt hatte, erzählte sie, was sie von einer Frau auf dem Seminar gehört habe: Deren einer Onkel gehe in der Autoindustrie dem Job nach, irgendwas an den Neuwagen so hinzutricksen, daß sie nach ein paar Jahren im Eimer seien. »Andernfalls hätten die ’ne praktisch unbegrenzte Lebensdauer, die Autos. Volkswirtschaftlich der totale Wahnwitz! Aber die Industrie will halt Kasse machen …«

      Wäre eine Autofirma nicht fein raus gewesen, wenn ihre Wagen nachweislich um Jahre länger hielten als die der Konkurrenz?

      Heike meinte, daß die meisten Autofahrer schon zu viel Routine damit hätten, alle fünf bis sieben Jahre umzusatteln. Die wollten das gar nicht mehr anders haben.

    Frühstücken mußte ich alleine, weil Heike um sieben Uhr noch zu müde war. Doch was hieß Frühstücken? Im Brotschapp lagerten nur harte Graubrotkanten, im Kühlschrank hatten gerade ein Kohlrabikopf, eine halbe Salatgurke, ein Eckchen Weichkäse und ein Gemengsel aus Gemüsebrei und Kartoffeln ihr irdisches Gastspiel beendet, und auch zwei Bananen hatten offensichtlich mit dem Leben abgeschlossen. Und was das Trinken anbetraf, konnte ich zwischen Kräutertee und Tomatensaft wählen.

    Bei der AWO zeigte mir Frau Perlacher, wo die Kaffeemaschine stand und wie man sie bediente. Dann drehten wir eine Runde. Vorne links Frau Hülshoff, die weißhaarige Frau vom Chef; vorne rechts die rundliche Frau Reding; ein Zimmer weiter der für die Jugendarbeit zuständige Herr Strothe; gegenüber der momentan in einer Besprechung befindliche Herr Bradebecher; geradeaus nach hinten raus Herr Thielke, 38 Jahre jung und seines Zeichens Abteilungsleiter; mit ihm im selben Raum Frau Öhlschläger, die Chefsekretärin, und linkerhand – »Dürfen wir mal ganz kurz stören?« – das Büro des Geschäftsführers, Herrn Hülshoff, der eine Statur hatte wie ein Nilpferd und für die SPD im Stadtrat saß.

      Zu Frau Perlachers Reich ging es hinten rechts vom Flur durch ein leerstehendes Durchgangszimmer. Ich sollte den zweiten Schreibtisch bei ihr im Büro bekommen, der aber noch nicht freigeräumt war. Für den Anfang kriegte ich einen Notsitz in Frau Hülshoffs Büro. Dort mußte ich Briefe eintüten und die Umschläge frankieren. Zum Befeuchten der Marken konnte ich ein oranges Schwämmchen nehmen, das in einer runden dunkelgrünen Halterung steckte.

      Oben auf dem Regal hinter Frau Hülshoff standen dreizehn Aktenordner mit schwerem Rechtsdrall, die laut Rückenaufschrift alle noch aus dem Jahr 1975 datierten. Der ganz rechts stehende Ordner neigte sich lebensüberdrüssig zur Seite und drohte jeden Moment abzustürzen. Und trotzdem hatte eine Spinne an diesem Wackelkandidaten ihr Netz befestigt.

      Wenn Frau Hülshoff keine Telefongespräche führte, führte sie persönliche Gespräche mit ihrem Mann oder mit Frau Reding oder mit Frau Öhlschläger oder mit wechselnden, von außen hereingeisternden Klienten oder Günstlingen der Arbeiterwohlfahrt. Ich war ganz Ohr und hörte heraus, daß die CDU und die FDP den AWO-Etat um sechzigtausend Mark kürzen wollten und daß dagegen Unterschriften gesammelt wurden.

      Einmal mußte ich zur Bank laufen und Überweisungsformulare abgeben, und da mir der Magen knurrte, kehrte ich unterwegs in eine Imbißstation ein und aß mich an einem halben Hähnchen mit Pommes satt.

    Frau Perlacher arbeitete nur halbtags. Als sie aufbrach, fragte sie mich: »Wo wohnst du denn jetzt überhaupt?«

      »Bei meiner Freundin. Vorläufig.«

      »Dann sag ihr einen lieben Gruß von mir, und sie soll dir ’n steifen Grog einschenken. Wiedersehn. Bis morgen früh.«

      Jetzt waren wir schon beim Du.

    Am Feierabend fuhr ich mit dem Bus zur Uni, Wohnungsangebote prüfen. Am Schwarzen Brett hatte jemand ein WG-Zimmer im Stadtteil Gellershagen inseriert: 12 qm für 170 DM Kaltmiete, in der Bonhoefferstraße, nur drei, vier Abbiegungen entfernt von Heikes Schützengraben.

      Unter der Telefonnummer, die dabeistand, meldete sich eine Bärbel. Sie hatte Zeit, und schon zwanzig Minuten später war ich da und drückte auf den Klingelknopf. Es handelte sich um ein gediegenes Einfamilienhaus mit einer Wohngemeinschaftsetage im ersten Stock. Bärbel, eine schwergewichtige Person von Anfang zwanzig, zeigte mir das verwaiste Zimmer: Es lag zum Garten raus, der eher einer Parkanlage glich, mit Rhododendronbüschen und Fichten und Birken und einer Rasenfläche im Golfplatzformat. Ein Tisch und ein Bett waren bereits vorhanden, und es gab einen hellbraunen Teppichboden, eine Außenjalousie und hinten links ein Türchen zu einem Nebengelaß, das sich als Kleiderkammer eignete.

      Die anderen beiden Zimmer bewohnten Bärbel und eine etwas kleinwüchsige Anglistikstudentin namens Edith. Bärbel war Kindergärtnerin.

      Nach vorne raus befanden sich eine schmale, puppenstubenhafte Küche und ein schmuckloses WC sowie das Badezimmer mit zwei Handwaschbecken, Wanne und Waschmaschine. Das Zimmer gleich links von der Etagentür wurde vom Hauseigentümer als Büro genutzt. Der war Unternehmensberater von Beruf.

      »Wir sind hier aber keine reine Zweck-WG«, sagte Bärbel. »Wir wollen manchmal schon auch was zusammen machen. Essen kochen, Feste feiern oder auch mal Kuchen backen oder so …«

      Edith nickte dazu.

      Ich nickte ebenfalls. Bärbel und Edith schienen ganz verträglich zu sein, das Zimmer war okay, gegen gemeinsames Kochen, Feiern und Backen hatte ich nichts, und zur Innenstadt waren’s nur drei Kilometer.

      Die Warmmiete betrug 200 Mark.

      Nachdem ich von Bärbel und Edith examiniert und für WG-tauglich befunden worden war, mußte ich mich bei Herrn Kruse vorstellen, dem Vermieter, der mit seiner Frau und seinen drei Töchtern unten beim Abendbrot saß. Er machte keine langen Umstände, sondern holte aus den Tiefen seiner prunkvollen Räumlichkeiten ein Mietvertragsformular herbei, und bereits eine halbe Stunde darauf lag ich als glücksverwöhnter Erfolgsmensch in Heikes Armen.

    An meinem zweiten Arbeitstag nahm Frau Perlacher mich in den Gebäudeflügel auf der anderen Treppenhausseite mit und entriegelte ein Kabuff, in dem ein technisches Ungetüm aus den Anfängen des Industriezeitalters stand: eine Adressiermaschine, kurz »Adrema«. Damit sollte ich die standesamtlicherseits mitgeteilten Adressen von Leuten, die soeben ein Kind in die Welt gesetzt hatten, in rechteckige Bleche stanzen. Diese Leute kriegten von der Arbeiterwohlfahrt Rundschreiben mit dem Titel »Briefe an junge Eltern« zugeschickt. Das ging gleich nach der Geburt los und setzte sich bis zur Volljährigkeit der Kinder fort. Mit Hilfe der Bleche ließen sich die Sendungen automatisch adressieren, und bei Adreßänderungen mußten die betreffenden Bleche umgestanzt werden.

      Eine Arbeit für Blöde, die aber den nicht zu unterschätzenden Pluspunkt aufwies, daß einem keiner dabei zusah. In dem Kabuff saß ich wie in Abrahams Schoß; völlig ungestört und fernab vom Bürogetümmel. Ich konnte rauchen, Däumchen drehen und aus dem Fenster kucken. Bei akutem Bedarf hätte ich mir sogar einen runterholen können, was ich jedoch tunlichst unterließ.

      Schade nur, daß ich nichts anderes zu lesen hatte als die »Briefe an junge Eltern«. Mein Wissendrang erstreckte sich nun mal nicht auf Säuglingspflege, Wochenbettgymnastik und Schulpsychologie.

    Am nächsten Vormittag ruhte die Arbeit, weil ich zum Einwohnermeldeamt mußte. Meine Bielefelder Niederlassung meldete ich als zweiten Wohnsitz an, weil der Bahnverkehr zwischen dem ersten und dem zweiten Wohnsitz umsonst war. Als Ticket reichte dann der Zivildienstausweis.

      Unangemessen fand ich die Frage nach der Religionszugehörigkeit. Was ging denn mein Glaube die Meldebehörde an?

      Der Amtsesel, dem ich meine Einwände vortrug, stellte mir für den Fall meiner Verweigerung dieser Angabe einen Bußgeldbescheid in Aussicht, und da gab ich nach. Wenn auch mit Murren.

    Nach der Anmeldung und der Eröffnung eines Sparkassenkontos war ich ein vollgültiger und geachteter Bürger der Stadt Bielefeld. Naja, geachtet vielleicht nicht, aber respektiert. Und wenn nicht respektiert, so doch geduldet.

    In der Jöllenbecker Straße gab es ein Programmkino, in dem ein Film von Werner Herzog lief: »Jeder für sich und Gott gegen alle«, über Kaspar Hauser, diesen erbarmungswürdigen Findling, der von klein auf in irgendeiner Dunkelkammer vegetiert hatte, ohne viel menschliche Ansprache. Seine weiteren Lebensstationen: 1828 in Nürnberg ausgesetzt, von Geistlichen und Medizinern gezwiebelt, von Schaulustigen heimgesucht und 1833 ermordet.

      Heike und ich waren schwerst beeindruckt. Auch im rororo-Filmlexikon wurde der Film gelobt:

      Dabei erscheint dieser unkomplizierte, in seinen Äußerungen sehr spontane Kaspar bald als der einzige »normale« Mensch in einer bürgerlichen Welt von Deformierten, die ihrerseits bei ihm ständig nach einer Deformation suchen.

      Außerdem stand in dem Lexikon, daß Herzog seine ersten Kurzfilme als Akkordarbeiter in der Stahlindustrie finanziert habe. Alle Achtung.

    Weil ich noch keine Monatskarte mein eigen nannte, aber auch nicht dauernd laufen wollte, fuhr ich einmal schwarz und bekam es prompt mit zwei Kontrolleuren zu tun. Sie kaprizierten sich zuerst auf die Fahrgäste weiter vorne im Bus, so daß ich hoffte, an der nächsten Haltestelle entfleuchen zu können. Doch da hatten sie mich schon auf dem Kieker: »Junger Mann, bitte Ihre Fahrkarte, bevor Sie aussteigen!«

      »Ich bin aber ziemlich in Eile …«

      »Trotzdem.«

      Vierzig Mark im Arsch.

    Kurz vor der Fahrt nach Meppen reichte mein Geld gerade noch für Tabak, Blättchen und die neue konkret. Mit den bundesdeutschen Kritikern der polnischen Militärregierung fuhr Hermann L. Gremliza Schlitten:

      Genug von Strauß, Albrecht, Kohl, Blüm, Ratzinger und den anderen moralischen Nullnummern, die sich bekanntlich schon für die Gefolterten von Santiago und Ankara die Hacken schiefdemonstriert haben.

      Das glaubte ich allerdings auch: Wenn Polen kapitalistisch gewesen wäre, hätte sich keiner der Genannten für die Rechte der polnischen Arbeiter stark gemacht.

    Mein Bundeswehrtagebuch war da. Ein bißchen dünn, aber ordentlich geheftet, und ich verschickte es an die Verwandtschaft. Tante Dagmar tütete ich ein paar Exemplare mehr ein, »für zum Verteilen im Funkhaus«, wie ich ihr schrieb. Und es sollten sich auch andere Redaktionen wundern.

    Wiebke hatte in Mathe ’ne Fünf und mußte sich allerlei anhören. Daß die Götter vor den Erfolg den Schweiß gesetzt hätten, daß sie sich noch das Abitur vermasseln werde, daß ihr der Basketballverein nicht wichtiger sein dürfe als das Pauken …

      Sie tat mir fast leid. Ich selbst beherrschte nicht mal mehr die Dreisatzrechnung, und was schadete mir das?

    Spätabends kam auch Volker an und lieferte beim Biertrinken im Wohnzimmer eine Probe seiner Geisteskraft, indem er sich für eine radikale Vereinfachung der Dudenregeln aussprach. Auf den Müll, so unser Maschinenbaustudent, gehörten vor allem die Kommas.

      Das wäre was geworden, wenn die Ingenieure sich dazu ermächtigt hätten, die deutsche Rechtschreibung zu reformieren!

    Mama wünschte mich zum Kuckuck, weil ich mich nicht genauestens in den Wohngemeinschaftsküchenschränken umgesehen hatte und ihr daher kein Bestandsverzeichnis präsentieren konnte. Nur mit Mühe brachte ich sie davon ab, in Bielefeld anzuklingeln und sich die fehlenden Informationen von Bärbel oder Edith durchgeben zu lassen. Als wir am Samstagvormittag Besorgungen für meinen Haushalt machten, fing sie immer wieder neu zu schimpfen an: »Wenn ich dir ’ne teure Pfanne kaufe, und ihr habt da schon eine, dann wäre das ja auch ’ne Geldausgabe für die Katz! Und stop mal, hier, die Schüsseln gibt’s im Sonderangebot! Aber über eure Schüsseln kannst du mir natürlich auch nichts sagen! Und wie soll ich nun dahinterkommen, ob ihr da ’ne Thermoskanne habt? Oder was du an Kochtöpfen brauchst? Und was an Eßgeschirr? An Messern und Gabeln beispielsweise? Wenigstens in die Besteckschublade hättest du ja mal kucken können!«

      Wie ein Rezitativ in ’ner komischen Oper.

    Die größte Kostbarkeit für meinen Hausstand war unser alter Römertopf. Den sollte man wässern, bevor man was darin briet.

      Ich packte dann auch meine Bücher und das Radio ein und baute die Regale ab. Auf den Plattenspieler verzichtete ich; der war mir zu brasselig.

      Aus Bruderliebe erklärte Volker sich dazu bereit, am Sonntag bis Bielefeld hinter Mama und mir herzufahren und die Regale in meinem neuen Zimmer anzubringen. Dafür mußten sie aber erst mit Folie umwickelt und auf Mamas Dachgepäckträger festgezurrt werden, genau wie mein Fahrrad – eine Aufgabe, deren Erledigung Papa sich von niemandem nehmen ließ.

      Bei alledem stand Wiebke mal wieder gründlich im Wege. Die würde sich noch umschauen, nach meinem Auszug, so alleine mit Mama und Papa! Die letzte Mohikanerin.

    Den fiesesten Streckenteil bildete die B 68 ab der Gemeinde Hilter: Kilometer für Kilometer eine einzige lang ausgewalzte Albtraumkulisse, bestehend aus Straßenteer, Tankstellen, Verkehrszeichen, Frittenbuden, Überholverboten, Fahrbahnmarkierungen, Teppichhäusern, Autohäusern, Reparaturwerkstätten, rollendem Blech und pottscheußlich verklinkerten Wohnsiedlungsbunkern. Ein riesiges breitgemantschtes Chicago auf ostwestfälisch.

    Volker hatte Papas Bohrmaschine mitgenommen und beackerte die eine Wand in meinem Zimmer. Für die Installation der Regale war das leider unerläßlich. Den Höllenlärm, der damit einherging, konnte ich aber nicht gut vertragen, und ich floh vor dem satanischen Gebohre zu den Autos, Kartons hochtragen.

      Mama katalogisierte währenddessen die Küchensachen.

      Bärbel und Edith waren nicht da. Frau Kruse kam jedoch an und verwickelte Mama in ein Fachgespräch über Mutterglück und Mutterleid. Wie es so sei mit mehreren Kindern, die ja auch allmählich größer würden und trotzdem längst noch nicht auf eigenen Füßen stünden …

      Von den Kruses wollte ich allerdings als erwachsener Mieter betrachtet werden und nicht als Kind.

    Mit Mama fuhr ich dann noch nach Sennestadt. Tante Gertrud trug eine Rindfleischsuppe auf, und Oma Schlosser stiftete mir einen alten Sessel, den sie nicht mehr gebrauchen konnte, weil er Gift für ihr Kreuz war.

      Auch Mama hatte es mit dem Rücken. Ob das vom vielen Autofahren kam? Oder war das psychosomatisch?

    So gegen fünfe stand ich dann allein in meinem kleinen Reich und hielt Heerschau.

      Dies ist meine Mütze,

      dies ist mein Mantel,

      hier mein Rasierzeug

      im Beutel aus Leinen …

      Als erstes mußte der beim Bohren entstandene Dreck verschwinden. Der Staubsauger stand im Badezimmer. Oder sollte ich erst ein Vollbad nehmen?

      Haargenau. Das heiße Wasser rauschte in die Wanne, und ich fügte einen Schuß Shampoo hinzu. Schauma Apfelblüte. Den würde Bärbel oder Edith – je nachdem, wem die Tube gehörte – schon entbehren können.

      Und hinein in dampfende Suppe! Das heißt, vorher noch die Füße mit kaltem Wasser umbrausen, um den Übergang ins heiße abzumildern. Gelernt war gelernt.

    Nach dem Baden rief ich Heike an und lud sie zu mir ein. Das auf dem Flur stehende WG-Telefon hatte einen Zähler, und die vertelefonierten Einheiten mußte man in ein Büchlein eintragen.

      In meinem Kabäuschen fühlte Heike sich aber kein bißchen wohl. Natürlich war das Kuddelmuddel noch groß, doch sie fand auch die Decken zu niedrig und die Küche zu klein und die Wände zu dünn und das ganze Ambiente zu spießig. Wer wohne denn, fragte sie, freiwillig Tür an Tür mit ’nem Unternehmensberater, der zudem noch der Vermieter sei? Da könne man ja auch gleich in die Arbeitgeberverbandszentrale einziehen.

      Folglich nahmen wir unser Nachtmahl – Nudeln mit Sauce hollandaise – bei Heike ein.

    Als ich morgens in Frau Perlachers Büro erschien, war sie bereits dabei, das Gerümpel von meinem künftigen Schreibtisch zu räumen. Und sie hatte einen neuen Job für mich: Ich sollte bei der Altenbetreuung aushelfen, weil einer der Außendienstzivis die Grippe hatte.

      So lernte ich Frau Kyritz kennen, eine Greisin, die in einer Art Mansarde in der Heeper Straße wohnte und mir die verkrüppelte Rechte entgegenstreckte. Damit sei sie als junges Mädchen unter die Straßenbahn gekommen. Dann erhielt ich die Einkaufsliste: Schinkenwürfel, Wirsing, Birnen, Leinsamenbrot und schwarzer Johannisbeergelee. Ich entdeckte aber bloß roten, und mit dem schickte Frau Kyritz mich unbarmherzig zurück an die Front. Einen Laden, der auch schwarzen Johannisbeergelee feilhielt, fand ich erst nach einer vollen Stunde Sucherei, was wiederum Frau Kyritz ergrimmte: Wo ich denn so lange gesteckt hätte und so weiter.

      Sie erwartete dann noch von mir, daß ich ihr bei einer Tasse Kaffee Gesellschaft leistete. Den Kaffee kochte sie auf eine abenteuerlich umstandskrämerische Weise, und als sie ihn endlich eingeschenkt hatte, wies sie mit ihrer Kralle auf ein Bücherschränkchen und sagte, dort stehe »gute, gute, gute Literatur«. Die Scharteken trugen Titel wie »Krieg als Saat«, »Die Verbrechernatur der Juden«, »Deutschlands Auferstehung« und »Die jüdische Weltpest«. Lauter üble Nazi-Scheiße.

      »Das ist sehr, sehr gute Literatur«, sagte Frau Kyritz und rollte dabei mit den Augen. »Ein Erbe von meinem gefallenen Mann!«

      Von dem stand ein gerahmtes Foto auf einem Wandbord: Herr Kyritz mit Totenkopfmütze. Der war also bei der SS gewesen.

      ( »Gute, gute Literatur!«)

    Aus dem Spiegel erfuhr man, daß der Krimi-Autor George Simenon in seinem Leben zehntausend Frauen »besessen« habe. Donnerschlag! Wie hatte der die alle rumgekriegt? Und wann? Bei einem schriftstellerischen Ausstoß von achtzig Seiten pro Tag?

    Bärbel staunte meine Bücher an. »Hast du die alle gelesen?«

      Blöde Frage.

    Auch wenn Heike es bei mir nicht toll fand, wollte ich sie mal bekochen, und damit nichts schiefgehen konnte, hatte ich mich für Salami-Pizza entschieden. Heike mochte aber keine Salami-Pizza und erst recht keine aufgebackene.

      Oben übten die Vermietertöchter Gitarre und sangen dazu dreistimmig »We shall overcome«.

      Es gebe Grenzen, sagte Heike, und da gingen wir eben doch wieder zu ihr.

    Bei zwei Omas im Ortsteil Brackwede mußte ich die verfilzten Teppiche saugen, in denen sich ungezählte Hundehaare verfangen hatten. Der Verursacher, ein Pekinese, wälzte sich auch in den Betten.

      Noch unangenehmer war es bei einer Oma, die mich zwang, ihren Wohnzimmerteppich umzudrehen und von unten zu saugen. Ich hatte das zunächst für einen Scherz gehalten, aber nein, die meinte das ernst! Diagnose: Gehirnerweichung.

    In einer Kaffeepause im Büro erzählte mir Herr Thielke, daß er in seinen jungen Jahren John F. Kennedy vergöttert habe. Der sei für ihn ein Idol gewesen.

      »Und die Invasion in der Schweinebucht?«

      »Hat mich nicht so interessiert. Und ich glaube übrigens bis heute, daß Kennedy den Vietnamkrieg irgendwie abgebogen hätte …«

      »Gegen den Willen der amerikanischen Rüstungskonzerne?«

      »Ja. Soweit es in Kennedys Macht gestanden hätte. Deswegen haben die ihn ja auch ermordet. Die und die Mafia. Davon bin ich fest überzeugt.«

    Heike hatte abends was in der Uni, und ich mußte mich allein versorgen. Es war sowieso mal Zeit für einen Großeinkauf in dem einen Supermarkt in einer Parallelstraße der Bonhoefferstraße: Reis, Nudeln, Schnitzel, Möhren, Bier, Tee, Kandiszucker, Sahne, Toastbrot, Butter, Marmelade, Kaffee, Filtertüten und Kondensmilch. Und Tabak natürlich.

      Was mich wirklich erschütterte, waren die astronomischen Preise für Käse. Da hätte man auch gleich Kaviar fressen können.

    Am Morgen ging das Scheißmarmeladenglas nicht auf, und an den Kaffee gelangte ich erst nach erbitterten Kämpfen mit der vakuumversiegelten Packung. Der Herd, der Fußboden, die Spüle – alles voller Kaffeepulver. Und wo steckten Handfeger und Schippe?

      Ich hörte, wie Edith aufstand und aufs Klo ging, was ja an sich nicht weiter tragisch gewesen wäre, aber sie kam einfach nicht wieder raus, und ich hätte nun auch mal gemußt.

      Wie lange gedachte sie da zu verharren? Mußte man in einer WG nicht auch mal an die menschlichen Bedürfnisse der Mitbewohner denken?

    Und wieder ’ne andere Oma. Der sollte ich die Bild-Zeitung mitbringen. Ich behauptete einfach, die sei ausverkauft, doch da jagte mich die Oma wieder los: »Das hat’s noch nie gegeben! Ihr Kollege hat mir die auch immer geholt! Die liegt da an der Kasse aus!«

    Tante Dagmar schrieb mir, daß sie ihrem NDR-Kollegen Alfred Paffenholz mein Bundeswehrtagebuch gegeben habe.

      Und daher die schnelle Karte: »Texte und Zeichen« in dieser Woche hören! Er will daraus zitieren, wußte aber noch nicht, ob Do oder Fr (1905 – 1950)! Und Gisela Lindemann, die ja gleichfalls hier im Kulturellen Wort arbeitet, will das Tagebuch morgen Erich Fried mitgeben. Sie war begeistert. Auch ich bin sehr angetan.

      Das war ja mal ’ne Nachricht. Und auch Oma Jever bedankte sich für das Tagebuch:

      Natürlich gefallen mir die Ausdrücke nicht (Du weißt wohl, welche?). Die passen ja auch nicht in die Umgangssprache einer alten Frau aus andern Zeiten. Aber sie sind in Deinem Fall wohl angebracht.

      Anbei ein Schein, denn Du hast sicher viele Kosten gehabt. Wie schön, daß Deine Mama Dich beim Umzug tatkräftig unterstützt hat! Hoffentlich weißt Du zu schätzen, was Du an ihr hast!

      Der Schein war ein grüner. Zwanzig Mark. Die hätten schon wieder für ein halbes Mal Schwarzfahren gereicht, doch jetzt hatte ich ja ’ne Monatskarte.

    Ich wollte mir Spinat zubereiten, nur nicht gleich einen ganzen Klotz. Aber wie kriegte man den klein? Ohne Axt?

      Ich mühte mich mit dem Brotmesser ab, das davon nicht schöner wurde, und am Ende brannte der Spinat so fürchterlich im Topf an, daß Bärbel in die Küche gelaufen kam und das Fenster aufriß.

    Die Hoffnung, daß ich Heike doch noch mal zum Übernachten bei mir bewegen könnte, trog. Es war ihr zu beengt in meiner WG. Links telefonierte der Vermieter, von rechts nervte Bärbels Glotze, in der Küche schlurfte Edith rum, und oben waren die drei Töchter wieder am Schrammeln.

    Frau Reding, Frau Öhlschläger und Frau Perlacher tauschten sich allmorgendlich raunend darüber aus, welche Laune der Chef hatte. Dabei dienten ihnen dessen Stirnfurchen als Stimmungsbarometer.

      »Und wie isser heute drauf?«

      »Könnte schlimmer sein.«

      »Der freut sich halt auch schon aufs Wochenende.«

      »Nee, da muß er doch nach Ibbenbüren!«

      »Vielleicht hat er das ja vergessen.«

      »So wie neulich diesen Termin in Herford …«

      »Oh, da hat’s aber gerappelt, kann ich Ihnen sagen!«

      Wie die Hühner. Gack-gack-gack.

    Und wieder die Nazi-Oma: »Gute, gute Literatur! Sehr wertvoll! Sehr, sehr wertvoll!«

      Jajaja.

    Für den Donnerstagabend kaufte ich Sekt – nicht Faber, sondern MM – und radelte hochgemut zu Heike. Es gab noch Streß, weil wir den Sender zuerst nicht fanden, und als wir ihn drinhatten, hielt sich die Spannung bis ungefähr 19.48 Uhr auf hohem Niveau. Dann ging die Sendung zuende, ohne daß mein Tagebuch erwähnt worden wäre, und am Freitagabend wiederholte sich das Ganze: kein Tagebuch, kein Martin Schlosser. Nix.

      Das sei im Rundfunk leider oft so, sagte Tante Dagmar mir am Telefon. »Da wird fast alles mit der heißen Nadel gestrickt …«

    Am Samstag mußten bei uns der Flur und die Treppe gereinigt werden. Das stand so im Mietvertrag, und man mochte zwar denken, daß keine unabdingbare Notwendigkeit dazu bestand, aber wenn man sich hinterher das Wasser im Putzeimer ansah, wußte man Bescheid.

    Bärbel und Edith hatten Spaghetti gekocht und auch mir einen Tellervoll aufgetan. Das Küchentischlein bot jedoch nur elend wenig Platz. Und wohin mit den Beinen?

      Ich nahm den Teller auf den Schoß. Beim Aufwickeln der Nudeln tropfte mir dann allerdings Tomatensoße aufs Hosenbein, und ich machte auch beim Smalltalk eine schlechte Figur. Zu den angerissenen Themen – Urlaub in der Algarve, der portugiesische Wechselkurs und Verkehrserziehung im Vorschulalter – hatte ich absolut nichts beizutragen.

      Wenigstens war Bärbel Raucherin. Das richtete mich auf.

    Im Programmkino lief auch »Stroszek« von Werner Herzog. Stroszek, ein komischer Kauz, wird aus dem Knast entlassen und wandert mit einer Freundin und einem alten Spinner nach Amerika aus, wo sie ein mobiles Haus beziehen, das mit allen Möbeln drin von einem LKW gebracht und in die Gegend gestellt wird. Dann haut die Freundin ab, und weil Stroszek die Miete nicht bezahlen kann, wird das Haus zwangsversteigert und wieder weggekarrt.

      Bruno S., der Hauptdarsteller, war derselbe wie in dem Kaspar-Hauser-Film und offensichtlich kein Profi, aber eben deshalb gerade gut für solche Rollen.

    Bei den Erhards in Sennestadt, denen ich am Sonntagnachmittag mal wieder meine Aufwartung machte, stand ein Betonmischer auf der Gartenterrasse, und bei Oma Schlosser stellte sich die Frage: Kaffee, Tee oder Karottensaft?

      »Das Abendrot habe ich hier in voller Pracht als Aussicht«, sagte Oma, und sie fragte mich nach meiner Einschätzung der Kriegsgefahr, bevor sie selber zu erzählen anhob: »Im Ersten Weltkrieg, der seinerzeit natürlich noch nicht so genannt wurde, war ich in Weimar in einem Mädchenpensionat, und alles war verboten. Da durften wir am Sonntagvormittag an unsere Eltern Briefe schreiben, aber das war mehr Zwang als Vergnügen. Der Gang zum Brief kasten war nicht erlaubt. Warum, das weiß ich nicht, denn es war ja Krieg, und alle jungen Männer waren fort, und zur Tanzstunde fehlten sie auch. Weil ich so lang war, hatte ich beim Tanzen meistens die Herrenrolle, und ich hab es deswegen wohl nie richtig gelernt …«

      1945 sei ihr Leben in zwei Teile auseinandergefallen. Vor der Flucht und nach der Flucht. »Da bangten wir um das Leben deines Vaters und um Tante Hannas Leben und auch um das Leben deiner Tante Gertrud …« In den Nachkriegsjahren seien die Kinder so oft wie nur möglich zu der geretteten Tante Hanna gefahren, nach Keppel, jeden Sommer. Aus grauer Städte Mauern. Und 1965 sei sie, also Oma Schlosser, von Tante Hanna und Fräulein Kunze zur Nachkur in Sümmern aufgenommen worden, »ehe ich als alte Frau ganz lahm und hilflos gar nicht mehr gewußt hätte, wie’s weitergehen sollte …«

      Aber um noch einmal zurückzuschauen: Ein Zeichen des Neubeginns sei der Einführungsgottesdienst in der Dortmunder Paulskirche gewesen, 1948, am Sonntag Cantate. Sie denke da an die Verse von Hermann Hesse:

      Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,

      Der uns beschützt und der uns hilft zu leben.

      Und die Toten?

    Als ich abends in Meppen anrief, war Mama mit Papa soeben aus Wiesbaden zurück, wo sie Onkel Dietrichs Geburtstag gefeiert hatten, und davor war sie ganz bis Lindau gewesen, um sich an Tante Hannas Krankenbett von deren Genesung zu überzeugen.

      Irre, diese Gurkerei: Meppen – Lindau – Wiesbaden – Meppen. Vielleicht hatte Mama ja wirklich Zigeunerblut.

    Bärbel erklärte mir die Waschmaschine von der Luke für das Weichspülmittel bis zum Schleudergang. Ich kam dann aber irgendwie mit den Knöpfen nicht klar und mußte Bärbel dreimal um Hilfe bitten. Die ersten beiden Male hatte sie noch gelacht.

    Hinter Frau Perlacher stand ein Radio auf ’m Schrank. Das machte sie jeden Morgen an, noch bevor sie den Mantel auszog. Die Lautstärke aber war und blieb so eingestellt, daß man nur Gebrabbel hörte. Ein geniales Konzept – Stromverschwendung plus Nervenbelastung.

    Der Chef des Wohnungsunternehmens Neue Heimat, Albert Vietor, hatte sich laut Spiegel über Jahre unrechtmäßig bereichert, auf Kosten der Mieter, wobei es noch besonders skandalös war, daß der Laden dem DGB gehörte. Wie dieser Vietor dabei allerdings vorgegangen war, verstand ich nicht, und ich hatte auch keine Lust, den Artikel zu Ende zu lesen.

    Das führende Bielefelder Lokalblatt war die Neue Westfälische Zeitung, kurz NWZ. Täglich mit der Rubrik:

      Nachrichten aus der Großstadt Bielefeld

      Darauf bildeten sie sich wohl was ein, die Redakteure, daß sie in ’ner Großstadt wohnten. In richtig großen Städten hätte man sich das geschenkt. »Nachrichten aus der Großstadt New York« – eine solche Rubrik wäre da nicht nötig gewesen.

      Supernervig war auch der dauernd wiederkehrende Begriff »Leineweberstadt« als Synonym für Bielefeld.

    Heike hatte jetzt Semesterferien und machte ein Praktikum bei einer Gefangenenresozialisierungsstelle. Dafür gab’s keinen müden Cent Lohn.

      Was die Knastbrüder wohl von Heike dachten? Die kriegten doch sicher nicht alle Tage ’ne fesche Studentin zu sehen?

    Das Eintrittsgeld für den Godard-Film »Rette sich, wer kann (das Leben)« hätte ich mir wiedergeben lassen sollen. Einen solchen Riesenmumpitz konnten echt nur die Franzosen zusammenschustern! Heike und ich saßen danach total unzufrieden über unserm Bier.

    Am Freitagabend fuhren wir nach Meppen, wo ich einen Brief vom Spiegel vorfand. Hans-Werner Kilz von der Deutschlandredaktion ließ mich wissen, daß man mein Tagebuch »teils mit Vergnügen und teils mit Kopfschütteln« lese.

      Aber es ist schwierig, Ihre Aufzeichnungen im SPIEGEL journalistisch zu verwerten.

      Klar. Der Bundeswehralltag eignete sich nicht als Stoff für ein seriöses Nachrichtenmagazin. 

    Gustavs Ansehen war auf einen neuen Tiefstand gesunken, weil er nun doch wieder ganz bei Oma Jever wohnte. Papa sagte, es sei kein Ruhmesblatt für einen Mann von 28 Jahren, immer noch am Rockzipfel der Großmutter zu hängen.

    Wie ich auf der Rückfahrt erfuhr, hatte Heike sich am Samstag in der Top-Disco mit Axel Reinerts Schwester Tina unterhalten. »Und die hat mir gesagt, daß du mit Mona Feddersen Schlittschuhlaufen gewesen bist und daß ihr auch zusammen essen gegangen wärt, beim Jugoslawen. Da hat euch ’ne Freundin von Tina gesehen.«

      »Ah, ja, das stimmt …«

      »Und wieso hast du mir da nichts von erzählt?«

      Ich sagte ihr, das sei mir nicht so wichtig erschienen.

      »Tina sagt aber, ihr hättet beim Schlittschuhlaufen richtig verliebt gewirkt, so Hand in Hand und alles …«

      »Ja, weil ich sonst auf die Schnauze gefallen wäre! Diese Tina scheint aber auch ’ne geborene Klatschbase zu sein!«

      Heike rollte sich geruhsam eine Zigarette und sagte: »Aber eins würd’ ich doch mal gern wissen – hast du Mona eingeladen oder hat die ihr Essen selber bezahlt?«

      »Sie hat den Wein spendiert und ich das Essen.«

      »Ach so. Und war’s denn gut?«

      »Das Essen?«

      »Nein, ich meine, ob das Essengehen mit Mona gut war.«

      »Ja, schon. Aber sonst läuft da zwischen uns nichts. Falls du das gedacht haben solltest.«

      »Nee. Das glaub ich dir schon.«

      Uff.

    Ich schrieb Mona einen unverfänglichen Brief und brachte darin einen Passus über Tinas Tratsch unter. Es war nur fair, auch Mona vor diesem Waschweib zu warnen.

    Bei der AWO saßen immer irgendwelche Sozialfälle im Flur und warteten auf ihre Termine bei Frau Reding oder Herrn Bradebecher. Türkische Mütter und Muhmen mit plärrenden Kindern und ermattete, dickbäuchige Familienväter.

      Ich selber mußte jetzt im großen Stil Briefe frankieren. Darüber hinaus geschah nichts von irgendwelcher Bedeutung.

    Einen Freund schienen weder Bärbel noch Edith zu haben. Jedenfalls kriegten sie niemals Herrenbesuch.

    Ich rief Hermann an und schlug ihm vor, am Wochenende mal wieder nach Hamburg zu trampen. Die Idee fand er gut. Nur ging in Hamburg leider Magnus nicht ans Telefon, und auch bei Julia nahm niemand ab.

      Egal. Versuchten wir’s eben so!

    Den Freitag hatte ich frei, und da Osnabrück auf meiner Heimfahrtstrecke lag, war die erste Etappe auch die bequemste.

      Hermann hatte seine Reiseklamotten gleich mit ins Büro genommen. Eine halbe Stunde mußte er noch arbeiten, als ich dort ankam.

      Schick, das alles mal zu sehen! Die Fenster waren höher, und es gab mehr Zimmerpflanzen, aber die Angestelltengesichter unterschieden sich nicht groß von denen bei uns. Selbst die Brillen waren die gleichen. Vielleicht gab es ja irgendwo eine Anstalt für die Züchtung austauschbarer Büromenschen.

    Der eine seiner Mitbewohner, berichtete Hermann, habe einen merkwürdig hohen Verschleiß von Kanarienvögeln. »Ich erkläre mir das so: Wenn der sich abends betrinkt, dann spielt er mit seinem Vögelchen und steckt es sich in Brusttasche, und wenn er einschläft und sich auf die Seite dreht, drückt er’s platt. Und dann liegt wieder ’n toter Kanarienvogel im Küchenmülleimer.«

      Der andere Mitbewohner habe einmal einen dicken, von Hermann geborgten Band aus der Edgar-Allan-Poe-Ausgabe in der Mitte aufgeschlagen und den vorderen Teil so weit nach hinten umgebogen, daß der Buchrücken gebrochen sei.

      »Und das hast du toleriert?«

      »Was heißt toleriert? Der Kerl hat vollendete Tatsachen geschaffen!«

    Für die Tramptour brauchten wir vier Stunden und in Hamburg nochmal eine für den Weg zu Magnus, aber der machte nicht auf.

      Vielleicht war er ja nur spazieren.

      Da gerade jemand ins Haus ging, schlüpften wir mit hinein und stellten unsere Taschen vor der Kellertreppe ab. Dann machten wir Einkäufe: Bier, Wein, Schnittbrot, Margarine, Wurst und Schinken.

      Magnus war noch immer nicht da. Wir stahlen uns bei der nächsten Gelegenheit ins Haus und stiefelten mit unserem Gepäck zur Wohnung hoch. Ob Klopfen half?

      Niemand öffnete uns. Ich ging in die Hocke und spähte durch den Briefschlitz.

      »Irgendwas zu sehen?« fragte Hermann.

      »Nur die leere Bude. Und der Faden mit dem Schlüssel.«

      Wir hätten also hineingekonnt. Weil das aber einem Einbruch gleichgekommen wäre, ließen wir uns auf der Treppe nieder und eröffneten dort das Bankett. Man mußte sehr gewandt sein, um die Margarine ohne Messer auf das Brot zu praktizieren, und der Schinken widerstand der Zerkleinerung durch normale Kauwerkzeuge, aber das Ärgste war das regelmäßig verlöschende Minutenlicht. Kaum hatte man sich was von dem Belag aufs Brot gefummelt, da ging das Licht – »Klack!« – wieder aus, und man saß im Dunkeln.

      Und dazu in der eisigen Zugluft.

      Als es zum achten oder neunten Male »Klack!« gemacht hatte, revidierten wir unsere Entscheidung, die grundgesetzlich geschützte Unversehrtheit der Wohnung von Magnus und Iltis zu wahren. Wir angelten den Schlüssel heraus, sperrten auf und gingen rein.

      Erste Frage: Was würde Magnus sagen, wenn er jetzt heimkäme?

      Zweite Frage: Was würde Iltis sagen – denn der kannte uns ja gar nicht?

      Wir setzten uns in die Küche, beendeten dort unsere Mahlzeit, räumten die Reste weg und berührten dabei so wenige Einrichtungs- und Gebrauchsgegenstände wie irgend möglich.

      Sehr wohl war uns nicht gerade zumute. Daher stellten wir unsere Taschen wieder unten bei der Kellertreppe ab und suchten ein Wirtshaus auf.

    Um Mitternacht war noch immer keiner zurück. Wir stahlen uns wieder hinein in die Wohnung und beendeten unser umfangreiches Tagewerk, indem wir die Matratzengruft in Iltis’ Zimmer zu unserem Nachtquartier umschufen und noch zwei Flaschen Bier auf sein Wohl erhoben. Sowie auf das von Magnus.

    Am Hafen, wo wir den Löwenanteil des Samstags verbrachten, stimmte Hermann ein Shanty an:

      Ick heff mol en Hamborger Veermaster sehn,

      to my hoodah, to my hoodah …

      Die Leute kuckten sich schon nach uns um, was Hermann jedoch nicht verdroß.

      De Masten so scheep as den Schipper sien Been,

      to my hoodah, hoodah ho!

      Wozu habe man das denn gelernt, wenn man’s nicht singen dürfe, hier, am Hamburger Hafen, der Geburtsstätte aller Seemannslieder?

    Ich rief zwischendurch mehrmals bei Julia an und bekam sie dann auch endlich an den Apparat. Ergebnis: Verabredung zum Flohmarktbummel in Langenhorn am Sonntag um halb elf.

      Just for a little while

      oh baby, just to see you smile …

      War ich nicht doch ein Glückspilz?

    In der Wohnung bewegten wir uns nun schon ein bißchen freier, denn Magnus und Iltis schienen für längere Zeit verreist zu sein. Falls sie nicht beide im Gefängnis saßen. Hermann ging sogar so weit, sich am Sonntagvormittag noch einmal auf die andere Seite zu drehen und weiterzuschlafen, als ich das Haus verließ. Er wollte dann später zum Flohmarkt nachkommen.

      Julia traf ich an einem Stand mit Gürteln, Schmuck und Tüchern. Nach einer etwas halbherzigen Umarmung wandte sie ihr ganzes Augenmerk wieder der Handelsware zu und hielt sich ungebührlich lange mit dem Mustern und Betasten öder Ohrringe auf. Was dachte sie sich dabei? Hatten wir uns denn nicht eine Menge zu erzählen?

      Vom Talmi des einen Standes wandelte Julia zum Nippes des nächsten, und so ging es fast ’ne Stunde. Selbst die pofeligsten Armreifen und Haarspangen mußten durchgefingert werden, und ich war nachher schon richtiggehend froh über Hermanns Erscheinen.

      Die rechte Ruhe habe er nicht mehr gefunden in der Wohnung, sagte er. »Ich hab unseren Gastgebern ein Dankesschreiben auf den Tisch gelegt und dann aber gemacht, daß ich wegkam …«

      Zum Lachen brachte er Julia durch die Bemerkung, daß man eine große hölzerne Salatgabel, die es da zu kaufen gab, auch als Schuhlöffel benutzen könne.

      Wir sollten einander öfter schreiben, sagte Julia mir zum Schluß.

    Auf der ereignisarmen Rückreise bekamen wir aus einem der Autoradios den perversesten Schlager der deutschen Musikgeschichte zu hören.

      Hier fliegen gleich die Löcher aus dem Käse,

      denn nun geht sie los, unsere Polonäse …

      Hermann erkannte darin ein wasserdichtes Argument für die Wiedereinführung der Todesstrafe.

    In Bielefeld lag ein Brief von Mona vor meiner Tür.

      Ich hoffe, daß du wegen mir keinen Streit mit Heike hattest. Von Tinas Seite finde ich es einfach unverschämt, solchen Klatsch zu verbreiten. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie darauf kommt. Aber das ist ja auch egal. Es gibt viel wichtigere Neuigkeiten: Ich bin nämlich seit Montag mit Heiner zusammen!

      Ächz.

      Das kommt jetzt überraschend, nicht wahr? Ich meine allerdings, ich hätte Dir davon schon mal erzählt. Vor ungefähr drei Monaten hat er mir gesagt, daß er in mich verliebt sei, aber zu dem Zeitpunkt war ich dadurch total perplex. Doch die Zeit bringt ja so einiges mit sich, unter anderem auch einige Gefühle bei mir. Jedenfalls geht es mir sehr gut, ich bin unheimlich glücklich. Ich erzähle Dir alles ausführlicher, wenn Du mich mal wieder besuchen kommst!

      Um mir in aller Ausführlichkeit anzuhören, wie märchenhaft es für Mona mit Heiner sei? Und dann ist der womöglich dabei und gibt ihr Zungenküsse?

      In dem Brief folgten noch allerhand Beschwerden über Monas strenge Eltern. Interessierte mich alles nicht. Das sollte sie mal fein ihrem Heiner erzählen.

    Heike meinte, wir müßten öfter rausgehen, um neue Leute kennenzulernen.

      Aber wie? Und wo? Man konnte sich doch nicht irgendwo in ’ner Kneipe dazupflanzen und ausrufen: »Hasch mich, ich bin der Frühling!« Das heißt, können konnte man’s natürlich schon, doch daraus hätten sich wohl nur äußerst kurzlebige Freundschaften ergeben.

    Mama mußte wieder nach Wilhelmshaven ins Krankenhaus und da nachoperiert werden. »Nichts Ernstes«, sagte sie am Telefon.

      Ich rief auch mal bei den Blums in Bonn an und hörte von Renate, daß sie nach ihrem jüngsten Besuch in Meppen zweieinhalb Stunden bis zur Autobahn gebraucht hätten wegen der verkehrsbehindernden Rosenmontagszüge in Rheine und Emsdetten.

      Wenn die Gebräuche der Jecken auf ganz Deutschland übergriffen, war es höchste Zeit für ein Machtwort des Bundeskanzlers. Der hatte doch die Richtlinienkompetenz.

    Offiziell war ich jetzt Herrn Thielke unterstellt. Nur hatte der so gut wie gar keine Arbeit für mich außer Briefefrankieren. Darin schien meine große Begabung zu liegen. Die Briefe mußte ich mir aber sorgsam einteilen, sonst hätte ich täglich nur eine halbe Stunde lang was zu tun gehabt.

    Ein Päckchen, das Mama noch vor ihrer Krankenhauseinlieferung abgeschickt hatte, enthielt Wäsche und die schriftliche Anfrage, ob ich mir auch oft genug die Schuhe putzte.

    Und die hohe Politik? Ronald Reagan wollte jetzt chemische Kampfstoffe herstellen lassen. Nervengas vor allem.

      Dieses Schwein. Dem war echt jedes Mittel recht.

    Politischer Aschermittwoch der Union: Das war auch so ein düsterer Fixtermin. »Ich rufe alle Deutschen auf, aus dem Schatten Hitlers herauszutreten«, hatte Alfred Dregger da erklärt. »Wir müssen normal werden.«

      Wie machte man das – aus dem Schatten Hitlers heraustreten?

      Normal war dieser Aufruf zum Normalwerden jedenfalls nicht.

    Als ich abends mal mit Tante Dagmar quatschen wollte, hatte Bärbel sich das Telefon in ihr Zimmer geholt, wie man mit ein wenig Spürsinn am Verlauf des Kabels erkannte. Daran hatte sich auch nach ’ner Dreiviertelstunde noch nichts geändert. Die war nämlich gar nicht da, die alte Trulla! War weggegangen und hatte das Telefon zurückzustellen vergessen! Und ich mußte dann noch das x-fach verdrehte Hörerkabel enttüdeln.

    In der linken Buchhandlung Eulenspiegel standen die »Männerphantasien« von Klaus Theweleit. Auf einem Foto sah man den rasierten Specknacken eines Uniformträgers über den Kragen quellen. Bildunterschrift:

      Primäres Geschlechtsmerkmal: deutsch.

      Um einen Nacken ging es auch in einem Gedichtzitat:

      »… Wisch den Stempel des Staates aus dem Nacken, den Fleischbeschaustempel (was eine Ehescheidung ist)«

      Dazu schrieb Theweleit:

      Zwei Zeilen von Rolf Dieter Brinkmann, dem Toten, dem preisgekrönten und auch deshalb unbekannten einzigen deutsch schreibenden Poeten (Gedichtschreiber) dieser Jahre, der es wirklich aufnehmen konnte mit den Wörtern.

      So? Von dem mußte ich mir mal was holen.

    Früher hatte ich gedacht, es gehe nichts über ein WG-Frühstück am Sonntag. Aber wenn Bärbel und Edith morgens in der Küche am Gicksen und Gacksen waren, blieb ich lieber liegen und wartete, bis sie sich verzogen hatten. Die schafften es noch, einen Morgenmuffel aus mir zu machen.

    Eine Pleite war auch der Sonntagsausflug zur Sparrenburg, zu dem Heike mich überredet hatte. Nichts gegen Burgen, aber doch nicht mitten in der Stadt! Wenn sich vom Turm aus statt Wäldern bloß die Exkremente der modernen Architektur überschauen ließen, hätte man die Burg auch schleifen können.

    Damit Mona nicht glaubte, daß mich ihre Liaison mit Heiner umgehauen habe, mußte ich ein gleichmütiges Antwortschreiben fingieren. Ich rang mir eine Gratulation ab und behalf mir dann mit einem Tatsachenbericht über Hermanns und meine Abenteuer in Hamburg.

    Bei Heike lag ein Buch von Steffi auf dem Klo: »Der Papalagi«, eine Sammlung von Texten, mit denen angeblich ein Indianerhäuptling seine Stammesbrüder über die Fehler und Überspanntheiten der Bleichgesichter informieren wollte. Die – also wir – würden beispielsweise »Orte des falschen Lebens« aufsuchen (womit das Kino gemeint war):

      Hier schleichen sich die Menschen hinein, tasten an den Wänden entlang, bis eine Jungfrau mit einem Feuerfunken kommt und sie dahin führt, wo noch Platz ist. Ganz dicht hockt ein Papalagi neben dem anderen in der Dunkelheit, keiner sieht den anderen …

      Ja, schön wär’s! Im Kino hatte man doch meistens Zweimetermänner mit Afro-Krause vor sich sitzen.

    Herr Thielke zuckte schon immer zusammen, wenn ich ihn um eine neue Aufgabe anging. Weil er nichts für mich zu tun hatte, schickte er mich zu Herrn Strothe, und der schickte mich zu Frau Perlacher, und die schickte mich dann meist zum Kaffeemachen los.

    Bärbel und Edith hatten sich zum Großreinemachen entschlossen und wirbelten in der Wohnung mit Besen, Bürsten, Aufnehmern und Fensterledern. Da durfte ich mich nicht drücken. Ich könne ja den Backofen reinigen, sagte Bärbel.

      In diesem Ofen sah es aus wie in ’ner Tropfsteinhöhle, mit dem Unterschied, daß in Tropfsteinhöhlen keine Fettschicht an der Wand hing. Meinen Bemühungen fielen nacheinander fünf Schwämme zum Opfer, ohne daß es eine nennenswerte Ofensauberkeitsverbesserung gegeben hätte.

      Und das Backblech erstmal! Hatten die da Spiegeleier drauf gebraten? Von Herrn Kruse borgte ich mir einen Spachtel. Damit kriegte ich zumindest die schwärzesten Placken ab.

    Eine Zeitlang führte ich Buch über Heikes emotionale Phasen – Wehmut, Niedergeschlagenheit, Tatendrang, Gereiztheit, Gelöstheit, Geilheit, Raserei, Erschöpfung –, aber ein System war da nicht reinzubringen.

      Auch die Todsünde der Trägheit kam hinzu. Als Erich Fried in einem Jugendzentrum las, konnte Heike sich nicht von ihrer Matratze loseisen.

      Den Altersdurchschnitt des Publikums im brechend vollen Jugendzentrum schätzte ich auf 21 Jahre. Schon sondersam, daß dieser dicke alte Mann so viel junges Volk auf die Beine brachte.

    Neben dem Küchenwaschbecken stand am späten Nachmittag noch schmutziges Mitbewohnerinnengeschirr, und ich spülte was davon mit ab, nachdem ich mir ’ne Linsensuppe reingepfiffen hatte, aber mittendrin verlor ich schlagartig die Arbeitslust.

    Heike hatte sich Romane von Dostojewski besorgt. Sie lag im Bett und las »Die Brüder Karamasoff«, und ich nahm mir »Die Dämonen« vor und setzte mich ans Fenster. Auf diese Weise wirkte es ein bißchen wie in dem einen Song von Simon & Garfunkel:

      And you read your Emily Dickinson

      And I my Robert Frost …

      Es war aber keine ungetrübte Freude, Dostojewski zu lesen. Ich konnte einfach diese russischen Namen nicht verknusen: Stepan Trofimowitsch Werchowenski, Warwara Petrowna Stawrogina, Nikolai Wsséwolodowitsch Stawrógin …

      Da setzte es bei mir aus.

    Als ich nachhausekam, lotste Bärbel mich in die Küche und sagte: »Wir müssen mal mit dir reden.«

      Sehr einladend klang das nicht. In der Küche saß auch Edith, und ich sah mich wie vor ein Tribunal gestellt. Die Anklage lautete, daß ich nur mein eigenes Geschirr gespült und das restliche liegengelassen hätte. Wenn man aber mit dem Abwaschen schon mal begonnen habe, dann gebiete es die Solidarität unter WG-Bewohnern, sozusagen reinen Tisch zu machen und sich um den gesamten Abwasch zu kümmern.

      »Wenn hier jeder bloß noch seinen privaten Kram erledigt, sind wir keine Wohngemeinschaft mehr«, sagte Bärbel, und Edith pflichtete ihr bei.

      Zur Verteidigung brachte ich vor, daß ich entgegen dem Anschein auch anderes als mein eigenes Geschirr gespült hätte, nur eben nicht alles …

      Um solche Mißverständnisse zu vermeiden, sollten wir nach Bärbels Meinung klarere Absprachen treffen und vielleicht auch mal zusammen ausgehen. »Zum Beispiel jetzt sofort!«

      So kam es, daß wir uns in einer Studentenkneipe wiederfanden und bei Wein und Bier den Plan faßten, in Zukunft einmal die Woche gemeinsam einkaufen zu gehen, eine WG-Kasse einzuführen, ein Kassenbuch anzulegen und allgemein ein gedeihliches Miteinander anzustreben.

      Was es denn zu feiern gebe, fragte ein Fremdling, der uns anstoßen sah, und Bärbel beschied ihn: »Wir haben gerade beschlossen, daß wir uns lieben!«

    Weil ich Pakete für irgendwelche Tochterfilialen der AWO ausfahren sollte, nahm Frau Perlacher mich ins Parkhaus mit, wo der Dienstwagen abgestellt war, ein altersschwacher R4, mit dem ich dann aber so einigermaßen zurechtkam. Die Kalamitäten fingen erst nach gut zwei Kilometern an: Im dicksten Stadtverkehr soff mir der Motor ab, vor einer Ampel, und es war rein gar nichts mehr zu machen außer Aussteigen und Schieben, während hinter mir und neben mir die Hupen ertönten und ein typisch ostwestfälischer Pißregen fiel.

      Ein freundlicher Fußgänger eilte mir zu Hilfe, und wir schoben den Wagen an den Straßenrand. Dann fuhr ich mit dem Bus zurück und unterrichtete Frau Perlacher von dem Zwischenfall.

      Das komme schon mal vor, erklärte sie und nahm mich in ihrem Privatfahrzeug zur Unglücksstelle mit. Dort setzte sie sich ans Steuer des R4 und drehte den Zündschlüssel rum. Und der Motor sprang an! Als ob er nie gestreikt hätte!

      Nach diesem peinlichen Intermezzo verfuhr ich mich grausam, lieferte aber alle Pakete korrektemang aus und wollte am Ende schnellstmöglich im Parkhaus verschwinden. Dazu mußte ich allerdings auf die andere Straßenseite. Leider verlief die Hauptstraße zweispurig auf jeder Seite, in der Mitte dengelten die Straßenbahnen, überall funkelten Ampeln, der Regen gallerte – hinter mir Gehupe, vor mir Bremslichter – Kreisverkehr – Einbahnstraßen – Einordnen – Gegenverkehr – Auspuffgestank – weiße Pfeile – Spurwechsel – und alle Augenblicke konnte diese fluchwürdige Kiste wieder liegenbleiben! – falsch eingeordnet – Blinken – Spurwechsel – wieder falsch eingeordnet – nein, doch richtig – ein Mercedesfahrer zeigte mir ’n Vogel –

      Nach einer halben Stunde des Gebrumms kam ich am Parkhaus an, fuhr zur Schranke vor, kurbelte das Fenster runter, steckte den Parkschein in den Automatenschlitz und wartete darauf, daß die Schranke hochging. 

      Was sie aber nicht tat.

      Beim Warten hatte ich Gesellschaft, denn es wollten noch viele andere Autofahrer ins Parkhaus. Von denen hupten auch schon wieder welche, und da kapierte ich erst, daß ich vor der falschen Schranke stand – hier ging es hoch zum ersten Stock, und ich mußte in die Kelleretage. Vorwärts konnte ich nicht, da war die Schranke vor, zu beiden Seiten ragten Mauern auf, so daß ich auch nicht wenden konnte, und rückwärts ging es auch nicht, weil hinter mir schon alles voll mit Autos war – eine Riesenschlange, und am Steuer Wüteriche, die ihre Hupe, ihr Warnblinklicht, ihr Fernlicht und ihre Stimmbänder strapazierten, um mich zu verjagen.

      Zu meiner Rettung erschien schließlich ein wild gestikulierender Mensch von der Parkhausaufsicht, und der dirigierte die Kolonne so weit nach hinten, daß ich zurücksetzen, seitwärts ausscheren und den Berufsverkehr die Gasse hoch an mir vorüberdampfen lassen konnte. Äff! 

    Am Feierabend stand mir noch der Einkaufsgang mit Bärbel und Edith bevor. Die hatten sich offenbar auf eine Art Vergnügungstour eingestellt, mit ganz viel Zeit und weitschweifigen Diskussionen: Pflanzenöl oder Biskin? Sind Reibeplätzchen noch zeitgemäß? Der Grießpudding – Fluch oder Segen? Pro und contra Parmesankäse. Paßt Eiersalat in jede Jahreszeit? Und kennt jemand ein gutes Heidelbeersuppenrezept?

    Mama war nun wieder in Meppen. Aber ob es ihr da besser gefiel als im Krankenhaus?

    Von Dostojewski wechselte ich zu Tolstoi über.

      Die äußeren Formen, in denen das sogenannte glückliche Familienleben sich abzuspielen pflegt, sind überall die gleichen, das unglückliche dagegen verläuft in jedem einzelnen Falle auf eine besondere und einmalige Art …

      Ein schwungvoller Beginn. Aber dann trat das gleiche Problem wie bei Dostojewski auf: Ich mochte diese fingerlangen russischen Namen nicht lesen. Fürst Stepan Arkadjewitsch Oblonski-Stiwa, Matrjona Filimonowna, Darja Alexandrowna, Anna Arkadjewna, Philipp Iwanowitsch Nikitin, Michael Stanislawitsch Grinewitsch …

      Mit Frank Schulz und Susi Fischer wär’s vielleicht gegangen.

    Für Herrn Thielke unternahm ich kleine Botengänge. Mal zur Post und mal zur Sparkasse und einmal auch zum DPWV. Auf diese Klitsche war ich immer noch leicht sauer, weil ich da als Zivi nicht hatte landen können. Und jetzt sah ich erst, wie deren Chefetage aussah – Teppiche von orientalischer Machart, Möbel wie aus dem Antiquitätengeschäft und edelholzvertäfelte Decken mit Schnitzereien. So viel zur Gemeinnützigkeit!

    Auf meinen letzten Brief hatte Georg Krause nicht geantwortet, aber ich schrieb ihm trotzdem noch einen.

    In »Fitzcarraldo«, Werner Herzogs neuem Film, spielte Klaus Kinski einen Psychopathen, der ein Schiff über einen Berg im peruanischen Urwald bugsieren wollte. Mit der Handlung konnte Heike nicht viel anfangen, und ich selber wußte auch nicht, was ich davon halten sollte.

    Ein Brief von Mona. Neues über ihren Sinnestaumel mit dem Lüstling Heiner Volkert? Oder hatte sie den ad acta gelegt?

      Abi, Abi, Abi! Stell Dir vor, ich habe die erste Klausur schon hinter mir. Französisch. Ja, schwer war’s nun wohl doch ’n bißchen, aber man tut, was man kann! Und witzig war es auch. Dieses Theater mit Stempel, Stempel, Stempel und Deckblatt und Siegel aufbrechen und geheimnisvollen Mienen und Zittern, Zittern. Wir bekamen Verlaine, so wie ich es mir gedacht hatte. Und morgen gibt es Mathe. Ich will wirklich nur vier Punkte, aber das wird schwierig!

      Vielen Dank für Deinen Erlebnisbericht aus Hamburg. Ich habe mich köstlich amüsiert. Schreib doch mal ein Buch über Deine Abenteuer mit Hermann, das wird bestimmt verkauft wie warme Semmeln. Ihr zwei habt aber auch wirklich ein seltenes Geschick, interessant zu leben (oder zu reisen).

      Vornehm ausgedrückt.

      Hermann hat mir übrigens mal gesagt, ich würde für ihn sein schlechtes Gewissen symbolisieren. Ich ahne auch, worauf dieses Bild beruht. Wahrscheinlich habe ich ihn am Anfang seiner Zivildienstzeit zu oft als faul, ideallos und ausbeutend hingestellt. Ich kann mich erinnern, daß er damals immer voller Stolz erzählt hat, wie er es wieder geschafft habe, sich krankschreiben zu lassen und noch mehr Geld herauszuschinden. Ich fand das gar nicht so lustig und habe sein Verhalten dann auch oft in Frage gestellt. Aber es war mehr spaßhaft gemeint.

      Ich begebe mich jetzt wieder an mein tägliches Lernen.

      Und ich mich an mein tägliches Vergessen.

    »Ich will hochherrschaftlich bei dir soupieren«, hatte Hermann mir am Telefon gesagt und war dann losgetrampt.

      Als Küchenchef dachte ich an ein Nudelgericht mit was Fischigem. Seelachs? Oder Kabeljau? Den Seelachs kriegte man in pfannenfertigen Filets; das gab den Ausschlag.

      Mit Hermann rechnete ich so für sechs oder sieben Uhr. Er lief aber erst um halb neun zu unserem Herrenabend ein, und da hatte ich den Seelachs schon alleine aufgegessen, und die Nudeln waren zerkocht. Hermann spie sie aus. Wir disponierten um und entschieden uns für eine Imbißbudenvisite.

      Vorher wollte er aber noch die Wohnung sehen. Da Bärbel und Edith übers Wochenende verreist waren, konnten wir frei dabei sprechen.

      »Dann bist du hier also der Hahn im Korb …«

      »Wenn du die Hennen gesehen hättest, würdest du anders reden …«

      Auf dem Fußweg in die Stadt verdrückten wir mehrere Bratwürste und sprachen uns über die Eigenheiten unserer Freundinnen aus. An Astrid störte Hermann vornehmlich deren Morgenkosmetikmacke. »Einmal wollten wir ’n Ausflug machen, gar nichts Großes, nur zum Stadtpark, und ich mußte nach dem Frühstücken sage und schreibe zwei Stunden – hast du gehört? – zwei ganze Stunden auf Astrid warten, weil die sich in ihrem Badezimmer eingeschlossen hatte, um sich schönzumachen …«

      Dagegen war ja Heike fast ein Muster an Natürlichkeit, wenn man mal von der verbissenen Einstellung zur französischen Aktmalerei absah.

      Im Rahmen einer kleinen Stadtführung zeigte ich Hermann die AWO, die Fußgängerzone, das Parkhaus und den Jahnplatz, und dann widmeten wir uns in einem gutbürgerlichen Bierlokal der Planung eines Trips nach Amsterdam. Nur Hermann und ich. Anfang April zwei Tage freinehmen und ein verlängertes Wochenende in Europas Drogenmekka zubringen?

      Der Rückweg führte uns an einer Hausruine vorbei. Wir stiegen durch ein Fensterloch ein und wühlten im Schutt, wobei wir aber nichts Wertbeständigeres entdeckten als einen rostigen Fahrradlenker und ein paar alte Nummern der uninteressanten Zeitschrift  Westermanns Monatshefte.

      Übernachten mußte Hermann im Schlafsack bei mir auf ’m Boden, doch wir blieben noch recht lange wach. ( »Bier und Hanf gehören zum Kampf!«)

    Um halb zehn zog Hermann die Jalousie hoch, gähnte, blickte auf die zum Haus gehörende Grünanlage und sagte: »Sieht mittelschichtsspezifisch aus.«

      Er mußte dann nach Rütenbrock zu der Geburtstagsfeier seiner Mutter.

    In Sennestadt servierte Tante Gertrud Kirschkuchen, und ich bekam auch mal wieder meinen Vetter Bodo zu sehen. Kindheit und Jugend in Sennestadt: Das mußte ja bald noch zermürbender sein als das Heranwachsen in Meppen.

    Geburtstag hatte auch Herr Thielke. Zu seinem Dreißigsten fuhr er ein Dutzend Schinkenscheiben, Camembert, riesige Roggenbrötchen, Sesambrötchen und Gebäck sowie Kaffee, Sekt und Orangensaft auf. Mehr als anderthalb Stunden dauerte das Gelage, und alle Teilnehmer taten so, als wäre es was Herrliches, an Türrahmen oder Aktenregistraturen gelehnt auf belegten Brötchen zu kauen und über das Älterwerden zu witzeln.

    In der Mittagspause kaufte ich mir im Buchladen Eulenspiegel den ersten Band der Werke von Marx und Engels. Im Büro verstaute ich das Ding in meiner Schreibtischschublade. Hörte ich jemanden kommen, dann hatte ich dank des vorgeschalteten Durchgangszimmers noch ausreichend Zeit, um die Schublade zu schließen, und solange ich allein war, konnte ich lesen.

      Die Herausgabe der Werke von Karl Marx und Friedrich Engels, die auf Beschluß des Zentralkomitees der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands erfolgt, ist ein Ereignis von großer politischer und wissenschaftlicher Bedeutung. Damit wird die bisher umfassendste Ausgabe des literarischen Erbes der Begründer des wissenschaftlichen Kommunismus in deutscher Sprache vorgestellt …

      Wenn ich jeden Tag im Büro drei Stunden lang Marx/Engels studierte, wäre ich am Ende der Zivildienstzeit mit allen Bänden durch.

    In der taz verkündete der marxistische Theoretiker Rudolf Bahro, daß es kein Proletariat mehr gebe. Und wer stellte sich dann ans Fließband? Etwa die nivellierte Mittelstandsgesellschaft?

    Mama rief mich im Büro an und zeterte auf mich ein: Tante Gertrud habe ihr erzählt, daß die Naht an meiner linken Manteltasche drei Zentimeter weit eingerissen sei. »Gertrud wollte dich noch in Schutz nehmen, aber wenn ich höre, daß du da total zerlumpt und abgerissen rumläufst, muß ich mich ja schämen! Hast du denn kein Nähzeug?«

      Frau Perlacher, die mindestens die Hälfte verstehen konnte, warf mir einen teilnahmsvollen Blick zu, während Mama weitermachte: »Versprich mir, daß du besser auf dein Äußeres achtgibst! Und putzt du nun auch mal deine Schuhe? Sei ehrlich!«

      Ob das wohl jemals aufhörte?

    Eine Depesche von Hermann:

      Die Karten stehen schlecht!

      Folgendes ist passiert: Astrid hat einen Studienplatz in Medizin gekriegt, was eigentlich einem Sechser im Lotto gleichkommt, und darüber freue ich mich auch. Der Studienort ist Freiburg im Breisgau, ungefähr 8 Stunden Fahrt von hier.

      Zuerst, als Astrid mir diese Nachricht telefonisch mitteilte, war ich gefühlsmäßig wenig betroffen. Heute aber, als wir mit dem Zug nach Osnabrück fuhren, mochte ich kein Wort reden und hatte ein verdammt mieses Gefühl.

      Ich denke: Wenn Astrid am 19. April in Freiburg anfängt, werde ich sie danach vielleicht erst in zehn oder zwölf Wochen wiedersehen. Man kann sich schreiben, aber wie viele Briefe kommen einem gemeinsam verbrachten Tag gleich?

      Langsam baut sich ein Gefühl auf, und wenn ich nachdenke, finde ich nur die Bestätigung: Es ist aus.

      Die Beziehung zu Astrid wird bestimmt gut bleiben, wirklich gut, aber dennoch eine ganz andere Qualität bekommen bzw. die einer Zweierbeziehung verlieren.

      Ein Gedanke, der mir gerade kommt: Ich kann mich gut mit Freewheelin’ Franklin’ identifizieren, rein gefühlsmäßig natürlich (nicht mit Fat Freddy). Man stelle sich nur vor: Freewheelin’ Franklin mit ’ner Pulle Bier oder der Haschpfeife in der einen und der Zeitung in der anderen Hand. Das gefällt mir.

      Na ja. Bis die Tage!

    Unser Kassenbuch war irgendwie verschüttgegangen. Damit erübrigten sich auch die gemeinsamen Einkäufe. In dieser Hinsicht wurde jedenfalls weder von Bärbel noch von Edith eine weitere Anstrengung unternommen, und ich wäre der Letzte gewesen, der darauf gedrungen hätte.

    In Münster fand ein mehrtägiger antiimperialistischer »Kongreß gegen die US-Intervention in Zentralamerika« statt, mit Vorträgen von Sandinisten und Befreiungstheologen. Dafür nahm ich mir Urlaub.

      Als Teilnehmer wurde man von den Veranstaltern auf linke Wohngemeinschaften verteilt. Ich landete bei einem alleinstehenden Erdkundelehrer mit gelbgerauchten Fingerkuppen und durchgelegenem Gästebett, und wenn ich mir von dieser revolutionären Bildungsreise nebenbei ein Liebesabenteuer versprochen haben sollte, sah ich mich getrogen. Es gab langatmige Referate, Solidaritätsadressen, Unterschriftenlisten, Flugblätter, Buttons, Panflötenmusikkassetten und Kaffee aus Nicaragua, und abends hing ich bei dem Pauker rum, der mir von seinem Bandscheibenschaden erzählte. Da hätte ich doch lieber ferngesehen.

    Das Erträglichste an den Meppenaufenthalten war das Zeitunglesen in der Badewanne. In einem Interview berichtete der Literaturwissenschaftler Hans Mayer von seiner ersten Begegnung mit Bertolt Brecht:

      Und ich machte das Schlimmste, was ich machen konnte, ich sagte zu ihm, das Gedicht »Erinnerung an die Marie A.« sei doch sein bestes Gedicht. Brecht sah mich vernichtend an und sagte: »Das sieht Ihnen ähnlich.«

      Was wohl so zu verstehen war, daß Brecht seine eigene Liebeslyrik weniger geschätzt hatte als seine politischen Gedichte. Aber hatten deren Imperative jemandem weitergeholfen?

      Lerne, Frau in der Küche!

      Lerne, Sechzigjährige!

      Du mußt die Führung übernehmen.

      Hausfrauen, die die Führung im Kreml übernehmen wollten! Da hätte Stalin aber schön gekuckt.

    Papa war die Gallenblase herausoperiert worden. Der Fachausdruck dafür hieß Cholezystektomie.

      Weitere News: Christiane, Onkel Walters Älteste, machte ihr Abitur, und Norman verkaufte in Basildon Heizungspumpen für Schwimmhallen und stotterte mit den Einkünften sein neues Haus ab. Was für mich kein Lebensziel gewesen wäre. Aber jeder nach seiner Façon.

    Bei den niedersächsischen Landtagswahlen gab ich meine Stimme den Grünen, und sie kamen auf 6,5 %. Das waren elf Mandate.

      Über die 50,7 % der CDU dachte man besser nicht nach.

    In Stanley Kubricks Film »A Clockwork Orange« konnte man einem Haufen Arschgeigen bei Einbrüchen und Vergewaltigungen zusehen. Doch was hatte man davon?

    Am Jahnplatz klapperte ein Fußsoldat des DPWV mit einer Sammelbüchse. Da mußte wohl jemand ’ne neue Büromöbelgarnitur abbezahlen, was? Wenn ich nicht ein so friedliebender Mensch gewesen wäre, hätte ich dem Typen seine Büchse aus der Hand geschlagen.

    Nachdem ich mich auch durch die letzte Seite von Karl Marx’ Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie gefressen hatte, waren alle vorhergehenden aus meinem Gedächtnis gelöscht. Oder erschloß sich einem manches erst nach der Lektüre sämtlicher Marx-Engels-Werke?

    Heike hatte das Buch »Die offene Ehe« gelesen und fand es gut. Ich lieh es mir aus.

      Die Idee von der sexuell ausschließlichen Monogamie und dem gegenseitigen Besitzanspruch erzeugt eine tiefverwurzelte Abhängigkeit, kindische und kindliche Gefühle und Abhängigkeiten. Je unsicherer man sich fühlt, desto mehr neigt man zur Eifersucht.

      So weit, so gut.

      Man muß sich tatsächlich fragen, ob die Förderung der sexuellen Monogamie in einer so vielschichtigen und pluralistischen Gesellschaft wie der unseren, in der sich der Lebensstil ständig verändert, die Lebenserwartung steigt und Mann und Frau sich immer wieder an neue Situationen anpassen müssen, überhaupt noch daseinsberechtigt und lebensfähig ist.

      Daran störte mich die Wortwahl: Wer hätte denn der Förderung der sexuellen Monogamie die »Daseinsberechtigung« entziehen und die »Lebensfähigkeit« aberkennen sollen? Das Liebeserklärungsamt?

      In der offenen Ehe, in der jeder der Partner seiner eigenen Identität sicher ist und dem anderen vertraut, wird es immer neue Möglichkeiten für zusätzliche Beziehungen geben.

      Gegen zusätzliche Beziehungen meinerseits hätte nicht viel gesprochen. Aber ein Techtelmechtel zwischen Heike und einem anderen Mann? In der Realität wäre das anders abgelaufen als auf ’m Papier.

    Die halbe Bielefelder Altstadt sollte abgerissen werden und Neubauten sowie einer Hochstraße weichen, dem sogenannten Ostwestfalendamm. Dagegen wehrten sich diverse Hausbesetzer, und in einem der besetzten Häuser hielt der Schriftsteller F. C. Delius eine Lesung ab, für die er noblerweise kein Honorar verlangte. Was der sonst wohl so verdiente mit ’ner Lesung? Einen Tausender?

    Damit das Wochenende schon am Freitagmittag anfangen konnte, hatte man von Montag bis Donnerstag jeweils zehn Stunden lang Dienst, von acht bis achtzehn Uhr. Mit Pausen, aber eben doch zehn Stunden, und die konnten lang werden wie Ankerketten.

    Ich reiste nach Osnabrück zu Konsultationen mit Hermann. Ein erstes greifbares Resultat war der Entschluß, eine Kiste Bier kaufen zu gehen. Daran schleppte man sich auch zu zweit gehörig ab.

      Er lasse sich demnächst ’ne Pipeline zum Getränkegroßmarkt legen, sagte Hermann, bevor wir auf seinem Balkon in den uferlosen Themenkomplex Astrid/Medizinstudienplatz/Freiburg/Zweisamkeit einstiegen. Nach einer intensiven Erörterung aller Aspekte des Falles wollten wir die Weltpresse vorerst nur wissen lassen, daß noch nicht aller Tage Abend sei.

      Und unsere Urlaubspläne? Amsterdam war gebongt, und für den Sommer visierten wir eine große Radtour an. Oder lieber aufs Geratewohl irgendwohin trampen?

      Als sich die Mitbewohner regten und es draußen auch zu klamm geworden war, gingen wir in Hermanns Zimmer, und er las mir was von seinem neuen Lieblingsdichter vor. Charles Baudelaire: »Les Fleurs du Mal« – »Die Blumen des Bösen«.

      Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe,

      Loin du noir océan de l’immonde cité,

      Vers un autre océan où la splendeur éclate,

      Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?

      Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe?

      »Und was heißt das?«

      Hermann räusperte sich und hub an: »Sage mir, dein Herz, fliegt es manchmal fort, Agathe … oder schwingt es sich zuweilen auf … ja, das paßt besser. Also: Sage mir, dein Herz, schwingt es sich zuweilen auf, Agathe … fern vom schwarzen Ozean der unreinen Stadt … oder auch der ekelhaften Stadt … einem anderen Ozean entgegen, aus welchem der Glanz hervorstrahlt … blau, klar und tief … oder tiefgründig … so wie die Jungfräulichkeit? Sage mir, schwingt sich dein Herz zuweilen auf, Agathe?«

    Später, beim Kiffen, meldete sich auf einmal die Erinnerung an ein Kinderbuch, das in Italien spielte und in dem ein Esel mit einer Witterung für nahende Vulkanausbrüche vorkam. Aber wie das Buch hieß und wer’s geschrieben hatte – weg.

      Ich fragte Hermann nach seinen eigenen alten Erinnerungen, und er punktete nur mäßig mit dem Detail, daß unser Lehrer Wolfert seine Bücher immer in Packpapier eingeschlagen habe. Vermutlich, um sie vor dem Fett vom Pausenbrot zu schützen.

    Nach einem würzigen Katerfrühstück streiften wir durch Osnabrück. Ich hatte ja inzwischen so meine Zweifel am Nutzwert dieser mittleren Provinzgroßstädte, die sich von Kleinstädten nur durch ein erhöhtes Verkehrsaufkommen unterschieden, anders als Hamburg oder Berlin.

    Im Kino lief der Werner-Herzog-Film »Aguirre, der Zorn Gottes«. Goldgeile Konquistadoren suchen am Amazonas nach dem sagenhaften Lande Eldorado und gehen dabei vor die Hunde. In der Titelrolle: Klaus Kinski, der Geistesgestörte vom Dienst. Die deutsche Antwort auf Jack Nicholson.

    Von Hermann erfuhr ich dann noch, daß der Hilbrich, bei dem ich in Meppen mal Sozialkunde gehabt hatte, jetzt an einer Schule in Bielefeld unterrichte. Den könne ich doch mal besuchen.

    Am Montag saß ich wieder an der Adrema. Ob die jungen Eltern diese Briefe wohl überhaupt lasen? Oder wanderten die alle gleich zum Altpapier?

    Ich brachte es nicht fertig, Mona zurückzuschreiben. Zwei-, dreimal setzte ich dazu an, aber der Zwang, in irgendeiner Weise ihr Liebesglück zu würdigen, lähmte meine Kräfte.

      Dafür schrieb ich Julia. Die brauchte nicht zu glauben, daß sie mich schon völlig abgewimmelt hätte.

    In die Wohnung neben der von Heike und Steffi waren eine Ute und ein Tilman eingezogen, und mit denen machten sie eine WG auf, was ganz einfach war, weil es einen gemeinsamen Flur gab.

      Ute und Tilman kamen aus Minden und wollten »Pädagogik auf Lehramt« studieren. Wenn meine Beobachtungen repräsentativ waren, stand dem Arbeitsmarkt eine neue Lehrerschwemme bevor.

    Einmal klagte mir ein vergrippter Jugoslawe, der sich in mein Büro veirrt hatte, sein Leid: Er habe sechs Kinder und sei seit vier Monaten arbeitslos und am Morgen mit seinem letzten Geld von Düsseldorf hierhergefahren, weil er gehört habe, daß es in Bielefeld offene Stellen gebe, was aber nicht stimme, und nun brauche er Geld für die Rückfahrtkarte …

      Ich begleitete ihn zu Herrn Bradebecher, denn der war ausweislich seines Türschilds für »Nothilfe in besonderen Fällen« zuständig. Herr Bradebecher aber pflaumte ihn an: Das sei doch alles an den Haaren herbeigezogen, was er da behaupte. »Sie erzählen mir hier lauter Märchen, guter Mann!« Und er forderte ihn auf, nach Düsseldorf zurückzutrampen.

      Diese Schnoddrigkeit!

      Bei Herrn Strothe konnte ich dann immerhin ein kleines Darlehen für den schniefenden Jugoslawen erwirken. Wie der sein Leben wohl bemeisterte? Sechs Kinder und kein Einkommen! Und vor Deutschlands Bradebechern auf dem Bauche rutschen müssen, igittigitt.

    In Amsterdam schlugen Hermann und ich unser Zelt auf dem bewährten Campingplatz Vliegenbos auf. Wir hatten uns jeder noch zwei Tage freigenommen, über das Wochenende hinaus, und sahen einer unbeschwerten Urlaubszeit entgegen.

      Hermann wollte zu einer Teufelssekte, über die er was in der Frankfurter Rundschau gelesen hatte. »Nur mal spinxen …« Er kannte auch die Adresse, und so fanden wir uns schließlich vor einer Klingel neben einer verschmutzten Stahltür in einem Kellerabgang wieder.

      Die Klingel hallte lange nach.

      »Und was sagen wir denen, wenn sie aufmachen?«

      »Daß wir deutsche Touristen sind, die mal was anderes sehen wollen.«

      »Und wenn wir hineingebeten werden, was dann?«

      »Das entscheiden wir ad hoc.«

      Es machte aber niemand auf, und das war vielleicht unser Glück.

      Wir zogen weiter zum Damplats, wo die Dealer über uns herfielen. Einer hielt uns ein großes, mit dem Feuerzeug angeflammtes Piece unter die Nase, damit wir uns von der Erstklassigkeit der Ware überzeugen konnten, und wir investierten zwanzig Gulden.

      Gleich darauf haute uns der nächste Dealer an: »Wanna buy shit?«

      »No, thank you. We have just bought some.«

      »Oh«, sagte er, »that wasn’t shit …«

      Wir taten das als Geschwafel eines mißgünstigen Konkurrenten ab, bis wir im Zelt die Probe aufs Exempel machten und feststellen mußten, daß man von dem Zeug, das wir gekauft hatten, nur Kopfschmerzen bekam, anstatt breit zu werden.

      Das sei kein Shit, sondern Henna, rief Hermann. »Gepreßtes Henna!«

      Traurig, aber wahr: Wir hatten zwanzig Gulden für ein Haarfärbemittel ausgegeben. Und zwar, wie Hermann hervorhob, »für ein nicht-halluzinogenes Haarfärbemittel!«

    Am zweiten Amsterdamer Urlaubstag trafen wir an einer Brücke im Bahnhofsviertel auf einen Pulk von Leuten, die Geld darauf wetteten, daß ein Kügelchen unter einer bestimmten Streichholzschachtel lag. Der Mann, der die Wetten betrieb, verschob in rasender Geschwindigkeit die drei Schachteln, aber er klappte zuletzt auch noch kurz alle hoch, so daß man sehen konnte, unter welcher sich das Kügelchen befand.

      Die Leute boten Unsummen. Zweihundert Gulden, dreihundert Gulden, einhundert Dollar, zweihundert Mark …

      Der Trick war, daß der Mann die Schachteln noch einmal rasch umstellte, wenn die Leute das Geld aus der Tasche holten. Die hatten dann das Nachsehen. Manche gewannen aber auch. Im Handumdrehen! Da wechselten mal eben zwei- oder dreihundert Gulden den Besitzer. Kinderleicht verdientes Geld!

      Vor meinem inneren Auge materialisierte sich eine Hifi-Anlage, auf die ich sonst monatelang hätte sparen müssen. Und da wir zu zweit waren, konnte einer auf die Schachteln achten und der andere den Wetteinsatz zücken.

      Auch Hermann war vom Wettfieber ergriffen. Als das Kügelchen wieder einmal ruhte, boten wir einhundert Gulden. Ich starrte auf die richtige Schachtel, die auch nicht mehr verschoben wurde, und Hermann rückte die Banknote raus.

      Dann zeigte ich auf die Schachtel, unter der das Kügelchen lag.

      Doch es lag nicht darunter. Obwohl ich es gesehen hatte!

      Es war weg.

      Einhundert Gulden futsch!

      Um den Verlust wieder hereinzubringen, setzten wir abermals einhundert Gulden, und als auch die verloren waren, noch einmal den gleichen Betrag, der gleichfalls in die Binsen ging, und damit endete unser Urlaub, denn wir waren gerupft wie die Hühner und hatten nur so eben noch genug Geld für den Zug.

    Im Zelt verfluchten wir uns selbst für unsere Blödheit. Wir waren einem Betrüger aufgesessen. Und was für einem!

      »Wenn ich noch Lust hätte zu wetten«, sagte Hermann, »dann würde ich wetten, daß die Kugel unter keiner einzigen der drei Schachteln gelegen hat! Der Typ hat die im letzten Moment irgendwie weggeklaut! Jedesmal!«

      »Und jetzt verjubelt er unsere Notgroschen …«

      Was das wohl für ein Landsmann gewesen war. Ein Albaner, schätzte Hermann, dem Aussehen nach. Oder ein Kroate. »Überleg dir mal, was der für einen Reibach macht mit seiner Masche!«

      Die Leute, die gewonnen hatten, waren sicher die Komplizen. Alles Dreckschweine. Denen hätte man die Kraaker auf den Hals schicken müssen. Das waren die militanten holländischen Hausbesetzer.

      Und wir Idioten lagen da und konnten Henna rauchen.

    Heike brachte nicht viel Mitleid für mich auf. Wer so dumm sei, der gehöre bestraft.

    Im Spiegel stand ein Artikel über einen in die Bundesrepublik geflohenen Kurden namens Külcan, der in der Türkei gefoltert worden war, aber nach Ansicht des Hessischen Verwaltungsgerichtshofs getrost wieder heimgeschickt werden konnte.

      Jeweils zwanzig Minuten lang wurde er der Bastonade unterzogen. Polizisten verprügelten ihm Hände, Rücken und Gesicht blutig und übergossen die Wunden anschließend mit Salzwasser.

      Doch asylrechtlich, entschieden die Richter, sei dieses »eindrucksvolle Beispiel menschenrechtswidriger Behandlung« ohne Belang. Denn Külcan sei nicht politisch, sondern nur »im Zuge gewöhnlicher strafrechtlicher Ermittlungen« verfolgt worden, gemäß Artikel 142 des türkischen Strafgesetzbuchs.

      Ob diese Richter auch dann noch so kaltschnäuzig gewesen wären, wenn man sie im Zuge gewöhnlicher strafrechtlicher Ermittlungen blutig geschlagen und ihnen Salzwasser in die Wunden gegossen hätte?

    Der zweite Marx/Engels-Band lag aufgeklappt in meiner herausgezogenen Schreibtischschublade, als ich Frau Perlachers Radio ein Programm mit klassischer Musik zu entlocken versuchte, und da kam Frau Hülshoff herein.

      »Herr Schlosser, Sie sollen –«

      Was ich noch gesollt hätte, verschluckte sie. Ihr Blick fiel auf das Buch und dann auf mich am Radio. Nach Arbeit sah das hier nicht aus; das war mir klar.

      »Herr Schlosser«, sagte Frau Hülshoff, »wenn Sie hier fertig sind, dann sollen Sie die Kaffeeküche bitte noch aufräumen.«

      Und klapp, die Tür zu.

      Brrr!

    Auf der Durchreise nach Hannover machte die Familie Blum bei mir Station, und Renate erzählte von ihrem Überraschungsbesuch in Meppen zu Karneval. »Mama und Papa sind ja fast die Augen rausgefallen! Weil der Keller offen war, sind wir da reingegangen und natürlich Papa in die Arme gelaufen. Sonst hätten wir Lisa mit ’ner Flasche Sherry im Arm vor die Haustür gesetzt und geklingelt und uns selber dann hinter der nächsten Ecke versteckt …«

      Olaf fragte, ob man in meiner Wohngemeinschaft auch Bier trinken dürfe.

      Mit seiner Doktorarbeit, das werde wohl nix. Er müsse jetzt Taxi fahren, um die Haushaltskasse aufzufüllen.

    Heike fuhr über Ostern nach Meppen. Ich nicht. Ich nahm in Bielefeld am Ostermarsch teil, aber das hätte ich mir schenken können. Für den Bestand oder Nichtbestand der Atomwaffenarsenale war es Hose wie Jacke, ob irgendwelche Friedensfreunde bei Mistwetter durch halb Bielefeld latschten oder nicht. Ein transusigeres Schauspiel hätte auch der Veranstaltungskalender von Meppen nicht hergegeben.

    Georg Krause hatte sein Kommen annonciert, und ich empfing ihn in meinem österlich bärbel- und edithlosen Palais wie einen Fürsten. Es gab Koteletts mit Kartoffeln und Erbsen und dazu ’ne Kiste Bier, die ich mit übermenschlichlicher Kraft den Gellershagener Hügel hochgewuchtet hatte. Wir Veteranen wußten eben, was wir einander schuldig waren.

      Seit November hatte Georg insgesamt vier Freundinnen verschlissen. Er berichtete auch viel von den Krächen und Eifersüchteleien in seinem Orchester: Wie die »Tuttischweine« sich an den Solisten rieben und solche Sachen.

      Nach dem dritten oder vierten Bier zeigte er sich verwundert darüber, daß ich keine Anstalten zum Aufbruch machte. »Laß uns doch zu deiner Stammkneipe gehen!«

      Stammkneipe? »Wie kommst du darauf, daß ich ’ne Stammkneipe hab?«

      »Ich glaub, mich streift ’n Bus! Du hockst doch wohl kaum allabendlich in deiner Bude rum und glotzt die Wände an! Jetzt komm schon, laß uns ausgehen! Zeig mir mal die Bielefelder Szene! Gibt’s hier irgendwo ’n fetzigen Jazzkeller?«

      Er dachte tatsächlich, daß ich von sowas Ahnung hätte, und entsprechend herb war seine Enttäuschung.

    Da am nächsten Tag die Sonne schien, bot sich ein Spaziergang durch den Teutoburger Wald an. Wobei ich ja sagen mußte, daß der Ausdruck Wald stark übertrieben war für dieses ausgefranste, schnöde, von städtischen Einsprengseln durchsetzte Naherholungsgebiet.

      Einen anderen Teil der Zeit kriegten wir rum, indem wir das Budeler Offizierskorps zum Henker wünschten, und dann reiste Georg wieder ab.

    Maggie Thatcher spielte verrückt: Sie wollte Krieg führen, mit Kanonenbooten und Fallschirmspringern, weil die Argentinier die Falklandinseln besetzt hatten. Diese Inselgruppe wurde von den Briten, wie man wissen mußte, immer noch als »Kronkolonie« betrachtet. Im Jahre 1982! Tock-tock-tock!

    Kurz nach Ostern gingen Heike, Steffi, Ute, Tilman und ich zusammen ins Kino, um »Das letzte Loch« zu sehen. Darin mimte Herbert Achternbusch jemanden, der mit jedem Schnaps, den er trinkt, einen der sechs Millionen ermordeten Juden vergessen kann und sich deshalb 300 000 Liter Schnaps verschreiben läßt. Seiner Geliebten schreibt er ganz am Ende:

      Susn, ich mußte herauskriegen, was in den Deutschen drin ist, und ich sage es Dir: Mord. Fleißigster Mord. Aber dieser Mord hat sie zum berühmtesten Volk der Menschheit gemacht. Da werden Beethoven und Mozart schon von den Vögeln gepfiffen und ihre Namen längst vergessen sein, da wird niemand mehr französischen Rotwein kennen, geschweige das französische Volk, der Name Hitchcock wird nicht mehr für Kruselfilme stehen, sondern für eine besondere Holzleiste – alles, was jetzt noch zählt und wichtig ist, wird längst vergessen sein, aber nicht vergessen das Mördervolk der Deutschen. Leider bin ich für einen Juden zu dumm, aber ich zähle mich nicht zu den Deutschen.

      Tilman meinte, das sei der schlechteste Film gewesen, den er je gesehen habe, und es war nicht von der Hand zu weisen, daß man anschließend beim Bier nicht wußte, worüber man reden sollte. Man war platt.

    Als ich den Hilbrich besuchte, krankte das Gespräch den ganzen Abend über am Geräuschpegel der Peddigrohrstühle, in denen wir Platz genommen hatten. Die knirschten bei der kleinsten Bewegung wie die Masten eines Segelschiffs bei einer Windgeschwindigkeit von dreißig Metern pro Sekunde, und ich mußte fast bei jedem Satz nachfragen. So machte das keinen Spaß.

    In einer Ausgabe der Zeitschrift Konkursbuch – Schwerpunktthema Erotik – gab es zwischen absonderlichen Texten und Bildern eine frivole Beilage: Auf einem transparenten, in der Mitte geknifften Blatt war ein schwarzgesprenkelter Schmetterling zu sehen, und wenn man es zusammenfaltete, entstand aus dem Flügelmuster, gegen das Licht gehalten, die Silhouette einer knienden, von hinten gevögelten Frau, die außerdem noch jemandem einen blies. Laut Aufschrift handelte es sich dabei um ein »Fundstück aus den sechziger Jahren«.

      Heike fand auch das wieder sexistisch. »Als ob Frauen nur dazu da wären, überall was reingesteckt zu kriegen …«

      Warum so kratzbürstig? Da hätte ich auch sagen können: »Als ob Männer nur dazu da wären, überall was reinzustecken …«

    Ach, da stieg man doch echt lieber in die Badewanne, mit einem guten Buch und einer Flasche Coca-Cola. Wenn man die aus dem Deckel schlürfte, wo ja nur ein Schlückchen hineinpaßte, hatte man viel länger was davon, und erfrischend war’s trotzdem.

      Oder: Flasche ansetzen und drei, vier Züge nehmen. Mehr nicht; denn ungefähr beim fünften oder sechsten reagierte irgendwas im Rachenraum mit Abwehr, und es war sehr lästig, sich an Cola zu verschlucken. Vor allem, wenn sie einem in die Nasenhöhle schäumte.

      Die Unterschenkel schwang ich zwecks Abkühlung über die Reling, und dann las ich die Gedichte von Rolf Dieter Brinkmann ( »Westwärts 1 & 2«).

      Zerstörte Landschaft mit

      Konservendosen, die Hauseingänge

      leer, was ist darin?

      Ja, was?

      Wer hat gesagt, daß sowas Leben

      Ist? Ich gehe in ein

      anderes Blau.

      Damit sie auf die Seiten paßten, waren einige Gedichte kleiner gedruckt.

      Lautsprecher an der Straßen

      Bahn: »Einsteigen bitte!« 1 Befehlston

                      in deutsch. War das einmal

      meine Sprache? Das ist noch nie

               meine Sprache gewesen! Die

      Sprache hat immer anderen gehört.                  

      Manche Zeilen lösten sich in ihre Bestandteile auf.

      Land wird verkauft, gekauft, wieder

        verkauft,                    mit den

      & 1 rostige Sense,                            Personen darauf,

      in einer Astgabelung,

      eingewachsen in den                           verkauft, wieder

      Baum.                    verkauft,          

      verkauft.

      NS: hier las ich, vor 18 Jahren,

      »was du innig liebst, ist beständig,

      der Rest ist Dreck« von E. P.


      Wie gesprungene Gitarrensaiten. Und dann wieder ungekünstelte Wut:

      Ich rede mit mir selbst, tanze, fluche, allein, da,

      es ist Montag, es ist Dienstag, es ist Mittwoch usw.

      Als ich erwachte, war der Tag schon voll Lärm …

      Wieso hatte man uns diese Gedichte in der Schule vorenthalten? Im Deutsch-Leistungskurs? Was war der Grund dafür? Unkenntnis? Bildungsdünkel? Geistesschwäche? Ignoranz?

      … Und Alleinsein ist wie ein stinkendes

      Motorrad im Hausflur. Und Alleinsein ist wie eine

      überfüllte Mülltonne, in die nichts mehr reinpaßt …

      Plötzlich ging die Tür auf. Ich riß vor Schreck die Beine hoch und hörte eine gemurmelte Entschuldigung, bevor die Tür sich wieder schloß.

      Herr Kruse war’s gewesen. Der Arsch. Der hatte doch sein eigenes Bad! 

    Brinkmann war in Vechta großgeworden und 1975 in London von einem Auto totgefahren worden, mit 35 Jahren. Das hätt’s ja nun auch nicht gebraucht.

    Ein roter Paketschein bedeutete, daß man zum Postamt stelzen und sich sein Päckchen oder Paket selber abholen mußte, was einen bei Regen natürlich besonders stark antörnte.

      Das Päckchen enthielt ein Geburtstagsgeschenk von Oma Schlosser: Heinrich Albertz, »Blumen für Stukenbrock«. Also die späten Besinnlichkeiten eines politisierenden evangelischen Pfeifenrauchers, der einmal Westberlin regiert und 1967 neben dem Schah in der Deutschen Oper gesessen hatte, als Benno Ohnesorg erschossen worden war. Und Oma dachte, sie täte mir einen Gefallen.

      Bis zu meinem zwanzigsten Geburtstag waren’s noch vier Tage hin.

    Edith schleppte einen jungen Mann von der Straße an. Seine Story: Er sei fahnenflüchtig und auf dem Weg nach Marokko, um sich der Polisario anzuschließen. Bärbel mißtraute ihm, aber Edith richtete in ihrem Zimmer auf dem Boden einen Schlafplatz für ihn her, und als der Typ wieder verschwunden war, merkte sie, daß er ihr fünfzig Mark und einen Pullover geklaut hatte.

      »Begreif’s als Lehrgeld«, sagte Bärbel.

    Das Haus, in dem F. C. Delius gelesen hatte, wurde geräumt. Tausend Polizisten, tausend Streifenwagen, Vollsperrung der Straße. Die Besetzer ließen sich ohne Widerstand abführen. Dann machte eine Abrißbirne Schrott aus dem Gebäude.

    Abends aß ich Heringe in Senfsoße und kam ins Grübeln: Warum schrieb mir Julia nicht zurück?

    Für den nächsten roten Paketschein kriegte ich im Postamt ein Paket aus Meppen mit Oberhemden, Süßigkeiten und dem schriftlichen Vermerk von Mama, daß auf meinem Konto eine Sonderüberweisung eingehen werde.

    Bärbel wollte ausziehen, und ich entwarf einen Aushang fürs Schwarze Brett:

      3er-WG sucht Mitbewohner/in für 20-qm-Zimmer.

      Und die Telefonnummer. Ganz simpel. Ohne Beiwerk. Bloß nichts von wegen Zusammengehörigkeitsgefühl und gemeinsam Backen oder so ’m Schiet. Sonst hätte man ja gleich die nächste Kindergärtnerin angelockt.

    Mein zwanzigster Geburtstag. O Mann.

      It was twenty years ago today,

      Sgt. Pepper taught the band to play …

      George Harrison, der jüngste Beatle, war in meinem Alter schon weltberühmt gewesen. Und Franz Beckenbauer hatte sich als zwanzigjähriger  WM-Spieler mit unsterblichem Ruhm bedeckt. Oder Pelé – bereits mit siebzehn!

      Wohingegen ich als Nobody in Bielefeld herumsumpfte und von Frau Perlacher für das Kellnern in einer Altentagesstätte in Brackwede abgestellt wurde.

      Die Alten, die sich da versammelten, fuhren auf bemooste Schlager ab, bei denen sie schwofen konnten.

      Wenn der Frühling kommt,

      dann pflück ich dir

      Tulpen aus Amsterdam …

      Ich mußte Kaffee und Säfte und Kuchen dazu servieren und die Spülmaschine bedienen. Herr Niedlich – der Mensch, der die Leitung innehatte – schickte mich dann noch zu einem Getränkemarkt, Weißwein kaufen, aber mit dem Wein war er nicht zufrieden, denn es schwamm irgendwas Körniges drin herum. Was war das? Weinstein? Oder Kork?

      Die Flaschen sollten jedenfalls umgetauscht werden. Ich also wieder hin mitsamt Kassenbon, doch da erzählte mir der Verkäufer, daß der Wein in Ordnung sei und bla-bla-blupp.

      Ich zurück. Darauf Herr Niedlich: »Das sieht doch ’n Blinder, daß da Fremdkörper drin sind! Zeigen Sie mir mal, wo Sie den Wein gekauft haben!«

      Wir beide hin, und im Getränkemarkt entspann sich zwischen dem Verkäufer und Herrn Niedlich eine Debatte von alleszermalmender Ödigkeit.

      Wer hat gesagt, daß sowas Leben ist?

      Eine der umkämpften Weinsteinflaschen mopste ich nachher für Heike und mich.

    Von Oma Jever, Tante Dagmar und Tante Gertrud waren Scheinchen für mich angekommen, und am Telefon versicherte mir Mama, daß man mit zwanzig das Leben noch vor sich habe.

      Auch Tante Dagmar rief an, doch sie äußerte sich gegenteilig: Ab dem zwanzigsten Geburtstag würden die Jahre immer rasanter verstreichen. »Tied geiht hin, mien Jung!«

    Heike schenkte mir einen Gedichtband von Leonard Cohen.

      »Und wie war dein Tag?«

      »Du machst dir keine Begriffe.«

      Wir saßen jetzt meistens in Utes und Tilmans Küche, weil die gemütlicher war, und ich musterte verstohlen Tilmans verkrümmtes rechtes Handgelenk. Die Hand stand in einem starren 90-Grad-Winkel zum Unterarm, was einem am stärksten auffiel, wenn Tilman rauchte, und er rauchte eigentlich immer.

    Die Gedichte sahen Cohen ähnlich.

      When you kneel before me

      And in both your hands

      Hold my manhood like a scepter …

      Von diesem alten Ferkel ließen die Frauen sich aber auch alles gefallen.

    Auf dem Stadtplan hatte Heike mir einen »feinen Waldweg« nach Sennestadt gezeigt, der sich auch fürs Radfahren eigne, aber der verwandelte sich nach ein paar hundert Metern in eine asoziale, nur auf den eigenen Vorteil bedachte Gebirgsstrecke mit immer steileren Steigungen. Als ich nach dreißigminütigem Gestrampel und Geschiebe endlich oben auf dem Kamm war, troffen mir die Haare und der Rücken derartig von Schweiß, daß die Abfahrt über Stock und Stein bei kaltem Wind zu einer weiteren Tortur ausartete. Und das am heiligen Sonntag!

    In Sennestadt war gerade auch Onkel Walter zu Besuch, und Tante Gertrud hatte Oma hergeholt. Onkel Edgar wollte auf der Terrasse ein Foto von uns allen schießen, doch das erforderte vielerlei Vorarbeiten am Stativ, am Selbstauslöse-Mechanismus der Kamera, an der Einstellung der Helligkeit und der Entfernung und an unserer Gruppierung: Oma in der Mitte sitzend, stehend dahinter die zweite Generation und vorn die dritte in der Hocke? Oder Bodo stehend links und ich rechts? Oder Oma seitlich leicht versetzt, damit ihr aristokratisches Nasenprofil zur Geltung kam?

      »Oder sollen wir das lassen mit dem Foto, und wir unterhalten uns stattdessen?« fragte Onkel Edgar.

      »Um Gottes willen«, sagte Onkel Walter, »das hat doch sowieso keinen Zweck …«

      Die kabbelten sich immer, die Gebrüder Schlosser und ihr Schwager Edgar.

    Frau Reding hatte jetzt auch einen Zivi, aber mit dem war nichts anzufangen. Hatte aus religiösen Gründen verweigert, trank keinen Alkohol und hielt außerehelichen Sex für sündhaft. Was sollte man mit einem solchen Menschen bereden?

    Noch immer nichts von Julia. Aber dafür eine Ansichtskarte von Hermann:

      Viele Grüße sendet Dir Dein Freund und Genosse aus Basel in der Schweiz. Die Sonne scheint uns hier auf den Pelz; gestern haben Astrid und ich in einer Art Wasserfall gebadet …

      Dann sah’s doch wohl ganz gut mit den beiden aus.

    Ein Musikstudent stellte sich vor: Eberhard, 23, drittes Semester, Raucher. Bärbels Zimmer erschien ihm groß genug für einen Mieter mit Klavier, und nach kurzer Beratung erteilten Edith und ich ihm unserem Segen.

      Herr Kruse wollte im Mietvertrag allerdings noch die Ausschlußzeiten für das Klavierspielen festsetzen.

    In der Altentagesstätte rollte jedesmal das gleiche Programm ab.

      Was mein Mund nicht sagen kann,

      sagen Tulpen aus Amsterdam …

      Infolge des Herrenmangels tanzten auch Damenpaare.

      Weiße Rosen aus Athen

      sagen dir auf Wiedersehn …

      Ob für diese Alten das Kapitel Sex schon abgeschlossen war? Oder regte sich da noch was?

    Von Onkel Dietrich kam ein verspätetes Geburtstagsgeschenk in Form eines Taschenbuchs mit politischen Reden und Aufsätzen von Günter Grass.

      Dazu ein Brief.

      Mit zwanzig stellen sich für Dich ja wohl nun langsam auch die Weichen für Dein ferneres berufliches Weiterkommen. Wie sieht es denn mit der Zeit nach dem Ersatzdienst aus?

      Ersatzdienst! Wer statt Zivildienst »Ersatzdienst« sagte, der fraß wahrscheinlich auch kleine Kinder.

      Gibt es schon bestimmte feste Ausbildungsmöglichkeiten für Dich? Mit den Studienplätzen ist es ja nicht so dicke. Bemühe Dich bloß rechtzeitig, damit Du nicht wer weiß wie lange warten mußt. Bei uns war es da noch wesentlich einfacher. Zur Anmeldung kam nur die Aufnahmeprüfung hinzu, und alles andere war dann kein allzu großes Problem mehr. Es ist heute fast auf den Tag genau zwanzig Jahre her, daß ich Dich mit aus der Taufe gehoben und gleichzeitig mein Studium in Höxter begonnen habe. Da kann man glatt ins Sinnieren kommen, aber vorher höre ich mit dem Brief auf und wünsche Dir alles Gute …

      Was gab’s denn über Höxter zu sinnieren?

    Auf der Bahnfahrt nach Meppen las ich den Grass. 1969 hatte er sich gegen die Fortsetzung der Großen Koalition ausgesprochen:

      Das heißt: ich setze mich für die begrenzte Möglichkeit einer SPD/FDP-Regierung ein, obgleich ich weiß, daß es schwerfallen wird, mit den Freidemokraten in Sachen Sozialpolitik zusammenzuarbeiten.

      Das hörte sich so an, als hätte er selbst gern am Kabinettstisch gesessen. Günter Grass, die Ein-Mann-Nebenregierung. Bei einer anderen Gelegenheit war er mit dem DGB ins Gericht gegangen:

      Das Klagelied über den »Bild«-Zeitung lesenden Arbeiter klingt mir gratis und überheblich, solange es die bundesdeutschen Gewerkschaften nicht verstehen, mit Hilfe fachkundiger Journalisten oder, noch deutlicher gesagt, mit Hilfen von Leuten, die gleichzeitig informierend und unterhaltsam schreiben können, jene Zeitung in Großauflage auf den Markt zu bringen, die endlich die »Bild«-Zeitung und ähnliche Produkte außer Kurs setzt.

      Also eine linke Bild-Zeitung. Aber wenn die von den Massen gekauft werden sollte, mußte doch die gleiche Scheiße drinstehen wie im Original – Fachkundiges über Meuchelmorde, Seitensprünge, Ufos, Kannibalismus und Harald Juhnkes Saufgeschichten.

    Mama schimpfte über meine Schuhe. Wie die aussähen! Vollkommen abgelatscht und ausgetreten! »Morgen kaufen wir dir neue! Keine Widerrede!«

    Im Wohnzimmerregal lag eine veraltete Urlaubskarte von Tante Therese: Sunset at Grand Canyon.

      Es ist kalt, aber mir geht’s prima!

      Franziska hatte eine Zwei im zwoten Staatsexamen. »Davon kann sie sich als Arbeitslose aber auch nichts kaufen«, sagte Papa.

      Außerdemstens hatte sich Mama, wie aus einer Quittung hervorging, einen kleinen Auffahrunfall geleistet. Neue Stoßstange eingesetzt und ein »Seitenteil« ausgebaut und lackiert: 181 Eier. Ein teures Vergnügen, die Autofahrerei.

    Am Samstagvormittag nahm Mama mich mit zu Leffers, Schuhe anprobieren. Ich hätte gern das erste beste Paar genommen, doch das zwickte an den Zehen, und das zweite war zu schmal.

      Das dritte paßte.

      »Müssen das denn immer schwarze Halbschuhe sein?« fragte Mama.

      »Ja.«

      »Du bist genau wie dein Vater. Der wehrt sich ebenfalls mit Händen und Füßen gegen jede noch so kleine Abwechslung in seiner Garderobe …«

      Wieso hatte Mama dann nicht einen Dressman geheiratet?

    Die holzigen Spargelstangen, die es zu Mittag gab, hätte man zur Not auch zu Blockflöten weiterverarbeiten können.

    Gleich nach dem Essen fuhr ich mit Mama nach Jever. Kilometerstand beim Start: 13 013. Wenn das man kein Unglück brachte.

    Oma Jever jammerte über ihr entzündetes Bein, und vor noch gar nicht so langer Zeit hatte sie eine Herzattacke erlitten. Für die Passage zum Friedhof nahmen wir daher den Polo, während Gustav lieber radiohören wollte. Konferenzschaltung! Ich hätte nicht mal gewußt, ob Gladbach noch in der ersten Liga spielte.

    In die obere Mühlenstraßenwohnung war eine Familie namens Böger eingezogen, mit einem dauerschreienden Baby an Bord, und Gustav sagte, Kinder solle man sehen, aber nicht hören.

      »Und wie geht’s Fritz Levy?«

      »Den Umständen entsprechend gut.«

      Und ausgerechnet Arminia Bielefeld hatte Gladbach 5:0 geschlagen.

    Oma ärgerte sich, weil ihr der Name eines CSU-Politikers nicht einfiel, der im Fernsehen interviewt wurde. »Der Name liegt mir auf der Zunge«, sagte sie. »Er hat drei Silben, und die erste wird betont. Háppappa – gleich komm ich drauf! Das ist der – na! – der Dollinger! Werner Dollinger!«

      In der CSU hatten sie fast alle so knollige Namen: Heubl, Höcherl, Goppel, Stoiber, Spranger, Tandler, Abelein und Hans Graf Huyn.

    Und damit zurück in die Altentagesstätte.

      Den Schnee-, Schnee-, Schnee-, Schneewalzer tanzen wir …

      Und auf vielfachen Wunsch:

      Wenn der Frühling kommt,

      dann schick ich dir

      Tulpen aus Amsterdam …

      Die Diabetiker süßten ihren Kaffee mit Assugrin.

    In der Zeitschrift Pardon forderte der Redakteur Horst Tomayer einen genscherfreien Wochentag, an dem keine Zeile, keine Nachricht, kein Kommentar, kein Hudel und keine Verarsche über Hans-Dietrich Genscher erscheinen dürfe. Eine saugute Initiative. Leider utopisch.

    Einmal alles aufzählen, was an Bielefeld scheiße war: Gellershagen. Die Jöllenbecker Straße. Der Jahnplatz. Die Adrema. Der Büromief. Das Pißkackwetter. Das Töchtergeklampfe. Die Werbeformel »Teutofleisch«. Der Slogan »Bielothek Spielefeld«. Die Vokabel »Schnatgang« in der NWZ. (So nannte sich das, wenn Kommunalpolitiker einen Ortsteil besichtigten.) Die abgefuckten Namen der Stadtteile und der umliegenden Käffer: Schröttinghausen, Künsebeck, Milse, Krentrup, Hillegossen, Heepen, Ubbedissen, Gadderbaum und Ummeln …

      Und der angeberische Garten der Familie Kruse. Ich zog die Jalousie schon gar nicht mehr richtig hoch.

    Als ich aus dem Bus aussteigen wollte, versperrte mir eine Oma, die einsteigen wollte, den Weg, und ich rempelte sie absichtlich an. Diese Generation hatte uns den ganzen Nazi-Dreck eingebrockt und war jetzt am Tanzen.

      Weiße Rosen aus Athen

      Sagen dir: Komm recht bald wieder …

      Quoth the Raven, »Nevermore.«

    »Ansichten von innen« hieß ein Rollenreportagenbuch von Gerhard Kromschröder. Der hatte Neonazigruppen unterwandert, sich als vermeintlicher Ladendieb von einem Kaufhausdetektiv verkloppen lassen und in Altötting einen Kapuzinerpater im Beichtstuhl um eine Wahlempfehlung gebeten. Und der Beichtvater hatte geantwortet:

      »In der SPD ist der Teufel. Bleiben Sie deshalb auch bei der Wahl der Muttergottes treu.«

    Bei meinem nächsten Besuch in Osnabrück versuchte ich Hermann für eine Imitation der Ladendiebstahlsnummer zu gewinnen: »Du läßt dich erwischen, und ich fotografiere, wie du vermöbelt wirst!«

      »Und wie wär’s andersrum? Ich als Fotograf und du als Opfer?«

      »Schlecht. Du weißt doch, meine alte Kriegsverletzung …«

      Das sehe er ein, sagte Hermann. Doch er leide seit neuestem an einem Ziehen und Rießen im Bein und eigne sich deshalb nicht zum Prügelknaben.

      Zum Trost las er mir eine Geschichte von Woody Allen vor, über einen Lustmolch, der durch Zauberei in die Handlung des Romans »Madame Bovary« gelangt und mit der Titelheldin schläft, worüber er sich gräßlich freut.

      Was er nicht bemerkte, war, daß genau in diesem Augenblick Schüler in allen möglichen Klassenzimmern im ganzen Land zu ihren Lehrern sagten: »Wer ist denn bloß diese Figur auf Seite 100? Ein glatzköpfiger Jude küßt Madame Bovary?«

      Die Strafe dafür ereilt ihn, als er durch ein Versehen in ein spanisches Wörterbuch versetzt wird und in einem felsigen Gelände vor einem haarigen, unregelmäßigen Verb davonrennen muß.

    Über Demonstranten, die er nicht leiden konnte, hatte der hessische Ministerpräsident Holger Börner (SPD) gesagt: »Ich bedaure, daß es mir mein hohes Staatsamt verbietet, den Kerlen selbst eins auf die Fresse zu hauen. Früher auf dem Bau hat man solche Dinge mit der Dachlatte erledigt!«

      So stand’s jedenfalls im Spiegel. Darin las man auch etwas Beachtliches über den argentinischen Fußballstar Maradona:

      Mit 15 spielte er in der 1. Liga, mit 16 in der Nationalmannschaft, mit 18 war er Dollar-Millionär.

      Kruzitürken! So hätte man’s machen müssen! Wenn man’s denn gekonnt hätte. Was leider nicht der Fall gewesen war.

    Für die Bewirtung der tanzbeinschwingenden Tulpenfreunde war jetzt wieder ein anderer Zivi zuständig, und ich kehrte zurück ins Büro, wo Marx und Engels auf mich warteten.

      Unsre Bourgeois, nicht zufrieden damit, daß ihnen die Weiber und Töchter ihrer Proletarier zur Verfügung stehen, von der offiziellen Prostitution gar nicht zu sprechen, finden ihr Hauptvergnügen darin, ihre Ehefrauen wechselseitig zu verführen …

      Was ging denn das die Kommunisten an?

    Über Pfingsten hatte ich sechs Tage frei. Zu unserem Pläsier wollten Heike und ich eine Radtour nach Friesland machen, wofür wir unsere Räder als Bahnfracht nach Meppen spedieren mußten, und der Streß wuchs exponentiell, als Papa sich in die Vorbereitungen einmischte: »Hast du überhaupt Flickzeug?« – »Wenn dich ’ne Polizeistreife anhält, dann mußt du der zeigen können, daß dein Licht funktioniert!« – »Und wann hast du zum letzten Mal die Kette geölt?« – »Die Reifen haben viel zu wenig Luft!« – »Mit so ’ner ausgeleierten Pumpe brauchst du gar nicht loszufahren!« – »Und wo wollt ihr übernachten?«

    Rund dreißig Kilometer schafften wir am ersten Tag. Sie wolle keine Tour de France veranstalten, sondern sich an der Maienblüte delektieren, sagte Heike, und weil sie das Zeltaufbauen haßte, mußte ich’s alleine tun.

      Wir hatten uns für einen Platz unter Bäumen am Rande eines Ackers entschieden, wo auch Heinrich Heine mal gezeltet haben könnte, um sich zu den Versen inspirieren zu lassen:

      Ich hatte einst ein schönes Vaterland.

      Der Eichenbaum

      Wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft.

      Es war ein Traum.

      Weniger romantisch war das Liegen auf den Isomatten, die wir anstelle von Luftmatratzen mitgenommen hatten. Ich wachte viele Male wie gerädert auf und fand erst am frühen Morgen festen Schlaf, nachdem die Vögel ihr Geschrei beendet hatten.

    Als ich aus dem Zelt kiekte, sah ich jemanden über den Acker stapfen und zu mir herüberschauen. Das war wohl der Bauer. Er sagte: »Moin.«

      Zurückgrüßen, dachte ich und sagte: »Guten Morgen!«

      Heike, die das mitbekommen hatte, fand mich unmöglich. »Du wünschst dem ’n guten Morgen, dabei isses schon halb zwölf!«

      Das stimmte. Und »Moin« hieß ja auch nicht »Guten Morgen«, sondern sowas wie »Schönen Tag auch«, abgeleitet vom plattdeutschen »mui« und verwandt mit dem niederländischen »mooi« – »angenehm, schön« –, wie Heike mich belehrte, obwohl ich es schon wußte.

      Dem Bauern schien das aber piepegal zu sein. 

    Am zweiten Tag erreichten wir Bad Zwischenahn und am dritten den Forst Upjever, wo uns in der Nacht Trilliarden Mücken quälten. Und sowas nun in meiner zweiten Heimat, dem Jeverland!

    Wenn man nur hartes Brot ohne was drauf und eine lauwarme Neige Zitronensprudel verfrühstückt hatte, freute man sich um so mehr auf Oma Jevers grundsolide Küche.

      Ich zeigte Heike vorher aber noch das Waldschlößchen am Moorlandweg, wo ich als Kind Karussell gefahren war. Vom Moor aus konnte man auch schon den Schloßturm sehen.

      Bei Oma kriegten wir zunächst mal Tee in der Veranda, und nachdem wir eine Runde durch den Garten und eine weitere durch den Schloßgarten gedreht hatten, war Heike im Prinzip mit allen jeverschen Sehenswürdigkeiten vertraut. Nur das Edo-Wiemken-Denkmal hatte ich ausgelassen.

      Um Jever zu lieben, hätte man es aber wohl bereits mit Kinderaugen erblicken müssen. Spätere Stipvisiten reichten dafür nicht.

    Von den Pfingstfesttagen hatte Oma noch Putenfleisch übrig. Sie und Gustav und ich langten kräftig zu, doch Heike mochte nichts davon. Womit sie Oma verstimmte: Wer beim Essen lange Zähne machte, der war bei ihr untendurch. Das merkte man auch nach Tisch noch, als sie uns im Garten knipste, bevor wir weiterfuhren. Unübersehbar zeigte sich in Omas Mienenspiel das Unverständnis für junge Frauen wie Heike, die nicht nur nicht genug aßen, sondern dann auch noch in knappsitzenden Shorts herumreisten.

    Wir wollten zur Küste. Auf der schnurgerade nach Norden führenden Strecke über Wiefels und Wichtens blies uns der Wind jedoch so vehement entgegen, daß wir beinahe aufgegeben hätten.

      It’s a long way to Tipperary …

      Lieber der Kilimandscharo als die norddeutsche Tiefebene und Gegenwind!

      Auf den Deichwegen ging’s besser, und bis Neuharlingersiel hielten wir noch durch. Dann verschanzten wir uns auf einem Campingplatz am Strand. Es war zu heiß für alles außer Dösen, aber weil wir auch mal wieder was zu uns nehmen mußten, schlich ich los und besorgte uns Räuchermakrelen und Bier.

      Mein Japp auf die Makrelen legte sich schon nach den ersten Bissen. In meiner Naivität versuchte ich den Fettfilm, der sich auf meiner Zunge gebildet hatte, mit Bier wegzuspülen, doch daraus ergab sich nur eine Addition der schlechten Geschmäcker in meinem Mund, und als ich schließlich reihern mußte, dachte Heike laut über die Ursache nach: Sonnenstich? Fischvergiftung? Lebensmittelallergie? Salmonellen?

    Nach einer jammervollen Nacht fuhren wir am nächsten Tag auf dem kürzesten Wege zurück. Heike immer vorneweg und ich apathisch hinterdrein, im Fiebertran, mehr tot als lebendig …

    Zuhause machte Mama mir ein Hühnersüppchen heiß, und als ich endlich im Bett lag, kam’s mir völlig unglaubwürdig vor, daß ich in meinem Zustand auch nur einen halben Kilometer durchgehalten haben sollte. Und am Morgen hätte ich noch in Neuharlingersiel im Zelt gelegen? Und wäre dann mal eben hierhergeradelt?

    Die Berliner Bundesversicherungsanstalt für Angestellte hatte mir ein Heft mit sogenannten Versicherungskarten zugesandt. Das solle ich hüten wie meinen Augapfel, sagte Mama, als ich wieder bei Kräften war. Es sei in puncto Renten- und Krankenversicherung unersetzlich.

      Versicherungsnummer 10080462S092. Ich hatte nicht übel Lust, das Ding einfach wegzuschmeißen.

    Bärbels altes Zimmer war nicht wiederzuerkennen – keine Plüschtiere und keine Kuschelkissen mehr und dafür eine durchgängig männliche Note, die sich in Stahlregalen, unordentlichen Papierhaufen und einem Faible für kubistische Gemälde äußerte. Mit seiner langhaarigen blonden Freundin, die wie ein französisches Mannequin aussah, spielte Eberhard vierhändig Klavier, und dann kochten die beiden sich Tee.

    Nach vier Stunden an der Adrema schwirrte mir der Kopf. Hätte es doch wenigstens nur Nachnamen wie Meier, Krüger und Lehmann gegeben! Nein, die Leute mußten unbedingt Przygomsky heißen oder Ikonomopoulos oder Znaniecki, so daß man dreizehnmal nachkucken mußte, um sich nicht zu vertippen.

    Am Freitagnachmittag trampte ich mit Heike nach Hannover. Tante Dagmar hatte ihr Wohnzimmer für uns hergerichtet und trug im Eßzimmer eine italienische Nudelangelegenheit auf, Canneloni, und dazu Rotwein bzw. Jever Pilsener.

      Mit dem Feldtelefon hätten wir Volker nach unten rufen können, doch der ging nicht ran.

      Morgen sei bei ihr »Großkampftag«, sagte Tante Dagmar. Ausmisten sämtlicher Schränke. Wir könnten ja solange über den Flohmarkt ziehen.

    Machten wir. Für Heike sprang dabei ein Salatbesteck heraus, und ich erraffte zwei alte Disney-Taschenbücher »Hallo … hier Micky!« und »Micky ist der Größte«. Die hatte ich seit Urzeiten nicht mehr wiedergelesen. Während Heike sich noch nach einer Salatschüssel umsah, stellte ich fest, daß der Hund Pluto eine frappierende Ähnlichkeit mit Volker hatte, von der Mimik bis zum Körperbau.

      In einer der Geschichten wurde Micky von seinem Helfer Atömchen mit Gedächtnisstrahlen in die frühe Kindheit zurückversetzt und sah sich wieder in der Wiege am offenen Fenster liegen. Mußte schön sein – nichts zu wissen von Liebeskummer, Hautkrebs, Erdgasröhrengeschäften, Mittelstreckenraketen, staatlichen Ausgabenkürzungen und dem Wohlstandsgefälle zwischen Nord und Süd und dem Kalten Krieg zwischen Ost und West, sondern selig und sorgenfrei in der Wiege zu liegen. Doch dann hatte man wahrscheinlich Blähungen und Halsweh und eine vollgeschissene Windel.

    Tante Dagmar las uns abends einen alten Brief von Onkel Walter vor. Mai 1959: Da war er im »gehobenen Postdienst« gerade zum Beamten auf Probe ernannt worden.

      Ich werde mir jetzt als erstes String-Regale für meine Bücher anschaffen.

      Also auch er!

      Vielleicht kennst Du diese schwedischen Regale, sie sind ziemlich teuer, aber sehr praktisch und sehen gut aus. Das System besteht aus eisernen schwarzen Leitern, auf die man in verschiedenen Höhen rötlichbraune Teakholzbretter legt. Sobald ich sie gekauft und angebracht habe, fotografiere ich sie und übersende Dir ein Foto.

      Auf ein Foto der Regale von Onkel Walter war Tante Dagmar als junge Deern bestimmt ganz wild gewesen.

      »Ach, was glaubt ihr, was ich damals für Vorstellungen gehabt habe«, sagte sie. »Blauäugig, wie ich war! Wenn sich einer zum Beispiel hat scheiden lassen, dann hab ich den als moralisch verkommenes Subjekt angesehen!«

    Um Mitternacht gingen Heike und ich noch einmal raus. Zum Rauchen setzten wir uns auf eine Bank am Georgsplatz, und da quatschte uns ein betrunkener Penner an: Ob wir mal zweitausend Mark für ihn hätten.

      Wir verneinten.

      Dann müsse er sich aufhängen, sagte er und ließ sich keuchend neben uns nieder, wobei er zu weinen anfing und seine Misere beschrieb: Ehefrau weggelaufen, Job verloren, Hausbesitz gepfändet, Konto überzogen. Mit zweitausend Mark wäre er gerettet, doch die gebe ihm natürlich keiner. Und daher werde er sich nun aufhängen müssen.

      Ich riet ihm, die Telefonseelsorge anzurufen, und da lachte er höhnisch auf. Was ich denn für einer sei? »Vonne Heilsarmee odda watt?«

    Mehr als Petting wäre auf dem zum Bett umgebauten Sofa aus Gründen der Diskretion nicht vertretbar gewesen. Richtig ungehemmt hätte man sich wohl nur in den eigenen vier Wänden ausleben können, also auch nicht in ’ner Wohngemeinschaft. Oder man war so abgebrüht, daß einen die Ohrenzeugen nicht störten.

    Als Ausgangsbasis für die Rückfahrt wählten wir die Autobahnauffahrt Langenhagen. Um die Ecke lag der Stadtteil Vahrenheide, wo ich meine ersten beiden Lebensjahre verbracht hatte.

      It’s been a long long long time …

      Ob sich Mama in Hannover-Vahrenheide aber wohler gefühlt hatte als in Meppen? Oder als im Rheinland?

    Bei den Hamburger Bürgerschaftswahlen holte sich die Grün-Alternative Liste neun von 120 Sitzen. Eine nach der andern fielen die Bastionen der bürgerlichen Altparteien. Noch ein paar Legislaturperioden, und die Grünen würden die Atomkraftwerke stillegen, die Bundeswehr abschaffen und Haschisch legalisieren.

    Herr Thielke gab mir dreißig Briefe zum Frankieren und sagte, daß ich mich damit zufriedengeben müsse. Wo nichts sei, da habe selbst der Kaiser sein Recht verloren.

      Als Frau Hülshoff mich dann zur Bank schickte, ließ ich mir Zeit für ein Eis und eine ruhige Inspektion der Buchläden.

      Vor einem Klamottengeschäft sah ich Edith stehen und in bunten Schlabbertüchern wühlen. Ich sagte: »Oh, hallo.« Und sie: »Oh. Hey.« Und wieder ich: »Du auch hier?« Und sie: »Ja.« Und ich: »Na dann – bis dann.«

      Beim Weitergehen rekapitulierte ich den soeben geführten Dialog. So konnten nur Leute miteinander reden, die sich weniger als nichts zu sagen hatten. Und ich teilte mir mit dieser Trine eine Wohnung!

    Zuhause mußte ich mal wieder das Telefonhörerkabel enttüdeln, damit es nicht mehr wie ein Zopf herunterhing. Trotz allem, was Eberhard von Bärbel unterschied, schien auch er ein begnadeter Kabelvertüdler zu sein.

    Bei Heike kuckte ich manchmal heute-journal oder Tagesthemen. Eine Klasse für sich war der Ochsenkopf des neuen DGB-Chefs Ernst Breit. In der freien Wirtschaft hätte so einer schwerlich was werden können. Dem sah man an, daß Gewerkschaftsgremien sein natürliches Biotop waren. Das Sitzfleisch hatte sich auch im Gesicht abgelagert.

    Zur großen Friedensdemonstration in Bonn fuhren Heike und ich in einem der Busse mit, die in Bielefeld starteten. In Bonn fand am gleichen Tag auch ein Nato-Gipfeltreffen statt. Vor allem dem US-Präsidenten Ronald Reagan und seinem Außenminister Alexander Haig sollte ein heißer Empfang bereitet werden.

      Es ging um vier Uhr morgens los und machte herzlich wenig Spaß. Man hatte ja bereits die Namen von Raketen wie den Pershing  II und den Cruise Missiles restlos satt, und als wir um kurz nach neun auf einem Sonderparkplatz irgendwo an der Autobahn ausgestiegen waren und uns den Pilgerströmen angeschlossen hatten, mußten wir als Mitmarschierer zwangsläufig für die platten Parolen einstehen, die man allenthalben hörte: »Bürger laßt das Glotzen sein – kommt herunter, reiht euch ein!« – »Raus aus der Nato – rein ins Vergnügen!« – »Weeeeeeeehrt euch – leistet Wi-der-stand … ge! gen! die! A! tomwaffenimland …«

      Und dann die Hitze! Und der Abfall! Überall, wo der Demonstrationszug sich langwälzte, blieben zur stillen Freude der Anwohner Leergut, Papierknäuel und Verpackungsmüllhaufen zurück. Am Firmament knatterten Helikopter, Trommeln und Tröten übertönten sich gegenseitig, und die drangvolle Enge bei der Abschlußkundgebung auf der Hofgartenwiese stellte meinen Pazifismus auf eine harte Bewährungsprobe.

      Über den Köpfen schwebte eine riesige bunt-blaue Weltkugel, die man durch Anstupsen weiterbewegen konnte, wenn man drankam und Lust dazu hatte. Mir war das zu schnulzig. Aus der Gegnerschaft zur Nachrüstung resultierte doch nicht das Einverständnis mit jedem Kindergartenkitsch.

    Für einen Besuch bei Renate und Olaf war die Zeit zu knapp. Wir brauchten allein zwei Stunden, bis wir unseren Bus wiedergefunden hatten, und dann gab’s einen langen und häßlichen Hickhack ums Rauchen während der Fahrt.

      Wozu tat man sich das alles an?

      Dreihunderttausend Demonstranten sollten es gewesen sein. Im Radio kam unterwegs auch noch die Nachricht, daß Rainer Werner Fassbinder gestorben sei. Mit gerade mal 37 Jahren? Das konnte nicht mit rechten Dingen zugegangen sein.

      »Harte Drogen«, sagte Heike, und da hatte sie wohl recht.

    Kurz nacheinander feierten Frau Reding, Herr Strothe und Frau Öhlschläger Geburstag, und es ging jedesmal wieder ein Wahnsinnskuchengefresse los. Ob das auch anderswo so Usus war? Oder nur in Wohlfahrtsinstituten?

    Den Falklandkrieg hatten die Engländer gewonnen. Toll. Und wenn die Argentinier jetzt die Isle of Wight besetzten und zur Kolonie erklärten?

    Eberhard übte beharrlich irgendwas Grausiges von Paul Hindemith. Diesen Komponisten schien auch Herr Kruse nicht ins Herz geschlossen zu haben; sonst hätte er Eberhard vielleicht nicht ganz so oft an die Bedeutung der Mittagsruhe erinnert.

    Heike, Steffi, Ute und ich fuhren mit Tilman in dessen VW nach Kassel zur Documenta und fanden einhellig fast alles blöd. ( »Selbstbefummlerisch«, sagte Tilman.) Nach welchen Kriterien waren diese Kunstwerke wohl ausgewählt worden? Ene, mene, muh?

      Unter dem Motto »Stadtverwaldung statt Stadtverwaltung« hatte Joseph Beuys in Kassel siebentausend Eichen gepflanzt oder pflanzen lassen, und nun saß er in einer der Ausstellungshallen und signierte alte Spiegel-Nummern, deren Titelseite sein Konterfei zierte. Mit seinem Autogramm kosteten die jeweils einhundert Mark. Drei Charaktere in einer Person: Künstler, Naturphilosoph und Raffzahn.

      Bei einer überdimensionierten, am Ufer der Fulda in den Rasen gerammten Spitzhacke handelte sich um eine Skulptur von Claes Oldenburg.

    Als auch der Chef Geburtstag hatte, herrschte stundenlang Ausnahmezustand. Ich wurde dreimal zum Bäcker geschickt, und es war unschön, mit den vielen Kuchenpappen durch den Flur zu laufen, wo die Bittsteller mit ihren Quengelkindern saßen.

    Der Wehrdienst dauerte nur fünzehn Monate und der Zivildienst achtzehn. Im Grundgesetz stand jedoch klipp und klar:

      Die Dauer des Ersatzdienstes darf die Dauer des Wehrdienstes nicht übersteigen.

      Wenn man sich über diese Diskrepanz beklagte, bekam man von irgendwelchen Schlaubergern immer zu hören, daß die Soldaten ja noch ganz viele Reserve-Übungen machen müßten. Aber hatte das mal jemand nachgeprüft? Betraf das nicht bloß Zeitsoldaten?

    In Meppen lag nichts Neues an. Dieselben Gesprächsgegenstände, dieselben Gardinen, dieselben Serviettenringe. Und das wohlvertraute alte Gestänker über meine Nutzung der Badewanne: »Du mußt ja schon völlig aufgeweicht sein!«

      Die einzige bedeutungsvolle Meldung: Oma Jever befand sich wegen Thrombosegefahr stationär im Krankenhaus. Sonst nur Belanglosigkeiten: Wiebke stand in sechs Fächern um eine Note besser da und hatte in Mathe sogar eine Drei auf ’m Zeugnis, und das Versorgungsamt Osnabrück traktierte Papa wieder mit Fanpost:

      Sollten Sie innerhalb eines Monats Ihrer Verpflichtung, einen Nachweis darüber zu erbringen, daß Sie am Leben sind, nicht nachkommen, so sind nachteilige Folgen nicht ausgeschlossen …

      Nachteilige Folgen: So hätte sich mal ’ne Band nennen sollen.

    An den Nachmittagen stand ich manchmal halbe Stunden lang am Fenster in Frau Perlachers Büro und sah dem Verkehr zu. Komisch, daß die Straßen nie leer wurden. Als ob sich die Fahrer abgesprochen hätten, wie sie’s anstellen könnten, daß der Verkehrsfluß niemals versiegt.

    Herr Kruse fragte mich, weshalb ich die Jalousie denn immer so weit unten hätte. »So können Sie doch gar nichts von dem schönen Garten sehen!«

      Ich sagte, ich hätt’s gern ein bißchen dämmerig.

      Mir ging’s da wie dem Grafen Dracula. Auch der war ja nicht sonderlich erpicht auf den Anblick sonnenlichtdurchfluteter Unternehmensberatergärten.

    Das Allerbeste in der neuen Titanic war »Das stille Blatt« von Friedrich Karl Waechter. Ein nackter Opi mit Glatze, unvorteilhafter Brille, fliehendem Kinn, baumelndem Sack und halbsteifem Pimmel springt vor einer schönen jungen Frau herum und schwallt auf sie ein:

      »Da sitzen Sie nun, Fräulein Karin, und hängen Ihren Erinnerungen nach, während das Leben an Ihnen vorüberrauscht.«

      Man konnte sich ja überhaupt bei vielen Leuten gar nicht vorstellen, daß irgendjemand mit denen ins Bett gehen mochte.

    An den letzten Tagen vor dem großen Sommerurlaub war ich mit den Gedanken schon in Casablanca – oder wohin auch immer es Hermann und mich verschlagen sollte. Am dritten Juli wollten wir von Bielefeld aus abdüsen.

      Ich hatte ein tiefgefrorenes Hähnchen gekauft und es zum Auftauen im Römertopf in den Ofen geschoben. Dazu wollte ich Reis kochen und Erbsen heißmachen. Als ich zwischendurch mal nach dem Hähnchen sah, fiel mir auf, daß irgendwas drinsteckte, was da nicht reingehörte: Plastik! Ein ganzer fetter Plastiksack mit blutigem Schmierkram! Pfui Teufel! Innereien! Wer machte denn sowas?

      Hermann lachte sich halbtot, als ich ihm das erzählte. Ja, wußte denn jedes Kind außer mir darüber Bescheid, daß in der Geflügelindustrie volle Müllbeutel in die Hähnchen hineingestopft wurden?

    Mit Astrid laufe es zur Zeit wieder gut, sagte Hermann. Er hatte sie im April nach Freiburg begleitet. Die Stadt sei ganz adrett, wenn auch arg abgelegen. »Aber das Studentenwohnheim – mitleiderregend! So als Außenstehender denkt man vielleicht, daß die Studenten da primissimo zusammenhalten, aber die beklauen sich, wo sie nur können. Wie in ’ner Räuberhöhle! Und es soll auch schon zu Vergewaltigungen gekommen sein!«

      Dann wollte er wissen, ob ich die neue konkret gelesen hätte. Genauer: die Reportage aus dem Iran. Da sei alles halb so wild. Der konkret-Reporter Kai Hermann habe einen Gefängnisdirektor namens Ladjewardi getroffen und bezeugt, wie zuvorkommend der die Häftlinge behandele:

      Es gibt Kekse. Ladjewardi klopft den Jungen auf die Schulter mit väterlichen Ermahnungen. Die scherzen zurück, geben sich eher selbstbewußt als unterwürfig – wie während des gesamten einstündigen Gesprächs. Über allem hängt das Photo eines lachenden Chomeini.

      Nein, wie herztausig!

      Überall wird irgendetwas verschönert … Ladjewardi scherzt mal hier, mal dort … Die Gefangenen, fast alle sehr jung, begrüßen ihren Direktor eher lässig. Ich habe in der Bundesrepublik noch kein so freundlich scheinendes Jugendgefängnis gesehen.

      »So wird hier Propaganda für ein Folterregime gemacht«, sagte Hermann. »Und die Gefangenen kriegen sogar Kekse!«

    Als Reiselektüre hatte ich mir Rolf Dieter Brinkmanns Opus »Rom, Blicke« besorgt: Tagebuchaufzeichnungen und Briefe aus dem Nachlaß.

      Hermann hatte einen Rekorder und Kassetten mit dabei. Auf einer krähte das Multitalent Joseph Beuys ein Friedenslied:

      Wir wollen Sonne

      statt Reagan,

      ohne Rüstung leben,

      ob Ost, ob West,

      Kalten Kriegern die Pest!

      Verglichen damit war selbst der notorisch unmusikalische Hermann ein wahrer Caruso.

      Dieser Reagan kommt als Mann der Rüstungsindustrie,

      but the people of the States don’t want it – nie!

      Und den wahren Frieden wird’s erst geben

      wenn alle Menschen ohne Waffen leben …

      Refrain:

      Wir wollen Sonne

      statt Reagan,

      ohne Rüstung leben,

      ob West, ob Ost

      auf Raketen muß Rost!

      Der Reim »Reagan – leben« war natürlich barbarisch. Und ich glaubte auch nicht unbesehen an die Opposition der Amerikaner zur Rüstungslobby.

    Mit einem Zelt, zwei Schlafsäcken, zwei Luftmatratzen, der nötigen Wäsche zum Wechseln und vielen Fressalien brachen wir am Vormittag ins Ungewisse auf. Wem wir wohl so begegnen würden unterwegs? Außer Hans-Jürgen Dörfel?

      Der Fahrer Nummer eins peilte Dortmund an und schwadronierte bei Tempo 160 über die Revolution: »Gegen die herrschende Klasse muß ’ne breite Volksfront hergestellt werden! Lest mal was, wie ich, dann werdet ihr merken, daß heute andere Wege materialistisch gegangen werden müssen! Ihr seid völlig befangen im bürgerlichen begriffslosen Lavieren! Wir brauchen ’ne Guerillastrategie gegen das spätkapitalistische System! Vor zehn Jahren, da waren’s noch drei kleine Mollis, aber jetzt sind’s immerhin schon zwanzig oder dreißig!« Und so weiter und so weiter. Bald schon werde die Stunde der antikapitalistischen Erhebung gegen den Apparat der Schweine schlagen …

      Hermann, der wohl auch mal zeigen wollte, was er draufhatte, fing vom »Taylorismus« an, also der profitorientierten Zerlegung der menschlichen Industriearbeit in immer winzigere Schritte, doch der Fahrer sabbelte roh dazwischen.

    »Rudi Dutschke redivivus«, sagte Hermann, als wir in Lichtendorf ausgestiegen waren. Zur Stärkung holten wir uns jeder ein Eis der Marke Flutschfinger. Dann schwenkten wir, weil es sich so ergab, auf die Siegerlandlinie um und stießen über den Großraum Frankfurt nach Bayern vor, mit einem LKW, dessen Fahrer sich als manischer CB-Funker betätigte und eine Zuhörerschaft von unbekannter Größe mit markigen Sprüchen und Standortdurchsagen unterhielt: »Und hier meldet sich wieder Harald, der Lenkradbeißer!«

      Auf der Raststätte Spessart erlebten wir es, daß ein Fahrer, der uns erblickt hatte, auf der Autobahn anhielt und rückwärts in die Raststättenausfahrt fuhr, um uns einzusammeln. Von dem erfuhren wir, daß die deutsche Mannschaft tags zuvor bei der Weltmeisterschaft den Gastgeber Spanien 2:1 geschlagen hatte.

      Ach Gott ja, die WM! Mein Interesse daran tendierte gegen Null. Die Brasilianer sollte man aber gesehen haben, meinte der Fahrer. »Übermorgen werden sie Italien naßmachen! Denkt an meine Worte!«

    Hinter Würzburg ließen wir uns an einer Tankstelle absetzen, flankten über die Leitplanke und gingen querfeldein, bis wir einen guten Lagerplatz fanden, an einem flach abfallenden, wiesengepolsterten Hang, zu dessen Füßen sich ein Wanderweg dahinschlängelte, und sobald wir das Zelt errichtet hatten, folgten wir dem Läuten einer Kirchenglocke, um uns in der dazugehörigen Bierschwemme die Kehle anzufeuchten.

      Lindenbäume, Pferdemistgeruch und Abendfrieden. In der Dorfkneipe stillten wir unseren Durst mit Weißbier und hörten den bäuerlichen Gestalten am Nebentisch zu. Eines der wenigen halbwegs verständlichen Wörter war »Raaf«, was wir als »Reifen« interpretierten. Den Sinnzusammenhang konnten wir aber nicht erschließen, denn die meisten Sätze klangen etwa so: »D’ Raaf kummr ziags eini gfei aah gwänn zwoangs derada morr ganga gää liagata umpm!«

      »Wer nichts wird, wird Landwirt«, sagte Hermann leise, und da sprachen uns die Bauern plötzlich auf hochdeutsch an: Woher wir kämen, wo wir wohnten und wohin wir wollten.

      Damit sie uns nicht für die wilden Camper hielten, die wir waren, behauptete ich, wir hätten unseren Wagen bei der Autobahntankstelle geparkt und würden gleich weiterfahren. Das schienen sie zu schlucken.

    Den Beuys konnte man nicht oft ertragen, aber Hermann hatte ja noch andere Kassetten.

      Du tanzt im Alcazar

      mit Scheich Ramadar.

      Alles ohne mich!

      Von Ideal.

      Das ist gemein, so gemein, hundsgemein …

      Und dies und jenes von John Lennon.

      As soon as you’re born they make you feel small,

      By giving you no time instead of it all,

      Till the pain is so big you feel nothing at all.

      A working class hero is something to be …

      Den Leuten, die sich das zu Herzen nahmen, pries der Sänger sich selber als Leitfigur an:

      If you want to be a hero well just follow me.

      Für einen Helden der Arbeiterklasse hatte Lennon am Ende allerdings ’ne ganze Menge auf der hohen Kante gehabt.

    Über Nacht war Regenwasser ins Zelt gesickert und hatte das Fußende meines Schlafsacks durchnäßt. Man ging nicht ungestraft auf Reisen.

    Snickers, Mars und Nuts: die Trias der besten Schokoriegel. Bounty mochte ich ja nicht, wegen des fauligen Kokosgeschmacks. Und Rolo war prolo.

      Beim Bezahlen erkannten wir in dem Mann an der Tankstellenkasse einen der Dorfkneipengäste wieder, denen ich das Märchen aufgebunden hatte, daß wir nachts noch hätten weiterfahren wollen, im eigenen Auto, und nun standen wir hier ungekämmt mit Zelt und Reisetaschen rum.

      Ehrlich währte eben doch am längsten.

    Als wir nach ’ner halben Stunde noch nicht weggekommen waren, fertigte Hermann ein provokatives Tramperschild an:

      Dialog mit der Jugend?!

      Und schon stoppte einer dieser Mittelklassewagen, die sonst immer stur vorbeifuhren, und wir wurden von einem jovialen Handelsvertreter aufgegabelt, der zum Tegernsee wollte, südlich von München. Der Mann hieß Hans-Ludwig und hatte das Herz am rechten Fleck. Das gab’s ja, daß man fremde Leute mit der gleichen Wellenlänge traf.

      Hermann, der hinten saß, fing irgendwann zu husten an und klagte über Auspuffqualm, der ins Auto eindringe. Und es roch tatsächlich danach, und zwar so stark, daß Hans-Ludwig auf dem Seitenstreifen anhielt und mir die Aufgabe übertrug, das Warndreieck aufzustellen. Hatte ich auch noch nicht gemacht. Einmal ist immer das erste Mal.

      Nach einer langen Zeit, in der nichts passierte, kam jemand vom ADAC und stellte fest, daß sich der Schaden nicht so leicht beheben ließ. Der Wagen mußte zu einer Werkstatt abgeschleppt werden, doch es war Sonntag …

      Hätten wir auskneifen sollen? Die Ratten verlassen das sinkende Schiff?

      Hans-Ludwig machte uns einen besseren Vorschlag: »Wenn der Wagen erst morgen repariert werden kann, dann übernimmt meine Versicherung für sämtliche Insassen die Hotelkosten. Also auch für euch. Wenn ihr wollt, könnt ihr mitkommen …«

      Na, und ob wir wollten!

    
    Etwa eine Stunde später rollten wir auf einem Abschleppwagen in ein Örtchen namens Altdorf ein und fanden uns alsbald in einem rustikal möblierten Doppelzimmer mit Federbetten und Dusche wieder. Hans-Ludwig hatte sich ein Einzelzimmer genommen.

      Man müsse auch mal einen Joker ziehen, sagte Hermann und frottierte sich die frischgewaschenen Haare.

      Eigentlich hätte er sich auch rasieren können.

      »Du siehst aus wie ’n Kojote …«

      Er grunzte. Ich würde mich anhören wie Astrids Vater. Der habe mal zu ihm gesagt: »Ach, der arme, arme Junge! Hat kein Geld für ’n Rasierapparat!«

    Kreuzfidel und äußerlich mit Ausnahme von Hermanns Kinnpartie wie aus dem Ei gepellt begaben wir uns mit Hans-Ludwig ins Zentrum von Altdorf, wo gerade an diesem Tag eine 800-Jahr-Feier stattfand. Die Häuser waren bekränzt und beflaggt, ein Spielmannszug marschierte auf, und durch die Gassen tanzten Schausteller in mittelalterlichen Trachten.

      »Alles uns zu Ehren«, sagte Hermann.

      Auch dinieren konnten wir auf Versicherungskosten. Schweinshaxe, Semmelknödel, Sauerkraut und Löwenbräu. Jo mei!

    Bei einem wonnevollen Hochwaldspaziergang führte uns Hans-Ludwig am Vormittag in die Welt des Handels mit Krankengymnastikgeräten ein. Die Krankengymnasten, fand ich, hatten ein Mordsglück, daß die Geräte, die sie benötigten, im Handel erhältlich waren. Ich zum Beispiel hätte die weder herstellen noch vertreiben wollen. Hermann meinte aber, daß sich sowas in der Marktwirtschaft von selber regele, und Hans-Ludwig gab ihm recht: Die Nachfrage erzeuge das Angebot. Unausweichlich. Das sei ein ökonomisches Gesetz, so wie das physikalische, wonach ein Vakuum den Sauerstoff anziehe.

      Und wenn sich trotzdem niemand dazu aufgerafft hätte, mit Krankengymnastikbedarf zu handeln?

    Zur Mittagszeit war das Auto wieder flott, und die Reise ging gemütlich weiter zum schimmernden Tegernsee.

      Gott mit dir, du Land der Bayern!

      »Heute ganz in Blau, das Wasser«, sagte Hans-Ludwig.

      Wir überließen ihn mit heißem Dank seinen beruflichen Verrichtungen und stiegen hoch und immer höher in den Wald am Ostufer hinauf. Weit oben, in sicherer Distanz von allen Wanderwegen, bauten wir das Zelt auf. Damit es nicht so ins Auge fiel, nahmen wir die vertikalen Stangen wieder raus und legten sie hin. Safety first.

      Dann schritten wir beschwingt zurück zum See hinab und setzten uns in ein Wienerwald-Restaurant.

      Heute bleibt die Küche kalt,

      wir gehen in den Wienerwald!

      Bei Backhendl und Bier verfolgten wir den Kampf zwischen Brasilien und Italien um den Einzug ins Halbfinale. Bei den Italienern stand die mittlerweile vierzig Jahre alte Torwartlegende Dino Zoff zwischen den Pfosten. Die Brasilianer hatten in vier Spielen schon dreizehn Tore erzielt und brauchten bloß ein Unentschieden. Doch was machten sie, die Unglücksraben? Liefen zweimal einem Führungstreffer der Italiener hinterher, kassierten eine Viertelstunde vorm Abpfiff das 2:3 und landeten trotz Powerplay und spielerischer Überlegenheit auf der Verliererstraße.

      Wie viele Einwohner hatte Brasilien? Einhundert Millionen? Wie sich das wohl anhörte, wenn die nun alle weinten und schluchzten!

      Vier Maßkrüge hatte ich während des Spiels geleert. Pro Halbzeit zwei.

      »Du bist gut dabei«, sagte Hermann. Er selbst hatte ein kleines Bier, dann noch ein kleines Bier, dann einen halben Liter und dann noch ein kleines Bier getrunken.

      Nüchtern waren wir jedenfalls beide nicht bei unserem beschwerlichen Wiederaufstieg in die Höhenregion.

      Herrlich: betrunken zu taumeln in dämmernden Wald …

      Nur daß es nicht mehr dämmerte. Stockduster war’s, und der Wald hielt sämtliche Geschenke bereit, die er sich für Nachtvagabunden aufgespart hatte. Irrwege vor allem, aber auch Baumwurzeln, glitschige Steine und andere Stolperfallen.

      »Ein Königreich für eine Taschenlampe!« rief Hermann.

      Nach langem Gekraxel standen wir plötzlich auf einer Weide, und es kamen brüllende Kühe frontal auf uns zugerannt! Eine hätte mich fast erwischt, wenn ich nicht auf den Rücken gefallen und zur Seite weggerollt wäre …

      Daß wir unser Zelt dann irgendwann doch noch wiederfanden, konnte man nur als Wunder bezeichnen.

    Hermann weckte mich mit einer Grußformel, die er sich anscheinend eigens für diesen Morgen aufgehoben hatte: »Pfüat Gott!«

      Ich war völlig entkräftet. Wirbelsäule eingerostet, dicke Birne, blaue Flecken an den Armen, Hüfte krumm und Kniegelenke steif. Zur kompletten Regeneration hätte ich ein Bett und ein Badezimmer gebraucht. Außerdem mußte ich in absehbarer Zeit ein größeres Geschäft erledigen, und darauf war die nähere Umgebung nicht adäquat zugeschnitten.

    Nach einem Abstecher ins Tal unternahmen wir eine ausgedehnte Wanderung zu einer Seilbahn, die dann leider außer Betrieb war. Um sich abzureagieren, lief Hermann auf einen Ameisenhaufen zu und rief einen Generalstreik aus: »Ameisen, hört die Signale! Alle Räder stehen still, wenn euer starker Arm es will! Habt ihr hier überhaupt ’n Betriebsrat? Oder auch nur die kümmerlichsten Arbeitnehmerrechte? A working class hero is something to be!«

      Für revolutionäre Anwandlungen hatten die Ameisen den Wertekodex ihrer Sklavenhaltergesellschaft aber viel zu tief internalisiert.

    Wir befuhren den Tegernsee in einem Ruderboot, kauften uns Taschenlampen, speisten aus liebgewordener Gewohnheit im Wienerwald zu Abend, schrieben Karten an die üblichen Verdächtigen und begingen die Dummheit, den Abend in einer Discothek ausklingen zu lassen, wo ein Fläschchen Bier 4,50 DM kostete.

      »Hier bedient Sie Mister Nepp«, sagte Hermann.

      Auf Sockeln am Rand der Tanzfläche standen unförmige Frauenbüsten aus Gips oder Pappmaché, und an menschlichen Lebewesen hielten sich außer uns nur ein paar halbstarke Flipperspieler in dem Laden auf.

    Als Kontrastprogramm verschrieben wir uns einen Ausflug nach München, mit der Bahn, wobei ich mir endlich den Brinkmann vornahm. Im Herbst 1972 war er von Köln nach Rom gefahren und hatte in der Künstlervilla Massimo ein mehrmonatiges Stipendium abgesessen.

      An den anderen Stipendiaten ließ er kaum ein gutes Haar:

      Sie unterscheiden sich überhaupt nicht von jenen Leuten, die am Sonntag achtlos auf die Bürgersteige mit ihren Stinkwagen parken und grob die Wagentür öffnen, ohne zu sehen, ob nicht gerade jemand dort geht.

       Die Grammatikfehler, die es hin und wieder gab, waren aus Brinkmanns Briefen ins Buch übernommen worden.

      … eklig das ungenierte Sack-Kratzen auf der Straße von ondulierten Herren und Todesmelodie-Pop-Slum-Jungen großstädtischen Verschnitts, jucken und kratzen sich und verschieben ihre Schwengel in den zu engen Hosen … rotgesichtiges fleischerhaftes Glotzen aus Touristenbussen, Busse vollgestopft mit deutschen Rentnern …

      Ja, gut so! dachte ich. Gib’s ihnen!

      Ich sah, wie sich mittags auf dem Rasen unter der italienischen Sonne eine fette deutsche Mutter-Kuh wälzte. Genügt nicht allein so ein Anblick, die ganze Umgebung zu diffamieren?

      Statt aber immer nur zu schimpfen, hatte Brinkmann sich auch ausgemalt, was er als Erbe der päpstlichen Kunstsammlung getan hätte:

      Ein Bild würde ich hübsch teuer verscheuern und dann könnte ich endlich für mich leben, in einer Gegend mit Heide, Moor, wildem nordeuropäischen Oktoberlicht, ohne viel andere menschliche Anwesenheit.

      Meppen, Rütenbrock oder Hebelermeer als Zufluchtsort? Eine seltsame Vorstellung.

    »Ich finde, München ist genauso häßlich wie alle anderen Großstädte«, sagte Hermann, nachdem wir den Bahnhofsvorplatz, den Karlsplatz, die Frauenkirche und den Marienplatz gesehen hatten.

      Wir erwarben ein paar Lebensmittel und eine große Flasche Doornkaat und quatschten uns dann bei einigen Stadtstreichern fest, die ein offenes Kolloquium über ihre Fernreisen abhielten. Einer wollte schon mal am Nordkap gewesen sein und ein anderer im Jemen und in Belutschistan. Sie wußten aber immerhin genau, wann ein bestimmtes Café schloß, auf dessen draußen angekettete Stühle man sich dann setzen konnte. Die nahmen wir mit allen Mann in Beschlag, und es kreisten die Fuselflaschen.

      Zwischendurch kreuzte ein hibbeliger junger Stenz auf und versuchte Hermann und mich abzuwerben: Wir sollten auf ’ne super-duper-geile Party mitkommen, bei der unheimlich die Post abgehe …

      Auf die Frage, weshalb er denn nicht selbst auf dieser Party sei, erteilte er uns keine klare Antwort. Er stammelte irgendwas von unaufschiebbaren Terminen und suchte sein Heil in der Flucht.

      There was a certain lack of communication.

    Wir harrten bis zum Morgengrauen bei den Pennern aus. Dann traten wir mit dem öffentlichen Nahverkehr den Rückzug aus der Landeshauptstadt an und versuchten unser Glück an einer nach Süden führenden Autobahnauffahrt. Zwei übernächtigte, ungewaschene und aufgedunsene Herumtreiber ohne bestimmtes Reiseziel – wer würde sich ihrer erbarmen?

    Schicksalsgunst: Bereits nach fünf Minuten saßen wir in einem fetten Ford, der uns bis zu einem Rastplatz auf der Höhe von Salzburg brachte. Dort sanken wir ins Gras. Hermann hatte noch Treets und Bananen, und nach dem Futtern streckten wir uns aus.

      Ein Wetter wie zum Eierlegen. Blauer Himmel, warme Sonne, linde Lüfte. Und die Welt stand uns offen. Zumindest die halbe, diesseits des Eisernen Vorhangs. Beziehungsweise der innerhalb der Urlaubszeit erreichbare Teil dieser halben Welt …

      Als ich mir dann mal die Füße vertrat und einen Mercedes nahen sah, hielt ich probehalber den Daumen raus – und schon hatten wir die nächste Fuhre. Diesmal bis Wien. Ich mußte Hermann richtig aus dem Schlaf rütteln deswegen.

    In Wien tauschten wir Geld um und besorgten uns Milch, Bier, Brötchen, Schinken, Butterkäse, Äpfel, Tomaten, geräucherte Hähnchenschenkel, Schokoladenröllchen, Paprikachips und Pistazienkerne. Damit ließen wir uns zu einer Jause auf dem Rasenstreifen zwischen zwei Fahrbahnen nieder.

      »Deliziös!« rief Hermann kauend aus. »Mes compliments au chef!«

      Wenn es dekadent war, sich in aller Öffentlichkeit den Bauch vollzuschlagen, dann waren wir dekadent. Und doch auch wieder bürgerlich genug, um uns danach auf einem regulären Zeltplatz anzusiedeln, der am Stadtrand lag.

      Für die Fußballfans unter den Gästen hatte man draußen einen Fernseher aufgestellt, vor dem sich pünktlich zum Halbfinale zwischen Deutschland und Frankreich viel Volk versammelte, darunter ein stimmgewaltiger Block von Franzosen, und da packte auch mich das WM-Fieber. Die ersten Torszenen folgten einander fast im Zweiminutentakt. Laut heulten die Franzosen auf, als Deutschland durch einen blitzsauberen Schuß von Pierre Littbarski in Führung ging, aber schon zehn Minuten später verwandelte Michel Platini einen Strafstoß, und das Spiel wogte wie sturmgepeitscht hin und her, bis Deutschlands Torwart Harald Schumacher in der zweiten Halbzeit einen frei auf ihn zugaloppierenden Franzmann durch ein brutales Foul von den Beinen holte. Einfach in ihn reingesprungen war er, aus vollem Lauf.

      Patrick Battiston. Der lag bewußtlos auf dem Kreuz, mit Sanitätern um sich rum, während Schumacher so tat, als gehe ihn das gar nichts an. Die französischen Camper tobten vor Wut und hätten ihn am liebsten aufgeknüpft.

      Nachdem der kampfunfähige Battiston vom Schlachtfeld getragen worden war, verpatzten beide Teams die denkbar größten Torchancen. Noch in den letzten Spielsekunden hätten die Franzosen alles klarmachen können, brachten’s aber nur zu einem Lattenknaller.

      Verlängerung. Jetzt kam es auf die Eigenschaften an, die man an uns fürchtete: Spannkraft, Zunder, Biß und Mumm. In diesen Kategorien waren wir mit Panzerschränken wie Paul Breitner, Horst Hrubesch und Hans-Peter Briegel vorzüglich bestückt.

      Doch knapp zehn Minuten später stand es 3:1 für Frankreich, und der Troß der Froschfresser schwelgte in unbändigem Entzücken, das allerdings in Beklommenheit umschlug, als dem eingewechselten Karl-Heinz Rummenigge in der 103. Minute der Anschlußtreffer glückte, und fünf Minuten darauf in blankes Entsetzen über Klaus Fischers prachtvollen Fallrückzieher, der zum Ausgleich führte.

      Schlußpfiff. Und Elfmeterschießen! Hermann war schön dumm, daß er das verschlief.

      Beim Stand von 3:2 Elfmetertoren für Frankreich trat Uli Stielike für Deutschland an – und verschoß. Und brach zusammen. Und krümmte sich und preßte sich die Hände auf den Kopf und versuchte sich irgendwie mit der Stirn voran in den Rasen im Strafraum zu bohren.

      Das mußte aber auch schrecklich sein! Von Jugend auf trainieren, sich eine Karriere als Profi erträumen, Profi werden, von der Nationalmannschaft träumen, Nationalspieler werden, von der WM träumen, bei einer WM spielen, vom Weltmeistertitel träumen, ins Halbfinale vorstoßen, in der Verlängerung zwei Tore Rückstand wettmachen, beim Elferschießen anlaufen, dem höchsten, fast schon zum Greifen nahegerückten Lohn aller Mühen noch einmal einen Riesenschritt näherkommen wollen und dann, wenige Meter vor der Schwelle der Ruhmeshalle, schmachvoll versagen – dem Ball hinterherblicken, wie er auf die Arme des Torwarts zufliegt – eine Achtelsekunde lang vielleicht noch auf eine optische Täuschung hoffen, auf einen Sehfehler, eine Fata Morgana – eine Wahnvorstellung – ein Blendwerk der Hölle – und zugleich schon fühlen, wie einem das Herz in die Hose fällt – wie ein einziger mißlungener Schuß die Arbeit eines ganzen Lebens entwertet – wie Millionen Deutsche sich die Haare raufen – wie das Bewußtsein der Schande sich unauslöschlich in die Seele brennt –

      An Stielikes Stelle hätte auch ich im Erdboden versinken wollen.

      Littbarski nahm sich des davonwankenden Pechvogels tröstend an, sah sich um, riß auf einmal jubelnd die Arme hoch und drang mit irgendeiner wahnsinnig guten Nachricht auf ihn ein – was war passiert?

      Auch ein Franzose hatte verschossen. Das war im Fernsehen gar nicht live gezeigt worden, weil die Regie sich zu lange auf den Untergang des Hauses Stielike konzentriert hatte.

      Littbarski selbst schoß dann das 3:3.

      Letzte Runde.

      Platini – 4:3.

      Und Rummenigge – 4:4.

      Gleichstand. Jeder noch einen Elfer.

      Ein Franzose namens Bossis holte Anlauf und – Bockschuß! Schumacher hielt!

      Dann kam Hrubesch. Deutschlands Geheimwaffe. Kein zweiter Netzer oder Hölzenbein. Kein Juwelier. Kein brasilianischer Ballzauberer. Nein. Nur Hrubesch. Horst. Beiname: »Das Ungeheuer«. Noch Fragen?

      4:5.

      Wir waren im Endspiel.

    Der Stephansdom, die Karlskirche und das Schloß Schönbrunn konnten Hermann und mich nicht locken. Wir zogen eine Achterbahnfahrt auf dem Prater vor. Mit Looping! One of the most dangerous events in the life of the crazy travellin’ Beer Brothers.

    Von Wien aus wandten wir uns der Steiermark zu und verbrachten den Nachmittag mit einem alternativen Alm-Öhi, der uns zu seiner Schafherde mitnahm. Er hatte einen stillen, dicklichen, etwas abseits auf einem Grashügel sitzenden Gehilfen, von dem er sagte, daß er ein »Aussteiger« sei, der über vieles nachzudenken habe und einen »Prozeß der Selbstfindung« durchlaufe.

      Schafe hüten und dabei sich selber finden? Na, bei Leuten, die von allen anderen gemieden wurden, war es ja ganz praktisch, wenn wenigstens sie selber sich fanden. Dann waren sie nicht mehr so allein.

    Mit Mister Nepp hätten wir ja schon Bekanntschaft geschlossen, sagte Hermann, als wir wieder an der Straße standen. Jetzt würde er gern Monsieur Bonnechance kennenlernen.

      Dieser Wunsch erfüllte sich sofort: In Gestalt eines großherzigen und seelenvergnügten Mittdreißigers las Monsieur Bonnechance uns auf, lud uns in seinen Bungalow ein, flitzte mit einem Henkelkorb aus dem Haus, um Einkäufe zu machen, kehrte schwerbeladen wieder, goß uns Bier ein, briet uns Spiegeleier, wollte alles übers Emsland wissen, schenkte auch noch selbstgebrannten Birnenschnaps aus, verteilte uns auf zwei Gästezimmer, fuhr am Morgen ein opulentes Frühstück auf und brachte uns anschließend zu einer zehn Kilometer entfernten, fürs Trampen superb geeigneten Haltebucht.

      Und er war uns nicht an die Wäsche gegangen.

    Der nächste grundgütige Österreicher, der uns weiterbeförderte, hieß Herbert. In dem Liedgut, das er auf Kassetten hatte, herrschten thematisch Madln, Buam und Lederhosen vor, und immer, wenn gejodelt wurde, jodelte er mit. Sein Ziel war der Längssee in Kärnten, wo er surfen wollte, und wir durften auch mal auf sein Surfboard steigen.

      Es fiel mir schwer, beim Aufrichten des Segels das Gleichgewicht zu halten. Ich plumpste jedesmal ins Wasser.

      Hermann kriegte das besser hin, doch er konnte nicht wenden. Mit dem Wind glitt er in tadelloser Haltung auf den Horizont zu, und der arme Herbert mußte auf seiner Luftmatratze hinpaddeln, um das Surfboard zurückzuholen.

    Wir kampierten wieder im Wald und setzten uns abends zum WM-Finale in ein Restaurant, auf dessen Parkplatz schön viele Autos mit deutschen Kennzeichen standen. Da würde es im Falle eines Sieges Lokalrunden hageln.

      Dachten wir. Aber mehr als einen Ehrentreffer zum 1:3 ließ unser Endspielgegner Italien nicht rein. Und in der 89. Minute wechselte der italienische Trainer nochmal aus – eine gemeine, miese, unsportliche und verdammenswerte Zeitschinderei, diese Auswechslungen kurz vorm Abpfiff! Konnte da die FIFA nicht mal Remedur schaffen?

      Die Italiener hätten den Sieg verdient, sagte Hermann zu einer Frau, die bei uns am Tisch saß, und das war auch nicht eben dazu angetan, meine Stimmung zu heben.

    Wohin weiter? Nach Italien? Einen Tag zu spät? Als Deutsche wären wir dort nach dem Endspiel doch wahrscheinlich von allen ans Herz gedrückt und auf Händen getragen worden …

      Bis zur Grenze kamen wir zügig voran. Das mußte man den Österreichern lassen: Sie waren ein tramperfreundliches Volk. Sobald wir jedoch italienischen Boden betreten hatten, ging überhaupt nichts mehr. Es rollte eine mordsmäßige Blechlawine an uns vorüber, kontinuierlich, Stunde um Stunde, und es gab auch reichlich Platz zum Halten, aber niemand scherte sich um uns.

      They hurt you at home and they hit you at school,

      They hate you if you’re clever and they despise a fool,

      Till you’re so fucking crazy you can’t follow their rules …

      Hermann meinte, daß Monsieur Bonnechance eine Persönlichkeitsspaltung erlitten habe und die Lande jetzt als Signor Frustrazione bereise. »Dieser Monsieur hat viele Gesichter …«

      Wir hatten schon steife Beine vom langen Stehen, und weil uns keine andere Möglichkeit mehr offenstand, stiebelten wir zum nächsten Bahnhof, tauschten unterwegs wieder Geld um und nahmen einen Zug, der nach Venedig fuhr.

      Da saßen wir gerade erst drin, als sich ein außerordentlich mitteilsamer Italiener in unser Abteil drängte und mit Händen und Füßen auf uns einzureden begann. Wir versuchten ihm gestisch und mimisch sowie auf deutsch, auf englisch und auf französisch begreiflich zu machen, daß er Perlen vor die Säue werfe, doch er ließ sich nicht bremsen, sondern reagierte sogar noch mit einer Steigerung seiner Redegeschwindigkeit und hampelte dabei herum wie ein epileptischer Fluglotse.

      Zwei Stationen vor Venedig stieg er wieder aus. Was der wohl von uns gewollt hatte?

    In Venedig trafen wir gegen Mitternacht ein. Vor dem Bahnhofsgebäude hielten sich Massen von Interrailreisenden mit Rotweinflaschen und Wandergitarren auf. Wir baten einen Deutschen, der uns vertrauenswürdig erschien, auf unser Gepäck aufzupassen, und dann besahen wir uns die Stadt.

      Fazit: Dunkel war’s, und die Lagunen stanken.

      Zum Filzen legten wir uns vor den Bahnhof, mit dem Kopf auf der Reisetasche, so wie hundert andere Schlafsackbesitzer auch. Den Zeltsack nahmen wir zwischen uns.

    Geweckt wurde man morgens um sechs von den Bullen mit Fußtritten und einer international verständlichen Aufforderung: »Avanti!«

      Klar – den Touristen, die sich bessere Quartiere leisten konnten, sollte unser Anblick erspart werden. Vor diesem Bahnhof war’s uns aber sowieso zu luftig und zu unbequem, und wir verlegten unsere Hauptgeschäftsstelle so rasch wie möglich auf einen normalen, gebührenpflichtigen Zeltplatz mit Toiletten und Duschen.

      Das hatte wiederum den Nachteil, daß zwei neben uns zeltende Punker über unsere Musikkonserven meckerten. Das alte Lied: Es kann der Frömmste nicht im Frieden leben, wenn es dem bösen Nachbarn nicht gefällt. Und hier kam zur Bosheit noch Dummheit dazu. Intelligenzquotient 17. Neben Nasebohren und Nörgeln fielen den Punkern keine anderen Beschäftigungen ein.

      Doch: Biertrinken. Das machte sie uns aber auch nicht sympathischer.

    Aus Venedig mußte man natürlich Karten schreiben. Mama würde staunen. Schon ewig hatte sie mal nach Venedig gewollt, und nun war ich, der alte Stubenhocker, ihr zuvorgekommen. Doch was hätte Mama hier gemacht? Man konnte ja nicht unentwegt die pittoresken Gemäuer anstaunen. Oder den von Tauben beködelten Markusplatz.

      Die Gondeln waren zu teuer, aber mit einer Linienbarkasse erlaubten auch wir uns eine Fahrt durch die Lagunen. Wir saßen dabei unter Deck und tranken Cola. Als wir dann die hochberühmte Rialto-Brücke unterquerten, ging Hermann nach oben, um sich die von nahem anzusehen.

      Ich blieb sitzen. Extra. Wenn die Italiener wollten, daß ich ihrer Baukunst mehr Respekt entgegenbrachte, hätten sie uns als Tramper nicht so schofel stehenlassen dürfen.

    Abends hatten wir Ameisen im Zelt und morgens Mücken. Die schwere Menge! Und die dachten nicht an Schlaf. Die wollten Krieg. Und den bekamen sie! Die Zeltwände sahen hinterher allerdings übel aus.

    An einem Strand, zu dem man mit etwas Aufwand gelangen konnte, ging Hermann nur einmal kurz ins Wasser, und er haute gleich wieder ab, während ich meinen Brinkmann weiterlas.

      Je mehr ich die Zusammenhänge begreife und sinnlich erlebe, desto radikaler ist mein Rückzug auf mich selber. Zu erwarten ist nichts mehr. – Nur berufsmäßige Hoffnungsprediger heizen mit Makulatursätzen die Leute immer noch an.

      In Rom hatte Brinkmann keine Freunde gefunden, aber auch keine gesucht, aus gesundem Stolz auf seine Unabhängigkeit von der gewöhnlichen sozialen Schleimerei …

      Ein paar Meter weiter rechts saßen zwei Frauen. Beide oben ohne. Die eine fing meinen Blick auf und rief mir breit lächelnd zu: »We are from Germany! Are you an Italian?«

      Die andere ölte sich ihre Brüste ein und lächelte ebenso breit.

      »No, I am from Germany, too«, rief ich zurück, bevor mir bewußt wurde, daß ich dann ja auch deutsch hätte sprechen können. »Aus Bielefeld«, schob ich noch nach, doch die Frauen hatten das Interesse an mir verloren. Sie setzten sich Sonnenbrillen auf und lächelten nicht mehr.

      Weil ich kein Italiener war? Oder weil ich zuerst auf englisch geantwortet hatte?

      Blöde Ziegen!

    Als ich zum Zeltplatz kam, studierte Hermann eine Landkarte. Er hatte gerade wieder Streit mit den IQ-Siebzehns gehabt und sehnte sich fort von Venedig. »Morgen machen wir hier die Fliege …«

    Von der Prämisse ausgehend, daß wir dort baden könnten, fuhren wir mit dem Zug zum Lago di Como, der auf der Karte einen ordentlichen Eindruck machte, doch die Wirklichkeit sah anders aus: Das Baden war verboten, und es wäre ohnehin nicht möglich gewesen, auch nur eine Zehe in den ringsum zugebauten See zu stecken.

      Da wir in Como auch keinen Campingplatz auftreiben konnten, wanderten wir stadtauswärts, um wieder wild zu zelten. Das Stadtgebiet von Como aber nahm und nahm kein Ende.

      Als wir mal eine Atempause einlegten, kamen mehrere Jünglinge mit spotzenden Mopeds an und bettelten um Bier und Tabak. Danach stockten wir in einem Supermarkt unseren Vorrat an Eß- und Trinkbarem auf und trugen dann logischerweise noch viel schwerer am Gepäck.

      Wer war eigentlich so doof und quälte sich an einem der heißesten Tage des Jahres mit einer Last von brutto sieben mal sieben Pud durch die menschenfeindlichste Stadt Italiens? Wenn nicht gar der Welt?

      Wir ächzten einen Berg hoch, zwängten uns durch stachliges Strauchwerk und entdeckten schließlich ein schmales, angeschrägtes, ungefähr drei Quadratmeter messendes Felsplateau.

      »Hier sollen wir unser Zelt aufschlagen?« fragte Hermann ohne echte Freude.

      »Hast du ’ne bessere Idee?«

      Eine garstigere Lagerstatt hätte sich auch ein Fakir nicht wünschen können. Die Heringe mußten wir in die unregelmäßig gezackten Felsspalten pressen, und die Frucht unserer Arbeit sah einer sturmzerzausten Takelage ähnlicher als einer Notunterkunft für zwei schwitzende Tedesci.

      Das Bier war bald schon wieder alle. Wasser hatten wir auch keins mehr.

      Also schlafen. Bei vierzig Grad Celsius.

      Hermann sagte, er wisse ja nicht, welches Ansehen Como sonst in der Tourismusbranche genieße, doch er bezweifle, daß diese Felsschräge jemals einen Stern im Guide Michelin erhalten werde.

      Es war wie in einem Hochtemperaturreaktor. Nur ohne Kühlaggregate. Im Vergleich mit uns hätte sich selbst Tantalus wie ein Bonvivant gefühlt. Und Hermann sorgte für eine weitere Verschärfung der Krise, indem er im Schlaf nach und nach drei Viertel meiner Liegefläche annektierte.

    Bis zum mittleren Vormittag hatte die Sonne das Zeltklima abermals gewaltig aufgeheizt. Mit spröden Lippen, ausgedörrt, malade und k.o., so lag man da. Mit einem Wort: indisponiert. Draußen knallte die Sonne noch härter, aber irgendwann mußte man halt mal schiffen gehen, und wenn man dann zurück ins Zelt krabbeln wollte, begriff man nicht mehr, wie man vorher darin hatte atmen können. Ein Odeur wie im Pumakäfig!

      Anderswo hätten wir vielleicht noch einen Tag drangehängt. Doch nicht in Como. Und schon gar nicht auf diesem Granitfelsen.

      Während wir das Zelt abbauten, beklagte sich Hermann darüber, daß ich ihn die halbe Nacht mit meinem Zähneknirschen wachgehalten hätte.

      Und was war mit seiner nächtlichen Hegemonialpolitik? In bester Raubrittermanier hatte er meinen Anteil an den gemeinsamen Liegenschaften verkleinert, bis mir zumute gewesen war wie einem Krakauer Würstchen nach der dritten polnischen Teilung. Und da hätte ich nicht leise mit den Zähnen knirschen sollen?

    Am Fuß des Felsens entdeckte Hermann ein halbverrottetes Scheißhaus, in dem sich auch ein Waschbecken mit einem tatsächlich noch intakten Wasseranschluß befand. Wir klatschten uns das Wasser frisch vom Hahn weg ins Gesicht und versuchten dann in ein höherzivilisiertes Urlaubsland zu entkommen. Doch Signor Frustrazione ließ uns nicht so schnell aus seinen Fängen. Drei Stunden standen wir im Sperrfeuer der Sonne an einer Autobahnauffahrt, bis uns jemand mitnahm, und auch das nur bis zur nächsten Abfahrt: Chiasso.

      Immerhin Schweiz. Stabile Währung, Alphörner und Edelweiß!

      Durstig, wie wir waren, kehrten wir mit neuerlich umgetauschtem Geld in eine Wirtschaft ein. Dort empfing uns ein alter Bekannter: Mister Nepp. So hatten wir aber nicht gewettet.

      Hermann wollte mit dem Zug nach Freiburg und Astrid besuchen. Ich fuhr mit bis Luzern, weil das am Vierwaldstätter See lag, in dem ich zu baden plante. Wieder zusammentreffen konnten wir am nächsten Abend auf einem Zeltplatz in Freiburg.

    Einen Zeltplatz fand ich auch in Luzern. Nur mit dem Baden hatte ich kein Glück: Der richtige See lag in weiter Ferne, und das einzige ausfindig zu machende Schwimmbad hatte geschlossen.

      Packte ich mich also ins Zelt und studierte Brinkmann.

      Aus einem Koffer hat einer vom Land sich bereits das Essen herausgeholt und kaut. (Er fraß aus dem Zeitungspapier heraus.) (Tauchte das Gesicht immer wieder in dieses Zeitungsgrau.)

      Das Buch bestand zum großen Teil aus dem, was Brinkmann sich bei seinen Erkundungsgängen durch Rom notiert hatte. Und beim Ausformulieren war er dann immer wieder auf seine Wunschvorstellung vom Landleben in Niedersachsen zurückgekommen:

      Träume von Grünkohl, Pinkelwurst, Schweinerippchen und Salzkartoffeln, vorher eine Sternchennudelsuppe, nachher einen Steinhäger … dann anschließend ein Gang durch frostiges Wintermoor mit Eis auf den tiefen Treckerspuren im Weg. Und oben die weiße Mondhelle.

      Klang irgendwie einleuchtend. Es mußte ja nicht das Emsland sein.

    In Freiburg sagte Hermann mir, daß Astrid ihm den Titisee als Ausflugsziel empfohlen habe.

      »Und wie stehen die Aktien sonst?«

      »Mit Astrid? Gut. Eine leichte Hausse an den Börsen.«

      Und was sollten wir mit dem Abend anfangen? Den Aushängen am Zeltplatz entnahmen wir den Hinweis auf eine Party für junge Leute unter zwanzig Jahren.

      »Zu alt!« rief Hermann. »Dafür sind wir zu alt!«

      »Und wenn wir uns jünger machen?«

      »Wie denn wohl?«

      »Wir sagen einfach, wir wären erst neunzehn … und wir wären lange krank gewesen und sähen deshalb schon so alt aus … und … äh …«

      »Keine Chance. Die will da mal unter sich sein, die Jugend! Die hat keinen Bock auf Friedhofsgemüse!«

    In den Kneipen, durch die wir stattdessen tingelten, war unser Geld aber auch nicht gut angelegt. Hätte man es nicht besser in den Aktionsfond »Waffen für El Salvador« eingezahlt?

      Hermann war dagegen: Er wolle kein Geld dafür spenden, daß man da irgendwelche Leute totschieße. Und wenn das zu kurz gedacht sei, dann sei es eben zu kurz gedacht.

    Nach einer Zugfahrt durch das sogenannte Höllental stellten wir fest, daß die landschaftlich an sich sehr schöne Gegend um den Titisee von wabbelbäuchigen Touristen dominiert wurde. Die hielten auch als Camper das Heft in der Hand. Ein einsamer Freak schoß jedenfalls gleich auf uns los, weil er uns wohl für seine Verbündeten hielt. Er stellte sich als »Manni« vor und faselte davon, als daß er heute noch »einen der Hasen vernaschen« werde, womit er die Urlaubertöchter meinte, die sich am Titisee langweilten und heiß auf eine schnelle Nummer seien. Und es werde sicherlich auch für uns was abfallen …

      In Hermanns und meinem Gesichtskreis ließ sich jedoch keiner dieser Hasen blicken. Wir aßen was und tranken was, und als wir umherstreunten, wurden unsere Wege auch nur wieder von Rammler-Manni gekreuzt, der auf seiner Hasenjagd noch kein Waidmannsglück gehabt hatte.

      Um mal was Neues auszuprobieren, kauften wir uns eine Flasche Gin und nahmen dann ein kühles Bad. Hermann setzte sich auf einen großen, in Ufernähe aus dem Wasser ragenden Stein und erklärte, daß er jetzt zu den »folks on the hill« gehöre, von denen John Lennon gesungen habe.

      There’s room at the top they are telling you still, 

      But first you must learn how to smile as you kill, 

      If you want to be like the folks on the hill …

      »Fool on the hill« hätte besser gepaßt. Nach Einbruch der Dämmerung fühlte Hermann sich bemüßigt, im Delphinstil zum anderen Ufer zu schwimmen, wobei er unfehlbar ersoffen wäre, wenn er sich nicht auf eine Art Floß hätte retten können. Mit einem Viertelliter Gin im Blut! Hermann schnaufte wie ein harpunierter Pottwal, und es hallte über den ganzen See.

    Graduell wollten wir uns wieder auf Niedersachsen zubewegen. Nicht in einem Rutsch durchfahren, aber doch nordwärts, und dann mal schauen. Bis zur Raststätte Bühl an der A 10 hatten wir uns schon vorgearbeitet, als ich einen Wagen mit der Destination Neustadt am Rübenberge auftat. Das war gleich hinter Hannover, also praktisch neben Bielefeld. Besatzung: Christoph, ein kurzbehoster Abiturient, mit seiner brünetten Freundin Beate und deren schwarzhaariger Schulfreundin Gabi. Die hatten an der Riviera Urlaub gemacht, mit dem Opel von Christophs Papi, und ein Plätzchen war noch frei.

      »Fahr ruhig mit«, sagte Hermann großmütig. »Ich find schon was eigenes. Aber gib man besser mir das Zelt. Man weiß ja nie …«

    Um mal ausspannen zu können, überließ Christoph mir das Steuer. Mit der Gangschaltung und dem Autobahnverkehr kam ich an sich ganz gut zurecht, und ich wagte mich auch auf die Überholspur, aber bei Tempo 140 fing die Karre plötzlich an zu schlingern, so daß ich schon dachte, wir würden gleich abheben oder uns überschlagen. Doch ich ging noch früh genug runter vom Gas, und dann war ich mir unsicher, ob Christoph, Beate und Gabi mich jetzt für einen besonders guten oder für einen besonders schlechten Autofahrer hielten.

      Nachfragen tat ich lieber nicht.

      Sie wollten über Kassel fahren statt über Dortmund, und Christoph bot mir ein Bett im Haus seiner Eltern an. Die seien verreist, sagte er, und es wäre doch bestimmt angenehmer für mich, erst am nächsten Tag weiterzutrampen.

      Beate und Gabi schliefen oder dösten die meiste Zeit, aber manchmal sah mich Gabi im Rückspiegel freundlich an, und als wir mal Rast machten, fand ich endlich einen Ansatzpunkt für einen gedrängten Überblick über die Höhepunkte meiner Tramptour mit Hermann.

      Ab da übernahm wieder Christoph das Steuer. Ich saß hinten neben Gabi und prägte mir alles ein, was sie von sich erzählte. Alter: 17; Leistungskurse: Kunst und Bio; Vater: Steuerberater; Mutter: Hausfrau; Lieblingsmaler: Janosch; Lieblingsmusiker: Gheorghe Zamfir; Lieblingsdichter: Hermann Hesse; Lieblingsfernsehserie: keine; Lieblingstiere: Katzen ( »weil man die nicht zähmen kann«); Berufswunsch: »Irgendwas mit Menschen.«

      Zwischendurch aß Gabi getrocknete Datteln. Ich versuchte auch mal eine, aber die schmeckte furchtbar. Wie Gelee aus Holzpantinen.

    In Christophs Elternhaus leerten wir zu viert noch eine Flasche Wein. Zum Schlafen gingen Gabi und Beate dann ins obere Stockwerk, und Christoph baute mir im Keller eine Schlafstelle aus drei zusammengeschobenen Kinderbettmatratzen.

    Nach dem Frühstück war ich schon so halb am Gehen, als Gabi sagte, daß ich ja mal schreiben könne, ob ich gut angekommen sei, und da ließ ich mir ihre Adresse geben und für alle Fälle auch die Telefonnummer.

      Black is the colour of my true love’s hair …

      Ob daraus etwas folgen würde? Irgendwann?

    Von Wunstorf bis zur Porta Westfalica nahm mich einer mit, der mich seine Schnapspralinen essen und die Illustrierten lesen ließ, die bei ihm im Auto herumflogen. In einem Stern-Interview lästerte der saarländische SPD-Politiker Oskar Lafontaine darüber, daß Helmut Schmidt so viel von Pflichtgefühl, Berechenbarkeit, Machbarkeit und Standhaftigkeit spreche.

      Das sind Sekundärtugenden. Ganz präzis gesagt: Damit kann man auch ein KZ betreiben.

      Richtig.

    Vor meiner Zimmertür lag ein Brief von Oma Jever. Und einer von Julia! Schau an! Erst nach Meppen gesandt und dann umadressiert. Und er war schon fast einen Monat alt! Vom 22. Juni! Fuck!

      Lieber Martin! Ich bin gerade in Amsterdam und liege im Zelt herum. Und ich habe Dir einen Brief geschrieben, in dem ich Dir erkläre, warum ich so lange nicht geschrieben habe. Aber dann habe ich ihn vor der Reise vergessen abzuschicken.

      Schon verziehen.

      Inzwischen habe ich eine Stelle im Ausland bekommen. Im August fahre ich für ein Jahr nach Amerika zu einer Familie, auf ein Baby und ein zweijähriges Kind aufpassen. Ich kriege die Reise und ein Auto von der Familie bezahlt und werde auf die Universität geschickt. Ich freue mich schon sehr darauf, obwohl ein Jahr eine lange Zeit sein kann.

      Amsterdam ist eine großartige Stadt mit unwahrscheinlich schönen Häusern und interessanten Leuten. Eben war ich auf einem Flohmarkt und habe mich mit holländischen Lakritzen eingedeckt. Morgen fahren wir an die Küste (wir sind fünf Leute). Das Meer ruft. Im Augenblick regnet es wie doll. Meine Freundin Ina ißt Käsebrote und langweilt sich. Bei solch einem (Scheiß-)Wetter kann man fast nichts anderes machen. Fährst Du auch in Urlaub dieses Jahr? Schreib mir mal, wohin und wann, dann können wir uns vor Amerika nochmal treffen.

      Viele Grüße aus dem verregneten Amsterdam – Julia

      Also, bei Julia im Zelt hätte ich was besseres zu tun gewußt als mich zu langweilen und Käsebrote zu essen.

      In dem Brief von Oma steckten die Fotos, die Papa in Jever aufgenommen hatte. Geschrieben hatte sie den Brief am 4. Juli, also auch schon vor einer Ewigkeit.

      Ich habe mich in der herrlichen Ruhe im Sophienstift mit Blick auf den Schloßgarten bestens erholt und werde in einigen Tagen wieder nach Hause entlassen.

      Wunderbar. Und ich begrüßte auch Julias Reisevorhaben: In Amerika würde sie merken, daß ihr niemand so oft und so ausführlich schrieb wie ich, und wenn sie wiederkäme, wäre sie bestimmt zu jedem Schabernack bereit.

    Ich stopfte meine schmutzigen Anziehsachen in die Waschmaschine, kaufte Bier ein und fuhr zu Heike. Sie habe es schon im Gefühl gehabt, daß ich heute käme, sagte sie und hörte sich geduldig alles an, was Hermann und mir widerfahren war. Dann ging sie zu ihren eigenen, nicht gar so dramatischen Erlebnissen über. Sie hatte jetzt Sommersemesterferien und boste sich trotzdem noch über einen Prof, der irgendwelches Blech über die Frigidität von Lesben geredet hatte.

      Davon fing sie sogar noch im Bett wieder an.

    Julia schrieb ich, daß sie sich nicht zu entschuldigen brauche, denn das Briefeschreiben solle doch Freude machen und keine Pflichtübung sein.

      Und was unser Treffen betrifft: Du kannst mich in Bielefeld

      Treffen betrifft? Und: Du kannst mich? Nein. So ging das nicht. Zurück auf Start.

      Und was unser Treffen angeht: Wenn Du Lust hast, kannst Du mich in Bielefeld gern mal besuchen kommen.

      Oder wirkte das Wort »Lust« in diesem Zusammenhang mißverständlich? Aber welches wäre besser gewesen? Und wenn Julia die Einladung annähme – wie sollte ich das Heike erklären? Oder brauchte ich die gar nicht einzuweihen? Aber wenn sie dann plötzlich vor der Tür stünde, während ich Julia meine Briefmarkensammlung zeigte?

      Die Patentlösung wäre ein Besuch von Julia an einem Wochenende, das Heike in Meppen verbrachte. Ich wollte sie ja nicht hintergehen, sondern nur vorübergehend aus dem Weg haben, damit sie sich keine künstlichen Sorgen machte.

       Für den Brief an Gabi, den ich anschließend noch schrieb, mußte ich einen größeren Umschlag nehmen, in den auch mein Bundeswehrtagebuch paßte.

    Das Elendeste an den Fahrten nach Meppen waren die klapprigen Bummelzüge, bei denen die Bahn auch noch an Armlehnen gespart hatte.

      Ich las Brinkmann. Wie die streikenden Studenten 1969 das Rektorat der Kölner Universität besetzt und dort auf den Teppich geschissen hätten, statt die Bücherschränke zu plündern …

      Abgedruckt war auch ein Brief, in dem Brinkmanns Schriftstellerkollege Hermann Peter Piwitt sein Desinteresse an Aggressionen bekundete:

      Wenn ich mal meine Rente sicher habe, werde ich überhaupt nur noch das Nötigste an Aggressionen ablassen.

      Dazu Brinkmann:

      Ach, Piwitt, was kann denn daraus gutes kommen? »Rente im Herzen und Höhensonne im Bauch.« – Rentnervisionen, Rentnerentdeckungen, Rentneransichten, Rentnerdasein als Utopie, Rentnerkarten und Rentner-Wurst! – Das ist Tod, das ist Entropie, das ist Grauen!

      Und es gebe keine Hoffnung:

      Mir ist schon klar, daß unser Abendland verreckt ist, und für mich ist es ein Jammer, fahre ich durch die Gegend und fahre ich durch Menschen, durch Orte, durch Situationen: eine »Frohe Botschaft«, wie sie geäußert wird, kann ich nicht mehr erblicken, alles bloß Ramsch, einschließlich Marx. Einschließlich Freud.

      Entsprechend unwohl hatte Brinkmann sich unter den dogmatischen Marxisten und Freudianern seiner Generation gefühlt.

      Und dazwischen wälzt sich ein schwarzer Hund, mit einem Fußball im Maul, er wälzt sich auf dem Teppich, und schaust Du runter, blickst Du in miese devote Hundeaugen!

      Das war ein Satz, den ich in meinem nächsten Brief an die Katzenfreundin Gabi zitieren konnte.

    Opa Schlossers Bruder Heinrich war gestorben, und Mama hatte sich ihr Fahrrad klauen lassen, aber Oma Jever ging es gut.

      Heinrich Schlosser: Den hatte ich nur einmal im Leben gesehen, 1974, bei der Feier von Oma Schlossers 75. Geburtstag in Vallendar.

      Und Gustav, berichtete Mama, sei jetzt doch wieder nach Oldenburg gezogen. Der wußte auch nicht, was er wollte.

    In Meppen labte Wiebke sich an einem Eis der Marke Ed von Schleck. Das sah ihr ähnlich.

    Preisfrage: Würden die Israelis mit ihren militärischen Aktionen im Südlibanon den Frieden im Nahen Osten sicherer machen oder nur neue Racheakte provozieren?

      Gewalt und Gegengewalt. Ein Teufelskreis. Aber wenn Israel einseitig abgerüstet hätte, wäre wohl erst recht der Teufel los gewesen.

    Im Bauhaus erfuhr ich von Hermann, daß er von der Raststätte Bühl bis Münster fünf Stunden gebraucht habe und dann nochmal die gleiche Zeit bis Rütenbrock. Die extreme Verlangsamung nach sieben Achteln oder acht Neunteln der Gesamtstrecke müsse etwas mit der Krümmung der Raumzeit zu tun haben. »Quantenphysikalisch. Du verstehst.«

      »Verstehe. Welle-Teilchen-Dualismus. Antimaterie. Unschärferelation.«

      »Beziehungsweise Gammastrahlen. Expansion des Weltalls.«

      »Elektromagnetisches Feld.«

      »Schwarze Löcher. Neutronenzerfall.«

      »Der berühmte Doppler-Effekt.«

      »Ich sehe, du bist vom Fach«, sagte Hermann. Es sei ihm immer ein besonderes Vergnügen, anderen Kosmologen zu begegnen. »Darf man fragen, wo du deine Ausbildung genossen hast? Princeton? Harvard? Oxford?«

      »Kreisgymnasium Meppen.«

      »Ah! In der Gelehrtenwelt genießt diese Eliteschule einen einzigartigen Ruf! Es fallen einem sofort die klangvollen Namen ihrer international bekanntesten Abgänger ein – Holzmüller, Miesowski, Buddrich, Niebold …«

      »Ja, man könnte von einer wahren Talentschmiede sprechen.«

      »Das nenne ich Understatement! Aber jetzt mal was anderes: Astrid will mit mir nach Amsterdam, und wir wollten dich und Heike fragen, ob ihr mitkommt.«

      »Ohne Glücksspiel?«

      »Ohne Glücksspiel.«

      Dann konnten sie mit uns rechnen.

    »Sieh dich bloß vor«, sagte Papa. »Amsterdam ist ein ganz widerliches Pflaster. Besonders die Bahnhofsgegend!«

      Mein Vater, der Globetrotter. Kannte Amsterdam wie seine Westentasche.

    Im Zug packte Astrid ein Herrenmagazin namens High Society aus, das sie zum allgemeinen Gaudium mitgebracht hatte. »Der reinste Giftmüll! Hier, die nackte Nina Hagen mit schwangerem Bauch. Wie geil!«

      Mich interessierte mehr, wie sich Astrids Studium anließ und ob sie da Menschenleichen zersägen mußte.

      »Bio is’ ganz easy«, sagte sie. »Da braucht man bloß darauf zu achten, daß man beim Pipettieren keine Bakterien schluckt. Und die Anatomie – die umschiffe ich, so gut’s halt geht. Lieber ’ne ganze Leiche als zwei oder drei abgeschabte Füße oder in Kunstharz eingegossene halbe Köpfe. Ich kann ja nich’ dauernd mein Mittagessen verschenken …«

      Heike sagte, sie wisse von Ärzten, daß die totale Angst davor hätten, selber mal unters Messer zu müssen. Denen sei eben der ganze Scheiß, der bei Operationen laufe, nur zu gut vertraut. Und Bestattungsunternehmer würden Toten die Knochen brechen, wenn der Sarg zu klein sei. Aber der Firmenname laute dann »Pietät«.

    Nachdem wir auf dem angestammten Campingplatz Fuß gefaßt hatten, wollten Heike, Astrid und Hermann zum Paradiso, einer Großdiscothek, in der man angeblich auch Dope kaufen konnte.

      Ich war dafür zu abgeschlafft von der Reise. Und was sollte ich in ’ner Disco? Ich blieb im Zelt und las Brinkmann.

      The Platters, Only You, hohe Falsett-Stimmen, hohe weiche Negerstimmen, langsam und zu süß, die Süße einer Schallplattenmusik, die sich vermischt mit den vagen Träumen und Vorstellungen eines 16jährigen Jungen in einer norddeutschen Kleinstadt, abends, wo nichts geschieht, niemals etwas geschehen wird, niemals etwas geschehen kann, in der Stille eines nassen leeren Frühlingsabends mit den verlassenen, liegengelassenen kleinen Gärten, die in Nässe versinken …

      So war es Brinkmann in Vechta ergangen. Genauso wie mir in Meppen, zwei Jahrzehnte später.

    Von dem Stoff aus dem Paradiso schwoll mir die Zunge an, und dabei fiel mir wieder was aus meiner Kindheit ein, nämlich daß ich das Kirchenlied »O daß ich tausend Zungen hätte« nicht gemocht hatte. Wer wollte schon tausend Zungen im Maul haben?

      Astrid konnte das Kirchenlied »Lobe den Herren« auswendig.

      In wieviel Not

      hat nicht der gnädige Gott

      über dir Flügel gebreitet!

      Dann ging leider das Zigarettensplitting wieder los: »Läßt du mich mal bei dir ziehen?«

    In einem Koffiehuis legten wir am Vormittag die Marschroute fest: Stedelijk-Museum, Vondelpark und van-Gogh-Museum. Ein bescheidenes Pensum, wie man hätte glauben können, aber diese Museumsbesuche waren Fulltime-Jobs, und mir schwanden irgendwann die Sinne vor lauter Picassos, Cézannes, Renoirs, Monets, Kandinskys und Chagalls.

      Das beste Bild von van Gogh hieß »Die Kartoffelesser«. Da sah man mal die arbeitende Bevölkerung bei Tisch – eine wohltuende Alternative zu den klassischen Potentatenporträts und auch zur gegenstandslosen Malerei à la Kandinsky.

      Wenn er sich recht entsinne, sagte Hermann, dann habe van Gogh sich ein Ohr abgeschnitten.

    Als Tafelmusik hatten wir Hermanns John-Lennon-Kassetten, die auch gut zum Kiffen paßten.

      I see the wind,

      Oh I see the trees,

      Everything is clear in my heart …

      Heikes Pupillen waren geweitet und so dunkel und so rund wie Brunnenschächte.

    Astrid las uns nach dem Frühstück einen Absatz aus dem Buch »Physik für Mediziner« vor. Was alles schwingen könne – nicht nur Uhrenpendel, Klaviersaiten und Stimmbänder, sondern auch der Viehbestand im sogenannten Schweinezyklus:

      Hier ist das, was schwingt, die Anzahl der schlachtreifen Schweine.

      Es sei schade, sagte Hermann, daß der Verfasser sich nicht auch über das Schwingen der Anzahl schlachtreifer Naturwissenschaftler geäußert habe.

    Dann das Tropenmuseum: Feuerstellen, Hütten, Werkzeug, Waffen und Bekleidung der unteren zehntausend Volksstämme. Vom Band gab es Aufnahmen von deren Musik zu hören. Einerseits ganz rohe und naturbelassene Stücke und andererseits welche, die als »verwestered« galten, also als verwestlicht, angepaßt an den Geschmack der Kolonialherren und ihrer Nachfahren in den westlichen Industrieländern.

    Einmal gingen wir zugekifft in den Zoo, was aber nichts brachte, weil einem ein einziges Tier schon genügt hätte, wenn man breit war. Und auch aus dem Wachsfigurenkabinett kam ich enttäuscht heraus. Gandhi, Churchill und die Beatles aus Wachs, na und? Wo war der Witz?

      Da fand ich’s doch spannender, mit Heike in eine Peep-Show zu gehen. Wenn man einen Gulden eingeworfen hatte, öffnete sich ein kleines Sichtfenster, durch das man eine nackte Frau betrachten konnte, die sich auf einer rotierenden Scheibe fläzte. Als der Frau auffiel, daß Heike und ich gemeinsam durch eins dieser Fensterchen kuckten, kriegte sie einen Wutanfall. Zugelassen war pro Glotzkabine offenbar nur eine einzige Person.

      Es gab auch Münzmonitore für kurze Sexfilme. Einen sahen wir uns an. Zwei Männer und eine Frau: Der eine ließ sich von ihr einen blasen, und der andere besorgte es ihr von hinten. Dann legte sich der eine hin, und sie stieg so breitbeinig über ihn drüber, daß man gut erkennen konnte, wie sein Schwanz in ihr verschwand, während der andere Mann um sie herumgeturnt kam und ihr seinen Schwanz in den Mund steckte.

      Ende.

      Hinter einem Flittervorhang fing der eigentliche Sex-Shop an, mit Pornoheften, die nach Themen sortiert waren: Teens, Housewives, Nurses, Asses, Big Tits, Pregnant, Asian, Lesbian, Animals …

      Animals? Ich traute meinen Augen nicht – da trieben es Frauen mit Hunden und Eseln! Sodomie! In Multicolor! Verstießen solche Praktiken nicht gegen das Gesetz? Von Geschmacksfragen mal ganz abgesehen?

      Heike war schon wieder rausgegangen, und Astrid und Hermann hatten solange draußen gewartet.

    Heiß war’s. Ich bekämpfte meinen Durst mit kalter Cola, was Astrid zu der Bemerkung veranlaßte, daß das genau die falsche Methode sei. Die Beduinen würden nichts als heißen Tee trinken, und zwar um sich abzukühlen. Das hänge mit dem Hypothalamus zusammen.

      Schwachsinn. Die Beduinen hatten keine Kühlschränke, das war alles.

    Als ich in Bielefeld ankam, zwei Tage vor Heike, saßen Eberhard und Edith in der Küche und aßen Nudelsalat.

      »Willst du auch ’n Teller?« fragte Eberhard.

      »Nee, danke. Bin schon satt.« Was gar nicht stimmte, aber Nudelsalat mit Erbsen und Mayonnaise zählte nicht zu meinen Leibgerichten. Oder war es unhöflich, diese Einladung abzulehnen?

      »Und wie war dein Urlaub so?«

      Wieder Eberhard. Von Edith kamen nur Kaugeräusche, und es konnte keinem Zweifel unterliegen, daß von mir nicht die gesamte Odyssee erwartet wurde, sondern eher was im Telegrammstil.

      Ich pickte deshalb nur die Episode mit Hans-Ludwig und dem Hotel in Altdorf raus, die sich ganz gut erzählen ließ, doch mittendrin halbierte Edith meinen Zuhörerkreis, indem sie aufstand und in ihr Zimmer schlappte, und dann kriegte Eberhard einen Anruf, der mir auch die andere Hälfte des Kreises entzog.

    An Post hatte ich bloß Mist. Nichts von Gabi, nichts von Julia. Und es war bereits August!

      Wenn ich wenigstens was von dem Nudelsalat gegessen hätte. Ich ging ihn mir noch einmal anschauen. Nein, darauf verspürte ich nach wie vor keinen Appetit. Stattdessen briet ich mir ein paar Eier, wobei mir aufging, daß ich Eberhard und Edith ja gesagt hatte, daß ich schon satt sei. Glaubten die jetzt womöglich, daß ich gelogen hätte?

      Man sollte sich nicht so viele Gedanken über die Gedanken anderer Leute machen, dachte ich beim Essen, aber dann schlappte Edith aus ihrem Zimmer zurück in die Küche und sagte, diese Eier seien für einen Kuchenteig reserviert gewesen, und noch während ich mich entschuldigte, wurde mir klar, daß eine mit vollem Mund vorgebrachte Entschuldigung für das illegitime Vertilgen dieser blöden Eier nicht uneingeschränkt überzeugend wirkte.

      Morgen würde ich neue kaufen, sagte ich und wartete darauf, daß Edith wieder abzischte, damit ich ungehindert weiteressen konnte.

      Echt ’ne feine Wohngemeinschaft.

    Obwohl ich wochenlang im Urlaub gewesen war, hatte sich bei der AWO für mich keine Arbeit angesammelt. Unter dolce far niente stellte ich mir aber was Schöneres vor als das kräftezehrende Totschlagen der Zeit in einem schabbeligen Bürokomplex.

      Und dann die Kotze aus dem Radio:

      Ein bißchen Frieden, ein bißchen Sonne,

      für diese Erde, auf der wir wohnen …

      Totalverweigerer hätte man werden müssen.

    Werktags gab es immer zwei Hoffnungsanker: Wenn Post gekommen war, lag sie entweder gleich hinter der Haustür auf der Treppe oder schon oben vor meiner Zimmertür.

      Und so sah das normale Prozedere aus: Haustür auf, unten keine Post, Treppe hoch, Etagentür auf, Blick zur Zimmertür – auch oben keine Post.

    In Italien war Brinkmann »trauriger chicer Klavier-Pop« zu Ohren gekommen.

      Das ist wie mit Fotografien: selbst ein stinkender rostender Schrotthaufen, selbst die schäbigste verpißte Holzwand wirkt auf ihnen schön und ästhetisch. Da stimmt doch was nicht?

      Traurigen Pop fand ich aber immer noch besser als beispielsweise die krachende Fröhlichkeit, mit der einen manche Rundfunksprecher bepesteten.

    Kurz nach Ladenschluß fiel mir ein, daß ich Eier hatte kaufen wollen.

      Scheiße.

    Wie mir Frau Perlacher eröffnete, durfte ich demnächst die Urlaubsvertretung für einen Zivi übernehmen, der einen Querschnittgelähmten betreute. »In Heepen. Für fünf Wochen. Und du hast Glück – das issen Intellektueller! Der studiert sogar. Psychologie. Mit dem wirste dich gut verstehn!«

    In der Mittagspause kaufte ich zwanzig Eier und zur Versöhnung eine Packung Mon Chéri. Oder würde ich Edith damit zu übereilten Schlüssen verleiten?

      Was ich mir nicht mehr kaufte, war konkret. Titelthema »Okkultismus«, mit ’ner Blondine vornedruff, die eine Wahrsagekugel in der Hand hielt?

      No.

    Abends dann: Haustür auf, unten keine Post, Treppe hoch, Etagentür auf, Blick zur Zimmertür – und da lag ein Brief.

      Aus Neustadt am Rübenberge! Von Gabi!

      Rein ins Zimmer, Tür zu, hinsetzen und den Umschlag aufreißen.

      Lieber Martin!

      Mit Kringeln drumherum, auf Umweltschutzpapier mit einem Baum darauf und blühenden Gräsern.

      Gestern habe ich Dein Buch und Deinen Brief erhalten. Vielen Dank! Ich war so gespannt, daß ich sofort zu lesen begann. Ich laß und laß.

      Konnte die kein Deutsch? Ach, egal! Was machte denn ein bißchen Rechtschreibschwäche aus?

      Ja, ich verschlang dieses Buch. Ein Albtraum? Wirklichkeit? Dachte ich wirklich so naiv kindlich, daß ich soooo empört war?

      Ich machte Ausrufezeichen an die Stellen, die mich aufregten. All diese Bundeswehrzeitungen, die Filme im Kasernenkino, diese dreckigen Witze, diese Dienstvorschriften, die Anzeigen, die Schlägereien, die Kritzeleien auf dem Klo. Sogar untereinander macht man sich kaputt. Es gibt noch vieles mehr, was ich hier angliedern könnte. All das hat mich an die Nazi-Zeit erinnert.

      Na, na, na, jetzt übertrieb sie aber …

      Diese Brutalität. Menschen werden wie Gegenstände behandelt, Gefühle in den Schmutz gezogen und vernichtet. Wie kommen die Menschen wohl aus diesem »Lager« der Bundeswehr heraus? Versehrt, verarmt an Gefühlen. Ein labiler, sensibler Mensch, was wird aus ihm?

      Ich stand der Bundeswehr schon immer sehr kritisch gegenüber, hatte aber nie eine feste Meinung. Jetzt bin ich dabei, sie mir zu bilden.

      Ob nun wohl auch mal was Nettes über mich persönlich kam?

      Es gefällt mir übrigens gut, daß Du nicht mit Fremdwörtern um Dich schmeißt. Ach, und was ich noch so lachhaft fand: diese harmonische Verabschiedung! Hattest Du es nicht sehr schön? Ha, ha!

      Vielen Dank – Deine Gabi

      Nachsatz:

      Wenn Du Zeit und Lust hast, schreib doch zurück. Ich würde mich freuen.

      Und ihr Wunsch war mir Befehl.

      Nein – erst die Eier in den Kühlschrank. Und die Mon Chéri?

      Die aß ich selber auf, während ich Gabi schrieb.

    Seit dem Besuch im Sex-Shop zeigte Heike sich für Annäherungsversuche noch weniger empfänglich als sonst. Da war ihr irgendwas an die Nieren gegangen. Sie sei nicht mein Sexualobjekt, sagte sie. Aber war beim Sex nicht jeder das Objekt des anderen? Und war das so verkehrt?

    Rolf Dieter Brinkmann hatte gewußt, was er wollte:

      Einen 379 Seiten-Roman schreiben, fein und genau, exakt und radikal, in einem Block gebunden, nicht runder Rücken: das wärs, was ich möchte und will.

      Weshalb hatte er’s dann nicht getan?

    An der Adrema speiste ich Hermanns Adresse in das Karteisystem ein und verurteilte ihn somit für die nächsten achtzehn Jahre zum Bezug der »Briefe an junge Eltern«. Also tief bis in das Jahr 2000.

    Heike hatte vor, zusammen mit einer Frau namens Gila, die sie vom Frauenreferat her kannte, nach Griechenland zu fliegen, für mehrere Wochen, damit sich das Ganze auch lohne.

      Ein Zelt sei bei der Wärme da überflüssig. »Wir machen’s so wie alle. Einfach irgendwo draußen im Schlafsack pennen …«

      Und das ließen sich die Griechen bieten? Das ganze Land voller Schlafsäcke mit Touristenfüllung?

    Zum 22. Geburtstag schenkte ich Heike eine mittelgroße Schildkröte, die ich aus Fimo geknetet und mit Deckfarben bemalt hatte.

      »Und was soll ich damit?«

      »Ich dachte die so als Zimmerschmuck.«

      »Na, dann will ich mal ’ne Stelle suchen, wo man selten hinkuckt …«

    Die Haushaltswarenfirma AEG war bankrott. Ich verstand das nicht. AEG, das war doch immer ein Fixstern am Markenhimmel gewesen! Wenn ein Tante-Emma-Laden pleiteging, okay, das passierte – aber ein milliardenschweres Traditionsunternehmen?

      Das war so, wie wenn es plötzlich Karstadt, Neckermann oder VW nicht mehr gegeben hätte.

    Zuziehen konnte sich der ostwestfälische Himmel auch im Hochsommer. Dann lastete ein undurchdringlich grauer Regenwolkenbrei auf Bielefeld und absorbierte alle Lebensenergie. 

    Und dann starb Henry Fonda. Wieder einer weniger von den Guten.

    Als die Sonne wieder knallte, wurden Edith, Eberhard und ich von Frau Kruse zum Kaffeetrinken in den Garten eingeladen, und weil mir keine Ausrede einfiel, mußte ich mit.

      Eberhard verstieg sich sogar dazu, im Garten mit den Töchtern Federball spielen. Edith unterhielt sich mit Frau Kruse über Tortenböden. Mir wiederum fiel die Aufgabe zu, Herrn Kruse die alte Frage zu beantworten, weshalb meine Jalousie immer auf halb acht hänge.

      Hatte der keine anderen Sorgen?

    Georg Krause schrieb mir, daß er zwölf Tage lang alleine mit seinem Roller durch Frankreich gedüst sei und keine Freundin mehr habe.

      Will momentan auch keine. Ich hatte einen Zeitabschnitt, wo ich alle Pärchen bedauerte. Hab eine ganz neue Einstellung dazu bekommen.

      Und nun laß auch Du mal wieder von Dir hören. Alles klar? 

      Alles klar.

    Der Querschnittgelähmte in Heepen hieß Dietmar. Sein Zivi brachte mir alles bei: Urinbeutel vom Bein abschnallen, Inhalt ins Klo kippen, Dietmar auf die Seite drehen, Plastikhandschuh überstreifen, Kot aus dem Darm pulen, Dietmar mit warmem Waschlappen waschen, Urinbeutel wieder ans Bein schnallen, ein vorn aufgeschnittenes Kondom über den Penis rollen und mit dem Urinschlauch verbinden, Dietmar anziehen, füttern und die Zähne putzen, ihm in den Rollstuhl helfen, den Rollstuhl in den Schwerbehindertentransporter schieben und fixieren und Dietmar hernach wieder ausladen und ihn zurück ins Bett bringen.

      Dietmar (23) war als Kind mal von der Kletterstange gefallen, und seither konnte er bloß noch den Kopf und einen Arm bewegen. Sein Bett stand im Wohnzimmer der Eltern, weil in dem Haus sonst kein Platz dafür gewesen wäre.

      Seit dem elften Lebensjahr ein unheilbarer Pflegefall sein: Wie ertrug man das? Keine richtige Jugend gehabt haben, nie wieder laufen können, allen immer nur zur Last fallen und auch niemals vögeln können?

      Die Mutter wies mich darauf hin, daß es sehr wichtig sei, den geleerten Urinbeutel unten wieder zu verschließen.

    Durch einen telefonischen Tip von Hermann war ich auf den Roman »März« von Heinar Kipphardt gekommen. Es ging um einen schizophrenen, in psychiatrischer Behandlung befindlichen Dichter namens Alexander März. Eines seiner Gedichte hieß »Die Familie«:

      Wenn es Sommer ist

      und schön warm

      macht die glücklichere Familie

      einen Ausflug in den Zoo nach Groß-Breslau.

      Sie sehen die Raubtierfütterung

      und andere Lustbarkeiten

      z. B. das Gnu.

      Im Aquarium sehen sie

      den elektrischen Fisch (Rochen).

      Der sieht sie auch.

      So stecken sie in der Falle.

      März verliebte sich in dem Roman in eine Patientin, und sie flohen aus der Klinik, doch das Glück war nicht von Dauer. Die Polizei verfolgte die beiden, die Frau ging ins Wasser, und März verbrannte sich selbst bei lebendigem Leibe in einem benzingetränkten Baum.

    An das Herausklauben des Kots gewöhnte man sich rasch. Man wuchs ja mit seinen Aufgaben, und ein Querschnittgelähmter spürte da unten sowieso nichts.

      Oder doch? Wenn ich das Kondom anlegte, kriegte Dietmar manchmal eine halbe Erektion. Ich tat dann so, als wäre nichts.

      A working class hero is something to be …

      Mit dem Wagen kam ich besser zurecht als mit dem Renault von der AWO, und es wäre überhaupt ein ganz lockerer Job gewesen, wenn ich Dietmar nicht so unsympathisch gefunden hätte. Auf jeden Löffel von seinem Frühstücksei mußte ich einen Spritzer Maggi drauftun, und wenn er glaubte, daß es nicht auf die Sekunde genau viereinhalb Minuten gekocht hatte, ließ er das Ei zurückgehen und bestellte sich ein neues. Das war dann schon mal kein guter Start in den Tag. Und wir hatten einfach keine Gemeinsamkeiten. Dietmar interessierte sich für Free Jazz, und ich mußte die Platten auflegen und mir stundenlang das Trompetengequieke mit anhören. Oder mir von Dietmar lauter Stuß erzählen lassen, wie zum Beispiel den, daß das Geschnatter des TV-Politmoderators Friedrich Nowottny »allerfeinste Satire« sei.

      Und von wegen Studium der Psychologie – es war vorlesungsfreie Zeit, und als ich einmal den Namen Sigmund Freud ins Spiel brachte, ließ Dietmar das Gespräch sofort verebben.

    Mit der Mutter verstand ich mich aber gut. Was die wohl auszustehen hatte und schon gehabt hatte, nervlich und seelisch, mit einem querschnittgelähmten Kind im Haus!

      Mittags aß ich am Familientisch mit und mußte nebenbei wieder Dietmar füttern. Er hatte eine grimmige sechzehnjährige Schwester, die eine Diät machte und nur so eine Art Vogelfutter zu sich nahm. Der Vater kam immer erst abends nachhause, wenn ich bereits gegangen war.

    Für die Griechenlandreise gab ich Heike die Werke von Kleist und den Roman von Kipphardt mit. Sie wollte mit Gila, die ich noch kein einziges Mal gesehen hatte, zunächst nach Bückeburg fahren, deren Heimatstadt, wo eine Familienfeier steigen sollte, und dann von Berlin aus abfliegen.

      Es stand in den Sternen, ob sich in Heikes Abwesenheit was mit Gabi tat. So allmählich hätte die ruhig mal wieder zurückschreiben können.

    Dietmar freute sich darüber, daß Arminia Bielefeld die Bundesligatabelle anführte – mit 4:0 Punkten. Was ’n Quatsch. Das bedeutete doch überhaupt noch nichts. Und wenn ich selber querschnittgelähmt gewesen wäre, hätte ich mir aus dem ganzen Sportgedödel erst recht nichts gemacht.

      Höchstens aus Schach.

    Dann die Bombe: Julia hatte mir geschrieben! Die treue Seele! Wurde vielleicht doch noch was aus ihrem Besuch?

      Lieber Martin!

      Ein Auftakt nach Maß. Es folgten aber nur wenige Zeilen:

      Eben gerade habe ich über Deinen Brief nachgedacht, und ich bin zu der Überzeugung gekommen, daß ich mich reichlich beknackt ausgedrückt haben muß. Es war keine Pflichtübung für mich. Umständlich entschuldigt hatte ich mich bloß wegen der langen Zeit, in der ich nicht geschrieben hatte. Aber das ist jetzt gleichgültig, denn Du weißt, daß es nicht so ist.

      Wie blöd von mir! Den Gedanken, daß es eine Pflichtübung sein könnte, mir zu schreiben, hatte ich ihr damit ja überhaupt erst eingeimpft!

      In den letzten drei Wochen war ich jeden Tag auf einem anderen Markt mit meinen Taschen (Damentaschen, oho!). Es waren aber nicht meine, sondern die von einem Unternehmer, der auf jedem Markt drei Stände hat. So rentiert es sich für ihn fast immer, und ich bekomme Stundenlohn mit 5 % Gewinnbeteiligung. Von dem Geld mach ich noch einmal Urlaub auf Sardinien mit meinem Freund, und ich freue ich mich irrsinnig darauf.

      Mit ihrem Freund! Wo kam denn der auf einmal her? Mußten immer alle Frauen Freunde haben?

      Nach Amerika geht’s erst im September. Etwas Bammel habe ich schon davor.

      So, und nun laß es Dir aber gut ergehen! Julia

      P. S.: Eben habe ich einen guten Spruch gelesen: »Regierungen fürchten ihr Gesicht zu verlieren. Wann ehren Völker, statt toter Soldaten, Regierungen mit verlorenem Gesicht?«

      Toller Spruch. Und kein Wörtchen zu der Einladung, mich besuchen zu kommen! Stattdessen nur Gequarre über Handtaschen und den Sardinienurlaub mit dem selbsternannten Freund. Wozu sollte ich darauf noch antworten?

    Dietmars Mutter entdeckte dunkle Flecken auf dem Eßzimmerteppich, und die Nachforschungen ergaben, daß ich vergessen hatte, den Urinbeutelausgang zu schließen.

    Als ich das nächste Mal in Meppen einlief, waren auch die Blums gerade angelangt. Die hatten Urlaub auf Wangerooge gemacht. Wie das wohl ging: Urlaub mit einem permanent kreischenden Wickelkind?

      Wiebke war jetzt in der Oberstufe. Und im Keller rückte Papa mit einer neuen elektrischen Supersäge den Brettern zu Leibe, die er für die Isolierung seines Arbeitszimmers brauchte.

    Das Finanzamt Lingen hatte mir einen Bescheid über den Jahresausgleich für 1981 geschickt. Ich kapierte kein Wort davon. Schon gar nicht das Wort »Pauschbetrag«. Ich begriff auch das ganze System nicht: Erst wurden Steuern eingezogen oder einbehalten, und dann kriegte man sie zurückerstattet? Was sollte der Käse?

    Auf dem Klavier lagen Fotos von einer Englandreise, die Mama mit Wiebke unternommen hatte, und auch welche von Oma Jevers Geburtstag. Alle fünf Töchter in exakt gleich langen Röcken.

      Zu ihrem eigenen Geburtstag hatte Mama sich ein neues Damenfahrrad Marke Emskrone gekauft.

    Als ich Heike in Bückeburg anzurufen versuchte, ging niemand ran, obwohl ich es so lange klingeln ließ, daß ich dabei die Formschreiben studieren konnte, die sich auf Mamas Schreibtisch häuften.

      Leider sehen wir keine Möglichkeit, Ihre Arbeiten im Rahmen unserer Buchproduktion zu veröffentlichen …

      Es ging um Mamas Gedichte, die sie überall anbot wie Sauerbier.

    Mit Hermann gondelte ich dann wieder mal im Schlauchboot die Hase hinunter. Wir tranken Hannen-Alt und sprachen über die Frauen, von Mann zu Mann, doch das Debakel mit Julia behielt ich für mich, und die Sache mit Gabi reifte besser im stillen.

      Beim zweiten Bier gab Hermann ein Potpourri seiner Lieblingsschlager zum besten.

      Ein Klassegirl, ein Rassegirl ist Monika

      Mo-Mo-Monika, Mo-Mo-Monika …

      Was viele nicht wüßten: In dem Song »Walk on the Wild Side« von Lou Reed komme Oralsex drin vor. »Und in Haren singen das die Mädchen auf der Straße!«

      Das ist gemein, so gemein, hundsgemein …

      Oder dieser neue Hit, den man jetzt überall hörte:

      Ich lieb dich nicht du liebst mich nicht

      Da da da …

      Von Trio, einer Band aus Großenkneten ( »Grand Massage«).

      Sein Abo der »Briefe an junge Eltern« hätte Hermann gern gekündigt, aber das stand nicht in seiner Macht.

    Tante Dagmar bot mir telefonisch einen aussortierten Schreibtisch an. Der stehe abholbereit im Funkhaus und wandere sonst auf den Sperrmüll.

      Dafür konnte ich mir vielleicht das Auto von Herrn Strothe leihen. Der fuhr einen Kombi.

      »Stell dir das bloß nicht zu leicht vor«, sagte Mama. »Der Verkehr in Hannover ist die Hölle!«

    Sonntagabends in Bielefeld: Haustür auf, unten keine Post, Treppe hoch, Etagentür auf, Blick zur Zimmertür – ein Brief! Aber von wem?

      Von Heike.

      Lieber, lieber Martin!

      War sie nicht doch die Beste?

      »März« hat mich so beeindruckt, daß ich gar nicht gut was anderes lesen kann und mir bei allen Leuten der »Schizo« in ihnen auffällt.

      Gestern war ja nun das große Fressen hier. Ich hatte Schwierigkeiten mit dem »Benehmen«. Ob man schon anfangen darf, wenn noch nicht alle was haben? Vorspeise: Krabbencocktail auf Eissalat. Davor der Aperitif – wahlweise Sherry oder Picon. Hauptgang: Reis, Schnitzel Stroganov, Rindfleisch in Ingwer. Wein: Edelzwicker (von Aldi). Nachspeise: Vanilleeis mit warmen Himbeeren. Die Leute konnten sich nicht einigen (später dann doch), wer sich nun zuerst was drauftun darf. Ich saß zu weit weg, sonst wäre das natürlich gar kein Problem gewesen. Als dann endlich jeder was auf ’m Teller hatte, war der Krampf vorbei.

      An unserem Tisch waren wir sechs Leute. Vier davon kannte ich nicht. Nach dem Essen haben wir uns ein bißchen über weibliche Produktivität unterhalten. 

      Weibliche Produktivität? War damit das Kinderkriegen gemeint?

      Heute morgen bin ich um halb elf aufgestanden und habe gefrühstückt, abgewaschen, Kleist gelesen und an Dich gedacht. Ich wäre verdammt viel lieber mit Dir zusammen als hier zu sein. Gila hat zwei große Brüder, von denen der eine ein strohdummer, andauernd meckernder, frauenfeindlicher, »Bild« lesender Hohlkopf ist, und der andere geht gerade noch, ist aber auch nix mit anzufangen. Sonst ist es gut hier: Ich habe selten eine so schöne Landschaft gesehen, ich lese viel, und ich freue mich auf Griechenland.

      Auf Wiedersehen in fünf Wochen. Wenn wir getrennt sind, habe ich Dich ganz anders (vielleicht auch mehr) lieb als sonst. Leider kann ich das nicht so ausdrücken, wie ich es fühle.

      Ich liebe Dich.

    Und ich? Was sollte werden, wenn sich Gabi in mich verliebte? Hätte ich ihr einen Korb geben sollen? »Bedaure, bin schon vergeben …«

      Das wäre mir geradezu widernatürlich erschienen.

      Optimale Lösung: Gabi als Geliebte und Heike als Lebensgefährtin. Und die beiden würden dann auch mal so richtig nett zusammen Kaffee trinken und sich über meine kleinen Schrullen austauschen, während ich mit Zeitung und Zigarre in der Badewanne läge. So als gutherziger Pascha, der sich von den Frauen um den Finger wickeln läßt.

    Dietmars Schwester lästerte beim Essen über eine Lehrerin: Die habe das Verb »sanktionieren« mit »genehmigen, billigen, anerkennen« übersetzt, und dabei heiße es doch soviel wie »mit Strafe belegen«, also fast genau das Gegenteil. »Den ganzen Kurs hat die am Ende gegen sich gehabt, die alte Kuh!«

      Noch bevor ich einwenden konnte, daß »sanktionieren« sowohl das eine als auch das andere bedeuten könne, fragte mich die Mutter aus heiterem Himmel, ob meine Eltern eine Zentralheizung hätten, und dann war die Überraschung groß: »Was? Das wissen Sie nicht? Sie machen Witze!«

    In der Zeit, wo außer Heike auch Steffi, Ute und Tilman nicht da waren, sollte ich in deren WG die Blumen gießen. In der Küche lag die Bedienungsanleitung:

      Lieber Martin,

      alle Pflanzen 2 × die Woche gießen,

      die in den weißen Töpfen und die Palme 1 × die Woche,

      die Pflanze in dem dicken weißen Pott jedoch 2 × die Woche, 

      bei keiner Pflanze darf Wasser im Untersetzer stehen,

      das Glas auf der Fensterbank muß immer voll Wasser sein,

      die Farne dürfen stärker gegossen werden,

      auch der Efeu auf dem Sekretär,

      der Wasserbedarf richtet sich nach der Größe des Topfes,

      Wasserflecken auf dem Sekretär sofort abwischen.

      Aber Du kleckerst ja nicht, lieber Schatz!

      Bis bald – Heike

      Allmächtiger, was war das ’n Haufen Gestrüpp! Und dann sollte ich auch noch die Treppe wischen. Dafür gab es einen zweiten Zettel:

      Der Eimer und der Feudel sind unterm Waschbecken in der Küche. Der Schrubber steht auf dem Korridor hinterm Vorhang. Boiler auf Mittel-Heiß stellen und sofort den Stecker rausziehen, wenn die rote Lampe angeht. Als Putzmittel nimm man »motiv«. Alles Liebe!

      Dafür durfte ich dann aber wohl auch etwas Nachsicht für den Fall erwarten, daß es mit Gabi funkte.

    Im Verlag S. Fischer war Kafkas »Schloß« als erster Band einer »Kritischen Ausgabe« seiner Werke erschienen, in einer handschriftengetreueren Fassung als das verfälschte Zeug, das man bislang zu lesen bekommen hatte.

      Leider unerschwinglich.

    Der nächste Brief stammte von Mama.

      Lieber Martin, je länger ich darüber nachdenke, wie Du da in Hannover rumgurkst, um so mulmiger wird mir. Im Gegensatz zu Dir kenne ich nämlich den Stadtverkehr dort, und der ist wirklich nicht von Pappe. Deshalb will ich noch einige Anmerkungen zu der Route machen.

      Wenn Du ab Langenhagen/Vahrenwald die Vahrenwalder Straße gefahren bist, Dich gegenüber der Conti links eingeordnet hast, über die Raschplatz-Hochstraße gefahren bist und an die Kreuzung mit der Marienstraße kommst, kannst Du rechts abbiegen und bis zum Aegidientorplatz fahren, halb rum und dann rechts raus parallel zur Hochstraße, Dich an der Ampel ganz links einordnen und auf diesem Wege zum Funkhaus kommen (Parkplätze dort nur auf der gegenüberliegenden Straßenseite, mit Sondererlaubnis ggf. im Hof). Du kannst aber auch an der Kreuzung Marienstraße geradeaus fahren. Das hätte den Vorteil, daß Du den Aegi vermeidest und von der anderen Seite, also von Süden, zum Funkhaus kommst. In diesem Fall fährst Du entsprechend dem Geradeaus-Pfeil in die ziemlich unscheinbare Sallstraße hinein und dann immer geradeaus bis entweder zur Geibelstraße oder bis zum Altenbekener Damm. In beiden Fällen mußt Du rechts ab und fährst dann direkt auf den Maschsee zu. Beide Straßen überqueren die Hildesheimer Straße (etwa auf halber Strecke), die Du an den in der Mitte verlaufenden Straßenbahnschienen erkennst. Am Maschsee angekommen, biegst Du rechts ab und fährst bis zum Funkhaus.

      Wie wäre es übrigens, wenn Du mal bei der Arbeiterwohlfahrt in Hannover anriefst und fragtest, ob Dich nicht irgendjemand nach Abfahrt von der Autobahn sozusagen in Empfang nehmen und Dich im Konvoi zum Funkhaus geleiten könnte? Die Zivis dort freuen sich vielleicht sogar über die Abwechslung. Und was ich noch sagen wollte, Du solltest Dir auch noch mal die Karte ansehen und Dich fragen, ob Du nicht schon in Herrenhausen runterfährst, das ist die allererste hannoversche Abfahrt. Beschreiben kann ich Dir die Route allerdings nicht aus dem Kopf, weil die meisten Straßen dort zu unserer Zeit noch nicht existierten und ich selbst mich dort nur zurechtfinde, weil ich mich an den markantesten Gebäuden und an der Hauptrichtung orientiere.

      Jetzt denkst Du vielleicht, daß ich mir unnötige Gedanken mache. In Hannover denkst Du das nicht mehr! Nimm Dir auf alle Fälle eine Dreiviertelstunde Zeit, um von der Autobahnabfahrt zum Funkhaus zu kommen, falls Du Dich wegen der vielen Einbahnstraßen verfranzt.

      Viel Glück jedenfalls, und hol di stief!

      Welche Mutter außer Mama hätte jemals einen solchen Brief verfaßt?

    Als ich Herrn Strothe anrief, sagte er mir, daß er seinen Kombi verkauft habe. Damit war der Fahrt nach Hannover gestorben, und Mama hätte sich die ganze Arie sparen können.

    In einem Interview mit der Bild-Zeitung hatte Otto Graf Lambsdorff gesagt, daß die hessischen Wähler bei der Landtagswahl am 26. September auch darüber zu entscheiden hätten, was sie von einem Wechsel der FDP in eine andere Bonner Koalition hielten. Denn in Hessen wollte die FDP mit der CDU koalieren, und das schwebte Lambsdorff auch für die Bundesebene vor.

    Dietmar grinste, weil Arminia Bielefeld die Tabelle inzwischen mit 6:0 Punkten anführte. Als ob er irgendwas davon gehabt hätte!

    Aus Griechenland versorgte Heike mich mit neuen Nachrichten.

      Wir sind also von Berlin-Schönefeld losgeflogen. Und ich hatte Schiß. Aber schlecht ist mir nicht geworden. Wir hatten dann auf dem Budapester Flughafen vier Stunden Aufenthalt und das erste Abenteuer: Ganz plötzlich standen erst fünf, dann zehn, später über zwanzig in schwarze, graue und blaue Anzüge gekleidete kleine Männchen um uns herum und lächelten. Sie sahen wie vervielfältigt aus und hatten alle eine Fotoplakette am Jackett, die irgendeinen Politiker darstellen sollte, von einem goldenen Lorbeerkranz umsäumt. Chinesen oder Japaner oder was weiß ich. Sie haben die ganze Zeit gelacht und uns Zigaretten angeboten.

      Dann sind wir nach Athen geflogen (900 km/h in 10 000 Metern Höhe) und haben uns um halb zwei Uhr nachts auf eine Grünfläche vor dem Flughafen gelegt und geschlafen, bis uns um acht ein Preßlufthammer sanft geweckt hat. Weiter mit dem Bus nach Piräus (Hafen von Athen), und hier sitzen wir jetzt seit 3½ Stunden und haben noch 4 weitere Stunden vor uns. Dann fährt unser Schiff (11 Std. unterwegs) nach Kreta. Da werden wir morgen früh ankommen und wohl auch länger bleiben. Ich hatte ja das Zelt nicht mitnehmen wollen, und ich glaube, das war auch ganz richtig. Wir haben auch so schon viel zu tragen, und bei der Hitze hier würde man es schlecht aushalten im Zelt. Gestern nacht waren es 26° Celsius. Das ist hier ganz normal.

      Ja, Martin, und das nächste Mal möchte ich lieber mit Dir fahren.

      Aber nicht nach Griechenland, wenn ich bitten dürfte.

      Irgendwie merke ich jetzt schon, daß ich Schwierigkeiten habe mit Gila oder vielleicht mit allen Frauen. Wir waren bis heute nur im Streß oder haben lange an bescheuerten Orten warten müssen, dann bleibt das wohl nicht aus. Auf Kreta wird es aber hoffentlich ganz toll.

      Mein Schatz. Ich habe Dich sehr, sehr lieb und freue mich auf Kreta und auch auf Dich.

      Was aber wohl das einzige war, was ich mit Kreta gemein hatte.

    Am Sonntag erhielt ich zwei Anrufe – einen von Tante Dagmar, die mir mitteilen wollte, daß Norman geheiratet habe, und einen von Tante Gertrud, die mich fragte, ob Onkel Edgar und sie und Bodo mich am übernächsten Sonntag besuchen könnten. Das werde doch mal Zeit.

      »Dann kann ich euch ja auch bekochen …«

      »Mußt du nicht!«

      »Will ich aber!«

    Arminia Bielefeld war wieder abgekackt, und Dietmar schob die Schuld auf den Schiedsrichter. Ein kristallklares Idiotenmerkmal.

    Haustür auf und – die Telefonrechnung. Und – ha! Ein Brief für mich! Von Gabi, der süßen! Wußte ich doch, daß sie mich nicht vergessen hatte …

      Ich finde es gut, daß Du Dich mit einem Behinderten befaßt. Auch ich möchte später etwas in der Richtung machen. Zur Zeit besuche ich die Fachschule für Sozialpädagogik in Hameln. Es macht mir großen Spaß. Allerdings hatte ich ein wenig Angst am Anfang. Die Leute sind zum Teil über 25 Jahre; einige haben schon Kinder. Doch alle Befürchtungen waren umsonst. Ich fühle mich sehr wohl. Trotz der Institution »Schule«, die doch etwas Druck mit sich bringt. Allerdings ist sie nicht mit anderen Schulen zu vergleichen. Die Leute kommen freiwillig und lassen sich nicht unterdrücken!

      Von Christoph und Beate habe ich lange nichts gehört. Früher haben wir uns sehr gut verstanden, doch der Urlaub hat einiges ans Licht gebracht, was verborgen war. Ich glaube, unsere Freundschaft verläuft im Sande. Betrüblich! Aber man soll nichts festbinden, was freisein will.

      Sehr richtig! Die Freundschaft mit einem Freigeist wie mir war Gabi viel bekömmlicher.

      Nächstes Jahr werde ich fünf Wochen nach Portugal fahren. Ich freue mich schon sehr, denn es ist immer spannend, etwas Neues zu entdecken.

      Bielefeld zum Beispiel.

      Vielleicht ist es auch eine Flucht aus aus dem Alltagstrott! Nach dem Urlaub habe ich gemerkt, wie ich da immer tiefer hineingerutscht bin; alles Wehren hat nichts geholfen: Ich stecke wieder drin! Doch zum Glück bin ich nicht darin gefangen. Leben – nicht Überleben!

      Auf der Rückseite befand sich eine Buntstiftzeichnung, die einen Baum, viel Himmel, mehrere Vögel und eine Wiese zeigte. Untendrunter stand:

      Unbeschreibliche Liebe …

      Die Liebe erweckt in uns neues Leben.

      Sie besitzt die Kraft alles zu verändern.

      Liebe … die kraftvollste Magie.

      Von Gabi für Martin.

      Donnerkiesel! Das Bildmotiv war zwar etwas hausbacken und auch sehr ungelenk ausgeführt, mehr wie von einer zeichnerisch nicht sonderlich begabten Zwölfjährigen, aber wenn Gabi mir hier durch die Blume sagen wollte, daß sie in mich verliebt sei oder sich zumindest möglicherweise in mich verlieben könnte, spielte die Frage nach der künstlerischen Qualität dieser Zeichnung ja wohl eine untergeordnete Rolle.

      Oder wäre es möglich, daß Gabi das Thema Liebe ohne jeden Hintergedanken aufs Tapet gebracht hatte? Aus mädchenhaftem Überschwang?

      Nein. Denn da stand ja ausdrücklich:

      Von Gabi für Martin.

      Und das mußte doch was zu bedeuten haben. Wenn eine geschlechtsreife Frau sich die Mühe macht, einem geschlechtsreifen Mann in einem Brief von der unbeschreiblichen Liebe vorzuschwärmen, der kraftvollsten Magie, dann konnte das doch nur ein Wink mit dem Zaunpfahl sein.

      Ich schloß die Augen. Ob ich für Gabi bestimmt war? Und nicht für Heike? Oder mehr als für Heike? Oder erst für Heike und dann für Gabi?

      Liebe … die kraftvollste Magie.

      Okay. Heike war in Griechenland. Gabi und ich waren in Deutschland. Jetzt oder nie! Es mußte was geschehen. Wozu warten? Und wozu noch einen weiteren Brief schreiben? Gabi anrufen und zu ihr fahren und die Wahrheit über ihre Gefühle für mich herausfinden, das war das einzige Rezept zur Klärung der offenen Fragen.

      Ich suchte Gabis Nummer raus, holte mir das Telefon in mein Zimmer, setzte mich in meinen Sessel und wählte, aber dann legte ich wieder auf. Was sollte ich denn sagen? »Hallo Gabi, Martin hier! Hast du fürs nächste Wochenende schon Pläne? Ich würde dich gern besuchen …«

      Wieso eigentlich nicht? Das klang doch ganz ersprießlich.

      Also noch einmal wählen … oder lieber erstmal eine rauchen.

      Unbeschreibliche Liebe …

      Immerhin hatte Gabi mir ja nichts von irgendeinem Freund geschrieben, mit dem sie nach Portugal zu reisen gedenke. Also los, Schlosser! Wer wagt, gewinnt! Ich drückte meine Zigarette aus.

      Als Gabi sich am anderen Ende meldete, versagte mir einen Moment lang die Stimme.

      »Äh … ja, hier, äh, hier ist Martin … aus Bielefeld … und ich, äh, ich hab heut deinen Brief gekriegt mit dem schönen Bild …«

      Schweigen am anderen Ende. Wieso hatte ich das Bild erwähnt? Ich Eierkopp!

      »Und – und da hab ich mich gefragt – ich meine, da hab ich mir gesagt, ich würd dich gern besuchen!«

      Jetzt war es raus. Aber weshalb erwiderte Gabi nichts?

      »Vielleicht schon an diesem Wochenende?« hörte ich mich fragen. 

      »Ja, das paßt sogar gut«, sagte Gabi.

      Mein Herz schlug höher.

      »Da feiere ich nämlich meinen Geburtstag, und ich mach ’ne Fete, hier in Neustadt. Wenn du Lust hast, komm doch her!«

      Ich hätte Gabi lieber für mich allein gehabt, aber eine Einladung zu ihrer Geburtstagsfeier war ja auch schon was wert.

      Gabi sagte, daß sie da alle zelteten, bei einer Scheune, wo es Freibier und Musik gebe, und ich solle mein eigenes Zelt mitbringen. Dann kriegte ich noch den Weg beschrieben.

      »Gut, also bis Samstag!« sagte ich.

      »Ja, bis Samstag! Tschüssi, du!«

      The purest eyes and the bravest hands.

      I love the grass whereon she stands.

      Tschüssi, du … das hatte zuvor noch nie jemand zu mir gesagt.

    In dem deutschen Kinofilm »Taxi zum Klo« war ein Schwuler zu sehen, der einem anderen Schwulen in den Mund pißte.

      Ijasses. Da blieb ich doch lieber ein Normalo.

    Heike schrieb mir, daß sie die Fahrt von Piräus nach Kreta schlafend verbracht habe.

      Morgens um sechs sind wir in Hania angelangt, der Hauptstadt von Kreta. Nachdem wir dann endlich den Bus gefunden hatten, der uns an unseren Wunschort Kastelli brachte, waren wir enttäuscht. Alles ziemlich dreckig und auch der Strand beschissen. Es fuhr kein Bus mehr weiter, Taxi war zu teuer, Trampen geht hier schlecht, und zum Laufen war’s zu weit bei der Bullenhitze.

      Gott, was war ich froh, daß ich da nicht mitgemußt hatte!

      Also haben wir was gegessen und getrunken und überlegt. Dabei sprach uns ein Grieche an, der elf Jahre in Stuttgart gearbeitet hatte: Sein Freund habe ein Auto und würde uns gern die zehn oder mehr Kilometer bis zur nächsten Ortschaft fahren. Im Auto hielt Gila dann vorsorglich ihr Taschenmesser in der Hand – doch es lief alles gut. Wir sind schwimmen gegangen und haben festgestellt, daß man da sonst absolut nix machen konnte. Weder draußen schlafen (zu gefährlich) noch was zu essen einkaufen, und der nächste Bus fuhr erst in zwei Tagen.

      Dagegen war’s ja selbst in Como noch human gewesen.

      Deswegen baten wir die beiden Griechen, uns noch einen Ort weiter zu fahren. Sie haben uns dort eine Unterkunft besorgt, für 200 Drachmen (5,40 DM) pro Person, mit Meerblick und ganz annehmbaren Leuten. Wir haben in der Unterkunft zu viert gegessen, und nach langem Hin und Her (vor allem von Seiten des deutschsprechenden Griechen) sind sie spätabends abgefahren. Hatten vielleicht doch was vorgehabt mit uns, ich weiß es nicht. Wir haben schon gedacht, daß sie heute abend wiederkämen, doch das haben sie gottseidank nicht getan. Hier im Haus sind auch noch zwei Switzer, die Griechisch können. Die hätten uns sonst unterstützt.

      Mit den beiden Schweizern sind wir heute bei sengender Hitze zwei Stunden lang zu einem Bergdorf gewandert. Da sollte ein Fest stattfinden mit Tanzen und Singen und Trinken. Aber das fing erst spätabends an, und so sind wir da noch geblieben und dann zurückgegangen. Der eine Schweizer, Rudi, war allerdings schon zu besoffen und ist später mit dem Auto mitgenommen worden nach unserem Dorf. Ich habe Blasen an den Füßen und war erstmal total fertig. Jetzt geht es wieder. Ich sitze hier auf der Terrasse, trinke Cola und warte aufs Nachtessen.

      So, mein lieber Martin, und nun fängt der Liebesbrief an.

      Ach, es fällt mir doch sehr schwer, Dir was Liebes zu schreiben, weil ich mich nicht wiederholen möchte und auch nicht einfach schreiben will, daß ich Dich liebhabe. Ich glaube, es geht Dir auch nicht anders, wenn Du weg bist und mir schreibst. Morgen werden wir baden gehen und in zwei oder drei Tagen wieder wegfahren, zu einem Strand, wo hoffentlich auch einige Rucksackleute schlafen.

      Rucksackleute?

      Also, allerliebster Martin, ich werde jetzt mal aufhören und Dich ganz geil küssen. Tschüß – Heike

      Schon besser. Aber diese beiden Schweizer – für deren lautere Absichten hätte ich meine Hand nicht ins Feuer gelegt. Und den Rucksackleuten, zu denen es Heike hinzog, traute ich ebensowenig den festen Willen zu, ihre Flossen bei sich zu behalten, wenn sich Heike angeschickert nachts ans Lagerfeuer setzte und bei Wellenschlag und Mondschein in amouröse Lieder zur Gitarre einfiel.

      September, I remember

      A love once new has now grown old …

    Nächster Tag, nächster Brief.

      Gestern abend war ein Fest hier. Das heißt, daß einige Griechen aus dem Dorf und dem Nachbardorf kommen, es wird gegessen, sehr viel getrunken und nach griechischer Musik aus dem Kassettenrecorder des Autos getanzt. Dann haben wir und die zwei Schweizer »Familienanschluß« und essen abends (anders als die anderen Gäste) mit der Familie. Dazu gehören Stephané (Patriarch, ca. 70 Jahre), Sofia (seine Frau, ca. 50), Helené (11) und Katarina (15). Der Stephané ist ein dicker, gemütlicher Mann, der immer unrasiert ist und schmuddelige Hemden anhat. Er sitzt den ganzen Tag auf der Terrasse oder ist im Dorf, und seine Frau und Katarina müssen für ihn und für die Gäste rennen. Neulich sind die Schweizer um neun Uhr aufgestanden, und der Alte hat Katarina aus dem Bett geholt und ihr Kaffee zu kochen befohlen.

      Auch sonst ist hier vieles echt übel. Der Alte grabbelt Gila und mich und überhaupt alle weiblichen Gäste an. Zuerst war alles rein väterlich, aber das hat sich gründlich geändert. Und er ist nicht der einzige, der meint, zu so ’nem Scheiß wären Frauen, die alleine reisen, schließlich da; die wollen das doch wohl. Selbst wenn wir »Oschi« sagen (das ist ein entschiedenes Nein) und auch wütend werden, das interessiert die Männer gar nicht. Und das ist auch beim Essen, beim Rauchen und erst recht beim Trinken so. Mit Gastfreundschaft hat das für mich nichts mehr zu tun. Es ist nur aufdringlich und sehr, sehr lästig. Das macht den Urlaub für uns ganz mies.

      Und es war ja auch ein merkwürdiger Urlaub, der darin bestand, daß man mit dicken griechischen Provinzlern soff und rauchte.

      Der Typ, der uns hierhergefahren hatte, war gestern abend hier, mit noch einem anderen Griechen, und wollte uns (wie Helené übersetzte) zum Essen, Spazierengehen, »Reden« und weiß der Teufel was noch einladen. Wir haben denen sagen lassen, daß wir mit der Familie essen wollten. Also haben sie alleine gegessen und sind völlig sauer abgezogen. Hatten sich wohl was anderes von dem Abend erhofft.

      Man kann auf Kreta auch nicht am Strand schlafen, weil es viel zu windig ist. Sonst hätten wir uns schon längst davongemacht. Irgendwie ist es aber trotz des ganzen Ärgers auch ganz toll hier. Mit den beiden Schweizern sind wir gestern zu einer wunderschönen einsamen Felsbucht hinuntergeklettert. 

      Wußte ich’s doch, daß die nicht ganz hasenrein waren.

      Sie ist von hohen, steinigen Bergen umgeben. Unten hatte ich den einen Fuß total kaputt, eine pfenniggroße Wunde an der Sohle (geplatzte Blase) und dann Dreck drin. Ich konnte kaum ins Wasser gehen, so schmerzte das. Mir gefiel es da aber trotzdem. Das Wasser war so klar, daß man selbst weiter draußen bis auf den Grund sehen konnte. Die Strände hier sind meistens steinig (Kieselsteine und Felsgestein), aber das ist bei dem Wind auch sehr gut. Sandstrände wären wohl schon weggeweht worden. An der Bucht sind uns unsere Matten ins Wasser geflogen, obwohl wir alle mit Steinen beschwert hatten. Einen kleinen Sonnenbrand habe ich auch gekriegt. Ich dachte mir, die Beine brauchte ich nicht einzucremen, weil sie ja schon etwas braun waren.

      Ach, lieber Schatz, und etwas alleine fühle ich mich auch. Ich glaube, daß das weniger daran liegt, daß ich nicht ohne Dich in Urlaub fahren kann, sondern an der ewigen Anmache und auch daran, daß Gila überall beliebter ist als ich. So kommt es mir jedenfalls vor. Ich spiele irgendwie immer die zweite Geige. Vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Oder ich möchte selber gerne mal (oder immer) im Mittelpunkt stehen, ohne mich anzustrengen. Das ist es wahrscheinlich auch, was mir das Auskommen mit Frauen so schwer macht. Vor allem ältere Leute (besonders Männer) und die meisten Kinder mögen Gila lieber leiden. Mag sein, daß das bei Rucksackleuten anders ist. Aber hier sind nun mal keine.

      Sollte ich Heike nun bemitleiden? Und was störte sie daran, daß sie bei den Grabbelgriechen nicht so beliebt war?

      Gila will auch noch versuchen, einen Griechen zu treffen, der ihr ein Haus in Korinth angeboten hat. Hoffentlich störe ich die beiden dann nicht. Der Typ ist nämlich in Gila verschossen und hatte schon ein paarmal aus Athen in Deutschland angerufen und gefragt, wann sie denn nun komme. Andererseits wäre es sicherlich klasse, wenn er uns hier was zeigen könnte. Dann würden wir auch bestimmt nicht mehr angemacht.

      Lieber, lieber Martin, ich hoffe, daß Du jetzt nicht denkst, die jammert wieder nur. Es geht mir ja alles in allem ganz gut.

      Was gab es denn in Griechenland zu zeigen? Außer der Akropolis?

    Um die SPD zu brüskieren, hatte Lambsdorff ein wirtschaftspolitisches »Memorandum« veröffentlicht, in dem er die »Anpassung der sozialen Sicherungssysteme an die veränderten Wachstumsbedingungen« und eine »relative Verbilligung des Faktors Arbeit« forderte. Im Klartext hieß das u.a.: Begrenzung der Zahlung von Arbeitslosengeld auf maximal ein Jahr, Einfrieren der Sozialhilfe-Regelsätze und Studenten-Bafög nur noch als Darlehen.

      Wie es der Zufall so wollte, betraf keine dieser Sparmaßnahmen die Klientel der FDP.

    Ich trampte sehr früh los, weil ich auf keinen Fall zu spät zu Gabis Geburtstagsfest kommen wollte. Als Geschenk hatte ich ihr eine dicke Tüte Trockendatteln besorgt, zur Erinnerung an jenen Tag, an dem wir uns zum ersten Mal begegnet waren. Was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden!

      I love my love and well she knows,

      I love the ground whereon she goes …

      Auf dem Acker, wo die Party stattfinden sollte, war noch nicht viel los. Junge Männer werkelten an einer Zapfanlage, trugen Strohballen herbei und schichteten Feuerholz auf, während Gabi in der Scheune Limokisten zählte.

      Mit den Datteln schien ich danebengegriffen zu haben. Gabi wirkte recht befremdet, als ich ihr die Tüte überreichte, und da ging ich erst einmal mein Zelt aufbauen. Zehn bis zwölf andere standen bereits.

      Und die Party hatte noch immer nicht angefangen. Verloren herumstehen wollte ich aber auch nicht. Daher tat ich so, als hätte ich noch was in meinem Zelt zu erledigen. Ich zog den Reißverschluß von innen zu und stellte mich auf eine längere Wartezeit ein.

      Nach gut zwei Stunden war es dunkel geworden, der Acker hatte sich hörbar belebt, es lief Musik, und eine innere Stimme sagte mir, daß der richtige Moment für meinen großen Auftritt gekommen sei.

      Als erstes ging ich mir mal ein Bier holen. Man erhielt es in der Scheune in Plastikbechern und konnte sich damit auf einen der rund um das Feuer verteilten Strohballen setzen.

      Verdamp lang her, verdamp lang her …

      Ich hatte niemanden zum Reden, weil ich ja nur die Gastgeberin kannte, und von der fehlte jede Spur. Also rauchte ich ’ne Zigarette, trank das Bier aus, ging zum Pinkeln hinter die Scheune, holte mir ein neues Bier, setzte mich wieder ans Feuer, drehte mir ’ne Zigarette, rauchte, sah in die Flammen, trank das Bier aus, holte mir das dritte und beschloß gerade, daß es auch mein drittletztes sein solle, als Gabi zu mir trat und sagte: »Na? Amüsierst du dich gut?« Sie freue sich total, daß wir so ein irres Glück mit dem Wetter hätten.

      Und schon tauchte sie wieder ab.

      Hier wurde ich nicht mehr gebraucht. Ich schob noch, wie geplant, zwei Biere hinterher, ging ein letztes Mal strullen und legte mich dann in mein Zelt.

      Einfach einschlafen, das wäre ideal gewesen. Funktionierte aber nicht. Dafür wurde viel zu laut gefeiert, und nach einer guten Stunde kroch ein Pärchen in eins der Nachbarzelte und begann mit einer Diskussion über die Frage, ob es angeraten sei, den Geschlechtsverkehr auszuüben. Der junge Mann äußerte sich dazu rundheraus positiv, und ich hatte den Eindruck, daß er seine Argumente zu bekräftigen versuchte, indem er sich an seiner Gesprächspartnerin körperlich rieb und ihr Küsse gab. Sie schien sich seinem Zugriff aber immer wieder zu entwinden und trug mancherlei Bedenken vor: Ihr gehe das zu schnell, für sie würden Sex und Liebe eine Einheit bilden, und man solle keine Dinge tun, die einem am nächsten Morgen möglicherweise leidtäten …

      Alles im Flüsterton. Es war jedoch ein hellhöriger Zeltplatz. Ich verstand jedes einzelne Wort und hörte leider auch sehr gut heraus, daß es sich bei der bedrängten jungen Frau um Gabi handelte. Der leiseste Hilferuf von ihr, und ich wäre hinübergestürzt und hätte meine Fäuste sprechen lassen. Dazu bestand allerdings kein Anlaß. Je weiter die Diskussion gedieh, desto häufiger wurde sie von Kuschelgeraschel unterbrochen, und desto fühlbarer schmolz Gabis Widerstand dahin.

      Mit wachsender Deutlichkeit traten auch Lutschlaute hervor. Dann folgte eine Serie von Geräuschen, die sich auf das Abstreifen von Ober- und Unterbekleidung zurückführen ließ, und als auch das geschehen war, kulminierte das Hörspiel in der lückenlosen Darbietung eines ungefähr zwanzigminütigen, mit der völligen Erschöpfung beider Parteien endenden Sexualakts.

      Meine Hoffnung, daß die Vorstellung damit zuende sei, trog. Ich bekam noch zu hören, wie Gabi und ihr Galan sich gegenseitig versicherten, daß sie soeben eine unvergleichlich schöne Erfahrung miteinander geteilt hätten.

      Was genug war, war genug. Ich spannte alle meine Willenskräfte an, um am Morgen auch ohne Wecker so früh zu erwachen, daß ich mich unbeobachtet davonstehlen konnte. Noch vor dem ersten Hahnenschrei war ich auf den Beinen und demontierte mein Zelt. Pianissimo! Die Stangen und die Heringe legte ich weit voneinander entfernt auf dem Boden ab und verstaute sie erst ganz zum Schluß. Nicht daß ich hier noch jemanden weckte.

      Doch ich durfte auch nicht zu bedächtig vorgehen. Es war jederzeit möglich, daß Gabi ihre Nase aus dem Nachbarzelt steckte und mir dumme Fragen stellte …

      Oh how long will it take

      Till she sees the mistake she has made?

      Dann war ich weg.

    Noch zwei Wochen Dietmar. Zehn Arbeitstage gleich achtzig Stunden gleich viertausendachthundert Minuten gleich zweihundertachtundachtzigtausend Sekunden geopferter Lebenszeit.

    Der Spiegel brachte bislang unveröffentlichte Gedichte von Brecht.

      Komm, Mädchen, laß dich stopfen

      Das ist für dich gesund.

      Die Dutten werden größer

      Der Bauch wird kugelrund.

      Da mußte man sich ja fast schämen, daß man Brechts Gesammelte Werke besaß.

    Das Leidigste im Kino war die abwechslungsarme Reklame für Möbelgeschäfte, Restaurants und Autohäuser. Aber was ertrug man nicht alles für einen guten Film wie »Missing« mit Jack Lemmon als konservativem Amerikaner, der seinen im faschistischen Chile verschollenen Sohn sucht und dabei vom Glauben an die Aufrichtigkeit der eigenen Regierung abfällt. In Jack Lemmons Gesicht sah die Verzweiflung darüber so glaubwürdig aus, daß ich ihn gern getröstet hätte.

    Es sei alles in bester Ordnung, schrieb Heike.

      Gestern sind wir nach Chania gefahren. Wir haben uns zwar weiter gegen mehrere spendable Griechen wehren müssen, aber dank der Schweizer und unserem »Oschi« ist alles gut abgelaufen. Jetzt sind wir in einer totalen Touristenstadt. Es gibt keine Verständigungsprobleme, und die Leute laufen in modernen Freizeitklamotten rum. Griechen gibt’s hier wohl gar keine. Haben die Schnauze sicher gestrichen voll von den Touristen.

      Morgen fahren wir weiter nach Sonja, da soll wenig los sein, nur schöner Sandstrand und ein paar Rucksackleute.

      Da waren sie wieder. Und woher kam der Sandstrand? Ich dachte, die Kreter hätten keinen?

      Wenn wir da am Strand schlafen (und das werden wir wohl müssen), sind wir auch nur Touristen. Da werden wir wohl kaum die Chance haben, mit Griechen zu feiern.

      Wieso Chance? Was hätte es denn zu feiern gegeben mit den grabschenden Griechen?

      Den Typen, der Gila so gern leiden mag, haben wir nicht erreicht. Vielleicht ist das auch besser so.

      Sag mal, hast Du auch den Keller gewischt? Ist mir heute morgen im Bett eingefallen.

      Auch das noch! Nein, natürlich hatte ich den Keller nicht gewischt.

      Bis bald, lieber Martin. Wenn wir uns wiedersehen, kann ich Dir ganz viel berichten von der griechischen Mentalität. Beim Busfahren zum Beispiel: Die Busse halten nicht an festgelegten Stellen, sondern überall da, wo jemand steht und mitfahren möchte oder wenn jemand zu Bekannten will, deren Haus an der Strecke liegt. Finde ich toll, sowas. Ich merke, wie sich das auf mich auswirkt. Wir stehen irgendwann auf, und wenn der Bus dann weg ist, muß man zwar manchmal zwei Tage lang auf den nächsten warten, aber das ist egal. So gelassen möchte ich sonst auch wohl sein.

      So, nu heb ick kien Lust mehr to schriven.

      Viel Liebe für Dich und mich und so … Deine Heike

      Die vielgepriesene griechische Mentalität: Touristinnen betatschen und den Busfahrplan nicht einhalten. Und während Heike diese Mentalität ergründete, durfte ich in Bielefeld den Keller wischen.

    Die FDP-Minister waren zurückgetreten. Genscher, Lambsdorff, Ertl, Baum. Und Helmut Schmidt verlangte von der Opposition ein konstruktives Mißtrauensvotum. Aber sollte Helmut Kohl dann wirklich Bundeskanzler werden? Dieser täppische Provinzfürst? »Bundeskanzler Kohl« – das hörte sich total verblasen an.

    In »Keiner weiß mehr«, dem einzigen Roman, den Rolf Dieter Brinkmann geschrieben hatte, träumte der Erzähler vom Weltuntergang.

      Es wäre nicht schade. Kein Verlust. Man hört ein paar Pöffs überall platzen, so ein paar kleine knackende Geräusche, dann fiele man um. Nachher wird eingesammelt.

      Und speziell Deutschland solle verrecken:

      Verrecke, auf der Stelle, sofort. Mit deinen Dralonmännern. Lupolenmännern. Deinen ausgebufften Polyesterjungs in all den Büros von halb neun bis fünf Uhr nachmittags und den tapferen, kleinen Frauen, die es immer noch einmal aufs neue versuchen. Mit deinen ausgeleierten Triumphmieder-Mädchen. Fanta-Mädchen. Helanca-Mädchen. Deinen höheren Bleyle-Vetrix-Töchtern. Und Hildegard Knef. Verrecke mit deinen Fernsehanstalten …

      Und immer so weiter.

      Zusammenficken sollte man alles, zusammenficken.

      Ganz meine Meinung.

    Wenn man dagegen auf halbnackte Männer stand, in deren Hosen sich die Genitalien abzeichneten, dann saß man in Rainer Werner Fassbinders letztem Spielfilm richtig, einem bonbonbunten Melodram, das in Matrosenkreisen spielte. Für mich war das nix.

    Für mich war auch Hans Henny Jahnns Roman »Fluß ohne Ufer« nix, auf den Brinkmann große Stücke gehalten hatte.

      Die drei schwiegen eine Weile. Dann hub der Kapitän an …

      Doch er hätte besser geschwiegen, so wie alle diese Romanfiguren.

      »Du erfindest Möglichkeiten für eine ungekrümmte Auslegung. Mein Verstand ist bereit, dir beizupflichten. Aber das tiefer Gebettete in mir widerstrebt«, sagte Gustav.

      Ogottogott.

      »Ist noch ein Sinn in unserer Unterhaltung?« fragte sie.

      »Wir kennen die Zukunft nicht«, antwortete er, »und es gibt Anlässe, die uns zwingen, keine andere Peinigung zu haben, als nach ihr zu fragen. Das Ungewisse ist wie flüssiges Metall, es kann uns sengend durchlöchern.«

      Dem widerstrebte das tiefer in mir Gebettete, und ich pfefferte das Buch an die Wand.

    Dicke Rippe, Dosenbohnen und festkochende Kartoffeln wollte ich für die Erhards zubereiten. War überhaupt jemand so drauf, daß er mehligkochende Kartoffeln kaufte?

      Als es klingelte, räumte Edith gerade den Kühlschrank aus, um ihn abzutauen, und Eberhard übte irgendwas Knalliges von Beethoven.

      »Hier wohnst du also«, sagte Tante Gertrud, die wohl dachte, daß es in meiner WG jeden Tag so munter hergehe.

      Ich hatte meinen Schreibtisch umgestellt, so daß ich das Essen und die Getränke – Wasser, Weißwein, Bier – in meinem Zimmer auftragen konnte. Mit meiner Sippe wollte ich alleine sein.

      Wie es denn den Geschwistern gehe und den Eltern, fragte Tante Gertrud zwischen zwei Happen, und dann landeten wir bald beim Krieg. Im November 1944 sei sie zum Reichsarbeitsdienst nach Pommern eingezogen worden. »Da wohnten wir in Holzbaracken, und tagsüber mußten wir sogenannte Faschinen flechten, zur Befestigung des Bahndamms. Damit sollten Panzer aufgehalten werden. Aber unsere Bemühungen haben bestimmt niemanden aufgehalten! Später kam ich dann zu einem Bauern. Ich mußte beim Dreschen helfen und die Garben einlegen. Das staubte fürchterlich! Die Bäuerin, die hatte mir eine alte, speckige Jacke vom Bauern gegeben, damit ich etwas geschützt war. Und als rauskam, daß ich nähen konnte, trug die Bäuerin mir auf, für ihre Enkeltochter eine Trainingshose und ein Nachthemd anzufertigen, und zwischendurch mußte ich saubermachen und auch sonst im Haushalt helfen …«

      Hier ließ Onkel Edgar einfließen, wie die Russen mit deutschen Kriegsgefangenen verfahren seien: »Stacheldraht drumrum, Benzin drüber und angezündet!«

      Konnte das wahr sein? Als Papa in der Gefangenschaft krank geworden war, hatten die Russen ihn einfach laufengelassen.

      Nebenan haute Eberhard in die Tasten. Bodo meinte, es handele sich um die Hammerklaviersonate.

      »Nun mußt du aber auch von dir mal was erzählen«, sagte Tante Gertrud. »Spielst du selber noch Klavier?«

      »Eher selten …«

    In der FDP waren nicht alle einverstanden mit dem Rechtsschwenk der Parteiführung. Die Abgeordnete Ingrid Matthäus-Maier kritisierte die von Lambsdorff angestrebte »Umverteilung von unten nach oben«, und Genschers Adlatus Günter Verheugen wirkte auch nicht gerade überschäumend fröhlich. Welcher Bürger, der noch seinen Verstand beisammen hatte, wünschte sich schon Kohl als Kanzler?

    Heikes Stimmung war wieder im Keller.

      Wir wollten doch eigentlich nach Sonja, aber es fuhr natürlich kein Bus am Sonntag. In Chania wollten wir auch nicht bleiben, also auf nach Paleochora. Das liegt nah an Sonja. Als wir gestern abend hier ankamen, haben wir gedacht, wir spinnen. Einhunderttausend Freaks und sieben Griechen (so ungefähr). Uns war zwar gesagt worden, daß es hier viele Rucksackleute gibt, aber mit so ’nem Massenauflauf von Lila und Rosa, fettigen langen Haaren, hach, bin ich alternativ, ich seh echt scharf aus, take it easy, Latzhosen und Schlampi-T-Shirts … also, damit hatten wir nicht gerechnet. Manche Leute sind schon seit Wochen hier und haben mit Griechenland nichts im Sinn. Außer: Kiffen, Saufen, Sonnen, Schwimmen, Rumscharwenzeln und abends ab in die alternative Disco (davon gibt’s hier selbstverständlich ’ne Menge). Norderney für Rucksackleute unter griechischem Himmel. Morgen werden Gila und ich daher schnellstens nach Sonja fahren. Hoffentlich ist es da ruhiger, windstiller und sauberer. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie die Leute hier den Strand versauen. An allen Ecken und Enden liegt Müll, und zu allem Überfluß fliegt einem das Zeug auch noch um die Ohren, weil hier seit gestern ein Sturm wütet, der uns heute nacht, als wir am Strand geschlafen haben, Augen, Ohren, Nase und Mund voller Sand geblasen hat.

      Ja, lieber Martin, so muß Deine liebe Dickmadam leiden. Jetzt sitzen wir in einem häßlichen Café, wo außer uns fast nur die sieben Griechen sind. Eins wissen wir genau – niemals wieder Urlaub in Paleochora. Und dabei hat Heiner Volkert mir mal erzählt, daß er es hier affengeil gefunden hat im Urlaub mit Mona Feddersen.

      Was vermutlich weniger an Paleochora gelegen hatte als an Mona.

      Wenn ich wiederkomme, werde ich dir zeigen, wie man Sirtaki tanzt und Kürbiskerne ißt, daß ich einen neuen Ohrring habe und wie viele griechische Wörter ich schon kann. Und wenn ich mal wieder alleine in Urlaub fahre, nehme ich ein Nacktfoto von Dir mit. Ich liebe Dich. Und jetzt freue ich mich aufs Abendessen und auf Sonja und auf Dich.

      Dieser Brief soll so viel Liebe ausdrücken, wie Du aufnehmen kannst, ohne daß es Dir schwer wird.

      Höchst begrüßenswert, daß Heike nicht auf diese Rucksackleute flog. Und sie würde auch noch vom Sirtaki abkommen. Solche Tänze paßten nicht nach Ostwestfalen.

    Einmal mußte Dietmar dann doch zur Uni, und ich freute mich auf neue Impressionen, aber er verbrachte dort geschlagene zwei Stunden in einer besseren Besenkammer vor einem Computer, in den er irgendwelche Zahlen eingab, und als das getan war, fuhren wir zurück.

      Wie Dietmar mir dartat, bestehe das Studium der Psychologie vor allem aus Statistik und Mathematik. Das sei eigentlich allgemein bekannt.

      Wie praktisch! Dann könnten die Psychologen ja irgendwann durch Roboter ersetzt werden, denen keine Rechenfehler unterliefen. Schöne neue Welt.

      Oma Schlosser rief mich an und fragte, wann ich sie denn mal wieder besuchen käme. Ich schlug den nächsten Sonntag vor, und sie sagte, daß ich ihr dann ein Verzeichnis ihrer Bücher erstellen könne.

    Seinem Unmut über die Freidemokraten hatte Helmut Schmidt in der Bemerkung Luft gemacht: »Die gehören weggeharkt.« Das fand ich auch. Wie lange hatte deren Winzpartei schon mitregiert! Von ’49 bis ’56, von ’61 bis ’66 und von ’69 bis ’82, also summa summarum ein Vierteljahrhundert. Länger als jede andere Partei.

    Niemand schrieb mir so regelmäßig wie Heike. Die einzige Person in ganz Griechenland, die an mich dachte. Und dazu noch so liebevoll!

      Wir haben mal wieder totales Schwein gehabt. Gestern früh sind wir mit dem Bus in Richtung Sonja abgereist. Für zwanzig Kilometer brauchte der zwei Stunden. Es ging nämlich über unasphaltierte Gebirgsstraßen, bis nach Rodovani, einem mittleren Bergdorf in vielleicht 1500 m Höhe über dem Meeresspiegel. Während der halsbrecherischen Fahrt hatte man auf der einen Seite Felswand und auf der anderen fast senkrechte Abhänge. Die erste Stunde dachte ich, Du müßtest in Zukunft ohne mich auskommen. Der Fahrer unterhielt sich auch noch mit dem Kartenkontrollör, der hier immer mitfährt, und achtete dabei gar nicht auf den Weg. Nachdem wir aber doch noch heil nach Rodovani gekommen waren, haben wir hier einfach eine Ferienwohnung gemietet (für umgerechnet 3,60 pro Nacht und Person), und wir fahren nur zum Schwimmen nach Sonja. Die Wohnung ist astrein: Küche, Dusche, Klo, Bidet und ein Balkon mit Blick auf die Berge und das Meer. Leider ist alles siffig, weil der Besitzer wohl keine Zeit hat, hier auf Sauberkeit zu halten.

      In Sonja gibt es eine sehr schöne Bucht mit Sand und Steinen und glasklarem Wasser. Es sind fast nur deutsche Rucksackleute da, rund einhundert, und ich habe jemanden aus Bielefeld getroffen.

      Wenn das kein Grund zur Freude war. Mit dem Treffen von Bielefeldern hätte Heike es in Bielefeld aber noch einfacher haben können.

      Als wir hier in einer der Tavernen gegessen haben, ist Leonard Cohen gespielt worden, und ich habe ganz doll Heimweh gekriegt und fast geweint. Irgendwie fühle ich mich allein. Das alte Problem mit dem Leutekennenlernenwollen ist hier genauso da. Es ist zwar leichter, welche kennenzulernen, doch die meisten gehen mir auf den Keks.

      Bald bin ich wieder bei Dir, monnamuhr! Kaum bremsen kann ich mich, so doll freue ich mich auf Dich. Ich habe Dich sehr ganz doll lieb und könnte immerzu singen, wenn es nicht so heiß wäre.

      Vorausgesetzt, sie kam mit heiler Haut über die Gebirgsstraßen, und das Flugzeug stürzte nicht ab.

    An meinem letzten Tag in Dietmars Diensten sollte ich so lange bleiben, daß ich auch dem Vater mal die Hand geben konnte. Als der um sechs noch nicht da war, ersuchte ich Dietmar darum, seinen Fernseher anmachen zu dürfen, denn im Zweiten lief die Serie Meisterszenen mit Stan und Ollie. Endlich mal was Lustiges in diesem Siechenhaus!

      Dietmar sah zwei Minuten lang zu, und dann sagte er: »Machma aus.« Einfach so: »Machma aus.« Ohne erkennbaren Anlaß und auch ohne jeden Versuch, die Grobheit des Befehls mit einer Höflichkeitsfloskel zu verbrämen.

      Der Vater wollte mir nachher noch einen Schnaps spendieren, aber dafür war ich nicht mehr zu haben.

      I ain’t gonna work on Dietmar’s farm no more.

    In einem Flüchtlingslager in Beirut hatten die Falangisten ein Massaker unter Palästinensern angerichtet. Würde da wohl jemals Frieden einkehren? So daß die Leute auch mal Zeit fürs Flirten hätten? Oder auch nur fürs entspannte In-der-Hängematte-Liegen?

    Oma Schlosser sagte, daß sich Doro bei ihrem letzten Besuch sehr für die Briefe der verschiedenen Enkelkinder interessiert und die Handschriften miteinander verglichen habe.

      Wurde man von der jetzt graphologisch psychoanalysiert?

      Ich hatte Oma eine Abschrift des Gedichts »Masurischer Sommer« von Volker von Törne mitgebracht. Für meinen Geschmack kam darin allerdings arg viel Folkloristisches vor: Rauch und Speck, kuhwarme Milch, schwarzes Gewölk, ein Adler, ein Kuckuck, Jahre des Friedens, singende Kinder im Himbeerbusch, ein Strohdach im Erlenlicht, ein Ziehbrunnen, Heu, Holunder und ein ans Ufer treibender Kahn …

      Ihre Kinder seien aufgewachsen wie die wilden Rosen, sagte Oma. »Und wer weiß, ob ihr Jungen in euerm Leben mal die Gelegenheit haben werdet, nicht nur Masuren, sondern auch das nördliche Ostpreußen kennenzulernen.«

      Das gehörte ja nun zu Polen. Dank der Nazis.

      Weil der Fahrstuhl kapores war, konnte Oma nicht raus, denn die zwei Treppen erschienen ihr zu riskant. »Die Politik hält einen ja wieder mal in Atem«, sagte sie und säumte dabei einen Spitzenrand an eine für Onkel Dietrichs Heim verfertigte Tischdecke. »Wo gehört man jetzt politisch eigentlich hin?« In Hamburg hätte sie die Grün-Alternative Liste gewählt.

      Wie ihr Mann das wohl gefunden hätte? Opa Schlosser, war der nicht deutschnational gewesen?

      Mit dem Bücherverzeichnis kam ich nicht weit. Hans Georg Lubkoll: »Wie liest man die Bibel«, Karl Bernhard Ritter: »Pfarrgebete«, Kurt Aland: »Kirchengeschichte in Lebensbildern«, Heinrich Giesen: »Sei fünf Minuten still. Ein Andachtsbuch«, Rudolf Bultmann: »Jesus Christus und die Mythologie« …

      Es gab auch einzelne Werke von Tolstoi, Lessing, Keller, Storm und Rilke, einen Haufen Schrott von Werner Bergengruen und natürlich schockweise Bücher über Ostpreußen: »Menschen, Pferde, weites Land« und solches Zeug, das in ein paar Jahren kein Mensch mehr lesen würde.

    Bei den Landtagswahlen in Hessen war die FDP an der Fünfprozenthürde gescheitert. Höhöhö! Nur 3,1 Prozent! Und die Grünen hatten acht!

    Als Heike wieder da war, wies sie mich schon bei der ersten Umarmung auf meine Fehler und Versäumnisse hin: Den Efeu hätte ich fast ersäuft und die Palme halb vertrocknen lassen. Ja, und dann die Wasserflecken auf dem Sekretär! Die würden nie wieder rausgehen. »Als ob man den Bock zum Gärtner gemacht hätte …«

      Wasserflecken waren mir aber keine aufgefallen, und die Pflanzen hatte ich nach Augenmaß gegossen. Soweit man in dem Dickicht überhaupt alle Pötte finden und sie mit der Gießtülle erreichen konnte. Im übrigen war ich kein Florist. Ich hatte nun mal nicht den grünen Daumen und mich auch nie als King in dieser Sparte aufgespielt.

    Wir gingen griechisch essen. Poseidon-Platte für zwei Personen und dazu Samos, ein plombenziehend süßer Rotwein, der wie Sirup schmeckte.

      Um mir das Griechentum näherzubringen, führte Heike noch einmal das Beispiel der flexiblen Bushaltestellen an.

      Und der Sozialismus? Machte der in Griechenland Fortschritte?

      »Davon kriegt man doch als Tourist nix mit, du Dummerjan«, sagte sie.

      Wenn das zutraf, war es mit dem griechischen Sozialismus wohl nicht so weit her. Von der Oktoberrevolution hatten in Rußland ganz bestimmt auch die Touristen was gemerkt.

      Das Thema Sirtaki blieb außen vor, und ich hütete mich, Heike daran zu erinnern.

    Ein Dialog im Bett.

      »Weißt du, was du da gerade machst?«

      »Wie? Was?«

      »Du klopfst mir mit der flachen Hand auf ’n Rücken.«

      »Und?«

      »Das machst du ganz oft, wenn du ejakuliert hast.«

      »Dir auf ’n Rücken klopfen?«

      »Ja. Zumindest, wenn du mich dann so im Arm hast und glaubst, ich würde vielleicht noch was von dir wollen. Dann fängst du immer mit dem Rückenklopfen an. So als hättest du mal irgendwo gelesen, daß man Frauen dadurch von ihren Gelüsten abbringen könnte.«

      »Ach komm. Du spinnst.«

      »Das hat Werner auch immer gesagt.«

      »Mußt du jetzt wieder mit Werner anfangen?«

      »Wenn du wieder damit anfängst, daß ich spinne, kann ich auch wieder mit Werner anfangen …«

    Für die Bundestagsdebatte über das konstruktive Mißtrauensvotum stellte Frau Perlacher ihr Radio auf normale Lautstärke ein. Die Übertragung lief auch in den anderen Büros. Herr Hülshoff hatte das autorisiert.

      Helmut Schmidt zitierte eingangs eine Erklärung von Genscher aus dem Wahlkampf 1980: »Wer FDP wählt, garantiert, daß Schmidt Bundeskanzler bleibt. Der Wähler soll wissen, woran er ist, ohne Wenn und Aber. Die Entscheidung über uns, die FDP, ist die Entscheidung über die Fortführung der Koalition.«

      Eine faustdicke Lüge. Und die dadurch ergaunerten Sitze wollte Genscher nun dem Gegner zuschustern!

      Über viele Jahre würden die Wähler dieses Verhalten nicht vergessen, sagte Schmidt, an Genscher gewandt. »Ihre Handlungsweise ist zwar legal, aber sie hat keine innere, keine moralische Rechtfertigung.«

      »Bravo!« rief Frau Perlacher. Vom Typ her sei Schmidt ihr zwar immer zu kühl gewesen, aber wenn es drauf ankomme, dann sei er doch Gold wert.

      Die weinerlichste Rede hielt Wolfgang Mischnick, der Vorsitzende der FDP-Fraktion. Wie der herumdruckste! Dies sei eine schwere Stunde – für den Staat, für das Parlament, für Mischnicks Partei und für ihn selbst. Er habe mit sich »gerungen«, greinte er. Vonnöten sei jetzt »mehr Eigenverantwortung, mehr Eigenbereitschaft für die Lösung der ganzen Probleme«. Gemeint war damit wohl die Bereitschaft der Armen, den Gürtel noch enger zu schnallen. »Es ist heute notwendig, daß ein Ausstieg aus der Anspruchsmentalität erfolgt …«

      Und dabei stellten sicherlich nur verschwindend wenige Rentner, Arbeitslose und Empfänger von Sozialhilfe so hohe Ansprüche ans Wohlleben wie ein freidemokratischer Fraktionsvorsitzender.

    Am Nachmittag lag das Abstimmungsergebnis vor: 256 Stimmen für das Mißtrauensvotum, 235 Nein-Stimmen und vier Enthaltungen. Zwei Stimmen fehlten. Damit war Schmidt gestürzt, und Kohl war Bundeskanzler!

      Helmut Kohl, genannt Birne. Oder »Indula«, weil er so gern »In diesem unserem Lande« sagte.

      Was jetzt wohl alles kam. Innenminister Friedrich Zimmermann! Nebst all den anderen Finsterlingen: Rainer Barzel, Alfred Dregger, Heiner Geißler, Manfred Wörner, und im Hintergrund zog Strauß die Strippen …

    Herr Kruse meinte, wir hätten über unsere Verhältnisse gelebt. Die sozialliberale Koalition habe das Geld mit vollen Händen zum Fenster hinausgeworfen, und das einzige, was helfe, sei ein strammer Sparkurs. Dann werde es auch mit der Konjunktur wieder aufwärtsgehen.

      Strammer Sparkurs? Ob der auch für den Verteidigungsetat gelten sollte? Und für Multimillionäre? Spitzensteuersätze rauf? Und aus welcher Quelle hatte Herr Kruse seine Detailkenntnisse über den Bundeshaushalt bezogen?

    Frau Redings Zivi hatte sich versetzen lassen, und ein neuer war gekommen: Carsten, ein langhaariger, fetter Mops aus Löhne, mit dem sich prima flachsen ließ.

      Nicht so glücklich war ich mit einer anderen personellen Veränderung: Eine fischblütige Frau namens Gorske arbeitete jetzt vormittags an der linken Schmalseite meines Schreibtischs und wechselte nach der Mittagspause an den von Frau Perlacher über. Das war das Aus für meine nachmittäglichen Lesestunden. Außerdem hatte Frau Gorske strähniges Haar, verhärmte Züge, einen Dauerhusten und den Tick, beim Sprechen auf den Fußboden zu starren. Und sie futterte in einer Tour Orangen. Nicht daß ich an sich was gegen Orangen gehabt hätte, aber wenn man bei deren Duft sofort an Frau Gorske denken mußte, ging er einem auf den Sack. Zumal sie auch noch Stunden auf das Abknibbeln der weißen Pellenpartikel verwandte. Die flogen dann überall auf dem Schreibtisch rum.

    Heike hatte Karten für die 3 Tornados, eine Kabarettistentruppe, die nicht so betulich war wie der Durchschnitt. Die Pointen kamen manchmal schneller, als man lachen konnte: »Eine Geburt ohne heterosexuellen Geschlechtsverkehr wird von den Historikern in der Geschichte nur einmal belegt. In diesem Falle lebte das Kind auch nicht sehr lange und endete an einem schlichten Holzkreuz. Viele Heterosexuelle glauben fest daran, daß sie so geboren sind, weil sie schon als Babys Verlangen nach gewissen Geschlechtsmerkmalen der Mutter hatten, anstatt wie jeder normale Mensch die Milch aus der Tasse zu trinken …«

      In einem anderen Programmteil votierten die 3 Tornados dafür, das Auto als Verkehrsmittel abzuschaffen. Begründung: »Stinkt.«

      Riesenlacher, Riesenbeifall!

    Eine Karte von Julia. Datum unleserlich.

      Lieber Martin! Ich bin gerade auf S. Lucia auf Sardinien. Es ist traumhaft schön hier, und man lernt sehr viele lustige Leute kennen. Gestern abend gab es urtümliches Essen, und ich habe mit einem Einheimischen einen sardischen Volkstanz zur Gitarre getanzt! Wir campen hier wild, denn das ist erlaubt. Ich hoffe, Dir geht’s gut. Tschau, Julia!

      Ich wäre nie auf die Idee gekommen, mit ausländischen Urlauberinnen deutsche Volkstänze nachzuhopsen. Und es hätte mich auch keine darum ersucht.

    Als ich einmal Bier ins Büro geschmuggelt hatte und Carsten welches abgeben wollte, klärte er mich darüber auf, daß er Alkohol erst nach Sonnenuntergang vertrage. »Meine Photonen müssen sich vorher beruhigen«, sagte er und patschte sich auf seinen dicken Bauch.

    Auch in Bayern flog die FDP in hohem Bogen aus dem Landesparlament. So hatte Genscher sich das wohl nicht vorgestellt! Der brütete jetzt sicher irgendwo im Thomas-Dehler-Haus über Wählerwanderungsgrafiken.

    In Heikes vollständig wiedervereinigter Wohngemeinschaft dröhnte eine Platte von den Rolling Stones, und ich bekuckte mir die griechischen Urlaubsfotos. Auf einem sah Heike mal wieder hinreißend schön aus, im Profil am Strand unter knallblauem Himmel.

      She comes in colours ev’rywhere

      She combs her hair

      She’s like a rainbow …

      Doch die Griechen hatten ihr vergeblich nachgestellt. Denn Heikes Herz gehörte mir.

    Vier Tage mit einer Jugendgruppe auf einem Reiterhof im Sauerland: Das war das Angebot, das Herr Strothe mir unterbreitete. Und ich fuhr mit. Wenn man von der Querschnittgelähmtenpflege absah, mußte, wie ich annahm, alles besser sein als das eingespielte Bürogefurze.

      Nach Herrn Strothes Konzeption war für ihn selbst ein Einzelzimmer vorgesehen, während ich mir einen Schlafsaal mit den männlichen Jugendlichen teilen sollte. Die weiblichen brauchten angeblich keine Aufsicht.

      Daß mir eine Masse Nerv bevorstand, merkte ich im Reisebus. Das Ganze war ein hochbrisantes Stoßtruppunternehmen mit siebzehn schwererziehbaren, verhaltensauffälligen, von Pubertätspickeln entstellten Teenies aus dem härtesten Bielefelder Schulschwänzermilieu. Geduldsproben en suite! Vor allem in den späteren Abendstunden. Die Rabauken ließen keinen Stein auf dem andern, und wenn ich ihrem überbordenden Freiheitsdrang nicht mit eisernem Willen entgegengetreten wäre, hätten sie den nächsten Morgen wahrscheinlich als werdende Väter erlebt.

      Wenn überhaupt.

    Der Reiterhof war ein Familienbetrieb, und die vierzehnjährige Tochter des Hauses, ein gelenkiges Geschöpf mit Zopfschnecken, Angorapullover und Lederpeitsche, sorgte in der Reithalle für Ordnung. Daniela.

      Reiten wollten nur die Mädchen. Die Jungs hatten wahrscheinlich Angst, sie könnten runterfallen. Das wäre ihrem mühsam zusammengekratzten Vorrat an Würde abträglich gewesen. Und auch meinem! Nicht für Geld und gute Worte hätte ich mich auf einen dieser Klepper gesetzt.

    Nach der Mittagessensschlacht ging ich spazieren. Goldener Oktober: Wolken, Waldesrauschen, ein quirlendes Bächlein, glitzernde Spinnweben und Kastanienlaub im Sonnenglanz. Da schritt man doch ganz anders aus als in der Stadt.

    Beim Abräumen des Abendbrotgeschirrs beugte sich Daniela dicht neben mir über den Tisch, und ich war wie betäubt von ihrem Wohlgeruch. Und was für grazile Hände sie hatte! Und eine Miene voller Ernst, mit einem Stich ins Melancholische …

      Konnte man so aussehen, wenn man erst vierzehn war?

    Nachdem Herr Strothe der Jugend das Ehrenwort abgenommen hatte, sich gesittet zu benehmen, ließen wir sie allein und setzten uns in eine Gaststube, wo wir zwei Bier und zwei Korn bestellten und Brüderschaft tranken.

      »Lothar.«

      »Martin.«

      »Auf dein Wohl.«

      »Auf deins!«

      Der Genosse Lothar wohnte, wie ich an diesem Abend lernte, mit Frau und drei Kindern in der Nähe von Steinhagen, vor den Toren Bielefelds, in einem trotz Modernisierung leider nicht richtig beheizbaren Kotten.

      Hinter der Bar stand ein Fernseher, und mit einem halben Auge verfolgte ich das Programm. Titel, Thesen, Temperamente. Da wurde der Zeichner Horst Janssen gefeaturet.

      Den kenne er doch, sagte der gläserpolierende Wirt. »Dat issen Säufer!«

      Und wie aufs Kommando sah man Janssen Alkohol trinken.

      »Sach ich doch!«

      Ein sonderbarer Kneipenwirt. Lebte vom Alkoholausschank, soff selber tüchtig Bier und Aquavit und warf sich gleichzeitig zum Richter über einen Künstler auf, der auch gern mal ins Glas zu schauen schien.

    Bei den Reitstunden sah ich jetzt öfter mal zu. Am herrlichsten war es, wenn Daniela selbst im Sattel saß. Kerzengerade, straff und hoheitsvoll.

      Ich konnte mich doch aber nicht in eine Vierzehnjährige verknallen! Wie hätte ich denn der wohl nähertreten sollen? Selbst wenn es gesetzeskonform gewesen wäre? Für die war ich doch nur ein schmutziger alter Mann.

      Oder: Reitunterricht bei ihr nehmen, periodisch, zwei Jahre lang, beim Ausreiten mein gewinnendes Wesen aufblitzen lassen und an ihrem sechzehnten Geburtstag um ihre Hand anhalten. »Daniela, es ehrt dich, daß du jetzt zögerst, und ich kann auch verstehen, daß dir der Gedanke, dich so früh schon für immer zu binden, noch etwas fremd erscheint – du kannst eben noch nicht wissen, welche Gefahren in der Welt da draußen lauern, wie viele schmierige, gemeine, doppelzüngige und egoistische Verbrechertypen dir Böses wollen und wie leicht ein junger Mensch wie du in sein Unglück rennt, wenn er sich nicht der Obhut eines erfahrenen Freundes anvertraut. Aber ich, ich weiß das! Als ich in deinem Alter war, da hätte ich so jemanden dringend gebraucht. Doch ich mußte mich ganz alleine durchbeißen. Das hat mich hart gemacht. In meinem tiefsten Inneren aber habe ich mir stets etwas bewahrt, das unversehrt geblieben ist. Ich spreche nicht gern darüber. Worte sind nicht alles, und es gibt Dinge im Leben, die lassen sich nicht so genau definieren. Verstehst du das? Daniela, was ich sagen möchte – willst du meine Frau werden? Und zu mir halten, in guten wie in schlechten Zeiten, bis daß der Tod uns scheide?«

      Will you come into my life

      with your sorrow and your black carriages …

      Aber wenn sie dann über ihre Mathe-Hausaufgaben stöhnte? Und den ganzen Tag Howard Carpendale hören wollte? Und in den »Federkrieg« mit gleichaltrigen Bravo-Lesern trat?

      Dann hätte ich ’n echten Generationskonflikt zu lösen gehabt.

    Der Respekt, den der eine oder andere Jugendliche vor mir vielleicht noch empfunden hatte, schwand dahin, als ich am Abend das Klo nicht mehr verlassen konnte, weil innen die Klinke abgegangen war. Auf mein Rufen reagierte niemand, und ich mußte fast zwanzig Minuten warten, bis jemand in den Toilettenraum kam. Selbstverständlich einer von den Jugendlichen. Statt mich zu befreien, was ihm ein Leichtes gewesen wäre, lief er lachend raus und holte alle seine Kumpels her, damit auch die sich vor Lachen bepissen konnten.

    Irgendwie war es dann trotzdem bedrückend, nach vier Tagen wieder in den Reisebus zu steigen. Ich drehte mich auf meinem Platz noch einmal um und sah durch die fleckige Heckscheibe, wie das Idyll des Reiterhofs mitsamt Daniela und den Pferdekoppeln und dem Goldstaub auf den Baumkronen in der Vergangenheit versank.

    Ein Brief für mich aus Amerika. Von Julia. Warum? Und wie sollte man den öffnen, ohne ihn total zu zerfetzen? Der Umschlag war einbruchssicher zugeklebt. An den Inhalt gelangte ich erst mit einer von Edith geliehenen Handarbeitsschere.

      Ja, jetzt bin ich bereits einige Zeit in New Jersey. Alles ist anders, mit ganz anderen Dimensionen. Mit der Familie verstehe ich mich prima, und das Baby ist einfach zum Knuddeln. Heute war ich in einem supergroßen, 24 Stunden geöffneten Supermarkt, wo man alles kaufen kann und wo sogar eine Apotheke mit drin ist. (Man kommt immer ohne Geld wieder raus). Die verrücktesten Menschen laufen da rum und grüßen einen, obwohl man sie gar nicht kennt. 

      Aber wen kannte man schon?

      New York ist imposant, aber nicht schön. Ein Wolkenkratzermeer, große Straßen mit riesigen Blechkarren, die sich durch den Verkehr kämpfen … Es ist die internationalste, reichste und ärmste Stadt der Welt, wo man sich auf dem Broadway wie in einem Film vorkommt. (Die Rassendiskriminierung ist sehr schlimm.) Alleine darf man niemals durch die Straßen laufen. Ich habe es einmal gemacht, und ich dachte, ich wäre in einem Krimi gelandet (war noch so blöd mich zu verlaufen). Du merkst, es ist alles noch unheimlich spannend, aber bald wird das wohl Alltag sein. Ich bekomme hier viel zu tun, denn die Küche und die Kinder sind mir überlassen. Puh! Ich denke oft an zu Hause und lenke mich davon mit meinen Plänen ab (College, Führerschein).

      Bei mir ist es jetzt ein Uhr nachts. Du stehst vielleicht gerade auf (Guten Morgen!), mit einem tollen Gefühl im Bauch, daß es ein toller Tag wird.

      Gute Nacht und einen Gruß von Julia!

      Wie die sich das so vorstellte. Wer in Bielefeld aufstand, der hatte per definitionem kein tolles Gefühl im Bauch. Das eine schloß das andere aus.

    Heike berichtete mir, daß der Freund ihrer Mitbewohnerin Ute kürzlich über meine Fimo-Schildkröte gestolpert sei. »Und da hat er mich gefragt, ob ich die aus ’ner Behindertenwerkstatt hätte.«

      Ich war eben ein verkanntes Genie.

    Mama hatte Oma Jever in Wiesbaden eingesammelt und machte mit ihr in Bielefeld Station. Sie hatten beide ’ne Bronchitis, was das Vergnügen etwas trübte. Oma, die nicht ahnte, daß ich meine Jalousie nur anstandshalber hochgezogen hatte, gratulierte mir zu dem »phantastischen Panoramablick«, während Mama einen Stoß Fotos von Normans Hochzeit auspackte.

      Die Braut war sehr hübsch, aber die anderen englischen Weiber – eine Vollversammlung der angelsächsischen Kräuterhexen. Shocking! Ugly! Frightful!

      »Ach was«, sagte Oma. »Die sehen doch alle wohlgewachsen aus!«

      Ich meinte auch mehr die Gesichter. Eine Diskussion darüber wäre allerdings müßig gewesen. Frauen verstanden nichts von Frauen.

      »Und wie gefällt euch unser neuer Bundeskanzler?«

      Helmut Kohl hätte augenblicklich abdanken müssen, wenn aus Oma und Mama Volkes Stimme gesprochen hätte: »Dieser selbstgefällige Kerl!«, »Wie der schon aussieht!«, »Und die Sprüche, die der abläßt, sind doch alle nur heiße Luft!«, »Dem wird sein Grinsen schon noch vergehen«, »Lange wird der sich nicht halten«, »Der hätte mal besser in Oggersheim bleiben sollen«, »Kann keine Fremdsprache! Und sowas will Kanzler sein!«

      »Immerhin hast du ihn selber dazu gemacht«, sagte ich zu Mama, und da sie das abstritt, erinnerte ich sie daran, daß sie die  FDP gewählt hatte.

      »Ja, aber um die sozialliberale Koalition zu stärken!«

      »Vielleicht hättest du das dazuschreiben sollen. Objektiv betrachtet hast du die sozialliberale Koalition durch dein Wahlverhalten geschwächt und Kohl den Weg ins Kanzleramt geebnet …«

      Um sich aus dieser Klemme nicht herauswinden zu müssen, was ja auch gar nicht möglich gewesen wäre, fing Mama von was anderem an: Gisela habe einen neuen Verehrer. Nicht mehr ganz jung, der Knabe, aber bodenständig, hilfsbereit und durchaus vorzeigbar. Der hatte offenkundig auch den Oma-Jever-TÜV passiert.

    Zum Mittagessen fuhren wir nach Sennestadt. Zu Besuch bei Erhards waren an dem Tag auch Oma Schlosser und die Blums mit ihrer Lisa, die mittlerweile laufen konnte.

      Renate hatte sich knielange bunte Ringelstrümpfe über die Hosenbeine gewürgt.

    Arbeiterwohlfahrt. Ein Trauerspiel. Vierter Aufzug, 23. Szene.

      SCHLOSSER: Gibt’s noch irgendwas zu tun für mich?

      THIELKE: Leider nein.

      SCHLOSSER: Keine Briefe zu frankieren?

      THIELKE: Leider nein.

      SCHLOSSER: Nichts zur Post oder zur Bank zu bringen?

      THIELKE: Leider nein.

      SCHLOSSER: Kann ich dann nicht einfach Feierabend 
machen?

      THIELKE: Leider nein.

    Der SPD würden jetzt fünfzehn Jahre Opposition bevorstehen, hatte Herbert Wehner gesagt, ohne allerdings zu verraten, wie er darauf gekommen war. Fünfzehn Jahre – das wäre eine verschärfte Neuauflage der Ära Adenauer. Eine Restauration des CDU-Staats. Kalter Krieg, Aufrüstung, Lohndumping, Zensur, Berufsverbote, Bespitzelung, Sympathisantenhatz, Umweltsünden, Ämterfilz und Korruption.

    Als ich mal alleine in der Wohnung weilte, setzte ich mich an Eberhards Klavier. Türkischer Marsch: Hatte ich den noch drauf?

      Nur die ersten Takte, und auch die nicht sauber.

    Heike hatte uns Karten für eine Show des holländischen Clowns Jango Edwards im Audimax besorgt. Den Sketch, in dem er als nackter Hare-Krishna-Jünger mit zwischen die Beine geklemmtem Schniedelwutz auftrat, kannte ich schon aus dem Fernsehen, aber nicht die Übergriffe aufs Publikum. In der Reihe hinter uns hatte jemand ein Foto gemacht, mit Blitzlicht, und da schoß Jango Edwards in sechs, sieben Sprüngen wie ein Affe über die Ränge auf den Fotografen los, um ihm die Kamera zu entreißen, und kreischte dabei auf englisch, daß es eine Unverschämtheit sei, hier Aufnahmen zu machen – und was er, der Fotograf, wohl davon hielte, seinerseits beim Ficken fotografiert zu werden?

    An einem Freitag begleitete ich Photonen-Carsten nach Löhne, um sein Zuhause kennenzulernen. Ein paar schlimme Käffer hatte ich in meinem Leben ja schon gesehen, aber Löhne toppte alles. Das war keine Kleinstadt, das war ein Krebsgeschwür. Eine Beleidigung der Sehnerven. Eine schittrige, rotgraue, in der Nachkriegszeit losgetretene Explosion der Häßlichkeit. Den meisten Häusern sah man überdeutlich an, daß sie von formfleischfressenden Lemuren bewohnt wurden, die Fußpilz hatten und ihre Kinder schlugen.

      Carstens Großmutter rührte in einem übelriechenden Eintopf und forderte uns, als wir die Küche durchquerten, mit kehligen Lauten zum Essen auf, aber Carsten empfahl mir, »die alte Schachtel«, wie er sich ausdrückte, nicht zu beachten. Von seinem kleinen Bruder, der kurz nach uns heimkam, mußte sich die Großmutter noch stärkere Worte gefallen lassen. »Halt die Fresse, du verdammte Hure«, sagte der und knallte seinen Ranzen irgendwohin.

      Herr der Welt! Was war denn das für ’ne Familie?

      Carstens Photonen hatten sich bereits so weit gesetzt, daß er Bier trinken konnte. In seinem rummeligen Zimmer standen mehrere angebrochene Sixpacks, und wir stießen an.

      »Auf die Willensfreiheit«, sagte Carsten.

      Aber gab’s die überhaupt? War nicht alles im Leben vorherbestimmt? Wenn ein Regentropfen auf die Erde fiel, dann blieb ihm ja auch nicht die Wahl zwischen Verdunsten und Versickern. Der mußte sich nach den chemischen, physikalischen und meteorologischen Vorgaben richten. Und die Gedanken, die der Mensch sich über seine Willensfreiheit machte, gingen doch gleichfalls auf Naturnotwendigkeiten zurück, also auf biologische und chemische Prozesse im Gehirn. Und deren Abfolge richtete sich wiederum nach unumstößlichen Naturgesetzen. Wo hätte da noch Platz für sowas wie die Willensfreiheit sein sollen?

      Carsten dachte darüber anders. »Wenn es dir mit diesen Thesen ernst wäre, dann würdest du einem nachgerade vor-newtonschen Determinismus huldigen«, sagte er und holte zu einer längeren Darlegung aus, die am Ende das ganze Weltall umfaßte. In einem gekrümmten, nicht-euklidischen Universum käme man mit einer immer geradeausfliegenden Rakete nach einigen Milliarden Lichtjahren wieder am Ausgangspunkt an.

      »Und was ist jenseits des gekrümmten Raums?«

      »Nichts.«

      »Aber wenn ich an einer Stelle, wo der Raum sich krümmt, den Kurs meiner Rakete korrigiere und zum Beispiel steil nach oben fliege, um die Kuppel des Alls zu durchstoßen, wo lande ich dann?«

      »Du gehst von falschen Voraussetzungen aus. Das Weltall hat keine Kuppel. Du würdest irgendwann an deinen Ausgangspunkt zurückkehren.«

      »Das heißt, daß wir im All gefangen sind.«

      »Ja, aber in einem unendlichen.«

      »Aber wie kann das Weltall unendlich sein, wenn man es sich so ähnlich wie ’ne Kugel vorzustellen hat? Dann müßte sich doch sogar die genaue Kubikmeterzahl des Weltalls errechnen lassen.«

      »Wenn das ginge, hätten es die Wissenschaftler schon getan.«

      »Und warum tun sie’s nicht?«

      »Weil’s eben nicht geht. Weil das Weltall unendlich ist.«

      »Wir drehen uns im Kreis.«

      »Genau wie die Raumfahrer …«

      So kamen wir nicht weiter. Um wieder Schwung in die Sache zu bringen, setzten wir uns im Wohnzimmer vor den Fernseher. Freitag war ja Stan-und-Ollie-Tag, und Ollie kriegte gerade einen Eimer Farbe über den Kopf, als Carstens Vater in die Stube trat und bellte, daß wir »die Scheiße da abstellen« sollten.

      Nachdem sich auch Carstens warzige, durch und durch unfrohe, körperlich nahezu quadratische Mutter in mein Personengedächtnis eingegraben hatte, wollte ich von Löhne endgültig nichts mehr sehen. Das einzige, was dieser Stadt noch helfen konnte, war eine Radikalkur. Evakuieren, niederbrennen und einplanieren. Und die Einwohner in die Leibeigenschaft überführen.

    Auf der löchrigen Schaumgummimatratze, die Carsten mir in seinem Zimmer hingelegt hatte, fand ich nur wenig Schlaf. Am Frühstück nahm ich nicht mehr teil. Lieber mit leerem Magen auf freiem Fuß als noch ’ne halbe Stunde in dieser Familienhölle.

    Ich wollte nach Göttingen weiter, zu Hermann, der sich da inzwischen als VWL-Student eingeschrieben hatte. VWL: Volkswirtschaftslehre.

      Beim Trampen nahm ich den riesigen Umweg über Hannover in Kauf, um auf der Autobahn bleiben zu können, und ich kam auch sehr gut weg. Das Schlauchigste waren die immergleichen Gespräche mit den Fahrern.

      »Wo kommst ’n du her?«

      »Aus Bielefeld.«

      »Student?«

      »Nee, Zivildienst.«

      »Wo d’n da?«

      »Arbeiterwohlfahrt.«

      »Und was machste da so?«

      »Hauptsächlich Büroarbeit.«

      »Und is’ das gut?«

      »Geht so. Könnt’ mir schon was Schöneres vorstellen.«

      »Und wie lange mußte das noch machen?«

      »Bis Januar.«

      »Und dann?«

      »Mal sehen …«

      »Na, da sollte man schon mal ’n Gedanken dran verschwenden, gerade in der heutigen Zeit …«

      Ich sah’s ja ein. Es war aber auch verzwickt: Da stand man nun mit dem Geschenk des Lebens in der Landschaft, ohne daß man darum gebeten hatte, und wehe, man erwies sich dessen nicht als würdig!

      Man sollte was lernen. Ja. Aber wollte ich wirklich studieren? Und jahrelang in diesen Bielefelder Betonklotz rennen? Es gab ja auch noch andere Unis. In Hannover zum Beispiel. Oder in Berlin.

      Was ich auch nicht gut abkonnte, waren Fahrer, die beim Sendersuchen im Autoradio sofort weiterkurbelten, wenn sie klassische Töne hörten.

    Zu Hermanns Studentenwohnheim ging es in Göttingen über die vielbefahrene »Geismar Landstraße« kilometerweit bergauf und links zuletzt noch einen schroffen Steilhang hoch, wie ihn wohl nur Bergziegen und Alpinisten lieben konnten.

      Mein nächster Antrittsbesuch. Bei einem äußeren Vergleich des Wohnheims mit dem Schloß Bellevue hätte man allerdings mehr als zehn Unterschiede entdeckt, und weil das Flurlicht nicht funktionierte, mußte ich die Koordinaten von Hermanns Zimmer im Dunkeln suchen. Das Zimmer selbst bildete eine dreidimensionale Antithese zu der Binsenweisheit, daß Raum auch in der kleinsten Hütte sei. Ein »Palast«, wie Hermann behauptete, war es jedenfalls mitnichten.

      Mir zu Ehren hatte er am Vormittag in einem Geschäft an der Geismar Landstraße eine Kiste Bier gekauft und sie allein heraufgeschleppt – eine vertrauensbildende Maßnahme, der ich meine Anerkennung nicht versagte. Als Beilage dienten uns Pumpernickelscheiben mit kaltem Braten aus Rütenbrock. Warmes Essen konnte Hermann mangels Kochgelegenheit nicht produzieren.

      Dann zeigte er mir die Stadt: Marktplatz, Gänselieselbrunnen, Rathaus, Fußgängerzone und weiter hinten ein Gewirr aus Seminargebäuden. Der eine Turm da, sagte Hermann, sehe bei Regenwetter so richtig schön scheiße aus. »Dreckig, grau und niederziehend. Was denken sich die Architekten bloß dabei?«

      Von den Neuwahlen, die im März stattfinden sollten, versprach sich Hermann den Zusammenbruch der FDP. »Die muß annihiliert werden, diese Pendlerpartei!« Bis auf wenige löbliche Ausnahmen werde die FDP von Konjunkturrittern beherrscht. »Sonst könnt’s doch gar nicht sein, daß die mit fliegenden Fahnen von Schmidt und Wehner zu Kohl und Strauß und Zimmermann überlaufen! Apropos, was ist eigentlich aus unserem alten Freund Hans-Günther Hoppe geworden?«

      Hoppe? Das war der FDP-Mann, dem alle Parlamentskorrespondenten eine »sonore« Stimme nachsagten, was ein anderes Wort für »einschläfernd« war.

      »Hans-Günther Hoppe ist selbstredend immer noch der stellvertretende Vorsitzende der FDP-Fraktion im Bundestag.«

      »Und nickt alles ab, was ihm Genscher und Lambsdorff diktieren.«

      »So sieht’s aus.«

      »Immer vorausgesetzt, daß das Diktat auch den Wünschen der Deutschen Bank entspricht.«

      »Worauf du einen lassen kannst.«

      »Wenn die Hochfinanz pfeift, muß Hoppe kuschen.«

      »Egg freelight.«

      »Was?«

      »Das war Otto-Waalkes-Englisch.«

      »Und was soll das heißen?«

      »Ei freilich.«

      Er habe schon bessere Witze gehört, sagte Hermann, und da erzählte ich ihm einen, den ich von Heike kannte. Zuerst mußte man einen Ostfriesen mit starkem Unterbiß imitieren: »Mi löpt dat Water immer inne Snute …« Und dann einen mit Überbiß: »Daf kamm mi nich paffiern!«

    Nachdem wir Astrid einen geistsprühenden Kartengruß geschickt hatten, zogen wir uns zur vorläufig letzten Runde unserer Verhandlungen in Hermanns Privatquartier zurück und heckten neue Reisepläne aus. Warum nicht auch mal nach Marokko trampen?

      Da koste der Shit nur ’n Pappenstiel, sagte Hermann. »Aber andererseits hat man auch schon gehört, daß europäische Kiffer in marokkanischen Knästen verschwunden sind. Und soweit ich weiß, hat der Resozialisierungsgedanke noch keinen Einzug in das marokkanische Rechtssystem gehalten. Wenn du Pech hast, lassen die dich da verschimmeln …«

    Die von Hermann nach dem Aufstehen in Betrieb genommene Kaffeemaschine fauchte wie ’ne Dampflokomotive. Vermutlich ein Restposten aus der Aussteuer seiner Urgroßmutter.

      »Und wie mundet Ihnen der Kaffee, Frau Sommer?«

      »Exzellent, Frau Jacobs! Mes compliments au chef!«

      Duschen konnte man sich in dem Wohnheim nur in einem finsteren Gemeinschaftsbrausebad. Das tat ich mir nicht an. Lieber wollte ich die Körperhygiene auf das Zähneputzen und das Fingernägelschneiden begrenzen. Hermann hatte aber leider keine Nagelschere, sondern nur so einen ollen Metallknipser, der nicht breit genug für meine Nägel war. Mit dieser Fehlkonstruktion tat das Nagelabknipsen richtig weh.

      »Beleidige hier nicht meine Habseligkeiten!« rief Hermann. »Und nimm mich mal endlich aus dem Verteiler dieser blödsinnigen Briefe an junge Eltern raus! Sonst passiert was!«

    Große Klasse war die Autobahnauffahrt Göttingen-Grone – breiter Haltestreifen, viel Verkehr und wenig Konkurrenz. Etwas schwieriger gestaltete sich der Wechsel von der A 10 auf die A 2. An der Raststätte Seesen stand ich bald ’ne Stunde mit meinem Bielefeld-Schild, bis ein passender Wagen stoppte.

      »Und was machst du so?«

      »Zivildienst. Arbeiterwohlfahrt. Bürojob.«

      »Und wie lange noch?«

      »Drei Monate.«

      »Und danach? Studieren?«

      Modrige Pilze! Aber wer trampte, der mußte auch brabbeln. So verlangte es die Etikette.

    Meinen Kollegen Carsten sah ich jetzt mit anderen Augen an. Dafür, daß er im Schoß einer Familie von Tollhäuslern wohnte, hielt er sich recht wacker.

    Der Bundesforschungsminister Heinz Riesenhuber (CDU) wollte den Ausbau der Kabelnetze vorantreiben. Zwanzig oder dreißig Fernsehprogramme sollte es dann geben. Seichte Unterhaltung auf allen Kanälen. Und natürlich Reklame, Reklame, Reklame.

      Also, wenn dieser Typ nicht von der Industrie bestochen worden war, dann hätte ich ’n Besen gefressen.

    Heike hatte an der Uni eine neue Freundin gefunden und begeisterte sich für deren loses Mundwerk. Die bevorzuge in ihrem Sexleben den »Spontanfick«. Das bedeute »Genuß ohne Reue – kein Liebesgesäusel, keine Treueschwüre und keine Komplikationen«.

      Elsbeth hieß die Dame.

    Mein neuer Duzfreund Lothar Strothe nahm mich mit in seinen Kotten. Dort erhielt ich kostenlosen Anschauungsunterricht in den Fächern Kindererziehung, Haushaltsführung und Eheleben: Einkäufe reintragen, eingetroffene Rechnungen prüfen, Tochter Nr. 1 von einer Freundin abholen, Streit zwischen Töchtern Nr. 2 und Nr. 3 schlichten, Eßtisch decken, Milch erhitzen, Brote schmieren, Änderung des Kindergartentarifs erörtern, Streit zwischen Töchtern Nr. 1 und Nr. 3 schlichten, Kakao aus einem von Tochter Nr. 2 umgekippten Becher vom Boden aufwischen, wegen einer Erbschaftssache mit einem Notar telefonieren, eine Kindergeburtstagsfeier planen, Kinder zum Zähneputzen schicken, Tisch abräumen, Spülmaschine einräumen, Fußboden fegen, Streit zwischen allen drei Töchtern schlichten, Tochter Nr. 1 die Haare bürsten, Tochter Nr. 2 das Fieber messen, Tochter Nr. 3 den Arsch abwischen, Tochter Nr. 2 schon mal den Schlafanzug anziehen, obwohl sie’s auch selber konnte, Tochter Nr. 1 die Ohren säubern, allen Kindern was vorlesen ( »Die Raupe Nimmersatt«), im WC eine defekte Glühbirne auswechseln, Spielzeug und Puppenkleider wegräumen, Telefongespräch mit einer Kindergärtnerin führen, Müll rausbringen, Wohnzimmer aufräumen, staubsaugen, Fußabtreter ausklopfen, über Steuerscheiße reden, über Autoreparaturscheiße reden, Wäsche zusammenfalten, ein abgebrochenes Puppenstuhlbein anleimen, ein kleines Bier trinken, über Stromkostenscheiße reden und ins Bett fallen.

      Morgens war’s noch hektischer. Als Lothar um kurz nach acht wieder in seinem Büro saß, hatte er bereits zweieinhalb Stunden harter Arbeit hinter sich. Und nullmal vor Freude gejauchzt. Worüber auch?

      Man mußte schon sehr seltsam ticken, wenn man sich freiwillig ’ne Familie auflud.

    Auf einem Rummelplatz sah ich an einer Losbude ein Schild hängen:

      Junger Mann zum Mitreisen gesucht!

      War sowas nicht besser als ein Studium? Auf alles pfeifen? Sich gar nicht erst einfangen lassen von der akademischen Knochenmühle … keinen festen Wohnsitz haben … ein Nomadenleben führen … so wie Barny, der elternlose Wanderzirkusjunge in den Rätsel-Büchern von Enid Blyton …

      Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe?

      Gebrannte Mandeln verkaufen, Ponys striegeln und Achterbahnschienen einfetten?

      Auch nicht so schön.

    Weil Heike fand, daß wir noch mal Oktobersonne tanken sollten, fuhren wir mit dem Rad zum Teutoburger Wald, was aber nicht der wahre Jakob war – zum einen wegen des bekannten Defizits an Lauschigkeit in diesem völlig überbewerteten Gehölz und zum anderen wegen meiner wachsenden Ungewißheit in bezug auf unsere Beziehung. War die Liebe noch groß genug? Oder kluckten wir nur noch gewohnheitsmäßig zusammen? Aus Angst vor der Freiheit? Und würde es was bringen, sich darüber mal auszusprechen? Tabula rasa?

      »Ich bin mir manchmal unsicher, ob das noch gut ist mit uns. So als Paar. Ich meine – für mich fühlt sich das irgendwie nicht mehr so rund an wie in unserer Kennenlernzeit …«

      Jetzt war es raus.

      »Hast du Trennungsabsichten?« fragte Heike und blieb stehen, so wie immer, wenn es um die Wurst ging.

      »Nein, nein, nein … aber irgendwie … da hat sich auch was abgeschliffen mit der Zeit …«

      Wie sollte man das bloß ausdrücken?

      I closed the book on us, at least a hundred times …

      Heike stellte mir dazu noch viele Fragen, die ich aber nicht schlüssig beantworten konnte, und sie sagte, daß sie nicht gepeilt kriege, was mit mir los sei.

      Ich ja auch nicht.

    Bei sich zuhause kochte Heike uns Tee, während ich auf dem Außenklo saß.

      Frieden

      ist feucht

      und warm …

      Man bekam direkt Lust zu zündeln. Was war schon so ein kleiner Zimmerbrand, wenn er eine ganze WG von der Pest dieser Friedensgedichte befreite?

    Was Julia anging, hielt ich es für denkbar, daß sie sich in Amerika von ihrem zwielichtigen Freund entfremdete. Vielleicht war der ja ’ne ganz faule Socke. Schrieb ihr nie zurück oder nur banales Zeug, weil er in Hamburg heimlich ein anderes Eisen im Feuer hatte.

      Und dann würde meine Stunde schlagen, falls ich Julia bis dahin immer schön mit Briefen bei Laune hielt. Wofür interessierte die Gute sich denn gerade am meisten? Für die Vereinigten Staaten von Amerika. Und was konnte ich ihr dazu mitteilen? Vor allem meine sachlich begründeten Bedenken gegen die Hochrüstung, die Unterstützung faschistischer Diktaturen, das Machtstreben der multinationalen Konzerne, die Schere zwischen Arm und Reich, den Rassismus, den Kulturimperialismus und die Unterdrückung der Indianer.

    Super war es natürlich auch, wenn Sprühregensalven auf einen abgefeuert wurden, während man morgens mit dem Rad zur Arbeit fuhr.

      Der November

      Unterhosenwetter

      ist wieder da.

      Die Mauern stehn

      Sprachlos und kalt, im Winde

      Klirren die Fahnen.

      And there are no letters in the mailbox,

      And there are no grapes upon the vine …

    In der Stadt stellten sich regelmäßig ein paar junge Leute im Kreis auf und hielten sich an den Händen. Einem Banner zufolge nannte sich das Ganze »Schweigen für den Frieden«.

      Das war ja fast noch peinlicher als ein militärisches Gelöbnis. Mit ihrem Ringelreigen brachten diese Knaller den Pazifismus doch nur in Mißkredit. Selbst wenn mir ’ne Orgie dafür versprochen worden wäre, hätte ich mich da nicht eingereiht und mitgeschwiegen.

    Einmal sollte ich Frau Reding irgendwelche Unterlagen von Herrn Thielke bringen, und da kam Herr Bradebecher aus ihrem Büro und sagte mir, ich dürfe jetzt nicht stören, denn Frau Reding sei »am Telefonanieren«.

      Saudoof waren auch die stereotypen, in jedem Büro an der Wand hängenden Urlaubskärtchen aus dem Süden mit ihren Lobliedern aufs Sonnenbaden und der scherzhaften Verhöhnung der zurückgebliebenen Kollegen.

      Hoffentlich macht die Arbeit so viel Spaß wie uns das Faulenzen!

      Rentnerdasein als Utopie: Brinkmann hatte das schon gut erkannt.

    Fritz Levy hatte sich in Jever aufgehängt. Genaueres wußte man nicht.

    Post für mich. Eine Briefbombe von Astrid.

      Lieber Martin, wenn ich Eure Karte richtig interpretiere, habt Ihr in Göttingen gut gesoffen. Zur Strafe für diese Schandtat erhältst Du eine Briefbeilage.

      Richtig, da gab’s eine Extraseite:

      An alle, die für den Frieden sind!

      Betr.: Kettenbrief mit Friedensbotschaft

      Dies ist ein Kettenbrief. Sorge bitte dafür, daß die Kette nicht abreißt. Schreibe bitte auf eine Karte: Wir wollen Frieden für die Welt!

      Ächz.

      Schicke die Karte bitte an den, der zuoberst auf der Liste steht. Schreibe den Brief mit der Liste sechsmal ab, aber so, daß der erste Name wegfällt, die anderen Namen eine Nummer aufrücken und Dein Name am Ende der Liste steht. Schicke den Brief an sechs Deiner Freunde oder Bekannten, und wenn’s geht, auch ins Ausland. Bitte schicke die Briefe innerhalb von vier Tagen weiter, sonst bricht die Kette ab.

      Nach 30 Tagen kriegst Du einen Stapel Postkarten. Die Kette wurde in Bremen (Juni 1973) gestartet und ist seither nicht unterbrochen worden. Wenn sie bis zum 30. 12. 1983 hält, dann kommt sie ins Guinness Book of Records.

      Wozu sollte das gut sein? Ronald Reagan zu Alexander Haig: »Dammit, der Kettenbrief mit der Friedensbotschaft steht im Guinness Book of Records! Jetzt müssen wir abrüsten! Radikal!«

      Unter den sechs Namen und Adressen hatte Astrid ein paar zusätzliche Hinweise notiert.

      Es gibt drei Möglichkeiten für Dich:

      Erstens. Du wirfst den Brief in den Papierkorb. Dann bist Du fies, gemein und dumm.

      Zweitens. Du kopierst den ganzen Salat sechsmal (mit geänderter Namensliste) und schickst ihn allen Leuten, die Dich in letzter Zeit geärgert haben (außer mir natürlich!). Dann bist du fies, gemein und intelligent.

      Drittens. Du kopierst den Schmusi-Kram sechsmal und forderst die Leute auf der Karte und die Briefempfänger auf, endlich den Krefelder Appell zu unterschreiben. Dann handelst Du politisch, hähähähänaja, und außerdem tu ich dann Karten kriegen von ganz friedensliebe Leute, gell?

      Und wenn die Erwähnung dieses hirnrissigen Kettenbriefs im Guinness Book of Records allein an meiner Weigerung scheitern sollte: Ich würde da nicht mitmachen. Schon beim einmaligen Kopieren wären mir die Finger abgefault.

      Na, mal sehen, was Astrid sonst noch so geschrieben hatte.

      Ich bin neulich an der Freiburger Hauptpost fast erschlagen worden. War ich doch allzu früh (nämlich auf dem Bürgersteig) aufs Rad geklettert, um die Auffahrt zur Straße runterzufahren. Da ertönte hinter mir ein wüstes Geschimpfe. Irgendein Meckergreis regte sich mit der ganzen Schuftigkeit seines Alters über mich auf. Als ich ihn zur Rede stellte, wollte er mich »totschlagen«. Einer der wenigen Momente, in denen ich gerne mal jemandem eine geschmiert hätte!

      Mit älteren Leuten hab ich’s sonst vorwiegend im Präp-Kurs zu tun; einerseits sauarrogante, standesbewußte Doktoren und Profs und andererseits Leichen, die nach Formalin und ranzigem Fett stinken. Der Umgang mit Leichen ist aber, wie gesagt, nicht so schrecklich, wie ich zuerst gedacht hatte, weil sie nach der langen Formaldehyd-Behandlung eher wie graue Wachspuppen aussehen. Nur die Männerleichen mit Bierbauch sind unangenehm, weil man das viele Fett runterkratzen muß. Und das Formalin reizt die Schleimhäute manchmal schlimmer als Zwiebelschneiden. Aber wenigstens habe ich noch kein zynisches Wort über die Toten gehört.

      Leider muß man für Anatomie entsetzlich pauken, ebenso für Chemie, wo ich leider keinen Durchblick habe.

      Das wäre auch für mich nichts gewesen. Chemie büffeln und Leichen zerteilen und später als Doktor dann Stuhlproben untersuchen und in blutigen Körperorganen stochern …

      Der interessanteste Kurs wird von den Med.-Soziologen abgehalten: Da geht es um »Medikamentöse Therapie«, um Pharmakonzerne und
 -werbung. Diese Vorlesungen werden – da sie freiwillig sind – von den zukünftigen bundesdeutschen Ärzten leider nur spärlich besucht.

      Ein Erfolgserlebnis gab’s vorgestern: Ein Prof wollte durchsetzen, daß sein Biochemie-Praktikum statt halbjährig ganzjährig läuft und der Einstieg nur zum Wintersemester möglich ist. Dagegen wurde lange gekämpft; die Einschreibung wurde boykottiert (hätte der alte Sack seinen Plan durchgekriegt, wäre für die Boykotteure ein fünftes Semester vorm Fiesikum fällig geworden!), und alle 30 Fachratsmitglieder wurden von verschiedenen Leuten planmäßig bequatscht. Die Chemieprofessorin (nette alte Dame) beglückwünschte uns sogar zu unserer Solidarität!

      Jedenfalls brachten wir es fertig, daß sich die alten Kracher im Fachrat endlich mal so richtig in die Wolle kriegten und daß der Einstieg jetzt halbjährlich möglich ist.

      Nun aber Schluß mit den Kinkerlitzchen. Schreib mal, wie’s Dir so geht!

      Das konnte ich zwar tun, aber erstens war Astrid immer noch die Freundin meines besten Freundes, und zweitens nervte mich dieser Kettenbriefkäse.

    Tante Dagmar hatte Olaf eine Stelle als Hiwi im Funkhaus Hannover vermittelt, für sechs Wochen, und Mama fuhr immer wieder zum Babysitten nach Bonn, damit Renate ihrer neuesten befristeten Tätigkeit als Lehrerin nachgehen konnte.

      Wie das bloß noch werden sollte mit der Familie Blum. Da blickten Renate und Olaf wahrscheinlich selber nicht durch.

    Als Kanzlerkandidaten hatte die SPD einen ausdruckslosen Bürokraten aus der zweiten Reihe nominiert: Hans-Jochen Vogel. Der würde sie nicht mitreißen, die Massen. Das sah man ihm an.

    Der neue Generalsekretär der KPdSU hieß Juri Andropow. Wie sie das nach Breschnjews Tod wohl ausgewürfelt hatten im Kreml? Wer sich als erster bewegt, der scheidet aus?

    Von »Pax Christi« und dem Meppener »Arbeitskreis für Frieden und Abrüstung« sowie der »Friedensinitiative Meppen« wurde ich schriftlich zu einer Lesung aus meinem Bundeswehrtagebuch eingeladen, die am 20. November stattfinden sollte, während der »Meppener Friedenswoche«, und ich sagte zu. Damit wäre in der bis Weihnachten verbleibenden Zeit dann auch mein Soll an Meppenvisiten erfüllt.

      Unter dem Namen »Pax Christi« hätte man auch einen geweihten Alleskleber vermarkten können.

    Neues von der RAF: Nach Brigitte Mohnhaupt und Adelheid Schulz hatte die Polizei auch Christian Klar gecasht, und zwar in einem Waldstück bei Hamburg, so daß man sich fragte, ob er da gehaust hatte wie der Räuber Hotzenplotz.

    Papa trug jetzt eine Brille: Altersweitsichtigkeit. Mama fand, er solle auch mal was gegen seinen ewigen Husten unternehmen, aber erst zum Augenarzt und dann zum Optiker und dann auch noch mit ’ner Überweisung vom Hausarzt zum Lungenspezialisten – das war mehr, als man von jemandem wie Papa erwarten konnte.

    Von Oma Schlosser hatte er zum Geburtstag wieder einmal einen Ostpreußenkalender erhalten. Mit Begleitschreiben:

      Viel Landschaft, große Weite, Einsamkeit und Stille. Natur prägt die Menschen, die ohne Betonhochhäuser und Autobahnen zufrieden sind. Jetzt gehört es den Polen, und die preußische Kornkammer von einst kann sie nicht mal mehr satt machen. Zu unserer Schirwindter Zeit kamen Gassners Gänsetransporte auch schon aus Polen. Wird sich unter dem Kreml-Nachfolger etwas ändern?

      Unter Andropow? Der sah mit seinen 68 Jahren nicht so aus wie ein reformfreudiger junger Dachs.

    Mama tat das Ihre, indem sie Weihnachtspakete für notleidende deutsche Familien in Polen packte: Pullis, Blusen, Strumpfhosen, Röcke, Reis, Kakao, Schokolade, Puddingpulver, Vanillinzucker, Backpulver, Kaffee, Zucker, Mehl, Waschpulver, Zahnpasta, Shampoo, Seife und Schuhcreme.

    Die Lesung ging in einem Schuppen namens »Jugendkeller St. Maria zum Frieden« vonstatten, vor ungefähr zwanzig Leuten, und danach kam ein älterer Herr mit Baskenmütze auf mich zu und sagte, er habe im Widerstand gekämpft und sei mit Gustav Heinemann befreundet gewesen. Leider hatte ich den Namen des Herrn nicht verstanden, doch ich konnte nicht nachfragen, denn er hatte bereits angefangen, mir im Stehen sein Leben zu erzählen. Heike eiste mich schließlich unter dem Vorwand los, daß wir noch zu ’ner Verabredung müßten.

      Nichts gegen Widerstandskämpfer, aber irgendwann wollte man ja auch mal rausgehen und rauchen.

    In meiner WG-Küche kramte ich am Sonntagabend die Vorräte durch und machte mir dann Milchnudeln mit Dosenchampignons. Hunger ist der beste Koch.

    Noch fünf Wochen Büro bis Heiligabend. Zweihundert tote Stunden in Frau Gorskes Apfelsinendunstkreis, und keine Macht der Welt vermochte mich davor zu bewahren. 

    Tilman hatte Heike und mir den angeblich wahnsinnig komischen Spielfilm »Der Saustall« empfohlen. Aber was sollte daran witzig sein, daß ein feister französischer Bulle, dem alles scheißegal war, in einem von Betrügern und Verbrechern wimmelnden Dorf in Afrika rumhing?

    Julia hatte mir wieder geschrieben.

      Jetzt verpasse ich Dir also noch so einen von den verflixten Air-Mail-Briefen. Da Du aber nun bestimmt schon raushast, wie Du ihn perfekt aufkriegen kannst, denke ich mir, daß es nicht so schlimm ist. Ich mag auch gerne meine Gedanken in einer kurzen Pause aufschreiben, denn zum Nachdenken komme ich beim Putzen viel.

      Über die Staaten hast Du hast ja eine Menge Vorurteile, und ich kann Dir einige davon bestätigen. Man kommt hier allerdings, wenn so die vielen neuen Eindrücke auf einen einströmen, aus dem Staunen nicht heraus, und anfangs kann man Gut und Schlecht nicht unterscheiden. Ich finde es auch wichtig, daß man das Staunen nicht verlernt.

      Würg.

      In manchen Situationen bin ich immer noch überwältigt von dem, was ich zu sehen bekomme, aber auch nur, weil es neu für mich ist. Leider habe ich in der Zeit, die ich jetzt hier bin, noch nicht so viel von meiner Umgebung gesehen, denn ich arbeite ja dauernd. Am Wochenende ergreife ich immer die Gelegenheit, mit ein paar Studenten, die ich kennengelernt habe, alles ein wenig unsicher zu machen (nicht so wild, wie Du jetzt vielleicht denkst). Aber die Menschen liegen mir auch nicht so, denn ich empfinde sie als zu oberflächlich. Ich brauche es sehr, mit Freunden über Personen oder Probleme reden zu können. Natürlich ist an meiner Situation auch die Arbeit schuld, denn ich bin sehr viel allein oder passe auf die Kleinkinder auf. Ich habe meine Zeit hier in Amerika aber auf ein halbes Jahr verkürzt, so daß ich im Februar wiederkomme.

      Gut!

      Im Januar will mein Freund

      Der nun wieder. Hätte sich dieser Strizzi nicht endlich in eine andere Frau verlieben und mit Julia Schluß machen können?

      Im Januar will mein Freund mich besuchen und anschließend mit mir zurückfliegen. Dann komm ich wirklich mal zu Dir nach Bielefeld.

      Und was würde ihr Freund dazu sagen? Oder würde sie den am Ende noch mit anschleppen?

      Viele, viele liebe Grüße von Julia!

      Frauen hätten einfach keine festen Freunde haben dürfen.

    Zu Heikes und meinem nächsten Kinobesuch kam Spontanfick-Elsbeth mit. Wir kuckten »Yol«, einen Film über die schaurigen Zustände in der türkischen Provinz.

      Die Sexualmoral der Türken sei archaisch, sagte Elsbeth hinterher beim Bier, und Heike meinte, im Matriarchat, also in einer noch weitaus archaischeren Gesellschaftsform, hätten die Menschen viel freier gelebt.

      Wo sie das wohl gelesen hatte. Im Geschichtsunterricht war das Matriarchat nicht vorgekommen, und mit Diplompädagogik hatte es ja auch nicht unmittelbar was zu tun.

      Mit ihrem etwas eckigen Kopf, ihren großen gelben Hauern und ihren knochigen Fingern wirkte Elsbeth auf mich nicht direkt wie eine Sexbombe, während wiederum ich für sie wahrscheinlich schon deswegen nicht in die engere Wahl kam, weil ich Heikes Freund war. Jedenfalls wurde ich nicht gefragt, ob ich es auf einen Versuch ankommen lassen wolle.

    Am Montagnachmittag knallte Frau Hülshoff mir einen an die sehr geehrten Damen und Herren der Bielefelder Arbeiterwohlfahrt gerichteten Brief auf den Tisch.

      Absender: Hermann Gerdes.

      Einem mir unerklärlichen Umstand ist es zuzuschreiben, daß ich in die Verteilerkartei der »Briefe an junge Eltern« geraten bin. Es mußte mich auch sehr wundern, mit »Lieber Vater« angeredet zu werden. Ich bin weder der Erzeuger eines kreischenden Säuglings, noch habe ich den Plan, mich in die Reihe stolzer Familienvatis zu begeben.

      Vielleicht werden Sie einsehen, daß mein Hauptaugenmerk sich daher nicht auf die Körperpflege von Säuglingen oder auf die Entwicklung der mimischen Ausdrucksfähigkeit richten kann, auch wenn ich deren Relevanz nicht in Abrede stellen will.

      Für die Entfernung meiner Adresse aus der Verteilerkartei der »Briefe an junge Eltern« wäre ich Ihnen also sehr verbunden.

      Mit freundlichen Grüßen …

      Als ich ausgelesen hatte, kriegte ich gewaltig was zu hören von wegen Disziplinlosigkeit, Zweckentfremdung, Infantilität und Geldverschwendung. Als hätte ich ’ne Millionensumme veruntreut. Es wäre mir nicht eingefallen, Frau Hülshoff einen ausgeprägten Sinn für Humor zu bescheinigen, aber daß sie ein solches Gewese um ein paar läppische Briefchen machte, das hätte ich auch wieder nicht gedacht.

      Und die fingernägelkauende Frau Gorske sagte: »Das geht ja wirklich nicht, daß man da falsche Adressen eingibt.«

    Verrecke, Arbeiterwohlfahrt. Und überhaupt ganz Fuck-Scheiß-Bielefeld. Wenn ich schon den Weihnachtsschmuck in der Fußgängerzone sah, kam mir das Frühstück hoch. Und ich fand auch keinen Frieden, wenn ich mich ins Bett verkroch. Links Klaviergeklimper, oben Gitarrengeschrammel und rechts Unternehmensberatung.

      Außerdem stand keine Post mehr aus, auf die ich mich hätte freuen können. Männlein, Weiblein, alles eine Soße. Der letzte Brief von Michael Gerlach stammte vom August ’81, also aus dem Mesozoikum. 

      Once there was a path

      and a girl with chestnut hair …

      Und von diesem eindimensionalen Bielefelder Hundeleben hatte ich mir mal was versprochen!

    »Du könntest dich ja auch politisch engagieren«, sagte Heike, doch was wäre dabei rausgekommen? Politisches Engagement, das hieß auf deutsch: auf andere Leute einquatschen. Und wie sollte das gehen, wenn einem bereits von den Fressen der anderen Leute schlecht wurde?

      And yes it’s come to this,

      it’s come to this,

      and wasn’t it a long way down,

      wasn’t it a strange way down?

    Am vierten Adventswochenende schlug Hermann bei mir auf. Von dem Ärger, den sein Brief mir eingetragen hatte, zeigte er sich unbeeindruckt: Ich hätte alle Zeit der Welt dazu gehabt, die Verteilerkartei vorbeugend umzugestalten.

      »Wenn du dich für diesen Brief nicht schämst, kann ich nur hoffen, daß dir der Nikolaus ’ne Rute gebracht hat.«

      »Da muß ich dich enttäuschen. Der Nikolaus kommt nicht ins Studentenwohnheim.«

      »Woher willst du das wissen? Hast du deine Schuhe vor die Tür gestellt?«

      »Bist du verrückt? Dann wären sie mir höchstens geklaut worden!«

      Daraus folgte die Frage, wo es sich schlechter lebte – in einer blöden kleinen WG oder anonym in einem Wohnheim unter lauter Dieben?

      »Tertium datur«, sagte Hermann. Er habe eine Wohnung an der Angel. Frei ab Februar. »Keine Nobelherberge, aber für mich allein. Anderthalb Zimmer, und vom Flur geht ’n Klo mit Waschgelegenheit ab …«

      Darauf tranken wir ein Warsteiner.

      Mit Marokko sehe es allerdings mau aus. Die Germanisten, die Anglisten und die Pädadogen, die könnten sich solche Vergnügungsreisen vielleicht erlauben, aber die VWLer seien angeschirrt wie die Ackergäule. »Und am besten setzt man sich sogar noch Scheuklappen auf, damit man seine Kommilitonen nicht zu sehen braucht!« Er habe zu denen nur wenig Kontakt. In der Mehrzahl der Fälle gebe es keinen persönlichen Anknüpfungspunkt.

      »Und auch keinen politischen?«

      »Wie, politischen?«

      »Für gemeinsame Aktionen! Was Studenten halt so machen! Go-in, Sit-in, Sleep-in, Love-in! Erziehung zum Ungehorsam! Dem Volke dienen! Alle Macht den Räten! Revolutionäre Zellen schaffen!«

      »Du meinst, wir sollten in die Betriebe gehen?«

      »Ja, genau!«

      »Und bei McDonald’s arbeiten?«

      »Zum Beispiel.«

      »Und die untertarifliche Entlohnung der Arbeiter anprangern?«

      »Du nimmst mir das Wort aus dem Mund.«

      »Und die Verhältnisse zum Tanzen bringen?«

      »Sie hätten’s verdient.«

      »Zugestanden. Aber die meisten VWL-Studenten werden nur als Manager in die Betriebe gehen.«

      »Dann machst du’s eben allein!«

      »Ich soll allein bei McDonald’s arbeiten?«

      »Ja. Und wenn es da Mißstände zu enthüllen geben sollte, würde ich mich dir als Ghostwriter zur Verfügung stellen. Zu einem Freundschaftspreis!«

      »So, würdest du das? Ich bewundere deinen Edelsinn. Aber wie ich schon sagte: Wir VWLer haben keine Zeit zu verschenken. Auch wenn wir die Generalbevollmächtigten von morgen sind – an der Alma mater sind wir die Underdogs …«

      »Und was sagst du zum Revirement im Kreml?«

      »Alter Wodka in neuen Schläuchen.«

    Bei den Wahlen zur Hamburger Bürgerschaft kam die FDP auf goldige 2,6 % der Stimmen. Nicht einmal die Pfeffersäcke von der Waterkant wollten mit der Umfallerpartei noch was zu schaffen haben.

    Ein halbes Stündchen hatte Frau Hülshoff für die betriebliche, in die Arbeitszeit fallende Weihnachtsfeier veranschlagt, doch es wurden mehr als zwei Stunden daraus. Ich stand sie durch, indem ich eifrig Sekt mit O-Saft trank.

    Ungeachtet der Kontroversen um meine Fähigkeiten als bildender Künstler wollte ich für Heike zu Weihnachten eine neue Skulptur modellieren: Jesus beim Gang nach Golgatha, mit einem Mercedesstern auf dem Buckel. Kritisch, pfiffig, suggestiv. Nur brauchte ich dafür erst einmal einen Mercedesstern.

      Carsten bot mir seine Hilfe an. Er habe in seiner Jugend so viele Mercedessterne geerntet, daß ihm die Technik in Fleisch und Blut übergegangen sei.

      Auf einem unbewachten Großparkplatz suchten wir im Schummerlicht ein besonders schönes Einzelstück aus. Doch wie brachial auch immer wir an dem Ding herumrissen, -drehten, -bogen, -zogen und -zerrten, es brach nicht ab. Wir hatten es zwar stark verunstaltet, aber das untere, dem Anschein nach kugelförmige Ende steckte in einer stahlharten Ummantelung, und um den Verbindungsstiel zwischen Kugel und Stern zu durchtrennen, hätten wir einen Bolzenschneider oder Schlimmeres gebraucht.

      »Früher ging das leichter«, sagte Carsten. »Das Metall ist inzwischen härter legiert. Hätte ich mir denken können. Man liest ja so einiges über den besorgniserregenden Vandalismus in unserer Gesellschaft …«

      Also würde Heike statt eines hochwertigen Kunstobjekts wieder Pralinen kriegen. Und alle anderen auch. Beziehungsweise Papa und Volker jeweils eine Flasche Schnabus.

    In Meppen rief ich vom Bahnhof aus zuhause an und teilte Mama mit, daß ich das Aussteigen verpennt hätte und notgedrungen bis Papenburg weitergefahren sei und nun zwei Stunden auf den nächsten Zug nach Meppen warten müsse.

      Sie seufzte auf und sagte: »Also, da weiß ich nun auch nicht, was ich tun soll …«

      »Wäre auch unnötig. Ich hab nur Spaß gemacht und bin in fünf Minuten bei euch.«

      Sie seufzte von neuem auf und bezeichnete mich als Kindskopf. »Mußt du einen so ins Bockshorn jagen?«

      Müssen nicht. Können schon.

    Mit der kleinen Lisa in der Runde machte die Bescherung fast schon wieder Freude, wenn auch die Geschenke nicht so dolle waren – ausgenommen allerdings die alte Super-8-Kamera, die ich von Olaf erhielt. Vielleicht würde davon die Initialzündung für meinen kometenhaften Aufstieg als Regisseur ausgehen. In meiner Villa am Sunset Boulevard würde sich der Kaminsims unter der Last all der Oscars und Goldenen Bären und Goldenen Palmen biegen, und bereits zu meinem 30. Geburtstag gäb’s die erste große Martin-Schlosser-Retrospektive in der Cinémathèque Française …

      Onkel Dietrich hatte mich mit einer vierbändigen Ausgabe der Schriften von Hans Habe beschonken. War das nicht so’n ultrarechter Springerjournalist?

      Dem Gedenken an Ostpreußen, das ja auch nicht zu kurz kommen sollte, diente eine von Oma Schlosser für Papa kopierte Stadtansicht von anno 1629: Schloß und Dom zu Marienwerder. Die Häuser wie Küken gedrängt an den wuchtigen Dom. Aus Marienwerder waren die Schlossers im Januar ’45 geflohen.

      Von seinen Geschwistern hatte Papa Geld für ein Gewächshaus bekommen, das er irgendwann mal bauen wollte, und von Tante Hanna einen Sack mit biologischem Dünger.

    Als alles ausgepackt war, schüttelten die Blums noch ein As aus dem Ärmel: Renate war wieder schwanger. Zweiter Monat. Familienzuwachs im Juli.

      Mama und Papa sahen aus wie vom Donner gerührt. Um die Schreckensstarre zu lösen, wurde eine Flasche Eierlikör gekillt, und dann begann die Fragestunde: »Und was glaubt ihr – Junge oder Mädchen?« – »Habt ihr euch schon Namen überlegt?« – »Und wie läßt sich das mit euern beruflichen Plänen vereinbaren?« – »Dürfen das die anderen Verwandten schon erfahren?« – »Ist denn dafür Platz genug in eurer Wohnung?« – »Soll auch dieses Kind in Siegburg auf die Welt kommen?« – »Und was glaubt ihr, wie Lisa das finden wird?«

      Papa sagte, die Parole »Seid fruchtbar und mehret euch« stamme aus einer Zeit, in der die Erde noch nicht so dicht besiedelt gewesen sei wie heute.

      Wiebke und Renate häkelten dann noch Behänge für die Glasscheiben in Oma Jevers Küchenschrank, und so nebenbei erfuhr man von weiteren bahnbrechenden Veränderungen: In Lingen wurde ein neues Kernkraftwerk gebaut, das KKW Emsland, und das Kreisgymnasium hieß jetzt Windthorst-Gymnasium, benannt nach dem Politiker Ludwig Windthorst, der in der Bismarckzeit mal irgendwas in Meppen ausgefressen hatte.

      Von der Mischung aus Eierlikör, Mandarinen, Nüssen, Spekulatius, Lebkuchen und Toblerone konnt’s einem kodderig werden, wenn man sich zuviel davon einfüllte.

    Mama fuhr am ersten Feiertag nach Jever und nahm neben den Behängen auch ein Buch für Oma mit, nämlich »Blumen für Stukenbrock«, den ungelesensten Bestseller des Jahres.

      Papa im Keller, Wiebke bei ’ner Freundin, Volker bei seinem Gspusi, Mama on the road und die Familie Blum im Garten am Schneemannbauen – auf günstigere Rahmenbedingungen für ein Wannenbad hätte ich lange warten müssen. Zur Vervollkommnung der Labsal nahm ich mir zwei Flaschen Bier mit und zum Lesen Hans Habe, doch von dessen Deutsch bekam ich Zahnweh.

      Der sozialistische Schriftsteller Martin Walser, der über das Schreiben leider das Denken verlernt hat …

      Während Hans Habe über das Schreiben sogar dem Dativ verlernt hatte.

      Länger als die Cocktail-Gastgeber werden die Molotow-Cocktail-Brauer ihr Süppchen der Gewalt am Herd des Symbols kochen.

      Das Süppchen der Gewalt am Herd des Symbols – und davon konnte man leben?

      In seiner Eröffnungsrede zum »Neunten Deutschen Edelsteintag« hatte Habe den linken Zeitgeist in die Schranken gefordert:

      Ich weiß, was der edle Stein in der Hand des Entdeckers, des Künstlers, des Juweliers bedeutet, aber für mich wird er erst wertvoll an der Hand der Frau. Das aber ist die dunkle Zeiterscheinung, daß heute Mut dazu gehört, Juwelen zu tragen.

      Wenn auch wohl weniger auf dem Deutschen Edelsteintag in Düsseldorf als beispielsweise in der Bronx. Geradezu todesmutig wäre Habe selbst gewesen, wenn er dort den Slumbewohnern zugerufen hätte: »Seid mutig – tragt Juwelen!«

    Alle Viertelstunde bimmelten Weihnachtssinger an der Haustür und quinkelierten sich was zusammen. Konnte denen nicht mal irgendwer schonend beibringen, daß ihre Kantaten dem Durchschnittsbürger in etwa so willkommen waren wie ein rostiger Nagel im Knie?

    Aus Jever brachte Mama die Kunde mit, daß der Dellbrügge im aktuellen deutschen »Who’s who« vertreten sei. Mit einem Porträtfoto. Dafür müsse man zahlen! Aber diese Auslage sei dem alten Gernegroß die Sache anscheinend wert gewesen.

      Giselas Neuer habe sich nahtlos in die Familienrunde eingepaßt. Nur mit Omas krummscheibeligen Weihnachtsbaumkerzenhaltern, das könne so nicht weitergehen. Die würden in sämtliche Himmelsrichtungen ragen, und es sei ein mittleres Wunder, daß es da noch keine Feuersbrunst gegeben habe.

      Von Jever aus hatte Mama dann Tante Therese noch nach Bremen zum Flughafen chauffiert.

    Abends hatte Mama wieder böse Rückenschmerzen, und es paßte ihr nicht, daß Papa im Wohnzimmer rauchte. Dafür schmeckte Papa die von Mama ausgeschenkte Weißweinsorte nicht. Es sei ihm sowieso nebulös, was wir uns von der Weinsauferei versprächen. »Wie die Snobs, die jeden Schluck von einer Backe in die andere spülen und noch Fratzen dabei schneiden!« Onkel Rudi sei ja auch so einer. »Der mit seinem Weinkeller und seinem ganzen prätentiösen Feinschmeckergetue … und dann hört er auch noch ständig Wagner-Opern …«

      Es mochte ja sein, daß Onkel Rudi zu den Großkopfeten gehörte, aber mußte man sich deswegen auf Hausmannskost und Blubberlutsch beschränken?

    Ich träumte, ich wäre wieder beim Bund und müßte exerzieren, grüßen, schießen und die Hände beim Marschieren bis zum Koppelschloß durchschwingen lassen. Es war ein Traum von sehr geringer Qualität.

      Bis zum Godesberger Parteitag von 1959 hatte auch die SPD gegen die Wiederbewaffnung opponiert. Das waren noch Zeiten gewesen. Was half einem die schönste Demokratie, wenn man zu ihrem Schutz ein ganzes Heer von Sklavenseelen brauchte?

      Um so lieber kam ich Mamas barscher Aufforderung nach, nun endlich dieses dämliche Sozialdemokrat Magazin abzubestellen. Da meine vorangegangenen Versuche fehlgeschlagen waren, wechselte ich die Tonart und teilte der SPD per Postkarte unmißverständlich mit, daß sie sich ihr Magazin sonstwohin stecken könne. Wenn auch das nicht half, stand mir nur noch der Weg nach Karlsruhe offen.

    »In der Stadt hab ich vorhin Frau Borgfried gesehen«, sagte Mama, »und als sie sich umgedreht hat, da war sie’s gar nicht.«

      Papa griff sich an den Kopf.

    Gemeinsam mit anderen ehemaligen SPD-Linken hatte Karl-Heinz Hansen eine neue Partei gegründet: Demokratische Sozialisten. Hoppla – dann hätte ich ja den Ortsverband Meppen gründen und groß herauskommen können, als Vorsitzender, Schatzmeister und einziges Mitglied in Personalunion …

    Im Wohnzimmer las Papa Lisa aus dem »Struwwelpeter« vor.

      Weh! jetzt geht es klipp und klapp

      mit der Scher die Daumen ab …

      Die arme Lisa. In dreißig Jahren würde sie für eine lange Psychoanalyse latzen müssen, um sich von diesem Kindheitstrauma zu befreien.

    Heike fuhr schon vor Silvester wieder nach Bielefeld. Familienkoller.

    Auf dem Dachboden fand ich ein Lesebuch aus meiner Grundschulzeit. »Unsere neue Welt«. Über Hans und Ute Fröhlich aus Schönhausen …

      Jedes Kind in der weiten Welt hat seine Heimat – auch du. Dort kennst du dich aus. Hast du schon einmal darüber nachgedacht, was dir da besonders lieb und vertraut ist?

      Ja. Mein Kletterbaum auf der Horchheimer Höhe, der inzwischen gefällt worden war. Was Friedrich Hölderlin bereits geahnt zu haben schien:

      Wie mein Glück, ist mein Lied. – Willst du im Abendrot

        Froh dich baden? hinweg ists! und die Erd ist kalt,

          Und der Vogel der Nacht schwirrt

            Unbequem vor das Auge dir.

    Renate stickte eine Tischdecke für Tante Dagmar und verfuhr dabei nach einem Aufbügelmuster aus einem alten Handarbeitsbuch.

      »Mama tickt Decke Dagga«, sagte Lisa. »Daggas Decke! Mama Tickgarn brauch, da Punkten, viele Hatschi …«

      »Hatschi« waren in Lisas Sprache Blumen.

    Bei Helmut Kohls Neujahrsansprache verließ Mama demonstrativ das Wohnzimmer, aber anläßlich des Auftritts irgendwelcher altgewordenen Fernsehstars äußerte sie dann auf einmal ihr Verständnis für Frauen, die sich liften ließen.

      Schockant. Ob man das auch von Mama selbst befürchten mußte? Daß sie sich die Haut von einem Chirurgen strammziehen ließ? Um nachher auszusehen wie Tut-ench-Amun?

      Er finde es schöner, wenn Menschen in Würde alterten, sagte Olaf, und darauf erwiderte Mama: »Dann altere doch du in Würde!« Männer hätten’s damit sowieso leichter.

      53 Jahre war sie jetzt alt.

    Als die Feuerzangenbowle auf den Tisch kam, waren schon wieder andere Themen an der Reihe. Autofahren bei Gewitter: Im Wageninneren sei man geschützt. Der Blitz könne ruhig einschlagen; der wandere um das Auto herum, und die Elektrizität entweiche über die Räder in den Boden. »Wie bei einem Faradayschen Käfig.«

      Papas erstes Auto, Mamas erste Spülmaschine und Renates erster Zahn. In Papas Anfangsjahren beim BWB habe es im Telefon oft eigentümlich geknackt. Da seien die Gespräche vermutlich abgehört worden. »Und dabei sind wir die reinen Unschuldsengel gewesen!« sagte Mama. Die Schuftikusse hätten ganz woanders gesessen. Das sei ja bekannt. »Die Kleinen hängt man, und die Großen läßt man laufen. Im Mariengymnasium zum Beispiel, da hat noch 1948 ein Hitlerbild im Lehrerzimmer gehangen! Wir durften da ja nicht rein, aber vom Flur aus habe ich das dann doch mal gesehen! Und meint ihr etwa, daß das ’n Nachspiel gehabt hätte?«

      Irgendwie lenkte Papa das Gespräch auf das Buch »Jürnjakob Swehn der Amerikafahrer«, das von Mecklenburgern handelte, die im 19. Jahrhundert nach Amerika ausgewandert waren. Als denen der Pastor zu teuer geworden sei, hätten sie den Ältesten ihrer Gemeinde dazu drangekriegt, den Gottesdienst zu halten, und dieser rednerisch und theologisch unbedarfte Alte habe dann immer nur gebrüllt: »Ihr Ottern! Ihr Schlangen! Ihr Schlangen- und Otterngezücht!« Und zum Schluß habe er sich verheddert und gerufen: »Ihr Schlottern und Zangen! Ihr Schlottergezücht!«

      Vieles sei ja heute zweifelsohne besser als vor hundert Jahren, sagte Mama, aber wenn sie sich die Welt nach Ablauf weiterer hundert Jahre vorstelle, dann beneide sie ihre Urenkelkinder wahrlich nicht um deren Dasein. Vielleicht seien wir ja überhaupt die letzten Generationen, die sich noch eines halbwegs natürlichen Erdenwandels erfreuen dürften.

    In meiner persönlichen Jahresbilanz stand der Absprung aus Meppen an oberster Stelle. Und der depperte Zivildienst war nun auch schon fast vorbei.

      Gesichter ’82: Frau Perlacher, Frau Öhlschläger, Frau Kyritz und Frau Gorske. Harald der Lenkradbeißer, Herbert der Jodler, die IQ-Siebzehns, Mister Nepp, Monsieur Bonnechance und Signor Frustrazione.

      Dietmar, dieser vom Schicksal geschlagene Free-Jazz-, Maggi- und Nowottny-Fan. Und Magnus. Der hatte sich auch nie wieder gemeldet.

      Gabi. Daniela. Julia. Mona …

      In meinem Schrank lag immer noch der unvollendete weiße Schal.

      Alles war schön an diesem einzigen Abend, ma sœur

      Nachher nie wieder und nie zuvor –

      Freilich: mir blieben nur mehr die großen Vögel

      Die abends im dunklen Himmel Hunger haben.

      Als hätte einem das Leben nur lauter leere Versprechungen gemacht.

    Für Langschläfer wie mich begann der erste volle Tag im neuen Jahr mit Schweineschmorbraten, Kartoffelbrei, Tomatensalat und Rotwein.

      Papa ermahnte alle, sich mit der Serviette vor dem Trinken das Fett vom Mund zu wischen. Das bleibe sonst am Glasrand kleben, und solche Flecken sähen nicht gerade appetitlich aus.

    Nach anderthalb Wochen in Meppen hatte ich direkt Sehnsucht nach Bielefeld. Ich beugte mich wieder unter das AWO-Joch, und in der Mittagspause kaufte ich mir einen Super-8-Film und nahm mit meiner neuen Kamera das Verkehrschaos am Jahnplatz auf. Das wollte ich später mal irgendwie mit gregorianischen Chorälen oder sowas unterlegen. Ein Verfremdungseffekt, auf den wohl selbst der V-Effekt-Erfinder Brecht noch nicht gekommen war.

      Störend fand ich bei den Dreharbeiten das Geglupsche der Fußgänger, die sich natürlich fragten, was es da zu filmen gab. Wenn sich dereinst herausstellte, daß der weltberühmte Experimentalfilmer Martin Schlosser seine Feuertaufe in Bielefeld empfangen hatte, würden sie mir noch die Ehrenbürgerschaft antragen, aber ich würde abwinken. Oder ihnen ein hohntriefendes Telegramm aus Beverly Hills senden:

      Sorry, folks. Do you remember your strange behaviour at the Jahnplatz? If you really want to do me a favour, go to hell. And as to Bielefeld: Please burn it down. Or smoke it in the pipe. With love, M. S.

      Den Film mußte man zum Entwickeln einschicken. Fünf Minuten für vierzehn Mark.

    Beim Begräbnis der alten Nazi-Drecksau Hans-Ulrich Rudel, dem einstigen Lieblings-Kampfflieger Adolf Hitlers, hatten laut Spiegel zwei Phantom-Jäger der Bundeswehr am Himmel eine sich merkwürdig knickende und kreuzende Bahn gezogen, die einem Hakenkreuz nicht unähnlich gewesen sei.

      Wenig später stürzte sich, wie mehrere Augenzeugen übereinstimmend berichten, eine Phantom gezielt in Richtung Dorfkirche hinunter, wackelte beim Anflug andeutungsweise mit den Tragflächen und drehte etwa hundert Meter über Dornhausen jäh nach oben ab.

      Und während der abschließenden Trauerfeierlichkeiten in der Kirche setzten noch einmal zwei Phantoms und ein Starfighter im Tiefflug über die Gemeinde – so nah, daß die Hoheitszeichen der Bundeswehr-Luftwaffe unschwer ausgemacht werden konnten.

      Und für diesen Verein hatte ich mein Leben einsetzen sollen!

    Post aus Erkelenz von Georg Krause.

      Jetzt, wo der große Bundeswehrmist endlich vorbei ist, hab ich ziemlich viel Zeit. Du kannst also vorbeigedüst kommen, wann immer Du Lust dazu hast.

      Mein Tagesablauf sieht jeden Tag gleich aus: Gegen halb neun Uhr morgens renne ich durch unsern Wald, um nicht noch fetter zu werden. Ansonsten übe ich viel Trompete und pauke Harmonielehre, denn Ende Februar werde ich ein paar Aufnahmeprüfungen an verschiedenen Hochschulen wagen. Da kannst Du mir jetzt schon mal die Daumen drücken, denn das wird echt stressig.

      So, Alter, ruf mich an und sag mir, wann Du kommst!

      Von Bielefeld nach Erkelenz? Als Hitchhiker? Im Januar? Samstag hin, Sonntag zurück? Ging es nicht noch bekloppter?

    Das Bemerkenswerteste an der Hinfahrt waren die mit schwarzem Filzer auf das blaue Autobahnschild an der westwärts führenden Auffahrt in Sennestadt geschriebenen Worte:

      Bielefeld – mein 1. Fick auf dieser Reise!

      Sollte man das so verstehen, daß dieser unbekannte Tramper sich auf seiner Tour noch weitere Gefälligkeiten erhoffte? Und daß er jetzt vielleicht in Schönhausen einfiel, um Ute Fröhlich flachzulegen? Während wir tapsigen Bielefelder noch darüber nachsannen, welche Bielefelderin er uns da vor der Nase weggeschnappt hatte?

    Georg wohnte mit seiner geschiedenen Mutter in einem dreigeschossigen Reihenhaus. In der Küche gurgelte die Spülmaschine, und in Georgs Zimmer hingen Konzertplakate. »Georg-Krause-Quintett« – da war er der Bandleader.

      »Und? Gut durchgekommen?«

      Ihn würden die Leute auch immer ausfragen, wenn er per Anhalter fahre. Und wenn er von seinem anstehenden Trompetenstudium spreche, würden sie sagen: »Wie, Trompete? Kann man das studieren?«

      Ich schenkte ihm Brinkmanns Gedichtband und las auch was daraus vor.

    Ja, ich bin auf der Straße aufgewachsen, abgehauen aus dem ewigen

      Gerede über Rheumatismus, Überstunden, Schulgeld, Versetzungen,

       und ob sie’s noch schaffen,

       zwischen den Zäunen, zwischen den aufgeteilten

       Gärten, in Mietzimmern mit wurmstichigen Möbeln,

       wo morgens auf dem Fußboden

       die Holzwurmmehlhäufchen lagen …

    »Geil«, sagte Georg. »Und jetzt gehen wir einen heben.«

    Er war noch immer Single. »Was nicht heißt, daß ich in Keuschheit lebe. Bin ja kein Unmensch. Wenn was läuft, dann läuft’s. Und seit ich nicht mehr beim Bund bin und wieder mehr Einladungen zu Gigs annehmen kann, läuft’s sogar ausgesprochen rund! Aber Beziehungskisten – nee. Ich seh das ja bei Freunden, was dann abgeht, und hab’s selber oft genug erlebt. Zuerst der Honeymoon und trallala und alles klar auf der Andrea Doria, und nach ’ner Weile biste wegen jeder Kleinigkeit am Streiten. Oder Zuckerbrot und Peitsche: Deine Freundin läßt dich ran und will dafür an dir herumerziehen. Anderer Haarschnitt, andere Klamotten, andere Läden, andere Freunde … weniger trinken, weniger essen, weniger rauchen, weniger kiffen … früher aufstehen womöglich … und vor allem keine anderen Frauen angraben! Oder sich zumindest nicht dabei erwischen lassen. Kennste ja bestimmt auch selbst. Und da hört’s für mich auf. Da ist der Rubikon. Unterhalb meiner Gürtellinie bin ich Alleinherrscher! Da gibt’s keine paritätische Mitbestimmung! Noch ’n Bier? Komm, darauf trinken wir noch einen!«

    »Wir praktizieren hier die vaterlose Gesellschaft«, sagte Georgs Mutter beim Frühstück. »Kommen denn wenigstens Sie aus ’ner heilen Familie?«

      Eine patente Frau von Ende vierzig. Früh ergraut, aber lustig und vif. Auf einen Ehemann wie Papa plus Garten und Werkstatt wäre die nicht wild gewesen. Bei den meisten Ehemännern rätselte man ohnehin darüber, wie sie unter die Haube gekommen waren. Und weshalb sie nicht wie Häuptling Majestix von Gutemine angeschrien wurden: »Ich hab’s satt, mich für einen dicken Barbaren aufzuopfern, der keinen Grips im Kopf hat … und der nicht die geringste Achtung vor mir hat, wo ich ihm die besten Jahre meines Lebens geopfert habe …«

    Am Sonntagabend saß ich wieder in Bielefeld und dachte nach. Hätte ich Musiker werden sollen?

      Jedenfalls nicht Pianist. Viel zu zeitaufwendig.

      Und Gitarre lernen? Blues und Rock und Folk? Als spätberufener Quereinsteiger durch die Lande ziehen: Burg Waldeck, Star Club, London Palladium und Carnegie Hall? Martin Schlosser live at the Hollywood Bowl?

      On a tour of one night stands

      My suitcase and guitar in hand …

      Während ich mich noch fragte, ob ich dafür nicht zu alt sei, setzte oben das Geklampfe wieder ein, und ich ließ alle diesbezüglichen Planspiele sausen.

    Toll, wenn morgens das Fahrradlicht nicht anging und man auf dem Bürgersteig, auf den man vorsichtshalber ausgewichen war, mit ordnungsliebenden Hundehaltern aneinandergeriet.

    Im Spiegel stand wieder was über den Strafvollzug im Iran:

      Männern werden mit Bügeleisen Gesäß und Fußsohlen verbrannt. Kinder müssen zusehen, wie ihre Mütter ausgepeitscht werden. Fürsprache für Todeskandidaten wird als aktive Kollaboration, mithin als todeswürdiges Delikt bestraft. Eine Gruppe von Jugendlichen wurde von Revolutionsgardisten lebendig verbrannt, weil sie Sympathien für die Opposition geäußert hatten.

      Bevor man sein Leben wegwarf, konnte man sich immer noch ein Visum für die Einreise in den Iran beschaffen und die Menschheit vom Ayatollah Chomeini zu erlösen versuchen.

    In einer Musikalienhandlung sah ich mir dann doch mal die Fachliteratur an – »Peter Bursch’s Gitarrenbuch« – sowie die zunftgemäßen Saiteninstrumente, aber ich hätte Heike nicht mitnehmen sollen.

      »Du als Liedermacher«, sagte sie. »Gestatte, daß ich lache! Oder gar als Pop-Schtar!« (Sie sagte wirklich »Pop-Schtar«.) »Hast du schon jemals ’ne Gitarre in der Hand gehabt? Oder bloß ’n Eierschneider? Warte mal – so von der Seite siehst du Shakin’ Stevens ähnlich!«

      Wer war Shakin’ Stevens?

      »O Shaky!« rief Heike. »Kann ich ’n Autogramm haben, Shaky? Bitte, Shaky-Boy! Ich mach auch alles, was du willst! Soll ich mich ausziehen?«

    Immatrikulieren mußte ich mich noch. Konnte ja nicht schaden, auch wenn ich’s mir anders überlegen sollte. Germanistik, Philosophie und Soziologie.

      »Die klassischen Taxifahrerfächer«, sagte Tilman, aber der hätte als Pädagogikstudent ganz still sein müssen.

    Hermann schrieb mir, von der vielbesungenen Burschenherrlichkeit sei für die Studenten in Göttingen nicht mehr viel übriggeblieben.

      Auch heute war mal wieder so ein richtig mieser, mittelmäßiger Tag: Uni wie üblich, dann Arbeitsgruppe, wo jetzt alle darauf drängen, daß man auch privat mal was zusammen machen sollte, weil man sich doch persönlich kennt (so’n Shit, mir ist diese Gruppe egal, abgesehen von ihrer eigentlichen Funktion, aber was soll’s, es wird halt Freundlichkeit geheuchelt etc.), danach ein Film von Godard, »Außer Atem«, den ich von der Thematik her ansprechend fand, in seiner Ausführung aber etwas schwach, jetzt schreibe ich diesen Brief, danach werde ich wohl noch lesen (VWL) und irgendwann pennen. Und morgen dann …

      Vielleicht liegt es ja nur daran, daß ich hier nicht die Leute kenne, mit denen ich wirklich gern etwas unternehmen würde. Aber das weißt Du ja alles.

      Übrigens ziehe ich zum 1. Februar in die Leinestr. 3 (Nähe Bahnhof). Ich glaube, ich hatte schon davon erzählt. Das Zimmer gefällt mir recht gut (einiges muß allerdings noch gemacht werden), und es kostet nur 130 Piepen. Der einzige Pferdefuß: Es gibt keine Dusche, so daß ich wohl auf das Hallenbad und Bekannte angewiesen bin.

      Hätte ich auch gern gehabt, so ’n Zimmer. Auch ohne Dusche. Hauptsache keine WG mehr.

      Bald ist ja Dein Zivildienst zuende, Du Glücksschwein! Das ist auf jeden Fall ein Grund, mal wieder eine deftige Fete abzuziehen. Ich warte auf Deine Terminvorschläge. Laß von Dir hören!

      Nach Feiern war mir aber gar nicht. Allenfalls nach Breitsein.

    Heike duftete plötzlich wie Daniela, meine sauerländische Gazelle.

      »Benutzt du ’n neues Parfüm?«

      »Wieso?«

      »Du riechst so anders …«

      »Wo?«

      Ich schnupperte an ihr. »Na, überall … ich meine, obenrum …«

      Nun schnupperte sie an sich selbst und sagte: »Das ist Perwoll, du Idiot.«

      Perwoll! Der Duft, der meine teure Erinnerung an ein unerfülltes und unerfüllbares Liebesverlangen umhüllte, war ein Erzeugnis der chemischen Industrie! Ein lumpiges Waschmittel!

      Schmusewolle – das macht Perwoll aus Wolle …

      War man denn so leicht manipulierbar?

    In Meppen traf ich bei brechreizerregendem Pißwetter ein, und drinnen sah es nicht viel besser aus, obwohl die Hausarbeit sich stark vermindert haben mußte, seit die Kernfamilie nur noch aus Mama, Papa und Wiebke bestand. Die unbewohnten Zimmer wirkten wie Abraumhalden.

    Nudelauflauf und Bier und dabei der Bedankemichbrief aus Polen.

      Libe Frau Schlosser ihr libes Päckchen mit Vielen dank erhalten wünsche ihnen ein Gesundes Neues Jahr!! hoffe das sie gesund sind denn ich nicht ich sehe fast nichts mehr. Verzeihen sie bitte, denn die Schrift ist ungenügent. Das Paket kahm gut an zu Weihnachten alles schöne Jacken das Entzüken war groß über alles das wir hir nicht sehen! die Enkel danken auch für alles. Ich habe zwei halbe Weisen das Mädchen hat 11 Jahre und der Junge wird 12 Jahre. Was soll ich alter Mensch machen mir fehlen auch warme Schuhe man kann keine Krigen. Danke ihnen aber noch mal Herzlich für alles Schöne und libe Weihnachtsgeschänke, Gott soll ihnen bezahlen …

      Wann war die Volksrepublik Polen gegründet worden? 1952? Dreißig Jahre Sozialismus, und die Leute hatten keine winterfesten Schuhe. Ließ sich das noch mit der Ausplünderung Polens durch die Deutschen erklären?

      In England war Tante Thereses mir persönlich unbekannter Schwiegervater gestorben.

    Später abends deutete ich an, daß ich noch nicht genau wisse, ob ich studieren solle.

      Als erste fand Mama die Sprache wieder: »Wie bitte? Und was hält dich davon ab?«

      »Ich frag mich halt, wohin das führen soll …«

      »Na hör mal! Du mußt doch was lernen!«

      »Ich weiß aber schon alles.«

      Das hätte ich nicht sagen sollen. Gemeint hatte ich eigentlich bloß, daß ich nicht mehr genug finden konnte, was mich gefesselt hätte, aber so, wie ich’s ausgedrückt hatte, klang es natürlich grauenhaft anmaßend und schlaumeierisch.

      Papa sprang darauf an wie ein Pawlowscher Hund auf die Futterglocke. »Du weißt schon alles! Und woher, wenn ich fragen darf? Machst du dir überhaupt ’ne Vorstellung von der Menge an wissenschaftlicher Literatur, die jeden Tag zu allem, was schon existiert, ganz neu dazukommt? Vor zweihundert Jahren, da hat’s vielleicht noch Universalgenies gegeben, die auf allen Gebieten der Forschung gleichermaßen beschlagen gewesen sind, aber heute überblicken doch selbst die Nobelpreisträger bestenfalls noch kleine Teilbereiche ihrer eigenen Disziplin! Und du mit deinen zwanzig Jahren brauchst angeblich nicht mehr zu studieren, weil du schon alles weißt!«

      »Also, für mich wäre das ’n Himmelsgeschenk gewesen, wenn meine Eltern mir ’n Studium bezahlt hätten«, sagte Mama. »Nur war das eben leider nicht drin bei dem popligen Volksschullehrergehalt meines Vaters. Du dagegen kriegst von uns den vollen Bafögsatz gezahlt, und als Gegenleistung erwarten wir von dir nicht weniger und nicht mehr als ’n anständiges Abgangszeugnis. Wie kann man denn da noch zögern?«

      Ich sagte, ich würde es mir überlegen, und Papa sagte, das sei ja sehr gnädig von mir.

      When they’ve tortured and scared you for twenty odd years,
Then they expect you to pick a career …

    Nachts war wieder schwer was los am Zigarettenautomaten. Der wurde von mindestens vier verarschten Rauchern mit Fausthieben bearbeitet.

      Mußte ja auch ätzend sein: Münzen weg und keine Fluppen.

    Auf der Hase trieb eine Plastiktüte von Aldi. Immerhin ein menschliches Lebenszeichen in diesem naßkalten, sumpfigen und desolaten Jammertal.

    Und wieder rein in den Zug und durch die Scheiben ins Graue schauen und an die Zukunft denken.

      Und an Heike. War sie kiebiger als früher? Hatte ich sie vernachlässigt?

      Home, where my love lies waiting 

      Silently for me …

      »Heute abend hab ich Frauengruppe«, sagte sie, als ich sie von der Bonhoefferstraße aus anrief, und ich beschäftigte mich dann wohl noch an die sieben Minuten mit der Instandsetzung des von Edith und/oder Eberhard wieder total vertüdelten Hörerkabels. Wie schafften die das nur immer? Drehten die beim Telefonieren Pirouetten?

    Bei der großen Demonstration der Bielefelder Zivildienstleistenden, die sich gegen Einsparungen im Gesundheitssystem und die Verlängerung der Dienstzeit richtete, schmerzten mir die Ohren von den Trillerpfeifen, die mindestens jeder dritte Demonstrant dabeizuhaben schien. Ob das alles angehende Sportlehrer waren? Normale Menschen besaßen doch keine Trillerpfeife!

      Vier Zivis in Arztkitteln schoben ein Klinikbett, in dem sich ein fünfter Zivi wand, um irgendwie unterversorgt zu wirken, und ein anderer rannte voraus und fegte mit einer Art Hexenbesen die Straße.

      In Planung war auch ein Streiktag. Ich hätte mitgemacht, aber als ich die anderen AWO-Zivis darüber reden hörte, verging mir die Lust. Die hatten Angst vor Geldbußen und karriereschädigenden Aktenvermerken. Was hätten diese Bangbüxen denn erst gemacht, wenn die Geschwister Scholl 1943 auf der Flucht vor der Gestapo bei ihnen angeklopft hätten?

    In dem Dokumentarfilm »The Atomic Café« konnte man Szenen aus amerikanischen Propaganda- und Unterrichtsfilmen aus der Frühphase des Kalten Krieges sehen. Wie man sich bei einem Atomschlag zu verhalten habe: einfach unter eine Picknickdecke kriechen oder sich mit ’ner Zeitung zudecken. Und in der Schule: unter die Bänke schlüpfen.

      Duck and Cover!

      Am übelsten waren die Experten, die so taten, als hätten sie alles im Griff. Denen wäre eine schöne lange Badekur im atomar verseuchten Mururoa-Atoll zu gönnen gewesen.

    »Elsbeth hat mir erzählt, daß du auf der Demo ganz nah an ihr vorbeigegangen bist und sie nicht gegrüßt hast«, sagte Heike.

      »Elsbeth? Die muß ich übersehen haben.«

      »Ja. Und damit hast du sie gekränkt.«

      »Aber man übersieht doch leicht mal jemanden in so ’nem großen Haufen!«

      »Hättest du denn auch mich übersehen?«

      »Nein … wahrscheinlich nicht … aber vielleicht auch doch … kann ja mal passieren …«

      »Du hast sie jedenfalls gekränkt. Sie hat mir gesagt, man würde eben nur die Leute übersehen, die man auch übersehen will.«

      Und wieso hatte die mich dann nicht von sich aus gegrüßt?

    Im alternativen Bielefelder Stadtblatt stand was über einen neuen Zirkel von Literaturfreunden, der freitagabends in der und der Kneipe tagen werde, und ich fuhr hin, doch das bereute ich bereits nach wenigen Minuten. An einem länglichen Biertisch hockte ein Dutzend Leute und schaute zu einem Typen mit hochgezwirbelten Schnurrbartenden auf, der an der Stirnseite präsidierte. Er sagte, daß er Philipp heiße, aber wir dürften ruhig »Phil« zu ihm sagen, und er schlage vor, daß wir uns überhaupt alle duzen sollten. »Und am rationellsten wäre dann wohl ’ne kurze Vorstellungsrunde. Jeder sagt seinen Namen und gibt grob die Sorte Literatur an, auf die er steht. Denn die Literatur is’ ja unser gemeinsames Hobby …«

      Als ich dran war, kritisierte ich das Wort »Hobby«. Darunter würde ich eher was wie Minigolf und Taubenzucht verstehen.

      Das brachte den Schnurrbart in Rage. »Wollen wir uns jetzt um Begriffe streiten?« rief er. »Wollen wir uns jetzt wirklich um Begriffe streiten oder wollen wir sachlich bleiben?«

      Diese Frage war dermaßen schweinsdämlich, daß sie sich nicht bündig beantworten ließ. Der Schnurrbart schien mein Schweigen jedoch als Ausdruck meiner Zerknirschung zu werten und rief den nächsten Literaturfreund auf. Der dann auch prompt loslaberte: »Ich bin der Rüdiger, und ich stehe total auf den Hermann Hesse …«

      Aus Anstand blieb ich noch sitzen, bis ich mich ohne größeres Aufsehen absentieren konnte.

      »Auf Wiedertschüß«, rief mir der Schnurrbart nach.

      Zu meiner Überraschung folgte mir eine junge Frau, die sich der Runde als Susanne mit einem Hang zu lateinamerikanischen Mammutwerken bekanntgemacht hatte. Sie sagte, ihr habe es da auch nicht gefallen. »Aber wir können uns ja auch mal anderswann treffen und ins Kino gehen oder so …« Und dann schrieb sie mir ihre Telefonnummer auf.

    Um mir meinen ersten entwickelten Film ansehen zu können, mußte ich zu Erhards fahren. Tante Gertrud bat mich, meine Jacke nicht an die Garderobe, sondern nach draußen zu hängen, vor die Haustür, wegen des Nikotingeruchs, und Onkel Edgar nahm im Wohnzimmer den Kampf mit der Technik auf: Projektor, Leinwand, Kabel, Stecker, Spulen, Beleuchtung, Schärfe …

      Dichten, singen, malen, tanzen: Konnte man alles ohne Strom. Und ohne bockende Apparaturen. Vielleicht war die Filmemacherei ja doch nicht ganz das richtige Metier für mich?

      Bei Kaffee und Butterkuchen sahen wir uns an, was ich da gedreht hatte. Dank meiner dilettantischen Kameraführung erkannte man jedoch nicht viel. Der Film bestand fast nur aus zittrigen Schwenks über bewegte Autodächer, und beim Zoomen sprang ein Laternenpfahl groß ins Bild.

      »Hier wäre dir ein Schulterstativ von Nutzen gewesen«, sagte Onkel Edgar.

      Aber ob mit oder ohne Schulterstativ: Dieser Film war keinen Schuß Pulver wert. Und niemand hätte mich gefragt: »Mr. Schlosser, wie haben Sie das gemacht?«

      Da der Projektor aber schon mal aufgebaut war, führte Onkel Edgar ein paar historische Filmmeter vor. Ich als Vierjähriger beim Haschen nach Seifenblasen und alle Koblenzer Schlossers 1969 bei der Baustellenbesichtigung auf dem Mallendarer Berg. Damals hätte man die Zeit anhalten müssen.

    Frau Perlacher ermittelte, daß ich wegen der Sauerlandfahrt noch einen Sackvoll Überstunden abzufeiern hätte, und so rückte schon viel eher als gedacht mein letzter Arbeitstag heran.

      Als abschiednehmender Zivi brauchte man sich nicht in horrende Unkosten zu stürzen. Herr Hülshoff drückte mir ein Buch über regionale Aspekte der Arbeiterbewegung in die Hand, und ich sagte überall kurz Adieu. Von Carsten erhielt ich als Souvenir einen Spitzer mit einer abgebrochenen Original-Arbeiterwohlfahrts-Bleistiftmine, die vornedrin feststeckte, und von Herrn Thielke erfuhr ich, daß meine Stelle nicht wieder besetzt werde und ich deshalb auch keinen Nachfolger einzuarbeiten hätte. »Nehmen Sie’s nicht tragisch! Sie sind einfach nicht zu ersetzen, Herr Schlosser!«

    Ich unternahm privatim einen Schnatgang durch die Leineweberstadt. Frei wie ein Vogel, aller Pflichten ledig und an keinen Kontrakt gebunden.

      I got no deeds to do,

      No promises to keep …

      Es nützte nichts. Auch von der Warte eines freien Menschen sah Bielefeld wie eine vollgekackte Unterhose aus.

    Jetzt hätte ich einen Job gebrauchen können. Mal richtig Geld verdienen: Startkapital für ein anderes Leben. Aber entweder hätte man da einen Pkw besitzen oder perfekte Fremdsprachenkenntnisse mitbringen oder maschineschreiben können oder den Führerschein Klasse 2 haben müssen.

      Selbst bei McDonald’s blitzte ich ab. Alles belegt.

      Heike meinte, die höchsten Löhne würden fürs Malochen auf ’ner Bohrinsel gezahlt. Im Ölzeug über Eisensprossen klettern, während sich die Nordseewogen an den Plattformpfeilern brechen? Klasse Arbeitsplatz für Brillenträger.

    Den Anruf bei Susanne hatte ich etwas hinausgezögert, damit sie nicht dachte, daß ich keine anderen Freunde hätte. Dann war sie aber gleich am Apparat, und unsere Wahl fiel auf den Klassiker »Harold und Maude«. Donnerstagabend, zwanzig Uhr dreißig.

    Wie viele Regalkilometer die Universitätsbibliothek wohl hatte? Über mehrere Meter erstreckte sich allein die ledergebundene Gesamtausgabe der Werke von Jonathan Swift, und wenn man sämtliche Buchrücken in der Abteilung »Goethe-Zeit« abschreiten wollte, hätte man sich mit Marschverpflegung für drei Tage ausrüsten müssen.

      Goethes Kollegen wären mit der Bezeichnung »Goethe-Zeit« bestimmt nicht widerspruchslos einverstanden gewesen. Warum nicht »Kleist-Zeit«, »Schiller-Zeit«, »Lessing-Zeit« oder »Herder-Zeit«?

    Ich war ein bißchen spät dran, doch fürs Duschen reichte die Schlosser-Zeit so gerade noch hin.

      »Dein Vater hat angerufen«, sagte Eberhard.

      »Was Dringendes?«

      »Hat er mir nicht verraten.«

      Unter diesen Umständen hatte das Duschen Vorrang.

    Wie hätte man Susanne beschreiben können? Stämmig war sie. Einen Kopf kleiner als ich. Kurze braune Haare, blaue Augen und am linken Mundwinkel ein stecknadelkopfgroßes Muttermal, von dem man nicht wußte, ob es beim Küssen im Wege wäre.

      Im Kino kamen wir uns nicht näher, aber als wir draußen unsere Fahrradschlösser öffneten, lud mich Susanne noch zu sich nachhause ein – »auf ein Getränk« – und fügte, sich auf ihren Sattel schwingend, die kryptischen Worte hinzu: »Nachts sind alle Katzen grau.«

      Was meinte sie damit? Daß ich jemanden wie sie bei besseren Lichtverhältnissen gemieden hätte?

    Sie wohnte in der Stapenhorststraße zur Untermiete in einem mit blöden Batiktüchern halb zugehängten Zimmerchen. Neben ihrer Matratze lag ein krummgelesener Taschenbuchschinken ( »Dornenvögel«). Von der lateinamerikanischen Romanliteratur war nichts zu sehen. Sitzen mußte man auf exotisch gemusterten Wabbelkissen, mit der Wand als Rückenlehne, und bei dem Getränk, das Susanne mir anbot, handelte es sich um Fencheltee. Was anderes hatte sie nicht. Außer Leitungswasser.

      Dann erzählte sie mir Indianergeschichten. Ein bestimmter Indianer sei mal von einem Weißen im Auto mitgenommen worden und habe nach hundert Meilen um eine Pause gebeten und sich an den Straßenrand gesetzt. Der Weiße habe den Indianer gefragt, was er da mache, und der habe geantwortet: »Warten, bis Seele nachkommt.«

      Eine andere Story ging so, daß ein Indianer einem Weißen im Wald die verschiedenen Vogelstimmen erklärt habe und für das feine Gehör gelobt worden sei; die Weißen hätten so etwas ja gar nicht mehr. Daraufhin sei der Indianer mit dem Weißen in die nächstgelegene Stadt gegangen und habe an einer der Hauptverkehrsadern, also im größten Lärm, eine Münze auf den Bürgersteig geworfen, und sofort hätten sich dreißig Weiße danach umgedreht …

      Da die Teekanne zwischen uns auf dem Teppich stand, fehlte es an Bewegungsfreiheit für die spielerische Herstellung von Körperkontakten. Die Sitzordnung blieb statisch, bis Susanne auch die letzte Schnurrpfeiferei aus dem Leben der Indianer losgeworden war und mir durch beherztes Gähnen zu verstehen gab, daß meine Anwesenheit nicht länger erforderlich sei.

      Bei aller Hochachtung vor den Indianervölkern: Ich wollte nie mehr was von ihnen hören. Und der Henker sollte mich holen, wenn ich noch einmal Susannes Nummer wählte.

    »Dein Vater hat schon wieder angerufen«, sagte Eberhard, doch da war es bereits nach Mitternacht, und ich verschob den Rückruf auf den nächsten Abend.

    Wie ich dann erfuhr, hatte Papa mir sagen wollen, daß Mama im Krankenhaus liege und an den Lymphdrüsen operiert werden müsse, aber inzwischen sei sie wieder zuhause.

      Lymphdrüsen? Ja, wo saßen die denn? Und wozu dienten die? Und weshalb hatte man in Bio nie ein Sterbenswort davon gehört?

    Am Jahnplatz sah ich Carsten vor der Ampel warten. Ich fragte ihn, was seine Photonen machten, und er sagte mir, daß ich Zahnpasta an der Backe hätte.

      »Wo?«

      »Von dir aus gesehen rechts. Pardon, links.«

      Ich berieb die bezeichnete Stelle mit dem Daumenballen. »Jetzt besser?«

      »Nein. Such dir lieber ’n Spiegel. Ich muß los!«

      Theoretisch hätte ich mir mein Gesicht im Außenspiegel jedes parkenden Pkws ansehen können, aber wenn man das versuchte, merkte man erst, wie entwürdigend man sich dafür verrenken mußte.

    Der Titanic-Mitarbeiter Hans Kantereit hatte sich an Heiligabend in Hotels in Frankfurt telefonisch als »Jussuf« vorgestellt und nach einem Zimmer für sich und seine schwangere Frau gefragt, die noch am selben Abend niederkommen werde. Davon waren die Hotelangestellten nirgendwo entzückt gewesen:

      – Hören Sie bitte. Nein, tut mir leid, das geht nicht.

      – Kann nix passieren. Kommen Freunde, drei Männer, Freunde von Kind.

      – Das tut mir leid, aber bei uns im Hotel geht das nicht.

      – Aber wird große Freude sein.

      – Ja, für Sie. Aber nicht für uns.

      Und beim Telefonat mit einem anderen Hotelmenschen:

      – Äh, haben auch Futter für Esel?

      – Für was?

      – Vielleicht bringen mit Esel …

      Da waren die Zimmer plötzlich alle ausgebucht.

    Der Tod von Louis de Funès hatte was Unpassendes. Bei dessen Beerdigung mußte man doch denken: Gleich springt der Sargdeckel auf, und der Gendarm von St. Tropez kommt aus dem Grab geschossen.

    Auf meinem Konto war die erste Überweisung aus Meppen eingegangen. 690 Mark. Damit hatte Papa mich in der Tasche, denn ich konnte ja nicht gut sein Geld nehmen und dann trotzdem nicht studieren.

    Wie Tante Dagmar mir berichtete, bestand in Mamas Fall Verdacht auf Krebs. »Mir scheint da alles auf ’ne Chemotherapie hinauszulaufen …«

      »Und das heißt?«

      »Das heißt zum einen, daß deiner Mutter die Haare ausfallen werden. Daß sie ’ne Glatze kriegt, auf deutsch gesagt. Und zum andern bedeutet so ’ne Chemotherapie vor allem ungeheuren körperlichen Streß. Von dem psychischen will ich jetzt gar nicht mal reden! Ich erlebe das hier grad bei ’ner Bekannten, wie die auf dem Zahnfleisch kriecht, und dabei stammt die aus ’nem relativ stabilen familiären Umfeld, was man ja von Inge nur sehr eingeschränkt behaupten möchte. Um’s mal diplomatisch auszudrücken.«

      Heutzutage sei eine Krebsdiagnose nicht mehr gleichbedeutend mit einem Todesurteil, doch man dürfe sowas auch nicht auf die leichte Schulter nehmen.

    Über eine Anzeige in der taz wurden vollberufliche Mitarbeiter für ein neues Programmkino in Bochum gesucht.

      In einem Kino arbeiten? Genossenschaftlich? Statt zu studieren?

      Die Leute, die die Anzeige aufgegeben hatten, wollten sich am 12. Februar mit allen Interessierten in Bochum treffen. Übernachten konnte ich dann ja in Dortmund bei Onkel Walter und Tante Mechthild, und ich schrieb den Filmenthusiasten eine Karte: Auf mich könnten sie zählen!

      Bloß raus aus Bielefeld. Raus aus allen eingefahrenen Geleisen und der krisensicheren Broterwerbslogistik von anno dazumal.

      Come mothers and fathers

      Throughout the land

      And don’t criticize

      What you can’t understand …

      Dann würde ich mir halt in der Selbstmörderstadt Bochum ’ne Wohnung suchen. Für eine Übergangszeit hätte ich auch in dem Programmkino im Schlafsack zwischen den Filmrollen geknackt. Ich würde später kein Aufhebens davon machen, aber für meine Biographen wäre das einer der Kardinalpunkte:

      – Lassen Sie uns hier kurz verweilen, Herr Schlosser. Sie standen also im Frühjahr 1983 an einer schicksalhaften Wegscheide …

      – Wenn man so will.

      – … und Sie haben sich gegen die materielle Sicherheit und für das Abenteuer entschieden.

      – Das läßt sich so nicht sagen. Mit der geplanten Fächerkombination hätte ich auch als Magister im sozialen Abseits landen können.

      – Nun, Sie haben jedenfalls den ungleich stärker risikobehafteten Weg gewählt und sich dem sagenumwobenen Bochumer Programmkinoprojekt angeschlossen. Unter schweren Bedingungen: Sie mußten, wie man sich erzählt, während der ersten Monate im Vorführraum nächtigen. Stimmt es, daß Sie dort durch Rattenbisse an Meningitis erkrankt sind? Oder gehört das ins Reich der Legende?

      – Teils, teils.

      – Und Ihr heutiges Kino-Imperium? Wie sind Sie dazu gekommen?

      – »Imperium« würde ich das nicht nennen …

      – Einspruch. Sie besitzen immerhin mehr als achtzig Prozent aller Kinos in Westeuropa und gelten zudem als bedeutendster Regisseur der Filmgeschichte. Was ist Ihr Erfolgsgeheimnis?

      – Ach, wissen Sie, François Truffaut hat mal zu mir gesagt: »Sei einfach du selbst, mon ami, und der Rest wird sich finden …«

    Hermann, den ich mit gleicher Post über die jüngste Entwicklung informiert hatte, schrieb mir zurück, daß auch ihm die Lust am Studieren vergangen sei.

      Es zeigt sich momentan aber keine andere Perspektive. Wobei es natürlich fraglich ist, ob das Studium eine Perspektive darstellt. Und auch sonst ist meine ganze Lage eigentlich trostlos. Wie bereits erörtert wurde.

      Wenn etwas Neues passiert, will ich sofort unterrichtet werden, z. B. über die Sache in Bochum! Laß mich hier nicht versauern!

      Keine Sorge, alter Knabe.

    Und was sagte der Kalender? Noch vier Tage bis zu dem Treffen in Bochum. Ob ich schon mal Onkel Walter anrufen sollte?

    
    Über Gerhard Henschel
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