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      Liebe und andere Geheimnisse


      Ellie Calvin fühlt sich gefangen – sie hat eine Tochter und einen Mann, den sie nicht mehr liebt. Doch wie soll sie aus ihrem Leben ausbrechen? Alles ändert sich, als ihre Mutter Lillian stirbt. Auf der Trauerfeier taucht Hutch auf – Ellies Jugendliebe. Er hat mit Lillian an einer Ausstellung über die Geschichte ihres Ortes gearbeitet. Daher hat er auch Dokumente in seinem Besitz, die auf ein Familiengeheimnis hinweisen. Ellie erhält ein Tagebuch ihrer Mutter, in dem von einer Liebe die Rede ist, von der niemand etwas wissen durfte. Während sie die Geheimnisse ihrer Mutter herauszufinden sucht, kommen Ellie und Hutch sich wieder näher.


      „Ein wunderbarer Roman über zweite Chancen und wie man die Geister der Vergangenheit vertreibt.“ Kirkus Review
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    Dieses Buch ist meinen Kindern gewidmet, Meagan Steele Henry, Patrick Thomas Henry jr. und George Rusk Henry. Sie sind der offenste Teil meines Herzens, der kreativste Teil meiner Seele.

  


  
    Lieben heißt verletzlich sein. Liebe irgendetwas, und es wird dir bestimmt zu Herzen gehen oder gar das Herz brechen. Wenn du ganz sicher sein willst, daß deinem Herzen nichts zustößt, dann darfst du es nie verschenken, nicht einmal einem Tier. Umgib es sorgfältig mit Hobbys und kleinen Genüssen; meide alle Verwicklungen; verschließ es sicher im Schrein oder Sarg deiner Selbstsucht. Aber in diesem Schrein – sicher, dunkel, reglos, luftlos – verändert es sich. Es bricht nicht; es wird unzerbrechlich, undurchdringlich, unerlösbar.


    C. S. Lewis

  


  EINS


  Es gibt wunderbare und schreckliche Momente im Leben einer Frau. Beides in rauen Mengen. In einem weißen Kleid vor Familie und Freunden zu stehen und dem gutaussehenden Mann vor mir ewige Liebe zu schwören steht ganz oben auf meiner »Wunderbar«-Liste. Zwanzig Jahre später dann auf der Beerdigung meiner Mutter die Beileidsbekundungen der Trauergäste entgegenzunehmen und mich der Berührung desselben Mannes zu entziehen, weil ich weiß, dass ich ihn nicht mehr liebe, nicht mehr lieben kann, ist schlimmer als schrecklich. Es ist tragisch.


  Ich schreibe, um den Wirbelsturm meiner Gefühle mit Worten zu bändigen, um einen Sinn in dem zu finden, was im Moment so sinnlos erscheint.


  Mutters Beerdigung


  Auf der Beerdigung meiner Mutter gab es weit und breit nur eine Art von Blumen: Lilien. Überall. Unzählige. Wenn man bedenkt, wie viele verschiedene Blumen es auf der Welt gibt, Millionen von Blüten und Knospen, hätte irgendwem doch auch etwas anderes einfallen können.


  In der Sprache der Blumen steht die Lilie für Unschuld, Reinheit und Schönheit. Aber nicht deswegen wurde die Kirche von einem Meer aus Lilien überschwemmt. Seit zwölf Generationen, vielleicht auch schon länger, bekommt die erstgeborene Tochter der erstgeborenen Tochter in unserer Familie den Namen Lillian. Es war also klar, warum alle Trauergäste gerade diese Blumen mitgebracht hatten, aber der Geruch war nicht auszuhalten, die widerliche Süße nahm mir die Luft zum Atmen.


  Sadie, meine beste Freundin, stand neben mir, während die kondolierenden Trauergäste vorbeiströmten. »Ellie«, flüsterte sie.


  »Was?« Ich rückte näher an sie heran.


  »Ich frage mich, ob noch irgendwo in ganz Atlanta Lilien zu haben sind. Das ist ja der Wahnsinn.«


  »Auch die hätten ihr nicht gereicht«, sagte ich.


  Sadie lachte ein respektvoll verhaltenes Kirchenlachen. »Stimmt«, erwiderte sie, »sie konnte nie genug kriegen.«


  Auf meiner anderen Seite stand mein Mann Rusty, seine Hand auf meinem Rücken, links neben ihm unsere neunzehnjährige Tochter Lil. Sadie und ich unterdrückten nach Kräften den sich anbahnenden Lachanfall und rangen um die unseren siebenundvierzig Jahren angemessene Contenance. Das Amüsement war natürlich völlig fehl am Platze. Ich habe keine Ahnung, warum Gelächter sich immer dort regt, wo es so ganz und gar nicht hingehört. Ich weiß nicht, warum es immer im falschen Moment regnet oder warum die Liebe verschwindet, wenn wir sie am meisten brauchen. Aber so war es: Wir lachten über den Tod.


  »Ich wette«, sagte ich und verhinderte gerade noch ein unschickliches Losprusten, »alle fanden sich wahnsinnig originell, Lilien zu Lillys Beerdigung zu schicken.«


  Bei dem Versuch, ein Glucksen herunterzuschlucken, entwischte Sadie ein Schnaufen, und das brachte das Fass zum Überlaufen. Wir lachten uns schief und krumm über etwas, das nur ansatzweise oder vielleicht auch gar nicht komisch war. Aber wenn man etwas nicht haben kann, will man es erst recht, und so waren wir nicht in der Lage, unser Gelächter dort unter Kontrolle zu bringen, wo es am wenigsten hinpasste – beim Entgegennehmen der Beileidsbekundungen auf Mutters Beerdigung.


  Rusty warf mir einen Blick zu, der mich seltsamerweise noch mehr zum Lachen brachte. Er streckte die Hand aus, wollte mich berühren, aber ich entzog mich. Meine Tochter sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Sadie drückte meine Hand, wir beruhigten uns – und setzten wieder Trauermienen auf.


  Natürlich war an Mutters Tod überhaupt nichts komisch. Sie war plötzlich und unerwartet gestorben und hatte unsere Familie entsetzt und verstört zurückgelassen. Ich weiß jetzt, dass der Tod endgültig ist: Er lässt sich nicht durch Einsamkeit, Reue oder Trauer umkehren. Mein Bedürfnis nach meiner Mutter, nach einer Art Erlösung oder Aussöhnung loderte mit jedem Gedanken und jeder Erinnerung an ihre Abwesenheit wieder auf. Das Vermissen tat weh, ich wachte auf, erinnerte mich an den Schmerz und sank mit diesem Wissen wieder in rastlosen Schlaf zurück.


  Die Beerdigung war eine Riesenveranstaltung. Mutter wäre stolz gewesen auf die große Schar ihrer Trauergäste, vor allem, wenn man bedenkt, wie klein unsere Familie ist. Mutter war Einzelkind, und Vater hat nur einen Bruder, Onkel Cotton – eine Randfigur in meinem Leben, ein ständig an exotische Orte reisender Autor, über den meine Mutter nur die Augen verdrehte, als sei die Schriftstellerei nichts als brotlose Kunst, die man am besten ignorierte (wie jede andere Art von Kunst ebenfalls brotlos war, eigentlich eine ziemlich merkwürdige Einstellung für eine Frau, die im Vorstand des High Museum of Art saß). So war meine Mutter – Widersprüche passten nahtlos in weitere Widersprüche, wie bei einer dieser Babuschka-Puppen, die mir meine Großmutter von einer Russlandreise mitgebracht hatte.


  Mutters beste Freundin, Sadies Mutter Birdie, ging durch die Menge und lenkte die Menschen und die Veranstaltung genauso elegant in die richtigen Bahnen, wie Mutter es selber getan hätte. Unser Freundeskreis nahm Dad, Lil, Rusty und mich in seine Mitte und umhüllte uns mit Trauer und Anteilnahme. Es gab Zeitungsartikel und Gedenktafeln, Bäume wurden gepflanzt, und vor dem High Museum stellte man eine Bank auf.


  Nun kam die letzte Beileidsbekunderin auf uns zu, in der Hand eine einzige Lilie, wie eine Braut auf dem Weg zum Altar. Ich befürchtete einen weiteren Lachanfall, aber ich hatte ausgelacht. Der Tag war fast zu Ende, und ich war erleichtert, weil ich durchgehalten und das Schlimmste hinter mich gebracht hatte.


  »Ellie?« Hinter mir sagte jemand meinen Namen. Eine sanfte Stimme.


  Eine Hand legte sich auf meine Schulter, und dann sah ich sein Gesicht. Zwanzig Jahre war es her, aber die Minuten, Stunden und Tage zogen sich zu einem Augenblick zusammen und zeigten ihn mir so, als wäre keine Zeit vergangen. Vor allem sah ich seine Augen: mandelförmig und freundlich, Braun mit Grün unterlegt, als ob die Augen die Farbe von Waldfarn hatten annehmen wollen und sich erst im letzten Augenblick anders entschieden hätten.


  Aus dem Gleichgewicht gebracht, griff ich nach Rustys Hand, aber der gestikulierte gerade weitschweifig im Gespräch mit seinem Freund Weston und bekam meine hilfesuchende Hand gar nicht mit.


  Als Nächstes sah ich Hutchs Lächeln, ein wenig schief und rechts leicht höher gezogen.


  Er hasst es, zu spät zu kommen.


  Ich lächelte ihn an. »Hey, hallo, Hutch O’Brien.« Meine Stimme klang zum Glück sicher und fest.


  Er hat Humor, mit einer Prise Sarkasmus.


  Er mag Spiegelei auf gebuttertem Toast.


  Auf seiner Wange ist eine Narbe von einem Hundebiss, als er zehn war. Jedem, der fragt, erzählt er eine andere Geschichte, woher die Narbe stammt. Ich kann mich gar nicht mehr an alle Versionen erinnern.


  »Ellie«, sagte er. »Das mit deiner Mutter tut mir sehr leid. Ich weiß, wie nah ihr euch gestanden habt.«


  »Danke, Hutch.« Ich schüttelte seine Hand, als wären wir entfernte Bekannte, die sich aus den Augen verloren hatten.


  Schweigend standen wir Hand in Hand da. Ich fühlte Tränen aufsteigen und wollte meinen Kopf an seine Brust lehnen, ich wusste genau, wo er da h


  »Weine nicht«, sagte er und drückte meine Hand.


  Ich nickte.


  »Es ist wunderbar, dein schönes Gesicht zu sehen. Sogar in Trauer bist du umwerfend.«


  »Eine glatte Lüge«, sagte ich. »Trotzdem danke.«


  »Hat deine Mom dir erzählt, dass ich sie letzte Woche für die Atlanta-History-Center-Ausstellung interviewt habe?«


  »Ja, hat sie.« Lange Jahre der Übung in Small Talk und sozialen Gepflogenheiten halfen mir, korrekte Sätze zu formen.


  Er mag die kühle Kissenseite und sitzt in Flugzeugen lieber am Gang.


  Hutch warf einen Blick durch die Sakristei. »Das ist jetzt bestimmt kein guter Moment, und wahrscheinlich weißt du nachher nicht mal mehr, dass ich da war, aber kann ich dich um etwas bitten?«


  »Alles«, sagte ich.


  Wir hielten uns immer noch an den Händen, ich wollte nicht mehr loslassen.


  »Wir – deine Mutter und ich – haben unser Interview nicht zu Ende geführt. Würdest du … mit mir reden, wenn sich alles etwas gelegt hat?«


  Ich nickte.


  »Okay«, sagte er und ließ meine Hand los. »Dann rufe ich dich an? Geht das?«


  »Ja.«


  »Es tut mir leid, Ellie. Es tut mir so leid, was du durchmachen musst.«


  »Danke, Hutch. Und danke, dass du gekommen bist.«


  Rusty schaltete sich ein, der Name hatte ihn hellhörig werden lassen. Hutch ging von dannen, und Rusty ergriff meine gewärmte Hand. »War das Hutch?«


  »Ja«, flüsterte ich.


  »Was zum Teufel wollte der denn hier?«


  Ich zuckte die Achseln. »Vermutlich sein Beileid bekunden, wie alle anderen auch.«


  Rusty drehte sich wieder zu Weston um und ließ meine Hand los.


  Erst als wir die Kirche verließen, sah ich den Wildblumenstrauß: eine Glasvase in der Form eines großen Goldfischglases, voll mit Kornblumen und Schwarzäugiger Susanne, Vergissmeinnicht und Texaslupinen. Ich hielt inne und ließ meinen Finger über den Stiel einer Kornblume gleiten, rieb das Blütenblatt gegen meine Wange. Der Geruch des Süßen Jasmins, der wie Wein über das Gefäß hing, ließ mich schwindeln.


  Wildblumen.


  Ich nahm die Karte aus dem Strauß. »Mein Beileid, Hutchinson O’Brien.«


  Rusty kam von hinten, umarmte mich und wischte mir die Tränen von der Wange, die ich noch gar nicht bemerkt hatte. »Ich glaube, das Schlimmste ist überstanden, Schatz. Fahren wir heim«, sagte er.


  »Ja«, sagte ich. »Heim.«


  Ich steckte die Karte wieder in den Strauß, aber sie flatterte zu Boden und blieb so liegen, dass sein Name mich anstarrte.


  Hutch.


  Wir treffen unsere Entscheidungen und leben dann damit.


  Wir alle.


  inpasste.


  ZWEI


  Nur vier Tage vor der Beerdigung, mitten in der Eröffnung meiner eigenen Kunstausstellung, hatte meine Mutter Hutchs Namen so beiläufig fallenlassen, wie man eine zerknüllte Papierserviette in den Müll wirft.


  EINLADUNG


  Die


  ANNE LOMAX GALLERY


  ATLANTA, GEORGIA


  lädt Sie herzlich ein zur Vernissage der Ausstellung


  Achtundvierzig Achtundvierzig


  von Lillian (ELLIE) Eddington Calvin


  48 Originalkunstwerke


  anlässlich von Ellies 48stem Geburtstag


  Ein Teil der Einnahmen geht an


  Lilly’s Love Charity


  Die Galerie platzte aus allen Nähten. Die Ausstellung war nach zehn einsamen Jahren in meinem Atelier auf dem Dachboden der Höhepunkt meiner Arbeit. Sie war die Feier zu meinem achtundvierzigsten Geburtstag, achtundvierzig Gemälde wurden gezeigt, die letzten zehn davon hatte ich in schlaflosen Nächten erst im letzten Monat vollendet. Mein eigentlicher Geburtstag war zwar erst im September, und jetzt hatten wir Ende Juli, aber die Terminabsprache mit den Spendensammlern meiner Mutter war wichtiger gewesen als mein Geburtsdatum.


  Ich male Blumen – aller Art. Mich fasziniert, dass ich damit bis an mein Lebensende weitermachen könnte und immer noch nicht jede bekannte Blume gesehen hätte. Es war Mutters Idee gewesen – die 48 zum 48ten. Sie kannte alle Tricks und Kniffe.


  Das war typisch meine Mutter – aus etwas, das sie eigentlich nicht guthieß (meine Kunst), eine Wohltätigkeitsveranstaltung zu machen, über der groß und breit ihr Name stand (und zwar buchstäblich, da zehn Prozent der Einnahmen der von ihr gegründeten Wohltätigkeitsorganisation für obdachlose Kinder zugutekamen).


  Ich stand in meinem Seidenkleid auf dem Podium, von wo aus die gute Gesellschaft von Atlanta leicht unscharf wirkte, als würde Nebel durch den Raum treiben. Alle waren da – Freunde, Familie, Fremde –, standen dicht an dicht und redeten über meine Kunstwerke, die bisher ein Dasein wie weggeworfene Erbstücke in meinem Dachbodenatelier gefristet hatten. Mein Mann Rusty kam zu mir und gab mir einen Kuss auf die Wange, ich drehte mich zu ihm um.


  »Ich bin so stolz auf dich«, sagte er.


  »Danke.« In der Hand hielt ich ein Glas Wein, war aber zu aufgeregt, um zu trinken.


  Ich fing Sadies Blick auf, sie lächelte mir zu. Dann war da noch Mutter – sie war mir den ganzen Abend keinen Zentimeter von der Seite gewichen.


  Sissy Parkland kam auf uns zu. Ein Band zog ihre Haare so straff nach hinten, als würde jemand hinter ihr stehen und daran ziehen. »Oh, Ellie, ich habe das Bild mit den Gardenien gekauft. Ich werde es in den Wintergarten hängen. Ich bin ja so begeistert. Am liebsten würde ich alle Bilder kaufen.«


  »Gardenia jasminoides«, sagte Mutter mit einem schmallippigen Lächeln.


  »Was?«, fragte Sissy.


  »Der echte Name«, erwiderte Mutter und griff nach meinem Arm. »Ellie nennt ihre Bilder gerne nach den gewöhnlichen Blumennamen, aber alle Blumen haben einen botanischen Namen, einen echten Namen.«


  »Egal, gewöhnlich oder botanisch, das Bild ist wunderschön.« Sissy winkte jemandem am anderen Ende des Raums und warf uns einen Abschiedskuss zu.


  Ob aus Dickköpfigkeit oder Faulheit, ich war immer hartnäckig dabei geblieben, die Blumen mit ihren gewöhnlichen Namen zu bezeichnen. Mutter – ob aus Dickköpfigkeit oder Penibilität – wies mich immer zurecht und wurde nicht müde, zu erklären, dass jede Blume einen Vor-und einen Nachnamen hatte, genau wie ein Mensch.


  Lil tauchte neben mir auf. »Mom, die wollen ein Foto machen«, sagte sie und nahm meine Hand.


  Don Morgan, Fotograf des Points-North-Magazins, baute sich vor dem Podium auf. »Die einzige Tochter einer einzigen Tochter einer einzigen Tochter, und alle heißen Lillian«, rief Don, während Lil und ich lächelten, die Köpfe zu Mutter gebeugt. »Rusty, kannst du aus dem Bild gehen? Ich will die drei Eddington-Damen alleine.«


  Rusty rührte sich erst nicht, dann lächelte er – das charmante Lächeln. »Zwei davon sind Calvin-Damen, Don.«


  »Ja, stimmt ja, was?« Das Blitzlicht leuchtete auf.


  Rusty stolzierte zur Bar hinüber. Instinktiv wollte ich ihm nachgehen und mich um seine verletzten Gefühle kümmern, aber da klopfte Mutter prüfend mit dem Finger gegen das angeschaltete Mikrofon. Ein hohes Jaulen brachte die Menge abrupt zum Schweigen, alle wandten sich dem Podium zu.


  Die Party hatte aus vielen Gründen etwas von einem Traum, aber vor allem aus diesem: Weder mein Mann noch meine Mutter hatten viel übrig für mein »Hobby«. Die Zeit und der Aufwand, die ich in etwas in ihren Augen Unwichtiges steckte, hatten über die Jahre zu unzähligen Streitereien, Unstimmigkeiten und in feindseligem Schweigen verbrachten Abenden geführt, aber hier und jetzt waren die beiden auf einmal meine größten Fans.


  Der schlimmste Streit, den Rusty und ich je gehabt hatten, war dadurch ausgelöst worden, dass ich vergessen hatte, Lil vom Reiten abzuholen. Er hatte ein Glas mit Pinseln auf den Atelierboden geworfen, die sich überall im Raum verteilten und über die unebenen Dachdielen rutschten, als ob sie vor ihm fliehen und sich in den dunklen Ecken verstecken wollten. Er hatte meine Kunst mit einer Droge verglichen, behauptet, sie sei nichts als eine Flucht. Vielleicht stimmte das, aber jetzt hing diese Flucht an der Wand und hatte »Verkauft«-Schilder an den Rahmen kleben.


  Mr. Lomax, der Mann der Galeriebesitzerin, übernahm das Mikrofon und hieß alle herzlich zur Party willkommen. Ich lächelte, aber meine Locken bebten vor Nervosität.


  »Heute Abend feiern wir Ellie Calvin, ihren Geburtstag und ihre Arbeiten aus dem letzten Jahrzehnt, aber erst möchte ich noch etwas bekanntgeben.« Mr. Lomax deutete auf Mutter.


  Mutter legte mir die Hand auf den Arm. »Oh, ich hatte gehofft, er würde das lassen.«


  »Heute Abend hat die Atlanta Historical Society ihre brandneue Ausstellung für den nächsten Frühling angekündigt: Porträts von Frauen, die in den Sechzigerjahren zur ›Atlanta Woman of the Year‹ gewählt wurden. Und unsere geliebte Lillian Ashford Eddington ist eine von ihnen! Wir sind sehr stolz auf sie und freuen uns auf die Ausstellung.«


  Die Menge jubelte. Mutter übernahm wieder das Mikrofon und errötete, wobei sie wie ein schüchternes kleines Mädchen unter ihren Wimpern hervorblinzelte. Sie trug ein nagelneues, petrolfarbenes Kostüm von St. John mit Kristallknöpfen. Das silbergraue Haar fiel weich und dicht auf ihre Schultern. Sie war eine schöne Frau und wusste das auch. Wir alle wussten es.


  »Vielen Dank. Es erfüllt mich mit großem Stolz, Teil dieser Ausstellung über die vielen, vielen Frauen zu sein, die sich in Atlanta und im Süden für Veränderungen eingesetzt haben. Die Ehrung wurde mir vor über vierzig Jahren zuteil, aber dabei ging es weniger um mich, als um meine Wohltätigkeitsorganisation – Lilly’s Love Charity, der auch Einnahmen aus dem heutigen Abend zufließen. Unsere Feier hier ist für meine Tochter, Ellie – Lillian Eddington Calvin. Zehn Jahre lang hat sie im stillen Kämmerlein gemalt.« Mutter sah mich voller Stolz mit großen Augen an, falschen Augen, die genauso gut aus Glas oder Plastik hätten sein können. »Auf dem Dachboden hatte sie sich verkrochen, bis ich sie endlich davon überzeugen konnte, ihr Talent der Öffentlichkeit zu zeigen, damit wir alle etwas davon


  Höflicher Applaus brandete auf, Mutter gab das Mikrofon an mich weiter. Ich hatte eine Rede vorbereitet über Kunst und wie Kreativität Hirn und Herz öffnet, aber plötzlich war mein Kopf leer. Ich lächelte in die Menge. Da war mein Mann, da waren meine Freunde, meine Tochter, mein Vater, und ich sagte die wenigen Worte, zu denen ich in der Lage war. »Ich bin euch allen für diesen Abend sehr dankbar. Danke, dass ihr gekommen seid.«


  Damit gab ich das Mikrofon an Mutter zurück, die »Happy Birthday« anstimmte, gefolgt von Kuchen und Kerzen und Glückwünschen und Umarmungen.


  Und wie alles Schöne im Leben verging der Abend viel zu schnell.


  Am Ende standen überall leere Plastikweingläser, zerknüllte Papierservietten lagen herum, und das Servicepersonal räumte auf und wartete auf seine Bezahlung. Rusty hatte Lil nach Hause gefahren, aber Sadie blieb bis zum Ende. Wir saßen am langen Galerietisch und lachten über Mrs. Palo, die ein Bild aus der Dauerausstellung der Galerie gekauft hatte, im Glauben, es wäre von mir. Ob sie jemals dahinterkommen würde?


  Auch Mutter saß bei uns. »Nun, Liebes, das hätte gar nicht besser laufen können. Ein wundervoller Abend. Ganz und gar wundervoll. Und du siehst wunderhübsch aus.«


  »Danke, Mutter. Und herzlichen Glückwunsch zur History-Center-Ausstellung. Das hattest du mir gar nicht erzählt.«


  »Ich habe auf den richtigen Moment gewartet.«


  Ich nickte, während Sadie mir unter dem Tisch gegen das Schienbein trat.


  »Ach, und noch was …« Mutter klickte ihre manikürten Fingernägel gegeneinander, es klang wie die Klauen eines kleinen Tieres, das über einen Holzfußboden läuft. »Der Mann, der die Ausstellung kuratiert, hat mich gestern interviewt. Ich konnte ihn erst nicht einordnen, aber dann habe ich mich erinnert – es war dieser alberne Exfreund von dir.«


  »Exfreund?«, fragte ich, während ich Portemonnaie und Handy einsammelte.


  »Ja, aus dem College. Hutch irgendwie was.«


  »Hutch O’Brien?«, fragte ich.


  Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich hatte ihn völlig vergessen.«


  Als von mir keine Antwort kam, drehte sie sich zu mir um. Ich wandte den Blick ab – ich wusste genau, was sie wollte. Wie immer. Sie wollte von mir hören, dass ich ihn ebenfalls völlig vergessen hatte.


  Das konnte ich beim besten Willen nicht sagen.


  In jener Nacht war Hutch in meinen Träumen. Wie Feuchtigkeit in der Sommerluft zog die Erinnerung an ihn und seinen Geruch durch die Dunkelheit und drang in die Traumwelt meines Schlafes ein, in der man keinen Einfluss darauf hat, wer oder was dort zum Leben erweckt wird. Ich sitze auf seinem Schoß, die Beine um seine Hüfte geschlungen. Sanft beiße ich in seine Unterlippe. Er sieht mir beim Malen zu, dann winkt er mir durch ein Flugzeugfenster zum Abschied. Er führt mich durch ein Haus mit vielen Zimmern.


  Als es dämmerte, stand ich auf und trank allein in der Küche Kaffee. Auch wenn es nur ein Traum gewesen war, ich hatte Hutch in mein Schlafzimmer gelassen und fühlte mich deswegen schuldig.


  Das Verlangen nach Hutch hatte mir einmal so tief in den Knochen gesteckt, dass es nicht nur Teil von mir, sondern zu meinem Ich geworden war. Aber die Frau war ich nicht mehr. Jetzt war ich seit über zwanzig Jahren mit Rusty Calvin verheiratet. Ich war Ehefrau. Und Mutter.


  Um die in der Nacht hervorgekrochenen alten Gefühle wieder loszuwerden, las ich im Atlanta Journal-Constitution einen Artikel über die Kunstausstellung. Ich nahm die Zeitung mit ins Schlafzimmer, um sie Rusty zu zeigen. Da er unter der Dusche stand, legte ich sie auf die Kommode. Dann griff ich zum Telefon und rief Mutter an. Sie ging nicht dran, also hinterließ ich ihr eine Nachricht, bedankte mich für den wunderbaren Abend und sagte ihr, sie solle sich den AJC besorgen.


  Hätte ich etwas anderes gesagt, wenn ich gewusst hätte, dass das meine letzte Nachricht an sie war?


  Bestimmt.


  Unter lautem Geschirrklappern räumte ich die Spülmaschine aus, als plötzlich ein Roter Kardinal seitwärts gegen das Küchenfenster flog und mit dem Flügel den Rahmen streifte, rote und braue Federn fielen auf das Fensterbrett. Ich stand da, atmete scharf ein und sah den Vogel zu Boden stürzen. In den zwanzig Jahren meines Ehelebens hatte ich unzählige Stunden an eben diesem Küchenfenster verbracht und hinausgeschaut, aber noch nie hatte ich einen Vogel gegen das Glas fliegen sehen.


  Das Fenster wies in den Garten – perfekt getrimmter Ausdruck gediegener Garten-und Grünflächenpflege. Unser Swimmingpool lag ruhig da, das Wasser spiegelglatt. Ein Topf mit Geranien war umgefallen, die Blumenerde bildete einen rotbraunen Fleck auf den cremefarbenen Travertinplatten um den Whirlpool herum. Viel zu spät hob ich die Hand gegen das Glas, als könnte ich den Vogel zum Abbiegen bewegen.


  Dann rannte ich aus der Küchentür auf den frisch gemähten Rasen, die Halme rutschten zwischen meine Fußsohlen und die Ledersandalen, weich und glitschig wie Würmer. Der Rote Kardinal lag auf dem Gras, seine Flügel zuckten nur, die schwarzen Augen waren weit geöffnet. War das ein sterbender Blick? Mein Herz schlug heftig, ich hockte mich einen knappen Meter neben dem Vogel auf den Rasen und sah ihn mit schief gelegtem Kopf an. Er blinzelte mit den Augen, durch die dünnen Beine lief ein vergebliches Zittern.


  Ich saß da und spürte kaum, dass die Nässe des Rasens mein Baumwollkleid durchdrang, dass überall an meinen Beinen abgemähte Grashalme klebten. Der Geruch von Erde und frisch geschnittener Kiefer wehte mir in die Nase, vermischt mit dem klebrigen Geruch einer Gardenie. Der Vogel und ich starrten einander an, vereint in Verwirrung und Schock. Wow, schienen wir zu denken, so was ist uns ja noch nie passiert.


  »Kann ich helfen?«, fragte ich den Vogel. Er starrte nur zurück. Ich erinnerte mich, dass man einen Vogel angeblich nie anfassen soll, weil die anderen Vögel ihn dann meiden würden. Das erinnerte mich immer an Der scharlachrote Buchstabe, wo die Protagonistin erst berührt, dann verstoßen wurde.


  »Also«, sagte ich zu dem Vogel, »ich werde dich nicht anfassen.« Er wirkte erleichtert. »Lass dir Zeit, damit du wieder einen klaren Kopf bekommst.«


  Ich betrachtete den Vogel genau, nie zuvor war ich einem kleinen wilden Tier so nah gewesen. Ich wusste, dass die männlichen Kardinäle leuchtendrot gefiedert waren, die Weibchen eher braun, mit rotem Federschopf und Schwanz. Auf der rechten Seite des Vogels standen ein paar Federn ab, ich hätte sie gerne glatt gestrichen. Zwei rote Federn und eine braune steckten deplatziert im Gras, der Vogel sah sie an, als wüsste er, dass sie einmal zu ihm gehört hatten.


  Bei genauem Hinsehen wirkte der Flügel unversehrt. Die Vogelaugen schimmerten abgrundtief.


  Ich wartete.


  Ich weiß nicht, wie lange der Vogel und ich uns auf dem feuchten Rasen beäugten, ab und zu blinzelten und über die merkwürdige Situation nachsannen. Jedenfalls klingelte irgendwann im Haus das Telefon. Ich war schon fast in der Küche, als der Anruf zu meinem Handy weitergeleitet wurde.


  Ich schnappte mir das Telefon vom Küchentisch. »Hallo.«


  »Du gehst nie ans Festnetz. Warum gehst du nie ans Festnetz?« Mein Dad, mit lauter und gepresster Stimme.


  »Ich war draußen«, sagte ich. »Was ist passiert? Ist alles in Ordnung mit dir?«


  »Deine Mutter –« Seine Stimme brach ab wie ein Zweig in einem tosenden Sturm. Die Küche schien sich vor meinen Augen in ein Puzzle aufzuteilen und zu zerfallen. Ich griff nach der Lehne eines Küchenstuhls, verfehlte und stolperte rückwärts gegen die Kante der Arbeitsfläche.


  »Was, Dad? Was ist mit Mutter?«


  Ich wollte hören, dass er über sie nörgelte: Mutter ist schon wieder einkaufen gefahren; Mutter ist böse, weil ich nicht zum Sonntagsessen komme; Mutter will schon wieder Leute zum Dinner einladen, und Dad will, dass ich ihr das ausrede. Eine Beschwerde.


  Bitte lass es eine Beschwerde sein.


  »Ich habe sie gefunden, Ellie. In unserem Bett. Ich habe sie gefunden. Mein Gott, warum musste ich sie finden?«


  Ich stellte keine weitere Frage, manchmal fragt man lieber nicht, wenn man die Antwort nicht hören will.


  »Bist du noch dran? Hörst du mich?« Dads Stimme dröhnte aus dem Hörer.


  »Ja«, sagte ich.


  »Sie ist tot, Ellie. Deine Mutter ist tot.«


  »Ich weiß«, erwiderte ich, weil ich es tatsächlich wusste. Ich hatte es gewusst, sobald ich seine Stimme gehört hatte. Vielleicht hatte ich es schon gewusst, als der Vogel gegen das Fenster geflogen war. Jedenfalls wusste ich es.


  »Ich bin auf dem Weg.« Dann legte ich auf.


  Rusty kam in frisch gebügelter Khakihose und weißem Hemd in die Küche, in der Hand den AJC-Artikel über die Ausstellung. Das Foto von Mutter, Lil und mir auf der Seite sprang mich an, verhöhnte mich dafür, dass ich vor zwölf Stunden noch geglaubt hatte, alles sei gut.


  »Schöner Artikel«, sagte Rusty. »Haben sie gut gemacht.« Dann warf er die Zeitung in den Eimer für das Altpapier.


  Ich starrte meinen Mann an, als würde ich ihn nicht kennen, als wäre ein Fremder in meine Küche marschiert und hätte mit mir gesprochen.


  Er zuckte auf so eine »Was ist?«-Weise die Schultern.


  »Mutter ist gestorben«, sagte ich in demselben Ton, als würde ich sagen: »Möchtest du Rührei?«


  Da kam er auf mich zu und zog mich an sich. »Oh, Ellie.«


  Ich zuckte zurück, ging zum Altpapier und zog meinen Artikel heraus. »Den wollte ich für sie rahmen.«


  Er wand sich vor Unbehagen.


  Ich warf die Zeitung wieder in den Eimer. »Ist wohl zu spät.«


  Er streckte die Hand nach mir aus, aber ich wehrte ab. »Ich muss zu Dad.«


  »Ich komme mit«, sagte er und nahm die Autoschlüssel vom Tisch.


  Der Tag fühlte sich länger an als jeder andere zuvor in meinem Leben, als würden alle schlechten Tage sich zu einem einzigen zusammenziehen. Als ich am Abend nach Hause kam, ging ich gleich hinaus in den Garten, um nach dem Roten Kardinal zu sehen, gegen alle Wahrscheinlichkeit hoffend, er wäre weggeflogen.


  Auf dem Gras lag der tote Vogel, ein kleiner roter Punkt. Ich weinte.


  Rusty fand mich schließlich auf dem Rasen liegen. Er half mir auf und führte mich ins Haus, wobei er beruhigend auf mich einsprach wie auf ein untröstliches Kind. An die Tage zwischen diesem Augenblick und der Beerdigung erinnere ich mich nur noch mit verschwommener Müdigkeit. Ich tat, was getan werden musste, um Abschied zu nehmen.


  Obwohl ich wusste, dass ich nie ganz von meiner Mutter würde Abschied nehmen können.


  haben.«


  DREI


  Als eine Woche nach der Beerdigung mein Handy klingelte und der Name Hutch O’Brian auf dem Display erschien, starrte ich erst einmal nur darauf. Mir war, als würde sich eine Erscheinung in meiner Küche und in meinem Leben niederlassen. Was ja irgendwie auch der Fall war.


  Ich ging nicht dran und wartete zwei ganze Stunden, bevor ich die Nachricht abhörte.


  »Hey, Ellie, hoffentlich geht es dir und deiner Familie gut. Ich will dich wirklich nicht unter Druck setzen mit dem Gespräch über deine Mutter, ich weiß ja, dass du trauerst, aber die Deadline für die Ausstellung kommt immer näher. Ich brauche bloß noch ein paar letzte Antworten. Wenn es irgendwie geht, würdest du mich zurückrufen?«


  Er hatte seine private Handynummer hinterlassen, ich kritzelte sie auf einen Papierschnipsel, den ich sauber zusammenfaltete und in die Seitentasche meines Portemonnaies steckte.


  Ich stand einbeinig auf einem Drahtseil zwischen zwei Entscheidungen – ihn anrufen oder ihn nicht anrufen –, fand das Gleichgewicht nicht und war sicher, in Erinnerungen abzustürzen. Jeder Mensch hat seine eigene Liebesgeschichte. Ich komme mir nicht besser oder besonders vor, weil Hutch und ich eine miteinander hatten. Das ist eben meine Geschichte.


  Wir hatten uns ganz normal kennengelernt, wie sich viele Leute um die zwanzig eben kennenlernen – mit Freunden in einer Kneipe. Nichts daran ist ungewöhnlich oder besonders. Aber in dem Moment war alles anders – wie mein Lächeln unsicher wurde, wie ich die Narbe auf seinem Gesicht berühren wollte, wie die Zeit sich um uns herum dehnte und ausstreckte.


  Die Bar, die Freunde und der Lärm um uns herum rückten in weite Ferne, bis nur noch der Mann übrig war, den ich vor mir stehen sah. Sadie war dazugekommen und brüllte über die Band und den Lärm hinweg: »Ich gehe jetzt.« Ich nickte ihr zu, als würde ich sie nicht kennen, als wäre sie nicht meine Mitbewohnerin, mit der ich eigentlich zurück ins Studentenwohnheim fahren sollte.


  Schließlich streckte ich die Hand aus und berührte seine Wange. »Diese Narbe – wie ist das passiert?«


  Er legte seine Hand auf meine. »Ein Hundebiss. Ich war zehn.«


  »Oh«, sagte ich.


  Mit seiner Hand auf meiner zog er mich zu sich heran, meinen Mund auf seinen zu unserem ersten Kuss.


  Drei Tage nach seiner Nachricht griff ich zum Telefon und wählte die inzwischen zerknitterte Nummer. Ich saß auf der Veranda hinter dem Haus und stierte auf den Pool, in dem schon seit fast einem Jahr niemand mehr geschwommen war. Es klingelte und klingelte, bis ich sicher war, dass gleich die Mailbox angehen würde, aber dann erklang seine atemlose Stimme.


  »Hallo«, sagte er.


  »Hi, Hutch. Hier ist Ellie Calvin. Passt es gerade schlecht?«


  Er lachte, ein irgendwie tiefer und gleichzeitig melodischer Klang. »Nein, es passt gut. Ich komme nur von draußen reingerannt. Meine verdammten Tomaten sind von Baumwollkapselkäfern oder Läusen oder so was befallen.«


  »Wahrscheinlich Läuse«, sagte ich. »Baumwollkapselkäfer essen nur Baumwolle.«


  Sein Lachen rollte durch meinen Körper. »Danke für den Rückruf. Ehrlich gesagt habe ich nicht mehr daran geglaubt.«


  »Na, jetzt bin ich ja dran, aber ich denke nicht, dass ich viel weiterhelfen kann.«


  »Ich erzähle dir mal, was ich mache, vielleicht ergibt dann alles mehr Sinn. Die Ausstellung zeigt zehn Frauen, die in den Sechzigern ›Atlanta Woman of the Year‹ waren. Deine Mutter wurde natürlich für ihre wohltätigen Aktivitäten ausgezeichnet, aber nachdem ich die alten Sitzungsprotokolle gelesen habe, glaube ich, dass ihr Einsatz für die Bürgerrechte 1961 den Ausschlag gegeben hat. Ich weiß, dass sie erst 1968 ausgezeichnet wurde, aber zumindest teilweise wegen ihrer Arbeit 1961. Nur scheint niemand mir genau sagen zu können, was sie damals eigentlich gemacht hat.«


  »Hutch, bist du sicher, dass du sie nicht mit einer anderen Frau verwechselst? Mutter war nie in der Bürgerrechtsbewegung.«


  Er schwieg so lange, dass ich schon auf dem Telefon nachsah, ob die Verbindung unterbrochen war. »Na ja, genau darum geht es. Sie war darin involviert, aber wollte im Interview nicht mit mir darüber sprechen. Sie meinte, ein kurzer Sommer hätte nichts mit der Auszeichnung zu tun, aber ich glaube, sie irrte sich.«


  »Ein kurzer Sommer? Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst«, sagte ich, stand auf und lief auf der Veranda hin und her.


  »Mist«, sagte er.


  »Tut mir leid.«


  »Muss es nicht. Aber wenn wir uns vielleicht mal zum Reden treffen könnten, dann kriege ich möglicherweise noch Informationen, die helfen würden. Fotos?«


  »Die hat alle Dad.«


  »Ja«, sagte er.


  In der Stille zwischen uns lagen Millionen Worte, alle durcheinander. Manchmal gibt es so viel zu sagen, dass nichts gesagt werden kann.


  »Na gut, war schön, dich zu hören«, sagte er.


  »Gleichfalls, Hutch.«


  Ich genoss es unendlich, seinen Namen auszusprechen. Wirklich. Als wir aufgelegt hatten, sagte ich ihn noch einmal.


  Aber nur einmal.


  Später an dem Abend lag die Veranda im Zwielicht – das Licht, das ich am liebsten mag –, ich saß auf dem Sofa und telefonierte mit Lil.


  »Mom, echt, ich habe keinen Schimmer, wie sie ihre Klamotten findet, die liegen überall in der Wohnung verteilt. Wie kann man so leben?«


  Ich lachte über meine penible und durchorganisierte Tochter, die ihre Kleidung nach Farbe und Stil geordnet aufhängt. »Liebes, ich habe keine Ahnung. Aber das macht die Welt so interessant – jeder ist anders.«


  »Ach, ich habe genau gewusst, dass du das sagst. Ich schwöre, ich könnte auch ohne dich eine Unterhaltung mit dir führen, weil ich genau weiß, was du sagen würdest.«


  Die Gartentür ging auf, ich drehte mich um und sah Rusty über den Rasen schlendern. Ich winkte und lächelte.


  »Dad ist da«, sagte ich zu Lil. »Ich rufe dich morgen an. Muss jetzt auflegen …«


  »Grüß Dad«, sagte Lil.


  Rusty küsste mich auf die von der Sonne gewärmten Haare. »Hey, Liebling. Was gibt’s zum Abendessen?«


  Ich zuckte zusammen. »Ich habe nichts gekocht. Ich war den ganzen Tag bei Dad. Ihm geht’s nicht gut.«


  Er setzte sich ans andere Ende des Sofas und rieb meine Fußgelenke. »Bist du okay?«


  Rusty hatte mir diese Frage seit Mutters Tod jeden Tag gestellt, als ob er sichergehen wollte, dass ich mich nicht in Luft auflösen und verschwinden würde, als ob bei mir ein Rad locker sein und beim Fahren jederzeit abfallen könnte.


  »Ich bin nicht sicher, was ›okay‹ bedeutet, aber es geht mir gut.«


  »Mit wem hast du telefoniert?«


  »Mit Lil.«


  Er schmollte. »Mit mir wollte sie wohl nicht reden?«


  »Du kannst sie jederzeit anrufen. Sie war auf dem Weg zu irgendeiner Studienveranstaltung.«


  »Okay«, sagte er und starrte auf den Rasen. »Wir müssen den Gärtner anrufen und ihm sagen, dass die Hecke hinten zu hoch ist und dass der Zaun an der Ecke auseinander


  Ich erwiderte nichts, da sah er mich an. »Ellie, hast du mir zugehört?«


  Ich nickte.


  »Im Ernst, bist du okay?«


  Ich stand auf und sah ihn von oben an. »Was meinst du mit okay?«


  Er stand ebenfalls auf und blickte mir ins Gesicht. »Ich meine, dass ich mir Sorgen um dich mache. Ich weiß, wie schwer es für dich ist, aber warum redest du nicht mit mir? Du sagst immer nur: ›Es geht mir gut.‹ Das meine ich, Ellie.«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es tut weh. Es ist eine große Erleichterung, und ich fühle mich deswegen schuldig. Es ist traurig und plötzlich, und es fühlt sich an, als hätte sich der Boden unter meinen Füßen verschoben, aber ich weiß nicht, was das ändert. Vielleicht ändert es gar nichts, aber vielleicht ändert es auch alles. Ich habe keine Ahnung. Ich fühle mich wie benebelt und von der Welt abgeschnitten, aber ich bin okay.«


  Er umarmte mich, drückte mich an seine Brust und strich mir durch die Haare. »Lass uns essen gehen, ja?«, fragte er.


  Ich lehnte mich an ihn und entspannte mich. »Perfekt.«


  In dem Moment glaubte ich, dass Ehen von solchen Momenten zusammengehalten werden, wie der Saum eines Kleidungsstücks von den Stichen einer Naht, die alles dann noch zusammenhalten, wenn die ausgefransten Enden sich schon aufribbeln.


  fällt.«


  VIER


  Nach der Beerdigung verlangte Dad mir mehr ab, als ich geahnt hatte. Lil machte Sommerkurse an der Auburn University, und alles ging viel zu schnell und gleichzeitig viel zu langsam. Zwei Wochen später räumte ich Mutters Kleiderschrank aus, völlig übermüdet und angespannt. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich allein in ihrem Ankleidezimmer. Und doch war sie überall anwesend – im Zimmer, in meinem Herzen, in meinem Kopf.


  Mutter hatte mich zwar fortwährend mit Anweisungen, Worten und Reden bedacht, aber mir nie mitgeteilt, was nach ihrem Tod mit ihren Sachen geschehen sollte. Sie hatte mir vorgeschrieben, was ich fühlen soll, wohin ich gehen soll, sogar wen ich zu heiraten hatte, aber nie, was in diesem Moment zu tun sein würde.


  Ich hatte ihre Kleidung nach Farbe und Alter geordnet in Kisten und Kästen gepackt, die für die Junior League Newly New bestimmt waren. Einige Stücke hatte ich für mich behalten wollen – die St.-Johns-Kostüme, die Prada-Schuhe, die Chanel-Kleider –, mich dann aber anders entschieden. Nicht nur weil sie weder Lil noch mir passen würden, sondern auch weil sie nicht zu meinem Leben passten. Die Sachen meiner Mutter hatten nichts mit mir zu tun. Dass ich nichts von meiner Mutter behalten würde, war unerwartet, hatte ich meine Mutter doch in so vieler Weise und so oft gebraucht, dass ich sicher gewesen war, ich würde an ihren Überbleibseln genau wie an ihr hängen.


  Schließlich kniete ich vor der abgeschlossenen untersten Schublade der Kommode. Mutters Ballkleider, dick in Plastik eingewickelt, hingen aufgereiht wie bunte Juwelen darüber: Rot, Blau, leuchtendes Orange. In der Hand hielt ich den Schlüssel, den Dad mir gegeben hatte. Dazu hatte er gesagt: »Das ist der Schlüssel zu der verschlossenen Schublade deiner Mutter. Bitte kümmere du dich darum. Ich ertrage es nicht, ihre Sachen zu sehen oder anzufassen. Kannst du das machen?« Dann war er mit Rusty Golf spielen gegangen.


  Ich warf den Schlüssel von einer Hand in die andere. Ich wollte diesen letzten und winzigen Triumph mit allen Sinnen genießen – den Moment, in dem ich diese Schublade ohne ihre Erlaubnis öffnete. Aber irgendwie fühlte es sich nicht nach Sieg an, sondern nach purer Leere.


  Ihre Worte hallten in meinem Kopf nach, als ob sie mich beobachten würde: Jeder Wunsch, der in Erfüllung geht, ist ein Verlust.


  Ja.


  Das Schloss im polierten Holz verhakte sich. Ich steckte den Finger in den Spalt zwischen Schublade und Kommode und zog. Nur zwei Dinge lagen da: ein großes, ledergebundenes Buch und ein silberner Füller mit einem eingravierten keltischen Zeichen.


  Der Größe nach hielt ich das Buch für eine Bibel und fühlte mich betrogen. Ich zog die Schublade ganz heraus, schob sie in die Mitte des Zimmers und nahm das Buch in die Hände. Es war schwer, fühlte sich alt und gewichtig an. Das Leder war glatt und abgenutzt, in der linken oberen Ecke hatte es eine kleine Delle, als hätte Mutter dort über die Jahre immer wieder den Daumen hin und her gerieben. Das Buch war mit einem geflochtenen Lederband umwickelt, an dessen Ende ein blauer Stein hing. Ich öffnete den Knoten und schlug es in der Mitte auf. Das mache ich mit jedem Buch – ich öffne es irgendwo in der Mitte und lese eine Seite, um zu sehen, ob die Worte mir etwas sagen. Manche Menschen schlagen Bücher immer am Anfang auf, andere ganz am Ende. Wenn ich nicht ganz falschliege, hatte Mutter Bücher immer ganz am Ende aufgeschlagen – um zu sehen, wie die Geschichte ausging, bevor sie sich überhaupt zum Lesen entschloss.


  Dieses lederne Buch hatte ich noch nie gesehen. Ich ging ins hell erleuchtete Schlafzimmer hinüber, setzte mich auf die Bank am Ehebett meiner Eltern und blätterte die Seiten durch. Die Handschrift meiner Mutter in schwarzer Tinte bedeckte Seite um Seite des dicken, cremefarbenen Papiers. Sie schrieb in langgezogenen Bögen, die unten links und oben rechts offen waren.


  »Was ist das?«, murmelte ich, mit dem Finger über einen Satz irgendwo in der Mitte einer Seite fahrend.


  Heute Nacht verstecke ich mich in diesem Haus mit gebrochenem Herzen. Diese Zerbrochenheit habe ich noch nie erlebt. Aber ich fühle mich nicht zerbrochen, eher leer.


  Mein Herzschlag setzte aus, wie wenn man unter Wasser den Atem anhält, und wenn man einatmet, stirbt man. Ein Schauer lief mir über den Rücken, ich hob den Kopf und starrte auf den Marmorkamin, über dem das gerahmte Ölgemälde meiner Mutter im Hochzeitskleid hing. Dann schlug ich die erste Seite auf.


  Für meine geliebte Enkelin, Lilly,


  mit all den Geheimnissen


  und der Kraft in diesen Worten.


  – Lillian Rose Caulfield, 1952, 31. Dezember


  Es war ein Tagebuch, ein in Leder gebundenes Tagebuch, das meine Mutter von ihrer Großmutter erhalten hatte, meiner Urgroßmutter. Ich zählte nach – 1952 war meine Mutter zwölf gewesen.


  Ich blätterte schnell durch und sah, dass sie immer nur einmal im Jahr etwas geschrieben hatte – immer am Silvesterabend.


  Dann las ich die erste Seite:


  Ich habe immer gewusst, dass ich anders bin. Großmutter hat mir dieses Tagebuch gegeben, weil sie es auch weiß – sie kennt das Gefühl. Sie hat gesagt, ich kann hier drin mein Leben »schreiben«. Jedes Jahr an Silvester kann ich aufschreiben, was ich mir für das kommende Jahr wünsche.


  Die Handschrift meiner zwölfjährigen Mutter war gewunden und schief, manchmal hatte sie Herzen anstelle von I-Punkten gemalt. In meinen Händen hielt ich das Leben meiner Mutter seit ihrem zwölften Lebensjahr.


  Hinten im Tagebuch waren ein paar Dinge eingelegt. Verwirrt und wie entrückt, als hätte man mir erlaubt, den Sternenhimmel zu durchwandern oder unter Wasser zu atmen, nahm ich eines nach dem anderen in die Hand. Ein Bild, das ich mit neun gezeichnet hatte, ein zerrissenes Blatt Papier mit etwas, das wie ein Gedicht aussah, einen vergilbten und faltigen Umschlag mit Mutters Adresse, noch einen Brief, diesmal von Mutter beschriftet, in einem nie abgeschickten und nicht adressierten Umschlag.


  Ich hatte sie verloren, um sie zu finden.


  Auf dem Rücken liegend, starrte ich hoch zur Decke im Schlafzimmer meiner Eltern mit dem großen Kristallleuchter direkt über meinem Kopf. Ich wollte Hutch anrufen und flüstern: »Ich habe eine geheime Seite meiner Mutter entdeckt.« Aber ich rief nicht an.


  Mutters Tagebuch lag unter meiner linken Hand, und obwohl ich Dads Schritte näher kommen hörte, rührte ich mich nicht. Er stand vor mir. »Ellie, alles okay?« Ich nickte, oder glaubte zumindest zu nicken, aber es folgte keine Bewegung. »Käferchen, ist wirklich alles in Ordnung?«


  »Hast du gewusst, dass Mutter ihr ganzes Leben in einem Tagebuch aufgeschrieben hat?« Ich wandte ihm den Kopf zu.


  »Ich habe es vermutet.« Er nahm meine Hand und zog mich hoch.


  »Was heißt das?«


  »Na ja, sie hat jedes Jahr an Silvester in dieses Buch geschrieben« – er zeigte darauf – »dabei hat sie immer an derselben Stelle oben an der Treppe in der Nische gesessen. Danach hat sie es wieder weggeschlossen. Nur ein Jahr hat sie ausgesetzt. Deswegen sind wir Silvester nie ausgegangen. Sie hat mich auf Leben und Tod schwören lassen, es nie zu lesen. Ich habe es versp


  »Für mich hast du es nicht versprochen, oder?«, fragte ich.


  »Nein.« Er schüttelte den Kopf, wandte den Blick ab. »Ich glaube, ich könnte es gar nicht lesen. Der Verlust ist so schon zu groß. Ich kann nicht …« Er hielt inne.


  »Was kannst du nicht? Etwas Unbekanntes von ihr erfahren?«


  Er sah mich an mit einem Ausdruck des Schmerzes um die Augen, den ich noch nie gesehen hatte. »Sie hat mich alles von sich wissen lassen, was ich wissen sollte. Mehr brauchte ich nicht, Ellie.«


  »Mir hat das nicht gereicht«, sagte ich und schloss die Finger fester um das Tagebuch.


  »Reicht es je?«, fragte er, die Hände flehentlich ausgestreckt.


  »Ich hoffe schon, Dad.«


  Schweigen füllte den Raum zwischen uns, bis ich fragte: »Wie war’s beim Golf?«


  »Schön«, sagte er.


  Er ging in das Ankleidezimmer. Die leeren Bügel klapperten, dann kam er ins Schlafzimmer zurück, den Blick gesenkt, als ließen sich so Tränen und Trauer aufhalten. »Danke«, sagte er.


  »Gern geschehen.« Ich umarmte ihn.


  Er erwiderte die Umarmung, war aber so angespannt, als hätte sein Körper Mühe, nicht auseinanderzufallen.


  »Dad, ich muss dich was fragen.«


  »Was du willst.«


  »Weißt du irgendwas darüber, dass Mutter mal in der Bürgerrechtsbewegung aktiv war?«


  »War sie nicht.«


  »Sicher?«


  »Ellie, wir waren fast seit Anbeginn jener Zeit zusammen, und … nun, sie hat sich dafür interessiert, war aber nie aktiv dabei.«


  »Na ja …«


  Er hob die Hand, trat dann einen Schritt zurück und sah erst mich, dann das lederne Buch an. »Das kannst du mitnehmen.«


  »Das hatte ich vor.« Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange.


  »Ellie?« Er starrte aus dem Fenster.


  »Ja?«


  Er sah mich an, Tränen standen ihm in den Augen. »Was soll ich bloß mit ihrem Garten machen?«


  rochen.«


  FÜNF


  Zu Hause nahm ich mir Mutters Tagebuch vor. Alles andere konnte warten. Rusty war an dem Abend ausgegangen, das Abendessen mit Sadie hatte ich abgesagt. Ich ließ mich auf der Chaiselongue im Wintergarten nieder und begann zu lesen. Ich war entschlossen, die ganzen siebzig Jahres ihres Lebens in einer Nacht zu lesen, ich wusste genau – ich würde nicht eher aufhören, bis ich am Ende angekommen war.


  Aus den frühen Einträgen ging hervor, dass es eine Zeit gegeben hatte, in der es Mutter egal gewesen war, wo sie wohnte, was sie anzog, wen sie heiratete, wo sie Urlaub machte oder welchem Country Club sie angehörte. Sie tobte durch die Gegend, schrieb nächtelang Geschichten auf, fluchte. Sie liebte und umsorgte ihre Mutter, sie brauchte die Liebe ihrer Mutter. Es hatte Momente und vielleicht sogar ganze Jahre gegeben, in denen ihr Bücher und Geschichten und Lachen wichtig gewesen waren.


  Dann begannen die Jahre ihrer Liebe zu dem Mann, der ihr schließlich das Herz brechen sollte. Er wurde nur als »Er« erwähnt, nie wurde sein Name genannt.


  Ich las und las, versunken auf dem Sofa liegend, die Sonne ging unter, das einzige Licht im Haus kam von der Leselampe hinter meiner Schulter. Ich las über ihre Kindheit und ihre Wünsche, über Herzensdinge und ihre Familie und über »Ihn« – den Mann ohne Namen, den sie begehrt hatte und der sich schließlich anders entschieden und ihr seine Liebe entzogen hatte.


  Sie war in ihrem Bericht gerade zwanzig, als Rusty nach Hause kam. Seine Schritte hallten durch das leere Haus, ich wusste, welchen Weg sie nehmen würden – erst in die Küche, wo er den Kühlschrank aufmachte und sich eine Flasche Wasser nahm, dann zum Schlafzimmer, wobei er die Krawatte lockerte, gähnte, sich die Bartstoppeln kratzte. Dann würde er leise das Schlafzimmer betreten, das leere Bett dort wahrscheinlich nicht einmal bemerken und ins Badezimmer gehen, um sich die Zähne zu putzen.


  Ich wartete ab, ohne weiterzulesen, sicher, dass er mich irgendwann suchen würde, und so war es auch. »Ellie?«, rief er durch den Flur.


  »Ich bin im Wintergarten«, gab ich zurück und wartete.


  Dann stand er in der Tür und legte den Kopf schief. »Du liest?«


  »Ja«, sagte ich.


  Er sah auf die Uhr. »Es ist Mitternacht.«


  »Ich weiß«, sagte ich. »Geh schon ins Bett. Ich komme, wenn ich fertig bin.«


  »Okay«, sagte er. »Aber ich schlafe dann schon. Sei bitte leise, wenn du kommst. Ich habe morgen einen harten Tag.«


  Als ich das Tagebuch zuklappte, war die Sonne zwar noch nicht aufgegangen, aber sandte bereits ihre Vorboten durch die Holzlamellen der Fensterläden, zarte Streifen goldener Dämmerung, die den neuen Tag ankündigten. Ich hatte auf dem Sofa im Wintergarten abwechselnd gedöst und mich durch das Leben meiner Mutter gelesen: ein Leben, von dem ich nichts geahnt hatte. Ich hatte eine Frau entdeckt, mit der ich zusammengelebt, die ich Mutter genannt und die ich nie wirklich verstanden hatte, eine Frau, die ein glückliches Leben wollte, die ihre Jahre sorgfältiger plante, als viele Städte geplant werden, und die dennoch einsehen musste: Liebe lässt sich nicht erzwingen.


  Sie war eine Frau, die sich aktiv in der Bürgerrechtsbewegung beteiligte, aufs College ging und liebte und trank und lachte und am Ende beschloss, dass nur eiserne Perfektion sie durch das Leben bringen würde.


  Jeden Silvesterabend zog sie Bilanz des vergangenen Jahres, manchmal in ganzen Geschichten, manchmal in nur wenigen Zeilen, und am Ende schrieb sie dann ihre Ziele für das kommende Jahr auf. Sie verglich jedes Jahr die Wünsche und Ziele, die sich erfüllt hatten oder erreicht worden waren. Ab ihrem zwanzigsten Lebensjahr blieb ein Wunsch immer unerfüllt: Dies ist das Jahr … in dem Er mich lieben wird.


  Ihre Großmutter hatte ihr aufgetragen, jedes Jahr am Neujahrsabend in der Nische unter dem mit einem Engel bemalten Fenster in ihr Tagebuch zu schreiben. Oft schrieb Mutter an diesen Engel, aber meistens an sich selbst.


  Dann waren da auch noch die Zeichnung, die ich als Neunjährige gemacht hatte, und das zerrissene Gedicht, doch ihren handgeschriebenen Brief konnte ich nicht zu Ende lesen. Er war für jemand anderen bestimmt, und nach den ersten paar herzzerreißenden Worten faltete ich ihn wieder zusammen und nahm mir vor, ihn eines Tages dem Mann zu geben, an den ihre Worte gerichtet waren. Warum sonst hätte sie mir all das hinterlassen?


  Ich setzte mich auf und streckte mich. Ich fluchte – was ich normalerweise nicht tue, aber jetzt schien es absolut angemessen.


  »Was?« Rustys Stimme drang durch den Raum. Als ich aufsah, stand er in der Tür, blinzelte ins Morgenlicht, immer noch in seiner Leinenpyjamahose und einem weißen T-Shirt.


  »Verdammt«, wiederholte ich.


  »Was ist los? Bist du die ganze Nacht aufgeblieben?«


  Ich nickte. »Mehr oder weniger.«


  Er schüttelte den Kopf. »Hast du den Verstand verloren?«


  »Ich glaube nicht«, sagte ich.


  »Dann ist gut. Ich dusche jetzt und mache mich dann auf zur Arbeit. Wir sehen uns heute Abend?«


  »Ist gut«, sagte ich, ihn nachahmend, in dem Wissen, dass er es nicht merken würde. Zum ersten Mal seit langem war ich wütend auf ihn. Nein, mehr als wütend. Ich wollte ihm einen Stoß versetzen oder ihm das Tagebuch ins Gesicht werfen oder seine Golftrophäe durch das Fenster des Wintergartens schleudern. Er merkte nichts und ließ mich wieder allein.


  Mein Ärger verschwand so schnell, wie er gekommen war, und ich fühlte mich ausgelaugt, so leer wie die Vase auf dem kleinen Stehtisch, in der manchmal Blumen waren, aber eben nur manchmal.


  Ich war ratlos, wie ich mit diesen negativen Gefühlen über meine Ehe und meinen Mann umgehen sollte. Damals hatte ich keine Worte, um das Gefühlschaos zu beschreiben, ich war der Aufruhr selbst, an einem Ort gestrandet, wo Worte und Sätze nicht existierten, Erklärungen noch nicht erfunden waren und nur Angst und Wut herrschten. Ich wollte Worte für das Gefühl.


  Doch wie immer schob ich die beunruhigenden Gefühle beiseite und begann den Tag. Zweimal war ich am Nachmittag kurz davor, zum Hörer zu greifen, Hutch anzurufen und ihm zu sagen, dass ich Mutters Geschichte gefunden hatte, dass wir vielleicht gemeinsam ihren »einen kurzen Sommer« in Alabama rekonstruieren könnten. Ich versuchte, diesen Wunsch zu verdrängen, aber auch wenn ich mein Handeln im Griff hatte, meine Gedanken machten, was sie wollten. Mein Herz und meine Gedanken wanderten – wie unbekümmerte, ungehorsame Kinder – in die Vergangenheit.


  Und in der Vergangenheit fand ich meine Gegenwart.


  An dem Tag dämmerte mir langsam, dass ich in gewisser Hinsicht Mutters Geschichte wiederholte. Ich hatte ihre Lektion so verinnerlicht, dass ich mich nicht einmal daran erinnern konnte, sie gelernt zu haben. Die Lektion hieß: Schütze dich auf die richtige und passende Art und Weise. Jetzt verkümmerte ich in einer Ehe und in einem Leben, die den wichtigsten Teil meines Herzens hatten absterben lassen – den Teil, der Gefühle empfand. Wenn man nur noch funktioniert, dann verspürt man keine Wünsche oder Bedürfnisse, das eigene behütete Leben folgt dann einem vorherbestimmten Pfad, der einem keine Entscheidungen oder Handlungen abverlangt.


  Mutters Geschichte, ausgebreitet über Seiten und Jahre, beschrieb, was sie getan hatte: Als ihr das Herz gebrochen wurde, als sie gebrochen wurde und der Schmerz unerträglich war, hatte sie ihre Seele verschlossen und die eine Entscheidung getroffen, die bedeutete, dass sie nie wieder eine andere treffen musste. Ihr Herz, einmal zum Schweigen gebracht, würde sie nie wieder mit seinen Wünschen und Bedürfnissen und Sehnsüchten bel


  Mein Herz zog sich zusammen, als ich begriff, dass auch ich so leben konnte, ich war auf dem besten Weg dahin. Aber ich hatte eine Wahl. In diesem Moment konnte ich eine echte und folgenschwere Entscheidung treffen: Liebe oder Sicherheit, Leblosigkeit oder Schmerz, Risiko oder eine behütete Existenz. Ich wusste nicht, was ich wählen oder wofür ich mich entscheiden sollte, aber es musste etwas geschehen.


  Mein Herz drängte in die Zeit zurück, die ich mit Hutch O’Brien verbracht hatte.


  Nachdem Hutch und ich uns an jenem Abend in der Bar kennengelernt hatten, wurden wir unzertrennlich. Schlaf und Nahrung wurden unwichtig. Wir glaubten fest, zu den wenigen Glücklichen zu gehören, die ihre andere Hälfte gefunden hatten. Wir beendeten die Sätze des anderen. Wir hatten die gleichen Bücher gelesen. Wir hatten dieselbe Musik gehört.


  Schließlich nahm ich Hutch mit nach Hause und stellte ihn meinen Eltern vor, und vielleicht begann hier das Ende, denn nichts bleibt, wie es ist. Besonders nicht nach der Begegnung mit meiner Mutter.


  Hutch und meine Mutter lernten sich an Thanksgiving in meinem ersten Uni-Jahr kennen. Der Esstisch in unserem Haus war gedeckt, das Familiensilber und teure Porzellan glitzerten und glänzten, die Kerzen strahlten wie diese komischen Wunderkerzen, die wir als Kinder immer zu Silvester angezündet hatten. Hutch sah in der Bibliothek mit Dad zusammen Football, während Mutter und ich Kartoffeln schälten. Im Radio, das nur noch Festtagslieder spielte, sang Nat King Cole.


  »Und, Ellie, wo kommt seine Familie her?«, fragte Mutter.


  »Linden, Alabama«, sagte ich.


  Sie warf Kartoffelschalen in den Mülleimer. »Nie gehört.«


  »Das ist eine sehr kleine Stadt außerhalb von Mobile.«


  »Was macht sein Vater?«


  Ich starrte Mutter mit dem Messer in der Hand an. »Warum fragst du nicht einfach nur nach ihm? Dann erzähle ich dir, wie wunderbar er ist, wie sehr er mich mag, wie er Menschen wahrnimmt und ihnen in die Augen sieht, wenn er mit ihnen spricht, wie er immer im richtigen Moment meine Hand nimmt, wie er andere niemals bewertet, dass seine engsten Freunde alles für ihn tun würden, weil er auch alles für sie tun würde.«


  Mutter warf Kartoffeln ins kochende Wasser. Sie stand mit dem Rücken zu mir. »Was will er mit seinem Leben anfangen?«


  »Er studiert im Hauptfach Geschichte.«


  »Was zum Teufel will er denn damit anfangen?« Sie wirbelte herum und sah mich mit blitzenden Augen an.


  »Mutter, meine Güte, das ist auch mein Hauptfach.«


  »Was kann er denn damit machen? Bei dir ist das was anderes, Ellie.«


  »Was anderes?«


  »Ja.«


  Ich drehte mich um und wollte die Küche verlassen, da hörte ich sie. »Du musst jemanden Passenderen finden.«


  Ich hielt inne, meine Hand lag flach auf der Küchentür. »Passender?« Ich drehte mich zu Mutter um. »Ich liebe ihn. Ist das nicht passend genug?«


  »Nein, Ellie. Ich wünschte, es wäre so, aber das ist es nicht.«


  Beim Essen, nach ein paar Gläsern Rotwein, wandte sich Mutter Hutch zu und sagte: »Erzählen Sie uns von Ihrer Familie. Ich weiß, Sie sind aus Alabama, aber mehr hat uns Ellie nicht erzählt.«


  »Ich komme aus einer kleinen Stadt außerhalb von Mobile, Linden. Ich glaube, die ist nicht mal auf einer Karte zu finden.« Er lächelte Mutter an, aber sein Charme und Humor machten wenig Eindruck auf sie.


  Hutch warf mir einen Blick zu, ich rollte die Augen. Das war das eine Thema, das ich hatte vermeiden wollen. Die Frage »Schlaft ihr miteinander?« wäre mir lieber gewesen.


  »Und«, sagte Mutter nach einem großen Schluck Wein, »was macht denn Ihr Vater in Linden?«


  Hutch antwortete so lange nicht, dass es schon unangenehm wurde, dann sah er Mutter direkt in die Augen. »Was immer er findet. Normalerweise Autoreparaturen.«


  »Oh.« Mutter klang triumphierend. Der Subtext ihrer Worte war eine Botschaft an mich: »Hab ich’s dir nicht gesagt?«


  »Und Ihre Mutter?«, fragte sie.


  »Sie ist krank, Ma’am.«


  »Was hat sie denn?«


  »Sie trinkt.«


  »Mutter«, sagte ich mit scharfer Stimme.


  »Was?« Sie funkelte mich an. »Ich versuche nur, etwas mehr über ihn zu erfahren.«


  Hutch nahm meine Hand und drückte sie. »Ich bin in Linden in einem Wohnwagen aufgewachsen, habe mich bis nach Auburn hochgearbeitet, studiere Geschichte und arbeite hoffentlich später in einem Museum oder einer Bibliothek. In Auburn habe ich mich in das liebenswerteste und zauberhafteste Mädchen verliebt, das ich je getroffen habe, und jetzt bin ich hier. Mehr gibt es nicht zu sagen, Ma’am. Eine einfache Geschichte aus dem ländlichen Alabama. Nicht sehr interessant.«


  »Du bist interessant«, sagte ich und küsste ihn auf die Wange.


  Mutter erhob sich. »Ich bin gleich wieder da. Ich glaube, wir brauchen noch mehr Wein.«


  Als sie aus dem Zimmer gegangen war, sah Vater uns beide an. »Man muss sie lieben, wie sie ist.« Er lachte, und die Stimmung hellte sich auf.


  ästigen.


  Aus Lillian Ashfords Tagebuch


  Silvester 1960


  Zwanzig Jahre alt


  In diesem Jahr habe ich den Mann getroffen, den ich für immer lieben werde, das weiß ich. Manche Dinge im Leben weiß man einfach. Ich habe ihn in Birdies Sommerhaus kennengelernt, wo sich, wie alle sagen, das ganze Leben ändert.


  Ich bin erst zwanzig – ich weiß, dass ich noch nicht viel Erfahrung habe, aber eines muss man nicht beigebracht bekommen oder verstehen: die Liebe. Als Er mir die Hand gab, hielt ich sie länger als normal fest. Seine Stimme, mein Gott, seine Stimme floss wie Wasser über mich. Als Er gegangen war, zitterte ich noch stundenlang am ganzen Körper. Ich habe in den letzten Monaten nur noch an Ihn gedacht, an Seine Berührung, Seine Stimme, Seine starken Hände, Seinen Rücken und an die kleine Stelle an Seinem Hals, wo die Haare aufhören …


  Ich glaube, ich bin verrückt vor Liebe. Ist das möglich? Wann werde ich Ihn wiedersehen – wann nur? Ich werde nach Alabama zurückkehren, komme, was wolle – ich suche mir dort einen Job und bleibe im Sommerhaus an der Bucht. Es ist mir egal, was Mutter und Dad sagen, es ist mir egal, wenn ich mich allem widersetze, wozu ich erzogen bin. Meine beste Freundin Birdie wird für mich da sein.


  Wenn es wahr ist, was Großmutter mir gesagt hat – wenn es wahr ist, dass ich mein Leben durch meine Worte formen kann, dann werde ich dies für den Rest meines Lebens schreiben: ER wird mich lieben. ER wird mich immer lieben.


  Immer.


  SECHS


  Schließlich wählte ich doch seine Nummer, Hutchs Nummer, um ihm mitzuteilen, dass ich etwas mehr über die Sommermonate in den Jahren 1960 und ’61 herausgefunden hatte. Seine Mailbox ging an.


  »Hey, du«, sagte ich hastig. »Ellie hier. Es ist was Komisches passiert. Ich habe Mutters Tagebuch gefunden, und darin steht einiges über die beiden Sommer. Nicht viel, aber vielleicht hilft es dir …«


  Ich fand nicht die richtigen Worte, um mich zu verabschieden – das kann ich nie –, also legte ich einfach auf.


  Ich stand mitten in meinem Dachbodenatelier; immer, wenn ich nachdenken muss oder einfach mal fliehen will, male ich. Das Licht war an diesem Tag ganz weich, die Wolken waren dünn und schützten vor der Sonne, ohne sie zu verdecken.


  Mein Atelier auf dem Dachboden war ein großer, offener Raum. Im Rest des Hauses teilten Wände die Räume, aber der Dachboden erstreckte sich über die ganze Länge und Breite des Hauses. Mein Handy klingelte, ich sah aufs Display – Sadie. Ich ging dran, sie redete, bevor ich den Mund aufmachen konnte. »Hey, ich stehe vor der Haustür, hörst du mich nicht?«


  »Ich bin im Atelier, komm rein. Die Tür ist offen.«


  Ihre schnellen, leichten Schritte tappten die Stufen zum Dachboden hinauf, dann war sie da, Schuhe in der Hand, loser Pferdeschwanz.


  Sadie und ich sind beste Freundinnen in der zweiten Generation. Unsere Mütter – Birdie und Lilly – waren seit der ersten Klasse befreundet, und Sadie und ich waren in dem Glauben aufgewachsen, dass uns nicht nur eine Freundschaft verband, sondern dass wir verwandt seien. Jetzt ist sie Teil unserer Welt hier in Buckhead, aber steht irgendwie auch außerhalb. Ihr gutes Herz, ihre sanfte Stimme und offene Art halten mich davon ab, ganz in ein konventionelles Leben zu fallen wie Alice ins Kaninchenloch. Sie ist auf eine umwerfende und schlichte Weise schön. Wenn es etwas gibt, das über »beste Freundinnen« hinausgeht, dann sind das Sadie und ich.


  Ich umarmte sie. In der Hand hatte sie eine weiße Schachtel mit einer Schleife darum. Sie streckte den Arm aus.


  »Für mich?«, fragte ich.


  »Essen.«


  Ich öffnete die Schachtel und strahlte Sadie an. »Was würde ich ohne dich tun? Bitte zwing mich nie, das herauszufinden.« Sie hatte mir meine Lieblingskekse mitgebracht – Madeleines aus Henris Bäckerei. Ich steckte mir eines der süßen Kunstwerke in den Mund und ließ den Zucker auf der Zunge schmelzen. »Die Speise der Götter.«


  Sadie wollte mich umarmen, stieß dabei aber versehentlich gegen die Schachtel. Die Kekse rollten über den nackten, mit Farbe bekleckerten Boden, und wir lachten, wie beste Freundinnen es tun. Auf Knien sammelten wir das Süßzeug auf und legten es in die Schachtel zurück. Ich saß im Schneidersitz und seufzte tief.


  »Also los«, sagte Sadie. »Raus damit, was immer es ist.«


  »Mir ist gestern was echt Komisches passiert.« Ich nahm einen Keks, biss hinein und redete mit vollem Mund weiter, weil das mit Sadie ging. »Ich habe das Tagebuch meiner Mutter gefunden.«


  »Was?«


  Ich zuckte die Achseln. »Ich habe nichts davon gewusst. Ich habe ihren Schrank ausgeräumt und alles verpackt, weil Dad mich darum gebeten hatte.«


  »Sicher. Du bist einfach lieb.«


  »Jedenfalls fand ich dann das Tagebuch in der untersten Schublade, die abgeschlossen war. Ich habe mich immer gefragt, was da wohl drin ist – ich dachte, es wäre ihr teurer Schmuck. Ich habe das Buch von vorn bis hinten durchgelesen. Da steht so viel, was ich nicht wusste … und jetzt habe ich so viele Fragen.«


  Sadie zog die Knie an und legte den Kopf schief. »Ich habe die allerbeste beste Idee von allen. Warum haust du nicht für eine Weile ab? Fahr zu eurem Strandhaus nach St. Simons. Nimm ihr Tagebuch mit und geh. Lies und ruh dich aus.«


  »Das brauche ich gerade nicht.«


  »Was brauchst du dann?«


  »Ich muss einen Mann finden …«


  Sadie zog die Augenbrauen hoch und lachte. »Du brauchst einen Mann?«


  »Nicht für mich.« Ich lächelte. »Also, die Geschichte geht so: Mit zwanzig hat sich Mutter in jemanden verliebt. Jemanden in Alabama. Jemanden, der sich am Ende gegen sie entschieden hat. Einen Mann, der auch mit deiner Mutter befreundet war. Zwei Jahre lang hat Mutter ihre Sommerferien in eurem Sommerhaus verbracht.«


  »Schon komisch, dass wir immer noch Sommerhaus sagen, obwohl Mom jetzt die ganze Zeit dort lebt.« Sadie schüttelte den Kopf, und ihr Pferdeschwanz fiel auseinander, sie zog sich das Haargummi über das Handgelenk und sah mich an. »Ich habe keine Ahnung, wer der Mann ist, aber ich weiß, dass deine Mutter dort nicht gern zu Besuch war. Sie hat uns immer überredet, nach St. Simons zu kommen.«


  »Ich habe nie darüber nachgedacht. Wir hatten unser Strandhaus in Georgia und sind eben immer dahin gefahren – es gab keine Diskussion. Aber bei Mutter gab es sowieso nie viel Diskussionen, wenn sie sich was in den Kopf gesetzt hatte.«


  »Genau«, sagte Sadie.


  »Aber was St. Simon anging, war sie nicht einfach nur trotzig. Sie wollte jemandem aus dem Weg gehen, der in Alabama ist oder zumindest war.«


  »Vermutlich weiß meine Mom Bescheid, aber sie hat nie etwas gesagt.«


  Ich seufzte. »Ich will dem nachgehen.«


  »Warum?« Sadie legte ihre Hand auf mein Knie. »Was macht es jetzt noch für einen Unterschied?«


  »Ich verstehe einfach nicht, warum sie um diese beiden Sommer so ein Geheimnis gemacht hat. Sie hat zwei ganze Sommer ihres Lebens praktisch ausgelöscht.«


  »Ja, für eine Frau, die immer auf die Wahrheit pochte, hatte sie wirklich ihre Geheimnisse. Weißt du noch, wie wir zwei Monate Hausarrest bekamen, weil wir wegen Parsons Party gelogen hatten? Lügen haben sie fuchsteufelswild gemacht … sie hat immer gesagt, und ich zitiere: ›Sag immer die Wahrheit.‹«


  »Na, von dieser Wahrheit hat sie nie was gesagt. Und wer auch immer der Mann war, er hat ihr Leben verändert. Ich glaube, sie hat ihm auch einen Brief hinterlassen. Und …« Ich hielt inne. »Im Sommer ’61 war sie angeblich in der Bürgerrechtsbewegung aktiv, und für die AtlantaGeschichtsausstellung wollen sie mehr darüber wissen. Mutter hat mir nie davon erzählt, auch Dad nicht, und … das Historical Center weiß mehr als ich, wie es scheint. Und das ist komisch.«


  Sadie lächelte ihr allwissendes Lächeln. Sie hat eine unfehlbare Antenne für jede Art von Schönfärberei. »Und wer genau sind diese ›sie‹, die mehr darüber wissen wollen, Ellie?«


  Ich wand mich.


  »Wie ich’s mir gedacht habe. Fahr zum Sommerhaus, Ellie. Bleib bei meiner Mutter. Sie wird jubeln vor Freude, dass du kommst. Ich wette, sie kann dir so einige Geschichten erzählen. Und …« Sie zwinkerte. »Du kennst den Mythos – im Sommerhaus ändert sich alles. Die Wahrheit kommt immer ans Licht.«


  »Mythos oder Märchen?«


  »Das findest du nur raus, wenn du hinfährst.«


  »Ich kann nicht einfach … weg.«


  »Klar kannst du. Besuch meine Mom. Du bist nur ein paarmal da gewesen, dank der Antihaltung deiner Mutter gegen Alabama.«


  »Kommst du mit?«, fragte ich voller


  »Ich kann nicht. Kenz und Connor haben übervolle Stundenpläne mit Reitturnieren und Baseballspielen.«


  »Ja, ich weiß«, sagte ich. Sadies Teenager haben mehr Freizeitaktivitäten als jedes andere Kind, das ich kenne. Und würde ich Sadie nicht so lieben, dann würde ich sie dafür hassen, dass bei ihr alles so leicht und locker und normal wirkt.


  »Ich kann mit dir runterfahren und dich hinbringen«, sagte sie. »Und dann bleibst du, solange du willst.«


  »Es geht nicht. Ich kann Dad nicht allein lassen. Was, wenn Lil nach Hause kommen will, und ich bin nicht hier? Ich muss mich um die Spendenaktion für die Kirche kümmern, und dann ist da auch noch die Party zu Tinsleys fünfzigstem Geburtstag.«


  »Meine beste Freundin und ihre Liste. Immer eine Liste.«


  Ich habe einen Spleen für Listen. Ich lege immer Listen an: Was ich erledigen muss, wo ich hinmuss. So halte ich Ordnung, und das braucht Rusty: Ordnung.


  »Es geht einfach nicht«, sagte ich.


  »Das Gästehaus steht dir jederzeit zur Verfügung.«


  »Ich denke darüber nach. Versprochen.«


  Aber stattdessen dachte ich über Hutch O’Brien nach, bis es fast zur Besessenheit wurde, als hätten die vielen Male, die ich mich gezwungen hatte, nicht an ihn zu denken, sich aufgestaut und kämen jetzt auf mich zugerauscht wie eine gefährliche Riesenwelle. Ich erinnerte mich, wie wir zusammen geatmet hatten, unsere Glieder ineinander verwoben in der feuchten Luft, die durch ein offenes Fenster auf unsere Haut niederfiel. Ich fühlte das Verlangen und besondere Wissen, jemanden so sehr zu lieben, dass es keine Worte gab, nur Bewegung. Nichts war genug. Und alles war genug.


  Ich wusste, dass er seit ein paar Jahren in Atlanta lebte und für das Atlanta History Center arbeitete: Rusty und ich sind dort Mitglieder, und ich lese den Rundbrief. Hutch war angestellt worden, um die Sonderausstellungen zu planen und umzusetzen. Die neue Ausstellung würde zehn verschiedene Frauen präsentieren. Ich fragte mich im Stillen, ob er das Projekt auch hätte durchführen wollen, wenn es nur um Mutter allein gegangen wäre, um Lillian Ashford Eddington, die Frau, die er zumindest teilweise für unsere Trennung verantwortlich machte.


  Ich wusste, warum Hutch und ich uns nie begegnet waren – unsere Freundeskreise waren völlig verschieden. Einmal dachte ich, ich hätte ihn im Supermarkt gesehen, aber bis ich es am Regal für Hundefutter vorbei geschafft hatte, war er verschwunden. Ich hatte dann so lange überwältigt von Vertrautheit und Verlangen dagestanden, dass ein Fremder mich fragte, ob alles okay sei. Ja, es gehe mir gut, danke der Nachfrage.


  Und einmal hatte ich ihn auch in Florida gesehen, in einem Restaurant in Seaside. Lil war damals zehn, wir machten Osterferien. Sadie und ich hatten die Kinder mitgenommen, weil Rusty Karten für das Masters-Golf-Turnier hatte und sich weigerte, wegzufahren. Sadie jagte quer durch das Restaurant dem sechsjährigen Connor hinterher. Auf meinem Teller lagen in der Hitze gerinnende Muscheln, als ich aufblickte und Hutchs Gesicht am anderen Ende des Raums sah. Er stand allein im Eingang. Mein Herz hatte sich in Sekundenschnelle in ein Meer verwandelt, das auf die Küste zubrandete.


  Ich stand neben ihm, bevor mir überhaupt klar war, dass ich den Raum durchquert hatte. Er sah mich an. Zuerst ein Lächeln – zuerst kommt immer ein Lächeln. Das Gesicht verzieht sich fast automatisch dazu – erst danach folgt die eigentliche Reaktion. Sein Gesicht wurde zur glatten Mauer, seine Augen eine ruhige Bucht.


  »Hi, Hutch«, hatte ich gestammelt und über den Raum hinweg auf Sadie gezeigt. »Ich bin auch hier.«


  Er nickte. »Das sehe ich.« Und er lachte freundlich. Anders kann er auch nicht. Sogar wenn er wütend ist, wird er nie gemein, nur leer. Vielleicht ist Wut besser, wenigstens ist das ein Gefühl. Damals aber zeigte er nichts als völlige Gleichgültigkeit.


  Dann sah ich sie: Eine große Frau mit gelockten Haaren kam auf ihn zu. Er ging zu ihr und küsste sie zur Begrüßung. Ich zog mich zurück, prallte gegen den Tisch hinter mir, und der Eistee der dort sitzenden Frau fiel mit derselben langsamen Bewegung um wie mein Herz. Als ich fertig war mit den Entschuldigungen, als ich meinen Rock abgewischt hatte, waren Hutch und seine Frau verschwunden, als wären sie nie da gewesen.


  Die Luft im Restaurant hatte auf mir gelastet wie Wasser, und ich schaffte es nicht an die Oberfläche zurück, zu Sauerstoff, Stimmen, Sonne. Ich schwamm zwischen den Tischen hindurch, an der mit Resopal verkleideten Bar vorbei, um die schwingenden Laternen herum, bis ich den Tisch mit Sadie und den Kindern erreicht hatte. Sie sah mich an. »Alles in Ordnung?«


  Ich nickte, dann weinte ich all die ungeweinten Tränen – die sich zwölf Jahre lang irgendwo tief in mir aufgestaut hatten. Ich weiß nicht, warum es manchmal so lange dauert, bis man etwas fühlt, aber so lange hatte ich gebraucht, um zu verstehen und zu spüren, was ich verloren hatte: die Liebe von Hutch O’Brien.


  Weitergehen …


  Und das hatte ich natürlich getan. Ich war weitergegangen.


  Nicht wahr?


  Hoffnung.


  SIEBEN


  Pflichtgemäß erschien ich auf der Party zum fünfzigsten Hochzeitstag der Broomes, weil sie die nächsten Nachbarn meiner Eltern und die Eltern meiner Freundin Annie sind und weil, na ja … weil die nie bewusst gelernten, aber instinktiv angenommenen gesellschaftlichen Umgangsformen mein Handeln so tief geprägt haben, dass ich ein dunkelblaues Kleid anzog, meine Locken zu einem lockeren Pferdeschwanz zusammenband und mich schminkte, bevor ich mich auf den Weg zum Haus der Broomes in Buckhead machte.


  Buckhead. Der Teil von Atlanta, der noch Atlanta ist – was bedeutet, er hat die Anschrift: Atlanta, Georgia. Es gibt Hunderte von umliegenden Stadtteilen – innerhalb und außerhalb des Autobahnrings der Interstate 285 –, in denen Menschen wohnen und behaupten: »Ich lebe in Atlanta.« Das wird von den alten Bewohnern Atlantas heftig bestritten, die im Piedmont Hospital oder im Crawford Long geboren wurden, deren Eltern und Großeltern dem Piedmont Driving Club oder dem Cherokee Town and Country Club angehörten – am besten beiden.


  Diese Leute bezeichnen die »außerhalb des Rings« der Interstate 285 Wohnenden als ADR, und wenn sie die eigenen, nach Marietta oder Duluth oder Peachtree Corners umgezogenen Kinder besuchen, dann packen sie für den Weg unter den Betonschlangen von Spaghetti Junction hindurch Zahnbürste und saubere Unterwäsche ein und machen eine Pause, bevor sie ihr Ziel in den sicherheitsumzäunten Vorstadtgegenden erreichen.


  Manche behaupten, dass die Peachtree Street früher das echte Atlanta symbolisiert hat, das Atlanta aus Vom Winde verweht, aber heutzutage wird die Straße zu Peachtree Industrial oder Peachtree Parkway und führt dann weiter bis ins Nirgendwo. Doch mich führte die Peachtree Street jetzt zur Auffahrt der Broomes. Ich blieb kurz im Wagen sitzen und betrachtete das Haus meiner Kindheit nebenan.


  Als ich den Blick wieder dem Haus der Broomes zuwandte, sah ich Sadie und Annie auf die Haustür zugehen. Sie hielten an und winkten, als hätten sie mich ewig nicht gesehen. Rusty würde später herkommen, er hatte noch einen Termin. Ich ging meine Freundinnen begrüßen.


  »Du siehst wunderbar aus«, sagte Sadie.


  Beide trugen legere Kleidung, die mehr kostete als so manches Ballkleid. »Ihr aber auch«, sagte ich.


  Wir betraten das Backsteinhaus von Annies Eltern. Die Eingangshalle schimmerte in sanftem, indirektem Licht, wie Mutter es ebenfalls in allen Zimmer hatte installieren lassen, um ihre perfekt gepflegte Haut zum Leuchten zu bringen. Der Partyservice klapperte in der Küche herum, das Aroma von Rosmarin mischte sich unter den Geruch des Broomeschen Hauses.


  Mrs. Broome rief meinen Namen und lächelte ehrlich erleichtert: Ich kannte Annies Mutter gut genug, um zu wissen, dass sie nach Mutters Tod und Lils Auszug fürchtete, ich könnte durchgedreht sein und würde vergessen, zu baden oder zu Dinnerpartys zu erscheinen.


  Ich umarmte Mrs. Broome. »Alles Gute.«


  »Nun, Liebes, du weißt ja, mir ist jeder Anlass recht für eine gute Party.«


  Wir gingen alle in Richtung Küche, als Dad hinter mir auftauchte und mich in seine Arme zog. »Hallo, Dad.« Ich drehte mich um und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Der Geruch süßlichen Whiskeys umwehte sein Gesicht.


  »Du siehst toll aus, Käferchen. Wirklich toll.« Dabei zog er die Augenbrauen hoch.


  »Hast du etwas anderes angenommen?«


  »Etwas anderes?«


  »Als toll aussehen«, sagte ich.


  »Nun, du hast schlimme Tage hinter dir, nicht?« Er strich sein Poloshirt glatt, was gar nicht nötig war.


  »Mir geht es gut, Dad.« Ich gab Roger, dem Barmann, ein Zeichen. Ich kenne ihn seit zwanzig Jahren, und er weiß genau, was ich will: Martini, geschüttelt, ein wenig Gin, drei Oliven. Er lächelte und nickte, während Dad weitersprach. »Vorhin beim Golf hat Rusty erzählt, du wärst heute morgen völlig durcheinander gewesen. Ich habe ihm gesagt –«


  »Durcheinander? Ich?«


  »Er sagte, du wärst nicht ins Bett gegangen, sondern hättest die ganze Nacht gelesen.«


  Roger reichte mir meinen Martini. Ich nahm einen großen Schluck. »Mir geht’s gut, Dad.«


  Hier in Buckhead existiert noch eine andere Welt, zu der ich nur eingeschränkt Zugang habe, das Reich der Männer. Nicht, dass Dad Rusty mehr liebt als mich, aber sie spielen seit über zwanzig Jahren zusammen mit denselben Männern Golf. So ist das bei Club-Männern: Sie machen das, was sie immer gemacht haben, mit denselben Männern, mit denen sie es immer gemacht haben, an genau dem Wochentag, an dem sie es immer gemacht haben. Sie spielen auf piekfeinen Plätzen Golf und gehen danach gemeinsam in die Bar für Männer, wo Frauen keinen Zutritt haben. Im Ernst.


  Ich lächelte Dad an. »Ich mache mal die Runde und sage allen hallo.« Immer mehr Paare waren eingetroffen, und wenn ich mich mit etwas auskannte, dann waren es die sozialen Gepflogenheiten im Haus der Broomes – dieselben wie in meinem eigenen Elternhaus.


  »Hey, Baby.« Rusty kam in einer scharf gebügelten Khakihose, einem Golf-Poloshirt und mit einem Lächeln auf den Lippen auf mich zu – seine Uniform.


  Ich lächelte zurück, er umarmte mich und schob seine Hand in meine.


  »Du siehst toll aus heute Abend«, sagte Rusty gerade so laut, dass er zu hören war, aber nicht laut genug, um den Eindruck zu erwecken, dass er gehört werden wollte.


  Er lehnte sich an die Theke und winkte irgendwem zu. Sara Matthews schob sich zwischen uns und umarmte uns gleichzeitig – einen mit jedem Arm. »Wie geht’s, wie steht’s?«, sagte sie mit breitem Lächeln. Ihre Lippen hatten sich seit unserer letzten Begegnung vergrößert, und die linke Seite des Mundes war dicker als die rechte, was mich dazu brachte, den Kopf schief zu legen.


  »Alles gut«, sagte ich. »Und bei dir?«


  »Wunderbar«, sagte sie, sah Rusty an und zog die Augenbrauen hoch, allerdings bewegte sich dabei ihre Stirn nicht mit. »Und ihr?«


  Rusty ergriff ihre Hand. »Wie geht es deinem Vater?« Saras Vater hatte in der Woche davor einen dreifachen Bypass gelegt bekommen.


  Saras Augen füllten sich mit Tränen. »Nicht so gut.« Sie machte einen schiefen Schmollmund.


  Rusty küsste ihren Handrücken. »Bitte grüß ihn von uns, und sag ihm, wir beten für ihn.«


  »Was?«, sagte ich. Das Wort war ausgesprochen, bevor ich überhaupt wusste, dass ich es gedacht hatte.


  Sara starrte mich wütend an. »Er hat gesagt, ihr betet für meinen Vater.«


  Ich sah Rusty an. Er ist die Sorte Mann, die höchstens darum betet, dass der Golfball es ins Loch schafft, aber nicht für jemanden, der einen Bypass bekommen hat. Ich ging weg, auf das Badezimmer im Flur zu, während Sara und Rusty mir mit überheblicher Besorgtheit hinterherstarrten. Ich knallte die Tür hinter mir zu und starrte in das Porzellanwaschbecken, das von Hand mit kleinen gelben und rosafarbenen Schmetterlingen bemalt war.


  Was war los mit mir? Ich wollte Rusty nicht in meiner Nähe haben. Mir wurde klar, dass diese schreckliche Ahnung, dass in unserer Ehe keine Liebe mehr war, sich bewahrheitete. Irgendetwas musste mit mir los sein. Es musste meine Schuld sein, denn wenn man seinen Ehemann nicht lieben kann, wen kann man denn dan


  Wenn man sich unser Leben ansah – wir gehörten zu den Glücklichen. Wir hatten doch alles.


  Ich würde das wieder hinbiegen, wie ich auch alles andere in unserem Leben hingebogen hatte. Ich würde meine Gefühle reparieren wie einen tropfenden Wasserhahn oder eine kaputte Schranktür. Entschlossen drehte ich den Hahn auf und spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht.


  Sadie stand vor der Tür. »Alles okay, Ellie?«


  Ich öffnete die Tür und lächelte sie an. »Alles bestens.«


  »Hat Rusty irgendwas Dummes zu dir gesagt?«


  »Nein«, sagte ich und schob mich an ihr vorbei in den Flur, an dessen Wänden Broomesche Familienporträts in dunklen Holzrahmen hingen.


  Sie hob die Hand und wischte mit dem kleinen Finger etwas an meinem rechten Auge ab. »Mascara«, sagte sie zur Erklärung.


  Meine Handtasche vibrierte, ich kramte mein Handy hervor.


  Hutch.


  »Das muss ich annehmen«, sagte ich zu Sadie und ging auf den leeren Wintergarten neben der Eingangshalle zu.


  »Hey, du«, sagte ich leise.


  »Ich liebe es, wie du das immer sagst.«


  Ich lachte. »Was sage?«


  »›Hey, du.‹ Als könnte hier kein anderer außer mir sein.«


  »Oh.« Das Wort sank hinab an einen ruhigen Ort.


  Das Schweigen war voll und leer zugleich, und mein Magen schlug einen Purzelbaum wie auch schon beim Klang seiner Stimme. Wir hatten uns schon immer in Schweigen ergehen, darin ruhen können, als ob die Stille eine eigene Sprache hätte, die nur wir kannten und mit Freude sprachen.


  »Hast du meine Nachricht bekommen?«, fragte ich schließlich, im Wintergarten auf und ab laufend.


  »Habe ich. Passt es gerade?«


  »Nicht so gut. Ich bin auf der Party der Broomes zum fünfzigsten Hochzeitstag.«


  »Wow, wenn du Mrs. Broome suchst, musst du in der Vorratskammer nachsehen, da sitzt sie und trinkt den Jack Daniels direkt aus der Flasche.«


  Ich lachte zu laut. »Woher kennst du denn dieses schmutzige kleine Geheimnis?«


  »Ich habe meine Wege.«


  »Wie immer.« Ich hielt inne, verlegen, weil ich in das alte Geplänkel zurückgefallen war, das es zwanzig Jahre lang nicht mehr gegeben hatte. »Ernsthaft, woher weißt du das?«


  »Weißt du nicht mehr? Du hast mir das erzählt … als wir zusammen waren und nach dem Thanksgiving-Essen rübergegangen sind. Damals auf der Uni.«


  »Stimmt.«


  »Jedenfalls …« Eine kurze Pause, dann fragte er: »Wie wäre es mit Mittagessen morgen, und dann erzählst du mir alles über diese beiden Sommer in Alabama?«


  »Das bisschen, was ich weiß, reicht für kein Mittagessen.«


  »Dann reden wir den Rest der Zeit einfach über mich.«


  »Das klingt wunderbar«, sagte ich. »Um zwölf im Grace, okay?«


  Als wir aufgelegt hatten, lachte ich immer noch, bis ich mich umdrehte und merkte, dass mich Rusty von der Tür her anstarrte. »Was ist so verdammt komisch?«, fragte er.


  Ich deutete auf das Handy. »Lil.«


  Er zog mich zurück auf die Party, und wir mischten uns unter die Gäste, bis ich die Broomes umarmte und versprach, bald wieder vorbeizuschauen.


  Mrs. Broome nahm meine Hände, Rusty stand neben mir. »Liebes, eines Tages feierst du auch deinen fünfzigsten Hochzeitstag und verstehst, wie wunderbar das ist.«


  »Ja«, sagte ich und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Ich muss jetzt los.«


  Rusty begleitete mich nach draußen. »Warum gehst du?«


  »Ich fühle mich nicht gut. Wir sehen uns zu Hause«, sagte ich und versuchte mein Bestes, ihn anzulächeln.


  »Bitte bleib hier«, sagte er. »Ich mag nicht ohne dich auf einer Party sein.«


  »Ich weiß.«


  Er schmollte.


  »Rusty, ich habe Mutters Tagebuch gefunden.«


  »Oh. Hast du es gelesen?«


  »Ja, die ganze letzte Nacht lang.«


  Er starrte einen Moment lang ins Leere, als hätte er mich nicht gehört. »Ich glaube, ich könnte das nicht – das Tagebuch von jemandem lesen. Das ist so … übergriffig.«


  »Es gibt so viel, was ich nie gewusst habe.«


  Wir gingen zum Auto. »Das ist doch ganz normal. Jeder hat Dinge, von denen kein anderer weiß.«


  »In den zwei Sommern 1960 und ’61, als sie auf dem College war, da hatte sie einen Liebhaber und war in der Bürgerrechtsbewegung aktiv.«


  »Das ist lange vorbei, Ellie.«


  »Na und?«


  »Ich verstehe einfach nicht, was das jetzt noch soll.«


  »Nun«, sagte ich, nahm die Autoschlüssel aus der Handtasche und schloss die Fahrertür auf, »ich verstehe, was das soll. Ich denke, ich fahre nach Alabama, ins Sommerhaus, und rede mal mit Sadies Mom …« Ich verstummte.


  Er schüttelte den Kopf. »Das ist kein guter Zeitpunkt, um wegzufahren.«


  »Warum?« Ich saß auf dem Fahrersitz und ließ den Motor an.


  »Wir alle brauchen dich hier.«


  »Ja«, sagte ich. »Aber ich glaube, ich muss hinfahren.«


  Er starrte mich lange an, als hätte ich nicht gesprochen. Dann legte er die Hände auf das Autodach und sah mich von oben herab an. »Vielleicht würde dir eine Therapie guttun, Liebling. Der Verlust der Mutter gehört schließlich zu den fünf stärksten Stressmomenten im Leben.«


  »Die fünf stärksten Stressmomente?«, fragte ich. »Ist das wie die fünf besten Songs der Woche? Oder die fünf besten Investitionen des Jahres?«


  Er warf die Hände hoch. »Verdammt, Ellie, ich will doch bloß helfen.«


  »Tut mir leid. Ich bin erschöpft. Wir sehen uns zu Hause, okay?« Schon als ich die Worte sagte – tut mir leid –, fragte ich mich, warum immer ich sie am Ende sagte, wenn mir doch gar nichts leidtun musste. Oder doch? Dieser Tage herrschte in mir nichts als Verwirrung.


  Er nickte. »Ja, bis nachher.« Das war einer der Momente, der vielen Momente, in denen seine Worte nicht mit ihrer Bedeutung übereinstimmten.


  Ich fuhr nach Hause, und anstatt zu überlegen, wie ich Rustys miese Laune besänftigen konnte, plante ich, was ich am nächsten Tag beim Mittagessen anziehen würde. Das hätte mir eine Warnung sein sollen, aber es erschien mir als Ablenkungsmanöver.


  Ein Sache, der man eine andere Bezeichnung gab … vielleicht hat alles damit begonnen.


  n lieben?


  Aus Lillian Ashfords Tagebuch


  Silvester 1960


  Zwanzig Jahre alt


  Mutter hat schon erlaubt, daß ich nächsten Sommer wieder einen Monat bei Birdie in Alabama verbringen darf. Ich habe einen Job als Bademeisterin im Country Club. Von Ihm habe ich Mutter nichts erzählt, aber natürlich will ich nur Seinetwegen dorthin. Das Verlangen nach Ihm ist in meiner Seele zu einem breiten Strom angeschwollen, der sich schlängelt und Löcher aushöhlt, die nur Er wieder füllen kann.


  Fünf Monate. Dann werde ich Sein wunderschönes Gesicht wieder berühren.


  Das ist unser Geheimnis. Ach, Tagebuch, unser Geheimnis. So muss es bleiben. Ich darf hier zwar nur einmal im Jahr meine Wünsche und Ziele aufschreiben, aber diese Seiten sind der einzige Ort, wo ich überhaupt von meinem Verlangen sprechen und sagen kann: Dies ist das Jahr, in dem Er mich so sehr lieben wird wie ich Ihn. Wir werden zusammen sein.


  ACHT


  Die Einrichtung im Restaurant Grace war dem Stil einer italienischen Villa nachempfunden: sauber, cremefarben und ruhig. Ich wartete bei einer Tasse süßem Tee an der Bar und stellte im Stillen dieses Mittagessen, mich selbst und mein Outfit (eine weiße Leinenhose und ein Seidenpullunder) in Frage.


  Rusty hatte ich erzählt, dass ich mich mit Hutch treffen würde, um ihm Informationen über Mutter zu geben. Er hatte in der Küche gestanden, den Aktenkoffer zu seinen Füßen. »Ist das dein Ernst?«, hatte er gefragt.


  »Ja.«


  »Und das kannst du ihm nicht am Telefon erzählen?«


  »Ich will ihm Kopien von den Seiten aus den beiden Jahren geben. Es geht hier um Mutter, Rusty. Um die Ausstellung. Nicht um mich oder Hutch.«


  »Bist du dir da sicher?«


  »Völlig«, hatte ich gesagt.


  Rusty hatte auf dem Weg nach draußen die Tür hinter sich zugeknallt, was dieselbe Verachtung für Hutch zeigte, die schon meine Mutter an den Tag gelegt hatte. Ihr Feldzug gegen Hutch hatte in dem Moment begonnen, als sie ihm zum ersten Mal begegnet war, und wurde über Thanksgiving hinaus in den nächsten Frühling hinein fortgeführt.


  Es war das Wochenende vor den letzten Prüfungen, der nahe Sommer blies schon seine schwüle und verführerische Leichtigkeit in unser Leben. Hutch und ich waren nach Atlanta gefahren, um gemeinsam für die Prüfungen zu lernen. Wir saßen mit unseren Geschichtsbüchern auf der hinteren Veranda meines Elternhauses, hatten die Bleistifte hinter die Ohren geklemmt und fragten uns gegenseitig ab. Antworten, die mir jetzt nicht einmal mit der Pistole auf der Brust einfallen würden, kamen damals leicht und schnell. Wir hatten Vertrauen in unsere Noten, unser Leben, unser Verlangen.


  Später fand ich heraus, dass meine Mutter einen Privatdetektiv engagiert hatte, um einen dunklen Punkt in Hutchs Vergangenheit zu finden. Hutch und ich stritten uns zum allerersten Mal. Und eigentlich auch zum letzten Mal, und ich rechtfertigte damit später meinen eigenen Verrat.


  Meine Mutter war auf die Veranda gekommen, an ihrem Arm baumelte ihre Handtasche. »Ich gehe in den Gartenclub«, sagte sie. »Ihr zwei kommt allein zurecht?«


  »Natürlich«, antworten wir unisono und lächelten einander deswegen an.


  Sie ging ein paar Schritte weiter, hielt dann inne und drehte sich auf dem Absatz um. »Ach, Hutch, was für ein Zufall, es gibt noch einen Jungen namens Hutchinson in Ihrem Heimatort.«


  Er lachte und legte seinen Finger auf eine Zeile im Geschichtsbuch, um Mutter ansehen zu können. »Nein, das bin ich.«


  »Wirklich? Sind Sie sicher?«


  »Ja«, sagte er und warf mir einen Blick zu. »Ich bin der Einzige.«


  »Nun, das ist merkwürdig, ich hätte ja nie von Ihnen gedacht, dass Sie mal einen Monat im Gefängnis gesessen haben. Das ist doch sicher jemand anderes.« Sie strich sich das Haar aus der Stirn, obwohl es mit so viel Haarspray fixiert war, dass die Geste völlig unnötig war. Sie sah mich an.


  »Mutter«, sagte ich. »Wovon redest du?«


  Sie kam zu uns zurück und setzte sich auf einen Stuhl. »Das tut mir leid … Ich wollte keine Bombe platzen lassen. Ich war sicher, es würde sich um einen anderen Jungen handeln. Tut mir … leid.«


  »Nein, Ma’am, das war ich. Ich war vierzehn. Und es war eine schlimme Geschichte, an die ich ungern zurückdenke.«


  Sie nickte. »Das verstehe ich.« Dann ging sie und ließ mich und Hutch allein, zwischen uns der eiserne Tisch und die Geschichtsbücher.


  Hutch sah mich eine Ewigkeit lang einfach nur an, während sich in meinem Inneren schwarze Panik ausbreitete, wie ein Öltropfen auf Wasser. »Es ist nicht so, wie es klingt«, sagte er.


  »Gut«, sagte ich.


  »Mein Gott, woher weiß sie das? Die Akten sind seit Jahren geschlossen.«


  »Dann … ist es also wahr?« Mein Herz raste, mein Mund war trocken wie die Wüste.


  »Ellie …«


  Ich sprang auf. »Es stimmt? Sie hat recht? Und du hast mir nie davon erzählt? Soll das ein Scherz sein?«


  »Bitte setz dich hin und hör zu. Ich erzähle dir die ganze Geschichte.«


  Ich blieb stehen. »Ich höre, Hutch. Also los.«


  Er stand ebenfalls auf und nahm meine Hände. »Setz dich.«


  Dann erzählte er mir alles. Eine schreckliche Geschichte, die ihn verändert hatte und uns verändern würde.


  »Ellie«, sagte er bedauernd, aber entschlossen, »es tut mir so leid, dass ich dir nichts davon erzählt habe. Es war furchtbar, und weil ich das Ganze vergessen will, tue ich meistens so, als wäre es nie geschehen.«


  »Das geht nicht«, sagte ich. »So tun, als wäre etwas nicht geschehen, geht nicht.«


  »Ich weiß, und ich hätte es dir erzählen sollen. Aber wenn man endlich da angekommen ist, wo man immer sein wollte, dann will man vergessen, wo man hergekommen ist.«


  »Was ist passiert, Hutch?«


  »Ich war mit meinem Cousin unterwegs.« Er hielt inne. »Wie auch immer. Er wollte … nein, er brauchte eine Flasche Jack Daniels. Ich war vierzehn, aber ich bin gefahren. Das haben wir alle gemacht, wir waren auf dem Land. Mama hat kaum einen Fuß vor die Tür gesetzt, und Dad war nie zu Hause … also haben wir alle sehr früh fahren gelernt. Edwin hatte mir befohlen, ihn zum Getränkeladen zu bringen, also habe ich’s getan. Und im Auto gewartet, ohne zu wissen, dass er den Alkohol gar nicht kaufen wollte, sondern mit einer Pistole in den Laden gegangen war.«


  Er schwieg lange, und ich wartete und wünschte mir, wir könnten die Zeit zurückdrehen – nur fünf Minuten. Als ich diese Geschichte noch nicht von ihm gehört hatte. Als die Welt noch voller Licht gewesen war. »Weiter«, sagte ich.


  »Sogar als er zum Auto gerannt kam, habe ich nichts geahnt. Selbst als ich die Pistole sah, begriff ich nicht, was er getan hatte. Erst als der Ladenbesitzer herausgerannt kam, und Edwin auf ihn geschossen hat …« Hutch wandte den Blick ab.


  »Mein Gott, hat er ihn getroffen?«


  »Ja, er hat ihn getroffen. Aber das wusste ich nicht. Ich schwöre, hätte ich es gewusst, wäre ich nicht weggefahren. Edwin brüllte mich an, loszufahren. Zu fahren. Gas zu geben. Und das habe ich getan.«


  »Und … was ist dann passiert?«


  »Das Allerschlimmste. Der Mann ist gestorben. Edwin sitzt im Gefängnis, ich kam in den Jugendknast. Aber deine Mutter hat sich geirrt – ich war nicht einen Monat da, sondern ein ganzes Jahr. Und ich weiß nicht, wo oder wer ich heute wäre, wenn es Mr. Bartow nicht gegeben hätte.«


  »Wer ist das?«


  »Der Farmer, für den ich gearbeitet habe. Er hat an mich geglaubt. Er hat einen Rechtsanwalt engagiert und dafür gesorgt, dass ich freigelassen und die Akte geschlossen wurde. Er hat für Auburn gezahlt …«


  »Warum hat er all das für dich getan?«


  »Weil er an mich geglaubt hat. Ich habe auf seiner Farm gearbeitet, seit ich zwölf war, und jeden Abend haben wir zusammen in seiner Bibliothek gesessen und über Bücher und Geschichte gesprochen … er hat mir Bücher zu lesen gegeben und dann darüber mit mir diskutiert. Er … hat seinen Sohn verloren und mich dafür sozusagen ado


  »Bei ihm wohnst du, wenn du nach Hause fährst, stimmt’s?«


  Er nickte. »Ja.«


  »Wann wolltest du mir all das erzählen?«


  »Ich hatte es vor. Wirklich.«


  »Wann?«


  Er atmete aus. »Ich weiß nicht. Aber nicht hier und nicht so. Ich wollte dich mit nach Hause nehmen, damit du Mr. Bartow kennenlernst und … nicht so, wo es aussieht, als würde ich etwas vor dem Menschen, den ich am allermeisten liebe, verbergen wollen.«


  »Du hast es vor mir verborgen«, sagte ich.


  Er schüttelte den Kopf. »Nicht verborgen. Nur gewartet.«


  Ich ließ den Kopf in die Hände sinken, damit er meine Tränen nicht sah. Er stellte sich neben meinen Stuhl. »Ellie, bitte nicht. Ich verspreche dir, das hat nichts mit uns oder meiner Liebe zu dir zu tun. Ich verspreche es.«


  »Womit hat es dann zu tun?«


  »Wahrscheinlich hatte ich einfach Angst, du würdest mich nicht mehr respektieren, wenn du Bescheid wüsstest.«


  »Du hast meiner Liebe nicht vertraut?«


  »Nein, ich wollte nur, dass du – noch ein kleines bisschen länger – an das Gute in mir glaubst und die dunklen Seiten nicht kennst. Ich hatte Angst, wenn du Bescheid wüsstest, würde das etwas ändern.«


  »Es ändert etwas, Hutch. Nicht, weil es dir passiert ist, sondern weil du es mir nicht gesagt hast.« Ich hob den Kopf und ließ ihn meine Tränen sehen. »War es furchtbar? Hast du gelitten?«


  »Ja«, sagte er. »Soll ich dir davon erzählen? Oder willst du es lieber nicht wissen?«


  »Ich will es wissen. Ich will alles über dich wissen. Alles – nicht nur über die guten Seiten.«


  Wir saßen fast die ganze Nacht da, während er mir von dem grauenhaften Jahr in Jugendhaft erzählte, all das erzählte, was er vor sich selbst und vor mir verborgen hatte. Ich liebte ihn deswegen noch mehr. Ich liebte die weichen, verwundeten, gebrochenen Teile von ihm mehr als alles andere.


  Als ich mich am nächsten Morgen auf den Weg ins College machte, stand Mutter auf der Veranda vor dem Haus und blickte mir nach. Ich warf die Tasche ins Auto, da rief sie: »Du kannst nicht gehen, ohne dich zu verabschieden, Lillian Eddington.«


  Ich sah sie lange an und fragte mich, wie diese Frau, die behauptete, mich zu lieben, mir solchen Schmerz zufügen konnte. In ihrem verärgerten Gesicht fand ich keine Antwort darauf.


  Ich ging zu ihr. »Mutter, ich verstehe dich nicht. Warum hast du das getan? Warum hast du Hutch das angetan? Mir?«


  Sie umfasste mein Gesicht, ich wehrte ab. »Weil ich nur das Beste für dich will.«


  »Was, wenn er das Beste für mich ist?«


  »Ach, das ist er nicht, Ellie. Ich sehe Dinge, die du nicht siehst. Er ist nicht der Richtige für dich.«


  »Du bist grausam und gemein und hast keine Ahnung, was Liebe ist, Mutter.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Doch, das habe ich. Und wenn du nicht verstehst, dass ich dich nur beschützen will – dann geh und lass dich verletzen. Aber komm dann nicht weinend zu mir gelaufen, wenn es so weit ist.«


  »Das hatte ich auch nicht vor«, sagte ich.


  Wir, Mutter und ich, haben dann drei Wochen lang kein Wort miteinander gesprochen. Ich ignorierte ihre Anrufe und hektischen Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Als wir endlich wieder miteinander redeten, sagte sie die gleichen Dinge, aber mit frischem Ärger und größerem Nachdruck.


  Und was Hutch anging: Was Mutter getan hatte, um uns zu schaden, brachte uns nur noch enger zusammen.


  Eine Zeitlang. Eine kurze Zeitlang.


  Später, nach der Trennung, fragte ich mich, ob es einen Unterschied gemacht hätte, wenn er mir die schreckliche Geschichte gleich am Anfang erzählt hätte, wenn ich sie nicht von Mutter gehört hätte. Meine plötzliche Unsicherheit in unserer so festen Beziehung, die für mich so selbstverständlich war, wie dass die Erde um die Sonne kreist, warf mich um. Ich hätte nie geglaubt, dass er mir oder meinem Herzen etwas von Bedeutung vorenthalten würde. Und diese eine Auslassung bohrte sich ihren Weg in meine Seele wie ein Virus des Zweifels. Was wusste ich sonst nicht?


  Was, wenn ich nicht gleich nach diesem Wochenende Rusty begegnet wäre? Was, wenn ich nicht dieses lächerliche Bedürfnis gehabt hätte, gebraucht zu werden? Oder vielleicht wäre sowieso alles so gekommen – als ob das Schicksal entschieden hätte, dass wir nicht füreinander bestimmt waren, und es machte keinen Unterschied, in welcher Reihenfolge oder wie alles erzählt und gesagt wurde oder stattfand.


  Hutch betrat das Restaurant, sah sich um und winkte mir zu. Er trug Jeans und ein weißes, leicht verknittertes Hemd. Seine Umarmung war linkisch, und als wir der Kellnerin zu unserem Tisch folgten, überlappten sich unsere Sätze, bevor unsere Unterhaltung ihren Rhythmus fand.


  »Hu-huu, Ellie«, tönte es hinter mir. Ich drehte mich um und sah Belinda und Eve vom Nachbartisch herüberwinken. Ich entschuldigte mich kurz und begrüßte beide mit einer Umarmung.


  »Wer ist denn das?«, fragte Belinda flüsternd.


  »Ein alter Freund, der die Geschichtsausstellung über Mutter macht.«


  »Oooh.« Sie sah erst Hutch, dann mich an. »Dann guten Appetit.«


  »Euch auch«, sagte ich.


  Ich kehrte an unseren Tisch zurück und setzte mich Hutch gegenüber.


  »Freundinnen?«, fragte er.


  »Ja, Freundinnen und Megafone.«


  »Hmm?« Er schlug die Speisekarte auf.


  »Soll heißen, heute Nachmittag um zwei wird absolut jeder wissen, dass ich mit dir zu Mittag gegessen habe.«


  Er sah mich mit seinen braunen Augen an. »Könnte das Probleme geben?«


  »Überhaupt nicht.« Ich schüttelte den Kopf und zog die kopierten Seiten von Mutters Tagebuch aus den Jahren 1960 und ’61 hervor. »Hier ist, was ich habe. Nicht viel. Sie schreibt hauptsächlich über ihren Herzschmerz.«


  Er zog die Augenbrauen hoch, gleichzeitig verstärkte sich sein Lächeln. »Deine Mutter hatte ein gebrochenes Herz?«


  »Ich weiß. Es klingt unmöglich, ist aber wahr. Anscheinend gab es da eine Gruppe von Freunden, die der Bürgerrechtsbewegung nahestanden. Sie nahmen die Protestler nach den Friedensmärschen in Empfang, liefen aber nicht selber mit. Sie hat an einem Sitzstreik teilgenommen und ist zu Planungstreffen gegangen, aber ich glaube nicht, dass sie jemals wirklich in Gefahr war. Ich denke, in erster Linie war sie besessen von diesem Mann, der zufällig aktiv dabei war. Im ersten Sommer war alles ruhig, nichts passierte. Sie haben sich 1960 kennengelernt, und im Sommer darauf ist sie wieder hin, um bei ihm zu sein, und da ist sie mit der Bewegung in Kontakt gekommen.«


  Er nahm die Seiten entgegen und warf einen Blick darauf. »Wie finden wir mehr heraus? Natürlich nicht zu viel. Ich will die Nase nicht zu tief in die Angelegenheiten deiner Mutter stecken, aber wie finden wir genug heraus, damit ich etwas Konkretes habe für die Ausstellung?«


  »Kann ich dich was fragen?«


  »Klar.«


  »Woher wusstest du … wer hat dir erzählt, dass sie aktiv dabei war?«


  »Als ich anfing mit der Recherche über die zehn Frauen, habe ich mir zuerst die Dokumente und Sitzungsberichte des Gremiums angesehen. Deine Mutter war wegen ihrer Philanthropie nominiert worden, aber irgendwer hat dem Gremium vom Sommer 1961 erzählt, und das gab den Ausschlag. In den Berichten steht nicht, von wem die Information stammt, daher … ich weiß nicht, mit wem ich sprechen könnte, außer mit dir.«


  »Und Mutter hat dir nichts gesagt?«


  »Sie hat so getan, als hätte ich gar nicht gefragt, ist darüber hinweggegangen und hat weiter die Geschichte von Lilly’s Love Charity erzählt.«


  Ich schüttelte den Kopf und schlug die Karte auf. »Lass uns bestellen, dann sage ich dir, was ich denke.«


  Er klappte die Karte zu. »Ich weiß schon, was ich nehme.«


  Wir bestellten, und bis zum Essen sprachen wir über die kürzliche Fusion des History Center mit dem Margaret-Mitchell-Haus und anderen Kram, um die Lücken zu füllen, für die es noch nicht die richtigen Worte gab.


  Das Essen wurde gebracht – geröstetes Hähnchen für ihn, Ravioli für mich. Wir dankten der Kellnerin, dann hob er das Silberbesteck. »Nun erzähl, wie, denkst du, kann ich mehr über deine Mutter herausfinden?«, sagte er.


  »Na ja, Mutter hat in den Sommern in Alabama immer bei Sadies Mom Birdie im Sommerhaus der Worthingtons in Bayside gewohnt. Birdie lebt jetzt das ganze Jahr über dort. Ich habe mir gedacht, ich fahre hin, rede mit ihr, stelle ein paar Fragen …«


  »Ich komme mit«, sagte er und biss von seinem Hähnchen ab.


  Ich lachte. »Nie im Leben. Das ist keine gute Idee.«


  »Komisch, das meiste, was ich mache, ist keine gute Idee, stellt sich aber am Ende als großartig heraus.« Er biss erneut ab und lehnte sich über den Tisch. »Ich meine es ernst. Mein bester Freund Drew lebt jetzt da unten.«


  »Drew Irving?«


  Hutch nickte. »Er ist Tierarzt.« Er legte die Hände flach auf den Tisch. »Wann willst du los?«


  »Vermutlich …« Ich starrte ins Leere und wusste es auf einmal. Ich sah ihn an. »Morgen.«


  »Ausgezeichnet«, sagte er. »Reden wir von dir. Wie geht es dir?«


  »Langweiliges Thema. Erzähl mir erst von dir.« Ich lächelte und gabelte meine Ravioli auf. »Bitte«, sagte ich, »erzähl mir, was du gemacht hast und wie es dir ergangen ist.« Ich hielt inne und dachte kurz nach, bevor ich die Wahrheit sagte. »Ich habe mich das oft gefragt.«


  »Okay …« Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück und starrte zur Decke hoch, als ob seine Geschichte, die Jahre und Tage zwischen unserer Trennung und diesem Augenblick dort aufgeschrieben stünden. Das gab mir Gelegenheit, ihn genau zu betrachten, den Hutch zu finden, den ich liebte und kannte. Sein Gesicht war breiter, die Augenbrauen saßen tiefer, um seinen Mund herum waren kleine Falten, aber als er mich ansah, erkannte ich ihn hinter seinen Augen. Ich erinnerte mich, wie eine Kommilitonin im College ein Bild von ihm an meiner Pinnwand gesehen und gesagt hatte: »Er ist so süß«, und wie überrascht ich gewesen war, nicht weil er nicht gut aussah, sondern weil es nicht das war, was ich in ihm sah. Ich liebte den Hutch, der hinter seinen Augen versteckt war.


  Er gab mir die Fakten. Er war sechs Jahre lang mit Ginger verheiratet gewesen, die er nach unserer Trennung in Atlanta kennengelernt hatte. Hatte sich scheiden lassen, als sie ihn mit ihrem Fitnesstrainer betrog – ein Klischee, wie es im Buche steht, sagte er. Keine Kinder. Er liebte die Arbeit im Atlanta History Center. Er wohnte in Virginia Highlands und war seit sechs Jahren mit einer Frau namens Hillary zusammen. »Das Leben«, sagte er, »ist nie so, wie man plant. Und manchmal ist das gut so.«


  »Du bist schon lange mit ihr zusammen …«, sagte ich.


  »Ist das die höfliche Art zu fragen, warum ich sie noch nicht geheiratet habe?«


  Ich versuchte erfolglos, ein Lächeln zu verbergen. »Vermutlich.«


  »Ich wünschte, ich könnte dir das beantworten … und ihr. Weil ich sie wirklich liebe. Aber ich habe mir geschworen, nie wieder zu heiraten, es sei denn …«


  »Es sei denn was?«


  Die Kellnerin brachte uns die Rechnung, die Hutch sich schnappte. »Du bist eingeladen.«


  »Danke«, sagte ich. »Und … es sei denn was?«


  Er legte seine Kreditkarte auf die Rechnung und schob beides ans Tischende. »Das heben wir uns für ein anderes Mittagessen auf, okay?«


  Ich nickte. »Okay.«


  Nach dem Bezahlen gingen wir hinaus, standen einen unbehaglichen Moment lang am Bordstein und wussten nicht, wie wir uns verabschieden sollten.


  »Danke fürs Essen«, sagte ich lächelnd.


  Er nahm meine Hand. »Wir sehen uns in Bayside.«


  Ich ließ seine Hand los und schob mir die Sonnenbrille vor die Augen. »Hutch … ich weiß nicht …«


  »Aber ich.«


  Er winkte mir im Weggehen zu, und wieder einmal verabschiedeten wir uns nicht.


  Ich machte eine Liste all der Dinge, die ich am nächsten Morgen mit ins Sommerhaus nehmen wollte. Keine Sekunde lang, nicht einmal eine halbe Sekunde lang, zweifelte ich meinen Entschluss an, zu Birdie zu fahren. Ich warf das letzte Paar Schuhe in den Koffer und überlegte, ob ich noch einen weiteren Badeanzug mitnehmen sollte. Mit der Hand rieb ich über das lederne Tagebuch und steckte es unter ein Baumwoll-T-Shirt.


  Ein paar Namen in Mutters Tagebuch waren mir bekannt, Leute, die ihr auch in der kleinen Welt von Buckhead nahegestanden hatten. Sie erwähnte Sehenswürdigkeiten und Orte, die es immer noch gibt – die Minieisenbahn Pink Pig existiert noch (an einem anderen Ort, aber als Kind war ich jedes Jahr da und bin mit Lil seit ihrer Geburt auch immer dorthin gefahren). Wir sind immer noch Mitglieder im Piedmont Driving Club und im Capital City Club. Ich bin Mitglied der Junior League, genau wie Mutter und ihre Mutter vor ihr. Manches ändert sich nie.


  Ich nahm das Handy und rief Sadie an, um ihr zu sagen, dass ich tatsächlich zu ihrer Mutter nach Alabama fahren würde. Ich hätte Ms. Birdie Worthington ein paar Fragen zu stellen. Birdie, zu ihrer Zeit eine echte Rebellin, hatte ihren Familiennamen behalten und nie den Namen ihres Mannes angenommen. Sadie war natürlich aus dem Häuschen, weil sie die ganze Zeit gewusst hatte, dass ich fahren würde. Sie würde mich am nächsten Morgen abholen kommen.


  Kaum hatte ich aufgelegt, kam Rusty ins Schlafzimmer und starrte den Koffer an, als läge da ein nackter Mann in unserem Ehebett. »Was zum Teufel?«


  Ich wartete. Das habe ich mir angewöhnt – zu warten –, um zu sehen, welcher Rusty sich zeigt, der wütende oder der zuckersüße. Ich hasse mich selbst dafür, dass ich meine Reaktionen und Antworten von seinen Stimmungen abhängig mache, aber ich habe es gelernt. In einer Ehe lernen wir wohl alle.


  »Ellie.« Seine Stimme war sanft, freundlich. »Fährst du irgendwohin?« Er kam auf mich zu, küsste mich.


  »Ja. Ich habe versucht, dich anzurufen, konnte dich aber nicht erreichen.«


  »Ich war auf dem Golfplatz.«


  »Natürlich.«


  Er setzte sich aufs Bett und klopfte auf den Platz neben sich. Ich setzte mich an seine Seite, er legte den Arm um mich und zog mich zu sich heran, ich lehnte den Kopf an seine Schulter. »Ich weiß, wie schwer das alles für dich gewesen ist. Ich weiß, dass ich viel zu tun habe, aber du kannst nicht einfach gehen.«


  »Ich gehe nicht einfach.« Ich hob den Kopf und gab ihm einen Kuss. »Ich fahre bloß für ein paar Tage zu Birdie ins Sommerhaus.«


  »Wie?«


  »Ich möchte ihr ein paar Fragen stellen.«


  »Wir haben ein Telefon, Ellie.«


  »Rusty, bitte. Ich muss wirklich mal ein paar Tage raus, und ich will in Ruhe mit Birdie reden. Das ist völlig normal. Lil ist im College. Du bist bis über beide Ohren beschäftigt. Es ist nur für ein paar Tage …«


  Er rieb mir den Rücken. »Du Arme. Es tut sehr weh, nicht?«


  »Ja.«


  Sanft nahm er mein Gesicht in seine Hände. »Das tut mir sehr leid, aber ich glaube nicht, dass Weglaufen eine gute Idee ist.«


  »Ich laufe nicht weg. Bitte versteh das doch. Bitte.« Ich lehnte mich gegen seine Hand. »Ich fahre.«


  Er riss die Hände weg und warf sie nach oben, wie ein Schiedsrichter in einem Meisterschaftsfootballspiel, wenn gerade das entscheidende Tor gefallen ist. Die Adern an seinem Hals traten hervor, seine Lippen waren weiß und dünn, er kniff die Augen zusammen. Mir wurde flau im Magen, meine Kehle war wie zugeschnürt. Ich wandte den Blick ab und sah das Ölgemälde von Lil und mir an der Wand an. Auf dem Bild war sie zwei Jahre alt, saß auf meinem Schoß, blickte zu mir auf und lächelte.


  Das Schweigen zwischen Rusty und mir war etwas ganz Eigenes. Wichtig waren nicht die Worte und Sätze, die dem Schweigen folgten, sondern das, was in ihm und zwischen uns in der Stille wuchs: Wut.


  »Ich will nicht, dass du gehst«, sagte Rusty und stand auf. Er ging zu meinem Koffer, warf mir ganz ruhig einen Haufen Klamotten vor die Füße und leerte den Rest auf dem Fußboden aus.


  Ich vergrub das Gesicht in den Händen, ich konnte ihm nicht dabei zusehen. Er verließ den Raum und knallte die Tür zu, dass das Ölgemälde wackelte. Ich ging hin und rückte es gerade, dann kniete ich mich auf den dicken Teppich und packte meinen Koffer wieder ein.


  Im Haus war nur das Summen der Klimaanlage zu hören, das den Schmerz in meiner Brust neutralisierte, als ich mit einem Haufen Kleidung in die Waschküche ging. Er würde sich entschuldigen, das tat er immer.


  Und das sah ich vor meinem inneren Auge, als ich in meiner gekachelten Waschküche stand: einen riesigen Marmorklotz, den ich Rusty an unserem Hochzeitstag geschenkt hatte – reiner, weißer, makelloser Marmor. Mit jedem Wutausbruch, mit jedem grausamen Wort und jedem Moment der Missachtung, mit jedem Mal, als er die Hand gehoben und mir gesagt hatte, ich solle aufhören zu diskutieren, hatte er ein Stück vom Marmor abgeschlagen. Und jetzt hielt ich nur noch einen einzigen, kleinen Kiesel in meiner Hand.


  Ich stand in der Waschküche und schrieb eine Liste mit den Dingen, die in meiner Abwesenheit zu erledigen waren, da hörte ich seine Schritte. Ich hielt inne und wartete. Er kam zu mir in die Waschküche und zog mich in seine Arme. »Gott, Liebling, es tut mir leid. Das war albern, die Klamotten durch die Gegend zu werfen. Ich bin ein Idiot. Ich ertrage es nur nicht, dich nicht hier im Haus zu haben. Wenn du nach Bayside fahren musst, dann tu das bitte. Aber du sollst wissen, wie sehr ich dich vermisse.«


  »Danke.« Ich wand mich aus seinem Armen, warf eine Ladung weiße Baumwollsachen in die Maschine, zog dann Wäsche aus dem Trockner und begann, diese zusammenzulegen.


  »Wollen wir nicht ein Glas Wein auf der Veranda trinken? Der Abend ist wunderschön.«


  Ich nickte, mit dem Rücken zu ihm. »Sicher, ich komme gleich.«


  »Vergiss das von vorhin«, sagte er.


  Ich drehte mich um. »Ich wünschte, das könnte ich.«


  »Was zum Teufel soll das heißen?«


  »Ich wünschte, ich könnte deine Wutausbrüche einfach vergessen, Rusty. Wirklich. Ich habe mich so sehr bemüht.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich habe mich entschuldigt.«


  »Ich weiß«, sagte ich.


  Er nahm meine Hand. »Komm, du kannst später die Wäsche zusammenlegen.«


  Zusammen gingen wir in den Garten hinaus.


  ptiert.«


  Aus Lillian Ashfords Tagebuch


  Silvester 1961


  Einundzwanzig Jahre alt


  In diesem Jahr ist alles zusammengekommen und dann wieder auseinandergefallen.


  Der Sommer begann mit Ihm, wie ich es mir gewünscht hatte, wie ich es gewußt hatte. In diesem Sommer habe ich die schönsten Minuten meines Lebens erlebt. Nur in Seiner Nähe war ich nicht einsam – in meinem ganzen Leben war das die einzige Zeit, in der ich nicht einsam war.


  Ich will den Moment finden, in dem alles auseinanderfiel – es muß ganz am Anfang schon begonnen haben – das, was uns zusammenbrachte und was uns auseinanderriß, ist an dem einen Tag ineinander verschlungen, an dem wir Seine Freunde aus Alabama treffen wollten, die von einem Freiheitsmarsch kamen. Er holte mich von der Uni ab – ich hatte im Mai gerade die Prüfungen beendet. Natürlich wußte ich, daß diese Freiheitsmärsche gefährlich waren – aber mein Wissen war Theorie, etwas, das man in den Nachrichten sieht. Wir wollten in Montgomery auf den Bus warten – und den Freunden unsere Unterstützung zeigen. Aber als wir dort eintrafen, waren die Kämpfe schon vorbei. Die Polizei hatte den Bus im Stich gelassen, ihn allein nach Montgomery fahren lassen, und dort hat der Mob die Fahrgäste zusammengeschlagen. Es war das Schlimmste, was ich je gesehen habe. Wie, oh, wie können Menschen einander so etwas antun?


  NEUN


  Um zwei Uhr nachmittags überquerten Sadie und ich die Grenze in den Staat Alabama. Sadie fuhr hinter mir, und über unsere Handy-Headsets hatten wir die ganze Interstate 85 durch Peachtree City, Newnan, LaGrange bis nach Auburn hinein gequatscht. Doch meine Gedanken kreisten weiterhin um Rusty.


  Seine Wut kam unregelmäßig, aber loderte auf wie Flammen, in die man Benzin gießt – unmittelbar, heiß und dann schnell in sich zusammenfallend. Zu Beginn unserer Ehe hatte ich seinen Ärger unter »HB-Männchen« eingeordnet. Er tat mir nie weh, wenn er wütend wurde, schlug oder beschimpfte mich nicht. Sicher, er warf mit Gegenständen um sich, und manchmal fluchte er, dass mir Hören und Sehen vergingen, aber … die Wut verflog, als wäre nie etwas gewesen. Als ob der freundliche Mann den wutentbrannten gar nicht kennen würde.


  Aber ich kannte natürlich beide Männer und lebte mit ihnen.


  »Und«, fragte Sadie, und ich konnte hören, dass Alison Krauss aus ihrem CD-Spieler sang, »wie hat Rusty die Nachricht aufgenommen, dass du fährst?«


  »Gut. Natürlich wollte er nicht, dass ich fahre, aber er hatte Verständnis.«


  Ich wusste selber nicht genau, warum ich meine beste Freundin anlog. Vielleicht, weil jemand eine Begebenheit nicht wirklich verstehen kann, der nicht dabei war. Genauso gut kann man erklären, dass man einen Geist gesehen oder Stimmen gehört hätte – das kann auch nur jemand verstehen, der so etwas auch gehört oder gesehen hat. Sogar ich zweifelte manchmal an meinem Wissen, wie jemand, der eine Nahtoderfahrung anzweifelt.


  In Rusty sind dunkle Stellen, die nur ich je gesehen habe, und die kann ich niemandem erklären, der nur das Licht kennt. Wir alle haben dunkle Abgründe in uns, sagte ich mir.


  »Gott, ist das heiß«, erklang Sadies Stimme in meinem Headset. Ich stimmte zu.


  Die Sommersonne von Alabama war kein freundlicher Gefährte, sondern ein stechendes, schwüles, forderndes Wesen, das einem im Nacken saß. Hitze schimmerte durch die Kiefernbäume, stieg in Wellen vom Asphalt auf. Die Klimaanlage meines Wagens lief vergeblich auf Hochtouren. Meine schweißnassen Hände rutschten vom lederbezogenen Lenkrad ab, als ich die Ausfahrt auf die College Street nach Auburn hinein nahm. Wir hatten beschlossen, Lil auf dem Weg nach Bayside einen Besuch abzustatten.


  »Sadie«, sagte ich ins Handy, »ich lege jetzt aus Ehrerbietung auf, wenn wir am War Eagle Club vorbeifahren.«


  Ihr Lachen war laut und voller Erinnerungen. »Gut, ich folge dir zu Lil.«


  Ich fuhr auf das niedrige Betongebäude zur Rechten zu, verlangsamte, lächelte und hupte, Sadie ebenfalls. Das kaputte Schild über der Tür war dasselbe wie vor fünfundzwanzig Jahren und kündigte die Band an, die am Wochenende hier spielen würde. Der Parkplatz bestand aus Staub und dem verschütteten Bier von Generationen von Studenten. Ein Kleinbus stand dort geparkt, auf die Seite waren die Worte »Kein Alkohol am Steuer/War Eagle Club Shuttle« gemalt. Den Bus hatte es vor fünfundzwanzig Jahren noch nicht gegeben.


  Einer Eingebung folgend, trat ich auf die Bremse und bog nach rechts auf den Parkplatz ab. Sadie hupte und fuhr mir fast hintendrauf, dann bog sie ein Stück weiter auf den Parkplatz bei Arby’s ein, machte eine Kehrtwende und kam zurück. Ich stand wartend an mein Auto gelehnt. Die Hitze lag drückend wie eine Hand auf meinem Kopf.


  Sadie sprang aus dem Wagen. »Was hast du vor?«


  Ich nickte in Richtung Bar. »Wie wär’s mit einem Bier?«


  »Im Leben nicht.«


  »Komm schon, nur eines.«


  Sie lachte. »Genau das hast du immer gesagt, wenn ich für einen Test zu lernen oder ein Referat vorzubereiten hatte und du mit mir ausgehen wolltest. Nur eines, hast du gesagt. Und es blieb nie nur bei dem einen.«


  »Diesmal schon.«


  »Ich wette, es ist nicht mal geöffnet. Auf dem Parkplatz ist keiner außer uns. Und es ist erst vier Uhr nachmittags. Was werden die sagen, wenn zwei Frauen in biederen Sommerkleidern und Sandalen auf ein Bier reinkommen?«


  »Ist mir egal. Dir nicht?«


  »Doch«, sagte Sadie. »Es ist mir egal, und danke, dass du mich daran erinnerst.«


  Wir bahnten uns den Weg über den Parkplatz, an Zigarettenstummeln, leeren Jim-Beam-Flaschen und zerbeulten Bierdosen vorbei – das war eben College. Ich stieß die rot angestrichene Holztür auf und wartete, bis sich meine Augen an das schummerige Licht und meine Nase an den schalen Geruch eines wilden Abends gewöhnt hatten. Bei geschlossenen Augen, wenn ich nicht meinen Körper, mein Gesicht oder meine Kleidung sehen würde, könnte ich mich wieder wie achtzehn fühlen, unbesiegbar, das ganze Leben mit all seinen Möglichkeiten noch vor mir, an die ich keinen Gedanken verschwendete, weil im Moment nur das wilde Dasein im Hier und Jetzt als junge Frau wichtig war. Damals hatte nur die unmittelbare Gegenwart gezählt: Welche Band spielte, wer neben mir in der Menge stand, eine Testnote, eine Berührung, ein Kuss – das alles war so wichtig.


  »Kann ich Ihnen helfen, meine Damen?«, sagte eine tiefe, männliche Stimme von innen.


  Sadie gab mir einen Stoß ins Kreuz und schob mich zur Bar hin. Ich kam blinzelnd wieder zu mir. »Ja, bitte zwei Bud Lights vom Fass, kalt.«


  Er lachte. »Ein bisschen früh dafür, aber ich kann Ihnen den Wunsch erfüllen.«


  Da er Alkohol verkaufte, musste er einundzwanzig sein, sah aber viel jünger aus. Das ist das Schreckliche und Unausweichliche am Älterwerden: Wahlberechtigte Erwachsene sehen aus wie Kleinkinder.


  Ich setzte mich auf einen klebrigen Barhocker, Sadie daneben. Wir sagten kein Wort, während der dunkelhaarige Barmann das Bier einschenkte. Wie auf Kommando schwangen wir herum und nahmen den Raum in Augenschein. Poster, die Bier, Wodka, Bands, Partys und sogar Zigaretten anpriesen, hingen schief und krumm an den schokoladenfarbenen Wandpanelen. Die Bühne lag im Dunkeln, und die Tische standen überall verteilt.


  Sadie machte als Erste den Mund auf. »Wir sind in einer Zeitschlaufe. Nichts hat sich geändert. Echt komisch. Allerdings war es nie so leer, wenn ich hier war.«


  Der Barmann stellte uns die Biere hin. »Sie sind schon mal hier gewesen?«, fragte er.


  »Vor langer, langer Zeit«, sagte ich.


  Er sah mich aus zusammengekniffenen Augen an. »Dann müssen Sie ja ein Kleinkind gewesen sein.«


  »Nein«, sagte ich, wurde rot und war dankbar, dass er mich nicht klar sehen konnte. »Wir waren in den Achtzigern hier.«


  »Oh«, sagte er, und ich stellte mir vor, wie er sich eine Zeit auszumalen versuchte, die vor seiner Geburt lag und unbegreiflich für ihn war.


  Sadie trank einen großen Schluck Bier. »Das war die Zeit von Zopfbändern und Stulpen und Bierfässern und Mick Jagger und –«


  »Stop«, sagte ich. »Du machst ihm Angst.«


  Er lachte. »Nein.«


  Dann ging er die Tische abräumen, und Sadie und ich tranken schweigend weiter unser Bier. Schließlich sah sie mich an. »Ihr beide – du und Rusty – seid nie zusammen hier gewesen. Immer nur wir Mädchen.«


  »Er ging nicht gern mit mir aus, wenn ich mit meiner Clique oder anderen Leuten zusammen war. Er wollte, dass wir … nur wir sind. Ich fand das süß. So süß. Ich dachte, er wollte mich ganz für sich. Er würde mich a


  »Komisch, wie wir Kontrollwahn mit Liebe verwechseln.«


  »Genau«, sagte ich und schluckte meinen Wunsch, zu weinen, mit einem großen Schluck kaltem Bier herunter.


  Wie immer hörte Sadie trotzdem die Traurigkeit in meiner Stimme. »Tut mir leid, ich habe das nicht so gemeint –«


  »Nein, es stimmt ja. Ich dachte, das sei seine Art, mich zu lieben.«


  »Themawechsel.«


  Ich starrte Sadie kurz an. »Ich glaube, Hutch wird in Bayside sein, Sadie.«


  Sie setzte das Glas ab. »Du glaubst?«


  »Na ja, er hat gesagt, er werde hinfahren, weil er die Ausstellung über die Frauen abschließen wolle und noch ein paar Fakten über Mutter brauche. Aber ich habe ihm gesagt, dass das keine gute Idee sei, dass ich ihm berichten würde, was ich herausfinde.«


  »Die Ausstellung abschließen? Meinst du wirklich, dass er nur die abschließen will, Ellie?«


  »Ja, sicher. Er hat eine Freundin. Ich bin überhaupt überrascht, dass er mich nicht hasst. Herrje, wir haben über zwanzig Jahre nicht miteinander gesprochen, und das letzte Mal davor … lief nicht gut ab.«


  »Ellie …«


  »Was?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Du bist ein kluge, erwachsene Frau. Du brauchst keine Ratschläge von mir. Zum Teufel, schließlich suchen doch alle bei dir Rat. Ich kann dir nichts sagen, was du dir nicht selber sagen würdest.«


  »Genau«, sagte ich.


  Das Summen der Klimaanlage war das einzig hörbare Geräusch, bis wir die leeren Gläser abstellten. »Lass uns Lil besuchen und dann weiter nach Bayside fahren«, sagte Sadie.


  Ich nickte, legte einen Zwanziger auf den Tresen, was viel zu viel war, aber Collegestudenten sind keine guten Trinkgeldgeber. Wir riefen dem Barmann einen Abschiedsgruß zu, er antwortete: »Bis später«, als ob wir am Abend zum Bandauftritt wiederkommen würden.


  »Was mir am meisten auffällt«, sagte ich zu Sadie, »ist, wie dunkel es hier drinnen war und ist, und trotzdem … hatten wir nicht einen Heidenspaß hier?«


  Sie hielt in der Tür inne und blickte zurück in den dunklen Raum. »Ja.«


  »Also muss etwas nicht unbedingt gut aussehen, um gut zu sein.«


  »Vielleicht hätte uns mal jemand sagen sollen, dass der äußere Schein nicht unbedingt etwas mit dem inneren Fühlen zu tun hat.«


  »Ja, und wer hätte das sein sollen?«


  »Nicht unsere Eltern.« Sie legte mir den Arm um die Schultern, und wir gingen hinaus ins gleißende Sonnenlicht.


  Lils Wohnung roch nach Seife und einer wilden Mischung von Parfümen – zu viele Mädchen auf engem Raum. In der Küche stand schmutziges Geschirr, aber das Wohnzimmer war aufgeräumt, weil ich Lil über meinen Besuch vorgewarnt hatte. Sie saß auf dem Sofa, die Beine unter sich zusammengefaltet. Ihre Haare wurden von einem Haarband aus dem Gesicht gehalten, die Locken fielen ihr auf Schultern und Rücken. Die bronzefarbenen Strähnchen in ihrem Haar, wie hängengebliebene Fäden, hatte sie von meiner Mutter – eine unabsichtliche Gabe, auf die Mutter aber oft hingewiesen hatte, als hätte sie etwas von großem Wert geopfert.


  Lil war ungeschminkt, mein Herz zog sich beim Anblick ihrer Schönheit zusammen, als ob all ihre Lebensphasen sich in ihrem Gesicht zeigen würden. Die Züge, die mir vertrauter waren als meine eigenen, weil ich länger und genauer ihre Augen, ihren Mund, ihre geschwungenen Augenbrauen betrachtet hatte als mein eigenes Spiegelbild.


  Wir, Rusty und ich, hatten nie über Familienplanung gesprochen. Wir hatten uns nie hingesetzt und gesagt: »Gut, bekommen wir fünf Kinder.« Oder ein Kind. Ich erinnere mich an ein Abendessen, bei dem Rusty gefragt wurde, ob wir noch mehr Kinder haben wollten, und Rusty geantwortet hatte, wir fänden, eines sei mehr als genug. Ich hatte genickt, mit dem dumpfen Gedanken im Kopf, dass ich mich an kein Gespräch darüber erinnern konnte, aber mit einem Neugeborenen war ich viel zu erschöpft, um auch nur ansatzweise Widerspruch einzulegen.


  Später fragte ich ihn nach seiner Antwort, und er reagierte überrascht, seiner Meinung nach hätten wir doch darüber gesprochen, dass wir nur ein Kind wollten, dass wir uns keine Horde schreiender Gören vorstellen konnten und dass wir doch beide gesagt hätten, wie glücklich wir über die gesunde, wunderschöne Lil waren und dass wir kein Risiko mehr eingehen wollten. »Oh«, hatte ich gesagt. Nur »Oh«. Dann zweifelte ich an meinem Verstand, weil ich mich an kein derartiges Gespräch erinnern konnte.


  Im Lauf der Jahre entschied ich für mich, dass Rusty damals nicht wirklich gelogen hatte, sondern dass unsere Gespräche über die Kinder anderer Paare und Kinder im Allgemeinen ihn glauben gemacht hatten, meine Gefühle wären so.


  »Mom«, sagte Lil in dem entnervten Tonfall aller ewig ungeduldigen jungen Erwachsenen.


  »Ja?« Ich lächelte sie an.


  »Hast du eigentlich gehört, was ich gerade gesagt habe?«


  »Ja, du hast gesagt, dass Chemie doof ist, dass Billy Morton einen Alkoholtest machen musste, dass du deine neue Mitbewohnerin nicht ausstehen kannst, die über den Sommer Indies Platz eingenommen hat …«


  »Oh«, sagte sie und erwiderte mein Lächeln. »Du hast einfach nicht … na ja, reagiert.«


  »Ich habe zugehört«, sagte ich. »Und deine Stimme genossen.«


  Sie verdrehte die Augen, aber das Lächeln blieb. »Also, genug von mir. Wo fährst du mit Tante Sadie hin?«


  Sadie hatte sich allein auf den Weg gemacht, um im Buchladen in Toomer’s Corner ein T-Shirt für ihren Sohn zu kaufen. Eigentlich war sie nicht Lils Tante, aber da Rustys Bruder Matt in Memphis wohnte und in unserem Leben kaum eine Rolle spielte, war Sadie vom ersten Tag an Lils »Tante«.


  »Ich werde endlich mal Birdie besuchen. Sie lädt uns ja schon ewig ein. Ich bleibe ein paar Tage oder auch ein paar Wochen. Das habe ich noch nicht entschieden.«


  »Wow. Das klingt nicht nach dir.«


  »Was klingt nicht nach mir?«, sagte ich. Wie sah mich meine Tochter eigentlich – was klingt nach mir und was nicht?


  »Etwas noch nicht entschieden zu haben. Du weiß immer, wo wir hingehen und warum und für wie lange.« Sie zuckte die Achseln. »Das habe ich gemeint.«


  Ich legte meine Hand auf ihre. »Das hier ist was anderes.«


  »Ich weiß«, sagte sie und zog ihre Hand nicht weg, was mir das Herz aufgehen ließ. Sie sah ein Poster des Auburn-Baseball-Teams an, der Spielplan war in einer Ecke des eingerissenen Papiers abgedruckt.


  »Wie geht’s Chad?«, fragte ich und deutete auf das Poster. Ihr Freund spielte für das Team.


  Sie lächelte und ließ meine Hand los, um mit beiden Armen eine große, offene Geste zu machen. »Prima. Ich finde es furchtbar, dass er den ganzen Sommer in der blöden Cape-Cod-Liga ist, aber … er ist toll.«


  Ich beugte mich vor und umarmte sie lange. »Ich muss mich auf den Weg machen, Lil, aber ich bin nur dreieinhalb Stunden Fahrt entfernt. Bitte besuch mich, wenn du mal eine Pause brauchst oder einfach nur wegwillst. Wir gehen an den Strand oder unternehmen irgendwas Schönes.«


  Sie nickte. »Okay.« Sie schwieg eine ganze Weile, bevor sie endlich die Frage stellte, die ihr wohl die ganze Zeit schon auf der Zunge gebrannt hatte, weil sie schnell und leise kam, wie alles, was ihr wichtig war. »Ist alles in Ordnung mit dir?«


  »Ja.«


  »Und du sagt das nicht, um mich zu beruhigen?«


  Ich gab ihr einen Kuss, in dem Moment machte Sadie die Tür auf, als hätte sie davor gestanden und gewartet, bis unser Gespräch zu Ende war, was sie wahrscheinlich auch getan hatte. Mit einer Tüte in der Hand kam sie herein. Normalerweise war ihr Auftreten ungestüm, laut, fröhlich, für uns hatte sie ihre übersprudelnde Begeisterung leicht gedämpft.


  »Bist du bereit?«, sagte sie.


  »Ja.« Ich stand auf und streckte mich. Lil erhob sich ebenfalls und umarmte mich.


  »Ich habe dich lieb«, sagte sie.


  »Ich habe dich auch lieb.« Sie hielt mich einen Moment länger fest.


  Und auch als ich im Auto saß und nach Bayside fuhr, ließ ich sie nicht los, diese einfache, komplizierte Liebe.


  nbeten.«


  Aus Lillian Ashfords Tagebuch


  Silvester 1961


  Einundzwanzig Jahre alt


  Wir fanden Seinen besten Freund blutend und bewußtlos auf der Straße liegen. Die Schwestern und Ärzte in der Notaufnahme wollten ihn nicht behandeln, weil er schwarz war. Ein Neger, sagten sie. Ich war so rasend vor Wut, daß ich, als alles vorbei war, als das Krankenhaus Seinen besten Freund aufgenommen hatte, als wir gegangen waren und nach Hause fuhren, immer noch zitterte. Er nahm mich in jener Nacht in Seine Arme, unser Liebesakt war etwas völlig Neues, Einzigartiges – mein ganzes Ich war darin, aber gleichzeitig war ich völlig leer, bis auf mein Verlangen nach ihm.


  Aber Sein Schmerz begleitete uns den ganzen Sommer – Er gab sich selbst die Schuld dafür, nicht rechtzeitig in Montgomery gewesen zu sein. Ich versuchte, diese Schuldgefühle in ihm zu besänftigen und zu heilen, und ich dachte, es wäre mir gelungen. Ich glaubte, es wäre mir gelungen.


  In der Nacht des Jubilee – der Nacht, wenn alles vergeben wird, wenn alles neu beginnen kann, liebten wir uns am Ufer der Bucht, und ich dachte, er hätte sich selbst vergeben.


  Aber ich irrte mich.


  ZEHN


  Tag wurde zu Nacht, die mich weich einhüllte und den Knoten löste, den ich seit Monaten im Magen hatte. Sadie und ich saßen auf der hinteren Veranda des Gästehauses. Sie hatte die Augen geschlossen, während ich mich auf dem Schaukelstuhl zurücklehnte. »Der Knoten ist weg«, sagte ich.


  Sie antwortete, ohne die Augen zu öffnen. »Welcher Knoten?«


  »Der, der meinen Magen verdrängt hatte.«


  Sie seufzte lang und voller Erleichterung. »Das hatte ich gehofft. Wirklich gehofft.«


  Wir waren abends in Birdie Worthingtons Sommerhaus angekommen. Die Häuser in Bayside, Alabama, waren Bollwerke gegen Zeit, Stürme, moderne Entwicklungen und die bewundernden Blicke zu vieler neugieriger Besucher, aber sie standen auch für Tradition, Familie und Schönheit. Sie reihten sich wie Perlen einer Kette am Saum eines Hochzeitskleids entlang einer schmalen, kilometerlangen Küstenstraße auf, die in Bayside ihren Anfang hat und sich über die ganze Küste erstreckt. Ich spürte Traurigkeit bei dem Gedanken, dass ich nie all die wunderbaren Geschichten und Leben kennen würde, die sich in diesen Sommerhäusern abgespielt hatten. Tore und Hecken versperrten die Sicht auf viele der Häuser, und als Sadie abbremste, hatte ich mich erschreckt gefragt, was sie vorhatte, weil sie direkt in ein Gebüsch mit Magnolienbäumen abzubiegen schien. Dann sah ich sie – die verborgene Einfahrt. Ich trat auf die Bremse und schlitterte Sadie hinterher, die sich bestimmt über mich kaputtgelacht hatte.


  Ich hielt an und ließ die Schönheit auf mich wirken. Alle Häuser sind so gebaut, dass die Rückseite zur Straße hin liegt. Birdies Haus war weiß, mit hellblauen Fensterläden, die sich gegen die weißen Seiten wie Teiche zwischen wirbelnden weißen Wolken ausnahmen. Eine überdachte Veranda führte um das gesamte untere Stockwerk des Hauses herum, darauf Schaukeln, Schaukelstühle und Pflanzen in solcher Fülle, dass sie nach außen und oben durch alle Lücken wuchsen. Ein handgemaltes, verwittertes Schild stand neben dem Gehweg angelehnt: SOMMERHAUS.


  Wir parkten, Sadie stieg aus und zeigte auf ein identisches, aber viel kleineres Haus zur Linken. »Das ist dein Gästehaus.« Dann deutete sie auf das Sommerhaus-Schild. »Und das habe ich gemacht, als ich zwölf war. Mom hat es letztes Jahr auf dem Boden gefunden und hierhergestellt.«


  »Oh«, sagte ich, sprachlos ob all der Schönheit. »Ich erinnere mich an kaum etwas.«


  »Du warst ja auch nur ein einziges Mal hier, mit deinem Vater. Es hat Mom fast das Herz gebrochen, dass dieses Haus nicht zu der lebenslangen Freundschaft mit deiner Mutter gehörte.«


  »Ich kapier’s nicht«, sagte ich, da erschien Birdie auf der Veranda und hieß uns mit ihrem warmen Lächeln, einem kalten, süßen Tee und einer langen Umarmung willkommen.


  »Endlich bist du gekommen, Ellie. Oh, endlich! Deine Mutter sieht jetzt auf uns herab und freut sich, da bin ich ganz sicher. Willkommen in meinem Sommerhaus.« Birdies Akzent war so breit, als wäre er in Butter und Sahne getränkt.


  »Du gönnst dir wirklich einen langen, langen Sommer.« Ich gab ihr einen Kuss auf die Wange.


  Nach dem Abendessen und zu vielen Gläsern Chardonnay saßen Sadie und ich still auf der hinteren Veranda des Gästehauses.


  Sadie streckte die Hand aus und berührte mein Knie. »Geh schlafen. Wir reden morgen. Ich gehe zu Mom rüber, dann hast du das Haus für dich allein. Bist du sicher, dass …?«


  »Ich allein klarkomme? Willst du fragen, ob ich allein klarkomme?«


  »Nein, ich weiß, dass du das tust.«


  Sie lief in die Nacht hinaus, und ich war allein.


  Nicht einsam, nur allein.


  Ich ging ins Gästehaus und fühlte mich sofort geborgen. Im einzigen Schlafzimmer lag mein Koffer noch unausgepackt auf dem Holzfußboden. Ich grub meinen Schlafanzug und die Kosmetiktasche aus und ging ins weiß gekachelte Bad, um mein Gesicht zu waschen und die Zähne zu putzen – das, was man tut, egal, wo man ist oder wohin man geflohen ist. Zum ersten Mal seit Monaten, vielleicht Jahren, fiel ich ohne ein Gefühl von Beklemmung ins Bett.


  Ich hörte ein leises Kratzen an der Tür, das ich für einen Ast oder ein herumstöberndes Tier hielt, aber dann drang eine Stimme durch das offene Fenster.


  »Ellie.«


  Mein Name wand sich einen Weg in meinem Schlaf und weckte mich vorsichtig. Die Uhr zeigte zehn nach vier. Ohne jede Angst ging ich zur Tür, dabei hätten mich zu jeder anderen Zeit, an jedem anderen Ort mein Name und ein Klopfen an der Tür um vier Uhr morgens in helle Panik versetzt.


  Vor mir stand Sadie in Gummistiefeln, einem T-Shirt mit einem verblichenen Crawfish-Joe’s-Logo, kurzen Jeans und Baseballkappe. Das Licht fiel von oben auf ihre helle Haut. In den Händen hielt sie ein Paar leuchtend rosa Gummistiefel und eine weitere Baseballkappe. Zu ihren Füßen standen und lagen eine Thermoskanne, eine Kühlbox, ein Fischspeer und ein Fischernetz. Ich starrte Sadie an und verarbeitete den Anblick dieser Gegenstände in der üblichen verlangsamten Art, wenn man gerade in einer anderen Welt aufgewacht ist.


  »Ein Jubilee«, flüsterte sie und hielt die offenen Hände vor sich ausgestreckt, als würde sie das präsentieren, was immer ein Jubilee auch sein mochte.


  »Hä?«


  Sie nahm die Thermoskanne, goss Kaffee in eine Plastiktasse und gab ihn mir. »Koffein. Jetzt zieh dir Shorts und dein hässlichstes T-Shirt an, ich erkläre dir alles auf dem Weg.«


  Schlaftrunken tat ich, was sie mir gesagt hatte. Ich setzte die Baseballkappe auf, schlüpfte in die Gummistiefel und trank den Kaffee. Während wir gemeinsam die Ausrüstung Richtung Bucht schleppten, erzählte sie. »Es ist so weit. Ein Jubilee. Und nur für dich, das weiß ich. Alle anderen glauben zwar, es sei für sie, aber ich weiß, dass es für dich ist.«


  »Tut mir leid, ich bin total durcheinander. Kann ich wieder ins Bett gehen?«


  »Kann es was Besseres geben? Das ist ein Zeichen. Ein Geschenk.«


  »Was?« Ich blinzelte in die Dunkelheit, als ob das die Umrisse zum Leben erwecken könnte.


  »Du verstehst nur Bahnhof, wie?«


  »Ja.«


  »Eine geheimnisvolle Welt taucht auf, aber nur, wenn Wetter, Wind und Wasser genau richtig stehen, wenn alles stimmt. Die ganze Stadt rennt jetzt zum Wasser. Da wird mehr Meeresgetier herumschwimmen, als man fangen kann.«


  »Ich verstehe gar nichts.«


  »Wirst du gleich. Nimm die andere Seite der Kühlbox.« Sie gab Anweisungen, ich gehorchte widerspruchslos. Als wir am Wasser ankamen, stand da bereits eine Menschenmenge. Die Bucht lag blau und dunkel unter dem Nachthimmel. Die Mondsichel ließ nur einen sehr dünnen Lichtstrahl auf dem Wasser spiegeln. Ich stand am Wasser in Birdies Gummistiefeln, die mir zu klein waren und meine Zehen einquetschten, dass sie allmählich taub wurden. Doch das war mir egal, denn ich war völlig gebannt von der fremden Welt, die ich da vor mir sah.


  Überall am Strand standen im silbrigen Mondlicht die Schatten und Körper von Menschen: ein übernatürlicher Anblick. Kinderstimmen schwebten übers Wasser, Rufe so aus ganzem Herzen voller Freude, dass mir der Gedanke kam, das sei der Klang des Himmels. Sadie stand neben mir und erklärte mir mit Lachen und Worten, wie man Schollen aufspießt und die Krabben, die mir über die Füße krabbelten, im Netz fängt. Die Kühlbox hinter uns sank vom Gewicht unserer Beute immer tiefer in


  »Was ist hier los?«, fragte ich.


  »Die ganzen Fische und Krabben kommen hoch, weil sie Luft zum Atmen brauchen. Aus irgendwelchen komplizierten wissenschaftlichen Gründen sinkt der Sauerstoffgehalt am Boden zu sehr ab, und alles schwimmt nach oben.«


  Meine Augen hatten sich mittlerweile ans Licht gewöhnt. Als ich sah, in welcher Fülle das Meer sein Opfer darbrachte, meinte ich zu träumen. Schollen schwammen übereinander, als wollten sie an den Pfählen des Stegs hochkriechen. Krebse krabbelten zum Teil in Dreierreihen auf das Ufer zu. Durchsichtige Krabben schossen in Panik an die Oberfläche. Keiner nahm Rücksicht auf die anderen. Jedes Einzelne dieser Wesen rang nach Luft und war nur noch darauf aus, seinem nassen Lebensraum zu entkommen.


  »Sie brauchen Luft zum Atmen«, sagte ich. »Die armen Viecher, völlig panisch.«


  Sadie flüsterte im Dunkeln. »Los. Wir nehmen nur so viel, wie Birdie essen und einfrieren kann, nur die Kühlbox voll.«


  »Weißt du was?«, sagte ich. »Als wir von Mobile herübergefahren sind, ist mir aufgefallen, dass viele Läden Jubilee soundso oder dies oder das hießen. Jetzt begreife ich, warum.« Ich stand still und schweigend da.


  Sadie stupste mich an. »Los, altes Mädchen, was stehst du da rum?«


  »Ich kann es nicht fassen …«


  »Es ist überwältigend, bis man einfach mitmacht. Ein Geschenk der Natur. Das muss man nicht verstehen. Beweg dich. Man weiß nie, wann es vorbei ist oder das nächste Mal kommt. Man muss zugreifen, solange es geht.«


  Ich watete tiefer ins Wasser hinein und bestaunte das Wunder: Fische schossen an die Oberfläche, um sich fangen zu lassen. Die Schuppen der Schollen reflektierten den Schein der Taschenlampen; das Gelächter von Menschen, die sich fremd und doch verbunden waren, schallte über das Wasser. Es gab keinen Konkurrenzkampf, es war genug für alle da. Mehr als genug. Sogar die Menschen am Rande des Wassers konnten nicht alles fangen oder halten, was da hochkam.


  Ein Teenagerpärchen stieß mit mir zusammen, das Mädchen kreischte, als der Junge befahl: »Spieß sie auf, stoß einfach zu. Du schaffst das.« Sie versuchte es, lachte und hielt sich gleichzeitig an ihm fest. Ich beugte mich vor, spießte eine Scholle auf, hob sie hoch und starrte sie an. Ich berührte die Schuppen, das Leben wand sich unter meinen Fingern.


  Sadie und ich fingen Krebse mit dem Netz und schrien und zogen an dem einen, der sich am Saum ihres T-Shirts festgeklammert hatte. Ich streckte die Hand übers Wasser aus und hielt inne.


  »Was ist?«, fragte sie.


  »Das Wasser«, sagte ich. »Sieh mal. Es reflektiert das Licht nicht, es ist das Licht. Treibendes Licht. Wasserlicht.«


  Der Krebs ließ los, fiel vor unsere Füße und krabbelte tiefer in die Bucht hinein, für den Moment gerettet.


  »Stimmt«, sagte sie. »Du hast recht.« Sie tauchte die Hand ins Wasser und ließ das Licht durch ihre Finger rinnen, auf ihr Shirt und ihre Shorts tropfen. »Wow.«


  »Ist das die Wirklichkeit?«, fragte ich.


  »Natürlich.«


  »Es fühlt sich nach mehr an, nach mehr als Wirklichkeit. Das Leben wird danach nicht mehr sein wie zuvor.« Ich stockte kurz und fuhr dann fort: »Weißt du, Mutter hat darüber geschrieben.«


  »Über dich?«


  »Nein, über ein Jubilee. Ich hatte keine Ahnung, was sie eigentlich meinte – sie sah es als Omen für ihren Neuanfang, für ein neues Leben. Dass sie für alle Zeiten mit dem Mann, den sie liebte, zusammen sein würde. Es war ihr gemeinsamer Anfang.«


  »Genau das ist ein Jubilee. Mom kann dir mehr darüber sagen, aber es hat mit Loslassen und Vergeben zu tun.«


  Aus der Tiefe der Bucht stieg süßer Salzgeruch an die Oberfläche, wir atmeten ein, was den Augen verborgen war. Inmitten von Fischen, Krebsen und Krabben im Wasser stehend, spürte ich plötzlich eine Präsenz, die vorher noch nicht da gewesen war, die ich aber kannte. Ich sah auf und in sein Gesicht: Hutch, neben mir und Sadie stehend, mit einem Blick, als wären wir Meerjungfrauen oder etwas noch Geheimnisvolleres.


  »Man weiß nie, was ein Jubilee so ans Ufer schwemmt, wie?«, sagte er, seine Stimme voller beeindruckter Bewunderung.


  In dieser mysteriösen Nacht, in diesem Moment reinster Überraschung sprang ich spontan los und warf meine Arme um Hutch. Die Taschenlampe in seiner Hand blendete mich.


  »Hutch«, rief ich, bis mir einfiel, wer ich war, und zwar keine achtzehnjährige Freundin, sondern eine verheiratete Frau von über vierzig. Wir lösten uns voneinander, Schamesröte breitete sich auf meinem Gesicht aus, so warm und leuchtend wie das Wasser in der Bucht. »Ach, du auch hier?«, fragte ich mit dem Anflug von Sarkasmus, der ihm nicht entgehen würde.


  »In der Tat, ich auch.« Er deutete hinter sich, wo ein Mann ein kleines Kind umrundete und neben Hutch trat. »Erinnerst du dich an Drew?«


  »Ja«, sagte ich. »Hallo, Drew …«


  Vier alte Collegefreunde, Sadie, Drew, Hutch und ich, standen also im mondbeschienenen Wasser.


  Sadie kam zu uns. »Hutch, wie geht es dir?«


  »Gut. Euch hier zu treffen …« Er schüttelte den Kopf. »Ein Jubilee ist eine wundersame Sache.«


  Sadie bespritzte die beiden Männer mit Wasser.


  »Wohnst du hier?«, fragte ich Drew, den ich nicht wiedererkannt hätte, zehn Kilo schwerer und kahl.


  »Ja, ich lebe hier. Seit dem Veterinärsstudium.«


  »Du Glückspilz.«


  Er sah Sadie an, die das Netz in der Hand hatte. »Habt ihr Krabben gefangen?«


  »Ich wollte Ellie gerade zeigen, wie das geht, aber ich bin keine gute Lehrerin.«


  »Ha …« Hutch pumpte sich in scherzhafter Machomanier auf. »Ich bin Fachmann.«


  »Klar«, sagte Drew.


  »Nein, ehrlich.« Hutch streckte die Hand aus. »Ich bring’s dir bei.«


  Sadie schüttelte den Kopf. »Angeber.«


  Das Netz war aus Nylon, perlenfarben, mit kleinen silbergrauen Gewichten um den Rand herum. Hutch warf es über dem Wasser aus, und es schien, als würde sich ein Vollmond mit bleiernem Rand über die Bucht legen, dann sank es unter die Oberfläche und fing einen Krabbenschwarm ein. Er zog das Netz aus dem Wasser und leerte eine kribbelnde, krabbelnde Masse in einen Eimer. »Mal probieren?«, fragte er.


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Komm schon. Ich zeige es dir. Das ist ein kleines Netz, das schaffst du.«


  »Ich bin in so was nicht sehr gut, glaube ich.«


  »Das weißt du erst, wenn du’s versucht hast.« Er stand hinter mir, legte seine Hände auf meine und zeigte mir, wie ich das Netz am linken Handgelenk festbinden musste. Er zog mich an sich, und vor meinem inneren Auge sah ich jede Linie und Kurve seines Körpers, warm und vertraut, ich ließ mich gegen ihn sinken. Dann nahm ich das Netz zur Hälfte und hielt das untere Ende zwischen den Zähnen. Es schmeckte nach Schlamm und Salz und allen Dingen dieser Erde. Er umfasste meine rechte Hand, zusammen warfen wir das Netz wie ein Frisbee über das Wasser, aber es verknüllte sich und landete als Haufen auf der Wasseroberfläche und ging langsam unter. Wir lachten.


  »Hab ich’s doch gesagt«, sagte ich.


  Hutch zog das Netz hoch. Zwei Krabben waren darin, ich nahm sie in die Hand. Die schlüpfrigen, weißlichen, fast durchsichtigen Körper glitten durch meine Finger. Die Fühler kitzelten auf meinen Handflächen. Ich warf die Krabben in den Eimer.


  »Also«, sagte er, »können wir uns morgen irgendwann treffen und einen Plan machen?«


  »Ganz klar …«


  Er senkte die Stimme, Drew und Sadie unterhielten sich gerade. »Hör zu, Ellie. Es geht um meine Arbeit. Um die Ausstellung. Um nichts anderes. Das soll das beste Projekt werden, das ich je gemacht habe. Und mir fehlt nach sechs Monaten Arbeit noch dieses letzte Teil.«


  Ich nickte. »Gut, lass mich mit Birdie reden und irgendeinen Anfang finden.«


  »Großartig.«


  Ich hatte die anderen beiden schon fast vergessen, als plötzlich Drews Stimme ertönte. »Wir würden gerne noch mehr hören, aber wir haben einen Eisauftrag.«


  »Einen Eilauftrag?«, fragte ich.


  »Nein, nicht ganz«, sagte Drew. »Wir werden mit einer Kühlbox voller Eis für den Fisch erwartet. War schön, euch zu sehen.« Er tippte sich mit dem Finger an die Baseballkappe, dann waren Drew und Hutch verschwunden, als wären sie nie da gewesen.


  Sadie und ich starrten uns einen langen Moment sprachlos an und brachen dann wie auf Stichwort in Gelächter aus. Ich ließ meine Freude durch mich hindurchströmen, aus mir heraus in die Bucht fließen, die mehr Licht als Wasser war.


  So war es beim Jubilee: Leute kamen, trafen sich, gingen ins Wasser und verschwanden wieder. Man spürte sie nicht kommen, man sah sie nicht gehen. Ein Fremder wurde zu einem Freund und verschwand. Sadie und ich saßen im seichten Wasser auf der Kühlbox und gaben uns keine Mühe mehr, trocken zu bleiben.


  »Ich habe das Gefühl, Teil der Bucht zu sein«, sagte ich leise flüsternd.


  »Sind wir auch. Heute Nacht sind wir das.« Sadie ließ ihre Finger über das Wasser gleiten, Krabben schossen in alle Richtungen davon.


  In manchen, wenigen Nächten verschieben sich die Orte und Räume eines Lebens, das Muster löst sich auf und setzt sich in dem Bruchteil von Zeit zwischen Augenblicken, zwischen Sekunden neu zusammen. Menschen treten neu oder wieder in dein Leben, sie berühren dich oder lachen mit dir inmitten eines Jubilee, inmitten dieser Gabe der Natur, so dass dein Leben nicht mehr dasselbe ist, selbst wenn du es wolltest.


  den Sand.


  Aus Lillian Ashfords Tagebuch


  Silvester 1961


  Einundzwanzig Jahre alt


  Nach dem Jubilee war unsere Liebe stärker als alle Naturgewalten und überstieg menschliches Fassungsvermögen. Zumindest glaubte ich das. Wir schwammen im Meer oder saßen am Swimmingpool und tranken eiskalte Gin and Tonics mit Gurkenstückchen darin. Wir hielten Händchen und liebten uns – jedenfalls liebte ich Ihn. Was es für Ihn war, vermag ich jetzt nicht mehr zu sagen. Und das ist der traurige Teil. Jetzt, im Nachhinein, höre ich mich selbst immer von meiner Liebe zu Ihm sprechen, aber ich weiß, daß Er dieses Wort nie sagte: Liebe. Er sprach von »anbeten« oder sagte: »Was würde ich ohne dich machen?«, und nannte mich »beste Freundin«, aber nie, niemals sprach Er von Liebe. Wieso ist mir nie aufgefallen, dass Er dieses Wort nicht ein Mal benutzte?


  Deswegen: Ich spürte Liebe in jeder Berührung, in jeder Bewegung, in jedem Blick. Er konnte keine Stunde ohne mich sein, fand mich am Strand oder am Eßtisch oder auf der hinteren Veranda des Sommerhauses. Unsere Haut war magnetisch aufgeladen und zog uns magisch zueinander, ob wir wollten oder nicht. Wie hätte das nicht Liebe sein können?


  Wir saßen flüsternd in den dunklen Ecken von Bars und in geheimen Treffen der Bürgerrechtler, unsere Finger ineinander verschlungen, unsere Haut vor Verlangen feucht.


  Ich möchte alles aufschreiben, was wir taten und sagten in diesem Sommer, aber ich kann es nicht – mein Herz erträgt es nicht, das zu schreiben, was nie wieder sein wird.


  Was bedeutet, daß wir nun zu dem schlimmsten Teil des Jahres kommen – dem traurigen Teil – dem Teil, der an die Freude anschließt, eines folgt dem anderen.


  ELF


  Der Morgen kam wie ein leises Wispern, auf das Chaos des Jubilee folgten Ruhe und Klarheit. Die Sonne, die Wärme und das Wasser schickten wolkenhafte Schwaden aus weichem Licht über die Bucht und in den Garten mit den uralten, knorrigen Eichen. Der Tag stellte keine Erwartungen an mich, und so lief ich mit einer Tasse Kaffee in der Hand durch das Gras und öffnete das Gartentor mit dem in den Eisenbeschlag eingehämmerten Buchstaben W, in dessen Winkeln sich Moos und Blätter festgesetzt hatten. Meine Füße berührten den Holzsteg, den Stürme, Winde und viele Fußsohlen glattgescheuert hatten. Am Ende des Docks standen ein Grill, ein weißer Holztisch, vereinzelte Stühle und Laternen mit halb abgebrannten Kerzen.


  Die Holzplanken vibrierten unter meinen Füßen. Als ich mich umdrehte, sah ich Sadie mit einer Kaffeetasse auf mich zukommen. Ich winkte mit der freien Hand. Sie kam zu mir und umarmte mich mit einem Arm, beide schwiegen wir. Ich setzte mich in die Hängeschaukel und klopfte auf den Platz neben mir.


  Sie setzte sich, wir lauschten dem Wasser, dem Kreischen der Möwen, den Motorbooten, die wir hören, aber nicht sehen konnten. An der Wasseroberfläche trieben ein paar aufgeblähte Schollen, tote Krabben an den Rändern von Sand und Wasser, ein Krebs trieb mit der einsetzenden Ebbe aufs Meer hinaus – Überbleibsel des Jubilee. Schließlich sprach ich. »Danke«, sagte ich.


  »Wofür?«


  »Dass du mich hergebracht hast.«


  »Gern geschehen. Bleib, so lange du willst. Mutter sagt, du kannst hundert Jahre bleiben.«


  »Hmm … hundert Jahre. Ich glaube, das reicht nicht. Kannst du fragen, ob ich länger bleiben kann? Geht das?«


  Sadie lachte leise, als ob unser Lachen ein Geheimnis wäre. Dann sah ich Birdie am Tor stehen. Ein beunruhigendes Gefühl, wie wenn man plötzlich merkt, dass einem ein Auto folgt oder das Telefon abgehört wird. Sie winkte, und wir liefen über den kopfsteingepflasterten Weg zurück zum Haus. Gras und Moos wuchsen zwischen den hervorstehenden Steinen und verankerten sie so fest in der Erde, als wären sie dort gewachsen. Schon jetzt war es unerträglich heiß, Schweiß rann mir unter meinem Top den Rücken hinunter.


  Auf der Treppe lächelte uns Birdie von oben herab an. Ihre dunkelgrauen Haare, die sie schon seit Jahren nicht mehr färbte, wurden von einer Haarspange gehalten. Ihr ungeschminktes Gesicht verriet ihr Alter, ihr großes Herz zeigte sich in vielen Lachfältchen. »Frühstück ist fertig«, sagte sie zur Begrüßung.


  »Oh, das hättest du nicht machen müssen«, sagte ich.


  Sie lachte. »Natürlich nicht. Aber ich wollte. Und glaub ja nicht, dass ich das ab jetzt jeden Morgen mache.«


  Wir betraten Birdies Küche – in der so viele verschiedene Nuancen von Gelb leuchteten, dass ich dachte, hier würde die Sonne wohnen. Die Arbeitsflächen glänzten in blassem Vanilleeisgelb, die Wände waren kanarienvogelfarben, die Schränke hellgelb. Der Geruch von Eiern, Würstchen und irgendetwas Scharfem – ich tippte auf Koriander – schwebte im Raum.


  Birdie stellte Teller auf die Kücheninsel. »Schlagt zu.«


  Mit randvollen Tellern setzten wir uns an den runden Glastisch in der Ecke.


  »Bist du froh, dass du das ganze Jahr hier lebst?«, fragte ich.


  »Ja. Ja, sehr. Weißt du, ich bin hergezogen, als Lyle gerade gestorben war.« Sie blickte ins Leere, in ihren Augen stiegen Tränen auf, die ebenso schnell wieder versiegten. »Er liebte dieses Haus, wollte aber nie ganz hier leben. Er war zu sehr verwoben mit der ganzen Atlanta-Welt.« Sie schwenkte die Hand. »Und, das Jubilee … hat es dir gefallen?«


  »Es war unglaublich. Im wahrsten Sinne des Wortes. Ich habe so was noch nie gesehen«, sagte ich.


  Birdie zog eine völlig überfüllte Schublade auf, es grenzte an ein Wunder, dass sie darin einen pinkfarbenen Notizblock fand, den sie auf den Küchentisch legte. Sie leckte das spitze Ende eines Bleistifts an (warum Leute das tun, bleibt mir ein Rätsel) und begann, eine Liste zu schreiben. Ich wollte schon laut lachen – eine Seelenverwandte! –, aber ich blieb still, sah und hörte nur zu.


  »Hier ist die Erklärung«, sagte Birdie. »Niemand weiß genau, warum ein Jubilee passiert, aber bestimmte Faktoren müssen zusammenkommen.«


  Sie schrieb Die Bucht des Heiligen Geistes und sah dann zu mir auf. »So haben die Spanier Mobile Bay genannt. Und nur hier gibt es Jubilees.«


  »Mutter«, unterbrach Sadie, »es gibt noch einen Ort.«


  »Zählt nicht«, sagte Birdie und beugte sich zu mir. »Es heißt, in der Bucht von Tokio passiert es auch, aber das ist egal, weil man den Fisch und die Krabben da nicht essen kann. Kein echtes Jubilee, wenn man von diesem Opfer der Natur nichts hat.«


  Sie schrieb die Zahl 1860 auf und erklärte: »Das ist das Jahr des ersten bekannten Jubilee, aber sicher hat es sie vorher schon gegeben. Nur weil etwas nicht bekannt ist, heißt das ja nicht, dass es nicht existiert.«


  Dann schrieb sie: 1. Der Wind muss aus Osten kommen.


  »Nun«, sagte sie, »die Alten wie ich und die kleinen Kinder – die Unschuldigen – wissen, dass sich die Luft wie Seide anfühlt. Wie samtige Seide. Wir spüren es im Voraus. Ich wollte gestern Abend schon etwas sagen, aber, na ja … ich wollte warten, bis es wirklich so weit war. Du hast so traurig gewirkt, und ich wollte dir nicht etwas Wunderbares ankündigen, das dann doch nicht passiert. Weil manchmal alles zusammenkommt, und trotzdem gibt es kein Jubilee.«


  Dann schrieb sie die folgenden Punkte auf und erläuterte sie wie eine Lehrerin an einer Tafel:


  


  2. Die Wassertemperatur an der Oberfläche muss niedrig sein.


  3. Flut muss einsetzen.


  4. Vor Sonnenaufgang.


  5. Sommer.


  »Mit all diesen Faktoren kann es ein Jubilee geben, aber es muss nicht. Die Wissenschaftler meinen, es liegt am geringen Sauerstoffgehalt, dass all die Fische und Krabben an die Oberfläche kommen. Aber sie können auch nicht erklären, warum manchmal nur die Krabben oder nur die Schollen kommen. Das ist wie mit dem Heiligen Geist – man kann versuchen, für alles eine Erklärung zu finden, aber manche Dinge lassen sich nicht erklären, sie bleiben mysteriös, und keine Liste der Welt kann da Klarheit schaffen.« Jetzt sah sie mich direkt an, ihr Gesicht wirkte jung. »Mit dem Leben ist es genauso. Manches entzieht sich unserem Verständnis.«


  Ich nickte, denn mehr konnte ich nicht tun.


  »Manche Menschen legen Listen an, um Erklärungen zu finden. Aber man kann nicht alles beweisen. Warum sollte man auch das Mysterium des Lebens lösen wollen?«


  »Ich will das nicht«, sagte ich. »Niemals. Was bleibt denn ohne das Mysterium, das Unsichtbare?«


  Birdie strahlte mich an, als wäre ich zwölf und mit nichts als Einsen im Zeugnis nach Hause gekommen.


  »Als ich klein war«, sagte Sadie, »hatte ich öfter Albträume, ich war unter Wasser geraten, fand den Weg nach oben oder unten nicht mehr, und atmen konnte ich auch nicht.«


  »Klingt nach meinem Leben«, sagte ich, was witzig sein sollte, aber meilenweit davon entf


  »Ich bin immer aufgewacht, bevor ich an der Oberfläche war und wieder atmen konnte.« Sadie lächelte mich an. »Aber du – du tauchst jetzt jeden Moment wieder auf.«


  »Ja.« Das Lachen war echt. »Und finde mich in einem Netz wieder.«


  Birdie lachte das leise, wunderschöne Lachen einer Mutter. »Die meisten schwimmen sich frei«, sagte sie, riss das Blatt vom Notizblock ab und ging zum Mülleimer.


  Ich berührte sie am Arm. »Kann ich die haben?«


  »Die Liste?«, fragte Birdie.


  Sadie lachte. »Du weißt doch, Mom, Ellie ist besessen von Listen.«


  Ich stieß Sadie mit dem Fuß an. »Nicht deswegen. Als Erinnerung, dass man nicht alles mit einer Liste lösen kann.«


  »Das hätte ich nicht besser sagen können.« Sadie stand auf. »Wenn ich’s mir recht überlege, dann habe ich das gesagt.«


  Birdie wollte unsere Teller abräumen, aber Sadie kam ihr zuvor, nahm das Besteck vom Tisch und spülte es ab, bevor sie es in die Spülmaschine steckte. Währenddessen zählte sie die Aktivitäten auf, in die ich mich nach ihrer Abfahrt in Bayside stürzen könnte. Dann drehte sie sich zu mir um. »Alles wird gut.«


  »Aber sicher. Und mit all den Dingen, die ich hier unternehmen kann …«


  Sie verzog den geschlossenen Mund zu diesem niedlichen Lächeln, das sie schon immer gehabt hat – wenn sie versucht, nicht zu lächeln, es ihr aber nicht gelingt. »Du nimmst mich auf den Arm«, sagte sie.


  »Nie im Leben.« Ich sah zu Birdie hinüber, das Herz schlug mir bis zum Hals. »Könnte ich dir wohl ein paar Fragen über meine Mutter stellen?«


  »Deswegen bist du doch hergekommen!« Birdies Lachen brachte die Blase des Schweigens zum Platzen, sie lehnte sich gegen die Arbeitsfläche, stützte die Hände ab und lächelte, als wolle sie jede meiner Fragen mit diesem Lächeln auffangen.


  »Ich weiß nicht, wie oder wo ich anfangen soll.«


  »Fang einfach so an wie damals in der zweiten Klasse, als du Angst hattest, vom Dreimeterbrett zu springen.« Birdie hob eine Hand, wie zum Segen.


  »Na ja, da hat Sadie mich geschubst. Ich bin gar nicht gesprungen.«


  »Genau.«


  »Also, ich habe Mutters Tagebuch gefunden. Darin hat sie immer ihr Jahr aufgeschrieben – keine genauen Angaben wie Namen und Daten, nur eine Zusammenfassung des vergangenen Jahres und ihre Ziele für das kommende Jahr. Sie glaubte, ihre Wünsche würden in Erfüllung gehen, wenn sie sie aufschreibt. Und absurderweise ist das in den meisten Fällen auch geschehen. Außer in einem. Einem speziellen.«


  »Er«, sagte Birdie.


  »Ja. Wer ist Er?«


  Birdie wandte den Blick ab. »Er.« Sie seufzte, wandte sich dem Fenster zu und starrte eine halbe Ewigkeit auf die Bucht hinaus, und in ihrem Schweigen lagen all die Antworten, die ich suchte. Als sie sich wieder umwandte, war das Lächeln verschwunden und ihr Gesicht verschlossen und ausdruckslos. »Lass es ruhen, Ellie. Es ist nicht mehr wichtig. Sie hat das vor langer, langer Zeit durchgemacht. Sie hat sich damit abgefunden und weitergelebt. Ich erzähle dir, was wir in jenem Sommer gemacht haben, wie wir die Bürgerrechtsbewegung unterstützt haben, aber über Ihn sage ich nichts. Warum hat sie das Tagebuch nicht verbrannt?«


  »Ich glaube, sie wollte es verstecken oder weglegen. Birdie, das Leben, über das sie geschrieben hat, und das Leben, das sie gelebt hat, sind zwei völlig verschiedene Dinge. Das gelebte Leben war organisierte Perfektion, aber beschrieben hat sie ein Leben voller Zerbrochenheit und Schmerz.«


  »Ich erzähle dir die Geschichte jenes Sommers, aber ich sage dir nicht Seinen Namen. Das wäre weder Ihm noch deinem Vater gegenüber fair.«


  »Ich habe ein bisschen darüber gelesen, was passiert ist … aber es ging eher um ihr gebrochenes Herz als um die Umstände.«


  »Wir reden später weiter.« Mit einem Nicken schloss sie das Thema ab, und egal, wie sehr ich die Geschichte in eben diesem Moment hören wollte, ich würde warten müssen. Sie umfasste mein Gesicht mit den Händen. »Es ist so wunderbar, dich zu sehen. Ich bin so froh, dass du hier bist. Du bist für mich immer eine Tochter gewesen.«


  »Mir kommen gleich die Tränen«, sagte ich, lachte aber dabei und küsste sie auf die Wange. »Danke, dass ich hier sein darf.«


  Sadie und ich gingen zusammen über das nasse Gras zum Gästehaus hinüber. Auf halbem Weg hielt ich inne. »Die Liste, die deine Mutter gerade gemacht hat? Die ist genau wie meine Ehe. Nur anders.«


  »Wie meinst du das?«, fragte sie, ihre Augen gegen die grelle Morgensonne abschirmend.


  »Diese verdammte Liste. Alles war, wie es zu sein hatte – eine heile Familie, Job, Gesundheit – ein Stillleben der perfekten Familie. Und alles auf der Wunschliste wurde zweimal abgehakt, wie zu Weihnachten. Die gleichen Freunde, die gleiche protestantische Erziehung, dasselbe College, ähnlich aufgewachsen, intaktes Elternhaus. Alles passte zusammen. Die Checkliste wurde immer länger, und ich konnte überall Häkchen setzen.« Ich machte Häkchen in die Luft, als hinge die Liste da.


  Sadie griff nach meiner Hand. »Ach, Ellie. Was stimmt denn dann nicht?«


  Ich musste meine Furcht jetzt in Worte fassen. »Es ist nicht richtig greifbar. Ich habe einfach dieses schreckliche Gefühl in der Magengrube, als hätte man mir die Eingeweide verknotet, und gleichzeitig drückt mir jemand die Kehle zu. Rusty kommt ins Zimmer, und ich will rauslaufen. Er berührt mich, und ich weiche aus. Es ist furchtbar. Ich habe keine Ahnung, was mit mir los ist. Ich fühle mich … krank.«


  Sadie hielt ebenfalls inne. »Ich weiß.«


  »Was soll das heißen, du weißt?«


  »Ernsthaft? Ich sehe dich fast jeden Tag. Ich habe gesehen, wie du in einer Art Kokon des Schweigens verschwunden bist. Ich habe mitbekommen, wie Rusty dich anbrüllt und du ihn entschuldigst. Ich habe gesehen, dass du zu Hause geblieben bist, wenn du hättest ausgehen sollen. Denkst du, ich kriege nichts mit?«


  »Ich kann es noch nicht in Worten ausdrücken, aber ich weiß, dass irgendwas mit mir nicht stimmt. Ich kriege das wieder hin. Wenn ich nur in Ruhe herausfinden kann, was mit mir los ist, dann kann ich das wieder geradebiegen.«


  Sie legte ihre Hände auf meine Schulter. »Mit dir ist alles in Ordnung. Manchmal ist genug Schmerz einfach genug Schmerz.«


  Nach ein paar Schritten sah ich Sadie an. »Ich habe diese Worte noch nie laut ausgesprochen. Sie haben in mir festgesteckt. Vielleicht geht das kranke Gefühl jetzt weg.«


  Schweigend gingen wir weiter, auf der Veranda nahm sie Mutters Tagebuch vom Tisch, wo ich es liegen gelassen hatte. Das Buch fiel ihr aus der Hand, auf die Veranda, offen und mit den Seiten nach unten, die verknickten wie bei einer Frau, die in einem Tüllkleid hinfällt, sie wurden geknickt und gefaltet, zerdrückt und zerfleddert.


  Sie verzog das Gesicht. »Entschuldige.«


  Ich bückte mich und wollte das Buch aufheben, aber sie war schneller, nahm es vorsichtig hoch und wischte das Moos und die Blätter ab. Eine Seite flatterte heraus, vergilbt und quadratisch gefaltet, und setzte sich in einem Spalt zwischen den Bodenbrettern fest. Wir starrten beide darauf, als könnte das Blatt ein Eigenleben entwickeln und auf und davon schweben.


  »Das ist ein Bild, das ich mit neun gemalt habe.« Ich hob das Blatt auf, faltete es auseinander und zeigte Sadie das Datum oben rechts in der Ecke.


  »Was ist das?«


  »Es heißt Ein neues Aschenputtel.« Ich gab ihr das Bild.


  »Eine Buntstiftzeichung von Aschenputtel, die das Schloss mit einem Koffer verlässt. Du hast sogar den Schuh auf dem Boden gemalt.« Sie zeigte darauf. »Im Dreck. Als würde sie sagen: ›Vergesst es, ich bin weg.‹«


  »Ich fand das Bild in dem Buch furchtbar, wo Aschenputtel am kalten Kamin sitzt und sich die Augen ausheult. Ich habe immer gedacht: Du bist erwachsen, warum haust du nicht ab?« Einen Moment lang betrachtete ich das Bild. »Ich weiß noch, dass ich auch eine Geschichte dazu geschrieben habe, aber ich habe keine Ahnung, was aus der geworden ist.«


  »Und deine Mutter hat nur dieses eine Bild von dir behalten?«


  »Nein, sie hat eine ganze Kiste mit alten Zeichnungen, aber nur die hier lag im Tagebuch. Ich habe nach der Kiste gesucht, sie aber nicht gefunden. Dad will noch mal nachsehen.«


  »Warum hat sie bloß nur dieses eine Bild in ihr Tagebuch gelegt?«


  »Keine Ahnung. Das ist eine ziemlich merkwürdige Ansammlung von Dingen, die sie da unter Verschluss gehalten hat.«


  »Was noch?«


  »Das Gedicht hier«, sagte ich und gab ihr das eingerissene Papier. »Na ja, es ist nicht wirklich ein Gedicht – aber ich glaube, es sollte eines sein, oder es gehört zu etwas anderem.«


  Sie nahm es und las. Als sie aufsah, sagte sie: »Wer immer das geschrieben hat, hat sie sehr geliebt.«


  Ich nahm das Gedicht. »Ich weiß. Das ist ja das Verwirrende. Ich meine, wie kann ein solches Gefühl einfach vorbeigehen? Einfach weg sein?«


  »Das willst du herausfinden, nicht?«


  Ich nickte. »Teilweise.«


  »Lass dir Zeit. Rede mit Mutter und ruf mich hundertmal am Tag oder auch gar nicht an – was immer besser für dich ist. Flirte mit Hutch.«


  »Ich habe nicht mit Hutch geflirtet. Ich weiß gar nicht mehr, wie Flirten geht. Und wahrscheinlich zuckt er immer noch zusammen, wenn er nur meinen Namen hört.« Ich schwieg kurz. »Kann ich dir irgendwie danken?«


  »Pass auf dich auf«, sagte sie, umarmte mich zum Abschied und ließ mich mit Mutters Tagebuch und meinen eigenen Entscheidungen zurück.


  ernt war.


  Das neue Aschenputtel


  von Ellie Eddington


  Neun Jahre alt
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  Das zerrissene Gedicht


  in Lillian Caulfield Eddingtons Tagebuch


  »Du bist«


  


  Du bist … alles, was ich jemals wollte.


  Du bist … meine Bestimmung, mein Ein und Alles, mein Schicksal, mein Happy End.


  Du bist … meine Liebe, die die Welt verändert hat. Du bist … was ich immer wollte, ohne es gewußt


  zu haben.


  Du bist die … auf die ich gewartet habe. Du bist … das Ziel, das Ende meines Wegs. Du bist die … die für immer in meinem Herzen lebt,


  meine Heimat, meine Ewigkeit.


  Du bist … was man Liebe nennt, das Schloß und der Schlüssel dazu.


  Du bist … mein sanftester Punkt, mein zärtlichster Herzschlag.


  Du bist die … die sich in meiner Seele eingenistet hat. Du bist … die Belohnung für mein Leben, meinen Mut.


  Du bist … die Antwort auf jedes einzelne Gebet.


  Du bist … der Grund für alles, was vorher war.


  ZWÖLF


  Bayside schien dafür gemacht, dort sein Zeitgefühl und sich selber zu verlieren. Ich weiß nicht, ob die Stadtgründer das im Sinn gehabt hatten, und wahrscheinlich hätte ich mich auch dagegen sträuben können, aber es war wie ein Geschenk. Ich kämpfte gegen den Drang an, die Liste zu schreiben – ich war versucht, gleich alles aufzulisten, was ich am ersten Tag zu erledigen hatte. Am besten hätte man mir alle Stifte weggenommen, wie einem Trinker den Alkohol.


  Viermal rief ich an dem Morgen bei Rusty an, aber er antwortete nicht. Frustriert gab ich auf und fuhr in die Stadt. Nach einer Kurve tauchte unvermutet und plötzlich hinter Bäumen und Schildern die Bucht auf, ein atemberaubender Anblick, das Glitzern der Sonnenpailletten auf den Wellen war unbeschreiblich.


  Ich dachte an Mutter in Bayside und später in Atlanta, wie verschieden waren diese beiden Leben gewesen. Ich wollte sie bildhaft vor mir sehen, in der Peachtree Street, im Piedmont Driving Club, zu Hause in einem Kleid mit einer Schleife um die Taille. Ein zeitlicher Ablauf würde mir helfen – eine gezeichnete Darstellung der Jahre 1960 und ’61. Andere Leute drücken sich mit Worten aus, ich brauche Bilder. Mein Plan war, im Buchladen ein Buch über die Geschichte von Atlanta zu suchen, aber zuerst hielt ich bei Pappys Gemüsestand, um für Birdie Gemüse zu holen, ihrer Aussage nach »der absolut einzige Ort, wo man frisches Grünzeug bekommt«.


  Bei Pappys Anblick musste ich lächeln, noch nie war mir ein so alter Mensch begegnet.


  »Hallo, mein Fräulein«, sagte er. Sein weißer Haarkranz stand wild nach allen Seiten ab, die Glatze in der Mitte glänzte. Die Falten in seinem Gesicht erzählten eine Geschichte, die ich mit Glück eines Tages vielleicht hören würde. Eine Narbe führte wie ein Blitz von seinem rechten Augenwinkel zum rechten Ohr.


  »Hallo, Mr. Pappy«, sagte ich. »Ich bin eine Freundin von Birdie, und sie sagt, das hier sei der beste Gemüsestand weit und breit.«


  »Ah, ja. Da hat sie recht.«


  Ich suchte zwei dicke Tomaten, eine Gurke und eine faustgroße Zwiebel aus und packte alles in eine braune Papiertüte. Dann gab ich Pappy Geld. »Machen Sie heute einen Zwiebel-Gurken-Tomaten-Salat?«


  »Ganz genau«, sagte ich.


  »Meine Frau macht hervorragenden Salat.« Er sah lächelnd auf in den Himmel. Birdie hatte mich gewarnt, dass das passieren würde – dass er seine Frau erwähnen würde, die vor zehn Jahren verstorben war.


  Ich nickte. »Bestimmt ist ihr Salat besser als meiner«, sagte ich und ließ das Wechselgeld auf der Holztheke liegen, die aus einer Sperrholzplatte auf zwei alten Fässern bestand.


  Er zählte langsam und lächelte dann. »Danke.«


  »Bis morgen.« Ich nahm meine Tasche.


  »Ganz bestimmt«, sagte er. »Und jetzt tun Sie, was Sie tun wollen, ich wünsche einen schönen Tag.«


  Ich wollte mich umdrehen und schreien: »Wenn ich wüsste, was ich tun will, dann würde ich das tun.« Aber ich grinste bloß. Ich parkte in einer Seitenstraße neben dem Buchladen und merkte dann, dass ich die zwei Blocks auch hätte laufen können. Im Laden vernebelte mir der staubig-süßliche Geruch von Büchern die Sinne. Ich kam mir in die Grundschulzeit zurückversetzt vor, als ich mich in den Mittagspausen immer in der Schulbibliothek verkrochen hatte, um nicht mit all den lächelnden, schönen Menschen reden zu müssen. Damals schien jeder genau zu wissen, wie man glücklich ist. Nur ich kannte bloß die Knoten im Magen, die mich davon abhielten, den Mund aufzumachen und etwas Sinnvolles zu sagen. Natürlich hatte ich das bis zur Mittelstufe überwunden, aber nicht ohne Sadies eiserne Hand im Rücken.


  Im Buchladen war es zugleich ruhig und geschäftig, wie in einem Wald: Immer passiert etwas, aber alles läuft still und effektiv ab. Im ganzen Raum standen Regale dicht an dicht wie schüchterne Gäste auf einer überfüllten Party, die darauf hofften, angesprochen zu werden. Ich bahnte mir meinen Weg an ein paar Frauen vorbei, die Bücher aus den Regalen gezogen hatten und die Klappentexte lasen. »Entschuldigung« murmelnd kam ich endlich bis zu einem verlassenen Kassentisch durch.


  Auf Zehenspitzen suchte ich den Raum nach einem Verkäufer ab, da schoss plötzlich ein junges Mädchen hinter der Kasse hervor. Ich musste lachen. »Hi«, sagte sie. »Brauchen Sie Hilfe?«


  »Ich habe Sie gar nicht gesehen.« Ich lehnte mich über den Tisch, um herauszufinden, wo sie eigentlich hergekommen war.


  »Ich war am Abheften.« Sie zeigte auf Papierstapel auf dem Boden.


  »Ich suche nach einem Buch über die Geschichte von Atlanta, besonders die Zeit zwischen 1950 und 1970. Mit Bildern«, sagte ich.


  »Hmm …« Sie starrte an mir vorbei auf die Straße. Das lange dunkle Haar fiel ihr auf den Rücken, die Augen kniff sie nachdenklich zusammen.


  »Ich weiß was«, sagte sie schließlich, trat hinter dem Tisch hervor und marschierte vorweg. »Kommen Sie mit.«


  Sie ging und redete gleichzeitig, und ich musste mir das Lachen verbeißen, weil sie ganz offensichtlich ein Teenager war mit ihrem schlaksigen Gang, den wippenden Haaren und der abgeschnittenen Jeans, aber sie gab sich, als würde ihr der Laden gehören. »Wir haben eine ganze Reihe von Geschichtsbüchern, doch ich glaube, für Sie wäre Atlanta und Umgebung das Beste. Und dann haben wir auch noch wunderschöne Bildbände über andere Orte im Süden. Eines ist aus den Sechzigerjahren, glaube ich. Wenn wir es nicht da haben, dann steht es bestimmt in der Bibliothek, oder ich kann es Ihnen bestellen.« Sie hielt vor einem Regal mit lauter großen Büchern an und zog eines heraus. »Hier.«


  Ich schlug das Buch auf, groß wie eine Familienbibel. »Danke«, sagte ich.


  »Kein Problem. Sehen Sie sich in Ruhe um.« Mit dem Finger strich sie über die Buchrücken, als wären es Kinder. »Falls Sie Fragen habe, ich heiße Ashley, Sie finden mich vorne an der Kasse.«


  »Gut, Ashley. Danke sehr.«


  Unvorstellbar, dass Lil oder Sadies Tochter Kenz sich so ausdrücken würden. Ich hatte mir immer auf die Zunge beißen müssen, um Lil nicht ständig zu triezen, das Wort »irgendwie« aus ihrem Wortschatz zu tilgen. Als ich mir zwei Bücher ausgesucht hatte, bemerkte ich den durchdringenden Geruch von Ölfarbe und folgte ihm wie magisch angezogen bis ins Nebenzimmer, wo ich auf einen Schatz stieß: einen Laden für Kunstbedarf, der an den Buchladen anschloss.


  Das Gebäude war in sich eingedreht wie eine schlafende Katze, so dass der Buchladen an der Hauptstraße lag, das Café und der Kunstladen in der Seitenstraße um die Ecke. Ich ließ die Bücher auf einem Cafétisch und suchte nach Plakatkarton und Papier für die Zeichnung der zeitlichen Abfolge. Als dann noch Hutchs Stimme ertönte, legte sich ein Lächeln auf mein Gesicht.


  Zwar sprach er nicht mit mir, aber ich erkannte ihn sofort. »Ashley, du kommst zu spät zum Schwimmtraining. Dein Vater wird erst dir den Kopf abreißen und dann mir.«


  Dann Drews Stimme. »Ashley, komm jetzt.«


  Ich stand da mit diesem Lächeln, diesem albernen, offenherzigen Lächeln im Gesicht, ungeschminkt, in abgetragenen Shorts und einer ausgeleierten Leinenbluse. Sie sahen mich erst, als sie sich zur Tür wandten, Drews Tochter im Schlepptau – die bezaubernd


  Hutchs Lächeln war echt und offen, so war es immer gewesen. Er hielt inne und lachte. »Oh, hallo, Ellie. Ich wollte dich gerade anrufen.«


  Als er meinen Namen sagte, schlug mein Herz das kleine bisschen höher, genau wie früher. Manchmal kann eine Stimme den Herzschlag verändern.


  »Hi, Hutch.« Ich zog an meiner Bluse, als würde das den großen Fleck von Pappys Tomaten mitten auf dem Bauch verschwinden lassen. »Ich treffe dich immer in meinen besten Momenten.«


  »Du siehst blendend aus. Was anderes geht auch gar nicht.«


  Ashley kam herüber, eine Tasche mit dem Schriftzug DOLPHINS über die Schulter geschlungen. »Ihr kennt euch?« Sie sah ihren Vater an, dann Hutch, dann mich.


  »Ja, alte Freunde«, sagte Hutch.


  »Sehr alte Freunde«, sagte Drew.


  »Cool«, sagte sie und wurde zu einem normalen Teenager. »Ich bin spät dran, Dad.«


  Hutch deutete auf die Bücher in meiner Hand. »Recherche?«


  Ich nickte.


  »Hat Birdie was erzählt?«


  »Bisher noch nicht.«


  »Hey«, sagte Drew. »Wir müssen los.«


  Hutch wandte sich mir zu. »Wir sehen uns später, ja?«


  »Ja«, sagte ich.


  Hutch ging mit langen Schritten und geschmeidigen Bewegungen davon. Ich versuchte, mich zu erinnern, warum wir uns getrennt hatten. Wie bei allem war da natürlich Verschiedenes zusammengekommen, hatte eines zum anderen geführt, aber wann hatte das Ende begonnen?


  Nach dreiwöchiger Funkstille hatte ich schließlich getan, was von mir erwartet wurde: Ich rief am Sonntagnachmittag meine Mutter an. Sie war abweisend und kurz angebunden. »Was ist los, Mutter? Geht es dir gut?«


  »Ich mache mir nur solche Sorgen wegen dir und Hutch.«


  »Bei uns ist alles in Ordnung. Warum machst du dir Sorgen?«


  »Mal ehrlich, Ellie, ist dir eigentlich klar, dass du mit einem Typen aus einer Wohnwagensiedlung zusammen bist, der im Gefängnis gesessen hat? Hast du darüber eigentlich mal nachgedacht?« Ärger schwang in ihren Worten mit.


  »Ja, das ist mir klar. Ich liebe ihn. Es war eine Jugendstrafe. Und nicht seine Schuld. Ehrlich, Mutter, glaubst du, er konnte sich aussuchen, wo und bei wem er aufwächst?«


  »Meinst du wirklich, er könnte Teil unserer Familie werden?«


  »Hör auf«, sagte ich.


  »Ich habe mehr Lebenserfahrung als du, Ellie. Ich weiß, wozu es führt, jemanden zu lieben, der unpassend ist. Man trifft eine Entscheidung und muss dann damit leben. So ist das. Siehst du denn nicht, wie schrecklich das alles enden könnte?«


  »Nein.« Ich weinte inzwischen, aber riss mich zusammen. »Das ist Wahnsinn. Hör auf! Hutch ist der wunderbarste Mann, der mir jemals begegnet ist. Hör auf, ihn zu etwas zu machen, das er nicht ist.«


  Da tat Mutter etwas, was ich noch nie erlebt hatte: Sie begann zu weinen. Zwischen den Schluchzern kamen die Worte. »Bitte hasse mich nicht, Ellie. Du darfst mich nicht hassen. Ich weiß einfach, wie es sein wird.« Sie fand so gekonnt ihre Fassung wieder, wie ein Stürmer ein Fußballtor: Sieg war alles. »Er ist nicht der Richtige für dich.«


  Eine kleine, gemeine Regung in mir beschwor ein Bild meiner Mutter herauf, die weint, ohne Tränen zu vergießen, ihr Schluchzen nur Tonkulisse. »Ich hasse dich nicht, Mutter. Aber ich liebe Hutch.«


  Tagelang kochte ich vor Wut. Ich rief Dad an und bat ihn, mit Mutter zu reden, ihr klarzumachen, dass sie im Unrecht war und mir weh tat, weil sie mir und meinen Entscheidungen nicht vertraute.


  Dad erklärte mir in seiner ruhigen Art, dass es sinnlos sei, mit Mutter zu reden, und es sie nur noch mehr verärgern würde. Glaub mir, sagte er, vergiss es einfach. Sie kommt schon darüber hinweg.


  Aber das tat sie nicht. Sie rief immer wieder an, bat und beschwor, hinterließ lange Nachrichten über meine Zukunft auf dem Anrufbeantworter, dass ich keine Ahnung hätte, wie eine Entscheidung alles Weitere bestimmen würde. Ich reagierte auf die grausamste Weise, die es gab: indem ich gar nicht reagierte. Ich ignorierte sie und wusste genau, dass sie das in den Wahnsinn treiben würde. Die Wut zwischen uns wuchs sich zu einem zähnefletschenden Untier aus, an dem wir nicht mehr vorbeikamen. Schließlich rief sie an und entschuldigte sich mit trockener und blutleerer Stimme, indem sie sagte: »Ich will auf keinen Fall, dass du mich für grausam hältst. Ich werde dich ab jetzt respektieren und deine eigenen Fehler machen lassen.«


  Das kam einer Entschuldigung näher als alles davor oder danach. Ich beschloss, ihr zu vergeben, weil ich wusste, dass mehr nicht von ihr kommen würde. Dieses halbherzige Bedauern war alles, was sie geben konnte.


  Nicht lange danach sprach mich Rusty in der Bibliothek an. Hatte mein Irrgang mit Mutters Worten oder mit Rustys Einladung begonnen?


  Wo beginnt überhaupt irgendetwas?


  Das alles ging mir durch den Kopf, während ich zwischen den Regalen hin-und her wanderte und Papier, Zeichenkohle, Stifte und Farben aussuchte. Mein Stapel auf dem Cafétisch wurde immer höher, schließlich fragte mich eine Frau, ob ich Hilfe bräuchte. Ich sah sie an und dachte, ich sehe sie jetzt bestimmt so an, als hätte sie mich aus dem Schlaf geholt – verwirrt und verpennt.


  »Hilfe?«, fragte ich.


  Sie lächelte, als hätte sie so einen Ausdruck schon öfter gesehen – verloren im Kunstladen. Sie war winzig, ich fühlte mich an einen Strandläufer erinnert. Ihre dunkelbraunen Haare waren wie Federn im Wind, ihr kleiner Mund zwitscherte die Worte. Sie streckte mir die Hand entgegen. »Ich bin Leona Riordan. Kann ich Ihnen helfen?«


  Ich schüttelte ihre Hand. »Hi, ich bin Ellie. Ich glaube, ich habe jetzt alles. Ich muss nur noch bezahlen.«


  Leona, die in meinem Alter zu sein schien, sprach schnell, aber mit einem starken Südstaatenakzent, der das Gesagte viel langsamer erscheinen ließ. »Sie müssen Künstlerin sein.«


  »Oder Möchtegernkünstlerin«, sagte ich.


  »Nein, nein.« Sie sammelte ein paar meiner Utensilien ein und ging damit zur Kasse, während sie über die Schulter weiterredete. »Wie bei Schriftstellern – wenn man schreibt, ist man Schriftsteller. Wenn man malt oder zeichnet oder … was auch immer tut … ist man Künstler.«


  »Sind Sie Künstlerin?« Mit der Zeichenkreide in der Hand folgte ich ihr.


  »Künstlerin? Nein. Schriftstellerin. Zumindest bemühe ich mich.«


  Ich ging ihr nach.


  »Recherche?« Sie zeigte auf die Bücher.


  Nur im Süden, dachte ich, wird diese Art von Neugier für Höflichkeit gehalten, und nicht einmal ich war daran gewöhnt, dass die Leute mich so ausfragten. »Ja, Ashley, ein nettes Mädchen, hat mir bei der Auswahl geholfen.«


  »Unsere mit Abstand beste Mitarbeiterin«, sagte Leona.


  »Ich kenne ihren Dad aus dem College.« Ich griff nach meinem Portemonnaie.


  »Sie sind zu Besuch in Bayside?«


  »Ja, ich wohne eine Weile bei Birdie Worthington.«


  »Ah, ja. Ich habe gehört, dass Sie da sind. Vance Hillman hat es erzählt.«


  »Wer?«


  »Einer aus dem Ort. Der Apotheker.« Sie zeigte aus dem Fenster, als müsste ich doch wissen, wo die Apotheke und wer Vance Hillman wäre.


  Ich zuckte die Achseln.


  »Oh, er kennt Sie nicht. Er hat es von Bitsy erfahren, der mit Birdies Hausmeister befreundet ist.«


  Ich lachte laut auf.


  »Ich weiß«, sagte Leona. »Kleinstadtleben.«


  »Das ist doch toll. Irgendwie.«


  »Na ja, herzlich willkommen. Schön, dass Sie da sind.«


  »Dieser Laden ist wunderbar. Eine tolle Idee, Kunstutensilien und Bücher zusammenzulegen. Das passt wirklich gut.«


  »Genau.« Sie strahlte mich an, ich wusste, ich hatte das Richtige gesagt. »Das ist genau das, was ich im Sinn hatte.«


  »Ach?«, sagte ich. »Der Laden gehört Ihnen?«


  Sie tippte auf der Kasse herum, gab meine Einkäufe in den Computer ein, wobei ihre Zungenspitze konzentriert aus dem Mundwinkel lugte. »Ja. Alles meins. Die Sorgen. Die Rechnungen. Wenn bloß alle meine Mitarbeiter wie Ashley wären.« Sie drückte auf eine Computertaste. »Okay, Ihr Schaden beläuft sich auf hundertfünfundzwanzig Dollar und sechzig Cent. Dieses schöne Papier gefällt Ihnen, wie?«


  »Das dicke aus Baumwolle. Ja, das ist mein Lieblingspapier.« Ich gab ihr meine Kreditkarte.


  Ich winkte zum Abschied, an der Tür fiel mir ein Poster auf: Buchfestival. Mobile. Sonntag. In drei Tagen also. Ich lächelte.


  Ich trug meine Tüten zum Auto zurück und warf sie auf den Rücksitz, ohne das Gemüse zu zermatschen. Noch einmal versuchte ich, Rusty anzurufen, aber wieder ging nur die Mailbox an. Was machte mich wirklich traurig? Dass ich erleichtert war, weil nur die Mailbox anging.


  e Ashley.


  Aus Lillian Ashfords Tagebuch


  Silvester 1961


  Einundzwanzig Jahre alt


  Was bedeutet, dass wir nun zu dem schlimmsten, traurigsten Teil des Jahres kommen – Trauer schließt an Freude an, eines folgt auf das andere.


  Wir schworen uns unsere Liebe und verabschiedeten uns dann: Ich versprach, meinen Abschluss zu machen und zu Ihm zurückzukehren. Unsere Pläne hielten wir geheim, und als meine beste Freundin kam und mir von Seinem Verrat erzählte, zerriß mir das Herz. Das Gefühl des Krankseins, das ein gebrochenes Herz mit sich bringt, läßt sich mit keiner anderen Krankheit vergleichen, weil es keine Heilung dafür gibt.


  Keine.


  In Mamas Auto fuhr ich nach Bayside, ohne irgendwem zu sagen, wohin ich wollte und warum. Es war Oktober, die ungewöhnliche Kälte hatte die Straßen leergefegt. Ich kam an Seinem Wohnwagen an, riss die Tür auf und fand Ihn allein, lesend. Als ich Ihn zur Rede stellte, gab Er alles zu, was Birdie gesagt hatte: Er hatte mich wirklich verraten. Aber Er sagte, das sei gewesen, bevor Er mich liebte, zwar sei er mit anderen zusammengewesen, als Er schon mit mir zusammen war, aber seit Ihm klar war, dass Er mich liebte, habe Er keine andere mehr angefasst. Jetzt liebte Er nur mich. Zum ersten Mal sagte Er: »Ich liebe dich.« Und dann fügte Er das Allerwichtigste hinzu. »Und nur dich.«


  Ich weiß, das sind nur sechs zufällig aneinandergereihte Worte. Nur Worte. »Ich liebe dich und nur dich.« Und doch bedeuten diese Worte alles.


  DREIZEHN


  Im Licht der späten Nachmittagssonne war ich in der


  Bucht schwimmen gegangen. Als ich aus dem Wasser auf den Steg kletterte, sah ich Birdie mit einem Glas Wein in der Hand am Gartenzaun stehen. Ich winkte, sie lächelte. »Komm rüber«, rief sie.


  Ich winkte nochmals. »Ich komme.« Das Wasser rann mir aus den Haaren wie Regen und tropfte auf meinen weißen Leinenkittel. »Wie war dein Tag?« Ich umarmte sie.


  »Wunderbar. Und deiner?«


  »Unglaublich. Es ist so herrlich friedlich hier.«


  »Gut.« Sie schenkte mir ein Glas Chardonnay ein, wir gingen zur Veranda hinüber. »Ich genehmige mir Wein nur dann, wenn Gäste da sind. Du bist also die Ausrede.« Ihre Stimme war ein einziges Lachen.


  Ich lächelte. »Ich halte jederzeit gerne als Ausrede her.«


  Was sie dann erzählte, kam tief aus der Vergangenheit, die Geschichte von Mutter und ihrem Geliebten. »Sie haben sich 1960 erst ganz am Ende des Sommers getroffen. Deine Mutter hat sofort einen Weg gefunden, im nächsten Sommer wiederzukommen, indem sie sich einen Job als Bademeisterin besorgte. Erst 1961 haben sie sich richtig kennengelernt, als alles hier in Aufruhr war. Das kannst du nicht nachvollziehen. Man kann Bücher darüber lesen und sich Filme ansehen und Historikern zuhören, aber man war trotzdem nicht dabei.«


  »Was meinst du damit?«


  »Ich meine die Bürgerrechtsbewegung. Hier. In Alabama. Die Welt stand in Flammen, zumindest war sie kurz davor. Alles schien unwirklich und war gleichzeitig mehr als real. Wir steckten mittendrin – deine Mutter und ich –, und ich weiß heute noch nicht, wie das passiert ist.«


  »Meine Mutter hat über ein Sit-in und die Montgomery Freedom Riders geschrieben, aber keine Einzelheiten.«


  »Wir wollten die Welt verändern. Wir wollten allen beweisen, dass sie unrecht hatten. In dem Sommer haben wir uns hier in Bayside einer Gruppe Bürgerrechtlern angeschlossen. Wenn man sich auf so etwas einlässt, dann brennt man, man ist voller Selbstgerechtigkeit und sieht nur noch ein Ziel und ist von Gefühlen, von Verlangen, Hass, Freude, Trauer völlig überwältigt. Ein Bedürfnis ist nicht mehr nur ein Bedürfnis. Hass ist stärker als Hass. Und in dieser Zeit hat sie sich in ihn verliebt.« Birdie wandte den Blick ab, sprach aber weiter. »Er sah so gut aus.« Sie schüttelte den Kopf. »Er sieht immer noch gut aus.«


  »Birdie, er lebt noch?«


  »Oh«, sagte sie und lächelte mich an. »Und wie. Aber davon sprechen wir ja nicht, oder? Wenn du die Geschichte erfahren willst, musst du zuhören, okay?«


  »Okay.« Aber mir brannten tausend Fragen auf der Zunge.


  »Wir lebten in dem Sommer in unserer eigenen Welt. Wir diskutierten und schmiedeten Pläne und gingen zu Versammlungen. Obwohl wir eigentlich in Atlanta wohnten, haben wir immer die Zeit von Mai bis September hier verbracht. Deine Mutter hat bei uns gewohnt. Wir fuhren nach Birmingham und Montgomery und erzählten meinen Eltern, wir würden auf Konzerte oder ins Kino gehen, aber tatsächlich saßen wir in Bars und Spelunken.«


  »Erzähl mir mehr Einzelheiten. Bitte.«


  »Der Freedom Ride.« Sie schüttelte den Kopf. »Das war das Allerschlimmste. Er war losgefahren, um deine Mutter von der Uni abzuholen und dann den Bus in Montgomery in Empfang zu nehmen, aber sie hatten einen Platten. Ich war da, in Montgomery, und wartete auf die beiden. Meine Eltern dachten, wir wären alle an den Strand gefahren – es war der einundzwanzigste Mai. Was weißt du über den Freedom Ride?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Leider nur sehr wenig. Ich kann nicht glauben, dass meine Mutter nie …«


  Birdie hob die Hand. »Sie wollte diese ganze Zeit um alles in der Welt vergessen, und manchmal muss man dann auch die guten Dinge verdrängen, um die schlechten loszuwerden.« Sie hielt inne und atmete tief durch. »Mit den Freedom Rides wurden die Gesetze zur Aufhebung der Rassentrennung auf den Prüfstein gestellt. Vorher saßen Weiße im Bus vorne, Schwarze mussten hinten sitzen. Alle wussten, dass es Ärger geben würde … alle. Sogar wir. Gott, wir hofften, es würde anders kommen, aber es kam, wie es kam.«


  »Wie?«


  Birdie schüttelte den Kopf. »Es ist schlimm, dass deine Generation diese Geschichten alle nicht mehr kennt.« Dann lachte sie. »Ich klinge wie eine alte Krähe. Jedenfalls … hatte der Gouverneur versprochen, den Bus zu schützen.«


  »Vor wem?«


  »Ach, Ellie, vor dem Ku-Klux-Klan, vor Scharfschützen, vor dem Mob. Es heißt, der Bus fuhr mit neunzig Meilen die Stunde über den Highway, eskortiert von der Autobahnpolizei … und weißt du was … kaum hatte der Bus die Stadtgrenze von Montgomery erreicht, da machte sich die Polizei aus dem Staub. Am Busbahnhof, wo wir alle warteten, verprügelte dann der Mob die Fahrgäste. Die Polizei hat keinen Finger gerührt. Sogar Journalisten wurden angegriffen.«


  »Und meine Mutter war dabei?«


  »Nein, das ist es ja. Am Anfang nicht. Sie kamen zu spät. Als sie eintrafen, war die Prügelei schon zu Ende. Vorbei. Deine Mutter hat dann geholfen, die Männer ins Krankenhaus zu bringen. Nicht mal dabei hat die Polizei einen Finger gerührt. Deine Mutter war ein Racheengel, sie schaffte Menschen ins Krankenhaus, schrie, brüllte, half.«


  »Ihr müsst so wütend gewesen sein.« Mein Weinglas war inzwischen leer.


  »Wütend und voller Leben. Ja, wir fühlten uns lebendiger als je zuvor. Ich hatte nicht gemerkt, dass meine beste Freundin sich verliebt hatte. So war das damals – wir waren alle vor Leidenschaft mitgerissen, und ich hatte nicht mitbekommen, was mit ihr los war. Und der Grund dafür ist: Er war nicht der Richtige für sie.« Birdie hielt inne und sah mich an. »Er war nicht der Richtige. Und ich dachte, sie wüsste es besser, wüsste, dass es nicht gutgehen konnte, dass es den schwülen Alabamasommer nicht überdauern würde. Sie war eine intelligente Frau, die intelligenteste, die ich kenne, wie konnte sie sich so in den Falschen verlieben? Nach den Tumulten waren wir in einer Bar, und als ich sie da ansah, wusste ich, dass sie sich in ihn verliebt hatte. Nicht so, wie man sich in einen kleinen Hund verliebt oder wie man den Strand oder seine beste Freundin liebt, sondern so, dass nichts anderes mehr existiert auf der Welt, nur noch der Mann vor dir: seine Berührung, seine Stimme, seine Nähe. Ein Verlangen, so stark, dass man alles für diesen Mann tun würde. Sie war hingerissen, und ich bemerkte es zu spät, um ihr helfen oder sie aufhalten zu können.«


  Ich beugte mich vor. »Warum war er der Falsche?«


  »Er war ein wildes Wesen. Ein Junge im Körper eines Mannes, der alles und jede liebte. Deine Großeltern, ihre Eltern, hätten ihn niemals akzeptiert. Er wäre nie wirklich Teil der Familie geworden. Sie hätte sich von allem lossagen müssen, um mit ihm zusammen sein zu können. Er lebte … ein ganz anderes Leben.«


  »Nun, vielleicht hat sie ihn deswegen geliebt.«


  »Natürlich teilweise deswegen. Aber so einen Mann heiratet man nicht. Doch sie hatte ihr Herz an ihn verloren. Als ich das merkte, war es für beide schon zu spät.«


  »Wieso?«


  Birdie stand auf. »Das reicht für heute, Ellie. Lass dir durch den Kopf gehen, was ich dir erzählt habe, und finde heraus, ob es gen


  Ich hörte die Stimme meiner Mutter in ihr. »Ich weiß. Mutter hat mir immer gesagt, dass ich zu viel will, dass ich zu viel bin, dass mit mir – alles zu viel ist. Findest du, man kann zu viel wollen?«, fragte ich. »Wirklich zu viel wollen, so dass man nie genug hat?«


  »Sicher.« Birdie hob die Hand. »Lass es erst mal sacken, Ellie. Das ist eine ganze Menge zum Nachdenken. Reicht es dir nicht, zu wissen, dass deine Mutter geliebt und verloren hat?«


  »Ich glaube nicht«, sagte ich. »Wirklich nicht. Aber ich werde es versuchen. Doch vielleicht, Birdie, vielleicht kann man auch zu wenig wollen, und dann gibt man sich mit etwas zufrieden, was nicht einmal ansatzweise reicht.«


  »Vielleicht, Ellie.«


  »Erzählst du mir noch von dem Mythos um dein Sommerhaus?«


  »Mythos?« Sie lachte und schüttelte den Kopf. »Wohl eher Gerücht. Es heißt, wenn man in diesem Haus wohnt, kommt die Wahrheit ans Licht, man sieht und versteht sein Leben neu und anders. Ich glaube, es liegt an der Nähe zum Meer. Da ist keine Magie dahinter. Die meisten Leute, die hierherkommen, sind eben auf der Suche. Aber sag niemandem, dass ich so denke – der Mythos erzählt sich einfach zu schön. So ist das eben, ein Gerücht wird zu einer Geschichte und dann zu einem Mythos. Dabei sollte man es belassen.« Sie zwinkerte mir zu.


  »Ich bin dabei.«


  Ich ging über den Rasen zum Gästehaus und hörte Birdies Fragen im Rascheln der Palmwedel. Reichte es?


  Meine Mutter hatte verloren, das passiert jedem. Wenn man verliebt ist, kann sich das Herz den Verlust nicht vorstellen. Als ich Rusty kennenlernte, hätte ich mir auch nicht vorstellen können, dass seine Worte, die damals so sanft und süß waren, Schmerz oder Verlust bringen würden.


  Rusty hatte mich angesprochen, als ich in der Bibliothek für eine Geschichtsprüfung lernte. Ich saß an einem Tisch in der hintersten Ecke, das Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, einen Bleistift unter das Gummiband gesteckt. Ich war voll und ganz in die Schlacht um Waterloo vertieft, als Rusty Calvin mir auf die Schulter tippte. »Hallo, süße Ellie.«


  Er setzte immer das Wort süß vor meinen Namen, was mich rot werden ließ. Ich kannte ihn. Alle kannten Rusty. Er gehörte zu einer Studentenverbindung, war auf allen Partys eingeladen, Teil der Elite von Atlanta. Solche Jungs geben sich nur mit den Allerhübschesten ab. Er war mit meinem halben Studentinnenwohnheim aus gewesen, war an der Peripherie meines Lebens immer wieder aufgetaucht. Er brauchte einen Stift. Er wollte wissen, ob ich die Zusammenfassung von Kapitel 4 hätte. Ich gab ihm beides.


  Er saß am Tisch neben mir, und als ich meine Papiere und Bücher zusammensammelte, meinen Rucksack packte und aufstand, tat er das Gleiche und lud mich ganz nebenbei zu einer Party ein, zu der er gerade wollte.


  Scheidewege. Wir alle gehen darauf zu und wissen häufig erst im Nachhinein, dass wir vor einem solchen gestanden haben. Hier war meiner. Hutch war wegen eines Rugbyspiels nicht in der Stadt, und ich hatte genug gelernt für heute. Das war alles. Nur das, und es veränderte alles.


  Ich hatte nie darauf abgezielt oder gehofft, zu den Reichen und Schönen zu gehören. Aber es wurde immer verführerischer, dabei zu sein. Das allmähliche Ende meiner Beziehung zu Hutch hatte nichts mit abklingenden Gefühlen zu tun. Oder vielleicht doch, aber ich behauptete das Gegenteil. Ich sagte, unsere Distanz läge nur daran, dass ich selbständiger war, neue Dinge machen und neue Freunde haben wollte.


  Rusty blieb bei seiner entschlossenen Jagd auf mein Herz immer geduldig. Er sagte, er würde akzeptieren, dass ich einen anderen liebe und dass er nur mit mir befreundet sein wolle. Er lud mich zu jeder Party, jeder Unternehmung, jedem Ausflug an den See ein und sagte immer: »Komm schon, als Freunde.« Er ging mit mir aus, er flirtete, er machte mir Geschenke und ließ sich auf tiefe, offenherzige Gespräche ein, wie ich sie danach nie wieder mit ihm geführt habe. Natürlich wusste er, dass der Tag, der Moment kommen würde, an dem wir nicht mehr bloß Freunde wären, also wartete er.


  Ich weiß, dass große Entscheidungen das Ergebnis von kleineren Entscheidungen über einen längeren Zeitraum sind, und zu behaupten, dass ich Rusty Calvin auf einer Gartenparty ganz überraschend und unverhofft küsste, ist teilweise wahr und dann wieder überhaupt nicht wahr. Wahr ist, dass ich Hutch nicht verletzen wollte. Ich wollte nicht, dass er in dem Moment am Garten vorbeifuhr und mich mit Rusty sah. Ich wollte nicht »betrügen«. Aber das tat ich, und Hutch sah es und war verletzt.


  ug ist.«


  Auszug aus Lillian Ashfords Tagebuch


  Silvester 1961


  Einundzwanzig Jahre alt


  Ich weiß, das sind nur sechs zufällig aneinandergereihte Worte. Nur Worte. »Ich liebe dich und nur dich.« Und doch bedeuten diese Worte alles.


  Wie sollte ich Ihm glauben? Ich saß durchgefroren und zusammengekauert im Wohnwagen und ließ mich durch Seine Worte besänftigen, bis ich Ihm glaubte, bis ich verstand, dass Er mich, und nur mich, wirklich liebte.


  Als wir in Seinem warmen Bett zusammengerollt lagen, erzählte Er mir das Schreckliche: Er würde für ein Jahr fortgehen. Es mußte sein. Er hatte sich für das Friedenskorps verpflichtet und würde ein Jahr lang in Afrika sein.


  Er sagte, Er müßte das einfach tun – soviel wußte er. Er wollte die Welt verändern, und was Er im Sommer getan hatte, hatte anderen Menschen nur Schaden zugefügt. Er bat mich zu warten. Er sagte, ich solle auf Ihn warten. An Ihn glauben und warten.


  Aber wie sollte ich Ihm glauben? Erst betrügt Er mich, und dann, als Er mich wieder in sein Bett gelockt hat, sagt Er mir, dass Er fortgeht?


  Wie sollte ich warten?


  Wie sollte ich Ihm glauben?


  VIERZEHN


  Zurück im Gästehaus saß ich auf der großen Chaiselongue mit Blick auf die Bucht und ließ mir Birdies Geschichte durch den Kopf gehen, als es klopfte. Ich stand auf, rieb mir die Augen und ging zur Tür.


  Davor stand Hutch und kratzte den Schlamm an seinen Schuhen an der Seite des Verandabodens ab. »Hi.« Er sah auf und lächelte verlegen. »Ich dachte, du bist nicht da, ich habe mehrmals geklopft.«


  Ich lächelte zurück. »Entschuldige, ich habe nichts gehört.«


  »Oh«, sagte er und schwang die Arme vor und zurück, als würde er einem Kind auf einer Schaukel Schwung geben. Dann schlug er die Hände zusammen. »Hoffentlich ist es okay, dass ich vorbeikomme. Drew ist mit seiner Familie auf irgendeiner Wohltätigkeitsveranstaltung in Mobile, und die Braves spielen heute Abend auch nicht …«


  »Der Notnagel?«, fragte ich, aber lächelte dabei. Das hatte er zu mir gesagt, als er sich von mir trennte. Ich hatte es verdrängt, das Wort schien mir grausam damals, und ich hatte es im Vergessen versenkt: Hutch hatte auf dem Gang vor meiner Wohnung gestanden und erklärt, dass er »die Nase voll davon habe, der Notnagel zu sein«, wenn ich endlich mit allem anderen fertig war. Ich hatte heftig widersprochen, obwohl seine Worte der Wahrheit entsprachen. Ich hatte zu ihm gesagt: »Ich empfinde das nicht so.« Und er hatte geantwortet: »Du verhältst dich aber so.«


  Jetzt sah mich Hutch nur lächelnd an, sagte aber nichts.


  »Ich habe Spaß gemacht, Hutch. Ein Witz.«


  Er nickte.


  »Willst du reinkommen?« Ich hielt die Tür auf.


  »Nein. Besser nicht. Aber kommst du mit auf ein Bier zu Crawfish Joe’s?«


  »Ein Bier?« Ich lachte. »Ich habe kein Bier mehr getrunken seit …« Da fiel mir mein Ausflug mit Sadie in den War Eagle Club ein. »Ich habe seit dem War Eagle Club kein Bier mehr getrunken.«


  »Meine Güte, ist das dein Ernst?«


  »Vor ein paar Tagen.«


  »Will ich wirklich mehr darüber wissen?« Er lachte und rieb sich das unrasierte Kinn. »Echt, vor ein paar Tagen?«


  »Alberne Geschichte … ich war letzte Woche mit Sadie in Auburn. Ich ziehe mich schnell um, dann können wir los«, sagte ich. »In Ordnung?«


  »Klar.«


  Ich winkte ihn ins Haus. »Ich brauche nur zwei Sekunden. Komm rein.«


  Er zögerte, trat dann ein, blieb aber in der Tür stehen. Ich ging nach hinten und rief: »Eine Minute, versprochen.«


  Ich entschied mich für ein Sommerkleid mit Spaghettiträgern und einfache Flipflops. Ich zog das Gummi aus dem Pferdeschwanz, kämmte aber die Haare nicht durch. Dann legte ich schnell etwas Mascara auf, malte mir die Lippen rosa und verließ das Schlafzimmer. »Auf geht’s«, sagte ich. »Bereit?«


  »Aber klar.« Die Schwingtür schwang so weit auf, dass wir gleichzeitig drinnen und draußen waren. So eine Schwingtür hatte ich noch nie gesehen: Sperrholzbretter mit in der Mitte eingesetzten Glassplittern. Der Raum war überfüllt und zu warm.


  »Todschick, wie?«, fragte Hutch, als er mich zu einem Tisch an der Wand neben der Bar führte.


  »Und wie«, sagte ich und ließ mich auf einem wackligen Stuhl nieder. »Genau, wie ich es mag.«


  »Das glaube ich dir nicht«, sagte er. »Ich habe das Gefühl, du bist an was ganz anderes gewöhnt.«


  »Es ist egal, woran ich gewöhnt bin, wichtig ist nur, was ich mag.«


  »Bleib hier«, sagte er leise. »Ich hole uns zwei Bier.«


  Mit Bier und zwei Speisekarten kam er zurück. »Danke«, sagte ich. Er setzte sich mir gegenüber, schweigend studierten wir die Karten, bis ich meine zuklappte. »Ich habe keinen großen Hunger.«


  Er sah mich über seine Karte hinweg an. »Du musst die Hush Puppies probieren. Nur probieren.«


  Ich nickte. »Also gut.«


  Er bestellte für uns und sagte dann: »Erzähl mir von dir, Ellie.«


  »Was willst du denn wissen? Die Fakten kennst du, ich bin seit zweiundzwanzig Jahren mit Rusty verheiratet, wir haben die ganze Zeit im selben Haus in Atlanta gelebt. Lil ist jetzt schon neunzehn und geht ins College … das ist es ungefähr.« Unser Essen kam.


  »Mit Sicherheit ist es das nicht. Ich habe den Zeitungsartikel über deine Malerei gelesen. Erzähl mir davon.« Er schob sich ein Hush Puppy in den Mund und lehnte sich lächelnd zurück.


  »Ach, das. Damit habe ich vor ungefähr zehn Jahren angefangen, als ich Mutter mit einem Bild von ihrem Garten überraschen wollte. Sie war besessen von ihrem Garten.«


  »Das weiß ich noch.«


  Ich wandte den Blick ab, bevor ich weitersprach. »Ich wollte eigentlich den ganzen Garten malen, aber blieb dann an einer einzigen Blume hängen. So fing alles an, und so ist es wohl bis heute. Es gibt mehr Blumen, als ich je malen könnte. Auch eine ganz gewöhnliche Blume ist aus der Nähe betrachtet etwas Einzigartiges.«


  »Wie du.« Seine Stimme war leise und ernst. Er meinte, was er sagte, er hatte es schon einmal gesagt.


  »Das ist … lieb.«


  »Hast du mal Unterricht genommen?«


  »Ja, am Kunstinstitut. Aber eigentlich habe ich immer nur für mich gemalt – um im Atelier und auf dem Dachboden zu sein. Um das Gefühl beim Malen zu genießen. Darum mache ich es. Versteh mich nicht falsch, die Kunstausstellung war eines der schönsten Erlebnisse in meinem Leben und außerdem der letzte Abend mit meiner Mutter – aber überwiegend male ich nur, um dieses Gefühl zu spüren, dass ich male.«


  »Mir geht es mit meinen Projekten genauso …«


  »Auch bei diesem? Dem ›Women of the Year‹-Projekt?«


  »Genau. Und, hast du was rausgefunden … irgendwas?«


  »Ja.« Während wir Hush Puppies aßen und kaltes Bier tranken, berichtete ich Hutch, was Birdie mir erzählt hatte.


  »Wow. Deine Mutter.«


  »Ich weiß. Ich kann es mir kaum vorstellen.«


  Die Hush Puppies waren alle. »Na?« Hutch lächelte. »Du hattest keinen Hunger, wie?«


  »Wollen wir noch welche bestellen?«


  »Ja.« Er winkte der Kellnerin, bestellte nach und noch zwei Bier, kurz darauf standen die Hush Puppies vor uns.


  Seine Hand ruhte entspannt auf dem Tisch, das linke Bein hatte er vor sich ausgestreckt. In seinem Lächeln lag die Freundlichkeit, die mein Herz schon vor all den Jahren für ihn geöffnet hatte, eine Gutherzigkeit, die alle Leere ausfüllte. Die träge Schwüle im Restaurant ließ die Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart verschwinden.


  »Mehr weiß ich nicht«, sagte ich. Die Stille trieb uns auseinander, die eben geschlossene Lücke öffnete sich wieder weit.


  Er lachte, ich sah ihn an, sein Blick war auf einen Punkt im Raum geheftet. »Der alte Tommy da drüben.« Er nickte in Richtung eines Mannes an der Bar. »Er hat keine Ahnung, auf was er sich da heute Abend einlässt.«


  Die Bar bestand aus einem langen, zerkratzten Holzbrett mit zu vielen Lackschichten, als sollte der Glanz dem billigen Holz irgendwie mehr Wert verleihen. Eine Frau in meinem Alter, eine gutsituierte Südstaatenschönheit, hielt einen Tequila. Sie lächelte den Mann neben sich an. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, aber höchstwahrscheinlich lächelte er


  »Was?«, fragte ich.


  »Der Typ da. Er spielt mit der gefährlichsten pathologischen Störung, die es gibt.« Hutch beugte sich vor und flüsterte in der Stimmlage, die ich am liebsten mochte: »Das nette Mädchen von nebenan auf Männerfang. Die gefährlichste aller Frauen in freier Wildbahn.«


  »Was?« Ich wollte Hutch berühren, tat es aber nicht.


  »Das ist Bitsy Morgan – eine Bekannte von Drew. Ich habe sie vor ein paar Tagen kennengelernt. Das nette Mädchen in Reinkultur. Du weißt schon – nur Einsen in der Schule, Bestnote an der Universität in Alabama, hat niemals Drogen genommen oder irgendwelchen Ärger gemacht, ihre erste Liebe geheiratet und ihm vier wunderschöne, blonde, blauäugige Kinder geschenkt. Mitglied der Junior League, setzt sich für Kinder in Not ein, läuft jeden Tag drei Meilen, unterrichtet in der Sonntagsschule. So eine.«


  Ich seufzte. »Das klingt nicht zum Fürchten.«


  »Ah, aber nur, weil du den Rest der Geschichte nicht kennst.«


  »Das scheint mir im Moment immer so zu gehen.«


  Er grinste. »Anscheinend hat Bitsy Morgan mitbekommen, dass ihr netter Ehemann nicht nur zu ihr nett ist. Nicht nur zu Frauen, um genau zu sein. Und jetzt bricht sich die Pathologie Bahn und kommt ans Tageslicht.«


  »Das heißt?« Da berührte ich ihn, aber nur seinen Handrücken.


  »Wie eine Krebszelle, die unter bestimmten Umständen zum Leben erwacht, wird sie hier und heute aktiv werden und sich einen Mann fangen. Mit Tequila.«


  Ich lachte zu laut, und sowohl Bitsy als auch der Mann an der Bar starrten uns an.


  »Ich muss langsam los«, sagte Hutch, zog seine Brieftasche hervor und legte zwanzig Dollar auf den Tisch. Ich erhob mich, Hutch ebenso.


  Wir standen mitten auf dem Parkplatz, sein Wagen neben meinem. »Wir sehen uns?«, fragte ich.


  »Natürlich. Das hat Spaß gemacht. Bitte ruf mich an, wenn du noch mehr herausfindest. Ich denke, ich mache morgen einen Ausflug ins Stadtmuseum von Montgomery und grabe mich durch alte Filmaufnahmen und Fotos vom Freedom Ride … Willst du mitkommen?«


  Eine Hülle aus Schweigen legte sich um uns, ich ließ die Ruhe zu.


  »Willst du?«, fragte er mit einem Grinsen.


  »Ja, das ist eine gute Idee. Und ich versuche, noch mehr Namen zu kriegen.«


  »Prima. Ich rufe dich morgen früh an.«


  Er lächelte, dann umarmten wir uns ungelenk. Früher einmal hatten unsere Körper so leicht zueinander gefunden. »Tschüss dann«, sagte ich und setzte mich in meinen Wagen. Ich wartete und ließ ihn zuerst losfahren, weil mir die Hände zitterten.


  zurück.


  Auszug aus Lillian Ashfords Tagebuch


  Silvester 1961


  Einundzwanzig Jahre alt


  Doch als ich wieder zu Hause bin, windet sich Sein Verrat wie ein Wurm in meine Seele, zerfrisst meinen Glauben an Ihn wie Maden. Ich glaube Ihm nicht. Ich bin außer mir. Er ist fort, und ohne Ihn zu sein schmerzt mich bis ins Mark. Wie soll man NICHTS tun, wenn man so voller Schmerz ist?


  Wie soll ein gebrochenes Herz auf den Mann warten, der es gebrochen hat?


  Aus meinem Glauben an Ihn wurden Zweifel, dann Wut und dann Verzweiflung. Ich schwor mir, daß ich nie wieder an die Liebe glauben würde, wenn keine Liebe da ist. Ich werde mich nie wieder verraten lassen. Nie, nie wieder.


  Daran glaubte ich: Daß Seine Liebe lauwarmes Wasser ist im Vergleich zu meinem glühenden Sehnen und Verlangen.


  Ich beschloß, jemanden zu lieben, der mich auch liebte und niemanden als mich.


  Etwas in mir schloß sich. Ich konnte es fast hören: das Klicken eines Riegels. Und am Ende, nach dem Schwur und dem Verschließen meiner Verzweiflung, kam das Bedürfnis, Ihm zu zeigen, wie es sich anfühlt, wie es ist und wie es sich anfühlt, wenn ich von einem anderen geliebt werde.


  Dann kam letzte Woche auf der Weihnachtsfeier bei den Bradfords meine Stunde: Redmond Eddington, der schon seit einem Jahr mit mir flirtet, fand mich allein im Eßzimmer. Ich wagte den Schritt, nahm seine Hand und flüsterte ihm ins Ohr, daß wir doch einen schönen Spaziergang machen sollten, nur wir zwei. Die Verführung in seinem Ford war schnell und ein wenig traurig. Wenn man weiß, wie es ist, wirklich zu lieben, ist alles andere … leer.


  Es war nicht schlecht oder unangenehm, nur leer. Aus einem bestimmten Blickwinkel sah er fast aus wie Er, ich konnte mir vorstellen, Redmond wäre Er. Aber nicht das war mir wichtig. Mir war wichtig, dass Er davon erfahren würde, wissen würde, wo ich gewesen war und was ich getan hatte. Redmond und ich gingen Hand in Hand auf die Feier zurück und lächelten auf diese besondere Weise.


  Aber unser Beischlaf hatte nichts mit Liebe zu tun, sondern mit Rache. Es gab keinen Sieger. Ich haßte mich dafür, was ich getan hatte, daß ich mit einem Mann geschlafen hatte, den ich nicht liebte. Ich hasse das alles.


  Und so ist es eben, wenn man etwas so Furchtbares tut. Ich sehe das Mädchen da im Auto mit Redmond und frage mich, wer sie ist und was sie da macht. Ich, Lilly Caulfield Ashford, würde das nie tun. Niemals. Wer war das im Auto? Ein Mädchen, das nur aus dem Schmerz heraus, Ihn erst an andere Frauen und dann an Afrika verloren zu haben, das Licht der Welt erblickt hat, sie war es.


  FÜNFZEHN


  Am Morgen nach dem Abendessen mit Hutch weckte mich das Geräusch des Rasenmähers. Ich hatte die Nacht im Halbschlaf verbracht, mein Körper kam nicht zur Ruhe, spürte Hutchs Nähe und Freundlichkeit, als ob keine Zeit vergangen wäre, doch die Berührung unserer Haut lag Millionen Jahre zurück. Schließlich ließ ich die Hoffnung auf erlösenden Schlaf fahren, stand früh auf, und Birdie fand mich auf dem Steg.


  »Guten Morgen«, flüsterte ich, weil ich die Ruhe der Natur, der Luft und des Morgens nicht stören wollte.


  »Wie wäre es mit Frühstück?«, fragte sie.


  »Sehr gut«, sagte ich und zeigte auf die Bucht. »Du hast so ein Glück, mit all dem aufzuwachen.« Das war eine Feststellung.


  »Es ist ein Segen. Jetzt verstehst du, warum ich fort bin aus Atlanta, wie?«


  »Völlig.«


  Zusammen gingen wir zum Haus zurück, durch den Hof und das Gartentor, und ich musste daran denken, dass die Mutter, die ich kannte, niemals ihr geliebtes Atlanta verlassen hätte. Die Frau im Tagebuch dagegen schon.


  Früher einmal hatte Mutter Vertrauen in die Liebe gehabt, ich aber kannte eine Frau, die mir gesagt hatte, Hutch O’Brien komme aus keinem guten Stall, er sei nicht der richtige Mann für mich. Sie hatte mich gefragt, warum ich mein Leben mit einem Mann aus einer armen, kaputten Südstaatenfamilie verbringen wolle, wenn ich doch etwas viel Besseres haben könne.


  Ich glaube, dass Worte in eine Seele eindringen und sie verändern können, bis sie nicht mehr ihre ursprüngliche Form hat. Wie oft kann eine Mutter ihrer Tochter sagen, was gut für sie ist und was nicht, ohne dass die Tochter ihr glaubt? Aber woher kommen diese Worte und Überzeugungen eigentlich – wo liegt ihr Ursprung?


  Es hatte eine Zeit gegeben, in der meine Mutter nicht an richtige und falsche Liebe glaubte. Es hatte eine Zeit gegeben, in der sie nur an die Liebe glaubte. Und als sie den Glauben daran verloren hatte, gab sie diesen Verlust an mich und mein Leben weiter.


  Und vielleicht hatte sie ja recht gehabt – vielleicht war Hutch nicht der »Richtige« für mich gewesen.


  Birdie und ich saßen am Küchentisch, sie hatte einen Teller mit Rührei und Würstchen vor mich hingestellt. Schweigend sahen wir den Meisen zu, die die Körner im Vogelhäuschen vor dem Fenster aufpickten. Ich wartete.


  Sie lächelte mir zu. »Es hat nicht gereicht, wie?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich will nicht meine Nase in deine Lebensgeschichte stecken. Ich möchte nur wissen, was du über Mutter weißt. Das ist alles. Warum sind sie nicht wieder zusammengekommen? Was hat sie sonst noch für die Menschenrechtsbewegung getan?«


  Birdie sah mich an. »Nach dem Sommer 1961 wurde es ruhiger. Alle kehrten in ihr normales Leben zurück – aufs College und zu den Familien und in die Wirklichkeit. Der Sommer erschien uns allen wie ein Traum, nur deiner Mutter nicht. Ich wusste damals nicht, dass sie nach Hause zurückkehrte und plante, wie sie wieder zu ihm kommen konnte. Als ich ihr … von seinen Abenteuern erzählte, stieg sie ins Auto und fuhr zu ihm. Ich habe nie herausgefunden, was an dem Tag passiert ist, aber als sie wieder da war, hatte sie sich verändert.«


  »Ich weiß, was passiert ist«, sagte ich.


  Birdie sah mich mit großen Augen an.


  »Sie hat ihn wegen seines Verrats zur Rede gestellt, und er hat alles zugegeben, aber ihr gesagt, dass das alles passiert wäre, bevor er wusste, dass er sie liebt. Er hat seine Gefühle offenbart, aber ihr dann gesagt, dass er fortgehen würde … und sie gebeten, auf ihn zu warten. Dann hat sie aus Schmerz oder gebrochenem Herzen oder Wut – wie immer man es nennen will – mit Dad geschlafen.«


  »Das hatte ich mir ungefähr gedacht – aber weißt du, er hatte sich schon für das Friedenskorps verpflichtet. Er war fertig mit dem College, etwas älter als wir, und wollte noch keinen Job annehmen. Er konnte sich nicht vorstellen, jeden Tag im Anzug ins Büro zu gehen, er meinte, das würde seine Seele töten. Also ging er fort.«


  »Das war sein Verrat? Darin hat sie seinen Verrat gesehen?«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Dieser Junge … Er liebte mehr Frauen als nur deine Mutter. Sie hat nichts davon gemerkt, sie wusste oder sah nicht, dass er …« Birdie verstummte und schloss die Augen. »Dass er – wie deine Generation es ausdrücken würde – herumvögelte. Sie dachte, sie wäre die Einzige. Als sie es von mir erfuhr, war sie am Boden zerstört.«


  »Du hast es ihr gesagt?«


  »Ja …« Birdie stieß einen langen Seufzer aus, als ob das Wort aus mehr als nur zwei Buchstaben bestehen würde. »Ellie, bitte hör auf. Das ist wirklich genug. Deine Mutter liebte einen Mann, der sie auch liebte. Er hat sie verraten und sie dann gebeten, auf ihn zu warten, und das hat sie nicht getan. Sie hat sich einen anderen gesucht, und daraus bist du entstanden. Das ist die gewöhnlichste Geschichte der Menschheit – Liebe und Verlust. Mehr ist da nicht.«


  »Doch, da war noch was. Das hast du gerade gesagt.«


  »Hör zu, Ellie, wenn das Herz voll Schmerz ist, geht es seine eigenen Wege.«


  »Ich will aber nicht sein wie sie. Ich will mein Herz nicht verschließen und ein Leben in kalter Perfektion leben.«


  »Du findest, sie hatte ein verschlossenes Herz?«


  »In vieler Hinsicht ja.«


  »Wir alle treffen Entscheidungen darüber, womit unser Herz leben kann oder nicht. Sie hat sich entschieden, du kannst deine eigenen Entscheidungen treffen.«


  Um nicht über mein eigenes Leben reden zu müssen, wechselte ich das Thema. »Erzähl mir, was ihr in dem Sommer alles getrieben habt, wenn eure Eltern dachten, ihr wärt im Club oder beim Schwimmen.«


  »Ach …« Sie lachte und klopfte sanft mit der flachen Hand auf den Tisch. »Wir haben nichts Weltbewegendes angestellt. Meistens glaubten wir zwar, wir würden die Welt verändern, und vielleicht haben wir das sogar getan, aber nur im ganz Kleinen. Wir waren eben in Alabama und damit mitten drin im Aufruhr. Martin Luther King. George Wallace. Die Aufhebung der Rassentrennung. Im Nachhinein erscheint alles ganz zwangsläufig und logisch, in der Schule lernt man alles in chronologischer Reihenfolge, aber wir steckten mitten im Chaos. Wir konnten nur tun, was uns möglich war – kleine Dinge, die wir für Heldentaten hielten.«


  »Zum Beispiel?«


  »Beim Mittagessen mit unseren schwarzen Freunden zusammensitzen oder sie zur Wählerregistrierung ins Rathaus begleiten oder neben ihnen stehen, wenn sie aus dem öffentlichen Brunnen tranken. Die Gesetze hatten sich geändert, die Menschen nicht.«


  »Wart ihr jemals in Gefahr?«


  Sie lächelte. »Das dachten wir jedenfalls. Vielleicht war es auch so. Aber das hier ist eine kleine Stadt, und alle wussten, wer unsere Mamas und Daddys waren, niemand hätte uns angerührt. Nach Montgomery blieben wir hier vor Ort.«


  »Am Ende habt ihr aber doch euren Teil beigetragen. Etwas verändert.«


  »Das wollen wir hoffen.«


  »Sagst du mir wenigstens die Namen der anderen aus eurer Clique in jenem Sommer? Ich verspreche, dass ich deinen Namen nicht nenne. Ich will nur sehen, ob mir irgendeiner bekannt vorkommt …«


  »Es wird dir nichts b


  »Bitte.«


  »Bitte frag nicht wieder.«


  »Ich verstehe nicht, warum sein Name so ein Geheimnis ist.«


  »Und ich verstehe nicht, warum du seinen Namen unbedingt wissen willst. Können wir also festhalten, dass wir einander nicht verstehen, und es damit gut sein lassen?« Wieder lag dieses Lächeln auf ihrem Gesicht.


  Sie räumte den Frühstückstisch ab und stellte das Geschirr ins Waschbecken, erst dann sprach sie weiter. »Und, was steht heute auf deinem Plan?«, fragte sie, als hätten wir nie über meine Mutter gesprochen, als läge die Unterhaltung von eben lange in der Vergangenheit und ich wäre gerade ins Zimmer gekommen. Wenn Birdie fertig war, war sie fertig.


  »Ich fahre mit Hutch nach Montgomery, wir wollen uns im Archiv alte Filme ansehen.«


  Das Wasser spritzte, die Teller klapperten gegeneinander, als Birdie sie abspülte und in den Geschirrspüler steckte. Sie wandte sich um und lächelte mir zu. »Dein alter Freund. Der Junge aus Linden?«


  »Ja.«


  Sie drehte sich zurück und sah mich über die Schulter an. »Ach, das wollte ich dir noch sagen. Ich gebe heute Abend eine Party und bereite den Fisch vom Jubilee zu. Ich habe fast alle eingeladen, die ich kenne.«


  »Ich werde da sein«, sagte ich und gab ihr beim Hinausgehen einen Kuss auf die Wange.


  Sicherheitshalber legte ich in Hutchs Cabrio den Gurt an, das Auto hatte schon bessere Zeiten gesehen. Das einstmals dunkelbraune Leder war speckig wie ein uralter Pferdesattel. Die dunkelblaue Farbe an der Außenseite war zu einem hellblauen Himmel verblichen.


  Hutch sah mich an. »Es ist keine Luxuskarosse, aber keine Sorge, die alte Bette hat mir noch immer die Treue gehalten. Sie bringt uns dahin, wo wir hinwollen.«


  »Ich habe mir keine Sorgen gemacht.« Ich schob mir die Sonnenbrille vor die Augen und band mein Haar mit einem Gummiband zusammen.


  »Ah, ich habe gesehen, wie du sie kritisch beäugt hast.«


  »Wieso Bette?«, fragte ich.


  »Der Name gefiel mir einfach. Es klang so … zuverlässig.«


  Ich lachte. »Fahren wir.«


  Er ließ den Motor aufheulen und lachte ebenfalls. »Hör dir das an, sie legt für dich eine Showeinlage hin.«


  »Fahr jetzt«, sagte ich kopfschüttelnd.


  Die Musik, die wir seinem krächzenden Autoradio entlocken konnten, dröhnte und vermischte sich mit den Außengeräuschen: Autos, Hupen, kreischende Vögel, Wind.


  »Satellitenradio ist nichts für dich, wie?«


  »Was?« Er beugte sich zu mir, um mich über den Wind und die Musik hinweg hören zu können.


  »Nichts«, sagte ich und tätschelte seine Hand, die auf dem Schaltknüppel lag. Er wickelte einen Finger um meinen kleinen Finger. Rosanne Cash sang ihr altes »If You Change Your Mind«, und wir hielten Finger. Als wir über die Bayside Bridge nach Mobile hinein in Richtung Montgomery fuhren, flog ein aufgeschreckter Reiherschwarm über das Auto hinweg, Unmengen Flügel und Federn. Ich seufzte zufrieden.


  »Alles in Ordnung?«, fragte er.


  Ich nickte und schob meine Hand unter seine, ließ dabei den Finger los und nahm seine ganze Hand, als wäre das genau das Richtige, nicht genau das Falsche. Er drückte und ließ los. Ich faltete die Hände in meinem Schoß zusammen, in den verbleibenden zweieinhalb Stunden Fahrzeit sprachen wir nur wenig.


  »Ellie …« Hutchs Stimme drang in mein Bewusstsein, erschreckt schlug ich die Augen auf.


  »Bin ich eingeschlafen?« Ich schob die Sonnenbrille zurecht und streckte mich. »Tut mir leid.«


  »Was tut dir leid?«


  »So entspannt war ich einfach schon sehr, sehr lange nicht mehr. Ich war wohl keine gute Gesellschaft, wie?«


  »Du bist immer gute Gesellschaft.«


  Wir stiegen aus dem Auto, dann zog Hutch das Verdeck hoch, während ich versuchte, meinem windzerzausten Haar wieder eine Form zu geben. »Wo wollen wir zuerst hin?«, fragte ich, als er auf mich zukam.


  »Zum Bürgerrechtsdenkmal, dann in die Bibliothek, wo wir das Archiv durchforsten. Außerdem hatte ich gedacht, wir fahren zum Busbahnhof, wo deine Mutter am Tag der Prügelei war.« Er streckte den Finger aus. »Da ist das Denkmal.«


  Wir gingen darauf zu, ich bewunderte seine Schönheit wie die eines Sonnenuntergangs oder einer sich öffnenden Blüte. Aus der Mitte einer kreisförmigen, schwarzen Granitsteinscheibe floss Wasser über die eingravierten Namen, die sich wie Zeiger einer Uhr nach außen streckten. Hier waren die verewigt, die bei der Verteidigung der Bürgerrechte ihr Leben gelassen hatten. Auch Martin Luther Kings Umformulierung eines Bibelverses war in den Granit graviert: »Wir werden nicht zufrieden sein, bis die Gerechtigkeit wie ein Gewässer und Rechtschaffenheit wie ein mächtiger Strom herunterfließen.«


  »Das ist überwältigend – und traurig«, sagte ich kopfschüttelnd. »Ich verstehe einfach nicht, warum sie mir nie was davon erzählt hat. So etwas Wichtiges. Das gehört doch zu unserem Leben. Auch wenn wir versuchen zu vergessen, dass es je passiert ist – es ist passiert und hat alles verändert.«


  »Ellie, wenn man etwas oder jemanden wirklich vergessen will, dann redet man nicht mehr darüber, vor allem mit dem eigenen Kind nicht.«


  Ich stippte meinen Finger in das über den Stein fließende Wasser und zog einen der Namen nach. »Aber sie hätte mir doch wenigstens hiervon erzählen können.«


  »Vielleicht konnte sie das hier nicht von ihm trennen.«


  »Vielleicht«, sagte ich.


  Wassernebel sprühte über Hutchs Gesicht, ich hob die Hand und berührte die Narbe auf seiner linken Wange. Er legte seine Hand auf meine und lehnte sich kurz dagegen, dann ließ er schnell wieder los. »Auf zum Busbahnhof.«


  »Gib mir noch eine Minute«, sagte ich. Ich stand vor dem Denkmal und las flüsternd die Namen auf dem Stein vor, lauter Menschen, die mir unbekannt waren, aber mit denen ich mich auf merkwürdige Weise verbunden fühlte.


  Hutch saß zurückgelehnt auf einer Marmorbank, schloss die Augen und hielt das Gesicht in die Sonne. Ich beobachtete ihn ein paar Momente, gestand mir einen langen Blick auf sein Gesicht und seinen Körper zu, solange er die Augen geschlossen hatte. Dann ging ich zu ihm hinüber und setzte mich leise hin. Ohne die Augen aufzumachen, legte er seine Hand auf mein Bein.


  In meiner Tasche klingelte das Handy, als ich danach wühlte, fiel der ganze Tascheninhalt zu Boden. Lippenstift, Portemonnaie, Kleingeld, zwei Kugelschreiber und ein paar zusammengeknüllte Einkaufsbons. Ich fummelte gleichzeitig mit dem Handy herum und sammelte meinen Besitz wieder ein. »Hallo«, sagte ich, ohne auf das Display zu sehen.


  Hutch sprang auf und rannte einem davonrollenden Lippenstift hinterher, ich musste laut lachen.


  »Was ist denn so komisch?« Rustys Stimme schepperte in der Leitung.


  »Rusty.«


  »Ja, Rusty. Dein Ehemann.« Er klang mechanisch.


  »Hi.«


  »Wo bist du?«


  »In Montgomery.«


  »Was um alles in der Welt machst du in Montgomery? Sag mir, dass du auf dem Weg nach Hause bist.«


  »Nein, ich suche hier nach Informationen über Mutter. Ich bin am Bürgerrechtsdenkmal. Ich kann nicht fassen, dass wir noch nie hier waren. Es ist wunderschön. Ich wollte dann noch in der Bibliothek nachsehen, ob –«


  »Mein Gott, Ellie, du bist wirklich besessen davon, wie?«


  »Was?«


  Hutch kam auf mich zu und schwenkte triumphierend den Lippenstift. Er verbeugte sich und gab ihn mir. »Danke«, hauchte ich stumm und zeigte aufs Handy.


  »Okay«, sagte Rusty ausatmend. »Das war das falsche Wort. Du bist nicht besessen, aber meinst du wirklich, du musst etwas nachsehen, was du schon weißt?«


  »Ich will versuchen, ein Bild oder Foto oder so etwas zu finden.«


  »Warum?«


  »Für die Ausstellung.« Ich stopfte meine Habseligkeiten wieder in die Tasche zurück und vermied Hutchs Blick.


  »Er ist bei dir, oder?«


  »Wer?«


  »Dein bescheuerter Exfreund. Ich weiß nicht mal mehr seinen Namen. Huck Finn oder irgend so ein blödsinniger Südstaatenname.«


  Ich sah Hutch an, Rustys Worte krachten wie Hagel auf mich herab, kalt und harsch. Ich zitterte und sagte: »Ja, Hutch ist hier.«


  Hutch wandte sich bei diesen Worten ab und ging zum Denkmal hinüber, wo er mit dem Rücken zu mir stehenblieb.


  »Ist das dein Ernst?«


  »Rusty, bitte hör auf. Warum hast du angerufen? Doch sicher nicht, um mich anzubrüllen, weil ich recherchiere.«


  »Ich habe angerufen, weil ich dich vermisse. Weil ich dich liebe. Weil ich will, dass du nach Hause kommst. Aber ich bin wohl nur ein Vollidiot.« Ein Klicken, dann Stille. Und mein einziger Gedanke war merkwürdigerweise, dass man am Handy nie weiß, wann der andere den Hörer aufknallt. Einen Touchscreen kann man nicht aufknallen.


  Ich ging zu Hutch und berührte seinen Rücken. Er wandte sich um. »Es tut mir leid, wenn du wegen dem hier Probleme bekommst«, sagte er.


  »Nicht das hier«, meine Handbewegung schloss das Denkmal und unsere Körper ein, »ist das Problem. Komm, ich habe Hunger.«


  Er nickte. »Da weiß ich Abhilfe.«


  Nach dem Mittagessen in einem Grillrestaurant, das ich nicht einmal mit GPS oder einer Karte gefunden hätte, ließ ich mich wieder auf Hutchs Beifahrersitz sinken und stöhnte. »So viel esse ich normalerweise nicht in zwei Tagen, geschweige denn bei einer Mahlzeit.«


  »Wir haben noch eine Menge Arbeit vor uns. Ich musste dich für die Herausforderungen des Tages stärken. Zuerst zum Busbahnhof.«


  Wir parkten vor dem inzwischen geschlossenen Greyhound-Busbahnhof. Er wirkte sauber und karg, ich vermochte mir den Schrecken jenes Tages kaum vorzustellen, das Blut, das Feuer, den ganzen Horror. Wir gingen auf die Ziegelsteinfassade zu, ein aus Zinn gegossener Greyhound in der typisch gestreckten Pose stand immer noch auf der oberen rechten Ecke des Gebäudes. Dokumentationstafeln in Orange, Rot und Weiß hingen an der Wand. Wir sahen uns jede Tafel an, lasen die Zitate und betrachteten die Bilder, bis die Geschichte zu Ende war, die natürlich gleichzeitig der Anfang einer neuen Geschichte war, die nicht auf den Tafeln erzählt wurde.


  Wir setzten uns auf eine Bank, ich wandte mich ihm zu.


  »Da fehlen einem die Worte, wie?«


  »Hutch, erzähl mir von deinen Eltern. Wo sind sie jetzt?«


  Er sah mich lange an, ich glaubte schon, er würde nicht antworten, doch dann seufzte er. »Irgendwie ist es merkwürdig, dass du nicht alles über mich weißt. Dass du nicht weißt …«


  Ich betrachtete eingehend die Risse im Betonboden.


  »Beide sind vor sechs Jahren gestorben, Ellie. Mutter hat sich zu Tode gesoffen, Dad starb ein paar Monate später an einem Herzinfarkt. Auch wenn es immer schien, als könnten sie nicht miteinander leben, so konnte er doch in Wahrheit nicht ohne sie leben.«


  Ich schloss die Augen und lehnte mich gegen seine Schulter. »Das tut mir leid für dich.«


  Er legte die Hand auf meinen Kopf.


  Als das Schweigen verebbt war, standen wir wie auf Stichwort auf und gingen zum Auto zurück.


  Das Archiv der Bibliothek war menschenleer, dennoch verfielen wir automatisch in einen Flüsterton. Hutch sprach mit dem Bibliothekar, ich wanderte umher und sah mir die gerahmten Fotos von Würdenträgern, Bürgermeistern und Gouverneuren aus Alabama an.


  Hutch kam mit einigen Filmrollen zurück. »Da ist so viel Material, dass wir das nie in einem Mal sichten können, also habe ich mich erst mal auf die Lokalpresse und die aus Bayside beschränkt. Wenn deine Mutter überhaupt irgendwo erwähnt ist, dann sicher hier.«


  »Gut.«


  Er fädelte einen Film in das Mikrofilmlesegerät ein und gab mir einen anderen. »Nimm du den.«


  Ich saß am Lesegerät daneben, wir scrollten uns beide über eine halbe Stunde durch die Filme, dann stand ich auf und streckte mich. »Nichts«, sagte ich.


  Er sah mich grinsend an. »Wirf nicht so schnell die Flinte ins Korn.«


  »Mache ich nicht …« Ich drückte seine Schulter, setzte mich wieder hin und blickte auf körnige Schwarz-Weiß-Fotografien jenes furchtbaren Tages, als die Freedom Rider verprügelt und blutend auf der Straße lagen. Mein Herz schmerzte vor Mitgefühl.


  Ich legte Hutch die Hand auf den Arm. »Was Menschen einander antun.«


  »Schrecklich«, sagte er, den Blick immer noch im Sucher. »Und das Schlimme ist, wir machen das immer wieder in anderer Form und aus unterschiedlichen Gründen. Das ist Geschichte.«


  »Die Bilder sind grauenhaft.«


  »Konzentriere dich auf eine kleine, weiße Frau. Sie dürfte nicht allzu schwer zu finden sein, wenn sie drauf ist.«


  Noch eine Stunde verging, mir schmerzten die Beine, meine Augen brannten. Ich lehnte mich zurück und reckte mich.


  »Ellie …« Hutch streckte die Hand nach mir aus, ohne aufzusehen. »Komm her.«


  Ich nahm seine Hand und beugte mich vor, er rückte seinen Stuhl zur Seite. Ein körniges und unscharfes Schwarz-Weiß-Foto von einer weißen Frau, die neben einem blutenden Mann auf der Straße kniete. Neben ihr stand ein anderer Mann, seine Hand lag auf ihrer Schulter, sein Rücken war der Kamera zugewandt. Sie sah mit tränenüberströmtem Gesicht in die Kamera, ihr Mund war vor Wut verzerrt. Das Haar fiel ihr ins Gesicht und über die Schultern. Sie trug ein geblümtes Sommerkleid mit einem Gürtel, das ganz offensichtlich voller Dreck und Blut war.


  Ich sog den Atem ein. »Ja, das ist meine Mutter.«


  »Danke, Ellie. Genau das hat mir gefehlt.« Er küsste meine Hand. »Genau das. Ein Bild macht den ganzen Unterschied. Man kann Geschichte in Worten erzählen, aber sie in Bildern zu zeigen ist viel besser.«


  Ich lächelte. »Gut.«


  Nachdem wir Kopien gemacht und den Film zurückgebracht hatten, saßen wir wieder im Wagen. »Soll ich fahren?«, fragte ich. »Schließlich habe ich auf der Herfahrt geschlafen.«


  »Nein, ich fahre gern. Entspann dich.«


  Der Highway schimmerte im bläulichen Abenddunst, die Luft roch nach frisch gemähtem Gras und feuchter Erde. »Wir müssen rechtzeitig zu Birdies Party wieder zu Hause sein«, sagte ich.


  »Ja, Drew hat mir davon erzählt.«


  »Kommst du?«


  Er nickte. Ein paar dicke Regentropfen landeten auf der Windschutzscheibe und dann auf meinem Gesicht.


  »Regen«, rief ich lachend.


  Hutch sah hoch zum Himmel. »Es hat gar nicht nach Regen ausgesehen, oder?« Er fuhr an die Seite, dann brach ein Platzregen los, als wäre er nur für Hutch bestimmt, der hektisch am Cabrioverdeck zog. Als er wieder ins Auto sprang, war er so durchnässt, als hätte er im Meer gebadet.


  »Du Armer.« Ich zupfte an seinem Hemd. »Du bist klatschnass.«


  Er sah mich an und lachte. »Das war nicht das erste Mal, dass mir das passiert ist. Das Leben mit Cabrio steckt voller Überraschungen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Du bist verrückt. Das weißt du, oder?«


  »Ja. Aber hoffentlich auf eine gute Art.«


  Der Wagen schnurrte über den Asphalt, ich drehte mich im Sitz um. »Ich habe heute morgen übrigens noch mal mit Birdie gesprochen. Sie hat erzählt, dass sie nach dem Busaufruhr vor allem bei der Wählerregistrierung geholfen haben, als Begleitung mitgegangen sind und so. Aber nach 1961 ist meine Mutter nach Hause gefahren, hat Dad geheiratet und … mich bekommen. Es ist also möglich, dass du nicht mehr finden wirst.«


  »Sie hat dieses kurze Stück ihres Lebens geradezu gelöscht.«


  »Genau. Ich frage mich, ob sie überhaupt irgendwem davon erzählt hat.«


  Wasser lief aus den nassen Haaren über sein Gesicht, er sah geradeaus auf die Straße. »Das bezweifle ich. Deine Mutter hat sehr genau entschieden, was sie Leute wissen ließ und was nicht.«


  »Das tun wir alle, denke ich.«


  Er zuckte zusammen. »Autsch.«


  »Was?«


  »Du hast mich gemeint.«


  »O Gott, Hutch. Nein, habe ich nicht. Das habe ich überhaupt nicht gemeint.«


  »Das war unser Problem, Ellie. Damit hat unser Ende begonnen – dass ich es dir nicht erzählt habe, war der Anfang vom Ende.«


  »Aber das habe ich jetzt nicht gemeint. Und es war genau so –«


  »Stop. Wir reden jetzt nicht darüber. Der Tag war perfekt.« Er lächelte mir zu und sah wieder auf die Straße.


  Ich lehnte mich gegen seine Schulter. »Es tut mir leid.«


  »Das muss es nicht.« Er legte die Hand auf mein feuchtes Haar, Zufriedenheit erfüllte mich. In dem Augenblick war ich von Zufriedenheit erfüllt.


  Und vielleicht, so dachte ich später am Abend, ist das alles, was wir erwarten können: Momente der Zufriedenheit.


  ringen.«


  SECHZEHN


  Vom Fenster aus beobachtete ich die Menge, die sich in der Dämmerung auf Birdies Steg versammelt hatte. Gelächter wehte bis zum Gästehaus hinüber, durch die offenen Fenster bis ins Wohnzimmer, ein wohliges Geräusch.


  Ich schlug Mutters Tagebuch auf und blätterte bis zu diesen Worten: »In diesem Jahr habe ich den Mann getroffen, den ich für immer lieben werde.«


  Liebe. Eigentlich müsste es hundert Worte dafür geben, denn die Sache selbst ist viel zu komplex für nur fünf Buchstaben. Wir bekommen sie, wir bekommen sie nicht. Wir brauchen sie, wir verlieren sie. Wir gewinnen sie zurück, wir wollen sie. Wir weinen deswegen, wir lassen sie los.


  Hutch hatte ich so ganz und gar geliebt, dass ich mir keinen anderen Mann in meinem Herzen vorstellen konnte. Zusammen waren wir vollständig, wir wollten uns nahe sein, die Stimme des anderen in Hörweite. Im Zeitalter vor Handys, SMS und E-Mails gelang es uns trotzdem immer, uns in den freien Momenten zwischen Seminaren, Verpflichtungen und anderen Freundschaften zu finden.


  Die Trennung fühlte sich also an, als würde Haut vom Fleisch gerissen.


  Trennungen sind immer furchtbar, das liegt in ihrer Natur – sich von etwas zu trennen ist immer ein Verlust. Bei Hutch und mir war das nicht anders.


  Rustys Charme hatte sich seinen Weg in meine Seele gebahnt, und ein kleiner Teil von mir wollte beide Männer. Natürlich wollen wir immer alles, solange es irgendwie geht.


  Ich war auf einer Gartenparty mit Rusty, als Hutch vorbeifuhr. Das wusste ich selbstverständlich nicht, wie auch? Aber macht es einen Unterschied, was wir wissen und nicht wissen, wenn wir unsere Entscheidungen treffen?


  Und in der Nacht traf ich eine Entscheidung.


  Die Band hatte Coverversionen von Rolling-Stones-Songs gespielt, und irgendwo mitten in »Wild Horses« zog Rusty mich an sich. Der erste Kuss war weder vorsichtig noch zärtlich – hier wurde Besitz ergriffen. Ich gehörte ihm. Das wusste ich ganz genau, auch wenn ich es monatelang niemandem gegenüber zugab. Ich mochte Rusty, ich erkannte dieses Gefühl – das Bedürfnis, bei ihm zu sein, ihn zu berühren, seine Küsse zu schmecken, seine Stimme zu hören. Ich kämpfte dagegen an, weil ich wusste, wenn ich mit Rusty zusammen bin, verliere ich Hutch. Bis heute verstehe ich nicht, wie mein Herz von einem zum anderen wandern konnte, aber irgendwie waren Mutters Worte über das, was richtig und falsch für mich sei, eine Saat, die sich zu einem Baum des Zweifels auswuchs.


  Ein paar Abende später standen Hutch und ich auf der Außentreppe vor meiner Wohnung. Ich zitterte in meinem Wintermantel über einem dünnen Nachthemd. »Ellie, geh rein. Du wirst noch krank.« Seine Stimme war so kalt wie die eisige Luft.


  »Bitte, Hutch. Geh nicht. Es tut mir leid.«


  »Bitte mach es nicht noch schlimmer. Du willst offensichtlich mit einem anderen zusammen sein, Ellie.«


  »Es tut mir leid. Ich bin völlig durcheinander.«


  »Ich bin kein Notnagel. Und werde nie einer sein.«


  »Was? Liebst du mich nicht mehr? Willst du das sagen?«


  »Hier geht es nicht um meine Gefühle. Hier geht es darum, was ich tun muss, nicht, was ich fühle. Du willst offenbar mit ihm zusammen sein. Und ich habe nicht vor, den zweiten Platz einzunehmen. Ich stehe nicht zur Verfügung, wenn du nichts Besseres vorhast, nachdem du in dem tollen Haus am See und auf den eleganten Bällen und bei den Wohltätigkeitsveranstaltungen der High Society warst.«


  »Du vertraust mir nicht.« Anklagend warf ich ihm das entgegen, als wäre er derjenige gewesen, den man knutschend in einem Vorgarten erwischt hatte.


  »Ich habe gesehen, wie du mit Rusty Calvin vor über hundert Leuten rumgemacht hast. Ja, Ellie, das hat was mit Vertrauen zu tun.«


  »Ich? Du warst zwei Jahre mit mir zusammen, ohne mir zu sagen, dass du im Gefängnis gesessen hast. Und du redest von Vertrauen?«


  Er stand still und stumm da, dann ging er, ohne sich zu verabschieden. Zitternd und allein stand ich auf der Treppe, bis Sadie kam, mich aus der Kälte holte und mich mit Sätzen wie »Alles wird am Ende, wie es soll, alles wird gut, für alles gibt es einen Grund« zu beruhigen versuchte.


  Ja, es gab einen Grund. Egoismus.


  Ich war noch nicht in der warmen Wohnung angekommen, da wusste ich schon im Grunde meines Herzens, dass ich einen Riesenfehler begangen hatte. Ich liebte Rusty nicht wie Hutch, und es würde auch nie so sein. Die Liebe zu Rusty war nicht vergleichbar mit der außergewöhnlichen Liebe zu Hutch.


  Ich rief fünfmal am Tag bei Hutch an, entschuldigte mich, trieb mich an Orten herum, wo er normalerweise hinging. Aber er schien wie verschwunden zu sein – wenn ich ihn auf dem Campus oder in einem Café sah, war er weg, bevor ich nur in seine Nähe kam.


  Schließlich, nachdem ich vor seinem Literaturseminar auf ihn gewartet hatte, kam er den Gang entlang und hielt an. »Ellie, bitte, du machst alles viel schwerer, als es sein müsste.«


  »Bitte rede mit mir. Ich möchte mich entschuldigen.«


  Er stand vor mir, ich mit dem Rücken am Schwarzen Brett. »Also gut«, sagte er.


  »Es tut mir leid. Ich meinte das nicht so, was ich gesagt habe. Können wir über alles reden und es wieder hinbekommen?«


  »Ellie, du bist mit Rusty Calvin zusammen. Stimmt das?«


  »Ja, ich gehe mit ihm aus, aber wir sind nicht zusammen oder haben eine Beziehung. Nicht wie du und ich.«


  »Warum bist du hier und siehst mich mit solchen Augen an?«


  »Weil es mir miserabel geht.«


  »Und das soll ich ändern?«


  »Ich weiß nicht. Ich weiß nur, dass ich diese schreckliche Situation zwischen uns nicht aushalte. Ich liebe nur dich, Hutch. Ich kann nichts essen … du hast dich nicht einmal verabschiedet.«


  Er machte einen Schritt auf mich zu und gab mir einen langen, zärtlichen Kuss. »Leb wohl, Ellie«, sagte er.


  »Was?« Ich packte ihn am Hemd.


  »Ich hätte nicht gehen sollen, ohne mich zu verabschieden. Und das war jetzt der Abschied.«


  »Hutch!«


  Er ging davon, und mein Schmerz verwandelte sich endlich in Wut. Gut. Na prima. Wenn er es so wollte …


  An dem Abend sagte ich auf einer Party unten am See zu Rusty: »Ja, wir haben eine Beziehung.« Wir liebten uns in einem leeren Kanu am See unter einem wolkenverhangenen, dunklen Himmel. Als ich danach weinte, glaubte Rusty, es sei aus Zuneigung und Erleichterung, und ich habe ihn in dem Glauben gelassen.


  Die Entscheidungen, die wir mit einem gebrochenen Herzen treffen, sind manchmal die schlimmsten.


  Während die Jubileefeier draußen in vollem Gang war, blätterte ich weiter in Mutters Tagebuch. Die Musik wurde aufgedreht, Kenny Chesney sang über seinen blauen Stuhl an einem Strand.


  Heute Abend verstecke ich mich mit einem gebrochenen Herzen im Haus. Ich habe bisher nicht gewußt, was das bedeutet. Aber es ist kein Gefühl von Zerbrochenheit, sondern von Leere. Und die Leere ist es, die so schmerzt. Zuerst ein Gefühl des Fallens, Fallens, Fallens. Ich weiß erst jetzt, was Einsamkeit bedeutet. Ich dachte, ich wüßte es, aber ich hatte keine Ahn


  Es klopfte. Ich klappte das Tagebuch zu und öffnete einem Mann die Tür, den ich kannte, aber dessen Name mir nicht einfiel. Er grinste breit. »Hey, Kleine. Du kannst nicht an einem solch wunderbaren Abend allein hier drinnen hocken, während wir feiern. Komm sofort raus.«


  »Onkel Cotton«, rief ich wie früher als Kind und umarmte ihn. Dann trat ich einen Schritt zurück, um ihn in Augenschein zu nehmen. »Was für eine wunderbare Überraschung. Ich freue mich so, dich zu sehen. Was machst du hier?«


  »Ich lese am Wochenende beim Buchfestival, und Birdie hat mich eingeladen. Ich bin in Mobile untergebracht.«


  Onkel Cotton hatte all die gutaussehenden Eigenschaften meines Vaters, nur noch verstärkt – als wäre er Dad, nur deutlicher oder heller. Er war zwei Jahre älter als Dad, Mitte siebzig. Seine weißen Haare waren zwar dünner geworden, ließen aber noch die Locken erahnen, die ich von den Fotos aus seinen jüngeren Jahren kannte. Er war einige Zentimeter größer als Dad. Der Gedanke schmerzte mich, dass mein Vater so eine Art verdünnte Version seines älteren Bruders war.


  »Es ist auch toll, dich zu sehen, Ellie. Ist schon viel zu lange her. Tut mir leid, dass ich die Beerdigung deiner Mutter verpasst habe. Ich war in Europa …«


  »Ich weiß.« Ich trat beiseite, um ihn hereinzulassen. »Komm rein«, sagte ich.


  Er betrat das Gästehaus. »Ein wunderbarer Ort. Ich habe auch mal hier gewohnt. Einfach großartig, nicht?«


  Ich nickte. »Perfekt. Und deshalb habe ich beschlossen, hierzubleiben und nicht rauszugehen.«


  »Oh, natürlich kommst du mit auf die Party.«


  »Tue ich?« Ich sah an mir herunter, Shorts und T-Shirt.


  »Ich will dir mal was erklären«, sagte er mit einem so warmen Lächeln, dass ich gar nicht anders konnte, als zurückzulächeln.


  »Dann erklär mal.«


  »Wir wissen nie, wann das nächste Jubilee kommt. Du kannst dich nicht hier im Haus verkriechen und sagen: ›Ich feiere das Jubilee einfach nächstes Mal.‹ Das geht nicht. Du musst dir sagen: ›Jetzt. Ja, jetzt, weil ich nicht weiß, wann das nächste Mal sein wird.‹«


  Ich lachte. »Du klingst wie ein übereifriger Redner auf einer Schulabschlussfeier.«


  »Und habe ich auf meine einzige Nichte Eindruck gemacht? Haben meine schönen Worte am Ende doch noch jemanden überzeugt?«


  »Klar, als wäre das sonst nicht der Fall.«


  Er lächelte still und sagte dann: »Gehen wir. Da draußen steigt eine Party.«


  »Bin gleich wieder da«, sagte ich, schon auf dem Weg ins Schlafzimmer. Ich schlüpfte in meine Flipflops, zog mir Lipgloss auf den Mund und warf mir ein Sommerkleid über.


  Wir gingen über das nasse Gras. Der Steg schimmerte wie eine Fata Morgana in der Dunkelheit, die aufgehängten Lampions leuchteten wie Glühwürmchen. Am Fuß des Stegs drehte Onkel Cotton sich um und sagte: »Auf geht’s!«


  Ich folgte ihm in die Party, genau so fühlte es sich an, in die Party, als würden wir von etwas Lebendigem verschluckt, als wäre ich Jona und dies der Wal, aber ein Wal, in dem eine Party stattfand. Der Unterschied zwischen Jona und mir war, dass ich nicht wieder ausgespuckt werden wollte. Auf gar keinen Fall.


  Überall auf dem Boden, unter den Füßen der Gäste, lagen hellrosa Krabbenschalen verstreut. Die zerbrochenen Panzer und Scheren der Krebse und die Gräten der Schollen häuften sich in Metallmülleimern. Ich sah Pappy und redete mit ihm über frisches Gemüse und Gezeiten, über seine Frau, die immer für eine gute Party zu haben war. Ich saß mit Leona zusammen und sprach mit ihr über den Laden und wie man ihn attraktiver machen könnte. Wir lachten, mein Herz und mein Bauch waren so voll, dass ich mich stöhnend auf der Bank zurücklehnte.


  Onkel Cotton entdeckte mich, als ich allein vom Ende des Stegs aus der Party zusah. Schweigend setzte er sich neben mich. Ich wollte ihn nach meiner Mutter fragen, wie gut er sie gekannt hatte, aber vermeiden, dass er erfuhr, dass die Frau seines Bruders einst einen anderen geliebt hatte. Ich suchte nach den richtigen Worten.


  »Onkel Cotton«, sagte ich, »wie gut hast du meine Mutter gekannt?«


  »Das ist eine schwierige Frage, Ellie. Ich kannte sie gut, aber andererseits auch nicht gut. Ich kannte sie, als sie jung war, jünger als du jetzt. Aber später habe ich sie kaum gesehen. Habe ich sie also gut gekannt?« Er wandte sich mir zu und schüttelte den Kopf. »Nein, ich glaube nicht.«


  Ich seufzte. »Da liegt das Problem, ich glaube, niemand hat sie gut gekannt.«


  »Warum fragst du?«


  »Ich habe ihr Tagebuch gefunden«, sagte ich und sah hinaus in die Nacht, als ob die Antworten dort oben in den Sternen stünden. »Und sie war früher in einer Clique von Freunden, darunter auch Birdie, und ich habe gedacht …«


  »Was gedacht? Wenn du das Mädchen von damals kennst, dann verstehst du die Frau, die deine Mutter war?«


  »Ja, genau.«


  Er schüttelte den Kopf. »Wir werden alle zu dem Menschen, der wir sind, aus dem Menschen, der wir früher waren. Wenn du verstehst, was ich meine, und ich glaube nicht, dass deine Mutter da anders war. Ist es so wichtig, wie sie so geworden ist?«


  »Ja, für mich schon.«


  Er seufzte.


  »Es ist mir unbeschreiblich wichtig.« Ich packte ihn am Arm. »Weißt du, sie hat sich verändert. Früher war sie ein offenherziges Mädchen voller Liebe, das glaubte, fliegen und die Welt mit aufgeschriebenen Worten verändern zu können. Und dann wurde sie kalt und berechnend, ihr einziges Ziel war ein perfektes und richtiges Leben. Sie verschloss ihr Herz. Und das könnte mir auch passieren. Ich spüre, dass es bei mir passiert, und ich will wissen, warum es ihr passiert ist – wie. Ich will mich davor schützen.«


  Onkel Cotton seufzte. »Dein Leben gehört dir. Es ist unwichtig, was ihr Herz verschlossen hat. Wichtig ist nur, dass du deines nicht verschließt.«


  »Oh, ich weiß, was ihres verschlossen hat.«


  »Was denn?«, fragte er.


  »Liebe. Zurückweisung.«


  »Dein Dad hat sie mehr geliebt als alles andere.«


  »Nicht Dad.« Ich hob die Hand. »Es tut mir leid.« Ich wandte den Blick ab und suchte vergeblich nach einem Weg, meine Worte ungesagt zu machen. Ich sah ihn an. »Das brauchst du nicht zu wissen, und ich hätte es auch nicht sagen sollen.«


  Er lächelte, aber trotz der Dunkelheit sah ich, dass es ein trauriges Lächeln war.


  Wir schwiegen so lange, bis ich mich schon fragte, ob er verärgert oder aufgebracht sei. Dann sprach er weiter. »Ich kannte sie nur in den Sommern, als wir alle in der Bewegung waren.«


  »Du warst auch dabei?«


  »Natürlich. Ich dachte, das wüsstest du.«


  Ich schüttelte den Kopf.


  Er zeigte auf Birdie. »Ich dachte, sie hätte es dir gesagt.«


  »Nein.«


  »Das ist lange her, Ellie.«


  »Ja. Wer war noch dabei? Kannst du mir das sagen?«


  »Sicher. Warte mal, da waren noch Micah Reynolds und der verrückte Otis Shepherd. Margaret Parsons und Celia Babcock.«


  »Warte. Warte kurz, ich hole mir schnell was zu schreiben. Ich möchte mir die Namen aufschreiben.«


  »Nein, geh auf die Party, Ellie. Wir können jederzeit darüber reden.«


  Er umarmte mich und verschwand in der kerzenbeleuchteten Menge, begrüßte Freunde, während ich ans Geländer gelehnt dastand und so etwas wie Hoffnung verspürte.


  Die Sonne wanderte auf die andere Seite der Erde, der Mond war nichts als ein dünnes Lächeln über uns, als ich mich umdrehte und Hutchs Rücken sah. Er sprach mit einem Mann, seine Stimme im Lärm unhörbar. Ich tippte ihm auf die Schulter. Er wandte sich um und lächelte, als hätte er die ganze Zeit gewusst, dass ich hinter ihm stand.


  »Hey, Ellie.«


  »Ich habe mich schon gefragt, wann du kommst.«


  »Ich habe dich auf dem Steg gesehen, wollte aber warten, bis ich an der Reihe war, um dich zu begrüßen.« Er deutete auf eine Bank am Rande des Stegs, ein Stück weg von der Musik, dort setzten wir uns. Er sah mich an. »Ich habe das Bild von deiner Mutter vergrößern lassen. Ich hatte gehofft, man könnte die anderen Gesichter sehen … aber es ist nichts zu erkennen.« Er zog eine Fotokopie aus der Tasche und hielt sie ins Lampionlicht. »Kannst du was sehen?«


  »Wow.«


  Er seufzte und sah mich unverwandt an. Ich erwiderte den Blick und wurde von dem Bedürfnis überwältigt, sein Gesicht zu berühren, also drehte ich mich schnell weg. Fünfundzwanzig Jahre – ich würde nicht zulassen, dass ich eine von den Frauen werde, die in die Vergangenheit fliehen, um ihre Zukunft in den Griff zu kriegen.


  Jemand stand vor uns, eine Frau. Sie war groß, braune Locken wehten in der Brise um ihr Gesicht. Sie lächelte mit geschlossenem Mund, aber breit. »Hey, Hutch. Drew und ich bringen Ashley jetzt nach Hause. Sie fühlt sich nicht gut, wahrscheinlich hat sie zu viele Krabben gegessen. Ich hatte sie gewarnt …«


  Hutch stand auf und legte einen Arm um ihre Schulter. »Becky, das ist eine alte Freundin von mir, Ellie Eddington. Ellie, das ist Drews Frau Becky.«


  Ich stand auf. »Hi«, sagte ich und streckte die Hand aus. »Ellie Calvin.«


  »Calvin, stimmt«, sagte Hutch. »Ellie Calvin.«


  »Hutch und Drew haben schon von dir erzählt. Ihr wart im College alle enge Freunde.«


  »Ja, das waren wir«, sagte ich.


  Sie nickte Hutch zu. »Wir sehen uns zu Hause.« Sie warf mir einen Blick zu. »Schön, dass wir uns endlich getroffen haben. Wir sehen uns bestimmt mal in der Stadt.«


  »Ja.«


  Hutch und ich setzten uns wieder, ich lächelte ihn an. »Enge Freunde?«


  »Waren wir doch.«


  »Ja, stimmt.« Ich blickte aufs Wasser hinaus. »Es tut mir leid, Hutch. Was ich getan habe, was uns verletzt hat, tut mir ganz furchtbar leid.« Ich sah ihn an. »Es tut mir leid.«


  »Danke, Ellie. Das ist lieb, aber unnötig. Ich nehme dir nichts –«


  »Ich weiß, aber der Schmerz, den ich uns, mir zugefügt habe, tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich in meiner Verwirrung gelogen und dich betrogen habe.«


  »Wir waren zwanzig, Ellie. Wir waren alle ständig wegen alles Möglichen verwirrt. Wir dachten, wir wüssten alles, aber wir hatten eigentlich keine Ahnung, oder?«


  »Nein. Und ich wusste wohl weniger als die meisten.« Ich versuchte zu lächeln, aber meine Lippen zitterten vor Anstrengung.


  Hutch und ich redeten, bis die Party sich auflöste. Birdie pustete alle Lampions aus, bis auf die zwei neben unserer Bank. Wir sprachen über alle möglichen Dinge und Ereignisse der letzten fünfundzwanzig Jahre, über Familie und Kinder und Geburten und Todesfälle. Wir sprachen über Auburn Football und unsere Berufe, über Kunst und Geschichte und alles, außer über Rusty und Hillary.


  Ich gähnte, Hutch musste lachen. »Okay, ich glaube, die Party ist vorbei.«


  Ich blickte auf den leeren Steg, die vollen Mülleimer und in die dunkle Nacht. »Ja, scheint so.« Er stand auf und hielt mir seine Hand hin. »Danke für das lange Gespräch«, sagte ich.


  Wir ruhten wieder einmal in unserem Schweigen, bis ich fragte: »Hör mal, am Sonntag findet in Mobile das Buchfestival statt. Willst du vielleicht hingehen?«


  »Hingehen?«


  »Mit mir. Ich habe vor, hinzugehen.«


  Er sah mich einen Moment lang an, ich wollte ihn küssen. Ich wollte seine Güte schmecken. Ich wollte ihn.


  Sein Lächeln war wie ein Geschenk. »Gern.«


  »Gute Nacht, alter Freund«, sagte ich und wandte mich ab, bevor ich noch die ganzen an diesem Abend verheilten Wunden wieder aufreißen konnte.


  »Gute Nacht«, hörte ich ihn sagen, aber ich war schon fünf Schritte voraus, auf dem Weg zum Gästehaus. Ich spürte seinen Blick auf mir, bis ich die Tür aufmachte, mich umdrehte und zum Abschied winkte. Aber er war nicht mehr da, ich hatte mir den Blick eingebildet. Ich lehnte den Kopf gegen den Türpfosten und blickte in die Nacht. Dann sah ich ihn. Er stand am Ende des Stegs und sah mich immer noch an. Ich winkte und schloss, wenn auch ungern, die Tür.


  Ich hatte die Tür vor ihm vor sehr langer Zeit geschlossen, und jetzt war es höchste Zeit, sie wieder aufzumachen.


  ung.


  Auszug aus Lillian Ashfords Tagebuch


  Silvester 1962


  Zweiundzwanzig Jahre alt


  Ende Januar fing ich an, mich zu übergeben. Immer wieder. Nicht bloß morgens oder wenn mir ein schlechter Geruch in die Nase kam oder ich mich zu schnell bewegt hatte – einfach immer. Ich habe mich bei Mrs. Prinkle so oft krankgemeldet, daß sie mich schließlich in ihr Büro holte. Ich wußte, wie ich aussah – bleich und mager und traurig.


  Meine Tage waren wie von einem schwarzen und weißen und grauen Nebel umhüllt gewesen. Alles schien sinnlos und nutzlos und langweilig. Was früher Spaß gemacht hatte, machte jetzt keinen mehr. Lachen war ganz und gar unmöglich geworden. Ich hatte es verlernt. Und diese blöden Verzierungsarbeiten – hatten diese Frauen nichts Besseres zu tun, als Mrs. Prinkle nach blaugrünen Stoffproben für ihre Wohnzimmersessel zu fragen?


  Mrs. Prinkle sah mich lange an und fragte dann ganz direkt, als hätte ich diese Frage schon hundert Mal gehört, »Sind Sie schwanger?« Das war mir noch keine Sekunde in den Sinn gekommen. Wirklich nicht. Die Nacht mit Redmond war eine Erinnerung, die ich ausgelöscht hatte wie alles, was ich nicht mehr sehen wollte. Nicht, daß ich ihn nicht mochte oder daß der Sex schlecht gewesen wäre, nur wegen dem Grund, aus dem … wegen dem Grund.


  Aber so ist das – der Grund zählt manchmal nicht. Das Ergebnis schon.


  Nur manchmal.


  Wie dieses Mal.


  SIEBZEHN


  Am Sonntagmorgen wachte ich noch vor der Dämmerung auf und konnte nicht wieder einschlafen. Mein Leben mit all seinen Entscheidungen und Anfängen, seinen Abschieden und Sorgen wirbelte mir durch den Kopf. Am Ende gab ich die Hoffnung auf sorglosen Schlaf auf, setzte mich im Licht einer einzigen Lampe an den Tisch im Esszimmer und breitete meine neu erworbenen Kunstmaterialien vor mir aus. Mit dem Kohlestift zog ich eine horizontale Linie mitten über den Plakatkarton, verwischte die Enden und teilte dann die Linie in drei Abschnitte auf: 1960, 1961 und 1962. Das Tagebuch lag offen auf dem Tisch, ich begann mit dem Jahr 1960, wobei ich nur eintrug, was ich wusste: »Ihn kennengelernt«, »Semesterbeginn«, »Rückkehr nach Bayside«. Ich endete mit einem gelben Stern bei meinem Geburtsdatum im Jahr 1962. Begleitet allein von den Geräuschen der Natur, fing ich an, die leeren Stellen auszufüllen.


  Geschichtsbücher zeigen Fotos und Einzelheiten, meine Fantasie ließ Bilder entstehen. Ich zeichnete das Sommerhaus, Georgia Tech, das Haus in Atlanta, in dem meine Mutter aufgewachsen war, und einen gesichtslosen Ihn. Als ich bei der Busverbrennung 1961 angekommen war, brannten auch meine Augen, und die Hände taten mir weh. Die Sonne des späten Vormittags schickte ihre Strahlen, in denen der Staub tanzte, auf den Tisch. Ich streckte mich. Das Verbrennen des Busses schien ein Wendepunkt im Leben der Freunde um meine Mutter gewesen zu sein und für mich ein guter Zeitpunkt für eine Pause.


  Ich zog den Badeanzug an und nahm das Handtuch vom Haken neben der Eingangstür. Der Weg zum Steg war schon jetzt für mich das Highlight des Morgens. Auf dem Steg waren noch Überreste der Jubilee-Party: eine Bierdose, ein paar zwischen den Brettern eingeklemmte Krabbenschalen, halb abgebrannte Kerzen auf den Holztischen. Ich lächelte bei dem Gedanken, dass ich dabei gewesen war.


  Ich schwamm still vor mich hin, ließ den Kopf leer werden und nur die Geräusche des Wassers, das Brummen eines Motors in der Ferne, das dumpfe Stoßen eines Bootes gegen einen Pfeiler, das Kreischen einer Möwe in meine Gedanken dringen. Danach kletterte ich auf den Steg und sah Birdie am Zaun stehen. Ich winkte, sie winkte zurück und kam zu mir herüber. »Du hast ausgeschlafen. Sehr gut.«


  Ich lächelte und ließ sie in dem Glauben.


  »Magst du ein spätes Frühstück?«


  »Ich liebe ein spätes Frühstück.«


  Heute hatte sie Hash Browns und Rührei gemacht, und ich saß mit nassen Haaren und in einem alten T-Shirt und Shorts in der gelben Küche.


  »Die Party war wirklich toll. Wusstest du, dass Onkel Cotton kommen würde?«, sagte ich.


  Sie grinste, als würde sie ein großes Geheimnis hüten. »Ja. Ich wusste, dass er beim Buchfestival auftreten würde, also habe ich ihn eingeladen. Er hat eigentlich nicht viel für Partys übrig, aber als er erfuhr, dass du hier bist, wollte er dich überraschen.«


  »Das ist ihm gelungen. Ich habe ihn zuerst nicht mal erkannt, was ziemlich peinlich ist, schließlich ist er mein Onkel. Und dass er gerade jetzt auch hier ist …«


  »Na ja, er ist ziemlich oft hier.«


  »Er lebt in Asheville.«


  »Ja …« Birdie wandte sich ab und wechselte das Thema. »Und, hast du neue Leute kennengelernt?«


  »Ein paar.«


  »Hast du die Journalistin getroffen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Welche Journalistin?«


  »Eine Frau vom Coastal Living, die einen Artikel über ›Mythische Küstenhäuser‹ schreiben möchte, darunter auch das Sommerhaus. Ich will eigentlich nicht, dass jemand zu viele Fragen über mein Haus stellt, aber vermutlich kommen die Antworten besser von mir als durch die Gerüchteküche.«


  »Oh, das ist doch fantastisch. Bestimmt kennst du ein paar tolle Geschichten.«


  Birdie zuckte die Achseln. »Mal sehen.«


  »Kann ich dich was fragen?«


  »Über das Haus?«


  »Nein … Kennst du Micah Reynolds oder Otis Shepherd?«


  Birdie sah mich scharf an. »Warum fragst du?«


  »Warum hast du mir nicht erzählt, dass Cotton auch zu eurer Sommerclique gehörte?«


  »Namen sind unwichtig. Was zählt, sind unsere Taten.«


  »Nun, er hat mir die Namen genannt, und ich würde gern mit ihnen sprechen. Nur so … mit ihnen reden.«


  »Otis ist vor Jahren gestorben, aber Micah lebt draußen an der Route 66. Er hat in der Stadt ein Büro. Er ist unser Landrat, ein erstaunlicher Mensch, hat acht Kinder und eine unüberschaubare Schar von Enkelkindern, die alle hier leben und sich für das Gemeinwohl einsetzen.«


  Ich schob mein Rührei hin und her, ohne davon zu essen. »Meinst du, er würde mir etwas über den Sommer damals erzählen?«


  »Sicher, er ist sehr stolz auf all das. Er glaubt, dass wir sein Leben und das Leben seiner Familie verändert haben. Er kann tolle Geschichten erzählen. Bestimmt trifft er sich gern mit dir. Aber erwarte nicht, dass er dir sagt, was du wissen willst, Ellie. Das wird er nicht tun. Wenn du wissen willst, was wir damals getan haben, wie der Sommer für uns alle war, dann wird er dir gerne antworten.«


  »Ist er Afroamerikaner?«, fragte ich.


  »Natürlich.«


  Ich nickte, stand auf und gab ihr einen Kuss. »Danke fürs Frühstück.«


  Sie sah auf meinen Teller. »Ich koche nie wieder für dich, wenn du das nicht aufisst.«


  Ich setzte mich. »Du hast recht. Ich freue mich so auf den Tag, dass ich losrenne, ohne zu Ende zu essen.« Dabei gabelte ich das bereits lauwarme Rührei auf. Birdie und ich sprachen über das Wetter und die Party, über Klatsch und Tratsch und die Kommunalwahl.


  »Weißt du, was ich denke?«, fragte ich.


  Sie lachte. »Keine Ahnung.«


  »Du bist die erstaunlichste Frau, der ich je begegnet bin, und meine Mutter konnte sich glücklich schätzen, dass du ihre beste Freundin warst.«


  »Jetzt werde bloß nicht gefühlsduselig. Raus hier, und mach was aus dem Tag.« Ich stand an Pappys Gemüsestand und diskutierte das merkwürdige Phänomen kernloser Wassermelonen, da rief Rusty an. Ich starrte auf das Display, weil es so unwirklich erschien, dass Rusty mich anrief, während ich hier in Bayside war und bei Pappy Gemüse kaufte.


  Diese Fragen rasten mir nacheinander durch den Sinn: Ist er hier in der Stadt? Was will er? Soll ich drangehen? Beim letzten Klingeln vor der Mailbox nahm ich ab.


  »Hallo.«


  »Wo bist du?« Er klang so klar, als stünde er neben mir, sein Atem an meinem Ohr. Mir rutschte das Herz in die Hose, wie ein Aufzug, bei dem das Kabel gerissen ist.


  »In Alabama. Wo bist du?«


  »In Atlanta, wo wir wohnen.«


  »Ach, Rusty, warum hast du gestern einfach aufgelegt? Das mag ich gar nicht.«


  »Tut mir leid. Ich war sauer. Hör zu, du musst nach Hause kommen. Dein Vater braucht dich, hier stapelt sich die Post, und –«


  »Nein.« Damit unterbrach ich ihn.


  »Doch.« Er hustete. »Du musst nach Hause kommen. Hier sind tausend Dinge zu erledigen. Der Kammerjäger kam nicht rein, weil ich bei der Arbeit war. Der Gärtner sagt, er hat einen Sprinklerkopf kaputtgemacht. Anna Morehead sagt, du hast das Treffen für die Wohltätigkeitsorganisation deiner Mutter vergessen. Du kannst nicht länger dortb


  Er hatte recht.


  Ich setzte mich ein paar Schritte von Pappy entfernt auf eine Bank am Gehweg. »Wir haben eine Familie«, sagte Rusty. »Meine Güte, dein Dad hat mich schon zehnmal angerufen. Meine Sekretärin macht Besorgungen für ihn. Müsstest du nicht für ihn da sein? Für Lil?«


  »Was?«


  »Du hast einfach alle im Regen stehenlassen, Ellie. Alle. Nicht nur mich.«


  Schuldgefühle nagten an mir, aber ich verdrängte sie. »Lil ist im College und total happy. Ich telefoniere jeden Tag mit ihr. Dad ist ein erwachsener Mann, deine Sekretärin sollte keine Besorgungen für ihn machen müssen. Mit ihm habe ich auch gesprochen … es geht ihm gut. Ich bin erst seit ein paar Tagen weg.«


  »Das ist doch albern.« Seine Stimme veränderte sich, wurde sanfter, weicher. »Baby, es tut mir weh, dass du weggefahren bist, obwohl ich wollte, dass du dableibst.«


  »Rusty, bitte hör auf.«


  »Aber ich vermisse dich.«


  »Ich vermisse dich auch. Es würde dir hier gefallen. Wirklich.«


  »Bestimmt, aber ich muss arbeiten«, sagte er. In der Telefonverbindung war nur noch Leere zu hören. »Komm nach Hause«, sagte er schließlich.


  »Das klingt wie ein Befehl.«


  »Begreifst du, was du tust? Ich wollte dir bloß sagen, dass ich dich gerne sehen würde, und du tust so, als würde ich dich herumkommandieren.«


  »Ich muss jetzt weiter.«


  »Weiter?«


  »Ja. Ich mache gerade Besorgungen. Ich rufe dich später an.« Ich legte auf, und mein Magen zog sich zusammen. Gefühlschaos bringt immer eine Art Sinnesaufladung mit sich, wie eine laute Rockband, die dissonante Akkorde spielt, und dieses Chaos hatte bisher verhindert, dass ich in Worte fassen konnte, was ich immer verdrängt hatte. Aber hier in Bayside fiel mir endlich der richtige Begriff ein: Manipulation. Ein Wort wie ein Messer, das ich nie an mich oder jemanden, den ich liebte, herangelassen hatte. Aber jetzt stand dieses Wort so deutlich vor mir, als wäre es in Großbuchstaben über den ganzen Horizont geschrieben.


  Rusty setzte seine Worte und seine extremen Gefühle, nämlich Freundlichkeit und Wut, ein, damit ich genau das tat und sagte und war, was ich für ihn sagen und tun und sein sollte.


  Damit war jetzt Schluss.


  Ich ging zu Pappy, der sich den Schweiß von der Stirn wischte, und nahm die Unterhaltung wieder auf.


  »Also«, sagte ich, »wie werden denn nun kernlose Wassermelonen gezüchtet? Ich meine, welche Kerne benutzt man dafür?«


  »Ich weiß es nicht genau«, sagte er. »Wirklich nicht. Es gibt heutzutage so vieles, was mir ein Rätsel bleibt.«


  »Mir auch«, sagte ich, zahlte für meine Einkäufe und ließ das Wechselgeld liegen.


  »Haben Sie einen schönen Tag, Miss Ellie. Und lassen Sie nicht zu, dass jemand Ihnen den verdirbt.«


  »Bestimmt nicht«, sagte ich im Weggehen und merkte auf einmal, dass er seinen Abschiedsgruß verändert, nicht sein übliches »Tun Sie, was Sie tun wollen« gesagt hatte.


  Das Büro des Landrats befand sich am anderen Ende der Hauptstraße in einem Betonklotz. Die Marmorstufen waren an den Rändern abgeschlagen und von Rissen durchzogen wie die Beine einer alten Frau, die ihr Leben im Stehen verbracht hatte. An den Holztüren waren Eisengriffe, so groß wie mein Arm. Ich betrat die klimatisierte Eingangshalle und zitterte. Rechts saß eine ältere Dame mit einer Brille auf der Nase und einer Frisur, die an den schiefen Turm von Pisa erinnerte, und sah mich blinzelnd an. »Kann ich Ihnen helfen?«


  »Ja, ich möchte zu Micah Reynolds.«


  »Haben Sie einen Termin?«


  »Nein«, sagte ich. »Meine Mutter und er waren in den Sechzigerjahren befreundet. Sie ist neulich verstorben, ich würde ihn gerne kurz sprechen.«


  »Ach, Liebes, das tut mir sehr leid, dass Sie Ihre Mutter verloren haben.«


  »Danke«, sagte ich.


  Sie stand auf, watschelte in dem merkwürdigsten Gang, den ich je gesehen hatte, auf mich zu, nahm mich in den Arm und drückte mich gegen ihren Busen. »Es ist schwer, seine Ma zu verlieren. So schwer. Ich bin gleich wieder da, sage nur Micah, dass Sie da sind. Oh, und wie hieß sie?«


  »Lillian«, sagte ich. »Er kennt sie als Lillian Ashford.«


  Als Micah schließlich ins Foyer geschritten kam, beeindruckte mich erst sein blendendes Aussehen und dann sein Lächeln. Er streckte mir die Hand entgegen, noch bevor er bei mir angekommen war. »Hallo«, sagte er. »Ich bin Micah Reynolds. Und Sie müssen Lillys Tochter sein. Gott, Sie sehen genau aus wie sie.« Er schüttelte heftig meine Hand.


  »Ja, ich bin Ellie Calvin. Freut mich, Sie kennenzulernen.«


  »Nun, wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Ich würde gerne kurz mit Ihnen reden. Nicht lange, versprochen.«


  »Kommen Sie mit.« Er zeigte den langen Flur mit dem Marmorfußboden entlang, ich folgte ihm in sein Büro.


  Er schloss die Tür, und ich ließ mich auf einen Lederstuhl vor seinem Schreibtisch sinken, aber er winkte mich zu zwei Ohrensesseln an einem Mahagonitisch hinüber. »Lassen Sie uns hier reden.«


  In dem Büro hingen die Wände so voll mit gerahmten Fotos von Micah mit verschiedenen Würdenträgern, Auszeichnungen, Abschluss-und Ehrenurkunden, dass kaum noch zu erkennen war, in welcher Farbe sie ursprünglich gestrichen waren. Ich setzte mich ihm gegenüber, und als die Höflichkeitsfloskeln beendet, die Umstände von Mutters Tod erzählt und die Beileidsbekundungen entgegengenommen waren, beugte er sich vor. »Und, wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Der Sommer 1961«, sagte ich. »Ich hatte gehofft, Sie könnten mir darüber etwas erzählen.«


  »Darüber sind Bücher über Bücher und Artikel über Artikel geschrieben worden, Mrs. Calvin. Er war ein Wendepunkt in der Geschichte Alabamas.«


  »Ich weiß. Ich meinte auch, können Sie mir etwas über meine Mutter in jener Zeit erzählen?«


  Er lächelte und lehnte sich im Sessel zurück, als würde er gleich eine lange, lange Geschichte erzählen wollen. »Wissen Sie, sie ist nie wieder hierher zurückgekommen, soweit mir bekannt ist. Birdie hat sie gebeten, das weiß ich. Aber nach dem Sommer 1961 war sie nie wieder hier.«


  »Einmal, aber nur kurz«, sagte ich.


  Er sah zur Decke hoch, dann wieder mich an. »Ja, einmal.« Die Hände auf die Knie gestützt, beugte er sich vor. »Was möchten Sie wissen?«


  »Wie war sie?«


  »Jene Tage damals waren berauschend und ereignisreich. Wir waren dabei, die Welt zu verändern, und wussten das auch. Wir lebten von Adrenalin, Leidenschaft und Überzeugung. Ihre Mutter war nicht anders. Wenn Sie wissen wollen, wie ich mich an sie erinnere – ich erinnere mich, dass sie lachte, voller Pläne und Ideen steckte. Sie war die Organisatorin, hat alles organisiert. Fand immer Mittel und Wege, uns da hinzubringen, wo wir hinwollten. Wir trafen uns, und sie schrieb die ganze Zeit mit und malte Ablaufpläne, um sicherzugehen, dass wir zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein würden.«


  Ich lachte. »Ja, das ist ganz meine Mutter. Die Planerin. Die Organisatorin.«


  »Aber sie hat das alles mit großem Herzen und viel Lachen gemacht.«


  »Nein«, sagte ich kopfschüttelnd, »das ist der Teil von ihr, den ich nicht kenne. Das Planen, ja. Die Umsetzung der Pläne, ja. Das Organisieren, auf jeden Fall.«


  Er schürzte die Lippen. »Das tut mir leid, Ellie, ganz ehrlich.«


  »Warum tut es Ihnen leid?«


  »Mir tut es leid für Sie, dass Sie Ihre Mutter so nie kennengelernt haben. Sie war ein Sonnenkind.«


  »Was, glauben Sie, hat sie so verändert?«, fragte ich, neugierig, die Vergangenheit dieses Mannes ans Tageslicht zu ziehen, den ich eben erst getroffen hatte.


  »Wir alle verändern uns. Das müssen wir auch. Ich war damals viel wütender. Sie war leidenschaftlicher.« Er zuckte die Achseln.


  »Wie viele waren denn in Ihrer Gruppe?«, fragte ich.


  »Meistens waren wir zu sechst, aber in den beiden Sommern kamen und gingen immer wieder welche.«


  »War sie mit einem der Jungs mal zusammen?«


  »Wie soll ich mich daran erinnern?«


  »Mir scheint, an so etwas würde man sich erinnern.«


  »Das sollte man meinen, nicht? Aber Sie müssen bedenken, mir war einzig und allein wichtig, dass ich nicht hinten im Bus sitzen musste, dass ich in ein Café gehen und man mich nicht rauswerfen konnte. Ellie …« Er beugte sich wieder vor und streckte die Hände aus, als wolle er nach etwas greifen. »Daran erinnere ich mich: Sie hat geholfen, Otis nach der Schlacht in Montgomery in die Notaufnahme zu bringen. Daran erinnere ich mich gut – sie war wie ein Racheengel, schrie die Notärzte an, wenn sie ihn nicht aufnähmen, würden sie alle für ewig in der Hölle brennen. Ich denke, sie haben ihr geglaubt.« Er lachte ein tiefes, lautes Lachen, wie ein Instrument, das ich noch nie gehört hatte, ein geheimnisvolles Musikinstrument, das Gott allein kennt.


  Mein Körper spürte das Wissen: Er war da – dieser Mann war damals dabei gewesen, und er kannte den besten Freund, Otis, der zusammengeschlagen und halbtot liegengelassen worden war. »Mit wem war sie da? Wer ging mit in die Notaufnahme außer Ihnen und ihr?«


  Er sah mich an, als wüsste er, dass das alles war, was ich wissen wollte, und es war das, was er mir nicht sagen würde.


  »Ich erinnere mich nicht«, sagte er. »Hören Sie, Ellie. Ich hatte damals nur meine Zukunft vor Augen. Mehr nicht. Ich wollte meinem Staat und meinesgleichen ein anderes Leben ermöglichen.«


  Ich nickte, voller Bewunderung für diesen Mann, den ich eben erst kennengelernt hatte, der meine Mutter gekannt hatte, als sie leidenschaftlich und freundlich und voller Hoffnung gewesen war. Ich stand auf, umrundete den Kaffeetisch und umarmte Micah. »Mir war nicht klar«, sagte ich, »dass das alles gar nicht so lange her ist, viel mehr als eine Seite in den Geschichtsbüchern ist. Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben. Ich will nicht länger stören.«


  Er hielt meine Hände fest. »Sie stören nicht. Kommen Sie jederzeit wieder.«


  Als ich draußen in die Sonne trat, schob ich mir die Sonnenbrille vor die Augen, um meine Tränen zu verbergen. Ich fand eine Bank mit Blick auf die Bucht. Der Horizont verschob sich, bewegte sich, verblasste und kam wieder hinter den treibenden Wolken zum Vorschein. Vielleicht hatte Birdie ja recht, vielleicht war es gleichgültig, wen Mutter geliebt hatte, wichtig war, dass sie geliebt hatte. Vielleicht sollten ihre Liebesbriefe nie den Adressaten erreichen. Wenn sie ihm den letzten Liebesbrief nie gegeben hatte, warum sollte ich das tun? Warum hatte sie ihn behalten?


  Auszug aus Lillian Ashford Eddingtons Tagebuch


  Silvester 1962


  Zweiundzwanzig Jahre alt


  Ich bin jetzt Lillian Caulfield Ashford Eddington, Ehefrau von Redmond, Mutter von Lillian Caulfield Eddington. Ellie. Ihr Name müßte übersetzt »mein Herz« heißen, denn nichts anderes ist sie. Mein Herz.


  Wie kann jemand, von dem ich nie wußte, daß ich ihn brauche, alles sein, was ich je gebraucht habe?


  Ich dachte, ich wüßte, was Liebe ist, aber ich hatte keine Ahnung. Überhaupt keine. Liebe ist nicht Wollen und Brauchen, sondern das Gefühl, man würde für einen anderen sein Leben geben. Liebe bedeutet, es wird nicht ein Tag mehr vergehen, an dem man nicht an diese Person denkt. An Ellie.


  Also auch hier gehören der beste und der schlimmste Teil des Jahres wieder zusammen. Ich glaube, mir wären zwei voneinander getrennte Teile lieber – Gegenteile. Aber das Komische ist ja, daß manchmal die besten und die schlimmsten Dinge ein und dieselben sind.


  Als Mrs. Prinkle mich also fragte, ob ich schwanger sei, habe ich gelacht. Aber sie meinte es ernst. Sie fragte, wann ich zum letzten Mal meine Periode gehabt hatte, und ich mußte erst überlegen.


  Als mir bewußt wurde, wie lange es her war, wurde mir schwindelig. Nicht so, wie wenn man zu schnell aufsteht, sondern wie wenn der ganze Körper kribbelt und der Kopf sich anfühlt, als würde er wie ein Luftballon davonschweben.


  Da begriff ich.


  Genau da, den Blick auf Mrs. Prinkles schwarzes Stirnband geheftet, begriff ich.


  So schnell hatte ich noch nie etwas begriffen.


  leiben.«


  ACHTZEHN


  Am Sonntag Morgen holte mich Hutch zum Buchfestival ab. Er stand in der offenen Tür des Gästehauses, hinter ihm leuchtete die aufgehende Sonne. Er lächelte, und ich wusste, was Hutch O’Brien für mich war: die Liebe, die ich um eines sicheren Lebens willen aufgegeben hatte.


  Meine Gefühle für Hutch in dem Moment hatten weniger mit der Aussicht auf eine Zukunft zu tun, sondern eher mit dem, was ich aus einem falschen Verständnis heraus aufgegeben hatte. Wie Mutter, die glaubte, sie habe sich nur aus Rache mit Vater eingelassen – aber der Moment war auch etwas ganz anderes gewesen, nämlich der Beginn eines Lebens. Meines Lebens.


  Was Mutter Rache genannt hatte, war in Wirklichkeit der Beginn meines Lebens.


  Was ich Liebe genannt hatte, war in Wirklichkeit Sicherheit gewesen.


  Es geht darum, wie man etwas bezeichnet, das eigentlich etwas ganz anderes ist.


  Als Hutch so vor mir stand, musste ich um Worte ringen. Wenn man plötzlich etwas begreift, was einem immer schon hätte klar sein sollen, dann verliert man kurz das Gleichgewicht, wie wenn jemand vom anderen Ende einer Wippe abspringt, so dass man krachend auf dem Boden landet.


  »Hey«, sagte er. »Bist du bereit?«


  »Ja.« Ich nahm meine Tasche und ging auf ihn zu. Haut kann magnetisch wirken, ich weiß das jetzt, weil nichts meinen Körper davon hätte abhalten können, zu ihm zu gehen und ihn zu umarmen. Er hielt mich eine Minute lang und trat dann einen Schritt zurück. Traurigkeit füllte die kleine Lücke zwischen uns aus, wie Staub, der sich zwischen Dielenbretter legt. Ich wollte die Traurigkeit wegwirbeln, aber ich wusste nicht, wie.


  Das Restaurant hing über der Bucht von Mobile wie eine Zunge, die aus einem hübschen Gesicht herausgestreckt wird. Hutch und ich saßen an einem Tisch mit Blick aufs Wasser. Wir waren die halbe Stunde nach Mobile gefahren und hatten unweit des Buchfestivals geparkt, das schon in vollem Gange war. Schweigend aßen wir, tranken unseren Eistee und starrten aufs Wasser.


  Hutch warf einer Möwe ein Stück Brot hin, die es im Flug aus der Luft schnappte.


  »Ich habe gestern Micah getroffen«, sagte ich.


  »Wen?«


  »Onkel Cotton hatte mir erzählt, dass Mutter mit ihm in jenem Sommer befreundet war, also wollte ich ihm hallo sagen.«


  Hutch lachte. »Nur hallo sagen?«


  Während wir das Mittagessen beendeten und zu den Festivalzelten hinüberschlenderten, erzählte ich Hutch die ganze Geschichte. »Ich wäre gerne mitgekommen«, sagte er und nahm ein Programmheft, in dem stand, welcher Autor wo zu welchem Thema sprechen würde.


  »Wirklich?«


  »Ja, wirklich.«


  »Ich werd’s mir merken.« Wir beugten uns über das Programm und beschlossen, Onkel Cotton zuzuhören. Wir waren spät dran, das Gespräch beim Mittagessen hatte die Zeit wie einen Fluss vorbeiströmen lassen.


  Als wir in das Zelt schlüpften, war Onkel Cotton schon mitten in einer Publikumsdiskussion.


  »Wissen Sie«, sagte er mit seiner Baritonstimme, »ich wünschte, ich könnte ein Buch planen. Wirklich. Ich hab’s versucht. Schon um es behaupten zu können. Wäre das nicht wunderbar?«


  Die Zuhörer lachten, er fuhr fort. »In meinen Augen«, sagte er, »nimmt ein Plan dem Ganzen das Geheimnis. Wenn ich schon weiß, was passieren wird, dann kann ich mich nicht mehr fragen: ›Was passiert hier als Nächstes?‹. Oder: ›Wie weiter?‹, aber genau das gefällt mir am Schreiben: das Herausfinden, was als Nächstes passiert.« Er zuckte die Achseln. »Ich will nicht sagen, dass man so vorgehen muss. Ich würde nie sagen, dass es eine richtige oder falsche Art zu schreiben gibt. Aber das ist meine Art.«


  Ein Zuschauer mit schriller Stimme meldete sich zu Wort. »Aber wie können Sie eine ganze Geschichte schreiben, ohne zu wissen, wohin sie führt?«


  »Genau so, wie man ein Leben lebt, denke ich. Man fragt sich einfach, was man jetzt am Besten tun sollte. Oder man wartet, was auf einen zukommt, und geht dann damit um. Wie gesagt, ich behaupte nicht, dass das die richtige Art zu schreiben oder leben wäre, es ist einfach meine Art. Eine ziemlich chaotische Art zu schreiben und wohl auch zu leben, aber all das Planen und Entwerfen führten auch dazu, dass man immer denkt, die Dinge liefen nicht nach Plan.« Onkel Cotton hielt inne und lachte. »Kann schon sein, dass die Dinge nicht nach Plan laufen, aber immerhin laufen sie. Ich meine nicht, dass man gar nicht planen soll. Gewisse Ereignisse muss man manchmal planen.«


  Der Mann in der ersten Reihe konnte nicht vom Thema lassen, er zerrte daran herum wie ein Hund an einem Gummiknochen. »Aber wie wissen Sie dann, wann Sie ein Ziel erreicht oder das Buch beendet haben?«


  Cotton schlug die Hände zusammen. »Wenn es fertig ist, ist es fertig. Punkt. Man weiß, wenn etwas zu Ende ist. Das weiß man eben.«


  »Ich verstehe das nicht«, sagte der Mann und klappte sein Notizbuch zu. »Das ergibt einfach keinen Sinn.«


  »Das hatte ich auch nicht versprochen.« Cotton blickte ins Publikum. »Noch weitere Fragen?«


  Der Moderator erschien auf der Bühne und verkündete, dass die Zeit um war und Cotton eine halbe Stunde lang im Buchzelt Autogramme geben würde. Ich blieb sitzen, Cotton kam auf dem Weg nach draußen an mir vorbei, da hob ich die Hand. »Hallo.«


  Er sah auf mich herab. »Ellie.«


  Ich stand auf, um mich umarmen zu lassen.


  »Danke, dass du gekommen bist«, sagte er. »Ich muss rüber zum Buchzelt, aber wir können uns danach treffen.« Er wandte sich Hutch zu und streckte die Hand aus. »Hi, ich bin Cotton.«


  »Oh, tut mir leid«, sagte ich. »Ich dachte, ihr hättet euch schon gestern Abend auf der Party getroffen.«


  »Nein.« Cotton und Hutch gaben sich die Hand.


  »Hi, ich bin Hutch.« Er nickte in meine Richtung. »Ein alter Freund aus Collegezeiten.«


  Eine tiefe Stimme rief Cottons Namen. Wir drehten uns alle um und entdeckten Micah Reynolds, der Cotton fest umarmte und ihm auf die Schulter klopfte. »Gut gemacht, alter Freund.«


  »Danke, danke.« Cotton legte mir die Hand auf den Arm. »Ich möchte dir meine Nichte vorstellen, Ellie Calvin, und einen Freund von ihr, Hutch.«


  Micah sah mich mit breitem Lächeln an und drückte mich mit einem starken Arm an sich. »Wir sind bereits alte Freunde.«


  »Hallo, Mr. Reynolds, schön, Sie wiederzusehen.«


  »Nennen Sie mich Micah. Lillys Tochter soll mich Micah nennen.«


  Cotton schüttelte den Kopf. »Ihr seid mir zu schnell.«


  Micah begrüßte Hutch, da kam ein Junge angerannt und griff nach Micahs Hand. »Pops, die Hot Dogs sind gleich alle. Komm!«


  Micah beugte sich zu dem kleinen Jungen hinunter, hob ihn hoch und wirbelte ihn wie ein Stofftier durch die Luft. Der Junge kreischte vor Vergnügen und vergrub sein Gesicht in der Schulter seines Großvaters. Micah lächelte Cotton, Hutch und mich an. »Bis später.«


  »Ihr beide seid richtig gute Freunde, oder?«, fragte ich Cotton, als Micah weg war.


  »Ja, wir sehen uns nicht sehr oft, aber wenn man das durchgemacht hat, was wir durchgemacht haben, dann hält die Freundschaft ein Lebe


  »Aber ihr habt etwas verändert. Ihr habt wirklich etwas bewirkt.«


  »Ja, das haben wir. Damals sah es nicht danach aus.« Er warf sich seinen Rucksack über die Schulter, nahm die Sonnenbrille ab, behielt sie in der Hand und sah mir direkt in die Augen. »Wenn man mitten in etwas drinsteckt, sieht man meistens den Wald vor lauter Bäumen nicht. Man glaubt, man kommt überhaupt nicht vom Fleck, aber in Wirklichkeit ist man auf dem Weg. So war es auch bei uns. Ich dachte, wir machen alles nur schlimmer. Als wir mit ansehen mussten, wie unsere Freunde zusammengeschlagen wurden, wie sie ihre Jobs und Stipendien verloren, da dachte ich, wir richten mehr Schaden an, als dass wir nutzen. Aber Micah – er wusste, dass wir dabei waren, die Dinge zu verändern, und es war ihm egal, was es ihn kosten würde.«


  Die Begleitung hustete. »Mr. Eddington, die Leute stehen schon Schlange.«


  Cotton setzte die Sonnenbrille wieder auf und zog einen Stift aus dem Rucksack. »Auf zum Signieren«, sagte er. »Wir treffen uns da drüben.« Er zeigte auf eine Bank.


  »Alles klar.« Ich zögerte, fragte dann. »Was du da auf dem Podium gesagt hast – dass du weißt, wann etwas zu Ende ist?«


  »Ja?«


  »Stimmt das? Weißt du wirklich, wenn etwas beendet ist? Ohne zu planen, dass es zu Ende ist?«


  »Klar. Das ist aber bestimmt nichts für einen Kurs in kreativem Schreiben.«


  Der Moderator schob ihn hektisch weiter zum Autogrammzelt, dann war Cotton verschwunden.


  Hutch und ich wanderten über das Festivalgelände und aßen die eine Sache, die man nur auf Festivals isst: Strauben. Mit Puderzucker auf den Lippen saßen wir schließlich ruhig und schweigend da, wie um diesen einen Moment festzuhalten, der sicher gleich vorbei sein würde. Ich ließ mich im Nachmittagsdunst treiben, bis Onkel Cotton zu unserer Bank kam.


  Hutch wollte zur Musikbühne und ließ Cotton und mich allein. »Also hattest du Micah schon kennengelernt?«, fragte er.


  »Ja, ich habe ihn im Büro besucht.«


  »Ist er nicht großartig?«, fragte Cotton. »Einer der beeindruckendsten Menschen, die ich kenne.«


  »Er war sehr nett, ja. Er hat gute Erinnerungen an Mutter.«


  »Wir haben alle gute Erinnerungen an jene Zeit. Das macht man so mit Erinnerungen – man bessert sie auf. Es war eine schreckliche und wunderbare Zeit, aber mit Sicherheit blicken wir durch die rosarote Brille darauf zurück.«


  »Er erinnert sich, wie nett und lustig sie war.«


  »War sie auch. Ich kannte sie nicht mehr so gut, nachdem sie meinen Bruder geheiratet hatte. Redmond sehe ich ja hin und wieder, aber sie wollte nie mit. Ich glaube, sie mag diese Gegend nicht …«


  »Ja, seinetwegen.«


  »Was meinst du damit?«


  » Seinetwegen ist sie nicht mehr hergekommen – sie wollte ihm nicht begegnen.«


  »Seinetwegen? Ich glaube, sie mochte einfach Alabama nicht … die Erinnerungen.«


  »Nein, es lag an ihm«, wiederholte ich.


  »Nun, sie muss ihn wirklich gehasst haben.«


  Ich hielt mich zurück – Cotton war Dads Bruder, und ich wollte Dad unter keinen Umständen verletzen. »Vielleicht.«


  »Ich muss Redmond unbedingt besuchen. Ohne deine Mutter geht es ihm bestimmt nicht gut.«


  »Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht da bin, aber ich telefoniere jeden Tag mit ihm. Er hat viele Freunde, und die Kochtopfbrigade hat das Haus erobert und umsorgt ihn. Jede alleinstehende Frau zwischen Atlanta und Birmingham hat ihm einen Beileidsbesuch abgestattet. Trotzdem fühlt er sich natürlich verloren und einsam.«


  Onkel Cotton sah erst weg, dann wieder mich an. »Es ist schwer, jemanden zu verlieren, den man liebt.«


  »Ja«, sagte ich, »das ist es. Und nicht nur, wenn jemand stirbt. Weißt du, als ich dir zugehört habe, wie du über deine Art zu schreiben gesprochen hast, dass du nicht planst und so – da ist mir klargeworden, wie anders mich Mutter erzogen hat, wie anders sie gelebt hat. Sie hat immer alles geplant.«


  »Es gibt sicher ein Gleichgewicht zwischen beidem. Ich habe es nur noch nicht gefunden. Ich könnte besser planen, aber ich finde, dass immer ganz unerwartet etwas passiert, mit dem man ganz und gar nicht gerechnet hat.«


  »Das kann gut oder schlecht sein«, sagte ich.


  Er lehnte sich zurück. »Es ist so schön, die Familie zu sehen. Ich bin froh, dass du hier bist, Ellie.« Er nahm meine Hand und drückte sie.


  Hutch und ich kamen erst im Dunkeln nach Hause, er stoppte das Cabrio neben dem Gästehaus. Da das Verdeck offen war, legte ich den Kopf in den Nacken und sah auf in den Himmel, zu den Wolken, die wie Inseln im Meer aussahen. »Danke, dass du mitgekommen bist«, flüsterte ich.


  »Meinst du den Himmel oder mich?«, fragte Hutch.


  Ich sah ihn lächeln. »Dich.«


  »Es war mir ein Vergnügen.«


  »Kennst du den Mythos um dieses Haus?«, fragte ich.


  Er wandte sich auf dem Sitz um. »Drew hat etwas gesagt, aber erzähl mir deine Version.«


  Nachdenklich sah ich das Sommerhaus an. »Angeblich gibt es lauter Geschichten von Leuten, die Birdie hier besucht und dabei die Wahrheit über etwas oder jemanden herausgefunden haben. Das kann ein Verrat oder eine Liebe oder sogar ein Talent sein, von dem sie keine Ahnung hatten. Es heißt, hier zu sein verändert das Leben.«


  »Zum Beispiel?«


  »Da musst du Birdie fragen. Sie hat mir keine Geschichten erzählt, nur das Gerücht.«


  Er schwieg lange, blickte das Haus an, dann mich. »Ich möchte ein paar der Geschichten hören.«


  »Na ja … eine Journalistin wird demnächst Birdie interviewen. Coastal Living will einen Artikel über Häuser und deren Mythen bringen. Vielleicht kriegst du da ein paar Geschichten zu hören.«


  »Meinst du, es verändert dich?«


  »Ich weiß nicht, was mich verändert, aber ja, etwas verändert sich. Ich glaube, das hat schon lange vor meiner Ankunft angefangen.«


  »Meinte deine Mutter, es hat sie verändert?«


  »Ich weiß nur, was sie geschrieben hat. Und das ist traurig. Gott, ich wünschte so, sie hätte mir das alles erzählt, aber sie hat über das Sommerhaus nur geschrieben, dass sie glaubte, hier würde er sie lieben.«


  Er öffnete seine Autotür und kam dann zu mir herüber. »Es hat nicht funktioniert, wie?«


  »Nicht wirklich, oder vielleicht schon, aber sie hat’s verbockt, oder er hat’s verbockt oder … der Zeitpunkt war nicht richtig. Ich habe keine Ahnung.« Ich stieg aus dem Wagen und stand neben ihm. »Ich muss gehen …«, sagte ich.


  »Ich weiß.« Er berührte meine Wange, zog mich an seine Schulter und hielt mich fest. »Ich weiß, dass du gehen musst.«


  Ich ruhte mich da aus, wo ich einst hingepasst hatte, und atmete in sein warmes Baumwollhemd. Zu der Musik der Wellen, die gegen die Stegpfeiler klatschten, standen wir am Sommerhaus, unter dem offenen Himmel, bis ich mich löste und alleine hineinging.


  Auszug aus Lillian Ashford Eddingtons Tagebuch


  Silvester 1962


  Zweiundzwanzig Jahre alt


  Und ich liebte sie. Das Baby. Ich liebte sie sofort. Ich wusste, es war ein Mädchen. Ich wußte, daß ich sie liebe. Alles andere war schwierig, das nicht.


  Ich erinnere mich nicht, Mrs. Prinkles Büro verlassen zu haben oder nach Hause gefahren zu sein. Aber das tat ich. Und ich habe es Mama und Daddy erzählt, bevor ich es Redmond sagte. Mama weinte. Daddy starrte aus dem Eßzimmerfenster auf die Straße hinaus, als hoffte er, jemand würde kommen und mich mitnehmen, damit er nicht hören mußte, was er gehofft hatte, nie von mir zu hören. Mama hat ihre Tränen recht schnell getrocknet und dann die Eddingtons angerufen.


  Das war schlimm, weil ich es Redmond selber hatte sagen wollen. Vermutlich hätte ich nachdenken, besser planen sollen. Vielleicht hätte ich zuerst zu ihm gehen sollen, aber in so einer Situation – will man zuerst zu seiner Mutter. So ist das eben.


  Als er zu uns nach Hause kam, war er so weiß wie die Säulen neben der Vordertür, aber merkwürdigerweise lächelte er. Ich öffnete die Tür, er sagte kein Wort, ich auch nicht. Unsere Eltern hatten bereits für uns geredet. Was besprochen werden musste, war besprochen worden. Er umarmte mich und hielt mich so fest an sich gedrückt, daß ich Angst um das Kind bekam, das ich bereits liebte. »Ich liebe dich«, sagte er. Ich spürte, wie er am ganzen Körper zitterte, und dann sagte er noch, daß er mich vom ersten Moment an geliebt hatte und dass alles gut werden würde. Alles.


  Natürlich war ich sehr erleichtert, daß er mich liebte, mich wollte, daß er sein Leben nicht ruiniert sah. Aber ich wünschte, ich könnte sagen, da wäre mehr als Erleichterung gewesen, sondern auch Freude oder Liebe oder so etwas. Doch ich spürte nur ruhige, stille Erleichterung. Alles würde gut sein. Er liebte mich. Er wollte das hier und uns. Und das war genug.


  Ich hoffe, es wird immer genug sein.


  Wir heirateten kurz darauf in der kleinen Kapelle hinter der St. Michael’s Kathedrale. Mutter hatte wundersamerweise in vier Wochen vollbracht, wofür die meisten Mütter sechs Monate brauchen. Es wurde getuschelt. Das ist mir egal. Ganz egal.


  Ellie ist da. In Sicherheit. Wunderschön. Und es war genug.


  Aber dann trafen die Briefe ein – die Briefe von Ihm. Sie kamen bei Mama an, die sie mir erst zwei Monate später brachte, vermutlich ahnte sie, was sie bedeuteten. Und sie hatte recht – es waren Liebesbriefe aus Afrika. Ich habe zwei gelesen, dann, als Redmond bei der Arbeit war, habe ich alle, einen nach dem anderen, auf der hinteren Veranda verbrannt, sie in einem Mülleimer angezündet und zugesehen, wie sie zu Asche wurden, während Ellie schlief. Dieses Leben ist vorbei, zu Ende, zu Asche verbrannt. Ich bat Mama, mir nie wieder einen Brief zu bringen. Mein Herz und mein Körper erinnerten sich wieder an ihn, und das durfte nicht sein.


  n lang.«


  NEUNZEHN


  Am nächsten Morgen saß ich mit Birdie beim Frühstück im Sommerhaus. »Erinnerst du dich an dein Leben als junge Frau?«, fragte ich.


  »Herrje, ich erinnere mich ja kaum an mein Leben gestern«, sagte sie lachend. »Und du?«


  »Nein. Zu Hause in meinem Zedernschrank hängt ein Kleid, das ich mit sieben bei einem Väter-Töchter-Ball getragen habe. Letztes Jahr habe ich es hervorgeholt und mir angesehen und dann ein Foto von eben diesem Ball gefunden. Ich meine, mich daran zu erinnern – aber vielleicht erinnere ich mich auch nur an das Bild: Dad und ich stehen mitten im Ballraum des Cherokee Town and Country Club, hinter uns ein Buffettisch mit der Eisskulptur einer Prinzessin. Erinnere ich mich an den Moment oder nur an das Foto? Es ist wirklich komisch, dass uns all diese Erlebnisse zu dem gemacht haben, was wir sind, und wir können uns nicht daran erinnern. Ich weiß mehr über Lils Leben als sie selbst, und trotzdem … kann ich sie gar nicht bis ins Letzte kennen.«


  Birdie nahm meine Hand. »Ist es schön, dich selbst durch die Augen deiner Mutter zu sehen?«


  »Ja«, sagte ich. »Ja, das ist es.« Ich atmete tief durch, bevor ich die Frage stellte, die hinter all unseren Gesprächen gelauert hatte. »Birdie, warst du hier, als Mutter seinetwegen noch einmal zurückkam? Ich frage nicht, wer er ist. Ich möchte nur wissen, ob du dich an den Tag erinnerst.«


  Sie nickte. »Ja. Das war das letzte Mal, dass sie je hier war. Natürlich war ich nicht hier vor Ort, ich wohnte ja noch in Atlanta, aber ich wusste, dass sie hergefahren war, um ihn zu sehen.« Birdie wandte sich ab, aber ich sah den Schmerz in ihrem Gesicht und zuckte zusammen.


  »Dann habe ich recht. Seinetwegen ist sie danach nie mehr hergekommen.«


  »Ja, da hast du recht.« Sie hielt inne. »Wir haben alle unsere Gründe, warum wir bestimmte Dinge tun und andere nicht oder bestimmte Orte aufsuchen und andere vermeiden.«


  »Ich weiß«, sagte ich. »Am Traurigsten ist dabei nicht, dass er sie nicht wollte, sondern dass sie mit jedem Jahr mehr Wert auf ›Dinge‹ in ihrem Leben legte. Sie schrieb über Häuser und Jobs und Beförderungen und Country Clubs und Reisen nach Europa und die Inneneinrichtung und ihren eigenen Ruf, über Wohltätigkeitsveranstaltungen, Frisuren und Designerkleidung. Sie interessierte sich nur noch für Dinge. Sie hat aufgehört, über Geschichten oder Bücher oder was ihr Spaß machte zu schreiben. Manchmal klinge sogar ich wie ein Anhängsel. Wenn sie alles aufschrieb, was sie plante oder wollte oder brauchte, daran glaubte sie felsenfest, dann würde es in Erfüllung gehen. Und oft war es auch so.«


  Birdie schenkte mir Kaffee nach, sagte aber nichts.


  »Außer in seinem Fall. Jedes Jahr schrieb sie ihre Ziele auf, und jedes Jahr stand da: ›Dies ist das Jahr, in dem Er wissen wird, dass Er mich liebt.‹ Das war das Einzige, was sich nie erfüllt hat. Sie hat ihr Leben geschrieben, bekam aber ihre Liebesgeschichte nicht hin. Ein einziges Mal hatte er ihr gesagt, dass er sie liebte, dann aber sein Wort gebrochen, alles zurückgenommen, und sie wollte, dass er sie weiterhin liebte. Sie wollte, dass er es einsah. Das versuchte sie in ihre Geschichte hineinzuschreiben.«


  »Die eigene Geschichte schreiben«, sagte Birdie. »Ja, daran hat sie geglaubt.«


  »Ist das möglich?«


  Birdie lächelte. »In vieler Hinsicht ist das wohl möglich. Auch auf anderen Wegen als dem, den deine Mutter gegangen ist. Aber man kann einen anderen nicht zwingen, einen zu lieben, egal, wie oft man es aufschreibt oder sich wünscht.«


  »Ich weiß«, sagte ich. »Und da ich jetzt meinen eigenen Weg gehen muss – mache ich mich mal auf den Weg zu den Läden und Galerien unten am Wasser. Willst du mit?«


  »Nein. Geh du nur. Ich habe eine … Verabredung.«


  Ich brach in Gelächter aus und hielt mir schnell die Hand vor den Mund. »Wirklich? Mit wem?«


  »Das geht dich einen feuchten Kehricht an«, sagte sie, ihre Worte so voller Lachen, dass ich nicht böse sein konnte.


  »Viel Spaß«, sagte ich und winkte zum Abschied.


  Die Hitze des Nachmittags mischte sich mit der Hoffnung auf Regen, als ich vor der Folk-Art-Galerie stand und auf Hutch wartete. Auf einem Tisch lag Schmuck aus. Als ich ein Paar Silberohrringe gegen das Sonnenlicht hielt, sah ich Birdie auf mich zukommen. Sie hatte mich nicht bemerkt und blickte lachend in das Gesicht eines Mannes. Dann standen beide vor mir: Birdie und Cotton.


  Mein schallendes Gelächter erregte ihre Aufmerksamkeit. »Oh, Ellie«, sagte Birdie. »Ja, hallo.«


  »Hallo, ihr zwei«, sagte ich. »Ich dachte, du hättest eine …« Und dann musste ich grinsen. »Ach so«, sagte ich.


  »Gefallen Ihnen die Ohrringe?«, fragte eine Stimme hinter mir. Als ich mich umdrehte, lächelte mich eine Frau mit schwarzen, gegelten Haaren an.


  »Ja, was kosten die?«


  »Zwölf fünfzig«, sagte sie.


  Ich kramte in meinem Portemonnaie nach Bargeld und sprach weiter mit Birdie. »Was habt ihr vor?«


  »Wir schlendern nur am Wasser entlang.« Onkel Cotton nahm eine silberne Halskette hoch, an der ein großer, blauer Stein baumelte. Er hielt sie Birdie an den Hals. »Gefällt dir die?«


  »Wunderschön.« Birdie sah mich an.


  Ich lächelte. »Ich wandere mal weiter. Euch einen schönen Tag.«


  »Tschüss«, sagten beide wie aus einem Mund.


  Suchend sah ich mich nach Hutch um – ihm würde es Spaß machen, zu hören, dass die beiden eine Verabredung hatten. Zu zweit ist alles immer noch viel komischer, dachte ich.


  Ich ging in den Laden, wo mein Blick auf ein Gemälde einer Wiese mit Wildblumen fiel, die Farben gingen ineinander über. So etwas würde ich auch gerne einmal malen, aber ich bleibe immer an der komplexen Schönheit einer einzigen Blüte hängen. Ein kleines Mädchen kam vor dem Bild zum Stehen. »Mama«, sagte sie, »sieh mal, die sind wie die Blumen auf Papas Sanddüne.«


  Die Mutter war abgelenkt, telefonierte mit dem Handy, suchte nach irgendetwas in ihrer Tasche.


  »Wildblumen«, sagte ich. Gaillardia pulchella, hallte Mutters Stimme in meinem Kopf wieder. »Man nennt sie Gaillardia pulchella.«


  »Hä?« Das Mädchen legte den Kopf schief.


  »Das sind die hübschen Blumen, die auf den Sanddünen wachsen. Kokardenblumen heißen sie.«


  »Genau«, sagte sie mit einem breiten Lächeln. Ihre Lippen waren blau vom Eis in ihrer Hand. »Ich wusste, dass ich’s wusste, mir fiel nur der Name nicht ein.« Sie verzog Augen und Mund, als ihre nächste Frage sich auf ihrem Gesicht abzeichnete. »Haben Sie das gemalt?«


  »Nein, aber ich male auch gerne.«


  »Wow.« Sie zwirbelte eine Haarsträhne um ihre klebrigen, blauen Finger. »Ich male auch.«


  »Dann bist du eine Künstlerin«, sagte ich.


  »Und zeichnen tu ich auch. Und ich mache Skulpturen aus Stöcken und Muscheln. Und ich kann sogar auf Steine malen.«


  Die Mutter kam hinzu, lächelte mich an, aber griff nach der Hand ihrer Tochter, um sie aus dem Laden zu ziehen. »Mama, guck mal, die


  »Die sind sehr hübsch, Schatz. Genau wie du.« Sie küsste die Tochter auf den Kopf, dann waren sie weg, dafür stand Hutch lächelnd vor mir.


  Ich erwiderte das Lächeln und hielt die Ohrringe hoch. »Schön?«


  »Wunderschön.«, sagte er und umarmte mich.


  Wir wanderten durch den Laden und unterhielten uns über Kunst und Skulpturen.


  »Arbeitest du gerade an was?«, fragte Hutch und zeigte auf ein Bild mit einem Krokodil.


  Ich lachte. »Nichts in der Art. Nichts, was sich verkaufen würde.«


  »Das heißt?«


  »Ach, was Albernes.«


  »Erzähl.«


  »Ich arbeite an einer Zeitschiene von 1960 bis ’62 und versuche, die Ereignisse in Mutters Leben in irgendeine Reihenfolge zu bringen, ab Sommer 1960 bis zu meiner Geburt. Ich zeichne und skizziere, aber nichts Ernsthaftes.«


  »Das möchte ich sehen.« Er war abrupt stehengeblieben.


  Ich stand da, ohne zu antworten, als ein Blitz den Laden wie tausend Sonnen erhellte. Wir zuckten erschreckt zusammen und lachten dann.


  »Ich wusste, dass ein Sturm im Anzug ist«, sagte Hutch.


  »Ich wollte mir die ganzen Läden hier am Wasser ansehen«, sagte ich. »Na ja … ein anderes Mal.«


  »Das ist ein Zeichen«, sagte er grinsend.


  »Ein Zeichen?«


  »Nimm mich mit ins Gästehaus. Zeig mir deine Arbeit.«


  Ich sah ihn an, bis der Regen gegen die Fenster schlug, als wäre ein Schlauch auf das Gebäude gerichtet. »Okay«, sagte ich. »Das mache ich.«


  Obwohl es völlig vergeblich war, hielten wir uns die Hände über die Köpfe, als wir im strömenden Regen lachend und schon bis auf die Haut durchnässt vom Auto ins Gästehaus rannten. Ich holte Handtücher und warf Hutch eines zu. »Ich ziehe mich um«, sagte ich und schloss die Schlafzimmertür hinter mir.


  In Jeans und einer Leinenbluse kam ich wieder zum Vorschein, von den nassen Haaren rannen Tropfen auf meine Schultern. »Tut mir leid, dass ich nichts habe, was dir passen würde«, sagte ich und setzte mich neben ihn an den Esstisch.


  »Schon gut.« Er rubbelte sich die Haare trocken und hängte das Handtuch über einen Stuhl. »Das ist wunderschön, Ellie.« Er zeigte auf die Zeitschiene. »Die Skizzen, wie alles aneinanderpasst. Das Haus, das College, der Mann. Die schwarze Linie ist fast wie eine Straße, die ein Ereignis mit dem anderen verbindet und dem Ganzen eine Bedeutung gibt.«


  »Danke, Hutch.«


  Er legte den Finger auf den gelben Stern. »Und der hier?«


  »Meine Geburt.«


  Er sah mich an. »Vierzehnter September.«


  »Das weißt du noch?«


  »Ich weiß noch alles von dir.« Er wandte sich von mir ab und der Zeitschiene zu.


  Ich griff nach den Farbstiften und der Zeichenkohle, die auf dem Tisch lagen. »Willst du helfen?«


  »Wie?«


  »Sag mir, was du siehst, sag mir, was deiner Meinung nach hier passiert ist –« Ich deutete auf die leere Fläche zwischen dem Verbrennen des Busses und meiner Geburt. »Du hast ihr Tagebuch gelesen, und du kennst die historischen Ereignisse des Jahres 1961 besser als ich. Du redest, ich zeichne.«


  Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück, und ich hielt die Zeichenkohle bereit. »Nach der Busverbrennung kehrte sie nach Bayside und zu ihrem Job als Bademeisterin im Country Club zurück.«


  Ich zeichnete ein Rechteck und malte kleine quadratische Kacheln rund um den Pool, dann einen Bademeisterstand. Hutch stand auf und ging in die Küche. »Hast du was zu trinken da?«


  »Wein ist im Kühlschrank, Gläser sind in der Vitrine links.« Jetzt malte ich blaues Wasser in den Pool. Das Geräusch der Kühlschranktür, das leise Klirren der Gläser, der Regen, der wie ein Wasserfall an den Fenstern entlangrann. Dann Musik: Hutch hatte meinen iPod entdeckt. Melody Gardot sang »Love Me Like a River Does«. Und Hutch setzte sich neben mich.


  »Kennst du ihre Musik?«, fragte er.


  »Nein.« Ich drehte mich zu ihm und lächelte. »Ich habe sie bloß auf dem iPod.«


  Er gab mir ein Glas Wein. »Sie gehört zu meinen Lieblingsmusikern, aber kaum jemand kennt sie, und wer sie hört, hält sie meistens –«


  »Für Norah Jones.«


  »Genau«, sagte er, nahm einen Schluck Wein und sah zu, wie ich den Pool zeichnete.


  Wir schwiegen eine ganze Weile, hörten Melody von Liebe und Schmerz singen, und als der Pool fertig war, sagte Hutch: »Und abends trafen sie sich in den Bars.«


  »Schwer vorstellbar.«


  Er legte seine Hand auf meine. »Ich vermute mal, gleich nach der Busverbrennung kamen sie voller Wut wieder zusammen und planten die nächsten Aktionen. Ich sehe sie in verrauchten Kaschemmen sitzen, Jazz oder Bluegrass hören und Bourbon trinken …«


  Wieder schwebte meine Hand über das Papier. Eine Bar entstand, dann Menschen, weiße und schwarze, die sich zueinanderbeugten, gesichtslos, namenlos.


  Der Wein war alle, der Regen mischte sich jetzt mit dem Wind und schlug heftig gegen die Fenster. Ich hörte kurz auf zu zeichnen und lauschte. Hutchs Finger strichen über meinen Arm bis zu meiner Hand, nahmen den Stift und wanden sich um meine Finger.


  Er stand auf und zog mich hoch. Die Nachmittagssonne war in einer Dämmerung aus Regen und Wolken verschwunden. Zusammen setzen wir uns auf das große Sofa, mein Kopf lag auf seiner Schulter. Ohne Worte oder Erklärungen streckten wir uns aus, unsere Beine ineinander verwunden wie Äste eines einzigen Baums. Meine Flipflops fielen zu Boden, ich sah auf Hutch hinunter, mein Haar streichelte sein Gesicht. Er legte mir die Hand in den Nacken und zog mich herab, immer weiter, ich konnte seinen Mund, seine Lippen, seine Wärme schon fast spüren, aber stattdessen drückte er meinen Kopf sanft gegen seine Schulter und ließ mein Haar durch seine Finger gleiten.


  »Schlaf«, sagte er. »Ich weiß, dass du schon lange nicht mehr gut geschlafen hast. Schlaf jetzt.«


  »Das habe ich dir nicht erzählt«, murmelte ich.


  »Das brauchst du nicht.«


  Ich atmete aus und konnte nicht mehr sagen, wo mein Körper aufhörte und seiner begann.


  Das Klappern und Wummern waren die Geräusche des Gewitters. Mit Mühe wachte ich aus dem tiefsten Schlaf seit einer Ewigkeit auf. Ich griff nach Hutchs Hemd, versuchte, mich zu orientieren, sah ihn an und lächelte.


  »Wie spät ist es?«


  »Mitternacht«, flüsterte er.


  »Wow. Ich habe stundenlang geschlafen … Tut mir leid. Ich hätte wahrscheinlich auch noch hundert Jahre weitergeschlafen, wenn der Donner nicht gewesen wäre.«


  »Ellie, das ist kein Donner. Jemand ist an der Tür.«


  Ich sprang auf, stolperte fast, kam auf die Beine. Hutch setzte sich auf und sah sich im Raum um, als suchte er einen Fluchtweg.


  Dann wurde die Tür geöffnet. Ich schloss nie ab – warum auch?


  Und auf der Schwelle stand mein Ehemann, einen Regenschirm in der Hand, den Raum mit einem Blick umfassend, bebend vor Wut.


  »Rusty«, sagte ich und ging auf ihn zu.


  »Das ist wohl eine ziemliche Überraschung, wie?« Er schüttelte den Regenschirm ab und warf ihn ins Haus, wo er auf dem Holzfußboden landete und Regentropfen wie Tränen in alle Richtungen verteilte.


  Ich drehte mich um, Hutch stand am Esstisch. »Hallo, Rusty«, sagte er und nahm auf dem Weg zur Tür die Autoschlüssel von einem Tischchen. Er streckte Rusty die Hand entgegen, aber der rannte an ihm vorbei auf mich zu.


  »Was zum Teufel ist hier los?«, fragte Rusty.


  »Wir haben gearbeitet«, sagte ich und zeigte auf die Zeitschiene.


  »Mitten in der Nacht? Gearbeitet?« Er warf einen Blick auf die Zeichnung. »Ja, klar. Gearbeitet.«


  Hutch machte einen Schritt auf Rusty zu. »Ja, gearbeitet. Ellie ist mir eine große Hilfe bei den Ausstellungsvorbereitungen.« Er wandte sich zu mir. »Tschüss dann. Bis demnächst.« Und weg war er.


  Rusty starrte mich an und begann zu lachen, ein hysterisches Geräusch, bei dem sich mein Magen zusammenzog. »Arbeit?«


  »Ja«, sagte ich. »Wow, was machst du hier?«


  »Ist das das Einzige, was dir einfällt, wenn dich jemand überraschend besucht? Jemand, der dich sehen will?«


  »Entschuldige«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich bin … überrascht. Ja.« Ich hatte weiche Knie.


  »Du willst wissen, warum ich hier bin? Ich sag’s dir.« Er warf eine kleine, blaue Schachtel auf den Tisch, die auf dem Bild zum Liegen kam. »Ich wollte dir etwas sagen. Willst du’s hören?«


  »Sicher.«


  »Das hier wollte ich sagen.« Er streckte die Hände aus. »Ich bin in vielen Dingen nicht so gut, bin kein perfekter Ehemann und kein perfekter Vater. Ich weiß oft nicht, wie ich mich ausdrücken soll. Oder wie ich alles richtig mache. Aber eines weiß ich: Ich wollte mein Leben immer nur mit dir verbringen.«


  Ich hielt mich an der Tischkante hinter mir fest. »Oh, Rusty.«


  »Aber das wollte ich sagen. Ich habe die ganze Fahrt lang geübt und dich so sehr vermisst. Aber jetzt sage ich wohl lieber etwas anderes.«


  »Was denn?«


  »Was zum Teufel tust du?«


  »Ich weiß nicht, was ich dir sonst noch sagen soll.«


  Rusty ging zum Fenster und starrte hinaus. »Es ist wunderschön hier, Ellie. Ich verstehe, warum du nicht nach Hause kommen wolltest. So etwas wie das hier kann ich dir nicht bieten …« Das war die Stimme des »anderen« Rusty.


  »Darum geht es nicht.« Ich klang defensiv und kam mir vor wie ein Kind, dem zu Unrecht Egoismus vorgeworfen wurde. »Es tut mir leid, dass es so schwer für dich ist. Wirklich. Ich weiß, dass du das Richtige sagen und tun willst. Aber ich schaffe es einfach nicht, dir zu glauben. Das ist alles. Es geht nicht darum, dass du mir nicht genug gibst. Und auch nicht darum, dass mein Leben nicht perfekt erscheint, denn das tut es.«


  »Was willst du dann? Was ich will, ist doch wohl ganz klar. Ich will, dass du nach Hause kommst. Was willst du?«


  »Ich will, dass meine Empfindsamkeit überlebt.«


  »Und was soll ich tun?«, fragte er.


  »Ich weiß es nicht.«


  Vier Worte, die wie Dynamit im Raum standen.


  Er hob die Hände, bevor die Predigt begann. »Herrgott noch mal, Ellie. Du hast uns alle zu Hause sitzen lassen. Deinen Vater. Mich. Deine Freunde.« Seine Faust setzte Punkte in der Luft wie bei einer Präsentation. »Du übernimmst keine Verantwortung mehr. Ich verstehe ja, dass du wegen deiner Mutter trauerst und Lil vermisst. Aber du läufst einfach weg und sitzt jetzt hier ohne Freunde mitten im Nirgendwo.«


  »Ich habe Freunde«, flüsterte ich.


  »Wen? Die beste Freundin deiner Mutter und einen Exfreund?«


  »Hör auf«, sagte ich.


  »Okay, so hatte ich das alles nicht geplant.« Er rieb sich Gesicht und Augen. »Aber ich verstehe es einfach nicht. Eben noch ist alles gut zwischen uns, und auf einmal heulst du dir wegen eines Vogels die Augen aus, packst die Koffer und haust ab nach Alabama, wo du alleine mit deinem Exfreund in einem Gästehaus hockst. Im Ernst, was zum Teufel geht hier eigentlich vor? Ich will, dass du nach Hause kommst. Ich will unser Leben zurück. Wir haben so hart gearbeitet und sind so weit gekommen. Ich verstehe, wenn du Zeit für dich brauchst, aber es reicht jetzt. Es reicht wirklich.« Er ließ sich rückwärts in einen Sessel fallen und verbarg das Gesicht in den Händen. »Ich habe dich noch nie so erlebt, und ich hasse es.«


  Langsam ging ich zu ihm.


  »Du bist besessen von den Angelegenheiten deiner Mutter.« Er zeigte auf den Tisch. »Was ist das, die Wechseljahre – musst du dich selber finden? Weißt du, wie klischeehaft das klingt?«


  »Ich habe nie gesagt, dass ›ich mich selber finden muss‹. Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, dass ich meine Mutter neu kennenlernen will. Und vielleicht, ganz vielleicht verstehe ich mich dann selber auch besser.«


  »Kommt aufs Gleiche raus«, sagte er.


  »Nein, das kommt nicht aufs Gleiche raus. Hörst du mich nicht? Bitte. Ich will nicht, dass du das Richtige sagst und mir Dinge gibst – ich will, dass du mich hörst.«


  »Ich höre dich klar und deutlich. Aber was du sagst, ergibt keinen Sinn.«


  »Vielleicht nicht den Sinn, den du hören willst.« Eine Stärke, von der ich bis jetzt nichts geahnt hatte, schwang wie Stahl in diesen Worten mit. Ich zitterte nicht. Meine Kehle war nicht wie zugeschnürt, und die Faust in meinem Magen öffnete sich und wedelte mit den Fingern.


  Er sprang auf, machte drei große Schritte auf mich zu und schlug mit der Hand auf den Esstisch. Die Zeichenkohle fiel zu Boden, ein Bleistift rollte über den Holztisch.


  In meiner Brust brach ein Sturm der Wut los. Ich würde ihm nicht erlauben, meine Gefühle zu benutzen, um seinen verzweifelten Kontrollwahn zu stillen. Wenn ich jetzt klein beigab, dann wäre es vorbei, ich wäre nie wieder fähig, ihm ins Gesicht zu sehen und zu sagen, was für mich wahr war, ich würde ihn stattdessen immer wieder besänftigen. Mein Gefühl der Sicherheit war immer noch leicht und zerbrechlich, ein kleiner grüner Spross in der Erde Alabamas, der leicht ausgerissen oder niedergetrampelt werden konnte. Ich wollte dieses Pflänzchen schützen. »Bitte geh«, sagte ich.


  »Wie du willst, Ellie. Ganz wie du willst. Das habe ich dir ja immer gegeben, die ganzen Jahre hindurch – alles, was du wolltest. Und jetzt sagst du mir, dass es nie genug war.«


  »Ich sage nicht, dass es nicht genug war.« Ich hob die Hand. »Ich will das nicht mehr. Ich verteidige mich nicht mehr wegen Dingen, die ich nie gesagt habe. Bitte, geh.«


  »Du verlierst dein echtes Leben, Ellie. Mich. Du verlierst mich. Du verlierst dein Leben und deine Freunde, während du hier mit Leuten rumhängst, die du Freunde nennst und nicht mal kennst. Willst du das?«


  »Ich will, dass du gehst«, sagte ich.


  »Scheiße, Ellie, wie du willst.«


  Seine Schritte donnerten über den Holzfußboden. An der Haustür drehte er sich noch einmal um, sah mich lange an und schleuderte dann die Tür hinter sich zu. Die gerahmte Schiffszeichnung links neben der Tür fiel zu Boden, das Glas zersplitterte. Ich stand still da, hörte, wie sein Auto startete, dann das Knirschen im Kies, als er wegfuhr.


  Ich zitterte am ganzen Körper. Ich wartete, bis das Erdbeben meines veränderten Lebens verebbte, dann holte ich den Besen aus der Küche, fegte die Glassplitter zusammen, legte das Bild auf den Küchentisch.


  Was hätte ich auch sonst tun sollen?


  Auszug aus Lillian Ashford Eddingtons Tagebuch


  Silvester 1962


  Zweiundzwanzig Jahre alt


  Das ist so eine Sache, wenn man ein Baby hat – ich bekomme keinen Schlaf und bin jetzt sehr müde. Ich will mehr schreiben. Dir (wer immer du bist) mehr über das Jahr und die Geburt und die Hochzeit erzählen. Aber ich habe das Gefühl, du weißt schon alles. Und ich bin so müde, es fühlt sich an, als wären meine Knochen aus Wasser und meine Augenlider aus Beton.


  Wie ich Vietnam hasse. Lulus Bruder ist dort gefallen. Wenn das bloß aufhören würde. Alle spielen verrückt – Rassenunruhen, Martin Luther King, Vietnam, die Hippies und Blumenmädchen –, und dann sehe ich Ellie an und bin überwältigt vor Glück.


  Oh, und Redmond hat von der großen Meisterin der Porträtmalerei, Miss Kate Edwards, ein Bild von Ellie und mir anfertigen lassen. Alle meine Freundinnen sind neidisch. Wie gesagt, ich habe so ein Glück.


  Vielleicht ist die Lektion, die ich lernen musste, eine ganz andere, nämlich: mit dem glücklich zu werden, was ich schon habe. Mich nicht länger nach dem zu sehnen und wegen dem Tränen zu vergießen, was ich nicht habe. Ist das, was ich habe, nicht genug? Glaube ich wirklich, daß ich noch mehr verdiene???


  Aber Verlust ist so – die ständige Erkenntnis, daß das, was man für möglich gehalten hat, es nicht ist.


  Also ist das das Jahr …


  Ich werde die perfekteste Mutter aller Zeiten werden. Mehr will ich im Moment nicht. Das ist alles, was ich will. Ich werde alles richtig machen. Genau richtig. Das hier werde ich nicht vermasseln.


  Blumen.«


  ZWANZIG


  Am nächsten Morgen stand ich in der Küche und hörte wieder Melody Gardot singen, da fiel mein Blick auf das Geschenk, das Rusty zurückgelassen hatte. Ich hatte es völlig vergessen. Ich nahm die kleine, babyblaue Schachtel mit dem weißen Seidenband in die Hand – mit dem jeder Frau vertrauten Tiffany-Schriftzug. Beim Schütteln hörte ich ein leises Rascheln. Ich zog die Schleife auf, ließ das Band auf den Tisch fallen und hob den Deckel an. Ein Diamant von mindestens drei Karat an einem Platinring funkelte mir anklagend entgegen.


  Ich trug immer noch den Verlobungsring, den Rusty mir geschenkt hatte, einen einfachen Ein-Karat-Diamanten an einem Goldring. Viele Male hatten er und auch meine Freunde mich schon gefragt, ob ich nicht ein »Upgrade« wollte. Ich hatte immer nein gesagt, ich mochte den Ring, er war ein Versprechen. Kein Zettel oder Brief lag bei diesem neuen Diamanten, also musste ich wohl glauben, dass Rusty wirklich eine Wiederholung unseres Gelübdes im Sinn gehabt hatte.


  Ich setzte mich auf einen Stuhl und zog den Ring aus dem Samt. Er liebt mich, dachte ich. Ich bin so gemein und kaltherzig, und er liebt mich.


  Dann sagte ich laut: »Er liebt mich.«


  Aber die Worte klangen falsch. »Doch, doch«, sagte ich laut. Warum hätte er sonst den Ring gekauft?


  Weil, erklang eine andere, leisere Stimme in mir, er es nicht aushält, dich zu verlieren.


  Und zwischen jemanden nicht verlieren wollen und jemanden lieben besteht ein himmelweiter Unterschied.


  Ich betrachtete den Ring und legte ihn dann in die Schachtel zurück. Ich wusste nicht, auf welche Stimme ich hören sollte, und hätte am liebsten laut geschrien. Stattdessen saß ich am Esstisch, riss ein frisches Blatt Papier vom Zeichenblock, griff zu den Farbstiften und begann zu zeichnen. Dieses Mal, ja, dieses Mal, wollte ich ein ganzes Blumenfeld malen, ein Meer von Blumen, so viele, dass ich sie selbst nicht mehr würde zählen können. Ich begann, manchmal bleibt einem nur das: beginnen.


  Das Klingeln meines Handys schreckte mich auf. Ein Blick aufs Display. Falls das Rusty war, würde ich nicht drangehen.


  Hutch.


  »Hey.« Meine Stimme brach mitten im Wort.


  »Geht’s dir gut?«


  »Ja, und dir?«


  »Kannst du in die Bibliothek kommen?«


  »Sicher … warum?«


  »Ich will dir was zeigen.«


  »Bin auf dem Weg«, sagte ich.


  Ich sah auf die Uhr und stellte fest, dass ich mich mit meinem bunten Blumenfeld auf cremefarbenem Papier durch den halben Vormittag gezeichnet hatte.


  Bevor ich mich auf den Weg zur Bibliothek machte, ging ich zum Sommerhaus hinüber, wo Birdie auf der hinteren Veranda saß.


  »Guten Morgen«, sagte ich. Das Fliegengitter knallte hinter mir zu. Ich setzte mich zu ihr, und sie ließ das Buch sinken, das sie gerade las.


  »Geht es dir gut heute Morgen?« Birdie legte das Buch auf den Tisch und musterte mich mit einem Blick, der gleichzeitig beunruhigend und besänftigend war.


  »Besser als vorher. Tut mir leid, dass ich nicht zum Frühstück gekommen bin. Ich war ganz in eine Zeichnung versunken und …«


  Sie hob die Hand. »Liebes, das verstehe ich doch. Keine Sorge.«


  »Hattest du eine schönen Tag mit deiner … Verabredung gestern?« Vergeblich versuchte ich, ein Lächeln zu unterdrücken.


  Sie wedelte heftig mit der Hand, als wollte sie einen Schwarm alberner Worte vertreiben.


  »Wie lang geht das schon mit euch beiden? Ich dachte, er wäre rein zufällig hier, aber das war kein Zufall, wie?«


  »Wir waren früher schon einmal zusammen, das hat nicht funktioniert, aber jetzt sind wir älter.« Sie lachte. »Viel älter, und seit gefühlten hundert Jahren eng befreundet, also … vielleicht diesmal.«


  Ich nickte. »Ich freue mich.«


  »Ja«, sagte sie und hielt inne. »Ich mich auch. Die Liebe sorgt manchmal wirklich für Überraschungen.«


  »Überraschungen. Ja.« Ich lehnte mich zurück. »Nun, ich bin gerade auf dem Weg in die Bibliothek. Sehen wir uns heute Nachmittag?«


  Sie nickte. »Heute Nachmittag.«


  Die Klimaanlage der Bibliothek kühlte mich bis auf die Knochen durch. Bibbernd sah ich mich im Raum um, an dessen anderem Ende Kinder im Halbkreis saßen und einer von einer Bibliothekarin vorgelesenen Geschichte lauschten, während jemand in einem Clifford-der-große-rote-Hund-Kostüm mit einem Kind auf seinem roten Hundeschoß in der Mitte saß. Rechts von mir stand eine Tür einen Spalt weit auf. Auf dem Schild stand MIKRO-FILM, also öffnete ich die Tür und fand Hutch über ein Lesegerät gebeugt, das Auge an den Sucher gepresst.


  Einen Moment lang stand ich hinter ihm, dann tippte ich ihm auf die Schulter. »Hat man dafür heutzutage nicht das Internet?«


  Er schreckte hoch, aber sein Lächeln war warm, als er sich umdrehte. »Hey, du.« Er stand auf. »Bist du okay? Das mit letzter Nacht tut mir sehr leid. Ich hoffe …«


  Ich hob die Hand. »Es geht mir gut.« Ich setzte mich auf den Stuhl neben seinem. »Hast du was gefunden?«


  »Verstehe. Du willst nicht darüber reden. Aber sag mir nicht, es geht dir gut, wenn das nicht der Fall ist.«


  Ich klopfte mit der flachen Hand auf den freien Stuhl. »Setz dich, mir geht es gut, versprochen. Zeig, was du gefunden hast.«


  Er setzte sich ebenfalls und nickte. »Du hattest erwähnt, dass deine Mutter an ein paar Planungstreffen und sogar ein oder zwei Sit-ins teilgenommen hatte, also bin ich die ganzen Bayside-Zeitungen aus den beiden Sommern durchgegangen. Die Fakten sind bekannt, aber die Ausstellung und die Zeitschiene sollen visuell sein, daher brauche ich Bilder …«


  »Verstehe«, sagte ich und beugte mich vor.


  »Das vom Freedom Ride haben wir ja schon gefunden, da kann man kaum ihr Gesicht erkennen. Aber jetzt sieh dir das hier mal an.« Er schaute wieder in das Lesegerät. »Warte, ich muss das Foto wiederfinden.« Hutch drehte an den Knöpfen und stellte das Bild scharf.


  Wartend verschränkte ich meine Hände ineinander, um meine Finger davon abzuhalten, der Linie seiner Haare vom Ohr zum Nacken zu folgen.


  Er streckte die Hand hinter den Stuhl aus, den Blick immer noch im Sucher. »Geh nicht weg. Warte.« Ohne hinzugucken, fand seine Hand meine, und ich ließ zu, dass er mich festhielt, bis er sagte: »Hier ist es.«


  Der Blick in das Lesegerät führte mich an einen Ort und in eine Zeit, von denen ich keine Ahnung gehabt hatte. Meine Mutter saß an einem Cafétresen, links neben ihr ein dunkelhäutiger Mann, rechts ein weißer. Mutter blickte mit einem entschlossenen Lächeln über ihre Schulter in die Kamera. Die Gesichter der beiden Männer konnte ich nicht erkennen, weil sie der Kamera abgewandt saßen. Unter dem Foto stand: »Gesetze zur Aufhebung der Rassentrennung auf dem Prüfstein in Murphy’s Café«.


  Ich sah Hutch an. »Wow.«


  »Unglaublich, nicht wahr? Ich habe den Artikel gelesen. Deine Mutter wird zitiert, dass alles friedlich blieb. Sie haben gegessen und sind wieder gegangen, aber der Wirt hat deine Mutter und die beiden Männer gebeten, nie wiederzukommen. Sie hätten ihren Standpunkt vertreten, aber jetzt sollten sie ihn bitte in Ruhe lassen, damit er keinen Ärger mit dem Ku-Klux-Klan b


  »Wer sind die beiden Männer?« Mein Herz klopfte heftig, und ich blinzelte wieder durch den Sucher, versuchte sie im Geiste umzudrehen, damit ich ihre Gesichter sehen konnte.


  »Das steht da nicht.« Er hielt inne und stand dann so abrupt auf, dass sein Stuhl rückwärts umkippte. Er hob ihn wieder auf und sagte: »Ich habe eine brillante Idee. Komm mit.« Er drückte auf »Drucken«, und während zwei Kopien des Artikels ausgedruckt wurden, sammelte er seine Sachen zusammen. »Du kommst mit.«


  »Okay … wohin?«


  Er gab mir eine Kopie. »Dahin.« Er zeigte auf das Café. »Genau dahin.«


  Murphy’s Café sah aus wie eine Postkarte aus den sechziger Jahren, samt blinkendem Neonschild und mit rotem Plastik überzogenen Tischen und Sitzbänken am Fenster. Auf der langen Theke standen Pfeffer-und Salzstreuer in Metallständern, unter das Salz waren Reiskörner gemischt, damit es nicht verklumpte. Die Plastiksets auf der Theke zeigten den Umriss von Alabama, darunter stand Sweet Home Alabama. Auf meinem Set war ein Kaffeefleck, der der »e« in Sweet wie ein »a« aussehen ließ.


  »Guck mal«, sagte ich zu Hutch. »Sweat Home Alabama.«


  Er lachte. »Ende Juni ist das genau die richtige Bezeichnung – da rinnt der Schweiß.«


  Die Kellnerin, in einer weißen Rüschenschürze, lief zu uns herüber. Ich kam mir vor wie in einem Schwarz-Weiß-Film. »Was wollen Sie?«, fragte sie.


  Ich schaute mir die Bilder auf der laminierten Speisekarte an. »Das Hamburger-Sandwich sieht gut aus«, sagte ich. »Mit Pommes und Cola.«


  Hutch bestellte einen Cheeseburger und ging dann zur Herrentoilette. Ich las mir derweil die uralten Artikel über lokale Sportereignisse durch, die überall gerahmt an den Wänden hingen. Lauter Berichte über Touch-Downs und Home-Runs und Meisterschaften.


  »Ellie …« Hutch rief meinen Namen, ich blickte über meine Schulter.


  Ein Blitz ging los, ich blinzelte, und Lichtkonfetti wirbelte durch die Luft. »He«, rief ich. »Keine Paparazzi.«


  Er setzte sich mit der Kamera neben mich. »Ich konnte einfach nicht widerstehen.«


  Unser Essen kam, und ich zog den Zeitungsartikel über das Sit-in hervor. »Sie haben also genau hier gesessen. Ich frage mich, wer die beiden Männer sind.«


  »Sie wollten nicht mit der Presse reden, aber deine Mutter war mehr als bereit dazu, Ellie. Sie hat ihren Namen genannt und erklärt, was sie da machen. Sie hatte vor nichts und niemandem Angst … scheint es.«


  »Und«, sagte ich lachend, »sie hat sich offensichtlich ganz und gar unangemessen benommen.«


  »Wie?«


  »Mein ganzes Leben lang, mein ganzes verdammtes Leben lang hat sich diese Frau immer nur darum gesorgt, was angemessen war und was nicht. Und jetzt sieh sie dir an.« Ich biss ein großes Stück von meinem Sandwich ab und wischte mir das Fett vom Kinn.


  Wir wandten uns einander zu, unsere Knie berührten sich. »Was, meinst du, hat sie verändert?«


  »Ihr Herz ist gebrochen, und dann war sie Ehefrau und Mutter. Ende. Ich glaube … ich glaube, diese Erfahrung – was immer da auch war zwischen ihr und diesem Mann – hat ihr das Herz ein für alle Mal gebrochen, und sie beschloss, dass es leichter wäre, sich angemessen zu verhalten. Und den leichteren Weg wollte sie auch für mich …«


  »Ich verstehe nicht ganz.«


  »Ich vermutlich auch nicht. Aber was auch immer es war, das sie in jenem Sommer hat zerbrechen lassen, sie wollte mich vor solch einem Schmerz bewahren. Ich kann es ihr nicht übelnehmen, schließlich will ich auch nicht, dass Lil weh getan wird. Aber …«


  »Aber deine Mutter wollte auf keinen Fall, dass du in ihrem botanischen Garten eine Wildblume bist.«


  Ich wandte den Blick ab und rieb mir die Augen, als könnte das die ungebetenen Tränen aufhalten.


  »Oh, Ellie, es tut mir leid.« Er zog mir die Hände von den Augen weg. »Sieh mich an. Es tut mir leid.«


  »Ich hatte das noch nie so gesehen.« Ich wischte mir die Augen mit der Serviette ab. »Es muss dir nicht leidtun, dass du die Wahrheit gesagt hast. Also, erzähl mir was über die anderen Frauen in der Ausstellung.«


  Er nahm sich eine Pommes von meinem Teller. »Keine ist annähernd so interessant wie deine Mutter. So viel kann ich dir sagen.«


  »Nach all dem, was sie zu dir gesagt hat, sprichst du immer noch nett über sie? Nach …«


  »Sie war, wie sie war, Ellie.« Er zeigte auf meine Tasche. »Musst du da rangehen?«


  »Was?«


  »Dein Handy klingelt.«


  »Oh.« Ich sah nach unten, dann ihn an. »Kennst du das, manchmal ist man mit jemandem zusammen und redet und denkt dabei an jemand anderen oder etwas anderes … man ist in Gedanken ganz woanders.«


  Er lachte. »Klar. Bist du ganz woanders?«


  »Nein, das ist es eben. Wenn ich mit dir zusammen bin, will ich nirgendwo sonst sein.«


  Er lehnte sich zurück und lächelte mich an. Bevor er sprach, trank er einen großen Schluck Cola. »Ich muss dir wohl nicht sagen, dass es mir genauso geht.«


  Wir redeten das ganze Essen hindurch.


  »Ich sollte jetzt gehen«, sagte ich.


  »Ja.«


  Er legte Geld auf den Tresen, und wir gingen hinaus. Hutch machte noch ein paar Fotos von der Außenseite des Cafés. »Vorher-nachher-Fotos«, sagte er.


  »Schöne Idee.«


  Wir gingen zu unseren Autos und umarmten uns zum Abschied. »Danke für deine Hilfe. Wahrscheinlich hätte ich auch so einiges herausbekommen, aber durch dich hat es mehr Bedeutung.«


  Ich nickte. »Gern geschehen.«


  Im hellen Sonnenschein hielt er meine Hand. »Du Wildblume.« Er lachte und küsste mich auf die Wange, dann ging er, ohne auf Wiedersehen zu sagen.


  »Tschüss«, sagte ich zum leeren Gehweg.


  Wildblume.


  Die Geschichte hatte ich Hutch erzählt und nicht gedacht, dass er sich daran erinnerte.


  Mutters Garten war ein farbenfroher und prächtiger Blütentraum. Als Kind war er für mich der reinste Ausdruck von Schönheit. Ich konnte Mutters Liebe zu den Blumen verstehen, wegen ihrer Schönheit, ihres Geruchs und ihrer außergewöhnlichen Zerbrechlichkeit.


  Ich verstand auch Mutters Ungeduld wegen der Wildheit und Unberechenbarkeit von Blumen – eine Blume konnte einfach etwas machen, was Mutter weder erwartete noch beabsichtigte. Wenn sie eine rosarote Banks-Rose gepflanzt hatte und eine rote Blüte erschien, schob sie das auf den Boden oder den Dünger oder die Feuchtigkeit.


  Flache, kantige Kalksteine begrenzten die Wege zwischen den Blumenbeeten. Zwischen den Platten wuchs Moos: Sphagnum – sogar Moos hat einen »richtigen« Namen. Mutter war der Auffassung, alle Lebewesen hätten einen gewöhnlichen Namen und außerdem noch einen kultivierten.


  Ellie, hatte sie einmal zu mir gesagt. Ja, wir nennen dich Ellie, aber dein Name ist Lillian. Vergiss das nie. Wir rufen dich bei deinem gewöhnlichen Namen, aber dein wahrer Name bedeutet Unschuld und Schönheit. Und egal, wie man dich nennt, du bist, wie du heißt: Lillian.


  Eines Tages – ich muss noch sehr klein gewesen sein – war das Wetter kalt und klar. Ich spazierte neben Mutter her, die die Rosenbüsche zum Schutz gegen den Nachtfrost mit Stoff abdeckte. Dabei murmelte sie die botanischen Namen vor sich hin, als würde sie liebgewonnene Kinder ins Bett bringen und Abendgebete sprechen. Ich war eifersüchtig, wie Kinder es eben sind, wenn die Welt sich nicht um sie dreht.


  Zitternd folgte ich Mutter. Sie beachtete mich nicht und nahm auch nicht wahr, dass mir kalt war, sie hatte nur Augen für die Blumen. Oh, wie sie die bewunderte und wie zärtlich sie ihre wahren Namen aussprach. Ich rannte weg, ich kann mich nicht mehr erinnern, wohin ich wollte, aber ich wusste, was ich wollte: Wärme, Mitgefühl und jemanden, der meinen Namen »so« aussprach.


  Ich endete bei Sadie zu Hause, wo mich ihre Mutter Birdie in warme Decken einwickelte. »Kindchen, was ist denn los mit dir?«


  »Ich will so schön sein wie diese Blumen. Nicht gewöhnlich.« Was ich wirklich wollte, war, dass mich Mutter so behandelte wie ihre Blumen.


  »Nichts Lebendiges ist gewöhnlich«, sagte Birdie und rubbelte mir den Rücken warm. »Es gibt keine gewöhnliche Schönheit.«


  »Oh doch, die gibt es«, sagte ich bekräftigend und kuschelte mich enger an Birdies warmen Körper. »Mich.«


  »Nein, liebes Kind, du bist keine gewöhnliche Schönheit. Du bist außergewöhnlich.«


  Dann rief Birdie meine Eltern an. Mutter und Daddy holten mich nach Hause und setzten mich mit einer Tasse heißer Schokolade vor den Kamin. Ich hörte ihre Stimmen, wie alle Kinder, wenn ihre Eltern glauben, dass sie nichts mitbekommen. Ihre Worte waren wie ein Puzzle, das ich nach Belieben zusammensetzte.


  »Hast du kein Auge auf sie gehabt?«, fragte mein Vater.


  »Doch, natürlich. Sie war hinter mir, und plötzlich war sie weg.« Meine Mutter weinte. »Ach, Red, sie ist so eine Wildblume.«


  Monate später war der Frost vorbei, und die Erde erwärmte sich, so dass Blumen und Gräser wieder zum Vorschein kamen. Als Mutter in der Gärtnerei neue Blumenzwiebeln kaufte, steckte ich heimlich ein Tütchen Wildblumensamen in die Tasche meines roten Kleides. Ich dachte mir, der Diebstahl wäre bestimmt verzeihlich, schließlich war es für einen guten Zweck – ich wollte Mutter glücklich machen. Das Tütchen sollte eine Überraschung für sie werden, sie würde dann lächeln und lachen und mir in die Augen sehen und voller süßer Wärme meinen Namen sagen. Bestimmt, ganz bestimmt liebte sie Wildblumen.


  In einer mondlosen Nacht schlich ich mich nach draußen und verteilte die Blumensamen überall in Mutters Garten. Dann wartete ich mit atemloser Spannung. Nachts im Bett stellte ich mir vor, wie sich die Samen im Boden ihren Weg nach oben bahnten, um schließlich mit grünen Stängeln und wilden Farben wie Feuerwerk an die Oberfläche zu schießen.


  Ich malte gerade in der Küche in meinem Malbuch, da sah ich sie: Mutter jätete im Garten Unkraut. Ein Strohhut verdeckte ihr platinblondes Haar, die Schnüre flatterten unter dem Kinn im Wind. Mit rosageblümten Gartenhandschuhen riss sie grüne Stängel aus dem Boden und warf sie in einen geflochtenen Korb, der an ihrem Arm hing.


  Ich ließ die Stifte fallen und rannte schlitternd aus der Küchentür. »Stopp!«, brüllte ich.


  Mutter blickte auf. »Ellie, was ist los?«


  Heiße, salzige Tränen liefen mir über die Wangen. Mutter ließ den Korb fallen, die grünen Sprösslinge und braunen Erdklumpen landeten auf dem Boden.


  »Die Blumen. Stopp«, flüsterte ich.


  »Ich rupfe Unkraut, Liebling. Was ist los mit dir?«


  »Das ist kein Unkraut. Das bin ich. Das sind Wildblumen. Wie ich.« Ich atmete tief ein. »Meine Wildblumen.« Aus der Hosentasche zog ich das zerknitterte Tütchen und hielt es Mutter hin. »Hier.«


  Mutter betrachtete das Tütchen. »O nein, Ellie. Du hast die gesät?«


  Ich nickte.


  »Das sind bloß gewöhnliche Wildblumen.«


  »Es gibt nichts Gewöhnliches. Alle Blumen sind außergewöhnlich.« Ich stolperte über die Worte, die ich nicht ganz verstand, als ich wiederholte, was Birdie mir gesagt hatte.


  »Ich verstehe nicht.«


  Mit den Fingern grub ich kleine Löcher und versuchte, die Wurzeln wieder in den Boden zu stopfen. »Aber du liebst Wildblumen …«


  »Nicht in meinem Garten, Ellie. Hier nicht.«


  Ich versteinerte, die Hitze und Feuchtigkeit des Tages gefroren wie Eis auf meiner Haut. Dann rannte ich los ins Haus und in mein Zimmer. Meine Mutter fand mich unter meinem Bett. Sie legte sich auf den Boden. »Ellie, was ist denn los mit dir?«


  »Ich dachte, du liebst Wildblumen. Ich wollte dich überraschen.«


  Sie hielt mir ihre Hand mit den dreckigen Fingernägeln hin, die Erde meiner Wildblumen. Ich nahm die Hand und kroch unter dem Bett hervor. Wir saßen auf meiner Bettkante mit dem weißen Überwurf.


  »Du wolltest mich überraschen? Das ist sehr lieb von dir. Vielen Dank«, sagte Mutter mit singender Stimme.


  »Aber du liebst sie nicht.«


  »Ich wusste es bloß nicht. Das ist alles. Ich wusste es nicht. Ich habe gedacht, in meinem Garten breitet sich Unkraut aus. Weißt du, Wildblumen sind nicht wie richtige Blumen. Sie sind eine Mischung, die wild wächst …« Mutter hielt inne und zeigte aus dem Fenster. »Der Garten ist für botanische und kultivierte Blumen.«


  »Oh«, sagte ich.


  »Es gibt Tausende von Wildblumen, die wachsen, wo und wann sie wollen. Aber das ist ein botanischer Garten, in dem ich spezielle Pflanzen zu ästhetischen Zwecken kultiviere.«


  »Was?«


  Sie lachte. »Ich sage das mal anders. In diesem Garten pflanze ich bestimmte Blumen wegen ihrer Schönheit und ihrer Gattung. Okay? Deswegen haben Wildblumen in meinem botanischen Garten nichts zu suchen. Weißt du, Wildblumen sät man normalerweise nicht mit Absicht.«


  »Okay.«


  »Danke, dass du mich überraschen wolltest, Ellie. Möchtest du gerne einen Wildblumengarten auf der anderen Seite des Gartens anlegen?«


  »Nein, danke«, sagte ich.


  Sie gab mir einen Kuss auf die Stirn. »Alles gut?«


  »Ja.«


  Sie ließ mich allein in meinem Zimmer zurück. Ich stand auf, ging zum Fenster und blickte auf ihren botanischen Garten hinab.


  Ihr Garten: kultiviert der Schönheit wegen.


  Ich: nicht mit Absicht angepflanzt.


  Die Geschichte habe ich nur einem Menschen erzählt, und das war Hutch.


  Dass Hutch sich daran erinnerte, erstaunte mich, erfüllte mich aber gleichzeitig mit Wärme. Zu Fuß ging ich zum Gericht hinüber. Davon hatte ich Hutch nichts gesagt, aber ich war entschlossen, herauszufinden, wer noch an Murphys Theke gesessen hatte.


  Ich setzte mich einen Augenblick lang auf die warmen Marmorstufen am Eingang, den Zeitungsartikel in den Händen. Ein Gefühl von Glück durchströmte mich. Wenn ich mit Hutch zusammen war, öffnete sich mein Herz weit und streckte seine Schwingen. Ich lächelte, da tauchte Micah vor mir auf.


  »Hallo, junge Dame, was machen Sie denn hier?«


  Ich sprang auf. »Micah, hallo.« Ich verlor die Balance und stützte mich am Geländer ab. »Ich wollte Sie gerade besuchen und habe mich nur kurz auf die Treppe gesetzt.«


  Er setzte sich und winkte mich neben sich. »Ein wunderbarer Ort zum Sitzen und Schauen, nicht? Jetzt arbeite ich schon so viele Jahre hier und habe das noch nie gemacht.«


  Schweigend saßen wir einen Augenblick lang da und beobachteten zwei Jungen, die auf dem Rasen auf der anderen Straßenseite einen Fußball hin und her kickten. »Und«, sagte Micah, »was verschafft mir das Vergnügen eines neuerlichen Besuches?«


  Ich gab ihm den zusammengefalteten Artikel. »Ein Freund hat diesen Artikel gefunden, und ich hatte gehofft, Sie könnten mir sagen, wer die beiden Männer auf dem Foto sind.«


  Micah starrte das Foto an und bewegte stumm die Lippen, als er den Text darunter las. Dann faltete er das Blatt wieder zusammen und gab es mir zurück. »Das sind ich und Cotton.«


  »Wirklich?« Ich schüttelte den Kopf. »Das ist unglaublich. Ich weiß immer noch nicht, warum meine Mutter mir nie davon erzählt hat.«


  Er wandte sich mir zu. »Seien Sie nicht traurig, Ellie. Was zählt, ist das, was Ihre Mutter getan hat und wie sie dazu beigetragen hat, unsere Stadt und unser Leben zu verändern. Okay?«


  Micah war kein Mann, dem man einfach widersprechen konnte. Er klopfte mir aufs Knie, dann standen wir auf und sahen uns an. »Das war damals ein verrückter Tag«, sagte er. »Mr. Murphy hat uns gebeten zu gehen. Er war so nervös, ich dachte, er kriegt gleich einen Herzinfarkt, und als wir gingen, hat er uns angefleht, niemals wiederzukommen. Und weil er uns an dem Tag nicht rausgeworfen hat, sind wir auch nicht wiedergekommen. Und jetzt …« Er hielt inne, blickte zum Himmel hoch und schüttelte voller Verwunderung den Kopf, als sähe er da etwas, das mir verborgen blieb. »Jetzt hängen an den Wänden Artikel mit Fotos von meinem Sohn und meinen Enkeln. Meine Tochter hat während der High School dort gejobbt. Wir haben Dinge verändert. Verstehen Sie?«


  Ich nickte. »Sie haben alles verändert.«


  »Das kann jeder«, sagte er und umarmte mich zum Abschied. »Jeder kann jederzeit etwas verändern, wenn er bereit ist, etwas dafür zu tun.«


  Als die Tür hinter ihm zugefallen war, rief ich Hutch auf dem Handy an. Ich wollte ihm jedes Wort berichten. Beim dritten Klingeln wurde mir auf einmal klar, dass Hutch in den letzten Wochen immer der Erste gewesen war, den ich hatte anrufen oder dem ich hatte etwas erzählen wollen. Die Angst, mir das Herz zu brechen, kroch in meine Brust – ich hatte Jahre gebraucht, bis er mir nicht mehr als Erster in den Sinn gekommen war, und jetzt war ich im Handumdrehen wieder an genau dem Punkt.


  Trotzdem legte ich nicht auf, sondern wartete auf seine Stimme und erzählte ihm dann alles, was Micah gesagt hatte.
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  Ich dachte, ich hätte es geschafft, Ihn aus meinem Herzen und Körper zu vertreiben, und dann geschah es: Eines Morgens wachte ich auf, und der Schmerz lief in immer neuen Wellen durch mich hindurch. Ich tat etwas ganz Schreckliches, ich belog Redmond, den einzigen Mann, der mich je geliebt hat. Ich sagte ihm, ich müsse Birdie besuchen, weil es ihr schlecht ginge und sie meine Hilfe bräuchte. Mama kam und passte zwei Tage lang auf Ellie auf, und ich fuhr nach Bayside, allein und mit nur einem Gedanken im Sinn: Ihn zu sehen.


  Ich musste wissen, was Er dachte und fühlte und wußte. Er war nicht in seiner Wohnung, aber die Tür war unverschlossen. Ich wartete. Als Er Stunden später eintraf, saß ich immer noch auf demselben Stuhl, die Hände gefaltet, der Körper in Erwartung.


  Er kniete sich vor mich und sagte die Worte, die ich kaum niederschreiben kann, die ich aber schreiben muss, weil sie wahr und nichts als die Wahrheit sind. Das sagte Er: »Ich liebe dich nicht mehr, Lilly. Geh, und führe ein glückliches Leben.«


  Ich wußte, dass Er wütend war wegen der Heirat und dem Baby, aber es ist nicht zu beschreiben, wie sich diese Worte (Ich liebe dich nicht), die ja nur Worte sind, anfühlten. So, wie sie gesagt wurden, sind sie mehr als Worte. Es sind Messer.


  Ich fuhr direkt nach Hause und kroch in mein breites Ehebett. Es dauerte Tage, aber schließlich überredete ich mich, das Bett zu verlassen und ein glückliches Leben zu führen, wie Er es mir gesagt hatte. Und genau das tue ich jetzt, ich gebe vor, ein glückliches Leben zu führen …


  Aber noch immer steht hier dies, was ich mir ewig wünschen werde: Dies ist das Jahr, in dem Er weiß, daß Er mich liebt. Dies ist das Jahr, in dem Er mich so sehr lieben wird wie ich Ihn, und Er wird wissen, wie sich das anfühlt.


  ekomme.«


  EINUNDZWANZIG


  Wieder zurück im Sommerhaus, saß ich mit Birdie auf der Terrasse und berichtete, was Hutch und ich herausgefunden hatten. Mein Handy klingelte zweimal, Dads Nummer erschien auf dem Display. »Entschuldige«, sagte ich zu Birdie. »Da muss ich rangehen.«


  Ich ging mit dem Handy hinaus und rief Dad zurück. Nach den üblichen Begrüßungsformeln und Bemerkungen über das Wetter und Lil kam er auf den eigentlichen Grund für seinen Anruf zu sprechen.


  »Ellie, Liebling, ich glaube kaum, dass deiner Mutter gefallen würde, was du da tust.«


  »Du meinst, es würde ihr nicht gefallen, dass ich mit ihrer besten Freundin Birdie auf der Terrasse sitze und Wein trinke?«


  »Du weißt verdammt gut, dass ich das nicht meine.«


  »Dad, bitte.«


  »Nein. Ich habe lange genug den Mund gehalten. Früher hätte ich das alles deiner Mutter überlassen, wie ich ihr immer alles überlassen habe, was mit dir zu tun hatte, aber sie ist ja nicht mehr da.«


  »Nein, ist sie nicht. Und darf ich dich daran erinnern, dass ich mit großen Schritten auf die Fünfzig zugehe und nicht etwas bin, das man jemanden überlässt? Kein Kind mehr?«


  »Dann führ dich auch nicht wie eines auf.« Seine Stimme zitterte, er brauchte seine ganze emotionale Kraft, um mir diese Dinge zu sagen.


  »Inwiefern?«, fragte ich.


  »Indem du wegläufst. Du läufst davon wie ein Kind.«


  »Oh, Dad. Ist Rusty bei dir gewesen?«


  »Natürlich. Wir haben ja nur noch uns. Dieser Wahnsinn muss aufhören. Ich sehe doch, wie unglücklich er ohne dich ist.«


  »Ach, Dad.«


  Schweigen am Telefon, ich dachte schon, Dad habe aufgelegt, aber dann sprach er weiter. »Ich habe gestern mit meinem Bruder telefoniert. Er sagt, ihr habt euch ein paarmal gesehen.«


  »Ja. Es ist schön, ihn zu sehen.«


  »Nun, es wäre auch schön, wenn wir dich sehen würden.«


  »Bald«, sagte ich. »Nicht heute.«


  »Nicht heute«, sagte er. »Nett.«


  »Ich muss Schluss machen. Danke, dass du angerufen hast. Ich liebe dich, Dad.«


  »Ich liebe dich auch, Käferchen. Ich will nur … dass du nach Hause kommst.«


  »Ich weiß«, sagte ich.


  Er legte auf, ohne sich zu verabschieden. Ich starrte das Telefon an, um sicherzugehen, dass die Verbindung nicht unterbrochen worden war, dass mein Vater wirklich einfach so den Hörer aufgelegt hatte.


  »Ellie«, rief Birdie von der Veranda.


  »Ja?« Ich drehte mich zu ihr um.


  »Coastal Living hat gerade angerufen, die Journalistin kommt, um mich zu interviewen. Cotton und ich fahren mit ihr mit dem Boot raus. Willst du mitkommen?«


  »Natürlich«, sagte ich und kletterte auf die Veranda. »Kann ich Hutch einladen? Er möchte die Geschichten über das Haus auch hören.«


  Birdie lächelte mich an. »Sicher. In einer Stunde geht es los, okay?«


  Ich kehrte ins Gästehaus zurück. Ich hatte mich nie für einen Menschen gehalten, der die Realität ignoriert oder den Tatsachen nicht ins Gesicht sieht, aber im Moment verdrängte ich total, dass mein Ehemann mich mitten in der Nacht verlassen hatte. Ich ließ mich aufs Sofa fallen und wählte Rustys Handynummer. Mit geschlossenen Augen wartete ich, dass er abnahm.


  »Was willst du?«, fragte er ohne ein Wort der Begrüßung.


  »Ich will über diese schreckliche Situation reden. Können wir bitte einfach reden?«


  »Ellie, auf der Höllenfahrt nach Hause letzte Nacht habe ich beschlossen, dass ich erst wieder mit dir über alles rede, wenn du zu Hause bist. Ich mache diesen Mist nicht länger mit.«


  »Es tut mir leid, Rusty. Es tut mir leid, dass du die ganze Nacht gefahren bist. Du hättest auch hierbleiben können.«


  »Da?«


  »Ja, hier.«


  »Nein, das hätte ich nicht, Ellie. Komm nach Hause, sonst gibt es nichts mehr zu bereden.«


  Er legte auf, und ich rollte mich auf dem Sofa zusammen. Die Türen meines Herzens gingen eine nach der anderen zu und fielen ins Schloss.


  Und obwohl ich wusste, dass es falsch war, rief ich Hutch an und fragte, ob er mit auf die Bootsfahrt wolle, um die Sommerhausgeschichten zu hören. Natürlich wollte er. Das elf Meter lange Boot hieß Blindes Vertrauen. Es lag an Birdies Steg vertäut. Onkel Cotton zog die Abdeckung von den Sitzen, warf die Angelausrüstung in den Stauraum und ließ probeweise den Motor laufen. Birdie reichte ihm eine Kühlbox, die er im Bug verstaute.


  »Wer soll das Ding fahren?«, fragte ich und kletterte auf das Boot.


  »Ich.« Birdie warf einen Stapel Handtücher auf den Rücksitz. »Es gehört mir, und keiner fasst es an.«


  Onkel Cotton lachte und wischte die Armaturen ab. »Ja, bis es darum geht, bei ablaufender Flut im Dunkeln anzulegen.«


  Birdie warf mit einem Putztuch nach ihm. »Verrate nicht alle meine Geheimnisse. Die Leute sollen glauben, dass ich alles selber kann.«


  Hutch sprang hoch auf den Steg und machte die vorderen Taue los. »Ich glaube das, Birdie.«


  Vom Hof drang eine Stimme herüber. »Hallo.«


  Wir blickten auf und sahen eine Frau in einer weißen Hose, einer pinkfarbenen Bluse und mit einem pinkfarbenen Stirnband auf uns zukommen, die einem Werbespot für »Ein Tag auf dem Boot« entsprungen zu sein schien. Ich warf Birdie einen Blick zu, wir mussten beide lächeln.


  Onkel Cotton ging der Frau entgegen, nahm ihr galant die Tasche ab und half ihr aufs Boot. Sie lächelte. »Hallo, ich bin Babs Friedmann und schreibe für Coastal Living.« Damit streckte sie Hutch die Hand entgegen, dann wurden alle vorgestellt.


  Birdie fuhr langsam los und erzählte die Geschichte von Bayside. Als sie fertig war, stellte sie den Motor ab, ließ uns von den Wellen wie auf Silberhänden getragen treiben, öffnete die Kühlbox und verteilte Limonade und Gurkensandwichs. »Also, Ms. Friedmann«, sagte sie und schwang auf dem Kapitänsstuhl herum, »was würden Sie gerne wissen?«


  »Nun …« Babs strich ihre Haare unter das Haarband zurück. »Wie Sie wissen, geht es in dem Artikel um die Mythen, die sich um die Häuser hier ranken. Und wenn man bei Ihnen wohnt, so heißt es, werden Wünsche wahr.«


  »Na ja …« Birdie schüttelte den Kopf. »Das haben Sie falsch verstanden. So geht der Mythos nicht.«


  »Oh«, sagte Babs und nahm ihr Sandwich in die andere Hand. »Wie denn dann?«


  »Menschen, die im Sommerhaus wohnen, entdecken eine Wahrheit. Und das ist etwas ganz anderes, als einen Wunsch erfüllt zu bekommen.«


  »Inwiefern?« Babs nahm einen Bissen.


  »Man kann sich wünschen, dass sich ein Wunsch erfüllt oder dass man die Wahrheit erkennt. Das muss ganz und gar nicht das Gleiche sein.«


  »Dann erzählen Sie mir doch, wie das Gerücht seinen Anfang nahm.«


  Birdie lehnte sich zurück, warf Cotton einen Blick zu und sah dann wieder Babs an. »Das Haus hat nicht immer mir gehört, der Mythos hat also nichts mit mir, sondern mit dem Haus und der Bucht selber zu tun. Das Haus hat meiner Urgroßmutter gehört. Und die Legende sagt …« Hier hielt Birdie inne und atmete


  Babs brachte einen Notizblock zum Vorschein. »Macht es Ihnen was aus, wenn ich mir Notizen mache?«


  »Ja.« Birdie hob abwehrend die Hand. »Ich will, dass Sie die Geschichte hören, nicht nur die Fakten. Wenn Sie Fakten wollen, können wir die später wiederholen. Jetzt hören Sie erst mal die Geschichte.«


  Babs steckte den Block wieder in die Tasche. »Verstehe«, sagte sie.


  »In alter Zeit, lange vor mir, kamen die Menschen ins Haus, um sich auszuruhen oder zu feiern, Leute zu treffen oder Urlaub zu machen. Meine Urgroßmutter, so heißt es, hatte in Atlanta eine beste Freundin, Mitzi Burroughs, die einen Monat hier verbrachte. In diesem einen Monat fiel Mitzis wohlgeordnetes Leben völlig auseinander. Sie lernte hier eine Frau kennen, freundete sich mit ihr an und fand dann heraus, dass diese Frau seit Jahren die Geliebte ihres Mannes war. Zur gleichen Zeit entdeckte sie auch ihr Händchen fürs Töpfern, und als sie an einem Kurs teilnahm, traf sie einen Mann, der ihren Mädchennamen trug, nur um dann zu erfahren, dass ihre wohlerzogene Tante, Hochadel der feinen Gesellschaft in Atlanta, einst ein uneheliches Kind geboren und es bei Verwandten in Alabama zurückgelassen hatte.«


  »Wow«, sagte Babs, die die Füße unter sich gezogen hatte.


  Ich lehnte mich zurück. »Und was ist dann passiert?«


  Birdie lachte. »Sie hat es mit der Angst bekommen. Sie fuhr nach Atlanta zurück und riet all ihren Bekannten, niemals ins Sommerhaus zu kommen, wenn sie nicht wollten, dass ihr Leben auseinanderfällt. Jedes Mal, wenn sie auf einer Party etwas getrunken hatte, redete sie über das Sommerhaus, bis diese Geschichten ein Eigenleben entwickelten und zu einem Mythos wurden.«


  »Was hat sie mit all dem Wissen gemacht? Ihren Mann verlassen? Ihre Tante zur Rede gestellt? Einen Töpferladen aufgemacht?«, fragte Babs.


  »Nein, das hätte sie sicher alles tun können, hat sie aber nicht. Nichts. Sie hat gar nichts getan. Sie ist in ihr altes Leben zurückgekehrt. Die Wahl hat man. Man kann sich etwas für sein Leben wünschen, oder man kann der Wahrheit ins Gesicht sehen, aber manchmal kann man nicht beides haben.«


  »Und hat der Mythos mit nur einer Frau begonnen?«, fragte Babs.


  »Sehen Sie, so ist das«, sagte Birdie. »Irgendjemand muss ein Gerücht doch erst in die Welt setzen, nicht? Und alles Weitere geschah aus geweckter Neugier. Was Mitzi als Warnung gemeint hatte, war für viele eine Herausforderung. Einige wollten wirklich etwas über ihr Leben herausfinden, sie suchten und fanden. Vielen ist das gelungen.«


  »Und was ist es Ihrer Meinung nach an Ihrem Haus … das das mit Menschen macht?«


  »Die Frage kann ich nicht beantworten. Ich weiß nur, wenn man die Wahrheit wirklich sucht, dann findet man sie oft in der Stille hier. Es ist vielleicht nicht das, was man hören will, aber wenn man hinhört, nimmt man etwas wahr. Man entdeckt überall vermeintliche Zufälle.«


  Babs beugte sich eifrig vor. »Aber warum dieses Haus? Warum hier?«


  Birdie nippte an ihrer Limonade und lächelte, ohne zu antworten.


  »Warum hier?«, fragte Babs erneut.


  Birdie ließ den Motor an. »Keine Ahnung. Sie haben hoffentlich nicht geglaubt, ich könne die Frage nach dem Warum beantworten.«


  Hutch beugte sich zu mir, sein Atem war warm. Er flüsterte mir ins Ohr: »Wusstest du davon?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nur den Teil, dass, wenn man herkommt, sich das Leben ändert.«


  »Lasst uns an den Strand gehen. Alle einverstanden?«, fragte Birdie.


  »Perfekt«, sagte ich und lehnte mich nach hinten.


  Während wir in Blindes Vertrauen über das Wasser sausten, hielt ich mein Gesicht in den Fahrtwind, bis Birdie im kniehohen Wasser den Anker setzte und wir aus dem Boot sprangen. Babs äugte über die Reling und biss sich auf die Lippe. »Ähm, ich warte einfach hier.«


  Onkel Cotton hielt ihr die Hand hin. »Kommen Sie. Es wird Ihnen gefallen. Krempeln Sie die Hosenbeine hoch und springen Sie rein.«


  Babs lächelte ihm zu, und er half ihr lachend über die Reling.


  Wir wateten auf den Strand zu, wo ein Streifen nassen Sandes uns sagte, dass die Ebbe eingesetzt hatte. Kleine Muscheln lagen wie Sterne auf dem Strand. Die winzigen Wellen plätscherten in unseren Ohren.


  Ich lächelte Hutch zu. »Und, glaubst du, dass ein einziger Ort ein Leben ändern kann?«


  Er zeigte auf Birdie und Babs, die nebeneinander den Strand entlangliefen und immer noch ins Gespräch vertieft waren. »Sieht ganz so aus.«


  Ich zog mit dem Zeh eine Linie in den Sand. »Meine einzigen Besuche an der Golfküste waren die Ausflüge mit meinen Kommilitoninnen im College. Weißt du noch, als du und ich ein langes Wochenende im Februar hier waren? Wir haben in dicken Pullis am Strand gesessen und uns nicht um die Kälte geschert.«


  »Ja, wie könnte ich das vergessen?«


  »Meine Familie ist sonst immer an die Küste in Georgia gefahren.«


  »Ich auch. Wenn ich an Strand denke, dann denke ich an Georgia. Die Strände unserer Kindheit sind die, die wir unser Leben lang am meisten lieben.«


  Ich setzte mich auf den Strand. »Und«, sagte ich, ließ mich ich den Sand fallen und genoss die Wärme, »weißt du noch, wie Onkel Cotton seinen Vortrag gehalten hat?« Ich zeigte auf Cotton, der neben Birdie und Babs herging.


  »Wir haben bloß das Ende mitbekommen.«


  »Er hat davon gesprochen, dass er das Ende nicht kennt.«


  »Ich glaube, da ging es um mehr. Der Vortrag hieß ›Das Leben als Geschichte‹ – wir haben bestimmt nur die Diskussion am Ende mitbekommen.«


  »Denkst du, das Leben ist in gewisser Weise eine Geschichte?«


  »Ja. Du nicht?«, fragte er.


  »Manchmal … ja. Wenn ich mein Leben als meine eigene Geschichte sehe. Und mich nicht als Mitspielerin in der Geschichte eines anderes sehen würde, wenn ich nicht nur ›die Ehefrau‹ in der Geschichte wäre. Oder nur ›die Mutter‹ in der Geschichte. Oder nur ›die Tochter‹ in der Geschichte …«


  »Wie soll das gehen? Das bist du doch auch alles. Ich glaube, man kann beides haben. Seine eigene Geschichte leben und in der Geschichte eines anderen vorkommen.«


  »Und man kann keinen anderen Menschen dazu bringen, die eigene Geschichte zu leben.«


  »Man kann es versuchen. Wenn man sein Leben damit zubringen will, andere ständig zu kontrollieren, dann kann man es versuchen.«


  Das Leben verlangsamte sich, und wie das Meer, das weiß, wann es Zeit für Ebbe und Flut ist, so wusste ich, dass es Zeit war, nach Hause zu fahren und mein eigenes nächstes Kapitel zu schreiben. Zumindest die nächste Seite.


  »Ich glaube«, murmelte ich mit geschlossenen Augen, »man kann nur die nächste Seite schreiben.«


  »Ja«, sagte er. »Mehr kann man manchmal nicht tun. Oder auch nur den nächsten Satz.« Er strich mir das Haar aus der Stirn. »Denkst du, dass das Sommerhaus deine Geschichte verändert?«


  »Ja.« Ich malte mit dem Finger einen Kreis in den Sand und zog eine spiralförmige Linie nach innen. »Vielleicht stimmen die Gerüchte.«


  Babs, Onkel Cotton und Birdie waren jetzt so weit entfernt, dass sie auf dem Strand wie Kinder aussahen. Hutch sah mich an, stand auf und streckte mir die Hand hin.


  »Setz dich«, sagte ich. »Wo willst du hin?«


  »Ich kann das nicht. Ich kann mich nicht wieder verlieren.«


  »Was meinst du damit?«


  »Das hast du schon immer gemacht. ›Was meinst du damit?‹ gesagt, wenn du nicht antworten wolltest.« Seine Stimme klang anders, aber ich konnte nicht sagen, wie.


  »Weil ich nicht weiß, was du hören willst. Ich weiß nicht … was du wirklich meinst.« Ich setzte mich auf, wischte mir die Haare aus dem Gesicht.


  »Ich meine, dass das hier – wir – zu einfach ist. Ich könnte mich in uns ganz furchtbar verlieren. Und das möchte ich, werde es aber nicht tun.«


  »Oh. Das lag nicht … in meiner Absicht. Das war nicht –«


  »Ich weiß, dass du das nicht beabsichtigt hast. Es ist aber auch egal, was wir beabsichtigt oder nicht beabsichtigt haben. Was zählt, ist das, was passiert. Ich kann nicht zulassen, dass ich mich jemals wieder in uns verliere.«


  »Es tut mir leid, Hutch. Ich wollte nichts wieder aufwühlen … ich bin einfach nur gerne mit dir zusammen. Das fühle ich, wenn du bei mir bist.« Ich sank frustriert in mich zusammen.


  »Ich weiß.«


  »Als du neulich nach der Party bei Birdie gegangen warst, kam mir in den Sinn, dass du mein Spiegel bist, du zeigst mir, wer ich war – als ich noch ich war. Natürlich bist du mehr als das. Aber auch das.«


  »Es gibt im Leben nur wenige Menschen, die für einen sind, was sie sind, und nichts anderes sein können. So jemand bist du. Aber ich musste einfach klarmachen, wie einfach es wäre, alles kaputtzumachen. Und deswegen will ich vorsichtig sein. Das verstehst du, oder?«


  »Ich will auch nichts kaputtmachen.« Ich hielt inne. »Ja, ich verstehe.«


  Hutch setzte sich neben mich, und die alte Wunde in meinem Herzen schmerzte wieder.


  Nach Hause zurückgekehrt, verabschiedeten wir uns, während Birdie Babs durchs Haus führte. Ich brachte Hutch an die Tür, und da standen wir lange schweigend voreinander, ehe er sagte: »Danke, dass du mir bei der Ausstellung hilfst.«


  »Du hättest es auch ohne mich geschafft.«


  Er lächelte, lehnte seinen Kopf an meinen und flüsterte Worte, die auf meiner Haut kitzelten. »Aber ich wollte es nicht ohne dich schaffen.«


  »Ich fahre morgen nach Hause«, sagte ich, die Augen geschlossen, als würde ich so die Wahrheit nicht sehen müssen.


  »Ich hoffe, du kommst zur Ausstellungseröffnung im Frühjahr.«


  »Natürlich.« Ich öffnete die Augen und blickte in seine.


  »Okay. Tschüss, du.«


  »Tschüss, du.«


  Dann küsste er mich sanft. So blieben wir einen Moment stehen. Er trat zurück und ließ mich gehen, aber ich war noch nicht bereit dazu. Ich zog ihn an mich, legte meinen Kopf an seine Brust. Wir schaukelten vor und zurück zu der Musik der Zikaden und des Wassers. Dann machte er einen Schritt nach hinten und legte eine Hand auf meine Wange.


  »Ellie …« Seine Stimme war wärmer als die Luft, feuchter als der letzte Hauch des Regens. »Das war ein wunderschöner Abschiedskuss, aber es war ein Abschied.«


  Und weg war er.


  Ja, ich verstand – wenn man eine Freundschaft zerstört, ein Herz bricht, dann kann man nicht so tun, als wäre nie etwas geschehen, und einfach weitermachen. Ich hatte mich entschuldigt, aber das war bei Weitem nicht genug. Manchmal reichen Worte nicht aus, um das zu heilen, was zerbrochen ist.


  Als ich mich fertig machte fürs Bett, eher geistig als körperlich erschöpft, da wusste ich, es war Zeit, zurück nach Hause zu fahren. Zu Rusty.


  Als Rusty mir zum ersten Mal sagte, dass er mich liebte, standen wir in seinem Wagen vor einer roten Ampel, auf dem Weg zu einem Abendessen bei seinen Eltern, und ich nahm meinen Mut zusammen und fragte ihn nach seiner Exfreundin. »Was ist eigentlich der Unterschied zwischen Olivia und mir?«


  Er drehte sich zu mir um, seine Hand lag leicht und lässig auf dem Lenkrad. »Der Unterschied ist, dass ich sie nicht geliebt habe.« Dann lächelte er sein charmantes Lächeln und wandte den Blick wieder der Straße zu, die uns zu seinen Eltern und in eine gemeinsame Zukunft führte.


  Ich wusste, dass das nicht das Gleiche war, als wenn er »Ich liebe dich« gesagt hätte, aber damals reichte es mir.


  Und allmählich hatte er mir seine Gefühle gezeigt.


  Ich lebte damals in einer winzigen und zugigen Einzimmerwohnung in einem uralten Gebäude in Buckhead. Mehr konnte ich mir nicht leisten mit meinem Job im High Museum, wo ich Kunstgeschichte aufsaugte und gleichzeitig Schreibarbeiten erledigte und die Mitgliederkartei verwaltete. Meine Leidenschaft für den Job war größer als meine Leidenschaft für ein höheres Gehalt, was Rusty nicht verstehen konnte.


  Ich hatte die Wände vanillefarben angestrichen und gerahmte Kunstdrucke und Postkarten berühmter Gemälde aufgehängt. Ich hatte Flohmärkte nach schönen Decken und Vorhängen durchsucht. Ich legte mir ein Sammelsurium an Tellern und Tassen zu und schlug Mutters Angebot aus, das überschüssige Familienporzellan zu benutzen. Wenn ich überhaupt Geld für etwas ausgab, dann waren es Kissen. Ich liebte die dicken Daunenkissen auf meinem Bett.


  Eines Februars machte ich eine völlig neue Erfahrung: die Grippe. Mein Körper fühlte sich an, als gehörte er jemand anderem, als ob ich aus Versehen irgendwem erlaubt hätte, ihn in Besitz zu nehmen und sich darin auszubreiten. Ich litt an Schüttelfrost und Gliederschmerzen. Die Zeit war verzerrt, manchmal verging sie zu langsam, dann wieder waren mir Stunden in einem Nebel aus Schlaf und unruhigen Träumen von Wasser und Eis und Feuer verloren gegangen.


  Mitten in diesem Zustand war Rusty erschienen. Er war ins Zimmer gekommen, und als ich ihn sah, war ich so froh wie nie zuvor, dass er da war. Er hatte sich an mein Bett gesetzt, mir seine kühle Hand auf die Stirn gelegt und leicht gedrückt. Seine Stimme war sanft. »Oh, du Arme. Du brennst ja. Ich hole dir Medikamente und wärme die Suppe auf, die meine Mutter mir mitgegeben hat.«


  Ich versuchte, mich aufzurichten, aber der Raum drehte sich wie ein wild gewordenes Kettenkarussell. Ich fiel in die Kissen zurück. »Ach, Rusty, du bist lieb. Sieh mal, das Bild bewegt sich.« Die Blumen in ein Pitcher von Matisse an der Wand waren zu einem bunten Feld aus Farben verschwommen.


  Er lachte. »Eines Tages kaufe ich dir echte Bilder, keine Poster.« Er strich mein Haar zurück und küsste meine Wange. »Und ich hab dir deine Lieblingskekse mitgebracht – diese Meringue-Dinger.«


  Ich lachte, was sich gut anfühlte. »Dummerchen«, sagte ich. »Ich mag Madeleines am liebsten, nicht Meringues.«


  »Wenigstens hab ich’s versucht.«


  »Ich liebe dich«, sagte ich und legte meinen Kopf in seinen Schoß. »Ich esse die Suppe gleich. Ich muss nur schlafen.«


  Er legte meinen Kopf wieder auf das Kissen zurück. Ich stöhnte. »Geh nicht.«


  »Tu ich nicht«, sagte er.


  Kurz darauf kam er mit einem Glas kaltem Wasser und zwei Tabletten zurück. Ich schluckte sie und trank das Wasser, die Kälte war eine Wohltat. Dann sank ich in die Kissen zurück, und er kroch neben mir ins Bett und legte meinen Kopf auf seine Schulter.


  Als ich aufwachte, war das Fieber gesunken, und ich hatte es mir in Rustys Schulterbeuge bequem gemacht. Er schlief, ich sah ihn lange an, spürte meinen Körper wieder, betrachtete Rustys Gesicht und sagte mir, wie glücklich ich mich schätzen konnte, dass dieser Mann mich liebte.


  Nur mich. Mich allein.


  tief ein.


  ZWEIUNDZWANZIG


  Mein Zuhause roch vertraut und heimelig: nach mir. Es war, als wäre ich gerade mal eine halbe Minute weggewesen. Nichts hatte sich geändert, und doch wusste ich, dass alles unabdingbar anders war. Ich stand im Badezimmer, ließ meine Kleider auf den Boden fallen, ging zur Dusche, stellte das Wasser an und hielt meine Hand darunter, bis es heiß war. Ich schloss die Augen und ließ das Wasser auf meinen Rücken, meine Beine prasseln. Dann zog ich mich an meinen Ort der Zuflucht zurück, auf meinen Dachboden, aber anstatt zu malen, suchte ich nach Worten, Worte, die Rusty sagen würden, dass ich ihn nicht mehr lieben konnte. Die Liebe war weg.


  Seine Schritte kamen die Treppe hoch, ich wandte mich um, als er durch die Tür kam.


  Er lächelte. »Du bist wirklich zu Hause, ja?«


  »Ja.«


  »Willst du reden?«


  Ich lehnte mich gegen einen alten Tisch und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ja. Ja, ich will reden.«


  Er kam auf mich zu, nahm meine rechte Hand und führte sie an seine Lippen. »Hast du das Geschenk geöffnet, das ich dir mitgebracht hatte?«


  Ich nickte.


  »Und?«


  »Wunderschön, Rusty. Unglaublich.«


  »Wo ist es?«


  »Unten. Im Schlafzimmer.«


  Sein Gesicht verzog sich im selben Moment wie mein Herz. Das hier war mein Ehemann. Er fuhr fort. »Ohne dich … ist das hier einfach kein Zuhause. Bitte sag, dass du bleibst. Bitte.« Tränen stiegen ihm in die Augen, er setzte sich auf einen wackligen Stuhl und ließ den Kopf in die Hände fallen.


  »Ach, Rusty. Ich glaube nicht …«


  Er blickte auf, und zum ersten Mal überhaupt sah ich meinen Mann weinen. »Ich flehe dich an, gib uns noch eine Chance. Du kannst eine solche Entscheidung nicht treffen, nachdem gerade deine Mutter gestorben und unsere Tochter ausgezogen ist. Das geht nicht. Versprich, dass du uns noch eine Chance gibst. Ich weiß, ich bin nicht perfekt, aber wir können uns Hilfe holen – du kannst jemanden aussuchen. Wir fahren irgendwohin in Urlaub, nur wir beide. Bitte verlass mich nicht.«


  Das Märchen setzte wieder ein. Hier war mein Prinz auf dem weißen Pferd. Jedenfalls schien es so. »Ich weiß nicht, was ich jetzt machen soll«, sagte ich.


  Er blickte auf. »Wir gehen es langsam an, okay? Abendessen. Wir gehen essen und reden. Nur wir beide. Okay?«


  »Ja, das wäre schön.«


  Er lächelte sein schönstes Lächeln, was sich auf mich auswirkte, als würde mir in einem Labyrinth eine Augenbinde angelegt – nackte Panik.


  »Oh, gut. Toll.« Er nahm mich in die Arme, und ich ließ es zu, ließ ihn mich halten.


  Im Auto hielt Rusty meine Hand, als wären wir frisch verliebt. Er strahlte über das ganze Gesicht, und als ich fragte, wo wir hinfuhren, antwortete er: »Überraschung.«


  Wir fuhren in die Stadt, und noch bevor wir links nach Piedmont abbogen, wusste ich, wo er hinwollte. »Der botanische Garten«, sagte ich.


  Im Radio lief Melody Gardot, mein Herz zog sich zusammen. Er drehte die Musik lauter. »Toller Song von Norah Jones.« An der Ampel wandte er sich zu mir um. »Ja. Da gibt es heute Abend ein Jazzkonzert. Ich wollte dich überraschen. Im Kofferraum ist ein Picknickkorb von Henri’s. Ich dachte, das klingt nach einem schönen Abend.«


  »Das ist eine wunderbare Idee«, sagte ich und fragte mich, ob er die Angst in jedem meiner Worte nicht wahrnahm. Wie konnte er nicht spüren, dass meine Haut zitterte, wenn ich mich seiner Berührung entzog? Nicht sehen, dass mir die Kehle wie zugeschnürt war? War ich inzwischen so gut darin, Zufriedenheit vorzutäuschen, dass er kein einziges meiner Gefühle mehr lesen konnte?


  Während er das Picknick auf einer Decke ausbreitete, wurde ich zu einer Beobachterin, ich schwebte über mir und sah den Menschen zu, die in den Garten strömten. Wie hätte ich an einem solchen Ort nicht an Mutter erinnert werden können? Ihre Lebensleistung war durch die Ernennung zur Vorsitzenden der Atlanta Botanical Society gekrönt worden. Hätte man ihr Zepter und Krone verliehen, sie hätte beides nicht mehr abgelegt. »Gott, für Mutter war das hier das Paradies«, sagte ich.


  Rusty drehte einen Korkenzieher in den Weinkorken und lachte. »Sie hat diesen Garten mehr geliebt als viele ihrer Mitmenschen, vermute ich.«


  »Stimmt.«


  So ist das in einer Ehe – nach all den gemeinsamen Jahren muss man nicht mehr erklären, wovon man redet, man weiß es einfach. Man spricht in Codes, und es existiert stillschweigendes Verständnis, als wäre man zwei Teile eines Ganzen und der eine ließe sich nicht ohne den anderen verstehen.


  Meine Gedanken waren so trübe wie eine Schlammwolke, die sich im Wasser bewegt, verändert, auflöst und wieder dunkel auf den Boden legt.


  Der Abend war schwül, aber von Süden wehte eine Brise, fast als wäre mir der Seewind bis nach Atlanta gefolgt. Wir tranken unseren Wein und lauschten der Musik. Freunde kamen und sagten hallo. Mein Herzschlag verlangsamte sich, und auf einmal sah ich ein: Ich hatte eine harte Zeit hinter mir, aber das passiert allen einmal, und bestimmt würden wir das überstehen. Schließlich kann man eine Ehe nicht bei jeder Schwierigkeit gleich aufgeben, oder? Meine ganze Entschlossenheit, Rusty meine Gefühle zu offenbaren, war verflogen wie ein aufgeschreckter Reiherschwarm auf einem See.


  Zu Hause stellte Rusty den Fernseher an, ich ging zum Lesen ins Schlafzimmer. Rusty folgte mir. »Ellie, was kann ich tun, damit alles wieder normal wird?«


  »Ich will nicht, dass alles wieder normal wird.«


  Wir saßen nebeneinander auf der Bettkante. »Ich weiß nicht, was du verändern willst.«


  »Vielleicht finden wir das im Laufe der Zeit heraus. Ich weiß bloß, dass es … besser werden muss.«


  »Das ist etwas ungenau. Nenn mir eine Sache, die besser werden muss«, sagte er.


  Ich schloss die Augen. »Ich möchte, dass du freundlich mit mir sprichst. Auch wenn du wütend bist – bleib freundlich. Du wirst so gemein, und das hat etwas in mir absterben lassen.«


  Er nahm meine Hände. »Ich hatte nie, nie, nie die Absicht, unfreundlich zu sein. Willst du an dir auch etwas ändern? Oder muss nur ich mich ändern?«


  Ich sah ihn an, ohne zu antworten.


  »Ellie, ich liebe unser Leben. Wirklich. Das leere Haus war unerträglich. Noch nie habe ich so was Schlimmes durchgemacht.«


  »Aber verstehst du denn nicht, dass das Haus zu lieben nicht dasselbe ist wie mich zu lieben?«


  »Wovon zum Teufel redest du?« Er sprang auf und lief im Zimmer hin und her wie ein Tier auf der Suche nach einem Fluchtweg. »Liebe ist kein Gefühl, Ellie. Es ist die Bereitschaft zu bleiben. Das ist Liebe. Wenn Liebe ein Gefühl wäre, dann gäbe es nichts als Schwierigkeiten. Gefühle kommen und gehen.«


  »Dann sind meine weg.«


  Sein Gesicht verwandelte sich im Sekundentakt – Erstaunen, Wut, Ruhe …


  Ich hielt, solange ich konnte, die Luft an. »Es tut mir leid, Rusty. Das war gemein.«


  »Mit dir stimmt was nicht.«


  »Ja, vielleicht, Rusty.« Ich stand auf und sah ihm ins Gesicht. »Vielleicht stimmt mit mir wirklich was nicht. Aber woher willst du das eigentlich wissen, wo dir doch scheißegal ist, was mir wichtig ist oder was ich will oder brauche oder …« Ich atmete tief ein und nutzte die Schocksekunde aus. »Dir ist nur wichtig, dass ich all das tue, was ich für dich tun soll, damit dein Leben einfa


  »Das ist nicht wahr.« Sein Körper wurde bei jedem Wort erschüttert. »Ich liebe dich. Ich will nicht ohne dich leben. Ich muss dein Innerstes oder irgend so einen Schwachsinn nicht kennen.«


  »Was, wenn ich dich aber so kennen will?«


  »Du weißt alles über mich.«


  »Es gibt so viel, was ich nicht weiß.«


  Er setzte sich aufs Bett und zog mich zu sich. »Du bist nur aufgeregt, Liebling. Die letzte Zeit war furchtbar. Du meinst das alles nicht, was du jetzt sagst. Bestimmt nicht.« Er ließ seine Hände unter meine Seidenbluse gleiten. Ich entzog mich. Er lehnte sich zurück. »Ich weiß, dass es eine schwierige Zeit war, aber bitte, Ellie, liebe mich.«


  Ich sah meinen Mann an und wusste, wenn ich ihn jetzt nicht liebte, würde ich es nie mehr können. Ich legte meine Hand auf seine Wange. Er küsste mich leidenschaftlicher, zog meine Bluse hoch und öffnete die Knöpfe an meiner Leinenhose. Er stand vor mir und lächelte, zog dann Hemd und Hose aus und kletterte ins Bett. Der Ablauf war vertraut, ich kannte ihn seit über zwanzig Jahren, und meinem Körper fiel es leicht, die geübten Bewegungen zu machen.


  Auf dem Boden lagen Kleidungsstücke verstreut, unsere Körper fanden ineinander, bis Rusty fertig war. Er rollte sich auf die Seite und streckte sich neben mir aus, seine Hand lag auf meiner Brust. »Du bist alles, was ich will oder brauche, Ellie Calvin.«


  Ich drehte mich zu ihm, so dass seine Hand auf die Matratze fiel. Dann zog ich die Bettdecke über uns. »Ich bin so müde.« Meine Augen fielen zu.


  Er küsste meine Augenlider und stieg dann aus dem Bett. »Schlaf, Liebling, ich gucke noch ein wenig Sport.«


  »Gut«, sagte ich und ließ mich in die Kissen sinken.


  Er machte das Licht aus und schloss die Tür. Die Wärme meines Hauses und alles, was ich in die Räume investiert hatte, hüllten mich ein. Hier hatte ich mein ganzes Eheleben verbracht. Investieren. Ich wusste, was dieses Wort bedeutet.


  Eingewickelt in meine Bettdecke kam mir ein Gedanke, der so lebendig und einzigartig war wie jedes Blütenblatt, das ich je gemalt hatte: Ich will diese Geschichte nicht leben.


  Vielleicht hatte Rusty recht: Vielleicht stimmte mit mir etwas nicht, wenn ich ihn nicht lieben konnte. Ich dachte an Mutter und ihre Arten zu lieben, an Vater und wie er liebte, an Rusty. Und an Hutch. Und Birdie. Ich sah eine Landschaft verschiedener Arten von Liebe vor mir: Berge und Täler und Flüsse und Seen, Strände und Wüsten und Meere. Und dann hörte ich Hutch sagen: Wenn ich an Strand denke, dann denke ich an Georgia. Die Strände unserer Kindheit sind die, die wir unser Leben lang am meisten lieben.


  Ich hatte die Landschaft meiner Kindheit geheiratet – eine genau umrissene Geografie, in der Mutter Orientierungshilfe geleistet hatte.


  »Oh, Hutch«, flüsterte ich.


  Aber ich weigerte mich, diese Frau zu sein – die ihr Leben lang einen Mann geliebt hatte, den sie nicht haben konnte, und die Vergangenheit mehr als die Gegenwart oder die Zukunft liebte.


  Hatten sich, so fragte ich mich, die Entscheidungen meiner Eltern in meiner DNA festgesetzt, war ihr Flüstern in meiner Seele zu hören?


  Wähle Sicherheit, Ellie. Wähle Sicherheit.


  Das ist das Gleiche wie Liebe. Zumindest fast.


  Fast. Mein Traum in dieser Nacht war so real, dass ich erschreckt und zitternd aufwachte. Ich konnte kaum glauben, dass ich im Bett lag.


  Ich stehe im Hof unter dem größten unserer Magnolienbäume. Der Rote Kardinal mit dem gebrochenen Flügel schwebt über mir und blickt mit dunklen Augen auf mich herab. Ich bewundere die Schönheit des Tages, den klaren, blauen Himmel, das sattgrüne Gras und die riesigen Blätter auf dem Boden. Freude erfüllt mich. Fasziniert von seiner Größe und Schattierung will ich auf das größte Blatt zugehen, aber ich kann meine Füße nicht bewegen, bin wie auf der Stelle angenagelt. Ich sehe, dass sich die Wurzeln der Magnolie um meine Füße gewunden haben, um meine Beine, die knorrige Borke schlingt sich eng um meine Oberschenkel. Ich will schreien, aber es kommt kein Ton heraus. Die Äste strecken sich hoch in den Himmel, bis sie mit den Wolken verwachsen. Die Magnolienblüten sind so groß wie Menschenköpfe, der Vogel ist jetzt verschwunden. Ich stecke fest, die Wurzeln klettern höher, bis zu meiner Hüfte, ich will sie abziehen, aber meine Hände können nichts gegen die feste Borke ausrichten. Ich reiße an meinen Beinen, schlage um mich, schreie stumm meine Angst heraus.


  Als ich aufwachte, war ich in kaltem Schweiß gebadet und hatte Kratzer an den Beinen. Ich wickelte meine Arme um die Knie und wackelte mit den Zehen. Zu meiner Erleichterung war Rusty nicht da, wahrscheinlich war er vor dem Fernseher eingeschlafen.


  Erleichterung war nicht das, was ich empfinden wollte, aber sie war da, in meinem Herzen, und erinnerte mich an meine Unfähigkeit zu lieben. Ich rollte mich fest zusammen und schloss die Augen.


  Auszug aus Lillian Ashford Eddingtons Tagebuch


  Silvester 1986


  Sechsundvierzig Jahre alt


  Dieses Jahr war finanziell unglaublich erfolgreich. Atlanta wächst an Bedeutung und Größe, Redmond ist immer erfolgreicher in seinem Job und ich bei meinen Wohltätigkeitsverpflichtungen. Ich glaube, ich habe Ellie endlich klargemacht, daß eine Heirat mit Rusty der nächste logische Schritt ist. Ihr ganzes Leben lang habe ich versucht, ihr klarzumachen, daß sie nicht ihr Herz wichtige Lebensentscheidungen treffen lassen kann, denn ich weiß besser als jeder andere, daß solche Entscheidungen nichts als Ärger bringen.


  Gewisse Dinge in unserem Leben können wir kontrollieren – und die Liebe KANN eines davon sein. Ellie kann wählen, wen sie lieben und mit wem sie ihr Leben verbringen will. Wenn meine schwer gewonnenen Einsichten jemandem zugute kommen sollen, dann Ellie, und eins weiß ich: Das Herz betrügt uns, daher müssen wir uns bei unseren Entscheidungen von Vernunft und Vorsicht leiten lassen, nicht von Gefühlen. Und natürlich wäre eine Liaison mit diesem Hutchinson aus Alabama völlig albern und unverantwortlich gewesen, der ganz offensichtlich nicht aus den richtigen Verhältnissen für ein anständiges Leben stammt. Rusty mit seiner uns so ähnlichen Familie aus Atlanta, seinem Geld und seinem Ruf paßt viel besser zu Ellie, und ich glaube, ich habe ihr das endlich klarmachen können.


  Wenn ich all das in ihrem Alter nur auch gewußt hätte – wenn ich gewußt hätte, wie vergänglich und dumm Liebe ist. Bindungsbereitschaft und Vernunft sind die Grundlagen für ein solides und schönes Heim. Ich kann nicht glauben, daß ich früher ganz anders gedacht habe. Ich werfe den Blick zurück auf das Mädchen, das Ihn so geliebt hat, und schäme mich für sie. Natürlich waren das Hormone, nicht Gefühle. Nicht mehr. Nicht weniger.


  ch ist.«


  DREIUNDZWANZIG


  Der Morgen begann und verlief nach dem Muster von langen Ehejahren. Ich stand auf und machte »die Liste« der Dinge, die es an dem Tag zu erledigen galt, wobei ich zu verdrängen versuchte, dass sich das Haus eng und kerkerhaft anfühlte. Ich sah die Post durch und hörte den Anrufbeantworter nach wichtigen Nachrichten ab, bis Sadie kam. Wir hatten ein gemeinsames Mittagessen und einen Besuch am Grab meiner Mutter geplant. Wann immer mir Hutch in den Sinn kam (ungefähr alle fünf Sekunden), verdrängte ich den Gedanken, was dem Hochrollen eines Steins auf einen Berg gleichkam. Aber ich war entschlossen.


  Sadie und ich verließen Mutters Grabstelle, wo die Erde in dem Rechteck, in dem sie begraben lag, immer noch frisch war. Ich schaffte es nicht, die Fakten – sie war tot, sie lag in einem Grab, sie war hier begraben – zu etwas zusammenzufügen, das ich wirklich verstand. Am Grab hatte ich eine frische Lilie hinterlassen. Sadie hatte schweigend neben mir gestanden.


  Nun gingen wir gemeinsam auf den See zu, auf dem Schwäne wie Plastikverzierungen schwammen. Wir setzten uns auf eine Bank, ich zeigte auf eine Kapelle ein Stück weiter weg. »Ich fand die Kirche da schon immer wunderschön, bin aber nie dringewesen.«


  »Gehen wir hin«, sagte Sadie. »Ich wollte schon immer wissen, wie sie innen aussieht.«


  Ein Kiesweg führte zu dem Steingebäude, ich hoffte auf eine Klimaanlage. Ich war völlig verschwitzt und von der Augusthitze benebelt. In der Kapelle war eine Zeremonie im Gange. »Komm, schauen wir, was da los ist«, sagte Sadie.


  Wir gingen hinein und stellten fest, dass nur das Licht der Nachmittagssonne die Kirche erhellte, Kerzen oder elektrisches Licht gab es nicht. Um ein Seil herum stand eine Menschenmenge und starrte auf etwas, was ich nicht sehen konnte. Ein kahlköpfiger, lächelnder Mönch in einer gelben Robe ging durch die Menge, er trug ein Namensschild.


  »Mönche?«, fragte ich Sadie.


  »Ein Mönch mit einem Namensschild«, sagte sie. »Ich hätte nie gedacht, dass Mönche so was tragen.« Sie hielt sich die Hand vor den Mund, um ein Lachen zu unterdrücken. »Ich sehe mal nach, was hier vor sich geht. Bin gleich wieder da.«


  Die Menge öffnete sich, atemlos bewegte ich mich vorwärts. Auf einem Tisch hinter einem schwarzen Seil lag ein kreisrundes Kunstwerk mit dem sorgfältigsten und kompliziertesten Muster, das ich je gesehen hatte – ein auf dem Tisch ausgelegtes Mosaik aus winzigen Teilen. Ich beugte mich vor, sah genauer hin und entdeckte, dass das Muster aus Sand gemalt war, ein Kreis aus Symbolen mit gewiss spiritueller Bedeutung. Ich wandte mich an die Frau rechts neben mir, die ihre Hand auf ihr Herz gelegt hatte. »Was ist das?«, fragte ich.


  Sie zog die Augenbrauen hoch. »Das ist ein tibetisches Sandmandala.«


  »Was?« Ich schob mich noch weiter vor. Die Schönheit des Kunstwerks, dieses Muster, das ich nie im Leben mit einem Pinsel oder Stift hätte malen können, berührte mein Herz. Das Muster wob sich ineinander und wieder auseinander, Anfang und Ende waren nicht zu erkennen, es begann dort, wo der Blick hinfiel, und verlief im Nirgendwo.


  Die Frau fuhr fort: »Die Mönche brauchen Tage dafür. Sie arbeiten jeden Tag stundenlang daran und meditieren dabei.«


  Ich sah abwechselnd die Frau und das Sandmuster an. »Und wenn jemand auch nur hustet und alles zerstört? Warum passt keiner darauf auf? Ein Windstoß würde reichen. Ein Atemzug.«


  »Genau.«


  Sadie stellte sich an meine Seite. »Gleich geht hier eine Zeremonie los. Willst du weg?«


  »Nein.« Ich zeigte auf das Muster. »Sieh dir das an. Sieh richtig hin. Du kommst nicht davon los. Man kann gar nicht alles aufnehmen. Und diese Mönche haben das in den letzten Tagen aus Sandkörnern geschaffen.«


  Sadie und ich betrachteten das Mandala, bis eine Frau darum bat, Platz für die hinten Stehenden zu machen. Wir traten zurück und fanden ein paar Stühle an der Wand. Fenster erstreckten sich über die gesamte Höhe der Kapelle, das Licht strömte herein, als würde es von dem Mandala in der Mitte magisch angezogen.


  »Bestimmt hat jedes einzelne Element eine eigene Bedeutung«, sagte ich.


  »Ja.« Sadie zeigte auf eine Gruppe Mönche, die soeben hereinkam. »Ich glaube kaum, dass sie tagelang etwas machen, das keinen Sinn hat.«


  Die Mönche betraten in einer Prozession den Raum. Sie trugen gelbe Gewänder und Hüte mit großen Federn, die mich an die falschen Römersoldaten vor dem Kolosseum denken ließen. »Was passiert jetzt?«


  Sie zuckte die Achseln.


  Der Mönch mit dem Namensschild griff zum Mikrofon und erklärte in fehlerhaftem, aber ruhigem Englisch das Mandala, dass es über Tage in meditativer Stille geschaffen worden sei, wie der Sand durch einen Metalltrichter gelaufen sei, dass das Muster eine äußere, eine innere und eine geheime Bedeutung habe, dass seine Zerstörung die Vergänglichkeit von allem symbolisiere, dass der Sand zusammengefegt und in den Fluss geworfen werden würde als Symbol der Heilung.


  »Zerstörung?«, flüsterte ich Sadie ins Ohr.


  »Vielleicht lässt man den Sand allmählich verwehen.«


  Von der Eingangstür der Kapelle aus gingen die Mönche den Mittelgang entlang zum Altar, dort nahm sich jeder ein Instrument. Sie stellten sich in einer Reihe vor dem Mandala auf, dann begann der in der Mitte stehende Mönch in seiner Kehle ein tiefes, summendes Geräusch zu erzeugen, das die Kapelle und meine Brust vibrieren ließ. Ein Kribbeln lief von meinem Herzen aus durch meinen Körper. Die übrigen Mönche stimmten ein, und in den zehn Minuten ihres Gesangs verlangsamte sich mein Herzschlag. Ich schloss die Augen. Während die Mönche ihren heiligen Segen sangen, war ich still und gelassen.


  Dann ertönten ein lauter Gong, krachende Zimbeln, eine Glocke. Ich schreckte hoch und öffnete die Augen. Meine Brust schien sich auszudehnen. Etwas, das nach einem Dudelsack klang, aber keiner war, stimmte eine eindringliche Melodie an, und das tiefe Summen wurde zu einem wunderschönen Gesang, wie ein Schlaflied.


  Ein Mönch löste sich aus der Gruppe. Das Mandala umschreitend, füllte er den Raum mit dem hellen Klang einer einzigen Glocke in seiner Hand – endlose Geduld, die sich über Zeit und Raum erstreckt.


  Ich lächelte, da hob der Mönch seinen Finger, ich wusste, was er jetzt tun würde, und sprang auf. Sadie packte mich am Arm. »Ellie«, flüsterte sie.


  Ich sah sie an. »Nein«, sagte ich und machte einen halben Schritt auf den Mönch zu, um ihn davon abzuhalten, das Werk von Tagen zu vernichten. Etwas, was tief in mir lag und zerbrochen war, wollte verhindern, dass der Mönch den Sand verwischte, diese heilige Schönheit, die die Mönche erschaffen hatten. Ich wollte nicht, dass er etwas vernichtete, dessen Existenz ich vor einer Stunde noch nicht einmal etwas geahnt hatte.


  Blicke wurden auf mich gerichtet, ich war wieder in meinem Körper und in der Kapelle. Ich setzte mich und wusste, dass ich nicht aufhalten oder ändern konnte, was jetzt geschehen würde. Der Mönch zog seinen Zeigefinger von links in die Mitte des Mandalas. Er teilte das Muster in sechs Tortenstücke auf und fegte dann das ganze Gebilde mit einem Handfeger zu einem kleinen Haufen mitten auf dem Tisch zusammen. Die übrigen Mönchen kamen hinzu und schütteten den Sand in kleine Tüten, die sie an die Anwesenden verteilten – »zur H


  »Warum machen die das?«, fragte ich.


  Die Frau neben mir drehte sich um und lächelte. »Es symbolisiert die Vergänglichkeit des Lebens. Das Loslassen. Es ist eine Heilungszeremonie.«


  »Wie kann es heilend sein, die eigene Kunst zu zerstören?«


  Lächelnd sah sie auf mich herab. »Dieses Mandala mag ich am liebsten – die Mutter.«


  »Wie bitte?« Ich stand auf.


  Sie erklärte die Bedeutung der Symbole und dass das Mandala für Mitgefühl, Heilung und Reinigung stand. Aber ich nahm nichts davon wahr, weil in mir nur noch das Wort »Mutter« widerhallte. Ich wandte mich zu Sadie um, aber sie war verschwunden.


  Ich suchte in der Menge nach ihr, dann ging ich hinaus, um frische Luft zu schnappen.


  Mutter.


  Die Auflösung. Das Ablösen. Die Zerstörung. Das Loslassen und Heilen.


  Ich setzte mich auf eine niedrige Steinmauer und starrte über die weite Grünfläche. Dort entdeckte mich Sadie, setzte sich zu mir und gab mir eine Plastiktüte mit einer Teelöffelmenge Sand darin. »Habe ich für dich geholt«, sagte sie.


  »Was soll ich damit machen?«


  »Was immer du willst.«


  Ich ging alleine zu Mutters Grab und sprenkelte ein paar Sandkörner darauf. Aber ich wusste: Ich war dabei, Erwartungen und Ansprüche loszulassen – nicht nur meine an sie, auch ihre an mich. Ich steckte die Tüte in die Tasche, kniete mich vor das Grab und flüsterte: »Ich liebe dich.«


  Bis zum Abendessen hatte ich Ordnung ins Haushaltschaos gebracht. Rusty und ich tranken in der Küche Weißwein, er grillte Steaks, ich bereitete Spargel und Reis zu. Er erzählte mir von seinen Kunden und seinem Assistenten, der Unterlagen für eine Besprechung verloren hatte, und dass Sinclair Morris wegen Veruntreuung vor Gericht stand. Er redete über Klatsch und Tratsch und gemeinsame Freunde.


  Ich ließ mich im Wohnzimmer in den Sessel fallen, lenkte meinen Blick vom falschen Kamin mit den nachgeahmten Holzscheiten und dem Gasanzünder auf ein Ölgemälde von irgendeiner Jagdszene in England – ein Sport, den mein Mann nicht betreibt, und ein Ort, an dem wir nie gewesen sind – über dem Kaminsims.


  »Ich will mit dir reden«, sagte ich.


  Er setzte sich zu mir, stellte den Fernseher an und nippte an seinem Whisky. »Hmmm. Ja, Liebling?« Aber seine Augen waren auf den Fernseher fixiert, er zappte so lange durch die Kanäle, bis er ein Baseballspiel fand.


  »Wie machst du das? Wie kannst du so tun, als hätten wir gestern Abend keinen Riesenkrach gehabt?«


  Er starrte mich an, als würde ich ausländisch sprechen. »Warum muss man den Krach von gestern heute wiederbeleben?«


  »Es geht nicht um Wiederbeleben. Du hast mir gar nicht zugehört.«


  »Doch, Ellie. Warum kannst du es nicht gut sein lassen?«


  »Ich will diese Geschichte nicht leben«, sagte ich.


  Er drückte den Ton weg, doch das Spiel lief in Bildern weiter. »Eine Geschichte leben? Was meinst du damit?«, fragte er, aber sein Blick war zum Fernseher zurückgewandert.


  »Ich will ein Leben mit Herz und Seele und Entscheidungen und Menschen und schönen Momenten. Ich will nicht in Tatsachen leben. Perfekt aneinandergereihten Tatsachen – wie meine Listen.«


  »Ich … verstehe gar nichts.«


  Ich nahm seine Hand. Gott, ich wollte, dass er verstand! »Mutter.« Ich atmete tief ein. »Als sie mit dem Tagebuch anfing, hat sie Geschichten erzählt. Und dann lief alles anders, als sie es sich gedacht hatte, und sie ist zu Tatsachen übergegangen, hat nur noch von Umständen gesprochen. Und das ist der Punkt. Ich glaube, wenn wir nur noch Tatsachen aufzählen, statt Geschichten zu erzählen … wenn wir nur noch für Dinge und den Schein leben, dann verschließen wir unser Herz.«


  Rusty verzog verwirrt das Gesicht.


  »Sie hat gegen ihr Herz angekämpft und es dann verloren. Ich will nicht, dass mir das passiert.« Ich schüttelte vehement den Kopf.


  Rusty sah auf den Bildschirm, wo seine Mannschaft verlor. »Scheiße«, sagte er und machte den Fernseher aus. Dann sah er mich an. »Okay, meinst du damit, dass du etwas für dich verstanden hast?«


  »Ja.«


  »Ich bin froh, dass du deinen Frieden gefunden hast. Erleichtert. Ich will nur, dass bei uns alles gut ist. Dass wir durchkommen«, sagte er, und ich nahm wahr, dass seine Worte leicht verschwommen klangen, was bedeutete, dass er sein Whiskyglas schon ein paarmal nachgefüllt hatte.


  »Rusty, hast du gehört, was ich gesagt habe? Ich will diese Geschichte nicht leben.«


  »Du meinst die von deiner Mutter, oder? Nicht diese«, sagte er und deutete mit einer Armbewegung auf den Raum.


  »Beide.«


  Ich wünschte mir so sehr, dass er mit so etwas wie einem echten Gefühl reagieren würde, mit seiner Seele. Ich wollte ihn sagen hören, dass er Teil meiner Geschichte sein wolle und ich Teil von seiner sein solle. Mit angehaltenem Atem wartete ich.


  Das war jetzt seine Entscheidung.


  »Ich habe keinen Schimmer, wovon zum Henker du redest. Echt, Ellie. Geschichten? Spinnst du? Hat dir das Tagebuch deiner Mutter den Verstand geraubt? Willst du eine neue Geschichte? Ist dir die hier nicht gut genug?«


  Ich flüsterte: »Ich habe nicht gesagt, dass sie nicht gut genug ist.«


  »Kannst du nicht zufrieden sein mit dem, was du hast? Sieh dich um – findest du nicht, du lebst eine tolle Geschichte, oder wie auch immer du das nennen willst? Was willst du? Ein Märchen? Ich finde, du lebst in einem Märchen.«


  »Nein, darum geht es ja. Genau darum – ich will kein Märchen leben.«


  Sein Gesicht wurde weicher, er beugte sich vor. »Du bist mein Märchen.«


  »Siehst du?« Ich war aufgesprungen. »Genau das macht mich wahnsinnig. Ich finde dein Herz nicht.«


  »Was meinst du mit das?«


  »Wie du ständig hin und her wechselst. Fies, dann lieb. Wütend, dann freundlich. Alles in einem Atemzug. Du hast zwei Wege, ein Gespräch zu kontrollieren, dein Leben und mich im Griff zu behalten: supernett oder wutentbrannt. Zwischen denen wechselst du, bis du die Situation beherrschst.«


  »Ich habe keine Ahnung, was du meinst. Du redest reinen Unsinn, Ellie. Ich mache mir echt Sorgen.«


  »Du hast wirklich keine Ahnung, wie?«


  »Eines weiß ich wirklich nicht mehr, Ellie … liebst du mich?«


  Als meine Antwort aus Schweigen bestand, sah er mich lange an, das Warten streckte sich in alle Richtungen aus. Konnte ich es sagen? Ein Ja wäre eine Lüge. Sollte ich lügen, um meine Ehe zu retten? Einen Lebensstil zu retten?


  Rusty stand auf und trank den Whisky in einem Zug aus. »Du brauchst nicht zu antworten. Ich weiß Bescheid.« Er griff nach den Autoschlüsseln und war aus der Tür, bevor ich den Mund aufmachen konnte.


  Ich rannte raus zur Garage, aber da fuhr er schon rückwärts unter dem halbgeöffneten Garagentor hindurch. Die Scheinwerfer waren ausgeschaltet, das Auto sah wie ein schwarzes Loch aus, wie etwas Dunkles und Unheimliches, das den Rest der Welt in sich aufsaugen würde. Der Wagen fuhr in Schlangenlinien rückwärts auf die Straße zu. Mit quietschenden Reifen lenkte Rusty ihn auf die Straße und rammte den Vorwärtsgang rein. Unter den Reifen rumpelte etwas, dann waren nur noch die Geräusche der Nacht zu hören, Zikaden, eine entfernte Sirene, das Summen der Klimaanlage, und meine Stimme, die seinen Namen rief. Ich hockte auf der Auffahrt, Tau benetzte meinen Rock.


  Dann sah ich die Ursache des rumpelnden Geräusches: Am Ende der Auffahrt lag ein plattgefahrenes, blutiges Streifenhörnchen. Das kleine Tier hatte sich über den Hof geschlichen und nicht geahnt, dass ein Auto rückwärts auf es zugeschossen kommen würde. Wie hätte es die Gefahr in der eigentlich schützenden Dunkelheit auch ahnen sollen? Wie kann überhaupt jemand die Gefahr in der schützenden Dunkelheit ahnen?


  Das nächste Geräusch war das durchdringende Kreischen von Metall, ein albtraumhaftes Quietschen, gefolgt von unheimlicher Stille, als ob auch die Nacht den Atem anhalten würde.


  Ich rannte und wählte gleichzeitig auf dem Handy die 911. Nur einen Block weiter fand ich Rustys Auto an einem Baum. Er kletterte aus dem Fahrersitz, ich stolperte zu ihm hin, ohne die Äste, die mir das Gesicht zerkratzten, oder das Glas, das mir die Füße zerschnitt, überhaupt nur wahrzunehmen. Sein Wagen hatte sich um eine Kiefer gewickelt.


  Er brüllte in die Dunkelheit. »Scheiße. Scheiße.« Sein rechter Arm hing in einem komischen Winkel herab, mir wurde schwummerig. Nebeneinander standen wir mitten auf dieser Vorortstraße, während Sirenen sich näherten und Blut aus einem Schnitt in Rustys Wange tropfte.


  »Hast du die Polizei angerufen?« Rusty versuchte, den Arm zu heben, stöhnte und zog ihn vor die Brust.


  »Natürlich. Du brauchst einen Arzt.«


  Er blickte die Straße entlang, wo rotes Licht über die Bäume flackerte, als würden irgendwo Kinder auf einem Friedhof Geister spielen. Er packte meine Hand. »Du musst sagen, dass du gefahren bist. Ich habe getrunken. Du musst sagen, dass du gefahren bist.«


  »Was?«


  »Ellie, hör mir genau zu. Ich bin nicht betrunken, aber die lassen mich mit Sicherheit pusten, und wahrscheinlich bin ich über dem Limit. Sag einfach, dass du gefahren bist.« Ein Polizeiwagen bog um die Ecke. »Bitte sag mir, dass du mich verstehst.«


  »Natürlich verstehe ich dich, Rusty. Natürlich.«


  Die Liege in der Notaufnahme war an die Wand gestellt worden. Rusty hatte die Augen geschlossen, sein Haar klebte feucht am Kopf. Der hellblaue Kittel hing unter dem linken Bein fest. Ich zupfte den Stoff frei und zog ihn über das nackte Bein. So verletzt und mitgenommen wirkte Rusty plötzlich wie ein Kind, nicht wie ein Mann, den man fürchten musste. Ich legte meine Hand über den Verband auf seiner Stirn, er stöhnte. Wenn ein Körper heilen kann, schaffen wir das vielleicht auch.


  Zu unserer Erleichterung hatte er nichts Schlimmeres als einen gebrochenen Arm und ein paar Schürfwunden. Die Krankenschwester kam gerade ins Zimmer, da schlug Rusty die Augen auf. »Dann passiert so was. Das weißt du doch?« Seine Worte kamen harsch durch zusammengepresste Lippen.


  »Was?« Mit einem Schlag war der Gedanke an Heilung weg.


  »Ich habe dir das von Anfang an gesagt: Wenn man eine Familie zerstört, geht noch viel mehr kaputt, Ellie. Das weißt du. Ich weiß das.«


  »Wow, und ich habe gedacht, es läge daran, dass du betrunken Auto gefahren bist. Dabei ist das alles meine Schuld?«


  »Natürlich ist es das.« Rusty schloss die Augen. »Gehst du bitte raus, damit ich mich anziehen und so schnell wie möglich verschwinden kann?«


  Ich verließ den Raum, und die letzten und zartesten Knochen unserer Ehe zerbrachen in mir.


  
    Auszug aus einem nie abgeschickten Brief

  


  
    in Lillian Ashford Eddingtons Tagebuch

  


  DER LETZTE LIEBESBRIEF


  Ich halte es nicht länger aus, Dich zu vermissen, diese Schwere meines Körpers, die mich nicht das Leben leben läßt, das ich leben soll. Verlangen und Vermissen sind mit einer stumpfen Nadel in meine Seele genäht, jeder Stich Begehren. Wie soll eine Frau damit leben? Wie soll sie mit so einem Schmerz weiterleben?


  Ich war auf Schmerz vorbereitet, aber nicht auf diesen. Ganz sicher nicht auf diesen …


  eilung«.


  VIERUNDZWANZIG


  Die tiefen Stimmen aus der Küche verwirrten mich, und dann waren da auch noch der Geruch von Kaffee und der Krampf in meinem Nacken. Allmählich wurde ich wach – ich hatte auf dem Stuhl im Wintergarten geschlafen. Auf dem Tisch klingelte mein Handy, ungeschickt griff ich danach und ließ es erst mal auf den Boden fallen.


  »Hallo –«, krächzte ich.


  »Ellie.«


  Seine Stimme. Hutchs Stimme.


  »Oh, du«, sagte ich, setzte mich auf und rieb mir die Augen.


  »Ich hätte nicht anrufen sollen, ich weiß.«


  »Ich bin froh, dass du es getan hast.« Ich warf einen Blick auf die Uhr, um mich langsam wieder in Zeit und Raum zurechtzufinden. Zehn Uhr. Am Morgen. Mein Wintergarten.


  »Ich wollte nur hören, wie es dir geht, ob alles okay ist.«


  »Wo bist du?«


  Metall klirrte gegen Metall. »In meiner Küche.«


  »Ich kann jetzt nicht reden, Hutch.«


  »Ich verstehe.«


  »Können wir uns sehen?«, fragte ich.


  »Nein.«


  Ich ließ meinen Kopf in die Hände fallen, mein Herz fiel ins Bodenlose. »Okay. Warum hast du dann an gerufen?«


  »Ich weiß nicht genau.« Er hielt inne. Im Hintergrund piepte eine Mikrowelle oder Kaffeemaschine. »Ich hatte das Gefühl, du steckst in Schwierigkeiten oder … ich weiß auch nicht. Aber jetzt höre ich deine Stimme …«


  »Schwierigkeiten?«


  »Aber bei dir ist alles in Ordnung, oder?«


  »Das hängt von deiner Definition ab.« Ich sah auf, da stand Dad mit einem Blick, als wäre ich zwölf Jahre alt und hätte mir den Arm gebrochen. Mitleid lag wie ein Schleier auf seinem Gesicht. »Ich muss auflegen.« Das tat ich und erhob mich.


  »Käferchen, bist du okay?«


  »Ich glaube schon.«


  Rusty tauchte hinter Dad auf. »Ihr geht’s gut.«


  Dad nahm meine Hand. »Rusty hat mich heute morgen angerufen und mir von dem Unfall erzählt. Mein Bruder ist auch auf dem Weg. Er wollte sowieso zu Besuch kommen, und –«


  »Onkel Cotton kommt?« Ich verließ den Wintergarten.


  Rusty packte mich am Arm. »Wo gehst du hin?«


  »Kaffee.« Ich zeigte in Richtung Küche.


  Dad kam mir nach. »Bist du wirklich in Ordnung?«


  »Natürlich.« In der Küche holte ich eine Tasse mit der Aufschrift »Beste Mom der Welt« aus dem Schrank, ein Muttertagsgeschenk, das Lil vor Jahren im Kunstunterricht gemacht hatte. Ich schenkte mir heißen Kaffee ein.


  »Zum Glück bist du nicht verletzt worden. Komisch. Aber Gott sei Dank.« Dads Stimme brach bei dem Wort verletzt ein wie auf einem gefrorenen See.


  Rusty hustete. »Der Abschleppdienst hat das Auto schon abgeholt, dafür habe ich gesorgt.«


  »Ich bin nicht verletzt«, sagte ich zu Dad, »weil ich nicht gefahren bin.«


  »Was? Das verstehe ich nicht.« Er sah abwechselnd Rusty und mich an, als würden wir Augenkontakt-Pingpong spielen.


  »Ich habe der Polizei gesagt, dass ich gefahren sei, weil Rusty getrunken hatte.«


  »Das ist absurd«, sagte Dad.


  Rusty stieß ein Geräusch aus, das wie ein Lachen klang, aber keines war. »Absurd? Wäre es dir lieber, mich wegen Alkohols am Steuer gegen Kaution rauszuholen, als hier in der Küche mit mir Kaffee zu trinken?«


  »Mir wäre lieber, du wärst nicht gefahren«, sagte Dad.


  Rusty sah sich um, und als er keinen Rückhalt fand, sagte er: »Ich hole ein paar Akten aus dem Büro. Ich muss mich nicht rechtfertigen. Dies ist mein Haus. Ich bin in einer halben Stunde wieder da.«


  Er stellte seine Kaffeetasse ab und ging ohne ein weiteres Wort, doch das Gesagte blieb hängen und füllte die ganze Küche aus.


  Dad und ich standen schweigend da, bis ich sagte: »Lass uns raus auf die Veranda gehen.«


  Dad legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich habe die Schachtel mit den Geschichten mitgebracht, um die du gebeten hattest. Sie war neben dem Weihnachtsschmuck auf dem Dachboden. Ich habe überall gesucht.« Er klopfte auf eine blaue Plastikbox auf dem Tisch, die mir noch gar nicht aufgefallen war. »Deine Mutter hat alles aufgehoben, was du je geschrieben hast. Wusstest du das?«


  Ich nickte. »Ja. Ich wusste nur nicht, wo.«


  »Hier ist ein Schild: Ellies Geschichten. Du kennst ja deine Mutter, sie hat alles beschildert und eingeordnet, von ihrer Kleidung bis zu den Fotos. Wenigstens meine Unterwäsche hat sie in Ruhe gelassen.« Er lachte und schüttelte den Kopf. »Jedenfalls hast du jetzt alles. Ich fahre rüber in den Baumarkt und hole Werkzeug, damit ich euren Gartenzaun reparieren kann. An der Ecke fällt er auseinander. Bin gleich zurück.«


  Ich umarmte ihn. »Danke, Dad.«


  Ich ging hinaus auf die Terrasse und sah mir die Geschichten und Bilder aus meiner Kindheit an, dann hielt ich mein Gesicht in die Sonne und wusste, dass ich heute Rusty Calvin verlassen würde. Wenn Angst und Ruhe gleichzeitig existieren können, so war das ein solcher Moment.


  Die Tür schlug, und ich drehte mich in der Erwartung um, Rusty zu sehen, aber vor mir stand Onkel Cotton. Ich sprang auf und umarmte ihn. »Was machst du hier?«


  »Na ja, ich wollte sowieso deinen Dad besuchen, und als er anrief und von deinem Unfall erzählte, dachte ich mir, jetzt wäre sicher ein guter Zeitpunkt.«


  Ich drückte seine Hand. »Danke dir, aber … es war nicht mein Unfall.«


  Er nickte. »Ich weiß. Dein Vater hat gerade angerufen.«


  »Setz dich«, sagte ich und deutete auf einen Stuhl. Wir sahen in den Garten und dem Morgen entgegen. »Schlimme Nacht?«, fragte er.


  »Schlimmer geht’s nicht.«


  Er zeigte auf die Schachtel. »Was ist das?«


  »Bilder und Geschichten aus meiner Kindheit.« Ich hob den Deckel hoch, wühlte mich durch das Papier und lachte über meine schiefe und krumme Schrift und die ungeschickten Zeichnungen. Ein Blatt hielt ich Cotton hin. »Mein Meisterwerk. Es heißt ›Mein Leben‹. Ich war zehn, als ich es geschrieben habe. Ich war wohl der Meinung, ich hätte bereits genug erlebt, um es aufzuschreiben.«


  Er nahm mir das Blatt ab. »Wie süß.«


  Dann fand ich »Das neue Aschenputtel« und faltete das Blatt auseinander. »Hier gehörte eine Zeichnung dazu, aber die hatte Mutter in ihr Tagebuch gelegt. Ich weiß nicht, warum – jedenfalls ist das die Geschichte dazu.«


  »Lies vor«, sagte er.


  »Bestimmt nicht. Ich lese doch einem Schriftsteller keine Geschichte vor, die ich mit neun Jahren geschrieben habe.«


  »Bitte«, sagte er. »Immer muss ich vorlesen, nie liest jemand mir vor.« Er lächelte, und ich konnte nicht widerstehen.


  »›Das neue Aschenputtel‹«, sagte ich mit überlauter Stimme, dann fuhr ich leiser fort, »›Von Ellie Eddington, neun Jahre alt. Es war einmal eine Prinzessin, die in einem wunderschönen Schloss lebte. Das Schloss war aus Stein. Efeu kroch die Wände hoch, so dass man die Risse und Spalten nicht sehen konnte. Die Prinzessin wohnte in einem Zimmer, von dort konnte sie den Garten und den Brunnen sehen. Sie liebte ihre Mutter, die Königin, sehr, und die liebte sie auch. Eines schrecklichen Tages starb die Königin, und die Prinzessin war allein. Der König war nett und lieb, aber er war immer weg und führte Kriege und eroberte andere Königreiche. Die Prinzessin war traurig und einsam und dachte, ihr Herz würde in zehn Millionen Teile zerbrechen. Sie ging im Garten spazieren und nickte den Höflingen und Narren zu, aber sie vergaß, wie man lächelt. Sie saß in ihrem Zimmer und starrte aus dem Fenster und dachte an ihre liebe, wunderschön


  Dann eines Tages brachte der König eine neue Mutter mit nach Hause. Die Prinzessin schöpfte wieder Hoffnung. Aber etwas Schreckliches passierte – die Königin blickte hoch zum Fenster der Prinzessin, und die Prinzessin sah, wie gemein die Augen der Königin waren.


  Der König ging wieder Krieg führen, und die Königin übernahm das Schloss. Es war schlimmer, so eine Mutter zu haben, als gar keine.


  Die Prinzessin suchte sich viele Fluchtorte im Schloss. Eines Tages versteckte sie sich in der Bibliothek und las die Geschichte von Aschenputtel, von der Prinzessin, die Asche zusammenfegte und im Keller schlief. Das Aschenputtel wartete ewig, bis der Prinz mit dem gläsernen Schuh kam und sie mitnahm, weil sie so schön war. Er setzte sie auf sein weißes Pferd und nahm sie mit in ein besseres Schloss, weit weg von der bösen Königin.


  Die Prinzessin verschwendete viel Zeit damit, auf ihren Prinzen zu warten. Die Prinzessin machte all das, was eine Prinzessin tun muss, wie auf Bälle zu gehen und am langen Esstisch zu Abend zu essen und Bauern zu umarmen. Sie tat alles, was erwartet wurde, sie war sogar nett zu der bösen Königin und tat immer so, als wäre sie glücklich. Die Prinzessin war hübsch, ruhig und sehr nett, aber trotzdem kam der Prinz nicht.


  Eines Tages wachte die Prinzessin auf, packte ihren schicken goldenen Koffer und rannte fort in ein weit entferntes Land, wo es keine Könige, Königinnen oder Prinzen gab. Nur wirklich nette Leute. Und sie lebte glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Das Ende.‹«


  »Toll«, sagte er.


  »Ja. Was für ein literarisches Talent in so jungen Jahren.« Ich legte die Geschichte in die Schachtel und lehnte mich im Stuhl zurück.


  »Das war brillant, Ellie. Wirklich. Du hattest in dem Alter schon etwas begriffen, was viele Erwachsene nicht wissen.«


  »Und das wäre?«


  »Dass wir uns selber retten können.«


  Ich nickte. »Das habe ich damals bestimmt geglaubt. Ich hätte nie gedacht, dass ich das mal sagen würde, aber weißt du, was die verlockendste Art der Selbstrettung ist?«


  »Na?«


  »Einfach nicht mehr zu lieben.« Ich beugte mich vor und betrachtete die Stelle auf dem Rasen, wo der verletzte, flugunfähige Vogel gelegen hatte. »Nicht mehr zu fliegen.«


  »Wenn unsere Seele verletzt wird, hören wir manchmal auf zu lieben, um uns zu schützen. Jeder geht seinen Weg, aber das ist nicht deiner.«


  Ich nickte, schloss die Augen und ließ den Kopf gegen die Stuhllehne sinken. Dann wehten seine Worte durch die Morgenluft wie ein Flüstern der Wahrheit.


  Ich riss die Augen auf und sprang hoch. »Rühr dich nicht vom Fleck. Ich habe was für dich.«


  »Hm?«


  Ich rannte ins Haus und holte Mutters Tagebuch. Auf dem Rückweg stolperte ich über eine kaputte Schieferplatte und landete fast auf Onkel Cottons Schoß. Das Blatt Papier in meiner Hand hielt ich ihm entgegen.


  »Was ist das?«, fragte er.


  »Ein Brief«, sagte ich. »Ich glaube, er war an dich gerichtet.« Ich hielt Mutters letzten Liebesbrief in der Hand und bot ihn Cotton dar, wie wohl meine Mutter ihm einst ihr Herz dargeboten hatte.


  »Woher weißt du es, Ellie?« Seine Stimme drang aus einer anderen Zeit herüber, bevor es mich gegeben hatte, einer Zeit, in der er diesen Brief hätte lesen können, und dann würde vielleicht keiner von uns beiden hier stehen, weil die Welt eine andere wäre.


  »Ich habe es gerade eben erst verstanden. Als du gesagt hast, dass man manchmal aufhört zu lieben, um sein Herz zu schützen, da wusste ich es. Du hast das getan. Und Mutter auch, und nur du konntest wissen, warum.«


  Er sah auf. »Ich habe nie aufgehört zu lieben, Ellie. Niemals.«


  Der Brief in meiner ausgestreckten Hand flatterte im Wind. »Nimm ihn«, sagte ich.


  Er nahm ihn.


  »Ich möchte, dass du mir von dir und Mutter erzählst.« Ich hielt inne. Ein Gefühlssturm zeichnete sich auf seinem Gesicht ab. »Bitte«, fügte ich hinzu.


  Er spielte mit einer leeren Blumenvase auf dem Tisch herum und erwiderte dann meinen Blick. »Ich will meinem Bruder nicht weh tun. Niemals. Er darf das nie erfahren.«


  »Bist du deswegen nie hier gewesen? Deswegen haben wir dich nie besucht?«


  »Sicher zum Teil. Zum Teil auch, weil unser Leben so verschieden war, Ellie. Und deine Mutter weigerte sich, mich zu sehen, sie ging mir unter allen Umständen aus dem Weg. Ich glaube, sie hasste mich zu sehr, als dass sie das ertragen hätte.«


  »Machst du Witze? Du hast ihr gesagt, dass du sie nie richtig geliebt hast.« Ich brach ab, stützte mich mit den Ellbogen auf dem Tisch ab und flüsterte: »Erzähl du zuerst.«


  Schmerz überzog sein Gesicht wie ein Zucken, seine Augen zogen sich zusammen. »Ich habe ihr das gesagt, damit sie mit meinem Bruder ein glückliches Leben führen konnte. Ich habe sie angelogen, damit sie weiterleben und mit meinem Bruder zusammen sein konnte. Ich habe nie aufgehört, sie zu lieben. Keine Sekunde.« Er atmete ein und mit den nächsten Worten wieder aus. »Willst du das wirklich alles hören?«


  »Mehr als du dir vorstellen kannst.«


  »Ich tat alles, um sie davon zu überzeugen, dass ich sie wirklich liebte. Ich flehte sie an, auf mich zu warten. Aber das hat sie nicht getan. Sie hat mit meinem Bruder geschlafen.«


  »Ich weiß«, sagte ich.


  »Dann kannst du dir vorstellen, dass es mir schwerfiel, an ihr gebrochenes Herz zu glauben, oder?«


  »Das ist wirklich traurig«, sagte ich. »Du hasst sie.«


  »Nein, ich habe sie geliebt. Hör zu, ich weiß, wie schwer es ist zu warten. Das weiß ich. In der Zeit des Wartens kann die Furcht alles zerstören, an das man glaubt. In der Zeit des Wartens verliert man Vertrauen, man bekommt Angst und hat das Gefühl, man müsste irgendwas tun, um den Schmerz zu vertreiben. Wenn sie nur gewartet hätte … aber vielleicht habe ich zu viel von ihr verlangt. So wie sie war, war es zu viel verlangt, auf mich zu warten, bis ich aus dem Ausland zurückkam.«


  »Aber wenn man genug vertraut …«


  Er blickte ins Leere, dann wieder in meine Augen und setzte die Geschichte fort. »Als ich aus Afrika zurück war, kam sie mich besuchen. Ich hatte ihr aus Afrika geschrieben, bis ich ein Telegramm bekam, dass sie meinen Bruder geheiratet hatte und ein Baby auf dem Weg war. Ich hatte alle Hoffnung für uns aufgegeben, und dann saß sie da, die Hände im Schoß gefaltet, Tränen im Gesicht. Sie sagte mir, dass sie mich will. Aber natürlich wusste ich von dem Baby …« Er brach ab und sah mich an. »Von dir. Ich wusste von dir und meinem Bruder.«


  »Ja, ich.« Ich hielt inne. »Du weißt, dass sie nur deine ersten paar Briefe gelesen hat, ja?«


  Er nickte. »Ja, das hat sie mir gesagt. Ich fragte sie, und sie sagte, dass sie am Anfang – als ich gerade abgereist war – nicht an mich geglaubt hatte, und als sie endlich an mich glaubte – war es zu spät. Zu spät.«


  »Zu spät zu glauben. Mein Gott.«


  »Ja«, sagte er. »Wem soll man also das Herz brechen? Seinem Bruder oder der Geliebten? Vor der Entscheidung stand ich.«


  »Unmöglich«, sagte ich.


  »Ich habe mich entschieden, meinen Bruder zu schützen. Und selbst heute weiß ich nicht, ob das richtig oder falsch war. Oder ob es überhaupt richtig und falsch gibt. Ich habe mich einfach entschieden. Und dann gelogen. Sie sollte zu meinem Bruder zurückkehren. Und das hat sie getan.«


  »All diese Entscheidungen«, sagte ich, »die wir treffen, wenn wir innerlich zerbrochen sind.«


  Er sah mich an. »Genau. Dass wir innerlich zerbrochen sind, ist nicht neu, aber wir können entscheiden, wie wir damit umgehen.«


  »Du hast gelogen.«


  »Um sie zu schützen. Um meinen Bruder zu schützen. Ich wollte ihr Herz freigeben, damit sie bei ihm bleiben konnte.«


  »Sie hat ihr ganzes Leben lang versucht, sich selbst die Liebe zu dir auszureden.«


  »Ich glaube nicht, dass das geht«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass man sich die Liebe zu jemandem ausreden kann.«


  »Ja«, sagte ich. »Ich weiß.«


  »Ellie, ich liebe dich und deine Familie, und ich will nie wieder darüber reden, okay? Ich will, dass wir weiterhin so eine gute Beziehung haben wie diesen Sommer … aber ich will nie wieder darüber reden. Okay?«


  »Okay.«


  »Und dein Dad darf es nie erfahren.«


  »Ganz meine Meinung.«


  »Das ist alles lange her.«


  »Für sie war es das nicht. Für sie war es nie lange her – es war immer da.«


  »Warum ist dir das so wichtig? Du wolltest es unbedingt wissen … warum?«


  »Das wusste ich wohl selber nicht genau. Bis jetzt.« Ich nahm seine Hand. »Ich glaube, ich habe an meiner Mutter gesehen, dass ein gebrochenes Herz das ganze Leben bestimmen kann. Und dann ist es nicht mehr nur etwas, was dir widerfahren ist, sondern es ist das, was du bist. Und das will ich nicht. Ich will herausfinden, wie man die innere Zerbrochenheit überwinden oder wenigstens auf eine positive, kreative Weise damit umgehen und leben kann. Und um das herauszufinden, musste ich ihre Geschichte kennen, die ganze Wahrheit hören.«


  »Manchmal ist die ganze Wahrheit schmerzhafter als eine Lüge«, sagte er.


  »Ich weiß«, sagte ich und umarmte ihn. »Danke, Onkel Cotton. Danke, dass du mir alles erzählt hast. Es tut mir sehr, sehr leid, wenn das schmerzhaft für dich war.«


  »Du bist ein Wunder«, sagte er und küsste mich auf die Wange.


  Wir würden nie wieder darüber sprechen, mein Onkel und ich. Er ging, um Dad beim Reparieren des Zauns zu helfen, und ich blieb alleine am Tisch sitzen und dachte darüber nach, was alle Menschen verbindet – ein gebrochenes Herz. Und worin sie sich unterscheiden – wie die Seele mit dem gebrochenen Herzen umgeht. Mutters Seele, indem sie ihr Herz verschloss. Cottons durch Kreativität und ein Leben mit der Literatur.


  So fand mich Rusty auf der Terrasse, den kalten Kaffee neben mir, »Das neue Aschenputtel« zusammengefaltet auf meinem Schoß. Er sah auf mich herab. »Was machst du da?«


  »Ich habe mit Cotton geredet«, sagte ich und strich über das Papier.


  »Nein, ich meine, was machst du jetzt gerade hier?« Seine Stimme war abgehackt, als würde er keine Silbe verschwenden wollen.


  Ich zeigte auf den Hof, auf den Magnolienbaum. »Erinnerst du dich an den Vogel, Rusty? Der Rote Kardinal, der gegen die Scheibe flog an dem Tag, als Mutter starb?«


  »Sicher«, sagte er.


  »Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich mir gewünscht habe, dass der Vogel wegfliegen würde.«


  »Doch, ich glaube, das kann ich.« Er knallte seinen Gips gegen den Eisenstuhl, eine Geste des Ärgers, die ihm nur selber weh tat. »Ich glaube, das kann ich. Aber ich werde nicht gehen, Ellie. Auch wenn du das von mir willst. – Ich. Werde. Nicht. Gehen.«


  »Ich weiß«, sagte ich.


  All die Worte, die ich vorbereitet hatte, meine Gründe, ihn zu verlassen – und jetzt gab es nichts mehr zu sagen.


  Auszug aus Lillian Ashford Eddingtons Tagebuch


  Neujahr 2010


  Siebzig Jahre alt


  Dieses Jahr bin ich müde, und der Engel über mir scheint nicht länger zuzuhören.


  In diesem Jahr fühle ich mich älter, ich weiß nicht, wie oder warum, aber so ist es. Eine tiefe Müdigkeit, so dass ich dieses Jahr eigentlich gar nicht schreiben will. Aber es gibt so vieles, was ich noch tun und sehen will, und ich weiß inzwischen, wenn ich aufhöre zu wollen, hört alles auf.


  Das Beste an diesem Jahr war der Monat mit Lil und Ellie in St. Simons. Bevor Lil ans College ging, haben wir gemeinsam einen Monat am Meer verbracht. Es gibt viel zu sagen darüber, warum es so wunderbar war, aber ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Das Wunderbare hatte nichts mit dem zu tun, was wir unternommen oder nicht unternommen, gesehen oder nicht gesehen haben. Es war … der beste Teil meines Jahres. Meine Wohltätigkeitsorganisation hat den Preis der Alanta Constitution Philanthropy gewonnen.


  Das Schlimmste an diesem Jahr war die Flut. Noch nie dagewesene Regenfälle haben unseren Hof und den Keller überflutet und alle Fotografien vernichtet. Ich hätte sie auf dem Boden oder in einem dieser neuartigen Sicherheitsarchivkästen aufbewahren sollen, aber ich habe zu lange gewartet, und jetzt ist alles zerstört. So viele Erinnerungen in diesen Fotos, alle zerstört – nicht die Erinnerungen, aber die Bilder davon. Und dabei ist es doch alles, was die kommende Generation haben kann. Nicht meine Erinnerungen. Lil und Ellie können nicht wissen, was ich weiß. Aber wenigstens die Fotos hätten sie haben können. Einige sind noch da, in den Alben oben. Das hat mir das Herz gebrochen.


  Ich glaube, ich höre heute Abend früh auf.


  Dies wird das Jahr, in dem ich wieder einen Monat mit Lil und Ellie am Meer verbringen werde, in dem Redmond die Golfclubmeisterschaft gewinnt. Ich habe beschlossen, endlich eine Reise mit der Queen Elizabeth nach England zu machen.


  Dies ist das Jahr, in dem Er wissen wird, dass Er mich liebt.


  e Mutter.


  FÜNFUNDZWANZIG


  Innerhalb einer Stunde, nachdem Rusty gesagt hatte, dass er nie gehen würde, hatte ich mein Auto vollgeladen und war auf der vierstündigen Fahrt nach Bayside. Das Tor zu Birdies Auffahrt war geschlossen. Ich gab den Code ein und fuhr über den Kiesweg bis vor das Gästehaus. Ich hatte mein Kommen telefonisch angekündigt, sie hatte gesagt, ich solle mich einfach selber reinlassen. Bestimmt habe ich noch den Schlüssel. Ja, den hatte ich.


  Die Sommerhitze hatte den Pflanzen inzwischen zugesetzt, die Blätter welkten. Im Licht des frühes Abends über dem Garten und der Bucht parkte ich neben dem Gästehaus. Mein Koffer war federleicht, als ich ihn durch die Tür ins Haus trug.


  In Birdies Haus gingen die Lichter an, in der Küche, im Wohnzimmer, im Schlafzimmer oben. Ich stand auf der Veranda des Gästehauses, sah zu und wartete. Als das Licht auf der hinteren Veranda anging und eine Kerze aufflackerte, ging ich über den Rasen. Sie saß im Schaukelstuhl und wartete auf mich.


  Ihre Umarmung ließ mir das Herz aufgehen, wir setzten uns einander gegenüber. »Geht es dir gut, meine Liebe?«, fragte sie.


  »Ja, ich glaube schon.«


  »Mir tut so leid, was du alles durchmachen musstest. Ich weiß, dass das für dich ein wirklich schwieriger Sommer ist. In vieler Hinsicht.«


  »Birdie«, sagte ich, »ich weiß Bescheid über Cotton.«


  Sie schloss die Augen.


  Ich fuhr fort: »Er hat nichts gesagt. Ich bin selbst darauf gekommen, dann haben wir darüber geredet.«


  Sie öffnete die Augen und nickte. »Es war nicht an mir, es dir zu sagen.«


  »Ich weiß«, sagte ich.


  »Das war eine schreckliche Zeit, Ellie, und alles geschah, bevor du auf der Welt warst. Deine Mutter hat dich unendlich geliebt.«


  »Ich habe Rusty verlassen.« Ich zuckte zusammen.


  »Das tut mir leid.« Sie nahm meine Hand.


  »Ich verstehe noch nicht alles, aber ich weiß, dass ich gehen musste.«


  »Man kann Dinge immer erst im Nachhinein verstehen, nicht, wenn man sie gerade durchlebt.«


  »Vielleicht werde ich es nie verstehen, aber wenigstens habe ich mein Bestes gegeben.«


  »Ja, das ist gut so. Gib dein Bestes, und vielleicht lebst du dann das, was du so sehr versuchst zu verstehen.«


  »Ja, das Beste geben – ich wollte fragen, ob ich eine Weile hier bleiben kann. Ich zahle Miete. Ich kann einfach nicht nach Hause. Ich weiß, es ist furchtbar, dass ich ihn verlasse, bitte … keine Vorträge.«


  »Dir Vorträge halten? Mein Gott, Ellie, ich wollte dir sagen, wie stark du bist. Dass man manchmal keine andere Wahl hat, als etwas Furchtbares zu tun, um die eigene Seele zu retten.«


  »Oh … ich habe mir das nicht erträumt, als ich im weißen Kleid vorm Altar stand.«


  »Erträumt?«


  »Geplant … Scheidung stand nicht auf dem Plan.«


  Sie beugte sich vor und ergriff meine Hand. »Inzwischen solltest du doch wissen, dass das meiste, was im Leben passiert, nicht auf dem Plan steht.«


  Ich sah sie an. »Vielleicht verdreht sich dann erst alles richtig – wenn wir erzwingen wollen, dass alles nach Plan läuft, auch wenn das genau das Falsche wäre.«


  Sie lächelte, ohne zu antworten. »Und ja, natürlich kannst du hierbleiben, solange du willst. Und nein, du darfst keine Miete zahlen. Du kommst da durch. Hier. Hier in meinem Sommerhaus.«


  »Danke. Ich bin dir unbeschreiblich dankbar.«


  Wir saßen inmitten der Ruhe der Natur. Eine Windböe blies die Kerze aus, und der Halbmond strahlte. »Birdie«, sagte ich, »Cotton und ich haben darüber gesprochen, dass wir alle innerlich zerbrochen sind. Alle auf verschiedene Weise.« Ich beugte mich vor. »Nach dem Tod deines Mannes und wenn die Dinge nicht liefen, wie du wolltest – wie bist du da mit der Zerbrochenheit umgegangen? Was hast du gemacht?«


  »Sieh dir an, wo ich lebe, Ellie. Ich habe dir ja gesagt, dass hier im Sommerhaus Dinge passieren. Herzen öffnen sich, Wahrheiten kommen ans Licht. Warum, weiß ich nicht. Vielleicht, weil hier die Bucht des Heiligen Geistes ist. Aber ich muss auch nicht wissen, warum … ich weiß es einfach.«


  »Wie?«


  »Anstatt die Bruchstellen zu verschließen, fülle ich die Lücken mit Vergebung.«


  Ich hielt mein Gesicht in die Brise, die von der Bucht herüberwehte. »Danke, dass ich bleiben darf. Was für eine wunderbare Nacht!«


  »Die Luft fühlt sich wie Seide an, ganz weich.«


  Luft wie Seide. Das hatte ich schon einmal gehört, wie eine entfernte Stimme aus meiner Kindheit. Der Wind pfiff um die Hausecke, eine lose Dachschindel schlug gegen die Holzplanken.


  Jubilee.


  Das war die Musik des Jubilee.


  Ich sprang auf. »Wir kriegen ein Jubilee, stimmt’s?«


  »Wahrscheinlich. Man kann sich nie ganz sicher sein, nur die Anzeichen spüren. Man weiß es erst, wenn es so weit ist, wenn die Trillerpfeifen zu hören sind und die Kinder schreiend angerannt kommen. Erst spürt man es nur. Dann weiß man es.«


  »Manchmal«, sagte ich, spürte die Brise und eine Veränderung tief in mir, »fühlt man, bevor man weiß.«


  »Natürlich.«


  Erst das Gefühl, dann das Wissen. Und manchmal auch – das Warten.


  Ich gab ihr einen Kuss. »Danke, Birdie.« Dann lief ich zum Gästehaus hinüber, um mich vorzubereiten. Ein Jubilee: wenn alle Schuld vergeben wird und wir neu beginnen können.


  Während ich auf das Jubilee wartete, rollte ich das Papier auseinander, das immer noch auf dem Esstisch lag, und beendete, was ich angefangen hatte – die Zeitschiene, in der ich jetzt die Lücken mit meinem neuen Wissen füllte. Dann las ich zum allerletzten Mal Mutters letzten Eintrag. Ich würde ihr Tagebuch nie wieder öffnen. Ich ließ das Bedürfnis los, mehr zu erfahren.


  Ihren Tod hatte sie nicht geschrieben. Wer könnte das auch? Sie hatte Ziele für das kommende Jahr, aber ihre wahren Herzenswünsche waren nur dort beschrieben, wo sie ihr Leben schrieb.


  Mein Leben sollte nicht in geschriebenen Wünschen vergehen, sondern in voll ausgelebten Tagen.


  SECHSUNDZWANZIG


  Neun Monate später


  Das allgemeine Murmeln wird ab und an von Gelächter oder einer lauteren Stimme unterbrochen. Die Menschenmenge im Atlanta History Center schiebt sich an den Fotos und Informationstafeln über die Frauen vorbei, die zwischen 1960 und 1969 »Women of the Year« waren.


  Hutch steht ganz hinten im Raum, begrüßt Sponsoren, schüttelt Hände und lächelt dieses verflixte Lächeln, das mir die Seele öffnet. Seine langjährige Lebenspartnerin Hillary steht neben ihm, die Hand auf seinem Rücken. Sie trägt ein langes, hellblaues Seidenkleid und ein Lächeln, das Zufriedenheit ausdrückt. Sie ist bestimmt zehn Jahre jünger als ich, und ich stelle fest, dass ich mit einer Hand meinen Bauch und mit der anderen meine Wange bedecke, als könnte ich mein Alter mit den Händen verbergen.


  Ich vermisse ihn. Ich fühle mit schmerzhafter Klarheit, dass ich Hutch O’Brien vermisse.


  Ich weiß auch, dass sich manche Dinge nicht reparieren oder heilen lassen. Vergeben: ja. Geheilt: nein. Ich begreife mein Verlangen nach ihm als Narbe im Herzen, die ich trage, weil ich Sicherheit anstatt Liebe gewählt habe, dem Erbe der Perfektion anstatt der Stimme meines Herzens gefolgt bin.


  Neun Monate sind vergangen, seit ich Rusty verlassen habe und vorübergehend nach Bayside, Alabama, gezogen bin. Heute bin ich zur Eröffnung der neuen »Women of the Year 1960–1969«-Ausstellung nach Atlanta gefahren. Für die Geldgeber des History Center und die Angehörigen der geehrten Frauen findet eine Party statt. Dad und ich sind zusammen hier. Der Weg von Bayside nach Atlanta ist mir jetzt so vertraut wie der Garten meiner Kindheit, dem man keine Aufmerksamkeit mehr schenkt, weil das Neue zur Gewohnheit geworden ist.


  Meinen Mädchennamen habe ich nicht wieder angenommen, mein halbes Leben lang war ich Ellie Calvin, und so heißt auch meine Tochter. Nachdem ich das Familienheim verlassen hatte, sind im Prozess der Scheidung die Wut, die Verletzungen und der Wahnsinn unserer Ehe hochgekocht, was so schrecklich war, dass ich oft kurz davor war, aufzugeben oder klein beizugeben, einfach weil es zu schmerzhaft wurde. Oft habe ich mich und auch Lil daran erinnern müssen, dass Rusty das, was er über mich und zu mir sagte, nur aus Wut sagte, nicht aus Hass. Sie glaubte mir nicht. Ich glaubte mir selber nicht immer.


  Ich wohne jetzt halb bei Birdie, halb bei meinem Vater im Haus meiner Kindheit. Ich gebe in Bayside Kunstunterricht für Kinder und inzwischen auch für Erwachsene und finde neue Freunde. Für mich ist es ein Wunder, wenn man mit Menschen zusammenkommt, die die eigene Leidenschaft teilen. Kunst kann das – Menschen zusammenbringen.


  In den schwarzen Tagen kurz vor der Scheidung hatte ich Hutch aufgesucht. Er war freundlich gewesen, hatte mir aber klar gesagt, dass er nicht als Trostpreis zur Verfügung stünde. Ich hatte ihm einen Abschiedskuss gegeben und wusste, dass ich für die Vergangenheit bezahlen musste – ich musste lernen, ohne seine Liebe zu leben.


  Das Sommerhaus war Hauptthema der Titelgeschichte »Hausmythen«. Ich schickte Hutch den Artikel mit einer kurzen Notiz, auf der nur stand: »Das war ein wunderbarer Tag. Ellie«.


  Zwei Tage später kam derselbe aus dem Magazin herausgerissene Artikel bei mir mit der Post an, dazu ein Zettel: »Schöne Erinnerung. Hutch«. Ich lächelte und wusste, dass wir beide den Artikel am selben Tag herausgerissen und abgeschickt hatten und dass er seinen Brief öffnen würde, wie ich gerade meinen.


  Lil besucht mich häufig in Bayside, und wenn ich bei Dad bin, dann wohnt sie bei ihrem Vater in ihrem Kinderzimmer. Bei den ersten Besuchen in Atlanta wurde mir ständig gesagt, wie falsch ich gehandelt hätte: »Eine Frau«, so hieß es, »darf ohne guten Grund keine Ehe zerstören.« Als Rusty dann mit Sara Matthews zusammen kam, verstummten die missbilligenden Stimmen. »Oh«, hieß es dann, »vielleicht war da mehr dahinter.« Mir ist das egal. Vielleicht war bei Rusty und Sara immer mehr dahinter gewesen, als ich gewusst hatte – aber diese mögliche Affäre hatte nichts damit zu tun, warum ich gegangen bin, das habe ich nur getan, weil ich mein Herz nicht für immer verschließen wollte.


  Ich hatte nur zwei Möglichkeiten gesehen: zu bleiben und unter Schmerzen mein Herz zu verschließen oder zu gehen.


  Natürlich ist mir klar, dass es Konsequenzen hat, ein Versprechen zu brechen.


  Aber nur ein Mensch konnte mich retten.


  Ich selbst.


  Wir alle treffen unsere Entscheidungen.


  Und dann leben wir damit.


  Wir alle.


  Dad geht neben mir durch die Menge. Ich begrüße bekannte Gesichter, die herbei-und wieder wegdriften.


  »Ellie.« Ich drehe mich um und sehe Belindas Lächeln, sie hat ein Glas Wein in der Hand. »Du siehst fantastisch aus.« Sie macht einen Schritt zurück und schüttelt den Kopf. »Im Ernst, du hast nie besser ausgesehen.«


  »Danke«, sage ich lachend. »Aber du hast mich eine Weile nicht gesehen, glaube ich.«


  »Nein.« Sie lächelt schüchtern und senkt die Stimme. »Es tut mir so leid, dass ich so unhöflich war, als du und Rusty … na ja, es tut mir leid. Es ist wirklich schön, dich zu sehen.«


  Ich umarme Belinda. »Schon gut. Genieß den Abend.«


  Dad steht hinter mir, ich höre, wie er die Luft einzieht. Wir sind beim Jahr 1968 und Mutters Zeit angekommen. »Ellie«, sagt er, »sieh dir das an.«


  Ich drehe mich um, da hängen zwei Glaspaneele, fast zwei Meter hoch und an Eisenscharnieren befestigt, so dass sie über neunzig Grad bewegt werden können, bis sie sich gegenüberstehen. Auf dem einen Paneel ist der Zeitungsartikel mit Mutter an der Cafétheke, sie blickt über ihre Schulter hinweg herausfordernd direkt in die Kamera. Auf dem Paneel gegenüber ist das Foto von mir von dem Tag, als Hutch und ich im selben Café waren. Auch ich blicke über die Schulter in die Kamera, mein Lächeln ist aber nicht kämpferisch oder herausfordernd, sondern zufrieden. Über beiden Fotos das jeweilige Datum und eine Beschreibung, wie Mutters Handeln das Leben der nächsten Generation verändert hat – der Generation ihrer Tochter.


  »O«, sagte ich. »O mein Gott.« Ich greife nach Dads Hand, schweigend liest er die Informationen über Mutter und ihre wohltätige Arbeit und dann über das Leben, von dem er nichts wusste. Menschen strömen an uns vorbei und um uns herum wie ein Fluss um einen Felsen, schnell und leise, den Vater und die Tochter, die sich an den Händen halten, nicht störend. Schließlich wendet sich Dad mir zu. »Du hast es mir erzählt, aber …«


  »Unglaublich, nicht?«


  »Ja.« Er sieht mich an, als würde er durch mich hindurchsehen, wenn er könnte. »Sie war ein Schatz. Für dich und zu dir vielleicht nicht immer, aber sie war unglaublich. Ich liebe sie sehr.«


  »Ich weiß, Dad.«


  Lange stehen wir da und betrachten die Fotos von ihr, bis ich seine Stimme, Hutchs Stimme, im Raum höre.


  Natürlich habe ich mir alles Mögliche vorgestellt – wie ich auf ihn zugehe, was ich sage, wie ich es sage. Aber jetzt habe ich alle gut geübten Sätze vergessen.


  Er fängt meinen Blick auf und winkt mir über einen weißhaarigen Damenbob hinweg zu. Ich winke zurück, da erscheint Sadie n


  »Hey.« Ich umarme sie und trete etwas zurück. »Das ist ein tolles Kleid.« Sie trägt ein rotes Kleid, und ihr Haar hängt lose und lockig um ihr Gesicht.


  Sie schwenkt die Hand über den Raum. »Alle reden nur von deiner Mutter. Die Familien der anderen Frauen in der Ausstellung können einem leidtun.« Sie lacht. »Diese beiden Fotos von euch. Unheimlich und fantastisch. So treffend.«


  »Danke«, sage ich und werfe einen Blick auf Dad, der gerade mit einem anderen Mann spricht. »Ich glaube, mein Vater ist ein bisschen überwältigt.«


  Sadie nickt in Richtung Hutch. »Und du?«


  »Alles in Ordnung.«


  Sie verdreht die Augen. »Klar.«


  Ein Mikrofon quietscht, dann hält der Präsident des History Center eine Rede über die Ausstellung. Langsam geht der Abend seinem Ende entgegen, die Menge lichtet sich. Als ich schließlich das Gefühl habe, keine Luft mehr zu bekommen, gehe ich hinaus in die kühlere Frühlingsluft und setze mich auf eine Bank. Ich spüre Hutch neben mir, noch bevor ich ihn sehe.


  »Hey, du«, sage ich, ohne mich umzudrehen.


  Er setzt sich neben mich. »Du siehst wunderschön aus heute Abend.«


  Ich werde rot, was er in der sternen-und mondlosen Nacht nicht sehen kann. Rechts von uns beleuchtet eine einzelne Laterne den Weg, Hutch ist mehr Schatten als Mann. »Du kannst mich doch gar nicht sehen«, sage ich.


  »Oh, glaub mir, ich hab dich gesehen.«


  »Hutch, das ist dein bestes Projekt bisher. Wirklich spektakulär.«


  »Ich danke dir.«


  Wir schweigen einen Moment, dann drehe ich mich in seine Richtung. »Versteckst du dich hier draußen?«


  »Nein.« Er hält inne und sagt dann fast flüsternd: »Ich habe dich gehen sehen und wollte mich verabschieden.«


  »Ich wollte bloß an die frische Luft. Das wurde mir zu viel da drinnen.«


  »Ja.«


  »Und … wie geht es dir, Hutch? Ich weiß, dass du wahrscheinlich in Arbeit versunken warst, aber wie geht es dir?«


  »Gut, zumindest glaube ich das. Du hast recht – die Ausstellung hat mich aufgefressen, und ich kriege erst jetzt wieder den Kopf über Wasser.« Er lacht. »Was für ein Klischee.«


  Ich beschließe, die Wahrheit zu sagen. »Ich vermisse dich, Hutch.«


  »Ich vermisse dich natürlich auch. Bist du okay, Ellie? Kommst du zurecht?«


  »Ja.«


  »Gut.« Er starrt mich an, als ob mein Gesicht ein Buch wäre. Er weiß, dass ich nicht lüge, aber auch nicht die Wahrheit sage.


  »Und … wie geht es Hillary? Ich würde sie gern mal kennenlernen …«


  »Ihr geht es gut.« Nach einer kurzen Pause sagt er: »Es tut mir leid … deine Scheidung.«


  »Danke.«


  »Danke?«


  »Ich weiß nie, was ich sagen soll, wenn jemand sagt, es tut ihm leid. Du hast nichts getan, was dir leidtun müsste.«


  Ein Wind unausgesprochener Worte weht über uns und schreckt uns auf.


  Schließlich fahre ich fort. »Na ja, irgendwie hast du doch was getan.«


  »Was?«


  »Du hast mir etwas gezeigt oder mich daran erinnert: bedingungslose Liebe.«


  »Oh … du hast das doch nicht getan, weil …«


  »Ich habe mich nicht deinetwegen oder wegen sonst irgendwem scheiden lassen.«


  »Gut.«


  »Der Punkt ist: Als ich mich an die bedingungslose Liebe wieder erinnerte, sie sah und fühlte – war alles andere schwarz und schrecklich.« Meine Worte kommen überhastet, als hätte man den Hahn zurückgehaltener Worte bis zum Anschlag aufgedreht. »Es war nicht deinetwegen, Hutch. Oder für dich. Es ging um Liebe. Mehr wollte ich nicht sagen. Es ging um deine Liebe. Die Art von Liebe. Und ich vermisse dich schrecklich. Und der Schmerz, den ich dir zugefügt habe, tut mir so leid … und …«


  »Psst.« Er legt mir einen Finger auf die Lippen. »Hör auf, ich will nicht mehr, dass es dir leidtut.« Er zieht mich kurz an sich. Wir sagen nichts, weil es nichts mehr zu sagen gibt. »Wir sollten wieder reingehen.« Er lässt mich abrupt los und steht auf.


  »Geh du vor«, sage ich. »Ich komme gleich nach.«


  »Okay …« Er berührt meine Wange, dann ist er weg. Schatten wird zu Schatten.


  Als ich den Raum wieder betrete, sucht Dad nach mir, und ich winke ihm zu. Er kommt auf mich zu. »Wo bist du gewesen, Käferchen?«


  »Ich brauchte frische Luft. Wollen wir los?«


  »Ja«, sagt er. »Ich habe alle meine Worte aufgebraucht.«


  »Ich auch.«


  Dad und ich fahren schweigend nach Hause, bis er die Einfahrt hochfährt und den Garagenknopf am Armaturenbrett drückt. »Ellie, warum löscht man ein ganzes Jahr in seinem Leben aus?« Er dreht sich nicht zu mir um, sondern betrachtet das sich hebende Garagentor.


  Es ist das erste Mal, dass Dad mir eine Frage über Mutter stellt, und sie liegt schwer auf meiner Brust. Ich sehe ihn an und sage die Wahrheit. »Wir haben alle unseren eigenen Weg, Dad.«


  »Eigenen Weg?« Jetzt wendet er sich mir zu, das Garagentor ist offen und wartet, dass wir hindurchfahren.


  »Unsere zerbrochenen Leben zu leben.«


  »Ja«, sagt er, den Fuß noch auf der Bremse. »Ja, da hast du recht.« Und er gibt Gas und fährt das Auto in die Garage.


  Die Rastlosigkeit, die unbeantwortete Fragen mit sich bringen, hat mich fast die ganze Nacht wachgehalten, aber am Morgen finde ich in Mutters Garten ansatzweise Ruhe. Die Blumen sind in den ersten Sonnenstrahlen ein wunderschönes Farbenspiel, fast zu lebhaft, um wahr zu sein. Ich schneide Ringelblumen für den Frühstückstisch. In Jeans und in eine lange Strickjacke gewickelt zupfe ich Unkraut aus dem Rosenbeet, das wenige Unkraut, das ich finden kann. Dad hat einen Gärtner eingestellt, der sich rund um die Uhr darum kümmert, Mutters Garten makellos zu halten. Das ist Dads Monument für sie. Ich sehe ihn häufig über die Wege wandern und weiß genau, dass er zu ihren Lebzeiten diesen heiligen Ort nie betreten hat.


  Ich lege den Blumenstrauß in einen Korb, da höre ich Dads Stimme. »Da«, sagt er.


  Hutch kommt auf mich zu, die Hand vor den Augen als Schutz gegen die grelle Morgensonne. Er ist bei mir angelangt, bevor ich den Mund aufbekomme.


  »Guten Morgen«, sage ich. »Was machst du denn hier? Ich dachte, du schläfst mindestens einen Monat durch.«


  »Ich habe deinem Vater Abzüge aller Fotos in der Ausstellung gebracht. Er hatte mich gestern Abend darum gebeten.«


  »Das ist lieb von dir. Danke.«


  »Gott, es ist über zwanzig Jahre her, dass ich hier war, aber der Garten ist noch genauso, wie ich ihn in Erinnerung habe.«


  »Ja, stimmt.«


  Er sieht sich um, bückt sich und pflückt eine Rose.


  »Hey«, sage ich. »Ich habe den Artikel in der Zeitung heute Morgen gelesen. Alle sind begeistert von der Ausstellung. Ich habe gelacht, als ich las, dass deine Narbe von einem Angelhaken stammt.«


  Er lächelt. »Na ja, da der Journalist unverschämt genug war, zu fragen, verdiente er auch eine entsprechende Antwort.« Er nimmt mir den Korb aus der Hand und stellt ihn auf einen zerklüfteten Stein. »Ich bin nicht hier, um über die Ausstellung oder den Artikel zu reden oder deinem Vater Fotos zu geben, die ich hätte schicken können. Ich will dich etwas fragen.«


  »Sicher«, sage ich, während mir das Blut aus dem Kopf ins Herz schießt, wie zu seinem Schutz, wie als Vorbereitung auf die Frage.


  »Gestern Abend hast du gesagt, du hast Rusty wegen meiner Art von Liebe verlassen.«


  Ich nicke.


  »Was ist mit deiner?«


  »Meiner was?«


  »Liebe.«


  »Oh, Hutch. Die Worte reichen dafür nicht mehr aus.«


  »Welche Worte?«


  »Ich liebe dich.«


  »Du weißt, dass ich das nicht noch mal tun kann, Ellie. Ich kann nicht wieder an etwas glauben, was nicht real ist.«


  Ich gehe auf ihn zu, berühre seinen Arm und nehme dann seine Hand. »Warum glaubst du nicht daran? Warum meinst du, dass es nicht real ist? Ich liebe dich, Hutch. Ich habe nie damit aufgehört.«


  »Warum jetzt, Ellie?«


  »Wenn man weiß, man liebt jemanden, und die Zeit ist endlich gekommen, dann wartet man nicht auf die richtigen Worte, man sagt es einfach frei heraus, auch wenn alles durcheinander und unvollkommen klingt.«


  »Und wie sind diese unvollkommenen Worte?«


  »Ich will dir jede Sekunde nahe sein. Wenn irgendwas Schreckliches oder Wunderbares passiert, dann sollst du der erste Mensch sein, den ich sehe oder höre oder spüre. Du bist der, nach dem ich meine Hand ausstrecke. Ich habe dich immer geliebt und werde dich immer lieben. Ist das nicht genug?«


  Er macht einen Schritt zurück und sieht mir in die Augen. »Das ist genug«, sagte er.


  Er küsst mich, seine Lippen sind weich wie das Innere einer außergewöhnlichen Blume.
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  DANKSAGUNGEN


  Ich bin von Liebe umgeben und dafür mehr als dankbar. Auch wenn ich beim Schreiben alleine bin, so schöpfe ich aus der Liebe, die ich gebe und bekomme. Daher möchte ich einer ganzen Reihe von Menschen danken, die mir bei meiner Geschichte geholfen haben.


  Meine Agentin Kimberly Whalen hat gemeinsam mit mir Schwerstarbeit geleistet und sich durch jede Fassung und jedes Wort geackert, bis die Geschichte entstanden war, die wir erzählen wollten. Danke, Kim. Es ist ein Segen, dich in meiner Ecke zu wissen.


  Mein Dank gilt auch:


  Meiner Verlegerin Jennifer Weis, die nie aufgegeben hat, bis die Geschichte ganz und gar stimmte. Ich danke dir für deinen Scharfblick und deine Intuition.


  Dem Team bei St. Martin’s Press: Ich empfinde es als großes Glück, Teil eurer »Familie« zu sein. Ein ganz besonderes Dankeschön rufe ich Sally Richardson, Matthew Shear und Mollie Traver zu.


  Meinen liebe-und verständnisvollen Freunden und Freundinnen, die mich, meine Arbeit und mein unstetes Leben immer unterstützen. Was würde ich ohne euch tun? Ihr wart in diesem Jahr der Veränderungen mein Fels in der Brandung. Umarmungen gehen an Susan Clark, Sandee O., Beth Fidler und Cate Sommer, die immer ein offenes Ohr für mich hatten.


  Meinen Mitautoren und -autorinnen. Es ist ein Segen, verwandte Seelen zu finden, denen Worte und Geschichten und Bücher genau so wichtig sind wie mir. Ein ganz besonderer Dank geht an diejenigen, die mich ermutigt haben, noch tiefer zu graben, noch weiter zu gehen. Danke an Mary Alice Monroe für das Lesen des Manuskripts und die ermutigenden Worte. Gesegnet seien all die Autorinnen, die frühere Versionen lasen und lobende Worte fanden: Emily Giffin, Robyn Carr, Diane Chamberlain, Sherryl Woods, Susan Wiggs und Donna Ball. Dank an meine schreibenden Freunde und Freundinnen, die mich auf Lesetouren aufsuchen und mich mit großer Freundlichkeit empfangen, die verständnisvoll zuhören, mich ermutigen und mir die Wahrheit sagen, die auf Bühnen mit mir lachen und reden, die das Schreiben und Lesen genau so leidenschaftlich lieben wie ich: Ad Hudler, Kerry Madden, Michael Morris, Marjory Wentworth, Ellie Davis, Dorothea Benton Frank, Mary Kay Andrews, Shellie Rushing Tomlinson, River Jordan, Karen Spears Zacharias, Jackie K. Cooper, Thomas Bell, Carol Fitzgerald, Stephanie Bond, Annabelle Robertson, Kathy Patrick und viele, viele andere, die ich hier nicht alle auflisten kann! Ihr sorgt dafür, dass ich nicht aufhöre, weiterzumachen und die besten Worte zu finden.


  Immer wieder bin ich überrascht und gerührt von der Unterstützung und Zuneigung meiner Leserschaft. Ich würde so gerne jeder und jedem Einzelnen danken. Ihr habt in diesem Jahr mein Leben auf eine Art und Weise berührt, die ihr euch nicht vorstellen könnt.


  Besonderer Dank dir, Daniel Wallace, nicht nur für deine unterstützende Freundschaft und weisen Worte über das Schreiben, sondern auch für den Einsatz deiner Zeichenkünste zu meinen Worten.


  Viel Liebe geht an meinen Collegefreund Lee Rogers Milstead, der mir vom Jubilee und seinen Mysterien erzählt hat.


  Und was das Mysterium des Lebens angeht: Ich möchte Catherine Barbee dafür danken, dass sie mir ihr Herz und ihre Familie geöffnet hat.


  Natürlich hätte ich dieses Buch nicht geschrieben und nicht schreiben können ohne die Liebe und Unterstützung meiner Familie: Pat Henry, Meagan, Thomas und Rusk Henry. Meine Eltern, George und Bonnie Callahan. Meine Schwestern und ihre Familien: Dan und Barbi Burris, Mike und Jeannie Cunnion. Auch meiner »Wahlfamilie« bin ich dankbar: Der Henry-Clan: Chuck und Gwen Henry, Kirk und Anna Henry, Mike und Serena Henry. Und die Kinder, ihnen allen, die mich zum Lachen bringen und jeden Tag neu schätzen lassen: Colin, Gavin, Cal, Brennan, Owen, Kirk, Sofia, Stella und Sadie. Die Unterstützung durch diese Familien ist mehr, als ich verdient habe. Dieses Schriftstellerleben, dieses wunderbare Leben, ist mehr, als ich verdient habe.


  Informationen zum Buch


  Liebe und andere Geheimnisse


  Ellie Calvin fühlt sich gefangen – sie hat eine Tochter und einen Mann, den sie nicht mehr liebt. Doch wie soll sie aus ihrem Leben ausbrechen? Alles ändert sich, als ihre Mutter Lillian stirbt. Auf der Trauerfeier taucht Hutch auf – Ellies Jugendliebe. Er hat mit Lillian an einer Ausstellung über die Geschichte ihres Ortes gearbeitet. Daher hat er auch Dokumente in seinem Besitz, die auf ein Familiengeheimnis hinweisen. Ellie erhält ein Tagebuch ihrer Mutter, in dem von einer Liebe die Rede ist, von der niemand etwas wissen durfte. Während sie die Geheimnisse ihrer Mutter herauszufinden sucht, kommen Ellie und Hutch sich wieder näher.


  „Ein wunderbarer Roman über zweite Chancen und wie man die Geister der Vergangenheit vertreibt.“ Kirkus Review


  Informationen zur Autorin


  PATTI CALLAHAN HENRY hat bisher sieben Romane geschrieben, die in den USA alle zu Bestsellern wurden. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren drei Kindern in der Nähe von Atlanta.
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