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				I

				Ich halte das Biest in Schuss, ich habe einen endlosen Vorrat an Flugbenzin – hundert Oktan, bleiarm –, ich halte nach Angreifern Ausschau. Ich bin jung genug, ich bin alt genug. Früher habe ich am liebsten Forellen geangelt, es war das Schönste auf der Welt für mich, naja, fast.

				Mein Name ist Hig, nur ein Wort. Big Hig, wenn Sie zwei brauchen.

				Falls ich je einmal weinend aus einem Traum aufgewacht bin – und hey, ich will damit nicht sagen, dass mir das schon mal passiert ist –, dann nur, weil die Lachsfische verschwunden sind. Alle. Bachsaiblinge, Regenbogenforellen, Bachforellen, Cutthroats, Stahlkopfforellen, einfach alle.

				Der Tiger hat sich verabschiedet, der Elefant, die Menschenaffen, der Pavian, der Gepard. Die Meise, der Fregattvogel, der Pelikan (grau), der Wal (grau), die Türkentaube. Traurig, klar, aber naja. Geweint habe ich erst, als die letzte Forelle flussaufwärts geschwommen ist. Vielleicht war sie auf der Suche nach kälterem Wasser.

				Meine Frau Melissa war ein alter Hippie. Eigentlich war sie noch gar nicht so alt. Sie sah gut aus. Sie könnte die Eva in dieser Geschichte sein, aber ich bin kein Adam. Ich bin eher ein Kain. Wobei, so einen Bruder wie mich gibt es in der Bibel nicht.

				Haben Sie je die Bibel gelesen? Ich meine, haben Sie sich je hingesetzt und die Bibel gelesen, als wäre sie ein Roman? Werfen Sie mal einen Blick in die Klagelieder. So weit ist es inzwischen gekommen mit uns. Wir haben jede Menge zu beklagen. Wir schütten unser Herz aus, als wäre es voller Wasser.

				Es hat immer geheißen, nach der Klimaerwärmung wird es kalt. Sehr kalt. Ich warte bis heute drauf. Sie ist immer wieder für eine Überraschung gut, unsere liebe, alte Erde. Eine Überraschung jagt die nächste, seit Urzeiten schon, seit sie sich vom Mond getrennt hat, der sie jetzt umkreist wie ein Gänserich die erschossene Gans.

				Es gibt kaum noch Wildgänse. Nur noch ein paar. Letzten Oktober habe ich in der Dämmerung das vertraute Quaken gehört und sie gesehen, ganze fünf Stück am blutroten Himmel über dem Bergrücken. Fünf im Herbst, glaube ich, und im April dann keine mehr.

				Wenn die Sonne nicht scheint, pumpe ich das Flugbenzin per Hand aus dem alten Flughafentank ab. Außerdem gibt es noch den Tanklastwagen, der den Flughafen beliefert hat. Alles in allem mehr AvGas, als das Biest je wird verbrennen können – vorausgesetzt, ich beschränke meine Aufklärungsflüge auf die nähere Umgebung. Was ich möchte. Was ich muss. Die Maschine ist klein, eine 1956er Cessna 182, aber sie ist eine Schönheit. Cremeweiß und blau. Wahrscheinlich bin ich längst tot, wenn das Biest den Geist aufgibt. Am liebsten würde ich mir eine Farm kaufen. Dreißig Hektar Gras und Mais auf Schwemmland, und das in einer Gegend, wo sich ein kühler Strom voll mit Bachforellen und Cutthroats aus den lila Bergen ergießt.

				Aber vorher fliege ich Patrouille. Einmal raus und wieder zurück.

				*

				Ich habe einen Nachbarn. Einen einzigen. Es gibt nur uns beide und den kleinen Provinzflughafen in der Nähe der Rockies. Auf einem Trainingsgelände mit ein paar Wohnhäusern, gebaut für Leute, die ohne ihre kleinen Maschinen nicht einschlafen können. So wie Golfer, die auf dem Golfplatz leben. Auf dem Fahrzeugschein seines alten, längst kaputten Trucks steht: Bangley. Bruce Bangley. Ich habe den Schein aus dem Handschuhfach gefischt, als ich auf der Suche nach einem Druckmesser für das Biest war. Bruce Bangley war wohnhaft in Wheat Ridge, Colorado. 

				Aber ich nenne ihn nie bei seinem Namen, wozu auch, es gibt ja nur uns beide. Nur wir zwei in einem Radius von mindestens dreizehn Kilometern, was der Distanz zwischen dem Flughafen und den ersten Wacholderbüschen am Fuß der Bergkette entspricht. Ich nenne ihn: Hey! Oberhalb der Wacholderbüsche wachsen Eichen, dann kommen die schwarzen Bäume. Na ja, eigentlich sind sie eher dunkelbraun. Von Käfern gekillt und verdorrt. Die abgestorbenen Bäume stehen noch, sie wiegen sich im Wind wie tausend Skelette und seufzen wie tausend Gespenster. Nicht überall, es gibt immer noch grüne Stellen, und ich bin ihr größter Fan. Ich jubele den Bäumen aus dem Cockpit zu: Go, go, go, grow, grow, grow! Das ist mein Kampfschrei. Ich brülle ihn aus dem Fenster, wenn ich im Tiefflug bin. Die grünen Stellen werden jedes Jahr größer. Das Leben ist ganz schön zäh, wenn man ihm nur eine kleine Chance gibt. Ich schwöre, die Bäume können mich hören. Sie winken zurück, rudern mit den fedrigen Armen hin und her und sehen aus wie Frauen in Kimonos. Trippelschritte, gar keine Schritte, winkt, winkt, ihr Hände.

				Wann immer ich Zeit habe, steige ich zu Fuß zu den grünen Stellen rauf. Wie lustig das klingt. Ist ja nicht so, als wäre mein Terminkalender zu voll. Ich steige da rauf, um zu atmen. Die andere Luft. Dabei ist es da oben gefährlich, außerdem kann ich auf den ständigen Adrenalinrausch gern verzichten. Aber ich habe Elchspuren gesehen. Relativ frische. Falls es überhaupt noch Elche gibt. Auf keinen Fall, sagt Bangley. Ja, aber. Ich habe noch keinen Elch gesehen, dafür jede Menge Hirsche. Ich ziehe mit der Winchester los und erlege eine Hirschkuh, die ich im Rumpf eines Kajaks nach Hause ziehe. Ich habe das Deck abgesägt und das Kajak zum Schlitten umgebaut. Mein grüner Schlitten. Die Hirsche haben durchgehalten, zusammen mit den Kaninchen und den Ratten. Die Rispengräser haben durchgehalten. Das muss reichen.

				Bevor ich meinen Ausflug in die Berge mache, fliege ich die Kontrollstrecke ab, zwei Mal. Einmal am Tag und einmal in der Nacht, mit Nachtsichtbrille. Mit der Brille kann man ganz gut durch die Baumkronen durchsehen, solange das Blattwerk nicht zu dicht ist. Menschen werden als pulsierende, grüne Schatten abgebildet, sogar wenn sie schlafen. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Ich drehe nach Süden und dann nach Osten ab, fliege eine Schleife und komme aus nördlicher Richtung wieder herein. Fünfzig Kilometer, einfache Strecke, dafür braucht ein Wanderer mindestens einen Tag. Über die offene Ebene, über die Steppe mit Salbei und kniehohen Gräsern und Hasenpinselbüschen, vorbei an den verlassenen Farmen. Kreisrunde, braune Felder ziehen sich über die Prärie wie die Abdrücke eines Krückstocks. Hecken und Knicks, die Hälfte der Bäume entwurzelt oder abgestorben; nur an den Bachläufen und auf sickerfeuchtem Boden haben ein paar überlebt. Dann melde ich mich bei Bangley ab. 

				Die ersten dreizehn Kilometer schaffe ich mit leerem Schlitten in zwei Stunden, dann habe ich die Deckung der Bäume erreicht. Ich bin immer noch beweglich. Der Rückweg mit Hirsch gestaltet sich schon schwieriger. Über das offene Grasland. Auf dem letzten Streckenabschnitt gibt Bangley mir Feuerschutz. Wir haben immer noch die alten Funkgeräte, samt Aufladestation. Japanisches Fabrikat, Spitzenqualität. Bangley besitzt ein Scharfschützengewehr, ein CheyTac Intervention Kaliber .408, das er auf den Turm mit raufnimmt, den wir gebaut haben. Inklusive Laserentfernungsmesser. Mein Glück. Bangley ist ein Waffennarr. Ein kranker Spinner. Er behauptet, er könne einen Mann aus zwei Kilometern Entfernung abknallen, und er hat es bewiesen, mehr als einmal. Letzten Sommer hat er eine junge Frau erschossen, die mich über die Ebene verfolgt hat. Eine Vogelscheuche von einem Mädchen. Ich hörte den Schuss, blieb stehen, ließ den Schlitten los, lief zurück. Sie war rückwärts über einen Felsen getaumelt und hatte ein Loch da, wo ihre Taille hätte sein sollen. Sie war in der Mitte durchgerissen. Sie keuchte, ihr Brustkorb hob und senkte sich, sie hatte den Kopf zur Seite gedreht und sah mich aus einem schwarzglänzenden Auge an, nicht verängstigt, sondern fragend, voll brennender Neugier, so als wäre von allen Vorgängen auf Erden dieser eine nicht zu fassen. So sah sie mich an. Warum, verdammt?

				Dasselbe habe ich Bangley später gefragt. Warum, verdammt?

				Sie hätte dich eingeholt.

				Na und? Ich hatte ein Gewehr, sie bloß ein kleines Messer. Um sich vor mir zu verteidigen. Vielleicht wollte sie nur etwas zu essen? 

				Vielleicht. Vielleicht wollte sie dir mitten in der Nacht die Kehle durchschneiden.

				Ich starrte ihn an. So weit dachte er voraus, bis zu ihr und mir mitten in der Nacht. Du liebe Güte. Mein einziger Nachbar. Was soll ich sagen? Bangley hat mir mehr als einmal den Arsch gerettet. Es ist sein Job, meinen Arsch zu retten. Ich habe ein Flugzeug und bin das Auge, er hat die Waffen und ist der Muskel. Er weiß, dass ich weiß, was er weiß: Er kann nicht fliegen, ich kann kein Blut sehen. Wäre es anders, würde hier nur ein Mann leben. Oder keiner.

				Außerdem ist da noch Jasper, Sohn von Daisy. Er ist die beste Alarmanlage.

				Wenn ich also die Sonnenbarsche aus unserem Teich und die Kaninchen nicht mehr sehen kann, schieße ich uns einen Hirsch. Ehrlich gesagt geht es mir vor allem um den Ausflug in die Berge. Die Luft da oben ist wie in einer Kirche, kalt und weihevoll. Die toten Wälder schwanken und knistern, die lebendigen Wälder rauschen. Der Moschusduft der markierten Reviere. Die Bachläufe, an deren Ufer ich um eine Forelle bete. Um einen einzigen Saibling. Um einen riesigen, uralten Überlebenden, dessen grüner Schatten über den grünen, moosbewachsenen Steinen steht. 

				Dreizehn Kilometer über die offene Ebene bis zum Fuß der Bergkette, zu den ersten Bäumen. Das ist unser Reich, unsere Sicherheitszone. Das ist meine Aufgabe.

				Seine Feuerkraft richtet er gen Westen aus. So tickt Bangley. Denn in alle anderen Richtungen kann man das Grasland fünfzig Kilometer weit überblicken, das ist mehr als ein Tagesmarsch; nach Westen hingegen sind es nur ein paar Stunden bis zum ersten Baum. Fünfzehn Kilometer südlich von uns leben ein paar Familien, aber die lassen uns in Ruhe. Die Familien, so nenne ich sie. Etwa dreißig Mennoniten mit einer Blutkrankheit, die kurz nach der Grippewelle kam. Eine tödliche, wenn auch nur langsam voranschreitende Infektion. So wie AIDS vielleicht, nur ansteckender. Die Kinder kommen damit auf die Welt, sie sind schwach und krank, und jedes Jahr sterben ein paar von ihnen.

				Wir haben unsere Zone unter Kontrolle. Es sei denn, jemand würde sich in einer der alten Scheunen verstecken. Im Salbeigestrüpp. Zwischen den verkrüppelten Weiden am Bach. Es gibt auch ein paar ausgetrocknete Wasserläufe mit unterspültem Ufer. Einmal wollte Bangley wissen, woher ich die Sicherheit nehme. Woher ich wisse, dass sich niemand in unserer Zone, auf dem riesigen Gelände, versteckt hat. Dass niemand auf eine Gelegenheit lauert, uns zu überfallen. Die Sache ist die: Ich sehe alles. Ich kenne die Landschaft auswendig, so wie ein Buch, das ich unzählige Male gelesen habe. So wie manche Leute früher die Bibel. Ich würde es sofort merken. Ein Satz an der falschen Stelle. Eine Lücke. Zwei Punkte hintereinander. Ich weiß es einfach.

				Ich bin mir sicher: Falls – nein, wenn – ich sterbe, wird es auf einem meiner Ausflüge ins Gebirge sein. Auf dem Rückweg mit dem beladenen Schlitten. Auf der Ebene, mit einem Pfeil im Rücken.

				Vor langer Zeit schenkte Bangley mir eine der schusssicheren Westen aus seinem Arsenal. Er hortet da alles Mögliche. Er behauptet, die Weste würde Pistolenschüsse abhalten und jeden Pfeil; bei einem Gewehr sähe die Sache allerdings schon anders aus. Dann würde ich Glück brauchen. Ich habe lange darüber nachgedacht. Angeblich sind wir, von den Familien im Süden abgesehen, die einzigen Menschen in einem Umkreis von mehreren hundert Quadratkilometern, die einzigen Überlebenden. Und ich soll Glück brauchen? Ich trage die Weste, weil sie wärmt, außer im Sommer, da trage ich sie meistens nicht. Wenn ich sie trage, fühle ich mich so, als warte ich auf etwas. Würde ich zum Bahnhof gehen und auf einen Zug warten, der seit Monaten nicht gekommen ist? Vielleicht. Manchmal fühlt sich unser Leben genau so an. 

				*

				Am Anfang war die Angst. Die Angst war schlimmer als die Grippe, immerhin konnte ich schon wieder laufen und sprechen. Gut, ich sprach nicht wirklich viel, aber ich war wieder in einer stabilen körperlichen Verfassung. Ob sich mein Verstand erholt hat, müssen Sie beurteilen. Zwei Wochen durchgängiges Fieber, davon drei Tage zwischen vierzig und einundvierzig Grad. Mein Gehirn wurde gekocht, so viel ist klar. Eine Enzephalitis oder so was in der Art. Mir war unerträglich heiß. Gedanken, die früher stimmig waren, die zusammengehörten, wirkten plötzlich fehl am Platz, verunsichert, deprimiert, so wie die zotteligen Norwegerponys, die dieser russische Wissenschaftler in Sibirien auswildern wollte. Ich hatte davon gelesen. Er wollte auf einer Graslandschaft mit der geeigneten Fauna und ein paar Menschen die Eiszeit nachstellen. Hätte er gewusst, was auf ihn zukam, hätte er sich bestimmt einen anderen Zeitvertreib gesucht. Die Hälfte der Ponys starb sofort, vermutlich am schlimmen Heimweh nach den skandinavischen Wäldern. Die andere Hälfte wurde vor der Forschungsstation mit Getreide gefüttert und starb trotzdem. So ähnlich geht es manchmal meinen Gedanken, wenn ich unter Stress stehe. Wenn etwas an mir nagt und sich nicht abschütteln lässt. Die meisten meiner Gedanken sind ganz gut, damit will ich sagen: Sie sind zielführend. Aber allzu oft scheinen sie deplatziert, irgendwie traurig, so als fragten sie sich, ob sie nicht vielleicht doch an einen Ort achttausend Kilometer von hier gehören in einen kalten, mehrere Millionen Quadratkilometer großen, norwegischen Fichtenwald. Manchmal fürchte ich, meine Gedanken könnten durchgehen und im Gebüsch verschwinden. Wahrscheinlich liegt es nicht an mir; wahrscheinlich ist es ganz normal, angesichts der Umstände.

				Ich wehre mich gegen die Orientierungslosigkeit: Neun Jahre sind vergangen, seit die Grippe fast alle Menschen getötet hat. Danach kam die Blutkrankheit und tötete noch ein paar mehr. Die Übriggebliebenen sind alles andere als angenehme Zeitgenossen, nur deswegen leben wir hier in der Ebene, nur deswegen fliege ich jeden Tag Streife.

				Nach den Überfällen habe ich mir angewöhnt, im Freien zu schlafen. Offenbar suchten die Überlebenden uns auf der Landkarte als Ziel aus. An einem Fluss – check. Wasser in der Nähe – check. Möglicherweise Benzinvorräte – check. War ja schließlich mal ein Flughafen – check. Jeder, der sich auskannte, wusste, dass unser Flughafen ein Modellprojekt zur nachhaltigen Energiegewinnung gewesen war – check. Wohnhäuser und FBO wurden hauptsächlich mit Windenergie versorgt. Check. FBO heißt so viel wie Fixed Base Operator. Man könnte der Einfachheit halber auch sagen: Flughafenbetreiber. Wenn die Leute gewusst hätten, was auf sie zukommt, hätten sie es nicht so kompliziert gemacht.

				Die meisten Eindringlinge kamen nachts. Sie kamen allein und in Gruppen, sie kamen mit Waffen, mit Jagdgewehren und Messern, wie die Motten wurden sie von der Außenleuchte angezogen, die ich über Nacht auf der Veranda brennen lasse.

				Auf dem Haus, in dem ich nicht schlafe, habe ich vier Sechzigwatt-Solarzellen, deswegen können wir es uns leisten, die LED-Leuchte die ganze Nacht brennen zu lassen.

				Ich war nicht im Haus. Ich lag etwa hundert Meter entfernt hinter einer Böschung in Decken gewickelt und schlief. Der Flughafen ist alt und besteht größtenteils aus Freiflächen. Jaspers lautes Knurren. Jasper ist ein australischer Schäferhundmischling mit feiner Nase. Ich wache auf. Ich warne Bangley über das Funkgerät vor. Er betrachtet das Ganze als eine Art Sport. Als eine Entschlackungskur, so wie ich in die Berge gehe.

				Die Böschung war ein recht ansehnlicher Erdhügel, den wir künstlich erhöht hatten. Man konnte sich dahinter verstecken, sogar im Stehen. Bangley schleicht sich an und kriecht zu mir auf die Hügelkuppe, wo ich schon mit der Nachtsichtbrille auf der Lauer liege. Ich höre seinen rasselnden Atem. Er trägt ebenfalls eine Nachtsichtbrille, genau genommen besitzt er vier oder mehr davon. Ich habe meine von ihm bekommen. Er sagt, so selten, wie wir sie benutzen, werden die Dioden zehn, vielleicht sogar zwanzig Jahre halten. Und dann? Letztes Jahr habe ich meinen vierzigsten Geburtstag gefeiert. Jasper bekam eine Leber (vom Hirsch), ich eine Dose Pfirsiche. Ich hatte Melissa eingeladen, sie kam wie immer, als Wispern und als Schauder.

				In zehn Jahren sind die Zusatzstoffe im Treibstoff so weit abgebaut, dass er unbrauchbar wird. In zehn Jahren ist all das hier vorbei. Vielleicht.

				In der Hälfte aller Nächte, bei Vollmond oder bei sternklarem Himmel oder bei Schnee, kann Bangley auf die Brille verzichten. Er hat ja immer noch den Ziellaser, er richtet den roten Lichtstrahl auf die Gestalten, die rumschleichen oder -stehen, die kriechen und flüstern, er setzt den roten Punkt mittig auf den Schatten neben dem Müllcontainer, auf einen Torso. Peng. Er lässt sich Zeit, plant die Reihenfolge, peng peng peng. Kurz vor dem Schuss wird sein Atem schwerer, rasselnder, so als wolle er es jemandem besorgen, was er ja gewissermaßen auch tut.

				Die größte Gruppe, mit der wir es mal zu tun bekamen, bestand aus sieben Personen. Bangley lag neben mir und zählte sie keuchend durch. Heilige Scheiße, murmelte er, und dann gluckste er, so wie immer, wenn er unzufrieden ist. Will heißen: noch unzufriedener als sonst.

				Hig, flüsterte er, du wirst mir helfen müssen.

				Ich habe ein halbautomatisches AR-15, mit dem ich mich recht geschickt anstelle, dazu das Nachtsichtgerät. Aber ich.

				Ich half ihm.

				Drei überlebten die erste Salve, und dann lieferten wir uns die erste richtige Schießerei überhaupt. Aber sie hatten keine Nachtsichtbrillen und kannten das Gelände nicht, deswegen dauerte es nicht lange.

				Danach gewöhnte ich mir an, draußen zu schlafen. Ich wollte mich nicht im Haus erwischen lassen. Ein Drache schläft in seiner Höhle auf seinem Schatz, ich nicht. Ich gehe lieber auf Abstand.

				Nach dem zweiten Sommer wurden es immer weniger, so als hätte jemand einen tropfenden Wasserhahn zugedreht, tropf, tropf. Zunächst kam noch ein Besucher pro Saison, schließlich keiner mehr. Ein Jahr später dann die Bande aus vier Desperados, die uns fast den Garaus gemacht hätten. Seither mache ich regelmäßige Kontrollflüge, so als würde ich dafür bezahlt. 

				Inzwischen müsste ich nicht mehr im Freien schlafen. Wir haben unser System, wir fühlen uns sicher. Die Angst ist wie die vage Erinnerung an eine Übelkeit. Normalerweise vergisst man, wie schlecht es einem ging und dass man nah dran war, lieber sterben zu wollen. Ich vergesse nicht. Ich schlafe im Freien. Im Winter wiegt mein Deckenberg an die zehn Kilo. Mir gefällt das. Wenigstens bin ich nicht eingesperrt. Ich schlafe immer noch hinter der Böschung, lasse das Licht auf der Veranda immer noch brennen, immer noch liegt Jasper neben meinen Beinen zusammengerollt, er fiept und zuckt im Schlaf und hat seine eigene Decke. Inzwischen ist er schwerhörig, wenigstens vermute ich das. Als Alarmanlage taugt er nicht mehr viel, was wir Bangley jedoch nicht verraten. Bei Bangley kann man nie wissen. Er hamstert. Am Ende neidet er dem Hund das Fleisch, wer weiß. Bei ihm muss immer alles einen Zweck erfüllen.

				Früher besaß ich ein Buch über die Sternbilder, aber ich habe es verloren. Mein Gedächtnis ist noch ganz okay, wenn auch nicht himmlisch, ha ha. Ich denke mir Sternbilder aus. Ich habe mir einen Bären und einen Steinbock ausgedacht, wenn auch nicht an der richtigen Stelle. Manche Sternbilder heißen wie die Tiere, die längst ausgestorben sind und die ich noch kannte. Ich habe mir ein Sternbild für Melissa ausgedacht, in kalten Winternächten steht sie schief lächelnd und riesengroß hoch oben am Himmel und schaut auf mich runter. Sie schaut runter, während der Frost meine Wimpern verklebt und sich Flocken in meinem Bart absetzen. Ich habe mir ein Sternbild für unseren kleinen Engel ausgedacht.

				*

				Melissa und ich haben an einem Seeufer in Denver gelebt, nur sieben Minuten von der Innenstadt entfernt, vom großen Buchladen, den Restaurants und den Kinos. Das gefiel uns. Durch die großen Fenster unseres kleinen Hauses sahen wir Wiesen, das Wasser, die Berge. Die Gänse. Es gab eine ortsansässige Schar und dazu die Kanadagänse, die im Frühjahr und im Herbst als riesiges V vorüberzogen. Manchmal mischten sie sich unter die Einheimischen, paarten sich, zogen weiter. Als lärmender Pulk erhoben sie sich in die Luft. Ich konnte die Zugvögel von den anderen unterscheiden, wenigstens bildete ich mir das ein.

				Wenn wir im Oktober und im November vor dem Abendessen unsere Runde um den See drehten, machten wir einander auf die Gänse aufmerksam. Melissa verwechselte die Arten, meiner Ansicht nach. Dann wurde sie fast wütend. Sie war intelligent, aber sie kannte die Gänse weniger gut als ich. Ich hielt mich für längst nicht so intelligent, dafür wusste ich vieles aus dem Bauch heraus.

				Als wir den Welpen Jasper aufnahmen, sah ich mich bestätigt. Er machte Jagd auf die schreckhaften Wildgänse, nicht aber auf die wehrhaften einheimischen Vögel. Zumindest war das meine Theorie.

				Wir hatten keine Kinder. Es lag an Melissa. Wir suchten einen Arzt auf, der uns Therapien verkaufen wollte, aber wir lehnten ab. Wir waren einander genug. Und dann wurde sie es doch, wie durch ein Wunder. Schwanger. Wir hatten uns an die Zweisamkeit gewöhnt, und ich war mir nicht sicher, einen anderen Menschen genauso lieben zu können wie sie. Ich beobachtete sie im Schlaf und dachte: Ich liebe dich mehr als alles.

				Manchmal, wenn ich mit Jasper zum Angeln an den Sulphur River fuhr, stieß ich an meine Grenzen. Dann hatte ich das Gefühl, mein Herz könnte platzen. Platzen ist nicht dasselbe wie brechen. Unfassbar, diese Schönheit. Und es war nicht nur das, nicht nur schön. Es hatte etwas damit zu tun, wie ich mich hier einfügte. Die Flussbiegung mit den glatten Steinen, die überhängenden Felsen. Der Duft der Kiefern. Die kleinen Cutthroats, die im schwarzen, stehenden Teil des Gewässers ihre stillen Kreise zogen. Kein Grund, sich bei irgendwem zu bedanken. Einfach nur sein. Einfach nur angeln. Einfach nur durchs Wasser waten, es wird dunkel, es wird kalt, es ist alles eins. Mit mir, irgendwie.

				Und auch Melissa gehörte dazu. Wenn auch auf eine andere Weise; unsere Seelen waren verbunden. Ich konnte sie in meinen gekrümmten Händen halten, vorsichtig, ganz vorsichtig. Das Land kann ich nicht halten, sie schon; in Wahrheit war es vielleicht ganz anders, in Wahrheit hielt sie mich.

				Das St.-Vincent’s-Krankenhaus lag am anderen Ufer des Sees. Dort landeten die orangefarbenen Helikopter. Wir redeten noch davon, an die Westküste zu fliegen, aber dann war es zu spät, da war das Krankenhaus, wir mussten ins Krankenhaus. In eines der Gebäude, das sich mit Toten füllte.

				*

				Bangley taucht einfach so auf. Ich bin gerade beim Ölwechsel. Er könnte sich mit einem kurzen Klopfen an den stählernen Rumpf bemerkbar machen, aber er zieht es vor, mich zu Tode zu erschrecken. Er taucht neben mir auf wie ein Gespenst.

				Was für einen Unfug treiben wir da wieder?

				Herrgott, wer soll bitte Streife fliegen, wenn ich an einem Herzinfarkt sterbe?

				Ach, da findet sich schon jemand. Zur Not geben wir eine Annonce auf.

				Sein Grinsen ist breit, aber seine Augen lachen nie.

				Außerdem könnte ich die Kiste selber fliegen, jede Wette.

				Hin und wieder sagt er das, es klingt wie eine Warnung. Wozu? Wenn er diesen zugigen Ort für sich allein wollte, hätte er ihn sich längst genommen. Vor langer Zeit. 

				Jasper liegt knurrend auf seiner schmutzigen Decke. Jasper kann Bangley nicht leiden, nur im Notfall, wenn Besucher kommen. Dann hält er die Schnauze. Er ist ein Teamplayer. Einmal hat Jasper bei einer von Bangleys Stippvisiten nach ihm geschnappt. Bangley zog seine bolzenschneidergroße Waffe aus dem Halfter und zielte, und ich fing zu schreien an. Ich schrie, wenn du den Hund erschießt, sind wir alle tot.

				Bangley blinzelte, dazu dieses Grinsen. Was soll das heißen, dann sind wir alle tot?

				Das soll heißen, dass ich Streife fliege, es ist unsere einzige Möglichkeit, das Gelände zu sichern.

				Die magischen Worte. Diese Worte waren das Einzige, was abgefeuert wurde, und sie trafen ins Schwarze. Ich konnte förmlich sehen, wie sie in Bangleys Ohr verschwanden und durch die Windungen in sein Hirn rutschten. Das Gelände zu sichern. Einzige Möglichkeit. Er blinzelte. Sein Kiefer malmte. Er stank. Er stank nach getrocknetem Blut, wie wenn man einen Hirsch schlachtet.

				Nur deswegen bin ich noch am Leben. Was glauben Sie denn, wie ich allein hier draußen zurechtkäme?

				Das war unser Deal. Wir brauchten gar nicht mehr zu verhandeln. Alles war gesagt. Ich flog. Er tötete. Jasper knurrte. Wir ließen einander in Frieden.

				Wo waren wir stehengeblieben? Ich bin beim Ölwechsel, und Bangley taucht neben mir auf wie ein Geist.

				Wozu besuchst du die Druiden?, fragt er.

				Sie sind keine Druiden, sondern Mennoniten.

				Er grunzt.

				Ich lege den Ölfilterschlüssel zurück. In die Werkzeugkiste. Ich greife zur Isolierzange. 

				Bangley steht rum. Ich kann ihn riechen, bevor ich ihn sehe. Ich führe den Draht in das Loch im Flansch am unteren Ende des Filters ein und verdrehe ihn mit der Zange. Ein Sicherheitsdraht. Hält den Filter an seinem Platz, nur für den Fall. Zur Sicherheit. Vorschrift der Luftfahrtbehörde. Man will ja schließlich nicht, dass der Filter sich losrüttelt und abfällt und man oben in der Luft Öl verliert und der Motor explodiert. Ist alles schon vorgekommen. Man munkelt, jede einzelne Vorschrift der Luftfahrtbehörde ließe sich auf einen konkreten Unglücksfall beziehen. Am Ende ist dieses genormte Stück Draht ein Andenken an einen armen Piloten. Und an seine Familie.

				Bangley stochert sich mit einem Holzsplitter zwischen den Zähnen rum, ohne mich aus den Augen zu lassen. Oben auf dem Werkzeugkasten liegt ein öliger Lappen, ein Fetzen von einem T-Shirt. Der Druck ist verblichen, aber ich kann immer noch eine Reihe von rosa Comicfrauen erkennen: große Brüste, kleine Brüste, alle möglichen Brüste, und darunter die Worte »Melonen«, »Pfirsiche«, »Pflaumen«, »Rosinen«. Über allem ein fettes »Cabo«. Ich lese alle Obstnamen, bevor ich nach dem Fetzen greife und den Filter noch einmal abwische. Ein Stich ins Herz. Einfach so. Ich falte den Lappen zusammen. Ein Comic. Dass wir so festverdrahtet sind. Dass zwei kleine Bögen oder eine kreisrunde Cartoontitte unsere Erinnerung wecken, eine erhöhte Körpertemperatur zur Folge haben, ein Ziehen im Unterleib, ein Kribbeln in den Lenden. Das ist doch merkwürdig. Ich muss schlucken, halte inne, atme durch.

				Melissa war Typ Cantaloupe-Melonen.

				Cabo liegt an der Spitze einer mehrere hundert Kilometer langen Halbinsel. Vermutlich gibt’s da viele Fische. Am Ende gibt es da womöglich einen Überlebenden wie mich, der in einer alten Maule seine täglichen Aufklärungsflüge erledigt und beim Ölwechsel auf dem ehemaligen städtischen Flughafen ein Andenken-T-Shirt vom Skifahren in Colorado als Lappen benutzt. An seinem freien Tag geht er vielleicht zum Angeln auf das verfallene Pier, das immer noch nach Teeröl stinkt. Vielleicht fragt er sich, wie sich Skifahren anfühlt.

				Warum wurden die T-Shirts in Colorado nicht mit Titten bedruckt? Das frage ich Bangley.

				Der alte B hat einfach keinen Sinn für Humor.

				Ich gehe zum nördlichen Ende des Hangars, ziehe eine Kiste mit fünfzig Dosen Motoröl vom Stapel und stelle sie auf einem Hocker ab. Das Sonnenlicht hat sich über die Betonplatten bis zum Hangartor zurückgezogen. Bangley trägt sein Gewehr mit sich rum wie einen dritten Arm. Tag und Nacht. Einmal wollte er einen Wels aus dem Teich ziehen, als sich die Ölweiden teilten und ein Mann, so groß wie ein Bär, auf ihn zustürzte. Behauptet er. Bangley hat ihm in den Zottelkopf geschossen. Hat ein ganzes Bein mitgebracht, mit drei übereinandergezogenen Hosenbeinen und einem geflickten Stiefel unten dran. Das linke. Er hat es vor dem Hangar auf den Boden geworfen.

				Für den Hund, hat er gesagt. Er war wütend, weil ich meinen Job nicht gemacht hatte. In seinen Augen hafte ich für das gesamte Gelände.

				Wozu besuchst du die Mormonen?, fragt er noch einmal. Er sucht Streit. Er steht immer kerzengerade, nur wenn er sauer wird, dann beugt er sich kaum merklich vor.

				Ich reiße den Ölkarton auf. Die Pappe ist fest verklebt, und ich reiße, bis vier Reihen schwarzer Viertelgallonen zum Vorschein kommen. Die schlanken, rechteckigen Flaschen tragen einen wachsweißen Streifen an der Seite, zum Ablesen des Füllstands. Sie erinnern mich an die Paspeln an Smokinghosen. Zwölf kleine Trauzeugen.

				Woher weißt du, dass ich hinwill?

				Bangley wird so stufenlos sauer, wie der Druck im Innern eines Vulkans ansteigt. Die Adern auf seiner Nase werden lila. Sauer ist gar kein Ausdruck. Er ist wie einer dieser Vulkane in Ecuador, die immer kurz vorm Ausbruch stehen, mit ihren wolkenverhangenen Spitzen aber wie harmlose Berge aussehen. 

				Wir haben eine Abmachung, sagt er, und schon können die Seismologen vom United States Geological Survey die ersten unheilvollen Ausschläge auf ihren Messgeräten erkennen. Die Ader an seiner Stirn fängt zu pulsieren an, direkt an der Krempe seiner tarnfarbenen Ducks-Unlimited-Baseballkappe.

				Nein, du hast eine Abmachung. Mit dir selber.

				Sperrgebiet. Die wohnen im Sperrgebiet.

				Wer bist du? Der Kasernenkommandant?

				So darf man mit Bangley nicht reden, das wird mir sofort klar. Aber ich kann es nicht mehr ertragen, wie er sich aufspielt, ich habe die Schnauze voll. Sein Kiefer mahlt.

				Ich lege den Trichter – eigentlich nur eine in der Mitte durchgeschnittene Ölflasche – in den Karton und drehe mich zu ihm um.

				Bangley, entspann dich. Eine Coke?

				Alle zwei Monate lande ich auf einer freigeräumten Hauptstraße in Commerce City, um zehn Ölkartons einzuladen. Einmal habe ich auf dem Rückflug den Coke-Laster entdeckt. Seitdem bringe ich jedes Mal vier Kisten mit, zwei für mich und zwei für ihn. Und eine Kiste Sprite für die Familien, was Bangley aber nicht weiß. Die meisten Dosen sind zu oft eingefroren und irgendwann geplatzt, aber die Plastikflaschen haben es überlebt. Bangley leert seine Kisten immer viel schneller als ich.

				Du wirst uns noch beide umbringen. Wir haben eine Abmachung.

				Ich reiche ihm eine Coke. Hier, entspann dich. Ist besser für dein Herz.

				Er litt an Arterienverkalkung. Er leidet immer noch daran. Einmal sagte er: Ich bin eine tickende Zeitbombe. Als ob ich das nicht längst gewusst hätte.

				Ich öffne die Flasche, und er hat keine Wahl mehr. Als er den Deckel knacken und die Kohlensäure zischen hört, zuckt er zusammen. Eine Cola zu trinken heißt, die Welt um eine Cola ärmer zu machen.

				Bitte sehr.

				Hig, du bringst uns noch um. Er trinkt, er kann nicht anders. Ich kann praktisch sehen, wie die Flüssigkeit durch seine Kehle in seinen massigen Torso läuft.

				Bevor er die ganze Flasche runtergekippt hat, hält er inne. Einmal husten reicht, sagt er. Das haben am Ende alle gesagt. Es wird nicht nur durch Blut übertragen.

				Durch Körperflüssigkeiten. Ist ja nicht so, als würde ich da zum Ficken hinfliegen.

				Husten ist eine Körperflüssigkeit! Es könnte in deinen Augen landen. Oder in deinem Mund, wenn du ihn gerade aufmachst, um was zu sagen.

				Ich glaube, das wurde nie bewiesen.

				Mir doch scheißegal! Du hast es so weit gebracht, und jetzt willst du an der Blutkrankheit sterben?

				So weit?, denke ich, aber ich spreche es nicht aus. So weit. Bangley und Jasper und fettarme Kost. Bravo.

				Du kannst nicht für mich mitentscheiden, Hig.

				Ich atme.

				Alles, was wir tun, ist gefährlich. Hin und wieder brauchen sie meine Hilfe.

				Wozu, verdammt nochmal? Wozu? Wie lange haben sie denn noch, zwei, drei, vier Jahre? Die stärksten von ihnen. Alle paar Monate stirbt einer. Das merke ich doch an deiner schlechten Laune. Wozu? Beulen und Ausschlag und blutiger Auswurf und Juckreiz?

				Sie sind auch Menschen. Sie versuchen zu überleben, jeden Tag. Ein paar könnten es schaffen. Es gibt Gerüchte von Spontanheilungen.

				Bangley beugt sich immer noch vor, und seine Ader pulsiert immer noch, bloß dass an seinem bärtigen Kinn jetzt Colatropfen hängen. 

				Bruce, die tun uns nichts.

				Als er seinen Vornamen hört, reißt er die Augen auf. Er hat ihn mir nie verraten, er nannte sich immer nur Bangley, ein Name, den ich wie gesagt kaum benutze.

				Die Familien halten immer fünf Meter Abstand, das habe ich ihnen beigebracht. Sie sind kein einziges Mal aggressiv gewesen, nicht ansatzweise, sie sind immer nur dankbar, wenn ich eine Wasserpumpe repariere oder ihnen zeige, wie man eine Fischreuse baut. So dankbar, dass es mir peinlich ist. Ehrlich gesagt tue ich es auch für mich. Es wärmt mir das Herz. Und das war schon fast eingefroren. 

				Bangley starrt mich an und bewegt seinen Kiefer. Es ist, als würde ich Japanisch reden und jeden Satz mit einer kleinen Verbeugung beenden. Er kann es erstens nicht fassen, und zweitens versteht er kein einziges Wort. Psycho-spirituelles Gequatsche lässt ihn, nun ja, absolut kalt.

				Einmal habe ich ihn gefragt, ob er an eine höhere Macht glaubt. Wir saßen auf meiner Veranda und hatten zwei kostbare Flaschen Cola aufgemacht. Ich betrete das Haus nicht mehr. Wir saßen unter der Lampe, die Angreifer anzog wie Motten das Licht. Es war schon fast Abend, die Oktobersonne kroch auf die Bergrücken zu. Wie ein altes Ehepaar saßen wir da, in zwei Korbstühlen mit abgeblätterter Farbe, die bei jeder Bewegung knackten. Bangleys Stuhl knackte so rhythmisch, als säße er in einem Schaukelstuhl. Das erste und letzte Mal, dass er mir was von seinem früheren Leben erzählt hat. Er wuchs in Oklahoma auf. Das hat er mir erzählt.

				Aber es ist nicht so, wie du denkst, sagte er schnell. Ist ne lange Geschichte.

				Mehr sagte er nicht. Ziemlich rätselhaft. Eigentlich hatte ich gar nichts gedacht. Er schwieg. Trotzdem hatte ich das Gefühl, wir hätten in Sachen Annäherung einen Riesenschritt gemacht. 

				Ich erzählte ihm, dass ich früher Häuser gebaut habe.

				Was für Häuser?

				Holzhäuser. Und Lehmhütten. Für private Auftraggeber. Ich habe auch ein Buch geschrieben.

				Ein Buch über Hausbau.

				Nein, ein ganz dünnes Buch. Gedichte. Hat aber keiner gelesen.

				Kein Scheiß? Er setzte die Colaflasche an, ohne mich aus den Augen zu lassen, legte den Kopf in den Nacken, stellte die Flasche wieder auf seinem Oberschenkel ab und musterte mich, als bilde er sich ein neues Urteil. Ob besser oder schlechter, konnte ich nicht sagen. Er versuchte, die Informationen einzuordnen. 

				Ich habe auch für Zeitschriften geschrieben. Für Angler- und Outdoormagazine.

				Die Erleichterung wischte über sein Gesicht wie ein Windstoß, der dunkle Wolken vertreibt. Ich musste beinahe lachen. Man konnte ihn förmlich denken sehen: Puh, Outdoor. Hig ist kein Homo.

				Als Kind wollte ich Schriftsteller werden. Ein berühmter Schriftsteller. Im Sommer habe ich auf dem Bau gearbeitet, als Rahmenbauer. So war das. Ist nicht leicht, als Schriftsteller über die Runden zu kommen. Ich war sowieso nicht besonders talentiert. Hab geheiratet, ein Haus gekauft. Eins führte zum andern.

				Lange Geschichte, sagte ich.

				Bangley hielt seine Cola mit beiden Händen auf dem Schoß fest. Er war wie in sich zusammengesunken, vielleicht wegen der Erinnerungen. Als hätte sich sein Geist verzogen, um uns aus der Ferne zuzusehen. Aus sicherer Entfernung. Er versuchte immer noch, im Korbstuhl zu schaukeln.

				Wir schwiegen für eine lange Zeit. Die Sonne berührte den höchsten Gipfel und wurde gespalten wie ein blutrotes Eigelb. Der Wind fuhr ins trockene Gebüsch und ließ es knistern, genau in dem Moment. Es war kalt.

				Ich fragte ihn, ob das alles einen tieferen Sinn hätte, ob es um mehr ginge als den täglichen Überlebenskampf. Um Aufklärungsflüge, Flugzeugreparaturen, die Ernte unserer fünf Gemüsesorten, Hasen fangen. Worauf warteten wir eigentlich?

				Sein Stuhl – knarz, knarz – verstummte. Er wurde so leise wie ein Jäger, der die Beute wittert. Sie ist ganz nah. Er wachte auf. 

				Wie bitte.

				Geht es um mehr. Als das tägliche Überleben.

				Er malmte mit dem Kiefer, seine schiefergrauen Augen verdüsterten sich im dämmrigen Licht. Vielleicht war ich zu weit gegangen.

				Ich muss los, sagte er und stand auf. Fischte mit einem Finger den Drehverschluss aus der Brusttasche seines Flanellhemds, schraubte ihn auf die Flasche. Nahm seine Cola mit von der Veranda. Die kaputte Treppenstufe ächzte unter seinem Stiefel. 

				Das war so ungefähr im zweiten Jahr gewesen. Deswegen weiß ich, als wir hier im Hangar stehen, dass ihm mein Gerede vom innerlichen Erfrieren nicht gefallen wird. Wenn Bangley in der Nähe ist, denke ich die Hälfte der Zeit über all das nach, was ich nicht aussprechen kann.

				Ich breche eine frische Ölflasche an, drehe sie um und stecke sie in den Trichter. Ich lasse sie leerlaufen. Ich drehe mich wieder zu ihm um.

				Wer weiß, vielleicht sind wir eines Tages auf sie angewiesen. Man kann nie wissen.

				Ha!, hustet er verächtlich. Nie im Leben, Hig. Höchstens als Sargträger.

				Er hatte sie schon abgeschrieben. Wenn es nach ihm ginge, wären sie schon tot.

				Willst du wirklich der Letzte sein? Was hättest du davon? Du, der allerletzte verdammte Mensch auf Erden.

				Na und? Wenn es so sein soll … ist mir immer noch lieber als die Alternative. Außerdem habe ich dich! Er trinkt seine Coke aus, sieht mich über die Flasche hinweg an. 

				Die Alternative ist, dass alle sterben. Glaube ich. Ich spreche es nicht laut aus, aber ich denke: Eines Tages steige ich in die Bestie und fliege nach Westen, immer weiter. 

				Nein, das tust du nicht, sagt er.

				Hä?

				Was du da eben gedacht hast. Es gibt keinen anderen sicheren Ort. Auf dem ganzen Planeten nicht. Wir haben das Gelände, wir haben Wasser, Strom, Essen, Waffen. Wir haben die Berge, nur für den Fall, dass uns die Beutetiere ausgehen. Wir müssen uns nicht mit Zank und Streit rumschlagen, und mit Politik auch nicht. Es gibt nur dich und mich. Uns kann nichts auseinanderbringen. So wie die Mormonen und alle anderen da draußen, die nicht mehr am Leben sind. Wir beschränken uns auf das Nötigste und überleben.

				Er grinst.

				Nur die Landeier überleben.

				Sein Lieblingsspruch.

				Ich betrachte meinen einzigen Freund auf Erden. Ja, das ist er wohl, mein Freund.

				Bring uns nicht um, sagt er und geht.

				*

				Ich fliege trotzdem hin, wann immer sie mich darum bitten. Ich fliege Streife, erst nach Westen bis zu den Bergen, dann nach Süden. Ich folge den Bäumen am Flussufer. Wenn ich die Schornsteine des Kraftwerks und das Wasserreservoir sehen kann, drehe ich nach Nordwesten ab. Die Mennoniten haben eine Putenfarm am Flusslauf besetzt. Acht Metallschuppen, jeweils vier in einer Reihe, schräg nebeneinander wie Autos auf einem Parkplatz. Hohe, jahrhundertealte Bäume bilden eine Art Wäldchen, aus dessen Mitte das teergedeckte Spitzdach eines Backsteingebäudes aufragt, das alte Wohnhaus. Der Fluss speist die beiden Teiche. Auf einem kann ich ein Floß erkennen, und ein leeres Kanu. Südlich der Schuppen stehen die Solarzellen und zwei Windmühlen, eine davon fördert Wasser. Nur deswegen sind sie hier.

				Auf der Lichtung hinter dem Haus steht ein zehn Meter hoher Fahnenmast, die Fahne ist längst verschwunden, vermutlich hat jemand eine Babydecke draus genäht. Wann immer sie Hilfe brauchen, hissen sie Männerunterwäsche, einen zerfetzten roten Overall. Windsack und Notsignal zugleich. Bei starkem Wind streckt er Arme und Beine von sich wie ein kopfloser Mann.

				Ich lande auf der schnurgeraden Einfahrt, die im rechten Winkel von der alten Landstraße abgeht. Ich sehe die Unterhose im Wind zappeln. Am Ende der Einfahrt haben sie ein Schild mit Draht an zwei Pfählen befestigt, unter dem roten Totenkopf steht: LEBENSGEFAHR WIR HABEN DIE BLUTKRANKHEIT. Die Einfahrt ist halb überflutet und von Wurzeln durchsetzt. Manchmal greifen sie zur Schaufel und füllen die Schlaglöcher auf, aber sie sind lausige Straßenbauer und zum Arbeiten viel zu schwach. Trotzdem versuchen sie verzweifelt, die Landebahn freizuhalten. Fast immer starker Seitenwind aus, sagen wir, 330 Grad. Ich halte das Biest so, dass es im Seitengleitflug auf die Einfahrt rutscht, den linken Flügel abgesenkt und die Nase nach Süden ausgerichtet, und ich fange es erst im allerletzten Moment ab, während die Kinder auf der Lichtung rauf und runter hopsen. Ich kann ihr Lachen aus hundert Metern Entfernung sehen. Nur dann sehe ich sie lachen, sonst nie.

				*

				Früher konnte Jasper ins Cockpit springen, jetzt schafft er das nicht mehr. Nach vier Jahren hatten wir einen Streit. Ich hatte den Copilotensitz ausgebaut, um Platz und Gewicht zu sparen, und dann die Mulde mit einem Schlafsack gepolstert. Das Muster auf dem Stoff zeigt einen Jäger, der auf einen Fasan schießt, wieder und wieder, während sein Vorstehhund auf drei Beinen daneben steht. Ich weiß nicht, warum mir die Idee nicht früher kam. Der Hund sieht nicht aus wie Jasper, aber trotzdem. Ich nehme Jasper auf den Arm und setze ihn hinein. Er liegt auf dem Muster mit dem Jäger und seinem Hund.

				Du und ich, in einem anderen Leben, sage ich zu ihm.

				Er fliegt gern. Ich würde ihn sowieso nie mit Bangley allein lassen.

				Nachdem ich den Sitz ausgebaut hatte, war Jasper traurig. Er saß zu tief, um aus dem Fenster zu gucken. Er weiß, dass er sich vom Höhenruder fernhalten muss. Einmal rutschte er dagegen und hätte uns fast umgebracht. Danach baute ich eine Art Laufstall für ihn, aber er beschnüffelte ihn und sprang aus dem Flugzeug, im Ernst. Es war unter seiner Würde, in einem Laufstall zu sitzen. Früher habe ich mir Sorgen gemacht wegen der Motorengeräusche und dem Lärm der Propeller. Ich trage die Kopfhörer, obwohl es keinen Funk mehr gibt, ich trage sie, um den Krach zu dämpfen. Aber wegen Jasper mache ich mir Sorgen, einmal habe ich sogar versucht, ihm einen Lärmschutz in Helmform zu basteln, aber der hielt nicht. Vermutlich ist Jasper deswegen taub.

				Wenn ich Ölkartons geladen hatte, legte ich den Schlafsack oben auf die Kisten, so dass Jasper aus dem Fenster schauen konnte.

				Siehst du?, sagte ich. So ist es wenigstens für die Hälfte der Zeit schön. Wer kann das noch über sein Leben sagen?

				Er fand es trotzdem öde, das spürte ich genau. Er war nur noch halb so aufgeregt. Inzwischen schraube ich, wenn ich ohne Ladung fliege, den Sitz wieder an. Es dauert nur ein paar Minuten. Ist ja nicht so, als hätten wir keine Zeit. Beim ersten Mal beäugte er mich vom Copilotensitz aus, als wollte er fragen: Was war daran jetzt so schwer? Und dann starrte er immer geradeaus, mit gerunzelter Stirn, so wie ein echter Copilot. Seine Stimmung hellte sich auf, so wie der Himmel.

				Er wird alt. Ich zähle die Jahre nicht mit. Ich multipliziere sie nicht mit sieben.

				Früher hat man Hunde für alles Mögliche gezüchtet, es gab sogar Hunde, die nach Fischen tauchten. Warum hat man keine Rasse erfunden, die länger lebt, so lange wie ein Mensch?

				*

				Das Seltsame: Mein GPS funktioniert noch. Die Satelliten, die das Militär oder wer auch immer ins All geschossen hat, kreisen und kreisen und funken uns unseren Standort zu, unbeirrt senden sie ihre Signale aus, bestimmen meine Position, und das kleine Navi am Steuerknüppel fängt immer noch besorgt zu flackern an, sobald ich den Berghängen zu nah komme.

				Ich komme den Berghängen immer zu nah. Ein weiterer Nebeneffekt des Endes aller Dinge: Ich habe keine Angst vor dem Motorenausfall mehr. 

				Der Garmin hat einen Knopf für Nächstliegendes. Da hat mal einer mitgedacht. Man erfährt blitzschnell, wie weit der nächste Flughafen entfernt ist. Er taucht an der Spitze einer Liste von Flughäfen auf, samt Kennung, Entfernung, Peilung, Towerfrequenz. Als mein Leben noch voller Sorgen war, betrachtete ich den »Nächstliegende«-Knopf als meinen besten Freund. Wenn das Wetter umschlug, ich in Turbulenzen geriet oder der Tank sich leerte, reichte ein Knopfdruck, und schon erschien die Liste. Ich brauchte sie nur noch herunterzuscrollen und einen Flughafen anzuklicken, und schon wurde die Strecke als Bogen auf der Karte angezeigt. Steuere den Pfeil zurück auf die Linie. Nichts leichter als das.

				Die Funktion ist immer noch nützlich, aber jetzt, neun Jahre später, sind viele Pisten kaputt; man muss wissen, wo genau sich dieses Achtzigzentimeterschlagloch befindet, um es zu meiden. Überraschend, wie schnell es geht. Wie schnell die Landebahn wieder zur Steppe wird. Früher gab es diese Fernsehserie: Das Leben nach dem Menschen. Ich habe keine einzige Folge verpasst. Ich habe sie alle aufgenommen. Ich war fasziniert. Den Wissenschaftlern zufolge würde New York sich in tausend Jahren in ein wildes Flussdelta zurückverwandeln. Marschland. Ein Fluss. Bäume. Berge. Es gefiel mir, ich wusste selbst nicht, warum. Ich war fasziniert.

				So schnell. Erstaunlich, wie schnell Stahlträger verrosten, wenn sie Luft und Wasser ausgesetzt sind, wie schnell Baumwurzeln Mauern sprengen. Alles stürzt ein. Ach ja, die Pisten: neun Jahre scheinen keine lange Zeit zu sein, aber dem verwahrlosenden Asphalt und dem weichgekochten Menschenhirn, das sie überstehen muss, kommen sie verdammt lang vor. Ich könnte eine endlose Liste anlegen. Neun Jahre sind eine verdammt lange Zeit.

				Wenn man Bangley ertragen muss.

				Wenn man die provisorische Grippestation nicht vergessen kann und.

				Wenn man seine Frau vermisst.

				Wenn man angeln gehen möchte und nicht kann.

				Solche Sachen halt.

				Aber. Einmal habe ich südlich von Bennet einen Kolben verloren. Ich war über der Stadt im Tiefflug, so mache ich das hin und wieder, nur um zu gucken, und dann … bumm bumm bumm, und es schüttelt mich nur so durch. Schnell notlanden und das Problem suchen, vielleicht nur eine kaputte Dichtung? Ich hätte keinen Garmin gebraucht, um zu wissen, dass der Air-Force-Stützpunkt Buckley nur zwanzig Kilometer entfernt war. Ich riss die Maschine rum und hatte im Sinkflug die goldene Sonne im Gesicht, während das Klopfen immer lauter wurde, es klang alarmierend, so als würde gleich ein Kugellager explodieren. Ich war wegen der Sonne praktisch blind und konnte mich nur noch am linken Rollfeldrand orientieren, und selbst dreißig Meter nach der Landung waren wir immer noch in einem Affenzahn unterwegs, mindestens hundertzehn Sachen, und auf einmal macht es RUMS, und hätte es das Bugfahrwerk erwischt und nicht das Hauptfahrwerk, wären das Biest und ich zermatscht worden. Und Jasper auch. Ich lief zurück, um es mir anzusehen. Das Loch war fast hüfttief und hübsch rechteckig, so als hätten die Präriehunde es mit kleinen Schaufelbaggern ausgehoben. Scheiße. Mein Rücken. Was für ein Schlag. Ich setzte mich an die Kante und ließ die Beine ins Loch baumeln. Jasper setzte sich neben mich und lehnte sich an, wie es so seine Art ist, und er warf mir einen mitfühlenden und sehr besorgten Blick zu. Wie wir da saßen, musste ich an das japanische Restaurant denken, in das Melissa mich einmal eingeladen hatte und wo es statt der Stühle nur Matten und Kissen gab – mit Ausbuchtungen unter dem Tisch, für unsere Beine. Geschummeltes Bodensitzen für steife Westler. Die Sonne warf unsere Schatten einen halben Kilometer weit über die Rollbahn. Der Aufschlag hatte tatsächlich einen Riss in den Bug der Cessna gehauen. Bei der Gelegenheit lernte ich zu schweißen. Man braucht dazu nichts weiter als ein bisschen Solarenergie.

				Ich saß da, mit den Füßen im Loch, und schüttelte mich und fragte mich: Was ist los mit dir? Ist das Ganze für dich nur ein Spiel?

				Die Antwort fiel mir nicht sofort ein.

				Willst du heute leben?

				Ja.

				Denkbar, dass du auch morgen leben willst? Und auch am Tag danach?

				Ja.

				Dann überleg dir eine vernünftige Strategie. Zeit hast du mehr als genug.

				Also verschaffte ich mir einen Überblick. Ich schnappte mir die Karte, die ich zur Flugnavigation benutzte, unterteilte sie in gleich große Abschnitte und flog alle Landebahnen im Umkreis von hundertfünfzig Kilometern ab. Ich flog zum Kreisflughafen Centennial, ich flog nach Colorado Springs und zur Air Force Academy, ich flog nach Kirby an der Grenze zum ehemaligen Nebraska, ich flog nach Cheyenne. Ich überflog sie alle in ungefähr zehn Metern Höhe bei gutem Licht, und dann machte ich mir Notizen. Erstaunlich, auf wie vielen dieser Pisten ich zu Tode gekommen wäre. In Cranton wäre es fast so weit gewesen: Als ich für meine Erkundung tiefer ging und parallel zur Landebahn flog, ballerte mir irgendein Fremdenhasser ein fettes Loch in den Rumpf. Ich merkte es nur, weil die Kugel durch mein Seitenfenster wieder austrat. Auf diese Weise erfuhr ich, dass wir in Cranton Nachbarn hatten.

				Der Nächstliegende-Knopf funktioniert also noch, aber die Hälfte der Landemöglichkeiten fällt weg. Da landet man besser auf einem alten Acker. Was früher einmal der nächstgelegene sichere Hafen war, ist heute die nächstgelegene Todesfalle. Gut zu wissen.

				*

				Den Funkverkehr überwache ich immer noch. Alte Gewohnheit von mir. Jeder Flughafen hat eine eigene Frequenz, auf der die Piloten sich verständigen können, falls kein Lotse im Tower sitzt. Man will ja schließlich wissen, wo die anderen gerade sind, bevor man startet oder in den Landeanflug geht. Zumindest war das früher so. Natürlich kam es trotzdem zu Kollisionen, mindestens eine pro Jahr. Zwischen den Flughäfen gab es keine vorgeschriebenen Kommunikationswege, aber immerhin eine Notfrequenz: 121,5. Wann immer ich mich einem Flughafen nähere, schalte ich den alten Kanal ein. Wenn ich bis auf sieben Kilometer rangekommen bin, mache ich mich bemerkbar. Ich sende ein paar Funksprüche aus.

				Loveland traffic hier Cessna sechs drei drei drei alpha sieben Kilometer südlich auf sechstausend Fuß mit Kurs auf Greeley. Und noch einmal. Ist da jemand? Ich bin der einzige verdammte Flieger hier oben, und wahrscheinlich wird es bis ans Ende aller Zeiten so bleiben. Aber vielleicht wird ja irgendwann in einem anderen Universum noch einmal eine Cessna erfunden. Ha!

				Ich lache. Ich johle. Ziemlich morbide. Jasper wirft mir von der Seite einen peinlich berührten Hundeblick zu.

				Ich besitze einen Gedichtband von William Stafford. Nur deswegen bin ich noch einmal zurückgeflogen: um meine Gedichtsammlung zu holen. Ich bin in einer stromlosen Nacht auf dem alten King-Sooper’s-Parkplatz gelandet, wo jede Reihe aus geparkten Autos mindestens dreihundert Meter lang ist. Nirgendwo brannte ein Licht. Die Flügel glitten über die Karosserien hinweg, nirgendwo ein Laternenmast, der mir hätte gefährlich werden können. Von da waren es nicht mal zwei Kilometer bis zu unserem Haus. Im Süden und Westen Brände, in der Ferne die obligatorischen Schüsse. Ich klemmte mir das AR-15 zwischen die Beine und wartete eine Weile ab, hielt Ausschau nach irgendwem, der sich in meiner halbstündigen Abwesenheit am Biest zu schaffen machen könnte.

				Ich nahm das Gewehr und joggte um den See, so, wie ich es früher oft gemacht hatte, morgens und abends. Ich bin damals viel gejoggt. Ich ignorierte die gerahmten Fotos auf dem Kaminsims und über der Treppe, ich schaute gar nicht hin, während ich die Bücher in meinen alten Rucksack und in einen Seesack packte, alles nur Lyrik. Ich blätterte in Wir sterben allein, dem ersten Buch, das Melissa mir geschenkt und dessen Titel sich als geradezu prophetisch erwiesen hatte. Der Protagonist war ein norwegischer Soldat, der im letzten gerechten Krieg gekämpft hatte. Er hatte auf Skiern zwei komplette deutsche Divisionen abgehängt und den Krieg überlebt, um als attraktiver, gepflegter Herr mittleren Alters im Rollkragenpullover auf der Rückseite seiner Memoiren zu posieren. Ich habe den Kerl immer beneidet, ein Kriegsheld im rauen Norwegen, der bestimmt eine Jagdhütte oben an einem Fjord hat und mindestens tausend Freunde, die bei ihren Partys zu viel Glühwein oder Aquavit oder was auch immer trinken, und der heute nur noch zum Vergnügen Ski fährt. Der Mann glaubt, die Hölle auf Erden erlebt zu haben, dabei hat er nur ihren Schatten gesehen. Ich blätterte in dem Buch, ohne die Widmung zu lesen, und stellte es ins Regal zurück. Aus und vorbei. Ich hatte beschlossen, nie wieder zu weinen.

				Als ich zurück auf den Parkplatz kam und mich durch die äußeren Autoreihen anschlich, entdeckte ich zwei Gestalten, die sich durch die geöffnete Tür ins Flugzeug beugten. Die eine wollte gerade einsteigen. Ich verfluchte mich selbst für meinen Leichtsinn, entsicherte mit klopfendem Herzen mein Sturmgewehr, richtete mich auf und schrie den beiden zu, sie sollten sich verdammt nochmal verpissen, und als sie zu Jagdgewehr und Schrotflinte griffen, erschoss ich sie aus zwanzig Metern Entfernung. Sie waren die ersten. Für ein paar Gedichte. Ihre Waffen schenkte ich Bangley, ich erklärte mich nicht, obwohl er immer wieder nachbohrte.

				Das Buch von Stafford heißt Geschichten, die wahr sein könnten. Ein Gedicht darin heißt »Die Farm in der Prärie« und fängt so an:

				Eine Telefonleitung wird kalt;

				Vögel darauf, wo immer sie verläuft.

				Eine Farm am Rand der großen Prärie

				zerrt an ihrem Ende der Schnur.

				Ich rufe die Farm jedes Jahr an,

				lasse es klingeln, lausche, immer noch.

				Er ruft seinen Vater an. Und seine Mutter. Sie sind seit Jahren tot, nur ein Summen in der Leitung, aber immer noch ruft er sie an.

				Wenn sich von dem Flughafen, den ich zu überfliegen plane, niemand meldet, gehe ich auf die Notfrequenz und setze pro forma einen Funkspruch ab.

				Mayday Mayday Cessna sechs drei drei drei alpha ich fühl mich so schrecklich allein.

				Im siebten Jahr bekam ich eine Antwort. Ich nahm die Hände vom Steuerknüppel und presste mir die Kopfhörer an die Ohren. Die Härchen an meinen Armen schossen in die Höhe wie statisch aufgeladen.

				Das Rauschen verstärkte den Doppler-Effekt.

				Drei drei drei alpha …, verlor es sich im auditiven Schneegestöber.

				Drei drei drei alpha … elektrostatische Bö … Grand Junk. Ein Peitschen wie von magnetischen Winden.

				Grand Junction …

				Ich wartete. Schüttelte ungläubig den Kopf. Stieß mir die Schläfe am Headset. Versuchte, über den Schalter am Steuerknüppel die Rauschunterdrückung zu aktivieren.

				Grand Junction. Grand Junction? Drei drei drei alpha über Longmont. Ich bin über Longmont, verdammte Scheiße! Ich habe nicht verstanden. Wiederhole: Ich habe nicht verstanden!

				Ich kreiste. Ich kreiste höher. Ich stieg auf fünftausend Meter und zog meine Schleifen, bis mir vom Sauerstoffmangel ganz schwindlig wurde. Ich ging auf vierhundert runter und kreiste noch zwei Stunden weiter, bis mir die Tankanzeige verriet, dass mir nur noch fünfzehn Minuten blieben. Ich drehte nach Osten ab.

				Wer immer das gewesen war, er war entweder Pilot oder Fluglotse.

				Das erste und das letzte Mal.

				*

				Ich koche im Hangar. Etwa einen Monat, nachdem Bangley aufgetaucht war, überredete ich ihn, mir zu helfen. Zusammen holten wir einen Holzofen der Marke Vigilant aus der Küche eines der schicken Fertighäuser östlich der Rollbahn und bugsierten ihn in meinen Hangar. Ich glaube, in meiner Werkstatt zu essen gibt mir das Gefühl, nur vorübergehend hier zu sein. Aus demselben Grund lebe ich nicht in einem Haus. Ich wohne im Hangar und schlafe unter freiem Himmel. Ich rede mir ein, es gäbe irgendwo da draußen ein anderes Haus mit einem Menschen, der auf mich wartet. Wem will ich hier was vormachen? Melissa kommt nicht zurück, genauso wenig wie die Forelle, der Elefant oder der Pelikan. Es wäre denkbar, dass die Natur eines Tages noch einmal einen stolzen, scheckigen, wehrhaften Kaltwasserfisch entwirft. Der unplausible Elefant hingegen wird wohl keine zweite Chance bekommen.

				Immerhin habe ich im letzten Sommer einen Nachtfalken gesehen. Den ersten seit Jahren. Flatterte auf der Suche nach Insekten über die Rollbahn, mit im Zwielicht blitzenden Flügelbinden. Jenes leise, hohle Fluggeräusch.

				Ich koche und esse im Hangar. Ich habe versucht, in meinem Haus zu essen, am Küchentisch, so wie Bangley. Ich habe es ein paar Tage lang ausprobiert, aber es hat sich nicht richtig angefühlt.

				In den Wohnhäusern des Flughafens lagert mehr Feuerholz, als wir in diesem Leben verbrennen können. Mit einem Hammer und einem Stemmeisen habe ich binnen weniger Stunden genug für die nächsten Wochen zusammen. Ganz zu schweigen von den wunderbaren Möbeln.

				Am Anfang mussten wir uns noch überwinden, aus den aufwändig gedrechselten Möbeln aus Kirsche und Walnuss und dem kostbaren Ahornparkett Feuerholz zu machen. Aber. Der Zweck heiligt die Mittel. Trotzdem zerlege ich die schäbigen Häuser zuerst. Ich weiß nicht genau, ob ich es jemals bis zu den vier oder fünf wirklich schönen Villen schaffen werde, denen mit den exotischen Hölzern. Vermutlich ohne Unbedenklichkeitssiegel. Wahrscheinlich würde sich der Unterschied ohnehin nur als dezente, angenehme, leicht veränderte Geruchsnuance im Qualm bemerkbar machen. Einer stillen Übereinkunft gemäß haben wir uns daran gemacht, zuerst das Holz aus den bescheideneren Häusern jenseits des Rollfelds zu sammeln. Bangley arbeitet im nördlichen Teil, ich im südlichen. Die Schubkarrenstrecke zu meinem Hangar ist überschaubar lang.

				Bangley kommt oft vorbei, um mir Gesellschaft zu leisten. Er kann nicht kochen, im Gegensatz zu mir. Anzuklopfen habe ich ihm bis jetzt nicht beibringen können, oder wenigstens nicht lautlos hereinzuschweben wie ein Gespenst und mich jedes Mal zu Tode erschrecken. Ich weiß ja nie, wie lange er mich schon beobachtet.

				Heute essen wir aber früh zu Abend!

				Bangley, verdammt, jetzt hätte ich mich fast verbrannt.

				Sieht aus, als hättest du Spaß dabei.

				Hä?

				So, wie du mit dem Messer hantierst und mit der Bratpfanne. Als wärst du in einer richtigen Küche. In einer von diesen Kochshows.

				Wenn Bangley etwas richtig genießt, blähen sich seine bebenden Nasenflügel auf wie Kiemen.

				Ich starre ihn an. 

				Hast du Hunger?

				Wie in einer von diesen Kochshows, wo man sich eine Schürze umbindet. So als wär man beim Ballett, nicht dabei, ein blödes Essen zu kochen. Tralala!

				Ich setze den Topf mit den neuen Kartoffeln auf den Herd. Anfangs habe ich versucht, Wildfett als Speckersatz zu benutzen, aber es wird zu schnell ranzig.

				Tja, ich trage keine Schürze, wie du siehst, und ich tanze auch nicht.

				In den Speisekammern der Häuser konnten Bangley und ich so gut wie kein Öl mehr finden. Sie müssen es während der letzte Monate getrunken haben, der Kalorien wegen. Im Keller des großen Bauhaus-Bungalows an der Piper Lane fand ich schließlich fünf Fässer Olivenöl. Versteckt hinter einer hastig hochgezogenen Mauer.

				Aber du hast gesungen. Wieder dieses selbstgefällige Grinsen. Jetzt sieht er noch fieser aus.

				Unten im Ofen brennt Kanadische Kiefer, das ideale Holz zum schnellen Anbraten. Das Öl spritzt, und ich stochere in den kleingeschnittenen Kartoffeln herum, bis die meisten Stücke den Pfannenboden berühren. Mit dem stählernen Pfannenwender in der Hand bücke ich mich und rüttele an der Klappe, die die Luftzufuhr regelt. Ich denke: Wäre ich aus anderem Holz geschnitzt, und wäre ich der Meinung, ich könnte diesen Ort ohne Bangley verteidigen, würde ich kurzen Prozess machen und ihn auf der Stelle erschießen. Wirklich? Vielleicht. Und dann würde ich seine Sticheleien vermissen. Vermutlich würde es sich anfühlen wie ein herber Verlust. Wir sind zu einem alten Ehepaar geworden.

				Ich glaube nicht, dass ich gesungen habe, sage ich schließlich.

				Doch, Hig, hast du. Und es war nicht gerade was von Johnny Cash. Er grinst.

				So als gäbe es für Bangley ein Gesetz, demzufolge man nichts anderes singen darf.

				Und was habe ich, bitteschön, gesungen?

				Er zuckt die Achseln. Verdammt, wenn ich das wüsste. Irgend so ein Mädchenkram. Aus dem Radio. Ich meine, mich erinnern zu können.

				Ich meine, mich erinnern zu können. Wie er dasteht mit seinem triumphierenden Lächeln und seinem schütteren, eine Woche alten Bart. Ich fluche. Ich fange zu lachen an. So ist es immer mit ihm: Er reizt mich, bis ich irgendwann lachen muss. Es ist einfach zu lächerlich, wie in meinem Kopf eine Sicherung durchbrennt, ein Schalter umgelegt wird, und ich nur noch hysterisch lachen kann. Aber wahrscheinlich ist es für uns beide besser so.

				Setz dich, Bangley. Hol dir einen Stuhl. Es gibt Löwenzahnsalat mit Basilikum und neue Kartoffeln au irgendwas ohne gratin.

				Siehst du?, sagt er. Genau wie in einer von diesen Shows. Wenn du keine halbe Tunte bist, bin ich ein Jude. 

				Ich starre ihn an. Ich lache noch lauter.

				*

				Manchmal höre ich Musik. Ich habe mp3, CD, Vinyl, einfach alles. Ich habe meinen Hangar an den Hauptakku der ehemaligen Flughafenverwaltung angeschlossen, der von Windturbinen gespeist wird, deswegen ist die Stromzufuhr kein Problem. Ich muss nur in der richtigen Stimmung sein. Ich muss aufpassen, sonst katapultiert es mich in einen Zustand zurück, in dem ich nie wieder sein wollte. Es darf nichts sein, das ich früher mit ihr gehört habe. Wir hatten eine Schwäche für die glorreiche Zeit der Singer und Songwriter: Climbing Out Of this Bottle, Country Road, Whiskeytown, Topley und Sinead. Wir haben die Dixie Chicks geliebt, wer hatte das damals nicht. Amazin Rhythm Aces. Open Road, Sweet Sunny South, Reel Time Travelers. Rauflustige, geniale Blue-Grass-Combos und Nostalgie-Folkbands wie aus einer anderen Zeit. Damals fanden wir das herzergreifend. Aber spielen Sie das Zeug mal an einem wunderschönen Frühlingsmorgen, wenn die Hangartore offen stehen und ein einsamer Rotschwanzbussard über dem sich langsam erwärmenden Asphalt seine Runden dreht:

				And I remember your Honeysuckle scent I still adore

				I can’t believe that you don’t want me anymore …

				Oder der süßliche, heisere Bergtenor von Brad Lee Folk bei »Hard Times«:

				Head hung down and homeless, lost out in the rain …

				Ich hätte nie gedacht, mit vierzig ein alter Mann zu sein.

				Was immer geht, ist Blues. Aus Blues hat sie sich nie was gemacht. Ich tröste mich mit Lightning and Cotton, BB und Clapton und Stevie Ray. Ich puste »Dear Son« in der Version von Son Seal in die Prärie hinaus, bis die Kojoten unten am Ufer in mitleidiges Geheul ausbrechen und das Mundharmonikasolo neu interpretieren, dass sich die Balken biegen. Ihr Heulen und Fiepen geht mir durch Mark und Bein. Es klingt, als fänden sie die Musik schrecklich und schön zugleich. Was heißt, dass sie den Blues verstanden haben.

				*

				Nachts lege ich mich neben Jasper hinter die Böschung. Es ist Frühlingsanfang, entweder spät am Abend oder sehr früh am Morgen, denn schon kippt Orion rückwärts über die zerklüfteten Berggipfel, nicht weinend sondern stumm. Stumm und lautlos versucht er, den Stier zu erschießen, bevor der ihn zertrampelt. Manchmal ist er friedlich, aber nicht heute Nacht. Heute Nacht kämpft er um sein Leben.

				Jasper liegt nicht an der Leine, sondern über meinem linken Bein; meine Gedanken hingegen versuche ich an der kurzen Leine zu halten. Sie kommen nicht weiter als bis zum grünen Haus, zum Hangar, bis zu einem Jagdausflug im Frühling, wenn die Bären unterwegs sind. Wenn der Hunger sie leichtsinnig macht.

				Er schnarcht so wie immer, ein kurzes Schnaufen beim Einatmen und beim Ausatmen eine Art Winseln. Trotz meiner guten Vorsätze erinnere ich mich an den Funkspruch aus Grand Junction. Kam völlig überraschend in meine Frequenz gedonnert wie ein Zug aus dem Schneegestöber, nur um sich dann mit einem langen, wehklagenden Rückkopplungsgeräusch im elektrostatischen Getöse zu verlieren. Drei drei drei alpha. Grand Junk. Grand Junction … die Stimme klang alt, freundlich, besorgt. Wie die eines Großvaters, der die Treppe rauf ruft.

				Wie viele Jahre ist das her? Zwei oder drei. Es war im Sommer, das weiß ich noch. Ich erinnere mich an den Qualm von den Buschbränden, und wie ich das Biest durch die Wolken steuerte, an den blutroten Sonnenuntergang an jenem Abend. Wie ich kreiste und kreiste und meine Kreise immer größer wurden, wie ich das Radio wieder und wieder justierte. Wie ich hektisch an der Geräuschunterdrückung rumschraubte. Ein Aussetzer in der Atmosphäre vielleicht, wie sonst hätte das Signal so weit tragen können, wo die Transponder doch schon seit Jahren nicht mehr funktionierten. Die Autorität in seiner Stimme. Ein älterer Mann. Daran erinnere ich mich noch. Er drang durch das Rauschen bis zu mir durch. Ein Pilot, da war ich mir sicher, er war ebenfalls Pilot.

				Mit vollen Tanks schaffe ich es bis Gunnison und zurück, in die andere Richtung vielleicht bis Delta. Vielleicht, das heißt: wenn der Wind auf Hin- und Rückflug günstig steht. Was nur selten vorkommt. Ich habe schon oft darüber nachgedacht. Wieder und wieder. Junction liegt eine knappe halbe Stunde dahinter. Und dann. Dann was? Ein anderer Pilot auf einem anderen Flughafen, vermutlich weniger sicher als Erie. Aber.

				Die haben elektrischen Strom, aus irgendeinem Grund. Die – er – haben mindestens sieben Jahre überlebt. Vielleicht noch länger.

				Jasper regt sich, streckt seine Beine im Schlaf und drückt sich gegen mich, wovon er aufwacht. Er schnüffelt. Lässt den Kopf wieder sinken.

				Das helle Mondlicht vor meinem Lager

				hab ich im Augenblick für Reif genommen.

				Ich sehe auf zum Mond, senke das Haupt:

				mir ist die Heimat in den Sinn gekommen.

				Das berühmteste Gedicht von Li Po.

				Selbst damals, lange vor dem Ende: diese bodenlose Sehnsucht. Keiner von uns fühlt sich jemals zu Hause.

				Ich lege mich zurück auf den mit Schaumstoff ausgestopften Seesack, den ich als Kissen benutze. Er wird nicht so schnell schmutzig, er erinnert mich nicht an mein altes Bett. Ich ziehe mir die Wollmütze tief in die Stirn. Der Himmel ist glasklar, die Waldbrände fangen erst Mitte Juni an, und die Milchstraße ist ein Fluss aus Sternen, flach vor lauter Tiefe. Damit meine ich: tiefer, als wir es uns vorstellen können. Jasper seufzt. Fast kein Wind. Der Hauch, der weht, kühlt mein rechtes Ohr, eine träge Brise aus dem Norden.

				Würde ich mich mehr zu Hause fühlen, wenn ich einen Piloten aus Grand Junction kennenlernen würde? Wenn das südlich gelegene Denver eine lebendige, geschäftige Stadt wäre? Wenn Melissa auf der anderen Seite von Jasper schliefe, so wie früher? Bei wem wäre ich am meisten zu Hause? Bei mir?

				Ich muss immer noch an die Stimme des Piloten denken. Die Autorität, die Sehnsucht. Sehnsucht nach Verbindung. Ich hätte längst hinfliegen sollen. Den Benzinvorrat bis aufs Letzte ausreizen, den Motor drosseln, langsam fliegen. Hätte mich eines Morgens einfach ins Flugzeug setzen und losfliegen sollen. Um zu gucken. Wonach, weiß ich selber nicht. Trotzdem war ich immer weit davon entfernt. Da hinzufliegen. Ich gebe es zu: Ich hatte Angst. Angst davor, den Funker tot vorzufinden, so wie es mir wieder und wieder und wieder passiert war. Ausnahmslos. Oder es auf dem Rückflug nicht mal bis Sieben Victor Zwo zu schaffen, in diesem Fall Paonia, wo es eine Notlandepiste oben auf einer schmalen, flachen Bergkuppe gibt, die aussieht wie ein Flugzeugträger. Oder über der Hochebene westlich von Delta keinen Treibstoff mehr zu haben. Im Schatten der Grand Mesa runterzukommen.

				Vor langer Zeit habe ich gelesen, man hätte Amelia Earhart gefunden. Diesmal wirklich. Auf einer Insel, die 1940 offiziell als gründlich abgesucht galt. Geöffnete Muschelschalen, ein kaputtes Klappmesser ohne Klinge, aus der sich vermutlich jemand einen Speer zum Fischen gebastelt hatte. Eine Feuerstelle. Eine alte Puderdose. Ein Flugzeugfenster aus Plexiglas. Ein Damenschuh. Knochen. Knochensplitter. Die DNA wurde mit der einer noch lebenden Cousine Earharts abgeglichen. Natürlich handelte es sich um die Insel, auf der Amelia und ihr Navigator gestrandet waren. Für wie lange? Um woran zu sterben? Das Korallenriff aus der Luft betrachtet: eine elliptische Oase mit Lagune in der Mitte. Bei Niedrigwasser ist das äußere Riff so flach wie ein Parkplatz. Earharts Lockheed Electra mit einer Abreißgeschwindigkeit von achtzig Stundenkilometern hätte für die Landung nicht mehr als zweihundertfünfzig Meter gebraucht. Vielleicht haben sie ihre knappen Vorräte an Land geschleppt, vielleicht waren sie verletzt. Vielleicht gab es gar kein Niedrigwasser, vielleicht wurde das Fahrgestell von den Wellen abgerissen. Vielleicht war Blut im Wasser. Wenn einem über dem Pazifik der Treibstoff ausgeht, nimmt man dankbar an, was kommt. Dass sie es überhaupt bis auf diese winzige Insel geschafft hatten. Dass sie sich von Muscheln und Regen ernähren konnten.

				Muscheln und Regen.

				Und die Gesellschaft eines anderen Menschen, eines einzigen anderen Menschen.

				Hunger. Langsam dringt er durch, wie Feuer durch ein feuchtes Scheit. Abgemagert bis auf die Knochen, zwei wandelnde Skelette, und dann stirbt erst der eine und dann der andere. Vielleicht wäre es besser, vorher von irgendwelchen Eingeborenen erschlagen zu werden.

				Und was haben sie die ganze Zeit am meisten vermisst? Das Fegefeuer der Eitelkeiten, den Ruhm, die Partys, das Knallen der Blitzlichter? Die Geliebten, die Heiterkeit, den Champagner? Die der Prominenz abgetrotzte Einsamkeit, wenn man im Licht einer einsamen Lampe am Schreibtisch eines altehrwürdigen Hotels über einer Landkarte sitzt? Den Zimmerservice, den Kaffee im Morgengrauen? Einen guten Freund, oder zwei? Die Frage: Alles oder nichts? Ein bisschen oder weniger? Jetzt oder später?

				Ich habe sie nicht mehr, diese Wahl. Und trotzdem. Ich will nicht, dass mir der Treibstoff ausgeht und ich am Rand des Gunnison-Tals im hohen Steppengras notlanden muss. Ich will nicht bei dem Versuch umkommen, zusammen mit Jasper die fünfhundert Kilometer nach Hause zu marschieren. Nach Hause. So trist es auch ist. Wo ich doch nichts mehr zu verlieren habe. Irgendwie ist nichts auch etwas.

				*

				Jasper knurrte. Ich war über meinen Tagträumereien eingeschlafen.

				Mit seiner tiefsten Stimme, böse, ernst.

				Ich hielt den Atem an und lauschte. Setzte mich langsam auf. Er ist fast taub, ja, aber seine Nase ist gut.

				Könnten Kojoten sein. Oder Wölfe. Die Bergwölfe in den letzten zwei Jahren: Als zerzauste Rudel kommen sie aus den Rockies runter. Sie vermehren sich schnell, es treibt sie aus den Wäldern. Ganz früher gab es zu viele von ihnen, und jetzt wieder.

				Jasper knurrte mitten in der Nacht, und ich setzte mich mit klopfendem Herz unter meiner Decke auf. Ich flüsterte: Platz und kroch zur Kuppe der Böschung hoch.

				Jasper verstand. Er weiß, wann es ernst wird.

				Er setzte sich auf die Hinterpfoten, verstummte mitten im schönsten Knurren und sah mich mit echter Sorge an, aber auch mit der Vorfreude eines abenteuerlustigen Jägers. Er war aufgekratzt. Ich auch. Das war uns schon lange nicht mehr passiert, bestimmt ein halbes Jahr nicht. Ich fühlte mich ein bisschen träge, aus der Übung. Vor einigen Jahren noch wäre ich längst oben auf dem Hügel gewesen und hätte mit meinem Nachtsichtgerät die Umgebung abgescannt, die linke Hand immer am Funkgerät. So aber musste ich erst das Gewehr unter der kalten, feuchten Plane und dem Seesack rausziehen. Das Nachtsichtgerät lag in einer alten Wollsocke gleich daneben. Immerhin hatte ich dran gedacht, es zum Schlafen mit nach draußen zu nehmen. Ich setzte mir das Gerät an die Stirn, zog mir das Gummiband über den Hinterkopf, rückte die Brille langsam und lautlos zurecht, zog behutsam den Ladehebel des Gewehrs durch. Schob mich langsam die Böschung rauf, ganz vorsichtig.

				Jasper war still. Er rang den Impuls nieder, im Dunkeln dem Geruch oder dem Geräusch nachzujagen, einem Geräusch in einer Frequenz, die seine Taubheit durchbohrt hatte. Langsam kroch ich die steile Böschung hoch. Ich betete, dass es Kojoten waren, meinetwegen sogar Wölfe. Ich war nicht in der Stimmung, Menschen zu töten, kein bisschen. Nicht einmal in meiner Funktion als Bangleys Assistent.

				Ob angekommen schob ich das Gewehr flach auf die Kuppe und drückte mich in die kühle Erde, schlängelte mich voran, bis meine Augen über dem Grat waren.

				Ich entdeckte sie im Licht der Verandalampe. Einer zwei drei vier fünf … einszweidreivierfünf, taubeneinfachso … fünf ausgewachsene Männer, außer einem, der war kleiner, vielleicht jünger als die anderen.

				Scheiße.

				Unter großen Anstrengungen hatten wir im ersten Sommer einen Müllcontainer umgekippt, etwa dreißig Meter südlich vom Haus. Jetzt lag er auf der Seite, die Öffnung ein klaffendes, schwarzes Loch. Der Bach lief einmal um den Flughafen rum, der wie in ein Hufeisen gebettet lag. Das Ufer war unbewachsen und steil. Der perfekte Festungsgraben. Die einzige passierbare Furt endete an einem Trampelpfad, der bis zu diesem Haus führte, dem einzigen, das wir nachts beleuchteten. Sie sammelten sich ausnahmslos hinter dem Müllcontainer, in seinem Schatten, abgeschirmt vom Haus, in dem sie – keiner von ihnen war militärisch ausgebildet – die Gefahrenquelle und die reiche Beute vermuteten.

				Sie waren uns ausgeliefert wie Fische in der Regentonne. Oder wie die unglückselige Metapher für unglückselige Todgeweihte auch immer lautete.

				Ich töte Hirsche. Ich habe kein Problem damit, Hirsche zu töten. Zu häuten, zu schlachten, zu essen.

				Mein Herz klopfte jetzt, als wollte es blindlings aus meinem Brustkorb ausbrechen. Ich tastete an meinem Gürtel entlang und fand das Funkgerät, drückte dreimal mit dem Daumen auf den Knopf. Dann noch dreimal und noch dreimal. Dann fing ich an zu zählen. Bangley würde, noch bevor ich bei zweihundert wäre, hinter mir die Böschung raufkriechen, auf dem Rücken zwei Gewehre, ein M4-Sturmgewehr und eine leichte Scharfschützenwaffe, vermutlich eine AR-10 Kaliber .308. Ich zählte vor mich hin, schob das Gewehr über die Sandsäcke auf der Kuppe, lehnte mich gegen die Schulterstütze und schätzte die Entfernung ein. Dreißig Meter. Wir hatten die Distanz bis auf den Zentimeter genau ausgemessen.

				Hunderteinunddreißig hundertzweiunddreißig

				Sie hatten sich hingehockt und berieten sich im Flüsterton, aber ich konnte sie nicht hören. Eine leichte Brise blies mir kühl in den Nacken, sie wehte in westlicher Richtung, von mir hin zu ihnen. Der Wind trug Geräusche. Ganz langsam entsicherte ich das Gewehr, hörte es laut klicken, zu laut, so kam es mir vor, ich zuckte zusammen, und dann schob ich den kleinen Hebel vor bis auf Automatik.

				Hundertneunundsiebzig hundertachtzig

				Nicht nur, dass sie keine Profis waren. Sie hockten beisammen wie ein einziges großes Ziel, aus dieser Distanz füllte schon ein Einziger von ihnen das Zielfernrohr aus, mehr als das sogar. Sie waren Bauern, Versicherungsvertreter, Automechaniker. Wahrscheinlich. Und sie hockten da arglos zusammen. Aber. Ich ließ meinen Blick durchs Zielfernrohr schweifen, indem ich nur ganz leicht die Schulter verschob, ich scannte sie ab und sah, dass sie bewaffnet waren, jeder Einzelne von ihnen. Das Bild im Zielfernrohr zuckte im Rhythmus meines klopfenden Herzens. In diesem Moment waren sie Mörder. Ich meine, in diesem Moment unserer gemeinsamen schuldbeladenen Geschichte. Wer vermochte noch zu sagen, wie viele oder auf welche Art. In diesem Moment bereiteten sie einen bewaffneten Überfall vor. Auf die vermeintlichen, ihnen unbekannten Überreste einer Familie, die es geschafft hatte, in dem Haus mit der Außenleuchte über der Veranda zu überleben. Und.

				Da wurde mir die Grausamkeit schlagartig klar: sie in Relation zu dem Haus, zu der fiktiven Familie, ich in Relation zu ihnen, und dass sich überhaupt einer von uns in dieser Lage wiederfand. Denk nicht so viel, Hig. Du wirst uns noch alle umbringen, schimpfte Bangley in solchen Situationen.

				Zweihundertfünf zweihundertsechs. Kein Bangley. Was zur Hölle. Ist noch nie vorgekommen, kein einziges Mal, dass er nicht bei zweihundert hier war, allerspätestens.

				Ich schob das Visier hoch und drehte meinen Kopf nach links. Kein Schatten. Keine Gestalt, kein Bangley. Scheiße. Ich schaute wieder durchs Zielfernrohr. Mein Finger am Abzug zitterte. Zitterte, fing an zu zittern.

				Sie berieten sich. Ich legte mit meiner zitternden linken Hand den Hebel um, der das Zielfernrohr löste, und zog es aus der Halterung. Ich legte es zur Seite, hatte auf einmal freie Sicht durch Kimme und Korn. Mein ganzes Gesichtsfeld öffnete sich.

				Selbst als ich noch ein Junge war, gefiel mir der Moment des Tötens am allerwenigsten. Ich liebte es, mit meinem Onkel Pete auf die Jagd zu gehen. Er war ein unverbesserlicher Literat und Draufgänger vom Schlage Ernest Hemingways und Jack Londons, außer dass er im richtigen Leben als Tanzlehrer arbeitete. Auf Kreuzfahrtschiffen. Er und Tante Louise machten das zwanzig Jahre lang, bis sie starb. Mein bis dahin so überschwänglicher Onkel wurde still und ernst. Es war aber immer noch lustig mit ihm. Er war in beidem nicht sehr gut, nicht als Draufgänger und nicht als Literat, aber ich bewunderte ihn lange Zeit, länger als notwendig. Als ich zwölf war, nahm er mich zum ersten Mal mit auf die Elchjagd.

				Ich war talentiert. Was bedeutete, dass ich das Gelände und den Lebensraum der Tiere zu deuten wusste, als wäre ich bei einem Naturvolk aufgewachsen. Ich war ganz still und achtete auf die Windrichtung, auf das Geräusch der Zweige, die an meinem Nylonrucksack entlangfegten, und auf das allgegenwärtige Plätschern des Wassers. Ich war ein geschickter Späher, ich machte mich beim Aufschlagen des Lagers nützlich, und ich sprang geradezu aus meinem Schlafsack, als es in den eiskalten Bergen Mitte November um fünf Uhr morgens Zeit zum Aufstehen war. Alles begeisterte mich, und offenbar hatte ich auch keine Probleme damit, die Elchkuh ins Visier zu nehmen; aber als ich schoss und sie stürzte, als sie vorwärts stolperte und einen Purzelbaum machte … ihre schwarzen Augen, als sie im Liegen vergeblich mit den Beinen zuckte, bevor ich ihr aus lauter Panik in den Kopf schoss, bevor das Leben aus ihren Augen und ihren Beine wich … und dann das mühsame Häuten, als ihr Blut sich auf der gefrorenen Erde verteilte und sich mit der warmen Milch aus den tropfenden Zitzen zu Rosa mischte …

				… nein, das gefiel mir nicht. Ich begleitete ihn noch oft auf die Jagd, jahrelang, und alles daran gefiel mir, auch, den Elch in der Gefriertruhe zu haben. Aber das nicht. Ich töte nicht einmal Insekten, wenn es nicht sein muss.

				Zweihundertdreiundzwanzig zweihundertvierundzwanzig.

				Kein Bangley. Einmal hatte ich versucht zu verhandeln. Näher war ich dem Tod nie gekommen.

				Die alten Regeln gelten nicht mehr, Hig. Die sind den Bach runter. Die sind Vergangenheit, so wie die Gletscher und die Regierung. Die Welt ist jetzt anders. Andere Welt, andere Regeln. Nie verhandeln. Unter keinen Umständen.

				Das sagt er gern, bevor er jemanden abknallt.

				Fünf auf einmal waren viele, mehr, als wir den letzten Jahren hatten. Sie kauerten sich nieder. Der Größte direkt neben dem Müllcontainer hatte ein Gewehr mit Zielfernrohr, er lehnte sich beim Sprechen zurück und gestikulierte mit der rechten Hand, tippte sich an die Matrosenmütze. Der Mann direkt daneben hatte eine Art Sturmgewehr, vermutlich eine Kalaschnikow. Die drei anderen: zwei Schrotflinten und eine Büchse, mit meinem Nachtsichtgerät gut zu erkennen. Der dritte von rechts, der mit Schrotgewehr, trug einen Cowboyhut. Kleiner Mann mit großem Hut. Sie steckten die Köpfe zusammen und nickten, gleich würde es losgehen. Meine Hand zitterte. Gleich würden sie kein so kompaktes Ziel mehr sein.

				Ich hatte vor, von rechts nach links zu schweifen, auf die Körpermitte des Mannes rechts außen zu zielen und dann in Vollautomatik mitten durchzuschneiden.

				Ich legte den rechten Zeigefinger an den kalten Abzug, holte tief Luft, einen tiefen, tiefen Atemzug, den ich langsam wieder ausströmen ließ, so, wie ich es gelernt hatte, und dann.

				Dann krachte es. Irgendwo in der Nacht. Nicht ich. Lodernde Flammen am rechten Rand meines Gesichtsfelds, das ausgebrannte Wrack eines Lasters, das Getöse von Schnellfeuer, und die Gruppe explodierte vor meinen Augen, rote Fetzen flogen durch die Luft wie tödliche Käfer, die ihre Schatten aufwärts warfen und im Bogen runterkamen, um von der grünen Erde verschluckt zu werden.

				Nicht ich.

				Nicht ich hatte den Abzug gedrückt.

				Ein Kreischen und ein Schrei, der eine stöhnt und der andere windet sich wimmernd, und dann sah ich Bangley hinter dem Laster hervortreten und in aller Ruhe seinen Fünfundvierziger aus dem Halfter ziehen. Er gab im Gehen drei Schüsse ab, und die, die eben noch gewimmert hatten, verstummten. 

				Eine leichte Brise, kalt. Das Blut rauschte in meinen Ohren, spülte die Schreie weg. Stille.

				Er las die am Boden verstreuten Gewehre auf, schlang sich alle fünf auf den Rücken, stapfte um die Böschung herum, warf die Gewehre ab, so dass ich sie am Boden aufeinanderkrachen hörte. Er redete leise auf Jasper ein und kam dann zu mir raufgekrochen, dorthin, wo ich immer noch lag. Man könnte sagen: Immer noch bereit, mit dem Finger am Abzug, aber ehrlich gesagt war ich einfach nur starr vor Fassungslosigkeit.

				Was zur Hölle.

				Gut, sagte er. Gut gemacht. Hätte nicht gedacht, dass du’s immer noch draufhast.

				Er meinte damit, dass ich es getan hätte. Dass mein Finger sich auf dem Abzug bewegt hatte, bevor er das Kommando übernommen hatte.

				Was zur Hölle, Bangley. Dass ich was noch draufhabe?

				Schweigen. Ich wusste es genau, ich wusste, was er meinte.

				Ich habe es nicht drauf. Aber ich gebe mir Mühe. Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht. Was, wenn ich dich entdeckt und für einen von ihnen gehalten hätte?

				Das wäre nicht passiert. Du entdeckst mich? Nein, nein. Nie im Leben.

				Ich öffnete den Mund, klappte ihn wieder zu. Ich sagte: Unglaublich, verdammt. Was, wenn sie sich aufgeteilt hätten. Wenn sie plötzlich losgestürmt wären.

				Schweigen. Er wusste, dass ich jetzt wusste, dass er sie von Anfang an im Visier gehabt hatte.

				Und woher zum Teufel hast du gewusst, dass ich gerade auf den Abzug drücken wollte, und warum hast du nicht einfach gewartet? Bis ich’s tue?

				Schweigen. Er wusste, dass ich jetzt wusste, dass er mich besser im Visier gehabt hatte als ich sie. Er hatte meinen verdammten Finger im Visier gehabt und dabei die Männer, die uns verdammt noch mal um ein Haar getötet hätten, aus dem Augenwinkel beobachtet. Er hatte sie die ganze Zeit im Visier gehabt und sich erst eingemischt, als er mich durchatmen sah. Ich sehe vor meinem geistigen Auge, wie er den Abzug betätigt und den ersten Mann tötet, ohne hinzuschauen, denn das gute Nachtsichtgerät, das auf dem Stativ, ist auf mich gerichtet, den vom Alarm überraschten Idioten; und dann hebt er beiläufig aber effizient seine Waffe und erledigt den Rest der Gruppe. Er ballert nicht einfach drauflos. Bangley glaubt nicht an Automatik. Vermutlich hat er zwei Schüsse auf jeden panisch hüpfenden Schatten abgegeben. P-Peng. Zwei für jeden einzelnen von ihnen, blitzschnell. Vielleicht hat er sich über meine Verwirrung kaputtgelacht, während er ihre Seelen einkassierte.

				Komm mal, Hig. Er läuft den Abhang runter. Jasper sitzt immer noch auf der anderen Seite, er zittert. Nicht vor Angst. Ich sehe ihn im Licht der Sterne. Er sitzt auf den Hinterpfoten, verfolgt besorgt jede meiner Bewegungen und hält sich mühsam zurück, ein Hund bei der Arbeit, er macht nur seinen Job, so, wie es sich gehört.

				Komm. Ich stoße einen leisen Pfiff aus. Er springt los, nicht mehr so schnell wie früher, aber immer noch schnell ist er oben und über die Kuppe hinweg. Bangley steht unten zwischen den am Boden ausgestreckten schwarzen Gestalten. Jasper schießt schon von einer zum nächsten, unablässig knurrend fährt er mit der Nase über den Boden.

				Sieh mal, Hig. Das hätten sie nicht machen dürfen.

				Er klingt kein bisschen unzufrieden.

				Bangley hat sich aufgerichtet und die LED-Stirnlampe an seiner Mütze eingeschaltet. Er trägt die Mütze falsch herum. Er richtet den Lichtkegel auf den kleinen Mann, den kleinen Cowboy, dessen Hut in den wenige Meter entfernten Abwassergraben gerollt ist. Es handelt sich um einen Jungen. Vielleicht neun. Etwa in dem Alter. Melissa war im siebten Monat schwanger, als. Vor neun Jahren. Der Junge ist dünn, sein Haar verfilzt. Eine Bussardfeder steckt darin. Sein Gesicht ist schmal und ausgemergelt, dreckig und wettergegerbt. Er hat wohl nie was anderes gekannt. Neun Jahre lang immer nur das, Tag für Tag. Er hat die Puzzleteile dieser Welt in seinem Kopf zu einem tristen Bild zusammengefügt, nur um am Ende als Statist bei einer von Bangleys Inszenierungen draufzugehen.

				Er grunzt. Bewaffnete Kinder. Sie hätten ihn zurücklassen sollen.

				Zurücklassen? Wo?

				Bangley zuckt die Achseln, dreht den Kopf und leuchtet mich an. Ich bin geblendet.

				Das gleißend weiße Licht lässt mich zusammenzucken, aber ich weiche nicht zurück.

				Wenn er morgen Früh halbverhungert vom Bach raufgekommen wäre, hättest du ihn erschossen, so wie die anderen, nur bei Tageslicht und aus hundert Metern Entfernung statt dreißig.

				Ich kann in dem Licht nichts erkennen, aber ich weiß, Bangleys grimmiges Grinsen reicht von einem Ohr zum anderen.

				Hig, du hast in der ganzen verdammten Zeit nichts gelernt. Du lebst in der Vergangenheit. Ich frage mich, ob du überhaupt irgendwas von alldem zu schätzen weißt. Verdammt nochmal.

				Er zieht ab. Er stellt infrage, ob ich es überhaupt verdient habe. Zu leben.

				Ich gehe weg und lasse Jasper fressen. Wir werden uns morgen um sie kümmern.

				So mache ich das, so habe ich es oft gemacht: Ich schneide Fleisch von Schenkeln Brustkörben Armen. Ich schneide es auf, legte es in Salzlake ein und trockne es zu Dörrfleisch für Jasper, als Zwischenmahlzeit. Sie erinnern sich an die Geschichte von dem Rugbyteam in den Anden? Die Leichen waren Leichen, schon gestorben. Sie taten es, um zu überleben. Ich tue nichts anderes. Ich tue es für Jasper. Ich esse Wild, Rotflossenorfen, Hasen, Karpfen. Ich bewahre sein Dörrfleisch in luftdichten Eimern auf. Nichts isst er lieber, ich glaube, es liegt am Salz. Morgen werde ich es wieder tun, aber nicht der Junge, den Jungen werde ich beerdigen, ohne Zärtlichkeit und ohne Reue, aber dafür in einem Stück und mit Bussardfeder im Haar.

				Dass es so weit mit uns gekommen ist. Wir halten uns an unsere Tabus und vergessen den ursprünglichen Grund dafür, fühlen aber immer noch die alte Panik. Ich laufe um die Böschung herum. Ich sollte mich wieder hinlegen, unter die Decke kriechen und schlafen, die Böschung unter meinem Kopf wie ein breites Kissen. Damit ich morgen ausgeruht bin und fliegen kann. Aber ich schlafe die ganze Nacht nicht. Ich lege das Gewehr hin, nur das Gewehr, ich schiebe es zurück unter den Seesack und laufe los.

			

		

	
		
			
				II

				Als ich mit dem Fliegen anfing, hatte ich das Gefühl, endlich zu tun, was mir ein Leben lang vorherbestimmt war. Viele Fluganfänger fühlen das, und ich glaube, dass es eher mit einer Art Baumwipfel- oder Berggipfel-Gen zu tun hat als mit dem Gefühl von grenzenloser Freiheit oder Metaphern vom sich erhebenden Geist. Wie die Erde da unten sich auflöst. Wie die Felder an ihren Platz rutschen und sich an die Entwässerungskanäle schmiegen, an die Kapillaren und Arterien des abfließenden Wassers: zusammengeschobene, runzlige Berghänge, die sich zu Falten von Klamm und Fluss verdrehen, von Aushöhlung und Abgrund. Die tief gelegenen Senken definieren die Ausläufer und das Vorgebirge, so wie Falten die Oberfläche eines Menschengesichts definieren. Noch weiter unten bohren sich die Canyons in die Erde. Die Mulden und Täler der niedrigeren Hänge, die gewundenen Flüsse und die ausgetrockneten Betten scheinen die Berge und die Plateaus der Hochebene zusammenzuhalten, nicht umgekehrt. Wie die menschlichen Siedlungen sich ausbreiten und an den Ufern konzentrieren, besonders an den Zusammenflüssen. Ich dachte: Die Aussicht sollte uns überraschen, aber sie tut es nicht. Wir kennen sie schon und interpretieren das Terrain da unten mit derselben Selbstverständlichkeit, mit der wir an einem Flussufer entlangmarschieren und wissen, wohin wir unsere Füße setzen müssen.

				Was mir in meiner ersten Flugstunde am besten gefiel, war die Ordnung, das Gefühl, alles an seinem Platz zu sehen. Die Farmhäuser auf den rechteckigen Grundstücken, die Landstraßen, die sich an den vier Himmelsrichtungen orientierten, die Knicks zwischen den Feldern, die westwärts lange Schatten warfen, die runden Heuballen, das auf den Wiesen verteilte Vieh, die Pferde so perfekt angeordnet wie Sternbilder. Dasselbe rötliche Sonnenlicht fiel auf ihre Flanken, auf die Pickups vor den Häusern, auf die in Trailerparks in diagonalen Reihen abgestellten Wohnwagen, auf die Neubausiedlungen, in denen sich immer derselbe Dachwinkel wiederholte, auf Baseballfelder und das Oval einer Kartbahn, sogar die Schrottplätze fügten sich ein, zerklüftete Reihen aus verrosteten Autos, Berge von Altmetall, so naturgegeben und lieblich wie die Pappeln, die das Flussufer säumten und lange Schatten warfen. Der weiße Qualm aus dem Schornstein eines Kraftwerks wurde vom Morgenwind gen Osten getragen wie reine, weiße Baumwolle. So war das damals. Von da oben war kein Elend zu sehen, kein Leid, keine Qual, nur perfekte, geometrische Muster. Die unsterbliche Starre eines Stilllebens. Noch kann je dies Laub verwehn … Selbst das Warnlicht des Krankenwagens, der sich über den Highway schob, pulsierte im verlässlichen Rhythmus einer Grille.

				Und während ich fliege und alles von oben sehe, so wie ein Falke es sehen würde, befreie ich mich irgendwie von den klebrigen, unangenehmen Details: Ich bin nicht krank vor Trauer, meine Gelenke sind nicht steif, ich bin kein bisschen einsam und muss auch nicht mit dem unerträglichen Gedanken leben, gemordet zu haben und wieder morden zu müssen. Ich bin derjenige, der alles überfliegt und darauf herabschaut. Nichts kann mich berühren.

				Niemand, dem ich es erzählen könnte, und doch scheint es wichtig, das Bild festzuhalten. Das Bild von der Realität und von dem Gefühl, ihr zu entkommen. Die Einsicht, dass es sogar jetzt manchmal zu schön ist, um erträglich zu sein.

				Außerdem frage ich mich, wie Bangley und seinesgleichen gestrickt sind. Er scheint sich in seiner Einsamkeit so geborgen zu fühlen wie ein Ton, der in einer Glocke schwingt. Er will es so. Er verteidigt sie mit seinem Leben. Er lebt dafür, sie zu beschützen, so wie ein Wanderfalke dafür lebt, andere Vögel mitten im Flug abzugreifen. Er redet nicht darüber, was der Tod und die Schönheit einander antun, in seinem Herzen.

				In der ersten Woche nach seiner Ankunft nahm ich ihn im Flugzeug mit. Er wollte sich ein Bild vom Gelände machen, von unseren Schwachpunkten. Er quetschte sich auf den Copilotensitz und ich gab ihm ein Headset, damit wir uns unterhalten konnten. Ich flog Schleifen und stieg immer höher, wie ein Falke. Es war ein klarer Morgen, alle Rinnen und Kanäle lagen noch im Schatten, und ein Schwarm Möwen schoss als weißer Bausch zwischen uns und der Erde durch. Nach gut fünfzehn Kilometern und auf dreihundert Metern Höhe rief er:

				Druiden. Geh runter!

				Ich hatte das Wort noch nie gehört.

				Ich habe sie auf dem Weg getroffen, sagte er. Sie haben die Blutkrankheit. Ich hab sie von Weitem angeschrien. Habe zwei von ihnen erschossen, die mir zu nah gekommen sind. Ich wünschte, wir hätten jetzt Benzin dabei!

				Ich warf ihm einen kurzen Blick zu. Was für ein Schock. Sie hatten mir die Geschichte nie erzählt, aber woher hätten sie auch ahnen sollen, dass er bei mir eingezogen war. Dass er mein Partner war.

				Ein paar der zerlumpten Kinder kamen aus dem Truthahnschuppen gelaufen und winkten und hüpften auf und ab. Bangley drehte seinen zusammengekrümmten Oberkörper auf dem engen Sitz, um mich anzusehen.

				Die kennen dich?

				Jupp. Ich helfe ihnen. Das sind keine Druiden, sondern Mennoniten.

				Ich spürte seinen Blick auf meinem Profil, und dann nicht mehr. Für den Rest des Fluges schwieg er, sogar als wir uns dem Gebirge näherten, wo der Neuschnee wie Puderzucker über die Kämme geblasen wird.

			

		

	
		
			
				III

				Ich frage mich also: Woher dieses Bedürfnis zu erzählen?

				Um die tödliche Starre dieser überwältigenden Schönheit zu beleben. Um Leben einzuhauchen.

				Vielleicht einfach nur, um Bangley etwas entgegenzusetzen, der alles töten will, was sich bewegt.

				*

				In der Nacht des einseitigen Feuergefechts, bei dem ich nicht dazu kam, auf den Abzug zu drücken, lief ich schnurstracks an den westlichen Hangars vorbei und dann immer weiter. Jasper hatte eine gute Nase, und ich wusste, dass er mir einfach folgen würde, sobald er sich Sorgen machte. Ich wollte ihn nicht von seinem Festmahl zurückpfeifen, und ich kannte Bangley gut genug, um zu wissen, dass er für heute zu viel getötet hatte, um sich an meinem Hund zu vergreifen. Ich hatte kein Nachtsichtgerät, keine Waffe. Bangley ist immer bewaffnet. Bestimmt auch im Bett. Ich habe ihn noch nie schlafen sehen, und jetzt fragte ich mich, wie viele Nächte er damit zugebracht hat, uns unten an der Böschung beim Schnarchen zuzuschauen. Ich fand vieles an dem Mann gruselig, aber das war das Allerschlimmste, dieses Gefühl, unablässig beobachtet zu werden. Ich habe mich daran gewöhnt, so wie die Cree in Kanada sich an die riesigen Mückenschwärme gewöhnt haben. Ich lebe noch. Trotzdem ist da diese diffuse Angst: Falls er jemals zu der Einsicht käme, dass die Attacken nachließen und die Angreifer weniger wurden und er in der Lage war, den Flughafen allein zu halten, oder falls ihm meine regelmäßigen Besuche bei den Familien als zu großes Risiko erschienen, könnte er uns beide töten, mich und Jasper, ganz ungehindert mit zwei bequemen Schüssen von seiner Veranda. So gesehen bin ich verrückt, draußen im Freien zu schlafen. Allerdings hätte Bangley unzählige Möglichkeiten gehabt, mich zu töten, wenn er es denn vorgehabt hätte. Deswegen beschloss ich gleich zu Anfang, Mr. Tod nicht mehr in meine Berechnungen miteinzubeziehen.

				So kam es, dass der Besuch der Angreifer mein Überleben zumindest für die nächste Zeit garantierte. Ich passierte die äußeren Hangars im Westen, ließ die einsame Lampe über der Veranda hinter mir und begab mich in die – nicht totale – Dunkelheit der von Sternen beleuchteten Ebene. Für die nächste Zeit wären Jasper und ich unverzichtbar für Bangley, auch wenn er die Gruppe allein erledigt hatte. Mit links, im wortwörtlichen Sinne.

				Ich lief um den alten Gastank herum, der tagsüber grün war und jetzt schwarz aus dem dichten Salbeigestrüpp aufragte. Von ganz allein fanden meine Füße den ausgetrampelten Pfad, der in die Berge führte. Meinen Pfad. Den Pfad, den Jasper und ich im Laufe von neun Jahren getrampelt hatten, und Bangley auf dem Weg zu seinem Turm. Erie Airport hatte keinen Tower, es handelte sich um einen unbeaufsichtigten Flughafen, was bedeutete, dass die Piloten sich untereinander verständigt und geeinigt hatten, gemäß dem alten Protokoll. Bangley und ich hatten draußen auf der Hochebene unseren eigenen Tower gebaut, auf halbem Weg zum Gebirge, und von diesem Turm aus wurde getötet. Wir hatten zwei Monate gebraucht, um ihn zu errichten, größtenteils aus dem unter Mühen abgerissenen hässlichen, modernen Holzklotz auf der Piper Lane, der mich an eine Grundschule aus den siebziger Jahren erinnert hatte. Wir schafften das Holz mit seinem Pick-up, der damals noch lief, auf die Baustelle, und auf dem Anhänger, der bei Bangleys Ankunft voller Waffen gewesen war, Gewehre aller erdenklichen mörderischen Gattungen, voller Tretminen und Konservenbüchsen und Munition. Wir holten uns aus den vom Stromnetz unabhängigen Hangars am nördlichen Ende einen Generator, der mit Flugbenzin betrieben wurde, um elektrischen Strom für unsere Sägen und Bohrer zu haben. Bangley war weiß Gott kein Handwerker, und es war das erste und letzte Mal, dass ich ihn mit Begeisterung habe arbeiten sehen; inzwischen weiß ich, dass sein Eifer von der Aussicht auf die glatten, sauberen Distanzschüsse befeuert wurde, die er von hier aus mit seinem Scharfschützengewehr Kaliber .408 abgeben würde. Er konnte es gar nicht abwarten, oben auf der Plattform zu stehen und die Sitzbank und die arretierbare Schwenkvorrichtung anzuschrauben, die er in stundenlanger Schreibtischarbeit selbst entworfen hatte. Dazu kam ein zweites fest angeschraubtes Gestell für sein Zielfernrohr und ein drittes für den Laserentfernungsmesser. Nichts davon – weder das Gewehr noch das Zielfernrohr noch den Entfernungsmesser – ließ er dauerhaft auf dem Turm zurück. Dort oben blieb lediglich der Windsack an einem eigenen Mast, hoch oben, wo ihn die von der Plattform verwirbelten Luftströme nicht stören konnten, und Bangleys ballistische Tabellen in einer hübschen Holzkiste mit Schwalbenschwanzverbindungen, die ich extra für ihn gezimmert hatte.

				Seine Lieblingsdistanz lag bei tausenddreihundert Metern. Nah genug, um einen tödlichen Treffer zu landen, aber weit genug, um seinen Ehrgeiz zu kitzeln. Was bedeutete, dass es auf dem Pfad eine ganz bestimmte Stelle gab, an der im Laufe der Jahre viele Menschen ihren allerletzten Blick auf diese triste Welt geworfen hatten. Die Stelle schwamm im wahrsten Sinne des Wortes in Blut. Die Erde und der Sand zwischen dem hohen Salbei zur Linken und dem Hasenpinselgestrüpp zur Rechten waren schwarz eingefärbt von den Mineralien vergossenen Blutes, so befleckt wie eine Einfahrt, auf der jemand regelmäßige Ölwechsel durchführt. In jener Nacht legte ich die fast sieben Kilometer in weniger als einer Stunde zurück. Ich merkte nichts von der Strecke und nichts von der Zeit. Meinem Kalender zufolge handelte es sich um die Nacht des 21. April, der meines Wissens keine Tagundnachtgleiche und keine Sonnenwende markiert, für mich aber von besonderer Bedeutung ist, so wie jeder 21. des Monats. Außerdem handelte es sich um Melissas Geburtstag. Sie mochte keine Partys, deswegen feierten wir nie welche. Wir gingen gemütlich essen, normalerweise Sushi, was Melissa unglaublich dekadent fand, sich aber trotzdem zweimal im Jahr gönnte. Zuletzt waren ihre Lieblingssorten ausgestorben, der Thunfisch, die Makrele und der Wildlachs, und die Preise für die verbliebenen Arten zogen irgendwann so an, dass wir nicht mehr gingen.

				Ich schenkte ihr immer ein Buch. Ein altes, in Leinen gebundenes aus jener Ecke des Antiquariats, wo man die Hardy Boys und Nancy Drew und angegammelte, vollgekritzelte Ausgaben des Hobbit finden konnte. Die bunten Schutzumschläge waren meistens eingerissen oder fehlten ganz. Oft war das Motiv des Umschlags auf den Leineneinband eingeprägt, ein steigendes Pferd oder eine uralte Ulme, und man konnte die Augen schließen, die Finger an die raue Oberfläche legen und die muskulösen Flanken des Hengstes fühlen, die runzlige Rinde des ausladenden Baumes.

				Mein Lieblingsbuch war ein illustrierter Naturführer über Teichbewohner, in das ein kleines Kind mit Buntstift unter das Bild des Otters geschrieben hatte:

				Ich liebe Otter

				Unter die Bisamratte:

				Ich liebe Bisamratten

				Biber:

				Ich liebe Biber

				*

				Ich lief im Dunkeln am Turm vorbei. Der Pfad zwischen den Büschen reflektierte das Licht der Milchstraße, so dass seine Biegungen deutlich zu erkennen waren. Ich schritt über den Zielpunkt hinweg, über die schwarzen Flecken, die keine Schatten waren. Ich erschauderte nicht und fühlte auch sonst nicht viel. Nur den Wind. Er kam aus westlicher Richtung, von den Bergen runter, und hätte kalt sein müssen, schneekalt, aber er war warm und roch nach Erde, nach dem Wacholder unten am Hügel und nach den Kiefern weiter oben. Nach Felsen, die aus dem Eis ragen. Nach Flechten und nach Moos. Ja, tatsächlich. Er roch nach Frühling.

				Mitte April war es noch zu früh für den richtigen Tau, allerdings gehörten die vier Jahreszeiten mittlerweile ins Reich der Nostalgie. Diesen Winter hatte es in den Bergen geschneit, aber wir hatten auch schon zwei aufeinanderfolgende Jahre mit trockenen, fast schneefreien Gipfeln gehabt. Das machte mir mehr Angst als die Überfälle und die Krankheiten.

				Die Forelle zu verlieren war schlimm. Den Bach zu verlieren wäre noch einmal was ganz anderes.

				Ich ging immer noch angeln, oben in den Bergen. Die Forellen waren verschwunden, weil die Gewässer sich erwärmt hatten. Aber die Karpfen gründelten wie früher, und ich überwand meinen Ekel, wann immer ich einen Saugkarpfen fing; dieser träge Widerstand, den man kaum ein Aufbäumen nennen konnte, die geschwollenen Lippen, die riesigen Schuppen. Ich gewöhnte mich an den Geschmack und an die Knochen. Jetzt, wo es keine Forelle mehr gab, hatte der Karpfen ihre Nischen übernommen und sammelte sein Futter auch an der Wasseroberfläche, so dass ich manchmal sogar fliegenfischen konnte. Ich brachte Bangley nie welche mit, er hätte das nicht verstanden. Die vergeudeten Stunden. Der Leichtsinn, stundenlang verträumt im Wasser rumzustehen, das wilde Tiere ebenso anzog wie Wanderer.

				Ich ging trotzdem. Er hätte es Urlaub genannt, seine abfällige Bezeichnung für alles, was nicht unmittelbar zu unserem Überleben beitrug oder zum Töten oder zur Planung des Tötens, was auf ein und dasselbe hinauslief. Verdammt, Hig, wir sind hier nicht im Urlaub! Gottverdammt … Auf die Jagd zu gehen war etwas anderes. Die Menge der während eines Ausflugs gewonnenen Proteine geteilt durch das Risiko. Dass ich in die Berge wollte, dass ich es brauchte – da raufzukommen, alles hinter mir zu lassen, die andere Luft zu atmen –, nahm er gar nicht wahr. Ihm wäre lieber gewesen, ich hätte es gehasst. Mit dem Fliegen war es ähnlich. Er wusste, dass Fliegen mein Ein und Alles war, trotzdem gönnte er es mir nicht, obwohl wir unzählige Male von Informationen gerettet wurden, die ich auf meinen Überwachungsflügen gewonnen hatte.

				Er war nicht mein Chef, und ich konnte tun und lassen, was ich wollte, aber er sorgte dafür, dass ich seinen Unbill zu spüren bekam. Am besten behelligte man ihn gar nicht damit. Im Umgang mit Bangley ging es hauptsächlich darum, die Nadel Tag für Tag im grünen Bereich zu halten.

				Ich ging angeln. Ich hatte meinen Rucksack am Stamm eines immer noch grünen Baums abgestellt. Der Kajakschlitten. Mein Gewehr. Ich hatte das Käferzerstörungsgebiet durchquert, die hohen, toten Bäume, die bei starkem Wind einknickten und umstürzten. Wir waren bis zu jenen Teilen des Waldes gelaufen, die noch nicht abgestorben waren oder schon wieder dabei, sich zu erholen. Ich setzte den Rucksack ab und atmete den Duft von fließenden Gewässern ein, von kaltem Fels, von Fichten und Kiefern, so ähnlich wie die Duftsäckchen, die meine Mutter in die Sockenschublade legte. Ich atmete und bedankte mich, nicht unbedingt bei Gott, sondern bei dem, was noch da war. Man hätte fast glauben können, dass alles so war wie früher, als wir jung waren und viele Arten noch am Leben.

				Ich lauschte auf den Fluss, auf den Wind, der die schweren, dunklen Äste bog. Die Oberfläche des natürlichen Beckens, vor dem ich stand, war mit grünen Pollen bestäubt. Am Ufer ragten Baumwurzeln aus der Erde und bis übers Wasser, und in den Zwischenräumen hingen alte Spinnennetze, die der Wind bewegte und deren Fäden im Licht pulsierten.

				Ich packte die vier in Stoff eingeschlagenen Teile der Angel aus und steckte sie zusammen. Ich orientierte mich an den Schnurlaufringen und verdrehte die glänzenden Hülsen, bis sie nahtlos ineinander passten. Es handelte sich um eine kleine Steckrute von Sage, die ich seit meiner Schulzeit besaß. Mein Vater hatte sie mir an meinem sechzehnten Geburtstag geschenkt, kurz nachdem ich bei ihm eingezogen war. Er starb ein Jahr später an Bauchspeicheldrüsenkrebs, ohne mir das Angeln beigebracht zu haben, das ich mir letztendlich selbst beibrachte beziehungsweise von Onkel Pete lernte.

				Ich zog die Angelrolle von Orvis aus dem Rucksack, die er mir zusammen mit der Rute geschenkt hatte und die ich selbst dann gereinigt und geölt und in Schuss gehalten hatte, als in meinem Leben sonst gar nichts glattlief. Ich führte den Zapfen in die Aluminiumausbuchtung an der Oberseite des Korkgriffs ein und drehte die Mutter fest. In die Flügel war ein Rautenmuster eingraviert, das Daumen und Zeigefinger Halt gab. Sie ließ sich leicht drehen und fest verschließen.

				Alles daran, die Bewegungen, der Ablauf, die Stille, das Glucksen des Baches, die geriffelte Wasseroberfläche, das Windrauschen in den Nadeln der hohen Bäume. Wie ich die Angelschnur auswarf. Ich habe das hunderte Male, inzwischen wohl tausende Male gemacht. Es war ein Ritual, bei dem ich nicht mehr nachdachte. Wie Sockenanziehen. Mit dem Unterschied, dass dieses Ritual mich mit etwas in Verbindung brachte, das mir rein erschien. Beim Angeln hatte ich immer schon das Gefühl, das Beste aus mir rauszuholen. Meine Aufmerksamkeit und Umsicht, meine Risikofreude, meine Liebe. Meine Geduld. Und was sonst noch dazugehörte. Ich fing kurz nach Paps Tod mit dem Angeln an, und ich angelte so, wie er es meiner Vorstellung nach getan hätte. Was mir aus heutiger Sicht ein wenig merkwürdig vorkommt: Ich versuchte, einen Mann nachzuahmen, den ich nie mit einer Angel in der Hand gesehen hatte, und das mit der Entschlossenheit eines Sohnes, dem dieser Mann kaum je ein Vater gewesen war.

				Als in der Highschool meine Freundin mit mir Schluss machte, ging ich angeln. Als ich in einem Anfall von Verzweiflung mit dem Schreiben aufhörte, ging ich angeln. Ich angelte, als ich Melissa kennenlernte und kaum zu hoffen wagte, dass ich jemanden gefunden hatte, den ich mehr lieben konnte als mich selbst. Ich angelte und angelte und angelte. Als die Forellen krank wurden, angelte ich. Und nachdem die Grippe sie in einer provisorischen Klinik dahingerafft hatte, dem ehemaligen Clubhaus der Rotarier, in dem sich die Kranken und Sterbenden drängelten, keine fünfhundert Meter von unserem Haus entfernt, ging ich angeln.

				Ich durfte sie nicht begraben. Sie wurde verbrannt, zusammen mit den anderen. Ich ging angeln. Im wachsenden Chaos der schwindenden Vorräte, der Aufstände und der immer längeren Warteschlangen an den Tankstellen ging ich angeln. Ich hatte längst auf Karpfen umgesattelt, nur um rauszukommen und dem gewundenen Fluss zu folgen, den Windungen und Stimmungen, die ich so gut kannte wie den Körper meiner toten Frau.

				Während all der Jahre auf dem Flughafen habe ich immer wieder meine Angelrute in die Berge getragen. Ich habe den Rucksack abgestellt und die Rute zusammengesteckt und ruhig geatmet, und Jasper verstand das unausgesprochene Kommando und legte sich an einer Stelle am Ufer nieder, von der aus er alles im Blick hatte. Ich zog meine leichten Angelschuhe an, Gummistiefel mit Profil, und stieg über die glatten Steine, die an der Luft staubig grau waren, ins Wasser. Sobald die Flusskiesel in Kontakt mit Wasser kamen, blühten sie in allen Farben auf, in allen Grün- und Blautönen. So wie ich. Zumindest fühlte es sich so an, wenn die Kälte meine Füße erschreckte und sich an meine Waden schmiegte.

				Auf die Schuhe verzichte ich inzwischen. Ich mag das Gefühl des kalten Wassers an meiner Haut.

				Ich dachte nach, erinnerte mich daran, als ich dem Trampelpfad in Richtung der Berge folgte. Ich dachte daran, dass ich seit über einem Jahr nicht mehr oben gewesen war, den ganzen vergangenen Sommer nicht, und ich fragte mich, warum. Ich wünschte mir, ich hätte die Angel dabei, und Jasper, und einen Rucksack mit Proviant für einen Tag, aber kein Gewehr, Bangley sollte sich zum Teufel scheren, ich würde nicht einmal so tun, als wollte ich auf die Jagd gehen. Aber ich hatte nichts davon dabei. Ich war so lange gelaufen, wie Orion brauchte, um hinter den Bergen unterzugehen, etwa eineinhalb Stunden, und ich blieb abrupt stehen. Ich holte tief Luft und sah mich zum ersten Mal bewusst um, und ich stellte fest, dass ich schon fast die ersten Bäume am Fuß der Berge erreicht hatte. Ich war ganz allein. Ich wachte aus meinem Traum auf und hätte beinahe nach Jasper gerufen, aber dann merkte ich, dass er zum ersten Mal, seit ich denken konnte, nicht bei mir war. Eine eisige Angst schoss in meine Eingeweide, und ich machte kehrt und trottete den ganzen Weg zum Flughafen zurück.

			

		

	
		
			
				IV

				Es wurde schnell warm. Der Frühling breitete sich aus, ohne auf Widerstand zu stoßen. Zwei Wochen früher als in dem Kalender vorgesehen war, den ich im Hangar auf ein Brett gemalt hatte. Ich schätzte die Gefahr von Nachtfrost gering ein und legte im Garten schnurgerade Ackerfurchen an, ich grub und pflanzte unter einer freundlichen Sonne, die meinen Nacken wärmte und Jaspers Fell aufheizte, so dass es sich unter meinen Händen angenehm warm anfühlte.

				Ich säte das Gleiche aus wie jedes Jahr: Stangenbohnen, Kartoffeln, Mais. Auch Spinat, den ich im Frühbeet vorgezogen hatte, zusammen mit kleinen Tomatenpflanzen. Ein Experiment.

				Es handelte sich um das Saatgut, das ich während der letzten Tage, als mir klar wurde, dass ich die Stadt schleunigst verlassen musste, aus meinem Gartenschuppen mitgenommen hatte. Ein erdverkrusteter Korb voller Samenpäckchen und ein Eimer voller Pflanzkartoffeln. Immer dieselben fünf Sorten, und inzwischen sind wir bei der fünften Aussaat. Irgendwann demnächst würde ich Samen mit den Familien tauschen müssen, um die Pflanzen abzuhärten; ich wusste selbst nicht, warum das nicht längst schon passiert war. Ein paar Jahre lang benutzte ich den warmen Wintergarten einer der Villen, um Setzlinge zu züchten, aber sie kamen im harten Frost um, wann immer die Kälte die Schutzschicht aus angestauter Wärme im Steinfußboden überwinden konnte. Ich machte mir nicht die Mühe, einen Holzofen aufzustellen und den Wintergarten zu heizen. Stattdessen baute ich ein Frühbeet für den Spinat, den wir nun das ganze Jahr lang ernten konnten, und für Tomatensetzlinge im Frühjahr. Das funktionierte ganz gut. Die Kartoffeln pflanzte ich später als üblich, damit wir spät im Herbst ernten konnten und den ganzen Winter welche hatten. Weil wir viel ernteten und niemand da war als Bangley und ich, kochte ich das überschüssige Gemüse ein und lagerte die Gläser und einen Berg Kartoffeln in einem kühlen Kellerraum meines Hauses, dem Haus mit der Außenlampe. Ich erzählte Bangley nie etwas davon, aber im Sommer brachte ich den Familien, die zwar einen Garten besaßen, wegen ihrer Krankheit aber zu schwach zum Gärtnern waren, im Sommer frisches Gemüse mit, später im Jahr auch Einmachgläser.

				An diesem Nachmittag Ende April arbeitete ich langsam, ich genoss den warmen Tag und ließ meine Knochen von der Frühlingssonne wärmen. Ich redete unaufhörlich auf Jasper ein.

				Wir müssen Erde anhäufen, rief ich und griff zur Schaufel. Wir brauchen zwei hübsch aufgeschüttete Wälle für die Kartoffeln.

				Jasper runzelte zustimmend die Stirn, gab sich aber damit zufrieden, auf der sonnenwarmen Erde zu liegen und meine Arbeiten zu beaufsichtigen.

				Jasper, wo sind denn unsere alten Stöcke für die Bohnen? Wo haben wir sie hingetan?

				Jasper spitzte die Ohren und öffnete den Mund, seine Version eines Lächelns. Er wusste es nicht. Es war ihm scheißegal.

				Wenn das Leben doch so einfach wäre, dachte ich nicht zum ersten Mal. So einfach wie für einen Hund.

				Ich schüttete die Wälle für die Kartoffeln an und versenkte die Dinger im Boden, ein jedes mit einem Auge. Ich fand die Holzlatten, die wir als Bohnenstangen benutzten, grub sie ein, verankerte sie mit Schnur und zog waagerechte Sprossen für die Bohnenranken ein, die über zwei Meter hoch werden konnten. Es gibt kaum was Schöneres auf Erden als eine Wand aus Bohnen, deren Blätter einem über den Kopf wachsen.

				Ich hatte es nicht eilig. Was wir heute nicht schafften, würden wir morgen pflanzen. Wahrscheinlich war es sogar schon warm genug, um den Mais auszusäen. Gegen Mittag flossen unsere Schatten zu kleinen Pfützen zusammen und streckten sich dann über die Ackerfurchen, der Länge nach, während die Frühlingssonne sich nach Westen schob. Ich summte tonlos. Früher hatte Melissa mich immer aufgezogen wegen diesem unbewussten Summen, das ich tagtäglich bei der Arbeit machte. Immer derselbe Singsang. Mein Trost. Ich zog eine Rille für die Bohnen, streute sie hinein, deckte sie zu und klopfte die Erde fest. Beim Graben hatte sich Erde auf meine behaarten Unterarme gelegt wie ein schwarzes Fell, und ich schmierte sie mir ins Gesicht, wenn ich mir mit dem Handrücken die Nase rieb. Vom künstlich angestauten Teich zog ich einen flachen Graben bis zum Ende des Gartens, den ich mit der Spatenspitze in vier Arme unterteilte, über die das Wasser zwischen die Ackerfurchen lief. Die silbrigen Rinnsale auf der frisch umgegrabenen, schwarzen Erde verfärbten sich rot wie geschmolzenes Metall, als die Sonne tiefer stand. Rechts und links davon verdunkelte sich die Erde. Spätestens in der Nacht würde der ganze Garten gegossen sein.

				Ich war müde. Morgen würde ich den Rest pflanzen, die Tomaten und den Mais. Am nächsten Tag, falls das Wetter gut wäre, würden Jasper und ich den Schlitten nehmen und diesmal auch die Angelrute und einen Jagdausflug ins Gebirge machen.

				Die Hirsche trieben sich in der Ebene rum, aber aus irgendeinem Grund waren sie so klug, sich vom Flughafen fernzuhalten. Ich hatte nicht viel Glück dabei gehabt, ihnen auf der offenen Prärie nachzustellen. Ich war ein Bergjäger und wollte sowieso da rauf, bevor der Pegel der Bachläufe zu hoch anstieg. 

				Manchmal legte Bangley sich im ersten Stock seines Hauses auf einem Sandsack ins geöffnete Fenster und übte Distanzschüsse. Einmal erwischte er zwei Grauwölfe in großer Entfernung; von da an hielten auch die sich fern. Er nähte sich das Fell des einen an die Kapuze seines Winterkampfanzugs und stolzierte damit herum wie mit einer Trophäe.

				Ich stand vor dem neu angelegten Garten und schaute zu, wie die Sonne die Bergkämme berührte und die umgegrabene Erde und die Rinnsale glühen ließ, und ich kann sagen, das Gefühl, das sich in mir regte, war eine Art von Glück.

				Ich hätte es niemals so genannt. Nicht damals. Aus Angst. Aber heute kann ich es zugeben.

				Komm, Jasper.

				Ich rammte den Spaten in die Erde, drehte mich zum Hangar um und hörte das gedämpfte Klappern, als Jasper sich schüttelte und mir nachgetrottet kam.

				*

				Für ein paar Tage nur, sagte ich. Drei vielleicht.

				Ich packte zwei Vierliterbeutel von Jaspers Dörrfleisch unten in meinen Rucksack. Den Ekel hatte ich längst überwunden. Mein Onkel Pete hätte gesagt, man gewöhnt sich daran, über die tote Ziege auf der Schwelle zu steigen. Wie sieht es mit toten Menschen aus?

				Warum drei?, fragte Bangley.

				Ich packte meine braune Daunenjacke ein, die dicke, gefleckte, die ich Ende zwanzig bei Cabela bestellt und seither auf jeden einzelnen Ausflug mitgenommen hatte. Darauf legte ich mein eigenes Dörrfleisch, das aus Wild, und die zusammengefaltete Nylonplane, aus der wir uns unseren Unterschlupf bauen würden, und dazu eine Rolle mit Fallschirmleine.

				Warum so viele, drei? Da oben liegt jede Menge Schnee, Hig. Die Hirsche sind bestimmt weiter unten.

				Weil mir nichts Besseres einfiel, sagte ich: Bei meiner letzten Wanderung im November habe ich Elchspuren gesehen. Ich schwöre es. Ich weiß, du hältst mich für verrückt, aber ich habe sie gesehen. Die Spuren einer großen Kuh. Ich werde mich mal umsehen. Verdammt, stell dir vor, wir hätten einen Elch.

				Ich sah ihm nicht ins Gesicht. Schweigen.

				Wir waren wie ein altes Ehepaar, das sich die wichtigsten Wahrheiten nicht mehr sagen konnte. Ich hatte Melissa nie angelogen, nur ein einziges Mal, ich hatte so getan, als wäre ich überzeugt, dass sie die Grippe überstehen würde. Sie wusste, dass ich log, aber sie nahm es mir nicht übel. Sie war längst schon zu krank, um sich Gedanken ums Überleben zu machen. Sie litt an unstillbarem Erbrechen und Durchfall, und in ihren Lungenflügeln wütete die Entzündung, und ich hatte unendliche Angst. Am Ende wollte sie nur noch, dass es vorbeiging. Kissen, flüsterte sie. Ihre Augen waren glasig und ihr Blick unstet, ihr Haar schweißnass und ihre Hand furchtbar leicht, wie ausgetrocknet in meiner. Und kalt. Kissen. Ich weinte. Ich versuchte mit aller Kraft, es zu unterdrücken, nicht zu weinen, während mir meine Welt und alles, was von Bedeutung war, durch die Finger rann. In einer Art Übersprungshandlung rückte ich das Kissen hinter ihrem Kopf zurecht, aber ich wusste nicht, was sie genau von mir wollte, also schob ich es ein bisschen zusammen und hob damit ihren Kopf an.

				Nein, atmete sie. Sie konnte nur noch atmen. Ihre Hand kratzte über meinen Handrücken wie eine Klaue, so als wollte sie mich packen, vergeblich.

				Nimm das Kissen.

				Ich starrte sie an.

				Hig. Drei, vier Atemzüge, so wenig Sauerstoff bekam sie noch. Bitte.

				Ihre Augen glasig, aber immer noch blau-grau. Wie ein klarer See an einem wolkenverhangenen Tag, hatte ich immer gesagt, aber als sie jetzt versuchten, sich auf mich zu richten, verdunkelten sie sich.

				Bitte.

				Bitte.

				Ich schaute mich in dem mit Betten vollgestellten Krankensaal nach einem Arzt oder einem Pfleger um, in dem verzweifelten Versuch, Zeit zu schinden, aber auch die Helfer waren inzwischen fast alle krank oder fingen an zu husten und zu erbrechen. Wie im Vorhof der Hölle. Keiner von ihnen war zu sehen. Da war nur der Gestank, der Lärm von Husten und Krankheit.

				Ihre Finger kratzten über meine Hand, ihre Augen ließen mein Gesicht nicht los.

				Ich schob eine Hand an ihren Hinterkopf und zog sanft das Kissen raus, legte ihren Kopf auf das fleckige Laken, und dann legte ich das Kissen an ihre Stirn und sagte: Ich liebe dich. Mehr als alles in Gottes Universum. Und sie sah mir in die Augen und sagte kein Wort, und dann bedeckte ich ihr Gesicht. Das Gesicht meiner eigenen Frau. Ich nahm das Kissen.

				Sie bäumte sich zweimal auf, strampelte und kratzte kraftlos, erschlaffte. Das Lärmen in der Halle hörte nicht auf, das Stöhnen und Husten. Hörte nicht auf.

				Ich habe sie geliebt.

				Damit muss ich jetzt leben. 

				Das helle Mondlicht vor meinem Lager

				hab ich im Augenblick für Reif genommen.

				Ich sehe auf zum Mond, senke das Haupt:

				mir ist die Heimat in den Sinn gekommen.

				Bangley sagte: Was ist los mit dir, Hig? Bist du im Arsch?

				Ich schüttelte mich. So, wie Jasper es immer tut.

				Es ist nichts.

				Vielleicht brauchst du mal Ferien, Hig. Zu viel Gartenarbeit. So wie ich das sehe, ist der Mensch nicht für Gartenarbeit gemacht. Das ist noch nie gutgegangen.

				Mit Ferien meinte er, sich in die Hängematte zu legen, die ich im Schatten des Hauses aufgehängt hatte. Zwischen zwei malerischen Bäumen. Einer Fichte und einer Zitterpappel, die mir hier draußen auf der Prärie immer ein bisschen verloren vorkamen, so als würden sie ihre Arme sehnsüchtig den Bergen entgegenrecken, in die sie gehörten.

				Ich holte Luft. Ja, vielleicht hast du Recht. Hör mal, ich muss da rauf. Falls da Elche sind. Jesus, dann wären wir die Könige!

				Wir sind die Könige, Hig. Hat bis zum Ende der Welt gedauert.

				Er fing an zu lachen. Es klang heiser, ein bisschen röchelnd. Unangenehm.

				Das Ende der Welt musste kommen, nur damit wir Könige sein können. Was, Hig? Wir sind die Herren unseres Schicksals. Ha!

				Und dann musste er so richtig husten. Ein kleiner Anfall. Als er sich wieder erholt hatte, sagte er: Tu, was du nicht lassen kannst. Geh ein bisschen angeln. Erhol dich. Entspann dich. Jag den Phantomelch. Aber bring auch einen Hirsch mit, ja, Hig? Irgendwas, das wir essen können.

				Er lächelte mich an, starrte mir ins Gesicht mit Augen, die blitzten wie Kiesel am Grund eines Bachlaufs.

				Aber nicht mehr als drei Tage. Ich meine es ernst. Jeder Tag, an dem du nicht da bist, sind wir angreifbar.

				Ich legte den Kopf schief und sah ihn an. Er hatte zum ersten Mal meine Nützlichkeit eingeräumt.

				Ich schlafe dann nicht so gut. Ehrlich gesagt.

				Er hustete noch ein bisschen mehr und spuckte vor dem Hangar aus. Na dann, viel Glück, sagte er und stapfte davon.

				Er schlief nicht so gut, wenn ich weg war. Wie eine Ehefrau. Verdammter Bangley. Gerade als ich dachte, dass ich ihn am liebsten loswerden würde.

				*

				Wir brachen am nächsten Morgen im Dunkeln auf. Wir würden die ersten dreizehn Kilometer unter dem kalten Sternenhimmel zurücklegen und es zu den Bäumen schaffen, wenn die Luft grau und körnig wurde. Ich packte Vorräte für drei Tage ein, obwohl ich damit rechnete, länger unterwegs zu sein, nur für den Fall, dass wir den Elch fanden. Bangley würde damit leben müssen. Ich hätte den Rucksack in den Schlitten legen können, aber ich hatte leicht gepackt und trug ihn lieber auf dem Rücken, damit der Schlitten auf dem Hinweg fast gewichtslos war. Ich kannte alle Wasserläufe und Kanäle, deswegen packte ich nur zwei Wasserflaschen ein.

				Ich beschloss, einen letzten Kontrollflug zu machen. Erstens, um die Jagd vorzubereiten, und zweitens, um Bangley einen weiteren Tag Sicherheit zu geben. Der Nachmittag war klar, nur eine leichte Brise wehte von den Bergen rüber, in der Sonne war es warm und im Schatten des Hangars fast winterkalt. Ich hatte den Holzofen angeschmissen und Wasser aufgesetzt, ich kochte Tee aus getrockneten Sommerblüten, die ich in einem Glas aufbewahrte: wilde Erdbeeren, Brombeeren, Pfefferminz. Ich setzte mich in den Valdez, einen Fernsehsessel, den ich aus dem Fernsehzimmer einer der Villen geschleppt hatte. Der Sessel war nach dem Öltanker benannt, der auf Grund aufgelaufen war und seine Ladung vor der Küste Alaskas verteilt hatte.

				Es handelte sich um einen Zweisitzer mit einem Hebel an jeder Seite und feinstem Kalblederbezug. Vermutlich für ein Ehepaar gedacht, aber nun saßen Jasper und ich drauf. Das Leder war unglaublich weich. Auf Jaspers Seite legte ich ein Erbstück, eine blau-gelb gemusterte Patchworkdecke mit einem sich wiederholenden Muster einer Holzhütte aus Rechtecken und Dreiecken aus bedrucktem Stoff. Jedes Häuschen war anders, aber aus allen Schornsteinen erhob sich der gleiche Rauchkringel. Mit Paisleymuster, mit Punkten oder bunten Streifen, so dass man den Eindruck eines hübschen Dorfes bekam, das sich auf einer Landschaft aus geometrischen Feldern und blühenden Wiesen ausbreitete, das Ganze zu einer späten Stunde, wenn jedermann in seinem Häuschen vor dem warmen Kaminfeuer saß. So wie Jasper und ich. Der Anblick war tröstlich, so wie das weiche Leder und die Hitzewellen aus dem Ofen. Ich lehnte mich halb zurück, einen Tee in der Hand.

				Ich konnte mir fast einbilden, es wäre früher, und Jasper und ich irgendwo auf einer verlängerten Reise und im Begriff, bald wieder nach Hause zu fahren. Ich konnte mir einbilden, dass ich mein Leben zurückbekommen würde, dass wir nicht die Nachwehen einer großen Katastrophe miterlebten. Dass wir nicht alles außer unserem Leben verloren hatten. Es war dasselbe Gefühl wie gestern im Garten. Manchmal packte mich die Einsicht, dass es ganz okay war so, wie es war. Dass Schönheit immer noch kaum zu ertragen war, und dass ich meinen Frieden machen könnte, so lange ich von Augenblick zu Augenblick lebte, im Garten und am Herd und im Flugzeug.

				Es war, als führte ich ein Doppelleben, und die Verdopplung bestand in der ansteckenden Hartnäckigkeit des Lebens, das sich mit seinen Blau- und Grüntönen über die Grauschattierungen des Todes legte. Ich konnte zwischen beiden hin- und herschalten, ich konnte sie genauso mühelos betreten und verlassen, wie ich aus dem kalten Schatten des Hangars in die Sonne treten konnte. Beziehungsweise bewegte ich mich nicht selbst, sondern schaute nur zu, wie der Schatten über mich hinwegzog wie eine Wolke, die mir vorübergehend eine Gänsehaut an den Armen bescherte.

				Leben und Tod bedingten einander. Das wurde mir klar. Der Tod war ein Teil von uns. Er wartete nur auf eine warme Nacht, auf den Fehler im System, er war ein Käfer im sterbenden, schwarzen Holz oben in den Bergen. Und im Tod verbarg sich das Leben, ansteckend und hartnäckig wie ein Grippevirus. So gehörte es sich.

				Es war die Erinnerung, die mich immer wieder umhaute. Ich versuchte angestrengt, mich nicht zu erinnern, und trotzdem erinnerte ich mich die ganze Zeit.

				Spencer, so hieß er. So sollte er heißen. Sophie für ein Mädchen. Sehr britisch. Im sechsten Monat beschlossen wir, uns das Geschlecht verraten zu lassen. Melissas Vorfahren waren Schotten. Waren aus Melrose rübergekommen, als sie sieben war, und hatten sie in Denver in die Grundschule gesteckt, wo sie vor der Klasse stehen und Wörter wie arithmetisch aufsagen musste. Ihr Akzent ließ die anderen Kinder kichern und die Lehrerinnen vor Entzücken dahinschmelzen. Melissa hat gesagt, sie hätte den Akzent nach zwei Monaten vollständig abgelegt. Hätte sich angepasst, wie es nur Siebenjährige können.

				Der Name ihres Vaters.

				Keine Übelkeit, kein einziges Mal, die ganze Zeit nicht. Nie war ihr schlecht gewesen. Nie hatte sie nach Eiscreme oder sauren Gurken verlangt.

				Die Jagd gefiel ihr nicht, aber sie angelte gern. Sie begleitete mich auf meine Angeltouren, wann immer sie konnte. In mancher Hinsicht war sie noch besser als ich. Sie konnte die Schnur nicht so weit und so punktgenau auswerfen wie ich, aber sie konnte sich besser in eine Forelle hineinversetzen als jeder andere Mensch, den ich kannte. Sie stand am Ufer und atmete einfach nur und beobachtete die Insekten, die aus dem Schatten ins Sonnenlicht tanzten und zurück.

				Manche Spinner veranstalteten solche Sachen wie: dem ersten Fisch mit einem Gummiklistier den Magen auspumpen und nachsehen, wovon die Tiere sich gerade ernährten. Als ob es nicht schlimm genug wäre, gefangen, aus dem Wasser gefischt und in der sengenden Luft festgehalten zu werden. Sie warfen den Fisch ins Wasser zurück, aber überlebte er die Prozedur? Sie behaupteten ja, ich zweifelte daran. Melissa tat nichts dergleichen. Sie steckte ihre Rute zusammen, führte die Schnur durch die Laufringe und zog, bis die Rolle schnurrte, und dann fuhr sie mit schlanken Fingern über Vorfach und Hauptschnur, schob sich die Yankee-Baseballkappe in die Stirn und fragte:

				Hig, welchen Köder soll ich nehmen?

				Ich musterte die Brut, die im Sonnenlicht tanzte oder sich an der Wasseroberfläche sammelte, drehte ein paar Steine um, um die Larven zu begutachten.

				Eine beschwerte Nymphe für unten, eine große Trockenfliege für oben.

				Sie verzog den Mund und bewegte die Lippen und sah mich an, als wollte ich sie ärgern. Dann entschied sie sich für einen Bead Head Prince unter einem Caddis aus Elchhaar. Für das umgekehrte Größenverhältnis also. Oder sie wählte ein lila Wollexemplar, jenes mit Messingkopf, das aussieht wie eine winzige Elritze und das für eine völlig andere Strategie steht. 

				Warum fragst du mich überhaupt?, sagte ich. Du fragst, und dann tust du das Gegenteil.

				Da lächelte sie, breit und unverhofft. Mein Lieblingsanblick auf dem ganzen Planeten.

				Ich will dich nicht kränken, Hig. Ich führe eine Umfrage durch. Ich versuche, meinen Plan mit dem des besten mir bekannten Anglers abzustimmen.

				Du liebe Güte. Jetzt schmeichelte sie mir auch noch. Petri Heil.

				Normalerweise fing sie mehr als ich. Außer an den größeren Flüssen, am Gunnison, am Green, am Snake, wo eine lange Schnur hilfreich war. Bei unserem letzten Angeltrip kam es zu einem furchtbaren Streit.

				Ich trank den Tee. Mir fiel auf, dass Jasper mehr Spezialdecken besaß als jeder andere Hund der Geschichte. Er hatte die Decke mit den Blockhütten auf seinem Fernsehsessel, eine fliegende Jagdhunddecke und seine Schlafdecke für draußen, die mit Horton und den Hus bedruckt war. Jasper lag mit ausgestreckten Beinen auf der Seite, drückte sein Hinterteil gegen mich und schnarchte laut.

				Ist es möglich, so verzweifelt zu lieben, dass das Leben unerträglich wird? Ich spreche nicht von unerwiderter Liebe, ich spreche davon, in der Liebe zu sein. Mitten in der Liebe und doch verzweifelt. Weil man weiß, dass es enden wird, so wie alles auf der Welt. Einfach enden.

				Anfangs habe ich getrunken. Die Lebensmittel wurden im ersten Jahr aufgebraucht, selbst die Pferde, nur der Alkohol hielt sich in Vorratsschränken und Speisekammern und Kellern. Bangley und ich brauchten ihn, um Wunden zu desinfizieren. Bangley trank nicht, das gehörte zu seinem Kodex. Ich weiß nicht genau, ob er sich als Soldaten oder gar Krieger betrachtete, aber er war ein Überlebender der allerersten Sorte. Was immer er in seiner Jugend erlebt hatte, betrachtete er wohl nur noch als Training für etwas viel Größeres, viel Besseres. Sein ganzes Leben lang hatte er auf das Ende gewartet. Vielleicht hatte er früher getrunken, jetzt nicht mehr. Er tat nichts mehr, was keinem direkten Ziel diente. Sollte er an etwas sterben, das er nicht unbedingt für eine legitime natürliche Todesursache hielt, und bliebe ihm kurz vorm Einsetzen der ewigen Dunkelheit ein Moment zum Nachdenken, dann wäre er über das Ende seines Lebens weniger enttäuscht als darüber, das Spiel verloren zu haben. Ein Detail übersehen zu haben. Vom Tod ausgetrickst worden zu sein oder, schlimmer noch, von einem anderen endzeitgestählten Bettelmönch.

				Manchmal glaube ich, dass er mich nur noch in seiner Nähe duldet, um einen Zeugen für sein unglaubliches Geschick im täglichen Überlebenskampf zu haben. Ich frage mich, ob er sich die Sache neulich nachts nur erlaubt hat, um mich seine Macht spüren zu lassen. Dass er für unser Überleben sorgte. Vergiss das nicht, Hig.

				Einmal hörte ich einen Witz über einen Schiffbruch. Ich hörte ihn zu einer Zeit, als die Frau auf den Postern aller Jungs Trippa Sands hieß. Sie war das Schönste aller Covergirls, die Fleisch gewordene Sexiness. Sie macht Urlaub auf einem Kreuzfahrtschiff, das in der Karibik auf ein Korallenriff aufläuft und sinkt. Sie wird an eine verlassene Insel gespült, zusammen mit meinem Kumpel Jed. Sie sind die einzigen Überlebenden. Sie werden an den Strand geworfen, die Wellen benetzen sie mit Schaum, sie tragen Lumpen und sind fast nackt, und sie sehen einander in die Augen, und es dämmert ihnen, dass sie absolut allein sind, und dann schlägt die Liebe zu wie eine fallende Kokosnuss. Sie sind Feuer und Flamme. Zum Glück gibt es auf der Insel jede Menge tief hängende Früchte und sauberes Trinkwasser, dazu Austern und Fische, die in ihre handgeflochtenen Körbe springen, so dass das Überleben ein Spaziergang ist und sie jede Menge Freizeit haben, um einander in die Augen zu sehen und sich so heftig zu lieben, wie es nur nach einer Apokalypse möglich ist. Nach etwa einer Woche sagt Jed:  

				Trippa?

				Ahhh. Hmmm. Ja, mein wohlriechender Hengst?

				Ich muss dich um einen Gefallen bitten.

				Natürlich, mein sandgestrahlter Schlagbohrer. Für dich tue ich alles.

				Würdest du für ein paar Tage meinen Cowboyhut aufsetzen?

				Oh ja, natürlich, warum nicht!

				Am nächsten Tag sagt er: Trippa?

				Ja, mein Schöner?

				Ich muss dich um einen Gefallen bitten.

				Was immer du willst, meine kleine, süße Mango.

				Würdest du dieses Kohlenstück nehmen und dir einen Schnurrbart anmalen?

				Natürlich, meine Riesenkumquat, für dich tue ich alles.

				Am nächsten Tag lieben sie sich nonstop, während eines kompletten Gezeitenzyklus. Danach sitzen sie auf einer Bank aus Schildkrötenpanzern und schauen zu, wie ein Gewittersturm über das azurblaue Wasser fegt, Trippa mit Hut und Schnurrbart, und Jed sagt: Schatz?

				Ja, mein Holder.

				Äh, darf ich dich Joe nennen?

				Aber ja, natürlich, du wilder Hammerhai, du!

				Jed packt sie bei den Schultern und schüttelt sie.

				Joe!, ruft er. Joe! Joe! Ich ficke Trippa Sands!

				Bis heute muss ich darüber lachen. Ich muss unweigerlich an mich und Bangley denken, was dann gar nicht mehr so lustig ist. Dass er einen Joe aus mir machen will, damit er zeigen kann, wie gut er im Überleben ist. Ich überlebe sie alle in Grund und Boden, stimmt’s, Hig? Er hat nie wieder über seine Kindheit gesprochen nach diesem einen Satz – es sei anders gewesen, als man denken würde; aber ich würde mal tippen, dass seine Mutter, falls er überhaupt eine Mutter hatte, ziemlich schwer zu beeindrucken war.

				Nun ja. Was soll’s. Sage ich zu Jasper, der sich bewegt hat und dessen Kopf nun vom Valdez runterhängt. Er schnarcht immer noch. Ich schiebe meine Finger in das kurze Fell über seinen Rippen und massiere ihn. 

				Komm, wir fliegen.

				*

				Es ist später Nachmittag, meine liebste Tageszeit nach der Morgendämmerung. Ich betanke das Flugzeug. Die Pumpe wird von eigenen Solarzellen betrieben. Früher habe ich eine Batterie mit Phasenumkehr benutzt, aber die Batterie ging kaputt, und so schloss ich die Pumpe direkt an den Phasenwechsler an; ich kann nur tanken, wenn die Sonne scheint. Was gerade der Fall ist. Zur Not habe ich eine Handpumpe, aber das ist eine Qual. Ich befülle die Tanks von einer Stehleiter aus, denn die Tankdeckel sind oben auf den Tragflächen. Es ist wirklich mühsam, unten zu stehen und zu pumpen und gleichzeitig den Füllstand im Auge zu behalten, den man nur überprüfen kann, indem man auf die Leiter klettert und durch den Zulauf in den Tank runterschaut. Ich bin gut im Schätzen und liege immer richtig, aber am einfachsten ist es, da oben zu stehen und den Stutzen in der Hand zu halten, das beruhigende Elektrobrummen zu hören und die Ziffern im Anzeigefeld vorbeidrehen zu sehen wie früher an der Tankstelle.

				So wie früher. Es gibt noch jede Menge Treibstoff auf der Welt, aber das Problem ist, dass das Autobenzin nach ein oder zwei Jahren schlecht wurde. Das Flugbenzin, das ich benutze, hält sich für ungefähr zehn Jahre. Was bedeutet, dass es irgendwann demnächst umkippt. Ich könnte das Additiv PRI dazukippen und es damit für weitere zehn Jahre konservieren. Danach werde ich mich nach Düsentreibstoff umsehen müssen, nach Kerosin also, das praktisch unbegrenzt haltbar ist. Ich weiß, wo das nächste Lager zu finden ist. Ich weiß, dass ich der einzige Mensch bin, der es weiß, oder der weiß, wie man drankommt. Aber wann immer ich auf dem Rocky Mountains Airport landen muss, fühle ich mich angreifbarer als anderswo. Er ist zu groß. Ein riesiger, alter Düsenjetflughafen mit weitläufigen Gebäudekomplexen, riesigen Hangars, Schuppen und Pumpanlagen und stählernen Tanks draußen im Freien.

				Wenn es so weit ist, werden Bangley und ich einen Sitzkreis abhalten. Vielleicht brechen wir dann die Zelte ab. Was ich mir nicht vorstellen kann. Oder vielleicht nehme ich ihn einfach mit, damit er mir beim Tanken den Rücken freihält, was ein Fest für ihn wäre, aber Erie für mindestens eine halbe Stunde unbewacht ließe.

				Jasper sitzt aufrecht auf dem Copilotensitz, und wir rollen an der langen Reihe der am Boden festgemachten Flugzeuge vorbei. Alle haben platte, brüchige Reifen, und der Hagel hat viele Scheiben eingeschlagen. Die Seile hat das Wetter im Laufe der Jahre ausgeleiert, bei starken Winden reißen sie, und dann kippen die Flugzeuge um oder rollen in ihre Nachbarn hinein oder noch weiter. Im letzten Frühjahr hatten wir einen starken Sturm, eine Super Cub riss sich los und landete im Fenster im ersten Stock einer der schicken Villen auf der Piper Lane jenseits des Rollfelds, was ich sehr passend fand. Das grüne Straßenschild ragt in die Höhe wie ein vor langer Zeit aufgestellter Grabstein.

				Warum fliege ich keine der Super Cubs oder Huskies? Ein schmales Tandem (ein Sitz vorne, einer dahinter), das wendiger ist, das steil runterkommen und auf kurzer Strecke starten und landen kann, praktisch auf einem Tennisplatz. Warum fliege ich eine achtzig Jahre alte Cessna mit vier Sitzen? 

				Weil die Sitze nebeneinander sind. Weil Jasper mein Copilot ist. Das ist der wahre Grund. Während der gesamten Flüge rede ich mit ihm, und es amüsiert mich königlich, dass er die ganze Zeit so tut, als höre er mir nicht zu.

				Wir rollen zwischen den Reihen durch. Ein paar schöne alte Flugzeuge stehen hier. Die bunten Streifen, die langsam verblassen, das Blau und das Gold und das Rot. Die Ziffern. Eine der Maschinen habe ich selbst geflogen, ein kleines, selbstgebautes Einzelstück mit herunterziehbarem Glascockpit, das mit gesenkter Nase auf dem Asphalt hockt wie ein einsamer Vogel. Die auf den Rumpf aufgemalten US-Air-Force-Sterne hat die Sonne zu verwaschenen Spritzern verbrannt. Das Flugzeug wurde vor langer Zeit von einem Freund von mir konstruiert, Mike Gagler. Ein Buschpilot aus Alaska, der große Jets für kommerzielle Fluglinien flog und in seiner Freizeit Flugzeuge baute. Er machte alles anders als die anderen, schon aus Prinzip. Er starb ganz zu Anfang mit seiner Familie in dem gelben Haus, das ich von der Schwelle meines Hangars aus sehen kann. Er weigerte sich, ins Krankenhaus zu gehen, er sagte, das wäre nur ein Trick der Behörden, um die Sterbenden an einem Ort zu versammeln. Er war der Letzte in seiner Familie, der starb, aus reiner Willenskraft hielt er durch, weil seine Frau und seine beiden Töchter nicht allein sterben sollten. Ich habe die vier begraben, mit dem Schaufelbagger des Flughafens, der seinerzeit noch funktionierte.

				Am Anfang flog ich mit Mikes RV-8 durch die Gegend. Die reinste Spritverschwendung. Ich ließ den ängstlichen und einsamen Jasper an der Benzinpumpe zurück und stieg steil zur Sonne auf, ich riss am Steuerknüppel, bis der Himmel sich unter mir wegrollte und der Horizont sich von oben in mein Sichtfeld schob wie das Visier eines Helms. Große, langsame, Übelkeit erregende Loopings und schnelle Überschläge. Ich tat das nur, weil ich sonst nichts zu tun hatte.

				Dann dröhnte ich in drei Metern Höhe über die Landebahn und sah, dass Jasper wie angewurzelt an der Benzinpumpe saß und mir mit den Augen folgte; und obwohl ich so langsam flog, wusste ich, dass er sich Sorgen machte, dass er fürchtete, ich könnte verschwinden, so wie alles andere aus seinem Leben verschwunden war, deswegen hörte ich auf damit.

				Der Windsack auf dem Turm schlägt nach Norden aus, bläht sich träge wie in Zeitlupe. Auf dem Rollfeld biegen wir trotzdem nach Süden ab, ich gebe Gas und wir steigen auf. Wenn alle anderen gestorben sind, ist es so, dass man sich nicht mehr an die vorgeschriebenen Startbahnen halten muss.

				Nichts ist mehr vorgeschrieben. Wenn es Bangley nicht gäbe, hätte ich längst meinen Namen vergessen.

				*

				Ich überlege mir, eine große Runde zu drehen und einen Abstecher für eine Cola zu machen. Wir kundschaften die Wiesen südlich von Nederland aus, fliegen unterhalb des höchsten Grats der Rockies entlang, fliegen eine Spirale zurück. Wir kontrollieren die Straßen und die beiden Pfade, so lange das Licht noch gut ist, nur um sicherzustellen, dass Bangley aus diesen drei Himmelsrichtungen keinen Besuch zu erwarten hat, und dann landen wir beim Getränkemarkt und laden ein paar Kisten ein. Bis Greeley sind es von hier nur acht Flugminuten. Ein Friedensangebot aus aufgeblasenen Dosen und Plastikflaschen. Im Licht der Stirnlampe erkenne ich einen Stapel Dr. Pepper ganz hinten auf der Ladefläche. Vielleicht wäre das der geeignete Moment, ihn damit zu überraschen, so als wäre Weihnachten. Bangley scheint mir ein Dr.-Pepper-Trinker zu sein. Eine Kiste Sprite für die Familien, nur eine kurze Zwischenlandung, denn ich war seit Wochen nicht mehr dort. Als wir nach links abdrehen, nach Norden, fallen die letzten Sonnenstrahlen ins Cockpit ein wie eine warme Flüssigkeit.

				Blickt man gerade hinunter, sieht die Wohnanlage nördlich des Flughafens mit ihrem Straßenmuster aus Zufahrten und Kreisverkehren wie eine Reihe von umgedrehten Lollys aus. Und wenn ich die Augen zusammenkneife und die abgebrannten Häuser ausblende, sehe ich einen ganz normalen Frühlingsabend.

				Ich steige wieder auf, drehe nach Westen ab, gehe auf dreihundert Meter runter und scanne den Boden ab.

				*

				Nichts. Auf der gesamten Strecke: nichts. Die Straßen sind leer. Gott sei Dank. So wie fast immer. Wären dort Wanderer unterwegs, hätte das meinen Plan kaputtgemacht, dann hätten wir unseren Jagdausflug verschieben müssen. Dann wäre ich in den Sturzflug gegangen, hätte kurzzeitig den Motor ausgeschaltet und unsere Aufnahme abgespielt. Der an Verstärker und Lautsprecher angeschlossene CD-Player kann vier Stücke, sie heißen:

				Geht zurück nach Norden oder sterbt

				Geht zurück nach Süden oder sterbt

				Geht zurück nach Osten oder sterbt

				Geht zurück nach Westen oder sterbt

				Ein leicht zu merkender Text: Einfach nur der Titel, wieder und wieder. Gefolgt von einem mahnenden Wir wissen, wo ihr seid. Wir machen Hundefutter aus euch, so wie aus den anderen.

				Das war Bangleys Idee gewesen.

				Verdammt, nein, sagte ich. Das ist überflüssig und widerlich.

				Er glotzte mich an, den Mund zu einem halben Grinsen verzogen.

				Aber es stimmt doch, oder? Es stimmt doch, was, Hig?

				Es war wie ein Schlag ins Gesicht.

				Mach schon, sagte er. Wir sind hier nicht auf dem Ponyhof.

				Meistens funktioniert es. Zu viele unbekannte Faktoren, zu groß das Risiko. Die Besucher können nicht ausschließen, dass am Flughafen eine Streitmacht aus Mongolen auf sie wartet, um sie in Stücke zu reißen. Was wir wohl auch sind. Eine Streitmacht aus zwei Personen. Nein, drei. Sie müssen denken: Diese Typen haben eine Luftwaffe, einen Lautsprecher, eine Tonaufnahme, was haben sie noch? Wir haben Bangley, denke ich, ihr habt ja keine Ahnung, was das bedeutet. Ihr solltet jetzt wirklich lieber umkehren.

				Falls noch weitere Überzeugungsarbeit nötig ist, bin ich recht geschickt darin geworden, in einer Linkskurve mit Bangleys Uzi aus dem Fenster zu feuern. Ich versuche, niemanden zu treffen, aber manchmal kommt es vor.

				Vierzehn Mal wurde auf mich geschossen. Drei Schüsse trafen den Rumpf. Die meisten Leute wissen zum Glück nicht, wie man auf ein Flugzeug zielt. Sie treffen nicht genau genug.

				Jetzt ist niemand zu sehen. Der Highway 7 ist leer, der 287 auch, die Interstate. Unser Trampelpfad im Westen. Die Sonne ergießt sich über den Boulder Canyon und streift die Spitzen der Flatirons. Früher unser bevorzugtes Ziel für Tagesausflüge, der Wanderweg unterhalb der Felswände, damals, als. Nördlich davon Mount Evans mit blutroter Schneekappe. Ich habe mich in der Zeit verkalkuliert, habe keine Gelegenheit mehr, in die Berge zu fliegen, wenn ich noch Getränke holen will. In Wahrheit brauche ich die Berge nicht auszukundschaften. Ich tue es, weil es Spaß macht, über die Ausläufer zu fliegen, aber Jasper und ich wissen auch so, wo die Hirsche sich verstecken. Falls wir überhaupt Elchspuren entdecken, wird es am Boden sein. Ich drehe nach Osten ab und fliege in gerader Linie auf das Kraftwerk auf dem St. Vrain südwestlich von Greeley zu. Ein wie ein Klappmesser in sich zusammengeschobener Lastwagen mit Anhänger, halb von der Straße gerutscht, halb auf der langgezogenen Einfahrt einer Farm. Ich sehe ihn aus kilometerweitem Abstand. Das schmutzige Rot und die weiße Schrift leuchten in der Sonne wie eine Werbetafel. Vermutlich hatten es die Räuber auf die vielen Flaschen Trinkwasser abgesehen, und auf die Limo. Als ich den Truck zum ersten Mal sah, wäre es mir gar nicht in den Sinn gekommen zu landen, hätten da nicht fünf Leichen rumgelegen. Und eine hing auf der Fahrerseite aus dem Fenster. Das Stillleben der Schlacht veranlasste mich dazu, die Motoren zu drosseln und über der Szene zu kreisen.

				Klar, ich bin nicht mehr so schnell wie früher, das stimmt. Manchmal fühle ich mich wie die zotteligen Ponys im Nebel. Aber die Leichen riefen vom Boden zu mir rauf, der Truck strahlte im Sonnenlicht. Denk nach, Hig. Eine Schießerei wegen eines Coke-Lasters.

				So kamen wir zu unserer monatlichen Leckerei.

				Beim ersten Mal war der Teich neben der Farm über die Ufer getreten und hatte sich als schwarzer Halbmond über die Straße gezogen, so dass ich eine Schleife fliegen und auf der gelb gestrichelten Linie nördlich der Farm landen musste, gegen den Wind. Ich kletterte aus dem Flugzeug und drehte mich nach Jasper um, der aufgeregt auf meinen Sitz gesprungen war, und hob ihn heraus. Ich schleifte die Männer an ihren Stiefeln in den nächsten Graben, damit Jasper – ich habe irgendwann gemerkt, dass sie sich an den Füßen leichter ziehen lassen als an den Armen.

				Die Türen des Anhängers waren mit einem Vorhängeschloss gesichert, einem einfachen Vorhängeschloss aus Messing. Ich ging zum Farmhaus, überquerte den schlammigen Hof und fand im Geräteschuppen einen Bolzenschneider.

				Erst Monate später fiel mir ein, dass ich Bangley dort hinfliegen könnte, damit er den ganzen Laster zum Flughafen fährt. Dann wiederum machte es Spaß, immer nur ein paar Kisten mitzunehmen. Es sollte für den Rest unseres Lebens reichen. Wir hatten wenig genug zu feiern.

				Genauso wenig bedachte ich damals, dass die Dosen im Laufe der Jahre in Frost und Hitze Schaden nehmen würden. Es war egal. Mein System hatte sich als gut erwiesen.

				Als ich zum ersten Mal drei Kisten in das Biest eingeladen und die Türen wieder geschlossen und den Schlüssel schon fast gedreht hatte, überlegte ich es mir noch einmal anders, kletterte wieder aus dem Flugzeug und knotete einen roten Stoffstreifen, den ich vom Hemd eines der Männer abgerissen hatte, als Windsocke an einen Markierungspfosten. Meile vier, das weiß ich noch. Der Marker war von drei Einschusslöchern vom Kaliber .22 durchsiebt, alle nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Ziemlich gut. Vermutlich der Sohn des Farmers, der für die Jagd auf Präriehunde geübt hatte.

				Heute kommt er wieder aus Norden. Der Wind. Hat in weniger als einer Stunde um hundertachtzig Grad gedreht, was typisch für die Jahreszeit ist. Zu dieser Jahreszeit habe ich mal beobachtet, wie sich die Windsäcke an den jeweiligen Enden des Rollfeldes von Erie in entgegengesetzte Richtungen blähten. Macht jede Landung gleich viel interessanter.

				Eine Reihe von Masten zieht sich östlich der Straße entlang. Egal, der Abstand ist groß genug. Die kleinen Reflektoren und die Meilenmarker am Straßenrand passen locker unter den Tragflächen durch. Mein erster Fluglehrer erzählte mir, dass fast jede geteerte Straße breit genug für eine Notlandung ist, solange man nur genau in der Mitte aufsetzt. Fast immer stehen die Pfähle und Schilder weit genug weg. Kniffliger wird es auf breiten Feldwegen. Schilder, die man nicht sieht, knallen gegen die Tragflächen und schleudern die Maschine rum.

				Trotzdem drehe ich für den Landeversuch in großer Höhe nach links ab und schwebe gegen den Wind mit voll aufgestellten Bremsklappen auf der linken Fahrspur ein, wobei ich mich an einem Fleck auf der Straße orientiere, knapp neben einer hohen Pappel; der Horizont rauscht auf mich zu, die Straße hebt sich mir entgegen, wir sinken, und ich ziehe den Steuerknüppel geschmeidig zurück, zurück bis an meine Brust, während der Warnton durchs Cockpit schrillt. Nach all den Jahren kann ich mich immer noch über eine gelungene Landung freuen. Ich habe den Laster so oft aus dieser Richtung angeflogen, dass ich weiß, ich brauche nicht einmal zu bremsen, ich lasse das Flugzeug einfach ausrollen, bis es an der Einfahrt vor dem Truck zum Stehen kommt.

				Als ich den Fuß auf die Bremse setze, rutscht der in aufrechter Copilotenpose sitzende Jasper nur ein bisschen nach vorn, stellt seine Vorderpfoten neu auf. Ich ziehe den roten Gemischhebel und würge den Motor ab. Ein längeres Spotzen, der sausende Propeller wird sichtbar, wird immer langsamer und verstummt schließlich.

				Der Wind rüttelt an der Scheibe und schüttelt das ganze Flugzeug durch. Es ist windiger, als ich dachte. Stürmisch fast. Der Wind drückt das kurze Gras auf den Feldern platt, fährt hindurch wie ein Rasierer durch Haare. Die Astern im Graben nicken, das Seitenfenster ist geöffnet, und ich stütze den Ellenbogen auf. Es riecht nach feuchter Erde, lebendig und faulig. So schwer von Erinnerung, wie nur Geruch sein kann. Immer noch sticht ein Hauch von Stallmist raus, der von den matschigen Weiden hinter den Ställen zu uns rüberweht. Zu dieser Jahreszeit gerät alles ins Schlingern.

				Ich drehe mich zu Jasper um.

				Willkommen in Coke City. Diese weiche Landung wurde Ihnen von Bastard Air präsentiert. Bitte schnallen Sie sich nicht ab, bevor das Flugzeug zu einem vollständigen Halt gekommen ist. Bitte seien Sie vorsichtig, wenn Sie die Gepäckfächer öffnen.

				Jasper schickt mir einen kurzen, missbilligenden Blick zu und starrt dann wieder stur geradeaus, mit gerunzelter Stirn, wie ein guter Copilot. Während der Arbeit macht er keine Späße. Er weiß, dass wir zum Laster wollen, deswegen lässt er den zwanzig Meter entfernten Anhänger nicht aus den Augen.

				Und dann knurrt er. Ganz kurz. Ein leises Grummeln, das seine Lefzen aufbläst.

				Ist ja gut, wir sind zu einem vollständigen Halt gekommen. Wir haben keine Gepäckfächer. Nun sei doch nicht so ein Pedant. Du liebe Güte.

				Er knurrt jetzt leiser, dafür aber ununterbrochen. Er knurrt im Stehen, und das sonst so glatte Haar in seinem Nacken stellt sich auf. Er hält den Blick starr auf das hintere Ende des Coke-Lasters gerichtet. Die Haare in meinem Nacken richten sich mit einem Kribbeln auf. Ich folge Jaspers Blick. Der weiß lackierte Riegel an der Rückseite des Anhängers steht von der verblichenen, roten Tür ab. Dazwischen ein schwarzer, senkrechter Streifen. Die Türen. Die rechte steht offen. Es ist kaum zu sehen. Der Wind trägt die Witterung von Norden nach Süden die Straße hinunter. In unsere Richtung.

				Ohne die Augen vom Laster zu nehmen, greife ich zum Sturmgewehr. Es ist aufrecht in der Kabine installiert, mit dem Lauf nach oben steht es in einer Halterung neben Jaspers Sitz. Gleich neben dem Maschinengewehr. Ich schiebe mit dem Daumen den Schnapper der Klemme zurück und hebe das Gewehr heraus. Freundlicherweise zur Verfügung gestellt von Bangley.

				Okay, mein Junge. Gut gemacht.

				Ich flüstere, grundlos.

				Okay, komm.

				Ich brauche gar nicht erst zu sagen, dass er im Flugzeug bleiben soll. Er würde nicht gehorchen. Nicht in solchen Momenten. Außerdem möchte ich nicht, dass er sich beim Sprung aus dem Cockpit verletzt. Ich öffne meine Tür, hangele mich an der Tragflächenstrebe nach unten, drehe mich um und schaufele Jasper mit einem Arm auf, mit dem rechten, und setze ihn auf dem Asphalt ab, wobei seine Krallen noch in der Luft dem Bodenkontakt entgegenrudern.

				Okay. Bei Fuß.

				Er hat verstanden. Er kennt den Ablauf. Wir haben die Übung schon zu oft durchgemacht.

				Wir sind zwanzig Meter entfernt, vielleicht weniger. Ich fliege mit dem Gewehr in der Halterung, weil ich aus der Luft sowieso nicht zielen kann. Ich ziehe die ausklappbare Schulterstütze heraus, die Bangley für mich gebastelt hat. Ich entsichere die Waffe. Ich stelle von Voll- auf Halbautomatik um. Der Wind lässt für eine Minute nach, bläst uns warm ins Gesicht und dreht ganz leicht nach Westen ab, er trägt eine komplexe Duftmischung aus Erde, Blüten, vielleicht sogar Salz mit sich. Meersalz. Wie weit? Mindestens tausendfünfhundert Kilometer. Ich lausche. Ich höre nichts als den Wind, der sich in meiner linken Ohrmuschel verfängt. Jaspers Knurren lässt nicht nach. Ich setze einen Schritt vor. Ich warte. Noch einen Schritt. Ein Turmfalke überfliegt uns von rechts nach links, nicht allzu hoch, in einem gekrümmten, taumelnden Flug. Noch ein Schritt. Wir haben die Hälfte der Strecke hinter uns und bleiben stehen. Ich gehe in die Hocke und stütze mich dann auf ein Knie. So niedrig wie möglich, ohne bäuchlings am Boden zu liegen. Bäuchlings wäre das Beste, aber aus der Position kommt man so schnell nicht mehr raus. Falls sie aus dem Anhänger heraus schießen, werden sie mich verfehlen. 

				Der schneidende Klang meiner Stimme erschreckt mich.

				Ihr seid schon tot.

				Wind.

				Ihr seid so gut wie tot. Wenn ihr versucht, euch den Weg freizuschießen, seid ihr definitiv tot.

				Jasper knurrt. Die Sonne wärmt meine linke Schläfe und Wange.

				Ihr seid Fische in einer Regentonne. Habt ihr gehört! Falls ihr euch wehrt, ist euer letzter Moment auf Erden gekommen. Werft die Waffen weg und kommt raus. Kommt raus! Hände hoch, so dass ich sie sehen kann. Wenn ihr das tut, wenn ihr tut, was ich sage, werde ich euch nichts tun. Versprochen.

				Wind. Sonne. Turmfalke. Ich denke: Meine ich das wirklich? Niemandem was zu tun. Ich bin mir nicht sicher. Egal, was passiert, ich habe vor, es zu überleben.

				Drei zwei eins – okay, das war’s!

				Ich schaue durch Kimme und Korn. Ich weiß, dass die Getränke ganz hinten bis an die Decke des Anhängers gestapelt sind. Der Anhänger ist zu einem Drittel geleert. Wenn ich mir Mühe gebe, schaffe ich es, keine Flaschen oder Dosen zu treffen. Zwei hoch angesetzte Schüsse –

				Nein, Moment. Ein Poltern, ein Scharren. In der Lücke zwischen den Türen erscheint eine Hand mit einer Brechstange.

				Brechstange, Hand, Unterarm.

				Fallen lassen! Fallen lassen! Fallen lassen!

				Die Brechstange fällt. Schlägt klirrend auf dem Asphalt auf. 

				Rauskommen, und Hände hoch, so dass ich sie sehen kann. 

				Und was für Hände das sind. Die Haare auf dem Handrücken sind schmutzig. Wie sie da aus der Öffnung rausragen, sehen sie aus wie Verbrecherpranken, die Puppentheater spielen wollen. Die Unterarme stecken in einer zu kurzen, blauen Skijacke, dreckig, aber neu. Die Tür wird ein Stück weit aufgestoßen. Quadratschädel, lange, blonde Rastalocken, ein Hut mit breiter Krempe in Tarnfarben. Verfilzter Bart. Ein riesiger Mann klettert von der Ladefläche, weigert sich, sich zu mir umzudrehen.

				Da sind noch zwei.

				Er klingt heiser, eine Stimme wie eine halbe Tonne Kies. Er blinzelt ins Sonnenlicht.

				Ein Flugzeug? Wo hast du das denn her? Gottverdammt.

				Halt die Klappe. Sag ihnen, sie sollen rauskommen. Hände zuerst.

				Baseballkappe, Hände, Arme in einem ölverschmierten Staubmantel, und dann kommt ein zweiter Freak runtergeklettert. Das lange Haar ist zu einem dicken Zopf gebunden, sein Blick ungläubig: mein Gesicht, das Gewehr, der Hund, der Graben. Er will abhauen. Jasper knurrt eine Tonlage tiefer.

				In dem Teil sind doch nie im Leben Patronen drin. Kein Mensch hat heutzutage noch Patronen. Hast du das gehört, Curtis?, schreit er nach hinten. Macht einen Schritt zur Seite. Einen und dann noch einen.

				Captain Flieger hier glaubt im Ernst, er könnte uns erschießen. Sein Blick rutscht vom Gewehr zum Graben.

				Hätte er doch längst schon. Ja, genau. Der hört sich wohl gern reden.

				Ich denke: Bis jetzt bist du der Einzige, der hier redet.

				Curtis, komm raus. Alles prima hier draußen. Da hinten kniet einer, in zehn Metern Entfernung, mit einem Gewehr ohne Munition.

				Er ist mir jetzt am nächsten, steht etwa einen Meter von der geöffneten Tür entfernt. Ich ziele mit geöffneten Augen. Hab ich immer schon so gemacht. Hat viele Vorteile. Ich kann die Tür sehen. Ich spüre, dass die Zeit sich streckt wie ein eingekringeltes Kabel, an dem man zieht. Rasta ruft meine Koordinaten in den Anhänger hinein, als säße dort ein Granatwerfer. Die Hitze. Die Hitze nackter Wut steigt in meinem Hals auf, so rein und sauber wie Edelgas. Mein Finger am glatten, kalten, gekrümmten Abzug.

				Die Tür schwingt auf. Vollständig. Ein Schatten. Die Tür fliegt zur Seite wie ein Vorhang, und das Licht fällt ein, erhellt einen Mann mitten in der Bewegung. Er schwingt einen Bogen herum und zielt. Ich schieße. Zweimal. Der Pfeil reißt ein Loch in die Luft, das wütende Schmatzen eines Vakuums hoch oben, während der Mann zurückgerissen wird, der Bogen mit Geklapper zu Boden fällt und die vorderste Flaschenreihe umkippt und aufplatzt. Schweigen. Eine einsame Dr.-Pepper-Dose rollt bis an die Kante, fällt auf die Straße.

				Die zwei auf der Straße erstarren halb geduckt, die Arme über den Kopf gelegt. Tweedledum und Tweedledee.

				Die Dose rollt weiter und macht erst am Stiefel des Zopfträgers halt. Ein Rinnsal aus Blut läuft über die Kante der Ladefläche und tropft auf den Asphalt, genau auf die Stelle, an der die Dose runterfiel.

				Da seht ihr, was ihr angerichtet habt, schreie ich. Ihr bescheuerten Vollidioten. Jetzt ist alles dahin. Wahrscheinlich zwanzig ganze Kisten.

				Meine Stimme und mein Brustkorb zittern vor Adrenalin und vor Wut.

				Und euer Kumpel ist auch draufgegangen. Na, das hat sich ja gelohnt!

				Die Männer sind wie erstarrt, halten sich die Arme über den Kopf, verharren in geduckter Haltung. Es ist die letzte, jämmerliche Geste vor dem Sterben. Sie rechnen jetzt mit nichts anderem mehr. Der Lauf ist schon auf Rasta gerichtet. Der Finger liegt schon auf dem Abzug. Ich keuche vor Anstrengung. Ich zwinge mich, ruhig zu atmen. Ich werde sie umbringen.

				Die Arschlöcher haben versucht, mich umzubringen. Wegen ein paar Coke. Naja. Sowas wie Coke bekommt man nicht alle Tage. Vierundzwanzig Flaschen pro Kiste, einmal im Monat bringe ich sie mit. Die letzte Woche dann ohne – ein absichtlicher Verzicht, um die Vorfreude auf die nächste Kiste zu steigern. Und um. Um meinen Wert in Bangleys Augen zu erhöhen. Und. Seien wir mal ehrlich. Wenn ich ihnen die Sprite bringe, lande ich auf der Einfahrt der Familien wie ein Gott.

				Einer wimmert, der Blonde. Macht sich nicht mal die Mühe zu betteln.

				Ich muss sie umlegen. Wenn ich sie verschone, räumen sie den Laster aus, verstecken das Zeug in den Gräben, in den Knicks, und dann war’s das mit dem monatlichen Luxus. Die kleinen Freuden. Wir haben wenig genug, auf das wir uns freuen können. Außerdem haben sie versucht, mich umzubringen.

				Rasta kniet und bedeckt sich die Augen mit seinen riesigen Händen, so wie ein Kind, das Verstecken spielt, und er weint dabei. Der Zopfträger hat sich die Arme über den Kopf gelegt und beobachtet mich mit blankem Entsetzen, er zittert, winselt, macht sich auf den Schuss gefasst.

				Aufstehen!

				Nun mach schon!, schreit Rasta.

				Aufstehen. Ich werde euch nicht töten.

				Die Worte wie flüssiger Stickstoff. Sie erstarren komplett.

				Wir machen das jetzt so: Ihr zieht euren Kumpel in den Graben, und dann sagt ihr kein Wort, kein einziges verdammtes Wort, während mein Hund zu Abend isst.

				In ihrem von Todesangst verzerrten Gedanken krachen die Bilder ineinander. Das eigene Leben gerettet, die Erleichterung noch nicht verarbeitet, nicht ganz geglaubt, und dann der Horror des fressenden Hundes. Das Ganze wie ein Strudel, eine Gegenströmung wie am Flughafen, wenn der Wind aus entgegengesetzten Richtungen bläst. Beide fangen stark zu zittern an.

				Ich meine es ernst. Ich werde euch nicht erschießen. Wie ihr schon gesagt habt, ich hätte es längst getan. Ganz bestimmt.

				Sie lassen den Kopf hängen, beobachten mich. Man tötet für Cola. Nicht für ein Grundnahrungsmittel, sondern für einen Luxus. So, wie wir einander früher wegen Diamanten umgebracht haben, und wegen Öl. Aber nein. Nicht heute.

				Ihr zieht euren Kumpel in den Graben, und dann ladet ihr zwanzig Kisten ein, fünfzehn Coke, fünf Sprite, ach ja, und noch zwei Paletten Dr. Pepper, ihr ladet sie hinten ins Flugzeug ein, schön ordentlich, und dann steige ich ein und fliege weg. Und der Rest gehört euch. Ich kann euch sowieso nicht davon abhalten. Wenn ich einmal in der Luft bin. Außer, ich erschieße euch. Was ich nicht vorhabe. Hab schon zu viele Leute erschossen. Los jetzt.

				Der Turmfalke kreist über dem Feld. Der Wind streicht über das kurze Gras, die Sonne hat fast schon die Berggipfel erreicht. Er wird kreisen und jagen, bis es dunkel geworden ist. Kreisen und in den Sturzflug gehen, kreisen und in den Sturzflug gehen. Mit seinem kleinen Federhelm kreist er unermüdlich. Er steht in der Luft. Er jagt Ratten und Wühlmäuse.

				Mir ist schlecht. Am liebsten würde ich auf die Straße kotzen, aber ich tue es nicht. Ich habe es so satt zu verteidigen, was auch immer ich da verteidigen muss.

				*

				Sie haben die Cola eingeladen. Sie haben ihren compa in den Graben geschleift, und ich habe gepfiffen und mich umgedreht. Sie trugen vier Kisten auf einmal und waren wirklich schnell. Ich befahl ihnen, den Bogen und den Köcher ebenfalls einzuladen. Wenn Zopfträger sich vorbeugte, baumelte eine lange Schnur mit Lederschnitzen von seinem Hals. Beide Männer rochen wie der Tod.

				Du bist sowieso erledigt, murmelte Zopfträger, als er mit einer Armladung an mir vorbeikam.

				Was hast du gesagt?

				Nichts. Schnauft und schiebt die Kisten durch die Luke.

				Was zur Hölle hast du gesagt?

				Er drehte sich um, wollte an mir vorbeigehen. Ich hielt ihn mit dem Lauf des Sturmgewehrs auf.

				Was war das eben?

				Ich rammte ihm den Lauf in die Rippen. Er grunzte.

				Die A-raber. Du kannst uns kaltmachen, aber dann machen dich die A-raber kalt.

				Was soll das heißen, die Araber?

				Wir haben von denen gehört. In Pueblo. Über Amateurfunk. Die A-raber. Die sind hier. Oder auf dem Weg. Um uns alle zu töten.

				Er spuckte aus. Direkt neben meine Stiefel.

				Was ist das? Ich stupste ihn an.

				Was?

				Das. Deine Kette.

				Er richtete sich auf und schluckte. Seine Augen gelbgrün im letzten Sonnenlicht. Spöttischer Blick.

				Das sind Mösen. Getrocknete Mösen.

				Ich drückte auf den Abzug. Zerriss ihm die Brust. Ohne nachzudenken. Ich ließ ihn aufgerissen auf der Straße liegen, mit rausquellenden Gedärmen. Der andere, der mit den Rastalocken, ließ seine Kisten fallen und rannte los. Richtung Süden. Richtung Süden, durch ein grünes Feld. Unter einem Korallenriff aus rosa Wolken, eine groteske Gestalt, die zu einem kleinen Punkt zusammenschrumpfte.

				*

				Ich versuche, das Richtige zu tun. Die Umstände kommen mir immer wieder dazwischen. Was mache ich mit zwanzig Kisten Cola? Bangley schenken?

			

		

	
		
			
				V

				Als ich Bangley von der Begegnung am Coke-Laster erzählte, zog er die Schnupftabakdose aus seiner Westentasche, eine nagelneue Dose, fuhr mit dem scharfen Daumennagel an der Deckelkante entlang und hebelte sie auf. Ich konnte den Tabak von meinem Platz an der Werkbank aus riechen, ein starker, salziger, muffiger Geruch wie eine Ladung saurer Torf. Er schob sich eine Prise in die Backe, trat zwei Schritte zurück und spuckte zum Hangartor hinaus. Mein einziger Erfolg bei meinen zahlreichen Versuchen, den Mann zu domestizieren.

				Danke.

				Verdammt, Hig, immerhin ist das hier deine Küche und dein Empfangszimmer, verdammt.

				Er lehnte sich an den Barhocker, den ich extra für ihn an der Tür aufgestellt habe, damit er sich beim Reden umdrehen und spucken kann. Er setzt sich nie, lehnt sich immer nur mit durchgedrückten Beinen und verschränkten Armen an.

				Du hast ihm also eine Chance gegeben.

				Umdrehen, spucken.

				Wie ein echter Pfadfinder.

				Er beobachtete mich. Ich stellte mir vor, dass seine schiefergrauen Augen bei jeder Bewegung trocken knirschen wie Kies.

				Du warst bereit, eine wichtige Koffeinquelle aufzugeben. Von der Kohlensäure gar nicht zu sprechen. So viel Kohlensäure gibt es nicht mehr auf dieser Welt, Hig. Von selbst schäumt hier gar nichts.

				Ich konnte nicht anders, als zu lächeln. Er drehte sich um, spuckte aus.

				Und du warst bereit, dein Leben zu opfern. Zwei Mal. Nein, warte, drei Mal. Oder vier? Ich komme mit dem Zählen nicht hinterher.

				Er zog eine Hand aus der Armverschränkung raus und rieb sich über die Augen, über den Mund, er war zum Zählen gezwungen. Sein Dreitagebart so grau wie Draht. Er gab es auf.

				Mal sehen: Dein erster Fehler war es, dich nicht neben den Anhänger gestellt zu haben, von wo aus du hättest schießen können, ohne die Ladung zu beschädigen. Du hast mir erzählt, der Anhänger wäre noch zu zwei Dritteln beladen. Nun ja. Jede Menge Platz. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte der Gegner sich in der Nähe der Tür versammelt. Du hattest jede Menge Munition dabei. So oder so hättest du sie erledigt. Der Kerl mit dem Bogen wäre nie zum Schuss gekommen.

				Er schüttelte den Kopf. Er war gar nicht amüsiert.

				Zweiter Fehler: Als der Kerl mit seinem Kumpel hinter der Tür gesprochen und im Grunde deine Koordinaten durchgegeben hat. Du wurdest anvisiert, Hig. Er hat dem Schützen Winkel und Entfernung verraten. Der einzige Grund für ein dermaßen freches Vorgehen muss gewesen sein, dass sie sich so oder so für erledigt hielten und dachten, sie müssten die letzte Chance nutzen. Ich meine, die müssen sich ganz schön gewundert haben, in der ganzen verdammten Hemisphäre ausgerechnet auf den alten, gutmütigen Hig zu stoßen. Damit haben sie nun wirklich nicht gerechnet. Hig, der anscheinend in den Himmel kommen will.

				Es spuckte aus.

				Er schreit also: So und so kannst du den Penner erledigen! Aber du behauptest, du hättest sie unter Kontrolle gehabt. Also, das wäre nun wirklich der Moment gewesen, einen oder zwei Schüsse abzugeben. Oder drei. Du hättest zuerst den abseits stehenden Mann töten müssen, blitzschnell, den in der Nähe des Grabens, der jederzeit hinter dem Anhänger hätte verschwinden können, und dann den daneben und zuletzt den auf der Ladefläche, der dich um ein Haar erwischt hätte. Peng peng peng.

				Er spuckte aus.

				Aber nein. Nicht mit dem alten Hig. Du erstaunst mich immer wieder. Du wartest, bis die Tür aufgeht und du den Mann mit dem Bogen im Anschlag siehst, und du wartest, bis er einen Pfeil abschießt, nur für den Fall, dass er auf einen Fasan gezielt hat und nicht auf deinen Arsch –

				So war das nicht.

				Hat er einen Pfeil abgeschossen oder nicht?

				Mit Bangley konnte man nicht diskutieren. Ich lehnte mich an die Werkbank an und verschränkte die Arme. Ich schämte mich. Das muss ich zugeben.

				Okay, du legst ihn um. Die erste schlaue Tat an diesem Tag. Aber wie viele Kisten hast du dabei kaputtgemacht? Hättest du dich doch bloß von der Seite genähert, wie jeder gute Taktiker, aber bitte schön. Nun gut. Er ist erledigt. Die Bedrohung ausgeschaltet. Die beiden anderen sind Riesenmuschis und erstarren. Anstatt die Gelegenheit zu ergreifen und dich zu attackieren oder zu fliehen.

				Er schüttelte den Kopf.

				Sie geben Hig eine letzte goldene Gelegenheit. Präsentieren sich als die perfekten Ziele. Flehen dich praktisch an, sie zu erschießen.

				Er spuckte aus, verschränkte die Arme, schob sich die schweißfleckige Tarnmütze auf den Hinterkopf und kratzte sich das schüttere Haar. Setzte sich die Mütze wieder auf. Grinste mich unverhohlen an.

				Aber nein. Wir legen es darauf an, uns noch einmal in Lebensgefahr zu bringen. Genau genommen überlassen wir ihnen für ihre große Mühe den gesamten Anhänger. Übrigens, Hig, du hast mir nie gesagt, dass die Zugmaschine auch noch da steht. Wir hätten den Truck jederzeit herfahren können. Wir hätten einen hübschen Vorrat anlegen können. Dass du nicht mal dran gedacht hast, mich zu fragen.

				Er drehte sich um, spuckte aus. Verharrte in der halben Drehung, um ins Sonnenlicht zu schauen, über die Rampe und das Rollfeld.

				Er drehte sich wieder zu mir um.

				Nun ja, es war deine Entscheidung. Du hast den Laster gefunden. Er starrte mich an.

				Wo waren wir stehengeblieben? Ach ja. Immerhin haben sie versucht, uns zu töten, da sollten wir uns schon ein bisschen Mühe geben. Und ihnen die ganze Coke überlassen. Als Trostpreis. Vermute ich. Wir überlassen ihnen also die Coke, aber nicht, ohne ihnen die Möglichkeit zu geben, uns vorher zu ermorden. Wir erlauben ihnen, uns einen kleinen Trostpreis einzuladen, und dann erlauben wir ihnen, sich uns so weit zu nähern, dass wir sie mit dem Lauf berühren können, diese riesigen, blitzschnellen Kerle. Die perfekte Gelegenheit für einen Angriff. Du allein, die beiden zu zweit. Du hattest die Situation nicht unter Kontrolle, alles andere als das, die beiden waren ständig in Bewegung, standen in verschiedenen Winkeln zu dir, völlig ungehindert, nicht einmal gefesselt waren sie. Freiwilliger Arbeitsdienst, was, Hig? Nun ja.

				Spuckte aus.

				Ja, und dann tut sich die Möglichkeit des Tages auf. Denn bislang hast du dich vielleicht nicht allzu geschickt verhalten, aber du hast Glück gehabt, Hig. Das muss ich verdammt noch mal zugeben. Denn im nächsten Moment verraten sie dir entscheidende Informationen. Völlig unvorhergesehen. Nicht einmal unter Zwang. Nein, doch nicht von Hig. Und so erfahren wir also von den A-rabern.

				Er fing ernstlich zu fluchen an. Ganz leise. Er drehte sich auch nicht mehr um, er spuckte ganz ungeniert auf den Boden des Hangars.

				Du hörst von den Arabern, und was tust du? Du legst den Penner um. Jetzt legst du ihn um. Du siehst endlich ein, dass er im Gegensatz zu dir kein Pfadfinder ist, und du machst ihn kalt. Noch bevor er dir erklären kann, was gemeint ist. Zum ersten Mal gibt es Infos über einen wirklichen Besucher, ich meine, über einen Besucher mit Feuerkraft, über eine mögliche Invasion, aber du brichst das Gespräch einfach ab. Warum? Weil du merkst – Überraschung! –, dass der Mann ein Vergewaltiger und Mörder ist, so wie alle anderen Überlebenden in diesem verdammten Land. Heilige Scheiße. Was für eine Überraschung. Verdammt aber auch!

				Er kochte vor Wut. Sein Nacken und sein Gesicht waren rot angelaufen. Die Vene an seiner Stirn schwoll an. Ich spürte die Hitze auf meinem Gesicht. Er hatte Recht. Das dachte ich. Wenn ich eines Tages überwältigt und getötet werde, liegt es nur daran, dass ich ein Weichei bin. Richtig? Ist es das wert, sich so zu verbiegen? Wie Bangley zu sein? Ich bin immer noch in der Lehre. Ein Messdiener in Bangleys Kirche. Und das nur, weil ich hier lebe. Ich bin nicht einmal talentiert. Und dennoch.

				Gut gemacht, sagte er. Viel Spaß beim Jagen.

				Er richtete sich auf, streckte sich, marschierte davon.

				Nun, das lief schlechter als erwartet. Ich hatte den Laster angeflogen, um Bangley zu überraschen. Ich hatte an ihn gedacht. Hm. Er weigerte sich sogar, die Coke anzunehmen, wollte keine einzige. Er würde sie auch nicht anrühren, wenn wir unterwegs wären. Ich kannte den Mann. Er mochte uns in der Nacht durch ein Zielfernrohr beobachten, aber niemals würde er irgendwas in meinem Hangar anfassen. Das gehörte auch zu seinem Kodex. Die Coke ist jetzt beschmutzt. Besudelt mit meiner Unfähigkeit. Sie ist hier, aber zu welchem Preis? Denn obwohl ich die Begegnung überlebt habe, habe ich einen Preis bezahlt. Rein statistisch betrachtet, mindestens. Denn nach Bangleys Ansicht kann man sich nur so und so viele Fehltritte erlauben, bevor der letzte Vorhang fällt, und die Schießerei am Coke-Laster geht eindeutig auf meine Kappe, die, ob er es will oder nicht, auch seine Kappe ist. Das ärgert ihn am meisten. Er will nicht verlieren, bloß weil er sich auf einen Idioten wie mich eingelassen hat.

				Ich blies die Backen auf. Ich dachte: Die Berge werden mir guttun. Ein Tapetenwechsel. Frische Luft. Ich dachte: seltsam. Nur dieser eine Mensch im Umkreis von hundert Quadratkilometern, von den Familien mal abgesehen, und trotzdem brauche ich einen Tapetenwechsel.

			

		

	
		
			
				VI

				Wir laufen zügig durch die Dunkelheit. Ich und Jasper, und hinter uns scharrt der Schlitten über den Boden. Es ist kalt. Angenehm kalt. Hoch am Himmel ist das Schwarz von Sternen durchsetzt, kein Mond, wir laufen unter der Milchstraße durch wie über den Grund eines tiefen Flusses. Wir schaffen es nicht ans andere Ufer. Nie.

				Der Streit mit Bangley wurmt mich immer noch. Nichts jetzt zu hören als unser Atem. Winterspeck. Ich fühle ihn an meinen Schenkeln. Es tut gut, sich zu bewegen, sich anzustrengen.

				Ich ziehe den Schlitten mit der rechten Hand, dann wechsle ich. Der Rucksack liegt im Schlitten, auch das Gewehr. Diesmal habe ich, Bangley sei Dank, noch eine Kleinkaliberwaffe dabei, eine Glock aus Plastik, die fast nichts wiegt. Irgendwie habe ich das Gefühl, als wären mehr Überlebende unterwegs als sonst, als nähme die Verkehrsdichte zu, ich weiß selbst nicht, warum.

				Rechts von uns der Turm. Wir passieren die Stelle mit einem Schaudern. Im Rhythmus der schnellen Schritte stellen sich Gedanken ein. Ich kann mich nicht an das Töten gewöhnen, so wie man sich an die tote Ziege auf der Schwelle gewöhnt. Onkel Pete. Mit seiner Flasche und den Zigarillos und den Anekdoten. Sein Leben auf dem Kreuzfahrtschiff, mit Louise. Sein Leben auf einem Fischkutter in Alaska. Als würde das Leben lebenswerter dadurch, dass man auf dem Wasser treibt. Eigentlich hab ich Whiskey nie gemocht, hat er zu mir gesagt. Ich trinke ihn nur, weil er ein Geschichtenspeicher ist.

				Immer mehr tote Ziegen. Man kann eine Ziege auf einen Acker schleppen, eine Erinnerung aber kann man höchstens ans helle Tageslicht bringen in der Hoffnung, dass sie dort verdorrt. Dass sie möglichst geruchlos in sich zusammenfällt und zerbröselt.

				Wir laufen. Der erste Hang, die ersten Bäume sind nur noch eine halbe Stunde entfernt. Die Nacht ist plötzlich federleicht, die Dunkelheit so unberechenbar wie ein Hirsch, der jeden Moment die Flucht antritt. Das Morgengrauen wie ein flüchtiger Gedanke. Still und leise, Sterne hoch am Himmel, kein Wind.

				Ich denke an die Indianerstämme der Hochebene, die hier gelebt haben, die hier durchgezogen sind. Die Utahs, die Arapaho, die Cheyenne. Die Komantschen sind bis hierher gekommen. Die Sioux haben hier gejagt und geplündert, die Kiowa, hin und wieder die Apachen. Als Junge habe ich von ihren Kriegen und Fehden gelesen, und ich habe mich immer gefragt, warum man sich in einem so riesigen Land streiten muss. Warum man die Landschaft als Territorium betrachtet, das aufgeteilt werden will. Nun ja. Bangley und ich sind nur zu zweit, und doch wirkt das Flughafengelände manchmal etwas überfüllt. Nicht, weil wir nicht genug zu essen hätten, genug Rohstoffe und genug Decken. Es geht um die Ideologie. Ideologien spalten Nationen. Spalteten, Vergangenheitsform. Welche Nationen gibt es noch? Wer überlebt hat, kämpft weiter, balgt sich um die Reste. Manch einer verbündet sich, so wie ich und Bangley.

				Und doch sind wir uneins, gibt es Risse in unserem Bund. Wegen unserer Ideologien. Seine: im Zweifel dagegen – gegen alles. Erst schießen, dann fragen. Es gilt die Schuldvermutung. Im Zweifel dagegen – wogegen? Meine: den Besucher eine Minute länger am Leben lassen für den Fall, dass er sich als menschlich herausstellt. Was meistens der Fall ist. Ganz am Anfang hat Bangley gesagt: Nie verhandeln. Du verhandelst über die Umstände deines Todes.

				Ich gegen ihn. Wenn man seine Einstellung konsequent zu Ende denkt, landet man in einer dröhnenden Stille. Ein jeder für sich, selbst im Tode noch, ein jeder ganz allein. Nur man selbst und das Universum. Die kalten Sterne. So wie die Sterne da oben, die verblassen, während wir vorankommen. Sobald man an die Möglichkeit einer Verbindung glaubt, erzielt man andere Resultate. Eine zerschlissene Männerunterhose an einem Fahnenmast. Erbetene und gewährte Hilfe. Ein Lächeln über den dreckigen Hof hinweg, ein Winken. Und schon ist das Morgengrauen nicht mehr ganz so traurig.

				Wir sind Philosophen, was, Jasper?

				Er freut sich, unterwegs zu sein. Zusammen mit mir. Er weiß, was wir vorhaben.

				*

				Wir folgen dem Pfad neben dem Bachlauf bergan. Der Pfad war schon hier, lange bevor wir ihn entdeckt haben, vor den Arapaho und den Cheyenne. Hirsche und Elche, früher auch Dickhornschafe. Und die Kojoten, die sie jagten. Pumas. Die Wölfe. Wieder die Wölfe. Vielleicht. Manchmal auch ein Grizzly, aber meistens halten sie sich von den Pfaden fern, selbst von denen des Wilds.

				Immer wieder laufen wir zwischen Pappeln durch, deren Schatten besonders dunkel ist. Durch das Dickicht aus Weiden. Die grasbewachsenen Hänge rauf, die immer blasser werden, hinein in einen kurzen Felscanyon, durch den Wassergeplätscher hallt. Dann ein Wald aus Gelbkiefern, die wir riechen, noch bevor wir sie sehen können, weil ihr Duft stromabwärts getragen wird: betörende Vanille, so wie in einem Süßigkeitenladen. Sie leben immer noch. Der Schlitten kratzt über nackte Wurzeln und freiliegende Felsen. Längst vertrocknete Hirschköttel. Ich bleibe stehen, lasse den Schlitten los und umarme einen riesigen Baum, der aus einem Fries aus Salbei aufragt, helle, stark duftende Polster unter den tief hängenden Ästen. Ich umarme die dicke, raue Rinde, stecke die Nase in eine harzige Spalte, atme den Vanilleduft ein, der stärker ist als jedes künstliche Aroma. Der ganze Baum dünstet süße Karamellschwaden aus. Früher einmal gab es Läden, die genau so gerochen haben, hinter dem Tresen picklige Teenager mit Schürze, die die größte Mühe hatten, der hartgefrorenen Eiscreme Kugeln abzutrotzen. Unnötig grausam wirkte das damals. Warum musste das Zeug bloß so kalt sein? Die Mädchen, wie sie sich den Pony aus dem Gesicht bliesen und sich verbissen über die Waffeln hermachten. Meine Lieblingssorte war Malaga. Melissas: Pistazie. Oder irgendwas mit Kaffee. Nichts ging mir über einen Karamellbecher. Während ich mich an den Baum drücke, läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Ich würde morden für einen Karamellbecher, und das ist nicht einmal metaphorisch gemeint.

				Jasper ist geduldig. Er setzt sich, legt sich hin. Früher wäre er vorgelaufen und nach rechts und links ausgebrochen, hätte den Pfad in großen Schleifen wieder und wieder gekreuzt, die Nase am Boden, immer auf der Spur des Wilds, sein Jagdtrieb unbezwingbar, aber heute ist er zufrieden damit, sich auszuruhen. Ich auch. Wir haben es nicht eilig. Wir haben auf dem Flughafen jede Menge Essen eingelagert, und Bangley kommt für ein paar Tage ohne uns zurecht, wenn auch hoffentlich nicht so gut. Immer wieder diese Angst, er könnte auf den Geschmack kommen, ganz allein zu sein. Obwohl er intelligent genug ist, er ist ein guter Stratege, der weiß, dass er mit mir langfristig bessere Chancen hat. Außerdem hasst er den Gemüseanbau. Jasper kennt den Ablauf und ist höflich genug, mich seine Fremdscham nicht spüren zu lassen. Weil ich Bäume umarme, vor mich hinbrabbele. In dieser Nacht – es ist immer noch Nacht – sage ich kaum ein Wort, ich reiße mich zusammen, denn ich verabscheue jegliche Sentimentalität, wahrscheinlich nur, weil das eine meiner Schwächen ist. Der Baum riecht süßer als alles, was ich je gerochen habe, er riecht wie die Vergangenheit.

				Zu den süßen Dingen zählten früher auch die Äpfel. In Nordamerika. Deswegen waren sie so weit verbreitet, deswegen legte der Schüler, der sich beliebt machen wollte, einen Apfel auf das Lehrerpult. Honig und Äpfel. Sirup. In den nördlichen Wäldern: Ahornsirup. Zu Weihnachten eine Zuckerstange. Die tanzende Zuckerfee. Manchmal, wenn wir im Herbst von einem Kontrollflug zurückkommen, landen wir in der Nähe eines Obstgartens in Longmont. Hektarweise Äpfel, alte Sorten, deren Namen ich nicht kenne. Die meisten Bäume sind längst tot, weil sie nicht gewässert werden, und diejenigen, die am Ufer der Wassergräben überlebt haben, wachsen schief und krumm vor sich hin, bilden Wildtriebe aus und fallen in ein Vorzuchtstadium zurück. Ihre Äpfel sind fleckig und verformt, von Raupen zerfressen, aber sie sind süß, süßer als früher. In dieser absoluten und gefährlichen Freiheit ist das, was von ihnen übrig bleibt, ihr Konzentrat.

				Ich atme tief ein, streckte die Arme aus, schmiege meine Handflächen an die raue Rinde, die aus irgendeinem Grund wärmer ist als die Luft, meine Finger fahren mit derselben Zuneigung und Sehnsucht über die Cordstruktur der Rinde, mit der sie die Rundungen einer Frau abtasten würden.

				Diese kleinen was? Freuden. Ein Duft setzt sich immer zusammen aus Duft und Erinnerung, warum das so ist, weiß ich auch nicht.

				Wir steigen flussaufwärts, und das körnige Grau sickert zwischen den hohen Baumskeletten durch. Der tote Käferwald, die schwarzen Küstenkiefern, die Zweige ohne Nadeln, nackt im Tod.

				An den toten Wald konnte ich mich nie gewöhnen. Das Sterben begann vor zwanzig Jahren, abschnittweise. Wir steigen weiter auf. Klettern die steile Uferböschung runter, wo die Steine rund wie Bälle sind. Wir ruhen uns aus, trinken, klettern wieder hoch. Rein in die Kiefern und Fichten, die immer noch duften und eine schwere Feuchte verbreiten.

				Komm, Jasper. Du trödelst, Junge. Geht’s dir nicht gut?

				Ich fahre mit den Fingern durch sein dichtes, kurzes Fell, über seinen Rücken, über die lose Haut an seinem Hals, und ich kraule ihn. Ich kraule. Er liebt es. Er reckt den Kopf vor, damit die Haut sich spannt. Nächstes Mal packe ich Aspirin ein. Wir haben kiloweise Aspirin. Bangley meint, wir sollten es täglich einnehmen, damit wir kein Alzheimer kriegen.

				Damit wir nicht vergessen, warum zur Hölle wir hier sind!, schreit er, fröhlicher habe ich ihn nie gesehen.

				Damit du es nicht vergisst. Dir scheint es wichtiger zu sein als mir, Hig. Sich an Sachen zu erinnern. Nun nimm schon dieses gottverdammte Aspirin.

				Auf seine ganz eigene Art ist Bangley sehr scharfsinnig. Ein Menschenkenner.

				Wir ruhen uns aus. Ich setze mich auf einen Findling oberhalb des Ufers, und Jasper legt sich auf meine Füße. Er tut das immer, wenn es ihm nicht so gut geht. Mittlerweile ist es Morgen geworden, die Farben durchdringen das Grau. Schwache Farben. Wir machen Rast, bis die ersten Sonnenstrahlen durch die Bäume brechen, und ich schwöre, es machte ein Geräusch wie lose Banjosaiten im Wind. Der Bach antwortete mit einem kleinen Trommelwirbel.

				Im vergangenen Herbst habe ich Elchspuren gesehen. Die eine schlängelte sich aus den dunklen Fichten heraus, eingedrückt in den Schlick, wo im Sommer ein Rinnsal fließt, und dann verlor sie sich wieder zwischen den glatten, trockenen Steinen. Die Spur einer großen Kuh. Ein Phantom. Denn angeblich sind sie alle längst ausgestorben.

				Ein Schrei. Ein Eisvogel. Manchmal leistet ein Eisvogel uns Gesellschaft. Flattert vor uns stromaufwärts. Sein dümpelnder Flug erinnert mich an von Eiszapfen beschwerte Telefonleitungen, wieder und wieder derselbe Bogen, wieder und wieder. Er hockt sich auf einen toten Ast über dem Wasser, kreischt auf, fliegt weiter. Er ermuntert uns, durchzuhalten. Kilometerweit. Vielleicht ist er einsam und sehnt sich nach Gesellschaft. Manchmal hüpft eine Wasseramsel über die Steine am Ufer. Etwa einmal im Jahr bekommen wir einen Fischadler zu sehen. 

				Wir mögen Vögel, was, Jasper?

				Er öffnet kurz die Augen, ohne den Kopf von meinem Stiefel zu heben. Ich kenne ihn gut. Wenn ich jetzt noch etwas sage, wird er den Kopf heben und mich ansehen, um herauszufinden, ob das Thema ihn wirklich angeht, ob ich ihn um irgendwas bitte, und dann wird er meinem Blick standhalten, bis er verstanden hat, worum es geht, ob es wichtig ist oder nicht. Ich sage nichts mehr. Er soll sich ausruhen.

				*

				Wir rappeln uns auf und laufen weiter. Der Pfad wird immer steiler, windet sich in das Bollwerk der Hügel hinauf.

				Gegen Mittag überqueren wir den alten Highway. Auf den alten, geplatzten Asphalt setzen wir keinen Fuß, wir entscheiden uns für den großen Abwasserkanal mit der gewölbten Decke. Die Flut hat sich längst einen anderen Weg gesucht, der Bach verläuft jetzt an anderer Stelle. Ich stehe im Hohlraum und denke an Jona und den Wal. Früher habe ich hier drinnen gerufen und gesungen, um mein Echo zu hören, aber ich mache das nicht mehr.

				Es gefällt Jasper nicht.

				Wir lassen den Highway hinter uns und folgen dem Bachlauf. Ich warte darauf, dass Jasper zu mir aufschließt. Er wirkt ein bisschen steif in den Hüften, er ist kurzatmig und schnappt nach Luft. Es ist sein erster langer Spaziergang in diesem Jahr, vermutlich ist er außer Form, so wie ich, hat zu viel Winterspeck auf den Rippen.

				*

				Zwei Wölfe. Zwei Spuren, die sich durch den feinkörnigen Schlamm direkt am Wasser ziehen, im schnellen Lauf. Sie erregen Jaspers Aufmerksamkeit nur für eine Minute. Seine Nackenhaare stellen sich auf, aber dann verliert er schnell das Interesse. Er scheint ausgelastet damit, mit mir Schritt zu halten, so als verlange der Marsch ihm seine gesamte Aufmerksamkeit ab.

				*

				Als es geschätzt zwei Uhr ist, beschließe ich, uns eine Pause zu gönnen. Wir haben es nicht eilig. Wir sind immer noch kilometerweit von der Stelle entfernt, an der ich die Spuren gesehen habe. Aber das hat nichts zu bedeuten.

				Irgendwo da oben, was, Jasper?

				Ich nehme die Schatulle mit der Angel aus dem Schlitten, damit er weiß, er hat jetzt offiziell frei.

				*

				Ein flaches Gewässer direkt oberhalb einer felsigen, scharf abfallenden Kante, davor die Stromschnellen. Ein umgestürzter Baum siebt das Wasser. Kein Felscanyon, aber die großen, dunklen Bäume leben noch und ragen auf wie dunkle Mauern, die Blautannen und die Fichten. Die Douglasfichte beugt sich herunter, ihre Gliedmaßen sind überwuchert vom Spanischen Moos, das baumelt und sich im Wind bewegt. Ich frage mich, wie alt das Moos ist. Es ist trocken und fast gewichtslos, es zerkrümelt, wenn man es berührt, aber oben in den Bäumen flattert es wie traurige Wimpel.

				Ich setze die Angelrute zusammen und fädele die Schnur ein, während Jasper auf einem flachen Stein liegt und mich beobachtet. Es handelt sich um den einzigen von der Sonne beschienenen Findling, und er beobachtet mich von seinem Sonnenflecken aus, während sein Schatten über die runden Kieselsteine fließt wie Wasser. Die Königskerzen vom letzten Jahr ragen am Ufer auf wie abgebrannte Fackeln. Im selben Sonnenlicht sehe ich einen Schwarm frisch geschlüpfter Mücken, fein wie Nebelschwaden.

				Ich ziehe Stiefel und Hose aus und steige in die leichten Turnschuhe mit Gummisohle, die ich seit Jahren benutze. Ich habe noch mehr davon, nur für den Fall, dass das Profil sich abnutzt. Bei meinem letzten Ausflug auf den Parkplatz des Wal-Mart habe ich fünf Paare in meiner Größe mitgenommen. Nicht alle so leicht wie dieses, aber dennoch zum Angeln geeignet. Jedes Paar hält ungefähr drei Jahre, so dass ich versorgt bin bis. Bis. Ich kann es mir nicht vorstellen. Die Bilder wollen sich in meinem Kopf einfach nicht zusammenfügen. Die Jahre zu multiplizieren und durch den Lebenswillen zu teilen, scheint die falsche Herangehensweise zu sein, rein buchhalterisch betrachtet. Wir werden uns auf dieses Bächlein beschränken. Wir werden das Vorfach an die Trockenfliege knüpfen, und dann blasen wir darauf, weil es Glück bringt. Wir beschränken uns auf diesen Versuch und auf den nächsten, und wenn wir Glück haben, wird darüber der Tag vergehen.

				Und auf das Abendessen. Ich möchte es Jasper zurufen, aber er schläft. Er kennt das Wort, und es würde ihn zu sehr aufregen, deswegen werde ich ihn erst rufen, wenn ich einen Fisch gefangen habe. Der erste ist immer für ihn.

				*

				Ich angelte für ein paar Stunden. Ich warf den Köder wieder und wieder aus. Ich lief bis zur Biegung und angelte im flachen Wasser, das sich silbern einfärbte, als die Sonne ihren höchsten Punkt überschritten hatte und aus Westen schien. Der Strom verfärbte sich, ich sah silberschwarze Schlieren wie aus Quecksilber und Öl. Dann schob sich die Sonne über den Bergkamm und ließ uns im kalten Schatten stehen. Das Wasser reflektierte nur noch den klaren Himmel, und ich konnte wieder die Felsen an den ruhigeren Stellen erkennen. Grüne Steine und das Wasser blau, wo es sich an den Stromschnellen staute. Aus irgendeinem Grund merkte Jasper selbst im Schlaf, wenn ich mich mehr als ein paar Meter entfernte. Er stand auf, folgte mir und rollte sich etwa fünfzig Meter weiter in einer sandigen Mulde zusammen. Ich ließ die Fliege dran, knüpfte eine Fasanenfeder an die Perle und fing innerhalb weniger Minuten vier riesige Karpfen. Ich ließ die beschwerte Nymphe über den Grund schleifen, während die Trockenfliege oben auf der Oberfläche trieb, und dann hielt sie inne, ein kurzes Zucken, nicht einmal ein Ruck, und ich wusste, dass der Karpfen die Nymphe verschluckt hatte; ich zog, um den Haken festzubohren. Die Karpfen wehrten sich nicht mit der Kraft der Forelle, sondern mit der mürrischen Sturheit eines Maultieres, das die Hufe in die Erde stemmt. Weder flohen sie flussaufwärts, noch flüchteten sie unter die Zweige eines toten, ins Wasser gestürzten Baumes. Sie weigerten sich einfach, sich von der Stelle zu bewegen, was keinen Spaß machte. Allerdings machte ja kaum noch etwas Spaß, und irgendwann bewunderte ich sie für ihre Gleichmut. Für ihre beharrliche Weigerung, vom Universum ausgelöscht zu werden.

				So wie wir.

				Als ich den dicken Fischkörper in Händen hielt und den Kopf gegen einen Stein schlug, dachte ich: Kumpel, ich danke dir, ich weiß, wie es sich anfühlt, noch nicht bereit zu sein.

				Ich pfiff. Jasper mochte so gut wie taub sein, aber etwas in dem Pfiff kitzelte sein Hirn, tiefer als sein Gehör, und er entrollte sich und stand ein wenig zittrig auf, schüttelte sich und trabte glücklich heran, und dann gab ich ihm den ersten Fisch, der an die sieben Pfund wog. Ich zerteilte ihn und gab Jasper die beiden grauen Filets, dazu den Kopf und den Schwanz, die Knochen warf ich ins Wasser zurück. Den nächsten Fisch nahm ich aus, sein Magen war voller Mücken und Flusskrebse. 

				Wir waren spät dran. Ich hatte den ganzen Nachmittag geangelt, das Wasser an meinen Knien und Schenkeln war eiskalt. Meine Füße waren schon lange taub, mit jenem Gefühl unerträglicher Hitze. Langsam wurde es zu kalt. Ich zog den fünften Fisch aus dem Wasser, kleiner als die anderen, nahm ihn aus und fädelte ihn an den Kiemen auf die Schnur auf, an der schon die anderen hingen. Ich legte die Fische in den Schlitten. Massierte meine tauben Beine, um die Blutzirkulation anzuregen. Die Sonne war längst untergegangen, der Bach glühte in der Abenddämmerung. Wie ich mich fühlte? Glücklich. Wir dachten an nichts anderes als an den Bach, ans Abendessen, an das Lager auf unserer Lieblingssandbank. Ich stieg wieder in meine Hose, setzte mich auf einen Stein und zog meine Stiefel an. Die Fischmahlzeit hatte Jasper belebt, und er beobachtete mich mit offenem Maul. Er lachte, denn er wusste, wir hatten nicht mehr weit zu gehen, und dann würde er noch einen zweiten Fisch bekommen und einen dritten, diesmal aber gekocht und gesalzen.

				Okay, los geht’s.

				Wir umrundeten ein Gestrüpp aus Weiden und Erlen, die noch nicht alle Blätter verloren hatten, schlugen uns durch grüne, lebendige Fichten mit kürbisoranger Rinde, die Farbe des Alters, und dann entdeckten wir unsere alte Feuerstelle im Sand, nur ein paar Meter vom steinigen Ufer entfernt. Unser glatter, weicher Schlafplatz unter den großen, alten Bäumen.

				Ich zog ein paar runtergefallene Äste aus dem Unterholz, das den Lagerplatz umgab, zerbrach sie und legte sie über ein Kissen aus trockenem Spanischen Moos, das Feuer brannte schnell. Wir wärmten uns auf. Das Holz war trocken und harzig und knackte und krachte, fügte sich mit dem Murmeln des Baches und dem Rauschen des Windes in den hohen Zweigen zu einem heimeligen Lied zusammen. Die Dunkelheit hatte sich im Wald ausgebreitet und füllte das kleine Tal wie eine schwarze Flut. Unser Feuer verdunkelte es zusätzlich, aber der Himmel strahlte immer noch in einem hellen, dünnflüssigen Blau. Ich konnte zwei Sterne erkennen.

				Auch Jasper war glücklich. Er rollte sich dicht am Feuer zusammen, dort, wo der Qualm nicht hinblies, legte den Kopf auf die Pfoten und beobachtete mich, wie ich den Fisch in einer leichten Campingpfanne mit langem Griff, die wohl an die hundert Jahre alt war, zubereitete. Der Griff war von einer dünnen Blechschicht umhüllt, um die Hand vor der Hitze zu schützen, und er trug einen Stempel von Simpson and Sons Ranchware. Vor hundert Jahren, als die Rancher im Sommer ihre Herden ins Gebirge trieben und im Herbst wieder einsammelten wie in einer Cowboyballade. Hartgesottene Reiter, die sich um ein Feuer wie dieses scharten. Was sie sich alles nicht vorstellen konnten, was wir uns alles nicht vorstellen können, während wir die vom Karpfen schwere Pfanne halten und das gerettete Olivenöl spritzt. Es spritzt und zischt, die Äste knacken, die Flammen tanzen im Wind, es ist derselbe Wind, der die Kälte von den Gletschern herunterträgt und an den Ästen der Bäume rüttelt wie der Geist der Vergangenheit.

				Provecho.

				Er ist aufgesprungen und wedelt mit dem Schwanz, zum ersten Mal an diesem Tag. Leise grunzend schlingt er sein Essen runter.

				Ich spanne eine Schnur von dem dicken Baumstamm am Feuer bis zu einer jungen Esche, und darüber breite ich die Plane aus, um uns vor dem Tau zu schützen.

				Ich brate einen Fisch für mich, hocke mich ans Ufer, trinke und spritze mir Wasser ins Gesicht. In der Dunkelheit zwischen den Steinen, da, wo kaum eine Strömung hinkommt, entdecke ich einen flüchtenden Wasserläufer und eine Handvoll Sterne.

				Ich breite die Decken unter dem Baum aus und lege mich hin. Ich stehe wieder auf, löse zwei Ecken der Plane und schlage sie zurück. Wir werden etwas Tau abbekommen, aber das ist mir egal, wir können morgen Früh am Feuer alles trocknen. Heute Nacht will ich die Sterne sehen. Ich lege mich wieder hin, und Jasper kommt zu mir, steif, fast schon gehumpelt. Die Wanderung war lang. Er leckt mein Gesicht ab, bis ich mich lachend abwende. Dann rollt er sich neben mir zusammen und lässt sich mit dem vertrauten Schnaufen fallen. Wir lauschen dem Wind da oben und dem Wasser da unten. Ich verschränke meine Arme hinter dem Kopf und schaue zu, wie der Große Wagen immer heller strahlt. Ich fühle mich rein. Rein und gut. 

				*

				Morgens wache ich mit steifen Gliedern auf. Jasper und der Schlafsack sind von Frost bedeckt. Auch meine Wollmütze. Vielleicht war es doch keine so gute Idee, ohne die Plane zu schlafen. Aber nun ist es auch egal, in ein paar Minuten wird das Feuer brennen.

				Dir muss kalt sein, Junge. Komm her. Ich zupfe an seiner Decke und beuge mich über ihn. Er ist schwer und rührt sich nicht. Er wird immer steifer, das Aufstehen fällt ihm immer schwerer.

				Komm schon, Kumpel, gleich wird es besser. Gleich mache ich ein Feuer. Komm schon.

				Er ignoriert mich. Ich zerre an seiner Decke und schlage sie zurück, streife sein Ohr. Meine Hand hält inne. Sein Ohr ist eiskalt. Ich fahre mit der Hand über seine Nase, reibe über seine Augen.

				Jasper, ist alles in Ordnung? Ich reibe und reibe. Ich reibe und massiere sein Nackenfell.

				Hey, hey.

				Ich packe sein Nackenfell und schüttele ihn. Hey, wach auf. 

				Ich stütze mich auf die Unterarme und rolle mich zu ihm rüber, schmiege mich an seinen Rücken und decke ihn zu.

				Hey, ist schon gut. Schlaf ein bisschen.

				Schlaf.

				Ich ziehe ihn an mich, steif und zusammengerollt, wie er ist, ich decke ihn zu und lasse mich zu Boden sinken. Ich atme. Ich hätte etwas merken müssen. Wie schwer ihm der Marsch gefallen ist. Die Tränen, die ich gestern nicht hatte, fangen zu fließen an. Der Damm bricht, und sie fließen.

				Und was soll ich jetzt tun? In ein paar Minuten Feuer machen.

				Jasper. Mein kleiner Bruder. Mein Herz.

				Ich mache Feuer. Ich lege Stöcke auf das Moos und zündele. Ich werde die letzten beiden Fische braten. Ich werde einen davon essen. Ich werde.

				*

				Wir sind weit gereist.

				Nun wirst du zum Weg

				Und ich gehe immer weiter

				Über dich.

				*

				Ich bewege mich den ganzen Tag nicht. Ich werfe immer wieder Holz aufs Feuer. Ich lasse ihn in die warme Decke eingewickelt liegen, nur seine Nase schaut raus. Es ist sein Anblick, wie er dort liegt, von dem ich mich nicht lösen kann.

				Das ist jetzt der einzige. Der einzige Anblick. Den ich. Morgen werde ich. Ich weiß nicht, was.
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				I

				Ich tue nichts. Den ganzen Tag lang. Ich mache kein Feuer. Brate keine Fische. Ich lasse sie an der Schnur von einem Ast hängen. Lockmittel für Bären und Pumas. Mir doch egal. Ich stehe nur zum Pinkeln auf, und um einen Schluck Wasser aus dem Bach zu trinken, das nach der eisigen Nacht noch kälter ist. Der Pegel ist gesunken, der umgekippte Baum hängt auf Steinen gebettet über dem Wasser. Also. Rückzug. Mein Herz ist mit dem Wasserpegel gesunken.

				Ich krieche wieder in den Schlafsack und lege mich neben ihn. Döse ein. Schiebe mein Bein unter seinen Rücken, um sein Gewicht zu spüren. Fühlt sich plötzlich anders an, hölzern, aber immer noch wie er. Nachmittags wieder ein Schluck Wasser. Kühler Tag. Die Sonne scheint voll auf den Bach, auf uns beide, drei, vier Stunden lang, dann ist sie wieder weg. Die Fische fangen an zu stinken. Also.

				Die Plane bleibt zurückgeschlagen, ich warte auf die Nacht. Wie ging das Lied noch mal? I die before I wake, feed Jake, he’s been a good dog … Vielleicht war es besser so. Klar, dass ausgerechnet er an gebrochenem Herzen sterben musste. Besser so. Wie die Dunkelheit sich wieder in die Schlucht ergießt, den Bach bedeckt, uns bedeckt mit ihrem schwarzen Leichentuch. Und doch. Es ist keine Lösung. Gar keine. Nichts ist entschieden, nichts zu Ende gebracht. Der Große Wagen rollt zurück an seinen Platz. Eine Drehung noch. Eine Drehung, und nichts ist mehr, wie es war. Nie wieder. Nicht einmal die Sterne. Sogar die verblassen, kollabieren, ballen sich zusammen, brechen auseinander. Ich schließe meine Augen. Was da drinnen los ist. Was da zappelt, was da wie ein blinder Fisch durch den Schmerz schwimmt, für immer und ewig. Was da lebt, was bleibt. Was sich erneuert, die Liebe und den Schmerz lebendig hält. Die Liebe ist das Flussbett, das sich mit Schmerz füllt. Es füllt sich jeden Tag aufs Neue mit Tränen.

				Irgendwann in der Nacht, wenn die Zwillinge hoch über dem Canyon stehen, denke ich an den Schlitten und das Gewehr. Was damit zu tun ist. Ich spüre Jaspers Gewicht auf meinem Knie, das ich unter ihm verkeilt habe, und ich denke: Nein, damit wäre er nicht einverstanden. Er würde sagen: Was? Er würde gar nichts sagen. Er hat seinen Posten nie verlassen, das hat mir immer Kraft gegeben. Wir verlassen unseren Posten nicht, was? Nein, so sind wir nicht.

				Irgendwann schlafe ich unter den Zwillingen ein.

				*

				Der dritte Tag. Ich rege mich im Morgengrauen, spüre seinen Körper unter der Decke und erlebe einen Moment. Einen Moment des seligen Vergessens, aber dann fällt es mir wieder ein, und trotzdem warte ich darauf, dass er sich bewegt. Ich warte ernsthaft auf seine Auferstehung. Denn es wäre möglich. Wir haben alles überstanden, nicht wahr? Warum nicht auch das?

				Und dann schluchze ich. Schluchze und schluchze. Und raffe mich auf und trage ihn, immer noch unter der Decke zusammengerollt, zu den Bäumen und fange an zu graben. Mit einem Ast, mit einem flachen Stein, mit den bloßen Händen.

				*

				Den ganzen Vormittag lang, bis das Loch tief genug ist, um Bären abzuschrecken. Wie passend. Dein liebster Ruheplatz auf dieser Welt. Jahr für Jahr. Wenn sein Geist es nur sehen könnte. Wie der Bach sich verändert im Wechsel der Jahreszeiten. Ich lege ihn in die Decke gewickelt hinein und sage:

				Mach’s gut, Kumpel. Du bist Jasper. Mein Herz. Wir sind nie getrennt, hier nicht, dort nicht.

				Dann schiebe ich die Erde wieder zurück ins Loch.

				Den Rest des Tages verbringe ich damit, Steine zu sammeln. Kieselsteine, eiförmige Steine, schwere Findlinge. Vom Wasser geglättet und geschliffen. Ich schichte sie zu einem Haufen auf, der mir bis an die Brust reicht. Ich weiß nicht, was ich obenauf legen soll. Ich ziehe meinen alten Wollpullover aus. Er riecht ebenso nach mir wie nach ihm. Ich breite ihn auf dem Hügel aus und schichte noch mehr Steine darauf. Damit er sich auflöst wie eine Gebetsfahne, damit Jaspers und mein Geruch von den Jahreszeiten weggewaschen wird. Als könnte ich ihn mit einem Teil von mir bedecken.

				Dann packe ich den Schlitten und marschiere stromaufwärts weiter.

				*

				Zwanzig Mal bin ich heute stehen geblieben und habe mich umgedreht, um ihn zu rufen. Hey, wo bleibst du. Zwanzig Mal kehre ich dem Hang den Rücken zu. Lasse den Kopf hängen, die Füße in den Weg gestemmt.

				Einmal bin ich stehen geblieben und habe das Gesicht in die Sonne gehalten und die Augen zugemacht, bis die warmen Strahlen meine Tränen verdampften. Habe den Kopf in den Nacken gelegt wie ein heulender Kojote.

				Zu meiner Rechten schießt der Bach über einen Vorsprung. Die Sonne überwältigt meine Augen, überschwemmt sie wie mit einem Wasserschwall.

				Wenn nichts mehr ist, bleibt immer noch das eine: ertränkt, verzehrt zu werden.

				*

				Es ist nicht so, dass da nichts mehr wäre. Alles, was vorher war, ist noch da. Alles minus ein Hund. Minus eine Ehefrau. Minus der Krach, das Lärmen von.

				Wir denken, indem wir sprechen, und im Sprechen wehren wir Gedanken ab. Tja. Ich habe es nicht geschafft, oder? Und du auch nicht. Du bist mitgekommen, weil du gedacht hast, es wäre dein Job. War ich ein Narr? Wir beide? Lieben heißt, sich im Streit auf eine Seite zu stellen und dort zu verharren bis in den Tod. Mit beiden Beinen fest auf einer Seite zu stehen. Oder mit allen vieren, was, Kumpel?

				Wir Narren steigen den Pfad rauf, zwei Narren, dann nur noch einer.

				*

				Es gibt einen Schmerz, aus dem kann man sich nicht rausdenken. Wenn man bloß jemandem zum Reden hätte. Man kann immer noch gehen. Einen Fuß vor den anderen setzen. Einatmen, ausatmen. Aus dem Bach trinken. Pinkeln. Dörrfleisch kauen. Jaspers Dörrfleisch auf dem Weg verstreuen, für die Kojoten und die Häher. Und. Man kann den Verlust nicht verdauen. Er sitzt in den Zellen des Gesichts, in der Brust, hinter den Augen, in den Windungen der Eingeweide. Muskeln, Sehnen, Knochen. In jedem Teil von dir.

				Im Gehen schiebst du den Verlust vor dir her. Lässt den Schlitten los und setzt dich auf einen umgekippten Baumstamm und. Du stellst dir vor, wie er an der einen sonnigen Stelle liegt, auf deinen Füßen vielleicht. Es geht ihm nicht so gut. Er setzt sich dazu, der Schmerz, und legt dir einen Arm um die Schulter. Er ist dein bester Freund. Er ist dir treu. Und in der Nacht kannst du es nicht ertragen, deinen Atem so ganz allein zu hören, ohne den zweiten Atem. In der Stille rauscht ein tosender Wasserfall wie der Soundtrack für alles, was lebt und was dahingerafft wurde. Dann. Legt sich der Schmerz neben dich und rutscht heran. Er stört dich nicht, nicht einmal mit Atemgeräuschen.

				*

				Ganz schön tiefsinnig, was, Jasper? Auf meine alten Tage noch philosophisch zu werden, wo doch nur das eine los ist: Ich vermisse dich. Ich vermisse dich so sehr, verdammt.

				*

				Ich marschierte drei Tage lang. Aß und schlief kaum. Die Ruhepausen im Schlafsack legte ich rein pro forma ein. Ich hatte keine Lust, ein Feuer zu machen oder mich daran zu wärmen, ich hatte keine Lust zu schlafen oder wachzubleiben, aber ich wusste nicht, was ich sonst machen sollte. Dann und wann kniete ich mich auf die Steine und trank aus dem Bach. Lief nach Westen und dann nach Norden. Immer auf die Indian Peaks zu. Wenn ich auf die Pirsch gehe, lasse ich den Schlitten an einem Basislager oder einem leicht wiederfindbaren Ort stehen und schleiche allein weiter. Ich nehme nur den Rucksack mit der Daunenjacke und eine Literflasche Wasser mit, und dann verbringe ich den ganzen Tag auf einem Bergrücken oder an irgendeinem wasserlosen Hang. Streichhölzer, Jagdmesser, Parka. Aber heute nicht. Ich zog und zerrte den Schlitten über die Felsen, ich machte einen Höllenlärm und sah nichts, was ich hätte jagen können, nur Streifenhörnchen, Kleiber, Krähen, aufgeschreckte Eichhörnchen, die keckernd auf die Bäume flüchteten und alle Welt warnten: Hier kommt Hig. Hig mit seinem Gewehr. Aber er meint es nicht ernst, er klappert mit seinem Gerät herum, er sieht nicht so gut aus, wo ist sein Köter? Eichhörnchen auf einem Ast in Panik, mit auf dem Rücken gekrümmten Schwanz, zuckend und lebendig, ihr Gekeife so durchdringend wie ein Alphorn. Könnten genauso gut in eine Trillerpfeife blasen. Spielstopp. Eins zwei drei vier Eckstein. Selbst die Krähen heben ab, verrenken sich die Hälse, fixieren uns, mich, mit einem schwarzglänzenden Auge und geöffnetem Schnabel, recken den Hals und kerben einen wütenden Warnschrei aus ihrem heiseren Krächzen. Ich rege sie zu ungekannter Empörung an. Empörung über den schludrigen Jäger. Der durch den Wald poltert. Rücksichtslos, laut, unachtsam, trampelig. Der die Ordnung stört. Die Nahrungskette aus Jäger und Gejagtem. Wie respektlos. Mit dem stimmt was nicht, KE-RÄÄÄÄHH.

				Die Trauer ist ein Element. Sie hat ein spezifisches Gewicht, so wie Kohlenstoff und Stickstoff. Sie wird niemals weniger. Sie durchwirkt alles.

				Am dritten Abend fing es zu schneien an. Spätfrühlingsschneeflocken, leicht und trocken. Die Temperaturen rauschten so schnell in die Tiefe wie eine Wolke vorbeizieht, es wurde kalt, so kalt wie mitten im Winter, und der Wind legte sich. Wir standen am Rand eines kleinen Talkessels oberhalb der Baumgrenze, und unten lag alter Schnee und ein kleiner See, dessen Eisdecke erst vor Kurzem aufgebrochen war. Wir. Ich. Es ist möglich, zusammen weiterzumachen. Egal, was die anderen glauben, für mich fühlte es sich so an. Hinter mir, immer wieder ausscherend, derselbe Hund, nur unsichtbar. Ein See wie ein Edelstein in einer Fassung aus federbuschiger Tundra und Geröllhalden, das Wasser so leuchtend und unverfroren grün wie ein Halbedelstein, aber vom Wind geformt. Bloß in dem Moment nicht. Die Oberfläche ruhig und wie glasiert, wie poliert reflektierte sie die dunklen Wolken, die an den Gipfeln aufliefen und überquollen wie eine Flüssigkeit, und auf einmal wurde es bitterkalt, und die ersten Schneeflocken fielen aufs Wasser. Stumm, flüchtig, ohne Ringe zu bilden. Ich ließ das Zaumzeug des Schlittens los. Ich war fünfzig Meter vom Wasser entfernt. Die Flocken wurden dicker. Weiße Fasern, die die Luft verdunkelten und die Dämmerung beschleunigten, so wie ein Feuer die Nacht dunkler wirken lässt. Ich war wie gebannt. Es war zu kalt für nackte Hände, aber meine Hände waren nackt. Die Flocken blieben in meinen Wimpern hängen. Sie landeten auf meinem Kragen. Riesengroß. Blumen und Sterne. Sie landeten übereinander, behielten ihre Form bei, bildeten Häuflein von perfekten Asterisken und Blüten, deren einzigartige Geometrie sich ergänzte und ineinandergriff wie Legosteine.

				Etwas wie Gelächter. Dass eine Blume so klein und so flüchtig, dass eine Schneeflocke so riesig und so haltbar sein konnte. Die unglaubliche Einfachheit des Ganzen. Ich stöhnte. Warum hat das Geräusch zwischen Lachen und Weinen keinen Namen?

				Und auf einmal hatte ich großen Hunger. Löste meinen Blick von meinem Jackenärmel und schaute mich auf dem Pass um. Der Gipfel und der Bergkamm über mir lagen im Dunkeln. Was zum Teufel hast du hier verloren? Hig, was zum Teufel hast du dir dabei gedacht? Was machst du hier oben, so spät am Nachmittag?

				Das durfte nicht sein. So gottverlassen und umnachtet oberhalb der Baumgrenze rumzustehen. Schnell ziehende Stürme, die so ziellos umherwandern wie alles zu dieser Jahreszeit. Die Kälte. Die Schutzlosigkeit. Eine vertraute Panik stieg in mir auf. Die Angst vor der Dämmerung, vor dem Gewitter, vor dem Alleinsein auf ungeschütztem Terrain. Die Überraschung traf mich wie ein Schlag.

				Ich musste wieder runter, und zwar schleunigst.

				Die Panik war mir so vertraut, wie einem Übelkeit vertraut ist oder ein Kater, bloß dass ich sie schon lange nicht mehr gefühlt hatte und für ausgerottet hielt. Wenn man zwischen Leben und Tod eingeklemmt ist, hat man keine Zeit für Panik. Sie war es natürlich nicht. Ausgerottet. Sie war mir kein bisschen fremd. Eine vertraute, altbekannte Panik mit typischem Eigengeruch und einer ganz eigenen Art, das Gesichtsfeld einzuengen. Ich griff das Schlittenseil. Warf einen Blick zurück auf die Spur, die ich auf der schneeverkrusteten Ebene hinterlassen hatte. Und einen Blick hinauf in die flockige Dunkelheit. Es war zu spät, um sich von der Stelle zu bewegen, Scheiße.

				Jasper hat mich immer beruhigt. Er regte sich über praktisch nichts auf, von Wolfsfährten mal abgesehen, und das färbte auf mich ab.

				Dabei war es ganz ruhig. Solange der Wind nicht blies, war ich in Sicherheit. Ich könnte an einem der großen Findlinge mit der Plane einen Unterschlupf bauen und hineinkriechen und im Schlafsack schlafen. Falls nicht zu viel Schnee fiel, würde ich morgen Früh problemlos zur sicheren Baumgrenze runterstapfen und am Bach angeln können, nur wenige Stunden unterhalb von hier.

				Ich hatte das getrocknete Hirschfleisch aufgegessen. Mein Hunger war bohrend, heftig, unbändig. Hätte ich Jaspers Fleisch nicht unterwegs weggeschmissen, ich hätte auch das gegessen. Wer hätte mich dafür verurteilen sollen? Egal, ob er es isst oder ich, wir sind ein und derselbe. 

				Also schön. Ich hatte Wasser. Ich sah einen Steinhaufen auf der anderen Seite des Sees, wo die Böschung wieder anstieg. Ich zog am Schlitten, blieb sofort wieder stehen.

				Ein Schatten oben am Bergkamm. Alles war zum Greifen nah: der See, der Hang, das federbüschige Geröll, der scharfe Grat dahinter, der sich aus dem Schneesturm erhob und in den tief hängenden Wolken mündete. Gleich da oben auf der messerscharfen Kante, dort, wo die Wolken anfingen, sah ich einen großen, dunklen Schatten. Ich rieb mir mit dem Unterarm das Eis aus den Wimpern, und als ich einen zweiten Blick raufwarf, war er verschwunden.

				Ich baute aus der blauen Plane und einem Felsen ein Zelt, schob Steine beiseite, um mir einen Liegeplatz zu schaffen, krümmte mich zusammen und schlief ein. Ich schlief traumlos, kummerlos, schlief und wachte in der totalen Finsternis auf, nur um dem Klicken der Eiskristalle auf dem Planendach zu lauschen und wieder einzudösen. Wachte auf und dachte bei mir, dass der Schatten groß genug für einen Elch gewesen war. Dachte bei mir, dass ich keine Spuren gesehen hatte, und dann fragte ich mich, ob es gut oder schlecht war, sich zu wünschen, was nicht da war.

				*

				Am zehnten Tag funkte ich Bangley auf dem Funkgerät an. Am frühen Morgen. Ich hatte keine Angst davor, schutzlos die Ebene zu überqueren oder nach dem Verlassen der Bäume verfolgt oder erschossen zu werden. Aber es war einfach unser Ritual. Außerdem gab es Bangley Zeit, sich auf meine Rückkehr in seine Welt einzustimmen, sich auf das Menschsein zu besinnen. Vielleicht. Außerdem würde mich ein Funkspruch davor bewahren, dem Beschuss durch meine eigene Truppe zum Opfer zu fallen, für den Fall, dass Bangley mich von seinem Aussichtsposten auf dem Dach einer der Villen, den er etwa einmal pro Stunde aufsuchte, entdeckte. Wie ich den Löffel abgab, war mir mehr oder weniger egal, mit dieser einen Ausnahme: nicht so. Allein der Gedanke, durch einen Fehler von Bangley umzukommen. Oder vielleicht wäre es gar kein Fehler, vielleicht nur ein halber, uneingestandener wie damals, als es den armen Francis Macomber dahinraffte. So sah es aus. Ich hatte keine Lust, diese Rolle im kurzen glücklichen Leben zu spielen. Also schaltete ich zum ersten Mal auf diesem Ausflug das Gerät ein und drückte zweimal kurz auf den Mikrofonknopf.

				Ich hatte zwei Hirsche im Schlitten. Kleine Kühe, aber immerhin zwei, genug hoffentlich, um meine lange Abwesenheit zu erklären. Wahrscheinlich nicht. Mir doch egal. Sollte Bangley doch sagen, was er wollte. Wir spielten hier schließlich nicht nach seinen Regeln, nach meinen allerdings auch nicht; wenn ich drüber nachdachte, musste ich mir eingestehen, dass ich mich jeden Tag weniger auskannte. Ich hatte von Tuten und Blasen keine Ahnung.

				Eine Minute später, nicht einmal, weißes Rauschen und dann

				Na so was. Der verlorene Hig. Und ich dachte schon, du hättest dich aus dem Staub gemacht, ehrlich.

				Hi, Bruce.

				Eine recht lange Denkpause. Das nimmt ihm jedesmal den Wind aus den Segeln. Reflexhaft, wie auf Knopfdruck. Vielleicht war seine Mom der einzige Mensch gewesen, der ihn so genannt hatte. Wenn sie wütend war.

				Gab’s Ärger?

				Nicht die Spur von Ironie. Ich war überrascht. Bangley klang geradezu besorgt. Obwohl sich so was über das Funkgerät schlecht beurteilen ließ.

				Ein bisschen.

				Okay. Schön, dass du heil geblieben bist.

				Pause.

				Bist du doch? Heil geblieben?

				Ich starrte das Gerät in meiner Hand an. Bangley klang wie ein verdammter Mensch. Musste am schlechten Empfang liegen, am Rauschen, an der Krümmung der Radiowellen, an einem Sonnenflecken, der alle Signale verzerrte. Was er eigentlich sagen wollte, war: Brauchst du Hilfe auf dem Rückweg?

				Ja, bin heil. Arme, Beine, alles dran.

				Okay. Gib mir neunzig Minuten.

				Alles Roger.

				Hig?

				Ja?

				Hast du Urlaub gemacht, oder was?

				Ah, der alte Bangley.

				Ich drückte auf den Mikrofonknopf. Neunzig Minuten. Over.

				Es wurde schon hell. Ich kauerte unterhalb eines Hanges mit Gelbkiefern, in einem Gebüsch aus Weiden und Pappeln am Fuße der letzten Gebirgsausläufer, wo der Bach nach Süden abknickte und unser Pfad schnurgerade nach Osten weiterging. Wäre ich besser organisiert gewesen, wäre ich ein paar Stunden früher aufgestanden, um Bangley den Marsch zum Turm im hellen Tageslicht zu ersparen. Er hatte das CheyTac Kaliber .408 dabei, ein leichtes Heckenschützengewehr, so leicht, wie ein Gerät von dieser Schlagkraft nur sein kann. Sein ganzer Stolz, dafür gemacht, durch die Gegend geschleppt zu werden, wenn es sein muss, und doch in der Lage, jemandem eine Kugel in die Lunge zu schießen, der eineinhalb Kilometer entfernt ist.

				Ich wartete neunzig Minuten ab, die volle Sonne im Gesicht, wobei es zugegebenermaßen nicht gerade von Weitsicht zeugte, praktisch blind auf die Ebene rauszulaufen. Ich war froh zu wissen, dass Bangley da oben auf seinem Turm hockte, mit der Sonne im Rücken und einem perfekten Ausblick auf die Baumreihen. Drei Mal hatte ich Ärger bekommen. Einmal das Mädchen mit dem Messer, das eigentlich keine Bedrohung war. Als ich mich in Bewegung setzte und der Morgen so warm war und nach jungen Halmen und den ersten Blumen roch, erschien es mir mehr als unwahrscheinlich, dass es Probleme geben würde. Ich marschierte eine ganze Stunde lang, den schweren Schlitten hinter mir, in dem die zerteilten Hirschkühe lagen, und ich hatte die Hälfte der Strecke zum Turm hinter mich gebracht und mühte mich mit dem Zaumzeug ab und zog und schleppte mit aller Kraft, als das Funkgerät an meiner Brust aufwachte.

				Hig, du hast Gesellschaft. Er sprach mit Nachdruck. Was Bangley so gut wie nie tat.

				Okay. Gesellschaft.

				Ich ließ das Seil fallen und drehte mich um. Auf dem Pfad war nichts zu sehen. Hohe Salbeisträucher, Hasenpinsel, das Gamagras jetzt schon kniehoch. Die Astern blühten in Weiß und Gelb, schon waren die ersten dicken Bienen unterwegs. Der Pfad hinter mir war breit und menschenleer. Mein Herz klopfte.

				Hig, die schleichen sich an. Etwa vierhundert Meter hinter dir. Hast du verstanden? Vierhundert Meter, ein bisschen mehr.

				Okay. Okay. Habe verstanden.

				Sag: Roger. Wiederhole die Info gefälligst! Du bist Pilot, zum Henker!

				Du liebe Güte, Bangley.

				Ich will doch nur, dass du dich beruhigst. Konzentrier dich auf die Details. Eins nach dem anderen.

				Heilige Muttergottes. Aus welchem Labor war Bangley eigentlich ausgebrochen?

				Alles Roger verdammt. Vierhundert Meter. Ich bin voll da.

				Gut. Okay. Dreh dich wieder zu mir um. Sofort. Umdrehen! Sieh mich an! Nimm die Wasserflasche. Streck dich. Tu so, als würdest du dich ausruhen. LOS!

				Okay, okay, ich hab schon verstanden.

				Die können uns nicht hören, Hig. Der Wind bläst von ihrer in unsere Richtung. Du stehst in ihrem Windschatten. Beweg dich ganz natürlich. Streck dich. Trink einen Schluck. Wenn du das Funkgerät berührst, tust du so, als würdest du dich an der Brust kratzen. Du bist da draußen ganz allein. Die denken, du bist ein Einzelgänger, Hig. Du bist leichte Beute.

				Na toll.

				Wo ist dein Kumpel?

				Mein Kumpel? Oh, Jasper. Lange Geschichte.

				Kurze Pause. Fast konnte ich ihn denken hören, und wie er seine Taktik anpasste.

				Neun. Hast du gehört? Neun ist die Zahl. Du hast neun Verfolger.

				Neun? Heiliger Bimbam!

				Hig, die haben dein Gewehr gesehen. Die haben es auf das Fleisch und auf dein Gewehr abgesehen. Die sind nicht bewaffnet. Zumindest nicht mit Schusswaffen. Ich habe keine Schusswaffen gesehen. Wenn sie eine hätten, wärst du längst tot. Hast du verstanden?

				Ja, ich habe verstanden, zum Teufel. Neun?

				Hig, hör zu. Die haben Macheten. Sieht nach Macheten oder Schwertern aus.

				Schwerter? Schwerter, verdammt?

				Hig, beruhige dich. So wie ich das sehe, werden die aufs Ganze gehen, unter Einsatz ihres Lebens. Die wollen dein Gewehr.

				Der verdammte Bangley. Weissagte mir all das aus drei Kilometern Entfernung. Stand auf seinem Turm in das Okular seiner Zielvorrichtung gelehnt.

				Toll.

				Unter Einsatz ihres Lebens. Ein jeder hofft, dass es seinen Nebenmann treffen wird. Sie wollen Hirsch essen, und sie wollen dein Gewehr. Hast du mich verstanden?

				Ja.

				Sag es, Hig. Konzentrier dich.

				Mein Herz hämmerte. Fast musste ich laut lachen. Genau da, mit der Sonne im Rücken und den Blick auf den Pfad hinter dem hohen Gestrüpp, hinter dem sich praktisch eine ganze Division von Besuchern versteckte, in vierhundert Metern Abstand.

				Sag es.

				Alles Roger.

				Gut. Atme ruhig weiter.

				Bangley, sag es mir, was zum Teufel soll ich machen? Was soll ich machen?

				Atme. Ich möchte, dass du atmest. Hig, die schleichen sich an. Die haben den ganzen Tag Zeit. So wie ich das sehe. Keine Eile. Du kommst langsam voran, sie schließen langsam auf. Stück für Stück. Und dann schlagen sie zu. Die machen das nicht zum ersten Mal. Die stellen sich nicht so an, als würden sie das zum ersten Mal machen. Hast du verstanden?

				Ja, verdammt noch mal verstanden. Alles Roger.

				Okay. Du bist im Vorteil. Vorteil, Hig. In diesem Moment sitzt du am Drücker.

				Tatsächlich?

				Und wie, Hig, hammermäßig am Drücker. Hör mir zu.

				Auf einmal fand ich, dass er leicht besorgt klang, was mich nicht gerade beruhigte. Neun Besucher, das waren verdammt viele, zog man in Betracht, dass sie töten wollten. Mich.

				Hör mir zu. Geradeaus Richtung Osten, in vielleicht achtzig Metern, führt der Pfad durch eine Art Senke. Flach, aber tief genug. Du streckst dich und nimmst das Seil, so als wärst du wirklich kaputt, und dann läufst du los und schleppst den Schlitten in die Senke.

				Bangley, ich bin kaputt, verdammt nochmal.

				Um so besser. So bleibst du ruhig. Keinen Espresso für Hig. Nicht heute. Du brauchst eine ruhige Hand. Wir wollen, dass deine Hände ruhig und entspannt sind. Und jetzt geh los. Da ist ein großer, dichter Salbeistrauch oder so ähnlich, links vom Weg, unten in der Senke. Mehrere Büsche. Das ist perfekt. Du ziehst den Schlitten hinter die Büsche und versteckst ihn. Zur Not musst du ein paar Äste abschneiden. Soweit ich das beurteilen kann, hast du zwei Tiere dabei. Korrekt?

				Du bist gut, Bangley. Du bist unglaublich.

				Das musste er erstmal verdauen. Er war sich nicht ganz sicher, ob ich es sarkastisch meinte oder nicht, aber es war auch egal.

				Schön, dass du das endlich merkst, Hig, ganz im Ernst. Der Schlitten und die Tiere sind dein Schutzschild. Nur für den Fall, dass ich mich in Bezug auf ihre Bewaffnung geirrt habe. Falls sie Schusswaffen haben. Einen Bogen oder irgendwas, das ich nicht sehen kann. Sie haben keine. Aber wir wollen auf alles gefasst sein. Auf alle Eventualitäten.

				Er liebte diesen Spruch. Auf alle Eventualitäten gefasst sein. Naja, immerhin war er nur deswegen noch am Leben. Das musste man ihm lassen. Der verdammte Bangley.

				Du versteckst den Schlitten und hockst dich dahinter, verstanden?

				Verstanden. Schweigen. Bangley?

				Schieß los, Hig.

				Ich habe fünf Schuss im Magazin, und einen in der Kammer. Macht sechs.

				Pause. Ich konnte hören, wie der Wind durchs Gestrüpp fuhr. Auf einmal war es unglaublich leise.

				Wie soll ich neun Angreifer erschießen? Mit sechs Schuss?

				Das Radio knackte. Ich weiß nicht, ob ich über dieses Geräusch jemals so froh war wie jetzt. Das Geräusch der Intervention. Das Geräusch der Ruhe im Sturm, das Geräusch taktischer Meisterleistungen. Bangley.

				Okay, ja, Hig, atme und hör mir zu. Streck dich nochmal. Du hast keine Ahnung, du hast nicht mal den Hauch einer Ahnung, dass diese Penner dir auf den Fersen sind. Ein kleines Liedchen würde jetzt nicht schaden.

				Ein Liedchen?

				Naja, sing was. Oder pfeif. Nichts ist beruhigender als zu pfeifen. Also, Hig, hör mir zu. Du wartest, bis sie über die Kuppe kommen. Du musst deine Schüsse genau planen. Du knallst sie von rechts nach links ab, so ist es am einfachsten. Verstanden?

				Ja.

				Sag es.

				Von rechts nach links. Alles Roger.

				Okay. Selbst, wenn du heute Morgen nicht in Hochform bist, wirst du zwei, vielleicht sogar drei erwischen. Mindestens. Außerdem schießt du aus der Deckung. Die ersten Schüsse werden sie völlig unvermittelt treffen, glaub mir. Das wird der totale Schock. Die dachten, sie hätten dich im Sack. Die halten dich für einen armen erschöpften Jäger, der völlig ahnungslos nach Hause schlendert. Die haben ja keine Ahnung, dass sie sich auf unserem verdammten Gelände befinden.

				Er wollte mir Mut zureden. Es funktionierte. Der verdammte Bangley.

				Hig?

				Ja?

				Bist du noch da?

				Ja. Was zum Teufel machen sie jetzt?

				Mach dir über die keine Gedanken. Sie haben den ganzen Tag Zeit, schon vergessen? So lange du dich nicht bewegst und Pause machst, werden sie sich auch nicht bewegen. Okay, Hig, drei oder vier knallst du sofort ab. Vielleicht vier, wenn heute dein verdammter Glückstag ist. Die anderen werden in Deckung gehen und versuchen, deinen Standort auszumachen. Sie hatten bis dahin noch keine Zeit, deinen Standort auszumachen. Halte deine Munition bereit. Nicht in der Hand, da könnte was runterfallen. Breite die Patronen in einer Reihe vor dir aus, einszweidreivierfünf. Leg dir zehn raus. Zwölf, wenn wir ganz großzügig sein wollen. Leg sie in den Schlitten. Zehn.

				Zehn.

				Gut. Du hast eine Ladeklappe auf der rechten Seite? Also, deine nostalgische Schwärmerei für Unterhebelrepetierer und das Kaliber .308 habe ich nie verstanden. Was hast du da eigentlich, eine Savage 99?

				Er wusste genau, was ich da hatte. 

				Eine verdammte Savage 99! Verdammt, Hig. Tja, ich bin froh. Jetzt bin ich froh.

				Wirklich?

				Und wie. Du kannst von der Seite nachladen, das ist der Hammer. Viel schneller, als wenn du es erst umdrehen müsstest. Du schiebst die Patronen einfach rein, eine nach der andern, ohne Eile. Wenn dir die Zeit dazu bleibt, hebelst du schön leise vor dich hin, bis du wieder ganze sechs drin hast. Ganz leise, denn du willst ja nicht, dass sie dich orten können, falls das bis dahin noch nicht passiert ist. Und es ist noch nicht passiert. Verstanden?

				Ich holte tief Luft. Ich war kaputt. Auf einmal war ich unglaublich froh darüber, Bangley im Rücken zu haben. Ich war nie glücklicher gewesen.

				Verstanden. Alles so was von Roger.

				Guter Junge. Also schön, bleiben immer noch zwischen fünf und sieben übrig. Du bist in Deckung, nicht zu sehen, und wenn sie glauben, sie müssten ihren wertlosen Arsch riskieren, um dir weiter auf die Pelle zu rücken, obwohl du gerade ihre Kumpel erledigt hast, dann meinen sie es ernster, als ich gedacht hätte. Ich rechne nicht damit. Aber vielleicht sind sie ja sauer. Der Sauerfaktor. Den darf man nicht unterschätzen. Der völlig durchgedrehte Du-hast-gerade-meinen-behinderten-Zwillingsbruder-erschossen-Faktor. In dem Fall wird es für dich richtig eng.

				Ich fing zu lachen an. Ich stand auf dem Pfad und hatte die Sonne im Gesicht, der Wind wehte von den Bergen runter und duftete ganz leicht nach Eau de Marodeur, mein Hund war gestorben, und ich fing zu lachen an.

				Weinst oder lachst du?

				Er klang ernstlich besorgt.

				Ich lache. Ich lache. Jasper ist gestorben. Im Schlaf.

				Das tut mir leid, Hig. Wirklich. Jetzt reiß dich zusammen. Hig!

				Okay. Okay. Der Total-sauer-behinderter-Bruder-Faktor. Habe verstanden, Bangley.

				Konzentrier dich, Hig. Bleib bei mir. Vier bis sieben sind noch übrig. Falls sie die Nerven verlieren und dich angreifen, knallst du einfach noch ein paar mehr ab, und dann haben wir es praktisch geschafft. Die anderen werden sich zurückziehen, das garantiere ich dir. Falls sie intelligenter sind als sie aussehen, werden sie ausschwärmen. Sie werden versuchen, dich von den Flanken anzugreifen. Das wäre ein Problem, aber ich habe sie von hier oben gut im Blick. Weißt du noch, wie du den Turm nur sechs Meter hoch bauen wolltest? Du wolltest nach sechs Metern aufhören. Und ich hab gesagt, zehn, und du warst zwei Wochen beleidigt. Weißt du noch? Und die Plattform? Meine mit Querträgern doppelt abgesicherte Plattform? Deswegen. Die Plattform. Ich kann sie sehen. Jeden einzelnen von ihnen. Die ducken sich jetzt, aber sobald sie sich bewegen, selbst in der Hocke, habe ich sie. Bleib, wo du bist. Falls sie ausschwärmen, lädst du in aller Ruhe nach, und ich gebe dir ihre Positionen durch. Orientier dich an dem spitzen Felsen im Westen, der steht für zwölf Uhr, und ich gebe dir ihre Position durch. Die Richtung und die Entfernung. Das wird wie Tontaubenschießen.

				Hig? Hast du verstanden?

				Tontauben. Der spitze Felsen ist zwölf Uhr.

				Braver Junge. Du klingst ganz cool, Hig. Mir ist noch was eingefallen. Hast du die Ersatzwaffe dabei? Die Glock?

				Ja.

				Das wird ein Spaziergang. Wir machen das alles so, wie ich gesagt habe. Falls alles schiefgeht und dir einer zu nahe kommt, nimmst du das Ding und legst ihn um. Sorg dafür, dass du sie griffbereit hast. Verstanden?

				Verstanden. Alles Roger.

				So, und jetzt packst du deine Wasserflasche ein, fängst zu pfeifen an, nimmst das Seil und gehst los.

				Genau das habe ich gemacht. Ich pfiff. Ich zog mir das Seil über den Kopf wie einen Stirngurt, nur um meine Schultern zu entlasten, und setzte mich wieder in Bewegung. Ganz langsam. Auf einmal war ich müde bis in die Knochen, müder als ich es je mein in Leben gewesen war. Ein Teil von mir wollte sich einfach nur hinlegen und in der Morgensonne schlafen, ihnen das Fleisch, das Gewehr, mein Leben überlassen. Es einfach hinter mich bringen. Aber ein anderer Teil von mir wollte mit Bangley zusammenarbeiten. Ich meine, ich merkte, wie aufgeregt er über diese Herausforderung war, und ich spürte, dass der Verrückte tatsächlich an mich glaubte. Daran, dass ich es schaffen könnte. Es war seltsam, aber ich wollte es für ihn tun. Ich glaube, nur deswegen ist ein Team normalerweise stärker als die Summe seiner Teilnehmer. Ich beugte mich vor, stemmte die Füße in den Boden, zog wie ein Maultier im Geschirr und schleifte den Schlitten über den glatten Pfad, was einfach war, sobald er einmal Schwung draufhatte. Ich erreichte die Kuppe oberhalb der flachen Senke und nahm den Zügel in die eine Hand und legte die andere an den Rand des abgesägten Kajaks und zog es über die Kante. Ich hielt es mit einer Hand fest, während es die kurze Böschung runterrutschte. Und noch während es rutschte, packte ich das Seil und rannte los. Da unten in der Senke war es sandig. Ich zog mit aller Kraft. Weil ich aus ihrem Blickfeld verschwunden war, würden sie jetzt schnell aufholen und rennen wie die Blöden. Ich zerrte den Schlitten hinter einen dichten Salbeibusch am anderen Ende der Senke und stellte ihn quer zum Pfad. Noch in derselben Bewegung griff ich zu meinem großen Jagdmesser und schnitt ein paar dicke Zweige ab. Binnen einer Minute hatte ich den Schlitten abgedeckt. Das Kajak war grün, olivgrün, und auf einmal war ich verdammt froh, dass ich die Weitsicht besessen hatte, es quasi tarnfarben zu streichen und nicht in einem leuchtenden Fuchsiaton.

				Fünfzig Meter, Hig. Fünfzig Meter hinter der Senke.

				Ich zog das Gewehr aus dem Schlitten, dazu die eine Schachtel mit Patronen und legte mich hin, legte den Gewehrlauf auf die harte, feste Hirschflanke. Ich zerteilte die Tiere immer an Ort und Stelle und häutete sie erst später, was mühevoll war, das Fleisch aber für den Transport haltbar machte. Jetzt war ich froh über meine Gewohnheit. Das kurze Fell bildete eine gute, rutschfeste Ablagefläche für die Patronen Kaliber .308.

				Dreißig Meter. Dreißig, Hig.

				Er flüsterte fast.

				Jetzt werden sie langsamer. Die laufen in einer Reihe. Die haben ja keine Ahnung, Hig. Hast du gehört? Du bist am Drücker. Bleibt ganz cool und warte, bis die erste Hälfte am Fuß der Senke ist, und dann mäh sie um, von rechts nach links, von vorne nach hinten. Dann lädst du nach und macht es nochmal. Du schaffst das schon. Ich halt jetzt die Klappe. Viel Spaß.

				Weg war er. Bangley. Was für ein seltsamer Abschied: viel Spaß. Aber der Mistkerl meinte es ernst, das war das Komische an der Sache. Und es wirkte. Ich war aufgedreht. Balancierte den Gewehrlauf auf dem Hirschfell. Zog die Glock aus dem Halfter an meinem Gürtel und legte sie bereit, legte sie rechts von mir auf das Fell. In einem halben Meter Abstand. Ich schüttelte die rote Plastikhalterung für die Patronen aus der Schachtel, drückte die Patronen raus und legte sie rechts von mir mit der Spitze nach vorn aus, damit ich sie einschieben konnte, ohne sie umzudrehen. Meine Hände zitterten ganz leicht. Ganz leicht. Viel Spaß. Das änderte alles. Hig, du hast nichts zu verlieren. Das sagte ich mir. Da kannst du genauso gut Spaß dabei haben. Mein Herz klopfte, aber es war fast jenes glückliche, erwartungsvolle Klopfen, wie ich es von meinen Fußballspielen in der Highschool erinnerte. Ich war der Torhüter gewesen, die Geheimwaffe, die letzte Rettung des Teams, und genau so fühlte ich mich jetzt. Wenn man als Torhüter versagt, will man am liebsten im Boden versinken. Aber sobald das Spiel einmal angefangen hat, denkt man nicht mehr nach, und die Spielfreude siegt über die Angst. Genau so fühlte ich mich jetzt. Nichts zu verlieren zu haben kommt dem Du bist längst tot der Samurai recht nah. Das sagte ich mir.

				Ich legte dreizehn Messinghülsen in einer Reihe aus. Meine Glückszahl. Ich zog am Hebel, stieß eine Patrone in die Kammer und schob eine per Hand ins Magazin. Zwölf waren übrig, eine Reihe glänzender Messingssoldaten. Ich konnte zweimal voll nachladen. Ich holte tief Luft und bereitete mich vor. Stützte mich gegen den Oberschenkelknochen der Hirschkuh, den ich unter Fell und Muskeln spüren konnte. Er bohrte sich in meine Brust. Ich schob die rechte Hand um den Kolben, legte den Finger auf den Abzug und zielte mit geöffneten Augen auf jene sandige Stelle, an der der Weg über die Kuppe kam und an der der Erdboden im Laufe der vielen Jahre vom Schlitten poliert worden war. Die Stelle war etwa fünfzig Meter entfernt und.

				Dann kam der Erste über den Hügel, fast in der Hocke, weder schnell noch langsam, er schob sich über die Kuppe, taxierte die Senke und verlangsamte verwirrt seine Schritte. Aber er blieb nicht stehen. Ein sehr dünner Mann mit einem dichten, grauen Bart, dessen nackte Arme von Knasttattoos übersät waren, Sterne und Kreuze. Er trug ein Schwert in der Hand. Ein verdammtes Kavallerieschwert. Überrascht darüber, seine Beute nicht mehr sehen zu können, richtete er sich reflexhaft auf und schritt in die Senke runter, die Augen auf die Schlittenspuren im Sand gerichtet. Sein Hintermann lief ihn fast über den Haufen, so schnell war er, so erpicht auf den Angriff, ein riesiger Mann mit rotem Bart, der ebenfalls ein Schwert trug. Meine Bedenken waren wie ausgelöscht. Killer. Das waren Killer. Ich wollte sie. Gottverdammt, Hig, dachte ich, da hast du noch einen Haufen Arbeit vor dir. Ich konnte Bangleys Stimme hören wie durch eine telepathische Übertragung. Ich weiß es nicht mehr genau, aber ich glaube, das Wasser lief mir im Mund zusammen. Wer diesen Männern in die Hände fiel, dem gnade Gott. Der dritte hatte lange Haare, strähnig und rabenschwarz reichten sie ihm bis an die Taille, er war glatt rasiert und trug eine schwarze Lederweste wie ein Rocker. Er war bewaffnet mit einem Baseballschläger voller Schrauben. Lange, dicke Schrauben mit abgesägtem Kopf und angespitztem Schaft. Rotschopf und Schraube stapften am Anführer vorbei, hasteten, angetrieben von reiner Mordlust, die Böschung runter, und als sie sich mir auf etwa dreißig Meter genähert hatten, blieben sie stehen und scannten die Umgebung ab. Diese drei waren mir sicher. Drei weitere folgten über die Kuppe, für mich im Moment nur ein verschwommener Fleck bewegter Masse. Auch die würde ich erwischen. Von vorn nach hinten, vom Anführer über Rotschopf zu Schraube hieße von links nach rechts, was sollte es, ich nahm den Anführer ins Visier und drückte auf den Abzug. Der vertraute Rückstoß, der Lauf rutschte übers Fell, nur ein kleines bisschen, schwenkte leicht nach rechts ab. Ich hatte das schon unzählige Male gemacht, um zwei oder drei Hirsche auf einmal zu erwischen, wobei ich immer auf die Körpermitte zielte. Der Lauf war etwa eine Handbreit übers Fell gerutscht, kein Problem. Ich zielte auf Rotschopf und schoss. PENG! Ladehebel. Nicht nachdenken, nur schießen. Wie die ersten beiden zu Boden gingen, nahm ich kaum war. Der letzte, Schraube, wollte sich gerade ducken, und dann: PENG, ein Treffer in die Schulter oder in die Seite, der ihn rumriss und über den Boden rollte, und ich stützte mich leicht auf den Kolben, und das Fadenkreuz wanderte aufwärts, auf die sich auflösende Körpermasse oben an der Kuppe zu, die sich eben verteilen wollte, ich zielte blindlings auf das größte Objekt, zwei Männer nebeneinander, und dann der Schuss, einer reißt den Arm zurück und kippt um, Hebel, vier. Vier! Eine Gefühlswelle, weder Freude noch Siegestaumel, aber nah dran. Ich war, wir waren ein Team, wir hatten vier umgenietet …

				Hig, Rückzug! Lauf!

				tönte es übertrieben laut aus dem Funkgerät, fast wie irre.

				Lauf in meine Richtung, Kumpel! Sofort! Die Glock! Steck die Glock ein! Die Patronen in die eine Hand, und dann das Gewehr, LAUF! In meine Richtung!

				Oh Gott. Ich rannte los. Irgendwas an seinem Befehl, an den Befehlen, an der Reihenfolge, Gott segne ihn, ich packte die Glock und steckte sie in meine rechte Hosentasche, schaufelte mit einer Hand ein paar Patronen auf, dann das Gewehr, und rannte los. Drehte mich um. Im selben Moment kamen die fünf vornübergebeugt über die Kuppe gesprintet und schwärmten aus. Sie waren schnell. Sie waren schlank und schnell und völlig unbelastet, abgesehen von den Waffen in ihren Händen. Was für ein Bild: fünf riesige Männer im vollen Sprint. Der Sand in der Senke würde sie abbremsen, mir blieben noch dreißig Sekunden. Einer allein, einer allein könnte mich töten. Ich rannte. Das Gewehr, die Patronen in der Hand, und ich rannte. So schnell ich konnte. Noch ein Blick zurück, sie waren jetzt unten in der Senke, völlig frei, und sie schlossen auf …

				WRROOOAMP

				Die Druckwelle schleuderte mir Erde in Mund und Augen.

				WROOOOOAMP

				Arme über dem Kopf du liebe Güte heilige Madonna.

				WHRAWOOOOMP

				Der Boden bebt, meine Hände krallen sich in die Erde, Klumpen fliegen, prasseln auf mich nieder, ein Regen aus Sand und Kieseln und Holzsplittern Erdschollen und dann.

				Stille. Meine Ohren klingeln, klingeln. Alles nass. Nasenbluten.

				Durch die klingelnde Stille tönt das Funkgerät: Hig? Hig? Hig! Lebst du noch? Hig!

				Alles noch da. Meine Hände scharren über den Erdboden. Wohin? An meinen Kopf. Alles da Kopf noch dran. Ohren klingeln. Ich rolle mich auf die Seite, drücke mir einen Jackenärmel an die Nase, ich blute, aber es ist nichts Ernstes. Ich spucke aus. Meine Augen. Klare Sicht, taube Fingerkuppen, ich atme. Alles dran.

				Hig! Gottverdammt, du bist am Leben! Entspann dich, entspann dich. Nichts gebrochen? Alles dran? Versuch, aufzustehen. Ganz langsam. Hig!

				Auf die Knie zu gehen ist ganz okay. Vielleicht sollte ich so bleiben für die nächste Woche. Auf Händen und Knien. Das Blut tropft mir aus der Nase auf den Boden, ich kann es sehen, das ist gut, ein gutes Zeichen. Auf Händen und Knien atmen. Atmen. Okay, ich bin okay.

				Hig, die sind weg, vom Winde verweht. Einen kann ich sehen, na ja, teilweise, etwa dreißig Meter hinter dir. Eventuell gibt’s noch mehr Tote. Die anderen sind vom Radar verschwunden, die sind weg, Hig, hörst du? Wenn du wieder einen klaren Kopf hast, suchst du die Glock, das Gewehr.

				Hig? Alles in Ordnung. Höchstens eine leichte Gehirnerschütterung. Hast du die Glock gefunden? Hig? Sieh in deiner Tasche nach. Sag mir, dass du die Glock gefunden hast. Bis wir mit absoluter Sicherheit wissen, dass die Luft rein ist. Sag es.

				Auf Händen und Knien. Ich rolle herum und setze mich auf. Blinzele in die Sonne. Rede mit mir selbst. Nein, das ist Bangley, der da redet. Das Funkgerät. Ich fasse mir an die Brust, mit steifer Hand, steif wie in Zeitlupe, ich drücke auf den Knopf, habe keine Kraft in den Fingern. 

				Ich

				Hig, du bist in Ordnung, guter Junge.

				Ich. Ich hab die Glock.

				Oh Mann! Das ist gut. Gut gemacht, Hig! Bleib für einen Moment sitzen. Atme.

				Schweigen.

				Bangley

				Ja, Hig?

				Immer sagst du, ich soll atmen.

				Gelächter aus dem Funkgerät. Ehrliches, erleichtertes Gelächter. Wie ein Schwall kaltes Wasser.

				Besser als nicht zu atmen, oder, Hig?

				Noch mehr Gelächter.

				Gut gemacht, Hig. Du warst spitze. Du hast auf Anhieb vier erwischt. Vier! Da werden die in Vegas sich umgucken, Mann, wir alle haben dich bei maximal zwei gesehen, so zittrig, wie deine Stimme klang …

				Gelächter.

				Danke.

				Schweigen.

				Was zum Teufel ist passiert, Bangley? Was war das?

				Granatwerfer. Britisches Fabrikat, einundachtzig Millimeter. Irgendwann musste ich das Schätzchen zum Einsatz bringen. Die Bank auf der Plattform, die du mir bauen solltest? Die war dafür gedacht, Hig. Um deinen Arsch zu retten. Sollte eine Riesenüberraschung werden, so was wie ein Geburtstagsgeschenk.

				Knacken.

				Hab dich überrascht, Hig, was? Ich hab noch ein paar übrig. Für den Ernstfall, wenn’s richtig brenzlig wird.

				Ich saß in der Sonne auf dem Boden, ließ das Blut in meiner Nase trocknen und versuchte, das mit dem Granatwerfer zu verdauen. Der verdammte Bangley. Hatte die ganze Zeit oben auf seinem Turm einen Granatwerfer versteckt. Du liebe Güte.

				Knacken.

				Als ich gesehen habe, wie die neun sich anschleichen, bin ich sofort runter und hab das Ding aus den Büschen geholt, wo ich es gut versteckt hatte. Sah ganz danach aus, als würdest du diesmal tatkräftige Unterstützung brauchen, Hig.

				Schweigen.

				Aber du hast dich prima geschlagen. Vielleicht hättest du es sogar ohne die Granaten geschafft. So, wie du gezielt hast. Verdammt.

				Ich entdeckte das Sturmgewehr, das in etwa fünf Metern Entfernung unter eine Melde gerutscht war. Wieder legte ich den Kopf in den Nacken: Augen geschlossen, die Sonne im Gesicht, während das Klingeln in meinen Ohren abebbte wie ein unsteter Wind. Ich lachte. Ich weinte auch ein bisschen. Ich lachte und weinte gleichzeitig, wie ein Verrückter, ich weiß nicht mehr, wie lange.

				*

				Am selben Nachmittag unternahm ich einen Flug. Ich war eigentlich kaum in der Verfassung dazu, aber ich wollte unbedingt. Um die restlichen vier zu suchen, um herauszufinden, ob sie was gegen die Familien oder uns im Schilde führten. Aber keine Spur. Sie haben sich wieder in die Berge verdrückt, das haben sie getan. Es war eine gute Idee. Zu fliegen. Zum ersten Mal seit Jahren ohne Jasper. Ich legte seine Fasanendecke trotzdem auf den Copilotensitz, wohl als Glücksbringer, ich flog die Kurven vorsichtig und ging nie steil in den Sinkflug, um ihn nicht zu erschrecken. Ich flog so, wie ich es mir eben angewöhnt hatte. Ich drehte eine große Runde und schwenkte über den ersten Gebirgsausläufern wieder nach Osten ab, um mir das Schlachtfeld anzusehen, die drei Krater wie Fleischwunden in der Prärie, die Leichen immer noch da, wo Bangley und ich sie liegen gelassen hatten, nachdem er mir entgegengekommen war, um den Schlitten zu holen. Ich hatte kaum noch Kraft zum Ziehen. Nicht, dass meine Beine nicht stark genug gewesen wären, aber meine Schläfen pochten, und ich hatte einen Druck auf der Stirn und konnte mich kaum genug konzentrieren, um fünf Schritte geradeaus zu laufen. Außerdem war mir ein bisschen übel. Bangley war geduldig mit mir, und nachdem wir den Schlitten für eine Weile gemeinsam gezogen hatten, sagte er:

				Hig, mach mal Pause. Ich übernehme das. Du hast einen anstrengenden Tag hinter dir.

				Sagst du mir jetzt wieder, ich soll atmen?

				Er trank einen Schluck aus der Plastikschnute seines Wasserkartons und warf mir einen wohlwollenden Blick zu. Der Kautabakfleck an seiner Wange sah wie ein Muttermal aus. Genau an derselben Stelle wie bei Marilyn Monroe.

				Hig?

				Ja.

				Atme nur, wenn du willst. Weißt du, ich bin froh, wenn du so mit mir redest. Du hast eine Gehirnerschütterung, Hig, kein Zweifel. Was mir aufrichtig leid tut. Aber. Immer noch besser, als tot zu sein. Es könnte noch viel schlimmer sein. Der alte Hig hat immer noch beide Augen im Kopf und seinen Sinn für Humor nicht verloren.

				Er zog sich das Seil über die Stirn, lehnte sich vor und stapfte los. 

				Vom Flugzeug aus konnte ich alles sehen: die Schleifspuren neben dem sandigen Pfad und das Gestrüpp, hinter dem ich mich versteckt hatte, einen roten Plastikfetzen auf der Erde, das war die Patronenhalterung, die mir aus der Schachtel gefallen war, die Stelle, an der ich gewesen war, als die erste Granate einschlug, keine dreißig Meter weiter. Die vier dort, wo ich sie erwischt hatte, drei unten in der sandigen Senke und einer oben auf der Kuppe, die Vögel, die sich im Schwarm erhoben, als ich darüber flog, Geier, Krähen, Raben, Elstern. Einen hatte die Granate zerfetzt, die genauso gut mich hätte erwischen können. Ein abgetrennter Arm, der Kopf halb weggesprengt. Ich hatte immer noch Kopfschmerzen, und als ich ihn im Tiefflug entdeckte, musste ich mich zum Seitenfenster rausbeugen und mich übergeben. Ich hatte nicht viel zum Auskotzen, nur einen Salat aus Bohnen aus der Dose und Wildfleisch, den Bangley im Hangar für mich angerichtet hatte, aber genug, um den Flugzeugrumpf einzusauen, den ich am nächsten Tag schrubben musste. Das da unten hätte genauso gut ich sein können. Eine Granate ist keine Präzisionswaffe. Bangley sagte, er hätte Abschusswinkel und Reichweite für fünf unterschiedliche Punkte auf dem Pfad ausgerechnet und wäre sich seiner Sache sicher gewesen. Trotzdem. Das da unten hätte genauso gut schiefgehen können, er kannte das Risiko, aber er hat gesehen, dass ich so gut wie erledigt war und.

				Ich wischte mir mit dem Handrücken den Mund ab und drehte nach Süden ab und dann nach Osten und kontrollierte die Zufahrtsstraßen zu den Familien, aber nichts. Und als ich von Osten wieder reinkam, stand ein gutes Dutzend von ihnen im Hof, und die rote Männerunterhose baumelte auf Halbmast, und ich landete. Holperte über die Einfahrt und schaltete den Motor ab. Kletterte mit steifen Gliedern hinaus.

				Aaron ist ein hochgewachsener Mann mit hagerem Gesicht und einem lockigem Bart, ein Bart wie aus Sägespänen. Die Blutkrankheit hatte ihn so geschwächt wie fast alle anderen, und er bewegte sich langsam und vorsichtig, als wäre er ein alter Mann. Er winkte mit einer riesigen Schaufelhand, die an einem schmalen Gelenk aus seinem zusammengeflickten Holzfällerhemd rausragte.

				Ich winkte zurück und ging auf sie zu, und sie alle, Mütter Väter Kinder, kamen mir als zerlumpter Haufen entgegen, und dann blieben wir stehen und standen uns auf dem schlammigen Hof gegenüber. Fünf Meter. Der unausgesprochene, unverhandelbare Sicherheitsabstand, wie in einem Western, wo der Mann aus den Bergen auf einer Wiese den Siedlern gegenübersteht. Oder der kleine Farmer, der sich dem gierigen Rancher und seinen bezahlten Pistoleros entgegenstellt, deren Pferde in einer schnurgeraden Reihe stehen wie an einem Abgrund. Immer die gleiche, von allen geachtete Sicherheitszone, über die man sich erst Worte entgegenschleudert, denen möglicherweise Pfeile und Kugeln und zuletzt der Tod folgen. So nannten wir das, Sicherheitszone. Am Anfang hörte es sich seltsam an, aber nun nicht mehr. In unserem Fall hatten wir stillschweigend und ohne jede medizinische Grundlage beschlossen, dass die Krankheit über diese Distanz nicht übertragen wurde. Wahrscheinlich hätten zwei Meter auch gereicht, wahrscheinlich hätte man sich sogar flüchtig berühren können, aber wir alle und ganz besonders ich fühlten uns wohler so. Falls es Gegenstände auszutauschen gab, legten wir sie einfach in der Mitte ab, und auch damit hatte niemand ein Problem.

				Aaron sagte: Wollen Sie Jasper nicht rausholen?

				Ich blinzelte, drehte mich halb zum Flugzeug um und hielt dann inne. Für einen Moment bekam ich keine Luft mehr.

				Alle beobachteten mich, ich spürte den Druck. Ich ließ den Kopf hängen und schaute einem Salzwassertropfen nach, der im Schlamm landete. Wischte mir die Augen ab.

				Hig, ist alles in Ordnung?

				Aaron beugte sich vor, bis ich seinen dünnen Rücken, seinen Truthahnhals, seinen Bart sehen konnte. Die vergessene Welt. Von wegen, schon so gut wie tot. Ich richtete mich auf.

				Er ist gestorben, Aaron. Oben in den Bergen. Im Schlaf. Er war alt.

				Ich konnte geradezu sehen, wie die Schockwelle durch die kleine Gruppe lief. Zuletzt war hier ein Kind gestorben, Ben, ein Junge von acht oder neun Jahren, der sich immer so gefreut hatte, mehr als alle anderen, wenn ich gelandet war und Jasper auf den Boden setzte. Oft vergaß er die Regeln und kam über die Zone gehüpft, mit ausgestreckten Armen und quiekend vor Freude, immer auf den Hund zu, der sich schwanzwedelnd aufbäumte und den er, so wie eine Figur auf einer griechischen Vase, nie erreichen würde. Denn immer wurde er rechtzeitig vom langen Arm eines Elternteils oder einer Tante eingefangen und unter mildem Schimpfen zurückgeholt.

				Das tut uns leid, Hig. Uns allen.

				Die Aufrichtigkeit, die Würde. Nachdem sie selbst alles verloren hatten und. Es war egal. Jasper hatte zu mir gehört, zu meiner Familie. Ich wischte mir die zweite Träne aus den Augen und schwor mir, dass es keine dritte geben würde, nicht vor ihnen.

				Danke.

				Ein kleines Mädchen trat vor. Sie hieß Matilda. Sie hielt einen Strauß aus wilden Astern in der Hand. Sie ging in die Mitte der Zone, legte die Blumen ab und lächelte mich an.

				Habe ich gepflückt, sagte sie. Für dich.

				Einfach so, als Geschenk?

				Sie nickte und sah zu mir auf. Sie lächelte, sie war hübsch, und ihre Haut schimmerte seltsam wächsern, dunkle Ringe unter ihren Augen.

				Danke, sagte ich. Vielen Dank. Und dann brach ich zusammen. Ich stand da vor allen und weinte, weinte unkontrolliert, zitterte und lächelte durch meine Tränen das Mädchen an. Ihr Lächeln erstarrte, auf einmal sah sie erschreckt aus und versteckte sich hinter den Röcken ihrer Mutter, und ich bekam ein schlechtes Gewissen, aber ich konnte nichts dagegen tun. Es war nicht nur wegen Jasper. Es war wegen allem. Was war das für eine Hölle? So zu lieben, aus fünf Metern Abstand zu trauern, über eine unüberwindliche Distanz hinweg?

				Ich hob die Blumen auf, trat aber nicht zurück. Nun waren sie alle nur noch eine Armeslänge oder zwei von mir entfernt.

				Danke, sagte ich zu allen. Jasper hat es hier immer gut gefallen.

				Was der Wahrheit entsprach. Ich glaube, der Geruch der Kinder hat ihn glücklich gemacht.

				Die Blumen sind wunderschön. Ich roch daran. Hmmmmm. Wow.

				Ich grinste. Das kleine Mädchen hing am Rock der Mutter und fing wieder zu lächeln an.

				Habt ihr die Flagge gehisst?

				Aaron nickte. Zum letzten Mal hatten sie mich eine Woche nach der letzten Sprite gerufen. Die solarbetriebene Wasserpumpe, mit der sie das Wasser vom Fluss auf ihre Felder umleiten, war ausgefallen. Es hatte nur an einer kaputten Sicherung gelegen, aber sie hatten keinen Ersatz gehabt, deswegen war ich am nächsten Morgen noch einmal zurückgekommen. Nun trat eine große Frau vor. Sie war wunderschön, zumindest ihr halbes Gesicht. Bei ihr hatte die Krankheit noch nicht voll zugeschlagen. Ihr Gesicht war furchtbar verbrannt worden, bei einer Art Gasexplosion. Beim Sprechen wandt sie das Gesicht halb ab und betrachtete ihr Gegenüber von der Seite, schien mit der Luft zu sprechen. Sie hieß Reba, so wie die Countrysängerin von früher, und auch sie konnte singen, ich hatte sie gehört. Sie hielt mir einen eingerissenen Plastikeimer hin, und ich nahm ihn an, von Hand zu Hand, zum ersten Mal überhaupt, und darin sah ich leuchtend grünen Frühsalat.

				Rekordernte, sagte Aaron. Ich kann mich erinnern, dass Sie mal meinten, Sie hätten keinen mehr, aus irgendeinem Grund. Da dachten wir uns. Er beendete den Satz nicht.

				Ich lächelte. Ich ging in die Hocke und streckte die Hand nach dem kleinen Mädchen aus, das mir die Blumen gegeben hatte.

				Nur zu, sagte ihre Mutter.

				Sie streckte ihre kleine dreckverschmierte Hand aus, und ich griff danach und drückte sie ganz leicht und lächelte. Ich sah in ihre haselnussbraunen Augen, die ein bisschen blutunterlaufen waren, weil in ihr der Immunkrieg tobte, und ich hielt ihre winzigen Finger für lange Zeit fest, ich hielt mich daran fest wie ein Ertrinkender an einem Seil.

				*

				Die Bohnen keimten schon, winziggrüne Kringel dicht über der Erde. Das Wasser lief durch die Gräben. Ich erklärte Bangley, ich müsse nochmal los.

				Wir standen in seiner Werkstatt, im abgesenkten Wohnzimmer einer der Fertigbauvillen nördlich meines Hangars. Durch die riesige Panoramascheibe hatte man einen guten Ausblick nach Westen, über die Landebahnen hinweg zu den Bergen. Es handelte sich um eine klassische Büchsenmacherwerkstatt, schlicht und ergreifend. Bangley machte keinen Hehl daraus, nichts von Motoren zu verstehen, von Holz und Zimmermannsarbeiten, von Landwirtschaft – ganz besonders nicht von Landwirtschaft –, von Gartenarbeit, Kochen – ganz besonders Kochen –, Fremdsprachen, Geschichte, von Mathematik, die über Arithmetik hinausging, von Mode, Sattlerei. Von Rommee, Nähen und Konversation – von Anstand, von den Gepflogenheiten eines respektvollen Umgangs.

				Spuck’s aus, Hig, sagte er gerade in diesem Moment zu mir. Spuck es aus und rede verdammt noch mal nicht um den heißen Brei herum. Wir sind hier ganz allein, ha ha! Keiner, den du beeindrucken müsstest.

				Nur mit Schusswaffen kannte er sich aus. Wie man sie umbaut, optimiert, und er war in der Lage, selbst welche zu bauen, aus Rohren und Alteisen. Als er eines Nachmittags am Flughafen aufgetaucht war, lagen in dem Anhänger hinter seinem Pick-up eine Bohrmaschine, ein Schweißgerät, ein Generator, eine Schleifmaschine und eine Bandsäge. Als ich ihn darauf hinwies, dass all diese Fähigkeiten – Schweißen, Löten, Härten – Voraussetzung für viele Handwerksberufe waren, stieß er sein röchelndes Lachen aus.

				Für so was hab ich keinen Sinn, sagte er nur.

				Außerdem hatte er fünfzig Poster mitgebracht, Mädchen im Bikini oder mit noch weniger, dafür mit verschiedensten Schusswaffen und Schärpen der großen Hersteller für Kleinkaliberwaffen, von Colt über Sig bis Winchester. Er hatte sie an die mit Walnussholz vertäfelten Wände getackert, wo gerahmte Gemälde hingen. Gehangen hatten. Manche Poster klebte er sogar an die Fenster. Die Mädchen ballerten mit Maschinengewehren um sich und hielten die Faustwaffen schussbereit gesenkt wie ein Feigenblatt, machten sich manchmal überhaupt keine Mühe mehr, ihre totale Nacktheit zu verbergen. Die Qualen, die sie mir verursachten – ich meine, der Anblick dieser unbekleideten Frauen schnürte mir im wahrsten Sinne des Wortes die Kehle zu, so dass ich meine Besuche bei Bangley auf ein Mindestmaß beschränkte. Ha. Wenn ich doch einmal rüber musste, begrüßte ich ihn lautstark schon aus fünfzig Metern und wartete auf ein Zeichen, auf eine Einladung. Ich versuchte, ihm beizubringen, es vor meinem Hangar genauso zu machen, auch wenn ich wusste, es war hoffnungslos.

				Wir haben noch jede Menge Fleisch, Hig, sagte er, richtete sich auf und wandte sich von dem langen Rohr im Schraubstock ab.

				Nach der Schlacht neulich hatte er angekündigt, einen Granatwerfer bauen zu wollen. Er besaß sogar einen, einen M203, aber die Reichweite war zu kurz, um mir den Arsch zu retten, sagte er, deswegen würde er ihn umbauen. Präziser machen, wie er sagte.

				Kann schließlich nicht zulassen, dass der alte Hig nochmal ne Gehirnerschütterung kriegt, er ist ohnehin schon zu kindisch, meistens.

				Er richtete sich auf und blinzelte mich an, während ich mich bemühte, die mörderischen nackten Frauen nicht anzusehen. Wie seltsam: Auf einem niedrigen Tischchen neben dem Ledersofa, das er zu behalten beschlossen hatte, stand das gerahmte Bild der Familie, die früher hier gewohnt hatte, aufgenommen im Urlaub, drei blonde Kinder mit Helm und Skijacke, die Eltern dahinter mit Skiern im Arm und einem breiten Lächeln, so weiß wie die schneebedeckten Gipfel im Bildhintergrund. Irgendwo in den Bergen von Vail oder so. Ich habe ihn nie danach gefragt. Ich spürte instinktiv, dass es ihm nicht nur darum ging, die familiäre Wärme anzuzapfen, die es hier gegeben hatte, sondern auch um eine Art Bangley’sche Aufrechnung, so nach dem Motto: Seht mal, was ihr alles hattet, und nun seht mal, wer jetzt in eurem Wohnzimmer steht, gesund und munter und immer dabei, sein Arsenal in Schuss zu halten, damit er – anders als ihr – am Leben bleibt. 

				Nur so eine Ahnung.

				Du willst schon wieder einen Angelurlaub machen? Hat dir der letzte nicht gereicht?

				Ich schüttelte den Kopf. Ich fliege.

				Du fliegst?

				Grand Junction. Habe neulich einen Funkspruch von dort empfangen. Aus dem Tower.

				Seine Hände, riesige, schwielige Pranken, ließen das Rohr los und die Feile sinken. Er stand vor dem hölzernen Gewehrständer, den ich ihm ganz zu Anfang zimmern musste – er achtete stets darauf, Waffen für einen gesamten Platoon griffbereit zu haben.

				Neulich?

				Vor drei Jahren.

				Er grinste mich unverhohlen an. Strich sich über die Bartstoppeln an seinem Kinn. Ich konnte das Kratzen von der anderen Seite des Zimmers hören. 

				Drei Jahre.

				Er wandte sich um und schaute aus dem Fenster in westlicher Richtung nach Junction, so als berechne er die Entfernung im Zeitraumgefüge unter Einbeziehung der Jahreszeitenwechsel. Zum ersten Mal sah ich den alternden Mann in ihm. Er drehte sich zurück.

				Verdammt, Hig. Du legst wohl keinen Wert darauf, Anrufe zeitnah zu beantworten?

				Ich lächelte ihn an.

				Hig?

				Ja?

				Hast du eine Midlifecrisis?

				Direkt links hinter ihm, an der Wandverkleidung neben dem großen Fenster, hing ein berühmtes tschechisches Model mit kurzer, fies aussehender Maschinenpistole im Arm, so etwas wie eine Uzi. Sie belastete ihr linkes Bein und reckte die rechte Hüfte aufwärts, und die Geometrie des Fotos führte den Blick des Betrachters von ihren grünen Augen zu ihrem Schamhügel, ein spärlich bewachsenes Dreieck aus dunklen Haaren, die kaum die Spalte bedeckten, den Weg ins Paradies. Der Anblick war zu viel für mich. Ich schnappte nach Luft. Mir wurde klar, dass Bangley durch und durch Stratege war. Er erfasste die Eckdaten einer jeden Situation auf Anhieb, fand die Sprungfeder, den Antrieb. Und den Schwachpunkt. Hatte ich eine Midlifecrisis?

				Ich glaube da nicht dran, sagte ich. Unser ganzes Leben ist eine verdammte Krise.

				Wirklich?

				Nein.

				Erst der Elch, jetzt der Tower. Achthundert Kilometer von hier. Was ist dein Punkt ohne Wiederkehr?

				Er sprach vom Treibstoff. Von dem Punkt, ab dem man nicht mehr genug für den Rückflug hat.

				Vierhundertzwanzig.

				Du jagst einem Phantom hinterher, Hig. Willst du uns beide umbringen?

				Ich stand mitten im Wohnzimmer der Familie. Sie hatten einen großen Flachbildfernseher besessen, ein Stereosystem mit Dolby Surround und auf einem Beistelltisch einen Player mit über zehntausend Songs, vieles davon Country und Pop. Bangley hatte alles rausgerissen und durch Hartfaserplatten und Poster ersetzt. Auf dem Tisch in der Mitte hatten die Controller der Spielkonsolen gelegen. Wir hatten die Geräte eingeschaltet: World at War VII. Ich dachte, das würde Bangley gefallen, aber er drehte sich weg, als ich es einschaltete. Entspannte sich merklich, als ich es ausschaltete.

				Ich weiß, sagte ich.

				Er sah mich an. Seine schiefergrauen Augen, sein starres Grinsen.

				Ich weiß, wie riskant es ist. Wer immer da war und mir das Signal gesendet hat, verfügt über elektrischen Strom. Er saß im Tower, er hat Zugang zu den Funkgeräten. Vielleicht weiß er irgendwas.

				Was soll er wissen?

				Neuigkeiten. 

				Über die Araber oder so.

				Bangley bewegte sich nicht. Dann griff er zur Feile, legte eine Pranke an das Rohr und ließ den Kopf sinken.

				Hig ist ein Hai, sagte er. Immer in Bewegung bleiben oder sterben. Er kann nicht anders.

				Darüber musste ich nachdenken, als ich allein unten an der Böschung lag und Jaspers Körpergewicht mir auf die Unterschenkel drückte wie ein Phantomschmerz. Ich schaute zu, wie die letzten Wintersternbilder im Westen hinter dem Horizont abtauchten. Es war seine Art und Weise gewesen, mir die Erlaubnis zu erteilen. Die ich gar nicht nötig hatte. Trotzdem.

				*

				Klarer, ruhiger Morgen, Anfang Mai, die Windsocke an der Benzinpumpe hängt schlaff runter, der Himmel über den Bergen wie eine umgekehrte, blaue Glasschüssel. Unser Mitbewohner, der Rotschwanzbussard, schwebt auf den ersten Thermalwellen des Tages über den kaum erwärmten Asphalt. Mühelose Kreise. Seine Frau brütet in einer Pappel an unserem Fischteich, erst gestern habe ich das heisere Kreischen der Küken gehört. Klang nach drei Jungtieren. Sie erhob sich, spreizte einmal die Flügel und warf mir einen mörderischen Blick zu. Leg dich nicht mit Mama an. Käme mir nie in den Sinn, sagte ich laut.

				Ich schalte die Pumpe ein, fülle zwei Sechsgallonenkanister und lade sie hinter meinem Sitz ein. Weniger als fünfunddreißig Kilo. Volle Tanks fassen fünfundfünfzig Gallonen. Der zusätzliche Treibstoff verschafft mir etwa eine knappe Stunde, nicht genug, falls ich unterwegs irgendwas auskundschaften will, nicht genug, um zurückzufliegen, aber ich will nicht noch mehr Treibstoff mitnehmen, denn ich möchte in der Lage sein, auf kurzer Strecke zu landen und zu starten. Notfallausrüstung zu vierzehn Kilo inklusive Dörrfleisch für zehn Tage, getrocknete Tomaten, Mais, zwei Gläser Olivenöl. Fünf Gallonen Wasser, die ich wahrscheinlich nicht brauchen werde, weil Grand Junction nach dem Zusammenschluss zweier großer Ströme benannt ist. Trotzdem, es handelt sich um eine Wüstenstadt, und ich weiß nicht, was mich erwartet, wie schwer es sein wird, ans Flussufer zu kommen. Ich nehme immer genug Wasser mit.

				Jaspers Jagddecke bleibt auf dem Copilotensitz liegen. Ich befestige das Sturmgewehr und die Maschinenpistole in der vertikalen Halterung vorn an seinem Sitz.

				Was ist dein Plan, Hig? Ich fliege.

				Und dann? 

				Kontakt zu den Einheimischen aufnehmen.

				Und dann? 

				Nachrichten austauschen.

				Du hast keine Nachrichten.

				Ich habe, was ich habe.

				Und dann was? Nach Hause fliegen?

				Gute Frage. Auftanken.

				Viel Glück.

				Ich führe Selbstgespräche. Bangley ist nirgends zu sehen. Ich stehe auf der Leiter und fülle das Biest ab. Genug Sonne heute, um die Pumpe zu betreiben, ich genieße das altmodisch analoge Klicken der Ziffern im kleinen Glasfenster der Tanksäule. Eine leichte, warme Brise auf meiner linken Wange, der durchdringende Schrei des Bussards, der so zerfranst klingt wie seine Flügel aussehen. Die vertraute Aufregung vor einer Reise, vor einer echten Reise in ein unbekanntes Land. Ein Anflug von Optimismus, ich weiß selbst nicht, warum. Bangley hat Recht. Die Wahrscheinlichkeit, brauchbare Neuigkeiten zu erfahren, ist gering, hoch dagegen die Wahrscheinlichkeit, statt eines Menschen ein Skelett im Tower anzutreffen. Und was sind überhaupt brauchbare Nachrichten? Das frage ich mich jeden Tag, seit einer Woche. Was sind Neuigkeiten? Wir essen wir schlafen wir suchen das Gelände ab wir verteidigen uns. Manchmal gehe ich raus in die Berge, um die Nachrichten der Bäche und Bäume abzuhören. Vom Biest aus die Nachrichten des Windes. Was gäbe es sonst zu erfahren?

				Ich musste Bangley zeigen, wie man den Garten bewässert, wie man den Wasserfluss in die Beete leitet, wie man die Ackerfurchen freihält, ich musste ihm zeigen, was Unkraut ist und was nicht. Er war griesgrämig. Er gestand mir, er hätte sich geschworen, nie wieder im Leben zur Schaufel zu greifen, höchstens, um ein Grab auszuheben.

				Als er das sagte, stellten sich mir die Nackenhaare auf. Ihn lange zu kennen und doch überrascht zu sein.

				Mein Vater war Farmer, sagte er.

				In Oklahoma?

				Er starrte mich an, und die Schaufel in seiner Hand sah plötzlich aus wie angewachsen.

				Okay, dann kennst du dich aus.

				Er starrte mich an. Er schürzte die Lippen und glotzte auf die lehmverschmierte Schaufel am Ende des Griffs, die zur Hälfte in einem der kleinen Wassergräben steckte.

				Du bist hier der Boss, sagte er schließlich. Ich an deiner Stelle hätte die Bewässerungsrohre genommen, die hinter dem Haus am Nordende der Rollbahn rumliegen. 

				Jetzt war es an mir, zu glotzen.

				Du bist ein Farmer, sagte ich.

				Er schlug die Augen nieder und starrte westwärts in die Sonne. Der böige Wind zerrte an den Haaren, die hinten aus seiner Mütze rausschauten. Das dem Bach abgetrotzte Wasser schwappte und blubberte. Es überflutete die von den Rändern abgerutschten Schollen und ließ sie zu sandigen, glatten Hügeln zusammenschmelzen. Kleine Wirbel bildeten sich. Wenn ich nur lange genug hinstarrte, könnte ich die Ackerfurchen meines eigenen Hirns vergrößern, aus jeder beliebigen Wasserquelle den idealen Forellenbach abzweigen. Ich bewässerte den Garten immer barfuß, deswegen waren meine Füße taub vor Kälte. Ich liebte das Gefühl, wenn ich auf Jaspers Erdhügel saß, von dem aus er meine Arbeit überwachte, und das Gefühl kribbelnd in meine Beine zurückkehrte. Stützte die Fersen auf zwei Lumpen und ließ sie trocknen. Klopfte die Erde von Stiefeln und Socken, bevor ich sie wieder anzog.

				Ich starrte ihn an.

				So sieht es also aus, sagte ich. In einem früheren Leben des Bangley. Die Schaufel sieht aus, als wär sie angewachsen, verdammt! Als wärst du damit auf die Welt gekommen.

				Er drehte den Kopf und sah mich an, und wieder stellten sich mir die Nackenhaare auf. Eisig kalt wie das Wasser, das über meinen rechten Fuß floss.

				Das ist ein Spaten, sagte er.

				Ich nickte.

				Ich weiß.

				Wir starrten einander an. Was zum Teufel, morgen Früh wäre ich weg.

				Du konntest deinen Vater nicht so richtig leiden, was?

				Er zögerte, schüttelte langsam den Kopf.

				Du hast den Mistkerl gehasst.

				Sein Kiefer mahlte.

				Du hast alles gemacht. Du lieber Gott. Ein Farmer. Da hast du das alles gelernt. Du kannst schweißen, schmieden, ein Pferd beschlagen, einen Zaun bauen und eine Scheune. Wahrscheinlich bist du ein besserer Zimmermann als ich. Heilige Scheiße.

				Ich verschränkte meine Arme über dem Griff der Schaufel und schaute zu den Bergen. Eine sanfte Brise. Eine Weihe mit weißen Rumpf stieg hinter dem Salbei am Bach auf, schwebte und flatterte dicht über den Büschen, um einen Hasen aufzuscheuchen. Zwei Bussarde, nicht unsere Rotschwänze, kleiner, vielleicht Rundschwanzsperber, zogen ihre Kreise. Früher galten viele der Singvögel als ausgestorben, aber in dieser Welt schien es den Raubvögeln glänzend zu gehen. Eine Welt der Falken.

				Wie lange? Musstest du auf der Farm helfen? Hast du ihn gehasst?

				Wir standen da. Das Wasser in den Ackerfurchen floss zusammen, überholte sich schwallweise. Ich wusste ohne Worte und mit absoluter Sicherheit, dass Bangley seinen Alten umgelegt hatte.

				Wenn du zurück bist, sagte er schließlich. Dann verbessern wir das hier. Wenn du willst. Wir könnten die Bewässerung viel einfacher gestalten. Ich hab mir immer gedacht, der alte Hig liebt es wirklich sehr, sich die Sonne auf den Rücken brennen zu lassen und die Erde hin und her zu schieben.

				Wie rücksichtsvoll.

				Er kratzte sich am Wangenknochen direkt unter seinem rechten Auge. Es war komisch. Ich starrte ihn an, wie man seinen Ehepartner anstarren würde kurz nach der Entdeckung, dass er dem Zeugenschutzprogramm angehört. Als Auftragsmörder gearbeitet hat oder so. Oder als Senator.

				Es war der Hammer.

				Einfach der Hammer.

				Ich wusste nicht, ob ich wütend werden oder in hysterisches Gelächter ausbrechen sollte.

				Er lächelte mich an. Nicht sein übliches unverfrorenes Grinsen, sondern ein echtes, zögerliches Lächeln, das sich für sich selbst zu schämen schien.

				Grundsatzentscheidungen, sagte er.

				Wie bitte?

				Grundsatzentscheidungen. Das sind die schwersten. Wenn man über so was nachdenken muss.

				Du bist ja verrückt. Ein verdammter, verrückter Farmer. 

				Auch er lehnte sich jetzt auf seine gekreuzten Arme, und das Lächeln verschwand aus seinem Grinsen, und ich merkte, das Gespräch war beendet und ich sollte ihn lieber nicht mehr so nennen.

				Jetzt war ich also dabei, die Tanks in den Tragflächen zu füllen. Ich zerrte die Aluminiumleiter am Flugzeugbug vorbei auf die andere Seite und stieg hinauf, den schweren Schlauch und den Tankstutzen über die Schulter gelegt. Klick, klick, klick, sausten die Ziffern vorbei, und der Treibstoff gurgelte und zischte, während der Pegel sich von unten dem Tankloch näherte. 17,3 Gallonen. Selbst jetzt, unter diesen Umständen, empfand ich eine Art diebische Freude über den kostenlosen Treibstoff. Kostenlos bis. Die Sonne stand zwei Fingerbreit über den Dünen im Osten, zwei Fingerbreit bei ausgestrecktem Arm, was bedeutete, dass es ungefähr sechs Uhr war. Dreizehnhundert Zulu. Mittlere Greenwich-Zeit. Greenwich, das lag irgendwo in England. Heimat der Uhrzeit. Mittelpunkt des zeitlich geordneten Universums. Früher einmal. Inzwischen scherte sich kaum noch jemand darum, so wie ich es sah. 

				Kurz bevor Onkel Pete starb, vermutlich an einer durch den Krebs beschleunigten Leberzirrhose, als er ahnte, dass ihm nur noch wenige Monate blieben, tat er etwas, das mich vollkommen verblüffte: Er zog sich in seine Jagdhütte zurück, um seine Dias zu ordnen. Seine riesige Sammlung von Farbpositiven. Er hatte sein Leben lang fotografiert und sich dabei immer auf Dias beschränkt, weil sie, wie er sagte, schärfer waren. Er stapelte gelbe Papierschachteln und weiß-blaue aus Kunststoff, die jeweils einen Film enthielten, zu einem dreißig Zentimeter hohen Block auf seinem Küchentisch auf. Unter den schlimmsten Schmerzen öffnete er Schachtel um Schachtel, um jedes gerahmte Diapositiv in Sammelordnern zu verstauen, tagsüber im Licht eines kleinen Fensters und nachts unter einer Stehlampe. Er beschriftete sie mit einem Edding: Auf das Dia selbst schrieb er Dianummer / Sammelordnernummer, auf dem dazugehörigen Blatt notierte er das Aufnahmedatum und bis zu drei Schlagworte: Sportfischen, Florida Keys. Neben drei Ringbuchordnern, die jeweils ein bis drei Jahre umfassten, je nachdem, wie gründlich er fotografiert hatte, legte er einen weiteren Ordner mit liniertem Papier an, als Tagebuch. Darin fanden sich umfangreiche Beschreibungen, Anmerkungen zu einzelnen Bildern, die seine Erinnerung angeregt hatten. Zu jener Zeit besuchte ich ihn ein einziges Mal. Während er Dias einsortierte, hackte und spaltete ich Holz für einen langen, harten Winter, den er, wir wussten es beide, nicht mehr erleben würde. Drei Klafter Ahorn, Birke und Esche, geschlagen auf seinem Waldstück an einem sanft abfallenden Hang, gespalten und aufgestapelt über die halbe Breite der Veranda und einmal um die Ecke, und die schiere Menge, die ich hackte, während er drinnen einsortierte, beschämte ihn. Zuerst hielt ich ihn für verrückt. Ich meine, er hätte immerhin auf seiner kleinen Veranda sitzen und zum letzten Mal zuschauen können, wie der Vermonter Frühling sich langsam in einen sensationell grünen und schwülen Sommer verwandelte, er hätte die Zaunkönige und Lerchen und Eulen bei der Brut und der Kinderaufzucht beobachten können, die Blätter und die Luft. Er hätte sich an jenen letzten, kostbaren Abenden von Schwingfliegen, Schnaken und zuletzt Mücken stechen lassen können. Warum saß er nicht draußen in seinem Edelholz-Schaukelstuhl? Warum hat er nicht auf seiner verbeulten Klampfe gezupft?

				Aber als ich nachts in meinem alten Bett unter einem sperrangelweit geöffneten Fenster lag und draußen eine Eule kreischte wie eine Frau, um mir Todesängste einzujagen, was mich ehrlich gesagt glücklich machte – der bittersüße Schrei unverdaulicher Schönheit und drohenden Verlusts –, fiel es mir wie Schuppen von den Augen. In absoluter Klarheit offenbarte sich mir, dass er sein Leben noch einmal Revue passieren ließ. Aber ja! Bild für Bild, Foto für Foto. Er scharte die Erinnerungen um sich wie einen Schutzwall gegen die Auslöschung. Die länglichen Schachteln mit den Dias waren seine Ziegel.

				Als ich an jenem milden Morgen oben auf der Leiter stand, dem gurgelnden Strömen des Treibstoffs im Flügeltank lauschte und anhand des Sonnenstandes die Zeit zu schätzen versuchte, musste ich plötzlich an Onkel Pete denken, wie er am Küchentisch in der dämmrigen, engen Hütte, in der es nach Harz und Rauch und Kaffee roch, über seine Alben gebeugt stand. Wie ein Mann, der sich in den Wind lehnt und Dias ordnet, die keinen Zweck mehr haben außer ein Bollwerk gegen das Vergessen zu sein. Gegen die Finsternis des totalen Verlustes.

				Nun ja. Ich würde die Stunden nicht zählen. Ich hatte ein Flugzeug voller Treibstoff und gutes Wetter, ich würde abheben und nach Westen fliegen und sehen, wie weit ich käme. Ich schraubte gerade den Tankdeckel zu, als ich jemanden schnaufen hörte und Bangley über die Rampe auf mich zukommen sah. Er trug einen Korb am Arm.

				Es war wie in diesem alten Eisenbahnerlied. Peter hatte es gesungen: Johnny’s mother came to him with a basket on her arm / She said my darling son / Be careful how you run / Many a man has lost his life just trying to make lost time …

				Das ist kein Kuchen, sagte er.

				Ich grunzte. Warf den Tankdeckel zu und kletterte von der Leiter.

				Er überreichte mir den Korb, drehte sich zur Leiter um, klappte das Gestänge zusammen und trug es zur Tanksäule zurück. Im Korb lagen sechs Granaten.

				Keine Ahnung, wieso ich nicht früher dran gedacht habe, sagte er. Die Arbeit am Werfer hat mich nachdenklich gemacht.

				Die Granaten lagen im Korb wie Eier im Nest. Eier des Todes. Ich hatte das in irgendeinem Märchen gelesen und dann wieder vergessen.

				Wie viele Magazine hast du noch für das Sturmgewehr?

				Vier. Die großen.

				Er nickte.

				Hast du die Handpumpe?

				Er meinte die Pumpe mit dem langen Schlauch, mit der ich Treibstoff aus einem unterirdischen und jedem anderen Tank abpumpen konnte. Abgesehen von den Reservekanistern war der zehn Meter lange Schlauch mein schwerstes Gepäckstück. Ich nickte.

				Was tust du, wenn du keinen Treibstoff mehr hast?

				Landen.

				Er nickte. Er betrachtete das Biest, dann die Berge. Seine Hände steckten in seinen Hosentaschen. Er stand nach Westen in die leichte Brise gedreht und sagte:

				Du warst ein guter Partner, Hig. Vielleicht ein bisschen kindisch manchmal.

				Ach Herrje. Meine Kehle schnürte sich zu, so als – na ja.

				Fast wie eine Familie, sagte er.

				Ich stand wie auf dem Asphalt festgeklebt.

				Mit mir lebt es sich nicht leicht. Die einzigen, die es halbwegs mit mir ausgehalten haben, waren meine Frau und mein Sohn. Und du. Big Hig.

				Ich glaube, mein Mund stand offen. Ich blinzelte ihn an.

				Lange Geschichte, sagte er. Er lächelte sein verschämtes Lächeln.

				Pass auf deine Augen auf, Hig. Verliere nicht den Überblick, lass dich nicht von deinen albernen Gedanken an die Vergangenheit ablenken oder von irgendeinem Hurensohn überrumpeln. Versuch, heil zurückzukommen.

				Ich starrte ihn an. 

				Ich werd das Unkraut jäten.

				Dann ging er weg. Ich starrte ihm nach. Hammer. 

				Er war der Hammer.

				Ich kurbelte den schweren Schlauch per Hand wieder auf, kletterte ins Biest und sicherte die Tür. Legte den Hauptschalter um, drehte den Schlüssel und betätigte den Anlasser.

				Kaum ein Geräusch auf der Welt ist so aufregend wie der Knall, mit dem ein Flugzeugmotor von Continental zum Leben erwacht. Die ersten, zähen Schwünge des Propellers. Das nachlassende Dröhnen, wenn der Propeller in der Geschwindigkeit seiner Drehung verschwindet.

				Wenn wir nur schnell genug sind, gelingt es uns zu verschwinden.

				Ich ruckelte über die Rampe, vorbei an den kaputten und verfallenen Flugzeugen, bog auf dem kürzesten Weg auf die Rollbahn ein und hob etwa in der Mitte ab. Ich sah, wie Bangley die Tür zu dem Haus aufstieß, in dem er seine Werkstatt eingerichtet hatte. Er schaute nicht zu mir rauf.

				*

				Das Biest hat Hunger. Zerrt an der Luft wie ein ungeduldiges Pferd. Ich werfe einen Blick nach rechts: der leere Copilotensitz, darauf Bangleys Eierkorb und die Decke mit dem Jäger, der wieder und wieder auf den flatternden Fasan zielt. Zusammengeknüllt neben der Tür. Jasper war fast taub und immer noch ein besserer Copilot als so mancher Mensch. Als jeder Mensch. Dass es so weit gekommen ist: ein ganzes Leben, konzentriert in einer schmuddeligen Decke. Der Schuss wird nie ankommen, der Fasan nie zu Boden stürzen, aber genauso wenig wird der Schütze sein Ziel verfehlen. Oder irgendwas verlieren. Sein Hund wird niemals sterben.

				Das größte Loch, gerissen von einem Köter.

				… von deinen Gedanken an die Vergangenheit ablenken oder von irgendeinem Hurensohn überrumpeln …

				Ich überfliege das Gelände. Direkt über die Wasserscheide hinweg. Unter mir das verbrannte Boulder, die fast dreieckigen Felsen der Flatirons, die wie unbeschriftete Grabsteine aus dem Gesteinsmassiv aufragen. Der hübscheste Ort auf Erden hat nicht durchgehalten, merk es dir. Das Skigebiet El Dora, vernarbt mit alten Pisten und Loipen, unter mir die Liftstrecken, ich kann die leeren Gondeln im Wind schaukeln sehen. Ein paar Luftlöcher, das Biest mehr als gefügig. Ich segle über den Schneesattel hinweg. Dicht genug, um die einsamen Spuren eines großen Wildtiers zu erkennen, das den Grat gekreuzt hat. Eigentlich unmöglich. Viel zu hoch. Wir alle haben uns viel zu hoch raufgewagt.

				Hinter dem Grat erstrecken sich Winter Park und das Fraser Valley. Die Loipen heben sich wie zartgrüne Kerben aus dem rostroten, abgestorbenen Wald ab. Früher sind wir hier Ski gelaufen. Beim letzten Mal wurden Melissa und ich am Lift getrennt, und ich musste mit einem dicken Mann aus Nebraska rauffahren, der mit seiner Bibelgruppe im Skiurlaub war. Offen für alle Konfessionen.

				Wir befolgen einfach nur die Bibel, wortwörtlich, sagte er. Wort für Wort, um jeden Irrtum auszuschließen. Er schüttelte den Kopf, lächelte freundlich. Wie hätte ich ihm nicht glauben sollen?

				Ich musste an Findlinge in einem Flussbett denken, über die man hopst. Von einem Stein zum nächsten, ohne Nachdenken. Wort für Wort. Folge ihnen einfach, Mann. Eine Brotkrumenspur direkt zu Gott. Wie ich da neben ihm in der Gondel saß und unsere Füße zwanzig Meter über dem Erdboden baumelten, dachte ich: Vielleicht ist sanftmütig falsch übersetzt. Vielleicht sind es nicht die Sanftmütigen, die die Welt erben, sondern die Einfältigen. Und sie erben nicht, sie besitzen sie bereits. 

				Ich erzählte ihm, dass ich jedesmal bei den Stammbäumen hängenblieb. Ich sagte ihm, ich hätte gerade die Klagelieder gelesen, die mich sehr an Mad Max erinnert hätten. Ich meine, da essen Mütter ihre Kinder, und alle sterben und so.

				Er lachte nicht.

				Er sagte: Ich versuche, mich an die rechte Hälfte der Bibel zu halten. Die linke wurde von Juden geschrieben. Sicher stehen da auch ein paar interessante Sachen, aber ich an Ihrer Stelle würde mit Johannes anfangen. 

				Heute denke ich: Wir alle hätten der linken Hälfte mehr Beachtung schenken sollen. Der falschen Hälfte, der Hälfte, in der das Unglück seinen Lauf nimmt und die Kacke am Dampfen ist.

				Ich gehe in den Sinkflug und folgte dem Tal des Frasier bis Tabernash. Im Tal ist fast alles abgebrannt, nur die Feuerwache und der Schnapsdiscounter nicht, der jetzt einsam am Rand einer Wiese voller Dickhornschafe steht. Sie springen auf, drehen ab und traben panisch auf den geschwärzten Wald zu, als ich sie überfliege, und dann sehe ich vier Wölfe auf der Wiese, die die Schafe wie Schäferhunde vor sich hertreiben. Ich fliege weiter.

				Ich kenne die Landschaft wie meine Westentasche. Diesseits von Granby steht immer noch die Scheune von Doc Ammons auf seinem Land, eine offene Fläche von vierzig Hektar. Das Wohnhaus existiert nicht mehr. Im College war sein Sohn Swift mein bester Freund, die Ammons meine zweite Familie. Wir haben oft zu dritt im Frasier geangelt. Ich kann die Pflöcke der Weidezäune sehen, und den Ring, wo Becky ihre Pferde trainiert und ihre Reitschüler unterrichtet hat. Wahrscheinlich würde ich in der Gästeblockhütte, in der ich oft übernachtet habe, einen Stapel meiner alten Bücher finden. Aber heute will ich keine Erinnerungen. Ich fliege weiter.

				Ich fliege mitten in den schießschartenschmalen Gore Canyon rein, fast berühren die Tragflächenspitzen den Fels. Zumindest fühlt es sich so an. Auch hier habe ich geangelt, das Wasser fließt steil bergab, die Stromschnellen tosen laut, das Echo hallt von den Felswänden wider – man musste vorsichtig sein, wenn man auf den Bahngleisen zu Fuß unterwegs war, man musste sich immer wieder umdrehen. Mehr als ein Angler hat den Zug überhört. Die Luft über dem Wasser ist kalt und schwer, Nebel steigt auf, ideal für das Biest.

				Oder für mich? Früher bin ich am liebsten so geflogen, habe mich durch enge Schluchten geschlängelt, immer fünfzehn Meter über der Wasseroberfläche.

				Heute fühle ich gar nichts. Ich fühle mich wie meine nackten Unterschenkel, wenn sie zehn Minuten im Schmelzwasser gestanden haben. Taub und froh drüber. Froh darüber, taub zu sein.

				Vielleicht der einzige Unterschied zwischen den Lebenden und den Toten: Die Lebenden wünschen sich oft, taub zu sein, die Toten nie, falls sie überhaupt was wollen.

				Sonne. Am Ende der Schlucht. Der Fluss beruhigt sich zu einer glatten, schwarzen Fläche, die Felsen rücken auseinander und gehen in hohe Berge mit unverbrannten Wäldern über. Ich sehe Enten, deren Flügel auf die Wasseroberfläche klatschen. Reiher mit angewinkeltem Hals steigen aus dem Schilf auf, spreizen die breiten Schwingen, sobald sie das Flugzeug hören. Rauchfarben.

				Was willst du, Hig? Was?

				Ich will rauchfarben sein.

				Und dann?

				Dann. Dann …

				Zieh am Steuerknüppel und steig vor der State Bridge steil in den Himmel auf. Vertrocknete Grashügel, Herden von Antilopen, vereinzelte Hirsche. Zwischen den Sandbänken des Eagle River erkenne ich den vormals protzigen Eagle Airport. Ich schalte das Mikro ein und funke den Tower an. Ich bitte um Erlaubnis zum Überflug. Aus Gewohnheit, voller Hoffnung. Triple drei alpha drei aus östlicher Richtung auf neuntausend Fuß erbittet Erlaubnis zur Durchquerung Ihres Luftraums mit Kurs auf … 

				Worauf hatte ich Kurs genommen? Auf Junction vielleicht? Mit einem Abstecher nach Süden, zum Uncompahgre-Plateau, wo ich früher jagen ging. Einfach nur so.

				Mit Kurs auf …

				Ich will sagen: Mit Kurs auf Etwas Völlig Verdammt Anderes. Ich fliege weiter.

			

		

	
		
			
				II

				Ein Ruck, ein Aufbocken. Und noch einmal. Es reißt mich nach links, die linke Tragfläche senkt sich ab. Ich umklammere den Steuerknüppel, stabilisiere das Flugzeug und behalte den Höhenmesser im Auge. Wie ich das liebe! Der Knüppel in meiner Hand steht ruhig, das Flugzeug ist gerade ausgerichtet, und die Nadel des Höhenmessers schlägt nach rechts aus. Aufwind. Die Bäume werden kleiner, der Sitz drückt sich von unten gegen mich, als würden wir von einer riesigen Hand gehoben. Thermische Aufwinde am späten Vormittag, wenn die dunklen Wälder das Sonnenlicht absorbieren und Wärmeschwaden ausstoßen. Die ungebetene Beschleunigung ist blitzschnell und unerwartet und ein bisschen beunruhigend.

				Ganz ohne eigenes Zutun gewinne ich fünfhundert Höhenmeter. Fliege hoch oben über Carbondale im Roaring Fork Valley. Hier ist nichts verbrannt, ich sehe Bachläufe und grüne Wiesen. Ich muss blinzeln. Sieht nach einer Viehherde aus. Nach einer alten Rasse, schwarzbunt, rotbunt. Es kann nicht anders sein, kein Tier sonst hat diese Farben. Verdammt. Verwilderte Kuhherden, die an ihrem alten Weidegebiet hängen und wie durch ein Wunder von den Wölfen verschont geblieben sind. Ich würde runtergehen und nachsehen, aber ich will nicht an Höhe verlieren, will nicht vor dem nächsten Berg Treibstoff für den neuerlichen Aufstieg vergeuden.

				Eine Ranch. Vieh. Der Flusslauf voller Schmelzwasser. Ein Wohnhaus im Schatten windgepeitschter Pappeln und Schwarzweiden. Eine aufgerissene, halb zerstörte Straße windet sich vorbei. Wenn ich die Augen zusammenkneife, kann ich mir einbilden, im Hof eine Person stehen zu sehen. Jemanden, der sich vornüber beugt, um eine Streumaschine an einem Traktor zu befestigen. Jemanden, der denkt: blöder Rücken, immer noch so steif. Der den Kaffeeduft riecht, der durch die offene Küchentür weht. Und noch jemanden, der Wäsche zu einem leuchtend hellen Fleck in der Landschaft aufhängt. Ein jeder hat seine Sorgen und ahnt nicht, wie glücklich er sich schätzen kann. Ich blinzele noch einmal, um so was wie Normalität zu sehen. Aber.

				Normal sind doch jetzt die Abwesenheiten.

				Huntsman’s Ridge. Ich erkenne den langen Felssturz, auf dem wir früher Ski gefahren sind und den wir endlos nannten. Damals kam er uns so vor. Heute wäre der perfekte Tag. Kompakter, knirschender Firn. Lawinengefahr bei Null.

				Die Hälfte der Zitterpappeln tragen Blätter, sind noch am Leben. Links unten die zerklüfteten Felswände der Raggeds. Ich nicke, ich fliege weiter.

				Die Landschaft wird weicher, sanfter. Für die nächsten Kilometer nichts als Zitterpappelwälder. Ich klopfe auf die Tankanzeige. 

				29,3 Gallonen. Nicht mehr genug, um nach Hause zu fliegen. So einfach.

				So einfach rauscht man über die Kante.

				*

				Ich fragte mich: Fühlt sich so das Sterben an? So ganz allein zu sein? Sich an eine Liebesgeschichte zu klammern und abzudriften?

				*

				Wir wären fast hier hingezogen. Paonia. Falsche Schreibweise von Peony. Melissa hatte die Nase voll von der Schule, vom Direktor, vom Bezirk. Sie wollte was Neues ausprobieren. Anbau von Biogemüse vielleicht? In diesem Winkel des Staates lief das Baugeschäft nur schleppend, aber ich hätte uns schon irgendwie über Wasser gehalten mit nachgebauten Antikmöbeln und Einbauschränken und dann und wann einem Auftrag für ein ganzes Haus. Als ich die Gegend zum ersten Mal sah, dachte ich: Sieht aus wie die Landschaft einer Modelleisenbahn. Sie sieht immer noch so aus. Ich lasse das Biest sinken.

				Ich drossele die Treibstoffzufuhr und gleite über den Südhang auf die Grand Mesa zu, die Wipfel der Zitterpappeln nur einen guten Meter unter dem Flugzeugbauch. Der Wald immer noch grün, die blassen Stämme immer noch imposant, das Farnkraut am Boden immer noch ein dichter Teppich, in dem sich zweifellos Hirsche verstecken. Wir schießen über eine Felsnase hinweg. Und dann tut sich das breite Tal auf: ein grünes Flusstal zwischen zwei hohen Gebirgszügen, die durch einen sanft geschwungenen Bergsattel miteinander verbunden sind. Obstgärten, schnurgerade Reihen kleiner, buschiger Bäumchen rechts und links vom Flussufer. Sogar Weinberge. Hohe Pappeln, die den gebogenen Flusslauf nach Westen markieren. Im Westen, wo der Fluss das Tal verlässt und auf trockenes Buschland führt, kann ich Eisenbahnlinien erkennen, die Tafelberge und das massive Felsplateau, das im Vormittagslicht violett schimmert. Und die Stadt, eigentlich nur ein Dorf, eingezwängt zwischen dem Fluss und dem Berghang, an dem ein weißes P aus Stein prangt.

				Früher haben wir oft hier eingekauft – Lebensmittel, Munition, Hundefutter. Wenn der Zug aus dem örtlichen Kohlebergwerk vorbeiratterte, musste man an der Schranke sieben Minuten warten. Einmal habe ich die Zeit gestoppt und mich über die verlorenen Tageslichtminuten geärgert. Ich werfe einen Blick zu Jaspers Copilotensitz rüber.

				Dir hat es hier immer gefallen, was, Kumpel? Wir sind durch den Park zum Fluss gelaufen, und ich habe dir einen Stock ins Wasser geworfen. Du warst kein geschickter Apportierer und auch kein guter Schwimmer, aber es hat dir trotzdem Spaß gemacht. Das sollten wir alle uns zum Beispiel nehmen, was, Kumpel?

				Ich drehe ab und fliege auf das Hochplateau zu. Meine Eingeweide wie verknotet.

				*

				Ich kann so nicht leben. Eigentlich kann ich überhaupt nicht mehr leben. Was habe ich mir dabei bloß gedacht? Habe mir neun Jahre lang was vorgemacht.

				*

				Die Straße führte damals über eine grüne Brücke. Der Canyon hieß Dominguez. Ich fliege in knapp dreihundert Metern Höhe und kann die Brücke sehen. Die Obstgärten, die sich bis an die Felswände drängen, die Feldwege, an denen ich mich orientiere.

				Lichter Wald, Pinien, Wacholder, schwarz und doch lebendig. Wüstenpflanzen, die nicht in die Höhe wachsen, sondern dick und knorrig werden. Starr, verkrüppelt. Sie erinnern mich an Bangley. Sie weigern sich hartnäckig, zu sterben. Manche von ihnen standen schon hier, als der so genannte spanische Priester mitsamt seinem Gott durch diese Landschaft kam. 

				Ich bin hier noch nie geflogen, wir waren immer mit dem Pick-up da. Die Straße ist überwuchert. Die zugewachsenen Fahrspuren schwenken vom kleinen Bach ab und führen einen Abhang rauf. Ich drehe nach rechts ab und folge der Straße in eine weitere Senke, in der mein ehemaliges Jagdgebiet liegt. Aber dann. Entdecke ich links hinten, am Flusslauf, einen roten Felsen, die Oberkante eines unbekannten Canyons. Bin immer wieder erstaunt darüber, dass ein so kleiner Fluss solche Spuren hinterlassen kann, dass sich in den Felsspalten so viel Landschaft verbirgt. Ich drehe wieder nach links ab, um mir die Sache näher anzusehen.

				Im Näherkommen taucht hinter der Kante eine zerklüftete Felswand auf, dunkelrot mit schwarzen und ockergelben Wasserflecken. Durchsetzt von Felsvorsprüngen. Ich erkenne einen blassen Umriss an der Stelle, an der sich vor nicht allzu langer Zeit ein großer Brocken gelöst hat. Die Felswand ist sechzig Meter hoch, mindestens.

				Eine Schlucht wie eine Sackgasse. Ich fasse es nicht. Auf einmal habe ich die limettengrünen Wipfel von Pappeln und Gelbkiefern unter mir. Und. Ich fliege enge Kreise. Wie habe ich sie übersehen können? Weil ich immer der Straße gefolgt bin, natürlich. Wenn man überhaupt von einer Straße sprechen kann. 

				Die kleine, zerfurchte Schlucht weitet sich zu einem leuchtend grünen Kessel. Der Bachlauf windet sich hindurch. Am linken Ufer eine grüne Wiese. Und: … vor Schreck und vor Neugier fliege ich so tief, dass ich beinahe gegen die Felswand krache.

				Unten am Fuß der Klippen ein Steinhäuschen. Aus dem Schornstein steigt Rauch auf. Eine Steinbrücke führt über den Bach bis zur Wiese, die halb unter Wasser steht. Darauf verstreut Kühe. Ein halbes Dutzend.

				Kühe. 

				Und …

				Ein Garten, größer als meiner. Ein Bewässerungsgraben, hufeisenförmig angelegt, er versorgt den Garten mit Wasser aus dem Fluss. Und …

				Eine gebückte Gestalt im Garten.

				Und …

				Es ist eine Frau.

				Langes, dunkles, zu einem Pferdeschwanz zurückgebundenes Haar. Sie richtet sich auf. Legt sich eine Hand an die Stirn, um ihre Augen vor der Sonne zu schützen.

				Eine Frau mit Shorts und am Bauch zusammengeknotetem Herrenhemd. Barfuß? Barfuß. Groß und schlaksig. Sie richtet sich kerzengerade auf, schirmt sich die Augen ab und beobachtet mich. Der Mund ein großer Kreis. Ruft sie? Ja, sie ruft was.

				Eine zweite Gestalt kommt aus dem Haus, falls das ein Haus ist, ein Mann mit einem Gewehr. Ein alter Mann. Ein alter Mann, der sein Gewehr in den Himmel hebt und zielt. Jesus.

				Ich höre keinen Einschlag, aber. Das Zischen von Schrot, das Geräusch von platzendem Aluminium, und dann noch ein Zischen. Jesus. Ein Ploppen, ein stechender Schmerz, und dann brennt meine linke Gesichtshälfte. Ich habe beide Hände am Steuerknüppel. Ich reiße ihn zurück und steige steil auf, nach rechts, ab zurück über die Kante, wobei ich fast die Spitzen der niedrigen Wacholder berühre, und dann kann ich sie nicht mehr sehen. Kleine Glassplitter rutschen in meinen Kragen. Hey. Hey. Wo ist mein Fenster? Was vom linken Seitenfenster noch übrig ist, hängt als Mosaik aus Sicherheitsglas im Rahmen. 

				Auf meinem Hemd breiten sich Blutflecken aus. Im Flugzeug die frische Luft.

				*

				In dem Moment wusste ich, wonach ich gesucht hatte.

				*

				Nicht, was Sie jetzt denken. Sie denken: Frau, aber das war es nicht. Ich konnte mich endlich wieder darüber freuen, am Leben zu sein. 

				Der Moment, in dem man begreift, dass man keine lebensgefährlichen Verletzungen davongetragen hat, und die Maschine auch nicht, dass sie weiter aufsteigt, gerade liegt, dass der Motor schnurrt und alle Kontrollleuchten blinken. Dass man sich mit vier zitternden Fingern über die blutige Gesichtshälfte fährt und sie abtastet, ganz vorsichtig, um nicht mehr als vier kleine Glassplitter zu entdecken, mehr nicht. Nur ein paar Glassplitter. Verdammt! Und das Dach des Cockpits ist voller kleiner Löcher, aber nur in der Verkleidung, nicht im Metallrumpf. Das war knapp. Der Penner hätte mich um ein Haar erledigt. Wenn ich nicht nach rechts abgekippt und über die Kante des Canyons verschwunden wäre, würde das ganze Schrot jetzt in meinem Kopf stecken. Verdammt. Und im selben Moment fing ich zu lachen an.

				Mein erster Impuls war, mit meinem AR-15 da runterzumarschieren und aus nächster Nähe Hackfleisch aus dem alten Bastard zu machen. Der Gedanke fühlte sich gut an. Ich fühlte etwas anderes als die alte Gleichgültigkeit. Hig, dieser Hurensohn hat dir einen Gefallen erwiesen. Hat dich armen Esel aus dem Tiefschlaf geweckt. Er hat nur getan, was du auch getan hättest, um Haus und Hof und Weib zu verteidigen.

				Weib.

				War das sein Weib? Dieser gerissene Fuchs. Wer konnte schon verstehen, was für Händel die Leute heutzutage eingingen. Mein erster Impuls war, da runterzuklettern, das Arschloch zu ermorden und mir seine Frau zu schnappen. Und warum auch nicht?

				Tja, Hig, ob du nun ein guter oder ein schlechter Mensch sein willst, oder ein guter Mensch in einer kranken, kranken Welt – zuerst wirst du das Biest landen müssen. Hier in dieser bergigen, felsigen Landschaft mit nur einer Straße, die keine Straße mehr ist.

				Ich drehte ab und entfernte mich vom Canyon, überflog die Kante und ging über einem Salbeifeld in den Sinkflug, durch das sich die holprige, aufgeplatzte Straße gen Süden zog. 

				F – R – A – U. Die erste passable überhaupt, groß, ohne die Blutkrankheit vermutlich, und nicht auf einem Poster in Bangleys Werkstatt erstarrt oder hinter dir auf dem Pfad zerfetzt, zu jung zum Sterben und mit einem Küchenmesser in der Hand. Die erste ganz passable überhaupt, und schon wirfst du alle Vorsichtsmaßnahmen über Bord. Wie zum Beispiel, sich nach einer Landemöglichkeit umzusehen.

				Verdammt, Hig, reiß dich zusammen. 

				Ich stieg wieder auf. Ich ging wieder runter und kreiste dicht über dem Boden. Die Straße war vollkommen zerstört. Sah danach aus, als würde sie das Hauptfahrwerk auf einen Schlag erledigen, und die Flügelstreben noch dazu. Super Idee, Hig. Wär ein verdammt langer Fußmarsch von hier zurück nach sonstwo.

				Aber das war es nicht. Nicht nur. Dass mir auf achtzehnhundert Metern der Verstand in die Hose gerutscht war, meine ich. Lachend begriff ich, dass da unten genauso gut zwei Männer oder eine alte Hexe hätten stehen können. Was ich fühlte, bezog sich auf Menschen beiderlei Geschlechts: Ich war nicht mehr verpflichtet, sie zu töten. Oder zu dulden, dass Bangley sie tötete. Immerhin war das da unten deren Haus, nicht meins. Ich war hier der Besucher.

				Erstaunlich, was für neue Möglichkeiten sich für eine Bekanntschaft auftun, sobald man von dem Zwang befreit ist, töten zu müssen. Abgesehen davon, dass Opa eben versucht hatte, mich abzuschießen. Aber gut. Ich war nicht nachtragend. Es stand mir frei, da runterzuklettern und ihn – oder beide – zu erschießen oder auch nicht, was befreiend war. Möglicherweise wartete in dem Steinhaus oder in irgendeinem Versteck eine ganze Einheit auf mich. Ich überflog das Gelände noch zweimal und prägte mir die Straßenschäden genau ein, wo der Graben anfing und aufhörte, ich orientierte mich an den Büschen und Findlingen am Wegesrand. Ob man mich im Canyon hören konnte, einen, zwei Kilometer entfernt? Wahrscheinlich. Wahrscheinlich legten sie genau in diesem Moment zwölf Schrotpatronen auf ihrem steinernen Fenstersims aus, wahrscheinlich schüttelte sie gerade ihr offenes Haar und knöpfte sich das Hemd auf, um mich wie eine Sirene in Schussweite zu locken. 

				Hig!

				Konzentrier dich, Hig. Atme. Alles Roger.

				Alles Roger.

				Konzentrier dich auf das Wesentliche. Am Leben bleiben.

				Alles verdammt Roger.

				Ich hätte die aufgeplatzte Straße links liegen gelassen und wäre direkt auf der Salbeiwiese gelandet, aber ich hatte keine entsprechende Bereifung, außerdem hätte ein versteckter Stein im Gestrüpp ausgereicht, um ein Rad abzureißen. Von zwei Übeln lieber das bekannte usw. Ich überzeugte mich davon, dass ich den Boden rechts und links der Fahrspuren sehen konnte, denn ich würde mit einem Reifen auf dem grasbewachsenen Mittelstreifen und mit dem anderen knapp neben der linken Fahrspur aufsetzen und ein bisschen was vom Gestrüpp mitnehmen. Dann beschloss ich, nichts zu überstürzen. Ich würde auf den Zentimeter genau landen müssen. Am besten überprüfte ich vorher die Windverhältnisse.

				Ich ging hoch bis auf hundert Meter, tupfte mir die blutende Gesichtshälfte mit Jaspers Decke ab. Ich beugte mich zwischen die Sitze und griff in die Holzkiste, die dort stand, holte eine Rauchbombe raus, zog den Splint mit den Zähnen ab und ließ sie aus dem Fenster fallen. Dichter, oranger Qualm quoll heraus, wurde vom Wind davongetragen. 

				Die Bombe landete ein paar Meter neben dem Feldweg und qualmte in ost-nordöstlicher Richtung stetig vor sich hin. 

				Verdammt, das war mal ein guter Einfall gewesen. Die steife Vormittagsbrise hätte mir fast einen Strich durch die Rechnung gemacht. Was sonst hatte ich übersehen?

				Bangley war nur deswegen noch am Leben, weil er niemals etwas übersah. Vielleicht erinnerte er sich an etwas zu viel, wiederholte sich zu oft, aber das war ihm egal. Was sonst hätte er den ganzen Tag lang tun sollen? Auf einmal fiel mir ein, dass ich vielleicht nur deswegen noch am Leben war, weil Bangley niemals etwas übersah. Bangley. Ehemann und Vater. Farmer. Verdammt.

				Oh, ich weiß. Hig, du hast vergessen, dass du beim Versuch, auf einem überwucherten Feldweg, im Grunde genommen Trampelpfad auf einer steinigen Prärie, deren Grund an den wenigsten Stellen zu erkennen ist – du hast vergessen, dass es dir das Genick brechen könnte. Oder dem Biest, was aufs Gleiche hinausläuft.

				Okay, atme. Ich zog eine letzte Schleife, ging in den Landeanflug, zog den Hebel für die Landeklappen zur Hälfte raus und drückte den Bug nach unten, riss das Ruder herum und schwebte seitwärts ins Feld ein.

				*

				Eine Buschlandung weckt einen auf ganz eigene Art. Falls man nicht sowieso schon hellwach war. Ich ging runter mit gedrosseltem Motor, der im Leerlauf leise knurrte, und fing das Biest erst kurz vor dem Aufsetzen ab, die linke Tragfläche tief im Wind, während das linke Fahrwerk unter lautem Knistern ins Gestrüpp fuhr. Ich kämpfte mit den Böen. Und damit, die Flugzeugnase genau über dem linken Fahrbahnrand zu halten. Und dann berührte das rechte Hauptfahrwerk, das Rad rechts hinten, den Erdhügel zwischen den Fahrspuren, und wir wurden in die Höhe geschleudert. Ich bemühte mich, den Reifen aus der Rille zu ziehen. Es musste geklappt haben, denn ich hörte nichts brechen, hörte nur das laute Reißen und Knacken und Knirschen, als das Gestrüpp von unten gegen das Flugzeug schlug, und ich hielt die Nase gerade, so lange es ging, und im letzten Moment tat sich eine wunderbare kahle Stelle aus flachen Felsen und abgegraster Wiese auf, den Dickhornschafen oder wem auch immer sei Dank, und das Biest holperte und ruckelte und schüttelte mich durch, bis ich es kurz vor den Pinien zum Stehen brachte. 

				Wow. Atme. Erster Gedanke: der Lack! Das wunderschöne Biest, von Astkratzern verschandelt. Der zweite: Das war viel zu knapp. Das war idiotisch. Von vorn bis hinten. Hätte ich die Rauchbombe nicht geworfen, wäre ich am Boden zerschellt. Bevor ich den Motor ausschaltete, warf ich einen Blick auf die digitale Tankanzeige. Etwas mehr als zwei Gallonen übrig. Weniger als eine Stunde. Und in den beiden Kanistern noch einmal eine knappe Stunde. Nicht annähernd genug, um nach Hause zu fliegen. Idiotisch. Aber. Wenn ich mit genauso viel Glück startete, wie ich gelandet war, würde ich es bis Junction schaffen.

				*

				Bevor ich die drei Pflöcke in den Boden trieb und das Biest in Startrichtung festmachte, bevor ich zwei von Bangleys Todeseiern in meine Jackentaschen steckte und mir das Sturmgewehr über die Schulter warf und das Biest zurückließ, tat ich das erste Vernünftige an diesem Tag. Ich holte die Kanister raus, kletterte an den Stützstreben auf die Tragflächen und betankte das Flugzeug, einen Kanister pro Tank. Es war besser, jetzt zu tanken. Lieber jetzt als später, in der Hitze des Gefechts womöglich. Außerdem nahm ich den Schlüssel mit. Steckte ihn in meine rechte Jeanstasche und sagte zu mir selbst:

				Hig. Der Schlüssel steckt in deiner rechten Jeanstasche.

				Man kann nie wissen, wie eilig man es später noch haben wird.

			

		

	
		
			
				III

				Nun ja, sie erwartete mich nicht gerade unbekleidet am Bach, sie saß auch nicht singend im Gras vor dem Haus, sie war nirgendwo zu sehen. Ich hätte mich nicht an den Mast binden müssen. Der Qualm, der eben noch aus dem Schornstein aufgestiegen war und sich im Tal verteilt hatte, war weg.

				Auf einmal sah der Ort menschenleer aus. Mitten auf dem Hof ein umgetretener Eimer, daneben ein benutzter Kochlöffel. Das Vieh, darunter auch ein paar Schafe, stand mit gesenkten Köpfen auf der Wiese, stromabwärts ausgerichtet. Man konnte ihre Rippen und Hüftknochen sehen, so spindeldürr waren sie, fast am Verhungern. Ein großer Vogel schwebte oben an der hohen Felswand lang. Ein Wanderfalke. Auf dem Vorsprung mit den weißen Vogelkotnasen musste sein Nest sein. Er zog eine Schleife, kam zurück. Gnade den Enten, die sich in diese Schlucht verirrten. Nirgendwo Hühner, wie mir auffiel. Wegen des Falken? Nein, der alte Kauz hatte ein Gewehr. Um eine Hühnerschar am Leben zu erhalten, hätte es einen Hahn gebraucht oder zwei – und der war morgens vermutlich zu laut und hätte lauthals in die Welt rausgekräht, dass sich hier unten jemand versteckte. Clever.

				Ich richtete das Zielfernrohr ans hintere, obere Ende der Schlucht, wo der Bach als etwa sieben Meter tiefer Wasserfall herunterkam. An dem Ende verschloss der Fels die Schlucht komplett. Und auf beiden Seiten ragten steile Klippen auf. Ein hübsches Plätzchen. Neben dem Wasserfall stand ein toter Pinienstamm an die Felswand gelehnt, dessen Äste jemand zu einer primitiven Leiter gekürzt hatte. Okay. Falls sie dort entlang geflohen waren, hatten sie sich nicht die Mühe gemacht, die Leiter raufzuziehen und zu verstecken. Vielleicht war sie zu schwer, vielleicht hatten sie keine Zeit.

				Ich lag oben an der Kante zwischen zwei Steinblöcke eingeklemmt und schaute steil runter. Mein Felsen war etwa dreißig Meter hoch, vielleicht ein bisschen weniger. Ich war stramm eingeklemmt und hatte mir das Halfter der Glock auf den Rücken geschoben, um in die Lücke zu passen.

				Denk wie Bangley. So musst du es angehen. Ich hörte Bangleys Stimme:

				Verdammt, Hig. Ein alter Mann und eine Bohnenstange von einem Mädchen, und du verlierst die Nerven? Allein an deiner rechten Hüfte hast du zehnmal mehr Feuerkraft als er.

				Ja, aber was, wenn da unten noch mehr sind? Wenn er mehr hat als bloß die Schrotflinte?

				Hast du irgendwelche Anzeichen dafür gesehen? Sitzgelegenheiten am Haus, aufgehängte Wäsche, Decken, alte Schuhe?

				Nein.

				Aber gut, dass du so denkst, Hig, das muss ich dir lassen. Wir sollten auf alle Eventualitäten gefasst sein. Er ist alt, aber er wird seinen Teil gelernt haben. Trotzdem solltest du den Fakten ins Auge sehen. Ich will ja nicht ausschließen, dass da unten drei bewaffnete Männer hinter den Büschen hocken. Auch darauf solltest du gefasst sein. Aber du solltest dich nach dem richten, wovon du ausgehen kannst. Außerdem hast du ein Sturmgewehr und die Granaten. Du hast die Granaten, richtig?

				Ja, zwei.

				Hig?

				Ja?

				Was machst du hier?

				Schweigen.

				Ich meine, was willst du hier? Was zur Hölle machst du hier?

				Schweigen.

				Du kannst keine Taktik planen, wenn du deine Mission nicht kennst. Du hast keine Mission, so lange du nicht weißt, was du willst. Das ist die oberste Regel. Definiere deine Mission und lege eine Exit-Strategie fest.

				Ich dachte, die oberste Regel wäre: Nie verhandeln. Verhandle, Hig, und du verhandelst über die Umstände deines Todes.

				Das ist das oberste Prinzip. Außerdem, was soll das jetzt? Du hast gerade dringlichere Fragen zu lösen, nämlich: Was zur Hölle willst du hier erreichen, Hig?

				Im Canyon wurde es dunkel, und ich schauderte. Eine Wolke schob ihren Schatten über die Felsschlucht, ein aufgequollener Kumulus, der die letzte Kälte des langen Winters in sich trug. Der Schatten roch nach Gelbkiefer. Er zog vorbei, und das Sonnenlicht glättete die Gänsehaut an meinen Armen. Es war gemütlich, so zwischen den Felsen eingeklemmt zu liegen. Ich hörte eine Goldaugenbremse summen, ließ mich aber nicht stören. Auf einmal merkte ich, dass ich die Stirn auf meine sonnengerösteten Arme legen und problemlos einschlafen könnte. Meine Nase war nur wenige Zentimeter vom Boden entfernt. Ich beobachtete eine Ameise, die am Stängel einer lila Aster raufkletterte. Hier oben roch es wirklich gut. Nach Feuerstein, jungem Gras und Holzspänen.

				Hig!

				Äh, ja, was ist denn?

				Konzentrier dich, verdammt. Zieh deinen Kopf aus dem Arsch. Jede Minute, die du hier ohne einen verdammten Plan rumliegst, macht dich verwundbarer. Und das Flugzeug auch! Vielleicht haben sich die da unten längst auf den Weg herauf gemacht, um dich armen Trottel auszukundschaften. Um sich zu überlegen, wie sie die Bedrohung namens Hig am einfachsten ausschalten. So, wie wir es auch machen würden an ihrer Stelle, und zwar zackig. Stattdessen liegst du hier ungeschützt rum!

				Hä?

				Verdammt, daran hatte ich gar nicht gedacht. Ich schnaubte, fast hätte ich einen Pfiff ausgestoßen. Was war los mit mir? War ich so verpeilt? Hatte ich völlig den Verstand verloren? 

				War ich jemals auf Draht gewesen?

				Hig!

				Was?

				Weißt du, warum du so müde bist? Warum du dich am liebsten hier ausstrecken und bis heute Abend ratzen würdest?

				Warum?

				Weil du verdammt nochmal keinen Plan hast! Du brauchst ein Ziel. Ich hab’s selbst gesehen, Hig. Als du beispielsweise das Ziel hattest, den neun plündernden Lumpen zu entkommen und ihnen den Marsch zu blasen, da hast du dich verdammt geschickt angestellt. Das war Hig in Bestform! Aber du hast keinen Schimmer, was du hier willst. Du benimmst dich wie ein verdammter verirrter Welpe. Ein Blick auf eine große Frau, die vielleicht die Krankheit nicht hat, und schon bist du gaga, verdammt.

				So ist es nicht.

				Warum riskierst du dann das Flugzeug? Ich hab dein kleines Manöver gesehen. War verdammt knapp! Du riskierst wohl alles für einen näheren Blick auf eine Spalte, hm? Was, wenn sie nicht auf Männer steht, ist dir das schon in den Sinn gekommen?

				Schlimm genug, für was Altbekanntes Kopf und Kragen zu riskieren, das will er mir damit sagen.

				Und dann dachte ich: Viel wahrscheinlicher ist doch, dass man Kopf und Kragen für was Unbekanntes riskiert. Für irgendeine verdrehte Idee.

				Ich hab’s dir gesagt, Hig: Fang in einer taktischen Klemme zu philosophieren an, und die machen Toast aus dir.

				Toast.

				Klang gut. Zwei Stück hell angerösteter Toast mit Butter und Marmelade. Hatte seit neun Jahren keine Butter mehr gehabt, Milch auch nicht. Jede Wette, die Kühe da unten gaben jede Menge süße, warme Milch, ein- oder zweimal am Tag? Ich ließ das Zielfernrohr zur Wiese sinken, um nach einem geschwollenen Euter Ausschau zu halten, und da war eins. Und dann hatte ich einfach Glück: Er hatte nicht bloß eine Schrotflinte, sondern mindestens auch noch ein Jagdgewehr, natürlich, denn was ich da eben hatte aufblitzen sehen, war sein Zielfernrohr. Ganz kurz nur. Lang genug, um ihn zwischen den Rohrkolben am Ufer orten zu können, auf der Seite der Weide, nicht auf der Hausseite. Genau an der Stelle war ein riesiger Sandsteinfelsen runtergekommen, und an dem lehnte er jetzt. Genau so, wie ich es auch gemacht hätte. Dieselbe Strategie, die wir am Flughafen verfolgten: Das Haus war der Köder. Er – oder sie beide – versteckte sich so, dass er die Fläche zwischen dem Bach und dem kleinen Steinhaus einsehen konnte. Und alles in Schussweite. Ein Schuss mit der Doppelflinte würde reichen, um so gut wie jeden Angreifer auszuschalten. Und dann hatte er – hatten sie – auch noch ein Gewehr für Distanzschüsse. Oder für danach. Sie. Sobald ich ihn geortet hatte, konnte ich den Lauf des Jagdgewehrs erkennen, dunkler und gerader als das Schilfrohr, und den dunklen Haarschopf der Frau. Sie hatte das zweite Gewehr. Die Schrotflinte. Und er hatte nicht den Hof im Visier, sondern mich. Verdammt.

				Der Einschlag der ersten Kugel schleuderte Sandsteinsplitter aus meinem Kuschelfelsen gegen meine rechte Gesichtshälfte. Ich zuckte zurück. Die zweite pfiff dicht über meinem Kopf vorbei. Scheiße.

				Ich blinzelte. Hatte Steinstaub in den Augen. Jetzt brannte auch meine rechte Wange. Ich befühlte meine Schläfe. Kein Blut diesmal. Blöder Opa! Das war jetzt das zweite Mal. Der alte Mistkerl hatte mich in die Zange genommen, und wenn ich nicht aufpasste, traf er beim nächsten Mal genau in die Mitte.

				Ich hörte Bangley lachen. So als läge er einen Meter neben mir. Er lachte mich durch den Äther aus wie ein nicht ganz so guter Geist.

				So ein Mist, was? Nun steckst du in der Klemme. Wolltest dich bloß anfreunden, und jetzt musst du ihn vielleicht erschießen. Er lachte lang und dreckig.

				*

				Er hatte nicht Unrecht, der alte Bangley, mein strategisches Über-Ich. Der alte Mistkerl da unten war ein verdammt guter Schütze. Gut im Sinne von professionell, wie Bangley. Er hätte mich fast mit der Schrotflinte runtergeholt, so als wären das Biest und ich eine riesige Krickente mit blauen Flügeln. Nicht schlecht.

				Warum war ich so aufgedreht? Irgendwie machte meine Zwangslage mich glücklich. Eigentlich war es ja gar keine Zwangslage. Ich hätte jederzeit weggehen können. Aber. Auf einmal sah ich vor meinem geistigen Auge einen weißen Stofffetzen, der an einem Stock über dem Abgrund flatterte. Ich könnte ihn schwenken wie im Western. Bei uns am Flughafen hatte das nie jemand versucht, weil es A) immer Nacht war und B) ich beziehungsweise Bangley alle Besucher über den Haufen schoss, noch bevor die überhaupt merkten, was los war. Was wäre passiert, wenn jemand es versucht hätte? Nie verhandeln. Bangley hätte die Situation strategisch vorbildlich gemeistert, hätte ihnen zugerufen: Okay kommt raus, und dann hätte er ihre Köpfe weggesprengt, der gute alte Bangley.

				Ja, das würde mein Urvertrauen tatsächlich auf die Probe stellen, außerdem wäre ein Erfolg keineswegs garantiert. Außerdem hatte ich nichts Weißes dabei.

				Ich kroch rückwärts, stand auf und streckte mich. Ich fühlte mich so erfrischt, als hätte ich ein Nickerchen gemacht. Dann trabte ich zum Biest zurück. In der Sitztasche hinter mir bewahrte ich immer einen Stapel Kopierpapier und ein paar Wachsmalstifte auf. Außerdem ein paar faustgroße Steine und Gummibänder. Nur für den Fall, dass ich irgendwem, im Normalfall den Familien, eine Nachricht runterwerfen musste. Manchmal warf ich Wanderern eine Nachricht runter, die draußen an der Straße zu nah am Flughafen kampierten und die meinen Himmelsrichtungs-Ohrwurm nicht zu verstehen schienen: Geht zurück nach Norden oder sterbt usw. Und auch eine Dynamitstange nicht. Die Nachrichten, die ich um die Steine wickelte und aus dem Fenster warf, waren kurz und bündig und sehr drastisch und verfehlten ihre Wirkung nie. Die Macht des Wortes. Ich war immer sehr stolz auf mich, wenn ich wieder mal einen Vierzeiler entworfen hatte, der eine hartgesottene Piratenbande davon überzeugen konnte, ihre Siebensachen einzupacken und schnellstens zu verschwinden. Ich holte ein halbes Dutzend Blätter und einen schwarzen Stift heraus, nahm Jaspers Decke und trottete an die Felskante zurück.

				Ich musste grinsen. Ich konnte fühlen, wie die Grimasse meine brennenden Wangen dehnte. Ich kauerte mich an die Kante der Schlucht und schrieb auf ein Blatt im Hochformat ein riesiges: Ich.

				Die Lust am Schreiben. Ich erinnerte mich daran, dass Dylan Thomas manchmal ein einziges Wort eines neuen Gedichts aufgeschrieben hatte und dann zum Pub gelaufen war, um sich zur Feier des Tages zu besaufen. Weil er den Bann des Schweigens gebrochen hatte.

				Na ja. Mal sehen, ob es funktionierte, bevor ich weitere Blätter vergeudete. Ich kroch und schob mich bis an die Felskante, wo sich dankbarerweise ein Vorsprung bildete, eine scharfe Kante, hinter der es steil abwärts ging, falls sie nicht sogar noch über den Sandstein hinausragte. Ich achtete darauf, meinen kostbaren Kopf aus der Schusslinie zu halten, streckte den Arm aus, schob die Decke über die Kante und rollte sie aus wie eine Flagge. Ich achtete darauf, dass der Jäger und der aufflatternde Fasan und der Hund nicht auf dem Kopf standen, und darauf, dass meine Finger nicht über die Kante ragten.

				Seit Jahren hatte ich mich nicht mehr so gut amüsiert, vom Angeln vielleicht mal abgesehen, und ich glaube es lag daran, dass es ein bisschen so wie angeln war, außer dass diesmal am Ende der Schnur zwei Menschen waren. Fangen und freilassen.

				Sobald die Decke von der Kante baumelte: ein weiterer Schuss. Ich spürte den Luftzug an meinen Händen, über meinem Kopf.

				In Western und in Kriegsfilmen machen fliegende Kugeln immer so ein bestimmtes Geräusch, und raten Sie mal. Sie machen das wirklich. Sie zischen, pfffffff, so als würde man eine giftige Limodose öffnen. Die Limo des Todes. So wie ein Vakuum, das sich mit der Geschwindigkeit einer fallenden Ente schließt, dicht gefolgt von einem kleinen Summen, einem musikalischen Ausrufezeichen.

				Klar doch, erschießt meine Decke, wenn ihr unbedingt wollt. Ich habe Nadel und Faden.

				Schweigen, verwirrtes. Wenigstens fühlte es sich so an.

				Manchmal spürt man beim Angeln sofort den Charakter des Fisches, der an der Schnur zerrt. Da ist so eine Verbindung. Ich meine, man merkt sofort: Ist er kämpferisch, ängstlich, erfahren, jung und unwissend, verschlagen, in Panik, resignierend, selbstbewusst, schelmisch? All das liegt im Zucken und Zerren der Angelschnur. Oft kam mir das Schweigen zwischen zwei Menschen ganz ähnlich vor.

				Ich schüttelte die Decke, und im selben Moment krachte der Schuss, und dann wurde es fast sofort wieder still. Eine verwirrte Stille. Ich grinste. Ich wusste, Opa nahm die Decke ins Visier, studierte das sich wiederholende Muster und dachte bei sich: Was zum Teufel? Ich wusste, aus dieser Entfernung konnte er mit seinem Zielfernrohr das Muster erkennen. Ich tastete den Erdboden nach zwei schweren Steinen ab, beschwerte die Ecken der Decke damit und ließ sie hängen.

				Sollte er sich noch ein bisschen wundern, vielleicht das Ganze ausdiskutieren. Dann nahm ich den Zettel, steckte ihn an die Spitze eines eineinhalb Meter langen, abgebrochenen Astes und schob ihn über die Kante: Ich. PENG. Zisch. Völlig daneben. Ha. Er hatte nicht auf den Zettel gezielt, sondern auf meinen Kopf, auf die Stelle, an der mein Kopf gewesen wäre, hätte ich mich nur ein Stück weiter vorgeschoben.

				Stille. Ich hatte das Papier senkrecht aufgespießt, damit er es lesen konnte. Er konnte. Sie waren verdammt nah. Ich meine, wenn ich richtig gemein gewesen wäre, hätte ich einfach einen Findling über die Kante geschoben. Oder runtergespuckt.

				Ich holte den Stock wieder ein. Falls ich schmunzelte, schmunzelte ich zum ersten Mal seit neun Jahren. Schmunzeln – allein das Wort. Kein Wort für das Ende der Welt. Ich zupfte mit den Zähnen den Papiermantel von der Wachsmalkreide und schrieb auf das zweite Blatt, wieder hochkant: bin.

				Warum ich nicht einfach rief? Nun ja, in eine mündliche Unterhaltung schleichen sich so schnell Missverständnisse ein. Das war jedenfalls meine Erfahrung. Als Melissa und ich uns zum ersten Mal in einem Coffeeshop trafen, war ich zu schüchtern zum Reden, deswegen umgarnte ich sie mit einem Zettel. Es hat funktioniert. Ein falscher Ton, und das war’s. Nein, so war es besser. Unten plätscherte der Bach, dazu der Wind, und außerdem hätte ich um nichts in der Welt mein Gesicht über die Kante gehalten.

				Ich spießte das Blatt auf den Stock und hängte es aus. Diesmal kein Schuss. Der Mistkerl hatte verstanden. Ich bin. Wie existenziell! Verdammt, ich hätte an dieser Stelle einfach aufhören und sie in ihrem eigenen Saft schmoren lassen sollen. Aber ich nahm die Wachsmalkreide, schrieb weiter. Holte den Ast ein, schob das Blatt raus. Ließ es im Wind flattern.

				Der philosophische Sprung von einem Wort zum nächsten war riesig. Hamlet war nichts dagegen. Wie meine Dialektik sich entfaltete. Schlag auf Schlag.

				Die Seite hing im Wind. Kein. Kein. Flattern und rascheln.

				Ich spitzte die Wachsmalkreide an einem Felsen, drehte eine Seite ins Querformat und schrieb so groß wie möglich: Fasan.

				Und das hängte ich aus. Beschwerte den Ast mit einem weiteren Stein, streckte mich am Boden aus und ließ mir die Sonne ins Gesicht scheinen, die Arme unter dem armen, zerkratzten Kopf verschränkt, ließ mich von der Wärme bedecken und das Sonnenlicht meine Schnittwunden heilen.

				Die würden sich nicht vom Fleck bewegen, und ich genauso wenig.

				*

				Wären wir in einem Western, hätte ich meinen Hut auf einen Ast gesetzt. Ich trug einen Hut. Eine durchgeschwitzte Baseballkappe mit sich auflösendem Rand und der Aufschrift Cherry Hills Golf Club. Ich hatte sie eines Nachts einem Besucher abgenommen und mochte sie ihrer versöhnlichen Botschaft wegen: Das Ende der Welt bedeutete möglicherweise auch das unwiderrufliche, im ganzen Universum gültige Ende von Golf.

				Nicht, dass ich was gegen Golf gehabt hätte.

				Außerdem gab es in Schottland wahrscheinlich irgendwelche Schotten, die die Pandemie aus irgendeinem Grund überlebt hatten, und die Zeit danach auch, und die nun über die Heide streiften und ihr altes Spiel spielten – statt künstlicher Bewässerung nur Nebel und Regen, statt Rasenmäher Herden von wilden Schafen. So schmetterten sie ihre Bälle in den Nebel. Eine schöne Vorstellung.

				Vielleicht hasste Opa Golf. Ich bezweifelte, dass er die Schrift aus der Entfernungen entziffern konnte, aber falls er ein, sagen wir mal Zielfernrohr mit Zehnfachvergrößerung besaß, nun ja, dann vielleicht. Ich setzte die Mütze trotzdem auf den Ast, nur so aus Spaß, und schob sie raus. Nichts. Der alte Kauz ließ sich nichts vormachen. Er würde abwarten, bis er ein Auge, ein Ohr zu sehen bekam. Grmpf. Und nun? Ich könnte einfach aufstehen, an die Kante treten und rufen: Hey! Ich komme in friedlicher Absicht! Als Freund! Und dann. Falls sie dem obersten Prinzip von Bruce Bangley anhingen, war ich ein toter Mann. Seltsamerweise war ich zum ersten Mal seit langer Zeit nicht bereit zu sterben. Nicht bloß in dieser Minute, nein, aus irgendeinem Grund war mein Interesse daran, am Leben zu bleiben, mehr als flüchtig. Aus irgendeinem Grund.

				Okay. Ich hatte eine Idee.

				Ich lief zurück zum Biest, um einen zweiten Papierstapel zu holen. Ich hatte alle Zeit der Welt: keiner von uns schien demnächst irgendwohin zu gehen. Es sei denn, sie versuchten, über die Baumleiter zu entkommen, was nicht passieren würde, da ich sie ebenso mühelos abknallen könnte wie die deutschen Offiziere in jener schrecklichen Vignette von Hemingway, die ich so liebte. Es war absolut erstklassig. Sie versuchten rüberzukommen, und wir knallten sie aus vierzig Metern ab. Sie stürmten, und einzelne Offiziere wagten sich vor und mühten sich allein ab. Es war das perfekte Hindernis. Als ob das meine Absicht gewesen wäre.

				Ich hockte mich neben meinen Felsen in die Sonne, mit genug Abstand dahinter, und schrieb weiter. Ich steckte die Zettel einen nach dem andern auf den Ast und hielt sie wie zuvor über die Kante. Undurchdringliche Stille, während der Fisch am Ende der Schnur darüber nachdachte.

				ICH KÖNNTE EUCH IN TAUSEND STÜCKE REISSEN, ABER ICH TUE ES NICHT – FRIEDEN

				Zum Glück hatte ich ein halbes Ries Papier dabei.

				Ich zog eines der Eier des Todes aus meiner Jackentasche, zog den Stint, der ein bisschen klemmte, und warf es in die Tiefe.

				Ich warf es ein gutes Stück stromaufwärts, dorthin, wo ich mir das Ende der Wiese vorstellte – in großem Abstand zu den Kühen und dem alten verstaubten Mistkerl und seinem Mädchen.

				Die Explosion war zutiefst befriedigend. Danke, Bangley. Ich hatte die anderen Seiten schon fertig, und während die da unten sich immer noch schüttelten und sich in Arme und Beine kniffen, um nachzuschauen, ob sie noch am Leben waren, schob ich sie raus:

				SEHT IHR? NÄCHSTES MAL TUTS VIELLEICHT WEH

				Eine lange Pause.

				GLEICH HAB ICH KEIN PAPIER MEHR

				Pause.

				AUFSTEHN

				Ich muss zugeben, ich hatte großen Spaß. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich das Gefühl, einen klaren Kopf zu haben, Gedanken zu fassen, die nicht wie jene zottigen norwegischen Ponys auf einer Wiese standen und sich fragten, was sie da machten. Gedanken, die jeden Moment im Gebüsch verschwinden konnten.

				Als Zugabe schob ich noch einmal meine Baseballkappe über die Kante. Nichts passierte. Vielleicht näherten wir uns einer Einigung. Ich kroch an die Kante und spähte runter. Beide standen jetzt aufrecht im Schilfrohr und hielten die Waffen im Anschlag. Er war groß, gut in Form und gar nicht so alt, vielleicht Anfang sechzig, und er trug einen zerfransten, rehbraunen Cowboyhut. Sie war größer als er und, wie ich zugeben muss, sehr attraktiv. Aber mit energischer Kinnpartie, hohen Wangenknochen, schwarzen Augenbrauen und langen, dunklen, zu einem Zopf geflochtenen Haaren. Ich kann nicht sagen warum, aber sie sah selbst aus hundert Metern Abstand intelligent aus. Ich holte das Sturmgewehr von meinem Rücken und betrachtete die beiden durchs Zielfernrohr. Wenn ein Mensch Funken sprühen konnte, dann tat er es in diesem Moment: der Mund vor Wut zusammengepresst und die grauen Augen Wutpfeile verschießend. Sein Gesicht trug die tiefen Falten eines Mannes, der sie sich draußen in der Wildnis verdient hatte. Ihre Augen standen weit auseinander und waren – violett? Irgendwas zwischen Blau und Schwarz. Ihre Wangen waren rot entzündet, und sie sah erschreckt aus, aber auch noch etwas: leicht amüsiert. War es das? Sie war etwa Mitte dreißig.

				Kann man sich durch ein Zielfernrohr verlieben? Verdammt. Ich zog meinen Kopf zurück und warf einen Blick nach unten. Sie war gut gebaut, mit breiten Hüften. Vielleicht ein bisschen zu dünn. Ich brachte mein Auge wieder ans Okular und ließ Lauf und Zielfernrohr absinken. Ich muss schon sagen. Ihre Beine waren aufgekratzt und entzündet und vielleicht zu dünn, dafür aber lang und mit schmalen Fesseln.

				Atme, Hig. Sag es, alles Roger. Alles Roger.

				Ich richtete mich auf den Knien auf, zielte immer noch mit offenen Augen. Ich rief.

				Hi!

				Er blinzelte. Ich stupste das Zielfernrohr vorsichtig zu ihrem Gesicht, und sie beide sahen aus, als wären sie vielleicht verrückt, oder vielleicht Protagonisten eines schlechten Traums.

				Hi!

				Ich behielt sie im Fadenkreuz. Sie lächelte. Sie lächelte tatsächlich. Ein schwaches, angedeutetes Lächeln, aber zehnfach vergrößert konnte ich das verdammte Ding gut erkennen.

				Und nun, wie sollten wir es machen? Schreien?

				Schweigen.

				Opa! Entspann dich! Wenn ich hier wäre, um zu töten und zu vergewaltigen und zu plündern, wärt ihr längst tot!

				Schweigen, während er das verarbeitete.

				Ich vergebe euch!, schrie ich.

				Weil ihr zweimal versucht habt, mich umzubringen! Weil ihr beinahe mein Flugzeug geschrottet habt. Ich weiß, ich sollte es nicht persönlich nehmen. Ich hätte es genauso gemacht wie ihr.

				Der Wind trug meine Schreie davon. Aber ich konnte sehen, dass sie mich verstanden hatten. Ich hatte das Gefühl, dass sie begriffen hatten. Außerdem konnte ich, wenn ich den Kopf zur Seite legte und in den Canyon hineinblickte, sehen, dass alle Kühe und ein paar Schafe sich in Todesangst gegen einen hohen, geflochtenen Weidezaun am Ende der Schlucht drückten.

				Tut mir leid, dass ich eure Kühe erschreckt habe.

				Sie standen da, die Waffen im Anschlag. Ich ließ das Fadenkreuz über beide gleiten. Er nagte von innen an seiner Wange und versuchte zu begreifen, was hier vor sich ging. Und sie. Ich war mir nicht sicher. Ich meinte zu sehen, wie der Groschen bei ihr fiel und ihr etwas nicht Unangenehmes dämmerte. Zumindest war das meine Fantasie. Ich wusste, dass ich irgendwie verwirrt war, aber gleichzeitig war ich so klar im Kopf wie selten in meinem Erwachsenenleben.

				Okay, ihr könnt eure Waffen behalten. Ich komme jetzt runter.

				Okay?

				Okay?

				Er nickte. Endlich. Zog sich die Waffe an den Körper und stand aufrecht da wie ein Mann, der alles im Griff hat. Eines muss ich ihm lassen: Der alte Kauz sah ganz schön gelassen und stolz aus. Er war ein verdammt guter Schütze, so viel war mal klar. Ich hatte das Gefühl, dass dieser Mistkerl alles in seinem Leben mit dieser Art von Selbstvertrauen anging. Nur so ein Eindruck von der Zuschauertribüne.

				Wenn ihr versucht, mich zu töten, werdet ihr euch später furchtbar schlecht fühlen! Ich verspreche euch, ihr verpasst das Beste!

				Sie lächelte. Oh Mann. Es war um mich geschehen. Ich dachte, vielleicht, vielleicht ist er ihr Vater. Was für ein Idiot ich war.

				Ich ließ die Waffe sinken, trat zurück und lief zum Biest.

				Um meine guten Absichten und meinen Respekt zu demonstrieren, steckte ich eine weitere Granate in meine Jackentasche, damit es wieder zwei wären, und packte etwas Dörrfleisch als Friedensangebot ein, dann warf ich mir das Sturmgewehr auf den Rücken und trabte über die Salbeiprärie zurück. Ich arbeitete mich zwischen den Pinien durch, bis ich eine Stelle an der Felskante fand, an der ein Wildpfad nach unten zum Wasser führte.

			

		

	
		
			
				IV

				Mein Herz hämmerte wie eine Trommel, aber nicht vor Anstrengung. Der Untergrund war holperig, ja, der Weg runter in die Schlucht steil und voller Felsbrocken. Ich legte eine Hand an ihre warmen Flanken, während ich mich an ihnen vorbeidrückte und immer wieder auf der losen Erde des Wildpfads ausrutschte. Der Hirschkot lag unter den langen, braunen Nadeln der Gelbkiefern, und die Sonne vermischte alles zum Moschusgeruch lebendiger Hirsche in einem Kiefernwald. Mein Jagdtrieb wurde geweckt. Aber auch das stimmte eigentlich nicht. Mein Herz hämmerte, weil ich das Gefühl hatte, auf dem Weg zu einem ersten Date zu sein.

				Jenes andere, Higs echtes erstes Date – ich war so nervös, es war eine Katastrophe. Wir sahen uns Avatar in 3-D an. Ich musste mich immer wieder zum Pinkeln aus dem Saal schleichen. Ich brachte jedes Mal noch mehr Popcorn und Süßigkeiten mit, wahrscheinlich hielt sie mich für einen Diabetiker oder Bulimiker oder beides. Danach küsste ich sie nicht, ich versuchte es nicht einmal, denn ihre Wangen waren gerötet, und sie war eindeutig von der Rolle, und ich werde nie erfahren, ob es daran lag, dass sie mich für einen Spinner hielt und so schnell wie möglich von mir wegkommen wollte, oder ob sie – und dieser Gedanke kam mir erst Monate später – vielleicht genauso nervös war wie ich und mich irgendwie mochte, es mir aber nicht zeigen konnte und sich abgewiesen fühlte, als ich mich so hastig aus dem Staub machte. Zum ersten Mal im Leben passierte es mir, dass ein anderer Mensch auf Bestätigung durch mich wartete, dass er Angst vor mir hatte. Damals, vor dem Ende der Welt, war das eine unglaubliche Erkenntnis. Heute nahm ich das als eher selbstverständlich hin: Jeder hatte Angst vor mir.

				Was eine schlechte Voraussetzung für ein Date ist. Der arme Hig. Der arme Frankenstein.

				Aber nicht sie. Sie lächelte. Sie lächelte.

				Ich hatte die beiden bezirzt, oder? Mit meinem Charme hatte ich sie aus ihrem Tötungsmodus rausgelockt. Ich hatte sie um den Finger gewickelt, oder?

				Ich blieb abrupt stehen. Blinzelte in die Schlucht runter, wich vorsichtig in den Schatten einer Pinie zurück. Vielleicht doch nicht?

				Die lustige Idee mit der Decke. Der alte Kauz hatte keine Geduld. Und seine Zeit war kostbar. Während ich in der Sonne gelegen und mich entspannt hatte, hatte er da unten nachgedacht, war gezwungen gewesen, im nassen Schilfrohr zu hocken mit kochendem Blut und voller Angst – Angst um sein Leben, um sein Mädchen – und mit dem Gedanken: Ich werde das aufgeblasene Arschloch umbringen. Bei der erstbesten Gelegenheit. Für wie schlau hält er sich, wie schlau wird er sich fühlen, wenn ich seine Eier über dem Lagerfeuer brate und er dabei zuschauen darf.

				So in etwa.

				Ich ging trotzdem weiter. Auch wenn sich die Haare in meinem Nacken aufstellten.

				Als ich den Fluss erreicht hatte, folgte ich ihm auf einem ausgetretenen Pfad am Ufer. Das Gras hier wuchs hoch, winzige weiße Astern wie Gänseblümchen, Castilleja. Wilde Erdbeeren, Bartfaden. Riesige Gelbkiefern und ein Geruch nach kalten, nassen Steinen und Vanille. Weiße Motten, die einander über dem Kies umkreisten. Paarung. Mein erstes Date: Das war Geschichte. Mein Herz raste immer noch, aber nicht deswegen. Ich sah die Motten tanzen, drei und dann zwei, ins Sonnenlicht und wieder hinaus, und ich dachte: Hig, Paarung ist im Moment wahrscheinlich nicht drin. Wahrscheinlich nie wieder.

				Wenn man den kurzen Felsen oben an der Schlucht erreicht, den mit dem Wasserfall, wenn man an der Baumleiter runterklettert und Opa den Rücken zukehrt, wird er einen mit einem zufriedenen Grunzen erschießen. Also. Du denkst, das wär ein Spiel, du Penner? Bist kein Fasan, ganz richtig: Du bist ein toter Mann. Schreib dir das auf deine kleine Decke. Peng. Du wolltest uns ja nicht in Ruhe lassen. Peng. Hör auf zu zucken, ja? Peng.

				Bangley: Ich hab es dir gesagt, Hig, nie niemals – verdammt, du weißt genau, was. Rest in pieces!

				Hmpf. Wie immer die Zwangslage ausgesehen hatte, in der ich vorher war, sie hatte sich kein bisschen verändert. Das erkannte ich, als ich eilig am Bach entlanglief. Und noch etwas: Er, sie beide waren möglicherweise die Baumleiter innerhalb von zwei Minuten hochgeklettert und lagen jetzt möglicherweise hinter den Weiden, hinter irgendwelchen Bäumen auf der Lauer, um mich in einen Hinterhalt zu locken. Ich erstarrte.

				Wollte nicht sterben. Noch nicht.

				Möglicherweise stand ich jetzt in diesem Moment in seinem Fadenkreuz. Wieder Gänsehaut, diesmal nicht von der Kälte.

				Mein Blick folgte dem Bachlauf. Ein Eschenahorn am Ufer, die Blätter die Farbe von Limetten. Darunter ein paar Pappeln. Wenn der Wind blies, verdrehten sich ihre Blätter und wurden hell wie eine Handfläche, die ins Sonnenlicht gekehrt wird. Stopp. Möglicherweise duckten sie sich hinter die dicken Baumstämme da hinten.

				Stopp, Hig. Stopp. Denk noch einmal über den Wahnwitz der zwischenmenschlichen Verbindungen nach. Hör auf einen Baum.

				Beim Angeln hast du immer danach gesucht, oder? Nach Verbindung. Denk mal, was das den Fisch gekostet hat. Der Fisch wollte deine Verbindung nicht, und wenn eine Forelle dich mit einem Biss hätte töten können, hätte sie es getan. Opa ist dieser Fisch. Er kann dich verschlucken.

				Hm.

				Ich wich zurück, drückte mich flach an einen Baum. Der Fluss verlief in etwa zehn Metern Entfernung, und an dieser Stelle war er klar und flach genug, um durchzuwaten. So niedriges Wasser so früh im Jahr, höchstens wadentief. Ich scannte das gegenüberliegende Ufer ab. Es war ein Hang, steil und bewachsen mit jungem Gras und wilden Kräutern, die sich bis zu einer Waldwiese mit Gelbkiefern raufzogen. Zur Oberkante des Felsengrats hin bröckelte die steinerne Kante wie eine verfallene Ruine mit Mauern und Türmen.

				Das perfekte Versteck. Für die. Im Ernst, der perfekte Ort, um etwas zu Ende zu bringen. Von hier oben würde man niemals ahnen, dass der Fluss in so einem tiefen, breiten Loch endete, zu so einer Wiese führte. Niemand würde einen Grund sehen, dem Wasserlauf ab hier zu folgen. Der Weg war zu mühsam, und die alte Straße, der Feldweg, auf dem ich gelandet war, führte viel schneller nach Norden oder Osten. Dorthin, wo man den kleinen Fluss mühelos überqueren konnte. Von hier oben konnte man das Loch nicht sehen, die Schlucht, erst wenn man direkt vorn an der Kante stand. Jede Wette, dass der Weg bis hier von Wasserfällen und Klippen übersät war? Es war perfekt. Ein Unterschlupf, wie ihn sich altmodische Banditen nur wünschen konnten.

				Wie hatten sie die Kühe da runterbekommen? Der einzige Weg führte über die Leiter. Sowas fragte ich mich.

				Warum wandte sich mein Verstand kuriosen Nebensächlichkeiten zu, sobald ich in der Klemme steckte? Bangley wäre gar nicht zufrieden mit mir. Bangley würde sagen: Duck dich. Das mit dem Hinterhalt ist naheliegend. Das Ziel, denk nochmal nach.

				Das tat ich. Ich stieg zehn Schritte die Böschung rauf, bis ich ein dickes, bodentiefes Wacholdergebüsch erreicht hatte. Ich drängte mich hinein, setzte mich und spähte durch die Blätter auf den Weg. Die Äste kratzten über mein schuppendes, brennendes Gesicht. Der Duft war schwer, betörend. Ich fühlte mich wie in einem Duftsäckchen. Warum machte sie das? Es regnete verstaubte, blaue Wacholderbeeren. Ich glaube, daraus macht man Gin. Echt?

				Und jetzt? Ich war in Sicherheit. Was hatte ich damit gewonnen?

				Ich hockte in einem Gewirr aus stacheligen Zweigen. Ich war ein Troll, der in einem Baumstamm lebte. Ich sah durch eine winzige Öffnung in Nadeln und Ästen hindurch in die Welt. Ich lebte von Regen, von Liedern und von meiner Erinnerung.

				Ich legte das Gewehr auf den Boden, schlang die Arme um meine Knie, lehnte mich an einen dicken Ast.

				Erschöpft. Bis auf die Knochen. Sich loszumachen war unglaublich mühevoll gewesen. Allein der Flug hierher war wie eine Reise in ein anderes Leben. Der Flughafen war wie ein ferner Traum. Wenn der Flughafen ein Traum war, dann war Jasper ein Traum hinter einem Traum, und das davor, das davor war ein Traum dahinter. Ineinander verschachtelt. Träume. Unsere Verluste verwandeln sich ganz sanft in blasse Geister.

				Auf die Nacht warten, genau das würde ich tun. In der Dunkelheit kann ich flussabwärts laufen. Sie beobachten. Gefahrlos die Leiter runterklettern. Ein Vorteil, wenn man so viele Nächte geangelt hat wie ein Besessener: Ich weiß, dass meine Füße im Dunkeln den Weg finden werden.

				Die Forellen konnten die kleinste Fliege an der Oberfläche erkennen, selbst in der dunkelsten Nacht. Der Himmel immer leuchtend, leuchtend in den Augen einer Forelle, und das Insekt eine Silhouette davor. Ich liebte es, im Dunkeln zu angeln. Oft war nichts zu hören als das Plätschern im stillen Gewässer, der winzige, verzögerte Schwall und dann der Zug an der Schnur. Ich habe das geliebt.

				Dunkelheit. Nichts. Der beißende Geruch warmer Nadeln. Schlaf. Okay, für ein paar Minuten. Schlaf.

				*

				Aufstehn.

				Hä?

				Aufstehn. Komm raus. Fass das Gewehr an, und du bist ein toter Mann.

				Hart und scharfkantig, hartes, scharfkantiges Ding in meinem Nacken. Ein Stock. Ja, ein Stock. Ein langer Knüppel, und am anderen Ende ein Mann mit einem Gewehr. Scheiße. Scheiße. Gut gemacht, Hig.

				Hände auf den Boden. Rückwärts. Kriech.

				Kriech. Langsam. Und jetzt hinlegen. Leg dich flach hin. Hände hinter den Kopf. Sofort!

				Knie in den Rücken gerammt. Hand unter meiner Jacke nimmt mir die Glock aus dem Halfter. Hand fährt an meinem Rücken auf und ab, an den Beinen, schnell und geübt.

				Umdrehen.

				Mit der Vorderseite dasselbe, schnelles Absuchen, und schon bin ich meine Granaten los. Sie verschwinden in den Taschen seiner Holzfällerjacke.

				Jünger als. Oder doch nicht. Schlanker. Weißes Haar. Wettergegerbte Haut wie Leder. Falten. Tiefe Falten von den Augen abwärts über die Wangen. Mimikfalten. Teilweise in den Augenwinkeln, den äußeren. Die grauen Augen funkeln. Wenn es sein muss, nehmen sie es mit der nackten Sonne auf. Meinen es ernst. Jede Bewegung sicher und geübt.

				Weiß auch nicht warum: Aus der Nähe hatte ich weniger Angst. Ich fühlte überhaupt keine Panik mehr. Was vermutlich echt dumm war. Opa hatte kein bisschen Angst vor mir, keinen Hauch. Ich erwiderte das Gefühl.

				Nochmal umdrehen. Dreh dich.

				Das Knie hart in meinem Rücken, Nadelstiche auf meiner rechten Gesichtshälfte. Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel. Er schüttelte ein kreisrund zusammengelegtes Seil von seiner linken Schulter, entrollte es einhändig und fesselte meine Hände. Einhändig.

				Rancher, sagte ich. Seh ich an deinem Hut.

				Halt die Klappe.

				Alles Roger. Ist doch nett, ein bisschen zu plaudern.

				Aber das habe ich nicht gesagt, ich sagte gar nichts.

				Das Knie auf meinem Rückenwirbel, es tat weh, als er meine Arme hochriss und den Knoten festzog.

				Hättest weiterfliegen sollen. Uns belästigt keiner.

				Ich schon, aber hallo!

				Klappe.

				Knie zerquetscht meine Rippen. Er tritt zurück, fünf Schritte seitlich, und entrollt dabei das Seil, bückt sich, zieht das Sturmgewehr aus dem Gebüsch und hängt es sich über die Schulter.

				Aufstehn.

				Hat mir keine Chance gelassen. Ein einziger harter Zug am Seil, und ich wäre hingefallen, hätte mir die Schulter ausgekugelt.

				Los.

				Ich lief los. Und.

				Es fühlte sich unglaublich gut an, zu tun, was man gesagt bekam. Von jemandem, der sich auskannte. Ich befolgte einfach den Befehl. Während wir bergab stolperten, wurde mir klar, dass er mich längst hätte töten können, wenn er gewollt hätte. So wie ich, als ich an der Kante gewesen war und sie sich ins Schilfrohr geduckt hatten. Er vergalt es mir. Genau das tat er. Unser Verhältnis war vollkommen ausgewogen. Verdammt. 

				Ich war näher rangekommen, als ich gedacht hatte. Bis auf zweihundert Meter an die Stelle, wo der Fluss über die Kante sechs Meter in die Tiefe stürzte. Ich sah die Spitze der Baumleiter links neben dem Strom in die Höhe ragen. Ich konnte hören, wie der Wasserfall unten aufkam. Dabei entstand Gischt, im Sonnenlicht schimmerten zitternde Regenbogenfetzen.

				Von diesem Blickwinkel aus, durch den Nebel, sah die kleine Schlucht aus wie ein Garten Eden. Grün und überschaubar, bewässert, fern vom Tod. Wie sollte ich da runterkommen? Würde er mich an den gefesselten Händen runterlassen – die Arme auf dem Rücken, so dass es mir beide Schultern auskugelte? Oder würde er mich einfach über den Rand stoßen in der Hoffnung, dass das Wasser unten tief genug war? Umso besser für ihn, wenn ich mir einen Knöchel oder beide Beine brach und zum Krüppel wurde.

				Ein durchdringender Pfiff, und ich zuckte zusammen. Der Wanderfalke, aber genau mir ins Ohr. 

				Sie trat aus dem Steinhaus. Sie hatte das Jagdgewehr mit dem Zielfernrohr. Eine Repetierbüchse. Dazu eine kleine Decke. Sie setzte sich an einen Holztisch, entrollte die Decke, stützte den Kolben darauf wie auf einen Sandsack, zielte aufwärts, überlegte es sich anders, hob das Gewehr an und klappte das Zweibein herunter, das vorn am Lauf befestigt war, und zielte noch einmal. Besserer Winkel. Auf mich. Sie machte das nicht zum ersten Mal, so viel war klar.

				Sie ist gut. Ich habe es ihr beigebracht. Eine falsche Bewegung, und du bist tot. Er trat vor und löste den Knoten an meinem rechten Handgelenk mit einer flüssigen Bewegung, während meine linke Hand weiter an seinem Seil hing.

				Runterklettern.

				Mit einer Hand? Ich habe Höhenangst.

				Was nicht gelogen war. Fliegen ist was anderes.

				Er trat mir in den Hintern. Im Ernst. Mit seinem Stiefel. Seine Zehen an meinem Hintern versetzten mir einen Stoß nach vorn und schubsten mich beinahe über den Rand. Das tat weh, ganz gehörig. Ich war irgendwie gekränkt. Was, wenn ich über die Kante gestürzt wäre? Zum ersten Mal, seit er mich aufgeweckt hatte, hatte ich wirklich Lust, ihn zu schlagen.

				Mit beiden Händen.

				Ich ging in die Hocke, packte den Baumstamm mit beiden Händen und ließ mich runter.

				*

				Mein Name ist Hig.

				Ich wurde im Jahr der Ratte geboren.

				Ich habe keine Seriennummer, aber meine Pilotenlizenz trägt die Nummer 135–271.

				Ich bin Wassermann.

				Meine Mutter hat mich geliebt. Sie hat mich wirklich sehr geliebt. Mein Vater. Ich kannte ihn kaum, aber. Ich hatte einen Onkel, der mir das Angeln beigebracht hat.

				Nach dem College habe ich dreißig Gedichte geschrieben, dreiundzwanzig davon für meine Frau.

				Jasper war mein Hund.

				Kinderlos. Meine Frau war schwanger.

				Meine Lieblingsbücher: Mein großer Freund Shane. Unendlicher Spaß.

				Ich kann kochen. Ziemlich gut für einen Mann.

				Beruf: Bauunternehmer. Ich mochte das nie. Ich habe es gehasst. Ich hätte Englischlehrer werden sollen oder so was. Vielleicht Hundefriseur.

				Ich habe keine Krankheiten, soweit ich weiß, bin ich gesund. 

				Etwa zweimal im Monat besuche ich Familien mit der Blutkrankheit.

				Mein Lieblingsgedicht wurde im neunten Jahrhundert von Li Shangyin geschrieben.

				Vielleicht war es früher nicht mein Lieblingsgedicht, aber heute.

				Ich habe gelernt, mit Verlusten zu leben. Glaube ich. Das wird eine Rekordernte.

				Könnte ich bitte einen Schluck Wasser haben?

				*

				Er fesselte mich an einen Pflock im Hof. Mit dem Gesicht zur Sonne. Setzte mich auf einen der Hocker, die Hände auf dem Rücken. Stramm gefesselt. Sie standen vor mir und musterten mich. Ich kniff die Augen zusammen, versuchte sie zu erkennen. Da fiel mir etwas ein.

				Meine rechte Jackentasche.

				Er trat vor und griff hinein, wühlte rum, zog zwei neue Dosen Copenhagen raus. Neun oder zehn Jahre alt, längst abgelaufen, aber trotzdem. Ich hatte sie als Geschenke mitgebracht. Also. Er stellte sich neben mich, damit ich sehen konnte, wie er sich vorbeugte und mich von der Seite intensiv musterte. Er öffnete eine Dose, indem er seinen Daumennagel fachmännisch unter dem Deckel entlangführte und das Papier teilte, bevor er ihn abnahm. Er steckte die Nase hinein und atmete tief ein. Ich konnte es riechen. Salz und Erde. Der Tabak war knochentrocken, das wusste ich von Bangley, aber er nahm sich eine Prise, steckte sie sich hinter die Oberlippe. Er war ein Oberlippenmann. Er spuckte aus.

				Das gibt drei Punkte.

				Mehr nicht? Zwei Dosen. Ich denke, sechs wären angemessen.

				Er reichte ihr die Dose, und zu meiner großen Überraschung bediente sie sich. Er zog einen zweiten Hocker ran und setzte sich neben mich.

				In zwanzig Minuten hast du keine Sonne mehr in den Augen.

				Sie stand stocksteif im Gegenlicht. Sie war. Ich konnte ihr Gesicht nicht erkennen. Ich konnte fühlen, wie ihr Blick mich durchbohrte.

				Kann sie auch reden?

				Ups. Minus drei. Zurück auf null. Da willst du sein. Das ist mein Eindruck.

				Ich reise gern ohne viel Gepäck.

				Er nickte kaum mehrlich.

				Das war gut. Die Prise. Ist schon eine Weile her. Ist mir doch scheißegal, wie du reist. Meinetwegen kannst du deinen kompletten Hausstand mit durch die Gegend schleppen. Er schaute sich um. Könnten wir gebrauchen.

				Wenn ich jetzt irgendwas sage, kriege ich Minuspunkte, richtig? Wenn ich unaufgefordert was sage?

				Er nickt. Minus eins.

				Und dann verliere ich meine ganzen Bonusmeilen, oder was?

				Minus zwei. Bei minus zehn erschieße ich dich. Keine Begnadigung. Auf der Stelle. Erwähne sie noch ein einziges Mal, und ich zieh dir fünf ab. Jetzt bist du vorgewarnt. Eine Lüge macht zehn Minuspunkte, und du stirbst sofort. Scheiß dir in die Hose, und du stirbst sofort. Pinkeln kannst du, wie du willst.

				Auf einmal machte mir die ganze Sache keinen Spaß mehr. Ich hörte das Wimmern des Wasserfalls, rhythmisch wie eine Stammestrommel, ich hörte eins der Schafe blöken, und genau so fühlte ich mich auch. Traurig und irgendwie traumatisiert. 

				Ich sah ihn an.

				Weißt du was?

				Sagte ich.

				Weißt du was? Leck mich. Schieb dir deine Punkte in den Arsch. Ich bin in friedlicher Absicht hergekommen und du hast zweimal versucht, mich umzubringen. Ich bin hergekommen, weil ich etwas gesucht habe, ich weiß auch nicht was. Ich weiß auch nicht was, hast du das kapiert? Aber ganz sicher nicht den Tod. Davon hatten wir am Flughafen selbst genug. Genug Tod.

				Ich saß fest an den Stuhl gefesselt, und während ich ihn ansah, liefen mir die Tränen übers Gesicht, brannten in den Schnittwunden auf meiner linken Wange.

				Vor einer Woche ist mein Hund gestorben. Jasper. Ich brauche dich und deinen Mist nicht. Ich habe nichts mehr. Na los doch, zieh mir zwanzig Scheißpunkte ab und erschieß mich. Ich wär verdammt froh. Na los doch.

				Ich konnte das Salz meiner Tränen schmecken.

				Lass ihn, Dad, sagte sie. Es reicht. Mach ihn los.

				Ihre Stimme klang heiser. Ich blinzelte sie an, genau gegen die Sonne. Spürte seine geschickten Finger, die das Seil lösten.

				*

				Ich ging zu einer Pappel am Flussufer und pinkelte dagegen. Mir doch egal. Ich war nicht prüde. Das Blubbern und Fließen des Wassers überdeckte mein Schluchzen. Im dunklen Schatten war es kühl. Ich musste so sehr schluchzen, dass ich würgte. Vielleicht sahen sie zu, ja, klar sahen sie zu, scheiß drauf. Ich ließ alles raus und atmete durch. Ich kniete mich hin, wusch mir das Gesicht, die Wange, die schon von winzigen Krusten bedeckt war. Ich trank. Wieso zum Teufel weinte ich die ganze Zeit? Eigentlich war es mir scheißegal. Es war nicht so, dass ich die Nerven verloren hätte, ich hatte einfach keine Lust mehr. Neun Jahre lang kaum eine Träne, dann Jasper und jetzt das.

				Auf einmal öffnet sich die ganze Welt, öffnet sich in einer schmalen Schlucht mit vier Schafen, und dann trauern wir. Zwei verrückte Schäfer, vielleicht nicht ganz bei Trost, und wir trauern. Die Erleichterung darüber, andere Gesellschaft zu haben als Bangley, als die Blutkrankheit, und wir trauern. Wir trauern. Früher war das hier der Arsch der Welt, und jetzt ist es nicht einmal mehr das. Noch bevor ich weiß, wo ich bin: Ich bin Witwer. Ich kämpfe ums Überleben. Ich bewahre etwas, ich weiß nicht, was es ist, keine Flamme, vielleicht nur Jasper. Ich wusste nicht mehr, was ich war. Also trauerte ich.

				Ich stand im Schatten des Baumes, im kalten Atem des fließenden Wassers und ließ mich von den Geräuschen und von der leichten Brise durchwehen. Ich war eine Höhle. Leer. Wenn man das Ohr an mich legte, würde man das ferne Rauschen eines Phantomozeans hören. Oder gar nichts. Der leichteste Druck hätte gereicht, die kleinste Welle, um mich zu fällen und rumzuwirbeln. Ich würde angespült werden. Hier an dieses Ufer, ich würde austrockenen und ausbleichen, und der Wind würde mich polieren, Schicht um Schicht abtragen, bis ich spröde und dünn wie Papier wäre. Bis ich zu Sand zerfiele. So sah ich mich. Ich würde sagen, es war eine Erleichterung, endlich nichts mehr zu haben, gar nichts, aber ich war zu ausgehöhlt, um Erleichterung zu fühlen, ich war zu leer, um sie aufzunehmen.

				Was dieser alte Mistkerl mir antat, interessierte mich nicht mehr. Nichts zu verlieren ist so leer, so leicht, dass der Sand, zu dem man schließlich zerfällt, von einem Windstoß weggeblasen wird, so leicht, dass man als Sandsturm zu den Sternen hochgetragen wird. Das ist unser Weg. Der Rest besteht nur daraus, dünnpoliert zu werden und auf den Wind zu warten.

				Ich war in keiner guten Position, um zu verhandeln, klar. Ich hatte nichts einzutauschen. Ich dachte nicht einmal: Ich habe ihn und seine Tochter verschont, er schuldet mir mindestens … Was? Irgendwas. Zwanzig verdammte Punkte.

				Ich ging zurück.

				Ich gehe. Den verdammten Baumstamm da rauf. Ganz offensichtlich wollt ihr keine Gesellschaft.

				Ich sah sie an.

				Könnte ich bitte eine Prise haben? Früher habe ich mir nie was draus gemacht, aber der Tabak riecht so gut. Danke.

				Ich nahm eine Prise. Das Nikotin machte sich schlagartig bemerkbar, und für eine Sekunde wurde mir schwindlig.

				Verdammt. Hatte völlig vergessen.

				Ich spuckte aus.

				Ihr könnt mir gerne in den Rücken schießen, wenn ich raufklettere, wie gesagt, am Ende tut ihr mir einen Gefallen damit.

				Sie starrten mich an. Die Frau hatte einen dunklen Fleck am Hals, ein Würgemal.

				Ich brauche meine Glock und das Gewehr. Die Granaten könnt ihr behalten. Kleines Gastgeschenk.

				Er zögerte, nahm die Pistole vom Tisch und reichte sie mir mit dem Kolben zuerst. Ich steckte sie ins Halfter. Er nahm das Gewehr und hielt es wie zum Appell quer über die Brust, dann gab er es mir.

				Danke. Danke für den Tritt in den Arsch.

				Ich holte aus und schlug ihm den Kolben ins Gesicht.

				Der Schlag, auf den ich eben Lust gehabt hatte. Eine kurze Rechte gegen seine Wange. Es haute ihn von den Füßen, und er landete mit dem Hintern zuerst im Dreck. Verlor seinen Hut. Total überrascht. Er stützte sich auf die Hände und blinzelte mich an, und erst als ich meine Augen an ihm runterwandern ließ, entdeckte ich die Waffe in seiner Hand. Die reinste Magie. Eine schwere Polizeiwaffe Kaliber .45.

				Du hättest mir nicht in den Hintern treten müssen. Oder den Henker spielen. Ich hätte so oder so gehorcht.

				Sagte ausgerechnet ich.

				Ich drehte mich um und überquerte den Hof stromaufwärts, mein Rücken ungeschützt und so bereit für eine Kugel wie für das Kommen und Gehen des nächsten Moments.

				*

				Du, du, hey.

				Was?

				Higs, richtig? So heißt du doch.

				Hig.

				Hig. Willst du Mittagessen?

				Ich blieb stehen. Sie war ungefähr einen Zentimeter größer als ich. Eine sonnenverbrannte Narbe scheitelte ihr Haar und ihre rechte Augenbraue. Schmal und scharf. Der blaue Fleck an ihrem Hals.

				Mittagessen? Die Leute essen noch zu Mittag?

				Wir schon.

				Ich warf einen Blick zurück zum Haus. Der alte Mistkerl schob sich den Revolver zurück in den Hosenbund, rückte sich die Mütze zurecht, ließ uns nicht aus den Augen.

				Ist er wirklich dein Vater?

				Ja. Väterlicherseits.

				Kein Versuch, ihn zu entschuldigen. Nicht der kleinste Verrat. Das gefiel mir. Väterlicherseits. Das war wirklich lustig. Sie lächelte.

				Vielleicht hat er keine Lust, mit mir Mittag zu essen.

				Ihn habe ich nicht eingeladen.

				Sie hakte ihre Daumen in die Schlaufen ihrer Jeans und drückte beide Arme durch. Mir entging nichts. Wie es ihre Brüste anhob, ihre Taille über dem Hosenbund entblößte.

				Aber ich würde es tun, wenn ihr beiden versprecht, euch beim Essen nicht zu schlagen und nicht zu erschießen.

				Ihr beiden. Sie klang wie ein Mädchen vom Land. Von früher. Ich starrte sie an. Ich konnte ehrlich gesagt nicht sagen, ob ich mit ihnen zu Mittag essen wollte. Ich hatte mich irgendwie schon an den Gedanken gewöhnt, von Luft zu leben und mich wegblasen zu lassen. Der Gedanke war irgendwie tröstlich.

				Hig? Ja? Wieder Bangley, körperlos. Ich konnte mir sein raues Gelächter vorstellen. Wenn er wüsste, dass er mein Über-Ich war. Dass ich ihn nicht mehr loswurde, so wie einen schlechten Ohrwurm. Das Mädchen lädt dich zum Mittagessen ein. Sie hat Mitleid mit dir, weil du dir fast in die Hose gepinkelt hast. Ha! Sei höflich. Okay.

				Okay, sagte ich.

				Cimarron. Sie streckte mir ihre Hand entgegen.

				Aber alle nennen mich …

				Sie hielt inne, sah sich in der Schlucht um, lächelte.

				Cima.

				*

				Auflauf aus Fleisch und Kartoffeln mit Butter. Gut gesalzen. Hackfleisch. Ich dachte, ich würde sterben. Opa hatte Recht, die Sonne verzog sich hinter den Rand der Schlucht, und wir saßen an dem Holzplankentisch im Schatten. Dicht beim Wasser: angenehmes Plätschern. Es mischte sich mit dem Wind, der genauso klang wie strömendes Wasser, wenn er durch die Wipfel der Pappeln fuhr. Butter. Schmelzende Kringel auf den gestampften Kartoffeln, kleine Pfützen davon. Wer hätte gedacht, dass etwas so Nachgiebiges und Blasses einen Mann in die Knie zwingen kann. Sie brachte immer mehr, und ich aß. Ein Metallkrug mit im Fluss gekühlter Milch, den ich zweimal leerte. Heilige Scheiße. Hig, wenn du den blöden Baumstamm raufgeklettert wärst und weggeflogen wärst oder dir sogar in den Rücken geschossen worden wäre – du hättest das Essen deines Lebens verpasst. Ich war vom Essen so bezaubert, dass ich nicht einmal merkte, ob Pops mir hasserfüllte Blicke oder Haifischblicke oder sonst was für Blicke zuwarf, die man jemandem zuwerfen würde, der einem eben noch eine Beule ins Gesicht geschlagen hat und nun hemmungslos alle Vorräte wegfuttert.

				Milch eingeschenkt zu bekommen. Den blau emaillierten Keramikteller wieder und wieder gefüllt zu bekommen. Von einer Frau. Die das Essen vom Lagerfeuer bringt. Im Schatten eines riesigen, alten Baumes zu sitzen, nicht eines stählernen Flugzeughangars, und zu essen. Die Schafe blöken zu hören, die raschelnd durchs Laub stapfen. Gegenüber von einem alten Mann zu sitzen, schweigend, der ebenfalls isst, und nicht zu wissen, ob er Freund oder Feind ist, weil es egal ist. Ein Gast zu sein. Das Brot zu brechen.

				Der Genuss ließ mich dahinschmelzen wie eine gefüllte Tomate im Ofen. Es war, als würde mein Herz sich aufblähen und meine Haut immer dünner werden in der Hitze. In der Wärme. Der Gesellschaft.

				Bangley und ich aßen oft zusammen, aber das war etwas anderes, ich weiß auch nicht, warum: Wir waren wie zwei Zootiere bei der selbst organisierten Fütterung. Das hier war anders. Ich konnte jederzeit gehen. Sie konnten mich jederzeit ausladen. Das Gefühl, ein Privileg zu genießen.

				Wir sprachen nicht viel. Ich stöhnte und grunzte. Beugte mich über den Teller. Ich merkte es erst, als ich den Kopf hob und sie mich anlächelte. Ihr Gesicht war zu schmal. Ihre riesigen Augen erinnerten mich an Radarschüsseln, die nicht anders können, als einfach alles zu registrieren. So als wäre die Rauschunterdrückung zu niedrig eingestellt und als würde sie hauptsächlich Schmerzen empfangen. Ein zweiter blauer Fleck an ihrem Unterarm, der mir den Teller mit dem Essen reichte. Einmal hob ich den Kopf und sie rieb sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den Nacken. Ganz offenbar freute sie sich darüber, mich so schlingen zu sehen.

				Kommst wohl auch nicht oft raus, sagte Pops. Du.

				Ich hörte zu kauen auf.

				Nein, wirklich nicht. Da, wo ich wohne, sind die Restaurants zu teuer.

				Wo wohnst du?

				Denver. Nördlich davon.

				Jetzt starrten beide mich an. So gierig wie ich. Auf andere Art.

				Ich legte meine Gabel hin, trank einen großen Schluck kalte Milch, wischte mir den Mund am Jackenärmel ab.

				Es war schlimm, sagte ich. Neunundneunzig Komma was weiß ich. Sterblichkeit. Hat so gut wie fast jeden umgebracht.

				Deine Familie?, fragte sie.

				Ich nickte.

				Jeden. Die Infrastruktur ist zerfasert und dann zerbrochen. Ganz am Ende war es. Es war schlimm.

				Ich griff nach der Milchtasse und trank, als würde das etwas lindern.

				Das reinste Chaos. Jeder hielt sich an irgendwas fest: dass er möglicherweise immun war. Denn davon hatten wir gehört. Von der rätselhaften Immunität mancher Familien. Musste was Genetisches sein.

				Beide starrten mich an. Er klappte ein Taschenmesser auf und stocherte sich in den Zähnen herum.

				Als meine Frau starb, schlug ich mich zum Regionalflughafen durch. Wo mein Flugzeug stand. Hab mich da versteckt.

				Du hast ihn verteidigt, sagte er und musterte mein Gesicht.

				Ich nickte.

				Ich hatte Hilfe.

				Er schätzte meine Fähigkeit für Hölle und Tod ein, meine Fähigkeit, sie über andere zu bringen.

				Wir haben ihn verteidigt. Ich und Bangley. Der eines Tages mit einem Anhänger voller Waffen auftauchte.

				Bangley? Er grunzte. Er wusste, was er von Bangley zu halten hatte. Oder?

				Er stützte die Ellenbogen auf den Tisch, streckte die langen Beine aus, stocherte in seinen Zähnen.

				Er hat dich durchgeschleppt. Hat dich ausgebildet gewissermaßen. Er hat eine Grenze gezogen, oder? Er hatte kein Problem damit, jeden zu töten, der sie übertrat. Egal ob jung oder alt, Mann oder Frau. Anders als du.

				Aber dann hast du dich dran gewöhnt.

				Dad.

				Neunundneunzig Komma was auch immer. Was bleibt übrig? Null Komma noch was. Einer von zweihundert? Dreihundert? Wir haben gesehen, wie das aussieht. Kein schöner Anblick, nicht wahr, Higs?

				Hig.

				Big Hig.

				Ich starrte ihn an.

				Nicht schön, was von einem Menschen übrig bleibt, oder?

				Ich starrte ihn an. In seinen Augen eine glänzende Mischung aus kaltem Wissen und warmem Mitgefühl.

				Er spuckte einen Krümel aus. Du bist ein Jäger. Hirsche, Elche. Früher.

				Ich nickte. Wie …?

				Er winkte ab.

				Wie du das Gewehr hältst. Wie du am Wasser langgehst. Immer auf der Suche nach Spuren. Du kannst nicht anders.

				Mein Mund stand offen. Ich sah mich selbst auf den gebackenen Kiefernadeln stehen und die Köttel untersuchen. Er hatte mich beobachtet. Er hätte mich jederzeit umbringen können.

				Aber Spaß gemacht hat’s dir nie.

				Ich starrte ihn an.

				Die Wahrheit ist, du tötest nicht gern. Nicht einmal einen Elchbullen, schätze ich. Wenn es einen zu töten gäbe. Nicht einmal eine Forelle. Wenn es eine gäbe. Zu schade. Du hast auch gern geangelt.

				Wer zum Teufel war dieser Kerl? Wie …?

				Ich habe gesehen, wie du den Bach gelesen hast. Du hast dich genau da hingestellt, wo ich mich auch hingestellt hätte, um die Fische nicht zu verjagen.

				Ich machte große Augen.

				Aber ans Töten kannst du dich einfach nicht gewöhnen, nicht wahr, Higs?

				Nein.

				Du sagst es.

				Er beugte sich vor, und sein Blick bohrte sich in meine Augen. Er zielte mit seinen grauen Augen auf mich, und sie blitzten, als hätte er Fackeln angezündet.

				Ich schlage vor, du legst diese blasierte Selbstgerechtigkeit ab. Wie eine Klapperschlange ihre alte Haut. Dann würdest du glatter und besser durchs Leben kommen. Er drehte sich um und spuckte aus. Keiner an diesem Tisch ist unschuldig. Der Unsinn mit dem Fasan? Wäre ich näher an dich rangekommen, ich hätte dir die Kehle durchgeschnitten. Ohne zu zögern. Zum Glück warst du zu weit weg. Wäre wirklich ein Fehler gewesen.

				Alles daran, seine Rede, die Bilder, pfiffen durch meine Gedärme wie ein kalter Nachtwind. Wer zum Teufel war dieser Kerl? Er hätte mir die Kehle im Wacholderbusch durchschneiden können. Als ich schlief.

				Er stand auf und streckte sich. Er war über sechzig, schätzte ich, aber groß und schlank und wie von Katzendarm zusammengehalten. Er bewegte sich leichtfüßig. War sein Leben lang einer Arbeit nachgegangen, die ihm lag, hätte ich geraten. Ganz eindeutig ein Rancher, nebenbei vielleicht Soldat. Auf einmal hatte ich Lust, ebenfalls Was bin ich? mit ihm zu spielen, aber ich fühlte mich ihm nicht ganz gewachsen. Ich hatte es gar nicht nötig, mit diesem Kerl gleichzuziehen, irgendwelche Schwanzvergleiche anzustellen. Er hatte mir eben das beste Essen meines Lebens serviert. Oder sie.

				Er sagte, danke fürs Mittagessen. Berührte ihre Schulter. Was macht dein Hals.

				Sie lächelte. Besser.

				Er nickte kurz, stand auf, nahm die Bogensäge vom Haken an der Außenmauer der Hütte und ging stromabwärts. Er öffnete das Tor im Weidezaun und ging hindurch. Ich schenkte mir noch einen Becher Milch aus dem Krug ein. Mein vierter oder fünfter.

				Du bist das nicht gewohnt. Du wirst noch krank werden. Du bekommst mindestens einen schlimmen Durchfall.

				Du bist Köchin und Ärztin?

				Hm-hmmm.

				Ich hielt inne. Setzte die Tasse ab.

				Was für eine Ärztin?

				Internistin. Öffentliches Gesundheitswesen.

				Ihr Mund streckte sich in die Form eines Lächelns, aber ihre Augen lächelten nicht. Nicht einmal ironisch.

				Epidemiologie, um die Wahrheit zu sagen.

				Irgendwie schien jeder hier versessen darauf zu sein, die Wahrheit zu sagen, nichts als die Wahrheit.

				Wo?

				New York City.

				Oh.

				Scheiße.

				Was ist mit deinem Hals passiert?

				Er war ein fieser Typ, aber so fies nicht. Aber. Er war der einzige Mensch weit und breit. Aber vielleicht hatten sie hier Kampfschafe?

				Nichts ist passiert. Das ist einfach das Ergebnis einer Verletzung der Blutgefäße. Ich bekomme sofort blaue Flecken. Auch meine Muskeln schmerzen sehr schnell, eine Art Fibromyalgie. Wie du sehen kannst, wurde ich mit der Grippe infiziert. Ich habe nur knapp überlebt. Eine Spätfolge des langen Fiebers ist eine systemische Entzündung, die diese Symptome zur Folge hat. Trotzdem habe ich Immunzellen, wir gehen davon aus, dass ich sie von meinem Vater geerbt habe.

				Die Immunität und den Starrsinn.

				Den auch. Tut mir leid, dass wir dich erschreckt haben. Du hast uns erschreckt.

				Wieder tat sie nichts, um ihn zu verteidigen, sie spürte keine Notwendigkeit. Sie stand mit beiden Beinen auf seiner Seite, so, wie es sein sollte. Richtig?

				Wir haben uns ausgesprochen. Wie du gemerkt hast, ist Dad immer sehr direkt.

				Sie schenkte sich eine Tasse Milch ein und beugte sich vor. Der Wind spielte mit ihren schwarzen Locken, blies sie an ihre Schläfe, über ihre Augenbraue.

				Du hast gewissermaßen unser Notfallprogramm ausgelöst. Er fand es wichtig, dass wir einen Plan haben, wenn wir eines Tages überfallen werden. Wenn, nicht falls. Wenn uns jemand reinlegt oder mit Waffengewalt überwältigt. Als du mit den Granaten ankamst, haben wir gedacht, es ist soweit.

				Verdammt.

				Ich dachte, vielleicht war das gar kein Lächeln auf ihren Lippen. Durch das Zielfernrohr. Vielleicht ist das das Gesicht, was man macht, wenn alles vorbei ist. Vorbei vorbei.

				Eine der Kühe muhte schief und langgezogen, mit ansteigender Tonhöhe am Ende, so wie es Kühe machen. Es klang nach einer Frage. Die Pappeln über unseren Köpfen zitterten und rauschten.

				Ihr habt eine Abmachung, oder?

				Sie nickte.

				Er erschießt dich.

				Die Kuh muhte noch einmal, diesmal einen einzigen, kurzen Ton, als beantworte sie ihre eigene Frage. Das einfache Landleben. Frage und Antwort.

				Wie knapp war es?

				Sehr knapp. Er hatte schon den Fünfundvierziger gezogen. Als du die Granate geworfen hast. Aber dann sagte er, lass uns noch abwarten. Er sagte, es wäre ein großes Risiko dabei, denn du könntest ihn erschießen, sobald wir uns zeigen. Aber dann meinte er auch, er hätte da so eine Ahnung.

				Eine Ahnung?

				Er sagte, du bist schwach. Er sagte, lass uns abwarten.

				Das saß. Ich spürte, wie ich rot wurde. Vielleicht lag es aber auch nur an der Laktose, die meinen Körper überschwemmte.

				Du bist kein bisschen diplomatisch.

				Mit Diplomatie kommt man in dieser Welt nicht mehr weit.

				Vielleicht. Bangley sagte das auch immer. Mein Partner.

				Wie dem auch sei, er hat mir den Fünfundvierziger gegeben nur für den Fall. Falls du ihn von der Felskante aus erschießt und versuchst, mich anzufallen.

				Himmel.

				Das ist die Welt. Das war die Welt, die wir verlassen hatten.

				Ich nickte.

				Er sagte, du schaffst das schon. Falls er mich tötet, tötest du ihn, sobald er sich nähert. Und falls es mehrere sind, dann.

				Sie legte sich unwillkürlich eine Hand an den Hals. Ich nickte. Wahrscheinlich wäre sie tatsächlich mit mir fertiggeworden. Nimm es nicht zu schwer, Hig. Es ist eine Art Kompliment. Sie haben dich aus hundert Metern Entfernung durchschaut.

				Warum hat er mich nicht erschossen? Am Fluss. Stattdessen serviert ihr mir Mittagessen.

				Ich riss die Augen auf.

				Ihr wollt mich doch nicht etwa mästen? Ich meine, weil ihr etwas für Menschenfleisch übrig habt, wie ein entarteter Hai.

				Jetzt lächelte sie wirklich. Sie lachte. Sie legt den Kopf in den Nacken, zeigte mir das riesige Hämatom und lachte mit hoher, heiserer Stimme.

				Aua. Legte sich eine Hand über die gerippte Luftröhre. Tut ein bisschen weh, ist nicht so schlimm. Ein entarteter Hai. Nein. Wow.

				Sie schenkte sich noch ein Glas Milch ein, trank langsam. Nein. Sie trank den letzten Schluck. Nein, wir brauchen dich.

				Oh.

				Auf einmal wurde mir schlecht. Seltsam, aber als Erstes dachte ich an eine Art erzwungenes Zuchtexperiment. Warum mir deswegen schlecht werden sollte, verstand ich nicht, weil sie sehr attraktiv war, ich würde sogar sagen, fast schön. Trotz der Narben und der mageren Glieder. Aber das Bild, das ich vor Augen hatte, zeigte mich, wie ich sie auf einem steinernen Bett wie auf einem Altar bestieg, während ihr Vater daneben stand und mir ein Gewehr an die Schläfe hielt.

				*

				Ich fragte nicht nach. Bei der Offenheit dieser Leute wusste ich, dass ich es ohnehin bald erfahren würde, ob es mir gefiel oder nicht. Wieder fühlte ich mich vollkommen erschöpft. Es fegte über mich hinweg wie eine Art Senfgas. Was war mit mir los? Es war, als holten mich neun Jahre Wachsamkeit plötzlich ein. Ich hatte Lust, meine Arme auf dem rauen Holz der Tischplatte zu verschränken, meinen Kopf draufzulegen und einzuschlafen. Jetzt in diesem Moment.

				Macht es dir was aus, wenn ich ein Nickerchen mache? Ich glaube, ich schaffe es nicht, wach zu bleiben.

				Liegt wohl an der Milch. Sie stand auf und zeigte auf die Bäume weiter unten am Wasser. Da unten hängt eine Art Hängematte. Sei mein Gast.

				Sei mein Gast. Gast. Ob du willst oder nicht. Ich bedankte mich für das Essen und legte mich am Ufer in eine zwischen Bäumen gespannte Decke, zog meine Jacke um mich und schlief ein.

				*

				Ich träumte von einem Haus auf einem Acker, das eigentlich mir gehörte. Ich meine, ich kehrte an einen Ort zurück, den ich gebaut hatte, in Erwartung eines sicheren Hafens, eines Zuhauses, das beherbergen sollte, was ich liebte, und als ich mich über das Feld näherte – es gab keine Straße –, sah ich, dass jemand auf der rechten Seite einen Anbau errichtet hatte. Der Anbau war größer als das eigentliche Haus, und die Winkel und Proportionen erschienen mir fremd, unpassend meinem Empfinden nach – komische Dachgauben viel zu weit oben, vorstehende Balken an den falschen Stellen, und dann sank mir das Herz, und ich begriff mit einem wachsenden Gefühl der Verzweiflung, dass jemand in mein Haus eingezogen war, der mir zutiefst unsympathisch war. Ein Hausbesetzer, der in zähen Verhandlungen, an die ich mich nicht mehr genau erinnern konnte, Rechte für sich rausgeschlagen hatte. Ich könnte hier bleiben, aber nur wenn ich mich einverstanden erklärte: einverstanden mit diesem Ding, das der reinste Albtraum war. Oder ich könnte weitergehen und auf alles verzichten, was ich geliebt hatte, geliebt bis zu diesem schrecklichen Moment, und ich stand auf dem Feld und war unfähig zu entscheiden, ob ich reingehen oder weiterlaufen sollte. Ich wachte schluchzend auf.

				Es war mir nicht in den Kopf gekommen, einzubrechen und mein Haus mit Gewalt zurückzuerobern.

				All die vielen Möglichkeiten, die wir nicht sehen. In jedem Moment.

				Ich lag in der Hängematte, und seltsamerweise war in dieser Traumwelt keine Spur von Schluchzen zu erkennen, kein tränennasser Kragen, nur die Blätter der Pappeln, die hoch über mir im Wind flatterten und sich drehten, und das Wasser, das sich unten vorbeischob. Man konnte von einem Albtraum in den nächsten rutschen, ohne jemals zu essen oder zu pinkeln oder zu verdursten.

				*

				Als ich die Augen aufschlug, arbeitete sie im Garten. Ich konnte sie durch die Baumreihe am Wasser erkennen, wie sie gebückt dastand und Unkraut zupfte. Er trat durch das Weidentor und hatte zwei Knüppel aus Tannenholz auf dem Arm, es musste ziemlich trocken sein, denn es wirkte ganz leicht. Der Wind zupfte weiße Federbüschel aus den Bäumen, an denen die Samen wie an kleinen Fallschirmen runtergesegelt kamen. Sie konnten nicht besonders gut schwimmen. Ich schloss meine Augen und lauschte dem rhythmischen Singsang der Säge, die wie ein röchelndes Tier klang. Dann hörte ich den Knall und das Krachen von Holz. Ein Pappelsamen landete auf meinem Augenlid.

				*

				Nach einer Weile stand ich auf, wusch mir das Gesicht am Bach, ging zu ihr in den Garten, der inzwischen im Schatten der Felswand lag. Ich hockte mich eine Ackerfurche weiter und fing an, mit bloßen Fingern zu graben und zu zupfen. Sie warf mir einen Blick zu, lächelte.

				Wir haben auch einen, sagte ich. Einen Garten.

				Sie nickte.

				Schweigen. Wir arbeiteten. Schweigend. Wie angenehm.

				*

				Am nächsten Tag nach dem Frühstück zupften wir weiter Unkraut. Die Sonne stieg, schob den Schlagschatten an die Felswand.

				Hast du Kinder?, fragte ich.

				Sie setzte sich auf ihre Unterschenkel und strich sich mit dem Handgelenk das Haar aus der Stirn.

				Wir wollten warten. Bis er eine Festanstellung hatte. Er war Musiker.

				Ich nickte. Erzähl.

				Er hatte seine Dissertation beendet und gerade die mündlichen Prüfungen geschafft, als in Newark die ersten Fälle bekannt wurden. Wir wohnten in einem Haus ohne Aufzug in der Cranberry Street in Brooklyn Heights, das liegt auf der anderen Seite vom Fluss, direkt gegenüber vom Hafen und dem Finanzdistrikt. Von unserem Fenster konnten wir die ganze Welt sehen. Dieser Ausblick, den man aus den Filmen kennt – Skyline, Brücke. Wir waren ständig gestresst. Ich zwinge mich, es nicht zu vergessen, aber im Nachhinein kommt es mir so vor, als hätten wir das glücklichste Leben geführt. Ich holte mir jeden Morgen einen Bagel mit Eiern und Schinken und hatte ein schlechtes Gewissen deswegen – da war so ein kleines Deli in der Montague Street, kaum breiter als ein U-Bahn-Waggon, man musste drei Stufen runtergehen, und es gab immer eine Warteschlange, alle auf dem Weg zur Arbeit, ungeduldig, mit Kaffee in diesen blau-weißen Pappbechern vom Griechen, wo man Milch und Zucker zuerst reintut. So war das. Er rief mich an, wenn ich auf die U-Bahn wartete. Ich hatte nur einen Balken Empfang: Was soll ich mitbringen? Indisch? Nudeln? Ha. Ein Leben zusammengesetzt aus kleinen Mahlzeiten. Wenn ich nur dran denke. Zwei Menschen, die darauf warten, dass das richtige Leben anfängt, damit waren wahrscheinlich Kinder gemeint, so wie man auf einen Zug wartet. In froher Erwartung. Damals waren wir gar nicht so froh, aber im Nachhinein kommt es mir so vor. Er hat am Hunter College unterrichtet, als Assistent, hatte kaum was zu tun, hat seine Studenten geliebt und den Fachbereich gehasst. Hat auf seinen Abschluss gewartet. Gewartet. Die Zeit in einer Hülse. Aufgebrochen, und der Inhalt verstreut. 

				*

				So erzählte sie. Ich hörte hauptsächlich zu. Opa arbeitete. Ging wortlos an mir vorbei. Ich bot ihm keine Hilfe an. Das schien sich zu verbieten. Ich wanderte zum Biest rauf und holte mir meinen Schlafsack. Die Nächte waren klar und kalt, voller Sterne, ein Meer aus Sternen, eingerahmt von den Felskanten der Schlucht. Die Ufer eines dunklen Flusses, dunkel, aber von Lichtern durchsetzt. Zwischen den Blättern der großen Pappeln. Ich schlief in der Hängematte, und die Blätter bildeten ein raschelndes Dach. Sie schoben die Sterne hin und her und verliehen ihnen eine Stimme. Nach der ersten Nacht in der Hängematte tat mein Rücken weh, danach nicht mehr. Am dritten Tag stieg ich mit meinem Gewehr die Baumleiter hoch und kam mit einem großen Hirschbock zurück. Ich schleifte ihn am Wasser lang und ließ ihn an einem Seil neben dem Wasserfall runter. An dem Abend aßen wir Herz und Leber.

				Am nächsten Tag tat ich dasselbe, und er und ich machten uns nicht die Mühe, das Fleisch aufzuhängen, wir schlachteten die Tiere gleich auf dem großen Tisch und schnitten das Fleisch in Streifen, um es zu dörren. Wir arbeiteten schnell, behände und wortlos. Sie hatten Salz, ein Achtzigliterfass, das sie mitgebracht hatten. Wir legten das Fleisch eimerweise in Salzlake ein. Er tat keinen einzigen Fehlschnitt, eine Tatsache, die ich absichtlich nicht kommentierte.

				*

				Seltsam, wie man sein Leben mit Warten verbringt, ohne es zu merken.

				Das sagte sie, als sie über einer Schüssel mit Erbsenhülsen saß. Wir saßen am Tisch im Schatten des großen Baumes.

				Man wartet darauf, dass das echte Leben anfängt. Und dann ist nichts echter als das Ende. Wenn man merkt, dass es zu spät ist. Heute weiß ich, ich habe ihn mehr geliebt als alles andere auf der Erde und darüber hinaus. Mehr als Gott, den aus unserer episkopalen Liturgie.

				Sie drückte die jungen Erbsen aus der Schale, das Haar hing ihr ins Gesicht, ihre Handrücken waren von violettblauen Flecken übersät. Sie bewegte die Finger vorsichtig, so als hätte sie Schmerzen. Eine besonders widerspenstige Hülse klemmte sie zwischen die Knöchel von Daumen und Zeigefinger.

				Er rief nach mir, als er starb, er schaute sich verzweifelt auf der Station um und rief meinen Namen. Völlig verwirrt. Ganz am Anfang, noch bevor die Reporter kamen und mein Kollege Joel, der die Station leitete, mich anrief. Bevor wir wussten, was es war. Meine Mutter lag im Sterben. Es war zu spät, nach New York zurückzufliegen, es war zu spät, und ich beschloss, hier bei Dad zu bleiben. Joel versprach, Tomas einäschern zu lassen und die Urne aufzubewahren. Ich war ihm mehr als dankbar dafür. Es war klar, dass meine Mutter nicht überleben würde. Ich würde in einer oder zwei Wochen nach Hause fliegen, nach Upstate fahren und seine Asche im John’s Brook verstreuen, oben in den Bergen, nicht weit von Keene, wo wir jedes freie Wochenende verbracht hatten. Ich arbeitete für ein städtisches Krankenhaus, deswegen hatte ich am Wochenende frei, du weißt ja, das ist die Ausnahme für eine Internistin. Ich hatte nie Bereitschaftsdienst, es sei denn im Katastrophenfall, was nicht oft vorkam. Wir wohnten in einem weißen Holzhäuschen mit Schindeln und Blick auf den Noonmark, von der Schlafzimmerveranda aus. Das ist ein kleiner Berg in den Adirondacks, der wie eine Bergparodie aussieht, so spitz wie das Matterhorn, aber winzig klein. Der kleine Berg, der … Wir sind oft raufgeklettert, samstags nach dem Ausschlafen. Wir sind fröhlich den steinigen Wanderweg hochgelaufen bis zu einer felsigen Spitze zwischen verkrüppelten Tannen. An den langen Abenden fuhren wir mit unseren Eingangrädern die gepflasterte Straße hoch bis zu einem kleinen Gletschertopf mit Wasserfall, das Wasser war immer eiskalt, und wir zogen uns aus und sprangen rein. Das war unser Ritual, während wir darauf warteten, dass das richtige Leben anfing, und jetzt denke ich, dass genau dieser Schwebezustand das richtige Leben war. Ich weiß auch nicht, warum. Liegt es daran, dass wir so unsicher sind, zu zögerlich, zu zaghaft? Das braucht viel Platz, so viel Raum, um sich zu entfalten. Nichts wirklich zu wissen, diese Hoffnung, die schmerzliche Sehnsucht: Es ist nicht echt, nicht wirklich, also lassen wir es in Ruhe und schauen zu, wie es sich entfaltet. Diese Zeit, die im Nachhinein der Kracher war. So kommt es mir jetzt vor. Wie diese angenehm ermüdenden Fahrradtouren auf einer Landstraße an einem warmen Abend. Zu einer Brücke. Zu einem schmalen, von krummen Wurzeln überwucherten Wanderweg zwischen dicken Ahornbäumen. Den wir barfuß zum Schwimmen raufgeradelt sind. Einmal war ich im Giftefeu gelandet, es war so schlimm, dass ich nach dem Wochenende zwei Tage nicht zur Arbeit gehen konnte. Jetzt kommt es mir so vor, als wäre das die schönste Zeit gewesen, die zwei Menschen jemals miteinander hatten. Jemals, auf der ganzen Welt. Als wir darauf warteten, dass er seinen Abschluss machte, dass ich schwanger wurde, dass die Arbeit am richtigen Leben begann.

				Sie sah mich an. Wir sind Idioten, weißt du.

				Ach verdammt, es ist das Einzige, was ich weiß.

				*

				Tut es weh? Die Erbsen zu schälen?

				Sie schüttelte den Kopf, das Haar rutschte ihr vors Gesicht, sie versteckte sich dahinter.

				Doch, tut es, oder?

				Was ist Schmerz? Manchmal bin ich ein bisschen empfindlich. Es fühlt sich eher so an, als hätte man trockene Haut und eingerissene Fingerspitzen.

				Danach betrachtete ich ihre Hände näher. Wie sie die Schoten vorsichtig zwischen den Fingern rollte, manchmal zwischen Mittel- oder Ringfinger, um den Schmerz gleichmäßig zu verteilen. Sie arbeitete zügig und ohne zu jammern.

				Lass das, sagte sie. Nicht hingucken.

				*

				Einmal erzählte sie mir beiläufig, dass sie nicht älter als fünfzig oder fünfundfünfzig werden würde. Nach allem, was sie über die Organschäden wusste, die das Fieber verursachte. Außerdem gestand sie mir, dass sie aus irgendeinem Grund glücklicher sei als je zuvor. Trotz all der herben Verluste. Sie war glücklich, zu sein, was auch immer. Das war besser als zu warten.

				*

				Ich zählte nicht mehr mit. Die Tage. Vielleicht waren es fünf, vielleicht neun. Die Zeit dehnte sich aus wie ein keuchendes Akkordeon, das ernste Musik spielt.

				Das Wetter wurde warm und trocken. Der Bach Tag für Tag ein bisschen flacher. Die Strömung langsamer, das Brausen leiser, der Fall von dem Fels weniger heftig. Der weiße Wasservorhang vor dem Fels immer schmaler. Der Bach wie eine Laune. Weniger überschäumend. Ich wachte mitten in der Nacht in der Hängematte auf, reckte einen Fuß aus dem Schlafsack in die Kälte und setzte ihn auf den rauen Untergrund, um mich abzustoßen. Sah die Sterne hinter dem Blätternetz hin und her schwimmen. So wie Fische, die an Maschen zupfen.

				Das sind wir, das tun wir: Wir zupfen an den Maschen, drängen dagegen, gegen das Netz, das nicht existiert. Seine Knoten sind so stark wie unser Glaube. Und unsere Ängste.

				Hig, gib es zu: Du hast keine Ahnung, was du hier tust. Hattest du nie. So viele Netze in der Welt, wirkliche und unwirkliche. Du bist mit einem aufgescheuchten Schwarm rumgeschwommen, vor dir immer der Schwanz eines anderen Fisches. Mehr oder weniger so war es. Hast alles angeknabbert, was immer dir in den Weg gekommen ist, bist jeder Strömung blind gefolgt.

				Selbst die große Liebe deines Lebens hat sich angefühlt wie ein glücklicher Zufall, so als könnte sie jeden Moment in der Menge der Flossen verschwinden. Was sie auch tat.

				Was tust du hier?

				Ich weiß es nicht.

				Ich schaukele. Hin und her. Flaute. Abstoßen. Loslassen. Zurückschwingen. Die Sterne, die Blätter, sogar das Geräusch des Baches wie ein Pulsieren. Eines Bootes. Einer Hängematte. Einer Kinderschaukel. Eines Mutterleibes. Hin und her. Schaukel schaukel. Geruch nach kaltem Wasser, nach Stein, nach Weide, Blüten. Schlaf.

				*

				Er erklärte es mir in einfachen Worten. Kam im Morgengrauen mit einer dampfenden Emailletasse an meine Hängematte. Kaffee und Tee war ihnen vor langer Zeit schon ausgegangen, nun brauten sie eine Mischung aus gerösteten Pinienkernen und Meerträubel auf, die bitter und rauchig schmeckte und gar nicht übel war. Er setzte sich auf den abgesägten Baumstumpf, den ich als Nachttisch benutzte. Er nickte knapp, wie um sich die Erlaubnis einzuholen, nahm die Glock, legte sie auf meinen Rucksack und setzte sich. Reichte mir den Becher. Ich setzte mich auf, nahm die Hängematte zwischen die Beine. Schaltete die Rauschunterdrückung in meinem Gehirn ein, um die Bilderflut einzudämmen. Ich hatte wieder von meinem Haus geträumt, diesmal stand es nicht auf einem Acker, sondern in meiner, in unserer alten Straße im Westen der Stadt, nur zwei Blocks vom See entfernt. Es sah aber nicht aus wie unser Haus, es war ein einstöckiger Backsteinbungalow mit Schornsteinen, und ich wusste, das war ein Krematorium, und wieder stand ich verwirrt davor und fragte mich, wo ich schlafen sollte, wo ich Jasper füttern sollte.

				Wahrscheinlich hatte ich seine Schritte trotz des rauschenden Wassers gehört. Ich wurde aus der Verwirrung des Traums in das sanfte Licht einer Wirklichkeit katapultiert, die sich aus Verlusten zusammensetzte, also vom Regen in die Traufe.

				Was weiß der Fisch über das Wasser? Jede Menge.

				Ich gab den Traum auf und nahm den Becher. Anscheinend schlief er nie. Ich meine, er wirkte nie verquollen. Seine Züge wurden härter, wenn er sich ärgerte, aber auch so waren sie immer hart.

				Wenn es in den nächsten Wochen nicht regnet, und das wird es nicht, ist es Zeit zu gehen.

				Ich richtete mich gerade auf.

				Ich habe euch gesagt, dass ich jederzeit gehe. Ihr müsst es mir nur sagen.

				Er schüttelte den Kopf.

				Ihr wart sehr gastfreundlich, sagte ich, und ich meinte es ernst. Ich glaube, ich werde fett.

				Er lächelte nicht.

				Ich spreche nicht von dir, ich spreche von uns. Von uns dreien. Du wirst uns hier rausfliegen.

				Ich blinzelte. Setzte die Tasse auf meinem Schoß ab.

				Hast du irgendeine Vorstellung davon, wie es da draußen ist? Hast du? Warum solltest du das hier verlassen? Dieses kleine Paradies? Wo du mit dem Rest deiner Familie in Frieden leben kannst.

				Das dachte ich. Ich sagte: Warum?

				Die Dürre.

				Ich betrachtete den blubbernden Bach, die grüne Weide.

				Letzten Sommer ist der Bach fast versiegt. Wir mussten ein Loch ins Flussbett graben, nur um Trinkwasser zu haben. Die Hälfte der Tiere ist verendet. Es wird jedes Jahr schlimmer. Immer wärmer. Genau so, wie sie gesagt haben.

				Er trank einen Schluck.

				Wir wussten, irgendwann müssen wir weg. Wahrscheinlich in diesem Frühling. Wir wussten nicht genau, wohin. Außerdem haben wir Angst davor, ohne Wasser unterwegs zu sein. Wenn es hier schon trocken ist, wie sieht es dann auf der Grand Mesa aus?

				Er knöpfte seine Brusttasche auf und zog die Dose Copenhagen raus. Nahm eine kleine Prise und reichte mir den Tabak.

				Und dann kamst du mit deinem Flugzeug. Und ich hätte dich fast abgeschossen, stell dir das mal vor.

				Ja, der Moment schrie nach Tabak. Ich nahm eine Prise, gab ihm die Dose zurück. Das vertraute Brennen unter der Oberlippe, die leichte Dröhnung.

				Ihr wollt mit mir fliegen?

				Von Wollen kann keine Rede sein, Higs.

				Reimt sich auf Big, sagte ich. Der alte Mistkerl.

				Er verzog das Gesicht.

				Wollt ihr mit mir nach Erie zurück, zum Flughafen? Und da bei uns wohnen? Bei mir und Bangley? In der Prärie?

				Er lehnte sich auf dem Baumstumpf nach vorn, spuckte aus. Ich will hierbleiben. Meine letzten Jahre in Frieden mit meiner Tochter verbringen. Nennen wir es ein Unentschieden. Das ganze verdammte Spiel.

				Er schüttelte sich, wie um den Kopf freizubekommen. Das Leben, in das ich zurückgekehrt bin. Nach dem Militärdienst, als ich auf die Ranch zurückkam. Ich wusste, dass es anders werden würde als früher. Nennen wir es ein Unentschieden.

				Er blies die Backen auf. Mit zitternder Hand führte er den Becher an seine Lippen. Bis sein Handgelenk seine Augenwinkel verdeckte.

				Die Ranch gehörte meinem Großvater. Er trieb seine Rinder im Sommer hier rauf, lange bevor es eine gottverdammte Behörde gab, von der man das Land pachten konnte.

				Auf einmal wurde mir klar, dass der Verlust seiner Viehweiden ihn mehr verletzte, unendlich mehr verletzte als das Ende der Menschheit. Auf einmal war er mir noch sympathischer.

				Warum hast du keinen Brunnen gegraben?

				Er zog eine Grimasse. Denk nicht, ich hätte es nicht versucht. Unter dem ganzen Canyon verläuft eine Felsader. In einem Meter Tiefe. Nicht mal ein ordentliches Grab kann man hier ausheben.

				*

				Während der Minuten, die wir beisammensaßen, wurde das körnige Grau der Morgendämmerung von freundlicherem, hellerem Licht durchsetzt, so wie klares Wasser über nasse Kiesel fließt. Mochte sein, dass die Natur hier im Sterben lag. Ich wusste selbst, dass die Schneeschicht auf den Gipfeln der Rockies jedes Jahr dünner war, die Schneeschmelze immer früher einsetzte, die Bachläufe immer flacher wurden, immer schmaler im Herbst. Aber jetzt in diesem Moment hörte ich einen Zaunkönig, jene sechs sieben acht Töne auf einer Tonleiter, die dem Menschen fremd ist. Und dann die Antwort. Ich hörte eine Lerche drüben auf der Wiese und sah das Gefieder des Eisvogels wie fast jeden Morgen über dem Wasser auf und ab tanzen. Er flog schnell stromaufwärts. Die großen Flüsse wie der Gunnison waren nicht ausgetrocknet. Noch nicht.

				Mit verkniffenem Gesicht schaute er an mir vorbei. Wer immer er war, was immer er getan hatte, er liebte sein Land und seine Tochter mit einer natürlichen und unberechenbaren Heftigkeit.

				Das konkrete Problem, das sich mir stellte: Konnte ich auf der Salbeiwiese mit zusätzlichem Gewicht starten? Das war keineswegs garantiert. Vielleicht waren zwei Passagiere zu viel, vielleicht schon einer.

				Ich habe nicht genug Treibstoff für den Rückflug, sagte ich.

				Seine Augen zuckten. Er richtete einen kalten Blick in mein Gesicht.

				Erzähl mir keinen Mist, Higs.

				Hig. Reimt sich auf Big. Nur falls du’s vergisst.

				In dem Moment wurde mir klar, dass ich vielleicht mit etwas mehr Feingefühl vorgehen sollte. Falls ich die beiden nicht hier rausbringen konnte, würde er mich vielleicht einfach erschießen. Verdammt. Ich hatte gerade angefangen, mich nützlich zu fühlen. Geliebt, und sei es nur meiner militärischen Stärke wegen. So wie die USA früher. Erst Bangley, dann das hier. Was, wenn ich kein Flugzeug hätte. Wenn ich einfach nur Big Hig wäre, der sich durch diese kaputte Welt schlägt und nichts weiter anzubieten hat als Freundlichkeit, Mitgefühl, begrenztes technisches Wissen, aber kein Flugzeug. Wem willst du was vormachen? Peng.

				Frag die Typen vom Coke-Laster.

				Was?

				Sorry. Ich war so lange allein, ich merke manchmal nicht, ob ich mit mir selber rede.

				Ich drehte mich zum Wasserlauf und spuckte aus.

				Ich erzähle keinen Mist. Ich bin über den Punkt ohne Wiederkehr hinaus. Der lag so ungefähr bei Colbran.

				Wieder musterte er mein Gesicht. Unmöglich einzuschätzen, was er dachte, aber sein Blick bewegte sich über meine Gesichtszüge wie die Hand eines Steinmetzes, die eine sehr alte Mauer abtastet. Die unverhohlene Bewertung meiner Person machte mich fertig.

				Higs, du fliegst uns hier raus. Du fliegst uns zu einer Stadt, zu einer gesicherten Anlage, mir scheißegal, und dann kümmere ich mich ums Benzin.

				Ich schauderte. Keine Frage, das würde er.

				Das Autobenzin ist nutzlos.

				Was?

				Ist nach drei Jahren umgekippt. Sogar das bleihaltige. Wurde schlecht. War nicht stabil genug. Flugbenzin ist viel haltbarer. Das hält bis heute, aber so langsam ist auch damit Schluss. Wer auch immer hier draußen überlebt hat, hat schon lange kein Benzin mehr.

				Er nagte an der Innenseite seiner Wange. Er hatte kein einziges Mal ausgespuckt, vermutlich schluckte er das Zeug.

				In Erie musste ich mir darüber keine Gedanken machen. Ich hatte Zugang zu einem Warenlager in einem Gewerbegebiet voll mit PRI, »verwandelt hochwertigen Basiskraftstoff in Hightech-Benzin«, wenn man dem Beipackzettel Glauben schenken darf. Die reinste Magie. Damit hatte ich genug Treibstoff für die nächsten zehn Jahre. Aber. Wer weiß, wie es hier draußen aussieht. Vielleicht ist sogar das Flugbenzin unbrauchbar geworden. Meistens hängt es vom Zustand der Tanks ab.

				Ich konnte ihm kaum ins Gesicht sehen. Ich fühlte mich nicht mehr wie aus Stein. Ich fühlte mich wie ein Hase auf einem offenen Feld.

				Warum bist du hier?, fragte er, einfach so.

				Keine Antwort. Keine Verteidigung, kein Trotz, einfach nur Ratlosigkeit. Ich wusste es wirklich nicht.

				Du steigst in ein Flugzeug, fliegst über den Punkt ohne Wiederkehr. In einer Welt, in der es vielleicht keinen Treibstoff mehr gibt. Verlässt den sicheren Hafen und ein funktionierendes Team. Für eine Gegend, die vollkommen unsicher ist, wo jeder, dem du begegnest, dich töten will. Wenn nicht im Kampf, dann durch Ansteckung. Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht? Hig?

				Mein Hund ist gestorben, sagte ich.

				*

				Ich erzählte ihm von dem Funkspruch, den ich vor drei Jahren aufgefangen hatte. Ich erzählte ihm vom Jagen und von Fischen und von Jaspers Tod und von dem Jungen und den Männern, die wir erschossen hatten, und von dem Moment, ab dem man nichts mehr zu verlieren hat.

				Mir ist nichts anderes mehr eingefallen, sagte ich.

				*

				Er kannte sich aus. Er wusste, dass eine Cessna 182 mit dem Baujahr des Biestes normalerweise fünfundfünfzig Gallonen tanken konnte. Er kannte den Verbrauch pro Stunde, in etwa dreizehn. Er konnte die Entfernungen einschätzen. Er hatte sich alles genau ausgerechnet. Er hatte gemutmaßt, dass ich am Punkt ohne Wiederkehr war. Und dass ich wahrscheinlich ein paar Ersatzkanister dabei hatte. Nur in einem Punkt lag er falsch: Ich hatte absolut keinen Plan.

				*

				Wir werden nach Junction fliegen. Wir werden erkunden, was immer du erkunden wolltest. Den Tower, den Flughafen. Dann holen wir uns Flugbenzin. Und dann fliegen wir zurück zu Bangley. Wenn ihm der Gedanke nicht gefällt, werden wir ihn überzeugen.

				Ich weiß nicht, ob ich mit euch beiden an Bord starten kann. Von der Wiese da oben.

				Oh doch, das kannst du. Und wenn wir deine Beine abhacken und dich auf dem Pilotensitz festbinden müssen. Ich kann die Ruderpedale bedienen.

				Er lächelte grimmig, aber ich sah, wie ein Schatten der Besorgnis über seine schiefergrauen Augen huschte.

				*

				Es wäre sinnlos gewesen, das Vieh zu schlachten und noch mehr Dörrfleisch zu machen. Wir hatten etwa zwanzig Pfund von dem Wild, das ich geschossen hatte, und konnten kein zusätzliches Gewicht gebrauchen. Vermutlich nicht einmal das. Cima sagte, die Tiere würden allein durchkommen, so Gott wollte, würde es dieses Jahr noch genug Regen geben.

				Sie wollte zwei Lämmer mitnehmen. Eins männlich, eins weiblich.

				Die wiegen höchstens zehn Kilo das Stück.

				Ich versuchte ihr zu erklären, dass ein kleines Flugzeug eher ein Drachen war als ein Laster. Ich erzählte ihr von meinen Flugstunden bei Dave Harner in Montana, und was er mir am ersten Tagen zugerufen hatte, als ich versuchte, die 172 auf den Rollfeldern rund um den Flathead Lake zu landen. Als ich in den Landeanflug ging und das Flugzeug schwankte und hüpfte wie eine kranke Ente, schrie er: Du liebe Güte, Hig! Fährst du Motorrad? Ja! Fährst du Auto? Ja! Das dachte ich mir schon. Tja, das hier ist weder noch. Das hier ist ein Vogel! Ganz leicht gegensteuern, ganz leicht gegensteuern! Du liebe Güte! Das ist ja furchtbar!

				Sie lachte.

				Mein Fluglehrer Harner war Holzfäller. Für die Holzindustrie, damals, als es im Nordwesten noch riesige Bäume gab. Er ist mit seiner zwanzig Kilo schweren Kettensäge mit Einmeterzwanzig-Sägekette die steilen Berghänge rauf und runter und hat mehr Bäume umgesägt als jeder andere Holzfäller im Land. Ein moderner Paul Bunyan.

				Kennst du den noch? Paul Bunyan?

				Natürlich.

				Ich frag ja nur. An seinem Geburtstag, seinem dreißigsten, schenkten seine Freunde ihm eine Probestunde auf dem Regionalflughafen. Das war in Kalispell. Damit er sich das Land, das er abgeholzt hatte, von oben ansehen konnte. Eigentlich ganz anrührend, wenn man mal drüber nachdenkt. Also stieg er zu einem Jungen namens Billy ein, einem Buschpiloten, der selbst noch grün hinter den Ohren war, und auf der Rollbahn durfte er die Steuerung übernehmen, und er hatte sofort ein Gefühl für die Ruder, für die ganz sanfte Abstimmung – nicht so wie ich, ich wäre in meiner ersten Stunde fast in einen Supermarkt gekracht –, und er erledigte den Start selbst, und dann schraubten sie sich über Kalispell in die Hölle. Er tat genau, was Billy sagte, er hörte aufs Wort, und war auf unheimliche Weise entspannt. Später sagte er zu mir, wovor hätte er sich schon fürchten sollen, wo er doch sein ganzes Leben vierzig Grad steile Hänge mit einer kreischenden Säge rauf und runter geklettert war und um ihn herum das Holz tonnenweise zu Boden ging? Es war beruhigend, sagte er. Unheimlich, fast zu ruhig. Das waren nicht ganz seine Worte. Er sagte: Hig, es war, wie wenn man durch ein Foto fliegt, eins von diesen tollen Landschaftsbildern, ganz still und unbewegt. So, wie man sich die Welt wünscht. Er sprach von diesem Gefühl der Loslösung, das sich beim Fliegen einstellt. So als wäre die Welt da unten eine Modellbahnlandschaft, in der nichts Schlimmes passieren kann.

				Das kann ich verstehen.

				Ja. Es war um ihn geschehen. Er hatte Blut geleckt. Fast so wie ich, bloß dass er ein Naturtalent war, ich nicht.

				Warst du das je? Bei irgendwas?

				Ich dachte: beim Verlieren. Ich verliere alles immer. Scheint meine Mission hier auf Erden zu sein. Natürlich sprach ich es nicht aus, was sollte ich ihr schon über Verlust erzählen.

				Beim Angeln vielleicht. Die Forellen sind mir nur so entgegengesprungen. Und du?

				Sie schüttelte den Kopf.

				*

				Ich verbrachte Zeit am Biest. Ich kletterte die Baumleiter hoch, lief stromaufwärts aus der Schlucht raus. Der Sommer traf mich völlig unvorbereitet. Ich hangelte mich von Schatten zu Schatten, es war nicht mehr angenehm. Schon am Vormittag wurde es unerträglich heiß. Der Wasserpegel sank zusehends, jeden Tag. Der Grund des Bachlaufs reckte sich in die Höhe wie ein Brustkorb, Rippen aus Treibgut und Ästen ragten aus den Steinen auf, die jeden Tag besser zu sehen waren. Das jagte mir Angst ein. Der Wasserpegel sank vorzeitig und viel zu schnell. Der Bach würde austrocknen. Sogar die Arten, die warmes Wasser vertrugen, würden sterben. Die Karpfen und die Welse. Die Flusskrebse. Die Frösche.

				Die trockenen Kiefernnadeln knackten und knisterten unter meinen Stiefeln. Wo kein Schatten hinfiel, wurde das Sonnenlicht zurückgeworfen, so dass es nichts nützte, den Blick zu senken. Kaum zwei Wochen in dieser Hitze, und alle Blumen waren verblüht. Der schnellste Frühling aller Zeiten.

				Früher hatte die Dürre im Lauf der Jahreszeiten ein Ende, die Regenzeit kam, Schnee fegte übers Land, und irgendwann kehrte das Leben zurück. Wie, war rätselhaft. Für mich. Die Forelle, die Äsche lebten schon länger hier als wir, die Leopardfrösche und Salamander, und irgendwie hatten sie es immer geschafft zurückzukommen. Woher zurück? Aus dem Schlund von Vögeln, was wusste ich. Nur diesmal nicht. Wahrscheinlich nicht.

				Ich kletterte auf dem Serpentinenpfad durch den Archipel den Hang hinauf, von einer Schatteninsel unter den Gelbkiefern zur nächsten. Roch die sonnengebackene Rinde, den immer noch feuchten Boden, der langsam austrocknete. Wurde von einer Bremse gejagt. Die Zedern oben an der Kante standen dicht beieinander. Dicke, verkrüppelte Stämme, die sich im Sonnenlicht wanden und mit ihren hässlichen Ästen Findlinge umarmten wie zum Trost. Sie wuchsen unendlich langsam. Niemand hatte sie je geschnitten. Einige hatten wahrscheinlich schon als Setzlinge hier gestanden, als Cortes mit wilden Versprechungen seine Männer anheuerte. Ich überquerte die offene Ebene und tätschelte den Rumpf des Biestes.

				Hab dich vermisst.

				Ich betrachtete die kleine Ebene. Sie war ziemlich kurz. Die Pinien und der Wacholder am hinteren Ende waren nicht gerade hoch, höchstens sieben Meter, aber die Kiefern dahinter ragten an die fünfzehn Meter in den Himmel. Zur Not könnten wir sie fällen.

				Wenn es jetzt mitten im Winter wäre. Die Hitze machte einen Riesenunterschied. Kalte Luft war dichter. Warme Luft beeinflusste das Flugverhalten in einem schockierenden Maß. Wir würden in der Dunkelheit starten müssen, kurz vor Morgengrauen, wenn man gerade schon was erkennen konnte, es aber noch möglichst kalt war.

				Was ich noch sagen wollte. Ich steckte meinen Kopf ins Cockpit, und es roch wie immer. Ich roch Jasper, ich roch den Duft der Fünfziger, und dann zog ich das Handbuch aus der Plastiktasche hinter meinem Sitz. Es handelte sich um das Pilotenhandbuch, das Original von 1956. Das kleine Ding war keinen halben Zentimeter dick, achtundachtzig Seiten mit einer Abbildung des Flugzeugs auf dem Umschlag. Ganz hinten fand ich die Leistungsdaten. Ganz wunderbare Tabellen – wörtlich zu nehmen und von unschätzbarem Wert. Sie waren entstanden, weil irgendein Testpilot sich in genau dieses Flugzeug gesetzt hatte, um wieder und wieder zu starten. In dieser Höhe und in jener. Bei dieser Außentemperatur und bei jener. Techniker in weißen Kitteln mit dicken Hornbrillen hatten die Daten gesammelt und die schlichten, behäbigen Kurven angelegt. Dann gingen sie nach Hause zu ihren Frauen mit Turmfrisur und tranken Seagram’s Seven auf Eis aus schweren Kristallgläsern. Und die Testpiloten, wo kamen die her? Sie waren Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg, die Japan mit Feuer bombardiert und Flughäfen in Österreich beschossen und sich dann aufs Land zurückgezogen hatten wie die Figuren, über die James Dickey geschrieben hatte. Sie flüchteten sich in die kleinen Cockpits im Cessna-Testcenter in Wichita, wo sie das sanfte Rütteln spürten, das allen Propellerflugzeugen eigen ist. Und der ehemalige Oberstleutnant machte es wie ein erfahrener Reiter, der sich jederzeit auf jedes Pferd schwingen kann und sofort das komplexe und gleichzeitig so einfache Gefühl hat, zu Hause zu sein, befreit von den Beschränkungen des banalen Alltags.

				In meinem schmalen Handbuch fanden sich seitenlange Tabellen und Grafiken. Start- und Landedistanzen. Ich blätterte – ganz vorsichtig, denn ich behandelte das Pilotenhandbuch wie ein altertümliches, unbezahlbares Artefakt – bis zu der Seite mit dem Titel: Startdaten. Fuhr mit dem Finger über die Zeile Höhe des Flugfeldes bis zu zweitausenddreihundert Metern, und die Spalte hinunter bis zur Lufttemperatur in Fahrenheit. Die erforderliche Startbahnlänge zur Überwindung eines achtzehn Meter hohen Hindernisses ohne Gegenwind betrug zweihundertneunzig Meter. Verstehen Sie jetzt, was ich meine? Die Luft ist weniger dicht, sobald sie sich aufwärmt. Dann tat ich etwas, was ich sonst nie tue, was ich seit meiner Zeit als Flugschüler nicht mehr getan hatte: Ich holte die offizielle Tabelle zur Berechnung von Gewicht und Schwerpunkt raus, die zusammengefaltet in einer Tasche in der Innenverkleidung neben meinem Knie steckte. Jedes Flugzeug hat so eine, genau abgestimmt auf das spezifische Modell. Ich erledige die Flugplanung. Ich nahm ein leeres Blatt Kopierpapier und fing an zu rechnen. Ich setzte Pops mit zweiundachtzig Kilo auf den Vordersitz und Cima mit fünfundfünfzig dahinter, dazu eine Tasche mit Proviant zu zehn. Fünf Gallonen Wasser machten neunzehn Kilo. Keine Lämmer. Die vollen Benzinkanister waren nicht mehr da, weil ich den Treibstoff in die Tanks gefüllt hatte. Ich berechnete den Treibstoff, die Waffen, zwei Gewehre, die Schrotflinte, die Handfeuerwaffen, vier Granaten. Mehr nicht. Zwei Liter Öl.

				Ich kratzte mit einer Bleistiftmine auf dem Papier rum und schob die Zahlen hin und her. Ich ließ die Berechnungen auf meinem Platz liegen und die Tür offen – es war windstill – und schritt die Wiese der Länge nach ab.

				*

				Hundertachtzig hunderteinundachtzig hundertzweiundachtzig. Ich zählte meine Schritte. Es erinnerte mich daran, wie ich auf Bangley gewartet und die Sekunden gezählt hatte vor einer Schießerei. Ich lief neben den Fahrspuren her. Pflügte die Gräser mit meinen Schienbeinen. Entdeckte einen Truthahngeier, der nördlich von uns am Himmel kreiste. Als ich bei zweihundert angekommen war und sah, wie weit es noch bis zu den Bäumen war, wusste ich Bescheid. Die Piste war zu kurz. Allerhöchstens hundertfünfundneunzig Meter. Es war ausgeschlossen.

				Zu guter Letzt. Ich wusste es schon, rechnete aber trotzdem noch mal nach. Ich zog eine lange Holzlatte aus derselben Innenraumtasche. Sie war der Länge nach mit Edding markiert, von 5 über 10 und 15 bis 30. Gallonen. Ich kletterte über die Verstrebung auf die Tragfläche, drehte den Tankdeckel auf und schob die Messlatte rein. Ich zog sie vorsichtig raus, hielt sie im Schatten gerade, betrachtete die schnell verfliegende, beißend riechende Flüssigkeit. Ich wiederholte den Vorgang auf der anderen Tragfläche.

				*

				Die Kerle in den weißen Laborkitteln. Der Kampfpilot in seinem Kampfpilotenanzug. Der mit der Frau mit Turmfrisur. Er summt, tappt mit den Fingern zu »Rock Around the Clock« gegen den Steuerknüppel seiner Cessna. Im Jahr 1955. All das steht uns noch bevor: die irre Musik, Hula Hoop, Surfergirls, Elvis – aus heutiger Sicht eine verrückte Kompensation. Aber wofür? Für die große Angst. Die überall lauerte. Dafür, dass man zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit über das Ende der Welt nachdenken musste. Dass ein grobes Missverständnis ausgereicht hätte, um die roten Telefone klingeln zu lassen, ein zittriger Finger drückt auf den roten Knopf, und dann wäre alles vorbei. Alles. Ganz schnell. Unter auseinanderquellenden Rauchpilzen aus Staub und Feuer sterben wir die entsetzlichsten Tode. Was das der Psyche angetan haben musste. Schwingungen, die tiefer eindringen als jeder Ton zuvor. Wie ein Wind, der stark genug ist, zum ersten Mal die schwersten Glocken zum Klingen zu bringen, Urzeitglocken aus verrosteter Bronze, die auf Bergpässen hängen. Hör mal: tiefe, entsetzliche, dröhnende Klänge. Sie dringen bis in unsere Eingeweide durch, schieben sich zwischen die Neuronen, bringen uns die Botschaft vom absoluten Tod. Was hättest du getan? Die Hüften geschwungen und den Rock’n’Roll erfunden.

				Die Männer im Cessna-Testcenter tragen Zahlen und Distanzen zusammen. Rechnen gegen den kleinsten denkbaren Unfall an, während die tiefsitzende Angst vor dem Großen Knall ihre Träume beherrscht. War es so? Ich weiß es nicht. Ich übertreibe. Dann wiederum ist es wohl kaum mehr möglich zu übertreiben, sieht man sich an, was passiert ist. Es gibt keine Übertreibungen mehr, nur noch das krasse um sich greifende Aussterben, das hätte auch keiner geglaubt.

				Die Testpiloten starteten unter perfekten Rahmenbedingungen und auf glattem Asphalt. Weicher Boden zog noch einmal ein ganzes Prozent von der Propellerleistung ab. Der unebene Grund dieser Wildwiese war noch mal was ganz anderes. Die Fahrspuren ließen sich flicken, die Löcher auffüllen, aber trotzdem.

				Ich entrollte den Schlauch und pumpte zwölf Gallonen zurück in die Kanister. Wir würden sie nicht brauchen, um nach Junction zu kommen, und so könnten wir dreiunddreißig Kilo Gewicht einsparen. Dann dachte ich: Mach es nicht zu knapp, und ich kletterte über die Tragstreben rauf und kippte geschätzte zwei Gallonen wieder zurück. Einen Kanister ließ ich gefüllt im Salbei stehen, den zweiten kippte ich aus und verstaute ihn geleert in der Kabine. Dann ging ich angeln. Ich nahm meine Angel im Futteral aus der Halterung hinter meinem Sitz, dazu die leichte Nylontasche mit der Fliegenbox und den Vorfachspitzen, und lief zurück zum Fluss.

				*

				Meine Berechnungen zeigten, dass wir nur eine Chance hatten, überhaupt zu starten und über die Baumwipfel zu kommen, wenn der alte Mann zurückblieb.

				Ich konnte mir vorstellen, wie freudig sie diese Nachricht aufnehmen würden. Ich stellte mir das Gespräch vor. Ich konnte geradezu das Schmatzen hören, mit dem sein riesiges Messer aus der Plastikscheide rutscht, und mein eigenes Japsen, als die Klinge sich meinem Hals nähert. Erzähl keinen Mist, Higs! Ich habe dich gewarnt. Du sollst mir keinen Mist erzählen.

				Ich fing fünf Karpfen. Ich ließ einen Fasanenschwanz über den Grund schleifen und zog sie einen nach dem anderen aus dem Wasser. Der Wanderfalke kreiste über seiner Felswand, ließ sich runterfallen und sauste über die Baumwipfel am Flussufer weg. Ich glaube, er war neugierig. Fressen Wanderfalken Fische? Die Karpfen waren dünn, lang und mager, und mit einer plötzlichen Trauer begriff ich, dass sie am Verhungern waren. Die Veränderung der Wassertemperatur betraf auch sie, und ihre Nahrung. Ich löste sie vorsichtig vom Haken, mit der Sorgfalt, mit der ich bislang nur die Forellen behandelt hatte, und hielt sie zaghaft fest, während sie sich in meinen gekrümmten Händen im Wasser wanden, ihre Kiemen sich wieder füllten, ihre Schwanzschläge kräftiger wurden und sie mir entkamen. Ich gab auf. Ich hatte keine Lust mehr zu angeln.

				Die Forellen sind verschwunden die Elche die Tiger die Elefanten die Egel. Falls ich je einmal weinend aus einem Traum aufgewacht bin – und ich will damit nicht sagen, dass mir das schon mal passiert ist –, dann nur, weil sogar die Karpfen verschwunden sind.

				Ich stellte mir die Unterhaltung vor. Ich kann deine Tochter mitnehmen und zehn Kilo Dörrfleisch, aber dich nicht.

				Aber. Da ging mir ein Licht auf. Hig, früher nannte man das Erleuchtung. Als die Entdeckung intellektueller Zusammenhänge reines Gold wert war. Heureka.

				Ich würde die Tabelle mit Gewichten und Schwerpunkten, den Bleistift und das Tabellenblatt, das zerfledderte Pilotenhandbuch mit dem abgerissenen Cover und den unanfechtbaren Größenangaben mit runternehmen und alles durchrechnen wie zum ersten Mal, und dann sollte jeder seine eigenen Schlüsse ziehen.

				Sie hatte draußen im Schatten den Mittagstisch gedeckt. Eine Kanne mit kalter Milch, gesalzenes Fleisch, ein Salat aus weißem Gänsefuß, Kopfsalat und Frühlingszwiebeln. Ich setzte mich. Pops beobachtete mich. Er verfolgte mich mit Blicken, ließ mich, während er kaute, nicht aus den Augen. Sie aß. Heute bewegte sie sich müheloser. Beschwingter. Die blauen Flecken schienen zu verblassen, ihre Laune sich aufzuhellen. Sie aß langsam und atmete tief ein, so als rieche sie den Bach, die Blüten.

				Wird es gehen?, fragte er schließlich. Er setzte seine Tasse ab, wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab, wartete.

				Nein.

				Sie legte die Gabel hin. Die Nylontasche lag zu meinen Füßen. Ich holte die Mappe raus, löste die Gummibänder. Zog das Handbuch und die Tabellen raus und die Bleistiftmine aus meiner Kappe.

				Gewicht und Schwerpunkt, sagte er. Ich nickte. Startbahnlänge, sagte er.

				Ja.

				Er war kein Dummkopf. Ich hatte nur die Formel aufgeschrieben, die Größen noch nicht eingefügt. Oben rechts in die Ecke hatte ich ein paar Gewichte notiert: eine Gallone Flugbenzin = 2,7 Kilo. Eine Gallone Wasser = 3,6 Kilo. Aktueller Tankstand: vierzehn Gallonen.

				Ich schob ihm das Blatt rüber. Aß weiter.

				*

				Er war clever. Was auch immer man ihn auf der Ranch oder beim Militär gelehrt hatte, er hatte aufgepasst. Er griff zur Bleistiftmine und machte sich an die Arbeit. Er fragte kein einziges Mal: Stimmt das so? Macht man das so? Ist schon so lange her … nichts in der Art. Er war ein Mann, der es nicht nötig hatte, sich zu rechtfertigen oder zu entschuldigen. Kein einziges Mal sagte er: Hig, würdest du bitte mal nachrechnen? Nein, der alte Mistkerl betrachtete das Problem und fing zu multiplizieren an, füllte die Leerstellen der Gleichung. Ich sah, wie er auf der rechten Seite des Blattes eine Liste der Gegenstände anlegte, die wir mitnehmen wollten, ein jeder mit dem geschätzten Gewicht dahinter. Er rechnete auf drei verschiedene Arten, und nach jedem Durchgang sah ich, wie er zwei oder drei Objekte von der Liste strich. Das Wasser auf drei Gallonen kürzte. Den leeren Benzinkanister strich er auch.

				Uh-uh.

				Er hob den Kopf.

				Der Benzinkanister. Der Schlauch. Fünf Kilo. Die brauchen wir unter allen Umständen. Was, wenn wir uns zu Fuß auf die Suche nach Treibstoff machen müssen?

				Er nickte, fügte die Gegenstände wieder hinzu.

				Dann kürzte er die Benzinmenge, verringerte die Tankfüllung von vierzehn auf zehn.

				Nein.

				Wieder unterbrach ich ihn. Die Hand mit dem Bleistift hielt inne, die Augenbrauen wanderten nach oben.

				Der Treibstoff bleibt.

				Bis nach Junction sind es fünfundfünfzig Kilometer, allerhöchstens. Bei Gegenwind machen wir hundertneunzig Stundenkilometer. Null Komma drei Stunden, dreizehn Gallonen pro Stunde. Zehn reichen vollkommen aus.

				Vergiss es. Falls wir Schleifen fliegen müssen, um die Landebahnen auszukundschaften, die Rollbahnen, falls wir beschossen werden, falls wir eine Landstraße zum Landen finden müssen.

				Er nickte. Machte sich noch einmal ans Werk. Schließlich legte er den Bleistift hin, stemmte die Arme auf die Tischplatte, lehnte sich zurück. Starrte mich an. Hasserfüllt, glaube ich. Pops war schwer einzuschätzen.

				Du hast schon gerechnet, oder?

				Ich nickte.

				Ich bleibe hier, sagte sie schnell.

				Er nickte langsam.

				Du wusstest es längst.

				Ich nickte. Er starrte mich an. Eine Lichtwelle überzog sein Gesicht. Auf einmal sah es bewegt aus, dabei glaube ich nicht, dass er auch nur gezuckt hat. Ich könnte sagen: Man hätte eine Stecknadel fallen hören können, aber das stimmte nicht, wir saßen direkt am Wasser. Er starrte mich an und nickte langsam. 

				Okay, sagte er.

				Einfach so. Keine Diskussion. Jetzt fing ich an, den alten Kauz richtig gern zu haben, das musste ich zugeben. Er schluckte die bittere Medizin, ohne zu jammern.

				Zum ersten Mal überhaupt lächelte ich ihn an.

				Deswegen brauchen wir vierzehn Gallonen, sagte ich. Das ist einer der Gründe.

				Er sah verwirrt aus, zuckte zusammen, fuhr sich mit der Zunge unter die Oberlippe, wo er seinen Tabak aufbewahrte.

				Wir brauchen vierzehn, weil wir eine Zwischenlandung einlegen müssen. Du steigst draußen auf dem Highway zu. Kein Problem. Direkt an der Abzweigung zur Brücke gibt es ein glattes, gerades Stück. Mehr Startbahn brauchen wir nicht. Kein Problem.

				Er ließ sich nichts anmerken, seine Züge wurden nicht weicher. Aber in seinem starren, in seinem winterlichen Blick meinte ich eine Art leichtes Tauen zu erkennen, eine Neubewertung. Ein Umdenken.

				Du gehst einen Tag vorher los, und wir sammeln dich im Morgengrauen ein.

				Okay, sagte er, und damit war das Thema erledigt.
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				I

				Eigentlich hatten wir keinen Grund zur Eile. Die großen Flüsse führten noch jede Menge Wasser mit sich, nur für den Fall, dass wir in Junction stranden sollten. Wir würden noch ein paar Wochen abwarten, uns den Bauch vollschlagen, zusehen, wie es Hochsommer wurde, und unsere Zeit vor Ort nutzen. Wir würden abwarten, bis der Wasserpegel fiel. Ich nahm mir vor, es zu genießen. Ich betrachtete es als meinen Urlaub, den ersten seit Ewigkeiten.

				Seit ich unseren Notfallplan entwickelt hatte, war die Stimmung auf unserer kleinen Farm gestiegen. Ehrlich gesagt war ich überrascht darüber, dass ihn mein Vorschlag, ihn später von der Straße aufzulesen, so überrascht hatte. Er war so clever, ein gewiefter Taktiker. In der Hinsicht ähnelte er Bangley, auch in Krisensituationen behielt er einen kühlen Kopf und war uns in Gedanken immer drei Schritte voraus.

				Später dann dämmerte mir, dass ihm die Lösung sofort eingefallen sein musste. Dafür respektierte ich ihn umso mehr, was er natürlich genau wusste.

				Für ihn war völlig offensichtlich gewesen, dass wir ohne ihn starten und ihn später an Bord nehmen würden. Aber er hatte den Mund gehalten. Wahrscheinlich aus zwei Gründen. Erstens war er ein Anhänger der Religion Nimm nur, was dir freiwillig gegeben wird. Zweitens hegte er, was den Abschied von der Schlucht anging, gespaltene Gefühle. Ein Teil von ihm, der größere vielleicht, wollte bleiben, wollte den Wasserpegel fallen sehen, wollte dem Vieh ins Jenseits hinüberhelfen, wollte auf eigenem Grund und Boden sterben und auf der feuersteinhaltigen Erde verrotten.

				Eine praktische Einstellung für einen Mann in seinem Alter und mit seinen Wertvorstellungen. Ihm stand eine Reise in ein unbekanntes Land bevor – denn unser Ziel war ein unbekanntes Land, in jeder Hinsicht. Außerdem ein Leben auf der Prärie, nicht mehr in den Bergen – ein völlig neues Leben mit völlig neuen Bedrohungen und neuen Regeln, an die er sich erst mal gewöhnen müsste. Keine besonders schöne Aussicht. Aber diese Einstellung hätte sie gekränkt, sie hätte ihn niemals allein zurückgelassen, sie wäre hysterisch geworden – falls eine Frau, die durchgemacht hatte, was Cima durchgemacht hatte, überhaupt noch hysterisch werden konnte. Sie hätte es ihm niemals verziehen.

				Und so wurde das zerfledderte kleine Pilotenhandbuch mit den Tabellen von Startbahnmindestlängen und den gnadenlosen Liniendiagrammen, jenseits derer es kein Weiterleben gab, sondern nur ein überladenes Flugzeug, das sich über Baumwipfel mühte und erst sein Fahrwerk verlor und dann die Tragflächen, bevor es den finalen Purzelbaum schlug … das Pilotenhandbuch wurde zu seinem Flugticket. Ganz unerwartet. Vielleicht hatte er deswegen nicht schockierter ausgesehen. Vielleicht hatte er seine Berechnungen deswegen in ihrem Beisein angestellt.

				Im Nachhinein tat es mir fast leid, ihn auf die Möglichkeit aufmerksam gemacht zu haben. Er war erwachsen und durfte sterben, wo er wollte. Trotzdem.

				Ich schaukelte in der Hängematte. Ich rezitierte jedes Gedicht, an das ich mich halbwegs erinnern konnte. Ich ging stromauf- und stromabwärts angeln. Ich aß. Ich griff zum Spaten und besserte die Löcher in unserer kleinen Startbahn aus, riss Gestrüpp aus dem Boden. Half Cima im Garten bei der Frühernte.

				Es war ein guter Garten. Die Erde war nährstoffreich, viel nährstoffreicher als auf dem Flughafen. Sie war voller Würmer und schwarz von jahrelanger Düngung mit Mist. Die Familien versorgten mich mit Hühnerdreck, aber das reichte nicht, das war nicht vergleichbar. Im frühen Morgen, im Schatten des großen Baumes, fühlte die Erde sich kalt und feucht an, die jungen Pflanzen waren von Tau bedeckt. Dieser Geruch. Der Schatten wanderte bis an die Felswand, und ich zog mich bis auf meine Boxershorts aus, um mit nackten Beinen auf der feuchten Erde zu knien und mir die Sonne auf den Rücken brennen zu lassen. Der dreckverkrustete Korb zwischen uns, wir zwischen den Ackerfurchen.

				Warum bist du an die Ostküste gezogen?, fragte ich.

				Ich hatte ein Stipendium für Dartmouth.

				Da war mein Onkel auch. Bist du ein Einzelkind?

				Sie schüttelte den Kopf.

				Ein Zwillingsbruder. Er starb, als wir fünfzehn waren. Mopedunfall.

				Oh Mann.

				Ich hatte gute Noten. Gute Testergebnisse. Ich wollte Tierärztin werden, an der Colorado State studieren, nach Hause zurückkommen und eine große Tierarztpraxis eröffnen. Mein ganzes Leben lang hatte ich von nichts anderem geträumt. Wir hatten einen Studienberater, Mr. Sykes. Seine Vermittlungsquote war sehr hoch, aber alle nannten ihn Sucks, weil er allein darüber bestimmte, wer wo hinging. Einmal, ich saß gerade im Englischunterricht, klopfte er an die Glasscheibe in der Tür, trat ein und überreichte mir einen gefalteten Zettel. Darauf stand: Mein Büro, 12:45. Die Mittagspause. Ich weiß noch, dass wir gerade Das Liebeslied des J. Alfred Prufrock durchnahmen. Kennst du das?

				Ich habe das Gedicht geliebt, bis es in der Highschool drankam. Wusstest du, dass es eine versteckte Botschaft hat?

				Tatsächlich?

				Jupp. Sex, Kunst und Wissenschaft sind Waffen im Klassenkampf.

				Hm. Seltsame Botschaft für angehende Akademiker.

				Wir waren keine angehenden Akademiker. Es war uns vorherbestimmt, für StorageTek oder UPS zu arbeiten. Oder für Coors.

				Der Zettel. Sykes, sagte ich.

				Ach ja. Mein Herz raste. Jedes Jahr bekam ein Kind der Delta High ein Stipendium fürs Dartmouth College. Gesponsert von dem Mann, der die Hartfaserplattenfabrik gebaut hat, ein Ehemaliger. Wahrscheinlich hatte er ein schlechtes Gewissen wegen der Formaldehyddämpfe, die im Winter bei schlechtem Wetter auf die Stadt drückten. Jeden Herbst bekam ein Kind der Highschool eine Nachricht von Sykes und musste sich in der Mittagspause in seinem Büro melden. Er bestimmte über das Stipendium und wählte das Kind aus. Ich glaube nicht, dass das legal war, aber so lief es nun einmal. Sein kleines Königreich. Alle Familien aus der ganzen Stadt krochen ihm deswegen das ganze Jahr in den Arsch. Für den Rest der Stunde konnte sich niemand mehr konzentrieren, alle starrten nur mich an. In meinem Kopf überschlugen sich die Vorstellungen von einer Zukunft, für die ich noch keine Bilder hatte. Alles wild durcheinander: efeubedeckte Ziegelsteine, attraktive Oberschichtjungs in Karopullundern auf dem Weg zum Rudertraining. Weißt du, ich hatte ja keine Ahnung. Ich verbrachte meine Tage damit, vor Morgengrauen das Heu auszuteilen und nach der Schule im Querfeldeinlauf nach Hause zu rennen, um weiterzuarbeiten, hauptsächlich musste ich die Pferde füttern und medizinisch versorgen, die Ställe ausmisten und Hausarbeit erledigen.

				Ich wurde knallrot, das merkte ich. Je mehr ich versuchte, mich auf das Gedicht zu konzentrieren, desto stärker fühlte ich die Blicke der anderen, und als ich den Kopf hob, sah ich sie auch. Schon konnte ich den Neid spüren. Wie einen Wind. Noch am selben Abend fragte ich mich, ob das Ganze ein Segen oder ein Fluch war. Ich ging trotzdem in Sykes Büro. Ich schaffte es nicht, in der Pause etwas zu essen, deswegen ging ich in die Mädchentoilette, setzte mich auf den Klodeckel und versuchte zu atmen. Er sagte: Cima, du hast recht gute Chancen auf das Ritter-Stipendium. Er war kahl. Sein Kopf sah aus wie ein Ei. Ich erinnere mich an die winzigen Schweißperlen auf der rosa gefleckten Kuppel, so als wäre er derjenige, der hier im Schwitzkasten hing. Er stammte aus Illinois, aus der Nähe von Chicago, das weiß ich noch. Er sagte: Du wirst deiner Bewerbung einen sehr persönlichen Aufsatz beilegen über das Leben auf der Ranch und den Tod deines Bruders Bo.

				Ich war schockiert. Es war, als hätte ich den letzten Vorschlag nur halluziniert. Nun ja, es war kein Vorschlag. Wie bitte, sagte ich. Seine Hände lagen auf der Tischplatte, er hatte aus Daumen und Zeigefinger ein Dreieck geformt und schaute mit geschürzten Lippen hinein, als wäre es ein Freimaurerfenster, durch das mein Schicksal zu sehen war. Er sagte: Du wirst über das Leben auf der Ranch schreiben und über den Tod deines Bruders, der dein Seelenverwandter war.

				Ich starrte ihn an. Ich hatte schon davon gehört, dass er die Bewerbungen kontrollierte. Aber auf so was hatte mich niemand vorbereitet. Es war, als hätte er seinen schweren, dicken Stiefel mitten auf meine Seele gesetzt, trampel trampel. Bo war wie mein geheimer Garten. Nur ich konnte da hin. Eine Quelle großer Trauer und großer Kraft. Er lächelte mich an. Er hatte einen winzigen Mund, der sich nur an einer Seite anhob. Ich erinnere mich. An meine Empörung. Gerade eben wollte sich mir das Leben öffnen, und dann auf einmal diese entsetzliche Erkenntnis: dass ich dort nur hinaus durfte, wenn ich meine Seele verkaufte. So in der Art. Erschreckend. Ich wurde knallrot und brachte kein Wort mehr raus. Er lächelte mich an. Er sagte: Du brauchst dich nicht zu bedanken, sicher bist du überwältigt. Deus ex machina. Das sagte er tatsächlich! So als wäre er ein Gott! Ich schwöre. Er dachte, ich wäre überwältigt vor Dankbarkeit, dabei kochte ich vor Wut. Ich fühlte mich vergewaltigt. Ich war so wütend, ich hätte seinen Eierkopf einschlagen können. Ich murmelte irgendwas und schlich hinaus. 

				Hast du über Bo geschrieben?

				Ja. Ich habe darüber geschrieben, wie mein Studienberater mich dazu zwingen wollte, über meinen toten Zwillingsbruder zu schreiben. Ich schrieb einen langen Aufsatz, doppelt so lang wie gefordert, über eine bestimmte Art von Taktgefühl, das man auf der Ranch erwirbt und das ich für wichtig hielt, und dass ich außerdem der Ansicht war, dass der Aufsatz, den ein Farmermädchen über seinen toten Bruder schrieb, um das Bewerbungskomitee eines der renommiertesten Colleges der Ostküste zu beeindrucken, möglicherweise nur ein weiteres Beispiel für die Entfremdung der Nation war. Für die Entfremdung zwischen der Upper Class an der Ostküste und der Landbevölkerung im Mittleren Westen. Wir hatten deren Mitgefühl gar nicht nötig. Ich war so wütend. Nie im Leben war ich so wütend gewesen. Ich schickte meine Bewerbung ab, ohne sie Sykes vorzulegen, was gegen alle Regeln verstieß. Niemand hatte das je gewagt. Er versuchte, meine Bewerbung zurückzuziehen, das rachsüchtige kleine Arschloch, aber es war zu spät. Vermutlich machte meine Bauernmädchencourage großen Eindruck. Ich bekam den Studienplatz. Ohne Wenn und Aber, und ein volles Stipendium dazu. Das College übte Druck auf die Highschool aus und zwang Sykes zur Kündigung. Weißt du, das Einzige, was mich bis heute beschäftigt, ist die Tatsache, dass ich genau wusste, dass ich es schaffen würde. Ich drückte auf die Tränendrüse, genau so, wie es von mir erwartet wurde, verstehst du? Ich war aufrichtig wütend, aber ich wusste auch, dass das meine Bewerbung umso aussichtsreicher machen würde. Ich habe oft gebetet deswegen. Ich habe mich oft bei Bo entschuldigt dafür, dass ich ihn benutzt habe, um aufs College zu kommen.

				Ich schüttelte Sand vom Mangold und legte ihn in den Korb.

				Du hast Bo nicht benutzt. Du hast nur geschrieben, was du gefühlt hast.

				Ja, aber ich habe mir oft gedacht, dass es anständiger gewesen wäre, Dartmouth von vorneherein zu streichen, wegen der Erwartungen und der Wertvorstellungen, und stattdessen auf die Northern State zu gehen. Ich meine, das ist auch ein gutes College. War.

				Wie alt warst du? Siebzehn? Du wolltest dich beweisen. Du hattest genauso viel Mumm den Knochen wie dein Dad. Niemand auf der Welt ist aufrichtiger als eine Siebzehnjährige. Außerdem war nicht das College schuld, sondern Mr. Sucks.

				Du weißt, was ich meine. Er hatte ja Recht. In der Frage, mit welchem Thema ich am meisten Eindruck schinden würde. Ich weiß auch nicht. Manchmal muss ich an ihn denken, ein Single im mittleren Alter, der aus seinem geliebten Job gemobbt wurde. Was hat er danach aus seinem Leben gemacht, wie war es für ihn, als die Grippe ausbrach? War er allein, einsam, zu Tode verängstigt? Solche Gedanken halten mich nachts wach.

				Amen, sagte ich.

				Schweigen. Ich zupfte ein paar Grashalme aus. Meine behaarten, schwarzen Hände sahen aus wie Bärenpranken. Sie war zu taktvoll, um mir die Gegenfrage zu stellen. Sie war immer noch das Mädchen von der Ranch.

				Willst du wissen, was mich nachts wach hält?

				Sie lehnte sich zurück und schaute in die Sonne, drückte den Rücken durch und blies sich die Haare aus dem Gesicht. Sie hatte eine große, gerade Nase und weit auseinanderstehende Augen. Einen langen, schlanken Hals, momentan lila verfärbt.

				Ich konnte ja schlecht zu ihr sagen: Zum Schluss habe ich meiner Frau ein Kissen aufs Gesicht gedrückt. Ich habe ihren Kampf gespürt in den letzten Sekunden, als sie sich gegen den Tod wehrte, um den sie eben noch gebeten hatte. Vielleicht nur ein Reflex? Ich aber drückte zu und stützte mich auf sie mit aller Kraft, weil ich es ihr versprochen hatte. Weil ich es richtig machen wollte. Das habe ich doch, oder?

				Konnte ich ihr allen Ernstes erzählen, dass wir mitten in der Nacht einen kleinen Jungen erschossen hatten? Dass wir kein Hundefutter aus ihm gemacht hatten? Dass wir am helllichten Tag ein junges Mädchen ermordet hatten, das mir mit einem Küchenmesser in der Hand gefolgt war, um mich um Hilfe zu bitten? Oder dass meine schönste Erinnerung vielleicht die an Jasper war, wie auf der Sandbank lag und auf mich wartete, während ich in einem Gebirgsbach Forellen angelte? Dass die Erinnerung mir vorkommt wie ein ferner Traum. Dass ich nicht mehr zwischen Traum und Erinnerung unterscheiden kann. Ich erwache von einem Traum in den nächsten und weiß selbst nicht, warum ich weitermache. Dass mich vermutlich nur noch meine Neugier am Leben hält. Dass ich mir nicht mehr sicher bin, ob das ausreicht.

				Ich habe meine Frau mit einem Kissen erstickt. Am Ende, als sie mich darum bat. Wie man einen Hund einschläfert. Oder so. Schlimmer noch.

				Ihre Hände hielten den Mangold fest. Sie zerquetschte die Blätter mit den Fingern. Sie nickte. Ihr Blick war fest und aufmerksam.

				Ich wünschte, ich hätte dasselbe für Tomas tun können. Ich wünschte. Warum bin ich nicht bei meinem Mann geblieben? Meine Mutter hatte ihren an ihrer Seite. Sie hat mich nicht so sehr gebraucht wie Tomas. Na ja, als ich abreiste, war er noch nicht so krank. Er hustete ein bisschen, aber wir waren uns nicht sicher. Kein Fieber. Damals haben viele gehustet, und nur ein paar von denen hatten die Grippe. Aber ich hätte es ahnen müssen. In meiner Position, wo ich Zugang zu diesen Berichten hatte, hätte ich es ahnen müssen.

				Sie saß aufrecht im Beet und weinte stumm. Ich legte den Mangold in den Korb und jätete weiter. Ich klopfte die Erde von den Wurzeln und legte die Würmer vorsichtig in die Erde zurück.

				*

				Am tiefsten war das Wasser direkt unter dem Wasserfall. Selbst in Zeiten der Dürre war es an der Stelle kalt und eineinhalb Meter tief. Schwer vorstellbar, dass es ganz versiegen sollte, aber es würde so kommen, ohne Schmelzwasser und ohne Sommerregen. Als es tagsüber richtig heiß wurde, ging ich jeden Tag schwimmen. Ich ging spät am Nachmittag, als die letzten Sonnenstrahlen in den Canyon fielen. Ich mochte das Wechselbad aus warm und kalt. Die Stelle war von Weiden abgeschirmt. Ich hängte mein Hemd über die Zweige wie eine zerfranste Flagge, um meine Anwesenheit zu verkünden, und dann ging ich über den Trampelpfad zum Wasser. Die Gischt vom Wasserfall benetzte die glatten Steine am Ufer, wo es schlagartig kälter wurde. Ich war dankbar, so dankbar wie den ganzen Tag nicht, ich knöpfte meine Hose auf und stieg aus meinen Stiefeln, zog mich aus. Manchmal saß ich einfach nur in der Gischt auf den warmen Steinen und ließ Beine und Füße ins Wasser baumeln: kalte Nebelschwaden an meiner Brust, die Sonne im Rücken, der Kontrast. Schaute zu, wie die Regenbogenfetzen durch die Gischt wanderten.

				Ich wollte sie fragen: Was wusstet ihr denn über die Grippe, über die drohende Pandemie? Wusstest du etwas? Wart ihr wirklich alle so überrascht? Warum ging es so schnell? Was hat es mit dieser Blutkrankheit auf sich, die direkt danach kam, und warum wurden so viele der Überlebenden angesteckt? Ich wollte sie fragen, seit sie mir gesagt hatte, dass die Ärztin war, Fachärztin sogar. Aber dann erzählte sie mir die Geschichte von ihrem Mann, der ohne sie im Krankenhaus gestorben war, und ich wollte keine alten Wunden aufreißen. Aber nun sah es anders aus. Sie hatte von sich aus mit dem Thema angefangen. Dann hatte sie zu weinen angefangen. Ich hätte wahrscheinlich auch geweint, aber um die Wahrheit zu sagen: Ich hatte keine Tränen mehr. Ich war so ausgewrungen wie ein menschlicher Lumpen.

				Ich saß mit nacktem Hintern auf den Steinen und hielt meine Füße ins Wasser, spürte die kalten Nebelschwaden vom Wasserfall und hörte nichts als das Brausen und Rauschen des Wassers, während mir die Sonne von hinten heiß auf die Ohren brannte. Ich dachte an nichts. Ich war dankbar. Mein liebster Moment des Tages. Endlich konnte ich sagen: Ich habe meinen Frieden gefunden. Hier am Ufer eines sterbenden Baches.

				Nach dem Vormittag, an dem wir den Mangold gepflückt hatten, lief ich zum Wasserfall und zog mir mein dreckiges Hemd über den Kopf, um es zu waschen. Was lediglich bedeutete, es auszuspülen, auf den Felsen zu schlagen und auszuwringen. Ich dachte: Auch dafür kannst du dankbar sein, Hig, keine Massen an Klamotten, die gewaschen und aufgehängt und gefaltet und in den viel zu kleinen Schrank geräumt werden wollen. Melissa und ich hatten nie genug Platz für unsere Sachen. Man könnte meinen, ein Handwerker wäre in der Lage, für anständige Möbel zu sorgen, aber nein. Ein Hemd, eine Hose, ein Paar Socken. Ein Fleecehemd zum Unterziehen. Ein Lieblingswollpullover, wieder und wieder ausgebessert. Du dachtest ja, du bist nur für ein paar Tage von Erie weg.

				Ich zog also mein Hemd aus und stieg durch die Weiden ans Wasser runter, und da stand sie plötzlich vor mir im Nebel und sah mich an, oder eine Stelle hinter mir, oben an der Felswand. Sie war gertenschlank. Ich konnte ihre Rippen sehen. Die langen Beine, verlockend gerundete Hüften, einen ausgeprägten Venushügel mit spärlichem schwarzem Haar, das ihre Scham nicht ganz bedeckte. Ihre Brüste waren kleiner, aber nicht klein. Fest wie Äpfel. Was will ich damit sagen? Stramm und voll. Zarte Schlüsselbeinknochen, hübsche Schultern. Muskulöse Arme, schlank und stark. Eine Narbe auf dem rechten Oberschenkel. Ich schnappte nach Luft. Sie war, ich weiß auch nicht. Perfekt. Ich dachte nur einen blöden Gedanken: Wie um alles in der Welt hast du das versteckt? In einem zu großen Männerhemd? Meine Augen mussten außer Übung sein! Das dachte ich im Bruchteil einer Sekunde, denn ich drehte mich reflexhaft zur Felswand um und sah den Wanderfalken in seinem Nest landen, einen Vogel, einen verdammt ziemlich großen Vogel im Schnabel.

				Was meinst du, wie sie ihn aufteilt?, fragte sie mich übers Wasser hinweg.

				Was? All das kam mir unwirklich vor. Ich drehte mich wieder zu ihr um, und sie wandte sich halb ab, zeigte mir ihren unteren Rücken mit den Grübchen, den zu einer weiteren perfekten Kurve gerundeten Hintern. Die Kurve, die mich um den Verstand brachte. Die männermordende Kurve. Ich blinzelte. Ich dachte: Sie hat nichts, aber auch gar nichts mit Bangleys verdammten Postern zu tun. Sie ist eine Million Mal hübscher. Ich sagte nicht: Ups, sorry, nichts in der Art. Ich sagte: Sie wird ihn zerreißen. Nein, ich sagte das nicht, ich schrie es über den Wasserfall hinweg, und dann drehte ich mich um und rannte weg.

				Big Hig. Ganz cool am Steuerknüppel, ganz cool im Umgang mit Besuchern, jetzt auf ein stammelndes Etwas reduziert.

				Eine Weile später kam sie zu mir. Ich saß an meinem Schattenplatz. Bad ist frei, sagte sie lächelnd.

				Sie lief an der Hängematte vorbei, neigte den Kopf zur Seite und wrang ihr Haar aus. Ich war in einer Art endokrinologischem Schockzustand und noch dabei, das Gesehene zu erinnern und gleichzeitig möglichst effektiv zu verdrängen. Ihr neuerlicher Anblick erschreckte mich, ich war sicher, dass sie meine Gedanken lesen konnte. Ich grinste so einfältig wie ein Sechzehnjähriger.

				Und wann kriege ich was zu sehen?, sagte sie.

				Ich muss zusammengezuckt und rot angelaufen sein. Sie lachte mich an, offen und ohne Hintergedanken, und für einen kurzen Moment sah ich die Langstreckenläuferin aus der Highschool, das Mädchen von der Ranch, das beim Westernreiten immer gewinnen wollte.

				*

				Ich überprüfte das Biest, kippte Öl nach. Pumpte die Reifen mit einer Fahrradpumpe auf, die ich hinten in der Kabine aufbewahrte. Ich döste. Der Traum von meinem Haus kam nicht zurück. Inzwischen träumte ich von Hauskatzen, von Tigern und Berglöwen, die im Zwielicht durch die Felsen zum Bach runtergeschlichen kamen und deren starre Augen alles sahen. In meinem Traum waren sie von göttlicher Anmut, Kraft und auch Intelligenz. In meinem Traum kam ich den Bestien sehr nah und sah ihnen in die Augen, und dann wurde etwas von ihnen auf mich übertragen. Ich konnte es nicht benennen, aber immer, wenn ich aufwachte, fühlte ich mich von einer starken und unheimlichen, irgendwie schönen Kraft durchströmt. Ich fühlte mich glücklich.

				Einmal lag ich an einem fast windstillen Nachmittag in meiner Hängematte und träumte, Melissa und ich würden mit Pfeil und Bogen auf die Jagd gehen. Früher hatte ich das manchmal getan, sie nie. Wenn ich zwischen zwei Aufträgen genug Freizeit hatte und es mir erlauben konnte, kaufte ich mir eine Genehmigung. In meinem Traum machten wir keine Jagd auf Großkatzen, sondern auf eine seltene Steinbockart, die sogar damals schon ausgestorben war, irgendwo am Fuße des Himalaya. Melissa hatte gerade den Bogen und zielte auf einen besonders großen Bock, der direkt vor uns stand, aber da schrie ich: NEIN!, und das Tier sprang davon. Melissa drehte sich zu mir um, sie platzte fast vor Wut über den Verrat. Als ich aufwachte, hielt ich die Hängematte mit beiden Händen fest umklammert und brauchte eine ganze Weile, um zu realisieren, wo ich war, dass ich nur geträumt hatte, und dann überfiel mich eine Art Schwindel, und ich dachte: Das war nur ein Traum. Ich war ein bisschen erleichtert darüber, in diesem Traum aufgewacht zu sein und in keinem anderen.

				Cimas Hämatome verblassten und verschwanden, während immer neue entstanden. Wir redeten pausenlos. Trotzdem fühlte ich mich während unserer Schweigepausen sehr wohl, die nie ganz still waren, weil immer irgendein Zaunkönig oder eine Lerche sang. Die aufblitzenden Flügelbinden der Nachtfalken am Abend. Später dann zirpten die Fledermäuse, raschelten die Blätter, blubberte der Bach. Friedliche Geräusche, die in Anbetracht unserer Lage fast seltsam klangen. Ich fühlte mich wohl dabei, neben ihr im Garten zu arbeiten oder im Schatten am Tisch zu sitzen und Gemüse zu putzen. Ich verrate Ihnen was: Wenn die Welt zu Ende geht, ist man nicht mehr frei. Je schöner mein Urlaub wurde, desto heftiger wehrte sich das wilde Tier in mir. Desto öfter träumte ich von Jasper und Melissa. Desto trauriger wurde ich. Ist doch komisch, oder? Einmal berührten sich unsere Hände beim Erbsenschälen, und sie zog ihre Finger nicht weg. Sekundenlang. Ich sah sie an, und ihr Blick war fest und offen, ihre Augen glänzend wie schwarzes Glas, wie ein dunkler Teich an einem windstillen Tag, heiter, in sich ruhend, abwartend. Wunderschön. Bereit, eine Wolke zu spiegeln oder vom Regen aufgewühlt zu werden. Ich bekam keine Luft mehr.

				Die Offenheit, die Ruhe in ihrem Blick kamen mir mutig vor, schüchterten mich ein. Ich war wohl zurückgezuckt, denn sie lächelte in sich hinein und wandte sich wieder den Zuckererbsen zu. Bestimmt kennt man als Internistin sämtliche Symptome, da wundert man sich über gar nichts mehr.

				Wir hatten genug Hirschfleisch und keinen Grund, Lamm oder Rind zu essen, deswegen taten wir es nicht. Pops hoffte, dass ein paar der Tiere allein zurechtkommen würden, falls es später im Jahr noch regnete, falls der Winter so mild war wie der letzte. Wenn die Lage sich bessert, können wir zurückkommen, sagte er. Wir sagten nichts. Normalerweise war Pops nicht der Typ, sich selbst etwas vorzumachen, aber nun war es doch passiert. Ein jeder hat seine eigene geheime Traumwelt.

				Noch eine Woche, noch zwei. Innerlich begann sich etwas zu lösen. Man merkt ja nie, wie angespannt man vorher war. Pops hackte Holz. Ich zündete draußen das Lagerfeuer fürs Abendessen an, und wir saßen auf Baumstümpfen und schauten in die Flammen. Sie tanzten und zischten im Rhythmus des Windes. Um diese Tageszeit blies der Wind stromaufwärts, so wie im Rest des Landes, bloß dass er hier in der Schlucht herumwirbelte und es keinen rauchgeschützten Platz am Feuer gab. Wir hatten uns schon zweimal umgesetzt. Der Qualm ließ meine Augen tränen.

				Die Augen tränen im Qualm, und dann fängt man zu trauern an, sagte ich. Wie beim Zwiebelnschneiden. Da werde ich auch immer traurig.

				Sie lächelte.

				Ich war noch nie in New York. Schön da?

				Ich habe es geliebt. Es war einfach nur toll. Weißt du noch, wie die Leute früher sagten, sie hätten am liebsten zwei Leben, eins als Cowboy und eins, um Schauspieler zu werden? Oder so ähnlich? Ich hätte mir auch zwei Leben gewünscht. Um in den Heights zu wohnen – Brooklyn Heights – und gleichzeitig, sagen wir, im East Village. Ich konnte gar nicht genug von der Stadt bekommen. Ich wollte zu den Spielen der Yankees gehen – Yankees, nicht Mets – und zu den Aufführungen Off Broadway und zu Poetry Slams und in die Met. Wieder und wieder. Ich wollte mir jede Retrospektive jedes Künstlers ansehen. Bei Sabrett’s konnte ich essen, bis mir schlecht wurde.

				Sabrett’s?

				Hot Dogs. Mit Sauerkraut, gerösteten Zwiebeln, Senf, ohne Gurken. Manchmal bin ich abends durch die Court Street zu den Carroll Gardens gelaufen und wieder zurück. Ich habe alle Straßenhändler an allen Ständen kennengelernt, wo sie Tücher und Kinderbücher und gefälschte Uhren verkaufen. Ich dachte: Wenn wir mal Kinder haben, kaufen wir ihnen hier ihre ersten Bücher. Für zwei Dollar! Wahrscheinlich von der Mafia aus dem Laster geklaut, was?

				Wahrscheinlich.

				Eine Welt mit einer Mafia! Irgendwie romantisch, findest du nicht? Die guten alten Zeiten. 

				Ich sagte: Was ist mit dem Ende? Hast du es vorausgesehen?

				Sie schüttelte den Kopf. Sie beugte sich vor und stocherte mit einem Ast im Feuer, und dabei hing ihr zu großes Hemd gerade von ihren Schultern runter, und ich konnte ihre Brüste sehen, größer als erwartet, dunkel und sommersprossig am Dekolletee und weiter unten milchweiß. Heute hatte ich wohl für nichts anderes mehr Augen. Ein Teil von mir war endlich aufgewacht. Sie sind immer dagewesen, Hig, aber du hast in deinem Nebel gestanden.

				Der Nebel des Daseins, sagte ich.

				Wie bitte?

				Entschuldige. Manchmal führe ich Selbstgespräche.

				Ist mir auch schon aufgefallen.

				Tatsächlich?

				Sie nickte. Ich auch?

				Nicht, dass ich es gemerkt hätte.

				Schweigen.

				Ich habe den Zusammenbruch nicht miterlebt, das Massensterben. Aber ich habe es gefühlt wie eine Luftveränderung, die Schlimmeres ankündigt als schlechtes Wetter. Auf der Ranch war ein paarmal etwas Ähnliches passiert. Man spürt den Druckabfall in den Adern, in der Lunge. Der Himmel verdunkelt sich und wird seltsam grünlich. Das Vieh ist nervös und noch unruhiger als vor einem Gewitter. So fühlte es sich an. Deswegen hätte ich es ahnen müssen.

				Hätte ich. Denke ich bei mir. So viel hätte. Man hätte ganze Häuser draus bauen können, oder sie zu Feuerholz zerhacken, den Garten damit düngen.

				Weißt du, wie es angefangen hat? In Neu Delhi?

				Sie schüttelte den Kopf.

				So stand es in der Zeitung. Mutationen eines Supervirus, an dem sie zwei Jahrzehnte lang geforscht hatten. In der Wasserversorgung und so weiter. In Kombination mit der Vogelgrippe. Man nannte es die afrikanische Vogelgrippe, in Anlehnung an die Killerbienen. Erste Fälle in London führte man auf Neu Delhi zurück. Aber Delhi ist wahrscheinlich nicht der Ursprungsort gewesen. Den Gerüchten zufolge kam es aus Livermore.

				Aus den nationalen Waffenlabors?

				Sie nickte. Angeblich handelte es sich um einen simplen Transportunfall. Ein Kurier in einem Militärflugzeug sollte unseren englischen Freunden eine Probe bringen. Angeblich ist das Flugzeug in Brampton abgestürzt. Die Wahrheit werden wir nie erfahren … Sie schaute sich in der Schlucht um, ließ die Absurdität ihrer Worte vom Wind und vom Qualm davontragen.

				Auf einmal war ich hellwach. Sie atmete tief ein, und da sah ich – Hig!, wie ihre Brustwarzen sich durch den dünnen T-Shirtstoff abzeichneten. Mein Gott. Hig. Du hast seit zehn Jahren keine echten Nachrichten mehr gehört, und jetzt geilen sie dich auf?

				Genetisch veränderte Grippeviren sind ein alter Hut.

				Genau, sagte ich.

				Sieh mir ins Gesicht, wenn ich mit dir rede.

				Ich schüttelte mich. Sie grinste mich durch den Qualm hinweg an.

				Calmate, Soldat, sagte sie.

				Ich spreche kein Spanisch, murmelte ich.

				*

				Wir aßen zu Abend. Ich wusste nicht, wie spät es war, aber es war spät am Abend, wenn der Himmel von jenem leuchtenden Blau ist und kaum ein Stern zu sehen, wenn die Nachtfalken über die Wiese flattern und über dem Wasser die frisch geschlüpften Mücken einfangen. Sie überwinterten irgendwo in Mexiko und schienen sich ganz gut zu machen. Sie waren ähnlich geschickte Flugakrobaten wie die Schwalben. Wann immer sie abrupt die Richtung wechselten, blitzten ihre Flügelbinden im Dunkeln auf. Dieses seltsame Sturzfluggeräusch, wie wenn man an einen Flaschenhals bläst. Es war ein Vergnügen, sie bei der Jagd zu sehen.

				Vermutlich jagten sie zu dieser Stunde, weil jetzt die Insekten rauskamen. Es war noch nicht so kalt wie später, wenn es ganz dunkel wurde und die Sterne am Himmel zusammenklebten und man spüren konnte, wie die Felswände die Hitze des Tages abgaben.

				Ich trug unser Geschirr an den Bach und spülte es mit Sand. Meistens kochten sie draußen über einem Lagerfeuer, das in einem Bett aus Steinen brannte. Abends saßen Vater und Tochter auf zwei Baumstümpfen und starrten in die bei jeder Bö aufglühenden Kohlen wie in einen Fernseher. Ich stellte das nasse Geschirr auf den Tisch, legte mich in meine Hängematte und überprüfte, wie lange ich es aushalten konnte, an rein gar nichts zu denken. Ich glaube, mein Rekord lag bei sechs Mal »vierundzwanzig«.

				Einmal schlief ich nackt ein, noch bevor ich in meinen Schlafsack kriechen konnte, und dann wachte ich mitten in der Nacht auf, weil jemand mich zudeckte. Ich erschrak nicht, es erschien mir vollkommen logisch. Ich wollte mich aufsetzen, aber eine Hand drückte mich sanft zurück. Pssst, sagte sie. Ich musste nur mal austreten, und da dachte ich, du erkältest dich.

				Ich legte mich zurück.

				Danke.

				Sie beugte sich über mich, bis ihr Haar mein Gesicht streifte, ein Hauch ihres Atems, und dann hob sie den Schlafsack an, kletterte zu mir rein, zwängte sich mit Hüften und Rippen an mich und sagte zu meinem Hals:

				So.

				Mehr nicht. Dann schlief sie ein.

				Sie trug das Männerhemd, sonst nichts. Ich spürte ihren Venushügel an meinem Bein. Mons pubis, oder? Die Einbuchtung zwischen ihren Beckenknochen. Ich lag mit klopfendem Herzen da. In Gedanken fuhr ich ihren Körper ab, von den Zehen, die meine berührten, knochig und kalt, aufwärts über die Unterschenkel in die Kniekehlen, über die Kniescheiben, die sich in die Rückseite meiner Beine bohrten – Sie wissen, was ich meine. Meine Gedanken gingen ganz allein auf die Reise, folgten der Karte, hielten an den interessanten Stellen und Aussichtspunkten inne. Alles war neu. Mein Herz klopfte, und mein Schwanz entrollte und streckte und verlängerte sich, bis es fast weh tat. Er pochte, während meine Gedanken weiterreisten. Auf und ab an ihr, zu jedem Berührungspunkt. Irgendwann war ich erschöpft, mein Tank war leer, und ich schlief ein.

				*

				Am nächsten Morgen merkte ich, es war das Körpergewicht eines anderen Menschen neben dir im Schlaf, der Atem eines anderen. Mehr nicht. Jasper hatte das für mich getan. Wage nicht, an mehr zu denken. Mehr wollte sie nicht von dir, ansonsten hätte sie dich gefragt.

				*

				Am nächsten Tag, beim Frühstück aus Aufschnitt und Kartoffeln, bei der Gartenarbeit, beim Abendessen, am Feuer, ist sie so wie immer. Dieselben ruhigen Augen, die alles aufnehmen wie ein dunkler Teich das Sonnenlicht. Ein Wunder. Nur Frauen sind so. Pops nicht, ich nicht. Er ist kein Idiot und hat die Entwicklung vermutlich seit Tag eins vorausgesehen. Wenn man überhaupt von Entwicklung sprechen kann. Wir sind praktisch die letzten Menschen auf dem Planeten. Es ist wie bei diesem Witz von der einsamen Insel. Wie der Witz mit dem Hut. Alles andere wäre doch unnatürlich, oder, Hig?

				Nein, eigentlich nicht. So fühlt es sich nicht an. Es fühlt sich verdammt komisch an. Nein, nicht komisch, aufregend. Überwältigend. Wahrscheinlich ist da gar nichts. Wahrscheinlich hatte es nichts zu bedeuten, vielleicht nur ein Experiment, um zu sehen, wie es sich nach all den Jahren anfühlt. Ein Schlafexperiment.

				Ihr Blick ruht für den Bruchteil einer Sekunde länger auf mir. Mehr nicht. Subtil, aber nicht zu übersehen. Ich halte ihm nicht stand. Ich wende die Augen ab. Pops ist ganz schön hart, wenn es drauf ankommt, aber davon abgesehen mischt er sich nicht in fremde Angelegenheiten ein.

				Ob sie meine Freundin sein möchte? Was für ein blöder, idiotischer Gedanke. Sind wir hier in der Schule? Du bist im Paradies, Mann. Der einzige Mann und die einzige Frau im Umkreis von was? Drei Countys, mindestens. Es ist sozusagen deine patriotische Pflicht.

				Wirklich?

				Nein.

				Was dann?

				Achselzucken.

				Tu, was du willst.

				Was will ich?

				Ich will zwei Menschen gleichzeitig sein. Der eine rennt weg.

				*

				In der darauffolgenden Nacht kam sie sehr spät. Erst da merkte ich, dass ich die ganze Zeit kaum geschlafen, sondern auf sie gewartet hatte. Einfach nur gewartet. Hatte mich gefragt, was ich tun würde. Und sie. Sie hob den Schlafsack an, den ich nicht zugezogen hatte, und quetschte sich herein und drückte ihre Lippen an mein Ohr und murmelte: Hast du mich vermisst. Und dann schlief sie ein. Es war Befehl und Frage zugleich.

				Ziemlich eng hier. Sie lag auf meinem Arm, der einschlief und taub wurde. Ich spürte sie der Länge nach, ihren Schenkel auf meinem, ihre Brüste an meiner Seite, ihren warmen Atem. Sie roch nach Qualm und irgendwie süßlich, so würzig wie Salbei. Wieder bekam ich einen schmerzlichen Steifen. Ich lag still da. Du schon wieder? Wirst du jetzt Stammgast? Ich hab nichts dagegen, so lange du dich benimmst. Ich lag da und versuchte, durch die Blätter die Sternbilder zu erkennen, ihr Haar zu riechen, ihrem entspannten Atem zu lauschen. Mitten in der Nacht tastete sie nach mir, nach ihm. Schob ihre Hand über meinen Bauch und streichelte mich. Ganz sanft. Ohne zu murmeln oder mich zu küssen, so als würden wir beide schlafen. Was wir nicht taten. Mein ganzer Körper fühlte sich an wie ein Militärstützpunkt in einem Kinofilm, kurz nachdem der Luftalarm losgegangen ist. Alles rennt wild durcheinander, und von allen Seiten greift der Feind an. Jede Zelle meines Körpers schreckte auf und richtete ihre Aufmerksamkeit auf meinen überraschten Schwanz. Es fühlte sich wirklich gut an. Herrlich. Ihre Hand hielt inne, wurde langsamer, zuckte zweimal, und dann war sie eingeschlafen. Ich hing in der Luft. In ratloser, qualvoller Verwunderung lag ich neben ihr.

				*

				Pops und ich gingen mit Spaten und Machete hoch auf die Wiese und legten die Startbahn frei. Wir arbeiteten schweigend vor uns hin, räumten Steine aus dem Weg, füllten Löcher auf, ebneten das Gelände ein, schnitten Gestrüpp zurück. Falls sich einer unwohl fühlte, dann ich. Wir rupften einen Mesquitebaum aus der Mitte der Fahrbahn. Er hebelte die Wurzeln mit dem Spaten aus, ich zog an dem Seil, das wir um den schlanken Stamm gebunden hatten. Ich schlang mir das Seil ums Handgelenk und zog mit aller Kraft, bis eine Wurzel aus der Erde schnellte und ihm Dreck ins Gesicht schleuderte. Er hielt inne, richtete sich geblendet auf. Wischte sich langsam den Dreck aus den Augen, spuckte aus. Hielt die Schaufel mit beiden Händen fest.

				Hig, du bist so hektisch. Noch hektischer als sonst.

				Er sagte nicht: Higs. Er blinzelte, wischte sich mit den Knöcheln über die Augen.

				Brauchst du meinen Segen, oder was? So wie in einem Kitschfilm?

				Das traf mich härter als jeder Schlag. Ich hielt mein Ende des Seils gespannt, ich wusste selbst nicht warum, so als wäre es der Schwanz einer Bestie, der ich eigentlich nicht so nah hatte kommen wollen. 

				Herrje, im Moment habe ich wirklich andere Sorgen. Außerdem war ich nie diese Sorte Vater. Ich habe nie gesagt: Spätestens um zehn ist sie wieder zu Hause.

				Ich starrte auf meine Hand, die das Seil festhielt, auf den Dreck in seinem Gesicht, und dann fing ich zu lachen an. Verdammt. Ich lachte. Je mehr ich lachte, desto komischer wurde es. Verdammt, ich weiß auch nicht, vielleicht lag es an der angestauten Anspannung von letzter Nacht. Tödlicher Spermastau, so nannten wir das früher. Vielleicht lag es an dem Klischee von der einsamen Insel, vom eifersüchtigen Vater oder daran, dass keiner sich verhielt, wie er sollte. Lag es daran? Nein, wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich war ich einfach nur erleichtert darüber, dass Pops mich noch nicht erschossen hatte. Dass er dort mit Erde im Gesicht stand, ohne sauer auf mich zu sein. Oder daran, dass ich seit viel zu langer Zeit nicht mehr richtig gelacht hatte.

				*

				Es musste schon Ende Juni sein. Ich zählte die Tage nicht mehr mit. Was vermutlich ein Fehler war. Wir hatten ja schließlich keine Zeitung und keine Instrumente, um die Zeit zu messen. Wenn man einmal den Überblick verloren hat, tja, so schnell bekommt man den nicht wieder.

				Wir aßen das Wildfleisch auf, alles bis auf das Dörrfleisch, das wir für die Reise aufbewahrten, und dann schlachteten wir ein Schaf und aßen zwei Tage lang Hammelfleisch. Hammelfleisch und die letzten Kartoffeln und dazu frisches Gemüse, Salat, Mangold, Erbsen. Die Tage waren heiß, der Bach zu einem kleinen Rinnsal geschrumpft, die Nächte warm. Sie kam kurz nach der Dämmerung, kurz nachdem ich es mir im Unterhemd auf dem Schlafsack in der Hängematte bequem gemacht hatte. Sie trug das lange Männerhemd und legte ihre Hand an meine Wange und zupfte an meinem Bart, was mich zum Lachen brachte. Die Mondsichel stand über der Schlucht wie ein rotes Feuerschiff, so dass ich sie deutlich erkennen konnte. Sie hatte eine Decke dabei. Sie breitete sie neben der Hängematte auf dem Boden aus und streckte sich auf dem Rücken aus, einen Arm unter den Kopf gelegt. Sie betrachtete den Mond, und ich betrachtete sie. Ich streckte einen nackten Fuß über die Kante der Hängematte, setzte ihn auf die Wolldecke, stieß mich ab und schaukelte.

				Machst du dich rar?, murmelte sie.

				Nein.

				Ich schaukelte. Sie knöpfte ihr Hemd auf. Zog es auseinander. Mit der einen Hand legte sie eine Brust frei, während die andere sich Knopf für Knopf nach unten arbeitete. Ihr Brustkorb hob und senkte sich. Sie lag lang ausgestreckt. Sie schien im Dunkeln zu leuchten, so wie eine Welle, die sich im Mondlicht bricht. Die glatte, blasse Ebene ihres Bauches. Die – alles an ihr.

				Jesus Christus, Hig, dreh dich nicht weg, mach die Augen nicht zu. Atme, Mann! Du sollst hingucken, du blöder Esel! Das ist nicht aufdringlich. Wenn du jetzt nicht hinguckst, ist sie gekränkt. Was glaubst du denn, für wen sie das hier macht? Für dich! Ist ja nicht so, als wäre sie zufällig in der Nähe gewesen.

				Das hörte ich, über das Tosen in meinem Kopf hinweg. Ich ermahnte mich, höflich zu sein und mich wie ein Erwachsener zu benehmen. Jedes Detail aufzunehmen. Sie lässt dir eine große Freude zukommen. Sei dankbar.

				Der rostrote Mond malte sie ohne Schatten. Meine Zehen bohrten sich in die Wolle, und ich schaukelte nicht mehr. Ich hielt still und beobachtete sie. In einer Art gespanntem Schwebezustand. So, wie ich einen königlichen Elch aus einem Espenwald hatte heraustreten sehen: Was du da siehst, Hig, kann nicht wirklich sein, es ist zu schön. Beweg dich nicht, sonst wird es verschwinden.

				Sie verschwand nicht. Sie drehte ihren Kopf in meine Richtung. Ich räusperte mich.

				Warst du zufällig in der Nähe?, sagte ich. Meine Stimme klang zu hoch, wie die eines Jugendlichen im Stimmbruch.

				Sie zog eine Augenbraue hoch: vielleicht. Sie stützte sich auf einen Ellenbogen und ließ das Hemd über ihre Arme rutschen. Dann rollte sie sich auf den Bauch, legte den Kopf auf ihre Unterarme. Bot mir eine neue Ansicht. Mag sein, dass das hier das Ende der Welt ist, aber du bist nicht immun, oh nein.

				Wenn du willst, kannst du mich einfach nur ansehen, sagte sie. Wahrscheinlich ist es schon lange her. Ich habe es nicht eilig. 

				Sie hob ihren Po in die Luft.

				Hm, wäre es okay, wenn wir diesen Teil überspringen?

				Hm-hmm.

				Ich bewegte meinen Hintern aus der Hängematte, zog mir das Hemd über den Kopf und legte mich neben sie. Ich weiß auch nicht warum, aber ich dachte ans Fliegen. An die Checkliste, die man durchgeht, bevor man den Motor anwirft, bevor man auf die Startbahn rollt, bevor man abhebt. An die Mühelosigkeit der Bewegungen und Abläufe, die man jeden Tag erledigt, ohne auf die Liste zu schauen, außer wenn es eine Weile her ist, dann hält man immer wieder inne, überlegt, erledigt eins nach dem andern, ganz gewissenhaft. Damit man keine Bruchlandung hinlegt.

				Ich weiß gar nicht mehr, wie man anfängt, sagte ich. Ich fühle mich wie ein –

				Sowas würde ein Fünfzehnjähriger niemals sagen.

				Ja. Ehrlich gesagt fühle ich mich wie ein Pilot. Ein eingerosteter Pilot mit einer langen Checkliste. Der nicht abstürzen will.

				Streichel meinen Rücken, sagte sie.

				Das tat ich. Ich ließ meine Fingerspitzen über sie gleiten. Unter meiner Berührung zog ihre Haut sich zusammen, entspannte sie sich. Ich musste an Wind denken, der über ein Weizenfeld streicht. Sie winselte.

				Tut es weh?

				Nein. Gott, nein, sagte sie in ihre angewinkelten Arme. Du musst ganz vorsichtig sein, aber es fühlt sich toll an.

				Meine Hand fuhr über die Erhebung ihres Hinterns, über ihre Schenkel, über die Innenseite ihrer Schenkel.

				Mmmmmmmm, murmelte sie. Vielleicht ist es sogar ganz gut, dass du alles vergessen hast.

				Sie schaukelte sich auf die Seite, und ihre Finger tasteten nach meinem Haar, meinem Bart, fuhren hinein, zogen mein Gesicht an ihres. Als ihre Lippen meine berührten, fiel ich auseinander. Nicht, dass ich explodiert wäre wie eine Bombe, aber ich fiel auseinander. Stück für Stück. Ich schwebte davon, verschwand auf einer Art Umlaufbahn. Eine Galaxie aus Splittern. Eine gründliche Auslöschung in Zeitlupe. Ich fühlte nichts mehr als ihren Mund, ihre Haare. Sie. Alles kreiste um sie herum. Ich konnte nicht mehr denken. Ich rollte mich auf sie, und sie schnappte vor Schmerzen nach Luft.

				Warte –

				Scheiße. Ich stützte mich auf.

				Ist schon gut, alles okay. Komm. Ich bin nicht zerbrechlich. Sie drückte mich auf den Rücken. Sie küsste mich. Ich küsste sie zurück und küsste ihr Haar, das mein Gesicht bedeckte. Sie küsste meine Augen, Nase, Lippen. Mit ihrem Mund, und dann senkte sie ihre Brüste in mein Gesicht und küsste mich damit, fuhr mit ihren Nippeln über meine Augen, Nase, Zunge. Und dann. Überraschung. Was für ein Schreck. Setzte sie sich auf mich. Die erste Berührung, so nass wie ihr Mund. Ein kurzer Widerstand, die Hitze. Ganz langsam, ein Gleiten, ein Hingeben.

				Oh Gott, bloß nicht bewegen. So viele Splitter. Sie bewegte sich. Als sie sich auf mir bewegte, rief sie alle Splitter zusammen. So wie tausend Fische, die in derselben Strömung hin und her wabern. Hin und her. So wie die Sterne in den Blättern. Ich reckte mich. Ihr entgegen. In ihr Zentrum, irgendwo dort, wo es ganz still war, wo alles zusammenfloss. Ich reckte mich.

				Und dann ließ ich los. Was hatte ich denn festgehalten? Nichts. Ich gab auf. Ich fiel. Falls ich weinte, und ich sage nicht, dass es so war. Das Glück, das Loslösen im freien Fall.

				Sie stöhnte auf, und ich explodierte. Was immer für Konstellationen sich gebildet hatten, was immer wir erschaffen hatten, wurde vom Licht zerfetzt und in der Dunkelheit verstreut, und verdammt, so hätte es die ganze Zeit sein sollen. Sie lag zitternd auf mir, und ich spürte ihr Gewicht, während diese Fetzen von uns so unverfroren sanft auf uns herunterregneten wie Asche.

				*

				Wow, flüsterte sie, und ihre Lippen kitzelten mein Ohr.

				Ja, wow.

				Wir sind abgestürzt, was?

				Ja. Aber ein ziemlich guter Crash.

				Wie man auftankt. Wenn man da so liegt. Das Glück wie Wasser, rein und klar strömt es durch einen durch. So schön, man begrüßt es gar nicht richtig, es fließt als heller Strom durch einen durch, als wäre es nie anders gewesen.

				*

				Wir lagen so still, wie wir konnten, Herz klopfte an Herz, ein doppelter Rhythmus, Klopfen und Widerhall, gegeneinander und dann wieder im Gleichtakt, wir beide fasziniert von der Musik und dem Gefühl. Nach einer Weile stand sie auf, zog die Decke über uns und kuschelte sich an mich, und wir schliefen ein. Anders als in den anderen Nächten, nicht so verwirrt. Ein tiefer, erleichterter Schlaf. Echter Trost, reine Erschöpfung.

				Kurz vorm Morgengrauen, wohl um ihm einen peinlichen Moment zu ersparen, stand sie auf, knöpfte sich das Hemd zu und schlich zurück zu ihrem Lager hinter der Weide, wo sie in warmen Nächten auf weichen Kiefernnadeln schlief. Draußen unter den Sternen, wie sie sagte, wo man alles sehen konnte. Ich glaube, das Atmen der Kühe beruhigte sie, das rhythmische Rupfen an den Grasbüscheln, denn immer waren mindestens zwei oder drei Tiere nachts wach, um zu grasen. Außerdem schnarcht er, sagte sie. Wie immer war er beim ersten Tageslicht am Wasser, und über das Plätschern hinweg hörte ich, wie er sich wusch, sich mit der längst kaputten Bürste die Zähne putzte, ein Röcheln und Spucken, ein Husten.

				Und sie – ich konnte hören, wie sie ihm einen guten Morgen wünschte, ich schlug die Augen auf und sah sie im Hemd und mit Hose, die neben ihrem Lager gelegen haben musste. Die wunderbare Befriedigung, sie so zu sehen, draußen in der Welt, so klein diese auch war. Sie erkannt zu haben. Ich schloss die Augen und döste wieder ein. Nie ließ sie mich das Morgenfeuer entfachen. Das ist meine Aufgabe, sagte sie. Mein Ritual. Misch dich nicht in meine Gewohnheiten ein. So kommen wir alle am besten miteinander aus. Entspann dich. Schlaf dich aus. Das tat ich. Wenn ich aufstand, hatte sie immer schon den bitteren Tee für mich gekocht. Ich liebte die Gewohnheit mehr als den Geschmack, bei dem sich mein Mund zusammenzog.

				An jenem Morgen stand ich langsam auf, streckte mich, machte Inventur: Hig, hast du beide Arme? Check. Beine? Check. Du wurdest nicht in Stücke gerissen? Nein. Herz? Das ist eine neue Frage. Nicht mehr gehört seit … Ja, ich hab’s. Ein bisschen durchgeschüttelt, ein bisschen aufgebläht. Leichter und schwerer zugleich, stell dir das mal vor.

				Sie saßen am Feuer. Es duftete nach gebratenem Fleisch. Ich schaufelte mir kaltes Wasser ins Gesicht, an die Brust, tauchte den Kopf unter, trocknete mich mit meinem Hemd ab, ging zum Feuerstelle.

				Morgen.

				Pops nickte. Sie hockte am Feuer, warf ein Holzscheit in die Flammen, und die erste Bö nach Sonnenaufgang wirbelte den Qualm herum und hüllte sie ein. Sie winselte, verzog das Gesicht, bog den Kopf zur Seite, warf noch mehr Holz nach.

				Morgen, sagte ich.

				Sie wischte sich die Tränen ab, blinzelte mich aus rot unterlaufenen Augen an. Ich sah sie schwer atmen. Sie sagte kein Wort. Sie hob den schweren Kessel von einem Baumstumpf, schenkte mir ein, reichte mir meinen Becher, ohne mich anzusehen.

				Das Fleisch brennt an, sagte sie. Zu ihrem Dad oder zu mir oder zu niemandem. Sie klang enttäuscht.

				Ich mach das schon, sagte ich. Ich griff nach der langen Gabel, aber sie stieß mit dem Unterarm meine Hand weg, packte die Gabel und wendete die Koteletts auf dem Rost.

				Lass mal, sagte sie.

				Meine Eingeweide krampften sich zusammen. Ich warf Pops einen flüchtigen Blick zu, der höflich und mit ausdruckslosem Gesicht die Augen abwandte. Er studierte die Felskante hoch oben und nippte an seinem Tee.

				Noch einmal:

				Lass mal. In einer Minute sind sie fertig.

				Ich atmete tief durch, wandte mich ab, musterte zusammen mit Pops die Felswand. Du hast deine Arme? Hig? Hig? Ja, habe ich. Deine Beine? Ja. Das reicht jetzt. Vielen Dank.

				Ich hätte heulen können. Ich stand in der Qualmwolke und versteckte mich darin. So läuft das also.

				Nach dem stummen Frühstück, nach stummem Kauen trug ich das Geschirr an den Fluss, wie immer: drei Teller, drei Becher, drei Klappmesser, drei Gabeln, die lange Gabel. Die Flammen reinigten den Grillrost. Mit den Fingern verstreute ich feinen Sand auf den Emailletellern, wischte über die fettigen Stellen. Konzentrier dich auf deine Aufgabe, Hig. Das Wasser kam mir warm vor. Wärmer als sonst. Das war verdammt traurig. Traurig. Ich stach die Gabelzinken in den Kies, wischte sie mit den Fingern ab. Scheiße. Ich atmete. Als ich fertig war, legte ich alles zum Trocknen auf den Tisch. Pops ging an mir vorbei. Er trug das Gewehr auf dem Rücken und hielt den Spaten in der Hand.

				Ich werde mir mal den Highway ansehen, sagte er. Will ja nicht an unserem großen Tag da draußen an einem nutzlosen, kaputten Stück Straße stehen.

				Er hatte Recht. Wir hatten nicht genug Benzin, um endlos zu kreisen, während er da unten Schlaglöcher ausbesserte.

				Er ging noch einen Schritt weiter, dann warf er mir über die Schulter einen Blick zu.

				Wir haben alle viel durchgemacht, sagte er.

				Ich liebte ihn dafür.

				Zum ersten Mal betrachtete ich ihn als eine Art Familienmitglied. Soweit man sich aus Treibgut und Bauschutt eine Familie zusammenzimmern konnte.

				Ja.

				Er nickte, lief stromabwärts auf den Weidenzaun zu.

				Sie fegte den Boden rund um die Feuerstelle mit einem Reisigbesen. Sie tat das jeden Morgen, fegte die Krümel in die Flammen, um Mäuse und Ameisen fernzuhalten.

				Ich näherte mich, sie fegte. Ohne Unterbrechung. Konzentrierte sich auf die Erde vor ihrem Besen.

				Soll ich Gemüse fürs Mittagessen holen?, fragte ich.

				Meine Kehle war wie zugeschnürt. Sie fegte immer weiter. 

				Wenn du willst, murmelte sie. Und fegte.

				Cima?

				Sie fegte. Die spröden Zweige kratzten über den Boden.

				Ich packte ihren Arm. Sie machte sich steif.

				Aua!

				Ich ließ sie los wie eine heiße Kartoffel. Sie starrte mich an. 

				Jetzt bekomme ich einen blauen Fleck, sagte sie tonlos.

				Cima. Herrje. Es tut mir leid.

				Ich stand da wie angewurzelt. Brach in Panik aus. Konnte nicht mehr klar denken. Gegen meinen Willen fing ich zu schluchzen an, und dann liefen mir die Tränen übers Gesicht. Ich war wie gelähmt. Sie starrte mich an. Eine Maske. Wie eine Totenmaske, nur dass die Augen lebendig waren oder es wurden. Ihre dunklen Augen reglos wie zwei Münzen, und dann spiegelte sich auf einmal das Licht darin, und sie wurden weich. Sie stand zitternd vor mir und musterte mein Gesicht, und dann sah ich die Tränen in ihren Augen, und es waren wieder ihre Augen, zwei dunkle Wasserlöcher. Wir standen wie zwei Bäume nebeneinander und schwankten im Wind. Der letzte Rauch des Feuers stieg in die Höhe, löste sich auf.

				Letzte Nacht, sagte sie. Als wir eingeschlafen sind. Habe ich von Tomas geträumt. Die ganze Nacht.

				Ihre Lippen zitterten, die Maske zerfiel.

				Er rief nach mir. Er lag in seinem Bett und rief nach mir, er schrie wie ein Tier, das von seiner Schlachtung weiß. So wie ein Tier, Hig! Und ich stand an der Wand und wollte ihm nicht helfen. Meinem Mann. Meinem besten Freund.

				Sie schluchzte heftig.

				Meine Liebe war eingefroren. Wie ein Teich im Winter. Ich habe das stundenlang geträumt. Am Ende habe ich es nicht mehr ausgehalten, ich habe mein Abhäutemesser genommen und ihm die Kehle durchgeschnitten. Oh Gott!

				Sie brach zusammen. Ich machte einen Schritt vor und fing sie auf. Ich dachte an zwei entwurzelte Bäume, die einander stützen.

				Ich weiß nicht, ob ich das kann, sagte sie. Ich dachte, ich könnte es.

				*

				Pops berichtete, dass der Highway auf mindestens dreihundert Metern Länge in einem guten Zustand war. Gut genug, ohne Schlaglöcher. Er hatte sein Kopftuch als Windsocke an einen Pfosten gebunden. Cima war freundlicher, aber immer noch zurückgezogen. Sie kam immer noch zu mir in die Hängematte, aber nicht mehr jede Nacht, auch nicht jede zweite. Wir liebten uns nicht mehr. Fünf Tage lang. Ich muss zugeben, ich habe mitgezählt. Und als es dann so weit war, als wir kurz davor waren – ich meine, als wir nackt auf der Decke lagen und einander im Arm hielten, ohne uns zu küssen und ohne zu reden, nur unsere Nasen an Ohren und Hals des anderen rieben und unsere Hände das durch den Verlust erneuerte Territorium erkundeten –, als es an der Zeit schien, den Akt zu vollziehen oder wenigstens unsere Annäherung zu feiern, zog ich sie auf mich, aber sie war so trocken, dass ich kaum in sie eindringen konnte. Ich spürte, ich tat ihr weh, und aus irgendeinem Grund musste ich an Tomas denken – an den blutenden Tomas aus ihrem Traum –, und die Panik überrollte mich, und meine Erektion ließ nach.

				Verdammt sei die Welt der Träume. Sein Geist schlich da rum und ruinierte, was mich vor wenigen Tagen noch glücklicher gemacht hatte als jede Liebesaffäre meines bisherigen Lebens.

				Sie drückte meinen weichen Schwanz zweimal, wie zum Trost, was alles nur noch schlimmer machte. Sie seufzte, was ich als Ausdruck von Enttäuschung deutete, und rollte sich auf die Seite. Sie umarmte mich sanft. Wir streckten uns auf der Decke aus, Arm in Arm, starr. Auf einmal fühlte ich mich noch einsamer als in der Zeit vor dem Canyon. Unsere Herzen wummerten und klopften aneinander, nicht aber unsere Gedanken. Ich konnte sie nur noch abwesend streicheln oder küssen, nicht einmal mehr aufrichtig mit ihr reden. So als hätte mein Versagen mich des Rechtes beraubt, ein Liebender zu sein. Als hätte es mich der Lizenz beraubt zu lieben oder meine Zuneigung auszudrücken. Es war furchtbar.

				Als ich auf der Seite neben ihr lag und versuchte, diese neue Furcht einzuordnen – die Furcht, getrennt zu werden, wo die Liebe doch zum Greifen nah war –, wurde mir klar, dass ich, als wir uns liebten, nichts anderes gespürt hatte als ihre Erinnerung an den Traum. Natürlich kommunizierten wir ohne Sprache. Wahrscheinlich hatte sie genau in jenem Moment, oder kurz davor, das blutrünstige Bild des Toten durchströmt. Was bedeutete, dass wir beide nicht bereit waren. Okay, Hig, dachte ich. Red es dir schön. Bitte sehr, wenn es dir dann besser geht. Aber du kannst es nicht ändern. Es ist schlimm. Du kannst es nicht besser machen. Ich kann, ich kann mich nicht bewegen. Kriege kaum noch Luft.

				Hig.

				Sie flüsterte das Wort, ein Luftwirbel in meinem Ohr.

				Was?

				Chéri, willst du es mir mit der Zunge machen?

				Sie sagte das mit französischem Akzent, und ich wusste, sie spielte auf diesen alten Filmklassiker an, Pulp Fiction.

				Ich schnaubte, ein grimmiges, freudloses Lachen.

				Wirklich? Du willst das wirklich?

				Sie nickte, ihr Kopf lag auf meiner Brust.

				Okay. Ich atmete aus. Die Pflicht rief.

				Und ich. Küsste mich zwischen ihren Brüsten durch, vorbei an ihrem nach innen gewölbten Nabel, den gekrümmten Hörnern ihrer Hüften, der Tiefebene ihres konkaven Bauches, dem Polster aus kurzen Haaren, bis runter zu den schmalen Lippen, dem glatten Kern, ich atmete tief ein und machte mich an die Arbeit. Betrachtete es als Job. Was funktionierte? Was funktionierte am besten?

				So ging es für eine Weile. Und dann hob sie mir ihre Hüften entgegen und krümmte sich unter meiner Zunge. Und dann stöhnte sie, und ich war ermutigt, feuerte sie an mit Zähnen, Lippen, Zunge. Anspannung und Entspannung, ich lenkte sie wie einen Drachen, so fühlte es sich an, und dann vergaß ich mein blödes Ego, und der Drache stieg sehr weit auf, zerrte immer fester an der Schnur, das Blut strömte, und dann kam sie. Sie kam und bog sich durch, und ich war in ihr, und sie klammerte sich an meinem Rücken fest. Da erst merkte ich, dass ich zu schwer für sie war. Hastig rollte ich von ihr runter und spritzte in die Luft, und dann lagen wir schwer atmend und mit leerem Kopf nebeneinander und waren fast wieder glücklich. Fast restlos.

				Wer hätte das gedacht.

				Und dann dauerte es drei weitere Nächte, weil sie so voller blauer Flecke war. Aber die Stimmung im Camp war besser. Ich konnte spüren, wie alles der Abreise entgegenfieberte.

			

		

	
		
			
				II

				Pops marschierte los, bevor der Tag dämmerte. Ganz unsentimental und ohne ein Wort des Abschieds. Sah sich noch einmal in der Schlucht um, betrachtete die letzten beiden Kühe und Kälber, die Schafe und Lämmer, warf sich den leichteren Rucksack und das Gewehr auf den Rücken, stapfte kommentarlos stromabwärts und durch den Weidezaun davon.

				Marschierte aus dem einzigen Leben hinaus, dem er sich je voll und ganz verschrieben hatte. Dem Leben, das seiner Abstammung entsprach, seinem Vater und seiner Mutter und seinem Großvater. Es lag ihm wirklich im Blut, und trotzdem öffnete er das Tor und verließ den Canyon.

				Ich wog alles noch einmal nach. Ich baute eine Waage aus einer Literflasche, einem Fünfgallonenkanister, einem Stock, einem Eimer und einem Seil. Hängte sie an einem niedrigen Ast am Ufer auf. Fünf Gallonen wiegen achtzehn Kilo, die Hälfte davon war etwa neun, die Literflasche ungefähr eins. Ich wog das AR-15, Cimas Rucksack und meinen, den Schlauch und die Handpumpe.

				Wie viel wiegt ein Lamm?

				Die kleine, gemischte Herde stand mit gesenkten Köpfen im Gras. Drei Lämmchen schüttelten Kopf und Ohren, grasten weiter. Eines stieß der Mutter in den Unterleib, wollte gesäugt werden. Bald würde sich ihr Leben ändern. Es wäre ein Wunder, wenn eins von ihnen den Winter überlebte.

				Keine Ahnung, neun vielleicht?

				Mal sehen. Du hast ein Mädchen und einen Jungen?

				Sie lächelte. Einen Widder und eine Zibbe? Ja.

				Wie in der Arche Noah. Los geht’s.

				Wir wickelten eines der Kleinen in eine Stoffschlinge und wogen es gegen den Eimer ab. Es schwebte am Ast, wackelte mit den Ohren und spreizte die Beinchen mit den schwarzglänzenden Hufen, einen fassungslosen Ausdruck im kleinen Schafsgesicht. Ich leerte den Eimer, bis beide in der Schwebe waren. Acht Kilo.

				Alles klar, wir nehmen sie mit. Sollte kein Problem sein, wenn wir ohne deinen Dad abheben.

				Wirklich?

				Es ist ohnehin ein Glücksspiel. Wir haben die Startbahn ausgebessert, die hohen Bäume am hinteren Ende gefällt. Laut Handbuch fehlen uns dreißig Meter. Aber die kennen das Biest nicht.

				Knappes Nicken. Cima überblickte die Weide, die Schlucht. Wenn ich ein Maler wäre – sie war so schön. Vielleicht war es nicht sie allein, vielleicht war es der ganze Moment. In ihren dunkelvioletten Augen spiegelte sich das Grün, und ich dachte: Wenn wir morgen Früh abstürzen und verbrennen – was soll’s.

				*

				Wir entfachten ein letztes Abendfeuer, schauten zu, wie die tanzenden Flammen die Felsen zum letzten Mal erhellten, wir aßen. Hirsch und Kartoffeln, Gemüse, dazu tranken wir Tee. Löschten das Feuer mit einem Zischen und einer Dampfwolke. Hörten die Kühe muhen, die Blätter rascheln.

				Wir hatten alles am Vorabend eingeladen, alles außer die Lämmer. Cima schlief auf der Weide bei ihren Tieren, lauschte dem Grasen ringsum. Am nächsten Tag führten wir die Lämmer am Strick stromaufwärts, trugen sie die Baumleiter neben dem tröpfelnden Wasserfall hoch. Sie blökten und strampelten. Die Mütter antworteten, folgten uns verwirrt bis ans Ende der Weide. Die Trauer unterströmt alles in unserer Welt, wie das Grundwasser. Oben setzten wir die Lämmer wieder ab, steif standen sie auf allen vier Hufen und schauten aus der Höhe auf ihr altes Leben hinunter. Und dann trabten sie hinter uns her.

				Ein Lamm am Strick zu führen hat nichts damit zu tun, einen Hund an der Leine zu halten. Es war ein ständiger Austausch, ein ewiges Verhandeln. Voller Debatten, Konzessionen, plötzlicher Kapitulationen, voll Widerstand gegen die Vernunft. Sie sträubten sich, wir zerrten. Sie sprangen voraus, im Ernst, und wir rannten hinterher. Wir mussten lachen, es ging nicht anders. Es war die perfekte Ablenkung vom schmerzlichen Abschied von dem Canyon und allem, was er uns bedeutete. Schließlich nahm ich mein Lamm auf den Arm und trug es.

				Als wir am Biest angekommen waren, fesselte Cima die kleinen Kerlchen fachmännisch, damit wir sie hinter den Sitzen zwischen unseren Rucksäcken verstauen konnten. Wir kletterten hinein, zogen uns die Gurte über die Schultern und ließen sie einrasten. Ich reichte ihr das Klemmbrett mit der Checkliste.

				Du bist die Copilotin. Hatte schon lange keine mehr.

				Ich bereitete den Motor vor, zog den schwergängigen Knopf aus dem Armaturenbrett, lauschte auf den einströmenden Treibstoff im Vergaser, drückte den Knopf wieder hinein. Noch einmal. Ich legte den Hauptschalter um. Das Brummen des beschleunigenden Kreisels. Ich drehte den Zündschlüssel, zog die Drosselung einen Zentimeter raus, stemmte meine Stiefel auf die Bremse und startete den Motor.

				Zweifaches Husten, zwei halbe Propellerdrehungen, ich drückte die Drosselung rein, und die Maschine sprang an, zitterte und bebte. So wie wir alle, ich, Cima, die Lämmer. Ein sehr gefühlsbeladener Moment, wenn ein Kleinflugzeug zum Leben erwacht. Es ist, als stünde ringsum ein applaudierendes Publikum. Das Gefühl ist großartig und ein bisschen beängstigend. Ich zog den Hebel wieder raus, bis ein gleichmäßiges, leiseres, weniger dramatisches Brummen zu hören war und das Zittern und Rütteln nachließ. Während der Motor warmlief, beobachtete ich, wie die Nadel der Ölstandsanzeige in den grünen Bereich rutschte.

				Okay, schrie ich. Gehen wir die Checkliste Vor dem Start durch.

				Ich musste schreien. Ich hatte kein zweites Headset dabei. Wozu auch? Jasper hatte nie eins gebraucht.

				Fahrwerk gerade ausrichten!

				Check!

				Vorausanzeige abgleichen.

				Check!

				Beschleunige auf tausendsiebenhundert Umdrehungen.

				Check!

				Zündmagnetschalter.

				Vergaservorwärmung.

				Handeinspritzpumpe.

				Check!

				Die Spannung stieg, während der Motor warmlief, die Säulen der Digitalanzeige für jeden einzelnen Zylinder in die Höhe wuchsen, der Öldruck abfiel – während der Motor brummte, das Flugzeug zitterte, alles dem kritischen Moment des Starts entgegenstrebte. Ich liebte das Gefühl. Es setzte sich zu gleichen Teilen aus der Vorfreude zusammen, gleich in der Luft zu sein, und dem Spaß am Fliegen selbst, der mich damals wieder und wieder zum Flughafen gelockt hatte.

				Das Außenthermometer zeigte elf Grad an. Gut. Schön kühl. Schwere Luft. Ich ging von der Bremse, und die Cessna setzte sich in Bewegung. Ich lenkte sie durch den Salbei auf die frisch geräumte Piste, steuerte mit den Bremsen, ließ sie geradeaus rollen und wendete auf der kreisrunden Fläche, die wir gerodet hatten. Nun standen wir gen Westen ausgerichtet. Die Sonne in unserem Rücken warf lange Schatten hinter die Büsche. Der kühle, würzige Sonnenaufgang der Hochebene. Weit vor uns, am Ende der Wiese, sah ich den Wacholder und die hohen Bäume dahinter, die unsere Begrenzung waren, unsere Messlatte.

				Cima hob beide Daumen. Ich überprüfte den Stand des Höhenruders ein letztes Mal, drückte den Hebel für die Drosslung komplett ein, warf einen Blick auf den Öldruck, und dann rührte und schüttelte sich das Biest, und ich rief: Gott ist groß! und ging von der Bremse.

				Ich weiß nicht, warum ich das rief. Möglicherweise war es mein letzter Satz in diesem Leben. Ich dachte nicht an Dschihad, ich dachte: Hig, das haben die Cessnatypen mit den weißen Laborkitteln nie versucht. Nie hätten sie gedacht, dass ihr kleines Flugzeug achtzig Jahre in der Zukunft eine Arche Noah für Schafe werden würde. Die Maschine rollte an, überwand die Trägheit, schien sich kurz zu zieren, und mir schoss durch den Kopf: Nie im Leben!

				Und dann zog sie an, fand Halt auf der Rollbahn, torkelte voran, die Bäume kamen näher, wurden dunkler, größer, und ungefähr auf halbem Wege spürte ich, wie die Räder sich lösten und wir abheben würden, und dann drückte ich den Bug nach unten, das Biest wollte abheben und in die Höhe steigen, aber ich hielt es niedrig, ich hielt es hart am Boden, damit es noch stärker beschleunigte. So schossen wir knapp über dem Erdboden dahin, und dann hörte ich Cima schreien, die ersten Bäume kamen auf uns zugerast. Ich legte den Hebel für die Klappen um und zog am Steuerknüppel, er flog wie von allein an meine Brust, und das Biest röhrte, der Bug schnellte nach oben, und das Flugzeug bäumte sich auf, geradewegs in den Himmel, und ich schickte ein Stoßgebet hinterher: Jetzt bloß nicht überziehen verdammt, der Warnton schrillte durchs Cockpit, die Nadel der Geschwindigkeitsanzeige dümpelte um die fünfundneunzig, das Warnsignal heulte, und die Lämmer fielen ein. Die seltsamen Gedanken, die einem kommen, wenn alles ins Trudeln gerät: Die Lämmer schreien in derselben Tonart, verdammt. In derselben Tonart wie das Warnsignal. Es klingt wie ihre Mutter.

				Anders als Cima. Die schrie einfach nur. Ein Mal. Ich schob den Steuerknüppel von mir, zog die Nase runter und betete um Geschwindigkeit, um Geschwindigkeit, und schon reagierte das Biest, beschleunigte wie eine Schwalbe, die zuschnappt, nachdem sie ein Insekt gejagt hat, und als wir uns mit hundert Sachen horizontal ausrichteten, warf ich einen Blick nach unten auf die Bäume und dachte: Das war kein halber Meter.

				Nicht gerade ein vorschriftsmäßiger Start. Das war so nicht vorgesehen, nicht einmal für kurze, weiche Startbahnen. So ungefähr musste unser Steigungsvektor über der Wiese ausgesehen haben:

				[image: 43955.jpg]

				*

				Ich freute mich, am Leben zu sein. Ich stieß einen Schrei aus. Der Wacholder flog unter uns durch. Das Biest schoss über die Felskante fünfzehn Meter oberhalb der Bäume hinweg, wie aus freien Stücken, wie ein fliegender Teppich. Rutschte auf der anderen Seite wieder runter. Auch ein Weg, in den nächsten Traum zu gelangen. Cima strahlte, so wie ein kleines Kind strahlt, wenn es die Achterbahn im Six-Flags-Freizeitpark überstanden hat. Sie beugte sich rüber und kniff mir in den Arm.

				Siehst du, wir leben noch! Gut gemacht.

				Wir sind hellwach.

				Manchmal sagst du wirklich komische Sachen.

				Die gute Stimmung griff sogar auf die Lämmer über. Sie blökten nicht mehr, hoben die Köpfe aus dem Gepäck und verfolgten unser Gespräch wie schlappohrige, arglose Flugbegleiter. Für sie war dies nur der nächste Schritt im ganz normalen Lebenszyklus eines jeden Schafes.

				Wir überflogen den großen Fluss und entdeckten Pops, der wie ein Tramper auf seinem Rucksack neben dem schattenlosen Wüstenhighway saß. Seine Körperhaltung verriet Entschlossenheit und Tatkraft, er saß aufrecht an seinen Schatten geklebt und hielt das Gewehr zwischen den Knien wie ein Ministrant die Wandlungskerze. Und er war tatsächlich ein Messdiener. Er war auf einer Mission, er war ein Kreuzritter auf dem Weg in ein neues Leben. Falls wir es erreichten. Das Kopftuch dümpelte im Wind, kaum bewegt von der lauen Brise dieses ruhigen Sommermorgens. Ich drehte nach links ab, landete und stieg auf die Bremse, so dass das Flugzeug genau auf seiner Höhe zum Stehen kam.

				Er kletterte hinter seiner Tochter ins Cockpit. Wie in Noahs Arche, sagte er mit einem Blick auf die Lämmer. Mehr nicht. Cima zog die Tür zu und verriegelte sie, und dann starteten wir gen Westen und flogen nach Grand Junction.

				*

				Irgendwas stimmte nicht. Ich konnte nicht sagen, was es war, denn es machte sich nur als vages Gefühl bemerkbar. Sechzehn Kilometer östlich vom Ziel hatte ich den ersten Funkspruch abgesetzt. Wir hatten die letzten Felsen der Grand Mesa hinter uns gelassen, den großen Tafelberg, der aussah wie eine Halbinsel in einem flachen, von Plesiosauriern verseuchten Meer. Ein hundert Kilometer langer, in den Himmel aufragender Felsbrocken, durchzogen von lila Adern und bedeckt von Espenwäldern. Im Sommer wucherte hier hüfthohes Farnkraut, dunkle Seen und Biberteiche durchzogen die Wälder. Einige unserer schönsten Campingausflüge hatten Melissa und mich hier raufgeführt, einmal hatten wir eine Woche lang an einem Seeufer gezeltet, mehrere Kilometer von der nächsten Straße entfernt. Die Forellen waren uns geradezu in die Bratpfanne gesprungen.

				Wir flogen daran vorbei, ganz niedrig, um Treibstoff zu sparen, immer unterhalb des Grats. Der warme Wind blies durch die Kabine, durch die Löcher, die Pops in mein Fenster geschossen hatte, und dann kam Grand Junction in Sicht. Es war über zwei Flüsse und bis an die hohen Berge gewuchert. Eine riesige, staubige Stadt, die sich bis zu den Book Cliffs im Norden erstreckte.

				Ich konnte Highways, Straßen, Wohnblöcke und Sackgassen ausmachen, die flachen Teerdächer der Einkaufszentren, die riesigen Parkplätze. Entlang des Colorado erstreckte sich das Industriegebiet mit Bahngleisen und einer Phalanx aus Lagerhäusern. Die Stadt war von Pappeln durchsetzt. Viele der alten Bäume, die die Straßen säumten und auf künstliche Bewässerung angewiesen waren, hatten sich in schwarze Skelette verwandelt, viele andere waren tief genug verwurzelt, um die Asphaltdecke zu sprengen und als grüne Striche und Punkte in der Landschaft rumzustehen wie ein rätselhafter Morsecode.

				Das Blätterdach der Pappeln warf seinen Schatten auf die Grünflächen am Fluss, die höchsten und ältesten hatten den Kampf gegen die Dürre schon halb verloren und trugen nur noch einseitig Blätter. Und dann das Feuer. Kein Teil der Stadt, der verschont geblieben wäre. So als wären es die Brände gewesen, nicht die Grippe, die das Leben in dieser Stadt ausgelöscht hatten. Wie es schien, waren alle Autos schwarz verkohlt. Manche standen zu ordentlichen Reihen in Nebenstraßen und auf den Parkplätzen der Einkaufszentren abgestellt, andere lagen wild verstreut mitten auf der Straße, als hätte ein Riese sie durcheinandergewirbelt wie Mikadostäbchen. Ganze Stadtviertel waren bis auf die Grundmauern abgebrannt. Wiederum andere sahen aus, als hätte man sie nur kurz erhitzt und dann wieder abkühlen lassen, so wie ein Konditor eine Crème brûlée glasiert. Der süßliche Geruch verkohlten Holzes stieg in meine Nase, und ich fragte mich, ob wir die Stadt aus dieser Höhe tatsächlich riechen konnten oder ob der Anblick die Illusion hervorrief. Und nicht nur die Bäume waren zu Skeletten verbrannt, ich sah auch Menschenknochen. Ich konnte sie tatsächlich sehen. Keine vollständigen Skelette, da das verbindende Gewebe fehlte, aber die Knochen der Toten lagen überall rum wie von Räubern aufgeschichtet und von Aasfressern verteilt. Haufen so groß, dass wir sie von hier oben sehen konnten.

				Cima übergab sich. Der Anblick der Stadtruine reichte aus. Hastig stieß sie das Seitenfenster auf, streckte den Kopf raus und spritzte die hintere Scheibe voll. Früher waren sie zum Einkaufen hergekommen. Costco, Autoersatzteile, Landwirtschaftszubehör. In diese Stadt waren sie gekommen, um sich am Wochenende einen Film anzusehen, wenn in Delta nichts Interessantes lief. Von der Ranch waren beide Städte fast gleich weit entfernt. Sie hatten das Ende nicht miterlebt. Sie und Pops hatten sich auf den Weg gemacht, als die Zustände sich verschlimmerten. Als es noch Fernsehnachrichten gab, als die Nachrichtensprecher Tag für Tag erschöpfter aussahen. Sie waren erschöpft und krank und dann in Todesangst, weil ihre Kollegen auf den provisorischen Grippestationen der Krankenhäuser starben wie die Fliegen, oder weil sie einfach verschwanden, krank waren oder tot. Bis zuletzt kaum noch Moderatoren übrig waren und die Reporter vor Ort, deren Berichte immer panischer wurden, die Kamera auf ein Stativ stellen und sich selbst filmen mussten. Bis ihnen das Chaos das Mikro aus der Hand schlug. Daran konnte ich mich noch erinnern. Am Ende hatten sie nichts anderes mehr zu tun, als mutig gegen das Ende anzusenden, wie eine Kapelle, die an Deck des sinkenden Schiffes spielt. Entweder das, oder man geht gleich nach Hause und stirbt.

				Irgendwann zu der Zeit hatten Pops und Cima beschlossen, die Ranch zu verlassen, sie hatten Vieh in den Schwanenhalsauflieger getrieben und dahinter noch einen kleinen Anhänger gehängt, und dann waren sie mitten in der Nacht losgefahren. Mit einem Dutzend Kühen, ebenso vielen Schafen, zwei Reitpferden, zwei australischen Schäferhunden und jeder Menge Vorräten. Allein auf den ersten fünfundzwanzig Kilometern bis zum Highway musste Pops sie durch drei Straßensperren bringen, die sich als Hinterhalt herausstellten, und später in den Cedar Hills erschoss er drei verrückte Spinner. Er hatte mit alldem gerechnet und kein Problem damit gehabt, schließlich war er bewaffnet. Aber die Spinner hatten es geschafft, eines der Pferde und zwei Schafe im Anhänger zu erschießen, woraufhin es Cima und Pops nicht mehr so leicht fiel, einfach so zu tun, als würden sie die Tiere wie jedes Jahr im Mai auf die Bergweide bringen. Auf den letzten zwanzig Kilometern bis zum Canyon ritt er das Pferd und sie fuhr das Quad mit dem kleinen Anhänger voller Geräte und Vorräte. Sie wäre lieber geritten, sie fühlte sich auf dem Geländefahrzeug nicht wohl, aber ihr Vater war besser darin, die Herde vom Pferd aus beisammenzuhalten, unterstützt von den Hunden, die es gewohnt waren, Anweisungen vom Reiter entgegenzunehmen.

				Am nächsten Morgen liefen sie flussabwärts bis an die Stelle zurück, wo die einzige Brücke übers Wasser führte, und sie sprengten sie mit Dynamit. Damit machten sie den Weg unpassierbar, außer für Fußgänger und Reiter, und selbst die kämen nur bei Niedrigwasser rüber.

				Sie verwischten ihre Spuren so gut sie konnten auf einer Länge von mehreren Kilometern, bevor sie sich über den Pfad am Ufer in die Schlucht zurückzogen. Sie brauchten einen ganzen Tag dafür. Gott sei Dank goss es zwei Tage später wie aus Kübeln.

				All das hatte Cima mir im Laufe der letzten drei Wochen erzählt. Ich verstand ihren Schrecken, Grand Junction wiederzusehen. Es war eine Sache, vom Ende der Welt zu hören, eine andere, es mit eigenen Augen zu sehen. Vielleicht sogar zu riechen, wie die alte Heimat sich in ein Schlachtfeld und Leichenhaus verwandelt hatte.

				Sie hatte es geschafft, rechtzeitig den Kopf rauszuhalten und nur die hintere Scheibe zu bespritzen, trotzdem fing es im Flugzeug zu stinken an. Ich reichte ihr die Wasserflasche, die immer zwischen den Sitzen steckte, und warf Pops einen verstohlenen Blick zu, um herauszufinden, ob die Aussicht oder der Geruch ihn tangierten. So ist das manchmal auf Schiffen und in Flugzeugen. Den Passagieren ist ohnehin schon schlecht, und wenn dann einer zu kotzen anfängt, kommt es zu einer Kettenreaktion. Aber Pops saß da wie Buddha, ein Lamm auf dem Schoß und eine starke Pranke auf Cimas Schulter. Mit hartem, unbewegtem Gesicht schaute er aus dem Fenster und sah sich alles an.

				Das habt ihr zurückgelassen, dachte ich. Der Anblick rechtfertigte ihre Entscheidung, in jener Nacht getürmt zu sein. Rechtfertigung und Entsetzen. Manchmal macht es einfach keinen Spaß, Recht zu bekommen. Wie oft hatte ich in den letzten Jahren über dieses zweifelhafte Vergnügen nachgedacht. Man bekam Recht, und dann – na ja, dann mag man es sich nicht mal mehr ansehen.

				Aber es waren nicht die verbrannte und verwüstete Stadt, die verkohlten Bäume, mit denen etwas nicht stimmte, die mich misstrauisch machten. Noch zehn Kilometer. Wir waren dreihundert Meter über dem Boden und näherten uns dem Flughafen, dem Tower, aus dem ich vor drei Jahren das Signal empfangen hatte, den Anfang einer Nachricht. Ich wählte die Frequenz – sie war immer noch in meinem GPS gespeichert – und setzte einen zweiten Funkspruch ab.

				Grand Junction Tower, Cessna sechs drei drei drei alpha sechs aus Südost in tausendachthundert Metern bereit zum Landeanflug.

				Ich wiederholte das. Dann das Wunder: ein Rauschen. Ein hörbares Audiogestöber. Aufgeregt schaltete ich die Rauschunterdrückung zu und funkte noch einmal.

				Cessna sechs drei drei drei alpha –

				Nicht gerade kristallklar, aber eindeutig. Da war sie! Eine Frauenstimme. Ein bisschen älter, ein bisschen heiser. Leicht amüsiert, gutmütig.

				Cessna sechs drei drei drei alpha, Wind zwei vier null aus Süd-Südost, Landeerlaubnis im direkten Anflug erteilt für Landebahn zwei neun.

				Ganz förmlich, formvollendet, so wie es im Lehrbuch steht, so wie früher. Spricht ins Mikro, ohne mit der Wimper zu zucken. Als wäre es ein ganz normaler Tag an einem ganz normalen Flughafen. Ich kann nicht mit Worten beschreiben, was es meiner Psyche antat, der Normalität zu lauschen. Auf einmal war es mir, als gingen hier ganz normale Betriebsabläufe vonstatten, als wäre meine Frau noch am Leben, und mein Hund auch, als wäre sie im siebten Monat und daheim in der Front Range. Als hätte ich mich vor drei Stunden von ihnen verabschiedet, nicht vor neun Jahren, und als bestünde die Möglichkeit, zurückzufliegen.

				Nicht einmal das war es, was mich misstrauisch machte. Es lag am Blinklicht, fast jeder Flughafen hatte so eins, hatte eins gehabt, ein rotierendes, grün-weißes Signal. Ich hatte es aus kilometerweiter Entfernung gesehen und mir nichts dabei gedacht. Aber dann, auf den letzten Kilometern, blinkte es wieder, pulsierte wie der Herzschlag eines lebendigen Wesens, und der krasse Widerspruch – die abgebrannte Stadt am Ende der Welt, das lebendige, pulsierende Ding, die gelassene Stimme der Fluglotsin – weckte schließlich mein Misstrauen. Die Haare in meinem Nacken stellten sich auf. Ich kann Ihnen nicht einmal sagen, warum, außer dass es mir merkwürdig vorkam. Sie hatten elektrischen Strom. Warum auch nicht? Hatten wir in Erie auch. Immer mehr Flughäfen waren mit Solar- und Windenergie betrieben worden. Das Blinklicht sollte bei Tageslicht und besten Sichtflugkonditionen eigentlich nicht eingeschaltet ein. Ich weiß es auch nicht, aber irgendwie machte es mich nervös.

				Ich ging in den Anflug. Ich drehte zwanzig Grad ab und richtete die Cessna für die Landung aus, und dann sah ich das lange Rollfeld für Jets in westlicher Richtung, das sich vor uns erstreckte wie eine Vision. Und glatt war es auch. Zumindest sah es von hier oben so aus. Es hatte nicht dieses holprige, gerissene, schlaglöchrige Aussehen der Pisten östlich der Rockies. Jemand hatte sich die Mühe gemacht, es instand zu halten. Jedenfalls sah es aus einem guten Kilometer Abstand und im Sinkflug so aus. Ich drosselte die Geschwindigkeit, stellte die Landeklappen auf und ließ das Biest in der vorgeschriebenen Geschwindigkeit sinken. Es schien dankbar und erleichtert über die Rückkehr zu vergangenen Gepflogenheiten. Ich spürte, es hat eine Seele oder einen Verstand oder so was.

				Während wir ausschwebten und die Landebahn immer breiter und länger wurde und uns entgegenkam, konnten wir die langen Reihen aus Hangars sehen, einige eingedrückt, andere mit vom Wind abgerissenen Dächern. Wir sahen den Tower zu unserer Linken, die freitragenden, grün getönten, kugelsicheren Fensterscheiben. Wir sahen Flugzeugwracks zu beiden Seiten der Landebahn, ganz am Ende sogar einen großen Jet. So wie auf jedem Flughafen des Landes – die am Boden verankerten Flieger wurden vom Wetter ramponiert, rissen sich irgendwann los und kippten um, aber. In dem Moment fiel es mir wie Schuppen von den Augen.

				Wir waren vielleicht noch vier Meter über dem Boden. Ich hatte die Geschwindigkeit gedrosselt, den Propeller im Leerlauf und auch sonst alles getan, was man in diesen letzten Momenten vor dem Aufsetzen tut, und ich machte mich bereit, den Steuerknüppel sanft in meine Richtung zu ziehen und die Maschine abzufangen. Und da traf es mich wie ein Schlag.

				Das Blinklicht, der Tower. Die Wracks an der Landebahn waren ausgebrannt wie die Autos in der Stadt. Nicht, dass ich mir was dabei gedacht hätte, es in meinem Kopf ausformuliert hätte, dazu blieb keine Zeit. Es war nur dieses erschreckende Bild: die verbrannten, geschrumpften Flugzeuge. Anders als in Erie. Anders als in Denver und Centennial, wo sich die alten Flugzeuge losgerissen hatten und vom Wind über die Landebahn getrieben worden waren. Diese hier waren abgestürzt, bei laufendem Motor. Ich zog tatsächlich am Steuerknüppel, aber nicht, um das Biest abzufangen. Ich riss daran, schlug auf den Hebel für die Drosselklappen, der Motor brüllte, ich drückte den Gemischhebel mit der Handfläche ein, und dann tat die Maschine einen Satz und schoss aufwärts. Wir stiegen noch steiler auf als bei unserem Start von der Wiese vor einer halben Stunde. Die Lämmer schrien.

				Ich schaute zum Seitenfenster raus, durchs Plexiglas, und im selben Moment kam uns das Kabel entgegen, straff über die Landebahn gespannt verpasste es unsere Räder nur um wenige Meter. Schnappte zu wie eine Falle, und genau das war es auch.

				Heilige Scheiße.

				Hig, du abgebrühtes Schlitzohr. Das war Bangleys Stimme. Ein seltenes Lob. Ich warf einen Blick auf die Tankanzeige und sah, dass wir zwei Gallonen übrig hatten. Höchstens zehn Minuten. Scheiße.

				Ich drehte nach links ab und flog eine Schleife, um einen zweiten Blick zu riskieren, gleichzeitig machte ich mich auf Beschuss vom Boden gefasst.

				Gottverdammt. 

				Das war Pops. 

				Ein gespanntes Seil. 

				Er hatte sich das Lamm vom Schoß gesetzt und zum Gewehr gegriffen, und nun scannte er die Wracks und die Hangars ab.

				Das Drahtseil stand im hinteren Drittel der Landebahn etwa drei Meter über den Asphalt gespannt, in Position gehalten von zwei beweglichen Armen, die jemand an Profilstahlträger geschweißt hatte. Sie bewegten sich auf und ab wie der Schnabel eines bösen Fischreihers. Das Drahtseil war so schwarz gestrichen wie der Asphalt, aber ich konnte ganz eindeutig seinen Schatten erkennen und dann die bösartige Vorrichtung selbst. Keine Schüsse. Ich verdrehte mir den Hals.

				Pops?

				Das war’s, schrie er. Mehr haben sie nicht auf Lager.

				Wollen wir?, schrie ich zurück.

				Sie erledigen? Ja, zur Hölle.

				Cima?

				Sie sah verwirrt aus, ihr war immer noch schlecht, und sie war unfähig, das Geschehene zu begreifen. Sie nickte.

				Wir haben kaum eine andere Wahl, rief ich. Unser Tank ist gleich leer.

				Ich zog einen engeren Kreis und ging ein zweites Mal in den Landeanflug, diesmal ohne Berücksichtigung der Vorschriften, ohne nachzudenken ohne irgendwas zu denken außer: dieses Arschloch dieses Arschloch. Ich kriege dich. Das Gefühl, verraten worden zu sein. All die Jahre über den Funkspruch nachgedacht zu haben. Die Hoffnung, die sie mir gemacht hatten. Ich kochte vor Wut.

				Alles ging ganz automatisch. Ich kam aus der Kurve, schoss hinunter und setzte dreißig Meter hinter dem Kabel auf. Pops beugte sich nach vorn und sagte:

				Lass sie ausrollen. Bis da hinten. Lenk sie hinter das Gebäude, das zweite westlich vom Tower.

				Wir rollten schnell. Das Radio knackte. Saubere Landung, sagte die Stimme, die kein bisschen mehr nach Tante Bee aus der Andy Griffith Show klang. Sie klang hart und angespannt. Dann Gelächter. Gelächter wie Konservendosen, die über den Gehsteig gezogen werden, laut und blechern. Glückwunsch. Ihr seid die Ersten.

				Ich antwortete nicht. Ich bog nach links auf einen Hangarvorhof ab und rollte in die Deckung, so wie Pops es mir gesagt hatte, und schaltete den Motor aus. Wir standen im kühlen Schatten der Big River Flugschule, Ihr offizieller Cessna-Partner. Wir standen so dicht an der Wand, dass wir die Spitze des Towers nicht mehr sehen konnten. Wer immer die waren, sie konnten uns nicht ins Visier nehmen. Ich stieg aus und klappte den Sitz nach vorn, damit Pops rausklettern konnte. Unten an der Wand saß eine Grille und zirpte laut. Cima blieb sitzen. Angeschnallt. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, so hatte ich sie noch nie gesehen. Offenbar stand sie unter Schock. Ja, unter Schock. Ich ging herum zu ihrer Tür und öffnete sie. Sie stützte sich mit langer Hand aufs Instrumentenbrett, direkt über der Ölanzeige, ein neuer blauer Fleck hatte sich auf ihrem Unterarm ausgebreitet. Sie drehte sich zu mir um. Ihre Augen waren glasig.

				Es ist nicht bloß wegen dieser gemeinen Sache. Wegen der Falle. Deswegen auch. Es ist wegen der Stadt.

				Ich nickte. Sie und Pops hatten sich aus der Welt zurückgezogen, lange bevor es zum Großbrand gekommen war. Sie hatten viel gesehen, genug, um zu fliehen, aber nicht das ganze Elend. Nicht, was ich täglich aus der Luft sah. Was Bangley und ich mitten in der Nacht erlebten. Die verkohlte Stadt, und alles, was das bedeutete.

				Willst du hierbleiben?

				Sie nickte.

				Okay.

				Ich lief zurück, beugte mich über meinen Sitz, nahm die Uzi aus der Halterung und gab sie ihr.

				Falls sich außer mir oder deinem Dad irgendjemand nähert, nietest du ihn um. Sie ist geladen.

				Sie nickte, zögerte, nahm die Waffe.

				Ich löste das Sturmgewehr aus der Halterung. Das Funkgerät nahm ich auch mit. Ich schaltete es ein und ging auf 118,1, die Towerfrequenz. Manchmal ist es okay, mit dem Feind zu kommunizieren. Normalerweise nicht, das hatte Bangley mich gelehrt – den Wert der Verschwiegenheit. So wie den Wert überlegener Feuerkraft. Ich griff unter die Lämmer und zerrte den gepolsterten Rucksack mit den Granaten raus, nickte Pops zu, und dann schlichen wir uns an die Südkante des Gebäudes. Ich folgte ihm. Er drückte sich an die Wand, so dass wir vom Tower aus immer noch nicht zu erkennen waren. Ich schloss zu ihm auf. Wenn wir die Deckung verließen und die Rampe überquerten, die früher als Parkplatz für kleinere Flugzeuge gedient hatte, würden wir ins Blickfeld der Unbekannten geraten, die da oben im Tower saßen. Die Entfernung zum nächsten Gebäude betrug etwa fünfzig Meter, ein eingeschossiges Backsteinhaus mit angeschlossenem Hangar, in dem die Büros des Flughafenbetreibers untergebracht waren. Wir sahen die Rückseite des Bürogebäudes: eine Reihe dunkler Fenster, die meisten noch nicht gesplittert, und eine Hintertür aus Metall.

				Hig, die alte Lady da oben klingt wie meine Großmutter.

				Und?

				Wir machen sie fertig. Sie und alle anderen da oben. Keine Frage. Er sah mich an. 

				Ich nickte.

				Die Penner haben dich unter einem Vorwand hergelockt. Hast du die ganzen gottverdammten Wracks gesehen? Was glaubst du, wie viele Flugzeuge sie erwischt haben?

				Eine Menge. Dutzende. Das hier ist der drittgrößte Flughafen auf der Route nach L.A., gleich nach Denver und Phoenix.

				Er lehnte sich gegen die Backsteinmauer.

				Warum?, fragte er.

				Warum sie das tun?

				Am Treibstoff kann es nicht liegen. Die Hälfte der Wracks ist ausgebrannt. Und auf das Fleisch hatten sie es ja wohl kaum abgesehen. Es sei denn, sie stehen auf verkohlt.

				Sicher hat es Überlebende gegeben. Manche davon vielleicht nicht einmal schwer verletzt. Manche Flugzeuge haben kein Feuer gefangen. Manche sind nur halb ausgebrannt, andere gar nicht. Die hatten sicher Vorräte an Bord, Lebensmittel, Waffen. Lämmer. Mäh!

				Okay, und was haben sie mit den angepissten Überlebenden gemacht?

				Schweigen. Er stellte sich an die Ecke, und im selben Moment krachte der Schuss. Ziegelstaub flog in mein Gesicht. Ich dachte, jetzt hat es ihn erwischt. Er taumelte rückwärts. Ich fing ihn mit geschlossenen Augen auf, riss ihn an mich.

				Scheiße. Da hab ich wohl nicht aufgepasst, Hig. Danke.

				Er war okay. Er atmete schwer. Ich wischte mir die Augen.

				So machen sie das, Hig. Sie knallen die Überlebenden ab, einen nach dem anderen. Die Leute klettern verletzt aus dem Wrack, ein bisschen verwirrt, sie wissen gar nicht so richtig, was los ist, und dann – peng. Oder wer weiß, was sie sonst mit ihnen anstellen. Okay, jetzt bin ich richtig sauer.

				Er knöpfte sich das gefleckte Flanellhemd auf, schaute sich um und hob eine rostige Metallstange auf. Hängte das Hemd darüber.

				Halt die ins Freie, wenn ich es dir sage. So, nach oben. Wenn wir bis ins nächste Gebäude kommen, haben wir es geschafft. Rühr dich nicht vom Fleck, bis ich es dir sage. Er schob den Bolzen zurück, vergewisserte sich, dass eine Patrone in der Kammer steckte, kniete sich hin. Drei zwei eins, los!

				Ich hielt das Hemd raus, der Schuss krachte und verhallte, und dann war er weg. Er sprintete auf die Hintertür zu wie ein Halfback beim Football, schlug Haken, während zwei weitere Schüsse vor und hinter ihm in den Asphalt einschlugen. Er schaffte es in den Sichtschatten des Gebäudes, wo er von dort oben nicht mehr zu sehen war, und legte den restlichen Weg zur Tür in gemächlichem Tempo zurück. Er drehte sich um und hielt den Daumen in die Höhe, bevor er sie öffnete und im Gebäude verschwand. Der verdammte Pops. Hoffentlich kann ich auch noch so rennen, wenn ich – wenn ich wie alt bin? In meinem Alter? Noch nie konnte ich so rennen. Verdammt. Ich holte das Hemd wieder ein. Es hatte ein Loch, genau in der Mitte, das sich durch drei Falten fortsetzte. Ein guter Schuss. Aua. Ich wartete. Eine Minute. Zwei, ich zählte wie sonst beim Warten auf Bangley. Bei zweihundert fragte ich mich, was los war. Bei zweihundertdreiundzwanzig: ein Schuss. Er hallte über den Flughafen wie ein Glockenton. Ein einziger Ton. Er verhallte und starb. Er war aus Pops Gewehr gekommen, ich erkannte das Geräusch. Eine halbe Minute später öffnete sich die Hintertür der Flughafenverwaltung mit einem Quietschen, und Pops winkte mich rüber. Ich rannte los. Er wedelte mit der Hand, wie um mir zu bedeuten: Entspann dich, lass dir Zeit.

				Was zum Teufel? Was ist passiert?

				Das sind Idioten, das ist passiert. Die dicken Fenster da oben im Tower sind kugelsicher. Standard seit dem 11. September. Aber von irgendwo müssen sie ja schießen. Sie haben Schießscharten. Wie in einer alten Burg. Ich wusste, sobald ich einmal drin bin, habe ich alle Zeit der Welt, um meinen Schuss zu planen.

				Ich glotzte ihn an.

				Du hast den Schützen durch eine Schießscharte erwischt? Durch sein eigenes Zielfernrohr?

				Er schüttelte den Kopf. Nein. Wie sich rausgestellt hat, haben sie zwei Schießscharten – eine oben, so etwa auf Brusthöhe, für Distanzschüsse, und eine unten, die im steilen Winkel direkt unter den Tower führt. Er hat oben rausgeguckt, und ich habe ihn durch die untere erwischt. Wollen wir die Tür eintreten, raufgehen und ihnen einen Besuch abstatten?

				Verdammt, Pops.

				Wer auch immer da oben war, er hatte ihnen von unten in die Röcke geschossen. Durch eine Öffnung von ein paar Zentimetern.

				Oh ja. 

				Wir überquerten das Rollfeld. Die schwere Metalltür unten im Tower war grün lackiert. Pops öffnete den Reißverschluss seiner Gürteltasche, zog zwei Stangen Dynamit raus und klebte sie mit Isolierband an.

				Habe ich aufgespart. Für den besonderen Moment.

				Er klebte sie auf die Seite der schweren Metalltür, an der die Angeln saßen, dicht über dem Boden, zündete sie an und wich zurück. Wir rannten und duckten uns hinter das Jet Center. Eine Detonation. Kleine Asphaltbröckchen prasselten gegen die Fenster. Wie wenn ein Laster auf einer Schotterstraße vorbeifährt. Wir trabten zum Tower zurück. Die Tür hing schief in den Angeln und schaukelte im abziehenden Qualm hin und her wie ein trauriges Metronom. Pops stellte sich auf die Schwelle wie ein zögerlicher Bote.

				Gib mir dein Gewehr, sagte er. Wäre das okay?

				Wir tauschten die Waffen.

				Für unseren Plan ist es besser so.

				Ein Reflex: Er zog den Ladehebel zurück, überprüfte die Munition und schaltete in den Kommandomodus um. Er machte das alles nicht zum ersten Mal. Ich konnte es gar nicht erwarten, ihm Bangley vorzustellen. Das dachte ich in dem Moment, ich amüsierte mich noch über die Vorstellung, als Pops mit dem Sturmgewehr im Anschlag die ersten Treppenstufen erklomm und das Treppenhaus sicherte. Die Betonstufen lagen auf einem Stahlgerüst, und ein dumpfes Poltern dröhnte durch den Schacht, als wir raufrannten. Es ging fünf Stockwerke nach oben. Auf jedem Absatz bedeutete er mir, in Deckung zu bleiben und ihm Feuerschutz zu geben, während er zügig die Etage absuchte. Dann ging es weiter. Er beugte sich zu mir rüber und flüsterte heiser in mein Ohr:

				Die Einrichtung ist der Kracher.

				Ich konnte es mir vorstellen. Die oberste Tür, die Tür zum Kontrollraum, war verschlossen. Natürlich. Er zerballerte das Schloss und trat sie auf. Der Gestank war wie ein physisches Hindernis. Ich würgte, spuckte aus. Überall Katzen. Vom Schuss aufgeschreckt flitzten sie über die Instrumententafel der Radaranlage, über die Bedienelemente, standen buckelnd und fauchend vor den toten Flatscreenmonitoren. Schwarze Katzen, Schildpattkatzen, blauäugige Siamesen.

				Der Raum stank nach Katzenpisse und war vom Licht durchflutet, das durch die riesigen, getönten Scheiben einfiel, grünes Licht wie in einem Aquarium. An der Westseite, von wo wir gekommen waren und wo ich einen toten Schützen unter einer Schießscharte vermutete, lag ein Mann am Boden und weinte und würgte. Er hielt sich den Bauch, aus dem die Eingeweide quollen. Das Blut lief aus seinem Rücken zu kleinen Lachen zusammen, verteilte sich als dünnes, gewundenes Rinnsal wie ein Bach. Er war alt, älter als Pops. Sein Bart war weiß, sein langes, verfilztes Haar blutdurchtränkt, wo es auf den Stahlplatten lag. Er musste derjenige sein, der den Funkspruch gesendet hatte, den Funkspruch, den ich vor Jahren aufgeschnappt hatte. Er hatte Hosenträger. Seine Baseballkappe war in die Mitte des Raumes gerollt. Darauf gelbe Buchstaben, Peoria Jet Center, Ihre Servicewerkstatt in Illinois. Trotz der Übelkeit ein Anflug von Wut. Der Penner. Illinois war nach Westen gekommen auf der Suche nach einem sicheren Unterschlupf, auf der Flucht vor der Grippe, und hatte sich im Drahtseil dieses Arschlochs verfangen. Höchstwahrscheinlich. Sein Heckenschützengewehr lag gleich daneben. Ein AR-10 mit langgezogenem Lauf. Die Katzen miauten so laut und panisch wie im Wartezimmer eines Tierarztes. Der alte Mann würgte, röchelte, schluchzte. Eines der mutigeren Tiere war schon dabei, am leuchtend roten Rinnsal zu lecken.

				Samuel! Ein heiserer Schrei. Sammy, Sammy, mein Sammy!

				Ich fuhr zusammen. In der Ecke – eigentlich gab es nicht die eine Ecke, es gab nur Ecken, acht Stück davon –, in der Ecke im Osten kauerte eine alte Frau, und allen Ernstes, sie hatte einen grauen Haarknoten. Tante Bee. Sie stand neben einem Zielfernrohr mit Stativ und trug, wieder allen Ernstes, ein blaues Kattunkleid mit Kornblumenmuster. Sie hatte eine runde Nickelbrille. Sie sah aus wie eine Schulbibliothekarin, wie eine liebevolle Großmutter, wie das Gesicht auf der Flasche mit Pancake-Sirup. Sie stand gegen einen Navigationsmonitor gelehnt und war auf dem Sprung zum Schützen erstarrt, der wohl ihr Ehemann sein musste, sie rang die Hände vor der Brust und hatte den Mund zum Schrei geöffnet. Pops erschoss sie. Mitten in die Stirn. Zwanzig Katzen jagten wild durcheinander durch den Tower, dann erstarrten sie in verschiedenen Posen geduckter Todesangst. Worauf sich der Lärmpegel in dem Raum auf einen Schlag halbierte. Nun waren es nur noch die Katzen und der alte Mann.

				Pops trat neben ihn und ging in die Hocke.

				Los, sagte der Opa. Seine Augen liefen über. Sie waren milchig wie gekochte Eier. Schieß. Er bettelte.

				Pops sagte: Wie habt ihr das mit dem Seil gemacht?

				Was …? Er gurgelte einen Blutschwall aus.

				Das Seil. Wie habt ihr das hochgefahren?

				Bag

				Mit einem Bagger?

				Opa übergab sich, wie zur Bestätigung.

				Treibstoff? Wo ist der Treibstoff? Habt ihr Flugbenzin?

				Bitte, schie…

				Ho Hank

				Osttank?

				Ah

				Pops zog an dem Schlüsselbund, der am Gürtel des Mannes hing.

				Ist das der Schlüssel?

				Auaaaaaaa

				Ist das der Schlüssel?

				Ah

				Fahr zur Hölle.

				Pops erschoss ihn. Ich würgte.

				*

				Bevor ich vor den Katzen und vor dem Gestank floh, warf ich einen Blick aus dem Fenster. Das Dach des Jet Centers war von Solarzellen bedeckt. So wie in Erie. So haben sie Wasser- und Benzinpumpen betrieben, die Funkgeräte und das Blinklicht. Der östliche Tank war keine hundert Meter vom Tower entfernt. Leicht zu überblicken von hier oben, so haben sie ihn bewacht. Die Überlebenden? Aus den abgestürzten Flugzeugen? Vielleicht haben sie sie aus der Distanz abgeknallt, oder Tante Bee hat ihnen zugewinkt wie eine Schauspielerin, wie eine besorgte Oma hat sie ihnen signalisiert, bloß schnell rüberzukommen. Ein Kinderspiel. Verdammt.

				*

				Bevor wir den Tower verließen, zeigte Pops mir die Wohnung im zweiten Stock. Ich sagte, ich wolle sie nicht sehen. Er sagte: Doch, willst du. Die Katzen waren schon auf der Treppe. Ich folgte ihm.

				Haben Sie mal das Wohnmobil eines Rentners von innen gesehen? Die Art von Wohnmobil, für das manche Leute ihr Eigenheim verkaufen? Sauber und aufgeräumt, mit Patchwork- oder Sonnenblumenmusterdecke auf dem Bett und auf dem Kissen einen Plüschteddy? Mit Seidenblumen in einer Kristallvase auf einem furnierten Beistelltischchen? So war es. Ein winzig kleines Schlafzimmer ohne Fenster, tadellos erhaltene Wandteppiche, keine Katzen. Aber. Im Wohnzimmer, wo normalerweise der Fernseher gestanden hätte, war eine Wand voller Haken, und an den fast hundert Haken hingen Mützen, hauptsächlich Baseballkappen mit Logos der verschiedensten Flughafenbetreiber, Werkstätten, Flugexperten und Ersatzteillieferanten – für Zylinder, Propeller, Rumpfverkleidung – aus allen Teilen des Landes. Die restlichen Wände waren mit Regalen bedeckt. Auf den Regalen lagen Brillen – Sonnenbrillen, Lesebrillen, Gleitsichtbrillen, einfach alle Arten von Brillen – und stümperhaft ausgestopfte Vögel. Zerzauste Vögel in matten Farben, lieblos mit irgendeinem Füllstoff ausgestopft, die Augen ungeschickt zugenäht – Eulen, Blauhäher, Elstern, Spatzen, Enten. Dazu Vogelführer: ein antiker Petersen, ein Golden Guide, National Geographic, der Sibley’s. Scheinbar alles, was im Laufe des letzten Jahrhunderts veröffentlicht worden war.

				Die Leute nehmen sich immer noch Zeit für ihre Hobbys, sagte Pops, das ist doch schön.

				Es war der Hammer.

				*

				Wir betankten das Flugzeug fast so wie früher, wir legten einfach den Hebel um und hörten das Summen der elektrischen Pumpe und schauten zu, wie die Ziffern im Display vorbeirollten. Die Farbe hatte ich vorher mit einem durchsichtigen Plastikschlauch überprüft, und ob Wasser oder Schwebeteilchen beigemischt waren. Cima entdeckte sechs Fünfgallonenkanister, und wir befüllten auch die. Warfen den Motor an. Er schnurrte, anscheinend war der Treibstoff in Ordnung. Wir hoben ab. Pops rief: Da unten, am Boden! Zwei Uhr! Ich flog eine Schleife. Am Ende der Landebahn grasten drei Bisons mit fleckigem, vom langen Winter noch ganz zotteligem Fell.

				*

				Der Büffel kehrt in seine alten Weidegebiete zurück, der Wolf, auch das Dickhornschaf. Die Forellen sind verschwunden, die Elche, aber. Draußen am Jaspers Creek habe ich Fischadler gesehen, und Weißkopfadler. Die Welt ist voller Mäuse und voller Falken. Es gibt jede Menge Krähen. Im Winter sind die Bäume voll davon. Wer braucht schon Christbaumschmuck? Kilometerweit nichts als Waldsterben, aber die Fichten kommen wieder, die Tannen und die Espen.

				*

				Wir flogen weiter. Der Wind jaulte und rüttelte an meinem kaputten Fenster. Unterhalb der Gore Range: ein Waldbrand. Der Blitz musste eingeschlagen sein. Die Bäume hatten Feuer gefangen. Wir sahen die Hirsche talwärts flüchten.

				Sieh mal!, rief sie.

				Hinter den Hirschen ein Grizzlybär. Er galoppierte voran, stützte sich auf die kurzen Beine, bremste abrupt ab, wirbelte herum und versuchte, zwei zu Tode erschreckte Bärenkinder einzusammeln. Sie bergab zu scheuchen.

				Im Fluss, in der Senke oberhalb des Canyons, schwammen Hirsche.

				*

				Ich musste an ein Ölgemälde denken, das ich einmal im Naturkundemuseum von Denver gesehen hatte. Eine wild gemischte Truppe von Dinosauriern, ich erinnerte mich an einen Triceratops, die über eine kahle Ebene vor einem Feuer floh, während im Hintergrund Vulkane ausbrachen. Ich fragte mich, ob Dinosaurier genauso schnell rennen konnten wie Bärenmütter und Hirsche.

				*

				Die leeren Gondeln der Skilifte im Winter Park baumelten in der Luft. Die jungen Bäume hatten fast schon die Sitze erreicht. Wir hatten gerade genug Treibstoff, um nach Erie zurückzufliegen, gerade genug. Ich wollte zwischenlanden und einen Reservekanister nachfüllen. Nur für den Fall. Für welchen Fall? Sicherheitshalber. Wir flogen zu einem unbeschädigten Stück Highway westlich des Skigebiets zurück. Wir landeten und kamen kurz vor den ersten Häusern der Siedlung zum Stehen. Ich streckte mich, füllte Treibstoff nach. Stand auf der Verstrebung, während Pops mir von unten die Kanister reichte. Die Stadtgrenze in siebzig Metern Entfernung. Eine Freizeitanlage, eine altmodische Sinclair-Tankstelle, eine dunkle Holzhütte mit grellbuntem Schild: Helga’s Schnaps und deutsche Spezialitäten. Wie durch ein Wunder war der Ort von den Flammen verschont geblieben.

				Cima stand auf der Straße, hatte die Hände in die Taschen ihrer Jeans gesteckt und starrte geradeaus. Sie schien immer noch unter Schock zu stehen. Die Welt außerhalb der Schlucht. Die abgebrannte Welt. Mir jagten die intakt gebliebenen Häuser viel mehr Angst ein. Denn sie sahen fast normal aus, warfen das Echo der Vergangenheit zurück. Standen herum wie Glocken, aus denen schon lange kein Ton mehr dringt.

				Ich möchte da rein, sagte sie und zeigte wie eine Touristin auf das deutsche Restaurant.

				Da rein?

				Ja.

				Je schneller wir tanken und von hier verschwinden, desto besser. Das Ding steht leer, aber. Man weiß ja nie.

				Ich möchte da rein.

				Ich zuckte die Achseln. Pops betrachtete verzückt die Gore Range, wie gebannt starrte er in den Waldbrand auf dem Never-Summers-Gebirge. Man kann sich an vieles gewöhnen, aber daran wohl nie. Ganz plötzlich. Ich sagte ihm, ich käme gleich zurück, nahm mein Sturmgewehr, und dann liefen wir über die vom Frost aufgebrochene Straße. Grasbüschel und Salbeisträucher ragten aus dem Asphalt, kleine Setzlinge schoben sich aus den Rissen. Winzige Eidechsen huschten vorbei. Wir liefen auf die Sonne zu, die direkt über dem schneebedeckten Kamm der Rocky Mountains stand. Immerhin lag da oben noch Schnee.

				Du magst deutsches Essen?

				Ich hatte das Gefühl, zu einer Verabredung zu gehen, was seltsam war. In der Schlucht waren noch ganz andere Gesetze aufgehoben worden als die dieses fröhlichen Urlaubsorts.

				Ich fand es furchtbar.

				Sie streckte den Arm aus, ergriff meine Hand. Ich gehe nirgendwo hin, Hig, sagte sie. Wo sollte ich denn hingehen?

				Wohin du willst, dachte ich, aber ich sagte nichts. Woanders hin, zum Beispiel. Oder man wendet sich nach innen, immer tiefer rein. Es gibt viele Orte, an die einem kein Mensch folgen kann.

				Aber ich hielt die Klappe.

				Die Tür stand offen, da war gar keine Tür. Vielleicht hatten sie sie im Ofen verbrannt, zusammen mit den Möbeln. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt. Jemand hatte vom Ende der Katastrophe geträumt, davon, sein Lebenswerk zu retten und das Geschäft irgendwann wieder zu eröffnen. Die Hoffnung kam mir auf einmal so lächerlich vor, fast schon krank. Wir traten ein.

				Sie hatten die Möbel nicht verbrannt: alle Tische, alle schweren Holzstühle standen im Zwielicht ineinander geschoben, schwerfällig und geduldig. In der Mitte die Feuerstelle, kreisrund und mit Steinen abgesetzt, die übliche Standarddeko einfallsloser Après-Ski-Hüttenbetreiber. Vermutlich würden wir in der Küche einen Haufen Fonduetöpfe finden. Im vorderen Teil, wo Schnee und Regen reingeweht waren, war der Holzboden fleckig und verzogen, aber weiter hinten sahen wir Staub und die Spuren und den Kot von Mäusen. Am hinteren Ende ein schwerer Eichentresen, Barhocker, ein original erhaltener Rauchglasspiegel. Er warf das Licht vom Eingang zurück wie eine spiegelglatte Wasseroberfläche die Dämmerung. Cima zögerte, setzte sich in Bewegung und stellte sich an die Bar, um in den großen Spiegel zu schauen. Sie wich zurück, machte sich steif und streckte die Arme aus, und ich musste an ein Kind bei einer Tanzaufführung denken, das den nächsten Schritt vergessen hat. Black-out. Oder an das Mädchen von der Ranch, das zum ersten Mal eine Bar betritt, das Mädchen vom Lande, das völlig überfordert ist und nicht weiß, wie und was es bestellen soll. Sie betrachtete sich im Spiegel und brach in Tränen aus.

				*

				Wer war der zerlumpte, stämmige, bärtige Mann, der sie im Arm hielt? Bist du es, Hig? Du siehst so zerlumpt und zerzaust und abgewetzt aus wie ein Bison mit halb abgeworfenem Winterfell. Dir fehlt ein Zahn. Du siehst aus wie ein obdachloser Hockeyspieler.

				*

				Ich weiß auch nicht. Als wir über die letzte Bergkuppe flogen, wurde ich ein bisschen nervös. Über die Rockies, wie man früher am Flughafen sagte, so als wäre es eine große Sache. Nicht für mich. Ich meine, ja, die Berge waren beeindruckend, immerhin handelte es sich um die Kontinentale Wasserscheide, dort lag fast immer Schnee, ein ganz schlechter Ort für einen Triebwerksausfall, denn von da oben war es ein weiter Weg runter bis zur ersten Lichtung zwischen den Drehkiefern, den längst abgestorbenen Bäumen. Zu beiden Seiten, nach Winter Park genauso wie nach Nederland. Ich hielt immer einen Sicherheitsabstand von sechshundert Metern, ich flog so hoch, dass ich fast das Bewusstsein verlor, aber abgesehen davon war es keine große Sache. Außer heute. Heute war es etwas Besonderes. Wie würde es sein? Ich orientierte mich an einem niedrigen Punkt auf dem Pass, wo die alte Autostraße über den Kamm führte und wo es immer noch verschneite Stellen gab. Ich sah, wie sich mir hinter dem Grat das Tiefland entgegenhob, ein Eindruck, den man beim Überfliegen immer hat, es erhob sich und entfaltete sich wie die Flaggen, die es früher bei den Olympischen Spielen gegeben hatte, und dann tauchte hinter den letzten Ausläufern das alte Erie auf, die Landebahn südlich des Funkturms, der längst schon nicht mehr blinkte, ein langer Streifen aus Asphalt, ausgerollt wie ein roter Teppich, nur für mich. Ich war aufgeregt, Bangley wiederzusehen, das war’s. Meiner persönlichen Schätzung zufolge war ich länger als sechs Wochen weg gewesen.

				*

				Wir kletterten über die Ausläufer, und ich richtete die Flugzeugnase routiniert gen Erie aus. Ich orientierte mich an der sandigen Böschung, die sich jenseits der Interstate erhob wie eine Werbetafel, immer noch gute fünfundzwanzig Kilometer von jenem Punkt entfernt, von dem aus ich gerade auf die Landebahn einschweben konnte. Auf einmal hatte ich ein Bild vor Augen, wie ich in dem Sommer, als ich achtzehn wurde, zum Haus meiner Mom in Hotchkiss lief. Ich wollte sie überraschen. Lief die gewundene Landstraße bergauf in der Dämmerung. Die Aufregung, nach Hause zurückzukommen, die Angst davor, alles verändert vorzufinden. Mein Herz hämmerte. Es hämmerte gegen das Klopfen der Flugzeugmotoren an, gegen das schwächer werdende Summen und Vibrieren, als ich die Geschwindigkeit drosselte und in den Landeanflug ging.

				Wir schwebten über unsere dreizehn Kilometer Prärie. Über die letzten Bäume, die letzten überlebenden Tannen, die auf die Ebene rausgewandert waren wie verirrte Wachposten, über unser Gelände, unsere sichere Zone, und dann konnte ich den Turm erkennen, den wir zusammen gebaut hatten. Bangleys Scharfschützenplattform, von der aus er seine Mörsergranaten abschoss – und dann war ich genau über der Stelle und schaute nicht runter, wo die Knochen lagen und die unbestatteten Leichen, die Wölfe und Kojoten zerrissen hatten, und was sonst noch dort so lag. Hätte ich genauer hingesehen, hätte ich weiß schimmernde Rippenbögen und Schädel entdeckt. Und dann spürte ich – was? Ich spürte, genau in dem Moment, dass Bangley für mich so etwas wie Familie geworden war. Ich kehrte zu ihm zurück, so wie ich vor zwanzig Jahren zu meiner Mutter zurückgekehrt war. Nicht zu meiner Frau, meinem Kind, meiner Mutter, sondern zu Bangley mit der heiseren Stimme. Für den es eine Sache der Ehre war, die ganze Zeit den Sturkopf zu spielen. Und auf einmal durchzuckte mich eine Angst, ein Zweifel. Was, wenn er einfach nur wütend auf mich war?

				Die Gefühle kämpften miteinander, und zuletzt schlug die Angst voll durch. Als ich auf zweitausend Meter runterging und den glitzernden Bach überflog, der wenig Wasser führte, aber noch nicht ausgetrocknet war, und als ich mich dem südlichen Ende der Rollbahn näherte. Als ich die verkohlten Mauern der Wohnhäuser sah, die Grundmauern, und meinen Hangar zur Hälfte aufgerissen wie von einem Tornado.

			

		

	
		
			
				III

				Bangleys Haus einhundert Meter nördlich davon, das mit der Waffenschmiede im tief liegenden Wohnzimmer, wo das Foto der blonden Skifamilie stand – es stand noch, aber die Fenster waren zerschossen, und über den zersplitterten Fensterrahmen im ersten Stock hatten sich Brandspuren in die Außenwände gefressen. Im Dach klaffte ein riesiges Loch. Oh Scheiße. Scheiße Scheiße Scheiße.

				Pops hatte sich auf dem Rücksitz kerzengerade aufgerichtet. Ich warf einen Blick nach hinten, er wusste, was los war, und Cima drückte mein Knie und konnte nicht anders, als das Gesicht an die Scheibe zu pressen wie ein Kind, das im Zoo vorm Haifischbecken steht.

				Vor der Landung überflog ich den Flughafen in niedriger Höhe und warf einen Blick in den Garten. Er war immer noch da, schien unbeschädigt. Immer noch lief das Wasser durch die kleinen Gräben am oberen Ende der Beete und erreichte gut die Hälfte der Ackerfurchen.

				Aber selbst aus siebzig Metern Höhe konnte ich das Unkraut sehen. Es überwucherte die trockenen Stellen, saß oben auf den langgezogenen Erdwällen.

				Ich startete durch, zog die Maschine hoch, drehte nach links ab, nahm Kurs auf die Mitte der Landebahn, kam noch einmal runter, landete nach einer verlängerten Schwebephase und ließ das Biest bis genau vor Bangleys Haus ausrollen. Gemischhebel, Zündmagnetschalter, Hauptschalter.

				Der Motor verstummte. Der Propeller drehte sich noch. Das Biest war kaum zum vollständigen Halt gekommen, als ich schon die schwergängige Tür aufstieß, aus dem Flugzeug sprang und zum Haus rannte.

				Die Haustür stand offen, schwang im Wind hin und her.

				Bangley! Bangley! Hallo! Bist du da? Bangley!

				Ich war selbst überrascht über meine Lautstärke. Ich klang wie ein Fremder.

				Ich jagte in seine Werkstatt. Seltsamerweise war das große Panoramafenster, das auf die Berge hinausging, immer noch intakt, aber über die Wand über dem Kamin zog sich eine Reihe von Einschusslöchern. Das Foto von der Skifamilie stand wie immer auf dem Beistelltisch. Bangleys Werkzeug lag da, wo es hingehörte, Lauf und Schaft einer Sig Sauer Kaliber .308, eine seiner Lieblingswaffen, standen in die Schraubzwinge der Werkbank eingeklemmt.

				Jesus.

				Hinter mir tauchte Pops auf.

				Dein Kumpel, sagte er. Ich wusste ja gleich, dass er ein knallharter Typ ist, wie sonst sollte jemand wie du …

				Er unterbrach sich.

				Das hätte ich nie gedacht.

				Bangley!

				Verzweiflung. Zum ersten Mal spürte ich, wie sie sich mit ihren Krallen an mich hängte, die Verzweiflung, wie ein Gestank. Es war seltsam. Man weiß nie, wie man eigentlich zu jemandem steht, bis man sein Haus verwüstet vorfindet.

				Ich zuckte zusammen. Pops’ Hand auf meiner Schulter.

				Sie haben ihn hier drinnen erwischt. Bei der Arbeit. Es ist tagsüber passiert. Mit einem Angriff am helllichten Tag hat er nicht gerechnet. Sie sind zur Vordertür rein, und er hat die erste Welle überlebt und sie zurückgeschlagen. Er hat sie auf Abstand gebracht, und dann ist er rauf in den ersten Stock, von wo aus er einen besseren Blick hat, einen besseren Winkel, und dann hat er sie von oben bekämpft. Wahrscheinlich hatten die wenigsten von ihnen Schusswaffen.

				Ich sprang die Treppe hoch. Fast blieb mir das Herz stehen. Was würde ich entdecken? Ich war noch nie hier oben gewesen, niemals. Im Flur noch mehr Fotos von der blonden Familie. Beim Skifahren, beim Segeln, in einer Strandhütte, unter Palmen, ein goldgelber Labrador auf einer Blumenwiese. All das sah ich im Vorbeilaufen, während ich über den knöcheltiefen Teppich sprintete und nur ein Mal kurz stehen blieb, um mich zu orientieren und die Vorderseite zu finden. Dieses Zimmer hier. Ich stieß die angelehnte Tür auf.

				Ein Kinderzimmer, das eines Jungen. Auf dem Bett eine gesteppte Tagesdecke mit Cowboys und sich aufbäumenden Ponys, an der Wand darüber ein Poster von Linu Linu im Bikini. An den anderen Wänden Kästen mit aufgespießten Schmetterlingen, in der Ecke eine E-Gitarre. Slalomskier, unter der Dachschräge ein kurzes Surfbrett. Eine grellgrüne Darstellung der Schlange im Apfelbaum, darunter eine sich abwendende, nackte Eva, die Brüste kaum von den lockigen Haaren verdeckt: SIN SURFBOARDS. Ein NASCAR-Poster mit Autogramm. Auto Nummer 13.

				Im Poster steckten zwei Pfeile, echte Jagdpfeile, und die Wand darüber war von Kugeln durchlöchert.

				Zwei Dosen Copenhagen und eine Kaffeedose von Folgers als Spucknapf neben dem Bett. Ein Nachtsichtgerät und zwei Glocks im Halfter am Kleiderständer. Jesus. Hier wohnte der Sohn, und hier wohnte Bangley. Hier wohnte er. Es war der Hammer. Es sah aus wie in einem dieser Zimmer, wie sie fürs Geschichtsmuseum zusammengestellt werden. Ich musste an Bangleys Vater denken, den er gehasst hatte, und ich dachte: Jede Wette, so ein Zimmer wie das hier hatte er nie. Vielleicht eine Wiedergutmachung für den erlittenen Verzicht, oder vielleicht war es noch verdrehter, wer wusste schon, wie es war, in diesem Museum zu leben, in diesem Raum voller Requisiten. Das Sonnenlicht fiel durchs Dach ein. Das Loch war einen halben Meter breit. Nirgendwo Explosionsspuren, wie zum Teufel kam das Loch dahin? Oh. Beinahe wäre ich durch ein fast gleich großes Loch im Boden gefallen. Die Gedanken schossen durch meinen Kopf und kollidierten wie NASCAR-Autos. Am Fenster lagen Sandsäcke aufgestapelt. Keine Spur von Bangley, was zu diesem Zeitpunkt ein gutes Zeichen war.

				Ich stand in der Mitte des Zimmers, schnappte nach Luft, atmete durch. Trat ans scheibenlose Fenster und schaute auf unser Camp hinunter, auf unseren Flughafen, und spürte, wie ein bedrücktes Lachen in meiner Kehle aufstieg.

				Von hier oben konnte er fast alles sehen. Die Böschung am Rollfeld, wo ich mit Jasper schlief, der Müllcontainer, den wir neben mein Haus gezerrt hatten, meine Hausattrappe. Er konnte die Veranda und die Eingangstür des Hauses sehen, die lange Reihe verrosteter Flugzeugrümpfe, beide Eingänge der Flughafenverwaltung, das Eingangstor meines Hangars. Es gab kaum etwas, das er von hier oben nicht im Blick hatte. Natürlich, er hatte das Zimmer deswegen ausgesucht. Ich weiß auch nicht, warum ich nicht früher auf den Gedanken gekommen war. Dass er, als ich ihn in der Nacht wegen der ungebetenen Besucher anfunkte, die ganze Szene im Blick hatte. Er wusste, wie viele hinter dem Container kauerten, wie sie bewaffnet waren, wie viele sich in der Dunkelheit dahinter rumdrückten. Er wusste das alles, bevor er zu meiner Böschung geschlendert kam, vermutlich hatte er da schon die Reihenfolge festgelegt, in der er sie erschießen würde. Deswegen war er kein bisschen überrascht, bewältigte jede Situation mit derselben Gelassenheit. Scheiße. Und dann die Sandsäcke. Wahrscheinlich hätte er die Schüsse aus seinem Scharfschützengewehr genauso gut von hier oben abgeben können. Der verdammte Bangley. Wie weit war es? Dreihundert Meter, höchstens. Ein Kinderspiel für ihn. Und als ich dastand, stiegen Ekel und Bewunderung in mir auf, und ich musste zugeben – was? Ja, Liebe, vielleicht war es tatsächlich Liebe, die ich inzwischen für diesen kranken Spinner empfand.

				Eine Sache konnte er besser als alle anderen, nur eine einzige, und durch den Rest wurschtelte er sich mit notorischem Starrsinn. Auch eine Strategie. Er hatte mir immer den Rücken freigehalten. Ausnahmslos, ohne zu zögern. Und wie noch? Großzügig. Vor allem großzügig, oder? Hat mich nicht einmal wissen lassen, wie sehr er alles unter Kontrolle hatte. Er wusste genau, in welchem Ausmaß die Bedrohungslage sich verschärfen würde, sobald ich weg war. Vermutlich hatte er alles bis aufs letzte tödliche Grad vorausberechnet, so wie er Windgeschwindigkeit und Winkel für seine Distanzschüsse von der Plattform aus berechnete. Er wusste mit eiskalter Präzision, in welcher Gefahr er sich ohne mich und Jasper befand, und dann nur noch ohne mich, seine fliegende Alarmanlage. Ich hatte nicht bemerkt, wie tief unsere Symbiose ging. Umso gerührter war ich, als mir wieder einfiel, wie griesgrämig und dennoch kraftlos sein Widerstand gegen meine Abreise ausgefallen war. Der Korb mit den Granaten. Mir zu erzählen, ich sei seine Familie. Mir in seinen Worten eine gute Reise zu wünschen und eine sichere Heimkehr, nicht seinet-, sondern meinetwegen.

				Und all die anderen Ausflüge. Zum Jagen und zum Angeln, die meinem reinen Vergnügen gedient hatten, meinem Diensturlaub zur Psychohygiene, und die ihn einem tödlichen Risiko ausgesetzt hatten. Und er hatte mich jedes Mal ziehen lassen.

				Das hier war sein Zimmer. Irgendwie anrührend. Irgendwie seltsam.

				Ich drehte mich um. Pops auf der Schwelle ließ den Blick aus grauen Augen über die Kindermöbel schweifen, über die Waffen.

				Bangley, wie er leibt und lebt, sagte ich.

				Tja.

				Pops Augen wanderten zu den Sandsäcken am Fenster.

				Er starb nicht hier.

				Pops trat an das Loch, an dem sich früher die Dachgaube befunden hatte. Warf einen Blick nach oben, einen nach unten.

				Er wurde an dieser Stelle verletzt. Pops berührte den zerfetzten Vorhang.

				Er wusste, er konnte nicht hierbleiben, weil sie ihn ausräuchern würden. Er war verletzt, und er musste von hier weg. Standortwechsel und Angriff. Er war ein guter Soldat.

				War?

				Pops zuckte die Achseln.

				Wir standen stumm da. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich war wie erstarrt.

				Und dann hörten wir zwei Schüsse und einen Schrei.

				Wir rannten durch den Flur, die Treppe runter, durch das verwüstete Untergeschoss, raus ins gleißend helle Sonnenlicht.

				Das Biest stand nur ein paar Meter entfernt auf der Rampe, die den Häusern nördlich der Rollbahn als Zufahrt gedient hatte. Cima hockte unter einer Tragfläche und versuchte, sich so klein zu machen wie ein Rad.

				Pops blieb wie angewurzelt stehen, und ich rannte ihn über den Haufen, schubste ihn fast zu Boden.

				Warte.

				Er schirmte sich die Augen ab und scannte die Umgebung. Cima unter der Tragfläche duckte sich und zeigte. Auf meinen Hangar mit dem geschlossenen Tor. Ich meine, geschlossen, wo es noch intakt war. Sie war unverletzt, hatte sich nur erschreckt.

				Und dann setzte Pops sich in Bewegung.

				Das war er, sagte er.

				Ich überholte ihn mit drei eiligen Schritten. Man weiß nie, wie man zu jemandem steht, bis er von den Toten aufersteht. Ich stieß die Hangartür auf, die kleine, für Menschen ins Rolltor eingebaute, ich stieß so fest dagegen, dass ich mit zu viel Schwung in meine alte Bleibe hineinstolperte. Ich taumelte in die Halle, die ich mit allen möglichen kostbaren Perserteppichen ausgelegt hatte, aus den anderen Häusern, ich stolperte so, dass ich mir den Rücken verdrehte, Scheiße, und ein Knie, aua, ich richtete mich unter Schmerzen auf und blieb stehen wie ein verkrüppelter Baum und kniff im Halbdunkel die Augen zusammen.

				Zwei lichtdurchlässige Plastikwellbleche waren als billiger Oberlichtersatz ins Dach eingesetzt, und sie erhellten die Halle mit Tageslicht, wenn die Hangartore geschlossen waren. Ich entdeckte unser Sofa, den Valdez, Jaspers Lieblingsplatz, die Werkbank, den Barhocker, die Küchenzeile an der Rückseite, wo ich kochte, den Tisch mit der roten Resopalplatte, an dem wir unsere Drei-Sterne-Menüs einnahmen. Sonst nichts. Aber ich hörte etwas. Ein Scharren wie von einer Maus in der Wand. Metallisch.

				Ich hatte einen Werkzeugschrank mit Schubladen, rot, aus massivem Stahl, zwei Meter breit. Ein Prachtstück. Bangley und ich hatten einen ganzen Vormittag gebraucht, um ihn aus dem Servicezentrum rüberzurollen, über die Schlaglöcher und Frostschäden im Asphalt zu ziehen, die wir mit Holzplanken abgedeckt hatten. Der Schrank hatte einen Ehrenplatz in der Mitte der Nordwand bekommen. Bangley nannte ihn den Roten Riesen. Ich brauche einen Gabelschlüssel, sagte er, Viertelzoll. Kannst du deinen Hintern bewegen und mir einen aus dem Roten Riesen holen? Bitte. Das Scharren kam aus dem Schrank, der von der Wand abgerückt stand. Bangleys Stahlkappenstiefel ragte dahinter heraus. Daneben lag sein Granatwerfer, der, an dem er gearbeitet hatte.

				Er war von verkrustetem, geronnenem Blut bedeckt. Als hätte jemand einen Eimer davon über seiner unteren Körperhälfte ausgekippt. Seine Augen waren fast zugeschwollen, weiße Überreste aus getrocknetem Schaum oder Erbrochenem zogen sich von seinem Mund über sein Gesicht, das auf einem Arm ruhte. Sein linkes Bein war in einem seltsamen Winkel verdreht. Er lag auf seinem Lieblingsgewehr, dem M4, die blutverschmierte linke Hand am Abzug.

				Ein Krächzen kam über seine aufgesprungenen Lippen. Die Worte nur ein Hauch von einem Flüstern.

				Verdammter Hig.

				Mehr nicht. Und dann hob er die Hand, steif wie eine Klaue, und berührte meinen Bart.

				*

				Es stand auf der Kippe, zwei Wochen lang. Noch länger. Wenn er sterben würde, dann an Blutverlust und Austrocknung. Aber er starb nicht. Der zähe alte Mistkerl. Cima wollte ihn möglichst wenig bewegen. Bettete ihn aufs Sofa. Sie versorgte und schiente sein durch einen Oberschenkeldurchschuss gebrochenes Bein. Sie säuberte und vernähte das Loch in seiner Seite, wo eine Rippe gebrochen und der Magen nur knapp verfehlt worden war. Nachmittags wurde es im Hangar heiß, aber bei geöffneten Toren war es erträglich, außerdem wehte der Wind durch das Loch in der Westwand. Erst nach vier Tagen erkannte er mein Gesicht wieder, für Sekunden. Den Rest der Zeit verbrachte er in einer Art Koma. Cima flößte ihm mit einer Bratenspritze Wasser und Sprite ein. Am sechsten Tag war sie gerade dabei zu spritzen, als er die Augen aufschlug und sie entgeistert anstarrte.

				Mrs. Hig, sagte er.

				Sie erzählte, dass sie zu lachen anfing. Etwas in seinem Gesicht, im Gesicht eines Halbtoten. Sie sagte, es wäre eine Herausforderung gewesen, eine Aufforderung zum Widerspruch, voll Selbstbewusstsein und Humor.

				Für Sie immer noch: Dr. Hig, sagte sie. Sie sagte, er habe den Blickkontakt eine ganze Weile halten können, knapp genickt, bevor er wieder eingeschlafen sei.

				*

				Pops entspannte sich täglich mehr. Ich nahm ihn im Biest mit und zeigte ihm meine Patrouillenstrecke. Ich wies ihn auf die Besonderheiten der Landschaft hin wie ein Fremdenführer. Ich fand ein zweites Headset und erklärte, während wir flogen. Der Turm, der Fluss, die Entfernungen, die er selbst einschätzen konnte. Die steile Uferböschung, die unseren Burggraben bildete, die einzige Furt, die Schlafböschung. Der Fünfzigkilometerradius, in dem ich die Straßen kontrollierte. Die Familien.

				Als wir sie überflogen, kamen sie aus dem Garten gerannt, aus den Häusern und Schuppen, ein zittriges, lumpiges Willkommen, ein frohes Winken. Die Kinder hopsten auf und ab. Ich zählte sie: sieben. Eines fehlte, ich wusste nicht, welches. Ich zog eine Schleife, winkte, hielt den Zeigefinger hoch: Komme gleich wieder.

				Cima sagte, Bangley müsse eigentlich auf eine Intensivstation und rund um die Uhr bewacht werden. Wir wechselten uns ab. Da war etwas an ihr, sie hatte so eine Art. Während der Woche am Flughafen war es gewachsen und aufgeblüht, es hatte in der Schlucht Winterschlaf gehalten, und nun in der Sonne kam es heraus, und es schien sich sehr wohl zu fühlen hier. Es war schwer zu erklären.

				In der Rolle der Ärztin fand sie zu ihrer Souveränität zurück, strahlte eine mühelose Kompetenz aus, die kein Überlegen brauchte, eine aus eigener Kraft erworbene Nützlichkeit, die sie in meinen Augen größer wirken ließ. Ich weiß auch nicht, hochgewachsener, breitschultriger, wie ein Planet mit gesteigerter Schwerkraft. Aber das erklärt es nur teilweise. Beobachten Sie mal, wenn jemand sein Fachgebiet betritt; er wird augenblicklich ein Stückchen größer. Ich liebe das. Aber es war auch noch was anderes. Bei der Ankunft auf diesem halb zerstörten Flughafen in der Prärie, der so anders war als jeder Ort, an dem sie bislang gelebt hatte, ganz sicher anders als New York, als die Gebirge und Hochebenen ihrer Kindheit – bei unserer Ankunft war es, als hätte sie sich lange Zeit auf diesen Moment vorbereitet. Sozusagen unbewusst. Ich weiß auch nicht. So kam es mir vor. Als ob ein Teil von ihr sich entspannen würde, als ob sie sich häuten würde. Eine alte Hülle abstoßen, die sie ohnehin nur behindert hatte. Und im Herauskriechen entfaltete und vergrößerte sie sich. Ein ziemlich kitschiges Bild, nicht wahr? Es war magisch. Zuzusehen, wie ein Mensch loslässt und aufblüht.

				Ich wusste nicht, was genau sie losließ.

				Ich liebte es, ihr zuzusehen, wie sie auf dem Barhocker saß, den ich auf Sofahöhe gekürzt hatte, wie sie sich über ihn beugte und leise auf Bangley einredete, nicht wie die Ärztin auf den Patienten oder der Priester auf den Gläubigen, sondern respektvoll, voller Humor, wie auf einen alten Freund. Ich liebte es zu sehen, wie sie die Schiene überprüfte und die Verbände erneuerte, denn ihre Handgriffe waren noch geschickter als damals im Garten – das war der Unterschied zwischen einer verhassten Gewohnheit und der stolzen Anwendung einer mühsam angeeigneten Fähigkeit. Ich liebte es, wie sie sich die dunklen Locken aus dem Gesicht strich und zurückband, wie sie ihre langen Arme streckte und in die Sommersonne hinaustrat, wie sie über die Rollbahn zu den Lämmern rüberlief, für die Pops ein Gehege im Schatten einer Schwarzweide gebaut hatte. Ich liebte es zu sehen, wie sie sich auszog und in den Teich sprang, wie sie sich aus dem Wasser erhob und mich am ersten Abend zu sich reinwinkte. Sie war das Allerschönste, was Big Hig je gesehen hatte.

				Wir schliefen unter freiem Himmel, so wie ich es immer gemacht hatte. Mit Jasper. Wir bauten uns ein Schutzdach aus geflochtenen Weidenzweigen und breiteten unsere Schlafsäcke auf der Doppelmatratze aus, die wir aus meinem Haus herausschleiften, dem mit der Veranda, und dann schlief ich so gut wie nie zuvor. Oft schliefen wir mit ineinander verschlungenen Armen und Beinen ein, was mir früher nie gelungen war, mit niemandem. Manchmal wachte ich mitten in der Nacht auf, so wie früher, und dann stürzte ich den Kopf auf die Arme und beobachtete die Sterne, zählte die Sternbilder und dachte mir neue aus, nur dass ich es heute mit ihrem Ellbogen in meinem Gesicht tat, den ich sanft beiseite schob, mit ihrem Haar in meinem Mund, ihrem Oberschenkel auf meinem, mit dem Gefühl, noch einmal davongekommen und gesegnet worden zu sein.

				Trotzdem, in manchen Nächten trauerte ich. Nicht nur um die Verluste in der Vergangenheit, sondern auch um mein momentanes Glück, das, wie ich genau wusste, sehr zerbrechlich war. Wir lebten immer einen Schritt vom Abgrund entfernt, wir lebten mitten auf einer weiten Ebene. Wer wusste schon, welche Angreifer, welche Krankheiten uns überrollen würden. Wieder dieses Gefühl vom doppelten Leben. Es war wie beim Fliegen: Ruhe und Beschleunigung, Heiterkeit und Todesgefahr. Wir rasten im Biest dahin und spürten die Geschwindigkeit kaum. Dieses Gefühl, in einem Stillleben zu sein.

				Wir liebten uns, als sei es etwas völlig Neues. Vielleicht lag es daran, dass ich immer so sanft sein musste, so behutsam. Manchmal rollte sie sich auf mich, setzte sich rittlings auf mich und nahm mich langsam in sich auf, und dann lagen wir reglos da, ganz reglos, und hinter ihrem Kopf zogen die Sterne vorbei, und wir bewegten uns kaum merklich, es war wie eine Unterhaltung, und es erfüllte mich mit Glück, mit einem überwältigenden Glücksgefühl, das ich nicht ansatzweise beschreiben kann.

				Pops zog in das Haus neben Bangleys ein, in ein Zimmer im ersten Stock mit guter Aussicht auf das Rollfeld. Auch er war ein Taktiker durch und durch, manchmal schienen die beiden sich zu gleichen wie ein Ei dem anderen. Er stapelte Sandsäcke an seinen Fenstern auf, und dann eines Morgens stellte er sich förmlich vor und bat höflichst um die Erlaubnis, sich eines von Bangleys Gewehren ausleihen zu dürfen, die Sig Sauer. Bangley ging es da schon wieder besser, es war der zehnte oder elfte Tag, es ging ihm so gut, dass er sich aufsetzen konnte, Pops von oben bis unten mustern und trotz der genähten Lippe sprechen.

				Noch so ein alter Knacker, krächzte Bangley. Das war das Erste, was er sagte.

				Pops verzog den Mund zu einem Grinsen, und ich dachte, verdammt noch mal, sie lachen sogar gleich. Bangleys Hände waren bandagiert, und Pops beugte sich vor und berührte seinen Unterarm. Die Geste war anrührend und ehrerbietig.

				Hast dich tapfer gewehrt.

				Bangley warf ihm einen Blick zu aus Augen, die sich scheinbar kaleidoskopisch öffnen konnten. Er sagte kein Wort.

				Zehn oder zwölf, was? Drei davon bewaffnet.

				Vierzehn, röchelte Bangley. Vierzehn und vier.

				Pops nickte. Was kam durchs Dach?

				Felsbrocken. Irgendwie so was. Die hatten eine verdammte Schleuder.

				Sie haben ihre Toten mitgenommen.

				Bangley versuchte, die Schultern zu zucken.

				Kann sein, krächzte er. Nach einer Weile fügte er hinzu: Haben sich zusammengerottet.

				Seine Stimme verfing sich, er musste sich räuspern.

				Haben wohl gedacht, ich wär tot. Im Haus. Ich hab sie mit dem Granatwerfer erwischt. Und nochmal zwei auf dem Weg hierher. Das hat ihnen gereicht.

				Bangley musterte den Mann, von dem er annehmen musste, dass er sein neuer Freund war.

				Wo hast du gedient?, fragte er schließlich.

				Navy SEALs, sagte Pops. Afghanistan. Und anderswo.

				Bangley nickte knapp.

				Die waren angezogen wie verdammte Mongolen. Sechs Frauen waren dabei. Mit Pfeil und Bogen. Die kannten sich aus …

				Er verstummte, verdrehte die Augen, versuchte sich zu erinnern. Ein Schauder durchlief seinen Körper.

				Pops wartete geduldig. Er kannte das.

				Ich habe mich gefragt, sagte er schließlich. Ich habe das Haus nebenan bezogen. Ich habe mich gefragt, ob ich mir die Sig für eine Weile ausleihen könnte. Solange du im Krankenhaus liegst.

				Bangley brauchte einen Moment, um in den Augenblick zurückzufinden. Dann nickte er schwach. Ist das deine Tochter?, war seine Antwort.

				*

				Ich nahm sie mit zu den Familien. Sie wollte mich begleiten, sobald Pops und ich wieder unten waren. Sie nahm ihre Arzttasche mit. Wir landeten auf der Einfahrt, und sie kamen von allen Seiten auf uns zu, manche rannten, andere schleppten sich mühsam voran, stellten sich im Hof in einer Quarantänelinie auf wie eine bunt gemischte Truppe. Wir stiegen aus, und ich sah ihre Gesichter, als sie Cima entdeckten. Sie rissen überrascht die blutunterlaufenen Augen auf, ließen die spitzen Kinnladen fallen, und die Kleinsten wagten sich mit vorgestrecktem Kopf vor wie neugierige, verängstigte Hirschkälber. Hätten sie es gekonnt, sie hätten die Ohren aufgestellt. Die Aufregung, die verunsicherten Blicke zurück zur Mutter.

				Cima marschierte ohne zu Zögern durch die Sicherheitszone, und wie mit einem Körper wichen sie zurück, stießen vor Schreck einen Schrei aus, teilten sich vor ihr wie ein Meer. Sie streckte eine lange, starke, blau gefleckte Hand aus.

				Ist schon gut. Ich bin Ärztin.

				Als ob das etwas erklären würde. Sie lächelte. Machte sich klar, wie absurd das klang.

				Hi, ich bin Cima.

				Vielleicht lag es an den blauen Flecken, an ihrer vermeintlichen Zerbrechlichkeit, an der Tatsache, dass sie die schreckliche Krankheit überlebt hatte. Ich beobachtete ihre Gesichter. Einige winkten, lächelten mir zu, aber. Cima betrachteten sie mit einer Neugier, die ihre Angst fast besiegte, sie empfingen sie wie ein Familienmitglied. Wie jemanden, der zu ihnen gehörte, sie wussten nur noch nicht genau, warum. Und gleichzeitig war sie fremd, anders genug, um sie zu verwirren. Nun ja. Immerhin waren sie Mennoniten. Für sie waren Heiligenerscheinungen durchaus denkbar. Und ich hatte mich immer für ihren Engel gehalten. Ich stand auf dem Hof rum und wusste zum ersten Mal in meinem Leben nicht, wohin mit meinen großen Händen, ich fühlte mich wie das fünfte Rad am Wagen, lachte verblüfft und beschämt.

				Und. Sie war Ärztin. Aber.

				Cima, rief ich.

				Sie drehte sich halb um.

				Sie …

				Sie. Natürlich wusste sie, dass sie ansteckend waren. Wir hatten eben noch darüber gesprochen.

				Sie hob die Hand, alles Roger, beruhigend und auch ein bisschen abschätzig, und wieder musste ich lachen. Wie sich die Zeiten ändern. Der Kreis um sie hatte sich wieder geschlossen, und ich wusste, sie hatte sie bereits verführt, für sich gewonnen, sie liebten sie jetzt schon so, wie ich sie liebte, vom ersten Moment an.

				Die Kinder streckten die Hände aus und berührten ihren Rock, und das kleine Mädchen, ich glaube sie hieß Lili, Lili umklammerte ihr Bein wie ein Bärenjunges einen Baumstamm.

				Hi, sagte Cima. Hi. Du bist aber hübsch. Wie heißt du? Und du? So ein hübscher kleiner Kerl.

				Das Wunder, von einer Fremden berührt zu werden. Nicht mehr unberührbar zu sein.

				Ich machte mir Sorgen, aber. Allein diese Szene war es wert.

				Sie richtete sich ein Zimmer im alten Farmhaus ein, das man früher ganz altmodisch den Salon genannt hätte, und untersuchte sie der Reihe nach. Sie zog Einmalhandschuhe an. Ich sah sie an ihren Händen, wenn sie die Küchentür öffnete und den nächsten Patienten reinrief. Ganz leise. Sie musste einen ganzen Packen davon in ihrer Tasche haben. Sie vernähte Wunden, legte Verbände an, rief nach Schüsseln mit warmem Wasser. Sie behandelte eine Frau im sechsten oder siebten Monat. Sie tröstete einen alten Mann, den man bis unters Küchenfenster weinen hören konnte. Sie erklärte mir, dass ich näher rankommen dürfe, mich unter sie mischen, das Ganze sei ein weitverbreiteter Irrtum. Wie Hepatitis C, sagte sie. So wie HIV früher. Nur über das Blut. Ansonsten …

				Der Irrtum hatte ihnen das Leben gerettet. Die riesigen Schilder an den Zäunen, hinter den Äckern: WIR HABEN DIE BLUTKRANKHEIT. Die Todesangst, die das verbreitete. Und jeder mit einem Fernglas konnte sich von der Wahrheit überzeugen: die gebeugten Gestalten wie in einen dauerhaften Wind gelehnt, die erschöpften Bewegungen, die ausgemergelten Gesichter. Das hielt die Angreifer fern und rettete ihnen das Leben, während es sie langsam tötete.

				Trotz der funktionierenden Headsets flogen wir schweigend zurück.

				In der Nacht lagen wir dicht beieinander unten an der Böschung. Beide auf dem Rücken, beide mit Blick auf die Felsenlandschaft aus glühenden Wolken, die von den Berggipfeln zerfetzt wurden. Der Halbmond übergoss sie mit Licht. Und tief in ihrem Inneren zuckten die Blitze. Ich sah sie vorbeiziehen und hoffte auf Regen, der uns zu Bangley in den Hangar treiben würde. Das Land konnte Regen gebrauchen. Da sagte sie:

				Am Ende gab es Studien. Berichte, die Anlass zur Hoffnung gaben.

				Über die Blutkrankheit?

				Hm-hm.

				Ich wartete.

				Man vermutete, dass die Autoimmunreaktion von einer Unfähigkeit des Körpers beschleunigt wird, Vitamin D herzustellen. Ein interessanter Mechanismus. So wie bei AIDS und den T-Helferzellen. Falls sich das überhaupt vergleichen lässt.

				Sie hielt inne, schaute in die Wolken.

				Ich liebe es, wenn du so redest.

				Sie versetzte mir einen Stoß mit dem Ellenbogen.

				Es gab keine Belege für die Theorie. So weit waren sie noch nicht. Alles war noch so neu.

				Und Vitamin D kann den Prozess aufhalten?

				Ja.

				Vielleicht sollten wir einen Ausflug zum nächsten Wal-Mart machen.

				Sie schwieg. Wir beobachteten die Wolken. Sie zogen vorbei, ohne sich aufzustauen. Nicht hier bei uns. Der Regen, falls sie Regen brachten, würde sich an den Gipfeln entladen.

				Hey, murmelte ich, möchtest du mein Lieblingsgedicht hören? Es wurde im neunten Jahrhundert in China geschrieben.

				Ich glaube, sie dachte an irgendwas Medizinisches, aber dann spürte ich, wie sie sich an mich schmiegte. Und zuckte. Nicht so wie Jasper, im Traum, sondern ein Zucken wie im freien Fall, beim Einschlafen.

				*

				Ungefähr zu der Zeit. Das weiß ich jetzt. Bangley hatte den Kalender in meinem Hangar weitergeführt bis zum Tag des Angriffs, was ich sehr rücksichtsvoll von ihm fand. Also. So wussten wir, dass es am 19. Juni passiert war. Wie lange er hinter dem Roten Riesen gelegen hatte, konnte er nicht mehr sagen. Mindestens eine Woche, schätzte er.

				Um den 4. Juli rum arbeitete ich im Garten. Ich erlegte Kartoffelkäfer, einen nach dem anderen. Cima war bei den Familien. Ich hatte sie am Morgen hingeflogen, und sie hatte mich gebeten, sie zum Abendessen wieder abzuholen. Sie wollte den ganzen Tag dort verbringen. Sie hatte Vitamin-D-Infusionen dabei, für die Kinder. Sie konnte sich einfach nicht von ihnen fernhalten.

				Ich arbeitete im Garten. Sie war nicht da. Bangley spielte Schach mit Pops. Das taten sie oft. Sie saßen auf der Veranda meines Hauses in den knarrenden Korbstühlen und spielten Schach wie in einer apokalyptischen Parodie auf eine idyllische Landlebenszene von Norman Rockwell. Bangleys Stock lehnte am Geländer. Er war der bessere Schachspieler, aber wenn er abgelenkt war, konnte Pops ihn schlagen.

				Ich zerquetschte Kartoffelkäfer mit den Fingern und hörte ein vertrautes Geräusch. So vertraut, dass ich zunächst nicht reagierte. Aber. Es war schon so lange her. Ich legte den Kopf in den Nacken und blinzelte in die Sonne, und dann entdeckte ich sie: zwei Kondensstreifen. Parallel zueinander, leicht versetzt. Wie der ferne Ausstoß eines Doppelauspuffs.

				Nein, ich träumte nicht.

				Seit Jahren war ich nicht mehr so schnell gerannt. Ich rannte zum Biest, legte den Hauptschalter um und schaltete das Funkgerät ein. Ich hatte einen Scanner, der die Frequenzen absuchte, die Skala rauf- und runterlief, aber nichts. Rauschen. Die Zahlen liefen immer weiter. Blieben hängen wie ein Rouletterad. Ein Innehalten, eine Lücke im Schneesturm. Eine Stimme, Worte. Bevor ich auf den Mikrofonknopf drückte, zwang ich mich zum Zuhören, aber ich konnte nichts verstehen. Arabisch, das musste Arabisch sein. Eine Unterhaltung, Gelächter. Unterwegs nach Westen, in zehntausend Metern Höhe. Vermutlich auf dem Weg nach Kalifornien. Von dort oben waren wir und unser Flughafen nicht vom Rest der Landschaft zu unterscheiden, von der zerstörten Infrastruktur. Ich funkte und funkte. Zwei Jets, 747, hier ist Erie, zwei 747, hier Erie. Boeing 747 über Denver, hier ist Erie. Ich funkte und funkte, bis meine Stimme heiser wurde und die Kondensstreifen am Himmel zu einer Erinnerung verblassten, zu einer Fata Morgana. Ich starrte ihnen wie gelähmt nach. Gutes oder schlechtes Zeichen?

				Genau eine Woche später zwei weitere. Etwa um die gleiche Uhrzeit. Und in der Woche darauf. In der vierten Woche nichts. Wir versammelten uns am Nachmittag zur absehbaren Stunde auf der Veranda, als warteten wir auf ein Feuerwerk oder einen hohen Gast. Aber nichts.

				*

				Möglicherweise sind sie immun, sagte sie. Könnte sein, dass eine ganze Bevölkerungsgruppe immun ist. Oder Immuncluster bildet. Die arabischen Staaten sind in Stämmen organisiert. Könnte sein, dass ganze Stämme immun sind.

				Im September überflogen uns zwei weitere. Sie reagierten nicht auf meine Funksprüche.

				*

				Wir schlafen draußen bis weit in den Oktober hinein. Vielleicht machen wir es den ganzen Winter so. So wie Jasper und ich früher. Vergraben uns unter einem Berg aus Decken. Schlafen bei Bodenfrost mit Wollmützen, nur unsere Nasen ragen oben raus. Wir benennen die Wintersternbilder, und wenn uns keine bekannten mehr einfallen – Orion, Stier, die Plejaden, der Große Wagen –, denken wir uns neue aus. Meine haben fast immer mit Tieren zu tun, ihre fast immer mit Essen – der Sauerteigpfannkuchen mit Sirup, die überbackene Krabbenpastete. Ich benenne eins nach einem rauflustigen, fischfressenden Hund.

				*

				Ich träume immer noch, Jasper wäre am Leben. Solange ich von ihm träume, ist er nicht wirklich gestorben.

				*

				Hier ist mein Lieblingsgedicht, das von Li Shangyin:

				In einer Regennacht nach Norden geschickt

				Du fragst mich, wann ich nach Hause komme,

				noch steht der Tag nicht fest

				Es prasselt der Regen in dieser Herbstnacht,

				der See im Ba Berg schwillt an

				Wenn erst wir vereint am Westfenster sitzen,

				den Kerzendocht beschneiden

				Werd ich dir alles von heute Nacht, vom

				Regen und Ba Berg erzählen
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