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      I Das Haus stand am Ende der Straße, der Garten verband sich ohne Zaun mit dem Wald. Sie zögerten den Kauf hinaus, als entschieden sie über ihr Schicksal. Beim ersten Rundgang schien die Sonne und Heiner sagte: Das Wohnzimmer ist freundlich. Lena mochte die Pflaumenbäume im Garten und sah sich Mus einkochen. Die Maklerin gab ihnen den Hausschlüssel, nehmen Sie sich Zeit, sagte sie, prüfen Sie, ob sie zueinander passen. Wie prüft man, ob ein Haus zu zwei Menschen passt oder zwei Menschen zu einem Haus? Sie wussten es nicht. Sie umrundeten das Haus, näherten sich ihm von allen Seiten. Es langweilt sich, sagte Lena, es war zu lange allein. Heiner fragte das Haus nach der Zukunft. Was wartete hier, Unheil oder Glück? Das Haus blieb stumm. Wenn sie die Fensterrahmen weiß streichen, sähe es freundlicher aus. Beim zweiten Rundgang war der Himmel grau und Heiner fand sechs Zimmer zu viel für ein Paar, aber Lena hatte für jeden Raum eine Idee. Wohn-, Arbeits- und Bügelzimmer im Parterre, im ersten Stock das Schlafzimmer und zwei Zimmer für Gäste.


      Er prüfte die Siedlung. Es gab keine Geschäfte, keine Kneipe, keinen Kiosk, nur neue Häuser, zum Verwechseln ähnlich, nicht einmal an den Vorgärten zu unterscheiden. Kurzer Rasen und ein Rhododendronstrauch oder: Kurzer Rasen und ein Ginsterbusch. Gut so. Er schritt die Wege ab. Vor den Türen standen kleine, schmutzige Schuhe und in den Gärten hingen Schaukeln. Es gab einen Spielplatz mit einer Rutsche und Kinder im Sandkasten. Ein Mädchen mit blonden Zöpfen flitzte auf Rollschuhen durch die Siedlung, die Mutter rief aus dem Küchenfenster: Jenny, gib acht und Heiner brachte der Anblick des flinken Kindes einen Namen zurück, bei dem ihm nicht wohl war. Kaija. Die Kinder würden wachsen und wenn ihre Eltern alt waren, wären sie immer noch jünger als er heute. In einer Siedlung mit Leuten seines Alters hätte er schlecht geschlafen. Die Siedlung ist in Ordnung, sagte er, aber muss ein Haus nicht Liebe auf den ersten Blick sein? Sie brachten den Schlüssel zurück und besichtigten andere Häuser in anderen Neubaugebieten. Als das Haus nach einem Monat noch immer zu verkaufen war, statteten sie ihm einen dritten Besuch ab. Es war am frühen Abend, der Tag diesig und schwül – ein Wetter, das alle Häuser trist aussehen lässt. Sie setzten sich in die Hollywoodschaukel, die auf der Terrasse vergessen worden war. Lena stellte die Thermoskanne und zwei Kaffeebecher auf den Tisch, sie warteten und hätten nicht sagen können, worauf. Nebelschwaden setzten sich auf die Tannenzweige und glitten von dort auf den Waldboden. Die Vögel waren still, als hätte sich ihnen der Nebel auf die Schnäbel gelegt. Lena legte den Arm um Heiner. Was meinst du, ist das ein Ort für deine Seele?


      Er duftet, sagte er, das ist ein gutes Zeichen.


      So rochen Lenas Haare, als sie damals seine Stirn bedeckten, über seine geschlossenen Augen fielen, die Nase kitzelten und er nicht wusste, ob die Haare der Frau, die sich über ihn gebeugt hatte, blond, braun oder schwarz waren. Sie lagen auf seinem Gesicht, waren warm und rochen nach Pilzen.


      Sie wiegten sich in der Hollywoodschaukel und wussten noch immer nicht, ob sie zu dem Haus passten oder das Haus zu ihnen. Sechs Zimmer sind zu viel, sagte Heiner und wie einsam es hier ist. Er goss sich Kaffee nach. Nur junge Leute und Kinder in der Siedlung. Mehr Katzen als Hunde. Sie beobachteten den lautlosen Weg des Nebels. Die Stille ist schön, sagte Heiner. Kaum hatte er den Satz zuende gesprochen, griff Lena nach seiner Hand: Horch. Es knackte im Wald, als würde ein Mensch über morsche Äste durchs Unterholz schleichen und sich der Terrasse nähern. Dann trat ein Hirsch mit mächtigem Geweih aus dem Wald.


      Das gibt es nicht, flüsterte Heiner, das ist unmöglich. Sag, dass das nicht wahr ist.


      Das Tier sah sie an, ruhig, ohne Angst, vielleicht nahm es die beiden reglosen Menschen auch nicht wahr. Es senkte den Kopf und drehte sich langsam um. Der Hirsch steckte bis zum Bauch im Nebel und schien auf einer weißen Wolke in den Wald zurück zu schweben. Sie hörten das Knacken der Äste unter den Hufen.


      Lena stand auf. Sie packte die Thermoskanne ein und zog Heiner von der Terrasse. Seine Hände waren eiskalt, er zitterte. Es ist ein Wink, sagte er, deutlicher kann das Schicksal nicht sprechen. Lena sah ihn an. So, so, sagte sie, du hörst das Schicksal – was spricht es denn?


      Kaufen, sagte Heiner, und wenn wir hier wohnen und wenn er noch einmal kommt, erzähle ich dir von der unheimlichsten Nacht meines Lebens.


      Sie behielten den Schlüssel und kauften das Haus. Die Fensterrahmen strichen sie weiß.

    

  


  
    
      Die Hollywoodschaukel wurde sein Sommersofa. Hier saß er oft bis weit nach Mitternacht, lauschte dem dumpfen Plumps der Tannenzapfen, die auf den Boden fielen und wusste mit jedem Tag mehr, dass es ihm an diesem Ort eine Weile gut gehen würde. Ungeduldig wartete er auf den Besuch des Hirsches.


      Im Wohnzimmer, auf seinem Wintersofa, gab es zwei blanke Stellen, eine vom Sitzen, die andere in der Nähe der rechten Seitenlehne, dort, wo sein Kopf lag, wenn ihn am Tag diese Müdigkeit überfiel, gegen die auch Lenas Kaffee nicht half.


      Über dem Sofa hing die Kuckucksuhr. Ein dreißig Zentimeter hohes Häuschen mit Spitzdach, nussbaumbraun, umrahmt von fünf handgeschnitzten Blättern, unter dem Zifferblatt eine blasse Schrift: Made in Germany. Wenn der Kuckuck vier Mal rief, war Kuchenzeit, wenn er abends achtmal rief, Zeit für die Nachrichten. Die Kuckucksuhr war der scheußlichste Gegenstand im Zimmer, im Haus, wahrscheinlich in der ganzen Siedlung. Zu jeder vollen Stunde sprang das Türchen auf, herausgeschossen kam ein schäbig-bleicher Vogel aus hellem Holz, der schrill die Anzahl der Stunden meldete. Tag und Nacht, rund um die Uhr, 156 spitze Schreie. Vom roten Schnabel, den er öffnete, wenn er rief, war nur ein roter Punkt geblieben wie ein alter Marmeladenrest. Das linke Auge war blasser als das rechte, der Vogel schielte. Heiner liebte den hässlichen Kasten. Er hing in der Wohnstube seiner Eltern. Kuckuck rief er bei Heiners Geburt, Kuckuck beim Einmarsch der Deutschen. Acht Kuckucksschreie waren das letzte, was Heiner hörte, als die Gendarmen ihn unterhakten und abführten. Seine Mutter blieb in der Küche, damit nicht das letzte, was er von ihr sah, ein Gesicht mit Tränen war. Martha, seine Liebe, hielt sich am Türrahmen fest und flüsterte ›Rotfront‹. Und weil ihm das zu leise war für das, was man ihm antat und antun würde, drehte er sich beim letzten Kuckucksschrei um. Lauter, Herzele, ruf lauter. Bevor er die Straße betrat, hörte er ihren verzweifelten Schrei im Treppenhaus: Rotfront!


      Komm bald wieder, hatte seine Mutter gesagt – aber wann ist bald? Sind vier Stunden bald oder drei Tage? Wenn er die Zukunft gekannt hätte, wäre ein Monat bald gewesen, sogar ein Jahr. Aber Heiner dachte nicht an eine lange Trennung, als er zum Verhör geholt wurde, er dachte an den Tod.


      Als er nach dem Krieg den Schlüssel vom Hausmeister holte und die Wohnung der Eltern betrat, war er auf alles gefasst, nur nicht auf die Ordnung. In seinem Zimmer war das Bett gemacht. Kissen und Decke glattgestrichen wie gebügelt. Wie oft hatte er von der Wäsche mit den rot-weißen Karos geträumt. Auf dem Nachttisch lag Senecas ›Vom glückseligen Leben‹. Zwischen Seite 260 und 261 steckte ein Lesezeichen. Das Kapitel hieß: Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf. Nur dreißig Zeilen. Die Wichtigsten hatte er dick unterstrichen: Ein Unwetter droht, ehe es heraufzieht; die Häuser krachen, ehe sie zusammenstürzen; der Rauch verkündet einen Brand voraus; aber plötzlich kommt das vom Menschen ausgehende Verderben und verbirgt sich umso sorgfältiger, je näher es herantritt. Du irrst, wenn du den Gesichtern derer traust, die dir begegnen. Sie haben die Gestalt von Menschen, aber die Seele von wilden Tieren …


      Er klappte das Buch zu. Er brauchte diese Sätze nicht mehr.


      Für Heiner waren die Kinderjahre in Wien eine leise Zeit gewesen. Fast keine Autos auf den Straßen, nur Pferdefuhrwerke. Im Viertel gab es einen Brunnen, aus dem die Pferde von einem Mann, den sie Wasserer nannten, vollgetankt wurden wie später die Autos an der Tankstelle. Im Winter sauste Heiner mit dem Schlitten die abschüssigen Straßen hinunter. In der Schule saß er mit vierzig Buben in braunen Holzbänken, den Rücken gestreckt, als hätten sie einen Stock verschluckt. Der Platz der Hände war auf dem Tisch, niemals darunter, und so lagen vor fast allen Schülern zehn brave Fingerchen mit sauber geschrubbten Nägeln, nur nicht vor Heiner. Er schmierte sich Dreck unter den Zeigefinger und ließ sich vom Lehrer mit dem Lineal auf die Hände schlagen. Die Striemen zeigte er seinem Vater und wurde, egal, wie schwarz es unter seinen Nägeln war, nie mehr von einem Lehrer geschlagen.


      In der Küche hing noch immer das Bild, vor dem er sich als Kind geekelt hatte. Auf einem Bett aus Karotten, Sellerie und Lauch lag ein toter Fasan mit gebrochenen Augen. Die Zehen gespreizt, aus dem offenen Schnabel kroch eine nackte Schnecke. Er verstand die Kinderangst nicht mehr. Das Bild war ein Idyll. Der pure Frieden.


      Auf dem Rand der Badewanne stand ein Topf Nivea. Im grünen Keramikbecher steckte die Zahnbürste seiner Mutter und vor dem Spiegel über dem Waschbecken hatte seine Großmutter ihre langen Haare gepflegt. Bei gebeugtem Rumpf hundert Bürstenstriche über den Hinterkopf zur Stirn. Dann warf sie den Kopf zurück und bürstete die Haare aus der Stirn in den Nacken, hundert Strich. Keinen mehr und keinen weniger. Warum machst du das, Oma? Damit sie glänzen und nicht grau werden. Schau, Bub: Kein graues Haar. Darf ich auch mal bürsten, Oma? Sie sagte: Aber Vorsicht Bub, reiß der Oma nicht die Haare vom Kopf, die braucht sie noch. Manchmal durfte er ihr abends die Haare bürsten und so lernte er schon vor der Einschulung bis hundert zählen. Wenn er die Bürste ganz nah an den Borsten packte, glitten ihre Haare durch seine Finger. Das war wie Seide streicheln. Manchmal kamen Funken aus den Haaren, dann, sagte die Großmutter, liegt ein Gewitter in der Luft. Sie war eine alte Frau in schwarzen Röcken, so lang, dass sie am Boden schleiften. Für das Frauenwahlrecht, das am 12. November 1918 beschlossen wurde, war sie auf die Barrikaden gegangen. Heiners Großmutter hatte den 12. November zu ihrem Geburtstag erklärt. In der Familie hieß sie wegen der langen Haare und der Barrikaden ›die wilde Hilde‹.


      Er ging ins Wohnzimmer. Auf dem Esstisch lag die weiße Spitzendecke, die zu Familienfeiern aufgedeckt wurde. Darauf stand das silberne Salzfass, das nie abgeräumt wurde. Salz auf dem Tisch bringt Glück. Am Kopfende saß der Vater, ihm gegenüber die Großmutter, rechts die Mutter, daneben Greta, der man beim Essen noch helfen musste und links vom Vater saß Heiner neben seiner Schwester Alma. Einen Augenblick lang sah er sie, die ganze Familie. Sie beteten nicht. Sie fassten sich an den Händen und die Großmutter sagte: Auch in größter Not wünschen wir uns Salz und Brot.


      Vorsichtig, als wäre es eine Reliquie, nahm er das silberne Salzfass in die Hand. Es war stumpf geworden, er rieb es an der Jacke blank. Neun kleine, verklebte Löcher. Eine Stille ging von dem Silberfässchen aus, als hielte es seit Jahren den Atem an. Er leckte über den Deckel – auch in größter Not wünschen wir uns Salz und Brot. Erst wenn der Vater ›guten Appetit‹ gesagt hatte, durften die Bestecke aufgenommen werden. Für Heiner war sein Vater ein Mann, den er nur im Anzug kannte. Ein Staatsbeamter im ›Roten Wien‹, aus dem Krieg zurückgekommen als radikaler Sozialdemokrat. Nicht immer gab es Pudding oder Kuchen zum Nachtisch aber immer eine kleine Vaterlektion Politik, zu der die Großmutter nickte, die die Mutter über sich ergehen ließ, die Mädchen langweilte und Heiner elektrisierte. Sein Kinder-Wien war nur vor der Haustür leise. Heiner wusste mit fünf, dass es einen großen Krieg gegeben hatte und Österreich danach ohne Kaiser war. Er war sechs, als ihn der Vater zu den sozialdemokratischen Kinderfreunden brachte. Da wusste er bereits, dass nur Wien den ›Roten‹ gehörte, der ganze österreichische Rest den ›Schwarzen‹. Er hörte die Hufe der Pferde, das Rumpeln der Karren, das Kreischen der Kinder, er hörte sein gemütliches Wien vor der Haustür, als der Vater nicht, wie sonst, das Besteck aufnahm und guten Appetit wünschte, sondern auf den blanken Teller starrte und in die Stille hinein sagte: Der Justizpalast brennt. Heiner war sieben und hätte jede Suppe stehen lassen, wenn nur der Vater endlich erklären würde, warum der Justizpalast brannte, wer ihn angezündet hatte und ob es gut war, dass er brannte. Und für wen das gut war, für die Roten oder für die Schwarzen.


      Er setzte sich auf den Stuhl, auf dem er als Kind gesessen hatte. Er hörte die Stimme des Vaters. Knapp, dozierend wie der Lehrer in der Schule. In Schattendorf, einem Ort im Burgenland, waren beim Zusammenstoß zwischen rechten, kaisertreuen ›Frontkämpfern‹ und linken Sozialdemokraten zwei Menschen erschossen worden. Ein Mann und ein Kind. Gestern, am 14. Juli 1927, merk dir das Datum, Bub, sind die Täter vom Geschworenengericht freigesprochen worden. Die Empörung über das ›Schattendorfer Urteil‹ trieb die Menschen auf die Straße, die Massen zogen zum Justizpalast, sie durchbrachen die Sperren, rückten näher und näher, Steine flogen, Scheiben zersplitterten. Mutige Männer stürmten den Palast, zerlegten die Möbel mit Beilen und zündeten an, was brennbar war. Das Feuer fraß sich durch das Dach, der Qualm stieg zu den Wolken empor. Das Volk wehrt sich, vergiss das nie, Bub. Gehen wir hin, bettelte Heiner, schauen wir zu. Kinder haben dort nichts zu suchen, sagte der Vater. Nach dem Mittagessen verließ er die Wohnung, beim Abendessen fasste er den Tag zusammen. Die Polizei hatte in die Menschenmenge geschossen. Es gab neunundachtzig Tote und über tausend Verletzte. Gib acht, Bub, die Rechten bekommen Zulauf. Er nahm das Besteck in die Hand. Die Mörder sind frei, sagte er leise, wir gehen radikalen Zeiten entgegen. Hört auf mich, das ist der erste Schritt in den Bürgerkrieg. Guten Appetit. Für Heiner war der Vater ein Prophet.


      Mit elf ging er zu den Roten Falken. Er lernte Marx und Martha kennen. Ein dünnes Mädchen mit dicken Zöpfen, die erste in dem neuen Kreis, die ihn nach seinem Namen fragte. Andere Jungens schwärmten von Hadschi Halef Omar Ben Hadschi Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al Gossarah, aber Heinerle, wie Martha ihn nannte, träumte von der Diktatur des Proletariats und verliebte sich in das dünne Mädchen, das die gleichen Träume hatte wie er. Für Gerechtigkeit waren sie bereit, wie Heiners Oma, auf die Barrikaden zu gehen.


      Als er dreizehn war, starb sein Vater. Ein Jahr später begann der Bürgerkrieg. Heiner und Martha verteilten Flugblätter. Es gab nur rechts oder links. Links stand für Gerechtigkeit, rechts für Ausbeutung. Sie wussten, wohin sie gehörten. Alles, was die Sozis in Wien für die Armen erreicht hatten, wollten die Rechten abschaffen. Wohnungen, die alle bezahlen konnten, den Mieterschutz, die Luxussteuer für den Besitz von Dienern und Hausmädchen, Reitpferden und privaten Autos. In vielen Wiener Bezirken war es nicht mehr gemütlich. In den Parlamenten schlugen sich die Großen und auf der Straße die Kleinen. Heiner prügelte sich für seine Mutter, der die Pension ihres Mannes abgesprochen wurde, weil sie nur die zweite Ehefrau gewesen war. Trotzig erbettelte sie auf dem Gnadenweg eine Waisenpension für ihre Kinder und putzte zehn Stunden am Tag die Wohnungen reicher Leute. Beim Essen saß Heiner jetzt am Kopfende des Tisches und spielte Haushaltsvorstand. Er hielt politische Vorträge, zitierte Marx und sagte ›Rotfront‹, bevor er das Besteck in die Hand nahm. Als er seine Mutter ›Putzlappen des Klassenfeindes‹ nannte, warf sie ihm das leere Portemonnaie auf den Teller. Kauf Brot und Fleisch, sagte sie, dann kannst du wiederkommen. Wütend lief er durch die Stadt, klingelte bei Martha und erfuhr, dass auch ihre Mutter putzen ging. Da war er still. Ohne die Arbeit ihrer Mütter wären sie verhungert. Putzen beim Klassenfeind – für diese Demütigung, das schworen sie, würden sie sich rächen.


      Er ging ohne Kaffee und ohne einen Bissen Brot aus dem Haus. Er sah rote und schwarze Kringel, verkroch sich in Hauseingängen und wartete, bis der Schwindel verging. Sein Blick für die Straße wurde scharf. Er sah Menschen in Lumpen. Alte Mäntel, Hosen und Jacken wurden nicht weggeworfen, sie wurden geflickt. Er sah auf die Füße der Leute, ihre Schuhe fielen auseinander. In den Gassen, durch die sein Vater früher zielstrebig zur Arbeit gegangen war, standen nun Bettler. Er war nicht der einzige Junge, der im Hauseingang saß und mit roten und schwarzen Hungerkringeln kämpfte. Er begriff, dass die Not nicht mit Marx zu lindern war, es musste mehr passieren. Sein Gott wurde Stalin, sein Traum die Revolution. Mit Martha Flugblätter schreiben und in der Nacht verteilen war das Schönste, was er sich vorstellen konnte. Liebe und Gefahr – es war ein Rausch. Nach der Revolution wollten sie Abitur machen und studieren. In Wien und Moskau. Aber jetzt suchte Heiner erst einmal eine Lehrstelle als technischer Zeichner und als er die nicht fand, gab ihn seine Mutter zu einem Buchbinder in die Lehre. Buchbinder! Er arbeitete als Pferd. Man spannte ihn in aller Herrgottsfrühe in Ledergurte vor einen Planwagen, der vollgepackt mit Büchern war. Er wusste nicht, wie schwer Papier war, er lernte es. Er zog den Karren in vier Stunden vom fünften in den 17. Bezirk. Bücher ausladen, frisches Papier einladen, zurück vom 17. in den 5. Bezirk. Er brach auf der Straße zusammen wie ein geschundener Gaul. Die Leute blieben stehen: Schaut einmal – der arme Bub! Sie halfen ihm auf und schoben ihn an wie einen störrischen Esel. Einmal schenkte ihm eine alte Frau einen Zipfel Wurst.


      Heiner lernte neue Wörter. Plötzlich gab es Männer, die man Bettgeher, Schlafburschen oder Aftermieter nannte. Sie hatten Arbeit, aber kein Geld für ein Zimmer. Alle Familien, die er kannte, hatten nun Bettgeher, auch bei Martha wohnte einer, und eines Tages brachte Heiners Großmutter einen mit, der, so waren die Regeln, nicht vor neun Uhr abends kommen durfte und morgens um sieben das Haus zu verlassen hatte. Die Männer gehörten nicht zur Familie, sie mussten sonntags, wenn sie nicht zur Arbeit gingen, auf Parkbänken schlafen. In der Wohnung des Genossen Paul sah Heiner Kreidestriche auf dem Boden. Vor der Wohnstube war so ein Strich, vor dem Zimmer, in dem Paul mit seinem Sohn schlief und vor der Küche. Was spielt ihr hier, fragte er den Freund. Es war kein Spiel. Paul hatte mit Kreide die Bereiche markiert, die der Schlafbursche nicht überschreiten durfte. Dem Bettgeher seiner eigenen Familie ist Heiner nie begegnet. Alma hatte ihn nachts auf dem Flur gesehen. Er ist ein Zwerg, sagte sie, mickriger als Greta, davon passen zwei in ein Bett.


      Wie lange das her war. Ein Leben vor dem Leben. Heiner stand auf. Er schob den Stuhl unter den Tisch. Die ganze Familie versprengt und jetzt so nah bei ihm in diesem Raum. Er stellte das Salzfass wieder auf den Tisch. Genau in die Mitte, dort, wo in der Spitzendecke ein Loch war.


      Auf den Stühlen und dem Fußboden lag eine dicke Schicht Staub. Von den Zimmerdecken hingen Netze mit reglosen Spinnen, die schliefen oder tot waren. Sollte er die Wohnung aus ihrer staubigen Starre befreien oder den Spinnen überlassen? Oder muss nicht ein neues Leben mit einer neuen Wohnung beginnen? Im Teppich waren Löcher. Die Motten hatten mehr zu essen gehabt als er.


      Als er die Wohnung verlassen wollte, entdeckte er Abdrücke von Schuhen, die größer waren als die Spuren, die er selbst hinterließ. Wer immer das gewesen sein mag – diese Füße waren nur über den Flur ins Wohnzimmer gegangen, von dort zum Sofa, über dem die Kuckucksuhr hing und zurück zur Wohnungstür. Nur diesen Weg. Es waren lange Schritte, länger als seine. Sie waren nicht im Kinderzimmer gewesen, nicht im Bad, nicht in der Küche. Als er die Wohnung verlassen wollte, hörte er ein dumpfes Klopfen. Er ging zurück ins Wohnzimmer und sah, dass sich das Türchen der Kuckucksuhr verkantet hatte. Als er es öffnete, schoss der kleine Vogel heraus und schmetterte ihm das vertraute ›Kuckuck‹ entgegen.


      Hunderttausend Bomben waren auf Wien geworfen worden, vierzigtausend Wohnungen geborsten, die halbe Welt zertrümmert, Millionen Menschen ermordet – und in diesem Inferno musste irgendein Verrückter alle acht Tage die Kuckucksuhr aufgezogen haben. Und er, Überlebender des Wahnsinns, ein Heimkehrer, befreite einen Holzkuckuck aus der Gefangenschaft. Er stand vor der Uhr und lachte sein Heiner-Lachen, das sich wie ein Asthmaanfall anhörte.

    

  


  
    
      Sacht, um Heiner nicht zu wecken, zieht Lena die Tür hinter sich zu, schiebt den Motorroller aus der Garage und fährt fünf Kilometer auf schnurgerader Straße in den Ort, zu dem die Siedlung gehört. Sie hätte das Haus am Wald nicht gewollt, wenn es dieses Städtchen nicht gäbe. Ihre Augen brauchen mehr Farben als das dunkle Braun der Baumstämme, samtbraune Eichhörnchen und grüne Tannennadeln und ihre Ohren andere Geräusche als kreischende Vögel und knackendes Unterholz. Sie braucht die Stimmen der Händler auf dem Samstagsmarkt, den Verkehrslärm, das Gefühl, Teil dieses Treibens zu sein. Der Ort hat ihr von Anfang an gefallen. Die hohen Fachwerkhäuser am Marktplatz waren fünfhundert Jahre alt, weiß und rot, die Dächer aus glänzendem Schiefer. Im Sandsteinbrunnen baden Tauben und im Sommer sitzen auf dem Rand Touristen.


      Wenn sich Lena vom Bäcker die Tüte mit ›zwei Mohn, zwei Kümmel für Rosseck‹ geben lässt, ist es kurz nach acht. Danach fährt sie zum Kiosk, nimmt die Tageszeitung vom Stapel und für Heiner den ›Wiener Kurier‹. Sie setzt sich zum Lesen in das angestaubte ›Café Plüsch‹ am Marktplatz und trinkt zwei Mokka ohne alles. Am liebsten liest sie die Reiseseiten der Zeitung. Lena träumt von der Südsee. Vier Wochen unter Palmen sitzen, mit bunten Fischen schwimmen, die Hände im heißen Sand vergraben – aber wer einen Mann wie Heiner heiratet, muss auf die Südsee verzichten oder alleine verreisen. Ein einziges Mal, gleich nach der Hochzeit, war es ihr gelungen, ihn an die Adria zu verschleppen. Sie wohnten in einem kleinen Hotel am Meer. Das Wasser war blau wie der Himmel, sie konnten vom Fenster auf den Grund des Meeres blicken. Und während Lena schwamm und in der Sonne lag, blieb Heiner im Hotelzimmer. Er langweilte sich nicht. Er las und schlief und machte Notizen für einen Essay über das Leben nach dem Überleben. Er genoss die Liebe mit Lena. Sie roch nach Meer und schmeckte nach Sand – er hätte sie am liebsten nie mehr losgelassen. Dass er sich dafür auf eine kroatische Insel, die Dogi Otok hieß, bemühen musste, nahm er in Kauf. Für Heiner, das wusste Lena nach diesem Urlaub, ist Schönheit nicht der Ort der Erlösung. Schönheit quält und blendet ihn und macht die Bilder, die er in sich trägt, noch düsterer und außerdem hat er seinen eigenen Sand, in den er hin und wieder seine Finger steckt. Der steht daheim im Senfglas auf der Anrichte, drei Schritte vom Sofa entfernt.


      Wie geht es dem Manne, fragt der näselnde Kellner im ›Café Plüsch‹. Er fragt das jeden Morgen zwischen Lenas erstem und zweitem Mokka und Lena sagt: Danke, der Mann ist wohlauf, auch, wenn es ihm nicht gut geht. Um neun fährt sie zurück in die Siedlung. Nur mittwochs und freitags wird es zehn, weil an diesen Tagen die Frau des Pfarrers an der Orgel übt. Es gibt um dieses Orgelspiel ein Ritual, von dem niemand weiß, wann es begonnen hat. Die Organistin betritt die Kirche und zieht die schwere Tür hinter sich zu. Sobald sie die ersten Töne anschlägt, macht irgendeiner die Tür wieder auf, damit die Musik auf den Marktplatz strömen kann. Zwei Mal in der Woche beobachtet Lena fasziniert, wie eine Viertel Stunde Musik von Bach oder Bruckner ausreichen, den Alltag ein ganz klein wenig aus der Routine zu bringen. Eine Frau unterbricht den Einkauf und setzt sich auf die Kirchenstufen. Der Bäcker öffnet das Fenster zur Backstube, die Buchhändlerin stellt sich vor die Ladentür und Lena legt die Zeitung aus der Hand. Für den Metzger ist es ein Unterschied, ob er das Beil montags oder freitags in den Lammnacken schlägt. Von Orgelmusik begleitet, sagt er, bekomme das Schlachten etwas Heiliges.


      Als Heiner und Lena das Haus am Waldrand bezogen, im Herbst 1966, galten sie zwischen den jungen Familien als altes Paar. Er Mitte vierzig, sie zehn Jahre jünger. Fünfzehn Jahre später fragten sich nur noch die Neuen in der Siedlung, wie dieses Paar zusammenpasste. Die burschikose Frau, die laut und gerne lacht und die beste Pflaumenmarmelade in der Siedlung kocht, die Polnisch und Französisch spricht, verrückte Hüte und Schuhe mit gefährlich spitzen Absätzen trägt, wenn sie im alten Daimler in die Großstadt fährt. An der Haustür hängt ein Schild: Lena Rosseck, Diplomdolmetscherin. Auf dem Motorroller lässt sie die langen Haare im Wind flattern und sieht fast aus, als sei sie die Tochter des Mannes mit den tiefen Falten im Gesicht. Sein ›Servus‹ ist charmant, nur fällt sein Lächeln nach dem Gruß schneller in sich zusammen als das Lächeln anderer Menschen. Es ist merkwürdig mit den Beiden. Sie sind ein unauffälliges Paar, aber man kann lange über sie reden. Bei den Rossecks brennt im Wohnzimmer oft die ganze Nacht Licht, dann fällt ein dünner, gelber Streifen zwischen den Gardinen hindurch auf die Straße. Man sagt, der Mann sei auch nicht zur Arbeit gefahren, als er noch jünger war. Er liest nachts, vielleicht ist er ein Gelehrter. Die Rossecks haben hin und wieder Besuch, der lange bleibt. Manchmal zwei Wochen. Es sind Leute, die das ›R‹ stark rollen und aus Polen kommen, oft stehen auch Autos mit österreichischem Kennzeichen vor der Tür. Mit den Polen kann man sich unterhalten, sie sprechen deutsch. Warum die quirlige Frau diesen sonderbaren Mann liebt – man weiß es nicht, sie wird ihre Gründe haben. Vielleicht ist er reich und sie hat in der Stadt noch eine andere Liebe. Sie sind die einzigen in der Siedlung, bei denen man noch nie einen Weihnachtsbaum gesehen hat. Sie feiern die Tage mit Gästen aus Polen und Wien, man sieht es an den Nummernschildern. Jeder weiß, dass Lena im Ort eine Freundin hat, Gesa, die Frau, der das Kino gehört. Wenn keiner die Filme sehen will, die Gesa bestellt, sitzen die Frauen allein im Saal, gucken Kino und trinken Wein. Außer Gesa, dem Arzt und dem Postboten hat niemand das Rosseck-Haus von innen gesehen. Vom Wald aus kann man auf die Terrasse blicken und jeder weiß, dass man nach ›dem Wiener‹, wie man ihn nennt, die Uhr stellen kann. Es ist drei, wenn er den Mittagsschlaf in der Hollywoodschaukel beendet, und, als könne er anders nicht wach werden, eine Stunde schnell durch den Wald marschiert. Es ist vier, wenn ›der Wiener‹ auf der Terrasse Kaffee trinkt. Die Tagesschau ist zuende, wenn er seinen Abendspaziergang durch die Siedlung antritt, als inspiziere er sie, immer mit einer glimmenden Zigarette in der linken Hand. Der Mann ist nicht unsympathisch, nur etwas eigenartig. Er bekommt viel Post und steckt mehrmals in der Woche dicke Umschläge in den Briefkasten.


      Lena schiebt den Motorroller in die Garage, deckt den Frühstückstisch, kocht Kaffee und öffnet leise die Schlafzimmertür.


      Bist du wach?


      Wenn er nicht antwortet, lässt sie ihn schlafen. Wenn er den Kopf leicht bewegt, ist er wach, aber noch nicht bereit für den Tag. Dann geht Lena ins Arbeitszimmer, beginnt mit der Übersetzung eines Textes und achtet auf die Geräusche aus dem Schlafzimmer. Wenn sie die Dusche hört, macht sie Rührei mit Speck für Heiner und für sich zwei Eier im Glas.


      Seine Haare sind feucht. Er duftet nach Lavendel. Er trägt den Bademantel aus Samt, den sie ihm zum Geburtstag geschenkt hat. Mohn für Lena, Kümmel für Heiner. Manchmal sagt er: Auch in größter Not wünschen wir uns Salz und Brot.


      Sonntag kommt Besuch, sagt Lena.


      Wer?


      Eine Kollegin. Sie ist neu in der Gegend. Nett, ich mag sie.


      Gut, sagt Heiner, dann mag ich sie auch. Wie heißt sie?


      Ninja. Verschreck sie nicht mit deinem Sand. Oder doch. Schau, wie’s dir geht.

    

  


  
    
      Seine Augen waren geschlossen, als ihm Lenas Haare ins Gesicht fielen. Er wusste nicht, wie die Frau, die sich über ihn beugte, aussah, aber der Geruch ihrer Haare gefiel ihm.


      Auch Lena wird den ersten Anblick von Heiner nicht vergessen. Da lehnte ein großer, hagerer Mann an der Wand des Gerichtsflurs und sackte langsam, Zentimeter für Zentimeter, in sich zusammen. Sie hatte die letzten Stunden in ihrem Büro gesessen und die Aussage des polnischen Zeugen übersetzt, der sich geweigert hatte, nach Deutschland zu kommen. Ihr Büro war stickig, es hatte kein Fenster, aber das Gefühl, keine Luft zu bekommen, hatte mit den Texten zu tun. Sie heftete das Protokoll in den Ordner, den sie dem Richter ins Büro legen wollte. Es war Freitag, der 5. Juni 1964, ein warmer Sommertag, an dem Lena, um die Aussagen des Zeugen aus dem Kopf zu bekommen, schöne Dinge geplant hatte. Schwimmen, dösen im Freibad, mit Tom ins Kino gehen und danach irgendwo in der lauen Nacht einen Wein mit ihm trinken.


      Das Gesicht des Mannes, der wie in Zeitlupe an der Wand herunter rutschte, war bleich. Lena rannte auf ihn zu, hielt ihn an den Schultern fest, bis er sicher in der Hocke saß. Passen Sie auf den Ordner auf, sagte sie und lief in die Kantine. Sie besorgte einen Stuhl, kaufte Wasser und Nussschokolade und organisierte ein Kissen für seinen Kopf. Er hatte sich die braunen Locken hinter die Ohren geklemmt, auf seiner Stirn stand Schweiß. Sie wusste, wer er war. Der Zeuge aus Wien, der für den 5. Juni 1964, den 52. Verhandlungstag, um 8.30 Uhr vorgeladen worden war. Sie wischte ihm mit ihrem Taschentuch die Stirn trocken, er öffnete die Augen. Sie waren blau und sehr hell, so hatte sie in der Schule den Himmel aufs Papier getuscht.


      Geht’s, fragte sie.


      Er trank einen Schluck Wasser, biss in die Nussschokolade, ließ sich von Lena auf den Stuhl helfen. Später gestand er, sich weniger mit seiner Schwäche als mit Lenas kräftigen Händen und dem Geruch ihrer Haare beschäftigt zu haben. Und Lena dachte: Was für ein zartes Gesicht. Das erste Wort, das er flüsterte, war ein Gruß: Servus. Er wollte an diesem Tag keine einzige Frage mehr beantworten, aber Lena hatte mehr Fragen als der Richter und wollte alles auf einmal wissen. Sind Sie alleine in Frankfurt? Kümmert man sich um Sie? Wie lange sind Sie schon hier? Wie lange werden Sie bleiben? Wohnen Sie im Hotel? Was machen Sie abends?


      Der Mann, dem langsam wieder Farbe ins Gesicht stieg, sagte matt:


      Ich versuche, durch die Stadt zu gehen.


      Wieso versuchen?


      Weil es nicht geht. Ich verlasse das Hotel und bin nach zehn Minuten wieder da.


      Warum?


      Er lächelte. Es sind zu viele Deutsche in der Stadt.


      So, so, sagte Lena, zu viele Deutsche, da kann man nichts machen, die wohnen hier.


      Junge Leute sind nicht das Problem, sagte er, aber die in meinem Alter und älter, die vertrage ich nicht. Ich starre sie an bis sie stehen bleiben und fragen, ob wir uns kennen. Dann sage ich: Um Himmels Willen, nein, das wäre ja furchtbar und kehre um. Lena sagte: So, So. Das konnte heißen. Ich verstehe, oder: Der Mann ist ein Spinner.


      Sie legte ihm die Hand auf die Schulter und dachte nach. Schwimmen. Kino. Tom. Wein trinken in der warmen Nacht. Das war ein schönes Programm – aber kann sie diesen Mann ganz alleine üben lassen, in Deutschland ein paar Schritte zu tun? Wieso ließ er sich nicht betreuen? Alle Zeugen wurden betreut. Sollte sie ihn mitnehmen, einbinden in ihr Programm? Keine gute Idee. Der Mann hatte vor zehn Minuten noch Tränen in den Augen. Sie sah ihn an. Gut sah er aus, er lächelte, ließ sich helfen, ohne sich für seine Schwäche zu schämen. Je länger ihre Hand auf der Schulter dieses Mannes lag, desto neugieriger wurde sie. Sie kannte keinen wie ihn. Wenn er nach Wien zurückfuhr, hatte sie die Chance verpasst, ihn kennen zu lernen. Darf ich Sie … sagte Lena und Heiner sagte zur gleichen Zeit: Wollen wir … und dann lagen die Sätze ›heute Abend zum Bier einladen‹ und ›Sahnetorte essen‹ übereinander.


      Seine erste Reise nach Frankfurt lag ein Jahr zurück. Damals waren seine Füße aus Blei und der Weg zum Untersuchungsgefängnis wie eine zweite Deportation. Ein liebenswerter Richter begleitete ihn und wie immer man das, was ihm bevorstand, nannte – Gegenüberstellung, Begegnung – die freundlichen Begriffe machten den Gang nicht leichter. Zwei Männer sollte er identifizieren, die ihn damals täglich hätten töten können: Josef Klehr und Oswald Kaduk. Ins Gesicht sollte er ihnen sagen, was er gesehen hatte. Kaduk saß seit fünf Jahren in Untersuchungshaft, er war von einem ehemaligen Häftling in Berlin erkannt und angezeigt worden. Als wäre nichts geschehen, hatte er, wie auch schon vor dem Krieg, als Pfleger gearbeitet. Die Patienten nannten ihn ›Papa Kaduk‹, weil er so gemütlich war. Kaduk war ein kräftiger Kerl, der Heiner noch immer Angst einflößte. Wenn er plötzlich zuschlug – ob der Richter ihn dann schützen konnte? Die Angst vor Klehr war diffuser. Der Mann hatte keine Spritze mehr in der Hand, mit der er töten konnte, aber diese eine Sekunde, in der ihn der Oberscharführer damals musterte, dieser kalte Schrecken saß ihm in den Knochen.


      Der Richter machte ihm Mut: Wird schon, Herr Rosseck, keine Angst. Als sie das kleine Besucherzimmer betraten, waren beide Männer schon da und er sah sie zum ersten Mal ohne Uniform, ohne Waffen, ohne die Umgebung, in der sie die Herren waren. Er tauschte einen kurzen Blick mit Klehr, dem er im Lager täglich begegnet war. Der sagte kühl: Was soll der Zirkus. Den Mann habe ich nie gesehen. Heiner glaubte ihm, wie sollte er ihn auch erkennen. Er war ja kein gestreiftes Gerippe mehr, er hatte Haare und er hatte sie wachsen lassen, weil er dort keine Haare haben durfte. Er trug einen Anzug, ein weißes Hemd und einen Schlips, er war ein Mensch. Natürlich wusste Klehr nicht, wer er war. Klehr streckte ihm die Hand entgegen und Heiner nahm sie, obwohl er sich vorgenommen hatte, keinem der Männer die Hand zu geben, es war ein Reflex. Man nimmt die Hand, die einem entgegenkommt. Klehr war nicht wütend, eher entnervt von dem, was man ihm vorwarf: Ja, ja, ich habe gespritzt, sagte er, wie oft wollt ihr das noch hören … ich habe Tagebuch geführt … da steht doch alles drin … ja, es waren 12400 … das war eine Erlösung für diese Menschen, warum glaubt mir das keiner … in der Gaskammer haben sie mehr als acht Minuten leiden müssen … und bei mir: Spritze rein ins Herz, umgefallen, tot … und diesen Mann da, er sah Heiner noch einmal an, den habe ich noch nie gesehen. Auch Heiner erkannte Klehr kaum wieder. Er sah wie jedermann aus, aber damals hätte er ihn unter Hunderten und aus jeder Entfernung erkannt.


      Kaduk stand nicht auf. Er warf den Kopf in den Nacken und sah Heiner an, als wolle er sagen: Was willst du hier, du Würstchen. Bitte, Herr Rosseck, sagte der Richter, erzählen Sie Ihre erste Begegnung mit Kaduk.


      Jetzt durfte er reden und er sagte, was er sich vorgenommen hatte. Jeder hatte dort seine Spezialität, Herr Richter, aber das weiß man erst, wenn man es gesehen hat, und ich erinnere mich deshalb so genau, weil es mein erster Arbeitstag war und der Tag davor der Tag meiner Ankunft. Kaduk mordete mit dem Knüppel.


      Der Untersuchungsgefangene sprang auf, er ballte die Faust. Heiner wich zurück als Kaduk schrie: Wälz du nur alles auf mich, ha! Da war er wieder, der Kaduk von damals. Das Brüllen und das ›Ha‹ am Ende oder Anfang des Satzes. Ha, auf die Kleinen wird alles geschoben und den Großen passiert nix, die lässt man laufen und unsereins kriegt lebenslänglich. Er starrte den Richter an. Wollt ihr wissen, wie es war? Der Richter nickte. Darum sind wir hier. Es war wie es war, schrie Kaduk, die Herren Befehlshaber sollen das jetzt nicht leugnen, die Transporte rollten ins Lager wie warme Brötchen vom Band, alle haben an der Rampe Dienst getan und natürlich gingen die Kinder zuerst ins Gas, logisch und dann die Mütter, die sich an die Kinder klammerten, aber ich hab’ niemanden dort hingeschickt, ich nicht, ich hab nur aufgepasst wie ein Luchs, dass sich aus der Gruppe der Todeskandidaten niemand davonschlich. Ja, ja, ich war ein scharfer Hund, der Lagerbetrieb kostete Nerven, das können Sie mir glauben, das war harte Arbeit, aber ich war nicht der Typ, der zusammenbricht – hier in der Zelle krieg ich den Nervenzusammenbruch – und wissen Sie, warum? Weil im Gericht mit zweierlei Maß gemessen wird.


      Heiner drückte sich an die Wand. Kaduk war ein schwerer Brocken. Auf keinen Fall sollte Kaduk sehen, dass er zitterte. Der Richter versuchte, Kaduk zu beruhigen. So setzen Sie sich doch, Herr Kaduk, so setzen Sie sich doch. Als er sich endlich auf den Stuhl fallen ließ, holte Heiner noch einmal tief Luft, um aus dem Bildersturm in seinem Kopf die Sätze zu machen, auf die es ankam. Seine Stimme war leise und fest. Kaduk machte es mit dem Knüppel sagte er und Klehr mit der Spritze.


      Als die beiden Männer, denen er im Lager so oft gefährlich nah gekommen war, aus dem Besucherzimmer geführt wurden, schob der Richter Heiner den Stuhl hin, auf dem Josef Klehr gesessen hatte. Bitte, sagte Heiner, gehen wir, auf diesem Stuhl kann ich nicht sitzen.


      Das war vor einem Jahr gewesen und nun sollte er vor Gericht wiederholen, was er gesehen hatte. Ganz genau. Wann, wo, wie. Im Protokoll hieß es später, die Vernehmung des Wiener Zeugen Heiner Rosseck am 52. Verhandlungstag habe unterbrochen werden müssen, weil der Zeuge weinte und nicht weitersprechen konnte. Aber es waren nicht die Erinnerungen, die ihn überwältigten. Über das, was er erlebt hatte, konnte er reden, dafür war er nach Deutschland gekommen. Was ihn an diesem Morgen fertig machte, war die Wahrheitssuche im Sinne des Strafgesetzbuches. Er wusste, dass es im Prozess um Daten und Fakten ging, nicht um Gefühle, aber er hatte sich überschätzt. Vor ihm saß der Richter, dessen Ton so tadelnd war, als hätte er den untauglichsten Zeugen eines Verkehrsunfalls vor sich. Die ganze Welt hätte in die Entfernung gepasst, die zwischen den Bildern lag, die in ihm waren, und den Fakten, die der Richter hören wollte. Sein Fell war nicht so dick wie es für den Auftritt hätte sein müssen. Hinter ihm saßen die Täter. Er musste sich nicht umdrehen, er wusste, dass ihre Gesichter voller Hohn und Spott waren. Klehr grinste. Kaduk warf frech den Kopf in den Nacken. Die Fragen ihrer Anwälte waren schneidend oder süffisant: Wo soll das gewesen sein? An welchem Tag, in welchem Monat, mittags oder abends? Aus welcher Entfernung haben Sie das gesehen? Zehn Meter, zwanzig Meter? Sie wollen aus fünfzig Metern Entfernung ein Gesicht erkennen? Und das Wetter? Lag Schnee? Fiel Regen? War es neblig an diesem Tag? Die Tür, durch die Sie Herrn Klehr beim Spritzen beobachtet haben wollen, war die rechts oder links, vorne oder hinten in der Baracke? Gab es überhaupt eine Tür oder hing nur eine Decke vor dem Raum? War die braun oder blau? Es war leicht, ihn aus der Fassung zu bringen. Die Anwälte der Täter waren wie die Hunde im Lager. Lauernd, bissig und sprungbereit.


      Sein Kopf drehte sich, er begann zu stammeln. Er brach in Tränen aus und bat um eine Pause.


      Am Abend des 52. Verhandlungstages waren Heiner und Lena die einzigen Gäste im ›Café Stern‹. Das Café lag im Gallusviertel, in dem auch das Gericht tagte. Lena trank Wein, Heiner rauchte zu jedem Kaffee zwei Zigaretten. Sie hatten schnell einen guten Ton gefunden, ernst und heiter und schon ein bisschen vertraut durch die Begegnung auf dem Flur. Heiner ließ sich beschreiben, wie er langsam an der Wand zu Boden rutschte und Lena wollte wissen, was er von ihr wahrgenommen hatte. Die Haare auf meinem Gesicht, sagte er, wie ein Tuch aus kühler Seide. Und der Geruch. Haben Sie an einem sonnigen Tag im September schon einmal Steinpilze aus der Erde gedreht? So riecht Ihr Haar. Ihre Hände, sagte er, die kamen mir größer und kräftiger vor als die, die jetzt auf dem Tisch liegen. Chirurgenhände, sind Sie Ärztin? Es ging ihm gut. So leicht wie an diesem Abend mit dieser Frau, hatte er sich lange nicht mehr gefühlt. Er wollte ihr gefallen, sie unterhalten, er wollte, dass sie lachte. Ihr Lachen gefiel ihm, es war unbeschwert und laut. Für Lena machte er aus dem Weinkrampf im Gerichtssaal eine Kabarettnummer. Er sprach mit Wiener Akzent. Das müssen Sie sich so vorstellen, er zeigte auf den Mann, der am Nebentisch eine Bratwurst aß. Nach zwanzig Jahren wird dieser Mann vorgeladen und verhört. Heiner richtete sich auf, fragte im Ton der Verteidiger: Wie lang war die Wurst, die Sie aßen, zehn Zentimeter, zwölf Zentimeter, zwanzig Zentimeter? Hatte sie Kerben in der Haut oder war sie glatt? War sie braun oder blass, knusprig oder schlaff? Heiß oder kalt oder doch eher nur lauwarm? Herr Zeuge, welche Farbe hatte der Senf? War er hellgelb, goldgelb, orange oder braun? Mild, scharf oder mittelscharf? Körnig oder glatt? Oder haben Sie die Wurst ohne Senf gegessen? Gab es Ketchup oder Mayonnaise? Weißes oder graues Brot? Sind Sie von einem Deutschen bedient worden oder von einem Ausländer? Heiner war ein guter Schauspieler, er wartete auf Lenas Lachen, aber Lena lachte nicht. Sie sah ihn an, als hätte er etwas ungeheuer Trauriges erzählt und das gefiel ihm noch besser. Er spürte ihren Blick. Der war genau, dem entging nicht, dass seine Nase aussah, als habe er beim Boxen die meisten Kämpfe verloren und sein Kinn, wenn man genau hinsah, ein wenig schief war. Er hatte große Lust, sich zu verlieben aber es wäre ein Wunder, wenn ihm das ausgerechnet an dem Ort gelänge, an dem er mit so vielen Gefühlen zu kämpfen hatte. Sich verlieben – was für ein Chaos das wäre – eher zum Fürchten als zum Freuen. Und wenn sie sein Gefühl nicht erwiderte und nur aus Mitleid bei ihm saß, das würde ihm in dieser Stadt den Rest geben. Besser, sie nicht mehr zu treffen. Zarte Gefühle sind wie kleine Pflanzen. Man kann sie einfach aus der Erde reißen.

    

  


  
    
      Im ›Café Stern‹ saßen sie am Abend des 53., 54. und 55. Tag des Prozesses. Als handle es sich um etwas Belangloses, erzählte er Lena, dass er seit fünf Jahren geschieden sei und eine Tochter habe in Wien, Kaija, der Kontakt sei abgerissen, ansonsten sei er nicht ganz frei aber auch nicht fest gebunden. Und Sie? Lena sagte lapidar: In meiner Wohnung lebe ich allein, ich habe keine Kinder, meine Bindung heißt Tom. Am 56. Verhandlungstag ging Heiner eine ganze Stunde an Lenas Hand durch die Stadt und war nicht sicher, ob die Hand ihn nur beschützen wollte oder ob es in ihr pochte wie in seiner. Er wurde sicherer, wagte scheue Blicke auf Menschen, dachte nicht bei jedem Gesicht, er habe es schon einmal gesehen. Bei seinem zweiten Auftritt vor Gericht saß Lena im Zuschauerraum, hörte die Fragen des Richters und die klare Stimme von Heiner. Zu wissen, dass sie da war, gab ihm Kraft, dennoch war ihm, als balanciere er auf einem Seil, das über eine tiefe Schlucht gespannt war. Er durfte nicht abstürzen, nicht noch einmal. Er musste sich erinnern, ohne die Bilder zu sehen, die zu den Erinnerungen gehörten. Beweise im Sinne des Gesetzes, nur darauf kam es an. Mord, auch tausendfacher, musste einen Ort, eine Zeit und ein Datum haben. Wo hatte er Klehr gesehen? Im Block 20? Wieso dort? Er selbst arbeitete doch im Block 21. Wie ist er von Block 21 zu Block 20 gekommen? Welche Eingangstür hat er benutzt? Längsseite? Schmalseite? Giebelseite? In welchem Raum hat Klehr getötet? Rechts vom Flur oder links vom Flur? War Klehr alleine oder waren Häftlinge im Raum? Hat Klehr beim Töten eine Schürze getragen oder einen Kittel? War der lila, rot, weiß oder gelb? Hatte er die Spritze in der Hand, als der Zeuge ihn sah? In der rechten oder in der linken Hand? Hat der Zeuge die Getöteten gesehen? Wie viele waren das? Eher zwanzig oder eher hundert und wo lagen die? Gab es zwischen Flur und Zimmer eine Tür – oder nur eine Wolldecke? Wie oft haben dort Tötungen stattgefunden? Einmal in der Woche oder jeden Tag?


      Er wollte ein glaubwürdiger Zeuge sein, dafür war er am Leben geblieben. Er durfte sich nicht verwirren lassen. Er durfte nicht an die Männer denken, die hinter ihm saßen und jedes seiner Worte verfolgten. Er durfte sich nicht ihre Augen vorstellen, ihre lächelnden Münder. Die Anstrengung war unmenschlich. Kaduk machte Kabarett. Beim Einzug in den Gerichtssaal knallte er die Hände an die Hosennaht und warf den Kopf in den Nacken. Er verhöhnte das Gericht, die Zeugen und auch die Männer neben ihm auf der Anklagebank, die sich an nichts erinnern konnten. Klehr lachte, seine Sprache war die gleiche wie damals. Die Selektion hieß ›Visite machen‹ und das Töten mit dem Desinfektionsmittel Phenol ›abimpfen‹. Er sagte, was er dachte: Die Methode war preisgünstig, geruchlos, einfach anzuwenden und absolut zuverlässig. Für Klehr waren die Richter begriffsstutzig. Wozu aufregen? Ein schneller Tod ist doch human! Die Spritze war noch nicht ganz ausgespritzt, erklärte er, da war der Mensch schon tot. Mord? Herr Richter, was waren denn das für Kranke, die wo abgespritzt wurden!? Auf Deutsch gesagt: Das waren keine Kranken mehr, das waren halbe Tote.


      Heiner hatte die zweite Aussage durchgehalten, wenig gestammelt, sich nicht aus der Fassung bringen lassen, er war nicht zusammengebrochen. Er war stolz auf sich, aber Frieden mit seinem Auftritt schloss er erst, als er aufgeschrieben hatte, was er wirklich hätte sagen wollen. Den Text konnte er, wann immer gefragt wurde – auch noch viele Jahre später – wie eine Ballade vortragen.


      Hohes Gericht!


      Block 21 war der Häftlingskrankenbau, in dem ich als Maschinenschreiber gearbeitet habe, mein Block. Dort lernte ich, beinahe über Nacht, sonst stünde ich heute nicht hier, den Umgang mit der Schreibmaschine.


      Die Schreibstube liegt im Erdgeschoss von Block 21, wenn Sie reinkommen gleich links. Sechzehn Männer tippen ohne Pause, Tag und Nacht. Es ist Akkordarbeit. Wir schreiben Todesmeldungen. Die erste Schicht dauert von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends, die zweite beginnt um sechs Uhr abends und endet um sechs Uhr morgens. Todesmeldungen, müssen Sie wissen, werden nur für Menschen geschrieben, die eine Nummer bekommen haben, das sind Menschen, die im Lager aufgenommen worden waren. Es sind die wenigsten eines jeden Transports. Für die, die sofort umgebracht werden, müssen keine Meldungen geschrieben werden. Die Liste mit den Namen und Nummern der Toten bringt uns mehrmals am Tag ein SS-Mann vorbei. Wir wissen nicht, woran diese Menschen gestorben sind. Wir haben dreißig Krankheiten zur Auswahl, die variieren wir. In meiner Schreibmaschine sterben die Menschen an Herzschlag, Phlegmonen und Lungenentzündung, Fleckfieber und Typhus, Embolie, Influenza, Kreislaufkollaps, Hirnschlag, Leberzirrhose, Scharlach, Diphterie, Keuchhusten, Nierenversagen. In keinem Fall wird in Auschwitz jemand erschlagen, zu Tode geprügelt oder erschossen. Niemand verhungert, verdurstet, niemand wird erhängt, niemand vergast. Wir schreiben vierundzwanzig Stunden Todesmeldungen, achthundert bis tausend in einer Schicht, dazu schreiben wir Arztberichte für die Angehörigen – das ist ein wüstes Tastengeratter.


      An dieser Stelle gab Heiner seiner Rede ein Tempo, als leiere er ein hastiges Vaterunser herunter. Man sah ihn tippen: Häftling 128.439, Otto Schnur, geboren am 24. 9. 1905, letzter Wohnort Hannover, wurde am 19. 10. 1942 in das KL Auschwitz eingeliefert. Punkt. Am 28. 11. 1942 wurde der Häftling 128.439, Otto Schnur, in den Häftlingskrankenbau eingeliefert. Punkt. Die klinische und röntgenologische Untersuchung ergab Fleckfieber, Herzschwäche trat hinzu, er kollabierte und verstarb am 2. 12. 1942 um 19.35 Uhr. Punkt. War der Verstorbene Reichsdeutscher, ging der Durchschlag an die Angehörigen. Woran der Häftling Otto Schnur wirklich gestorben ist, weiß ich nicht.


      Hohes Gericht!


      Wissen Sie, was Phlegmonen sind? Phlegmone sind Zellgewebsentzündungen, die vor allem die Beine befallen, das kommt durch Hunger und Dreck. Die Beine schwellen an, sie werden dick wie dorische Säulen und die Füße rund wie Kanonenkugeln. Die Haut platzt und es entstehen Löcher, aus denen ein eitriges Sekret fließt. Und – an dieser Stelle hielt er sich die Nase zu – das stinkt faul und süß … Sie glauben nicht, wie das stinkt! Manchmal riech’ ich es im Traum, dann wird mir schlecht, ich wache auf und muss mich übergeben. Ansonsten, muss ich sagen, war die Arbeit recht angenehm. Nur manchmal brach sie einem das Herz. Sie entdecken die Nummer von einem, den Sie am Vormittag noch gesehen haben und dann ist Nachmittag und er ist tot. Was ist ihm geschehen? Hat man ihn erschossen? Ist er erschlagen worden? Wenn Sie für einen, den Sie kennen, wenn Sie für einen Freund die Todesursache erfinden müssen – das ist eine schlimme Sache.


      Hohes Gericht!


      Die Totenbücher des Häftlingskrankenbaus im Stammlager sind erhalten geblieben. 130.000 Nummern vom Sommer ’42 bis Sommer ’44. Sie glauben nicht, woran sich der Mensch gewöhnen kann. Wir haben neben halb verfaulten Menschen unser Brot gegessen. Wir haben uns unterhalten. Manchmal haben wir Witze gemacht und gelacht.


      Nun zu Klehr. Mir ist, als hätte ich ihn täglich gesehen. Wenn Klehr Selektionen machte, mussten die Häftlinge aus dem Krankenbau nackt im Korridor antreten, jeder mit seiner Ambulanzkarte in der Hand. Die Karten wurden Klehr auf den Tisch gelegt. Er rauchte Pfeife und deutete mit dem Mundstück auf die Kranken: Vortreten! Du und du und du und du. Klehr nimmt die erste Karte in die Hand. Er hat Zeit. Er sieht die Karten an. Die Eintragungen verraten ihm, wie lange der nackte Mensch, der vor ihm steht, im Krankenbau ist. Er nimmt einen Zug aus der Pfeife. Schon vierzehn Tage! Er legt die Karte beiseite, nimmt die nächste, schüttelt den Kopf. Erst zwei Tage im Krankenbau und schon ein Muselman! Er legt die Karte beiseite. Mehr als vierzehn Tage Krankenbau hat keiner überlebt. Bei allen Selektionen saß im Korridor einer von uns Schreibern. Klehr sagte die Nummern an, wir schrieben sie auf. Es waren die Nummern der Menschen, die er zum Tode bestimmt hatte. Die Menschen lebten noch, da haben wir schon die Totenmeldungen in die Maschinen gehackt. Gestorben am Herzinfarkt, gestorben an Phlegmonen, Lungenentzündung, Nierenversagen, Fleckfieber, Typhus, Embolie, Influenza, Kreislaufkollaps … Alle, deren Karte wir aussortiert hatten, wurden abgeholt und zu ihm auf Block 20 gebracht.


      Hohes Gericht, auf Block 20 hat Klehr den Ausgesonderten Phenol ins Herz gespritzt. Er brachte sie im ›Verbandszimmer‹ um, das war der Raum hinter dem Vorhang. Dort stand ein kleines Tischchen mit der Spritze und dem Phenol. Daneben stand ein Stuhl, auf den sich das Opfer setzten musste. Die meisten waren schwach und im Kopf so mürbe, dass sie sich still umbringen ließen. Aber einmal war ich dabei, als ein Mann laut schrie und um sein Leben bettelte und sein Herz mit beiden Händen beschützen wollte. Da befahl Klehr seinen Gehilfen, das waren Häftlinge wie wir, dem Mann die Arme zu verdrehen, so dass der rechte auf dem Rücken lag und der linke vor den Mund gepresst werden konnte. Dann war es still. Die Gegend um das Herz herum lag frei.


      Einmal musste ich im Block 20 eine Meldung abgeben. Der Vorhang vor dem ›Verbandszimmer‹ war nicht zugezogen. Ich sah den Klehr mit der Spritze in der Hand. Er sah mir in die Augen, genervt, als hätte ich beim Frühstück gestört. Er hob die Spritze und schnauzte mich an. Hau ab – oder willst du auch eine?


      Vor Klehr hatten wir diese wahnsinnige Angst, weil er keine Wut auf uns hatte. Er tötete mit leichter Hand und ohne Hass.


      Hohes Gericht!


      Die Täter waren nicht krank im Kopf, nicht verrückter als Sie und ich. Ohne den mörderischen Tummelplatz in Polen, wenn ich das mal so sagen darf, wäre Klehr Tischler geblieben und Kaduk Krankenpfleger. Oder Feuerwehrmann. Dirlewanger Jurist, der fette Jupp ein tumber Gangster, Palitzsch, wäre er nicht im Krieg gefallen, Polizeipräsident oder Minister und Boger Abteilungsleiter bei der örtlichen Krankenkasse. Oder Studienrat mit heimlich-geiler Lust beim Abstrafen der Kinder. Er hätte die Bogerschaukel nicht gebaut. Die Täter, Hohes Gericht, waren jung und ehrgeizig. Sie wollten ihre Sache gut machen, welche Sache, war egal. Sie verhielten sich wie Angestellte, sie waren hungrig nach Lob und Karriere. Das Gefährlichste ist nicht der Sadist. Das Gefährlichste ist der normale Mensch.


      Hohes Gericht, sollten wir uns eines Tages an einem solchen Ort begegnen, werde ich in der Kolonne der Häftlinge stehen. Sie wissen nicht, wo Sie dann stehen, das habe ich Ihnen voraus.


      An dieser Stelle machte Heiner eine Pause, um die Sätze loszuwerden, die ihn um den Verstand hätten bringen können. Er sprach sie sehr langsam mit großen Pausen. Das Ende der Ballade.


      Hohes Gericht. Sie hören unsere Geschichten. Sie protokollieren sie. Sie erreichen Ihren Verstand. Sie erreichen Ihre Intelligenz. Vielleicht Ihre Phantasie. Dennoch sind Sie uns keinen Millimeter näher als vor dem Prozess. Zwischen Ihren Vorstellungen und unseren Erfahrungen verkehrt kein Zug.

    

  


  
    
      Am Montag, den 15. Juni 1964 standen Heiner und Lena um sechs Uhr morgens auf dem Frankfurter Hauptbahnhof. Fünf mal am Tag fuhren Züge nach Wien und von Wien nach Frankfurt – zehn Stunden von Stadt zu Stadt. Noch sieben Minuten, sagte Heiner und nahm Lena zum ersten Mal in den Arm und sie küsste ihn nicht wie einen Schützling, der mit ihr lernte, durch eine deutsche Stadt zu gehen. Als die Lautsprecherstimme sagte, der Zug verspäte sich um zwanzig Minuten, blieben sie einfach stehen, umschlungen wie aneinandergeklebt. Und als es hieß, der Zug führe heute nicht auf Gleis neun, sondern auf Gleis zwölf ein, rührten sie sich nicht von der Stelle. Die Stimme aus dem Lautsprecher sagte: Zurücktreten, Türen schließen. Sie gaben Heiners Koffer auf und fuhren mit dem Taxi zu Lenas Wohnung. Heiner sagte: Jeder weiß, dass er sterben muss und vergisst es wieder und vertrödelt seine Zeit auf der Erde. Der Tod ist mein Schatten, er begleitet mich wie ein leichter Kopfschmerz. Er ist da, um zu sagen: Vergiss nicht die Kostbarkeit des Augenblicks. Mit diesem Wissen liebte Heiner Lena bis zur Abfahrt des Nachtzugs. Mein Schatz, schrieb er aus Wien, ich weiß nicht, ob wir eine Zukunft haben. Um ehrlich zu sein: Ich bin ein Wrack. Ich habe Fleckfieber, Typhus und Tuberkulose überlebt. Ich leide unter akuten Erschöpfungszuständen und chronischer Bronchitis. Ich habe Durchblutungsstörungen. Ich bin fünfundvierzig Jahre alt und hatte einen Herzinfarkt. Ich war schon mit vierzig, als Geschäftsführer einer Druckerei in Wien, häufiger krank als die Arbeiter an den Maschinen. Als meine Krankheiten länger dauerten als der Urlaub und ich mich auch im Urlaub nicht erholte, wurde ich entlassen. Ich habe mich zum Berufsschullehrer ausbilden lassen, unterrichtete Druckerlehrlinge und fühlte mich nach drei Doppelstunden wie ausgewrungen.


      Weißt Du, was ein Wrack ist, schrieb Lena. Ein Wrack ist ein ›herumtreibender Gegenstand‹, unbrauchbar geworden durch Verfall oder Beschädigung. Um Verfall handelt es sich nicht bei Dir.


      Geliebter Schatz, schrieb Heiner, es gibt Tage, an denen möchte ich nicht mit mir befreundet sein. Mir steckt das Lager in jedem Körperteil und die Forschung arbeitet, so viel ich weiß, nicht an einem Gegengift. Es gibt Nächte, in denen ich nicht schlafe und Nächte, in denen ich schreie. Es gab eine Frau, die das nicht ertragen hat und ein Kind, das nicht mehr nach mir fragt. Sie haben mich weggeschickt. Ich habe das knapp überlebt, für ein zweites Mal wird die Kraft nicht reichen.


      Das Gift muss nicht erfunden werden, schrieb Lena. Es hat fünf Buchstaben, Du hast es kennen gelernt und es ging Dir gut danach.


      Bevor wir Pläne schmieden, schrieb er, muss ich Dir zeigen, was zu mir gehört wie mein Kopf und mein Herz. Kann sein, dass Du es in einer Wohnung, in der wir zusammen leben, nicht ertragen willst.


      Seine Briefe waren zärtlich und scheu. Er warnte vor sich. Er war versessen nach Glück und hatte Angst vor dem Glück.


      Lena packte ihre Tasche und fuhr ohne Ankündigung nach Wien. Sie ließ sich mit dem Taxi in den 20. Bezirk fahren, Rauscherstraße 37 stand auf den Briefumschlägen. Um drei Uhr nachmittags stand sie mit Herzklopfen vor einem morbiden Jugendstilhaus. Seine Initialen, HR, fand sie neben einem Klingelknopf aus Messing. Sie hatte im Zug nicht gelesen und nicht geschlafen. Was wollte er ihr zeigen? Was war so wichtig wie sein Herz und sein Kopf? Was kann so zwingend zu einem Menschen gehören, dass man davor warnen muss. Sie legte den Finger auf die Klingel. Was würde sie in einer gemeinsamen Wohnung nicht ertragen wollen? Eine kranke Mutter? Hatte er Katzen, Hunde, Vögel, Giftschlangen? Lena zog den Finger zurück. Sie sah an der Fassade hoch, er wohnte im dritten Stock und musste einen schönen Blick in den Augarten haben. Sie hatte den Klang seiner Stimme im Kopf. Mein geliebter Schatz …


      Schatz war ihr ein vertrautes Wort. Sie wusste, dass man es nicht gedankenlos vergeben darf. Der Vater hatte ihre Mutter Schatz genannt, weil sie das Wertvollste in seinem Leben war. In der Bibel steht: Wo dein Schatz ist, da ist auch dein Herz. Für Lena war ›Schatz‹ ein Schlüssel. Er passte zu einer Wohnung in Danzig, in der es im Arbeitszimmer des Vaters einen Familienschatz gab, Lenas Erbe. In Zürich passte der Schlüssel zum Geheimfach im Sekretär ihres Vaters. Lenas Schatz war das Tagebuch der Großmutter ihrer Ur-Urgroßmutter Franziska, geboren in der Freien Stadt Danzig, die damals zum Königreich Preußen gehörte. 1813, Franziska war elf Jahre alt, wurde Danzig von französisch-polnischen Truppen angegriffen und elf Monate belagert. In ihrem Tagebuch beschrieb das Mädchen die Panik, die ausbrach, als vierzigtausend französische Soldaten über die Stadt herfielen. Sie plünderten die Läden, brannten Häuser nieder, verwüsteten Kirchen. Die Straßen waren voller Abfälle und Kot. ›Alle haben Stubenarrest‹, schrieb das Mädchen in sein Tagebuch. ›Es gipt Brod und ekligen Dosenfisch. Ich habe meine Puppe im Schuhschranck versteggt. Mamas Schmuck liegt im Honigtopf. Papa sagt, wir schlagen die feigen Franzmänner in die Flucht. Wir haben Ankst‹.


      Als die Franzosen einem Heer aus Russen und Preußen weichen mussten, schrieb Franziska: ›Papa sagt: Hurra, wir sind wieder Preußen!‹


      Achtzehn Jahre später, da war sie neunundzwanzig, schrieb sie ihrem in Wien stationierten Mann: ›Sie haben eine Zählung gemacht. Sechsundsiebzig Prozent der Danziger sprechen Deutsch und nur vierundzwanzig Prozent Polnisch. Danzig ist eine deutsche Stadt. Jetzt ist es amtlich.‹


      Beinahe hundert Jahre später gaben fünfundneunzig Prozent der Danziger Bürger Deutsch als Muttersprache an und Lenas Vater feierte mit Freunden eine Orgie, über die man in der Verwandtschaft noch sprach, als Lena in Zürich Abitur machte. Sie fand ihre Familiengeschichte interessant und merkwürdig. In Danzig geboren, Polen als Nachbarn, Polen als Freunde aber keine polnische Verwandtschaft. Als Hitler Polen überfiel, gingen Lenas Eltern in die Schweiz. Wir sind Preußen, sagte der Vater, Nazis sind wir nicht. Lena war damals sechs und bekam vor Kummer eine Krankheit, die der Vater ›Bösigkeit‹ nannte. Sie schlug um sich, wenn man sie anfassen wollte. Das Essen spuckte sie den Eltern ins Gesicht oder an die Wand. Sie hatte ihre Freundinnen verloren, zwei Opas und zwei Omas, Onkel, Tanten, Nichten und Neffen, man hatte ihr die ganze schöne Stadt weggenommen. Das Meer und den Hafen. Lena rief stundenlang herzzerreißend den Namen ihres Kindermädchens: OlgaOlgaOlga. Olga hatte polnische Lieder mit ihr gesungen und ihr Eichendorffs Danzig-Gedicht so oft vorgelesen, dass beide es auswendig kannten: Dunkle Giebel, hohe Fenster, Türme tief aus Nebeln sehn. Bleiche Statuen wie Gespenster lautlos an den Türen stehn. Lena liebte das Gedicht, weil es unheimlich war, wenn Türme tief aus Nebeln sehen und gruselig, wenn sie sich vorstellte, dass bleiche Statuen lautlos an den Türen stehen, wo sie doch nicht einmal wusste, was eine Statue ist. Olga wusste, ob Statuen etwas Gutes oder etwas Böses waren und was es bedeutete, wenn sie bleich und lautlos an den Türen standen. Sind sie dann krank oder tot? Weder noch, sagte Olga, sie sind nur alt. Olga ging schon ein Jahr zur Universität, für Lena war sie die schönste und klügste Spielgefährtin. Sie hatte schwarze Augen und war weich und rund wie ihr Teddybär. Betreuerinnen aus der Schweiz hielten es keine Woche mit Lena aus. Sie biss ihnen in die Hände wie ein tollwütiger Hund.


      Sie lernte Schwyzerdütsch und Französisch und zur Belohnung schenkte ihr der Vater polnische Stunden, Unterricht am Sonntagmorgen von elf bis eins, das machte das von ›Bösigkeit‹ befallene Kind wieder sanft. Die väterliche Weisheit bestimmte ihren Weg. Ohne Polnisch keine Reisen durch Polen. Ohne Polnisch kein Dolmetscherdiplom. Ohne Diplom keine Anstellung beim Schwurgericht in Frankfurt am Main. Ohne Anstellung keinen Gang über einen Flur im Stadtteil Gallus, auf dem am 5. Juni 1964 am 52. Verhandlungstag der Zeuge aus Wien kalkweiß und mit geschlossenen Augen an der Wand lehnte.


      Lena nahm den Finger von der Klingel, sie beschloss, auf einer Bank im Augarten darüber nachzudenken, ob es gut sei, einen Menschen unverhofft zu überfallen. Heiners Gesicht – mit welchem Ausdruck würde es sie empfangen, wenn sie plötzlich vor der Tür stünde. Mit dem erschöpften Gesicht, das sie vom Gerichtsflur kannte oder mit dem lachenden, verschmitzten, mit dem er im Café seine Vernehmung karikierte. Sie kannte das Gesicht, mit dem er sie geliebt hatte und das einsame Gesicht beim Abschied hinter dem Zugfenster. Wurde er zornig, wenn jemand seinen Tagesplan störte? Er hatte keine Chance, sich zu verstellen, wenn sie ihn überfiel, keine Gelegenheit, wenn er sich schon nicht freute, wenigsten höflich zu sein. Er würde ihr das einzige Gesicht zeigen, über das er in der Sekunde des Erkennens verfügte. Das konnte Freude sein, auch Schreck. Wenn das Gesicht böse war, wäre es mit ihnen zu Ende.


      Sie saß eine Stunde auf der Bank im Augarten auf der großen Allee. Die meisten Menschen hatten es eilig. Ein Leierkastenmann mit schwarzem Zylinder blieb vor ihr stehen und spielte, weil sie jedes Stück beklatschte, eine viertel Stunde nur für sie. Walzer für die gute Laune. Sie gab ihm fünf Mark, er nahm alle Währungen. Als er weiterzog, ließ sie den Zufall entscheiden. Wenn in der nächsten halben Stunde mehr Frauen als Männer an ihr vorbeigingen, würde sie in der Rauscherstraße 37 klingeln. Sie sah auf die Uhr, es war halb vier. Lange kam niemand und dann, als wollte der Zufall sie foppen, zwei Paare. Dann führte ein Mädchen einen Hund spazieren und eine Mutter schob einen Kinderwagen, in dem das Kind nicht zu erkennen war. Lena sah auf die Uhr. Noch zehn Minuten und kein Mensch mehr auf der Allee. In den letzten Minuten bogen zwei alte Männer aus dem Nebenweg in die Allee ein und ein Junge rannte einem Mädchen mit einem angeleinten Hund hinterher. Die Zeit war um. Lena stand auf. In der Wallensteinstraße nahm sie ein Taxi und sagte: Zum Bahnhof bitte. Am nächsten Morgen schickte sie eine Postkarte nach Wien: Sag mir, was zu Dir gehört und für mich nicht zu ertragen ist.


      Geliebter Schatz, schrieb Heiner, komm nach Wien. Ich werde von Halluzinationen geplagt. Vor zwei Tagen stand mir das Herz still, weil ich aus dem Fenster eine Frau sah, die Dir zum Verwechseln ähnlich war. Ein verrückter Hut, Dein schneller Gang. Sie ist aus dem Park gekommen und Richtung Wallensteinstraße gegangen. Beinahe wäre ich ihr nachgelaufen.

    

  


  
    
      Schau dich um, sagte Heiner, ich schlag die Sahne.


      Seine Küche war ein schmaler Schlauch, sauber und aufgeräumt. Über einem schmalen Frühstückstisch hing ein Stilleben. Auf einem Bett aus Karotten, Sellerie und Lauch lag ein toter Fasan mit gebrochenen Augen. Die Krallen gespreizt, aus dem offenen Schnabel kroch eine nackte Schnecke. War dies das »Etwas«, von dem er sich nicht trennen wollte?


      Wer putzt bei dir, fragte Lena.


      Ich selber.


      Das Bad war grün gestrichen. Lena kam sich vor wie in einem Aquarium. In einem Steintopf standen zwei Haarbürsten. Wieso zwei? Er benutze Seife aus Lavendel, sie roch an seinem Rasierwasser. Sandelholz. So rochen sein Gesicht und sein Hals. In einem Glas steckten vier Zahnbürsten, wieso vier? Die Möbel sahen nicht nach einem 45jährigen Mann aus, eher, als habe er die Einrichtung geerbt. Im Wohnzimmer stand ein schweres Sofa, Biedermeier, frisch bezogen mit dunkelgrünem Samt. Über der Lehne hing, ordentlich gefaltet, eine babyblaue Wolldecke. Bücher stapelten sich in den Regalen, standen als Türme auf dem Boden, lagen aufgeschlagen auf der Fensterbank, den Stühlen, dem Tisch. Auf der Anrichte entdeckte sie ein verknittertes Foto in einem Silberrahmen, ein verlegen lächelndes Mädchen mit blonden Zöpfen und Zahnspange. Das Halmaspiel auf dem Couchtisch sah aus, als hätten zwei Menschen die Partie mittendrin abgebrochen. Schwarze und rote Männchen ballten sich in der Mitte des Spielfeldes, es war nicht klar, wer gewinnen würde. An der Wand hing eine Kuckucksuhr.


      Mit welchem Kind spielst du Halma?


      Mit mir, sagte Heiner oder gegen mich, kommt drauf an, wer gewinnt.


      Lena ging ins Esszimmer. Heiner hatte den Tisch mit einem alten Service gedeckt, weißes Porzellan mit einem schmalen Goldrand. Er hatte Sahne geschlagen, zwei Thermoskannen Kaffee auf den Tisch gestellt und ein Blech mit Pflaumenkuchen. Es gab keine sieche Mutter, keine Katzen, keine Schlangen.


      Warst Du im Schlafzimmer, fragte Heiner, wenn nicht, dann geh und schau. Stand dort der geheimnisvolle Gegenstand, von dem er sich nicht trennen wollte? Vorsichtig öffnete sie die Tür.


      Der Raum war in warmes Licht getaucht, als würde hier die Abendsonne untergehen. Heiner hatte fünf kleine Lampen über den Boden verteilt, eine stand unter dem Bett, eine hinter dem Ohrensessel, zwei auf dem Kleiderschrank und eine auf der Fensterbank. Mitten im Zimmer stand ein halbes Ehebett, übersät mit frischen Rosenblättern.


      Willkommen im Himmel, sagte Lena.


      Heiner nahm sie in den Arm: So soll unser Leben sein.


      So, so. Ein Leben mit indirekter Beleuchtung.


      Auch hier war nicht das, wonach sie suchte.


      Was ist es, was zu dir gehört wie dein Kopf und dein Herz und ich nicht ertragen werde.


      Später, sagte Heiner, lass uns jetzt Kaffee trinken.


      Ich rühre den Kuchen nicht an, sagte Lena, bevor ich nicht weiß, was mich erwartet.


      Schau Lena, sagte Heiner und sie hörte zum ersten Mal die beiden Worte, die sie in Zukunft begleiten würden wie eine Melodie, nur für sie komponiert. Schau, Lena. Damals konnte sie sich nicht vorstellen, wie unterschiedlich er diese beiden Worte benutzte. Je nach Betonung klangen sie weich – schau, Lena, ich erzähle dir eine Geschichte – oder wie ein Befehl: Schau Lena! Sie konnten sich anmaßend anhören, fordernd, belehrend, ungeduldig – schau, Lena, wieso weißt du das nicht! An diesem Nachmittag in Wien waren die Worte, während er ein bauchiges, mit hellem Sand gefülltes Senfglas aus der Bücherwand zog, sanft, fast verführerisch. Schau, Lena, was ich hier habe. Er stellte das Glas neben den Pflaumenkuchen. Was mag das sein?


      Jedenfalls keine Eieruhr.


      Rate. Nimm es in die Hand.


      Die Erinnerung an einen schönen Urlaub. Südsee?


      Bohre deinen Zeigefinder hinein. Das piekst, nicht wahr? Rate weiter.


      Zerriebene Muscheln? Kies?


      Er nahm das Glas zurück. Beiläufig, als spräche er über das Wetter, sagte er: Wenn du in Birkenau vom Frauenlager hinüber gehst zum Krematorium II, dann entdeckst du dort einen schmalen Pfad, nichts Besonderes. Die Menschen achten nicht darauf, sagte er, wenn es unter ihren Füßen knirscht. Kleine Steinchen eben, Kies, Sand. Aber was dort wirklich unter den Füßen knirscht, sind die Reste verbrannter Menschen. Mit einer zärtlichen Geste nahm er ihr das Glas aus der Hand. Verstehst du? Was hier piekst, sind Knöchelchen. Jedes von einem anderen Menschen. Sie liegen dort auf den Wegen, weil sie beim Abtransport vom Lastwagen gerieselt sind. Man hat in Birkenau die Tümpel und Teiche damit aufgefüllt. Der Weg dorthin ist weiß. Du gehst über Tote und merkst es nicht.


      Er zerteilte den Pflaumenkuchen und schenkte Kaffee ein.


      So ein Knöchelchen hätte ich auch werden können.


      Er legte ihr den Kuchen auf den Teller. Greif zu.


      Lena stieß den Teller in die Mitte des Tisches. Pflaumenkuchen, Schlagsahne und Knochenreste – du meinst es wirklich gut mit mir.


      Der Kuchen, sagte Heiner, kann nichts dafür, dass die Erde dort weiß ist.


      Das Glas wird uns begleiten?


      Es ist meine Grabbeilage.


      Es wohnt bei uns?


      Es muss in meiner Nähe sein.


      Lena sagte: Ich weiß nicht, ob ich mit einem Senfglas leben kann, in dem die Toten lebendig sind.


      Weil Lena den Kuchen nicht anrührte, aß auch Heiner nichts. Sie saßen sich gegenüber und schwiegen.


      Sag was, Lena.


      Gemütlicher habe ich nie Kaffee getrunken.


      Er stand auf, trug die Teller mit dem Kuchen in die Küche, räumte die Tassen und Untertassen vom Tisch, die Schüssel mit der Sahne, die Kuchengabeln. Er pendelte zwischen Esszimmer und Küche, als wolle er mit dem Abräumen nie fertig werden. Er spülte das Geschirr, rieb es trocken, räumte es, Teller für Teller, Tasse für Tasse, in den Schrank. Lena sah zu.


      Das Glas, sagte sie, ist es lebenswichtig wie dein Kopf und dein Herz?


      Er nickte.


      Als es in der Küche nichts mehr zu tun gab, stellte Heiner eine Flasche Sekt auf den Tisch und zwei Gläser. Er wollte mit ihr auf Wien anstoßen, ihren Besuch in seiner Wohnung. Er öffnete die Flasche, schenkte die Gläser voll, Lena starrte in ihr Glas, als wollte sie die Perlen zählen. Zwischen ihnen stand ein Senfglas mit Sand.


      Um diesen Tisch herum hatte einmal eine große Familie gesessen, alle, die er liebte. Vater und Mutter, die Schwestern Greta und Alma, die Großmutter mit den schönen Haaren, die sie wilde Hilde nannten. Auch in größter Not, wünschen wir uns Salz und Brot. Immer waren an diesem Tisch die wichtigen Dinge besprochen worden. Das Schattendorfer Urteil. Der brennende Justizpalast. Und dann, nach und nach, hatten sie alle den Tisch verlassen. Zuerst der Vater, dann er selbst, die Großmutter, die Mutter, die Schwestern. Heiner stand auf, ging um den Tisch herum und rückte die Stühle zurecht. Was konnte er tun, um Lena zu überzeugen, dass so ein Glas mit Knöchelchen nicht weiter schlimm war, dass sie damit leben könnte wie mit Fotos von Verwandten, die es auch nicht mehr gab. Er könnte sagen: Schau, Lena, was ist der Unterschied zwischen dem vergilbten Foto deiner toten Großmutter und den Knöchelchen in diesem Glas? Beides sind Erinnerungen an Menschen, die es nicht mehr gibt. Die Knöchelchen sind sauber, sie riechen nicht, sie haben einen großen Vorteil: Sie haben kein Gesicht. Sie erinnern, das gebe ich zu, an die Art, wie die Menschen ums Leben gekommen sind. Aber tun das Fotos nicht auch? Wenn du einen Onkel hast, der erstochen wurde und du betrachtest das Foto, auf dem er jung ist und lebendig – dann denkst du doch auch an sein grausames Ende? Also ist doch der Sand auch weiter nichts als eine Erinnerung. Wenn du willst, können wir das Senfglas Südsee nennen. Er verließ den Tisch und stellte sich ans Fenster.


      Dort unten hatten die Kinder gepfiffen, wenn sie mit ihm spielen wollten. Der Wasserer tränkte die Pferde. Durch diese Straße war sein Vater zur Arbeit gegangen, er sah den geraden Rücken, den energischen Gang und das Gesicht, wenn er zurückkam und ihm winkte. Wenn das Winken aus einer müden Bewegung bestand, wusste Heiner, dass der Vater einen schweren Tag gehabt hatte. Der Justizpalast brennt. Wir gehen radikalen Zeiten entgegen. Am Tag vor dem Einmarsch war Wien ein Hexenkessel und Heiner mittendrin, an seiner Seite Martha. Für den Sieg über die Nazis hätten sie ihr Leben gegeben. In seinen Lebenserinnerungen hat Carl Zuckmayer den 11. März 1938 beschrieben und als Heiner diesen Text entdeckte, übertrug er ihn Wort für Wort in sein Notizbuch. So war es gewesen, genau so. An diesem Abend brach die Hölle los. Die Unterwelt hatte ihre Pforten aufgetan und ihre niedrigsten, scheußlichsten, unreinsten Geister losgelassen. Die Stadt verwandelte sich in ein Alptraumgemälde des Hieronymus Bosch: Lemuren und Halbdämonen schienen aus Schmutzeiern gekrochen und aus versumpften Erdlöchern gestiegen. Die Luft war von einem unablässig gellenden, wüsten, hysterischen Gekreische erfüllt, aus Männer- und Weiberkehlen, das tage- und nächtelang weiterschrillte. Und alle Menschen verloren ihr Gesicht, glichen verzerrten Fratzen; die einen in Angst, die anderen in Lüge, die anderen in wildem, hasserfülltem Triumph. Ich erlebte die erste Zeit der Naziherrschaft in Berlin. Nichts davon war mit den Tagen in Wien zu vergleichen … Was hier entfesselt wurde, war der Aufstand des Neids, der Missgunst, der Verbitterung, der blinden, böswilligen Rachsucht – und alle anderen Stimmen waren zum Schweigen verurteilt. Hier war nichts losgelassen als die dumpfe Masse, die blinde Zerstörungswut, und ihr Hass richtete sich gegen alles durch die Natur oder Geist Veredelte. Es war ein Hexenkessel des Pöbels und ein Begräbnis aller menschlicher Würde. Vom Fenster dieses Zimmers aus hatte er am 9. November 1938 das Feuer in der Stadt entdeckt und die Freunde zusammen getrommelt: Genossen, in der Hubergasse brennt der Tempel! Er sah, wie die Feuerwehr die Wohnhäuser schützte und die Synagoge verkohlen ließ. Er beobachtete zwei Nazis, nicht älter als er, die einen uralten Mann zwangen, auf der Ottokaner Straße den Gehweg mit der Zahnbürste zu scheuern. Sie bespuckten den Mann, sie schrieen ihn an: Schrubb Jud’, du hast mit deinen stinkenden, jüdischen Schweißfüßen einen deutschen Gehweg versaut. Er stand in einer Gruppe von stumm starrenden Leuten und rief: Ihr Schweine, ihr seid keine Menschen! Sie stürzten sich auf ihn. Heiner wurde zum ersten Mal in seinem Leben von Nazis verprügelt, die nur von ihm abließen, weil sich die Freunde dazwischen warfen.


      Die Stadt war nicht wiederzuerkennen, auch seine Straße hatte sich verwandelt. Aus den Fenstern hingen Hakenkreuzfahnen, die Nachbarn rissen die Arme hoch: Heil Hitler. Servus, sagte Heiner. Seit acht Monaten waren die Nazis in Österreich. Das Land hatte dem ›Anschluss‹ entgegen gefiebert. Der Führer sprach auf dem Heldenplatz und Heiners Landsleute jubelten. Er konnte nicht durch die Stadt laufen, ohne das Gesicht Adolf Hitlers zu sehen. Es klebte an jeder Wand, in jeder Straße, an jeder Litfasssäule, in jeder Trambahn. Tausende wurden verhaftet, Juden, Sozialdemokraten, Künstler, Kommunisten, die Listen waren fertig, die ersten Transporte gingen nach Dachau. Von Heiners Genossen blieben nur wenige übrig. Die Nazis traten ihnen die Türen ein, bevor sie fliehen konnten. Und die wenigen, die sich vor der ersten Verhaftungswelle in Sicherheit bringen konnten, druckten und verteilten Flugblätter in Wien: Kampf den Faschisten! Nazis raus aus Österreich! Bald waren sie nur noch zu dritt. Heiner, Martha und Paul, der ihm wie ein großer Bruder war. Er stammte aus Ungarn und zog seinen Sohn Laszlo, den er Lassi nannte, alleine groß. Paul Szende hatte einen Filmverleih im 1. Bezirk und wenn Heiner und Martha abends auf Lassi aufgepasst hatten, kochte er Wurstsuppe oder gab ihnen Geld. In Pauls Wohnung gab es keine Kreidestriche mehr, der Bettgeher schlief bei den Nazis. In der Nacht, in der Paul erfuhr, dass sein Filmverleih angezündet worden war, packte er zwei große Koffer und fuhr am frühen Morgen mit Heiner und Martha zum Bahnhof. Lassi war vor Freude wie aufgezogen. Er begriff nicht, dass das Abenteuer eine Flucht war. Er winkte mit beiden Händen aus dem Zugfenster, als führe er für zwei Wochen in die Ferien. Als der Zug anfuhr, ballte Paul die Faust. Rotfront. Auf Wiedersehen in Wien. Die winkende Faust sah aus, als hätte er seine Finger verloren. Jetzt waren sie nur noch zu zweit. Martha und Heiner, mutig und fanatisch. Ihr Gott hieß Stalin, in seinen Gulags saß zu Recht der Klassenfeind, so einfach war die Welt.


      Ein Jahr später holte ihn das Deutsche Reich zum Arbeitsdienst in eine öde Gegend. Donauwörth! Kein Baum, kein Strauch, kein Berg, nur braune Felder. In Donauwörth lernte Heiner im Gleichschritt marschieren und beim Appell die Stiefelspitzen so auszurichten, dass sie mit den anderen hundert Stiefelspitzen, die neben ihm standen, eine Linie bildeten. In Donauwörth lernte er, dass es sein Land nicht mehr gab.


      Wo kommst du her?


      Wien, Österreich.


      Er bekam einen Tritt in den Bauch.


      Österreich? Gibt es nicht. Wo kommst du her?


      Österreich. Wien.


      Sie stopften ihm Schlamm in den Mund.


      Es gibt kein Österreich. Wo kommst du her?


      Sie warteten die Antwort nicht ab. Sie nahmen das Spucken und Würgen für das, was sie hören wollten: Wien. Deutschland.


      Am 12. Mai begann der Krieg gegen Frankreich. Heiner war zwanzig, als er mit fünfzig jungen Männern einen Lastwagen bestieg, der sie dort wieder auslud, wo sie den Krieg beginnen sollten, in einer leeren Landschaft zwischen Belgien und Frankreich. Er bekam eine Uniform, einen Helm, einen Tornister, ein Gewehr voller Patronen. Danach war er zweiunddreißig Kilo schwerer und marschierte täglich fünfzig Kilometer. Sie waren der Nachschub, sie begleiteten Pferdewagen mit Verpflegung und Munition an die Front, wo genau die war, wussten sie nicht. Heiner war der einzige Österreicher, aber nicht der jüngste Soldat. Hermann, der neben ihm ging, war siebzehn und Meinhard, der Nachbar zur Linken, neunzehn. Hans, der Vordermann, freute sich so lange auf den Kampf, bis er die erste Leiche sah. Es war ein Bauer in Gummistiefeln, der ohne Kopf auf dem Acker lag. Hans würgte und in der Nacht rief er ›Mama, ich will nach Hause.‹ Meinhard sagte, dem Franzmann geschähe es Recht, das sei die Quittung für Verdun und Heiner betete: Lieber Gott, wenn es dich gibt, bring mir Französisch bei. Ich weiß nur Résistance. Mit Hans übte er beim Marschieren zwei einfache Sätze: Ich heiße Heiner. Je m’appelle Einér. Je suis communiste. Ich bin Kommunist. Widerstand. Heiner. Kommunist. Reicht das? Hans, was heißt: Ich will mit euch gegen die Deutschen kämpfen? Zu kompliziert. Er lernte: Ich hasse die Deutschen. Je hais les Boches. Aber wo waren die, denen er diese Sätze sagen konnte? In Paris, Marseille, Bordeaux, Lyon – nicht auf den verlassenen Höfen, an denen sie vorbei marschierten. Einsamer als in einer marschierenden Kolonne hatte er sich noch nie gefühlt.


      Am 21. Mai 1940 betraten sie das Städtchen Abbeville an der Somme. Es war ein Dienstag. Hans hatte Geburtstag, er wurde achtzehn. Abbeville war in der Nacht zuvor von den Deutschen zerbombt worden. Heiner und Hans staksten durch die Stümpfe der Häuser und wunderten sich, dass es in einer völlig zertrümmerten Stadt Gegenstände gab, die, wie zum Trotz, heil geblieben waren. Ein Schaukelpferd. Ein Stückchen Wand, an der ein Kreuz hing. Ein Küchentisch, vier Teller mit Suppe unter einer dicken Mörtelhaut. Jeder Schritt in Abbeville war unanständig. Die Stiefel waren zu laut, sie waren ohne Respekt für die Toten. Niemand wusste, womit die Stadt zerbombt worden war. Hans vermutete Phosphor. Die Menschen waren zu schwarzen Päckchen geschrumpft, trotzdem konnte Heiner Gesichtszüge erkennen, scharfe Falten wie von einem Bildhauer gemeißelt. Er sah Kinder, die mit ihren Müttern auf der Straße lagen wie zusammengeschweißt. Wenn man die Toten mit dem Fuß berührte, zerfielen sie zu Staub. Meinhard gefiel es, die kleinen, schwarzen Franzmänner einstürzen zu lassen. Heiner sah, wie ein Gesicht, in dem man Falten sehen konnte, nach einem Tritt von Meinhard in sich zusammen fiel. Er übergab sich. Er war Zeuge eines zweiten Mordes geworden.


      Eine Woche später wurde er von einer Kugel aus dem Hinterhalt getroffen. Sie blieb in der Schulter stecken. Vielleicht hatte genau der Soldat auf ihn gezielt, dem er so gerne gesagt hätte: Je suis Einér. Je suis communiste. Je hais le boches. Er wurde notversorgt und nach Hause geschickt. Nach Wien in Deutschland.


      Nur einmal noch hat er nach dem Krieg Abbeville besucht. Er hoffte, neue Eindrücke könnten alte Erinnerungen auslöschen. Wie ein Maler, der die Leinwand übermalt, wenn ihm das Bild nicht gefällt. Er ging durch die Stadt. Er prägte sich die schönsten Plätze ein, fotografierte sie mit den Augen. Er setzte sich in ein Café und sah den Menschen zu. Er sagte sich: Das sind lebendige Menschen. Das sind spielende Kinder. Das sind alte Leute, denen die Flucht gelungen sein muss. Er ging am Ufer der Somme entlang, sie hatte es eilig, ihr Wasser war klar. Wenn Heiner die Augen schloss, sah er schwarze Päckchen. Sein Kopf wollte die neuen Bilder nicht.


      Je suis Einér. Je suis communiste. Je hais les boches. In Frankreich hatte er vergessen, dass man ihn suchte in Wien, die Gestapo hatte den Auftrag, ihn zu verhaften, nur zurückgestellt. Er stand auf ihrer Liste: WVR, Wiederaufnahme des Verfahrens bei Rückkehr. Er lag in einem Spital am Chiemsee und verfasste Flugblätter gegen die Nazis und ihren verfluchten Krieg und ahnte nicht, dass Gendarmen unterwegs waren, um ihn wegen fortgesetzter illegaler Arbeit festzunehmen.

    

  


  
    
      Ja, sagte der Chefarzt, Herr Rosseck ist mein Patient, bitte nehmen Sie Platz. Der Professor ließ ihn holen, unverzüglich und ohne Vorwarnung, Heiner hatte keine Chance. Es war einen Tag vor seinem 22. Geburtstag. Zwei runde Amtspersonen begleitetet ihn auf sein Zimmer, baten höflich, sich auf das Bett setzen zu dürften und ließen ihn den Koffer packen. Aus den Augenwinkeln sah er, dass sie die Zuckerstückchen einsteckten, die auf dem Nachttisch lagen. Er bot ihnen Schokoladenkekse an, die sie mehr interessierten als das, was er tat. Er zerriss die Notizen für die nächste Flugblattaktion, vernichtete Adressen und Telefonnummern, der nächste Patient sollte ein ›sauberes‹ Zimmer übernehmen. Dann marschierten sie mit aufgepflanztem Bajonett, Heiner in der Mitte, im Stechschritt durch Prien. Sie hatten ihm keine Handschellen angelegt. Er hätte fliehen können, seine Begleiter waren nicht die Hellsten, sie fragten dreimal nach dem Bahnhof, obwohl sie vor nicht einmal zwei Stunden dort angekommen waren. Er folgte ihnen zum Zug, fliehen in einer Stadt, die er nicht kannte, war riskant, er wusste nicht, aus welcher Ecke man auf ihn schießen würde. Das Abteil war reserviert, sie saßen zu dritt in der dritten Klasse und plauderten über schlechte Zeiten, den Krieg und dass eines Tages alles besser werden würde, weil auf Regen Sonnenschein folgt und alles einmal zuende geht, zwischendurch fielen den Bewachern die Augen zu. Der Zug fuhr zu schnell, um abzuspringen. In Salzburg erlaubten ihm die Gendarmen, Martha anzurufen für einen schnellen Satz: Herzele, Ankunft Mitternacht in Wien, schau, dass du kommst. Sie stand wirklich am Bahnhof. Gemeinsam redeten sie mit Engelszungen auf die Gendarmen ein, ihn nicht bei der Gestapo abzuliefern, nicht sofort, nicht in der Nacht. Schaut, sagte Heiner, was soll die Gestapo mit mir um Mitternacht? Vielleicht ist niemand da – und dann? Und wenn dort jemand ist, sagte Martha, dann sind die sehr, sehr böse auf euch, weil ihr sie geweckt habt.


      Später spielte Heiner die Geschichte nach wie einen Schwank im Volkstheater.


      Aber Madel, jammerten die Gendarmen, wir müssen den Bub bewachen, Befehl ist Befehl.


      Freilich sollt ihr mich bewachen, sagte Heiner – aber das könnt ihr auch bei mir daheim. Die Gemütlichen sahen sich an.


      Bei dir daheim?


      Freilich, sagte Martha, seine Mama macht ein schönes Essen und in der Früh’ liefert ihr den Heiner ab. Sie hakte sich bei den Gendarmen ein und hatte gewonnen. Mit der letzten Tram fuhren sie in die Rauscherstraße. Heiners Mutter bestrich Brote mit Schmierwurst, verlängerte die dünne Gemüsesuppe und die Gendarmen verschlangen alles gierig, als hätten sie seit Wochen nichts zu essen bekommen. Dann legten sie sich zu viert im Schlafzimmer der Eltern in die Ehebetten: Zwei dicke Polizisten mit Bajonett, in der Mitte der Gefangene und seine Verlobte.


      Sie haben sich in dieser Nacht aneinander gekrallt, als könnten sie verschmelzen, als könne er in Marthas Armen unsichtbar werden. Am nächsten Morgen flüsterte Martha: Heinerle, mein Heinerle, herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag. Ihm fiel das Kinderlied ein und er sang ihr leise ins Ohr: Marthale, du musst mir was Schönes jetzt kaufen. Und sie: Heinerle, Heinerle, hob kei Geld, Marthale, ich möcht jetzt zum Kasperle laufen. Sie wiegte ihn wie ein Kind: Heinerle, Heinerle, hob kei Geld. Martha, i möchte jetzt a Zuckerli schlecken, Heinerle, Heinerle, hob kei Geld. Wenn i aber Geld tu haben, soll der Heiner alles haben. Zuckerl, Kasperl, Ringelspiel, gar nix ist mir dann zu viel. Für mein Buberl Heiner du, tut die Martha alles, du. Heinerle, sang sie, i wart auf dich und Heiner sang: Marthale, ich liebe dich. Herzele, schluchzte er, mein allerliebstes Herzele …


      Um sechs Uhr standen sie auf, frühstückten mit seiner Mutter in der Küche. Brot ohne Butter, rote Hagebuttenmarmelade und Kaffee. Das Stillleben an der Wand ekelte ihn nicht mehr, es machte ihm Angst. Der tote Fasan mit den gebrochenen Augen. Die steifen, gespreizten Krallen. Die nackte Schnecke. Tod und Verwesung und er wurde zweiundzwanzig Jahre alt. Die Gendarmen verbeugten sich vor seiner Mutter. Danke, gnädige Frau. Sie nahmen Heiner in die Mitte. Im Treppenhaus hörte er den Kuckuck rufen. Sieben Mal, dazwischen Marthas Schrei: Rotfront!


      Er dachte an Flucht aber er saß in der Falle. Sie hätten Martha geholt. Wäre er mit Martha geflohen, hätten sie seine Mutter verhaftet oder seine Schwestern. Oder seine Großmutter. Er ließ sich ohne Widerstand abführen, auch, weil die Gendarmen so dumm und so anständig waren. Er machte sich Mut, so schlimm wird es nicht werden, ein paar Ohrfeigen würde er überleben. Er glaubte sich selber nicht.


      Die Wiener Ordnungshüter lieferten ihn im Polizeigefangenenhaus ab. Sie gaben ihm zum Abschied die Hand, man war ja fast befreundet nach einer Nacht im Ehebett. Servus, sagten sie, behüt di Gott. Ein deutscher Polizist sperrte Heiner in eine Einzelzelle ohne Licht und ohne Bett. Mittags bekam er einen Napf Suppe, abends zwei Scheiben Brot mit ranziger Wurst. Er schlief nicht. Er saß auf der Steinbank und versuchte, sich auf den Tag vorzubereiten. Sie würden ihn verhören. Nach Namen fragen und Decknamen. Die Genossen waren verhaftet worden – wenn nur einer geredet hatte, sah es nicht gut für ihn aus. Er war der Kopf der Gruppe gewesen, verantwortlich für Agitation und Propaganda. Er schwor bei seiner Liebe zu Martha: Ich verrate niemanden.


      Sie ließen ihn warten. Sie steigerten seine Angst. Mittags Suppe, abends Brot, kein Licht und kein Bett. Niemand sprach mit ihm. Nach vier Tagen wurde er von zwei Gestapoleuten abgeholt, zwei Männer mit viel zu sanften Stimmen. Ein kleiner Spaziergang, Herr Rosseck. Haben Sie Hunger? Haben Sie Durst? Möchten Sie rauchen? Sie führten ihn in eine gemütliche Wirtschaft. Er aß, so viel er konnte, rauchte ihre Zigaretten, trank Bier. Sie bezahlten die Rechnung. Wir wollen nur plaudern, sagten sie und mit ein bisschen Ehrlichkeit wäre er am nächsten Tag ein freier Mann. Er redete viel und sagte nichts. Sie brachten ihn ins Gefängnis und holten ihn am nächsten Morgen wieder ab. Heiner aß Knödel mit Speck, bestellte eine doppelte Portion Blaukraut, trank, rauchte und überhörte alle Fragen nach Personen und Adressen. Am dritten Tag führten sie ihn an der Wirtschaft vorbei zum Luxushotel Metropol am Morzinplatz, das seit dem 12. März 1938 Sitz der Gestapoleitstelle war. Ganz Wien wusste, dass im Kellergewölbe das schlimmste Folterzentrum Österreichs eingerichtet worden war. Die Nazis führten akribisch Buch: von März bis Dezember zwanzigtausend Verhöre.


      Sie betraten das Hotel durch den Hintereingang. Sie führten ihn in ein kleines Büro. Setzen Sie sich, Herr Rosseck, sagte der Mann hinter dem Schreibtisch mit viel zu sanfter Stimme, erzählen Sie uns einfach, was Sie wissen, dann sind sie frei. Er legte die rechte Hand auf eine dicke Akte. Du verrätst niemanden, deine Kontakte, mein Junge, sind uns bekannt. Als der Mann, der ihm gestern noch das Essen und das Bier bezahlt hatte, ›Du‹ zu ihm sagte, wusste er: Das war ein Du auf Leben und Tod. Der Mann, der bisher teilnahmslos an der Tür gelehnt hatte, hieb ihm die Faust ins Gesicht.


      Zwölf Tage ist er geschlagen worden. Sie holten ihn morgens, warfen ihn, wenn er die Besinnung verlor, in die Zelle, holten ihn wieder, schlugen ihn zusammen, Heiner schwieg. Sie haben ihm das Nasenbein gebrochen und den Kiefer eingetreten. Sie schlugen ihm die Zähne aus. Er verlor das Zeitgefühl. Er war ein blutiges Bündel. Sein Hass wuchs mit jeder Ohnmacht. Er hätte sich totschlagen lassen, keinen Namen bekamen sie von ihm. Sie fragten nach allen Genossen aber nicht nach Martha, die kannten sie nicht, lieber Gott lass das so bleiben. Martha war der wichtigste Kontakt zwischen allen Gruppen der Wiener Bezirke.


      Heiner hat die Tortur überlebt, irgendwie. Er hat den Kopf leer gemacht und dort zwei Befehle verankert: Durchhalten. Mundhalten. Er befolgte den Rat eines Genossen: Wenn du gefoltert wirst, denk dich nach außen. Verschwinde aus dir. Flieg in den Himmel und erzähl dem schönsten Engel die schönste Geschichte aus deinem Leben.


      Im August 1942 wurde Heiner Rosseck vom Siebten Senat des Volksgerichtshofs in Wien wegen Vorbereitung des Hochverrats zu anderthalb Jahren Gefängnis verurteilt. Als der Richter fragte: Wollen Sie noch etwas sagen, Herr Rosseck, nickte er. Und wenn ihr mich aufhängt, rief er, eure Macht ist nicht ewig! Sie sperrten ihn in die Dunkelzelle und er begann, bei Brot und Wasser zu träumen. Von Martha, von Zuhause, dem Kampf gegen die Nazis, er träumte von ihrer Niederlage in allen Ländern, er träumte vom Frieden. Abitur wollte er machen und studieren. Politik und Geschichte. Je suis Heiner. Er wollte Französisch lernen. Heiraten. Kinder haben. Er dachte sich Marthas Gesicht auf die Zellenwand und hörte ihre Stimme: Halt durch, Heinerle. Rotfront! Ich schwöre es, Herzele, drei heilige Eide bei unserer Liebe, ich halte durch, aber er hatte nicht mehr viel Kraft. In der Nacht, in der er erfuhr, dass die Gestapo ihn noch einmal holen wollte, sah er sich in der Zelle um. Sie taugte zu gar nichts. Kein Fensterkreuz, kein Türgriff. Nur glatte Wände und ein Eimer mit Kot und Urin.


      Die Gestapo, erfuhr er am Morgen, hatte kein Interesse an weiteren Verhören. Sie holten ihn für einen Satz: Du wartest auf den Schutzhaftbefehl und dann, mein Junge, ab geht die Post. Da wusste er Bescheid. Keine Entlassung, keine Martha, keine politische Arbeit. Schutzhaft. Haft zum Schutze des deutschen Volkes. Lager, dachte er. Aber wo? Dachau wahrscheinlich. Und wie lange? Sechs Monate? Ein Jahr? Am Abend des 9. Septembers 1942, einem Donnerstag, wurde er ›auf Transport‹ geschickt. Ein langer Zug mit vielen Waggons und 1860 Menschen.


      Am 11. September wurden sie durch das Tor getrieben. Männer in schwarzen Uniformen kläfften Befehle und schlugen mit Knüppeln auf die Neuen ein. Er hatte schnell begriffen, dass Schreien und Prügeln die Taktik ist, Menschen konfus zu machen. Er sagte sich: Reiß die Augen auf, kapier die Struktur. Auf der Lagerstraße standen Menschen in gestreiften Pyjamas stramm wie Soldaten beim Appell. Die Hände an die Hosennaht gepresst, die Augen aus Glas. Blicklos. Es müssen Tausende gewesen sein. Nebel kroch ins Lager, es nieselte, er konnte nicht viel erkennen – aber dass neben jeder Kolonne ein bizarrer Berg aus Gliedern lag, das hat er gesehen – und nicht geglaubt, was er sah. Nackte Menschen mit offenen Mündern, offenen Augen, zerschmetterten Köpfen. Auf der Brust standen große Nummern mit Kopierstift geschrieben. Drei Reihen elektrischer Stacheldraht zwischen dem Lager und der Welt, aus der er kam – was ist das für ein Ort, dachte er, an dem die Toten wie Abfallhaufen auf der Straße liegen. Dein Schatz fährt in ein leichtes Lager, hatten sie Martha gesagt, er wird es dort gut haben. Von 1860 Menschen aus seinem Transport haben vier überlebt.


      In der ersten Nacht ließ man sie viele Stunden nackt im Regen stehen. Es war kalt, der Regen wie Eis. Der Mann neben Heiner hieß Simon. Ein Jude aus Wien, Rechtsanwalt, Heiner kannte ihn. Ein starker Kerl. Nach zwei Stunden fiel er um. Herzinfarkt, der schönste Tod, der hier passieren konnte. Sie wurden mit stinkendem Petroleum desinfiziert, wie Schafe geschoren, in Häftlingskleidung gesteckt und fotografiert. Drei Aufnahmen, wie Passfotos. Profil: Ein eigenwillig vorgestrecktes, trotziges, schiefes Kinn, der Kopf schon kahl geschoren und unten links am Bildrand sein neuer Name: 63.387. Halbprofil mit Sträflingsmütze: Die krumme Nase, der zusammengepresste Mund, die hohe Stirn. Auf dem mittleren Foto starrt ein hageres Jungengesicht mit weit aufgerissenen Augen in die Kamera. Als er kein Häftling mehr war, besorgte er sich den Streifen aus dem Lager-Archiv und legte ihn, wenn er nach dem Personalausweis gefragt wurde, dazu. Auch den Schutzhaftbefehl mit den eingestempelten Buchstaben RU trug er in der Brieftasche. Wer außer ihm konnte mit dem eigenen Todesurteil spazieren gehen? RU Rückkehr unerwünscht. Von der Bedeutung der Buchstaben ahnte er damals nichts.


      Sein erster Block war Nummer neun. Der lag neben Block zehn und dann kam Block elf. Eine lebensgefährliche Nachbarschaft, aber das wusste er damals noch nicht. Sie wurden ins erste Stockwerk getrieben. Zweitausend Menschen auf zwei Etagen. Der Kapo verteilte die Neuzugänge auf die doppelstöckigen Holzbetten. Er schrie: Eins, zwei, drei, vier – dieses Bett. Eins, zwei, drei, vier – dieses Bett. Achtzig Zentimeter für vier Männer, wie sollte das gehen? Der Kapo hob den Knüppel. Du und du und du und du. Zwei mit dem Kopf nach da, er zeigte auf das Fußende, zwei mit dem Kopf nach da, er zeigte auf das Kopfende. Kopf, Füße, Kopf, Füße. Sie sahen sich an, aber als der Kapo zuschlug, sprangen sie in die Betten. Sie lagen auf durchgelegenen, stinkenden, verpissten Strohsäcken ohne Stroh. Es war ungefähr vier Uhr morgens und allen war alles egal. Kein Gedanke, kein Traum, er schlief wie ein Toter – aber Knüppel sind Zauberstäbe, sie wecken Tote auf. Um fünf schrie der Kapo: Raus, dalli, dalli. Die Neuen standen vor den Betten und kratzten sich wie die Affen. Er sah seine Haut an. Die Arme, die Beine, die Brust, der Bauch, alles war feuerrot. Welch überschwängliche Begrüßung. Zehntausend Flohbisse in einer Stunde.


      Reiß die Augen auf, kapier die Struktur.

    

  


  
    
      Als wäre die Strecke eine Einbahnstraße, fuhr immer nur Lena nach Wien, nie Heiner nach Frankfurt. Mein Schatz, schrieb er, in Dein Land zu kommen und durch Deine Stadt zu laufen, ist wie Geisterbahn fahren. Ich weiß nie, aus welcher Ecke mich der Teufel anspringt.


      Liebster Schatz, schrieb Lena, wir haben zwei Karten für die Geisterbahn gelöst, vergiss das nicht.


      Mein Schatz, schrieb Heiner, die Frage ist dumm, ich frage trotzdem: Wie kannst Du einen wie mich lieben?


      Lena ging mit der Sprache strenger um als Heiner. Ich liebe nicht einen wie Dich, ich liebe Dich.


      Sie schraubte den Füller zu. Sie wusste genau, warum sie sich in den Mann verliebt hatte, der vor ihren Augen zusammengesackt war. Es war nicht die Schwäche, die sie anzog, es war der Trotz und der Stolz in dem bleichen Gesicht und der Ton, der in seinem ›Servus‹ mitschwang, als er die Augen öffnete. Er hatte ihre Hilfe gebraucht, aber er lieferte sich ihr nicht aus. Sein ›Servus‹ war eine Mischung aus Dank und Spott. Er ließ sich helfen und sah zu wie ihm geholfen wurde. Er gab sich keine Mühe, die Neugier zu verbergen auf die Frau, die ihm ohne lange zu überlegen auf einen Stuhl setzte und ihn mit Schokolade fütterte. Sie liebte ihn, nur wusste sie nicht, ob sie einen Mann, der mit einem Senfglas als Grabbeigabe lebte, aushalten würde. Er würde seinen Sand auch anderen Menschen neben den Kuchenteller stellen und mit leichtem Wiener Schmäh in der Stimme fragen: Schauen’s, was mag das sein? Immer wieder das gleiche Ratespiel: Südsee? Zerriebene Muscheln? Kies? Kurze Pause, kleines Lächeln, sanfte Stimme: Es sind Knöchelchen … Wie oft kann man das ertragen?


      Er kochte nicht gerne, das störte sie nicht, dafür deckte er mit Hingabe den Tisch, als sei auch die kleinste Mahlzeit ein Fest. Ums Geschirrspülen riss er sich, im heißen Wasser wurden seine kühlen Hände warm – aber wie er aß! Fleisch, Brot, Eier, Gemüse – aus allem, was er in den Mund schob, machte er einen matschigen Brei. Jede Faser auswertend, auskostend, auswringend, auslutschend bis der Brei ein trockener Ball war, den er mit der Zunge in kleine Portionen spaltete, bevor er ihn schluckte. Er aß gegen den großen, alten Hunger an, der ihn nie verließ. Sie wusste nicht, ob sie sich an diese verzweifelte Nahrungsverwertung gewöhnen konnte.


      In Wien lernte Lena Sternhalma spielen, ein Brettspiel aus seiner alten Kinderspielesammlung. Die Regeln waren einfach. Jeder Spieler bekam fünfzehn kleine Männchen, die er in eines der sechs dreieckigen Felder stellte. Es kam darauf an, durch raffinierte Sprünge über die eigenen und die fremden Männchen das freie Dreieck gegenüber zu erreichen. Er nannte die Felder Blocks, die Figuren Kameraden, er wählte immer die Farbe Rot, rot war sein Winkel im Lager, Lena durfte zwischen schwarz und grün wählen, gelbe Männchen gab es in dem Spiel nicht mehr. Wähle! Schwarz oder grün?


      Schwarz waren die Winkel der Asozialen, der Asos, wobei niemand genau wusste, was für die Nazis ein Aso war. Einer ohne Wohnung, ohne Arbeit, eine Diebin, ein Bettler, ein Arbeitsscheuer, eine Prostituierte, möglich war alles. Grün war die Farbe der BV’er, der Berufsverbrecher, sie machten die Drecksarbeit der Nazis. Lena mochte Grün lieber als Schwarz, aber unter diesen Umständen wählte sie die schwarzen Kameraden. Heiner hatte Halmaspielen von Kostek gelernt, einem Schreiber im Häftlingskrankenbau. Kostek hatte den sechszackigen Stern auf einen geklauten Fetzen Papier gemalt, als Figuren benutzten sie kleine Steinchen, helle und dunkle, die sie auf der Lagerstraße aufgelesen hatten. Zwei Arbeitskommandos überquerten die Lagerstraße und jeder benutzte jeden als Sprungbrett. Heiner hatte einen scharfen Blick für raffinierte Sprünge. Er mochte das Spiel, weil der Gegner nicht ausgesondert, nur ausgetrickst wurde. Er spielte mit tiefem Ernst. Oft sprangen die roten Kameraden weit über das Spielfeld hinaus.

    

  


  
    
      Wenn die Schicht in der Schreibstube zuende war, schlich er auf den Dachboden. Er wusste, was er riskierte; für ›Dachbodengucken‹ konnte man erschlagen werden. Durch ein kleines Fenster sah er in den gegenüberliegenden Hof von Block 11, den sie ›Todesblock‹ nannten. Von der Lagerstraße war der Hof nicht einsehbar, ein Tor versperrte den Blick. In diesem Hof war die ›Schwarze Wand‹, die Todeswand. Zwei Jahre lang stand Heiner, wann immer er sich davonstehlen konnte, am Dachbodenfenster. Das war seine Mission: Zeuge sein, um eines Tages vor Gericht zu sagen: Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Manchmal stand er starr dort oben, gelähmt von dem, was vor seinen Augen passierte. Grausamer, als ermordet zu werden, war, einem Mord zuzuschauen. Er stand hinter der Scheibe und weinte und zählte: An einem Nachmittag, es war die Vergeltungsaktion für einen Partisanenangriff in Warschau, wurden zweihundertachtundsiebzig Menschen vor die Schwarze Wand gezerrt und durch Genickschuss getötet. Zweihundertachtundsiebzig. Und Bunker-Jakob, sein armer Kamerad, musste sie nacheinander zur Wand führen. Zweihundertachtundsiebzig nackte Männer und Frauen. Einige tobten, einige schrieen und weinten, die meisten ließen sich still vor die Wand stellen, sie wussten, dass hier Zufall und Glück nicht mehr halfen. Bunker-Jakob war groß und stark wie ein Bär. Auch die, die sich wehrten, hielt er am Oberarm fest bis zum Genickschuss. Ein lieber Kerl. Häftling wie die, die er vor die Todeswand stellte. Er hatte sich die Arbeit nicht ausgesucht.


      Heiner stand an diesem Nachmittag wieder einmal am kleinen Dachbodenfenster. Zeuge sein. Mitzählen. Jeder Schuss war wie ein Schuss in den eigenen Nacken. Nicht vergessen. Zweihundertachtundsiebzig an einem Nachmittag. Die Zahl laut aussprechen, das prägt sich besser ein. Nach der Aktion kamen Wagen aus Holz mit schräg stehenden Seitenwänden und einer Deichsel wie sie Bauern auf den Feldern benutzten. Um nichts zu vergessen, sagte er: Dann kamen Wagen aus Holz mit schräg stehenden Seitenwänden wie sie Bauern auf den Feldern benutzen. Die Toten wurden aufgeladen, von Häftlingen zum Krematorium gezogen, zwischen den Brettern floss das Blut auf die Lagerstraße. Seine Augen wollten nicht offen bleiben, sie aufzureißen, war schwere Arbeit.


      Einmal, wieder stand er auf dem Dachboden, beobachtete er Rapportführer Gerhard Palitzsch, die Geißel des Lagers. Die Pest. Vor ihm ging eine Frau, die ein Baby auf dem Arm trug und neben ihr ein Mann mit zwei Kindern an der Hand, ein Mädchen und ein Junge, vielleicht vier und sieben Jahre alt. Das Mädchen hatte lange Zöpfe, der Junge trug eine schwarze Ballonmütze. Das Mädchen hatte lange Zöpfe, der Junge trug eine schwarze Ballonmütze. Sie gingen auf Block elf zu. Er hörte hinter sich ein Geräusch, eine quietschende Tür und fuhr herum. Wenn er hier entdeckt würde, war der Weg zur Schwarzen Wand kurz, nur ein paar Schritte, auf einen Toten mehr kam es nicht an. Ich bin’s, flüsterte Kostek. Heiner rückte zur Seite, jetzt gab es zwei Gesichter hinter der Scheibe. Er kommt mit einer Familie, sagte Heiner, das geht übel aus. Palitzsch öffnete das Tor. Die Frau und der Mann ließen sich ohne Widerstand vor die Todeswand stellen. Es war still im Hof. Palitzsch hob das Gewehr. Heiner hörte sein Herz hämmern, er wusste, was passieren würde. Kostek biss sich auf die Knöchel. Die Familie hielt sich an den Händen. Palitzsch wusste, was er tun wollte, er hatte einen Plan und nur der Befehl eines Vorgesetzen hätte ihn zurückhalten können. Er schoss den Säugling in den Kopf, der, noch nicht tot, wie ein Fisch in den Armen der Mutter zappelte. Dann schoss Palitzsch auf das kleine Mädchen und die Eltern standen starr wie aus Eis. Plötzlich riss sich der Junge mit der Ballonmütze vom Vater los und rannte im Zickzack über den Hof in der verrückten Hoffnung, er könne sich retten. Palitzsch sah ihm zu, ließ ihn kreuz und quer laufen, er hatte Zeit, er wusste, dass es kein Entkommen gab. Als der Junge begriff, dass im Hof kein Versteck war, warf er sich auf die Knie und hob die gefalteten Hände. Sie sahen, dass er die Lippen bewegte, er flehte um sein Leben. Unter jeder Ballonmütze sieht Heiner seither das bittende Kindergesicht. Palitzsch ging ganz ruhig um den bittenden Jungen herum, gab ihm einen Tritt, stellte sich auf den Rücken des Kindes und schoss ihm in den Hinterkopf. Danach erschoss er die Frau, die noch immer das Baby in den Armen hielt, dann ihren Mann. Heiner wurde von einem Weinkrampf geschüttelt. Kostek hielt ihm den Mund zu. Sie starrten in den Hof. Palitzsch nahm das Kleinkalibergewehr von der Schulter, die Arbeit war getan. Er ging auf die Rapportführerstube zu, er war ein junger Mann, keine dreißig Jahre alt, SS-Hauptsturmführer. Er wischte sich die linke Hand am Hosenbein ab. Sein Leben lang hat Heiner diese Geste nicht vergessen. Als wische er sich einen Dreck von den Fingern und meinte nicht die Tat, sondern die Toten. Bevor Palitzsch in der Rapportführerstube verschwand, sah er kurz zu ihnen hoch. Eine klare Stirn, ein schmaler Mund. Sie warfen sich auf den Boden. Sie hatten sein Gesicht gesehen. Er sah satt aus, als hätte er gerade gut gegessen. Heiner und Kostek blieben eng umschlungen auf dem Dachboden liegen bis sie aufgehört hatten, zu zittern.


      Auch Boger haben sie beobachtet. Friedrich Wilhelm Boger, kaufmännischer Angestellter, im Lager mutiert zum Spezialisten für Genickschüsse und verschärfte Verhöre. Erfinder der ›Boger-Schaukel‹, ein Reck, über das er die gefesselten Körper hängte, jeder nackte Zentimeter seiner Lust am Quälen ausgeliefert. Er nannte seine Erfindung ›meine kleine Sprechmaschine‹. Heiner hat Menschen vor der Vernehmung durch Boger gesehen und danach. Wenn sie die Tortur überlebten, mussten sie getragen werden. Sie sahen nicht mehr wie Menschen aus. Er hat ihre Schreie gehört. Heiner spuckte grünen Schleim. Es gab keinen Namen für diese Krankheit. Es war Verzweiflungskotzen. Panikkotzen. Schmerzkotzen, Mitleidskotzen. Wutkotzen. Er hielt sich die Ohren zu. Die Schreie der Opfer waren hoch und spitz, es zerriss ihm den Kopf. Wenn es im Himmel einen Herrgott gibt, muss er diese Schreie gehört haben.


      Sie sahen Ernst Krankemann, den Jupp aus Köln, ein Gauner im zivilen Leben, einer der grausamsten Kapos im Lager. Niemand hatte ihm befohlen, Priester und Juden wie Ackergäule vor die große Straßenwalze zu spannen. Kapo Jupp war ein Koloss, ein ›Berg von Fleisch‹, das ›fette Schwein‹ hatte ein Lieblingsspiel. Er stellte sich auf die Deichsel der Walze als sei die ein römischer Kampfwagen und schlug mit einem langen Stock auf die Häftlinge ein: Vorwärts, ihr Wanzen, dalli, dalli. Er hielt die Walze nicht an, wenn ein eingespannter Häftling zusammenbrach.


      Regelmäßig sahen sie Unterscharführer Bruno Schlage über den Hof gehen. Block 11 war sein Arbeitsplatz, er war Aufseher im Arrestblock. Er schloss die Zellen der zum Tode verurteilten Häftlinge auf, er war älter als die anderen Nazis, fast vierzig. Er bewegte sich weniger zackig, er ging mit einer Gemütlichkeit über den Hof, als inspiziere er seinen Gemüsegarten. Wenn das Wetter schön war, saß er auf den Stufen des Todesblocks und streckte der Sonne das Gesicht entgegen als wäre er im Urlaub. Zwanzigtausend Menschen sind vor der Schwarzen Wand erschossen worden, die Erde vor der Todeswand war noch in vier Meter Tiefe von Blut durchtränkt.


      Heiner und Kostek riskierten ihr Leben. Sie hatten keine Uhr und keinen Kalender, kein Papier und keinen Stift. Sie notierten nicht den Monat, den Tag, die Uhrzeit dessen, was sie sahen und so waren sie im Sinne der Rechtsprechung schlechte Zeugen.


      Aber im Halmaspiel war Heiner nicht zu schlagen.


      Ich liebe nicht einen wie Dich, schrieb Lena, ich liebe Dich. Es gab einen vagen Zweifel, den sie schnell verscheuchte. Sie wusste nicht, wie lange ihre Liebe für den Teil des Mannes reichte, der im Lager geblieben war.

    

  


  
    
      An einem lauen Sommerabend stieg Heiner in Frankfurt aus dem Zug. Es war der 5. August 1965. Er trug einen Leinenanzug und einen hellbraunen Hut. Er hatte die Locken ein wenig gestutzt. Du bist der schönste Mann im Zug aus Wien, sagte Lena.


      Diese Reise hatte ihn keine besonders große Überwindung gekostet, sie gehörte zu seiner Mission. Er reiste nach Deutschland, um die Schlussworte der Angeklagten zu hören. Er erwartete keine Reue, keiner würde zusammenbrechen, aber vielleicht, das war die irrwitzig-kleine Hoffnung, mit der er gekommen war, gab es einen Angeklagten, der sagte: Ja, ich bin schuldig. Ich habe getan, was mir zur Last gelegt wird. Ich verstehe nicht, warum ich es tat, ich muss ein anderer gewesen sein. Heiners Welt sähe weniger düster aus.


      Ein Jahr war vergangen, seit Lena den ohnmächtigen Heiner auf dem Gerichtsflur gefunden hatte. Der Prozess ging zu Ende. 350 Zeugen waren gehört worden, die Akten waren auf achtzehntausend Seiten angewachsen und eine Kommission aus Richtern, Staatsanwälten, Verteidigern und Nebenklägern war mehrmals zum Ortstermin nach Polen gereist, eine Recherche mit dem Zentimetermaß. Sie schritten Entfernungen ab und protokollierten sie. Wie viele Meter waren es von Block 21 über die Lagerstraße zur Schwarzen Wand? Konnte man aus dem Block 21 vom Fenster des Dachbodens das Gesicht von Palitzsch erkennen, das Gesicht von Boger? War es möglich, die Gesichter auseinanderzuhalten? Die Kommission war akribisch, man saß nicht über Moral zu Gericht, sondern über beweisbare Taten. Was, wenn Boger behauptete, er sei zu dem Zeitpunkt, an dem Heiner ihn gesehen hatte, im Urlaub gewesen? Wenn Bruno Schlage dabei blieb, im Block 11 nichts gehört und nichts gesehen zu haben? Also maßen sie, Zentimeter für Zentimeter, nach, was sie von den Zeugen im Gerichtssaal gehört hatten. Sie spielten Opfer und Täter. Wer konnte wen von wo aus gesehen haben? Wer konnte wen von wo aus auf keinen Fall gesehen haben? Konnte man aus hundert Meter Entfernung einen Menschen erkennen? Weiß man, wer er ist, wenn man ihn nur von hinten sieht? Weil man die Figur kennt, die Art, sich zu bewegen, weil mit ihr Gefahr verbunden ist? Wie viele Meter lagen zwischen dem Dachfenster des Blocks 21 und der schwarzen Wand? Der Gerichtsfotograf machte fünftausend Bilder vom Tatort. Den Text zu den Bildern hätte kein Häftling formulieren können, er hätte sich an der Sprache verschluckt: ›An Ort und Stelle wurde festgestellt, daß drei Gleisanlagen vorhanden sind und daß, in Richtung auf die Krematorien gesehen, von links nach rechts folgende Anlagen vorhanden sind: a) eine 5,5 m breite, befestigte Straße, b) ein im Scheitel 7,00 m breiter Graben, c) im Abstand von 5,40 m vom rechten Grabenrand entfernt das erste Geleise, d) im Abstand von 3,50 m davon die zweite Gleisanlage, e) danach eine geschotterte, mit festen Bordsteinen umrandete Laderampe von 10,50 m Breite, f) vom rechten Bordstein der Rampe im Abstand von 1,20 m befindet sich das dritte Geleise, g) rechts vom dritten Geleise, in einem Abstand von 1,80 m, unregelmäßig beginnend, befindet sich ein Graben von 3,80 m Breite.‹


      Das war die Rampe.


      Auch die Sprache wurde vermessen. Zu Protokoll genommen werden sollte der Satz: Sodann begab sich das Gericht zu den Gräben, wo die Leichen verbrannt wurden. Der Verteidiger eines Angeklagten gab zu bedenken, es müsse doch eher heißen: Wo die Leichen verbrannt worden sein sollen. Man bedachte die Bedenken und formulierte im Konjunktiv: Wo die Leichen verbrannt worden sein sollen.


      Die Kommission besichtigte Block 20, wo Klehr mit Phenol getötet hat oder getötet haben soll. Dort gab es nichts mehr zu sehen. Die Wände waren herausgebrochen, kein Raum war mehr wie damals. Staub und Schutt hatten alles grau gemacht. Niemand konnte sich hier den Mann mit der Spritze vorstellen und niemand einen Heiner in Todesangst.


      Zu den perfidesten Torturen gehörten die vier ›Stehzellen‹ in den Kellerräumen des Blocks 11. Sie waren keinen Quadratmeter groß. Wie Hunde mussten immer vier Häftlinge durch einen Spalt am Boden hineinkriechen, hinter ihnen wurde das Loch verriegelt. In der Zelle war es schwärzer als die finsterste Nacht, auch durch das Luftloch, fünf mal fünf Zentimeter, fiel kein Licht. Sie standen nicht, sie hockten nicht, sie konnten sich nicht legen, sie waren bewegungslos aneinandergequetscht. Sie schrieen, stöhnten, weinten, in Stehzellen haben Häftlinge den Verstand verloren – konnte man das hören? Überhören? Konnte man hier Aufseher sein und von den Zellen nichts gewusst haben? Hier half der Kommission kein Millimetermaß. Weil dort unten im Keller niemand mehr schrie, musste sie die Geräusche selbst herstellen, um herauszufinden, was damals zu hören gewesen war, wenn dort einer geschrien hat oder was zu hören gewesen wäre, wenn dort einer geschrien hätte – und ob Unterscharführer Bruno Schlage die Wahrheit sagte, wenn er behauptete, er habe hier nie etwas gehört.


      Wohl, weil kein Mitglied der Kommission die Angst- und Todesschreie der Häftlinge nachahmen wollte, bat man Justizwachtmeister Lanz in einer der Zellen Sah ein Knab ein Röslein steh’n zu singen, das Lied, mit dem die Häftlinge ins Lager einzogen, wenn sie zerschlagen, die toten Kameraden auf der Schulter, von der Arbeit kamen. Der Wachtmeister schmetterte aus voller Kehle, er war gut zu verstehen. In dieser Lautstärke haben die Häftlinge geschrieen oder könnten geschrieen haben.


      Über die Recherche der Kommission zu den ›Hörbarkeitsverhältnissen‹ im Keller von Block 11 lachte Heiner bis ans Ende seines Lebens sein Heiner-Lachen, das sich wie ein Anfall von Asthma anhörte.

    

  


  
    
      Er ging früh ins Bett, klammerte sich an Lena, konnte auch in ihrer Wärme immer nur ein paar Minuten schlafen, dann schreckte er hoch, geweckt durch das eigene Stöhnen, das unheimlicher klang als ein Schrei. Lena hatte kleine Lampen mit schwachem Licht gekauft, wie sie in seinem Wiener Schlafzimmer standen. Er sollte auch bei ihr nicht ins Dunkle starren, wenn er nachts die Augen aufschlug. Es war die Nacht vor dem Tag, an dem die Angeklagten Schlussworte sprechen durften.


      Lass sie reden, sagte Lena, danach werden sie verurteilt und weggesperrt, wovor hast du Angst? Nicht vor den Urteilen, sagte Heiner, mir graust vor den Stimmen. Gegen vier Uhr morgens stand Lena auf, kochte pechschwarzen Kaffee und füllte damit zwei Thermoskannen. Heiner saß im Bett und stürzte den heißen Kaffee in sich hinein. Ohne Zucker, ohne Milch, zu jeder Tasse eine Zigarette. Lena nannte diese Art der ersten Mahlzeit Heiners Nuttenfrühstück. Auf den 6. August 1965 bereitete er sich vor wie auf einen Prüfungstag. Er zog sich gut an, den schwarzen Anzug, das weiße Hemd, er stand lange vor dem Spiegel, rasierte sich sorgfältig, bürstete die braunen Locken, war ein Herr an diesem Morgen, gut duftend und sehr elegant. Die Distanz zwischen ihm und den Angeklagten sollte größer sein als zwischen Erde und Mond. Nach zwanzig Monaten ging der Prozess zu Ende und kein Täter sollte den Häftling Nr. 63.387 erkennen.


      Die Hände ineinander verschränkt, gingen Heiner und Lena über die große Brücke, am Bahnhof vorbei ins Gallusviertel. Der Saal war voll, dennoch war es leiser als an anderen Tagen, die Zuhörer flüsterten wie im Theater, bevor sich der Vorhang hebt. Die blauen Vorhänge waren zugezogen, es war heiß im Saal, im Neonlicht sahen die Gesichter alle gleich blass aus. Die Angeklagten betraten den Saal in derselben Reihenfolge wie all die Tage, Wochen und Monate zuvor. Arrestzellenaufseher Bruno Schlage an der Spitze. Heiner sah auf die Uhr. Um acht Uhr achtundzwanzig kamen die Richter und Geschworenen, die Angeklagten erhoben und verbeugten sich, jeder auf seine Art. Boger lächelte. Kaduk stand stramm, legte die Hände an die Hosennaht, reckte das Kinn zur Decke, sein trotziger Versuch, die Verhandlung lächerlich zu machen, Klehr grinste, das war zu viel. Heiners Kopf schnellte zur Seite, als hätte ihn jemand herumgerissen. Er wollte die Täter ja sehen, er wollte hören, was sie zu sagen hatten, aber Augen und Ohren gehorchten ihm nicht, sie flüchteten. Er kniff die Augen zusammen, atmete tief in den Bauch und versuchte es noch einmal. Langsam drehte er den Kopf zurück. Er wollte die Gesichter nicht vergessen, auf keinen Fall. Kapier das System, was hier geschieht, gehört zu damals. Von zwanzig Angeklagten kannte er fünf. Alle hatten gemordet. Von Millionen Toten, die sie hinterlassen hatten, konnten ihnen 17.670 nachgewiesen werden, und keiner der Männer sah aus, als hätte er in den letzten Jahren schlecht geschlafen. Heiner sah in Durchschnittsgesichter. Auf der Anklagebank saßen bieder gekleidete Herren mit weißen Haaren oder Glatze. Behäbige Ehemänner, Väter, Großväter. Nur Boger hatte das scharfe Gesicht behalten, mit dem er, wo immer er damals auftauchte, Panik verbreitete. Boger, der Lagerteufel. Heiner verglich die Gesichter der Angeklagten mit denen der Zeugen. Und wenn niemand die Gesichter der Täter von denen der Opfer unterscheiden konnte – er sah den Unterschied. Es waren die Augen. Die Augen seiner Kameraden waren, auch wenn sie lachten, von so tiefer Traurigkeit wie nur Augen sind, die mehr sehen mussten, als sie fassen können. Und dahinter saß, wie ein Erkennungszeichen, die Todesangst, die mit der normalen Angst vor dem Tod nichts zu tun hatte.


      Die Täter würden ihn nicht erkennen, nicht einen einzigen Häftling würden sie wiedererkennen. Für sie sah damals einer wie der andere aus, zigtausend stinkende Gestalten. Ihre Knüppel trafen Kahlköpfe in gestreiften Lumpen. Nun trugen diese Gestalten Anzüge, sie hatten braune, blonde, weiße Haare, lang oder kurz, glatt oder lockig, sie hatten ein unverwechselbares Gesicht und einen Namen. Sie waren Menschen. Heiner sah nach vorne. Die Richter ordneten ihre Akten, putzen die Brillen, der Staatsanwalt zerriss die Notiz, die der Gerichtsdiener gebracht hatte. Für alle war der 6. August 1965, der 180. Verhandlungstag, ein Ereignis.


      Seit einer Weile spürte Heiner den Blick eines Mannes, der zu den Angeklagten gehörte. Er versuchte ihn zu ignorieren, auf keinen Fall wollte er erkannt oder gegrüßt werden. Lena stieß ihn an. Heiner, flüsterte sie, da sucht dich einer. Er drehte den Kopf, der Mann sah ihm direkt in die Augen, ein Großvater mit fast kahlem Kopf. Die schwarzen Pupillen – stechend und riesengroß, keinen Meter waren sie damals von ihm entfernt gewesen. Er war es. Rottenführer Emil Hantl, das Fischmaul, beschuldigt, an Selektionen mitgewirkt und Häftlinge mit der Phenolspritze getötet zu haben. Erkannte Hantl ihn? War das leichte Nicken ein Gruß? Erinnerte er sich an ihre Nacht im Block 21?


      Häftlingskrankenbau, Nachtschicht, sechzehn Schreiber bei der Arbeit, ratternde Tasten. Gestorben an Phlegmonen, Lungenentzündung, Typhus, Fleckfieber. Die Tür geht auf, Rottenführer Hantl betritt die Schreibstube. Er ist kein großer Mann, einssiebzig vielleicht, viereckig, untersetzt. Sein Mund steht immer ein wenig offen, als wäre die Unterlippe ausgeleiert. Heiner, der in dieser Nacht Schichtführer ist, springt auf, steht stramm und ruft: Häftling 63.387 mit fünfzehn Mann bei der Arbeit.


      Weitermachen!


      Jawohl, Herr Rottenführer.


      Mit Hantl verband ihn, wenn man das überhaupt so nennen konnte, eine kleine Nähe, eine Episode, ein paar Minuten, in denen ihn Hantl gefragt hatte, warum er im Lager sei und Heiner von Wien, vom Krieg und dem kleinen Städtchen Abbeville an der Somme erzählt hatte und Hantl von seinem Vater, der an die Ostfront geschickt worden war. Fast eine Plauderei, ein kleiner Austausch. Hantl hatte Bäcker gelernt, fand nach der Ausbildung keine Arbeit, wurde Laufjunge in der Textilfabrik am Ort, entdeckte dort seine Liebe zur Schneiderei, besorgte sich Stoffreste und begann nachts zu nähen. Zuerst einfache Unterwäsche, später gelangen ihm Westen und Hemden. In seiner Freizeit habe er gerne geturnt, sagte Hantl, aber nach der Annexion des ›Sudetengaus‹ sei der ganze Turnverein von der SS verschluckt worden und dann wurde er von einem Ort zum anderen geschickt, mal hier hin, mal dort hin, wie ein Päckchen, das keiner haben will, bis er eines Tages in Auschwitz strandete und Aufseher im Häftlingskrankenbau wurde.


      Als er in jener Nacht die Tür öffnet und mit halb offenem Mund die Schreibstube betritt, sieht er für Heiner wie ein Gestörter aus.


      Herr Rottenführer, was ist passiert? Ist Ihr Vater gefallen?


      Setzen wir uns ins Dienstzimmer!


      Das ist ein Befehl. Heiner ist es mulmig, man sitzt nicht so einfach mit einem SS-Mann im Dienstzimmer, das ist lebensgefährlich. Hantl greift in die Manteltasche und wirft seine Zigarettenschachtel auf den Tisch.


      Willst ne Zigarette?


      Gern, Herr Rottenführer.


      Sie rauchen und schweigen. Heiner sitzt ganz vorne auf der Stuhlkante, bereit, jederzeit aufzuspringen. Die Welt ist verdreht, so funktioniert sie hier nicht. Er muss Todesmeldungen tippen, er ist Schichtführer. Die Zigarette kann ihn das Leben kosten. Er macht einen zweiten, zaghaften Versuch.


      Herr Rottenführer, ich seh es Ihrem Gesicht an, es ist etwas passiert.


      Lass mich, rauch noch eine.


      Jawohl, Herr Rottenführer.


      Wenn es Hantl in den Sinn kommt, kann er ihn erschießen, einfach nur, weil seine Laune bei der zweiten Zigarette eine andere ist als bei der ersten.


      Hantl sagt: Wie heißt du?


      Heiner springt auf: 63.387.


      Sag den Vornamen!


      Heiner, Herr Rottenführer, ich heiße Heiner.


      Heiner, rauch noch eine.


      Heiner zieht zwei Zigaretten aus der Schachtel, eine für sich, eine für Kostek. Er rechnet. Zehn Minuten für eine Zigarette, er raucht die dritte, also sitzen sie sich seit einer halben Stunde gegenüber und Hantl schweigt und starrt auf den Tisch. Heiner fühlt sich wie auf dem elektrischen Stuhl, er wartet auf den tödlichen Schlag. Plötzlich hebt Hantl den Kopf.


      Wie lange kenne ich dich?


      Heiner springt auf, reißt die Mütze vom Kopf. Ein Jahr, Herr Rottenführer.


      Setz dich.


      Jawohl, Herr Rottenführer.


      Du bist ein anständiger Kerl, du wirst mich nicht verraten – oder?


      Heiner springt auf. Man steht stramm, wenn man von einem SS-Mann angesprochen wird.


      Aber Herr Rottenführer, was soll ich verraten?


      Setz dich, rauch eine.


      Jawohl, Herr Rottenführer.


      Hantls Pupillen sind riesig. Der Mann ist irre, denkt Heiner, was soll ich tun? Wenn ich seinen Blick nicht aushalte, erschießt er mich. Wenn ich wegschaue, vielleicht auch. Er spricht leise, wie zu einem Kind.


      Herr Rottenführer, ehrlich, ich kann schweigen wie ein Grab.


      Und dann redet Hantl. Erst leise und stockend, dann schneller und immer lauter, zum Schluss schreit er: Hundertsiebenundvierzig Züge! Vierhunderttachtunddreißigtausend Juden aus Ungarn! Und ich, Hantl, abkommandiert an die Rampe! Dreihundertsechzigtausend sind sofort in die Gaskammern getrieben worden und, das musst du mir glauben, ich kann da keinen Dienst tun! Ich kann das nicht!


      Heiner sieht sich erschreckt um. Gott sei Dank, es ist niemand in der Nähe. Dass sich Hantl um Kopf und Kragen redet, ist ihm egal, er hat Angst um das eigene Leben. Mit einem SS-Mann am Tisch sitzen, in der Hand die Zigarette, das ist schlimmer, als würde man ihn beim Klauen erwischen.


      Weil nämlich die Krematorien zum Verbrennen der Leichenberge nicht ausreichen, schreit Hantl, und damit die Leichen nicht faulen und stinken, werden Gräben ausgehoben: Hundert Meter lang und fünfzig Meter breit. Leichen reingekippt, Petroleum drauf und angezündet. In Birkenau brennen Scheiterhaufen, das kannst du dir nicht vorstellen, riesengroße Scheiterhaufen!


      Am liebsten würde er Hantl den Mund zuhalten. Er muss zur Arbeit, er ist Schichtführer in dieser Nacht, er darf hier nicht länger sitzen. Er versucht, so langsam aufzustehen, dass es Hantl nicht auffällt.


      Bleib sitzen, rauch noch eine.


      Jawohl, Herr Rottenführer.


      Weißt du von den Kindern?


      Nein, Herr Rottenführer, welche Kinder?


      Befehl von ganz oben: Schafft die Kinder zu den Scheiterhaufen, die Gaskammern sind voll. Ich hab es gesehen: Sie packen sie bei den Armen und bei den Beinen und dann – lebendige Kinder! Ins Feuer! Säuglinge! Die Arme ausgebreitet, sie fliegen ins Feuer wie Schmetterlinge.


      Hantl greift nach Heiners Händen. Er flüstert. Immer denselben Satz: Ich kann diese Arbeit nicht machen, ich kann diese Arbeit nicht machen, ich will an die Front, verstehst du, ich kann diese Arbeit nicht machen. Was starrst du mich an, willst du mich verraten?


      Nein, Herr Rottenführer, bestimmt nicht. Ehrenwort!


      Hantl steht auf und greift sich mit der trägen Bewegung eines Schlafwandlers unter den Mantel, dorthin, wo die Pistole sitzt.


      Das war’s, denkt Heiner, dein Leben für diese Nazibeichte. Er hat keine Angst, er fühlt sich kalt und ruhig, längst hatte er sich auf die Sekunde vorbereitet, in der er sterben würde. Er dachte nie an einen langsamen Tod, er stellte ihn sich schnell, überraschend und ohne Ausweg vor. Das war die erste Lektion, die er gelernt hatte: Du kannst sterben. Für einen Blick, der zu neugierig, zu entsetzt, zu frech, zu devot oder nicht devot genug ist. Für einen Schritt. Zu schnell, zu langsam, zu lässig. Du kannst sterben, weil du deine Nummer falsch aufgesagt hast. Zu leise, zu laut, zu stockend, zu langsam oder zu schnell. Du wirst erschlagen, weil du den Text eines Liedes nicht kennst. Wenn einer töten will, ist jeder Anlass recht. Das Bett nicht richtig gemacht. Das Hemd falsch in die Hose gesteckt oder richtig und es sah nur falsch aus. Beim Grüßen die Mütze zu langsam vom Kopf gerissen oder zu schnell. Auch kein Anlass war ein Anlass, auch Langeweile aber erst recht mit einem SS-Mann am Tisch sitzen, Zigaretten rauchen und sagen, dass man Heiner heißt. Wenn Hantl gut zielt, ist es schnell vorbei, er hat sich auf diese Sekunde vorbereitet. Nichts will er mitnehmen als die Erinnerung an Martha. Wohin es geht nach dem Tod, ist ihm egal. In der Hölle ist er schon und an den Himmel glaubt er nicht. Es ist ein Trost, sich vorzustellen, dass Marthas Gesicht ihn begleitet. Er hatte einen Aufsatz gelesen, in dem es hieß, das Totsein bestünde aus Erinnerungen, ein Gedanke, der ihm, je länger er darüber nachdachte, gut gefiel. Seine Erinnerung soll aus einem Gesicht bestehen, mehr braucht er nicht, nur dieses Gesicht. Aber in der Sekunde, in der Hantl hinter sich greift, sieht Heiner so viele Bilder wie gar nicht in eine Sekunde passen. Sie wirbeln durcheinander, als hätte ein Sturm sie aus dem Fotoalbum gerissen. Vater, Mutter, Großmutter, die Schwestern mit roten Schleifen im Haar, Ausflüge in die Berge, Picknick auf der Wolldecke. Er will diese Bilder nicht mitnehmen, er muss Marthas Gesicht finden, aber das ist hier nicht eingeklebt worden. Wo soll er suchen? Die letzte Nacht, im Bett mit den Gendarmen. Da ist es. Und als das Bild seinen ganzen Kopf ausfüllt, das Gesicht, in das er sich als Kind bei den Roten Falken verliebt hatte, schmal und frech wie das eines Jungen, schließt er die Augen. Tod ist Erinnerung. Marthale, du musst mir was Schönes jetzt kaufen, Heinerle, Heinerle, hob kei Geld. Wenn ich aber Geld tu haben, Zuckerl, Kasperl, Ringelspiel, gar nix ist mir dann zu viel. Für mei Buberl Heiner, du, tut die Martha alles nun.


      Heiner sitzt auf der Stuhlkante, die Hände an den Sitz gekrallt, die Augen zusammengekniffen. Er hört die harten Anschläge der Tasten. Die Kameraden tippten im Akkord: Lungenentzündung, Phlegmonen, Herzinfarkt, Fleckfieber, Typhus. Sein Herz schlägt. Er atmet. Er friert. Er öffnet die Augen. Er lebt. Hantl setzt seine Bewegung dort fort, wo Heiner begann, Marthas Gesicht zu suchen. Hantl zieht die Pistole aus dem Holster und entsichert sie.


      Herr Rottenführer, großes Ehrenwort, ich sage nichts.


      Hantl legt die Pistole auf den Tisch.


      Heiner, erschieß mich.


      Im Gerichtssaal war es still. Wie lange hatte er Hantl angesehen? Wie lange Hantl ihn? Dachten sie an die gleiche Nacht vor über zwanzig Jahren? Sie lösten die Augen voneinander und sahen nach vorne. Der Senatspräsident sagte, ein Schlusswort sei eine Chance, keine Pflicht und jeder Angeklagte möge sich überlegen, ob er nicht buchstäblich in letzter Minute das Eis des Schweigens brechen wolle. Es ginge in diesem Raum an diesem Morgen um Sühne, nicht um Rache.


      Lena legte ihre Hand auf Heiners Hand, die war eiskalt. Zwanzig Angeklagten waren 17670 nachweisbare Morde zur Last gelegt worden. An Heiner rauschten die Schlussworte der Täter vorbei wie ein vielstimmiger Chor, der das Lied der Unschuld sang, unterbrochen von einzelnen Solostimmen. Herr Präsident, Hohes Gericht! Galgen? Wir haben Galgen gesehen, nicht aber, dass dort Häftlinge gehenkt wurden. Transporte, die ins Gas getrieben wurden? Es gab Gerüchte, gesehen haben wir nichts. Wir haben kein gutes Gedächtnis. Von verhungerten Häftlingen wissen wir nichts. Die vielen Toten sind uns nicht aufgefallen. Solostimme von Boger: Lassen Sie mich, hohes Gericht, an dieser Stelle jener Häftlinge ohne Unterschied der Rasse und Religion gedenken, die im Konzentrationslager umkamen. Lassen Sie mich aber auch der SS-Leute gedenken, die in Auschwitz Dienst tun mussten. Chor: Herr Präsident, Hohes Gericht. Zu Tode geprügelt mit Ochsenziemern? Wir kennen keine Ochsenziemer. Von Vergasungen haben wir gesprächsweise gehört, es wurde viel geredet im Lager. Massenerschießungen an der Schwarzen Wand? Scheiterhaufen in Birkenau? Gerüchte! Herr Präsident, Hohes Gericht. Wir taten, was wir mussten. Wir haben keinem etwas zu Leide getan. Wir sind nicht schuldig geworden, wir haben tiefes Mitleid mit den unglücklichen Opfern gehabt. Solo Klehr: Als kleiner Mann bin ich nicht Herr über Leben und Tod gewesen. Nur die Befehle der Ärzte habe ich ausgeführt und nur mit tiefem inneren Widerstreben. Herr Präsident, Hohes Gericht. Wir haben niemanden misshandelt, erschlagen, ertränkt. Wir sind die Opfer, wir haben getan, was getan werden musste. Wir waren befehlsunterworfene Soldaten. Solo Hantl: Ich habe nach der reinen Vernunft gehandelt, ohne Ansehen der Rasse. Durch mich ist keiner zu Tode gekommen. Herr Präsident, Hohes Gericht. Wir schließen uns den Worten der Vorredner an. Wer vor dem Krieg ein Mensch war, ist ein Mensch geblieben.


      Zwei Tage sagten die Angeklagten, was sie zu sagen hatten. Herr Präsident, Hohes Gericht, meine Damen und Herren. Wir sind nicht schuldig vor Gott und den Menschen.

    

  


  
    
      Die Luft war weich an diesem 6. August 1965, einem Freitagnachmittag mit Wochenendstimmung. Der Fluss glitzerte in der Sonne wie eine Wunderkerze. An jedem anderen Tag hätte er Lena zum Eis eingeladen oder zu einer Fahrt auf dem Main und gesagt, Frankfurt sei eine Stadt mit heiteren Menschen. Aber es war nun einmal dieser Tag. Die Menschen lachten – was gab es an diesem Tag zu lachen? Abends tauchte die Sonne die Stadt in warmes Orange, als wolle sie das kalte Licht im Gerichtssaal verspotten. Der Fluss zog gleichgültig an ihnen vorbei und die Vögel ahmten den Unschuldschor aus dem Gerichtssaal nach.


      Heiner und Lena folgten dem Fluss nach Osten bis zu dem Zaun, hinter dem das Gewerbegebiet begann. Sie gingen den gleichen Weg zurück am Fluss entlang nach Westen, bis ihnen eine Baustelle den Weg versperrte. Sie gingen ohne Worte, eingehakt und aneinandergelehnt. Hin und zurück, immer den gleichen Weg. Wenn die Füße schmerzten, setzten sie sich auf eine Bank und verfolgten den langsamen Weg der Schiffe gegen die Strömung und ihr schnelles Gleiten, wenn die Strömung sie schob. Bunte Container wurden von Osten nach Westen geschoben und von Westen nach Osten – auch das kam ihnen an diesem Tag ungeheuer sinnlos vor. Ich bin im Gerichtssaal, sagte Lena. Er hält mich fest, er läuft mir nach, er lässt mich nicht gehen. Es ist, als hätte man mich dort eingeschlossen.


      Für Lena war es neu, von einem Ort, den sie verlassen hatte, belagert zu werden. Für Heiner gehörten diese Attacken zum Alltag. Sie erwischten ihn auf der Straße, im Kino, im Gespräch mit Freunden, ohne Anlass, überall, beim letzten Mal an einem schönen Nachmittag in einem Wiener Café. Er saß allein am Tisch, rauchte, wartete auf die Schokoladentorte, die er bestellt hatte. Am Nebentisch saß ein Paar, dessen breit geklopfte Schnitzel über den Tellerrand hingen. Sie strich das Fleisch mit Ketchup ein, er mit Mayonnaise. Sie aßen mit Lust. Es war ein Samstag. Das Radio spielte Schlager der sechziger Jahre, die Bedienung brachte tänzelnd die Torte und sang beschwingt mit: Schuld war nur der Bossanova, was kann ich dafür, Schuld war nur der Bossanova, bitte glaube mir. In diesem Augenblick legte sich für Heiner über die gute Laune im Café der kranke Nebel der Vergangenheit. Das essende Paar verschwand, die Teller mit den Schnitzeln, die tänzelnde Bedienung, er fror. Er saß in der Schreibstube und tippte im Akkord und mit zwei Zeigefingern: Gestorben an Fleckfieber, Herzinfarkt, Typhus, Phlegmonen, Tuberkulose. Er spürte die Kameraden neben sich, die Angst und wusste, dass er diese Attacke aushalten musste, sie würde sich zurückziehen. Wobei das Schlimmste an dem Zustand nicht die Bilder waren, die ihn aus der Realität rissen – es war die Einsamkeit, diese mit keinem Maß der Welt zu messende Entfernung zwischen ihm und den anderen Menschen. Er nahm dem Paar die Freude am Schnitzel nicht übel, der Bedienung nicht den Spaß am Bossanova – ihm stiegen die Tränen in die Augen, weil es so ungeheuerlich war, dass sie von seiner Welt nichts wussten. Weil sie essen, tanzen, leben konnten, ohne ein einziges Bild aus seiner Vergangenheit zu kennen. Er war ein Außerirdischer.


      Am späten Abend fanden sie sich im Menschengewühl des Vergnügungsviertels Sachsenhausen wieder und fragten sich, wer hier die Irren seien – die vergnügten Menschen oder sie, die diesen Tag in sich trugen? Nicht schuldig vor Gott und den Menschen. Sie fanden ein indisches Restaurant, in dem sie die einzigen Gäste waren. Die indischen Kellner schwebten lautlos von der Küche an ihren Tisch und zurück. Sie brachten Heiner Kaffee und Lena einen süßen, kalten Pflaumenschnaps.


      Was meinst du, fragte Lena, glauben die an ihre Unschuld?


      Ist mir egal.


      Der Kellner brachte Curryhuhn für Lena und Ente mit Ananas für Heiner.


      Rede mit mir, sagte Lena.


      Rede du.


      Lena bestellte einen zweiten Pflaumenschnaps. Weißt du, was mich umtreibt? Heiner schüttelte den Kopf.


      Boger, sagte Lena. Ich stelle mir die Vorgeschichte dieses Prozesses vor. Boger war neununddreißig Jahre alt, als der Krieg zu Ende war und aus dem Oberscharführer wieder ein schwäbischer Angestellter wird, der in den nächsten dreizehn Jahren zuverlässig zur Arbeit geht. Ein fleißiger Mann. Sesshaft. Er flieht nicht, er hat keinen Grund, sich in Übersee zu verstecken, er hat kein schlechtes Gewissen. Auschwitz spielt in seinem Alltag keine Rolle. Er hat zwei Söhne aus der ersten und drei Töchter aus der zweiten Ehe, er liebt seine Kinder und seine Kinder lieben ihn. Er spielt mit ihnen Mensch-ärgere-dich-nicht und Halma. Sonntags fahren sie zum Picknick auf die schwäbische Alb. Er ist mit seinem Leben zufrieden, er schläft gut, seine Frau hat ihn nachts noch nie schreien hören. Es ist der 1. März 1958 und er ahnt nicht, dass ein ehemaliger Häftling weiß, wo er wohnt und ihn angezeigt hat. Richtig?


      Heiner sah ungeduldig vom Essen auf. Worauf willst du hinaus?


      Langsam. Ich will etwas verstehen. Eines Tages klingeln bei Frau Boger zwei Kripobeamte, erkundigen sich nach ihrem Mann und sie fragt erschrocken, ob etwas passiert sei. Die Polizisten beruhigen sie. Alles sei in Ordnung, Frau Boger.


      So war das nicht, sagte Heiner, stell dir das nicht idyllisch vor. Nach der Anzeige gegen Boger passierte monatelang gar nichts. Kein schwäbischer Staatsanwalt nahm die Ermittlungen auf, niemand nahm die Anzeige ernst, Boger war ein unbescholtener Bürger. So war das. Erst als mein Kamerad Langbein vom Internationalen Auschwitz-Komitee elf Zeugen gegen Boger präsentierte, kam der Stein ins Rollen. Niemand klingelte bei der besorgten Frau Boger, ihr Mann wurde acht Monate nach der Anzeige an seinem Arbeitsplatz verhaftet.


      Darum geht es nicht, sagte Lena, du lässt mich nicht ausreden.


      Worum geht es denn?


      Ich will die Frau verstehen. Irgendwann erfährt sie, was ihrem Mann vorgeworfen wird – und dann? Fragt sie ihn? Was für ein Drama zwischen zwei Menschen. Und was sagt er?


      Was soll er sagen! Dass die Vorwürfe Unsinn sind. Dass durch ihn niemand sein Leben verloren hat. Hast du heute Morgen nicht zugehört? Oder denkst du, er wird sagen: Liebste, ich habe dort nur eine kleine Sprechmaschine erfunden, der niemand widerstehen konnte.


      Darum geht es, sagte Lena. Will Frau Boger wissen, wo »dort« war und was »dort« geschah? Und wenn sie es von ihm nicht erfährt, versucht sie dann, sich selbst ein Bild zu machen? Es gibt Berichte, Zeugen, die Anklageschrift …


      Heiner warf das Besteck auf den Tisch. Sein Lachen war böse. Recherchieren, fragte er, sich informieren? Mit denen sprechen, die es überlebt haben? So stellst du dir das vor? Vielleicht löst die Dame eine Fahrkarte erster Klasse nach Wien, klingelt an der Tür des Zeugen Heiner Rosseck und flötet: Grüß Gott, Herr Rosseck, Boger mein Name, ich möchte mit Ihnen über meinen Mann sprechen.


      Hättest du sie reingelassen? Hättest du ihr erzählt, was du gesehen hast?


      Lena, sagte Heiner scharf, das ist nicht passiert! Vor niemandes Tür stand je der Angehörige eines Täters, um nach der Wahrheit zu fragen. Ich weiß von keiner Frau, die sich hat scheiden lassen. Sie haben sich nicht angeekelt abgewandt. Sie haben sich anfassen lassen, sie haben mit ihren Männern geschlafen und Kinder gezeugt.


      Weil sie ihnen geglaubt haben?


      Lena – seine Stimme war schrill – diese Frauen waren Nazis wie ihre Männer! Himmler hat ihnen aus der Seele gesprochen, ihre Männer taten einen harten Job, sie waren die eigentlichen Opfer, du kennst die Sätze. Die Männer hatten Leichenberge ausgehalten und waren anständig aus dem Krieg zurück gekehrt.


      Sein Gesicht war weiß, seine Augen böse. Es wäre besser gewesen, das Thema zu wechseln oder zu schweigen, aber wem hätte sie die Frage, an der sie kaute, sonst stellen sollen.


      Und wenn die Kinder erfahren, was ihr Vater …


      Die deutsche Frau – Heiner schrie – so habe ich sie mir vorgestellt! Seine Hände zitterten. Mitleid mit den Gattinnen der Mörder! Tränen für deren Brut! Weißt du, warum ich in Deutschland nicht leben kann? Euer Einfühlungsvermögen in die Lagerteufel bringt mich um!


      Als würde er sich vor den Huhn- und Soßenresten ekeln, stieß er den Teller zur Seite. Die Kellner sahen sie erschrocken an. Lena stand auf. Leise sagte sie: So redest du nie wieder mit mir, hast du das verstanden?


      Er bezahlte die Rechnung, sie gingen mit viel Raum zwischen sich in Lenas Wohnung. Er zog sich nicht aus. Er verbrachte die Nacht im Wohnzimmer auf dem Sofa. Sein Gesicht blieb starr, er tat ihr Leid. Sie setzte sich neben ihn, versuchte, ihn aus dem Gefängnis zu befreien, in das er sie beide eingesperrt hatte. Das Opfer und die deutsche Frau. Lena kochte Kaffee, wärmte seine Hände. Heiner blieb stumm. Stumm fuhren sie am nächsten Morgen zum Bahnhof, stumm stieg er in den Zug nach Wien. Sie sah sein Gesicht hinter der Scheibe. Er sah sie an. Die Stimme im Lautsprecher sagte, man warte auf Fahrgäste aus einem Zug, der sich um sieben Minuten verspäten würde. Solange ertrug sie die Augen nicht, von denen sie nicht wusste, ob sie Abschied für immer nahmen. Sie schrieb acht Buchstaben an die Scheibe: Steig aus. Sie legte ihre Handflächen vor sein Gesicht. Er lehnte den Kopf dagegen. Als der Zug anfuhr, hatte Lena kalte Hände und Heiner eine kalte Stirn.

    

  


  
    
      Bevor er den Koffer auspackte, setzte er sich an den Sekretär. Lena, schrieb er, ich muss es noch einmal sagen: Ich kann in Deutschland nicht leben. Unser Gespräch wird sich mit jedem Menschen, der von meiner Vergangenheit erfährt, wiederholen. Ihr wollt nicht wissen, was ich gesehen habe, Ihr wollt die Täter verstehen und herausfinden, ob auch Ihr vielleicht das Zeugs zum Monster gehabt hättet. Ihr fragt nach den Hintergründen des Bösen und entdeckt verkorkste Eltern, auf Gehorsam gedrillte Kinder, Eure Rechnung geht auf, das Böse entsteht aus dem Bösen und Ihr seid beruhigt. Und das Gute? Bist Du sicher, dass es sich nicht auch aus Abgründen entwickelt? Komm nach Wien!


      Was ist in Wien anders als in Frankfurt, schrieb Lena. Gibt es dort keine Nazis? War Dein Land nicht berauscht, als Adolf Euch ins Reich heimholte? Es gibt in Deiner Stadt nicht die Arbeit, die ich liebe. Im Übrigen sind wir zu alt, um uns die Länder, in die wir hineingeboren wurden, um die Ohren zu hauen. Es geht um Dich und mich, nicht um ›Ihr‹ und ›Euch‹.


      Sie nahm einen Übersetzungsauftrag an, warf Jeans und Pullover in den Koffer und fuhr zu ihrer Kinderfrau Olga. Den Brief an Heiner warf sie am Bahnhof ein, bevor sie in den Zug nach Danzig stieg. Seine Briefe blieben ohne Antwort, seine Anrufe klingelten in einer leeren Wohnung. Während er im ersten und zweiten Brief seine Empfindlichkeit verteidigte, schrieb er im dritten Brief: Liebster Schatz, wir wollen es mit ›Du‹ und ›Ich‹ versuchen. Ich liebe dich.


      Zur Verkündung der Urteile fuhr er nicht nach Frankfurt, dort gab es keine Lena, die ihn beschützen konnte. Er las die Urteile in der Zeitung. Lebenslänglich für Oberscharführer Boger, dem einhundertvierzehn Morde nachgewiesen werden konnten, die er mit eigener Hand begangen hatte und Beihilfe zum gemeinschaftlichen Mord an tausend Menschen, das waren die Selektionen an der Rampe in Birkenau. Sechs Jahre Zuchthaus für den Aufseher im Arrestblock, Unterscharführer Bruno Schlage, für gemeinschaftlichen Mord in mindestens achtzig Fällen. Lebenslänglich für Unterscharführer Oswald Kaduk für zehn persönliche Morde und mindestens tausend Morde in Gemeinschaft. Lebenslänglich für SS-Oberscharführer Josef Klehr. Der Mann mit der Phenolspritze wurde in mindestens vierhundertfünfundsiebzig Fällen des Mordes angeklagt und, sprachlich korrekt, der gemeinschaftlichen Beihilfe zum gemeinschaftlichen Mord in mindestens sechs Fällen, davon in zwei Fällen begangen an mindestens siebenhundertfünfzig Menschen, im dritten Falle an mindestens zweihundertachtzig Menschen, im vierten Falle an mindestens siebenhundert Menschen, im fünften Falle an mindestens zweihundert Menschen und im sechsten Falle an mindestens fünfzig Menschen. Klehr nahm das Urteil nicht an.


      Heiner holte Stift und Papier, schrieb die Zahlen untereinander – 475+750+280+700+200+50 – und addierte sie. 2455. Er sah den Mann, das Zimmer mit dem Tisch und dem Stuhl, die Menschen auf dem Stuhl, die die Spritze annahmen wie eine Erlösung. Er spürte, wie ihm übel wurde. Was hatte dieser Prozess mit ihm angestellt! Er addierte die Toten wie eine Rechenaufgabe in der Schule. Er kochte schwarzen Kaffee, stellte sich ein paar Minuten ans offene Fenster und las weiter. Rottenführer Emil Hantl wurde Beihilfe zu gemeinschaftlichem Mord in zweihundertzehn Fällen nachgewiesen. Heiner, erschieß mich. Die Strafe von drei Jahren und sechs Monaten galten durch die Untersuchungshaft als verbüßt. Rauch eine mit mir. Emil Hantl verließ den Gerichtssaal als freier Mann. Den meisten Angeklagten wurden die bürgerlichen Ehrenrechte aberkannt, Hantl für die Dauer von drei Jahren. Die Ausführungen des Starverteidigers Laternser las Heiner langsam und laut, um das Ungeheure zu verstehen. Die Selektionen hätten das Morden nicht befördert, sondern aufgehalten. Hitler hatte den Befehl zur Ermordung aller Juden gegeben und wer Menschen zum Arbeiten aussortiere, also nicht alle ins Gas schicke, verringere die Zahl der Opfer. Heiner las das Zitat so oft, bis er verstand, dass die Argumentation so ungeheuerlich nicht war, wie sie ihm zunächst erschien. Der Mörder als Lebensretter. Sie glaubten die Logik. Heiner schlug die Tür hinter sich zu und lief in den Augarten.


      Das Lager wollte er überleben, um Zeuge zu sein. Er hatte das Lager überlebt – wo war der Sinn? Die Täter waren verurteilt, saßen ihre Strafen ab ohne Reue, ohne Einsicht, ohne Schock über das, was sie getan hatten. Er ging mit großen Schritten durch den Park. Wenn es wieder radikale Zeiten gäbe, werden dann die kleinen Jungs auf den Tretrollern die Kaduks und Klehrs von morgen? Er konnte keinen klaren Gedanken fassen. Was war mit Lena? Sie beantwortete seine Briefe nicht, sie ging nicht ans Telefon. Er rief sie früh am Morgen an und spät in der Nacht. Um in der Wohnung nicht verrückt zu werden, lief er durch den Park. Nach einer Woche kannte er jeden Weg, jede Bank, jeden Baum, die Hasen, die im Mondschein auf der Wiese spielten, die rollernden Kinder, die Dackel und Möpse an den langen Leinen, die streunenden Katzen. Er kannte den Augarten bei Sonne und Regen, Hagel und Wind. Nach zwei Wochen gehörte er dazu. Man grüßte ihn, auf ihn war Verlass. Er war der Mann mit den langen Schritten, dem Hut und der Zigarette, der Mann mit den langen Haaren, der zwar grüßte, aber so versunken wirkte, dass niemand das Gespräch mit ihm suchte. Er bewegte die Lippen, als führe er Gespräche mit einer unsichtbaren Person. Nur einmal nahm er einen anderen Weg. Er ging durch das Viertel, in dem er ein paar Jahre mit Martha und seiner Tochter gelebt hatte. Er stellte sie sich vor. Kaija. Das Mädchen mit den blonden Zöpfen war jetzt zwanzig Jahre alt, eine junge Frau, die ihn auf der Straße nicht erkennen würde. Sie würden aneinander vorbeigehen wie Fremde. Er fand das Haus und ihre Namen am Klingelbrett, Martha und Kaija Rosseck. Sie hatten seinen Namen behalten. Das war schön und auch traurig, weil mehr von ihm nicht übrig geblieben war. Vorsichtig berührte er die Klingel, aber als er im Treppenhaus Schritte hörte, zog er die Hand hastig zurück und ging nie wieder durch dieses Viertel. Im Augarten war er sicherer, hier hatte er als Kind gespielt, hier hatten sich die Genossen unter die Spaziergänger gemischt und heimlich Informationen getauscht. Im Augarten hatte er Martha den ersten Liebesbrief in die Kapuze ihres Anoraks gesteckt und eine Woche gewartet, bis er ihre Antwort in der Manteltasche fand: Heinerle, ich liebe dich auch. Das ist für immer, dachte er damals und später war jeder Brief, den er im Lager schrieb und im Lager bekam, ein Versprechen: Es ist für immer. Er schrieb winzig kleine Buchstaben mit Bleistift auf graues Lagerpapier. Din-A 5, vierzehn Linien, mehr als achtundzwanzig Zeilen waren nicht erlaubt und in keinem Brief durfte der Satz fehlen: Mir geht es gut, ich bin gesund. Die Briefe wurden zensiert, kleinste Andeutungen über den Alltag geschwärzt. Er schrieb: Mein allerliebstes Herzele, der Winter ist weiß hier wie bei Euch. Es ist sehr kalt. Wenn ich zuhause wäre, könnten wir Skifahren. Meinen Geburtstag habe ich mit wenigen Kameraden gefeiert. Sie haben für mich eine Kartoffel geklaut. Mir geht es gut, ich bin gesund. Ich liebe dich, es ist für immer. Martha antwortete: Heinerle, Liebling, ich bin nach Bad Aussee gezogen. Ich lerne einen neuen Beruf. Ich führe Wanderer durch die Berge, die jetzt zu Deutschland gehören. Ich kenne interessante Pfade. Die Männer und Frauen, die sich mir anvertrauen, sind zäh. Ich liebe dich, es ist für immer. Er verstand die Botschaft. Martha hatte sich den Partisanen angeschlossen, sie versteckte bedrohte Menschen in abgelegenen Hütten. Am 4. Juli 1943 schrieb er: Mein allerliebstes, bestes Herzele, ich freue mich über die Fortschritte im neuen Beruf. Ich war schon immer stolz auf Dich und jetzt natürlich ganz besonders. Bei mir nichts Neues. Der Sommer ist lang. Es gibt keine Vögel in Auschwitz. Mir geht es gut, ich bin gesund. Ich liebe Dich, es ist für immer. Tausend Küsse, Schutzhäftling Heiner Rosseck, KL Auschwitz, Block 21, Gefangenennummer 63.387.


      Sie sah, dass es ihm schlecht ging. Seine Schrift war zittrig wie die eines Greises. Auch Martha behielt die Wahrheit für sich. Sie verschwieg, dass sie nach dem dritten Besuch eines Gestapomannes aus Wien geflohen war. Beim ersten Besuch hatte der die Tür eingetreten und nach Namen und Adressen gefragt, beim zweiten Besuch hatte er ihr die Faust ins Gesicht geschlagen und die Wohnung verwüstet, beim dritten Besuch hatte er ihr die Pistole an den Kopf gesetzt und gesagt, seine Geduld habe Grenzen, beim nächsten Mal dürfe sie mit ihm gehen. Mein allerliebstes, bestes Herzele, schrieb Heiner in seinem dritten Auschwitzjahr, ich habe viele Menschen kennen gelernt und viele Charaktere, doch nur wenige, die ich mit Dir vergleichen kann. Wir werden die allerglücklichsten Menschen sein, auf die am Tag die Sonne scheint und in der Nacht der Mond acht gibt. Wir werden jede Minute mit Glück ausfüllen. Ich liebe dich, es ist für immer. Mir geht es gut. Ich bin gesund.


      Er log nicht einmal, gesund sein war relativ. Er lag nicht mit halb verfaulten Beinen auf verwanzten Matratzen. Er hatte Typhus und Tuberkulose überstanden, er schrieb zwölf Stunden am Tag Todesmeldungen, er brach nicht zusammen, er schaffte den Akkord. Erst als sein Körper begriff, dass der Krieg und der Kampf vorbei waren, fiel er zusammen, als wolle er ihn mitreißen in den längst fälligen Tod. Kein Arzt hatte einen Namen für das, was mit Heiner geschah. Er schwamm in einem Meer aus beißendem Schweiß und ätzendem Kot und Tränen, die brannten, als stürzten ihm Pfefferpfützen aus den Augen. Er war heiß wie ein Ofen und kalt wie Eis. Er hatte die Krankheit, die er sich all die Jahre nicht gestattet hatte – er hatte Auschwitz. Martha wagte nicht, die Wohnung zu verlassen, sie schlief nicht, sie hielt, zusammen mit Heiners Mutter, Totenwache bei einem lebendigen Menschen. Sie glaubten beide nicht, dass aus der stinkenden Kreatur, die er war, wieder ein Mensch werden konnte. Nach einundzwanzig Tagen kehrte er zurück aus einem Orkan von Stimmen, die er nicht verstand und einem Meer von Farben, die er noch nie gesehen hatte. R.U. Er war dort gewesen, wo er längst hätte sein sollen. Danach wusste er, dass das Jenseits nicht aus Erinnerungen besteht, sondern aus einer bunten Verwirrung.


      Am ersten Weihnachtstag 1946 wurde seine Tochter geboren. Sie nannten sie Kaija, das Leben. Unser Christkind, sagte Martha, unsere kleine Partisanin, sagte Heiner, mit der wir eine neue Welt bauen. Im Krankenhaus war er der erste Mann, der bei der Geburt zuschauen wollte – er ertrug es nicht und rannte davon. Marthas Wehenschreie waren Todesschreie und ihr Blut das Blut der geschlagenen Kameraden. Als das Kind da war, und er nach einem Gefühl in sich suchte, war da keines. Er wollte es lieben, er gab sich Mühe, er küsste dem Baby die winzigen Finger. Die waren weich und zart aber eine geklaute Kartoffel zum Geburtstag in Auschwitz hatte ihn tiefer bewegt. Vielleicht hast du deine Gefühle verloren, sagte Martha – aber das stimmte nicht. Er hatte Gefühle. Sein Herz überschlug sich, wenn Kameraden aus dem Lager durch Österreich reisten. Dann war er nicht zu halten, er musste sie sehen. Martha hätte ihn am Tisch festbinden können, er wäre mit dem Tisch durch Wien gelaufen. Er wurde von Gefühlen überwältigt, wenn Post aus Polen kam. Weinend saß er über diesen Briefen, er las sie immer wieder – die ersten Worte seiner Tochter hörte er nicht.


      In Auschwitz hatte er nie im Traum geschrieen, in Wien musste Martha ihren schreienden Mann jede Nacht aus dem Lager befreien. Er roch im Traum den Qualm der Schornsteine, sprang aus dem Bett und hielt sich die Nase zu. Er keuchte vor Angst. Der alte Heiner, der die Faschisten aus Österreich vertreiben wollte, war ein zärtlicher Mann gewesen, charmant, witzig und intelligent, ein radikaler Dickschädel, der neue Heiner war ihr fremd. Nach fünf Jahren verlor Martha die Geduld. Dein Bett steht in Wien, sagte sie, verdammt noch mal, nicht im Block 21. Ich ertrage keinen Mann, der nachts seine Häftlingsnummer in die Dunkelheit schreit: 63.387.


      Sie hatten keine Freunde. Niemand wollte seine Geschichten hören und er konnte nicht aufhören, sie zu erzählen. Sie glaubten ihm nicht, dabei hatte er noch längst nicht alles erzählt. Sie sagten: Du übertreibst. Sie sagten: Das kann nicht wahr sein, das denkst du dir aus. Seine Mutter tippte sich an die Stirn: Du bist da oben nicht ganz richtig. Der Krieg war vorbei und alle wollten wieder lachen. Die einzigen Besucher, die gerne kamen und vor dem Morgengrauen nicht schlafen gingen, waren Gestalten wie Heiner. Hinter den gezeichneten Gesichtern schaurige Erinnerungen. Mit den Kameraden konnte er lachen, sobald sie abgereist waren, schrie er im Schlaf. Martha drohte mit Trennung, wenn er nicht versuchte, sich von den Albträumen zu befreien. Sie gab ihm drei Jahre. Heiner lief von einem Therapeuten zum nächsten, er brach alle Therapien nach wenigen Wochen ab. Wie konnte er in Gesichter sprechen, die ihm nicht glaubten. Sie gaben ihm Pillen für die Nacht, von denen er die doppelte Dosis nahm. Es gab kein Medikament gegen seine Träume.


      Am längsten ertrug er die Couch von Viktor Frankl. Frankl war Wiener. Wie Heiner. Er war Häftling in Auschwitz gewesen. Wie Heiner. Er hatte seine Frau, seine Mutter und seinen Bruder verloren. Frankl war Sozialist. Wenn Frankl nicht helfen konnte, konnte niemand helfen. In Frankls Gesicht konnte er sprechen und wenn Frankl hinter ihm saß, fühlte es sich warm und solidarisch an. Heiner weinte auf der Couch, klagte sich an, verfluchte sich, weil er lebte und wusste, dass die Toten die besseren Menschen waren, weil sie auf Niemandes Kosten überlebt hatten. Bei Frankl konnte er über Hassphantasien reden – aber was half das? Er hatte nach hundert Stunden keinen Alptraum weniger. Er umarmte den Freund und ging nicht mehr hin. Martha reichte die Scheidung ein, es brach ihm das Herz aber er konnte nichts tun. Er war eine Last, er ging ohne Kampf. Er umarmte seine Tochter. Servus, mein schönes Kind. Er hätte gerne geweint aber er hatte für diesen Abschied keine Tränen. Das Kind sah ihn an, als spüre es, dass der schweigsame Vater nicht nur verreiste. Es schob ihm ein Foto in die Manteltasche. Er gab Martha die Hand. Herzele, was soll ich tun? Der Gang durch das Treppenhaus war ein Abstieg ohne Ende. Als er unten angekommen war, horchte er ins Treppenhaus. Martha schloss die Wohnungstür.


      Viele Jahre später begriff er, dass er auf Frankls Couch seine ganz persönliche Heiner-Therapie gefunden hatte: Freundschaft mit Auschwitz. Er adoptierte die Vergangenheit, machte sie zu seinem Zwillingsbruder, dem Schatten, der ihm auf die Straße folgte, ihn in den Supermarkt begleitete, neben ihm auf der Terrasse saß, ihm in die Nacht und in die Träume folgte. Treu bis in den Tod. Wer Heiners Freund sein wollte, bekam den Zwilling dazu. Die Heiner-Therapie hieß: Erinnern. Geschichten erzählen, sie um- und ausformulieren bis sie perfekt waren wie die arabischer Märchenerzähler. Für Martha und Kaija war das zu spät.


      Zwei Lieben darf ein Mann nicht verlieren. Bevor Heiner seine Wohnung auflöste, rief er Frankl an. Er hatte Glück, ohne es zu wissen. Frankl war Gastprofessor in Cambridge und für zwei Wochen in Wien. Hilf mir, Kamerad, sagte Heiner, ich habe mich schuldig gemacht.

    

  


  
    
      Olga schüttet Mehl in die Schüssel, formt mit der Faust eine kleine Mulde, bröselt Hefe hinein und bedeckt die Kuhle mit lauwarmer Milch. Lenchen, sagt sie, streich mal das Backblech mit Butter ein. Wenn Lena in Danzig ist, gibt es am ersten Abend Piroggen, gefüllt mit kleingehackten Eiern, Zwiebeln, Hackfleisch und frischen Kräutern. Auch wenn zwischen Lenas Besuchen zwei-drei Jahre liegen, es gibt Piroggen und Olga bleibt Olga, ruhig und rund und egal, ob sie Besucher durch ihr Bernsteinmuseum führt, Vorträge hält oder Hefeteig knetet, Hektik und Unruhe scheinen sich nicht in ihre Nähe zu wagen. So wird man, denkt Lena, wenn man sich mit Spinnen und Insekten, Wanzen, Läusen, Asseln und Käfern beschäftigt, die vor Millionen Jahren von klebrigem Harz eingeschlossen wurden und in durchsichtigen Gräbern den ewigen Schlaf schlafen.


      Erzähl von ihm, Lenchen, sagt Olga und hackt Zwiebeln und Kräuter klein.


      Wenn er einen Bart hätte, sagt Lena, würde er am Tisch der Jünger nicht auffallen. Er hat braune Locken wie Philippus und hellblaue Augen. Er ist ein Mann, den ich jeden Tag anschauen und anfassen mag.


      Olga streut Mehl auf den Esstisch.


      Klingt gut.


      Olga schneidet den Teigklumpen in zwei Teile und rollt sie aus. Mit einem scharfen Messer sticht sie zweiundzwanzig Quadrate aus. Sie hat so oft Piroggen gemacht, dass sie über die Größe nicht nachdenken muss. Die Quadrate haben die Länge, die sie haben müssen: Zwölf Zentimeter. Die Ränder streicht Olga mit Eigelb ein. Sprich weiter, sagt sie, wo ist der Haken? Stottert er, hinkt er, ist er hundert?


      Fünfundvierzig und nicht gesund.


      Wo ist der Haken?


      Er war in Auschwitz.


      Na und?


      Ich kann es nicht ausdrücken, sagt Lena. Es ist ein Gefühl, für das mir die Worte fehlen.


      Gib’ dir Mühe, Lenchen, sagt Olga, als sei sie noch immer Lenas Kinderfrau. Sie bestäubt die Hände mit Mehl und setzt auf jedes Quadrat ein Häufchen Hack, klappt die leere Hälfte darüber, so dass zweiundzwanzig Dreiecke auf dem Tisch liegen. Die Ränder drückt sie fest zusammen und setzt sie auf das eingefettete Blech. Ich hole Wein aus dem Keller, sagt Olga, du pinselst die Piroggen mit Eigelb ein und stichst sie mit der Gabel an. Und wenn ich wieder komme, erzählst du, was sich nicht ausdrücken lässt.


      Lena deckt den Tisch, wie es Olga liebt. Mit einer weißen Decke und dem Geschirr, das ihre Mutter während des Krieges im Keller versteckt hatte. Zwei Millionen Kubikmeter Schutt wurden aus der zerbombten Stadt geräumt, aber im Keller des kleinen Altstadthauses, in dem Olgas Familie lebte, hatten zwölf Teller, eingewickelt in alte Filzdecken, nicht den feinsten Riss. Wenn alles zerbombt ist, sagte Olga einmal, und zwölf Teller mit Goldrand in einem alten Haus den Krieg überstehen, dann ist das ein Zeichen. Für was, hatte Lena gefragt und Olga hatte ›für Glück im Leben‹ gesagt. Heute kann sie sich eine teure Wohnung in einem restaurierten Haus am Hafen leisten – aber dort war im Krieg kein Stein heil geblieben und das war kein Zeichen, dort auf das Glück im Leben zu warten. Olga lebt in der Altstadt im Haus ihrer Eltern.


      Lena schiebt das Blech in den Ofen und sagt, als Olga Gläser auf den Tisch stellt: Ich kann diese Liebe nicht in Worte fassen, lass es mich mit einem Bild versuchen. Stell dir vor, du kaufst ein neues Radio mit vielen Sendern und Programmen.


      Olga entkorkt den Wein.


      Hörst du zu?


      Olga gießt Wein in die Gläser. Weiter, Lenchen!


      Du schaltest dieses schöne, neue Radio ein, suchst einen Sender und was du hörst, klingt gut. Du suchst einen anderen Sender und stellst fest, dass dort dasselbe läuft. Du suchst und suchst und wunderst dich: Überall läuft dasselbe Programm.


      Ein gutes Programm ist besser als zehn öde.


      Stell dir vor, du liebst Verdi – willst du jeden Tag dieselbe Musik hören?


      Olga stößt ihr Glas gegen Lenas Glas – na zdrowie, Lenchen, Verdi hat mehr als dreißig Opern geschrieben.


      Und wenn ich sie alle kenne, singe ich mit – und dann?


      Olga schüttelt den Kopf. Lenchen, sagt sie streng, es gibt Zeitungen und Fernsehprogramme, du kannst Bücher lesen, Filme gucken, mit Menschen reden, du übersetzt Aufsätze und Romane, du musst doch nicht immerzu Radio hören!


      Der Mann, von dem ich rede, sagt Lena, heißt Heiner und nicht Verdi. Er besteht aus einem Leitmotiv mit endlosen Variationen. Was ich sagen will: Er sieht einen Backsteinschornstein und sagt: Schau, Lena, Birkenau. Er sieht dünnen, weißen Rauch aufsteigen und sagt: Sie haben dort nicht viel zu tun, sonst wäre der Rauch dick und schwarz. Weißt du, wie oft das Wort Rampe im Alltag vorkommt? Die Post hat eine Rampe, die Bahn hat eine Rampe, jedes Warenhaus hat eine Rampe und Heiner denkt nur an die eine. Du kaufst dir einen schönen Mantel und was sagt er: Schau. Lena, der Markenname ist Selection. Nichts ist ohne doppelten Boden und an jeder Ecke warten Erinnerungen.


      Und kannst du danach mit ihm über Teigtaschen reden?


      Ohne Probleme. Bis zur nächsten Begegnung mit einem verdächtigen Wort.


      Gut so, sagt Olga und zieht das Blech mit den dampfenden Piroggen aus dem Ofen.


      Ach, Olga, verstehst du, was ich meine?


      Na zdrowie, Lenchen. Morgen besuchen wir Onkel Amszel, dann reden wir weiter.


      Nach dem Frühstück füllt Olga einen Henkelmann mit heißer Suppe, legt Brot und Butter, ein Glas Honig, eine Kanne Tee, Würstchen und ein großes Stück Käse in den Korb, und als sie auf der Straße stehen, kehrt Olga noch einmal um und stellt eine Flasche Wodka dazu. Für die innere Wärme, sagt sie, er friert auch im Sommer.


      Olga hatte Onkel Amszel geerbt wie ein Möbelstück, mit dem sich niemand belasten will. Genau genommen hatte Olga nicht nur einen Menschen, sondern auch eine Wohnung geerbt, für die sich keiner interessierte und ein Haus, das niemandem gehörte. Es steht in einem Viertel der Altstadt, das nicht saniert worden ist und wird von Häusern gestützt, die ähnlich baufällig sind. Das Haus, vor dem sie stehen bleiben, hat vier Etagen und einen schiefen Schornstein, auf dem Dach fehlen Ziegel. Die Fenster sind blind. Olga zeigt auf ein Fenster im zweiten Stockwerk. Lena sieht einen verschmierten Kreis auf der Fensterscheibe, eine Art Ausguck. Olga winkt, obwohl sie nicht erkennen kann, ob ein Gesicht dahinter ist.


      Wie lange kennst du ihn, fragt Lena.


      Drei Jahre.


      Wie hast du ihn entdeckt?


      Durch ein Geräusch, das nicht zu dieser Nacht gehörte. Ich kam von der Geburtstagsfeier einer Freundin. Es muss so gegen zwei gewesen sein und ich hatte Lust auf einen Spaziergang. Weißt du, ich liebe diese marode Gegend, sie erinnert mich an früher, ich habe hier als Kind gespielt. Ich muss die Musik schon eine ganze Weile gehört haben, aber irgendwann nahm ich sie bewusst wahr und blieb stehen – wobei Musik nicht das richtige Wort ist: da schlug jemand auf einem Klavier Töne an. Mal einen ganz schrillen Ton, mal einen tiefen, mal schnell hintereinander dieselben Töne. Zwischendurch war es still, dann ging es wieder von vorne los. Es war wie ein Rufen. Als schicke jemand Töne aus und warte auf Antwort.


      Lena sieht sich um. Wo hast du gestanden?


      Hier, sagt Olga, wo du jetzt stehst. Die Nacht war hell.


      Hattest du keine Angst?


      Olga lacht. Ich?


      Sie hatte die Nazis überstanden, die Angriffe auf Danzig, die Russen, die Kommunisten, ihr Vorrat an Angst war verbraucht.


      Die Töne kamen aus dem Haus dort, sagt Olga, und als ich die Quelle herausgefunden hatte, schien mir, als flackere im zweiten Stockwerk eine Kerze. Ich ging auf den Eingang zu, am Klingelbrett standen vier Namen übereinander, verblasst, verrottet aber noch lesbar: Szymerman S.


      Szymerman P.


      Szymerman A.


      Szymerman M.


      Du bist in diese Ruine gegangen?


      Warum nicht? Mörder spielen nachts nicht Klavier.


      Olga war die knarrenden Holzstufen hochgestiegen. Den Schalter für das Treppenhauslicht fand sie nicht oder es gab keinen. Sie hatte sich am wackligen Geländer festgehalten. Im Parterre und im ersten Stock waren die Wohnungstüren mit Latten vernagelt. Sie horchte. Die Töne waren verstummt. Hallo, rief sie, ist da jemand? Eine Weile war es still geblieben, dann hörte sie Schritte, dann war es wieder still. Hallo, rief sie, ist da jemand? Vorsichtig wurde die Tür im zweiten Stockwerk einen Spalt geöffnet. Im Schein der Kerze sah sie den runden Kopf eines Mannes. Er trug eine Kippah auf der Glatze und rief, als er sie sah: Kind, da bist du ja, du hast mich gefunden! Wo sind die anderen Kinder? Ich rufe euch in jeder Nacht.


      Er war …?


      Verrückt? Nenn es, wie du willst, ich habe ihn so geerbt.


      Von wem?


      Vom Krieg. Er war der einzige der Szymermans, der zurückgekommen ist. Die anderen Wohnungen sind leer geblieben.


      Und was ist in der Nacht passiert?


      Nichts. Er hat mir seinen Namen gesagt, Amszel, wir haben ein bisschen Wodka getrunken, ich habe versprochen, wiederzukommen – dann bin ich nach Hause spaziert.


      Und dann?


      Hab’ ich entdeckt, dass es eine Person geben musste, die ihm Essen brachte, sonst wäre er verhungert. Aber als dieser Mensch merkte, dass es noch jemanden gab, der ihn besuchte, mich nämlich, kam er nicht mehr. Ich war die Ablösung, mehr weiß ich nicht, wir sind uns nie begegnet. Seitdem koche ich für Onkel Amszel, pass auf, dass er es sauber hat und: Ich habe den Kampf gegen die Behörde gewonnen, die ihn zu den Irren stecken wollte. Ich habe das Klavier stimmen lassen – Olga lacht – die Töne, mit denen er nachts die Kinder ruft, klingen richtig gut.


      Sie zieht die Treppenhaustür auf, ruft: Onkel Amszel, ich bin das, Olga. Ohne Angst vor morschen Stufen steigt sie in den zweiten Stock und klopft an die Tür und ruft noch einmal: Onkel Amszel, wir sind’s, die Kinder. Sie hören keine festen Schritte, was sich der Tür von innen nähert, ist eher ein leises Wischen wie das Gleiten mit Filzschuhen, ein Schlüsselbund klappert, dann wird die Tür langsam aufgezogen, vor ihnen steht ein gebeugter Mann, der Mühe hat, den Kopf zu heben. Er streckt ihnen beide Hände entgegen. Er strahlt sie an: Kommt zu mir, meine lieben Kinder.


      Lena bleibt auf der Türschwelle stehen. Aus dem Schrank quillt Wäsche, auf dem Tisch, den Stühlen, dem Boden, dem Bett, dem Herd – überall stapeln sich vergilbte Zeitungen, aufgeschlagene Bücher und eine Unmenge halbfertiger Schuhe. Hacken, Absätze in jeder Höhe, Sohlen, Schäfte ohne Füße, braune Lederfetzen. Er war Schuhmacher, sagt Olga, die Wohnung war seine Werkstatt.


      Olga macht auf dem Tisch Platz für einen Teller und ein Glas.


      Er sieht Olga an und zeigt auf Lena: Hat das Kind meine Narben gesehen? Soll ich sie zeigen? Er beginnt, seine Strickjacke aufzuknöpfen.


      Nein, Onkel Amszel, sagt Olga schnell, heute nicht, Lena kennt Narben.


      Sie bleiben bei ihm, bis er die Suppe gegessen hat. Sie trinken Wodka mit ihm. Olga sieht nach den Vorräten in der Speisekammer, Onkel Amszel bringt Lena einen Stiefelschaft aus weichem Leder.


      Fass an, ist er schön?


      Sehr schön.


      Nimm ihn mit, mein Kind. Ich wusste, dass du kommst und Schuhe brauchst.


      Olga packt den Henkelmann ein. Sie umarmt den alten Mann. Onkel Amszel, in zwei Tagen bin ich wieder da.


      Lass es dir gut gehen, liebes Kind, sagt er und gib’ auf meine kleine Freundin acht. Er nimmt Lenas Hände und drückt auf beide einen Kuss.


      Im Hof sagt Olga: Er hat Kinder versteckt. Man hat sie gefunden. Er hat das Ghetto als Schuster überlebt. Heulst du?


      Lena streichelt den Lederschaft. Warum hast du mich hergebracht?


      Ich dachte an Verdi und dass es mit den Lebenden schwerer ist als mit den Toten.


      Ach, Olga.


      Lena kennt niemanden, der sich so selbstverständlich als Teil der Erdgeschichte betrachtet wie Olga. Ihr Weg zur Forscherin begann mit einer Bernsteinkette, die ihr die Großmutter zur Kommunion um den Hals gelegt hatte – das war der Anfang einer Leidenschaft. Von der Großmutter erfuhr Olga, dass der Stein die Haut wärmt, Dämonen vertreibt, Hexen und Trolle verjagt und dass es vor Millionen Jahren einen verletzten Baum gegeben haben muss, der seine Wunde mit Harz geschlossen hatte. Den Rest des flüssigen Pflasters hatte er an seinem Stamm herabfließen lassen und damit sanft die Asseln, Spinnen, Käfer und Läuse zugedeckt, die zu seinen Füßen lebten – so wie die Flügelameise, die nun in Olgas Bernstein liegt wie in einem durchsichtigen Sarg. Wenn Licht auf diese Stelle fällt, funkelt der Stein rot wie die Ostsee bei Sonnenuntergang. So hatte Olga früh gelernt, was Ehrfurcht ist. Zwischen ihren Schlüsselbeinen lag ein Wesen aus dem Anfang der Welt und sie trug es in die Zukunft. Olga brauchte keine Religion, um sich im Universum nicht verloren zu fühlen. Wenn sie den Stein berührte, wusste sie, wo in der Schöpfung ihr Zuhause ist. Und dann erfuhr sie am Tag der Kommunion ein Wort, das sie bannte und ihren Lebensweg bestimmte: Grabgemeinschaft. Laus und Blatt, Wurm und Vogelfeder, Tannennadel und Spinnenbein konnten, ohne es zu wollen, Grabgemeinschaften bilden. Es war der Verlust der Olga mit der Bernsteinkette, die Lena nach der Trennung von Danzig schreien und beißen ließ, bis sie Olgas Sprache lernen durfte und Olgas Freundin wurde.


      Wie bei jedem Besuch, zeigt Olga der Freundin die neuen Bernsteinfunde, deren Alter sie bestimmen muss. Kein Exemplar gleicht dem anderen. Sie sind weiß wie Milch, gelb wie Akazienhonig, rot wie Blut oder schwarzbraun wie die Erde auf dem Acker. Immer, wenn Lena zusieht, wie Olga in Zeiten abtaucht, die sie sich nicht einmal vorstellen kann, versteht sie die Gelassenheit der Freundin besser – nicht aber deren Umgang mit Schmerz. Drei Männer hatten Olga in den letzten Jahren verlassen und der letzte, von dem sie sagte, sie liebe ihn wie keinen zuvor, betrog sie und log. Olga hatte das ohne Tränen erzählt, auch ohne Wut. Ein Achselzucken und drei Worte: Vorbei ist vorbei.


      Am letzten Abend sagt Lena: Du benutzt deine Bernsteinsärge wie Betäubungsmittel.


      Und weiter?


      Du nimmst deinen Kummer nicht ernst, sagt Lena. Dein Liebster belügt dich und du erstickst deine Trauer mit der ganzen Wucht der Erdgeschichte.


      So ist es, sagt Olga ungerührt. Was ist ein Mann gegen einen Borkenkäfer, den ein verletzter Baum vor fünfzig Millionen Jahren durch einen Tropfen Harz unsterblich gemacht hat.


      Ich weiß, sagt Lena. Mit den Toten ist es leichter als mit den Lebenden.


      Als sie nach einer Woche Abschied nehmen, legt Olga der Freundin eine Kette mit einem Bernsteintropfen um den Hals. Gelb wie Akazienhonig mit Inklusen, wie eingeschlossene Tiere und Pflanzen in Olgas Sprache hießen, zarten Pflanzenfädchen, die der Volksmund ›Sternhaar‹ nennt und Olga ›Trichome‹.

    

  


  
    
      Welcher Teil von mir soll helfen, fragte Victor Frankl. Brauchst du den Arzt, den Kameraden oder den Psychiater?


      Ich brauche euch alle, sagte Heiner, aber auf die Couch lege ich mich nicht, an Worten kann man ersticken.


      Wir machen es, wie du willst, sagte Frankl.


      Am liebsten würde ich gehen.


      Geh deinen Erinnerungen entgegen.


      Drei Wochen nach dem Ende des Auschwitzprozesses überzeugte Viktor Frankl seinen Kameraden, sich aus therapeutischen Gründen doch noch einmal auf die Couch zu legen. Auf Heiners inständige Bitte, sich nicht hinter ihn zu setzen, weil von Menschen, die hinter ihm stehen, sitzen oder gehen Gefahr drohe, schob Frankl seinen Sessel neben die Couch, so dass Heiner sein Gesicht sehen konnte.


      Mach dein Herz leicht, ich bin da.


      In der Wohnung war es still. Irgendwo tickte eine Uhr. Er hörte den Atem des Freundes und schloss die Augen. Er war schnell am Ziel, der Weg war nicht weit. Es muss im Winter ’43 gewesen sein, es schneite seit Stunden und Heiner war froh, dass er die Arbeit in der Schreibstube behalten hatte. Dort war es kalt und feucht, aber niemand erfror. An dem Tag, der nie aufhören würde, ihn zu quälen, sortierte er die Karteikarten der Häftlinge, die aus dem Nebenlager Monowitz, den Kohlengruben, in den Krankenbau eingeliefert worden waren. Er stieß auf einen vertrauten Namen. Czende. Paul, Häftlingsnummer 123.145. Sollte das der Freund sein, der Filmverleiher aus Wien, den er mit Martha zum Zug nach Budapest gebracht hatte. Er sah Lassi vor sich, Pauls Sohn, der fröhlich winkte, als führen sie in die Ferien. Heiner betrachtete die Karteikarte genau. Das Geburtsjahr stimmte, der letzte Wohnort war Wien, Zieglergasse, im siebten Bezirk. Er sah die Kreidestriche auf dem Boden, in dieser Wohnung hatte er mit Martha Lassi betreut.


      Aufgewühlt lief Heiner durch die Krankensäle, wie sollte er den Paul finden, wo doch in einem einzigen Saal achthundert Menschen lagen und keiner aussah wie er einmal ausgesehen hatte. Dort lagen Skelette, kahl geschorene, entstellte Fiebergesichter, die sich ähnlich waren wie Zwillinge. Heiner hoffte, er würde den Paul spüren, wenn er in seiner Nähe war. Trotzdem rief er: Paul, ich bin’s Heiner, der Heiner aus Wien. Er beugte sich über jeden Mann, der ihn auch nur entfernt an den Freund erinnerte, einen großen Mann mit buschigen Augenbrauen. Paul, rief er, ich bin’s, der Heiner aus Wien. Er wollte die Suche schon aufgeben, als er einen Mann mit weißen Augenbrauen entdeckte.


      Paul?


      Langsam wandte ihm der Mann das Gesicht zu.


      Paul, bist du das? Ich bin’s, der Heiner aus Wien.


      Paul Czende hatte Phlegmonen an den Beinen, das war schlimm, aber eine Katastrophe waren die Erfrierungen an den Händen. Die Finger waren schwarz, ohne Fleisch und ohne Nägel. Bleib ruhig liegen, sagte er, als ob sein Freund sich hätte wegbewegen können, ich hole den Häftlingsarzt, er ist ein Freund, ein prima Kerl, Dr. Steinberg, ein Jude aus Paris, der wird dich retten. Den Arzt flehte er an: Hilf ihm Doktor, er ist ein Freund, ein Kamerad, ein Jude aus Budapest.


      Das Ergebnis der Untersuchung war ein Schock. Erfrierungen dritten Grades waren nicht heilbar. Beide Hände mussten amputiert werden. Ein Mensch ohne Hände an diesem Ort, sagte der Arzt, du weißt, was das heißt. Jeder wusste das – hilf ihm trotzdem, sagte Heiner.


      Dr. Steinberg amputierte Paul die Hände und Heiner ließ bei den nächsten Selektionen Pauls Karteikarte verschwinden, damit niemand sehen konnte, wie lange Paul Czende schon im Krankenbau lag. Wenn Klehr die Säle inspizierte, versteckte er den Freund zwischen den Toten. Er tauschte sein Brot gegen Zigaretten und die Zigaretten gegen Medikamente. Wie lange willst du das machen, fragten die Genossen aus der Widerstandsgruppe, das mit dem Paul, das geht so nicht. Die Medikamente, die Zusatznahrung, du gibst dein Brot weg, wir riskieren unser Leben für einen Mann, für den es hier keine Arbeit gibt, und wer nicht arbeiten kann – du weißt, was das heißt.


      Heiner sprang von der Couch, sah Frankl an. Weißt du, was sie sagten? Der Aufwand, den wir für ihn trieben, sei zu groß, dafür könne man zwei oder drei Menschenleben retten. Heiner, sagten sie, der Paul ist nicht zu halten. Dem Tod näher als dem Leben, ohne Hände in Auschwitz, die Füße erfroren, in was für ein Arbeitskommando sollen wir ihn stecken – es gibt keines. Ja, sagte ich, das stimmt, aber er ist doch mein Freund. Sie sagten, das sei zu wenig für diesen Ort, jeder habe hier Freunde, man könne nur die retten, die für den Widerstand wichtig seien und dann sagten sie: Schluss mit dem Reden, stimmen wir ab. Außer mir waren alle dafür, den Paul fallen zu lassen. Ich hoffte auf ein Wunder. Sie verboten mir, den Paul zwischen den Leichen zu verstecken, und so war er bei der nächsten Selektion dran. Heiner sah Frankl an, als sähe er durch dessen Augen den Ort, an dem am nächsten Morgen der Lastwagen stand, um die Männer aufzuladen, die Klehr am Vortag mit seiner Spritze nicht mehr umbringen konnte, weil es zu viele waren.


      Frankl brachte Heiner ein Glas Wasser, er drückte ihn auf die Couch zurück. Sprich weiter, mein Freund.


      Wäre die Geschichte doch hier zuende, sagte Heiner, aber Pauls Sohn, der kleine Lassi, war auch im Lager und obwohl Besuche im Krankenbau verboten waren, hatte ich ihn ein paar Mal zu seinem Vater gelassen. Er wusste, wo er ihn finden konnte.


      Ich höre dir zu, Kamerad.


      Der Himmel war blau, schamlos blau, die schönsten Schneeflocken, die ich je gesehen hatte, setzten sich auf die Dächer, die Lagerstraße, sie deckten die Walze zu, überall, nur nicht hier würde man sagen: ein Tag wie im Märchen – aber hier war jede Schneeflocke, die zu diesem Bild beitrug, ein Hohn, weil unter diesem Himmel zwanzig nackte Männer über eine Rampe den Lastwagen bestiegen. Alles ging leise und friedlich vor sich, ein unheimliches Einvernehmen. Die Kapos mussten nicht schreien, die Männer wussten, dass sie verloren waren, sie wehrten sich nicht.


      Heiner richtete sich auf. Ihm war übel wie vor einem Brechanfall. Er schrie wie er damals hätte schreien sollen, aber stumm geblieben war. Er griff nach Frankls Hand.


      Was dann geschah, das hatte sich der Teufel ausgedacht: Plötzlich, wie vom Himmel geschneit, stand Lassi da, dieser magere Junge, der außerhalb des Lagers bei der Arbeit hätte sein müssen. Er erkannte seinen Vater und schrie: Vater, Vater, du gehst ins Gas, nimm mich mit.


      Heiner weinte. Frankl sagte: Lass dir Zeit, mein Freund.


      Ich kann es nur dir erzählen, sagte Heiner, nur du verstehst, was in mir so lebendig ist. Der Lastwagen fuhr an, der Junge rannte hinterher, hängte sich an die Klappe, und bevor der Kapo dem Jungen mit dem Knüppel auf die Hände schlagen konnte, bog einer der nackten Männer die Finger des Jungen kraftvoll und zärtlich zurück. Lassi fiel in den Schnee.


      ›Vater‹ gab es für Heiner nicht mehr. Wo immer er diesem Wort begegnete, hörte er den Schrei des Jungen: ›Vater, Vater, nimm mich mit‹.


      Frankl, sagte er leise, was bin ich für ein Mensch. Ein Leben opfern, um ein anderes zu retten, was für eine Scheißmoral.


      Sie schwiegen miteinander, sie waren im Lager, alle beide. Damals galten andere Gesetze, sagte Frankl, wir haben die nicht gemacht. Wir haben selektiert, das stimmt. Aber mit halben Toten lässt sich kein Widerstand machen, das stimmt auch. Es ging nicht um Liebe und Freundschaft, es ging um Leben und Tod.


      Frankl gab dem weinenden Freund eine Beruhigungsspritze. Er deckte ihn zu. Du wirst eine Weile schlafen, sagte er, danach geht es besser.


      Ich hätte kämpfen müssen für den Paul, sagte Heiner, ich habe mich schuldig gemacht.


      Die Umstände haben uns schuldig werden lassen, sie klag an.


      Bevor Heiner auf Frankls Couch einschlief, sagte er: Darf so einer wie ich eine Liebe haben?


      Ein Mann, der keine Frau hat, lebt ohne Freude, ohne Segen und ohne Güte.


      Als er aufwachte, wusste er nicht, ob Frankl den Talmudsatz wirklich gesagt hatte oder ob der schon zum Traum von einem Leben mit Lena gehörte.

    

  


  
    
      Nur das Nötigste hatte Heiner von Wien nach Deutschland geschickt. Zweitausend Bücher, fünfzig Aktenordner, zehn Fotoalben, das Sofa, die Kuckucksuhr, eine neue Wolldecke, babyblau wie die aus Wien. Warum immer dieses Blau, fragte Lena, bist du der Farbe etwas schuldig? Kann man einer Farbe etwas schulden? Er hatte darüber nicht nachgedacht, er ersetzte die Decke, wenn sie dünn geworden war, durch eine neue in der gleichen Farbe, unter einer anderen Farbe fühlte er sich nicht wohl, wenn er fror, und er fror oft, auch im Sommer. Es war vierzig Grad minus, als sich unter den Kameraden herumsprach: Da sind blaue Decken aus Holland gekommen – als seien die alleine gereist.


      Heiner richtete das Wohnzimmer im Erdgeschoss ein und verwandelte es in die Höhle eines Eremiten. Vor der breiten Fensterfront hingen Gardinen und über den Gardinen Übergardinen. Wenn der Kuckuck achtmal rief, gab es in Heiners Höhle Nachrichten aus dem Fernsehapparat und Abendessen. Den Rest des Hauses richtete Lena ein. Vor weiße Wände stellte sie helle Möbel und in die Küche einen Herd mit sechs Flammen, weil zu Heiners Vorstellung von einem glücklichen Leben die Gewissheit gehörte, jederzeit Freunde mit einem üppigen Essen bewirten zu können. Die Küchenschränke reichten bis zur Decke, an den Wänden hingen Pfannen in allen Größen. Lena war die Köchin, Heiner putzte, deckte den Tisch, als wäre jede Mahlzeit die letzte Feier im Leben und wachte über die Vorräte. Er kaufte ein, als drohe täglich eine Hungersnot.


      Ein großer Teil ihres Lebens bestand aus Ritualen, die ihm Sicherheit gaben. Abends sagte er: Begleite mich durch die Nacht. Noch nie hatte Lena mit einem Mann geschlafen, der in ihren Armen lag, als hätte er Angst, man könne sie rauben. Von ihrem Doppelbett benutzen sie nur eine Seite. Sie schliefen, wie in Wien und auch in Lenas alter Wohnung, bei sanftem, gelbem Licht, als würde ihnen die Abendsonne ihre letzten Strahlen überlassen. Das Paar war in der Nacht von Stille und Frieden umgeben. Wenn man Liebe sehen könnte, läge sie in diesem Bett.


      Sucht ist Sehnsucht nach Leben, sagte er und rauchte vierzig Zigaretten am Tag, ließ sich den ersten Kaffee ans Bett bringen, um wach zu werden und trank den letzten Becher, bevor er schlafen ging. Er hortete Bücher, weil er nicht aufhörte zu entdecken, was er von der Welt und den Menschen noch nicht wusste. Lena trug die Bücher in Heiners Zimmer zurück, wenn sie begannen, sich wie eine Ameisenstraße durch das Haus zu ziehen. Sie lagen im Flur, auf dem Rand der Badewanne, in der Küche neben den Töpfen, auf der Treppe zum ersten Stock und im Keller. Er las Sokrates und Seneca, Aristoteles, Nietzsche und Kant. Er liebte Brecht und Kafka, Rilke kannte er auswendig, sein liebstes Gedicht sagte er Lena manchmal vor dem Einschlafen auf wie ein Gute-Nacht-Gebet: Ich möchte jemanden einsingen, bei jemandem sitzen und sein. Ich möchte dich wiegen und kleinsingen, und begleiten schlafaus und schlafein. Ich möchte der Einzige sein im Haus, der wüsste: Die Nacht war kalt, und möchte horchen herein und hinaus in dich, in die Welt, in den Wald. ›Die Fackel‹ von Karl Krauss war zerlesen. Neue Bücher las er schneller als die Bücher, die er schon kannte, in denen er immer wieder nach Gedanken suchte, die er übersehen haben könnte. Canettis ›Masse und Macht‹ war seine Bibel. Er hatte viele Meter Faschismus und Krieg: Romane und Essays, Reportagen, Dokumentationen, Analysen. Die Erinnerungen der Opfer, die Notizen der Täter. Psychologie faszinierte ihn. Freud und Frankl, C. G. Jung, Erich Fromm, Melanie Klein, Alexander und Margarete Mitscherlich. In dem Aufsatz des ungarischen Psychoanalytikers Sandor Ferenczi zur Frage der ›Identifikation mit dem Aggressor als Methode, traumatisierende Gewalterfahrung zu überleben‹, war jedes Wort unterstrichen. Manchmal nahm er es nur aus dem Regal, um es zu streicheln. Für Heiner war das Buch lebendig, es war in Ungarn geschrieben worden und hatte Pauls Gesicht und Lassis Stimme. Vater, Vater, nimm mich mit.


      In seinen Büchern steckten grüne und rote, blaue, gelbe und weiße Zettelchen, und wenn bei offener Verandatür der Wind durch die Regale strich, sah es in der Bücherwand bunt aus wie auf einer Blumenwiese. Er war zufrieden mit der Siedlung, in der er lebte, aber mit Deutschland hatte er sich nicht ausgesöhnt. Männern seines Alters ging er aus dem Weg, Medikamente bestellte er in der Apotheke, die eine junge Frau eröffnet hatte, auch wenn er dafür eine halbe Stunde mit dem Auto fahren musste. Der Apotheker im Ort rauchte Pfeife. Wie Klehr, der mit dem Mundstück der Pfeife auf die nackten Männer gezeigt hatte. Der Zahnarzt hieß Dirlewanger, wie kann einer heute diesen Namen tragen. In der Ehe ging es ihm gut, aber Lena wusste nach fünf Jahren mit Heiner nicht mehr, wer sie war. Eine gut verdienende Dolmetscherin, eine gefragte Übersetzerin, eine Frau, die Menschen anzog – aber was noch? Ich bin nicht mehr einsfünfundsiebzig groß, sagte sie in der ersten Therapiestunde, noch ein paar Jahre und ich bin ein Zwerg. Ich lache nicht mehr in seiner Nähe, gegen seine Vergangenheit ist meine eine Kette von Banalitäten. Ich bin als Kind von der Schaukel gefallen und lag acht Wochen im Gipsbett – aber was ist meine Schaukel gegen die Schaukel vom Boger. Er ist ein Überlebender, während ich nur lebe. Manchmal möchte ich stundenlang über Lippenstifte und Nagellack reden und über Filme, in denen man vor Lachen Bauchweh bekommt – aber irgendetwas bremst mich, wenn er in der Nähe ist. Ich habe böse Phantasien. Ich möchte den Inhalt seines Senfglases im Garten vergraben und darauf Schnittlauch pflanzen. Oder Tomaten. Ich möchte seine Grabbeilage mit Sand vom Spielplatz füllen und mich über den Betrug freuen, wenn er es beim nächsten Mal einem Gast neben den Kuchenteller stellt. Schauen Sie, was mag das sein? Ich möchte über Kochrezepte reden …


      Warum tun Sie das nicht, fragte die Therapeutin.


      Es ist obszön.


      Wer sagt das?


      Ich.


      Lena verließ die Praxis mit Hausaufgaben wie ein Schulkind.


      Ich schneide warme, festkochende Pellkartoffeln in mitteldicke Scheiben, erklärte sie der Kinofreundin Gesa im Beisein von Heiner, dann rühre ich eine Mischung aus zwei Eigelb, weißem Essig und Olivenöl darunter und dünste kleingehackte Schalotten in Gemüsebrühe weich. Meine Mutter hackte hart gekochte Eier in den Kartoffelsalat und meine Großmutter grüne Gurken und Radieschen.


      Und was gab es dazu, fragte Gesa.


      Frikadellen, goldbraun, Bratwürste oder Spiegeleier.


      Wie hat ihr Mann reagiert, fragte die Therapeutin.


      Er bekam Hunger. Abends hat er mich in den Arm genommen und gesagt: Schau, Lena, Auschwitz ist nicht der Feind vom Kartoffelsalat.


      Nach dreißig Stunden auf der Couch trennte Lena ihre Kinderschaukel von der Bogerschaukel. Nach vierzig Stunden bat sie Gesa, den albernsten Film zu bestellen, der verliehen wurde, zwei Monate später gestand sie der Therapeutin, dass sie ohne Heiners ›Schau-Lena-Geschichten‹, die mit Schnupfen, Husten, Niesen oder einem Regenguss kommen konnten, mit dem Nebel, dem Wind, einem Wort, einer Wolke, dem Schrei eines Vogels, den ersten Schneeflocken oder einem Hirsch am Rand des Waldes, gar nicht leben möchte und in der letzten Therapiestunde sagte sie:


      Er ist er und ich bin ich – wieso braucht man für diese Erkenntnis zweiundvierzig Stunden auf der Couch?


      Als Lena wieder einen Meter fünfundsiebzig groß war, lebte sie in scheuer Distanz zu Heiners Fotoalben, in die er verwackelte, unscharfe Bilder geklebt hatte, heimlich von Häftlingen aufgenommen unter Lebensgefahr mit einer im Lager geklauten Kamera, Zeichnungen und Skizzen von den Tätern und ihren Opfern, Lageralltag, mit gestohlenen Bleistiften skizziert in einer freien Minute auf einem Fetzen Papier. Lena hatte in Heiners Abwesenheit die Alben aus dem Regal geholt und war das Gefühl nicht losgeworden, in die Intimität eines Tagebuches eingebrochen zu sein. Ich schäme mich für das, was ich dort sehe, sagte sie.


      Schämen? Warum?


      Lena sah sich auf dem Teppichboden vor Heiners Bücherwand sitzen und in den Alben blättern. Es gab eine grobkörnige Aufnahme von einem Mann am Galgen. Es gab das Foto von einem Häftling, den die Nazis auf der Flucht erschossen und zur Abschreckung in eine Schubkarre gesetzt hatten. Der Mann trug ein Schild um den Hals: Hurra, ich bin wieder da! Und dann diese Bleistiftzeichnung, die sie mit den Händen zudeckte, weil sie sie nicht ertrug.


      Beschreiben Sie das Bild, sagte die Therapeutin.


      Kann ich nicht.


      Versuchen Sie es.


      Das Bild tut mir weh.


      Die Therapeutin schwieg. Lena lag auf der Couch und sah durch das Dachfenster die Wolken über den Himmel ziehen, die geduldigsten Begleiter, die sie sich für eine Therapie vorstellen konnte. Sie hatte die Zeichnung im Kopf.


      Da liegt eine Frau auf dem Prügelbock.


      Sie machte nach jedem Satz eine lange Pause.


      Zwei Männer halten ihre Oberarme fest.


      Die Arme sind dünn wie abgenagte Knochen.


      Die Frau ist nackt.


      Hinter ihr steht ein Mann in Uniform.


      Der rechte Arm ist hochgerissen, er hält einen Knüppel in der Hand.


      Er freut sich auf den Schlag. Man sieht das. Das Gesicht der Frau ist starr vor Angst oder Schmerz, man weiß nicht, wie oft er schon zugeschlagen hat.


      Sie hat den Mund weit aufgerissen.


      Der Körper der Frau ist so mager, dass man Angst hat, er könne zerbrechen.


      Vielleicht wird sie die Tortur nicht überleben.


      Daneben steht in Heiners Schrift: Meine arme, arme Zofia.


      Er muss sie gekannt haben, sagte Lena, vielleicht sogar geliebt.


      Die Therapeutin schwieg.


      Ob er zuschauen musste?


      Was löst der Satz in Ihnen aus?


      Schmerz. Meine Haut brennt. Mir tut der Rücken weh.


      Eifersucht?


      Sind Sie verrückt? Lena setzte sich empört auf. Auf diese arme Frau? Das kann nicht sein!


      Oder darf das nicht sein?


      In der nächsten Therapiestunde sagte Lena: Ich werde nie eines Menschen Seele so tief berühren wie die Frau auf dem Prügelbock die Seele des Mannes berührte, der geschrieben hat: Meine arme, arme Zofia. Das ist doch traurig, nicht wahr?


      Warum? Sein Glück sind Sie.


      Schmerz verbindet tiefer als Glück.


      Wer sagt das?


      Das Bild.

    

  


  
    
      Es gab Zeiten, da waren die Fragen drängend und Jahre, in denen Lena selbstbewusst Heiner, Senfglas und Halmaspiel ertrug. Ihren zehnten Hochzeitstag feierten sie auf Schloss Tulbing bei Wien, das dem Kameraden Salomon gehörte, Schreiber im Häftlingskrankenbau, Häftlingsnummer 63.140, Heiners Freund, einer von vier Überlebenden aus seinem Transport. Das Album mit den Bildern vom Hochzeitstag nahm Lena oft in die Hand. Sie konnte sich nicht satt sehen an dem eleganten Paar auf der Tanzfläche. Heiners Haare waren weiß geworden, sie fielen ihm noch immer lockig auf die Schultern. Er trug einen weißen Anzug und Lena ein langes, schwarzes Kleid. Mein schwarzer Schutzengel nannte er sie. Heiners Freunde kamen aus Österreich und Polen mit lustigen Liedern, Trinksprüchen und lautem Lachen. Heiner war ein hervorragender Gastgeber. Er passte auf, dass niemand einsam war, stellte jeden jedem vor, verknüpfte Lenas bunt gekleidete Freunde mit seinen Kameraden, so dass sie miteinander sprechen, tanzen und trinken konnten. Als sie das Fest mit einem Wiener Walzer eröffneten, klatschten Heiners Freunde Applaus, während Lena in den Augen ihrer Freunde Skepsis entdeckte. Sie sah die Fragen, die nicht ausgesprochen wurden: Was verbindet das Paar? Was ist sein Geheimnis? Liebt sie ihn oder tut er ihr Leid. Selbst Gesa, die Heiner kannte, hatte an einem der trauten Kinoabende gefragt: Was hast du an ihm? Sein Handkuss ist hinreißend, sein Charme betörend, er sieht gut aus, ist klug – aber mal ehrlich, Lena, geht dir nicht ein Mann auf den Wecker, der mit fünfundfünfzig Rentner ist?


      Gute Frage. Heiner war Rentner und ein kranker Mann. Er hatte in Wien Druckerlehrlinge unterrichtet und wurde entlassen, weil er noch häufiger fehlte als sie die Schule schwänzten. Er fand Arbeit in der Buchhaltung eines Verlages und musste sich nach einem halben Jahr eingestehen, dass er keinen Achtstundentag aushielt, wenn er zwischendurch nicht schlafen durfte. Er versuchte es mit Kurzschlafphasen auf der Toilette, aber einmal eingeschlafen, wachte er so schnell nicht wieder auf. In Deutschland nahm er eine halbe Stelle an, die er gut schaffte, aber nach sechs Monaten entlassen wurde, weil er seine Arrestzeit in Wien nicht angegeben hatte und für den Unternehmer ein Betrüger war. Danach wollte Heiner Deutschland verlassen, sofort, hier kann ich nicht leben, sagte er, der Versuch ist gescheitert. Eine Woche kämpfte Lena mit ihrem Mann, dann gab er dem Land eine zweite Chance. Er wartete nicht auf die Kündigung, er schrieb sie selber. Wir trennen uns von Herrn Rosseck, weil er bei der Einstellung in unseren Betrieb seinen Aufenthalt im Gefängnis unterschlug. Wir arbeiten nicht mit ehemaligen Gefängnisinsassen zusammen, auch nicht mit Kommunisten, das hätte Herrn Rosseck bekannt sein müssen. Für den weiteren Lebensweg wünschen wir ihm alles Gute und viel Glück. Es war als böser Scherz gemeint, aber der Chef unterschrieb und Heiner hatte einen Beweis. Aber für was? Nicht dafür, dass in Deutschland alle so dachten – aber einer war einer zu viel. Er schrieb immer neue Bewerbungen. Meine besonderen Fähigkeiten sind Menschenführung, gute Allgemeinbildung, höfliche Umgangsformen, ich habe eine schöne Handschrift und besonders liegt mir das Maschineschreiben, ich schreibe schnell und fehlerfrei. Ich bin fleißig und ordentlich, vor allem ehrlich. Ich habe unter den Nazis im Gefängnis gesessen und war Häftling in Auschwitz. Zehn Bewerbungen, zehn Antworten. Sehr geehrter Herr Rosseck, wir bedauern, Ihnen absagen zu müssen, wir haben die Stelle firmenintern besetzt. Als Lena begriff, dass Heiner die Absagen provozierte, nahm sie seine Zukunft in die Hand, und dann ging es nur noch darum, die Papier- und Dokumentenschlachten auszuhalten, die beim Antrag auf Schwerkriegsbeschädigten-Rente auf sie einstürmten. Er fuhr nach Wien, verbrachte Stunden und Tage in Ämtern. Allen tat er leid, alle wollten ihm helfen, alle sagten: Mein Gott, Gestapohaft! Mein Gott, Auschwitz! Es galten nur Dokumente, die einen Stempel und eine Unterschrift trugen. Es dauerte ein Jahr, bis seine Haftzeit mit 224 Wochen anerkannt wurde. Er ließ sich von Amts- und Vertrauensärzten auf den Kopf stellen. Hüpfen Sie mal, beugen Sie den Rumpf, strampeln Sie auf dem Fahrrad. Er musste beweisen, dass er kein Simulant, kein Rentenerschleicher war. Im Lager hatte er Fleckfieber, Typhus und Tuberkulose überlebt, aber dort wurde man weder amtlich krank- noch amtlich gesundgeschrieben. Als Dauerleiden wurden ihm schließlich Durchblutungsstörungen bescheinigt, eine bleibende Herzschwäche nach zwei Infarkten, eine nicht behandelbare Körperschwäche, die zu Schüttelfrost führte, Arterienverschleiß in beiden Beinen, Verlust der Gallenblase und chronische Emphysem-Bronchitis, die zum Abbau der Lungenbläschen führte, zu Atemnot und Asthma. Sie rauchen zu viel, sagte der Amtsarzt, das sollten Sie lassen, dann kam der Bescheid: Der ›Grad der Minderung der Erwerbstätigkeit‹ betrug hundert Prozent und Heiner erhielt lebenslänglich vierzehn Mal im Jahr 410 Mark Haftentschädigung. Das waren zwei Mark pro Haftwoche, 28 Pfennige pro Hafttag, dazu vom Staat dreihundert Mark Rente, den Rest zum Leben verdiente Lena. Als ihr Vater starb, verkaufte sie das Haus in Zürich und bezahlte das Haus am Wald in der Siedlung, wo die Eltern, die Kinder und die Bäume jung waren.


      Gut, sagte Gesa, du hast einen kranken Mann geheiratet – wenn es kein Mitleid ist, erklär mir diese Liebe.


      Liebe kann man nicht erklären.


      Versuch es.


      Liebe, sagte Lena, ist wie Luft. Du siehst sie nicht, aber du atmest sie ein. Du kannst sie greifen und hast nichts in der Hand.


      Das ist wenig.


      Lieben ist Forschen. Wir wollen uns kennen lernen, aber das geht nur, wenn man Kennenlernen zulässt.


      Gesa sah ratlos aus.


      Er lässt mich in sein Leben, sagte Lena, er hat dort Platz für mich gemacht. Was immer er denkt, er denkt mich dazu. Wenn man Liebe beim Röntgen sehen könnte, wäre sie im ganzen Organismus verteilt wie Lungenbläschen in der Lunge.


      Lungenbläschen, mehr nicht?


      Gesa mochte Liebe im Film, Liebe im Leben war ihr zu anstrengend. Im Kino mochte sie Leidenschaft, Hass, Trennung, Versöhnung, im wirklichen Leben ging sie Männern aus dem Weg, die es ernst mit ihr meinten. Gesa liebte komplizierte Filme, aber komplizierte Beziehungen – und dazu zählte sie Heiners und Lenas Ehe – waren für sie unberechenbar wie Roulette. Streitet ihr nie?


      Sie stritten. Und wie. Es gab Streit um Dinge, die sich andere Paare nicht vorstellen konnten. Das Hochzeitsalbum war so ein Anlass. Heiner hatte es unten rechts neben die Alben mit den Fotos und Zeichnungen aus Auschwitz gestellt. Album zu Album, Fotos zu Fotos, damit man findet, was man sucht. So einfach war das. Nicht für Lena. Sobald sie an dem Regal vorbei ging, spürte sie ihren Magen. Sie versuchte, dem Gefühl auf die Schliche zu kommen, in dem sie bewusst vor dem Regal stehen blieb und auf die Alben sah. Als sich der Magendruck wiederholte, sagte sie, wie zu sich selbst: Eigenartig, ich versteh das nicht. Heiner saß auf dem Sofa und las.


      Was suchst du, Schatz?


      Nichts.


      Was verstehst du nicht?


      Ich weiß es nicht genau. Ich glaube, ich will nicht, dass es dort steht.


      Er verstand nicht, was sie meinte. Was darf dort nicht stehen?


      Das Hochzeitsalbum.


      Wo soll es sonst stehen?


      Woanders. Nicht dort.


      Er legte das Buch beiseite. Er sah sie ratlos an. Warum nicht?


      Es gehört dort nicht hin.


      Es dauerte ein paar Sekunden, bis er begriff, was Lena mit ›dort‹ meinte.


      Die Fotos vom Hochzeitstag gehören zu meinem Leben, sagte er.


      Zu meinem auch.


      Und weiter?


      Es war die Schärfe in seinem Ton, die ihrem diffusen Unbehagen eine Richtung gab.


      Dort unten – sie zeigte auf das unterste Regal – dort unten wird unser zehnter Hochzeitstag zu einer Episode von Auschwitz.


      Sein Gesicht war vollkommen reglos. Er sah aus wie nach einem Schlag ins Gesicht. Dann sprang er mit einer Kraft vom Sofa auf, als hätte es Feuer gefangen. Seine Lippen zitterten. Was hast du gesagt, flüsterte er, in meinem Bücherschrank wird unsere Hochzeit eine Lagerepisode? Meine Alben sind ansteckend wie eine Krankheit, willst du das sagen?


      Ich habe das konkret nicht gedacht, aber wenn du es so sagst … Du meinst, seine Stimme klang zynisch, du meinst, dass sich die Personen der Alben vermischen, nachts, heimlich, wenn wir schlafen?


      Er sah durch Lena hindurch, als stelle er sich vor, was er gerade gesagt hatte. Er ließ sich auf das Sofa fallen.


      Du glaubst, sagte er langsam, jedes Wort betonend, du glaubst wirklich, der Klehr aus meinem Album fordert die Lena aus dem Hochzeitsalbum, wenn wir nicht hinschauen, zum Tanzen auf? Heiners Gesicht war weiß, sein Lachen klang hysterisch.


      Eher fordert er dich auf, sagte Lena, ihr kennt euch doch gut.


      Sie warf die Tür hinter sich zu. Sie schloss sich in ihr Zimmer ein und hörte Heiner schreien: Das Album bleibt hier!


      Sie öffnete die Tür und schrie: Du bist verrückt!


      Ich, rief er, wieso denn ich?


      Lena legte sich auf die Couch. Ihr Herz schlug wie nach fünfzig Kniebeugen. Sie atmete tief durch, dann holte sie eine Flasche Wein aus dem Keller und trank sie aus. In dieser Nacht schlief sie nicht neben Heiner. Sie blieb in ihrem Zimmer und hörte an den Schritten im Haus, dass auch er nicht ins Schlafzimmer ging. Er hat Recht, dachte sie vorm Einschlafen, die Verrückte bin ich – aber nur, weil man an der Seite dieses Mannes nicht normal bleiben kann.


      Als Lena längst schlief, goss sich Heiner in der Küche mehr Whisky ein, als er vertrug. Lena hatte Recht, er war der Verrückte, er war es im wahrsten Sinne des Wortes. So wie man einen Stuhl verrücken kann, saß auch im Inneren seines Kopfes nicht alles dort, wo es bei anderen Menschen saß. Er hörte anders, sah anders, fühlte anders. Warum hatte er darauf bestanden, ihr Hochzeitsalbum bei den Alben zu lassen, in denen es nur Galgen und Gehenkte, Prügelböcke und Schläger, Züge und Schornsteine gab – warum? Warum hatte ihn Lenas Bitte aus der Bahn geworfen? Er trank und rauchte und bekam die Antwort nicht zu fassen. Warum hatte er nicht gesagt: Schatz, unsere Hochzeit ist keine Episode von Auschwitz, natürlich nicht, leg das Album dorthin, wo es dir keine Bauchschmerzen macht, in die Küche, in den Keller, stell es zu den Büchern unter ›A‹ wie Album, zwischen Ahrendt und Anders, sag mir, wo es dir gefällt, zwischen Hesse und Hochhuth, es soll mir Recht sein. Stattdessen war er explodiert. Sie hatte einen Nerv getroffen, aber welchen? Er horchte an ihrer Tür, er drückte den Türgriff nieder, das Zimmer war abgeschlossen.


      Lena?


      In ihrem Zimmer blieb es still.


      Lena, Schatz, mach auf.


      Im Wohnzimmer nahm er den Schreibblock aus dem Sekretär und schrieb Leszek, dem Freund und Kameraden, einen langen Brief nach Polen. Lieber Freund, ich quäle mich in dieser Nacht mit einem Karussell im Kopf. Aufgewühlt schilderte er Leszek den Streit um das Fotoalbum. Was Lena gesagt hatte, was er gesagt hatte. Abgang Lena, Rückzug Heiner – Szenen eines Theaterstücks. Beim Schreiben wurde ihm klar, was ihn umtrieb. Lieber Freund, was bestimmt unser Denken, Fühlen und Handeln stärker – die Gegenwart oder die Vergangenheit? Gibt es Erkenntnisse, Aufsätze, Bücher oder ist das eine Entscheidung, die jeder für sich treffen muss? Du, scheint mir, hast unserer Vergangenheit ein ordentliches Grab geschaufelt, das Du besuchen, pflegen und verlassen kannst. Du pendelst zwischen damals und heute, während ich, um im Bild zu bleiben, mit einem Gespenst im Arm herumlaufe, mit dem ich Menschen erschrecke. Ich finde für dieses Gespenst kein Grab und, um ehrlich zu sein, ich will es auch nicht begraben. Vielleicht sollte ich es hin und wieder verstecken. Oder verkleiden. Mir wird die Vergangenheit immer näher sein als Dir, mein Freund, dennoch möchte ich ihr nicht die Macht einräumen, meine Gegenwart mit Lena zu zerstören.


      Als es hell wurde, lagen zehn eng beschriebene Seiten vor ihm. Erschöpft wickelte er sich in die Wolldecke und schlief angezogen auf dem Sofa ein. Mittags schrieb er Leszeks Anschrift auf den Umschlag, und als er beim Abendspaziergang vor dem Briefkasten stand, zerriss er den Brief.


      Nach einer wortkargen Woche sagte Heiner: Nimm das Album, Schatz und stell es in dein Zimmer, wenn es dir dann besser geht. Nicht nötig, sagte Lena. Sie hatte die Fotos nachmachen lassen und sich ein eigenes Album zusammengeklebt.


      Gesa hatte Recht, ihre Ehe war kompliziert. Das Große Buch, das Monstrum, in dem ihr Mann nachts versank, betrachtete Lena mit einer Mischung aus Scheu, Neugier und Grimm. Das Buch stand nicht, wie die anderen Bücher, eingepasst und eingezwängt und beruhigend bewegungslos im Regal – es wanderte von der Fensterbank auf den Teppich, vom Teppich auf den Couchtisch, von dort auf das Sofa, es hatte auch schon auf Lenas Schaukelstuhl gelegen. Ein Buch so schwer wie Blei. Wenn Heiner wach wurde und den Weg in den Schlaf nicht mehr fand, stand er auf, wickelte sich in den Samtbademantel, schlang die blaue Hollanddecke um die Beine und schlug das Buch an irgendeiner Stelle auf, blätterte und las und verlor sich in den Seiten, bis Lena ihn im Morgengrauen fand. Sein Gesicht war bleich um diese Zeit, aber die Augen hinter der Brille groß und wach. Sein Körper war im Nebel der Zigaretten beinahe unsichtbar. Dann riss Lena die Terrassentür auf, rief verärgert seinen Namen – warum denn verärgert, hatte die Therapeutin einmal gefragt – und sah den grauen Schwaden zu, die sich zögerlich von ihrem Mann ablösten, ging in die Küche und kochte Kaffee. Es macht mich wütend, hatte Lena gesagt, weil ich zusehen muss, wie er sich quält. Sie verfluchte dieses Buch und manchmal auch den Mann, der nicht erklären konnte, warum er sich nachts allein auf diese Reise begab. Eine Frage der Therapeutin hatte Lena nicht beantwortet: Wollen Sie, dass er Sie mitnimmt auf diese Reise?


      Einmal, Heiner war bei Freunden in Wien, hörte Lena nachts ein Geräusch auf der Terrasse. Sie stand auf, stieg leise die Treppe vom Schlafzimmer ins Erdgeschoss hinunter, schaltete das Außenlicht ein und sah, wie zwei dünne Schatten vom Tisch sprangen und sich mit langen Sprüngen entfernten. Es waren Eichhörnchen, die den vergessenen Brotkorb vom Tisch gestoßen hatten und nun flink am Stamm einer Tanne hochfuhren wie kleine, braune Fahrstühle.


      Lena warf einen Blick in die Küche, in der sich schmutziges Geschirr stapelte. Im Bügelzimmer lag krause Wäsche, ihr Arbeitszimmer erinnerte sie an ein Abgabedatum, das sie einhalten musste. Das Wohnzimmer war das Heinerzimmer, in dem sie nachts noch nie alleine war. Er hatte die blaue Decke sorgsam gefaltet ans Fußende des Sofas gelegt und obendrauf das Große Buch. Unentschlossen stand sie im Türrahmen. Still war es hier, stiller als in den anderen Zimmern. Ein Raum, der verlassen worden war. Sie knipste die Stehlampe an und zog die Vorhänge zu. Das Licht schien auf die Abdrücke im Sofa. Der größere war vom sitzenden Heiner, der kleinere vom Kopf, wenn er schlief. So würde das Sofa aussehen, wenn es Heiner nicht mehr gab. Schnell ging Lena ins Badezimmer, zog seinen Bademantel an und ließ sich in die Mitte des Sofas fallen. Um die Knie schlang sie die blaue Decke. So lange sie den Platz warm hielt, konnte ihm nichts passieren. Sie legte sich das Große Buch auf den Schoß. Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939 – 1945 von Danuta Czech. Sieben Jahre, tausend Seiten. Akribisch zusammengetragene Fakten aus zweitausend Tagen. Sie blätterte. Daten, Namen, karge Sätze, graue Fotos, nüchterne Bildunterschriften: Auf dem Weg ins Krematorium. Selektion. Rampe. Aufnahmegebäude Stammlager. Waldkrematorium. Häftlinge bei der Arbeit. Zug mit Deportierten auf Gleis 3. Zahlen. Daten. Namen. Die ganze Geschichte von der Idee bis zur Ausführung. 22. August 1939, der Tag, an dem Hitler zu den Oberbefehlshabern der Wehrmacht sagte: Unsere Stärke ist unsere Schnelligkeit und unsere Brutalität. Dschingis Chan hat Millionen Frauen und Kinder in den Tod gejagt, bewußt und fröhlichen Herzens. Die Geschichte sieht in ihm nur den großen Staatengründer …


      Lena las sich fest. Nächtliche Streifzüge durch eine mörderische Datenerfassung, warum tat er sich das an? Er schrie, wenn er vom Lager träumte. Vielleicht war es so: Wenn er wach durch Auschwitz reiste, blieb er Herr seiner Träume, bestimmte mit offenen Augen die Wege, die er ging, war nicht dem Alptraum ausgeliefert, der ihn ohne Distanz im Schlaf packte. Lena schlug das Jahr 1942 auf, das Jahr, in dem Heiner nach Auschwitz kam. Zahlen, Daten, Fakten, Tag für Tag festgehalten, was geschah. Wer eingeliefert wurde. Wer welche Nummer bekam. Wer floh. Wer erschossen wurde zwischen dem 1. Januar und dem 31. Dezember 1942. Sie las:


      Am 6. Januar traf ein Sammeltransport ein, am 8. Januar wurden die Nummern 25.272 bis 25.332 an sechzig Häftlinge vergeben. Am 15. Januar schickte die Gestapo aus Prag 135 Häftlinge. Am 16. Januar erschoss der SS-Mann Stadler, der auf dem Turm L Dienst hatte, um 16:50 Uhr einen russischen Kriegsgefangenen. Am 17. Januar verübte der polnische Häftling Franciszek Batek im Bunker von Block 11 Selbstmord.


      Waren seine nächtlichen Reisen Gedenkstunden für die toten Kameraden? Entschuldigte er sich bei ihnen für das eigene Überleben? Zwischen dem 25. und dem 29. Januar starben infolge von Hunger, schwerer Arbeit, Krankheiten und Misshandlungen 266 Häftlinge. Im Februar kamen Häftlinge aus Krakau, Brünn und Warschau. Am 15. Februar 1942 kam der erste Transport mit Juden aus Beuthen. Sie wurden auf der Rampe … das Gepäck mussten sie … sie wurden in die Gaskammer … und dort mit Zyklon B … die Direktion der Deutschen Reichsbahn klagte eine offene Rechnung für 143.000 Beförderte ein. Zwischen dem 5. und 11. Mai 1942 kamen in der ersten Gaskammer 5200 polnische Juden aus den Ghettos Dombrowa, Bendsburg, Warthenau und Gleiwitz um.


      Warum tat er sich das an? Bestrafte er sich für das Glück, den Zufall, die Schlauheit, die Kraft, überlebt zu haben?


      Am 11. September 1942 wurden die Nummern 63.246 bis 63.393 an 148 männliche Häftlinge vergeben. Den mit der Nummer 63.387 kannte Lena. Das war Heiner.


      Ab dem 12. September kamen die Transporte täglich.


      Am 24. Dezember steckten weibliche Häftlinge aus Polen Kerzen auf einen Fichtenzweig, sangen Weihnachtslieder und wünschten sich die Freiheit.


      Lena schlug das Buch zu. Bis zum allerletzten Eintrag am 27. Januar 1945 waren es noch 696 Seiten. Sie kochte starken Kaffee, füllte die Thermoskanne bis zum Rand und setzte sich in die Hollywoodschaukel auf der Terrasse, Heiners Sommersofa. Konnte es sein, dass er sich abends in dieses Buch versenkte, weil es ihn morgens ins Leben entließ? Konnte es sein, dass er nicht niedergeschlagen, sondern froh aus den Seiten auftauchte, weil er dem, was er las, entkommen war?


      Der Wald war eine schwarze Wand. Kein Vogel schrie, kein Ast knackte unter dem Lauf eines Rehs. Nachts gab es im Wald eine Melodie, die man am Tag nicht hören konnte. Sie bestand aus ein bisschen Wind, ein paar Tannenzapfen, die auf den Waldboden fielen wie schwere Tropfen, dem Flügelschlag einer Eule und dem gleichmäßigen Rascheln hungriger Ameisenheere auf der Suche nach Spinnen, Fliegen und Raupen. Zwei Mal hatten sie dieses Haus besichtigt und unschlüssig auf der Terrasse gestanden. Beim dritten Besuch war der Hirsch aus dem Wald getreten und Heiner war blass geworden. Sie hatte seine Stimme im Ohr, die Betonung, mit der er sagte: Schau Lena, wenn wir dann hier sitzen, erzähle ich dir von der unheimlichsten Nacht meines Lebens. Sie wiegte sich in der Hollywoodschaukel und trank langsam den heißen Kaffee ohne Zucker und Milch, wie ihn Heiner trank.


      Er war nicht von den Russen aus Auschwitz befreit worden. Man hatte ihn auf einen Todesmarsch an die slowakisch-ungarische Grenze geschickt. Von dort hatte er sich vier Monate vor dem Ende des Krieges nach Österreich abgesetzt. Er schloss sich den Partisanen an, dort traf er Martha wieder. Sie waren elf Männer und vier Frauen, sie überfielen Polizeistationen, raubten Waffen und Munition, sie jagten Nazis und sperrten sie ein. Ihr Gefängnis war eine Höhle in den Bergen, ein feuchtes Labyrinth, ein stinkender Stall für Schafe und Ziegen. Und dann kam die Nacht, die er im ganzen Leben nicht vergessen konnte, die unheimlichste Nacht seines Lebens.


      Er stand vor der Höhle, allein, in jeder Hosentasche eine Pistole. Die Genossen hatten ihn zum Wächter gemacht und fuhren den Amerikanern entgegen, denen sie die Gefangenen übergeben wollten. Stell dir das vor, hatte Heiner an einem lauen Abend auf der Terrasse gesagt, als es im Wald wieder einmal knackte, ein Keller voller Nazis – und ich.


      Es waren Männer, die zur Gestapo in Wien gehörten und sich absetzen wollten. Lettische, estnische und ungarische Faschisten, die auf der Seite der Nazis gekämpft hatten. Über hundert Männer. Ortsgruppenleiter und ein Bürgermeister, der seine Gefangenen gezwungen hatte, auf allen Vieren aus Näpfen zu fressen wie Hunde. Ihr dickster Fisch war Kaltenbrunner, ein Österreicher, den Heiner ein übles Kaliber nannte. Promovierter Jurist. Chef des Sicherheitsdienstes, Vorgesetzter von Eichmann, verantwortlich für die Deportationen der Juden aus allen Winkeln Europas. Eine feige Memme, der in Nürnberg die eigenen Unterschriften leugnete. Das musst du dir vorstellen, hatte Heiner gesagt, diese Kreatur war mein Gefangener!


      Sie hatten den Eingang der Höhle mit einer Tür aus schweren Balken verrammelt – aber er war sicher, dass diese Tür ihm ins Kreuz gefallen wäre, hätten sich die Gefangenen gemeinsam dagegen geworfen. In dieser Nacht schlugen seine Zähne vor Angst mit einer Wucht aufeinander, dass er sich wunderte, warum sie nicht zerbrachen. Es gab in seinem Leben keine Nacht, die schlimmer war. Sie war schwarz, kalt und ohne Sterne. Ein einziges Mal schob sich der Mond durch die Wolken und was er sah, jagte ihm mehr Angst ein als die Nazis in seinem Rücken. Da stand, in kalkweißes Licht getaucht, keine zehn Meter entfernt, ein Hirsch mit mächtigem Geweih. Ein Bote aus einer anderen Welt. Reglos, den Kopf erhoben, sah er ihn an, als wolle er ihm etwas mitteilen – aber was? Heiner glaubte nicht an fremde Welten, die Welt, der er entkommen war, war fremd genug. Der Hirsch war unheimlich, dennoch nur ein Tier im Mondlicht und also, redete er sich ein, ein Schreck ohne Bedeutung.


      Die Wolken schoben sich vor den Mond, die Nacht wurde wieder schwarz und Heiner konzentrierte sich auf das Rascheln und Rumoren im Felsengefängnis, das sich anhörte, als hausten dort Nattern und Mäuse. Die Nazis winselten um Brot und Zigaretten. Sie versprachen ihm den Schatz im Silbersee, wenn er sie freiließe. Weißt du, wie oft ich im Lager von Rache geträumt habe, fragte er Lena, weißt du das? Jede Nacht glühendheißer Hass. Erschießen war ein viel zu schneller Tod. Ihre Qual sollte ohne Ende sein. Todesangst sollten sie spüren. Er wollte sie in Stücke hacken. Oder aufhängen und zuschauen, wie sie um ihr Leben bettelten. Keiner von denen hätte den Anstand, mit Würde zu sterben wie die Männer und Frauen, deren Tod am Galgen er ansehen musste. Und nun stand er mit zwei Pistolen in der Hosentasche vor einem Keller mit über hundert Naziverbrechern und musste sich am Morgen eingestehen, dass er nicht in der Lage war, Menschen Gewalt anzutun. Er hätte Kaltenbrunner nicht einmal ohrfeigen können. Er verweigerte den bettelnden Nazis die Zigaretten, er rauchte sie selber, es waren mehr als hundert in einer Nacht. Er blies den Rauch seiner Zigaretten durch die Ritzen der Balken, mehr tat er ihnen nicht an.


      Als er Martha später von dem Hirsch erzählte, bekreuzigte sie sich: Dir ist der liebe Gott erschienen! Er lachte sie aus. Der liebe Gott, wer soll das sein? Aber Martha, die Kommunistin, glaubte an die Legende von Placidus, dem Jäger und Heerführer, dem auf der Jagd ein stolzer Hirsch erschienen war. Ein großes, prachtvolles Tier, wie das, was Heiner gesehen hatte. Placidus hob das Gewehr aber als er sah, dass der Hirsch im Geweih den gekreuzigten Jesus trug, ließ er erschrocken die Waffe fallen. Placidus, sprach der Hirsch, warum verfolgst du mich? Ich bin Christus, der den Himmel und die Erde erschaffen hat. Placidus preschte nach Hause, verschwieg seiner Frau die Begegnung – sie aber fuhr in derselben Nacht schreiend aus dem Schlaf – auch ihr war der Jesus im Hirschgeweih erschienen. Am nächsten Morgen ließ Placidus sich, seine Frau und seine Söhne taufen und trug fortan den Namen Eustachius. Der Hirsch hatte dem Paar schwere Prüfungen vorausgesagt – und alle trafen ein. Eine Seuche tötete seine Knechte, Mägde und Tiere. Räuber plünderten sein Haus, die Familie wurde auseinandergerissen, fand sich wieder und wurde von Kaiser Hadrian zu Tode gequält. Martha war Partisanin, Atheistin, trotzdem: Der Hirsch, der ihrem Verlobten in der Nacht erschienen war, war Gottes Sohn, der ihnen Leid und schwere Prüfungen verhieß. Heiner hatte sie ausgelacht. Für ihn gehörte das Kreuz im Geweih zu einem Kräuterlikör, den sie 1934, als Herrmann Göring Reichsjägermeister wurde, Göring-Schnaps nannten.


      Es war Februar 1945. Gegen acht Uhr ging die Sonne auf. Ein Ball, dunkelrot wie Feuer, als würde die Erde von einem großen Ofen verschluckt. Langsam wurden seine Knochen warm, dann kamen die Genossen. Er sah sie auf der schmalen Straße, die aus dem Tal zur Höhle führte. Sie brachten Amerikaner mit, die ihnen Zigaretten, Kaugummi und Apfelsinen schenkten und die Gefangenen auf ihre Lastwagen luden. Ein neuer Tag begann und eine neue Zeit, Heiners Zeit, der Anfang einer besseren Welt. Was wir doch für Spinner waren, sagte er damals auf der Terrasse zu Lena, als es im Unterholz knackte und er an den Hirsch dachte.


      Lena, seit wann schläfst du draußen?


      Lena schlug die Augen auf. Gesa stand mit der Brötchentüte vor der Hollywoodschaukel. Frühstück, sagte sie – ist alles in Ordnung?


      Sag, Gesa, weißt du, wie viel Vergangenheit ein Mensch erträgt?

    

  


  
    
      II Ihre Organe, sagte der Arzt, sind älter als Sie.


      Heiner lachte. Mag sein. Die hatten es nicht immer leicht mit mir.


      Der Arzt sah ihn streng an. Ihr Herz ist schwach, die Nieren arbeiten nicht, wie sie sollten, die Lunge pfeift, der Kreislauf ist instabil und wie Ihr Husten klingt, wissen Sie selber. Sie müssen sich schonen, Herr Rosseck.


      Schonen? Für wen? Für wann?


      Für später, sagte der Arzt, oder wollen Sie nicht mehr lange leben?


      Heiner lächelte. Später ist ein vages Versprechen.


      Der Arzt war besorgt. Ich möchte Sie zur Kur schicken, ich kenne ein gutes Haus an der Nordsee, bekannt durch Sonderbehandlungen für Asthmatiker.


      Heiner mochte den Arzt. Er war ein freundlicher, geduldiger Mann mit Zeit für Patienten. Wann sind Sie geboren, fragte Heiner.


      Am 1. November 1942 – warum?


      Sie waren zehn Tage auf der Welt, als ich das Wort Sonderbehandlung gelernt habe. Seither gehe ich ihm großräumig aus dem Weg.


      Soll sich der Arzt um die Organe sorgen, dem Rest von Heiner ging es gut. Er hatte keine Alpträume mehr, er wachte früh auf, fuhr mit dem Motorroller zum Bäcker – zwei Mohn, zwei Kümmel – und weckte Lena zum Frühstück. Dann setzte er sich an den Schreibtisch und formulierte, als hätte er nie etwas anderes getan, Spendenaufrufe. Er gab Interviews, erzählte eloquent, seine angenehm tiefe Stimme, die man auch im Radio hören konnte, prägte sich ein. Es gab in Auschwitz keine Vögel. Er sprach auf Veranstaltungen. In meinem Transport waren 1860 Menschen, am Schluss waren wir nur noch vier. Reporter, die ihn zuhause besuchten, schockierte er mit Nonchalance. Nehmen Sie von Lenas Pflaumenkuchen, Essen und Auschwitz gehören zusammen. Schauen Sie, der Sand in diesem Glas, was mag das sein? Der Stempel in meinem Pass: RU. Wissen Sie, was das heißt? Er besuchte Warenhäuser, Supermärkte, Arztpraxen und Apotheken, gründete mit Lena einen Verein, den sie AUF nannte, Auschwitzer und ihre Freunde. Vor der Haustür stand ein knallroter Lastwagen, die Spende eines Spediteurs, der Heiner im Fernsehen gesehen hatte.


      Den Keller verwandelte er in ein Lager, nach vier Monaten hatten sie dreihundert Pakete gepackt und fünfzig Kleidersäcke geschnürt. Die Droge, die ihn jünger machte als seine Organe, hieß Kriegsrecht in Polen. Siebenhunderttausend Menschen im Streik. In den Betrieben, den Kohlengruben, auf den Werften brodelte der Zorn über neue Preiserhöhungen, auf der Straße knieten Menschen vor Schildern, auf denen ›Hunger‹ stand. Solidarnosc hatte neun Millionen Mitglieder und es wurden täglich mehr. General Jaruzelski drohte dem Volk mit dem Einmarsch der Russen, die Polen warnten den großen Nachbarn auf Flugblättern: Iwan, bleib wo du bist, diesen Krieg gewinnst du nicht. Sie hatten einen mächtigen Beschützer. Karol Wojtyla, der ein polnischer Bergarbeiter gewesen war, besuchte seine polnische Heimat als Papst Johannes Paul II. Wo immer er zu seinen Landsleuten sprach, in Kirchen, auf Marktplätzen, in großen Städten und kleinen Orten, jubelten die Massen: Sto lat! Sto lat! Hundert Jahre sollst du leben. Sie riefen: Bleib bei uns! Bleib hier! Der Papst predigte auf dem Siegesplatz in Warschau und jedes seiner Worte war eine Botschaft. Herr, es möge Dein Geist hernieder fahren und das Angesicht der Erde ändern – der Papst machte eine lange Pause, bevor er den Satz beendete – und dieses Landes. Die Menschen tobten. Sto lat, sto lat, hilf uns, bleib hier. Die Welt hält den Atem an, schrieben die Zeitungen, ruft der Papst zur Revolution auf? Zwei Jahre später, am Sonntag, den 13. Dezember 1981, verhängte der polnische Regierungschef das Kriegsrecht über Polen. Heiner saß vor dem Fernsehapparat. Er sprang auf. Lena, rief er, die Bilder kenne ich, so beginnt ein Bürgerkrieg. Einen Tag zuvor, am Samstag, den 12. Dezember 1981, kurz vor Mitternacht, hatte General Jaruzelski 70.000 Soldaten, 30.000 Polizisten und zweitausend Panzer an ihre Einsatzorte befohlen. Das Militär besetzte Radio- und Fernsehsender, vor den Mikrophonen saßen Uniformierte. Jaruzelskis Rede wurde als Dauerschleife wiederholt, Tag und Nacht. Bürgerinnen und Bürger der Volksrepublik Polen, ich wende mich heute als Soldat und als Regierungschef an Euch. Unser Heimatland steht vor dem Abgrund. Das Chaos und der Sittenverfall haben ein katastrophales Ausmaß erreicht. Ohne Pause hämmerte die Stimme des Generals auf die Polen ein: Die Nation ist am Rande des psychischen Zusammenbruchs. Genug ist genug. Man muss den Randalierern die Hände fesseln, ehe sie die Heimat in einen Bruderkrieg stürzen. Der Staatsrat hat heute um Mitternacht das Kriegsrecht verhängt. Für Heiner war der General eine kalte Fratze in Uniform. Die Polen lernten, die Zomos zu fürchten, die wüsteste Schlägertruppe der Miliz. An den Häuserwänden stand: Zomo = Gestapo. Polen hatte nichts vergessen.


      Heiner sah die Freunde vor sich, Leszek und Tante Zofia, Tomasz, Tadeusz, Stanislaw, Mietek und den ›Adler‹, all die Lagerkameraden, zu denen sein Gefühl tiefer war als zu seiner Tochter, seiner Mutter, seinen Schwestern. Es fehlte Kleidung in Polen, es fehlten Medikamente, es gab keine Butter, kein Öl, keinen Kaffee, keinen Tee. Die Läden waren leer wie damals in Wien, als er in Hauseingängen saß und rote Hungerkreise sah. Lena entdeckte im Gesicht ihres Mannes den radikalen Jungen aus Wien, der sich nicht aufhalten ließ. Stur sah er aus, als er sagte: Ich muss hin. Lena sagte: Gut, fahren wir.


      Am Abend vor der Abfahrt waren sie aufgeregt wie Kinder vor der Bescherung. Heiner besprenkelte die Autoreifen mit Wodka, goss Wodka auf die Kühlerhaube, bespritzte die Plane, die Bank, auf der sie sitzen würden, das Lenkrad, den Schaltknüppel, vergaß nicht einmal den Ersatzreifen. Ein Tröpfchen für die Kupplung, ein Tröpfchen für Gas und Bremse. Bevor die Flasche leer war, gab Lena dem Lastwagen einen Namen. ›Czerwony‹, Roter. Sie hatten einen ganzen Tag zum Packen gebraucht.


      Ihre Arme waren schwer wie Kartoffelsäcke, im Kreuz steckten tausend Nadeln. Sie dachten, sie würden in den Schlaf sinken wie Steine im Meer, aber sobald sie die Augen schlossen, tobte ein verrücktes Ballett aus Milchpulver und Kaffee, Tee, Schokolade und Kakao durch ihre Köpfe. Dosen mit Erbsen und Karotten reihten sich ein, Bohnen, Linsen und Fertigsuppen. Sie wurden von Reis und Zucker und Nudeln überfallen, von Dosenfisch, Scheuermitteln und Spüli, Seifen und Cremedosen, Klopapier und Glühbirnen. Wenn sie die Augen aufrissen, zog sich das Ballett erschreckt zurück. Stehen wir auf, sagte Heiner, es gibt Schlimmeres als eine Nacht ohne Schlaf.


      Er saß am Steuer, Lena gab mit der Karte auf den Knien die Richtung an: Friedberg, Alsfeld, Bad Hersfeld, Herleshausen – dann packte sie den Fresskorb aus. Mit der gleichen Logistik, mit der sie eingekauft, Waren gestapelt und Pakete gepackt hatte, hatte sie die Wegzehrung berechnet. Sie teilte die Dauer der Fahrt – mit Wartezeiten an den Grenzen – durch die Größe ihres Hungers und war auf zwanzig Wurstbrote, zwölf Käsestullen und zehn harte Eier gekommen. Sie hatte ihren Durst berechnet und Heiners Kaffeesucht. In der Ablage steckten zwei Stangen Zigaretten.


      Wo hast du LKW fahren gelernt?


      Im Krieg.


      Und wo lerne ich?


      Bei mir, sagte Heiner.


      Wenn Menschen für bestimmte Zeiten besonders begabt sind, dann war Heiners Zeit der Umbruch, die Gefahr, die Kraft und Mut verlangte, ihn vom Sofa trieb und seine Phantasie anregte. Wenn er vor der eigenen Haustür nicht gebraucht wurde, fuhr er dorthin, wo es brodelte.


      Vier Stunden bis Herleshausen. Die westdeutschen Grenzer waren freundlich. Sie prüften Ausweise und Ausfuhrpapiere. Das Paar im Lastwagen wollte nicht in die DDR, ihr Ziel war Polen, das interessierte sie nicht. Dafür war an der Grenze zur DDR die Reise erst einmal zu Ende. Zwanzig LKW standen vor ihnen und sie sahen zu, wie die Grenzer Ladung für Ladung auseinander nahmen. Nach fünf Stunden kannten sie jede Bewegung. Die kurze, herrische Geste in Richtung Ladefläche hieß: Aufmachen. Die Grenzer schoben ihre Spiegel unter die Wagen, als könne einer den Wunsch haben, sich in ihr Land zu schmuggeln. Sie bellten Befehle und genossen die Ohnmacht der Kontrollierten. Heiner hasste Grenzen und Grenzer.


      Aufmachen. Er schnürte die Plane auf.


      Anzahl der Pakete?


      Dreihundert.


      Inhalt?


      Tee, Kaffee und Kakao, Erbsen, Bohnen, Linsen, Zucker und Schokolade, Salz. Lena leierte mit treuherzigem Gesicht den Inhalt herunter, genüsslich zählte sie die Artikel auf, die dem jungen Grenzer, so hoffte sie, peinlich waren: Damenbinden, Tampons, Präservative.


      Er zeigte auf ein Paket in der obersten Reihe: Aufmachen. Er wollte Pakete in der zweiten Reihe links sehen, er ließ sie einen Sack mit Kleidung ausleeren. Er wollte den Inhalt eines Pakets aus der fünften Reihe rechts sehen. Wissen Sie, sagte Heiner, wir fahren nach Polen, wir besuchen dort Menschen, die wie ich …


      Der Grenzer drehte sich um und ging. Weil das, was er im Weggehen sagte, klang wie: Einpacken, brachten sie das Chaos auf der Ladefläche in Ordnung. Lena setzte sich hinters Steuer, zog die Wagentür zu, der Schlagbaum hob sich, sie waren erlöst. Vorsichtig gewöhnte sie sich an den Siebeneinhalbtonner. Vergiss nicht, wie lang er ist, sagte Heiner, sonst rasierst du in den Kurven Bäume und Laternen. Auf den schlechten Straßen Richtung Görlitz gestand Lena, hinter jedes Etikett einer Erbsen-Bohnen-Linsendose Dollarscheine geklebt zu haben. Heiners Gesicht wurde hart. Du gefährdest die Reise, sagte er streng. Er sah auf die Straße, er schwieg. Er rauchte, sein Gesicht war böse. Drei Zigarettenlängen brauchte er, um zu begreifen, was Lena für seine Freunde getan hatte.


      Dollars hinter den Etiketten – wirklich? Lena, sagte er, willkommen bei den Schmugglern. Auch er hatte Geld in den gut verschnürten Kleiderpaketen versteckt.


      Sie fuhren auf die nächste Grenze zu – das Ende der DDR. Görlitz war wie Herleshausen. Wo Willkür erlaubt ist, wird Willkür ausgeübt. Wo Anschnauzen nicht verboten ist, wird Anschnauzen zum Umgangston. Wo Schikane ein Recht ist, wird schikaniert. Die Grenzer wühlten in ihren Koffern, als bestünde der Inhalt aus Müll. Sie zeigten auf den Lastwagen: Aufschnüren. Sie hatten es nicht nötig, in vollständigen Sätzen zu sprechen. Sie leuchteten mit großen Taschenlampen zwischen die Pakete.


      Wir fahren nach Polen, sagte er, aber das war, als hätte unter dem Wagen eine Maus gequietscht.


      Erkläre ihnen, wen wir besuchen, sagte Lena. Heiner winkte ab. Ich erkläre gar nichts, das werden wir einfach ertragen. Als sie nach vier Stunden abgefertigt waren, zeigten die Grenzer stumm auf den Schlagbaum und Lena fuhr den ›Czerwony‹ ein paar Meter weiter, dorthin, wo Görlitz Zgorzelec heißt. Hier hofften sie auf freundliche Menschen – aber die taten, als gäbe es sie gar nicht. Heiner zündete eine Zigarette an der anderen an. Die Falten in seinem Gesicht waren in den Stunden an der Grenze tief und scharf geworden. Im weißen Licht der Laterne sah er wie ein Greis aus. Als sie dachten, man ließe sie bis zum nächsten Morgen stehen, um sie dann auseinander zu nehmen, trat eine Grenzerin aus der Baracke und haute ihnen grußlos einen Stempel in die Ausweise.


      Steig ein, Schatz, sagte Lena, den Rest schaffen wir auch. Der Rest war eine gute Stunde Fahrt zu einem unaussprechlichen Ort mit vielen Zischlauten. Lena zog die Wegbeschreibung, die für den hellen Tag gemacht worden war, aus der Handtasche. Wie sollte sie auf Straßen ohne Beleuchtung die siebte Linde hinter der Kreuzung finden oder das helle Haus auf dem Feld neben der Kirche? Einmal schrie Heiner: Lena, pass auf! Sie fuhr auf einen Traktor zu, der ohne Licht am Straßenrand stand. Sie waren überwach und todmüde, bleischwer und federleicht zur gleichen Zeit. Sie hatten fünfundzwanzig Stunden nicht geschlafen. Noch eine Grenze und ich drehe durch, sagte Lena. Heiner lächelte: Nicht schlapp machen. Wenn der Zettel stimmt, sind wir gleich da.


      Im Dämmerlicht des neuen Tages bogen sie in den Innenhof eines grauen Häuserblocks ein. Aus dem einzigen Fenster, hinter dem Licht brannte, lehnte ein Mann, der stürmisch winkte und dann, als sei er geflogen, vor ihnen stand. Das war Leszek. Der Freund, der Kamerad. Zwei Jahre hatten sie auf derselben Pritsche nebeneinander gelegen. Leszeks Füße an Heiners Kopf. Bauch und Brust an Heiners Beinen. Leszeks Kopf an seinen Füßen. Und umgekehrt. Heiners Kopf an Leszeks Füßen. Brust und Bauch an seinen Beinen. Die Heiner-Füße am Leszek-Kopf. Sie klebten nachts zusammen, als seien sie ein bizarres Insekt mit zwei Köpfen und acht Fühlern.


      Leszek hatte große, abstehende Ohren. Er trug eine ausgebeulte Schiebermütze. Heiner sprang mit einer Kraft aus dem Lastwagen, als sei er nicht gerade noch fast ohnmächtig vor Müdigkeit gewesen. Die Männer gingen langsam aufeinander zu, als wollten sie die Begrüßung durch die kleine Verzögerung noch kostbarer machen. Heiner schlang seine Arme um Leszek und Leszek lehnte den Kopf gegen Heiners Brust. So standen sie da, still und innig, mit geschlossenen Augen. Der eine lang und dünn, der andere einen Kopf kleiner und viereckig. Lena spürte, wie ihr der Anblick den Hals zuschnürte. Von keiner Freundin, keinem Mann, nicht von ihrer Mutter und nicht von Heiner war sie je so innig umarmt worden. Kann man sich eine solche Umarmung verdienen? Wie? Womit? Das Leben aufs Spiel setzen für einen Freund? Hunger, Prügel, Todesangst mit einem Menschen teilen – ist das der Preis? Möchte sie den zahlen? War sie eifersüchtig auf die Vergangenheit dieser Männer? Absurder Gedanke.


      Willkommen unter Verrückten, sagte Leszek und küsste Lena die Hand.


      Schön, dass ich dich kennenlernen darf, sagte Lena in ihrem besten Polnisch.


      Am Küchentisch füllte Leszek drei Wassergläser mit Bimber, dem selbst gebranntem Wodka, ein besseres Schlafmittel gab es nicht. Er hatte die Besenkammer ausgeräumt, einen langen Raum mit zwei Haken an der Wand, ein paar Kleiderbügeln, einem Stuhl, einer Kommode, zwei dicken, aufeinander liegenden Matratzen und einem Fenster zum Hof. Könnt ihr so schlafen, fragte Leszek. Heiner ließ sich aufs Bett fallen. Keine Läuse, keine Wanzen, kein stinkendes Stroh, mein Freund, was für ein Luxus.


      Im Hof stand Czerwony, der Rote. Hunde umkreisten den Lastwagen wie ein Karussell aus fahlen Gespenstern. Sie hechelten, sie waren mager und ausgehungert, sie wollten dorthin, wo es nach Futter roch. Sie pinkelten gegen die Reifen und sprangen gegen die Plane. Als sie ihr Ziel nicht erreichten, bissen sie in die Reifen und knurrten. Wir sind Verwandte, dachte Lena, ich bleibe in Heiners Welt auch immer nur der Hund, den man schnuppern lässt.


      Leszek hatte eine Nachttischlampe auf den Boden gestellt, damit sein Freund Schlaflicht hatte, Lena spürte den Lastwagen in jeder Pore, ihr Kopf dröhnte. Wenn sie die Augen schloss, sah sie das Licht der Scheinwerfer, die ihr entgegengekommen waren und den Schatten, der ein Traktor war. Sie öffnete die Augen – sie lagen tatsächlich in der Besenkammer, an der Decke hing eine nackte Glühbirne und an den Nägeln, die in der Wand steckten, hingen bis vor ein paar Tagen noch Schrubber, Staubwedel und Putzlappen und jetzt ihre Jacken und Hosen. Ob es richtig war, Heiner auf dieser Reise zu begleiten? Ich warne dich, hatte er gesagt, ich bin dort ein anderer als der, den du kennst. Sie dachte an Gesa und wie klar sie der Freundin ihre Liebe zu Heiner beschrieben hatte. Lieben ist die Lust am Forschen. Und wenn sie den ›polnischen Heiner‹ nicht mochte, weil er ihr fremd war mit dieser zärtlichen Liebe, mit der er an den Freunden hing? Sie hörte das Scharren der Hunde, im Hof wurde ein Fenster zugeschlagen. Es gibt Schlimmeres als eine Nacht ohne Schlaf. Leszek rumorte im Bad, sie hörte die Toilettenspülung, seine Schritte im Flur. Eine Weile war es still in der Wohnung, dann setzte, erst leise, dann lauter, ein merkwürdiges Geräusch ein.


      Heiner, flüsterte Lena, hörst du, was ich höre?


      Er atmete tief.


      Heiner, das ist unheimlich.


      Es war eine Stimme. Sie klang wie ein geleiertes Vaterunser, das nie zu Ende ging. Die Stimme war so nah, als käme sie aus Leszeks Wohnung. Sie richtete sich auf. Das war kein Polnisch. Die Melodie der Sätze war deutsch. Jetzt bin ich übergeschnappt, dachte Lena.

    

  


  
    
      Die hungrigen Hunde drehten sich noch immer um den Lastwagen, langsamer als in der Nacht, erschöpft von der vergeblichen Mühe, die Ladung zu erreichen. Die Männer saßen in der Küche, Lena hörte ihr Lachen. Sie wunderte sich. Der polnische Heiner konnte morgens lachen.


      Auf dem Küchentisch lagen hart gekochte Eier und alte Wurstbrote, die Reste des Reiseproviants. Leszek hatte Kraut- und Nudelsalat dazugestellt und Kaffee gekocht, er trug die ausgebeulte Schiebermütze auch in der Wohnung. Auf dem Fensterbrett standen zwei Hilfspakete aus dem Lastwagen und das Päckchen mit fünf Dosen Nescafé, das Heiner für seinen Freund gepackt hatte.


      Die Wohnung bestand aus zwei kleinen Stuben, einer schmalen Küche, der Besenkammer und dem Bad ohne Wanne und Dusche. Greif zu Lena, sagte Leszek, alte Lagerregel: Was du im Bauch hast, kann dir keiner stehlen. Heiner spielte dem Freund die Kontrollen an der Grenze vor.


      Dasda, dasda, dasda – aufmachen!


      Jawohl, Herr Rottenführer.


      Inhalt?


      Melde gehorsamst: Karotten, Herr Karottenführer.


      Er war aufgekratzt, er sah blendend aus, keine Spur mehr von dem Greis an der Grenze.


      In dem kurzen Moment, in dem es in der Küche still war, hörte Lena den monotonen Gesang wieder, das Vaterunser, mit dem sie eingeschlafen war. Sie war nicht übergeschnappt, es gab diese Stimme. Sie war nah wie in der Nacht, sie gehörte einer Frau. Wer betet hier, fragte Lena. Leszek sah Heiner an, der nickte. Erzähl es ihr.


      Die ganze Geschichte – will sie die hören?


      Will sie, sagte Lena. No opowiedz! Erzähle.


      Leszek hatte sich nach dem Überfall der Deutschen einer Schülerorganisation angeschlossen. Die Jungen, der jüngste war zwölf, wurden von den Erwachsenen als Kuriere eingesetzt. Sie mussten sich Straßennamen, Hausnummern, Stockwerke, Vor- und Nachnamen merken, ihre Aufgabe war, einem Menschen, den sie nicht kannten, einen Namen oder einen Satz zu sagen, den sie nicht verstanden. Der Himmel hat morgens und abends ein rosa Dach. Leszek hat keinen dieser Sätze vergessen. Lass die Ziege im Stall, sie hat keinen Hunger. Er war stolz auf die Arbeit. Ich habe keinen Garten, besuch mich dort, sobald es schneit. Sein Vater gehörte zum Widerstand, seine Mutter, zwei Onkel, der Großvater und nun auch er. Verstecke die Sonnenblume im Kohlenkeller.


      Dann kam der Tag, an dem er Pech hatte. Es war Donnerstag, der 20. März 1941, er sollte am frühen Morgen bei Tereza Tabor klingeln und sagen: Ohne Angst vor Widerhall, singt ganz leis’ die Nachtigall. Er sah sich um, die Luft war rein. Er öffnete die Tür zum Treppenhaus und sah sie, die beiden Gestapoleute, die auf ihn warteten. Er blieb stehen, grüßte, weglaufen hätte ihn verdächtig gemacht. Am Anfang waren sie freundlich. Wie heißt du, mein Junge? Wo wohnst du, mein Junge? Er sagte seinen Namen. Zu wem willst du? Zu niemanden, er habe sich nur kurz unterstellen wollen, weil es regnete. Ach, unser Knäblein will nicht nass werden! Dann schlug ihn der Kleinere der beiden, der polnisch sprach, so hart ins Gesicht, dass er gegen die Treppenhauswand knallte und auf den Boden sackte. Das Krachen meines Schädels, sagte Leszek, höre ich noch heute. Es klang so dumpf als wäre eine Kokosnuss vom Baum gefallen.


      Sie traten ihm in den Rücken, in die Nieren, zwischen die Beine und besonders oft gegen die Ohren, während ihm die geheimnisvolle Botschaft durch den Kopf ging, die er übermitteln sollte. Ohne Angst vor Widerhall, singt ganz leis die Nachtigall. Hieß das, jemand hatte ›gesungen‹. War das eine Warnung? Wer schickt dich, schrie der Mann, der polnisch sprach. Leszek war kein Held. Er verriet nur deshalb keinen Namen, weil er vor Schmerz nicht sprechen konnte, aber sie wussten ohnehin, zu wem er wollte, Tereza Tabor war längst abgeholt worden. Sie schleiften Leszek auf die Straße und warfen ihn wie einen Sack auf die Pritsche des Lieferwagens, den sie in der Toreinfahrt versteckt hatten. Er weinte, er hörte sich winseln: Mama, Mama, Mama. Dann hörte er eine Stimme, so schwach wie von einer Maus: Glückwunsch, Kumpel. Er kannte die Stimme, er öffnete vorsichtig ein Auge. Es war Karol, sein Schulfreund. Herzlichen Glückwunsch, flüsterte er, du siehst wie ein Monster aus. Leszek nickte: Du auch. Es war Donnerstag, der 20. März 1941. An diesem Tag ist er fünfzehn Jahre alt geworden.


      Dass die Nazis keinen Unterschied zwischen Kindern und Erwachsenen machten, wussten sie. Ob klein oder groß, sie waren Feinde des deutschen Volkes, man würde sie am Stadtrand erschießen oder zum Verhör in die Gestapozentrale bringen und das, hatte Leszeks Onkel gesagt, war schlimmer als der Tod. Der Wagen fuhr an. Die Nazis saßen zu dritt im Fahrerhaus, die Jungen auf der Pritsche würden sich so schnell nicht rühren. Karol bewegte die Lippen, Leszek verstand, abhauen war die einzige Chance, die Hinterhöfe in Krakau kannten sie besser als die Deutschen. Als der Wagen vor einer scharfen Kurve bremste, sprangen sie ab und fielen einem Mann vor die Füße, der, als hätte er auf zwei vom Auto purzelnde Jungen gewartet, sie in den Hauseingang zog, auf den Hof führte und ihnen dort den Weg durch ein Kellergewölbe zeigte, dessen Ausgang in einem anderen Stadtteil lag.


      Leszek stellte Wasser für die vierte Kanne Kaffee auf. Er stürzte den Kaffee mit derselben Gier in sich hinein wie Heiner. Kochend heiß musste er sein, bitter und stark. Nie ließ er den Pegel im Becher tiefer als bis zur Hälfte sinken, vorher goss er eilig nach. Mit Tadel in der Stimme sagte er: Lena, du hast nichts auf dem Teller. Hast du vergessen? Alte Lagerregel: Was du im Bauch hast, kann dir keiner stehlen. Lena war nicht zimperlich, aber wie konnte sie kauen, schmecken, schmatzen, Nudelsalat probieren – glaubte Leszek, sie habe keine Phantasie? Sollte sie hart werden auf dieser Reise? Lernen, sich von Erinnerungen den Appetit nicht verderben zu lassen? Leszek, sagte sie streng, es ist beleidigend, bei einer solchen Geschichte zu essen.


      Für wen, fragte Heiner.


      Für Leszek.


      Leszek ist nur beleidigt, wenn sein Krautsalat welkt.


      Ich soll essen, während er spricht?


      Die Geschichte ist lang, sagte Heiner, du könntest verhungern.


      Die Männer amüsierten sich, lachten den Lagerhunger, der sie hätte umbringen können, aus. Leszek sagte: Sieh es so. Es ist schöner in der Welt, wenn das Erzählen vom Essen begleitet wird wie der Tanz von der Musik.


      Lena packte sich zwei Eier und einen Kanten Brot auf den Teller und biss in einen dicken Zipfel Wurst.


      Wir wussten, dass wir nicht nach Hause durften, sagte Leszek, zuhause wartete die Gestapo. Ihr wart so verdammt effektiv, ihr Deutschen. Wie schnell ihr unsere Städte im Griff hattet, wie schnell ihr Verwandtschaftsgrade und Freundeskreise ausspioniert hattet.


      Heiner ist Wiener, sagte Lena, ich stamme aus Danzig und bin in der Schweiz aufgewachsen – aber sag ruhig ›ihr‹.


      Karol schlug sich zur Großmutter seiner Freundin durch, die in einem Gartenhaus am Stadtrand lebte. Leszek ging die Freunde seiner Eltern durch, zu denen sie keinen Kontakt mehr hatten. Sein Kopf dröhnte, seine Ohren bluteten. Er kannte keine Freunde mit Gartenhaus, seine Großmutter lebte in Lodz, er hatte nur eine Tante, die fromme Zofia, die Orgel spielte und in der Kirche sang. Einmal hat er ihr Blumen bringen müssen und Schokolade mit Nüssen geschenkt bekommen – da war er zehn und die Tante kam ihm vor wie die Fee aus einem Märchenbuch. Sie hatte lange, blonde Haare und war anders angezogen als die Frauen, die er kannte. Er erinnerte sich an ein buntes Kleid, das bis zum Boden reichte. Sie gehörte nicht zum engen Familienkreis, man nannte sie versponnen, sie lebte in einer Erdgeschosswohnung in der Szerokastraße, dort würden ihn nicht einmal seine Eltern suchen.


      Die Litanei im Nebenzimmer hörte sich jetzt wie das satte Lallen eines Säuglings an.


      Wer ist das, fragte Lena.


      Tante Zofia, sagte Leszek, um sie geht es. Meine Geschichte ist nicht wichtig. Er legte sich die Hand auf die Schiebermütze. Ich kann mit dem deutschen Souvenir unter der Mütze ganz gut leben.


      Zofia hatte die verstauchten Gelenke des Jungen eingerieben, auf die blutenden Knie Pflaster geklebt, das geschwollene Gesicht gekühlt, Kopf und Ohren untersucht, dem Neffen heiße Schokolade gekocht. Mit strengen Anweisungen schickte sie ihn ins Gartenzimmer. Jeder Satz war ein Befehl. Aufs Sofa mit dir! Schlaf, wenn du kannst! Die Tür bleibt auf! Nichts ausziehen! Behalt die Schuhe an! Wenn ich ›Achtung‹ rufe, saust du in den Garten wie eine deutsche Granate! Verstanden? Er schlief sofort ein. Er sah nicht, dass seine schöne Tante viele Stunden im dunklen Wohnzimmer stand und die Straße beobachtete. Als sich im Morgengrauen der Wagen näherte, den sie erwartet hatte, schrie sie: Achtung und Leszek sprang in den Garten. Zofia wurde fünf Wochen verhört und dann, wie es hieß, auf Transport geschickt. Den Namen des Lagers hatte sie noch nie gehört: Auschwitz. Ein Arbeitslager, dachte sie, jede Arbeit ist besser als Gestapoverhöre in der Pomorskistraße.


      Alle hatten sich in Zofia getäuscht. Leszeks Vater, seine Mutter; für alle in der Familie war sie die fromme Tante am anderen Ende der Stadt, hübsch und verrückt, ein bisschen jenseitig für ihr Alter. Niemand wusste, ob es einen Mann in ihrem Leben gab. Niemand wusste, dass sie vom ersten Kriegstag an zum Widerstand gehörte. Sie hätte den Jungen, der vor ihrer Tür stand, fortschicken müssen. Er war der Wegweiser, auf den die Nazis gewartet hatten.


      Dass Tante Zofia im Zimmer neben der Besenkammer wohnte, hatte Lena verstanden. Sie horchte angestrengt, hörte aber nichts mehr. Heiner steckte sich eine Zigarette an, Leszek stellte Kaffeewasser auf und sagte: Lena, ich sehe nicht, dass dein Teller leerer wird.


      Zofia hatte Glück. Sie war zart, aber nicht schwach. Sie wurde nicht gleich auf der Rampe ›Zum Duschen‹ geschickt, sie bekam eine Nummer und musste ins Stammlager zur Arbeit marschieren. Im Lager ging sie an den Sonntagen, die sie frei hatten, mit Leszek und Heiner auf der Lagerstraße spazieren. Heiner verliebte sich in die Frau, die auch abgemagert und kahlgeschoren wie eine Zauberfee aussah. Dann kam der Tag, an dem vier Frauen öffentlich verprügelt wurden. Meine arme, arme Zofia. Ihre dünnen Arme, der magere Rücken. Schlimmer als Schläge ist das Zuschauen, wenn geschlagen wird. Später wurde Leszeks Tante in Birkenau einem Arbeitskommando zugeteilt, in dem auch eine zähe Person keine zwei Wochen überleben konnte. Zwanzig Frauen schaufelten vierzehn Stunden am Tag Kies aus der eiskalten Sola. Oft standen sie bis zu den Hüften im Wasser und der Kapo hetzte: Schneller, schneller, dalli, dalli. Sie wurden geschlagen. Nachts wurden sie von Flöhen gebissen und konnten nicht schlafen. Jeden Morgen gab es Frauen, die nicht mehr aus dem Bett geprügelt werden konnten, weil sie in der Nacht verhungert waren.


      Als an einem nebligen Spätnachmittag eine Gefangene aus diesem Arbeitskommando verschwand, wurden alle Frauen in die Strafkompanie versetzt. Auch die Arbeit im Steinbruch war ein Todesurteil. Frauen, die unter dem Gewicht der Steine zusammenbrachen, wurden erschlagen, während der Kapo brüllte: Dies ist kein Sanatorium, dies ist eine deutsche Strafkompanie. Er zeigte mit der Peitsche auf einzelne Frauen: Wo sind wir hier? Wehe der armen polnischen, russischen, tschechischen Frau, die den Satz nicht wiederholen konnte, weil sie ihn nicht verstanden hatte. Nach zwei Monaten lebten von vierhundert Frauen noch einhundertacht. Leszeks Tante bekam Typhus, die Krankheit zum Tode, die ihr das Leben rettete. Ein Arzt aus Krakau mit guten Kontakten im Lager organisierte Morphium und Zofia wurde gesund, wenn es so etwas wie Gesundheit hier gab. Sie durfte im Typhusblock bleiben und als Leichenträgerin arbeiten. Wer eine Arbeit unter einem Dach fand, war ein Glückspilz.


      Heiner rauchte. Leszek kochte immer neuen Kaffee. Beide drängten Lena, zu essen, was auf dem Tisch stand. Eier, Speck, Krautsalat – glaubten sie, die Geschichte sei mit vollem Magen besser zu ertragen?


      Eines Abends sang Zofia für die Frauen in ihrer Baracke leise ihre liebste Bachkantate: Wer weiß, wie nahe mir mein Ende? Das weiß der liebe Gott allein, ob meine Wallfahrt auf der Erden … Sie stockte. Eine SS-Aufseherin näherte sich der Gruppe mit der Peitsche, die sie nie aus der Hand legte, die wie festgewachsen darin lag. Wo man sterben konnte für einen falschen Blick, konnte auch eine Kantate das Ende sein. Weitersingen, befahl die Aufseherin und Zofia begann von vorne: Wer weiß, wie nahe mir mein Ende? Das weiß der liebe Gott allein, ob meine Wallfahrt auf der Erden, kurz oder länger möge sein. Hin geht die Zeit, her kommt der Tod.


      Du sprichst Deutsch? Zofia nickte: Ein bisschen.


      Die Aufseherin hieß Erdmute. Sie konnte die Peitsche benutzen oder auch nicht. Sie konnte Leben vernichten oder Leben verlängern. Heute so, morgen so. Sie konnte Zofia in den Steinbruch schicken oder ihr eine Arbeit in der Baracke der Aufseherinnen anbieten. Warum? Es gab kein Warum. Es gab gute Laune und schlechte Laune und Erdmute hatte gute Laune an diesem Tag zu dieser Stunde, und darum durfte Zofia die Baracke der Aufseherinnen schrubben, bis sie glänzte. Entdeckte Erdmute ein Körnchen Sand, gab sie dem Wassereimer einen Tritt und das Wischen begann von vorne. Was wie Schikane aussah, rettete Zofia das Leben. Sie durfte hier nur wischen, wenn es auch etwas zu wischen gab. Einmal pro Woche wurde Zofia zum Duschen geschickt, weil sich die Unterscharführerin hysterisch vor Flöhen und Läusen fürchtete. Glück für Zofia.


      Im Januar 1945 hörten sie den ersehnten Kanonendonner. Jeden Tag ein bisschen lauter, ein bisschen näher. Die Russische Armee rückte vor, die Nazis vernichteten hektisch Dokumente, ermordeten Augenzeugen, zündeten Baracken an, für Systematik war keine Zeit. Im Januar 1945 wurde Tante Zofia mit siebentausend Frauen auf den Todesmarsch ins ›Reich‹ geschickt und am 30. April 1945 von Soldaten der Roten Armee aus Ravensbrück befreit. Sie wog vierunddreißig Kilogramm, schlug sich mit fünf Frauen nach Krakau durch und schwor bei der Heiligen Gottesmutter, sich nie im Leben wieder einem dieser verfluchten Orte zu nähern.


      Wie das so ist mit Schwüren, sagte Leszek – Zofia fuhr im selben Jahr mit ihrer Mutter nach Auschwitz, weil die nicht glauben konnte, was die Tochter erzählte. Zofia zeigte ihr Birkenau. Die Schienen. Die Rampe. Das Birkenwäldchen. Den See mit dem Wiesenschaumkraut. Das Frauenlager. Ihre Baracke im Abschnitt B1a. Ihr Bett. Sie fand eine verwanzte Decke und streichelte sie in Erinnerung an die Frauen, die sich damit zugedeckt hatten. Sie zeigte der Mutter die Baracke, die von den Häftlingen ›Kanada‹ genannt wurde nach dem fernen Sehnsuchtsland, in dem es alles gab. Das deutsche Kanada war ein Ort unvorstellbaren Reichtums gewesen. Geld und Gold. Uhren und Schmuck. Pelzmäntel, Schuhe und Bettwäsche aus Seide. Spielzeug für die Kinder und warme, blaue Wolldecken, die die Juden aus Holland bei sich hatten, als sie hier ausgeladen wurden. Schinken aus Frankreich, belgisches Dosenfleisch, dänischer Käse, Schokolade, Wein, Tabak und Zigaretten, in ›Kanada‹ gab es einfach alles, was Menschen einpacken, wenn sie glauben, sie müssen sich in einem fremden Land ein neues Leben einrichten. ›Kanada‹ war bis unters Dach voll mit Dingen, die man den Menschen gestohlen hatte, bevor man sie in die Gaskammern trieb und jetzt war das Lager tot, aber nicht für Zofia. Für sie lag das Dauerbrummen von hunderttausend Häftlingsstimmen in der Luft, das Schnaufen der Züge, wenn sie an der Rampe hielten. Sie sah den Morast, spürte den Winter in den Knochen, die Wanzen, die Flöhe, die Knüppel und Peitschen. Es gab keinen Millimeter Abstand zwischen ihr und diesem Ort. Vielleicht später einmal, vielleicht eines Tages, vielleicht nie. Zofia ließ ihre Mutter nicht aus den Augen. Sie war die erste Besucherin, was würde sie tun? Sie setzte sich zur Probe auf ein Bett. Vier Frauen in so einem Kasten – wirklich? Erfroren über Nacht? Sie maß die Länge der Baracken aus, sie zählte die Schritte. Tausend Menschen in so einem Stall – war das möglich? Sie bewegte sich wie zwanzig Jahre später die Staatsanwälte beim Lokaltermin oder wie sehr viel später die Touristen, die sich verrostete Löffel in die Tasche steckten als Souvenir. Zofia begriff. Das war die Zukunft. Löffelsammler. Zweifler. Nachrechner. Und keiner konnte sehen, hören und fühlen wie es wirklich war – das sollte sie ertragen?


      Bis zu dieser Reise hatte sich ihr Körper zusammengerissen. Danach explodierte er, als wollte er sich für alles rächen, was ihm angetan worden war. Sie wurde immer wieder gesund, sagte Leszek, aber als die Verwirrung begann, schien es, als habe sie genau auf diese Krankheit gewartet. Sie kämpfte nicht. Sie warf sich ihr in die Arme wie einem Geliebten. Manchmal ging sie noch in den Dom, setzte sich an die Orgel und improvisierte. Wenn sie spielte, kamen die Leute von der Straße und hörten zu. Sie machte wunderbare Musik. Sie sang wie ein Engel. Als sie den Dom nicht mehr fand, habe ich sie zu mir genommen.


      Leszek stand auf. Kommt mit, sagte er, Besuch mag sie gerne. Er hatte seiner Tante einen Berg bunter Kissen in den Rücken gestapelt. Sie saß aufrecht im Bett. Ihr Kopf war nicht größer als der eines Kindes, die Haut war straff, fast ohne Falten. Die weißen Haare hatte er zu Zöpfen geflochten. Sie trug ein fliederfarbenes Nachthemd, hübsch sah sie aus, zart wie eine Zauberfee. Ihr Herz ist bockig, sagte Leszek, es schlägt einfach immer weiter. Bumbum, bumbum, bumbum.


      Das Zimmer war klein. Ein Schrank, ein Bett, ein Nachttisch. Drei Wände waren weiß gestrichen, die Wand, auf die Zofia schaute, war bemalt. Eine flache Landschaft, die am Fußende ihres Bettes begann und sich in der Ferne mit dem Himmel traf. Vier Meter breit, drei Meter hoch. Rechts im Bild ein Birkenhain mit einem See, an dessen Rändern Wiesenschaumkraut wuchs. Viele braune Striche, waagerecht und rote, senkrechte Striche, die in den Himmel ragten. Schienenstränge zerteilten das Grün der Landschaft. Heiner sah das Bild zum ersten Mal. Er wollte lachen – und stockte.


      Leszek, du bist verrückt!


      Ich habe es mit Blumen versucht, sagte Leszek, mit Wald, mit Bergen, mit Meer. Immer hat sie geweint und ich habe alles überstreichen lassen. Eines Nachts kam mir diese Idee. Nun weint sie nicht mehr.


      Meine arme, arme Zofia, sagte Heiner, hier bist du zuhause? Langsam, wie mechanisch, drehte Zofia ihren Kopf den Besuchern zu. Die grauen Augen waren riesig in dem kleinen Gesicht. Sie zeigte kein Erstaunen, kein Befremden, keine Freude. Besuch gehörte nicht in ihre Welt. Sie drehte den Kopf zurück und nahm den murmelnden Gesang wieder auf.


      So nahe am Bett verstand Lena Tante Zofias Vaterunser. Dies ist kein Sanatorium, dies ist eine deutsche Strafkompanie … dies ist kein Sanatorium, dies ist eine deutsche Strafkompanie … dies ist kein Sanatorium … dies ist …


      Wie lange macht sie das schon, fragte Lena. Leszek sagte: Mir kommt es vor wie immer.

    

  


  
    
      Triste Häuser mit engen Wohnungen für Familien, die morgens zur Arbeit fahren. Leszek lehrte an der Hochschule in Breslau Architektur. Von ihrer Schlafkammer sahen sie den Hof mit dem Lastwagen und den lauernden Hunden. Das Frühstück zog sich bis Mittag hin. Sie lebten seit drei Tagen in einer Siedlung mit fünfstöckigen Wohnblocks irgendwo zwischen Görlitz und Breslau. Leszek hatte Urlaub genommen.


      Iss, Lena.


      Weiß schon.


      Sie sah das Gesicht im Bilderrahmen auf dem Küchenschrank. Ein Pagenkopf mit schmalen Augen, im Kinn ein Grübchen. Leszeks Schwester? Seine Frau? Sie mochte nicht fragen, in dieser Wohnung erwartete sie keine heiteren Geschichten. Heiner, der ihrem Blick gefolgt war, nahm ihr die Frage ab. Wie geht es Roza?


      Gut, sagte Leszek. Bevor wir in dieser Wohnung verrückt wurden, ist sie zu Freunden nach Breslau gezogen.


      Und die Liebe?


      Hält das aus.


      Das habt ihr klug gemacht.


      Am Küchenfenster zog die Schnellstraße vorbei, dahinter begann eine Landschaft mit Obstbäumen, Sträuchern und Gartenhäuschen. Kommt, sagte Leszek, ich zeig euch den Garten.


      Sie gingen über die Höfe der Wohnblocks. Triste Karrees mit Sandkästen ohne Sand und verrosteten Rutschen. Als hätten sie auf Leszek gewartet, standen in jedem Block zwei, drei Menschen am offenen Fenster und winkten. Denk an die Himbeermarmelade, riefen sie, die Winterstiefel sind gekommen. Leszek, riefen sie, das Fahrrad ist da, die Wolle hat meine Mutter. In der Siedlung wurden Eier gegen Mohrrüben getauscht, Nylonstrümpfe gegen Dosenwurst, ein warmer Mantel gegen eine halbe Gans. Leszek hatte durch die Pakete aus Deutschland ein neues Sortiment bekommen. Den höchsten Tauschwert hatten Medikamente. Hals- und Grippetabletten, Hustensaft, Aspirin und Voltaren, Wundsalbe, Augentropfen und Pflaster in allen Größen. Zucker war wichtig. Ohne Zucker kein Schnaps. Sie tauschten Autoreifen gegen Radios, Bücher gegen selbstgestrickte Pullover. Der wahre Wert der Dinge ergab sich ganz natürlich aus Mangel und Überschuss. Privaten sozialistischen Kapitalismus nannte Leszek das System und Polen den größten Secondhandladen der Welt.


      Sein Garten war eine Anbaufläche für Bohnen und Kartoffeln, Zwiebeln und Kohlrabi. Am Ende des Grundstücks stand der Hühnerstall. Leszek legte sechs Eier in eine Schale und bat Lena, sie der alten Katarzyna zu bringen, die in einer windschiefen Hütte im Nachbargarten aus dem Fenster schaute. Ein buntes Kopftuch, tausend tiefe Falten und listige Augen. Für die Eier pumpte sich Leszek aus ihrem sechzig Meter tiefen Brunnen einen Kanister frisches Wasser. Es war kalt und schmeckte nach Eisen.


      Leszek hatte eine Dose Wurst auf den Gartentisch gestellt, eine Flasche Wodka und drei Gläser. Die Sonne schien, er hatte die Hängematte zwischen zwei Apfelbäume gehängt. Zu Lena sagte er: Steig ein. Sie sah in den Himmel, ließ sich von Leszek schaukeln und sagte: Ich höre Hühner gackern und irgendwo grunzt eine Sau. Kriegsrecht habe ich mir anders vorgestellt.


      Es umgibt dich.


      Wo?


      Siehst du den Mann dort auf dem Dach?


      Den Dachdecker?


      Beschreib ihn mir.


      Mittelgroß, sagte Lena. Stämmig. Rundes Gesicht, kurze Haare. Er trägt ein gelb-grün kariertes Hemd und eine braune Cordhose. Er hat Stiefel an und in der Hand einen Hammer, mit dem er Nägel in die Dachpappe schlägt.


      Das ist Edward, sagte Leszek, ein Spitzel der Partei. Der Dachdecker ist ein Scheindachdecker.


      Sieht man, sagte Heiner.


      Was seht ihr denn, was ich nicht sehe?


      Er schlägt zu viele Nägel in die Pappe, sagte Leszek. Er schaut zu oft in unsere Richtung. Er beobachtet uns. Ich habe ein grundsolides Gefühl für falsche Natürlichkeit. Der Dachdeckerdarsteller meldet heute Abend: Leszek hat Besuch aus dem Ausland.


      Kann er dir schaden, fragte Lena, gefährden wir dich?


      Eure Tour interessiert hier niemanden, sagte Leszek, und mich halten sie für den harmlosen Lagertrottel mit einem Andenken aus Auschwitz unter der Mütze.


      Bist du ein harmloser Lagertrottel?


      Leszek lachte. Find es heraus.


      Heiner sagte: Im Lager haben wir Verräter erschlagen.


      Es war nach Mitternacht, als sie sich auf die Matratze legten und Heiner die Arme um Lena schlang. Sie hörten Zofia, sie verstanden die Worte. Seit sie den Text kannten, konnten sie sich kein Vaterunser mehr vorstellen. Lena flüsterte: Ich sehe den Steinbruch, was siehst du?


      Den Prügelbock.


      Hast du sie geliebt?


      So würde ich das nicht nennen.


      Wie denn?


      Sie war die Zauberfee, die uns erinnerte, dass es in Menschen zärtliche Gefühle gibt.


      Die Sätze, die sie murmelt, wurden die gebrüllt, geschnauzt oder gezischt?


      Gebrüllt.


      Wie erträgst du ihr Murmeln?


      Ich denke an einen Walzer aus Wien.


      Du tanzt mit ihr?


      Sie spürte, dass er nickte.


      Der Text ist ein Bandwurm, sagte Lena, er hat sich in mein Hirn gefressen. Ich muss auch etwas erfinden, sonst werde ich krank. Weißt du, was ich möchte?


      Sag es.


      Ich möchte einen Vers machen, den ich wie ein Mantra benutzen kann. Was reimt sich auf Sanatorium?


      Krematorium.


      Gute Idee! Was noch?


      Memorium. Moratorium. Konservatorium. Oratorium. Bariton. Luftballon. Marathon.


      Oratorium ist schön, sagte Lena. Stell dir vor, Zofia murmelt: Dies ist ein Oratorium. Es singt ein tiefer Bariton, aber was reimt sich auf Strafkompanie?


      Diphtherie, schlug Heiner vor. Biografie. Demokratie. Phantasie. Prüderie. Sellerie.


      Das Murmeln war lauter geworden. Ich dichte es um, sagte Lena, ich halt es nicht aus, hör zu: Dies ist ein Oratorium, dazu singt ein tiefer Bariton. Am Himmel schwebt ein roter Luftballon.


      Und zu einer guten Demokratie gehört Sellerie, sagte Heiner.


      Ich stelle mir einen friedlichen Sonntagmorgen in Krakau vor. Wie hieß die Straße, in der sie wohnte?


      Szerokastraße.


      Hör zu: Es gab an diesem Tag keinen Jungen auf der Flucht. Es gab keinen versteckten Leszek in der Wohnung, keinen Wagen im Morgengrauen, keine Verhaftung, keine Verhöre, keinen Krieg. Die Tauben gurrten und die Kirchenglocken riefen zur Andacht. Zofia steht früh auf und verlässt die Wohnung gegen halb neun. Sie hält ihr Gesicht in die Frühlingssonne. Sie freut sich auf den Tag. Sie trägt ein blaues Kostüm mit großen Knöpfen und auf dem Kopf einen Hut, dessen Krempe bei jedem Schritt wippt. Sie geht schnell und elegant auf hohen Absätzen. Vor dem Dom wartet ein Mann. Er ist groß, er hat einen weißen Schal um den Hals geschlungen. Er geht ihr entgegen und umarmt sie. Gemeinsam betreten sie den Dom und steigen auf die Empore, die Bänke sind bis auf den letzten Platz besetzt. Bach steht auf dem Programm. Zofia setzt sich an die Orgel, niemand spielt das Oratorium ergreifender als sie. Der Mann begleitet sie mit tiefer Stimme. Wohlan, dein Name soll allein in meinem Herzen sein.


      Heiner sagte: So war es, Lena. Genau so.

    

  


  
    
      Als Lena am nächsten Tag von einem Spaziergang durch die Schrebergärten zurückkam, hörte sie schon im Treppenhaus laute Stimmen. Sie konnte jedes Wort verstehen, die Männer stritten. Willst du, dass sie durch Polen fährt, ohne Polen zu sehen? Willst du sie mit KZ-Geschichten mästen? Soll sie ersticken? Ist es das, was du willst? Darf sie sich kein Bild davon machen, wer in diesem Land gegen wen aufsteht und warum? Das war Leszeks Stimme. Lena blieb vor der Wohnungstür stehen und lauschte. Sie hatte Heiner noch nie schreien hören. Du gefährdest unsere Fahrt. Wenn sie dich schnappen, ist mir das egal, du weißt, was dich erwartet – aber Lena halt da raus. Sie schloss die Tür auf. Ihr zankt?


      Dein Mann, sagte Leszek, will verhindern, dass ich dir Polen zeige. Er will dich mit dem Stückchen beschissener Erde erschlagen, ohne die er offenbar nicht leben kann. Ich fahre nach Breslau und dachte, du könntest mitkommen.


      Herausfinden, ob du ein harmloser Kauz bist?


      Auch das.


      Lena sah Heiner an. Und du?


      Er hatte die Ellenbogen auf den Tisch gestützt und die Hände, um sie zu wärmen, um die Kaffeetasse gelegt.


      Heiner, ich rede mit dir.


      Er starrte auf den Tisch wie ein verstocktes Kind. Lena stellte sich hinter ihn und legte ihm ihre Hände auf die Schultern. Sie waren steif und abweisend.


      Dein Freund will mir sein Land zeigen, was ist dagegen zu sagen?


      Er schwieg.


      Lena sagte auf Polnisch: Leszek, wann brechen wir auf?


      Zaraz. Sofort. Nimm Ausweis und Zahnbürste mit.


      Auf dem Flur sagte er so laut, dass Heiner es hören konnte: Dein Mann geht keiner Gefahr aus dem Weg. Er ist tollkühn. Für die, die er liebt, riskiert er sein Leben – nur stirbt er vor Angst, wenn sich andere in Gefahr begeben und, er hob die Stimme und rief in die Küche: Darum liebe ich ihn!


      Sie hörten, wie der Küchenstuhl zurückgeschoben wurde, dann stand Heiner im Türrahmen. Sein Gesicht war nicht mehr starr, er hatte Tränen in den Augen. Die Männer umarmten sich. Sie schlugen sich nicht burschikos auf die Schultern, sie lehnten ihre Körper einfach aneinander. Vertraut. Zärtlich. Als wären sie einmal ein Liebespaar gewesen.


      Er sah ihnen aus dem Küchenfenster nach, winkte, bis sie ihn nicht mehr sehen konnten. Dann ging er in den Flur, nahm den Mantel von der Garderobe, steckte den Schlüssel ein und ging in die Gartensiedlung. Über einen Stichweg näherte er sich dem Haus, auf dessen Dach vor einem Tag der Mann saß, den Leszek Scheindachdecker genannt hatte. Er stand am Gartenzaun und rauchte. Er sah Heiner nicht, er blickte in die Richtung, in die Leszeks Auto gefahren war. Heiner stellte sich dicht vor ihn, zündete langsam eine Zigarette an und blies dem Mann den Rauch in die Augen.


      Edward?


      Der Mann trat einen Schritt zurück und Heiner sagte ganz sanft eines der wenigen polnischen Wörter, die er kannte: Szpicel. Dann sprach er deutsch weiter und wusste, dass der Mann jedes Wort verstand.

    

  


  
    
      Auf der Landstraße fädelte sich Leszek in eine lange Autoschlange ein. Die Breslauer kehrten vom Sonntagsausflug zurück.


      Leszek, wohin fahren wir?


      Er lenkte den Wagen um ein Schlagloch herum und sah in den Rückspiegel. Statt zu antworten, sagte er: Lektion eins. Wie stellst du fest, ob dir jemand folgt?


      Sie sah sich um. Bis auf die Größe und Farbe glich ein Auto dem anderen. Die Männer saßen am Steuer, die Frauen daneben, auf den Rücksitzen sahen Kinder aus den Fenstern, die Oma, der Opa oder der Hund. Auf den Ablagen saßen Puppen und Kuscheltiere, nichts Besonderes, Familien, die nach Hause fuhren. Verfolger stellte sich Lena anders vor. Sie sagte: Ich würde die Autos, die lange hinter uns bleiben, im Rückspiegel beobachten, und der eine Wagen, der uns nie überholt …


      Leszek lachte. Schlau, Lena. Und wenn das Zufall ist? Wenn der Fahrer dasselbe Ziel hat wie wir? Und wenn es drei sind, die uns verfolgen, vier oder fünf, die sich abwechseln? Was machst du dann?


      Ich bin noch nie verfolgt worden.


      Er zeigte auf das Handschuhfach: Nimm Block und Stift.


      Dann sagte er: Pass auf, wir fahren kreuz und quer durch Breslau, dann verlassen wir das Zentrum und steuern ruhige Vororte an. Sollten wir einen Schatten haben, entdecken wir ihn dort eher als in der Stadt.


      Er uns auch.


      So soll es sein. Wir binden ihn an uns, sonst erkennen wir ihn nicht. Wir fahren jetzt nach Norden, dann nach Westen, dann wieder nach Norden oder Süden, planlos. Du schreibst die Nummern und Marken der Autos auf, die uns überholen, entgegenkommen oder starten, nachdem wir an ihnen vorbeigefahren sind. Das machst du eine halbe Stunde.


      Leszek, ich kenne keine Automarken.


      Macht nichts. Wenn du Nummern findest, die mehrmals auftauchen, wirst du einen Blick für Automarken entwickeln, auch wenn du nicht weißt, wie sie heißen.


      Er fuhr kreuz und quer durch die Innenstadt, steuerte die Außenbezirke an, in denen der Verkehr dünner wurde. Lena starrte auf Nummernschilder und schrieb auf, was sie behalten konnte. Viel war das nicht. Ihre Augen waren zu langsam. Während sie den Kopf senkte, um eine Nummer zu notieren, kamen ihnen vier bis fünf Autos entgegen, deren Schilder sie nicht einmal sah.


      Lass die Augen auf der Straße, sagte Leszek, schreib blind.


      In den nächsten dreißig Minuten trug Lena eine lange Kolonne von Buchstaben und Zahlen zusammen, sie wollte Erfolg haben, wollte Leszeks gelehrige Schülerin sein aber so sehr sie sich anstrengte, sie entdeckte kein Kennzeichen, das sich wiederholte.


      Leszek, ich kann das nicht, ich bin zu dumm. Oder es beschattet uns niemand. Er schüttelte den Kopf. Kann nicht sein. An einem Tag wie heute ist Verlass auf sie. Mach weiter.


      Sie wechselte die Methode. Sie benutzte die Augen als Fotoapparat, prägte sich die Kennzeichen wie ein Bild ein und sagte laut, was sie sah: WCZ eins, neun drei, vier, sieben. OPL acht, neun, fünf, zwei. Je länger sie schrieb, desto schneller wurde sie. Bald fuhr ihr kein Wagen mehr unerkannt davon. Und tatsächlich: Es gab Buchstaben- und Zahlenkombinationen, die immer wieder vor oder hinter ihnen auftauchten. DW 437. DBL 1463. WW 5698.


      Leszek, rief sie begeistert, es sind drei!


      Drei Überwacher von der Geheimpolizei waren bedrohlich – aber in dem Augenblick der Entdeckung war Lena stolz wie ein Schulkind, das ein paar Buchstaben des Alphabets kannte und erste Wörter in das Schreibheft malte: Oma, Opa, Imi, Ata. DW 437. DBL 1463. WW 5698.


      Gut gemacht, Lena. Wir werden von einem großen Fiat Polski verfolgt, Farbe schwarz, einem kleinen Fiat Polski, Farbe weiß und einem blauen russischen Lada, blau, stimmt’s?


      Leszek musste keine Zahlenkolonnen untereinander schreiben, um herauszufinden, wer seine Verfolger waren. Ungerührt saß er hinter dem Steuer. Er kannte das Spiel. Verfolger gehörten offenbar zu seinem Alltag. Die breite Stirn unter der Schiebermütze, die abstehenden Ohren, das kräftige Kinn, Leszek war nicht zart wie Heiner, strahlte aber das gleiche Versprechen aus: In meiner Nähe wird dir nichts passieren.


      Leszek, darf ich etwas fragen?


      Nur zu.


      Wie war Heiner – dort?


      Er lächelte. Ich freue mich, dass er dich gefunden hat.


      Ich habe ihn gefunden. Sag mir, wie er war.


      Den Heiner von dort, sagte Leszek, den gibt es nicht mehr. Ich glaube, dass Menschen wie wir drei Leben haben. Eines vor ›dort‹, ein zweites ›dort‹ und unser drittes Leben ist ohne das zweite nicht denkbar. Als ich ihn kennenlernte, sagte ich mir: Halt dich fern von dem, der ist ein klassischer Selbstmörder. Wenn er es nicht geschafft hätte, seinen Hass in die Mission umzuwandeln, von der er besessen war, hätte er sich auf Kaduk, Klehr oder Boger gestürzt und damit direkt in den Tod. Alle, die nicht an einen Gott glaubten, hatten eine Mission, aus der sie ihre Stärke zogen. Heiners Mission hieß: Am Leben bleiben. Zeuge sein. Vor Gericht stehen und sagen: Ich hab gesehen, was dort geschah. Aber die Stärke kostet Kraft. Einfacher, verlockender war es, aufzugeben, in den Zaun zu gehen, sich erschießen zu lassen. Wer tot ist, friert nicht mehr, hat keinen Hunger, keinen Durst, keine Angst. Er lachte. Wer tot ist, hat es überhaupt einfacher im Leben, wenn ich das so sagen darf.


      Was hat dich an ihm angezogen?


      Nicht sein Charme, den hatte er in Wien gelassen. Er war … wie sagt man bei euch … treu bis in den Tod. Wenn du sein Freund warst, war das für immer. Ich stand schon auf Klehrs Liste. Ich würde dich jetzt nicht durch Breslau fahren, wenn mich dein Mann nicht im Krankenbau zwischen den Toten versteckt hätte.


      Er sagt, du hättest ihm das Leben gerettet.


      Mag sein. Er mir, ich ihm, wir uns.


      Und deine Mission?


      Ein Gesicht.


      Ein Pagenkopf, schmale Augen und im Kinn ein Grübchen?


      Er nickte. Wir haben uns schon unter der Schulbank an den Händen gehalten.


      Leszek sah in den Rückspiegel. Halt dich fest, rief er, riss das Steuerrad herum, bog, ohne zu blinken, in eine Gasse, trat aufs Gas, raste gegen die Einbahnstraße und hatte Glück, dass ihm keiner entgegenkam. Im Rückspiegel beobachtete er, wie der weiße Fiat an der Straße vorbei schoss. Er lenkte den Wagen auf einen Hof, wartete hinter der Scheune, bis ihn auch der schwarze Fiat verloren hatte. Den Fahrer des grauen Ladas lockte er an, indem er gut sichtbar neben einer kleinen Kirche parkte, in der um sechs der Gottesdienst begann.


      Lektion zwei, Lena. Steig aus. Geh langsam.


      Sie schlossen sich den in die Kirche drängenden Menschen an. Als der junge Mann in Lederjacke, der ihnen gefolgt war, sie dort suchte, hatten sie die Kirche durch die Krypta verlassen und standen auf dem Friedhof. Leszek drückte Lena eine Pudelmütze in die Hand.


      Setz auf.


      Mit einer schnellen Bewegung tauschte er seine graue Schiebermütze gegen eine rote Baskenmütze. Sein Kopf war einen Augenblick bloß gewesen, ein blanker Schädel mit einer breiten Narbe. Sie spazierten über den Friedhof wie Trauernde auf dem Weg zu einem Grab.


      Du siehst weiß aus, Lena, ist dir nicht gut?


      Geht schon.


      Er kann uns nicht verfolgen, sagte Leszek, er steckt in der Krypta. Der Pfarrer hat ihn aus Versehen eingeschlossen.


      Lena hatte weiche Knie und dort, wo sonst das Herz saß, schien ein verrückter Trommler zu sitzen. Leszek war ruhig, fast amüsiert.


      Gib mir deine Hand, Lena.


      Ob man Angst verlieren kann wie einen Schlüssel oder Mantelknopf? Der Geheimpolizist saß in der Krypta, Leszek muss gewusst haben, wohin er ihn locken wollte.


      Leszek, wohin gehen wir?


      Er legte den Arm um sie. Wir sind ein verliebtes Paar auf dem Weg zu einer Party.


      Sie verließen den Friedhof durch einen Nebenausgang, fuhren zwei Stationen mit der Straßenbahn und stiegen in einer Allee mit hohen Bäumen aus. Leszek zog Lena in ein Treppenhaus, durch einen Fahrradkeller, sie durchquerten einen Gemüsegarten. Lektion drei. In Zeiten wie diesen, sagte er, werden die Wege zum Ziel etwas länger. Sie betraten das Haus, in dem die ›Party‹ stattfand, von hinten durch die Kellertür, zu der Leszek den Schlüssel hatte. Er kannte den Weg. Im Dunkeln sprang er die Treppen hoch und rief: Katinka, Marian, ich bin’s, Leszek. Eine Frauenstimme antwortete: Wir sind im Musikzimmer, kommt hoch. Sie stiegen über eine geschwungene Holztreppe in den ersten Stock. Das Parkett war grau und abgetreten, von den Wänden blätterte der Putz, der Stuck an der Decke des Musikzimmers bestand aus kunstvoll ineinander verschlungenen Geigen und Weinblättern, die nicht mehr bunt waren. Der bleiche Stuck verriet eine feine Vergangenheit.


      In der Mitte des Zimmers stand ein Flügel, um den herum etwa fünfzehn Menschen standen. Die Vorhänge waren zugezogen, der Raum durch Kerzenlicht erleuchtet. Ein Paar löste sich aus der Gruppe, Katinka und Marian. Du musst Lena sein, riefen sie, willkommen in Polen. Katinka, eine drahtige Frau mit kurzen Haaren, hakte sich bei ihr ein und schob sie von einem Gast zum anderen. Staszek – Lena aus Deutschland. Krystyna – Lena. Ryszard, Jozef, Adam, Jacek, Antonia – Lena aus Deutschland. Sie waren jung, Ende zwanzig, Anfang dreißig. Leszek hätte ihr Großvater sein können. Katinka und Marian waren älter, vierzig vielleicht. Schnell war Lena Mittelpunkt eines Gewitters aus Fragen. Woher kommst du? Frankfurt? Kennst du Rüsselsheim? Da stand ich beim Opel am Band. Ich habe Verwandte in Ingelheim, die arbeiten beim Boehringer. Wo arbeitest du? Bist du zum ersten Mal in Polen? Du stammst aus Danzig? Sie umarmten Lena, als sie hörten, dass sie polnisch sprach. Wie lange bleibst du? Was machst du hier?


      Keiner der Gäste entfernte sich mehr als ein paar Meter von dem Flügel, auf dem ein kleines Kofferradio stand. Immer wieder warfen sie einen kurzen Blick auf die Skala, als hätten sie Angst, die könne sich von selber verstellen. Der Zeiger stand zwischen 68 und 71 Megaherz, die Frequenz, auf der an diesem Abend um 21 Uhr Radio Solidarność, der illegale Sender, zum dritten Mal zu ihnen sprechen wollte. In zwei Stunden.


      Katinka sah auf die Uhr, alle sahen immerzu auf die Uhr. An einem Sonntag wie diesem wurden die Uhren anders gelesen. Es war nicht einfach fünf, sieben oder acht, es war vier, zwei oder eine halbe Stunde vor der magischen Zahl neun, dem Beginn der Sendung. Die Gesichter der Frauen waren auf eine besondere Art schön. Es gab darin, auch wenn sie lachten, den feierlichen Ernst von Menschen, die sich entschlossen hatten, mutig zu sein. Sie riskierten Prügel und Gefängnis und Berufsverbot. Marian war seit vier Monaten kein Physikprofessor mehr, er reinigte Straßenbahnschienen. Heiner hatte Recht, dachte Lena, ich gefährde unsere Reise. War Leszek sicher, dass niemand sie beim Betreten des Hauses gesehen hatte? Konnte nicht überall ein Spitzel hocken wie Edward aus der Gartenkolonie. Die jungen Leute hier, wussten die, was man tut, wenn es plötzlich klingelt oder die Haustür eingetreten wird? Wenn sie Polin wäre, wäre sie dann hier?


      Leszek, wann weiß man, ob man ein feiger oder ein mutiger Mensch ist?


      Wenn du dich entschieden hast.


      Wann ist das?


      Wenn dich die Umstände fragen, wohin du gehörst.


      Und dann?


      Entscheidest du. Augen zu oder Augen auf. Verstecken oder kämpfen. Angst oder Mut. Niemand will ein Held sein, aber manchmal geht es nicht anders.


      Eine Stunde vor der magischen Zahl neun sagte Leszek: Komm, ich zeig dir was.


      Er führte sie auf die Terrasse im zweiten Stock. Von hier hatten sie einen guten Blick auf die Straßen und die große Kreuzung am Ende der Gärten. Zunächst gab es noch Spaziergänger im Viertel, zehn Minuten später waren die Straßen leer und dann kündigte ein Brummen, tief und unheimlich, die Panzer an, die sich langsam, mit schwankenden Rohren, auf die Kreuzung schoben. Hubschrauber knatterten über die Dächer, eine Armada aus Streifen-, Mannschafts- und Zivilfahrzeugen machte Krach, als wolle ein Horror-Orchester die ganze Stadt kirre machen. An den Vorgärten stampften Männer mit heruntergeklapptem Visier vorbei. Woher kamen die so plötzlich? Wo waren die vorher gewesen? Wie eine bösartige Welle war das Militär über die Stadt geschwappt. Noch dreißig Minuten bis neun. Das wussten nicht nur alle in diesem Haus, das wusste jeder Spitzel im Land, die Polizei, das Militär, sonst wäre es nicht auf der Straße. Leszek lachte. Weißt du, Lena, auch die illegalste Sendung muss, damit man sie hören kann, öffentlich angekündigt werden.


      Im Haus gegenüber wurde die Terrassentür geöffnet, Lena zählte elf junge Leute, die auf die Straße starrten.


      Der Krieg tobt seit fünf Monaten, sagte Leszek, aber die Polen glauben nicht, was sich vor ihren Augen abspielt. Sie sind entsetzt, entgeistert, empört. Polen wurde in den letzten tausend Jahren immer wieder zerstückelt, vereinigt, überfallen, besetzt, neu zusammengefügt und wieder zerschlagen. Kein Volk kennt seine Geschichte besser als wir. Aus Königreichen wurden Herzogtümer, aus Herzogtümern Besatzungszonen, es gab Kriege gegen Schweden, das Osmanische Reich, Österreich und Preußen, du bist Danzigerin, du kennst die Geschichte. Die Polen kämpften gegen Stalins Russland und Hitlers Großdeutsches Reich, schlimme Zeiten – aber die Fronten waren immer klar: Polen gegen den Rest der Welt. Das wollte ich dir zeigen, Lena. Was hier vor der Haustür stattfindet, Polen gegen Polen – das ist ein Krieg, den wir nicht begreifen.


      Die Luft dröhnte. Es roch nach Benzin. Verstehst du, sagte Leszek, warum sie das Radio hassen wie den ärgsten Feind? Für ein paar Minuten Sendezeit müssen sie ihr ganzes Spielzeug aus der Garage holen.


      Sie finden den Sender nicht?


      Natürlich finden sie ihn. Ihre Hubschrauber sind mit supermodernen Peilanlagen ausgerüstet, trotzdem brauchen sie zwanzig Minuten, um den Stadtteil zu orten, aus dem gesendet wird. Aber nach zehn Minuten schaltet sich der Sender automatisch ab. Dann hängen sie mit ihren dröhnenden Heuschrecken in der Luft und wissen nicht mehr, wo sie suchen sollen.


      Und dann?


      Übernimmt ein zweiter Sender in einem anderen Stadtviertel auf einem anderen Dachboden das Programm. Dasselbe Spiel. Sie peilen, sie orten, sie rasen dorthin, wo sie den zweiten Sender vermuten und kurz bevor sie ihn gefunden haben, schaltet er sich ab und ein dritter schaltet sich ein, versteckt in der Werkzeugtasche eines Fahrrades, das irgendwo an einem Baum lehnt. So sausen sie wie besoffene Hornissen durch die Luft – das ist die Stunde der Zomos. Wenn die kommen, dann renn. Die kennen keine Grenzen, die treten blind vor Wut Haus- und Wohnungstüren ein, zerschmettern Möbel und Geschirr und prügeln auf alles ein, was sich bewegt. Was meinst du, Lena, kann man Kriegsrecht sehen?


      Eine Frau war auf die Terrasse getreten. Sie stellte sich neben Leszek, er nahm sie in den Arm. Ein Pagenkopf, schmale Augen, ein Grübchen im Kinn, Leszeks Mission, seine Liebe. Sie umarmte Lena, als gehöre sie zu ihnen und Lena hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass sie für diese beiden mehr war als nur Heiners Frau. Sie war Besuch aus Deutschland, eine Frau, die polnisch sprach und in dieser Stunde bei ihnen war.


      Leszek sah auf die Uhr. Noch fünf Minuten bis neun. Im Radio knatterte und knisterte es, alle starrten auf die Sekundenzeiger ihrer Uhren. Noch zwei Minuten. Noch sechzig Sekunden, dreißig, zwanzig, zehn. Lena hielt die Luft an, die Spannung war unerträglich. Im Musikzimmer war es still wie in einer Kapelle, draußen knatterten die Hubschrauber. Neun, acht, sieben, sechs, fünf. Noch vier Sekunden, drei, zwei, noch eine und dann: Acht helle Töne – der Anfang einer Melodie. Leszek flüsterte: Altes Widerstandslied gegen die Nazis.


      Neun Uhr. Das Knistern im Radio wurde lauter, darüber eine sanfte Frauenstimme:


      Radio Solidarność Walcząsa. Wrocław. Radio kämpfende Solidarität. Breslau.


      Die Menschen im Zimmer klatschten Beifall. Ihr Radio – es sendete. Die Stimme sagte: Meine Lieben, wir sind glücklich und bewegt, wenn wir zu euch sprechen können, auch wenn es nur für kurze Zeit ist. Wir sehen euch vor den Radios sitzen und unsere Worte hören. Die Worte, die man verhaften will. Dieses ist unsere dritte Sendung. Wir wenden uns heute an alle Hörer, die ein Tonbandgerät besitzen. Nehmen Sie diese Sendung auf. Warum? Wir können uns gut vorstellen, dass die Leute, die unsere Zwangsmassenmedien beherrschen, den Versuch machen werden, unsere Stimmen nachzuahmen, um die Öffentlichkeit zu täuschen. Wir wollen, dass Sie unsere Stimmen besser kennen lernen, damit Sie sie bei späteren Sendungen wiedererkennen. Wir werden diese Sendungen immer gemeinsam moderieren. Wenn uns Gott hilft, bis zum siegreichen Ende.


      Marian ging ans Fenster und schob den Vorhang einen Spalt zur Seite. Draußen ist der Teufel los, sagte er und in seinem Gesicht stand die Freude Davids, wenn Goliath daneben haut. Während die Straßen Breslaus der Miliz gehörten, sagte die Stimme im Radio: Heben wir die Köpfe, die Zukunft gehört uns. Dann schwieg das Radio. Alle hatten Tränen in den Augen. Lena verkroch sich zum Heulen auf die Toilette. Ihre Rührung schien größer als die der Polen, dafür schämte sie sich.


      Sie fuhren nach der ›Party‹ nicht mehr zurück, niemand fuhr nach Hause, die Nächte nach einer Sendung von Radio Solidarność waren lebensgefährlich. Sie saßen in der Küche an Katinkas langem Tisch und aßen und tranken, was mitgebracht worden war. Suppen, Brot, Krautsalat und Wodka. Keiner schien müde zu werden, nur Lena fielen gegen vier Uhr die Augen zu. Zu viel Neues, sagte Leszek, Akku leer. Katinka brachte Lena zum ›Schlafsaal für Gäste‹, ein Raum im Erdgeschoss, groß wie eine Turnhalle, Katinkas Yogaschule. Zwanzig weiche Matten, ein Turm aus Wolldecken, ein Korb voller Kissen. Als Lena aufwachte, lag sie zwischen Leszek und Roza.


      Am nächsten Abend sahen sie den Aufmarsch, den sie von der Terrasse aus in Breslau beobachtet hatten, zusammen mit Heiner im Fernsehen. Die polnische Nachrichtenagentur sprach von Verhaftungen, vom endgültigen Aus des verbotenen Untergrundsenders. Auf diesen Sonntag folgte und jedes Mal dachte Lena an eine Party, auf der sich Köpfe über ein Radio beugten, in dem es rauschte und knatterte und an Menschen, die Sekunden zählten. Noch fünf, vier, drei, zwei, eine – der Sekundenzeiger springt auf die Zwölf. Einundzwanzig Uhr, acht helle Töne und eine junge Stimme: Radio Solidarność Walczasa. Hier Radio kämpfende Solidarität. Guten Abend, meine Lieben. Dieses ist schon unsere fünfte Sendung …

    

  


  
    
      Am frühen Morgen klopfte Heiner an Zofias Tür, horchte und betrat den Raum achtsam wie ein Krankenzimmer. Zofia lag in ihrem Berg aus Kissen und sah in die Landschaft, die vor ihren Füßen begann und dort endete, wo sie auf den Himmel traf. Sie sah ruhig und nachdenklich aus, als ginge sie an einem schönen Tag spazieren. Er setzte sich zu Zofia aufs Bett, er streichelte ihre Hände bis sie das Murmeln einstellte. Ich mache dich fein, meine Zauberfee, sagte er, bürstete ihr, Strähne für Strähne, das offene Haar und flocht daraus zwei lange weiße Zöpfe. Leszek und Lena sahen ihm zu.


      Woran denkst du, wenn du die beiden siehst?


      An den Mittelfinger der Frau in der Szerokastraße, sagte Leszek, an die Frau, die vor vierzig Jahren einem heulenden Jungen das Blut von den Knien tupfte. Der Junge starrte auf das Blut und weil er nicht aufhörte zu wimmern, sagte sie: Schau nicht hin, schau auf meinen Ring. Ich prägte mir den Ring ein, den sie auf dem linken Mittelfinger trug. So einen Ring hatte ich noch nie gesehen, er hatte keinen Stein, sondern eine Münze mit einer Gravur, es war ein grünlich-schwarz schimmernder Käfer mit schaufelartigen Zangen. Kein schönes Tier, aber es fesselte mich, weil es kräftig aussah. Sie sagte, das sei der Heilige Pillendreher Skarabäus. Seine Flügeldecken glänzten wie Gold. Er hat die Menschen im alten Ägypten an ihren Gott Re erinnert, sagte Tante Zofia, einen Gott, der mit der Sonnenbarke über den Himmel gleitet. Ich wusste nicht, was eine Barke war, aber den Käfer und die schöne Hand, die mir zwei große Pflaster aufs Knie drückten, könnte ich noch immer zeichnen. Skarabäus ist ein Glücksbringer, erklärte mir Zofia damals, man legt ihn den Toten auf die Brust, damit sie auferstehen können.


      Schau Heiner an, sagte Lena, wie zärtlich er sie kämmt.


      Mach dir nichts draus, alle Geschorenen sind in lange Haare vernarrt.

    

  


  
    
      Zum Abschied kein ›Auf Wiedersehen‹, keine Umarmung, kein Lebewohl, Heiner wandte sich schroff von seinem Freund ab und stieg eilig in den Lastwagen. Mit jedem Meter, den sie sich entfernten, wurde Leszek kleiner, bis im Rückspiegel nur noch zwei Hände neben einer Schiebermütze flatterten. Heiner faltete die Karte auseinander und gab die Route an: Vor Breslau auf die E 22 Richtung Gleiwitz, dann auf die E 221 Richtung Kattowitz, zwischen Kattowitz und Krakau liegt Oswiecim. Er schätzte die Fahrt auf fünf Stunden. Zwischen ihnen stand der Korb, randvoll mit Salaten und Eiern, Brot und Wasser aus dem Brunnen der alten Katarzyna, die Nachbarn hatten Würste und ein gebratenes Huhn gebracht. Iss, Lena, was du im Bauch hast, kann dir niemand stehlen. Die Straßen waren leer, nach zehn Kilometern begegneten sie dem ersten Panzer. Das lange Rohr schwankte ihnen entgegen, als hätte es sie gesucht. Nicht bremsen, hatte Leszek gesagt. Nicht ausweichen. Weiterfahren, ruhig bleiben. Nur anhalten, wenn sie ein Zeichen geben, dann Schokolade und Zigaretten verteilen. Keine Angst, ein Panzer ist nur ein großes Auto mit Kindern, die man Rekruten nennt.


      Die Straße war grau und gerade wie ein Lineal. Die Sonne kämpfte mit den Wolken und verlor den Kampf, es war ein trüber Tag. Fahr schneller, trieb Heiner, sonst kommen wir im Dunkeln an. Lena fuhr den Siebeneinhalbtonner keinen Kilometer schneller als es die Schlaglöcher zuließen.


      Der Leszek ist ein prima Kerl.


      Sag ich doch. Er hat mir das Leben gerettet.


      Er sagte, du ihm.


      Er mir, ich ihm, wir uns, wer weiß das schon so genau.


      Heiner griff in den Proviantkorb und pellte zwei Eier. In Gleiwitz übernahm er das Steuer. Lenas Bitte, eine halbe Stunde an einem Acker entlang zu laufen, die steifen Glieder zu bewegen, lehnte er ab. Er war zu nah am Ziel. Er spürte den Sog. Er fuhr zu schnell. Auf einer öden Landstraße entdeckte er eine Zapfsäule und eine Bretterbude. Sie brauchten Benzin, sie mussten die Luft in den Reifen prüfen. Ein dünnes Männchen kam aus einer Bude, gähnte und rieb sich die Augen.


      Ausgeschlafen, fragte Lena.


      Der Mann zog offenbar schon so viele Jahre den rechten Fuß nach, so dass zwischen Bretterbude und Zapfsäule ein kleiner Graben entstanden war. Er warf einen schnellen Blick auf das Nummernschild und rief, als wolle er Zirkuskarten verkaufen: Hereinspaziert, hereinspaziert und zeigte mit dem Daumen hinter die Bude. Sie sollten schwarz tanken und dort, wo es niemand beobachten konnte, mit Dollars bezahlen. Nachdem er die Scheine in die Hosentasche geschoben hatte, sagte er zu Heiner: Deutschmensch gut Mensch, Deutschmensch perfekt. Deutschmensch zurückkommen, durch Polen marschieren, eins-zwei, eins-zwei, eins-zwei-drei. Zackzack.


      Um Himmels Willen – warum?


      Jaruzelski kaputt machen, dann wieder raus, dalli, dalli.


      Verstehe, sagte Lena, Blitzkrieg, nicht wahr? Und zu Heiner, der sich hinters Steuer gesetzt hatte: Ich fahre.


      Du bist müde.


      Sie schob einen Riegel Schokolade in den Mund, Heiner kletterte auf den Beifahrersitz und rauchte. Öde Landschaft, er mochte sie. Ein Baum auf dem Acker, ein Strauch am Straßenrand, kleine Höfe mit einer Gans im Garten, unter vielen kleinen Dächern heilige Marien und endlich der Wegweiser: Oswiecim.


      Ich fürchte mich, sagte Lena.


      Keine Angst. Der Schrecken verliert sich vor Ort.


      Für wen?


      Touristenbusse verließen das Gelände, der Parkplatz vor dem Museum war fast leer. Während der Wagen noch rollte, stieß Heiner die Tür auf und sprang auf den Parkplatz. Lena fuhr nah an das Verwaltungsgebäude heran, hier wollten sie einen großen Teil der Kleidersäcke und Pakete abladen. Sie stellte den Motor aus, legte den Rückwärtsgang ein, setzte den sonnengelben Strohhut auf, puderte das Gesicht und malte sich die Lippen an. Sie hatte Hunger auf eine heiße Suppe und Lust auf ein Bier. Heiner lief mit ausgebreiteten Armen auf einen Mann mit weißen Haaren zu. Lena schloss den Wagen ab.


      Heiner wollte nicht ausruhen, nicht einmal Kaffee trinken. Er ließ den Koffer im Lastwagen, rauchte, war unruhig, trieb Lena an, er musste ins Lager. Schau, Lena, schau. Die roten Baracken des Stammlagers, die breite Lagerstraße, die hohen Bäume, die Abendsonne auf den Dächern, es hätte die Ankunft in einem netten Dorf sein können. Er betrat das Gelände durch das schmiedeeiserne Tor. Niemandem hätte er das kalte Fieber erklären können, das ihn überfiel, wenn er diesen Boden betrat. Er war hier zuhause. Alles musste er berühren wie nach einer langen Trennung. An keinen Ort der Welt wäre er je wieder so gefesselt wie an diesen. Die ersten Schritte auf dem Gelände – wie ein Gutsherr, der lange im Ausland war, Haus und Hof verpachtet hatte, zurück kommt und mit Kennerblick entlarvt, wie viel im Argen liegt. Schau Lena. Der Galgen. Damals war er geschmirgelt, gepflegt und blank geputzt worden, bis er in der Sonne glänzte wie Silber. Heiner kratzte mit dem Fingernagel über die raue Oberfläche: Rost. Das war nicht mehr sein Galgen, das war ein ungepflegtes Ausstellungsstück in einem Museum.


      Schau Lena, das Dach auf dem Küchengebäude. Verrottet. Die Meilensteine waren weg. Damals stand auf den Ziegeln in gestochen schönen, gotischen, leuchtend weißen Fraktur-Buchstaben: Es gibt einen Weg zur Freiheit. Seine Meilensteine heißen: Gehorsam, Fleiß, Ordnung, Ehrlichkeit, Sauberkeit, Wahrhaftigkeit, Opfersinn und: Liebe zum Vaterland. Wehe der armen Seele, die die Meilensteine nicht in fehlerfreiem Deutsch hersagen konnte, schau Lena, und nun haben Regen und Schnee, Hitze und Kälte die Meilensteine abgewaschen.


      Willst du, dass die Schrift erneuert wird?


      Unbedingt. Wie kannst du mein Auschwitz verstehen, wenn nichts mehr ist wie es war? Schau die Lagerstraße an! Die war blank wie ein Spiegel, kein Stäubchen, kein Körnchen Sand, man hätte von der Straße essen können. Häftlinge, in Riemen gespannt wie Ochsen vor dem Pflug, zogen von morgens bis abends die tonnenschwere Walze über diese Straße. Hin und zurück. Teer drauf, Walze drüber. Hin und zurück. Teer drauf, Walze drüber. Niemals wird er über diese Straßen schlurfen können wie die Touristen. Er hat gesehen, wie stolpernde Kameraden unter der Walze ihr Leben verloren und jetzt knirschte der Schotter unter den Schuhen, als ginge man über einen ungepflegten Wanderweg. Schau Lena, das ist Verrat an den Toten.


      Sie gingen nebeneinander, aber sie waren nicht mehr am selben Ort. Er sah nicht die junge Chinesin, die auf den Stufen vor Block 7 saß, zwischen die Knie eine Flasche Bier geklemmt. Er sah keine Touristen, keine Schulklasse. Er sah die hübschen Gärtchen vor den Blocks, die außer ihm niemand mehr sehen konnte. Künstlerisch gestaltet, akribisch gepflegt, jeder Grashalm stand stramm wie ein deutscher Soldat. In welchem Block lebte er damals, als die Kommission des Roten Kreuzes Auschwitz besuchte, um zu überprüfen, ob die Unterkünfte sauber und gepflegt, die Häftlinge gesund und medizinisch gut versorgt seien und unter humaner Obhut stünden. War es Block 9 oder war er schon im Block 21? Egal, er hatte sich heimlich auf den Dachboden geschlichen. Was für eine irre Hoffnung mit diesem Besuch verbunden war. Sie werden alles sehen, alles. Die Läusebetten, die Rampe, die Schornsteine – sie werden der Welt berichten, was hier geschieht. Und dann kamen sie, die Abgesandten von jenseits des Stacheldrahts und bewunderten die Blumenrabatten und die schmiedeeisernen Lampen über den Türen der Blocks und ergötzten sich an Wandmalereien, zu denen die Kapos die Künstler unter den Häftlingen gezwungen hatten. Da gab es einen Rembrandt im Flur, einen van Dyck an der Wand – aber die dreißigtausend gestreiften Gespenster, die im Stammlager lebten, die sahen sie nicht. Die hatten Ausgehverbot oder wurden außerhalb des Lagers geschunden oder hatten sich, wie Heiner, illegal auf die Dachböden geschlichen, um Augenzeugen des Entsetzens zu sein, wenn ein Mitglied der Kommission spontan die Tür eines Blocks öffnete, der im Programm nicht vorgesehen war. Sie müssen es doch spüren, dachte er, warum spüren sie nicht die vielen Augen, die jeden Zentimeter ihrer Schritte verfolgen, warum spüren sie nicht das Herzklopfen der Häftlinge, als sich die Gruppe dem Kerkerblock der Gestapo nähert, warum hören sie die Gebete nicht, heißer wurde nie gebetet: Geht rein, geht rein, geht bitte rein. Als sie sich Block 28 näherten – lieber Gott, wenn es dich gibt, schick sie in den Keller, in dem sich die stinkenden Leichen bis an die Decke stapeln, weil die Öfen der Krematorien überlastet sind. Verdammt, lieber Gott, verdammt, warum bleiben sie jetzt stehen, warum lassen sie sich von den Nazis fortlocken zum geselligen Mittagessen. Lieber Gott, der Schlag soll sie treffen, bevor sie zuhause sagen können: Hübsch war es im fernen Polen. Das reinste Sanatorium.


      Heiner berührte einen Betonpfahl, fasste in den Stacheldrahtzaun. Er wischte mit dem Taschentuch über eine blinde Scheibe, drückte die Klinke von Block 21 nieder, seinem Block, dem HKB, dem Häftlingskrankenbau. Zärtlich strich er über die schwarze Todeswand zwischen Block zehn und elf, als könnte er mit der Berührung die Kameraden erreichen, die hier ermordet wurden. Unter humaner Obhut. Er sah nicht, dass Lena ihre Hände auf dem Rücken verknotete. Um keinen Preis hätte sie hier etwas anfassen mögen. Die Dinge waren nicht tot.


      Sie bezogen das reservierte Doppelzimmer im Lagerhotel. Heiner packte den Koffer aus, ging selbstverständlich, als habe er sein Urlaubsziel erreicht, über die knarrenden Dielen der ehemaligen SS-Baracke. Er freute sich auf das Abendessen. Er öffnete das Fenster und sah ins Lager. Die Angestellten hatten Feierabend, die Touristen waren mit den Bussen zum nächsten Reiseziel unterwegs. Er atmete die frische Luft ein und sagte: Hör Lena, wie schön die Vögel ihr Abendlied singen. Damals hat kein Vogel in Auschwitz gesungen. Über die Dächer der Blocks zogen zarte Nebelschleier. Heiner duschte und zog sich um. Schau, Lena, Auschwitz ist ein Ozean aus Geschichten und meine darin nicht mehr als ein Tropfen.


      Gegen zehn Uhr saßen sie allein in der großen Kantine. Die Gäste des Lagerhotels hatten den Speisesaal verlassen und Heiner sah nicht so aus, als wolle er aufstehen. Die Küchenhilfe wischte die Tische ab, die Putzfrau fegte den Boden, der Koch steckte die letzten Teller in die Spülmaschine und wünschte eine ruhige Nacht. Heiner bat die Küchenhilfe um ein frisches Glas und eine Flasche Bier.


      Geh ins Bett, Lena, du siehst müde aus.


      Und du?


      Er schabte mit dem Zeigefinger einen Suppenklecks vom Tisch. Es war dieselbe Bewegung, mit der er den Rost vom Galgen gekratzt hatte.


      Ich geh noch mal, sagte er.


      Ins Lager? Im Dunkeln?

    

  


  
    
      Der Eingang und über dem Eingang die Schrift mit dem falschen ›b‹. Vierhunderttausend Quadratmeter vertrautes Gelände. Am Tag, wenn der Himmel blau ist und die Sonne scheint, sind die Wachtürme, der Galgen, der Stacheldraht Requisiten eines Museums, aber jetzt, wo der fahle Mond alles groß und unheimlich macht, ist er im Lager seiner schlimmen Träume, dort, wo er sich auskennt. Für Lena war es eine laue Nacht im Mai 1982, für Heiner ein eisiger Morgen im September vor vierzig Jahren. Sein erster Tag mit dem neuen Namen: 63.387.


      Er setzt sich auf die Steintreppe von Block 9. In diesem Block hatten sie die erste Nacht verbracht, zusammengetrieben wie Vieh, zu viert auf der verlausten Pritsche. Er horcht ins Lager. Durch die Bäume streicht der Wind. Still ist es hier, viel zu still, ein friedlicher Ort, durch den vor fünf Stunden noch Touristen geschlendert sind, Sonnenhüte auf dem Kopf, Bier- und Wasserflaschen in der Hand, friedliche Besucher, die sich Mühe geben, einen Hauch dessen zu spüren, was hier einmal war.


      Er springt auf, geht mit schnellen Schritten auf die Mitte der Lagerstraße zu, bleibt stehen, dreht sich abrupt um, reißt den Kopf hoch, schiebt die Brust vor, schlägt die Hacken zusammen, steht stramm und ruft seinen Namen: 63.387. Er reißt die Kappe vom Kopf, knallt sie an die Hosennaht, die Augen blicklos starr. Morgenappell um halb fünf. Vor ihm Häftlinge, hinter ihm, neben ihm, eintausend, zweitausend, zehntausend, er hat sie nicht gezählt, in dünnen Anzügen bei dreißig Grad unter Null. Er zeigt nach links, Richtung Ausgang, da nähert sich im Stechschritt Rapportführer Kaduk mit der Liste. Baut sich auf. Breitbeinig. Wichtig. Brüllt: Fünfhundert Mann zum Arbeitskommando Straßenbau! Abzählen! Sie zählen, Mann für Mann, von eins bis fünfhundert.


      Aufstellen in Zehnerreihen!


      Alle laufen und niemand weiß, wohin er gehört. Es entsteht ein wirres Durcheinander. Wie bildet man Zehnerreihen. Die Kapos wissen es. Sie schlagen auf die Männer ein, bis sie steif wie Zinnsoldaten stehen. Sie marschieren zum Lagertor hinaus – siehst du das, Lena? Die frierenden Häftlinge, die panische Angst vor dem Kerl mit der Liste. Steh auf Lena, komm her, stell dich neben mich.


      Lena bewegt sich nicht. Heiner, das ist nicht dein Ernst.


      Na los!


      Zögernd steht sie auf und stellt sich neben ihn. Das geht nicht, Heiner, sagt sie, ich kann deine Zeit hier nicht nachholen.


      Du musst dir Mühe geben!


      Heiner, ich war nicht dabei. Ich hatte keine Todesangst. Ich kenne nicht die Schmerzen von Knüppeln.


      Schau nach links, da steht der Kaduk.


      Für dich, Heiner, nicht für mich.


      Verdammt, warum nicht?


      Da stehen sie mitten in der Nacht im Lager und denken darüber nach, warum es unmöglich ist, Erinnerungen weiterzugeben wie ein Buch. Heiner ist verzweifelt.


      Was siehst du, wenn ich rede? Nichts? Du hörst nur Worte?


      Ich sehe Bilder, wenn du sprichst, aber nicht deine.


      Welche, wenn nicht meine?


      Ich sehe Bilder, die mein Kopf kennt, weil er sie irgendwo schon einmal gesehen hat, in Büchern, Filmen oder auf Fotos. Niemals werde ich deine Bilder sehen, ist das schlimm?


      Eine Katastrophe ist das.


      Sie nimmt seine Hand. Im letzten Schuljahr haben wir ›Dantons Tod‹ gespielt. Ich war Julie, seine Frau. Am Anfang des Stückes frage ich Danton: Glaubst du an mich? Danton sagt: Was weiß ich! Wir wissen wenig voneinander. Wir sind Dickhäuter, wir strecken unsere Hände nacheinander aus, aber es ist vergebliche Mühe, wir reiben nur das grobe Leder aneinander ab – wir sind sehr einsam.


      Wenn sich schon Bilder nicht weitergeben lassen, wie ist es dann erst mit Geräuschen? Heiner hört Sirenen. Wie sie heulten, wenn ein Fluchtversuch entdeckt worden ist. Er hört Befehle, gebrüllt, gebellt aus Männerkehlen. Er hört tausend Holzpantinen auf Asphalt und die Musik des Lagerorchesters. Den Gesang der marschierenden Häftlinge, er hört die kläffenden Hunde, ihr erregtes Hecheln, bevor sie von der Leine gelassen wurden.


      Lena, was hörst du?


      Den Wind. Und dich. Du willst das tote Lager lebendig machen. Was suchst du hier?


      Den Häftling 63.387.


      Gibt es den noch? Was willst du von ihm?


      Aufpassen, dass er nicht stirbt.


      Du pflegst ihn, warum?


      Einmal hatte er sich in die lange Schlange der Menschen eingereiht, die für eine Eintrittskarte an der Lagerkasse standen. Meter für Meter rückte er geduldig weiter vor, einer unter vielen, nicht zu unterscheiden von dem normalen Museumsbesucher. Es war Sommer und Hochbetrieb, er stand eine Stunde, bis er die Kasse erreicht hatte. Als er gefragt wurde, wie viele Eintrittskarten er brauche oder ob er alleine sei, drehte er sich erschreckt um und lief davon. Er konnte keine Karte kaufen, unmöglich, er war kein Besucher. Für Häftlinge war der Eintritt frei, so sollte es bleiben.


      Sie setzen sich wieder auf die Stufen des Blocks. Es ist still im Lager. Die Vögel schlafen, irgendwo rascheln Ratten oder Mäuse. Es gibt Blocks, die seit Jahren nicht betreten worden sind, deren Wände hinter den Türen zusammenfallen. Heiner zündet sich eine Zigarette an. Er ist kein nervöser Raucher, er genießt jeden Zug, als sei es der allerletzte. Den Rauch zieht er tief in den Magen hinein, hält ihn dort fest und lässt ihn langsam wieder frei. Schau Lena, Arbeitskommando Straßenbau, Überlebenschance vierzehn Tage. Mit Glück drei Wochen.


      An seinem ersten ›Arbeitstag‹ schob er sechzehn Stunden eine Schubkarre mit Sand über das Gelände. Hinter ihm schrie der Kapo. Los, los, faule Sau, dalli, dalli. Er musste die Karre übervoll mit nassem, schwerem Sand beladen. Wozu das Gehetze, flüsterte er dem Nachbarn zu, die haben doch tausend Jahre Zeit. Am ersten Tag konnte er noch Scherze machen. Die Mittagssuppe ließ er stehen, obwohl ihm der Hunger den Magen auffraß. Die Suppe war faul, sie stank nach Kohl und Kot.


      Schau Lena, der Kapo beim Kommando Straßenbau – ich weiß nicht, was das für ein Mensch war. Jupp hieß er. Jupp Krankemann aus Köln, wir nannten ihn ›das fette Schwein‹. Er war ein Koloss. Jupp kam als einfacher Dieb nach Auschwitz, dann wurde er Kapo und erledigte ohne Not die Arbeit der SS, er erschlug am Tag zehn, manchmal fünfzehn Menschen. Polen, Russen, Deutsche, Juden, Christen – egal, auf die Zahl kam es an. Nie unter zehn. Jupp schlich sich von hinten an, hob den Spaten über den Kopf, drehte ihn senkrecht und schlug zu. Heiner springt auf, hebt die Arme, umklammert den unsichtbaren Spatenstiel, schwingt ihn über den Kopf, schleicht gekrümmt ein paar Schritte vorwärts, schnellt hoch und lässt die Arme niedersausen. Siehst du das, Lena?


      Hör auf, mir wird schlecht.


      Dann siehst du es! Jupp konnte mit dem Spaten Schädel spalten, seine Technik war perfekt. Er traf die Köpfe genau in der Mitte. Schon am ersten Tag stand er hinter mir und schrie: Warum ist die Karre nicht voll, faule Sau, und ich sah aus den Augenwinkeln, wie er den Spaten hob … und dann hast du Kraft, weil du leben willst und rennst mit der Karre, auch wenn du glaubst, deine Beine tragen dich keinen Meter mehr.


      Sie legt ihren Arm um ihn. Warum quälst du dich so?


      Ich glaube nicht, sagt er, dass Jupp aus Freude tötete, es war Gier, er bekam für jeden Toten dessen Brotration. Zehn Tote, zehn Scheiben Brot. Es war auch nicht Hunger, so viel Brot konnte nicht einmal diese fette Sau essen, aber Brot war die Lagerwährung, für Brot gab es alles. Zigaretten, Schmuck, Schokolade, Uhren, was du willst. Das Lager war eine Schule, musst du wissen. Wer nicht blitzschnell lernte, war tot und ich hatte gelernt. Tag eins, Lektion eins: Häftlinge töten Häftlinge. Lektion zwei: Merk dir den Text der Lieder, die gesungen werden, davon hängt dein Leben ab. Lektion drei: Du bist Teil des Systems, ob du willst oder nicht, du gehörst dazu. Tu, was man dir aufträgt, tu es schnell und gut und fall nicht auf. Und schau nie einem von denen direkt in die Augen. Das mögen sie nicht, das kann dein Tod sein.


      Seine Stimme, seine Gesten. Er spielt Lager und Lena sieht mehr, als sie möchte. Schau Lena, am Abend trugen sie die Toten auf den Schultern ins Lager. Im Gleichschritt marsch, schrie der Kapo, ein Lied zwo drei: Erika. Sie sangen Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein und das heißt: Eeeerika. Heiß von hunderttausend kleinen Bienelein wird umschwärmt: Eeeerika. Sie grölten, bis sie am Lagertor standen. Denn ihr Herz ist voller Süßigkeit. Zarter Duft entströmt dem Blütenkleid. Vor dem Eingang schrie der Kapo: Arbeitskommando Straßenbau – stopp! Dann kam Kaduk aus der Rapportführerstube, zählte die Lebenden und die Toten, fünfhundert Männer minus fünfzehn Tote waren, wenn niemand geflüchtet war, vierhundertfünfundachtzig Männer. Stimmte die Zahl, war die Arbeit erledigt, dann folgte sein Privatvergnügen. Er schlich durch die singenden Reihen wie ein witterndes Tier. Fixierte die Männer. Kaduk hatte ein unheimliches Gespür für Brot, das nicht aus dem Lager stammte. Es war, als könnte er es riechen. Fremdes Brot ist dein Tod, aber – Lektion vier – du kannst für weniger sterben. Weil einem SS-Mann deine Nase nicht passt, weil du ihn an jemanden erinnerst, den er nicht mag, weil er schlechte Laune hat, weil seine Frau nicht mehr schreibt, weil er auch nicht gern in Auschwitz ist. Reiß die Augen auf, kapier die Struktur, lern die Zeichen lesen. War der Rauch, der sich in Birkenau aus den Schornsteinen in den Himmel kringelte, dünn und weiß, gab es in den Krematorien wenig zu tun. War er schwarz und dick, stell dir lieber gar nichts vor.


      Heiner dreht den Kopf zum Lagertor, als stünde dort noch immer Oswald Kaduk. Jeder hatte seine Spezialität, sagt er. Kaduk machte es mit dem Stock. Er schlug den Mann, bei dem er Brot gefunden hatte, zu Boden. Er legte ihm seinen Knüppel über den Kehlkopf, stellte sich mit beiden Beinen darauf und wippte. Kaduk war ein kräftiger Kerl, musst du wissen, so hat er Menschen umgebracht.


      Und vierhundertvierundachtzig Männer haben zugeschaut.


      Einer war ich, sagt Heiner.


      Du hast es aushalten müssen.


      Du willst hin springen, du willst ihm den Stock aus der Hand reißen, du willst ihn totschlagen, den Kaduk, du willst schreien, du willst, du willst, du willst – aber willst du sterben? Willst du nicht. Du bist froh, dass du dort nicht liegst. Sein Tod ist dein Leben. Du starrst durch alles hindurch, rührst keine Hand, siehst alles und singst Eeeerika. Dafür schämst du dich dein ganzes Leben.


      Du hast ihn nicht ermordet.


      Kein Freispruch, Lena. Ich habe zugelassen, dass es geschieht und zugesehen, wie es geschieht. Meine Schuld ist, dass ich lebe.


      Nur wer lebt, kann Zeuge sein.


      Ach, Lena, um welchen Preis.


      Heiner hebt den Kopf. Hörst du, was ich höre?


      Ich höre nichts.


      Eine Art Wimmern, sagt er, ich schau mal nach. Er überquert die Lagerstraße, er kennt jeden Winkel, er braucht kein Tageslicht und keine Taschenlampe. Er verschwindet zwischen Block neunzehn und zwanzig und lässt auf der Lagerstraße eine kleine graue Zigarettenwolke stehen. Seine Schritte entfernen sich auf dem Schotter, sie werden leiser, dann kann Lena ihn nicht mehr hören. Der Wind ist eingeschlafen. Es ist still. Totenstill. Man muss auf seine Worte achten, die bekommen hier schnell ein neues Gewicht.


      Sie wartet fünf Minuten, sie wartet zehn Minuten. Sie traut sich nicht, nach Heiner zu rufen, erst recht nicht, ihn zwischen den dunklen Blocks zu suchen. Um keinen Preis hätte sie sich ohne ihn von der Stelle gerührt. Wenn er nicht zurück kommt, denkt sie, bleibe ich sitzen, bis die Sonne aufgeht. Sie stützt die Arme auf die Knie und bohrt sich die Fäuste in die Augen, um Kapo Jupp und Rapportführer Kaduk von der Netzhaut zu reiben. Sie ist müde und wäre eingeschlafen, hätte sie nicht entfernt ein leises Knirschen gehört, dann Schritte, die sich nähern. Das ist nicht Heiners Gang, er geht schneller, weniger tastend und das Geräusch kommt auch nicht von dort, wo sie ihn aus den Augen verloren hat. Es ist hinter ihr, in ihrem Rücken, dann direkt neben dem Block, vor dem sie sitzt. Ihr schlägt das Herz bis zum Hals. Abrupt dreht sie sich um. Ihre Stimme klingt schrill.


      Heiner, bist du das?


      Wer sonst?


      Er hat eine winzige Katze im Arm, die er im Gehen streichelt. Arme Mieze, sagt er, hat sich verlaufen. Die Katze sperrt ihr kleines Maul auf und gähnt. Heiner, sagt Lena, ich bin vor Angst beinahe gestorben.


      Angst, fragt er, wer soll dir hier etwas tun?


      Irgendein verrückter Mörder.


      Er legt ihr die Katze in den Schoß, sieht sie an wie ein Kind, das Unfug redet und sagt: Hier ist noch nie jemand ermordet worden.


      Er horcht dem Satz nach, dann lacht er, wie an diesem Ort noch nie ein Mensch gelacht hat.

    

  


  
    
      Der weißhaarige Freund wohnt seit fünfunddreißig Jahren in einer Stube der ehemaligen SS-Kommandantur. Sechzehn Quadratmeter, Bücher und Akten vom Boden bis zur Decke, mehr Archiv als Wohnzimmer. Auf dem Hocker steht ein Tauchsieder, auf der Kommode ist Platz für zwei Kochplatten. Er räumt einen Stapel Kopien vom Tisch, packt sie auf das Bett und nimmt Tassen und Teller aus einem Schrank, in dem auch Bücher stehen. Er stellt Brot und Butter auf den Tisch und ein Glas Apfelkompott, das er selbst gemacht hat. Lena fragt: Sind die Äpfel von hier?


      Warum fragst du?


      Nur so.


      Die Eier fünf Minuten oder viereinhalb? Die Hühner sind auch von hier, stört dich das?


      Zwischen Tadeusz und Heiner liegen 43353 Nummern. Szymanski kam im August 1941 nach Auschwitz, Heiner ein Jahr später im September. Also hatte Tadeusz, den Heiner Tadek nannte, dreizehn Monate länger gelitten, das zählte zwischen den beiden. Wo in einer Nacht zehntausend Menschen umgebracht werden können, sind dreizehn Monate Überleben eine Leistung. Oder ein Wunder. Lena brauchte noch viele Begegnungen mit Heiners Freunden, um das Spiel mit den Nummern zu verstehen, aus denen sich Adel und Hierarchie ergaben. Die ersten dreißig Häftlinge, Nr. 1 bis 30, die am 20. Mai 1940 nach Auschwitz gebracht wurden, waren deutsche Kriminelle. Man nannte sie Funktionshäftlinge, sie waren Handlanger der SS. Dass Nummern bedeutend sind, hatte Lena verstanden, aber nicht geahnt, dass sie sich an Heiners Seite ein bizarres Spezialwissen aneignen würde. Einmal gelernt, lasen sich die Häftlingsnummern wie Protokolle. Am 1. September 1939 war der Überfall auf Polen – am 14. Juni 1940 wurden die ersten politischen Häftlinge aus dem Gefängnis in Tarnow nach Auschwitz gebracht. Es waren junge Männer, fast noch Kinder. Sie bekamen die Nummern 31 bis 758, polnische Schüler, Studenten und Pfadfinder, die sich am Kampf gegen die Nazis beteiligt hatten. Immer wieder sagte Heiner voller Hochachtung: Schau Lena, er hat die 84. Er stellte sie einem Freund vor und sagte: Sprich mit ihm, er kann mehr erzählen als ich, er hat die 248. Häftlinge mit den Nummern elf- bis zwölftausend waren polnische Widerstandskämpfer, eingeliefert zwischen Juni 1940 und März 1941. Ab Beginn des Krieges gegen Russland schnellte die Zahl der Gefangenen hoch. Im Oktober 1941 wurden Nummern bis 25.000 vergeben, das waren russische Kriegsgefangene. Die Nummern der Männer aus dem Ghetto Tereszin, Theresienstadt, begannen bei 98.153 und die der Frauen bei 33.252. Die Nummern der griechischen Juden aus Saloniki begannen bei 116.000. Nummern über 180.000 beeindruckten Heiner nicht, das waren Anfänger, unterste Hierarchie, eingeliefert ein Jahr vor Kriegsende, da hatte er schon zwei Jahre hinter sich.


      Tadek hatte drei Nummern. Er war Häftling 20.034 in Auschwitz, Häftling 77.236 in Groß Rosen, Häftling 128.031 in Buchenwald, er war mit vierundzwanzig Jahren nach Auschwitz gekommen. Er war Pole, weil seine Eltern Polen waren, obwohl es 1917, im Jahr seiner Geburt, auf der Landkarte kein Polen gab. Damals war seine Heimat die kaiserlich-königliche Monarchie Österreich-Ungarn und sein Dorf lag zwischen Bergen, die zu Bosnien gehörten. Frag ihn aus, sagt Heiner, er hat eine interessante Geschichte.


      Frag ihn aus. Wenn das so einfach wäre. Lena ist mit einem ehemaligen Häftling verheiratet, aber Heiner erzählt ungefragt. Schau Lena – und schon beginnt die Geschichte. Auch Heiners Freunde warten nicht auf Fragen, sie sprechen, wenn ihnen danach zumute ist. Frag ihn aus – wonach? Wo anfangen, mit welchen Worten? Woher soll sie wissen, ob er an diesem Morgen gefragt werden will, auch mag sie nach der Nacht im Lager eher schweigen. Von Geschichten aus dem Lager hat sie vorläufig genug und Tadek sieht auch nicht so aus, als würde er auf Fragen von Lena warten. Die Hühner sind auch von hier, hatte er gesagt und genau gewusst, was ihr durch den Kopf spukte. Bleiben wir so direkt, denkt Lena und sagt: Weißt du, was ich dachte als ich dich gestern sah? Was macht denn Curd Jürgens in Auschwitz?


      Der Vergleich gefällt ihm. Er hatte Curd Jürgens Mitte der siebziger Jahre in Wien im ›Jedermann‹ gesehen und war beeindruckt von seiner Kraft auf der Bühne. Ich werde das nie vergessen, sagt Tadek, die Stelle, an der die Frauenstimme ihn ruft: Jeeeeeedermaaaann. Und so kommen sie über Jedermann, Gott, den Tod und den Teufel langsam, als führe ein direkter Weg dorthin, auf Tadeks Geschichte.


      Er war nach der Befreiung des Lagers mit einem Schwur nach Hause gefahren. Nie wieder wollte er einen Fuß auf dieses verfluchte Gelände setzen. Zuhause traf er Menschen, die ihn misstrauisch anschauten: Wieso lebst du noch, fragten sie, wir dachten, aus Auschwitz gäbe es nur einen Weg in die Freiheit, den durch den Schornstein. Ihre Augen fragten: Was hast du getan? Warst du der Büttel der Nazis? Auf wessen Kosten hast du überlebt? Wenn sie doch direkt gefragt hätten. Heimliche Blicke waren ihm zuwider.


      Zwölf Monate später stieg er auf dem Rückweg von einer Kur für ehemalige Häftlinge dort aus, wohin er nie wieder wollte. Es war Neugier. Nur schnell mal sehen, was übriggeblieben war und dann: Fort für immer. Aber das Lager war nicht, wie er dachte, menschenleer, Baca, der Freund, mit dem er einen Todesmarsch und eine tollkühne Flucht überstanden hatte, begrüßte ihn. Baca sagte: Ich bleibe hier. Baca sagte: Willst du uns helfen? Baca sagte: Wir verwandeln den größten Friedhof der Welt in ein Mahnmal.


      Da warst du sicher begeistert, sagt Lena.


      Und ob. Es war ja nur der Vorschlag, mir eine Wohnung in meinen Alpträumen einzurichten.


      Nachts stand er im Schlafanzug am offenen Fenster. Die Luft war eisig, es regnete, typischer für diese Gegend konnte das Wetter nicht sein. Er legte sich ins Bett, fand keinen Schlaf, stand auf, dachte an Baca. Für den Freund war es einfach, der musste über die Entscheidung nicht nachdenken. Für Baca gab es kein Wenn und Aber, Wille und Wunsch waren dasselbe. Aber Tadek hatte nicht nur Alpträume, er hatte auch Träume. Er wollte studieren, reisen, die Welt kennen lernen, die Alpträume oder Nachtangriffe, wie er sie nannte, unter einem prallen, bunten Leben verscharren. Er legte sich hin, stand auf, legte sich hin und stand irgendwann, wie ohne sein Zutun, angezogen vor der Tür. Ich könnte auf Probe arbeiten, dachte er und wenn es nicht geht, zu Baca sagen: Es geht nicht, ich hau wieder ab. Mit diesem Gedanken hätte er ins Bett gehen können, aber dann sah er auf die Uhr. Kurz vor Mitternacht. Gespensterstunde. Eine gute Zeit, um zu Fuß nach Birkenau zu laufen. Die Nacht war dunkel, es war windig, er fühlte sich vom Nieselregen gepeitscht, das gefiel ihm. Eine solche Entscheidung trifft man nicht im Bett und nicht in einer warmen Stube und nicht in Gesprächen, die das Für und Wider erwägen. Eine innere Instanz muss die Entscheidung fällen – nur: Hat er eine und wo ist die? Und weiß die, was er von ihr will? Bisher hatte sie nicht gesprochen. Er marschierte los und hörte den Stimmen zu, die sich während seines Gangs durch Birkenau meldeten. Es waren viele. Sie spotteten: Tadeusz, du blöder Hund, was willst du hier? Sie warnten: Lauf weg, Tadek, mach schnell. Sie mahnten: Du spinnst, Szymanski, willst du dich mit Geistern vermählen? Eine Stimme spielte sich als die Kühle, Vernünftige, Moralische auf. Sie sagte im Gouvernantenton: Tadeusz Szymanski, es muss Menschen geben, die dafür sorgen, dass nichts, was hier geschehen ist, vergessen wird. Hast Recht, sagte er – aber kannst du mir sagen, warum ausgerechnet ich das sein soll? Sie schwieg. Feigling, rief er, mach’s doch selber!


      Er stand in Birkenau, mitten in diesem unheimlichen Gelände und wäre wohl umgekehrt, hätte er nicht in der Ferne einen Schatten gesehen, der sich wiegte, vor und zurück, langsam und ruhig, vor und zurück. So hatten sich die Juden in seinem Dorf beim Beten bewegt. Lass dich nicht bange machen, Szymanski, beruhigte er sich, geh hin, schau nach, es gibt keine Gespenster, nicht einmal um Mitternacht in Birkenau. Vorsichtig näherte er sich dem schwarzen Schatten. Die Vorstellung, dort bete ein Jude, gefiel ihm – zwei schlaflose Spinner im Regen, das wäre eine schöne Begegnung gewesen. Dann sah er, dass der betende Jude ein Busch war, den der Wind bewegte.


      Mit dem Umzug in die SS-Kommandantur hatten die Alpträume aufgehört. Er war zu ihnen gekommen, also mussten sie ihn nicht mehr verfolgen. Am Anfang waren es achtzehn Verrückte und alle machten alles. Später leitete er die Abteilung Kunst und Öffentlichkeitsarbeit der Gedenkstätte. Seit fünf Jahren war er Rentner, kochte Fünf-Minuten-Eier, hatte keine Arbeit mehr und viel zu tun. Er eröffnete Ausstellungen in New York, Brüssel, Berlin, hielt Vorträge in Paris, Hamburg, Warschau, Wien, wo immer man ihn brauchte. Er kannte alles, was in Auschwitz von Häftlingen gezeichnet, skizziert, gemalt, fotografiert, geschnitzt und geschrieben, versteckt und vergraben wurde und hatte sich an die entgeisterte Frage, wie er hier wohnen konnte, gewöhnt. Sie gehörte zu jeder Führung durch Auschwitz. Kopfschütteln. Szymanski, Szymanski, wie kannst du auf dem größten Friedhof der Welt wohnen! Wie man sieht: Ich kann.


      Wenn er sich aus dem Fenster beugt, sieht er das Haus mit dem flachen Dach, von den Häftlingen, ›kleine Todeswerkstatt‹ genannt, das erste Krematorium, die ›Probebühne‹ für Birkenau. Rechts von ihm, hinter den Gärten, steht die ehemalige Dienstvilla von Höss, das Haus verkommt. Und wie kannst du wirklich hier wohnen, fragt Lena. Curd Jürgens lächelt. Exquisite Lage. Preiswerter Wohnraum. Frische Luft. Viel Himmel und vor der Haustür eine große Ruhe.


      Er macht keine Führungen mehr, er sagt, er könne sich selber nicht mehr zuhören, es sei, als habe sich seine Stimme selbständig gemacht, als gehöre sie nicht mehr zu ihm, wenn er das Lager erklärt. Er mag diese Stimme nicht, sie dreht sich wie eine Schallplatte in ihm. Aber wenn du Lust hast, sagt er, kannst du mich auf dem Nachmittagsspaziergang begleiten. Gegen drei, ist das recht, viel reden werde ich nicht. Heiner nickt. Er gibt Lena frei, dabei ist er gar nicht gefragt worden.


      Um drei setzt Tadek die schwarze Baskenmütze auf die weiße Mähne, legt die Hände auf den Rücken und geht mit den gleichmäßigen Schritten eines Wanderers drei Kilometer vom Stammlager nach Birkenau. Lena an seiner Seite. Als er auf dem schmalen Fußweg der Brücke, die über die Sola führt, voraus geht, weiß sie, woran sie Heiner und seine Freunde erkennen kann. Sie sind von Verlorenheit umgeben wie von einem unsichtbaren Cape. Es umgab den Zeugen aus Wien, als er im Gerichtsflur in die Knie ging. Es umgibt Tadek, während er vor ihr über die Brücke geht.


      Nach dem großen Tor hält Tadeusz inne, als beträte er einen Dom. Dem Mann, der jeden Stein auf dem Gelände kennt, wird beim Anblick dieser Landschaft immer noch flau. Baracken bis zum Horizont. Wo sie verfallen oder weggeräumt worden sind, wo nur noch die nackten, roten Kamine in den Himmel ragen, denkt sich der Kopf den Rest dazu. Eine Million Quadratmeter. Eine Sklavenlandschaft. Flach. Öde. Maßlos. Sie hört nicht einmal dort auf, wo Himmel und Erde zusammenstoßen. Die Sonne wärmt. Es riecht nach Gras. Auf den roten Kaminen sitzen Krähen und dösen.


      Lena passt sich Tadeks Schritten an. Wenn er schnell geht, geht sie schnell, bleibt stehen, wenn er stehen bleibt, versucht zu sehen, was Tadek sieht und weiß, dass ihr das nie gelingen wird. Sie sind allein in Birkenau bis auf zwei Männer, die ungewöhnlich schnell durch das Gelände streifen. Jeder hält eine Videokamera in der Hand. Sie filmen die Wege, die Schienen, die Baracken, sie schwenken die Kameras in den Himmel, gleiten mit den Suchern an den Schornsteinen entlang, dem Stacheldraht, fangen auch Tadek und Lena ein. Zwei dicke Männer mit runden Köpfen. Die Hemden offen, man sieht die Haare auf den Bäuchen. Sie tragen weiße Kniestrümpfe mit Zopfmuster, Sandalen und Shorts, sie sehen sich ähnlich wie Vater und Sohn.


      Was sucht ihr, fragt Tadek auf Polnisch, auf Englisch, auf Deutsch. Der Vater sagt: Wir sind Ungarnmenschen. Wo haben Ungarnmenschen gelebt? Dort? Er zeigt nach links. Nein, sagt Tadek, das ist Abschnitt B1a, das war das Frauenlager. Die Ungarn waren … warten Sie … die waren da drüben … B2c. Er zeigt auf einen schmalen Weg. Das kann nicht sein, sagt der Sohn, dort hat der Vater das Wohnhaus nicht gefunden, in dem er damals lebte.


      Wie soll Ihr Vater die Baracke erkennen, sagt Tadek, wenn doch alle gleich aussehen und von den meisten nur der Schornstein steht?


      Tadek gibt dem Vater die Hand. Er stellt sich vor. Tadeusz Szymanski, 20.034. Wie lange waren Sie hier? Der Mann zuckt mit den Schultern. Weiß nicht. Monat eins, Monat zwei – dann fort, anderes Lager. Er zeigt mit dem Arm in eine sehr weite Ferne. Tadek legt ihm seine Hände auf die Schultern: Sei froh, Kamerad, da hast du sehr viel Glück gehabt. Die beiden stellen die Kameras an und machen sich surrend noch einmal auf die Suche nach der Baracke des Vaters. Szymanski geht weiter. Das Wohnhaus nicht gefunden, in dem der Vater lebte.


      Frag ihn aus. Wie denn? Wo war dein Haus, Szymanski? Wo hast du überlebt? In welches Arbeitskommando hat man dich gesteckt? Tadeks Schritte sind fest. Er geht stumm durch das Lager. Er sieht sich nicht um, er sucht nichts. Er geht hier nur spazieren. Als die Ungarn ihren Weg wieder kreuzen, noch immer filmend, sagt er ohne Einleitung: Mein Freund Igor war beim Sonderkommando. Eines Abends sagte er: Schlimme Gerüchte, sie rotten die ungarischen Juden aus. Er hatte Recht. Am 15. Mai kamen die ersten Transporte. Das Schnaufen der Loks begleitete uns durch die Nacht und den Tag, fünfundzwanzig Tage lang, elf Monate vor dem Ende des Krieges. Tadek hakt sich bei Lena ein. An den Loks hingen dreißig, vierzig, fünfzig Viehwaggons. Eine nicht enden wollende Masse von Menschen quoll aus den Zügen und wurde zu den Krematorien getrieben. Mütter mit Kinderwagen, alte Leute, junge Männer, die ihre gebrechlichen Großeltern stützten, halb verdurstet, halb verhungert, nur wenige wurden als Arbeitskräfte in das Lager eingewiesen wie der Ungar, dessen Sohn nach einem ›Wohnhaus‹ sucht. An jeden Zug hatten die Nazis offene Waggons mit dicken Holzbalken gehängt und die Ungarn dachten, das sei Holz für die Unterkünfte, die sie bauen sollten. Kein normales Gehirn konnte sich vorstellen, dass das Holz für die eigene Einäscherung vorgesehen war. Die Männer aus dem Sonderkommando drehten durch, sie arbeiteten Akkord, Tag und Nacht, es gab nur zwei Wege, sich dieser Tätigkeit zu entziehen: Selbstmord oder Flucht, was dasselbe war. Zwölf Gaskammern. Achtunddreißig Öfen. In wenigen Wochen wurden 438000 ungarische Juden umgebracht. Tadek sieht in die Trümmerreste des Krematoriums wie einer, der nicht glauben kann, was er gerade erzählt.


      Einmal hat er an diesem Ort einen der wenigen Überlebenden des Sonderkommandos sprechen hören – aber was heißt sprechen, Lena! Sprechen kann man das, was Henryk Mandelbaum hier machte, nicht nennen. Verwurzelt wie ein Bauer mit seinem Acker, so stand er in ›seinem‹ Krematorium. Was scherten ihn die Trümmerreste, die Schilder ›Betreten verboten‹, das hier war sein Leben, sein Ort, sein Arbeitsplatz, sein Martyrium, hier hatte ihm kein Schild etwas zu verbieten. Er erzählte drängend, ungeduldig, ohne Distanz. Er wartete nicht auf die Übersetzung, er war hier nicht in der Aula, er hielt keinen Vortrag. Er stand in der Gaskammer. Er sprach schnell, atemlos, polnisch mit deutschen Brocken, nahm die Worte, die sich anboten. Ab und zu hob er den Kopf, sah in das Gesicht eines Zuhörers und wenn er sagte ›verstehst du mich‹, dann war das keine Frage, sondern ein Befehl. Ich erklär dir meine Arbeit, verstehst du das! Er führte Frauen, Männer, Alte und Kinder dorthin, wo sie den harmlosen ›Duschraum‹ vermuteten. Er wiegte sie, bevor sie ins Gas geschickt wurden, in Sicherheit. Vertrauen zu schaffen, sie zu beruhigen, ihnen die Panik zu nehmen, das war seine Aufgabe und er spielte sie den Besuchern vor. Schaut zu, ihr Menschen!


      Er ging auf den ›Duschraum‹ zu, sah, fast liebevoll, zur Seite, als ginge neben ihm ein Mensch, auf den er einsprach, nahm dem unsichtbaren Kameraden Angst und Misstrauen. Komm Bruder, gehen wir den Weg zusammen, alles wird gut. Mandelbaum bückte sich und zeigte – wirklich, Lena – er zeigte den entsetzten Zuschauern, wie er die Toten anschließend mit viel Kraft aus der Gaskammer gezogen hatte. Sie waren verrenkt und miteinander verknotet, sie hatten sich in Panik aneinandergeklammert. Nichts ersparte er den Besuchern. Gar nichts. Er erklärte die Technik der effektivsten Verbrennung. Wie ein rasender Bagger grub er sich sprechend und gestikulierend die vielen Jahre zurück, bis er mit allen Fasern seines Lebens dort angekommen war, wo er jetzt wieder stand. Er schonte niemanden, am wenigsten sich selbst. Er wollte die Perversion des Wortes ›Arbeit‹ beweisen, indem er darauf bestand, dass auch diese Arbeit Fachwissen und Kompetenz brauchte und jeder, der hier arbeitete, ein Spezialist war. Er schrie den fassungslosen Leuten ins Gesicht, dass dicke Menschen besser brennen als dünne. Er zeigte ihnen, wie man eine gut brennbare Mischung herstellte, bückte sich, hob unsichtbare Leiber vom Boden, große und kleine, leichte und schwere und stapelte sie auf die Schlitten, die in die Öfen geschoben wurden. Er war eine unerhörte Zumutung, sagte Tadek, und ich stand da, sah ihm zu und ich heulte vor Wut, weil er rücksichtslos die Mauer zwischen damals und heute einriss. Niemand, der ihn erlebt hat, wird ihn je vergessen. Du trägst diesen Mann mit dir herum wie eine Bürde. Henryk Mandelbaum, sagt Tadek, war ein wilder, trauriger, starker, zutiefst verletzter Mensch.


      Als die Abendsonne das Gelände in ein leuchtendes Orange taucht, sehen sie die beiden Ungarn wieder. Zielstrebig, als habe er das von Anfang an vorgehabt, steigt der Sohn auf die Trümmerbrocken des Krematoriums. Der Vater filmt. Sie ziehen die Kippah aus der Tasche und setzen sie auf. Der Sohn dreht den Kopf dorthin, wo sie die Baracke des Vaters gesucht hatten, atmet ein paar Mal tief ein und aus, ruft dann mit kräftiger Stimme, jeder Silbe nachhorchend, die ersten Worte des Kaddischs: Jitgadal vejikadasch sch’mei rabah. Er stockt, sieht den Vater an. Ohne die Kamera aus der Hand zu legen, singt der ihm die Worte des Textes vor, die der Sohn nicht kennt und hier wiederholt, immer wieder, so lange, bis er die Hilfe des Vaters nicht mehr braucht. Die Stimmen der Ungarn begleiten Tadek und Lena bis zum Ausgang. Wenn ich mich damals nicht entschieden hätte zu bleiben, sagt Tadeusz Szymanski, dann in einem Augenblick wie diesem.


      Nach dem Spaziergang ist Lena Tadek nur noch einmal begegnet. Er rief an und fragte, ob sie Lust habe, mit einem müden Curd Jürgens Eis zu essen. Er war nicht mehr der kräftige Mann mit den weißen Haaren, er war schmal geworden und sah durchsichtig aus. Sie gingen denselben Weg am Main entlang, den Lena nach dem Prozess mit Heiner gegangen war.


      Sag Lena, wie ist das Leben mit einem von uns?


      Wie soll es sein? Es ist, als liebtest du einen Sänger, der nicht aufhören kann, sein Lebenslied zu singen. Er singt es morgens, er singt es mittags und nachmittags, abends und nachts. Es hat viele Strophen. Du musst es mögen, sonst wirst du verrückt.


      Tadek lachte. Es gibt einen Trost. Eines Tages vergisst der Sänger sein Lebenslied, dann hört er auf zu singen. Es klang wie ein Geständnis, als er ihr anvertraute, dass er im Alltag des Museumsbetriebes sein Gedächtnis für Geräusche verloren hatte. In Birkenau war es laut, sagte er, es summte und brummte wie tausend eingesperrte Fliegen in einem engen Glas. Wenn ich jetzt durch Birkenau gehe, höre ich den Wind, die Krähen, die Stimmen der Besucher, aber nicht mehr das Lager.


      Er blieb stehen, sah auf den Main, hörte dem Tuckern eines Schleppers zu und den ans Ufer schlagenden Wellen. Er legte seinen Arm um Lena. Mich haben die Geräusche verlassen und mit den Geräuschen die Bilder. Sie sind blass geworden, ich erkenne sie nicht mehr. Ich sehe in Birkenau, was jeder Besucher sieht. Schornsteine. Baracken. Mauerreste. Meine Geschichte hat sich aufgelöst.


      Kannst du ohne sie leben?


      Nein. Es ist Zeit, die Welt zu verlassen.


      Er sah so traurig aus, dass Lena kein besserer Trost einfiel, als ihn lange zu küssen.

    

  


  
    
      Gegen die alte ›Tante Angst‹ war Heiner machtlos. Sie flüsterte ihm bei jedem Abschied ins Ohr: Es ist für immer. Er verweigerte Abschiede. Er wollte einfach gehen, ohne Kuss, ohne Umarmung, ohne Winken, ohne sich noch einmal umzudrehen. In der wehmütigen Geste des letzten Blickes schien ihm die heimliche Sorge zu liegen, sich niemals wiederzusehen. ›Pass auf dich auf‹ war ihm zuwider, komm zurück, bleib gesund, bis gleich, bis morgen, bis nächste Woche, nächstes Jahr, bis Weihnachten, Ostern, bis zum nächsten Geburtstag, geh mit Gott, der Herr beschütze dich – nein, nichts davon, einfach die Tür zuschlagen und gehen. Der Tod ist ein Zwilling des Augenblicks, auch des Augenblicks, in dem man Abschied nimmt. Er wollte Tadek an diesem Morgen nicht umarmen, nichts versprechen, nichts verabreden, um den Gedanken der endgültigen Trennung nicht aufkommen zu lassen. Er kletterte in den LKW, warf keinen Blick zurück auf das Lager und den Freund, der im Eingang stand. Nicht nur große, auch kleine Abschiede waren ihm verhasst. Der Tod war überall, auf der Straße, im Flugzeug, er konnte als Ziegel vom Dach fallen und im Supermarkt warten, während er die Hand nach seinen Lieblingsgurken ausstreckte. Kein Abschied – kein Gedanke an den Tod. Ist der Gute-Nacht-Kuss kein Abschied, fragte Lena, das Gedicht zur Nacht, macht dir das keine Angst? Manche holt der Tod im Schlaf. Auf den Kuss wollte er nicht verzichten, nicht auf das Gedicht zur Nacht. Wenn ich mich an dich klammere, sagte er, sind wir ein Wesen mit zwei Köpfen und an so ein Monster traut sich der Tod nicht heran, frag Leszek.


      Nebel stand am Morgen des Abschieds gelblich-weiß auf der Landstraße, als wären ihnen nachts die Milchpulverpakete von der Rampe gerutscht. Ich sehe die Wipfel der Bäume, sagte Lena – wo mag die Straße sein? Irgendwo dazwischen, sagte Heiner, stopfte sich die Jacke in den Nacken, schloss die Augen, um den winkenden Tadek nicht zu sehen, während Lena ›Czerwony‹, den ›Roten‹, gut gelaunt vom Parkplatz steuerte und winkte und ›na razie‹ rief, bis bald. Lena liebte Zeiten, die von ihr verlangten, etwas Neues zu wagen. Wie an diesem Morgen, an dem sie einen Lastwagen durch eine Nebelwand steuerte, die hinter Oswiecim dick wie Grießbrei wurde. Bleibt hier, hatte Tadek gesagt, wartet auf schönes Wetter, aber Lena wollte beweisen, dass sie nicht nur bei Sonnenschein fahren konnte. Du hättest Auschwitz auch überlebt, sagte Heiner und schlief ein.


      Nach zwei Stunden war der Nebel gestiegen. Sie sah keine Baumwipfel und keinen Himmel, dafür die Straße, Straßengräben und Häuser ohne Dächer. Als Heiner am Stadtrand von Krakau noch immer schlief, rüttelte sie ihn wach. Erzähl, wen werden wir treffen? Er gähnte. Erst Kosta, dann Mietek, das sind feine Kerle und gute Kameraden. Lena hatte nichts anderes erwartet.


      In Krakau gab es achthundert Überlebende und für die dreißig, denen es sehr schlecht ging, hatte Heiner besonders gekennzeichnete Pakete gepackt. Sie enthielten neben Lebensmitteln und Medikamenten Schals und Mützen, Mäntel, Handschuhe, warme Pullover und Schuhe. Das Vereinshaus der Überlebenden war ein flacher Bau im Innenhof eines alten Fachwerkhauses. Mit Schwung fuhr Lena auf die schmale Durchfahrt zu, hörte das grelle Kreischen des Blechs, fuhr trotzdem weiter und hielt erst vor dem Vereinshaus an. Heiner stieß einen nicht enden wollenden Schrei aus, sprang vom Sitz auf den Hof, fuhr wie ein Besessener mit den Händen über die Schrammen, als könne er sie beseitigen. Sein Gesicht war weiß. Seine Augen waren weit aufgerissen und panisch. Lena versuchte, ihn zu beruhigen. Reg dich nicht auf, Schatz, ich bezahle den Schaden. Er hörte sie nicht. Seine Hände zitterten. Komm zu dir, sagte sie, wir sind nicht explodiert, wir liegen nicht im Graben, keiner ist verletzt, niemand ist tot. Er jammerte, weinte, sah sie nicht an, rieb über die Schrammen, als seien es Wunden. Heiner, schrie sie und schüttelte ihn, es sind nur Kratzer im Blech. Im Blech, hörst du? Er reagierte nicht. Lena packte seine Hände und zog ihn wie ein verstocktes Kind durch den Hof und drückte ihn auf die Bank unter der großen Kastanie. Sie setzte sich auf seinen Schoß und hielt ihn fest umschlungen bis das Zittern weniger wurde.


      Heiner, was ist los?


      Nichts.


      Gleichgültig sah er dem Ausladen der Pakete zu. Soll ich den Arzt holen, fragte der Hausmeister. Heiner schüttelte den Kopf.


      Ein Glas Wasser?


      Er nickte.


      Der Wagen war längst wieder verschnürt, die Helfer nach Hause gegangen, das Vereinshaus geschlossen bis zum Treffen mit Kosta. Sie blieben unter der Kastanie sitzen, Lena irritiert, Heiner erschöpft, als hätte er hundert Pakete alleine getragen. Als seine Hände wieder warm waren, putzte er sich die Nase und sagte, als habe er einen harmlosen Fieberschub überstanden: Gehen wir Kuchen essen im Café Florian, was meinst du?


      Vor allem sagen wir das Treffen mit Kosta ab.


      Falscher hätte kein Vorschlag sein können. Er freute sich unbändig auf diesen Mann. Kosta war sein Freund, ein hohes Tier im Schriftstellerverband, er hatte zum Lagerwiderstand gehört, sie hatten ihn ›Adler‹ genannt. Bevor sie das Café verließen, sagte Heiner: Sei nett zu ihm, Lena, er hat es verdient.


      Warum sollte ich nicht nett sein?


      Er ist nicht einfach.


      Du auch nicht, sagte Lena.


      Kosta war ein kräftiger Mann, größer als Heiner. Er stand vor dem Vereinshaus wie eine Säule, schlug Heiner zur Begrüßung mehrmals auf die Schulter, küsste Lena die Hand, sah sie flüchtig, ohne Neugier an. Er führte sie in einen grün gestrichenen Sitzungsraum ohne Bilder, ohne Bücher, ohne Teppich, öde wie ein leeres Aquarium. Unter ihren Stimmen lag ein Hall, der dem Beisammensein etwas Künstliches gab.


      Der Tisch war lang, die Stühle standen weit auseinander. Der Adler nahm am Kopfende Platz wie der Leiter einer Diskussion. Ihm am nächsten saß Heiner, zwischen Lena und Heiner waren drei Stühle frei. Er sei glücklich, sagte Heiner, dass sie der Freund über die aktuelle Lage in Polen informieren wolle, niemand könne das besser als ein Kamerad in seiner Position. Ein junger Mann stellte Nescafé und heißes Wasser auf den Tisch, Lena bat um Zucker und Milch. Er brachte Zucker, Milch gab es nicht. Als vor jedem ein Becher mit Kaffee stand, begann der Adler mit einem Referat, als säßen vor ihm nicht zwei, sondern zweihundert Menschen. Heiner schien das nicht zu stören, geduldig akzeptierte er ein Wiedersehen, das förmlicher verlief, als er es sich vorgestellt hatte.


      Kostas erster Satz hieß: Ich hasse den Krieg. Sein Deutsch war perfekt. Schon im zweiten Satz verteidigte er das Kriegsrecht als das einzig Richtige, was Jaruzelski in der Situation hätte tun können. Die Situation war, wie er sagte, die Mitgliederexplosion der Gewerkschaft Solidarność, die auf dem hochgefährlichen Weg sei, sich mit einer Partei zu verwechseln. Das Ergebnis sei Chaos und Sittenverfall, zu beobachten in jeder polnischen Stadt an jeder Straßenecke, auf allen Plätzen. Das war fast wörtlich Jaruzelskis Fernsehrede, auch die Drohung, die Russen würden die polnischen Verhältnisse zum Vorwand für einen Einmarsch nehmen wie in Prag, ließ er nicht aus.


      Heiner starrte in den Kaffeebecher. Sein Freund auf der Seite von Jaruzelski – wie war das möglich? Sie hatten ihn Adler genannt, weil er einen mächtigen, kahlen Schädel hatte, eine spitze Nase und kleine, scharfe Augen. Er war nicht die Seele des Lagerwiderstands, aber der Kopf und das Rückgrat, und darauf kam es an. Hätte Heiner die Entscheidungen treffen müssen, die der Adler traf, hätte er immer wieder versucht, Menschen zu retten, die nicht zu retten waren. Gegen eine Todesmaschine kämpft man nicht mit dem Herzen, hatte der Adler gesagt. Heiner wärmte die Hände am Kaffeebecher. Er suchte nach Untertönen. Vielleicht spielte der Adler den Hundertprozentigen, weil er wusste, dass er abgehört wird – aber dann hätten sie sich im Café treffen können. Kostas Hände lagen bewegungslos auf dem Tisch, er ließ sich von ihnen beim Reden nicht helfen, auch nicht widersprechen. Es gab in seinen Augen keine Ironie, er meinte, was er sagte. Heiner warf Lena einen schnellen Blick zu. Sie rührte in ihrem Becher, der Löffel schlug gegen den Rand, der Kaffee fuhr Karussell. Heiner begann, die Risse in der Tischplatte nachzuzeichnen. Waren sie in Auschwitz Freunde gewesen? Oder nur Genossen? Aber das war doch dasselbe. Warum war keine Wärme in den Augen des Freundes. Kein Signal: Du und ich, weißt du noch, erinnerst du dich? Der Adler redete wie zu Touristen aus dem Westen, als habe es nie eine gemeinsame Vergangenheit gegeben.


      Die jungen Leute auf den Barrikaden, sagte der Adler, seien Randalierer, bestenfalls Träumer, eher aber Verführte, dumme Revoluzzer, politische Chaoten, vom kapitalistischen Ausland Verführte. Heiner hob den Kopf, er hielt die Kälte zwischen ihnen nicht länger aus. Ach, Kosta, sagte er und es klang rührend wie ein Herzenswunsch, reden wir nicht über Politik. Wie geht es dir, mein Freund, bist du gesund? Ich möchte doch nur wissen, ob du glücklich bist. Der Adler referierte weiter. Heiner senkte die Augen und strich wieder über die Risse des Tisches. Ja, sie alle waren Stalinisten gewesen, aber waren sie nicht klüger geworden, hatten ihnen die sibirischen Gulags nicht die Träume von einem menschlichen Kommunismus zerschlagen? Zwei Mal hatte ihm der Adler geholfen, Paul Szende, den ungarischen Freund, an der Selektion vorbeizuschummeln. Er hatte Pauls Sohn Lassi vor dem sicheren Tod bewahrt, als der Junge vor Verzweiflung über den abtransportierten Vater auf der Lagerstraße tobte wie ein Verrückter. Vater, Vater, nimm mich mit. Er hatte den Jungen angebrüllt wie der übelste Kapo und ihn, als das nicht half, ins Gesicht geschlagen und in den nächsten Block geschleift, bevor ein entnervter SS-Mann sagen konnte: Steig auf, mein Junge, darfst mit deinem Vater fahren.


      Wenn man die Randalierer nicht mit aller Härte niederschlägt, sagte Kosta, wenn man die eingeschleusten Agenten und Spione nicht schnellstmöglichst enttarnt und vernichtet, dann stürzt das Land in den Abgrund.


      Lena hörte nicht mehr zu. Sie stand in einem Musikzimmer, hörte das Knistern im Radio, die sanfte Frauenstimme: Meine Lieben, wir sind glücklich und bewegt, wenn wir zu euch sprechen können … wir sehen euch vor den Radios sitzen und unsere Worte aus den Lautsprechern hören, die Worte, die man verhaften wollte … in eure Wohnungen kommen wir, euch Trost zu bringen … Solidarność lebt, Solidarność wird leben … meine Lieben, heben wir die Köpfe, die Zukunft gehört uns.


      Ohne ihren Mann anzusehen, sagte Lena auf Polnisch: Stalin ist tot, Genosse Kosta. Schau deinem Freund ins Gesicht. Siehst du, wie er aussieht? Der Adler starrte sie verblüfft an. Sie sah, was er dachte: Die dreiste Deutsche, wieso spricht die Polnisch? Er sah von Heiner zu Lena, war aus dem Konzept gebracht und stand auf. Heiner rührte sich nicht. Er klammerte sich an die Tasse und suchte nach Worten, er wollte den Freund beschwichtigen. Der Adler schob seinen Stuhl unter den Tisch, legte Heiner kurz die Hand auf die Schulter als bedaure er ihn für die freche Frau. Er verließ den Raum betont langsam und unheimlich leise.


      Lena, um Himmels Willen, was hast du gesagt?


      Er soll nett zu dir sein.


      Kommt er wieder?


      Ich glaube nicht.


      Warum nicht?


      Er ist kein netter Mensch.


      Immer wieder haben sie während der Fahrt durch Polen über das Treffen mit dem Adler gestritten. Heiner war wütend, es stand seiner Frau nicht zu, einen Freund zu verprellen. Sie hatte gegen die eiserne Regel verstoßen: Keine Kritik an Kosta, keine an Leszek, keine Kritik an irgendeinem Kameraden, der seinen Wert als Mensch für alle Zeiten durch selbstlosen Mut bewiesen hatte. Verstehe, sagte Lena, aber muss ich mir den Bockmist deines Genossen anhören, nur weil er in Auschwitz war?


      Was sagst du da?


      Das ›Nur‹ empörte ihn. Das hörte sich an, als habe sein Freund dort Ferien gemacht. Heiners letzter Satz nach jeder Auseinandersetzung war ein Dogma: Kosta ist mein Freund. Und ich, sagte Lena, möchte mir nicht vorstellen, dass du bei einem Verhör sein Gefangener bist. Sie schwiegen, begruben das Thema, dann begann der Streit von vorne. Sie hatte nur gesagt. Es war das Wort, das ihn quälte. Nur weil er in Auschwitz war. Nach endlosen Debatten verlor Lena die Geduld. Mein lieber Heiner, sagte sie spitz, ich möchte dich über das Wort, das dich umtreibt, aufklären. Nur ist ein kleines, verbittertes Wörtchen, das es in seinem Leben nicht leicht hat. Es muss sich in Sätze, auch in die, in denen es nicht gebraucht wird, hineindrängeln und sie mit immer neuer Bedeutung versehen. Erstens: Das Nur in meinem Satz ist im Sinne von ›obwohl‹ zu verstehen und macht das Leiden deines Freundes nicht kleiner. Was ich sagen wollte, war: Obwohl er damals in Auschwitz war, muss ich heute nicht akzeptieren, wenn er Unsinn redet. Zweitens: Wenn ich Olga schreibe: Nur durch viele verrückte Zufälle habe ich Heiner kennen gelernt, ist das keine Schmälerung unserer Begegnung, es heißt nur, dass wir uns ohne Hilfe des Zufalls nicht kennen gelernt hätten. Drittens: Wenn ich sage: Das Buch kostet nur fünf Mark, finde ich es preiswert. Viertens: Wenn ich sage: Die alte Frau erinnert sich an nichts, nur an diesen einen Tag im Sommer, bedeutet nur so viel wie ›einzig und allein‹ oder ›ausschließlich‹, ähnlich wie im Gebrauch von ›draußen nur Kännchen‹. Nur ist ein Chamäleon. Es verändert seine Bedeutung von Satz zu Satz. Fünftens: Wenn ich dir ein schreckliches Ereignis erzähle und anschließend sage: Ich habe das alles nur geträumt, bedeutet das nicht ›einzig und allein‹ und auch nicht ›ausschließlich‹, sondern: War nicht so schlimm, war nur ein Traum. Sechstens: Wenn ich sage: Morgen, morgen, nur nicht heute oder: Sei du nur still – möchte es im Sinne von ›bloß‹ verstanden werden, und siebtens: Wenn du mir den Bohrer aus der Hand nimmst und sagst: Lass mich das nur machen, heißt das nicht, dass ausschließlich du es machen willst und auch nicht, dass die Arbeit unwichtig ist, sondern: Überlass das mir, ich möchte dich entlasten. Nur ist ein schillerndes Persönchen unter den Wörtern, kapriziös und anspruchsvoll. In manchen Sätzen verlangt es, um nicht missverstanden zu werden, sogar nach einer besonderen Betonung. Wenn ich sage: Ich habe heute nur gelesen, kann das heißen: Ich habe mir einen faulen Tag gegönnt. Betone ich das Nur sehr stark und ziehe es dabei in die Länge, wird daraus die Feststellung, ich sei heute fleißig gewesen, weil ich nuuuuur gelesen habe. Achtens: Warum rege ich mich nur so auf?


      Weil ich den Adler liebe, sagte Heiner, nur anders als dich. Nur im Sinne von ›aber‹ – habe ich das richtig verstanden? Sie konnten wieder lachen. Dennoch trieb Heiner die Begegnung mit dem Adler um. Kosta war auch im Lager ein eiserner Stalinist gewesen. Genossen, die für den Widerstand wichtig waren, versuchte er zu retten, Sympathie und Freundschaft spielten dabei keine Rolle. So waren die Zeiten damals. Und heute? Was wäre, wenn er in Polen lebte, wenn er zu denen gehörte, die der Adler eingeschleuste Agenten und Spione genannt hatte, würde er ihn verfolgen lassen, einsperren, foltern, weil aus dem Genossen ein Feind geworden ist? Oder würde er ihn schonen, weil Freundschaft wichtiger ist als Gesinnung? Zu welchen Taten wäre er selbst fähig gewesen, er, Heiner, wenn seine Genossen in Österreich gesiegt hätten? Gefängnis, Folter und Lager für die Feinde der Arbeiterklasse, weil harte Zeiten harte Methoden verlangen? Gibt es Menschen, die ganz und gar nicht zum Täter taugen, auf keiner Seite der Barrikade? War er so einer? Dann hätte er zum Opfer der eigenen Genossen werden können, was tragischer gewesen wäre als ein Opfer der Nazis. Er schob die Gedanken beiseite. Was wäre wenn – hatte er die Frage nicht selber einmal überflüssig und dumm genannt?

    

  


  
    
      Über Nowa Huta hatte es die Sonne schwer, sie musste kämpfen, damit ihre Strahlen die Erde erreichten. Die Stadt war nach dem Krieg nicht als einfache Hochhaussiedlung geplant worden, Nowa Huta hatte eine Mission, sie sollte ein proletarisches, sozialistisches Arbeiterbollwerk gegen das intellektuelle Krakau sein, das nicht im Traum daran dachte, sich dem russischen Sozialismus zu beugen. Trutzig, mit breiten Alleen, überschau- und beherrschbar war Nowa Huta, als hätten schon die Planer an der Freundschaft zwischen Arbeitern und Machthabern gezweifelt. Eine Viertelmillion Menschen lebten hier, auch Heiners Freund Mietek. Das marode Eisenhüttenwerk, die Neue Hütte, die der Stadt den Namen gab, hatte aus der Siedlung in wenigen Jahren eine schwarze Stadt gemacht. Schwarze Fassaden, schwarze Fensterrahmen, schwarze Dächer, wie Eierbriketts hingen die Blätter an den Bäumen. Die Bewohner schrieben am Abend mit weißer Kreide den Anfangsbuchstaben ihres Namens auf die Straße, weil sich jede Nacht der klebrig-schwarze Ruß sozialistisch gerecht über alles legte, was hier stand und wuchs und parkte. Neben Mieteks Auto stand ein ›M‹. Der Wagen vor ihm hieß ›O‹, der hinter ihm ›P‹. Jeden Tag hängte irgendein Optimist einen Luftballon an den Ast eines Baumes, mal war er rot, mal grün, mal gelb, weiß oder blau. Eine Mahnung: Nicht vergessen, Freunde, die Welt könnte bunt sein.


      Heiners Angaben zu Mietek waren karg. Häftlingsnummer 662. Erster Transport. Lageradel, jünger als er selbst, noch keine sechzig. Auf Mietek freute er sich anders als auf den Adler. Ohne Ehrfurcht, mit einem Strahlen in den Augen. Er lachte, wenn er an ihn dachte, ein verrücktes Haus, sagte er, wirst sehen. Mietek war Chirurg an der größten Krakauer Klinik und arbeitete dort nur, weil es in der Klinik ein Schwimmbad und daneben einen Park gab.


      Was für eine Begrüßung! Sie fielen sich in die Arme, ließen sich los, ballten die Fäuste, tauschten spielerisch ein paar Boxschläge aus, gegen die Brust, gegen die Schultern, umarmten sich wieder, ballten die Fäuste und tanzten vor Freude umeinander herum wie im Ring. Mietek war ein gedrungener Mann, ein Viereck aus Muskeln. Er hatte Lena an sich gezogen wie eine alte Freundin. Seine Brust und sein Bauch waren hart wie Beton. Er hatte muskulöse Hände, sie konnte sich darin gut ein Skalpell vorstellen.


      Wo hast du so gut deutsch gelernt?


      Nie wieder würde Lena einem Polen in Mieteks Alter diese Frage stellen. Sie hatte aus Höflichkeit gefragt, in eine kleine Stille beim Abendessen hinein – aber für Mietek war es das Zauberwort, auf das er gewartet hatte. Er legte das Besteck auf den Tisch und befahl einer unsichtbaren Kolonne: Ein Lied, zwo drei, sprang auf, schlug die Hände gegen die Hosennaht, sah starr geradeaus und sang mit tiefer Stimme: Im Lager Auschwitz war ich zwar/ Hollerie und Hollera!/ Doch denk ich frohgemut und gern/an meine Lieben in der Fern’!/ An jedem Morgen in der Früh’/ Beginnt des Tages Last und Müh’/ Ob Arbeitsdienst, ob Sport uns zwingt/ doch stets ein frohes Lied erklingt/ Doch kommt für uns auch mal die Zeit/ wo aus der Schutzhaft wir befreit/ Dann werden froh wir heimwärts zieh’n/ Ganz gleich, ob’s schneit, ob Rosen blüh’n!


      Heiner sah Lena an, unsicher, ob sie seinen Freund ertrug. Seit sie das Gespräch mit dem Adler so harsch beendet hatte, war sie für ihn kein Garant mehr für harmonische Treffen mit den Kameraden. Vorsichtig sagte er: Lustig, der Mietek, nicht wahr?


      Lena stiegen, während sie dem singenden Mann zuhörte, die Tränen in die Augen. Mietek wusste nicht, wie einsam er aussah, und Heiner bemerkte es nicht, weil er genauso aussah.


      Und kennst du noch die Meilensteine, fragte Heiner den Freund.


      Es gibt einen Weg zur Freiheit, rief Mietek zackig, seine Meilensteine heißen: Gehörsam – Gehorsam verbesserte Heiner. Gehorsam, wiederholte Mietek, Fleiß, Ordnung, Ehrlichkeit, Säuberheit – Sauberkeit verbesserte Heiner. Sauberkeit, Wahrhaftigkeit, Öpfersinn – Opfersinn verbesserte Heiner, und: Liebe zum Vaterland!


      In Polen bin ich ein Anderer, hatte Heiner gesagt und Lena war in diesem Augenblick überzeugt, dass er ohne sie schallend gelacht hätte. Aber ohne sie hätte Mietek nicht gesungen – oder doch? Oder beide gemeinsam?


      Weißt du, Lena, sagte Mietek, wenn der Kapo einen Polen oder Russen, Griechen, Tschechen oder Rumänen verdächtigte, nur stumm den Mund auf und zuzuklappen wie ein Fisch, hielt er sein Ohr an dessen Mund und wehe, da kamen keine deutschen Wörter heraus!


      Ein Lied, zwo drei, befahl er: Bubikopf! Mit ausgebreiteten Armen wie ein Opernsänger stand Mietek in der Küche und schmetterte: Steig ich den Berg hinauf, das macht mir Freude, denn so ein Dirnelein – Dirndelein, verbesserte Heiner – denn so ein Dirndelein, das war mir gut. Sie hat zwei wunderschöne blaue Äugen – Augen, verbesserte Heiner – sie hat zwei wunderschöne blaue Augen und einen Bubikopf, der steht ihr gut.


      Diese Lieder, das wusste Lena, drehten Heiner den Magen um, aber wenn Mietek sang und dabei lachen konnte, schien das in Ordnung zu sein. Wenn du Lena beeindrucken willst, sagte Heiner, sing ›Sah ein Knab.‹


      Mietek schlug die Faust stolz gegen die Brust. Vier Jahre Intensivkurs Deutsch, sagte er, nie wieder in deinem Leben lernst du so flink und preiswert eine Sprache. Mit jedem Knüppelschlag, bum, hast du ein neues Wort im Kopf. Knab. Bum. Röslein. Bum. Wo steht das Röslein? Auf der Heiden! Du fragst dich: Ist Heiden die Mehrzahl von Heide? Nein, Goethe. Schreckensstarr sitzen dir die neuen Wörter im Kopf und krallen sich fest, damit sie nicht verloren gehen. Die Maid heißt Dirndelein. Die Zunge ringt mit der schwarz-braunen Haselnuss. Aber wenn du am Leben bleibst, kannst du später Goethe singen: Und der wilde Knabe brach’s Röslein auf der Heiden; Röslein wehrte sich und stach, half ihm doch kein Weh und Ach, musst es eben leiden.


      Mietek sah Lena an. Kennst du den sprechenden Baum? Hat dir dein Mann nie vom sprechenden Baum erzählt? Sprachkurs für Anfänger. Pass auf, es war so. Wenn du einem SS-Mann begegnetest, musstest du die Mütze vom Kopf reißen, sie seitlich gegen den Oberschenkel knallen und schreien: Nummer 662 meldet sich gehorsam, aber manche Kameraden hatten lange Nummern: Einhundertvierunddreißigtausendzweihundertsechsundsiebzig – da verknotet sich die Zunge, die nie ein deutsches Wort gesprochen hat und dafür gab es den Nachhilfebaum, der uns helfen sollte, deutsch zu lernen. Eure Sprache muss ein Schäferhund erfunden haben, sie klang für uns wie Knurren und Kläffen. Stell es dir vor: Von scharfen Hunden gehetzt, rasten zehn, zwölf Männer, die dem deutschen Bellen nicht gewachsen waren, auf den sprechenden Baum zu, zogen sich an seinen Ästen hoch, je schneller, je höher, desto sicherer warst du. Die Hunde, die Nazis, die vor Lachen schrieen, das Knacken und Brechen der Äste und die Schreie der abgestürzten Männer, die von den Hunden angefallen wurden, kannst du dir das vorstellen? Ein Baum voller panischer Vögel, die ihre Nummern brüllten: Fünftausendvierhundertzweiunddreißig. Einundzwanzigtausenddreihundertelf. Sechshundertzweiundsechzig. Und unter dir knackten die Äste. Er horchte seinen Worten nach. Er sah den Baum.


      Sag Lena, auf welchem Baum hast du Polnisch gelernt?


      Im Sommer unter einer Kastanie im Garten, im Winter in der Bibliothek meines Vaters. Immer sonntags zwischen elf und eins. Es gab Tee mit Sahne. Die Lehrerin kam aus Warschau und blieb zum Mittagessen. Ihre Hände rochen nach Rosenwasser.


      Sie hatten Mietek einen silbergrauen Jogginganzug mitgebracht, der Stoff war weich und bequem.


      1945, Mieteks Beine und Arme waren magerer als die dünnsten Äste am sprechenden Baum, erfand er eine Disziplin, die er Dreisport nannte. Im See hinter der Schule versuchte er die ersten Schwimmzüge. Erst zwei, dann vier, dann sechs, jeden Tag zwei mehr. Dann stieg er auf ein verbeultes Fahrrad, fuhr bis ans Ende der Straße, ruhte aus, radelte zurück und versuchte, ein paar Meter zu laufen. Kein Tag ohne dieses Programm. Wo immer er war: Er schwamm, radelte, lief. Keine Nacht war zu dunkel, kein Morgen zu früh, kein Wind zu kalt, kein Ruß zu schwarz. Die Arme wurden kräftiger, an den Beinen wuchsen Muskeln, bis heute geht Mietek nicht ins Bett, bevor er nicht mindestens einen halben Marathon gelaufen ist. Nur ausgepumpt sackte er so tief in den Schlaf, dass ihn die Träume nicht erreichten.


      Nach dem Abendessen schlang er einen langen Schal um den Hals, versprach eine große Verzäuberung um Mitternacht – Verzauberung, verbesserte Heiner. Mietek lachte – ein Lied zwo, drei: Liebe Lola! – und warf die Tür hinter sich zu. Sie hörten ihn durchs Treppenhaus springen und singen: Liebe Lola, lass das Weinen/ Lass das Weinen sein/ Oftmals denkt er an seine Lola/ Wenn der Mond am Himmel scheint. Heiner sagte: Bei diesem Lied haben alle an ihre Liebste gedacht und beim Singen nach innen geweint. Als sie Mietek nicht mehr hörten, sagte Heiner: Schau Lena, Sport in Auschwitz …


      Lena band sich Mieteks Schürze vor den Bauch, spülte Teller und Tassen.


      Hörst du zu?


      Sie stellte Gläser für den Wodka auf den Tisch. Ich hör zu, aber lass mich räumen, ich muss mich bewegen.


      Schau Lena, einmal gehörten Mietek und ich zu den Auserwählten dieser Sportstunden. Wir hatten Hunger, wir hätten morden können für einen Krümel Brot und dann kommt ein SS-Mann daher und sagt: Ihr faulen Säcke, Sport ist eine prima Methode, die Muskulatur zu stärken, und zeigt mit gemeiner Vorfreude auf Häftlinge, die zufällig in seiner Nähe sind: Du und du und du und du. Sport, musst du wissen, wurde bei vierzig Grad minus angeordnet und in glühender Hitze. Zuerst: Kniebeugen. Rauf, runter, rauf runter, zwanzig, dreißig, fünfzig, hundert Mal. Dir wird schwindelig, du taumelst, du bist am Ende und dann: Liegestütz. Auf und nieder, auf und nieder, nicht so langsam, ihr stinkenden Schweine, ihr verfurzten Intelligenzler, fünfzig Liegestütz und dann: Häschenhüpfen. Runter in die Knie, die Arme vorgestreckt: Hüpf, Häschen, hüpf. Sie warteten darauf, dass du das Gleichgewicht verlierst und auf den Rücken fällst. Dann schlugen sie auf dich ein wie auf einen ausgepumpten Maikäfer. Weißt du, der Mietek wurde Meister im doppelten Triathlon, als es die Sportart, die er allein für sich erfunden hatte, wirklich gab. Acht Kilometer schwimmen, dreihundertsechzig Kilometer Fahrrad fahren und vierundachtzig Kilometer laufen. Ohne Pause. Den Mietek, sagte Heiner, kann niemand mehr mit Sport umbringen.


      Er schraubte die Flasche Wodka auf. Unser Mietek ist eine Marke für sich. Lena sagte: Du auch.


      Eine Viertelstunde vor Mitternacht riss Mietek die Tür auf und rief: Macht das Licht aus und geht ans Fenster, es beginnt die Verzäuberung!


      Er lief vom Bad ins Schlafzimmer, vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer, von dort in die Küche, hatte nur Augen für die Uhren in der Wohnung. Heiner und Lena standen am Küchenfenster. Die Siedlung war schwarz wie der Ruß. Eine Stadt ohne Licht. Wie tot. Mietek zählte die Sekunden bis Mitternacht. Fünf, vier, drei, zwei, eins, bei ›zero‹ knipste er die grelle Kugellampe an, die auf der Fensterbank im Schlafzimmer stand. Auf die Sekunde genau um Mitternacht wurde es hell in der Siedlung – aber anders als vorher. In einigen Wohnungen brannte das Licht nur in den Küchen, in anderen nur in den Bädern, Wohnzimmern, Treppenhäusern. Mietek hüpfte vor Freude wie ein närrisches Kind. Er klatschte in die Hände, er schrie: Funkcjonowa! Funkcjonowa! Heiner flüsterte: Zauberei, Zauberei. An jeder Hochhausfront, vom Dach bis zum Keller, leuchtete ein Buchstabe aus Licht:


      ›S‹.


      Mietek küsste Heiner und Lena. Aus den Fenstern, die dunkel geblieben waren, hingen Männer, Frauen und Kinder, winkten und skandierten: Solidarność! Solidarność! Nowa Huta war kein Bollwerk gegen die Spinner aus Krakau. Die schwarze Stadt, in der Arbeiter und Studenten lebten, sagte dem Kriegsrecht mit einem einzigen Buchstaben den Kampf an:


      ›S‹


      Als Polizeihubschrauber über die Dächer flogen, gingen die Lichter aus und an, aus und an. Die Hubschrauber senkten sich, flogen tiefer und tiefer durch die Siedlung, knatterten bedrohlich nah an den Fenstern vorbei.


      ›S‹.


      Dreißig Minuten Terror. Dann schwenkten die grauen Heuschrecken nach Westen, woher sie gekommen waren, Richtung Krakau, und als man nur noch ihre Schwänze sah, wurden auf allen Etagen die Wohnungstüren aufgerissen. Na zdrowie! Was für eine Aktion! Was für eine Logistik! Na zdrowie, riefen die Nachbarn, der Mietek hat Freunde aus Deutschland und Heiner und Lena konnten weder die Umarmungen zählen noch die Gläser Wodka, die sie trinken mussten. Heiner trank, bis er nicht mehr stehen konnte. Immer wieder ließ er sich die Geschichte der Aktion erzählen. Die Idee – fantastisch! Die Planung – perfekt! Die Umsetzung – gigantisch! Keine Verräter! Moderner Terror gebiert modernen Widerstand, dass er das erleben durfte – er weinte vor Glück. Er stellte sich ein großes K aus Licht hinter allen Fenstern in Wien vor: Krieg dem Faschismus. Als er gegen drei Uhr ins Bett ging, hielt er sich an Mietek fest und murmelte bis er schlief: Funkcjonowa, funkcjonowa. Ich bin komplett betrinkt, sagte Mietek, morgen bekommen alle im OP ein großes ›S‹ in den Bauch geschnitzelt.

    

  


  
    
      Heiner warf den Sommermantel über die Schulter, er wollte einen heiteren Tag in sein Leben flechten ohne schwere Gedanken, nur Lena an der Hand, Sonne im Gesicht, ziellos durch die Straßen von Krakau ziehen. Damit der Tag beginnen konnte, holte er seinen Blutdruck mit drei doppelten Mokka aus dem Keller.


      Sie gingen durch eine Markthalle, in der es nichts zu kaufen gab. Sie saßen in einer Kirche, in der im Überfluss angeboten wurde, was man nicht kaufen konnte: Lieder und Gebete. Die Blicke, denen sie begegneten, hießen sie willkommen: Schaut, was hier geschieht. Sagt es weiter. Sie hoben ein Flugblatt auf, das ihnen der Wind vor die Füße wehte und steckten es ein. Der Text bestand aus wenigen Zeilen und großen Buchstaben: Siehe Herr, Dein Land weint. Gib Deine Kraft den Kämpfenden, den Gefangenen und Geschundenen und segne Solidarność.


      Auf Straßenschildern prangte das große ›S‹ mit dem Ankerzeichen, schnell aufgesprüht mit roter Farbe, das Symbol des polnischen Widerstands, der kämpfenden Solidarität. Die Postkarten, die sie kauften, waren aus der Zeit, in der die Läden voll, die Auslagen bunt und die Straßen voller Touristen waren. Sie hätten gerne Postkarten vom Kriegsrecht gekauft, aber die gab es nicht.


      Vor einer Galerie stand eine Gruppe junger Leute. Frag, was hier los ist, sagte Heiner.


      Dzien dobry, sagte Lena, guten Tag, darf ich fragen, worauf ihr wartet?


      Wir warten nicht, wir beschützen die Ausstellung.


      Sie zeigten auf zwei großformatige Fotografien, die auf einer Staffelei standen. Das erste Bild zeigte das Gesicht eines Mannes. Die Augen blau-schwarz-violett zugeschwollen, die Nase zertrümmert. Das zweite Bild zeigte den Rücken desselben Mannes. Er war aufgerissen und voller blutiger Striemen. Darunter stand das Motto der Ausstellung: Punk po Polska – Punk in Polen. Lieber Himmel, sagte Lena, der Galerist muss lebensmüde sein. Oder todesmutig, sagte Heiner.


      Sie blieben vor einer Metzgerei stehen, in der es nicht den kleinsten Zipfel Wurst gab. Die weißen Kacheln glänzten frisch poliert, die Flächen unter der Theke waren leer. Die Tür zum Lager stand offen, damit jeder einen Blick auf die blanken Regale werfen konnte. Im Schaufenster lag ein Stück Pappe, angestrahlt von zwei nackten Glühbirnen. Auf der Pappe stand ein einziges Wort: Nic. Nichts. Wie damals in Wien, sagte Heiner, als ich rote Hungerkreise sah.


      Sie setzten sich auf eine Bank an der Weichsel. Am anderen Ufer stand eine Fabrik mit einem roten Schornstein, aus dem weißer, dünner Rauch in die Luft stieg. Sie haben hier nicht viel zu tun, sagte Heiner, sonst wäre der Rauch schwarz und dick.


      Schweigend beobachteten sie eine Frau und ihren Hund am Ufer der Weichsel. Die Frau hob einen Stock, holte weit aus und schleuderte ihn in die Richtung des Flusses. Eine Weile flogen sie um die Wette, der Stock und der Pudel. Dann bremste der Hund, sah zu, wie der Stock ins Wasser fiel und dachte nicht daran, ihm nachzuspringen. Er drehte sich zum Frauchen um, sein Bellen klang empört. Sie versuchte es mit dünnen Ästen, dicken, kurzen Ästen – immer mit dem gleichen Ergebnis. Der Stock fiel ins Wasser, der Hund saß am Ufer und kläffte. Kluger Hund, sagte Heiner, schau dir das Tempo der Weichsel an, wenn er springt, reißt sie ihn mit. Lena sagte: Und wenn das die Absicht ist?


      Der böse Gedanke schien ihn zu freuen. Er hatte für Hunde nicht viel übrig, auch nicht für kleine. Mit Katzen hätte man Mietek nicht auf den sprechenden Baum jagen können.


      Heiner, sagte Lena, was war mit den Kratzern am Auto?


      Er antwortete mit einer Frage: Was hörst du gerade?


      Den Hund. Die Weichsel. Autos. Ein Flugzeug. Ich höre dich rauchen.


      Geräusche, sagte Heiner, sind hinterhältiger als Wörter, wusstest du das? Wörter kannst du, wenn sie dich erinnern, überhören oder schnell beiseite schieben. Aber ein Geräusch, auf das du nicht gefasst bist, ist eine Tretmine. Du gehst hoch, ganz ohne Schutz.


      Der Auslöser für die Panik war ich?


      Schau Lena, das ist eine lange Geschichte. Es fing damit an, dass ich Auschwitz in SS-Uniform verlassen habe. Weißt du, wie das passieren konnte?


      Ein Fluchtversuch in Nazi-Uniform?


      Nein.


      Vielleicht bist du Nazi geworden, mein Schatz.


      Er nickte. Sie starrte ihn an.

    

  


  
    
      Am Abend vor der Abfahrt stellten sie zehn Pakete in Mieteks Flur, zwei für ihn, acht für die Station im Krankenhaus, auf der Menschen betreut wurden, die, wie Zofia, aus der Welt geflüchtet und nicht mehr zu erreichen waren. Sie brauchten Schuhe und Mäntel, Hosen und Pullover, Gemüse aus der Dose, Kaffee, Tee und Honig, vor allem Schmerzmittel und Antidepressiva, die in Polen unbezahlbar waren. Von den Dollars, die Heiner und Lena in der Ladung versteckt hatten, konnten zusätzliche Pfleger und Betreuer bezahlt werden.


      Am Abschiedsabend brachte Mietek aus der Krankenhausküche neun Kartoffeln mit, sechs Eier und eine Zwiebel, die er in winzige Würfel schnitt. Lena schälte Kartoffeln und briet sie roh in der Pfanne, Spezialität einer Tante aus Danzig. Heiner deckte den Tisch. Das Gericht wurde in hohen Gläsern serviert. Den Boden bedeckte ein Spiegelei, darauf wurden Bratkartoffeln und Zwiebeln geschichtet, das zweite Ei lag wie ein Deckel obendrauf. Mietek und Heiner stachen ihre Gabeln durch die Eier und Kartoffeln auf den Boden des Glases und rührten darin herum, bis alles ein matschiger, gelber Brei war. Lena sah beim Essen starr auf den Tisch. Mietek aß wie Heiner, malmend und schmatzend, zwei Häftlinge, die selbstvergessen die Nahrung auslutschten.


      Lena, warum isst du nichts?


      Sie schob den beiden ihr Glas hin. Die Männer zerstörten die schöne Eier-Kartoffel-Schicht und teilten sich den Brei. Als es dunkel wurde, zog sich Mietek zum Joggen um, Heiner ging ein paar Schritte um den Block, die schwarze Siedlung zog ihn an. Ein ›S‹ aus Licht an jedem Haus und keiner, der den Plan verraten hatte, was für ein wunderbarer Widerstand. Und die Buchstaben, die sie abends neben ihre Autos schrieben, verbargen sich dahinter Botschaften, die nur von den Bewohnern der Siedlung verstanden wurden? Und dass Mietek abends durch die Straßen rannte und man das Schlurfen der Schuhe auf dem Asphalt hörte, lange bevor man ihn sah – war das ein Signal, eine Botschaft, oder lief er wirklich nur, weil er ohne Erschöpfung nicht schlafen konnte. Punk po Polska, was für ein Land. Striemen auf dem Rücken und eine zertrümmerte Nase – und er fuhr Päckchen nach Polen, während sein Freund Mietek die Arbeit verlieren konnte, wenn nicht sein Leben.


      Was meinst du, Lena, wenn wir in Polen leben würden, wäre ich dann bei den Leuten mit dem großen ›S‹?


      In der ersten Reihe, wo sonst.


      Er goss Wodka in zwei Gläser, stürzte seinen hinunter wie Medizin und schüttelte sich. Er steckte sich eine Zigarette an, sah mit abwesendem Blick in sich hinein, suchte dort nach der Geschichte, die er erzählen wollte und ahnte nicht, dass sich Lena davor fürchtete wie vor keiner anderen. Heiner in SS-Uniform? Unvorstellbar, absurd. Andererseits – was war schon unvorstellbar?


      Schau Lena: Dirlewanger. Es begann mit einem Gerücht, das von draußen ins Lager getragen wurde. Es hieß, man würde politische Häftlinge aus Konzentrationslagern in das Sonderregiment Dirlewanger stecken. Dirlewanger, dachten wir damals, schlimmer konnte es nicht kommen. Das Sonderregiment, musst du wissen, bestand aus kriminellen SS-Leuten, die zur Bewährung an die gefährlichsten Fronten geschickt wurden, und weil dort niemand lange überlebte, musste es mit einer anderen Art von ›Kriminellen‹ aufgefrischt werden, mit reichsdeutschen, arischen Schutzhäftlingen.


      Zwei Monate nach den ersten Gerüchten bekam Heiner ein rotes Zettelchen mit seiner Nummer: 63.387, einem Datum: Dienstag, 7. November 1944 und einem Befehl: Fünf Uhr Lagertor! Wie oft hatte er von der Befreiung geträumt und wie er das Lager mit stolz erhobenem Kopf für immer verließ. Träume, so plastisch, dass er die Lagerstraße unter den Fußsohlen spürte. Und nun stand er mit hundertfünfzig Männern im eisigen Wind am Lagertor, im Schutzhaftbefehl zwei Buchstaben: RU Vor ihnen stand der Kommandant. Dieses ist eure Chance, Männer! Ihr könnt wieder gutmachen, was ihr am Vaterland verbrochen habt. Ihr seid Freiwillige, niemand wird gezwungen, wer die Chance nicht ergreifen will – der Kommandant zog die Pistole aus dem Halfter und hielt sie schräg nach unten, Genickschuss, sie kannten die Geste. Niemand verließ die Kolonne. Zackig marschierten sie vom Lager in die Bekleidungskammer der SS. Dort musste Heiner die verhasste Häftlingsmontur ausziehen und hätte nie gedacht, dass er sie gerne weiter getragen hätte wie einen lieb gewonnenen Anzug! Nun steckte er in der Uniform der Peiniger – das brannte, als trüge er Stacheldraht auf nackter Haut.


      Dirlewanger – was wussten sie damals von Dirlewanger? Dass er ein Nazi war der ersten Stunde, Offizier, Mitglied der Waffen-SS, dass er im Zuchthaus war, weil er im Streit einen Vorgesetzen erschossen hatte. Das Schlimmste wussten sie nicht.


      Nach dem Krieg sammelte Heiner alles, was über diesen Mann geschrieben wurde. Dirlewanger war, als der Krieg begann, keine vierzig Jahre alt. Er hatte Staatswissenschaft studiert, promoviert, war wegen Vergewaltigung eines dreizehnjährigen Mädchens zu zwei Jahren Zuchthaus verurteilt worden. Im Krieg dachte er sich seine ›Vergnügungen‹ selber aus. Er feierte Feste und ließ Menschen im Beisein der Gäste zu Tode peitschen. Er gab weiblichen Gefangenen Strychnin und lud seine Gäste ein, dem Todeskampf beizuwohnen. In Weißrussland brannte er siebenhundert Dörfer nieder und verhinderte, dass die Bewohner flohen. Er benutzte Männer, Frauen und Kinder als Minensuchgeräte. Er war ein hochdekorierter Offizier. Wegen seiner Verdienste im Kampf gegen die Partisanen wurde ihm das ›Deutsche Kreuz in Gold‹ verliehen.


      Heiner schenkte Wodka nach und sagte: Trink mit mir, Lena, ist nur Wässerchen mit Geschmack.


      Im Winter 1944 wurden einhundertfünfzig reichsdeutsche, arische Schutzhäftlinge aus Auschwitz dem Sonderregiment Dirlewanger entgegengetrieben. Ihre Bestimmung war der Tod. Ein Zug brachte sie nach Krakau, wo es eine kurze, militärische Ausbildung gab, dann wurden sie in die Nordslowakei verlegt. Von dort schleppte sich der Zug der Verkleideten der ungarisch-slowakischen Grenze entgegen, sie marschierten fünfzig Kilometer am Tag. Auf den ersten Blick: Hundertsechzig Nazis. Nur wer sie beobachtete, bemerkte den Unterschied. Die Taumelnden in den Uniformen, die Stolpernden, Zusammenbrechenden, waren die Nazidarsteller, die Uniformierten, die auf die Schwächsten der Kolonne schossen, die echten Nazis.


      Durchhalten. Am Leben bleiben. Er hatte es Martha versprochen, drei heilige Eide musste er schwören: Durchhalten. Am Leben bleiben. Wiederkommen. An seiner Seite marschierte Franz, ein Deutscher aus Ungarn, der tschechisch sprach. An der slowakisch-ungarischen Grenze wurden sie auf einen zweitausend Meter hohen Berg geführt, man drückte ihnen Schaufeln in die Hände, der Befehl hieß: Eingraben! Als sie in den Löchern saßen, wurden Gewehre verteilt, ein herrliches Gefühl, Lena, kannst du dir das vorstellen? Prickelnde Freude in allen zehn Fingern. Karabiner 98k. Wohlgeformte, glänzende Patronen in der Patronenkammer, der Zeigefinger am gekrümmten Abzug – Macht in der Hand, endlich. Schau Lena, wir sahen uns um, der Franz und ich, ganz genau sahen wir uns um. Vor uns lagen Wiesen mit großen Schneeplacken, rechts ein Wäldchen. Wir hörten Maschinengewehrfeuer, in der Ferne explodierte eine Granate, wir lagen slowakischen Partisanen gegenüber. Der Franz und ich, wir dachten: Die nächste Chance gehört uns. Nach ein paar Tagen in den Löchern sagte der Kompaniechef: Wir brauchen einen Spähtrupp – Freiwillige melden! Wie Raketen schnellten der Franz und ich aus unseren Löchern. Zur Bewachung gab man uns einen SS-Mann mit. Als wir das erste Geräusch der Partisanen hörten, rief der Franz auf Tschechisch: Nicht schießen! Wir kommen rüber! Wir sind Häftlinge aus Auschwitz! Wir haben einen SS-Mann dabei! Sturmbannführer Kruse hatte keine Wahl, wir hätten ihn umgelegt, wenn er nicht mitgekommen wäre. Die Partisanen führten ihn ab, wir haben ihn nie wieder gesehen, uns verhörten sie viele Stunden. Warum tragt ihr Naziuniformen? Ja, warum? Lange Geschichte. Warum habt ihr keine Nummern am Arm? Deutsche Schutzhäftlinge werden nicht tätowiert. Woher habt ihr die Waffen? Von den Nazis. Wieso von den Nazis? Wo ist euer Soldbuch? Wir zeigten es. Seid ihr Juden? Nein, Kommunisten. Wie heißt unser Partisanenführer? Tito. Vorname? Josip Broz.


      Sie bekamen Brot und Käse und alle Fragen noch einmal von vorne: Woher habt ihr die Uniformen? Woher die Waffen? Zeigt euren Arm, wo ist die Nummer? Deutsche Schutzhäftlinge werden nicht tätowiert. Was ist ein Schutzhäftling? Habt ihr gar keine Nummern? Doch. 63.378 und 52.419. Gut. Sie wurden einem Trupp von fünf Partisanen zugeteilt, der das Dirlewanger-Regiment aufspüren sollte. An der Seite der Partisanen hatte Heiner keine Angst mehr vor dem Tod.


      Sie hörten die Wohnungstür, den schnaufenden Mietek, sein Prusten unter der Dusche, im Bademantel setzte er sich zu Heiner und Lena an den Küchentisch. Lasst euch nicht stören. No opowiedz. Erzähle.


      An einem Nachmittag im März 1944 näherte sich der Trupp einem Tal, in dem die Dirlewangerleute gesehen worden waren. Die Luft war kalt und klar. Ein Hund jaulte, sie hörten das leise Klingeln der Glocken am Hals der Schafe und dann war da noch ein kreischendes Geräusch, das plötzlich abbrach, wieder einsetzte und abbrach. Für Heiner war dort ein Schreiner bei der Arbeit. Aus Angst vor einem Hinterhalt versteckten sie sich hinter Bäumen und traten erst auf die Lichtung, als aus dem Tal kein Laut mehr kam. Sie beobachteten die Werkstatt mit dem Fernglas. Niemand verließ das Gebäude und niemand ging hinein, alle Häuser im Tal wirkten verlassen – sie hörten den Hund und die Schafe. Mit entsicherten Gewehren gingen sie auf die Werkstatt zu. Hier lauerte etwas Unheimliches, Heiner spürte es bei jedem Schritt. Ihm war, als hielten die Blätter den Atem an, als stünde das Tal unter Schock. Vor der Werkstatt sagte der Partisanenführer: Du – und zeigte auf Franz. Der öffnete zaghaft die Tür, ging ein paar Schritte hinein und stürzte schreiend und sich übergebend ins Freie, kein Wort war aus ihm herauszubekommen. Der Anführer, ein stoischer Kerl, der den beiden Deutschen nie ganz traute, zeigte auf Heiner. Jetzt du.


      Er betrat das Gebäude vorsichtig wie ein Minenfeld. In der Werkstatt war es schummrig, er blieb im Eingang stehen, um seine Augen an das Dämmerlicht zu gewöhnen. Durch zwei Luken im Dach fiel ein wenig Licht auf den Boden und er sah eine Ikone, die in zwei Teile gespalten worden war. Bis heute konnte er sich mit einer Klarheit an sie erinnern, als hätte er nicht Sekunden, sondern einen ganzen Tag mit ihr verbracht. Der obere Teil bestand aus einem runden Gesicht mit schwarzen Augen, einer langen, geraden Nase und einem kindlichen Kussmund. Ein Heiligenschein umgab den Kopf. Auf dem unteren Teil der Ikone sah er ein hellrotes Gewand, aus den weiten Ärmeln ragten Arme, die schmalen Hände waren wie zum Gebet aneinandergelegt. Das Merkwürdigste aber war, dass aus den Händen Schwerter wuchsen, drei aus der rechten, vier aus der linken Hand. Das Bild verfolgte ihn. Viele Jahre später hat er sich den Sinn erklären lassen. Die Schwerter waren das Symbol für die sieben Schmerzen der Gottesmutter Maria. Ihre Flucht nach Ägypten. Ihre Suche nach dem in der Wüste verlorenen Jesus. Seine Gefangennahme. Der Gang über den Kreuzweg. Die Kreuzigung, die Abnahme des Kreuzes und die Versenkung ins Grab. Heiner wäre hier am liebsten festgewachsen, mit der Ikone vor Augen, um nicht sehen zu müssen, was der Franz gesehen hatte, dabei hatte er es längst gerochen, es kroch ihm dumpf und süßlich in die Nase. Er ging zwei Schritte in die Werkstatt hinein und sah nach rechts – dann stürzte er kreischend und kotzend heraus wie vor ihm der Franz.


      Schau, Lena, sagte Heiner, wenn ich heute etwas höre, was an das Säge-Geräusch im Tal erinnert, stürzen sich die Bilder auf mich wie Hyänen. Er zündete sich eine Zigarette an, sah dem Rauch nach, der zur Lampe hochstieg. Worte, Lena, kann ich mir vom Leibe halten, Töne nicht.


      In die Stille hinein sagte Mietek: Es gibt Quark und Pflaumenmus, etwas Süßes auf der Zunge kann nicht schaden. Er kannte die Geschichte. Zwischen Wohnzimmer und Küche brachte er die Geschichte, um sie dem Freund zu ersparen, zu Ende: Den Schreiner, seine Frau, zwei Kinder und den Gesellen – man hatten sie erschlagen und zersägt.


      Rasch erzählte Heiner das Ende Oskar Dirlewangers: Französische Gefangenschaft. Von Häftlingen erkannt und umgebracht. Beerdigung in Deutschland, Gerüchte: Dirlewanger sei Nassers Leibwächter in Ägypten. 1960 Ausgrabung und Untersuchung des Leichnams. Er war es. Das war eine gute Nachricht.

    

  


  
    
      Lena steuerte den ›Roten‹ an den Straßenrand. Pause. Sie streckten sich, beugten die Knie, der Lastwagen saß ihnen in allen Knochen. Heiner zeigte ins Tal – was für ein nettes Städtchen dort unten. Lena zog den Reiseführer aus der Tasche: Nowy Targ. Deutscher Name: Neumarkt. Kreisstadt, 30000 Einwohner. Zwischen 1251 und 1254 erlaubte Borislaw Wstydiwi den Zisterziensern, sich hier anzusiedeln. Zerstörung der Stadt im polnisch-schwedischen Krieg. 1710 kam die Pest und am 8. Juni 1979 Papst Johannes Paul. Die Kürschner von Nowy Targ machen die besten Pelzmäntel und Lederjacken in Polen. Kennst du Radevormwald?


      Warum?


      Eine Städtepartnerschaft, las Lena, gibt es mit der deutschen Stadt Radevormwald. Wo die wohl ist?


      Zwischen Herbeck und Uelfe, sagte Heiner.


      Woher weißt du das?


      Dort soll Kaduk nach der Entlassung gelebt haben.


      Heiner schaute versonnen auf die kleine Stadt im Tal. Weißt du was, rief er, wir fahren nach Nowy Targ und kaufen Lederjacken! Lena sagte: Du spinnst. Sie wühlten sich durch die Jackenvorräte der Geschäfte, diskutierten Größen und Farben und Preise, stritten über hartes und weiches Leder, probierten zwanzig Lederjacken an – waren unbeschwert und übermütig. Glatt und schwarz kam für Heiner nicht infrage, keine Nazijacke, nicht in Polen. Lena fand rot protzig, grün giftig, blau kalt, gelb albern und verzichtete Heiner zuliebe auf schwarz. Sie entschieden sich für zwei weiche, braune Lederjacken, die sie in Erinnerung an Heiners unheimliche Begegnung ›Hirsch-Jesu-Jacken‹, nannten, was abgekürzt HJ ergab, Spaß muss sein. Die HJ-Jacken trugen sie im Sommer und im Winter und immer sahen sie das Tal vor sich und das nette Städtchen Nowy Targ.


      Die Sonne schien ins Fahrerhaus, die Landschaft war lieblich und gewaltig zugleich, die Luft mild wie guter Weizenwodka. Sie kurbelten die Fenster herunter und streckten die Arme in den warmen Wind. Wozu Urlaub in der Südsee, wenn in Polen auch die Sonne scheint.


      Die Veranstaltung begann um acht. Polnische Pfadfinder hatten für deutsche Pfadfinder Heiners Freund und Kameraden eingeladen, dessen Name in großen Lettern auf dem Programmzettel stand. Stanislaw Piontek, 23.153. Lena wusste Bescheid. Lageradel. Zweiter oder dritter Transport, Dezember 1941, grob gerechnet drei Jahre Auschwitz. Aber an dem Ort, an dem er in jeder Minute sein Leben hätte verlieren können, darf man nicht grob rechnen. Stan Piontek hatte 1136 Tage Auschwitz überlebt.


      Die Bühne des Gemeindehauses war mit schwarzem Samt ausgekleidet und viel zu groß für den zierlichen Tisch, den kargen Stuhl, die Leselampe – die Möbel sahen aus, als gehörten sie in eine Puppenstube. Auch der Saal war zu groß für sechzig Pfadfinder und ihre Begleiter, jeder dritte Stuhl blieb frei. Heiner und Lena saßen in der ersten Reihe. Heiner freute sich auf den Auftritt seines Kameraden, er war stolz auf diese Freundschaft. Stan hatte ihm 40.225 Nummern voraus. Die Pfadfinder unterhielten sich unbeschwert bis zu dem Augenblick, in dem das Licht ausging und ein Mann auf der Bühne stand, den niemand hatte kommen sehen. Er war lautlos durch eine unsichtbare Tür getreten, sein Körper warf einen langen Schatten auf die Bühne, die Zuschauer im Saal verstummten vor Schreck.


      Stanislaw Piontek war ein untersetzter Mann mit wilden weißen Locken. In der rechten Hand trug er, wie ein Angestellter auf dem Weg ins Büro, eine abgewetzte Aktentasche. Er verneigte sich, die jungen Leute klatschten. Wofür Applaus, sagte er harsch, ihre Hände blieben in der Luft stehen. Er zog das Mikrophon aus der Aktentasche und machte eine Tonprobe: Eins-zwei, eins-zwei, eins-zwei-drei. Dann kippte er demonstrativ den Stuhl gegen den Tisch. Das Stück wurde nicht im Sitzen gespielt.


      Meine Herrschaften!


      Sie hören, sagte er, ich spreche deutsch. Ich benutze Mikrophon, weil ich chronisch heiser bin. Sie wollen wissen, wie ich habe Deutsch gelernt? Ich will Ihnen sagen: Durch Singen.


      Die deutschen Lieder, dachte Lena, sie gehören zu ihrem Leben wie die Prügel und die Tritte.


      Stan Piontek trat vom Tisch zurück, stand einsam auf der großen Bühne und sang mit der Kraft eines ganzen Chores: Im Lager Auschwitz war ich zwar, Hollerie und Hollera! Doch denk ich frohgemut und gern, an meine Lieben in der Fern’! An jedem Morgen in der Früh’, beginnt des Tages Last und Müh’. Ob Arbeitsdienst, ob Sport uns zwingt, doch stets ein frohes Lied erklingt. Doch kommt für uns auch mal die Zeit, wo aus der Schutzhaft wir befreit. Dann werden froh wir heimwärts zieh’n, ganz gleich, ob’s schneit, ob Rosen blüh’n!


      Meine Herrschaften!


      Einen Augenblick fürchtete Lena, er würde die Besucher zwingen, mit ihm dieses Lied zu singen. Aber er begann nur eine langsame Wanderung von einer Seite der Bühne auf die andere. Zwanzig Meter hin, zwanzig zurück, ein lebendiges Pendel.


      Ich will erzählen, sagte er, was kann passieren, wenn ein Mensch in Auschwitz ist abgehauen von seinem Arbeitskommando. Einverstanden? Er erwartete keine Antwort. Wenn ein Mensch ist geflüchtet, sagte er, dann brüllt der Kapo: Kompanie antreten! Jeder wirft Werkzeug hin und rennt zum Appellplatz.


      Lena wusste nicht, wie oft Heiners Freund hier schon aufgetreten war. Er kannte die unheimliche Wirkung der Bühne, er nutzte sie perfekt. Wenn er über den Teil pendelte, der am weitesten von der Rampe entfernt war, war er fast unsichtbar – verschluckt vom schwarzen Samtvorhang. Dann wanderten nur die weißen Haare über die Bühne und mit ihnen seine Stimme.


      Meine Herrschaften!


      Wenn einer ist abgehauen, ganze Landschaft, jeder Strauch, jeder Busch, jeder Graben wird kontrolliert. Blockführer und Lagerältester rufen minutenlang Nummer und Namen des Vermissten. In der Geschichte, die ich will erzählen, erscheint Lagerkommandant Höss persönlich, das verheißt nichts Gutes. Schweigend, in korrekter, steifer Hab-Acht-Stellung, wir warten auf das Böse, was geschehen wird. Höss weist seine Lakaien an, sich zu greifen aus unserem Kommando Leute: Du und du und du und du, willkürlich, egal, wen es trifft. Sie schleifen sechs Kameraden in Block eins. Arme Kameraden. SS-Männer öffnen Fenster, wir sollen es hören. Müssen dem Pfeifen der Ochsenziemer lauschen und den gellenden Schreien der Geschlagenen. Eine Stunde werden sie bearbeitet. Herrschaften, stellt euch das vor: Eine Stunde ihr werdet geschlagen mit dem Ochsenziemer!


      Schaut auf eure Uhren!


      Das war ein Befehl und alle im Saal befolgten ihn. Wer keine Uhr hatte, sah auf das Ziffernblatt des Nachbarn. Stan Piontek kam vor bis zur Rampe und klappte seine Taschenuhr auf. Er ließ sein Publikum sechzig endlos lange Sekunden auf die Uhren starren. Dann nahm er die Wanderung über die Bühne wieder auf.


      Herrschaften, das war nur eine Minute, stellt euch sechzig vor. Dann kommen die Folterer heraus und sehen ganz fertig und zufrieden aus und haben schon neuen Plan ausgedacht. Fragen frech und hinterhältig: Wer hat mit dem Geflüchteten in derselben Stube geschlafen? Zwei melden sich. Ein alter Mann und ein Junge in meinem Alter, achtzehn vielleicht. Sie werden halb totgeprügelt vor unseren Augen, können aber nichts gestehen, weil sie in die Flucht nicht eingeweiht worden sind. Dann kommt wieder Kommandant und droht: Wenn sich nicht bald einer meldet, der von der Flucht gewusst hat, muss jeder zehnte dran glauben. Er zieht den Revolver und hält ihn halbschräg nach unten, peng, Genickschuss. Deutsche Sprache ist schöne Sprache, meine Herrschaften.


      Dran glauben! Wie an Gott!


      Wenn Höss mit Erschießung droht, muss man nicht zweifeln, kann man dran glauben, wird wahr. Wir stehen steif wie Baumstämme seit sieben Stunden auf dem Appellplatz. Ohne Wasser, ohne Essen. Muskeln versagen, Beine schwellen an. Wer in die Hose macht, bekommt Extraprügel. Dann kommt die Nacht und wir sehen sehnsüchtig auf zu Sterne und Mond. Es sind unsere Sterne, es ist unser Mond. Es ist unsere Erde, auf der sie uns quälen. Was haben wir getan? Warum tun sie das? Als der Morgen dämmert, immer mehr Männer werden ohnmächtig. Wir stehen seit sechzehn Stunden. Plötzlich Höss ändert Plan. Niemand wird erschossen, Tortur ist zu Ende. Aber die acht Häftlinge, die sind verdächtig, dem Geflüchteten geholfen zu haben, werden in Hungerbunker von Block 11 gesperrt, ob Verdacht stimmt – egal.


      Manchmal blieb Heiners Freund in der Mitte der Bühne stehen und hob den Kopf, als horche er in sich hinein, als müsse er überprüfen, ob er nicht verrückt sei, ob er keine Fieberträume vortrage, ob alles, was er erzählte, tatsächlich geschehen sei. Immer wieder schlug er sich mit der linken, flachen Hand gegen die Stirn, als könne er den Irrsinn, den er erzählte, nicht glauben. Einmal stützte er sich auf die Tischplatte. Da lagen seine Hände unter dem Licht der Leselampe, als wären zehn weiße Finger und ein Mikrophon alleine auf der Bühne.


      Meine Herrschaften, wollen Sie wissen, wie es zugeht in einem Hungerbunker?


      Er wartete. Aber worauf? Sollten sie nicken? Sollten sie ›ja, gerne‹ sagen? War es erlaubt, ›nein‹ zu sagen? Er würde die Geschichte erzählen, er hatte sich darauf vorbereitet und wenn Lena sie nicht hören wollte, müsste sie den Saal verlassen. Aber ein Mann wie Stanislaw Piontek wäre in der Lage, quer durch den Saal zu rufen: Meine Dame, langweile ich Sie? Und dann? Müsste sie sagen: Es ist nicht Langeweile, Herr Piontek, es ist Entsetzen. Wenn eine Zelle ›Hungerzelle‹ heißt, dann weiß man doch, was dort geschieht. Lena blieb sitzen, alle blieben sitzen und am Ende der Vorstellung wussten alle, dass das Wort ›Hungerzelle‹ nicht verriet, was dort geschah.


      Für Stan Piontek war Schweigen Zustimmung. Er nahm seine Wanderung über die knarrenden Bühnenbretter wieder auf.


      Hungerzelle hat kein Fenster, sagte er. Ist dunkel. Wir sitzen auf dem Betonboden und gewöhnen uns an das graue Licht. In der Decke gibt es kleine Öffnung, durch welche bisschen Luft kommt rein. Wir sind drei Polen. Zwei aus Warschau, ich aus Bydgoszcz. Zwei Tschechen aus Prag, woher die Russen kommen, weiß nicht mehr. Der Deutsche ist aus Lüdenscheid, junger Kerl, wir nennen ihn Lüdenscheid, weil wir den Namen lustig finden. Wir schweigen. Es gibt nicht viel zum Sagen. Es ist das Ende von acht Menschen und kannst du glauben, wenn es Höss versprochen hat. Wie lange dauert verhungern, fragt Lüdenscheid. Fünf Tage? Sechs? Sieben, acht? Schlimmer ist Durst, sage ich, bevor wir sterben, wir werden wahnsinnig. Gibt es Hoffnung, fragt einer der Russen. Er bekommt keine Antwort, im Lager gibt es keine Wunder. Einer der Tschechen fragt: Was können wir tun, um erschossen zu werden? Ich sage: Nichts. Urteil heißt Hungertod, Urteil heißt nicht Erschießung. Mein polnischer Kamerad sagt: Bringen wir uns gegenseitig um. Ich frage: Wie? Er sagt: Würgen. Ich sage: Und wer würgt den letzten? Er sagt: Er sich selber. Wir lachen wie die Irren.


      Wie lange sind wir ohne Essen, ohne Trinken? Sechzehn Stunden Stehappell – und dann folgt eine graue Endloszeit ohne Nacht und ohne Tag. Lüdenscheid ruft seine Mutti. Er ist siebzehn. Ich nehme ihn in die Arme, meine Herrschaften, und während ich ihn wiege wie ein Baby, träume ich von frisches Wasser, großes Braten, weißes Brot mit Butter und Schinken. Ich bekomme Schluckkrampf, mein Speichel wird dick, meine Lippen sind heiß wie Glut und springen auf und ich weiß, dass es noch schlimmer wird. Irgendwann fängt älterer Tscheche an, von seiner Frau zu erzählen. Ganz leise, ganz zärtlich – er zaubert einen Engel in den Hungerbunker. Sein Kamerad faltet die Hände. Er spricht langes Gebet, das ich nicht verstehe, aber schön ist es wie ein Lied. Fieber fängt an, Durst tut weh, aber nun kommt wie ein Anfall über uns der Zwang, Geschichten aus dem Leben zu erzählen, gute Geschichten von Liebe und Glück.


      Meine Herrschaften!


      Der erste, der Nerven verliert, ist der Russe, der nach Hoffnung gefragt hatte. Plötzlich fängt er an, mit Fäusten gegen die Tür zu schlagen und nach dem Kommandanten zu rufen. Höss! Höss! Höss! Was willst du von Höss, fragt Lüdenscheid. Morden, schreit der Russe, alle umbringen, ganz Deutschland in Gaskammer stecken, Tür zu und Schluss mit Auschwitz. Mach das, sagt Lüdenscheid, aber lass mich übrig. Ein bisschen können wir noch lachen. Der Tscheche, der uns den Engel in die Zelle gezaubert hat, trägt schwarzes Dreieck an der Jacke, kein rotes wie wir Politischen. Er ist ein ASO, ein asozialer Häftling, keiner weiß, was für die Nazis ASO ist. Ein lieber Kerl, vielleicht hat er nur Stück Brot geklaut. Am dritten Abend spuckt der Russe, der alle Deutschen umbringen will, Blut. Sein Körper zuckt und krampft.


      Im Saal war es still, als hätten alle das Atmen vergessen.


      Meine Herrschaften, ich erzähle Schluss. Meine polnischen Landsleute reißen Schuhe in Stücke und machen acht kleine Haufen. Sie haben gehört, dass du kannst dein Leben verlängern, wenn du kaust Leder. Alle haben davon gehört, aber ich glaube es nicht, ich rühre den Haufen nicht an. Der kleine Lüdenscheid liegt in der Ecke wie Leiche und kriegt nichts mehr mit. Es dauert nicht lange, da kotzen die, die das Leder gekaut haben. Sie bekommen grausame Schmerzen, schreien und krümmen sich wie Würmer. In dieser Nacht stirbt mein polnischer Kollege unter Teufelsqualen. Unser erster Toter. Dann dreht der Russe durch. Schlägt den Schädel gegen die Wand, hat Schaum vorm Mund. Mein Kopf saust und braust, ich kann nicht unterscheiden, wer lebt, wer nicht. Immerzu das graue Licht. Ich fühle, wie der Tod mich in die Arme nimmt. Ist gut so, denke ich, soll so sein, den Vater haben sie vor deinen Augen ins Gas geschickt, wo die Mutter ist, weißt du nicht, soll mich mitnehmen, der Tod, soll mich zum Vater bringen. Alles ist ruhig, alles ist still, ich schwebe davon, alles ist zu Ende. Sterben ist schön.


      Stan Piontek blieb in der Mitte der Bühne stehen. Er schaute ins Publikum, ließ den Blick von der ersten bis zur letzten Reihe schweifen, so dass jeder im Saal das Gefühl hatte, persönlich betrachtet zu werden, auch Lena, die sich aber sagte, dass der Mann auf der Bühne kein einziges Gesicht erkennen konnte, weil der Scheinwerfer ihn blendete.


      Meine Herrschaften!


      Ich war schon hoch oben beim Vater im Himmel, als ich vertraute Befehle hörte. ›Aufstehen, dalli, dalli, Schweinebande, verfickte, verfurzte, polnische Intelligenz!‹ Großer Schreck: Ist Himmel auch schon voll mit Nazis? Nein, nur Gestapobesuch aus Berlin. Dalli, dalli, Keller muss sauber sein. Besuch soll keine verkotzten, verschissenen Gestalten sehen im Hungerblock. Kapos haben schnell entsorgt unsere sechs Toten. Der kleine Lüdenscheid und ich wurden von Kameraden in die Blocks getragen wie Trophäen, haben uns gepflegt wie Babys. Große Sensation! Zwei, die den Hungerbunker überlebt haben! Stan und Lüdenscheid. Geschichte muss neu geschrieben werden. Gibt doch Wunder in Auschwitz.


      Stan Piontek steckte das Mikrophon in die Aktentasche. Die Art, wie er sagte: ›Alles klar‹ war keine Aufforderung, Fragen zu stellen. Bevor die Stille im Saal noch schwerer wurde, stand Heiner auf, stellte sich als Häftling Nr. 63.387 vor und sagte: Stan, mein Freund, erzähl uns, was du nach der Befreiung getan hast.


      Stanislaw Piontek sah in den Saal, als müsse er über die Bitte nachdenken, dabei wusste er genau, was er preisgeben wollte. Er setzte sich auf den Stuhl, schnippte die Schlösser der Aktentasche auf, nahm das Mikrophon noch einmal heraus und sagte, als sei ihm dieser Satz gerade eingefallen: Herrschaften, möchte Sie bekannt machen mit fünf Mal Stan.


      Der erste, den er dem Publikum vorstellte, war 1945 zwanzig Jahre alt. Der irrte tagelang durch seine Heimatstadt Bydgoszcz, bevor er sich traute, an der Tür der Eltern zu klingeln. Er erwartete kein Leben hinter der Tür. Aber dann hörte er Schritte, einen Schlüssel im Schloss und war erschüttert von dem Gesicht der Frau, die ihm öffnete. Treblinka. Bergen-Belsen. Dachau. Ravensbrück. Seine Mutter hatte vier Konzentrationslager überlebt. Sie war ein Skelett – wie der Junge, den sie nicht erkannte und vor dem sie erschrak.


      Der zweite Stan war der Schüler Stanislaw, der alle Lektionen, die man über das Leben wissen musste, gelernt hatte und sich nun mit alten Büchern auf das Abitur vorbereitete. Erdkunde. Geschichte. Geometrie. Literatur. Musik. Sport.


      Der dritte Stan, der Student, wandte sich mit zweiundzwanzig Jahren angeekelt von seinem Lieblingsfach, der Philosophie, ab, weil er die Fragen nach dem Sinn des Lebens, nach Gut und Böse, Recht und Unrecht pervers fand.


      Der vierte Stan war zwischen fünfundzwanzig und dreißig Jahre alt, ein gieriger Allesfresser, der nicht genug bekommen konnte, der fünf Jahre lang soff und qualmte und Frauen verschlang und nur noch kotzen wollte.


      Der fünfte hatte vom Leben genug. Der sehnte sich nach einem Strick oder Revolver, wollte sich aber vor dem Ende noch einmal gründlich satt essen und betrinken. Weil er dafür Geld brauchte, bewarb er sich als Statist am Theater, dort suchten sie Häftlingsdarsteller, das traute er sich zu. Nach der ersten Probe wusste er, dass die Bühne das Paradies war, nach dem er gesucht hatte. Heute Engel, morgen Teufel, mal König, mal Bettelmann. Jeden Tag ein anderer und nur wenn er wirklich wollte, ein Auftritt mit eigenem Text.


      Stanislaw Piontek stand auf. Er schob das Mikrophon in die Aktentasche und verschloss sie. Er lehnte den Stuhl gegen den Tisch. Er verbeugte sich.


      Meine Herrschaften, Danke sehr für Aufmerksamkeit.

    

  


  
    
      Eine Stadt aus Holz ist ein lebendiges Wesen, das ein- und ausatmen kann, ächzen, stöhnen und seufzen. Wenn der Nachtwind durch das Tal pfeift, ziehen sich die Häuser frierend zusammen und wenn am Morgen die Sonne über die Berge steigt, räkeln, strecken und entspannen sie sich. In dieser Nacht fror Zakopane.


      Schweigsam legten sie den kurzen Weg zum Hotel zurück, ein Mann und eine Frau in hirschbraunen Lederjacken und ein Herr mit Mantel, Hut und Aktentasche. Nach dem Vortrag hatte sich Stanislaw Piontek in einen sanften Mann verwandelt, der seinen Panzer in der Requisite gelassen hatte. Er war aufgedreht wie nach jedem Stück, in dem er die Hauptrolle spielte. Heiner wusste, dass sein Freund das ›Stück‹ nach einer kurzen Pause noch einmal genau so aufführen konnte. Mit denselben Worten, denselben kontrollierten Gefühlen, der effektvollen Wanderung über die Bühne, den fünf angedeuteten Stans.


      Ein ›Wässerchen‹ sollte den Abend beenden. Trink, Lena, sagte Heiner, zeig unserem Freund, was du in Polen gelernt hast. Lena nippte am Glas. Das ›Wässerchen‹ war nicht süß wie aus Melasse, nicht schwer wie aus Kartoffeln, nicht ganz so weich und sanft wie aus Trauben – es war ein guter, runder Weizenwodka, zu dem Stan und Heiner Kaffee tranken. Lena hatte genug für den Abend, sie wollte keine Geschichten mehr hören, sie wollte schlafen. Nach dem ersten Glas stand sie auf, wünschte den Männern eine gute Nacht, aber dann hielt Stan sie mit verführerischer Schauspielerstimme fest: So willst du treulos von mir scheiden mit deinen holden Phantasien, mit deinen Schmerzen, deinen Freuden, mit allen unerbittlich flieh’n? Er küsste ihr die Hand und drückte sie in den Sessel zurück. Wodka, mein Täubchen, hilft gegen Lampenfieber und Liebeskummer. Und unbedingt du musst wissen, wie Heiner und ich haben uns kennen gelernt. Willst du? Er wartete die Antwort nicht ab.


      Heiners Freunde waren wie Heiner. Charmant, autoritär und gewohnt, ihre Wünsche erfüllt zu bekommen. Sie wollten Nähe, Zuneigung, Aufmerksamkeit und Zeit und sie bekamen, was sie mit der Wucht ihrer Leidensgeschichte einforderten: Zuneigung, Nähe, Aufmerksamkeit und Zeit. Auch Heiner konnte bitten und betteln: Lena, Schatz, bleib noch ein Weilchen, auf ein Wässerchen nur, du kannst uns doch nicht alleine lassen, es gibt Schlimmeres als eine Nacht ohne Schlaf. Zwei Stunden später saßen sie noch immer am Couchtisch, auf dem nun zwei leere Wodkaflaschen standen. Die Männer fanden kein Ende und es konnte auch keines geben, weil jede Geschichte eine Vorgeschichte hatte, die man nur verstehen konnte, wenn man auch noch die Geschichte kannte, die davor geschehen war. Für Heiner war Auschwitz ein Ozean aus Geschichten, auf dem Lena in dieser Nacht trieb wie ein Schiffchen aus Papier. Stan hob das Glas: Na zdrowie. Schau, Lena, sagte Heiner, nur noch eine hübsche, kleine Gute-Nacht-Geschichte. Er kannte die Faszination seiner Stimme und die Kraft seiner Augen. Er wartete Lenas Antwort nicht ab, er gab der Geschichte eine Überschrift, die ihr das Gehen unmöglich machte. Schau Lena, Oktober ’42.


      Stell dir einen schönen Sonntag vor. Freizeit in Auschwitz. Da summen und brummen im Stammlager dreißigtausend Menschen um die Blocks, ein Geschiebe und Gebrabbel wie auf dem Jahrmarkt, und mitten in dem Gewühl sehe ich einen Mann, den ich aus Wien kannte, den Gustl, ein Freund aus dem Untergrund. Und er sieht mich, lacht, freut sich, breitet die Arme aus und ruft: Ei, Heiner, schön, dich zu sehen! Was machst du denn hier? Ich muss lachen und sage: Na Gustl, du stellst blöde Fragen – was ich hier mache? Dasselbe wie du. Ich gehe spazieren. Als er erfährt, dass ich im Arbeitskommando Straßenbau stecke, erschrickt er: Große Scheiße, da lebst du keine vierzehn Tage! Wie lange bist du schon dort? Dreizehn, sage ich und lerne, was es bedeutet, an diesem Ort Genossen zu haben. Wir treffen uns in einer Stunde, sagt der Gustl und rennt davon und … na ja … in ungefähr einer Stunde kommt er zurück und sagt: Du, ich hab eine prima Arbeit für dich, kannst du Maschine schreiben? Nein. Macht nichts, sagt der Gustl, melde dich vor dem Abendappell im Krankenbau beim Stani auf Block 21. Netter Pole, der Stani, Genosse aus Bydgoszcz, fast heilig, hat den Hungerbunker überlebt, Gruß vom Gustl aus Wien und sag, dass du tippen kannst.


      Tippen, was denn tippen?


      Todesmeldungen, sagt er, ist nicht schwer – und schon war er in der Menge verschwunden.


      So lernte Heiner von Stan das Schreiben auf einem schwarzen Klapperkasten, der ORGA hieß. Erst hingen seine Hände ratlos über den Tasten, die Augen kreisten über den Buchstaben und wenn sie gefunden hatten, was sie suchten, drückte ein Zeigefinger die Taste vorsichtig nieder, mörderisch langsam nannte Stan die ersten Versuche und brachte Heiner das System ›Häftling schlägt Nazi‹ bei. Kurzes Kreisen über der Tastatur, blitzartiges Niederfahren auf den gesuchten Buchstaben mit mindestens zwei Zeigefingern, schlaue Aufgabenverteilung: Der linke übernimmt dreiundzwanzig Nazis, der rechte zweiundzwanzig, die Daumen schlagen die Leertaste nieder. Wer sich hier halten will, sagte Stan, muss blind tippen, du tippst um dein Leben. Schon nach der ersten Schicht wussten Heiners Finger, dass sie mit der Kraft eines Rächers auf die Tasten zu schießen hatten und nach einer Woche ratterte seine Schreibmaschine, als hätte er nie etwas anderes getan, als im Akkord Todesmeldungen zu tippen. Es gibt eben Orte, an denen man schneller lernt als anderswo. Stan schenkte – versprochen, Lena – ein allerletztes Wässerchen aus, Heiner rauchte – versprochen, Lena – die letzte Zigarette.


      Vielleicht hilft das ›Wässerchen‹ gegen Liebeskummer und Lampenfieber, aber nicht gegen Geschichten von Stanislaw Piontek und Heiner Rosseck. Lena war nüchtern, als wäre der Wodka aus Wasser.


      Man hatte ihnen das schönste Zimmer gegeben. Ein Himmelbett wie für Könige, darüber ein Kronleuchter mit falschen Kerzen, weinrote Plüschsessel und eine Spiegelwand, die aus dem Raum einen Saal und aus Lena eine Zwergin mit roten Augen machte. Sie stellte sich ans Fenster und sog die kalte Nachtluft ein. Nirgendwo brannte Licht, die Stadt schlief, die Pfadfinder waren nach der Vorführung von einem Bus abgeholt worden. Auf den Bergen, die Zakopane einrahmten, lag Schnee, am Himmel funkelte ein großes ›W‹. Wer das Sternbild der Kassiopeia entdeckt, hat einen Wunsch frei. Lena sagte: Kassiopeia, schenke Heiner und seinen Freunden ein langes Leben und immer guten Wodka.


      Als sie im Bett lag, war sie nicht mehr müde.


      Heiner?


      Er lag angezogen auf der Bettdecke und schlief. Heiner, flüsterte Lena, wo in euch ist das Archiv, in dem ihr die Erinnerungen aufbewahrt? Sie zog ihm die Schuhe aus. Ihr verändert die Geschichten, ihr schreibt sie um, ihr erzählt sie jedes Mal anders, merkt ihr das? Sie knöpfte sein Hemd auf. Wenn ich einen Text, der mich zum Weinen bringt, zehn Mal lese, kommen keine Tränen mehr – ist das der Grund, warum ihr die Geschichten verändert? Sie zog ihm die Hose aus. Macht ihr es nicht für die anderen, sondern für euch? Wollt ihr eure Trauer retten?


      Heiner?


      Sie zog ihm die Socken von den Füßen. Die Vorstellung, dass Heiner und seine Freunde das Universum, das in ihren Köpfen steckte, ins Grab mitnahmen, war ungeheuerlich. Sie schrieben auf, was sie erinnerten, sie sprachen ihre Vorträge in Mikrophone, dennoch war das, was sie erlebt hatten, nicht dasselbe wie das, was man später lesen oder hören konnte. Man müsste aus ihren Erinnerungen Impfstoff machen.


      Heiner?


      Wie die Welt wohl aussähe, wenn man Erfahrungen als Infusionen übertragen könnte. Er atmete ruhig und tief. Sie hörte dem Schlag seines Herzens zu, bis sie selber schlief.


      Stan kannte den Freund und seinen Widerwillen vor Abschieden, er breitete die Arme aus. Kein Wort, auch nicht das kleinste, kann ich sagen, wozu das Herz den vollen Schlag verwehrt, die Stunde drängt, gerüstet steht der Wagen. Lena ließ den Wagen an, Stan winkte und rief noch ›Auf Wiedersehen‹, als sie ihn nicht mehr hören konnten, nur noch die Bewegungen seines Mundes sahen.


      Immer dieses verfluchte ›Auf Wiedersehen‹, sagte Heiner. Wo denn, mein Freund, in welchem Land, an wessen Grab?

    

  


  
    
      III Wenn die Vögel unruhig werden und der Tag zuende geht, nimmt er zwei hohe Gläser aus dem Schrank und mixt den Cocktail, den Leszek um die gleiche Stunde seiner Tante bringt. ›Zofias Medizin‹ besteht aus ein paar Tropfen Himbeersirup, drei Esslöffeln fein gehackter Eisspäne, einem großen Blatt frischer Minze und einem guten Schuss Wodka. Wenn das Eis knistert, ruft er in den ersten Stock: Blaue Stunde, Schatz. Wenn es still bleibt, ruft er noch einmal lauter und wartet, bis er Lenas zustimmendes Knurren aus dem Arbeitszimmer hört. Die Dämmerzeit zwischen Sonnenuntergang und Dunkelheit ist ihnen zur innigsten Stunde des Tages geworden. Fünfzig Minuten Poesie ohne Gedicht, sagt Lena. Meistens schweigen sie, manchmal sagen sie einen Satz, der nicht auf Antwort wartet, weil er nicht mehr ist als ein lauter Gedanke. Am liebsten hört Heiner mit geschlossenen Augen der schönsten Musik zu, die er sich vorstellen kann. Den hohen Stimmen der Regenpfeifer, dem Fiepen der Austernfischer, den kurzen Zwischenrufen der Brand-, Trauer- und Graugänse, den Koloraturen der Lach- und Silbermöwen, dem sehnsüchtigen Gesang der ziehenden Schwäne. Er denkt an den Freund in Polen. Ohne Angst vor Widerhall, singt ganz leis die Nachtigall.


      Lena probiert flüsternd den Klang der Übersetzung aus, an der sie arbeitet. Erst deutsch, dann polnisch, dann murmelt sie wieder deutsch den Anfang der Novelle, den sie auswendig kennt, diesen Endlossatz mit dem speziellen Klang, der von weit herkommt, wie aus blasser Erinnerung gesprochen:


      »Was ich zu berichten beabsichtige, ist mir vor reichlich einem halben Jahrhundert im Hause meiner Urgroßmutter, der alten Frau Senator Feddersen, kund geworden, während ich, an ihrem Lehnstuhl sitzend, mich mit dem Lesen eines in blaue Pappe eingebundenen Zeitschriftenheftes beschäftigte; ich vermag mich nicht mehr zu entsinnen, ob von der ›Leipziger‹ oder von ›Pappes Hamburger Lesefrüchten‹ …«


      Ein Satz fällt immer: Schau, dieses Licht. Sie hatten es im Frühling entdeckt, aber es ist zu jeder Jahreszeit da und bei jedem Wetter. Die Farbe des Regens verändert sich, wenn sich die Nacht anschleicht, weißer Nebel wird grau, auch die Vögel nehmen das Ende der blauen Stunde wahr. Sie kreischen wie Kinder, die nicht schlafen wollen – das ist Heiners Signal. Die Gläser sind leer, er zieht die Schuhe mit den weichen Sohlen an und verlässt das Haus. Lena trägt die Gläser in die Küche und geht in ihr Arbeitszimmer. Heiner sagt wie immer: Ich nehme keinen Schlüssel mit, du bist ja da und beginnt seine Runde, die er am Anfang mürrisch absolvierte wie ein Sklave und nun hätte ohne diesen Weg der Tag ein Loch. Geh doch mal anders herum, hatte Lena im ersten Jahr gesagt, nach rechts statt nach links, erst zur Warft und dann zum Wasser oder nicht zum Wasser und nicht zur Warft, geh zum Fischteich oder am Kanal entlang, du bist ein freier Mensch, du hast keinen Hofgang.


      Er nickt und geht nach rechts, wie immer auf den Feldweg, der zum Wasser führt. Wer zu oft die Wege wechselt, sieht nicht genug, sagt er, nur auf den Wegen, die du täglich gehst, begreifst du, wo du wirklich bist. Das Meer zieht ihn an und bleibt ihm fremd. Es wechselt launisch Farbe und Temperament, wie es ihm passt, manchmal stündlich. Es ist lahm wie die Pfütze am Straßenrand, grollt wie ein schwerer Donner, beherrscht alle Nuancen dazwischen und meistens ist es gar nicht da – dann ist Ebbe. Die Vielfalt des Meeres ist ihm unheimlich, auf das Meer ist kein Verlass, dennoch ist es das erste Ziel auf seinem Abendweg. Er steht auf dem Deich, hält das Gesicht in den Wind, achtet darauf, tief ein- und noch tiefer wieder auszuatmen, wie es Mietek befohlen hatte, denkt dabei an die Lunge und die großen und die kleinen Bronchien und wendet sich vom Wasser ab, um auf dem schnurgeraden Feldweg der Warft entgegenzulaufen, auf der es die Abwechslungen gibt, die sich nicht aufdrängen, die er entdecken muss, die klein sind und wertvoll wie die Ameisen in Olgas Bernsteinfunden. So wie Olga in feinen Pflanzenfasern die Vergangenheit findet, kann Heiner in der Gegenwart die Zukunft sehen. Er hat diesen Blick nie abgelegt: Sieh genau hin, kapier die Struktur, unterschätze nicht die kleinen Veränderungen, sie könnten großen Wert bekommen. Den Kopf leicht gesenkt, mit den geduldigen Schritten eines Wanderers, geht er jeden Tag die gleichen Wege durch die frische Luft, die ihm Mietek verordnet hatte. Die Hände liegen auf dem Rücken, eine Botschaft für Lena, falls sie am Fenster steht: Schau, leere Hände, ich rauche nicht.


      Dass er im Norden wohnt, dort, wo es ihn nie hingezogen hat, hängt mit einem Geburtstagsgeschenk zusammen, das nicht vorgesehen war, das ihm ohne Verpackung überreicht wurde und allen einen Schock versetzte, außer ihm selbst. Das Geschenk wurde ihm im Schloss Tulbing bei Wien von Mietek überreicht, dem Freund, der aus Nowa Huta kam und eigentlich in Wien nur unbeschwert auf Heiners siebzigsten Geburtstag anstoßen wollte. Das Schloss gehörte dem Kameraden und Freund Salomon, dessen Häftlingsnummer 63.140 Heiner so gut kannte wie seine eigene. Salomon hatte mit ihm in der Schreibstube gearbeitet, er kam mit demselben Transport, auch in seinem Schutzhaftbefehl standen die Buchstaben RU. Was das verrückte Glück anging, überlebt zu haben, waren sie Zwillinge. In Salomons Schloss hatten Heiner und Lena ihren zehnten Hochzeitstag gefeiert und auch an seinem siebzigsten Geburtstag waren sie Salomons Gäste, weil Heiner ihm das Leben gerettet hatte, was Heiner bestritt, weil es umgekehrt gewesen sei, was Salomon bestritt. Sie feierten Heiners drei Leben. Das ›davor‹ dauerte zweiundzwanzig Jahre, das Leben ›dort‹ war ewig, und das Leben ›danach‹ bestand am siebzigsten Geburtstag aus fünfundvierzig Jahren, fünfundzwanzig mit Lena. Rosenblätter lagen auf weißen Tischdecken, in silbernen Leuchtern steckten hohe Kerzen, Heiner trug einen weißen Anzug, Lena ein langes, schwarzes Kleid. Lenas Freunde waren gekommen, auch Olga aus Danzig, von Heiners polnischen Freunden fehlte nur Kosta, der Adler hatte eine knappe Absage geschickt: Zu viel zu tun, die politische Lage, zwei Ausreden in einem Satz. Die Kapelle spielte eine wilde Mischung aus Mozart, Strauß und Liedern aus dem polnischen Widerstand. Leszek nannte Heiner in seiner Rede den todernstesten und todwitzigsten Menschen, den er kannte und schloss den Vortrag mit einem Gruß von Tante Zofia: Dies ist kein Sanatorium, dies ist eine deutsche Strafkompanie. Die Polen lachten, sie kannten Leszeks Tante und die Landschaft im Schlafzimmer, die ihr Frieden brachte. Sie stießen die Wodkagläser aneinander. Na zdrowie. Dies ist kein Sanatorium … Heiner bemerkte die ratlosen Gesichter der deutschen Freunde, machte aber nicht den Versuch, den Humor Überlebender zu erklären. Er gibt ein Lachen, in das man ohne Erfahrung nicht einstimmen kann. Mietek bettete die Liebeserklärung an den Freund in zwei Lagerlieder. Liebe Lola, sang er und: Ein Lied zwo drei – ›Bubikopf‹: Tadek erzählte vom betenden Busch in Birkenau, der ihn dazu brachte, ›dort‹ zu bleiben und Stan holte das Mikrophon aus der verkratzten Aktentasche und trug Ringelnatz’ ›Großen Vogel‹ vor. Er hatte darin die Zeile gefunden, die Leszek als kleiner Untergrundbote in einem fremden Treppenhaus einer fremden Frau hätte aufsagen sollen, ohne das Gedicht zu kennen. Die Nachtigall ward eingefangen/ sang nimmer zwischen Käfigstangen/ Man drohte, kitzelte und lockte/ Gall sang nicht/ Bis man die Verstockte in tiefsten Keller ohne Licht/ Einsperrte/ Unbelauscht, allein dort, ohne Angst vor Widerhall, sang sie/ Nicht/ Starb ganz klein als Nachtigall.


      An diesem Abend machte Lena eine Entdeckung, die sie irritierte. Die Geschichten, die Heiners Freunde erzählten, begannen zu zerfransen, waren dabei, sich loszureißen von den Menschen, zu denen sie gehörten, vermischten und ergänzten sich. Eines Tages würde Tante Zofia zur Geschichte von Stan gehören, der Zofia gar nicht kannte, aber überzeugt sein würde, dabei gewesen zu sein, als sie geschlagen wurde. Eines Tages würde Heiner vom Hungerbunker erzählen, als sei er dort gewesen, und Leszek vom sprechenden Baum, als habe er statt Mietek auf dem knackenden Ast gesessen und seine Nummer in den Himmel geschrieen. War das Diebstahl? Oder gehörten alle Geschichten allen, damit keine verloren geht? Immer seltener sagten sie ›Auschwitz‹. Sie nannten den Ort, an dem sie Freunde wurden, ›dort‹.


      Lena wollte eine humorvolle Bilanz ihrer Ehe mit einem Mann ziehen, der in drei Welten lebte, aber während sie noch überlegte, wann der beste Zeitpunkt wäre, schlug Heiner mit dem Dessertlöffel an sein Glas und stand auf. Ich will mich nicht nur für die Feier im Schloss bedanken, sagte er, ich will uns daran erinnern, dass wir vor Lachen gestorben wären, wenn ich damals dort gesagt hätte, ich werde euch zu meinem siebzigsten Geburtstag in Salomons Schloss einladen. Ich kann das Gelächter hören: Salomon soll ein Schloss haben? Wo? Ein Luftschloss im Himmel? Aber ein Fest in Wien mit lebendigen Freunden, ihr hättet mich für verrückt erklärt. Sie klatschten, riefen RU und lachten. Salomon hat ein Schloss im Himmel und ein Schloss auf der Erde! Heiner trank einen Schluck Wasser, stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch. Er hustete.


      Heiner, ist dir nicht gut?


      Lena sah, wie sich Mietek erhob. Er war Arzt, die Pause war ihm zu lang.


      Ich möchte, sagte Heiner und das klang wieder kräftig, nicht lange reden, in erster Linie möchte ich nur – er lächelte bei dem Wort ›nur‹ und sah Lena an, nur im Sinne von einzig und allein, dieser Frau meine Liebe erklären. Sie war mein Engel, als ich vor dreißig Jahren im Gerichtsflur zu Boden ging. Lena sprang auf.


      Heiner!


      Er keuchte, er rang nach Luft, atmete stoßweise ein, aber kaum noch aus. Mietek kommandierte: Fenster auf! Keine Panik! Niemand raucht! Er setzte den Freund in der Haltung eines Kutschers, mit vorgebeugtem Oberkörper, auf den Stuhl. Salomon rief den Notarzt.


      Mietek, schrie Lena, was ist mit ihm?


      Klassischer Asthma-Anfall, hat er das öfter?


      Noch nie so schlimm.


      Seht ihr die Hunde, flüsterte Heiner, sie lachen.


      Ja, sagte Mietek, das ist nichts Besonderes, die lachen immer.


      Heiner fasste sich an die Kehle.


      Er starrte durch das offene Fenster in die Nacht. Der Baum dort – er lief dem Baum entgegen, so schnell er konnte, er hörte die Hunde hinter sich glucksen, sie lachten ihn aus, sie würden ihn kriegen, sie mussten sich nicht beeilen, es war ein Spiel, ihr Spiel, viel schöner als Stöckchen jagen und zum Herrchen bringen. Jedem Tierchen sein Pläsierchen. Dass er diesen blöden Satz tatsächlich gedacht hatte, daran konnte er sich später erinnern. Am Lagertor stand ein Hund mit Stiefeln, der winkte ihn durch, die Meute hielt Abstand, sie zögerte den Höhepunkt des Spiels hinaus, wer wollte ihnen das verdenken. Je schneller er rannte, desto weiter war der Baum entfernt als fliehe auch der vor den Hunden. Oder vor ihm? War der Baum besetzt, oder wollte er niemanden mehr tragen? Er blieb stehen, er gab auf. Wozu kämpfen? Im selben Augenblick schleuderte ihn Mieteks Hand mit enormer Kraft in die Baumkrone. Er wollte seine Nummer rufen und hatte sie vergessen, rief irgendwelche Zahlen und hörte Mieteks Stimme: Ruhig, mein Freund, keine Angst, deine Nummer kannst du später aufsagen. Die Stimme kam von weit her und sie hatte Recht. Alles war gut: Mietek hatte ihn in den Himmel geschleudert, unten lachten die Hunde und oben lachten sie Tränen über diese maßlos sinnlose Landschaft.


      Als er aufwachte, schien die Sonne auf die Bettdecke. Rechts neben ihm saß Mietek, links Lena. Mietek hielt Heiners rechte Hand, Lena seine linke. Beide trugen einen weißen Kittel. Heiner lächelte, fast schon wieder spöttisch.


      Wie heißt das Spiel?


      Bevor er weiterreden konnte, sagte Mietek: Du hast Pause, Heiner Rosseck, du hörst jetzt genau zu, verstanden? Heiner sah Lena an. Sie war bleich, ihre Augen waren klein, im Kittel sah sie aus wie eine verweinte Oberärztin.


      Das war knapp gestern Abend, sagte Mietek, das hätte das Ende sein können.


      Du hast mich in den Himmel geschleudert, warum sind wir dort nicht geblieben?


      Du wirst dich nicht davonschleichen, mein Freund. Nicht am siebzigsten Geburtstag, nicht ohne Rede, nicht ohne Liebeserklärung.


      Habe ich die Rede nicht gehalten?


      Du hast angefangen, dann hast du dir eine Zigarette angesteckt, auf den Tisch gestarrt, gekeucht und gehustet und nach Luft geschnappt, dann bist du zusammengefallen wie ein schlaffer Ballon. Das war ein mittelschwerer Asthma-Anfall und nicht der erste, richtig?


      Heiner nickte.


      Mietek begann einen strengen Vortrag über die Atmung, die Lunge und ihre Funktion. Er sagte: Sie taugt zu mehr als zu Lungenzügen. Er beschrieb sie als einen Baum, nannte die Luftröhre den Stamm und die Bronchien Äste und Zweige, die verdorren, wenn sie nicht mit Sauerstoff versorgt werden. Er sprach über pfeifenden Atem, eine eingeschnürte Brust, Schmerzen, Luftmangel, Erstickungsanfälle und Ohnmachten, riet zu einem Leben in Seeluft.


      Aber mein Herz ist stark, sagte Heiner.


      Wie viele Infarkte?


      Drei.


      Vier, sagte Lena.


      Wie lange hustet er schon?


      So lange ich ihn kenne.


      Husten ist eine Botschaft des Körpers, sagte Mietek, eine Warnung. Wie viele Zigaretten am Tag?


      Zwanzig, sagte Heiner, manchmal weniger.


      Vierzig, sagte Lena, manchmal mehr.


      An irgendetwas muss der Mensch sterben, sagte Heiner.


      Du also an Asthma?


      Wenn mir das zugedacht ist.


      Zugedacht! Von wem? Ersticken ist kein schöner Tod, mein Freund.


      Wie möchtest du denn sterben, fragte Heiner.


      Als hätte er auf die Frage gewartet, ließ Mietek den Arzt hinter sich, war Freund und Kamerad.


      Wie ich sterben möchte? Das weiß ich genau. Als Ironman auf Hawaii. Auf dem Podest. Nachdem ich dreikommaachtsechs Kilometer geschwommen, hundertachtzig Kilometer geradelt und zweiundvierzigkommaeinsneunsechs Kilometer gelaufen bin. Und das alles unter acht Stunden. Umfallen auf dem Siegerpult mit der Goldmedaille in der Hand. Und du? Bleibst du beim Asthma-Anfall?


      Ich möchte in Lenas Armen sterben. Wach, ohne Schmerzen. Ich stelle mir einen langen Abschied vor, bei dem wir noch einmal an alles denken, was gut war. Dann soll sie mich ansehen, damit ich ihren Blick mitnehmen kann. Und weißt du, wie Stan sterben möchte? Auf der Bühne, als König …


      Lena sprang auf. Ihre Stimme überschlug sich. Ihr Spinner mit euren delikaten Todesarten! Dein Freund hat dir zum siebzigsten Geburtstag das Leben geschenkt, könnte man darüber reden? Ist das kein Thema? Sie zog Mietek aus dem Krankenzimmer, warf die Tür hinter sich zu und schnitt Heiners Sätze mitten durch. Auf dem Flur bekam sie einen Weinkrampf.


      Mietek, wie kann man vom Tod träumen, ohne an die zu denken, die man verlässt?


      Nimm uns nicht ernst.


      Was hat er gesagt, als wir gingen?


      Dass ich ihm schon oft das Leben gerettet habe, dass das nichts Besonderes sei.


      Nichts Besonderes? Das hat er gesagt!?


      Als Lenas Weinen in einen hysterischen Lachanfall überging, drückte Mietek sie mit seiner ganzen Ironmankraft an sich und hielt sie fest. Er wickelte sich ihr Haar um die Hand wie einen Verband. Sie hörte sein Herz. Heiner und Mietek, was für ein Gespann. Vor fünfzig Jahren waren sie gestreifte Gestalten, jung, überwach und übermüde, einer sah aus wie der andere, klapperdürr und halb verhungert, einer dem anderen das Leben rettend, jede Stunde, jeden Tag, nachts aneinander gedrückt, sich wärmend und hoffend, am nächsten Morgen die Kraft zu haben, aufzustehen. Und wenn sie tausend und eine Geschichte erzählten von lachenden Hunden und sprechenden Bäumen – was wirklich zwischen ihnen war, würde Lena nie verstehen.


      Ist gut, Mietek, lass mich los. Ersticken ist kein schöner Tod, mein Freund.


      Siehst du, sagte er erleichtert, du kannst schon wieder Witze machen.


      Lena putzte sich die Nase in Mieteks Hemd. Um euch zu ertragen, muss man total verrückt sein.

    

  


  
    
      Vom Meer her nähert er sich in großem Bogen der Warft. Ihre abweisende Geschlossenheit fesselt ihn jeden Tag neu. Sobald er sicher ist, dass Lena ihn nicht mehr sieht, zieht er aus der Innentasche des Mantels sein Zigarettenetui.


      Sie hatten die Landschaft, die Mietek ihm verordnete, gemeinsam besichtigt. Lena neugierig, Heiner mit dem Gefühl, er begutachte seinen künftigen Verbannungsort, wobei er Verbannung, wenn es nicht gerade Sibirien war, nicht als die schlimmste Strafe empfand. Gefängnis war schlimmer, Kerker, Folter, Psychiatrie. Sie waren nicht im Sommer gefahren, wenn der hohe Himmel selbst verrottete Ställe verklärt, sondern im Winter, wenn Häuser missmutig aussehen. Schweigend fuhren sie an der Küste entlang, umrundeten die Halbinsel Eiderstedt, fuhren weiter nach Norden. Nach langem, stummem Schauen in die Landschaft sagte Heiner: Ich erzähle dir, was ich sehe. Lena nickte: Tu das. Er schwieg. Er schwieg lange. Dann sagte er: Ein Huhn. Dann schwieg er wieder. Lena fuhr durch Dörfer, die aussahen, als wären die Bewohner geflohen. Heiner sagte: Fünf Kühe. Am Nachmittag schneite es. Als die Sonne durch die Wolken schien, glitzerten die Äcker wie der Himmel bei Feuerwerk. Der Schnee legte sich auf die Schafe, sie sahen aus wie kleine Wanderdünen. Hübsch, sagte Lena – oder?


      Heiner meldete eine Hecke und zwei schwarzgelockte Rinder.


      Galloways, sagte Lena. Er nickte. Lies, was auf dem Pfeil steht, der auf sie zeigt.


      Wurst.


      Arbeit macht frei, sagte Heiner, ist dagegen fast Poesie.


      Lena hielt den Wagen an. Wenn du hier nicht leben magst, kehren wir um.


      Er stieg aus, sah in die Landschaft, schien sie mit den Augen auszumessen. Sein Blick wanderte von seinen Fußspitzen über die Felder, die Hecken und Furchen, die Weiden, den Stacheldraht. Als er dort angekommen war, wo Himmel und Erde zusammenstießen, sagte Heiner: Eine Landschaft für Zofia.


      Weiter nördlich, nahe der dänischen Grenze, entdeckte er Hügel, die den Augen Halt gaben. Als sie sich einer besonders großen Erhebung mit imposanten Höfen und einer Kirche in der Mitte näherten, rief er: Halt mal, Lena.


      Auf einem Schild stand ›Dorfgemeinschaft‹, aber einladend sah das Dorf nicht aus, eher trutzig, abweisend, trotzdem schön. Rote Backsteinstege führten in das Herz der Siedlung, aber sie trauten sich nicht hinein. Ein Mann hackte Holz. Er grüßte, bückte sich und sah sie mit einem fragenden Blick an. Kann ich helfen? Danke, nein. Für touristische Neugier war der Flecken zu intim. Sie fuhren in den nächsten Ort, kauften einen Reiseführer, bestellten im ›Café Wattenwurm‹ Grog mit Rum und lernten, dass die Hügeldörfer Warften heißen und vor vielen hundert Jahren nicht zum Festland gehörten, sondern als Halligen im Meer schwammen. Man hatte die Häuser auf Hügel gebaut, um sie vor dem ärgsten Feind zu schützen, dem Meer, das, wenn es wütend war, brüllend über ihr Land herfiel, Tiere und Menschen in den Abgrund riss. Da passen wir hin, sagte Heiner, zu den Verrückten, die nicht weichen, die wissen, dass sich das Unheil wiederholt und trotzdem kämpfen, immer wieder David gegen Goliath. Er bestellte einen zweiten Grog, konnte sich allmählich mit seiner Verbannung, wenn sie denn hier sein sollte, anfreunden.


      Sie besichtigten Häuser, die zu groß waren. Sie standen in Hütten, in denen die Decken so niedrig waren, dass sie mit den Köpfen an die Balken stießen. Sie fanden einen Makler, der einen Satz sagte, den sie schon kannten: Lassen Sie sich Zeit, das Haus muss zu Ihnen passen und Sie zu dem Haus. Sie sahen einen Hof, dem man ansah, wie die Generation vor ihnen gelebt hatte. In der kleinen Küche: ein Ofen, ein Tisch, eine Bank. In der Schlafkammer der Kleiderschrank und das Ehebett, neben dem Bett die Tür zum Stall, ein Leben mit viel Arbeit und wenig Schlaf. Heiner öffnete die Tür, schritt den Stall ab, als wolle er ihn ausmessen. Auf dem blanken Boden lagen Reste vom Stroh. Über jeder Box hing ein Holzschild mit schwungvoller Inschrift. Rechts haben Hanna, Frieda und Karla, Anita, Dora und Dina gestanden und gegenüber Ulla, Mara, Maria. Langsam, als wolle er sich die Namen einprägen, schritt er die leeren Boxen ab. Wienke, Trude, Elise. Lena fragte: Gefällt dir der Stall? Willst du Kühe halten?


      Keine Nummern im Stall, sagte er, die hatten richtige Namen.


      Sie sahen Häuser mit morschen Dächern und Katen mit schimmeligen Wänden. Im Haus der alten Tante Käthe platzte das Wasserrohr, als der Makler die Tür aufschloss. Das Nachbarhaus hätten sie für wenig Geld haben können, wenn sie Arthur übernommen hätten. Arthur war neunzig, der alte Mann schaute sie an wie ein Kind, das adoptiert werden wollte. Falscher Jahrgang, sagte Heiner. Der Makler zeigte ihnen das Gelände, auf dem im Krieg das Lager des RAD für Deicharbeiter gestanden hatte. Natürlich gehörte in Zofias Landschaft ein Lager des Reichsarbeitsdienstes.


      Stur kreiste Heiner um die große Warft mit den trutzigen Häusern, der Kirche und dem Dorfplatz in der Mitte, auf dem die Tiere zusammengetrieben werden, wenn die Sturmflut kommt. Sechzig Einwohner, vierzehn Höfe, in der Nähe einer Warft könnte er leben.


      Sie fuhren zurück in das Haus am Wald, machten sich noch zwei Mal auf den Weg nach Norden bis plötzlich, wie über Nacht aus dem Boden geschossen, das Haus vor ihnen stand, nach dem sie suchten. Reet auf dem Dach, ein helles Zimmer für die Couch, die Bücherwand, den Fernsehapparat und die Kuckucksuhr. Zwei Gästezimmer im ersten Stock, ein Arbeitszimmer für Lena und neben der Küche eine Speisekammer, die Heiner bis unter die Decke mit Vorräten füllen konnte. Warum dieses Haus, fragte der Makler. Lena sagte: Weil es auf uns wartet.


      Die Menschen auf der Warft haben sich an den wortkargen Mann gewöhnt, der ihre Art des Grüßens übernommen hat. Moin, sagt er morgens, Moin sagt er mittags und, wie alle hier, auch abends. Hin und wieder ein knapper Satz über Regen und Wind, im Herbst über die Ernte, das reicht für eine angenehme Temperatur zwischen dem Fremden und den Einheimischen. Die Neuen sind ein angenehmes Paar. Sie drängen sich nicht in die Dorfgemeinschaft, sind nicht neugierig, besuchen Schützenfeste und Feuerwehrbälle nur, wenn man sie ausdrücklich einlädt. Heiners Spaziergänge in der Dämmerung über die Stege der Warft sind diskret, die Bewohner können nicht wissen, wie viel er wahrnimmt. Er muss nicht stehen bleiben, um den Fensterschmuck zu registrieren, Schwäne aus Holz, Porzellanhunde und gläserne Pferde, hölzerne Hexen auf langen Besen und Schildkröten, die beim leisesten Luftzug mit den Köpfen wackeln. Er weiß, wer zu welcher Stunde auf dem Sofa sitzt, wer kocht, wer mit dem stumpfen Bleistift Kreuzworträtsel löst. Alles, was er sieht, erzählt er Lena abends beim letzten Glas Wein. Schau Lena …


      Heiner ist mager geblieben, die weißen Locken sind lang bis zur Schulter, er geht aufrecht, er lässt sich die Schmerzen, die seine Beine, den Rücken, die Arme und die Hände plagen, nicht anmerken, da kennt er andere Schmerzen. Er schreibt Aufsätze über die Reaktionen von ›Körper und Seele im Ausnahmezustand‹, nimmt Einladungen zu Vorträgen an, aber während er noch vor wenigen Jahren frei, mit ein paar Notizen, über ›Ideologie contra menschliches Verhalten‹ sprechen konnte oder ›Die Wahrheit des Erinnerns‹, muss er die Texte jetzt aufschreiben, Satz für Satz vom Blatt ablesen, um den Faden nicht zu verlieren. Namen vergisst er, sobald er sie gehört hat und erfindet einen Trick. Er nennt die Menschen auf der Warft nach den Nummern ihrer Häuser, um Lena erzählen zu können, wen er gesehen hat. Er wählt englische Zahlen, um nicht deutsche Nummern benutzen zu müssen. Schau Lena, auf der Fensterbank der alten Frau Eleven stehen künstliche Alpenveilchen mit dunkelgrünen Blättern. Seit ein paar Tagen liegt ein Hauch von Staub auf den Blättern, weißt du, was das bedeutet? Veränderungen.


      Eine Woche später gibt es das immer blühende Veilchen nicht mehr, der Topf steht auf der Mülltonne, am Tag darauf sind die kunstvoll gerafften Gardinen abgenommen. Das ist kein Frühjahrsputz, das Haus der Frau Eleven wird auf eine junge Familie vorbereitet. Traurig, sagt Lena, die alte Frau hat das Haus geliebt. Das ist der Lauf der Dinge, sagt Heiner, heute sie, auch in unserem Haus werden eines Tages andere Menschen leben.


      Muss sie ins Heim?


      Und wenn? Es gibt schlimmere Transporte als den Umzug ins Altenheim – oder?


      Wenn das der Maßstab ist, dann hast du wohl Recht.


      Auf der Fensterbank der jungen Familie stehen nun Kräuter und Gewürze und im Steintopf Kochlöffel aus Olivenholz. Bevor er seinen Spaziergang beendet, geht Heiner in die Kirche, setzt sich auf die hinterste Bank und genießt die besondere Stille, die es nur in Kirchen gibt. San Elmo steht seit sechshundert Jahren auf diesem Fleck und wurde drei Mal von der Sturmflut zerschlagen. In der Chronik steht, dass die Wassermassen, wie um die Menschen zu verhöhnen, sich auf die Tasten der Orgel stürzten und ihr unheimliche Klänge entlockten, die im Gebrüll des Sturms wie Schreie klangen. Beim Verlassen der Kirche zündet er eine Kerze an.


      Es gibt einen zweiten Mann, der keinen Tag auf seinen Spaziergang verzichtet. Die Leute nennen ihn ›den alten Schneider‹. Er muss neunzig sein oder älter. Niemand kennt seinen richtigen Namen, er ist ein robuster Mann, von dem es heißt, er sei eines Tages aufgetaucht, habe die leer stehende Schmiede am Rande der Warft gekauft, renoviert und zu einer Schneiderwerkstatt ausgebaut. Man ließ ihn Hemden und Hosen flicken und als sich herumsprach, dass er geschickte Hände hatte, brachte man ihm Stoffe aus der Stadt und er nähte den Frauen Sonntagskleider und baute den Männern Anzüge. Solange er rüstig war, sagen die Leute, habe er die Buben im Fußball trainiert, er war ein leidenschaftlicher Sportler, die Jungen hingen wie Kletten an ihm. Heiner begegnet dem alten Schneider jeden Abend, immer an einer anderen Stelle. Auf dem Feldweg, der zum Wasser führt, vor der Werkstatt, die zu seinem Rundgang gehört, vor der Kirche. Der Mann löst ein diffuses Gefühl in ihm aus. Es setzt sich in die Magengrube und drückt auf das Herz. Sie gehen aufeinander zu, und dort, wo der Weg schmal wird, weicht mal Heiner, mal der alte Schneider aus. Sie murmeln ihr kurzes ›Moin‹ und gehen aneinander vorbei. Heiner bezwingt den Drang, sich umzudrehen. Er weiß, dass der alte Schneider nach ein paar Metern stehen bleibt und ihm nachsieht. Er spürt den Blick zwischen den Schulterblättern.


      Bevor er den Rückweg antritt, lehnt er sich für ein, zwei Zigaretten an die hohe Pappel, die vor dem leeren Haus des verstorbenen Herrn Twenty steht. Von hier hat er einen Blick in Lenas Arbeitszimmer. Er sieht das warme Licht, und wenn sie dort nicht sitzt, denkt er sie dorthin. Warum kann man Erinnerungen nicht auslöschen? Den Schmerz, den sie bereiten, nicht töten? Er war von Martha verstoßen worden wegen der Unfähigkeit, ein normaler Mensch zu sein. Seine Tochter hätte ihn finden können, wenn sie gewollt hätte. Einmal war er auf den Namen Kaija Rosseck gestoßen, in Wien, in irgendeinem Wartezimmer beim Lesen einer Illustrierten. Dr. Kaija Rosseck, Meeresbiologin. Sein Kind. Das Mädchen mit den blonden Zöpfen. Seine kleine Partisanin. Unser Christkind hatte Martha gesagt. Er riss das Interview aus der Zeitschrift und las es in einem leeren Café. Seine Hände zitterten. Warum, fragte der Reporter, beschäftigen Sie sich mit dem Zustand der Wale im Mittelmeer? Das scheint in der Familie zu liegen, hatte sie geantwortet. Auch meine Mutter hat sich, als sie jung war, um bedrohte Arten gekümmert. Und Ihr Vater? Ich habe keinen Vater. Mein Vater ist in Auschwitz geblieben.


      Er hatte Kameraden gekannt, bei denen Revolver in der Schublade lagen. Es gab steile Hänge in Österreich, hohe Berge und tiefe Schluchten. Die Donau war dreitausend Kilometer lang, jeder Meter eine Einladung zum Weg ins Schwarze Meer. Es gab dicke Seile und einsame Dachböden und so ein übles Zeugs wie Phenol wäre sicher auch noch irgendwo aufzutreiben gewesen. Wenn es eine Gewissheit gibt, dann diese: Ohne Lena wäre er nicht mehr am Leben.


      Lena sitzt nicht am Schreibtisch, wohin er sie denkt. Sie steht zur gleichen Zeit im Dunkeln vor der Haustür und sieht die grauen Fähnchen, die in die Äste der Pappel steigen. Er raucht heimlich, das rührt sie, aber das Rauchverbot hebt sie nicht auf. Fünf Zigaretten sind nicht fünfzig.

    

  


  
    
      An einem grauen Nebeltag bringt der Postbote einen Brief, mit dem er schon aus der Ferne heftig winkt: Aus Polen, Frau Lena.


      Ist das etwas Besonderes?


      O ja, die Marken sind besonders groß. Oke sammelt große Briefmarken.


      Lena wirft einen Blick auf den Umschlag. Die sind langweilig, sagt sie, nur ein Präsidentengesicht, die haben nicht einmal Zacken.


      Umso besser, Oke kann Zacken nicht leiden, er schneidet sie ab.


      Warum tut er das?


      Es sind zu viele, sagt der Postbote. Er kann sie nicht zählen.


      Der Brief ist von Olga aus Danzig und Lena schneidet, noch ehe sie ihn liest, die Briefmarken aus dem Umschlag.


      Schon bei seinem ersten Spaziergang hatte Heiner den Sohn des Briefträgers entdeckt. Er saß auf der einzigen Fensterbank der Warft, auf der es keine Seesterne, keine Muscheln und Strohhexen gab. Oke beobachtet die Gartenarbeit des Nachbarn, sieht, wer das Haus verlässt, wer vom Einkauf mit großen Tüten heimkommt, wer mit wem spricht. Er unterscheidet zwischen Touristen, die nur einmal an seinem Haus vorbeigehen und Besuch, der länger bleibt. Oke registriert jede Veränderung, er wusste schneller als die anderen, dass der fremde Mann, der am frühen Abend an den Häusern und Höfen entlang spazierte, kein flüchtiger Besucher war. Der Fremde hatte seinen Hut vor ihm gezogen und sich verbeugt wie vor einem kleinen Prinzen. Oke hatte vor Freude mit den Fäusten gegen die Fensterscheibe getrommelt.


      Alles an dem Jungen ist rund. Der Kopf ist ein wenig zu groß für den kleinen Körper, auch die Augen, die niemandem ausweichen. Der ganze Kerl ist wie ein Ball. Der kleine Oke funktioniert wie ein Verstärker, hatte Heiner gesagt. Wenn ich lächele, lacht er. Wenn ich lache, kreischt er, wenn er ein weinendes Kind sieht, schreit er, als sei er verhauen worden. Von Okes Mutter weiß man nichts, es gab hier immer nur den Briefträger und den Jungen. Seit wann sein Stammplatz die Fensterbank ist? Seit der Junge krabbeln, laufen und sitzen kann, sagen die Nachbarn. Sprechen hat er nie gelernt. Bei Spielen, die er nicht stört, lassen ihn die Dorfkinder mitmachen. Verstecken ist so ein Spiel. Dabei stellt sich der Suchende mit dem Gesicht zur Wand und ruft: Eins, zwei, drei, vier, Eckstein, alles muss versteckt sein, hinter mir und vor mir gildet nicht, eins, zwei, drei – ich komme! Alle suchen sich blitzschnell ein Versteck und verharren dort lautlos, nur Oke kann die Spannung nicht aushalten und schreit und quietscht in seinem Versteck. Sie lassen ihn kreischen. Er schadet dem Spiel nicht, weil ihn niemand sucht. Ein anderes Spiel, das Heiner nicht versteht, beginnt mit einem Abzählreim: RiRaRutsch, wir fahren mit der Kutsch, wir fahren mit der Eisenbahn und du bist futsch. Wenn sie nett zu Oke sein wollen, darf er in ihrem Kreis stehen, dann ändern sie den Reim: RiRaRutsch, der Oke sitzt in der Kutsch, der Oke sitzt in der Eisenbahn und dann ist Oke futsch. Sie denken sich nichts dabei.


      Natürlich kann er die Marken haben, sagt Lena, Oke ist ein lieber Kerl.


      Er ist ein durchsichtiges Kind, sagt der Briefträger und steckt die polnischen Marken in die Posttasche.


      Wie meinen Sie das?


      Er ist wie eine Kugel aus Glas. Man sieht, was ihn bewegt.


      Lena liest den Brief im Flur. Systematisch wie ihre Bernsteinsammlungen hatte Olga den Brief in Sachgebiete aufgeteilt. Ad eins. Es gehe ihr ausgezeichnet, schreibt sie, im Übrigen gäbe es einen neuen Mann an ihrer Seite, Adam, verheiratet, zwanzig Jahre jünger, zärtlich, Interesse an Inklusen, aber das Wichtigste und damit kam sie zum zweiten Teil des Briefes, Adam sei Verleger und Historiker, und sein neues Projekt sei eine Trilogie, die sich mit der Geschichte dreier Helden beschäftige, die den gleichen Namen trügen: Schimmelreiter. Der erste Mann dieses Namens, schrieb Olga, war die Hauptperson einer dramatischen Erzählung, die an der Weichsel spielte und 1838 in einer deutschen Kulturzeitschrift in Polen erschien, dem ›Danziger Dampfboot‹. Ad zwei: Theodor Storm kannte die Geschichte, war tief beeindruckt und benutzte sie als Vorlage zu seinem Nordsee-Schimmelreiter. Der dritte Held der Trilogie, schrieb Olga, ist keine Romanfigur, sondern ein polnischer Widerstandskämpfer. Henryk Dobrzanski war ein hochdekorierter Major und berühmter Turnierreiter. Er vernichtete Nazis, wo immer er sie aufspürte. Er sprengte ihre Fahrzeuge, überfiel, jagte und erschoss sie. Himmler nannte ihn den Kopf einer hasserfüllten Bande und ließ ihn jagen. Der Mann und sein weißes Pferd waren unberechenbar. Man nannte ihn Schimmelreiter oder Schimmelmajor. Er wurde von den Nazis am 30. April 1940 ermordet, ein Schuss ins Herz. Der Mann ist in Polen eine Legende. Ad drei: Das Buch wird aus drei Geschichten bestehen, drei kühnen Reitern, drei weißen Pferden, drei toten Helden, und Adam fragt, ob du den Stormschen Schimmelreiter neu ins Polnische übersetzen möchtest. Ad vier: Wir Polen lieben die Katastrophe. Wir verehren den geschlagenen Helden und seinen mystischen Untergang, wir lieben Tapferkeit und Schmerz, überirdische Erscheinungen, polnische Aufsässigkeit und tiefe Verzweiflung, aus der heraus wir beten können. Ad fünf: Das Buch wird ein Erfolg, sagt Adam. Ad sechs: Umarmung Olga.


      Lena lässt sich mit der Antwort Zeit. Der ›Schimmelreiter‹ war Schullektüre und quälend. Sie liest in der Novelle, bis ihr Figuren und Sprache vertraut sind und die Schullektüre vergessen ist. Das Drama um den besessenen Sturkopf Hauke Haien gefällt ihr, der Kunstgriff, die Geschichte von drei Erzählern vortragen zu lassen, reizt sie als Übersetzerin. Storms Natur begegnet ihr vor der Haustür, und dass sich auf einer verlassenen Hallig im Mondschein weiße Knochen zu einem bleichen Pferd zusammensetzen, glaubt sie sofort. Liebste Olga, schreibt sie, schick den Vertrag.


      Frühmorgens, wenn Heiner im Schlaf ›Komm wieder, Lena‹ murmelt, die Hände nach ihr ausstreckt, als wolle er sie festhalten und in derselben Sekunde wieder einschläft, verlässt sie das Haus, geht durch die Felder ans Meer. Die Schafe, zum Blöken zu müde, öffnen träge die Augen. Lena wird von einer Wolke aus Geräuschen begleitet. Von heiseren Krähen und zirpenden Spatzen, vom hungrigen Ruf der Austernfischer und den immer verärgerten Schreien der Möwen.


      Für Fremde sieht es aus, als würde Lena singen, wenn sie sich halblaut den Klang der Stormschen Sprache aneignet. Je genauer sie die Melodie versteht, desto feiner kann sie übersetzen.


      »Das Ende! sprach er leise vor sich hin; dann ritt er an den Abgrund, wo unter ihm die Wasser, unheimlich rauschend, sein Heimatdorf zu überfluten begannen; noch immer sah er das Licht von seinem Hause schimmern; es war ihm wie entseelt. Er richtete sich hoch auf und stieß dem Schimmel die Sporen in die Weichen; das Tier bäumte sich, es hätte sich fast überschlagen; aber die Kraft des Mannes drückte es herunter. Noch ein Sporenstich; ein Schrei des Schimmels, der Sturm und Wellenbrausen überschrie; der Mond sah leuchtend aus der Höhe; aber unten auf dem Deiche war kein Leben mehr als nur die wilden Wasser.«


      Lena spricht zum Wasser. Das Meer hat große Ohren. Der Morgen ist sanft, fast ohne Wind. Während sie den Text zitiert, sieht sie einer Möwe zu, die versucht, einen fetten Wurm aus dem Watt zu zerren, der sich immer wieder entzieht, als sei er aus Gummi. Lena kennt keinen deutschen Autor, außer Thomas Mann, der das Semikolon so liebt und so freigiebig benutzt wie Theodor Storm. Acht Semikola in drei Sätzen, nie sind ihr in einem Text so viele Strichpunkte begegnet. Sie hat in deutscher, polnischer, englischer Literatur geblättert – dreihundert Seiten, vierhundert Seiten, selbst in Romanen mit tausend Seiten hat sie kein einziges Semikolon gefunden. Das Satzzeichen ist vom Aussterben bedroht. In einer modernen Grammatik entdeckt sie den Befehl: Niemals Semikolon! Das kleine Zeichen wächst ihr ans Herz. Es trennt gleichberechtigte Sätze stärker als das Komma und schwächer als der Punkt. Es ist wie eine Verlobung – mehr als befreundet und weniger als verheiratet. Es gibt den Sätzen eine andere Melodie als der endgültige, rabiate Punkt. Wenn das Setzen eines Semikolons nicht Pflicht ist, dann ist es die Kür, in der man glänzen kann. Auf der Suche nach dem Strichpunkt in der Literatur gibt ihr Goethe recht: Iss, was gar ist; trink, was klar ist; sprich, was wahr ist; lieb, was rar ist! Auf dem Heimweg nimmt sie den ›Schimmelreiter‹ aus der Manteltasche und liest den Abschnitt, den sie noch nicht auswendig kennt und der, hätte Storm ihm keine Semikola gegeben, einen anderen Rhythmus hätte. Starrer, weniger geschmeidig, nicht so, wie sich Wellen wiegen.


      »Jetzt aber kam auf dem Deiche etwas gegen mich heran; ich hörte nichts; aber immer deutlicher, wenn der halbe Mond sein karges Licht herabließ, glaubte ich, eine dunkle Gestalt zu erkennen, und bald, da sie näher kam, sah ich es, sie saß auf einem Pferde, einem hochbeinigen hageren Schimmel; ein dunkler Mantel flatterte um ihre Schultern, und im Vorbeifliegen sahen mich zwei brennende Augen aus einem bleichen Antlitz an.«


      Die Kirchturmuhr schlägt acht, Lena kehrt um. Brötchen holen im Kaufmannsladen, zwei Mohn, zwei Kümmel, Frühstück machen. Die Nachbarn, die nicht wissen, womit sich das Paar die Zeit vertreibt, haben ihnen Namen gegeben. Heiner ist ›der wandernde Mann‹, Lena ›die singende Frau‹.


      Als Heiner an diesem Abend an der Pappel lehnt, stellt sich der alte Schneider neben ihn.


      Moin.


      Moin, sagt Heiner.


      Darf ich?


      Heiner nickt. Der alte Schneider zündet sich eine Zigarette an, er hält Heiner das Päckchen hin. Heiner schüttelt den Kopf, danke nein, drei auf einem Spaziergang sind genug.


      Der Schneider vermeidet Sätze mit Anrede.


      Von wo?


      Taunus. Und selber?


      Überall und nirgends. Langes Leben, langer Weg.


      Heiner sieht den Schneider von der Seite an. Er ist kleiner als er, untersetzt. Gut erhalten für einen Mann, der, glaubt man den Leuten auf der Warft, an die neunzig ist.


      Rauch eine mit mir.


      Das Angebot kann er nicht ablehnen. Der Mann ist ein Nachbar. Heiner zieht eine Zigarette aus der Packung, der alte Schneider gibt ihm Feuer. Im Licht der weißen Flamme sieht er aus wie ein lauernder Greis.


      Wie heißt du?


      Je suis Einér.


      Heiner weiß nicht, warum er diesen Satz sagt, den er in Frankreich geübt hat. Er ist ihm aus dem Kopf gerutscht, ohne Absicht, einfach so.


      Wie heißt du?


      Einer.


      Der Schneider zieht an seiner Zigarette, schüttelt den Kopf, knurrt ›Moin‹ und schlurft in die Richtung der Werkstatt, die sein Zuhause ist.


      Abends sitzt Heiner stumm vor dem Fernsehapparat, ohne die Nachrichten aus der Welt zu kommentieren. Er scheint gar nicht zuzuhören.


      Ist dir nicht gut, fragt Lena.


      Doch, doch, lass den Fernseher laufen, ich will nur eine Weile nicht sprechen. Er wickelt sich fest in die hellblaue Wolldecke und wacht erst auf, als durch das Testbild Züge fahren.


      Am nächsten Morgen fragt Lena, wer der Schatten war, der an der Pappel neben ihm gestanden hatte.


      Der alte Schneider.


      Und?


      Nichts.


      Habt ihr geredet?


      Er duzt mich. Rauch eine mit mir, hat er gesagt.


      Ein Freund mit Nähmaschine kann nicht schaden, sagt Lena.

    

  


  
    
      Ihr Haus ist von einem Meer aus leuchtendem Gelb umgeben. Rapsfelder verdecken Straßen und Wege. Den langen Pfarrer auf dem Fahrrad entdecken sie nur, weil sein schwarzer Hut über die Halme gleitet, als wolle er sie segnen. Seit der Pfarrer Heiners abendlichen Kirchgang entdeckt hat, legt er regelmäßig eine Pause bei den Rossecks ein, lässt sich Kaffee kochen und versucht, mit Heiner über den Glauben ins Gespräch zu kommen, weil doch der Mensch, den es ins Gotteshaus ziehe, ein Suchender sei.


      Suchende sind wir alle, sagt Heiner, ich zum Beispiel suche die eigentümliche Stille, die es nur in Kirchen gibt.


      Weil es das Haus Gottes ist.


      Ich liebe diese Stille ohne Gott. Sie sitzt in den Wänden und auf den Bänken, es ist die Stille großer Räume, die ich mit Gedanken und Erinnerungen füllen kann. Die Kirche hätte sich auf das Bauen großer Räume beschränken sollen.


      Ohne Gott?


      Ohne Religion. Aber, Heiner lächelt –, den Gekreuzigten können Sie mir lassen. Ich schaue ihn an, um nicht zu vergessen, dass jeden Tag in jedem Land Menschen gemartert werden, denen Ihr Gott nicht beisteht.


      Der Pfarrer lässt sich nicht verschrecken. Wenn ihn sein Weg am Haus von Heiner und Lena vorbeiführt, steigt er vom Rad. Die Männer beginnen, sich zu mögen. Erklären Sie mir Ihren Gott, sagt Heiner.


      Mein Gott heißt Demut, sagt der Pfarrer, Demut angesichts der Unendlichkeit, mit der wir auf unserer kleinen Kugel durchs All segeln.


      Die kleine Kugel, sagt Heiner, auf der ich durch das All segle, besteht zum großen Teil aus Menschen, die schreien, weil ihnen andere Menschen Schmerz zufügen. Hört Ihr ›Gott Demut‹ diese Schreie oder ist der taub?


      Gott kann nicht überall sein, sagt der Pfarrer.


      Wenn er nur irgendwo wäre!


      Hat er nicht auch Sie gerettet?


      Heiner lacht laut und lange. Mich? Wissen Sie, ich war lange mit Menschen zusammen, die Gott anflehten, die schrieen, weinten, bettelten, damit er sich zeige. Keine Gebete waren heißer und sehnsüchtiger als die meiner Freunde. Die Götter, die mich gerettet haben, heißen Leszek, Stanislaw, Mietek und Kosta.


      An irgendetwas müssen Sie glauben, sagt der Pfarrer.


      Wer sagt das?


      Sie glauben nicht an das Gute im Menschen?


      Nein, ich glaube nicht an das Gute im Menschen. Auch nicht an das Böse, auch nicht an die Macht der Liebe. Ich glaube überhaupt nicht an abstrakte Werte. Ich weiß, dass es gute Menschen gibt und dass ich welche kenne. Ich weiß, dass ich Lena liebe und Lena mich, das ist mehr Glück, als ich verdiene.


      Ohne Glauben, sagt der Pfarrer, kann der Mensch nicht leben.


      Halten Sie mich für tot?


      Um Himmelswillen, nein – ich frage mich nur, welche Kraft Sie das Leben ertragen lässt, welchen Sinn Sie ihm geben.


      Heiner bringt den Geistlichen zur Tür, sieht zu, wie er aufs Fahrrad steigt. Er legt die Hand auf den Lenker. Ein Satz für den Weg, Herr Pfarrer. Das Leben ist ein Experiment und ich bin ein neugieriger Mensch. Ich glaube, dass uns der Zufall eine Menge Angebote macht und wir entscheiden, wo wir zugreifen und wo wir eine Möglichkeit vorbeiziehen lassen. Ich beobachte das Leben, das ist es, was mich munter hält.


      Der Pfarrer kommt wieder. Er lässt sich Heiners Lebensgeschichte erzählen. Er will verstehen, woher dieser Mann die Kraft zum Leben nimmt.


      Ich verdanke die Kraft guten Kameraden, dem Zufall und dem Glück.


      Der Pfarrer schließt die Kirche abends nicht ab, er lässt Heiner mit der Stille allein. Manchmal legt er in die letzte Reihe eine aufgeschlagene Bibel mit einem Text, über den er reden will. Heiners Satz vom Leben als Experiment lässt ihm keine Ruhe, wer so denke, sagt er beim nächsten Besuch, mache sich selber zum Gott, das sei …


      Blasphemie? Das ist mein ganz persönliches Lebensgefühl.


      Aber Herr Rosseck – woher nehmen Sie den Sinn des Lebens, wenn Sie nicht an einen Schöpfer glauben?


      Der Pfarrer versucht es mit der Angst vor dem Tod, aber Heiner hat keine Angst vor dem Tod. Was danach kommt, ist das Nichts, sagt er und über das Nichts wissen wir wenig. Vielleicht besteht es aus Erinnerungen, dann habe ich dort viel zu tun. Was ich fürchte und hasse, Herr Pfarrer, ist der Tod der Menschen, die ich liebe.


      Beim nächsten Besuch sagt Heiner: Sie sind jung, wie lange arbeiten Sie schon in der Gegend?


      Zehn Jahre.


      Sie kennen Ihre Schäfchen?


      Jedes einzelne.


      Auch den alten Schneider von der Warft?


      Der Pfarrer nickt. Er kam vor dreißig Jahren, sagt man, kaufte die verlassene Werkstatt des Schmieds und renovierte sie. Er hat keine Freunde, so viel ich weiß, aber treue Kunden. Er ist ein unauffälliger Bürger, ein Einzelgänger, der niemanden etwas zuleide tut. Früher hat er die Jungen im Fußball trainiert und er nimmt, so lange ich ihn kenne, am Gottesdienst teil.


      Ist er gläubig?


      Er kennt die Lieder und Gebete.


      Wissen Sie, woher er kommt?


      Interessiert Sie der Mann?


      Nein.


      Warum fragen Sie?


      Wir begegnen uns. Er raucht mit mir.

    

  


  
    
      An einem Sonntagnachmittag im Herbst lädt sich der Pfarrer zum Kaffee ein. Er bringt Apfelkuchen mit, will an diesem Tag nicht über Gott streiten, sondern eine Dorflegende erzählen. Er habe, sagt er, in einem alten Kirchenbuch die Notiz gefunden, dass vor vielen Jahren der Pfarrer Anselm P. am Heiligen Abend, beim Vortragen der Weihnachtsgeschichte, starre Augen bekommen habe, zu schwanken begann und mit dem Schrei ›Ich sehe ihn, den Stern von Bellehäm‹ von der Kanzel gestürzt sei. Der Tierarzt, der an diesem Abend auch der Notarzt war, habe festgestellt, dass die Vision durch eine Flasche Korn hervorgerufen worden war. Der Schrei ›Ich sehe ihn, den Stern von Bellehäm‹, sei in der Gemeinde zum geflügelten Wort geworden. Zwei Männer, sagt der Pfarrer, haben den lallenden Seelsorger nach Hause geschleift. In der Kirche war es totenstill. Keine Bank hat geknarrt. Weiße Atem-Fähnchen schwebten durch das kalte Kirchenschiff. Und wissen Sie, was? Bevor die Gemeinde enttäuscht auseinander lief, hat sich der Dorflehrer erhoben, ist auf die Kanzel gestiegen und hat von den Geschehnissen des Jahres erzählt. Der Geburt des Zwillingspaares Ingar und Ingmar, der Hochzeit des Organisten, dem Tod der alten Frau Emma, die hundert Jahre alt werden wollte und nur achtundneunzig geschafft hat.


      Schöne Geschichte, sagt Heiner, und weiter?


      Der Brauch lebt fort. Nach der Weihnachtsgeschichte spricht ein Laie.


      Und?


      Noch ist die Kanzel vakant.


      Sie bieten mir die Predigt an?


      Als der Pfarrer gegangen war, sagt Lena: Das lehnst du ab!


      Warum?


      Ich kenne deine Weihnachtsgeschichte. Gute Laune macht sie nicht.


      Wo steht geschrieben, Weihnachten sei das Fest der guten Laune?


      Weihnachten, sagt Lena, ist das Fest der Liebe und des Friedens.


      Das ist mein Thema.


      Wenn der Pfarrer noch einmal mit Kuchen kommt, sagt Lena, zeig ich ihm das Glas mit den Knöchelchen, dann gibt es keinen Zweifel mehr an dem Inhalt deiner Predigt. Bitte, Heiner, sag nicht zu, bevor du sicher bist.


      Ich bin sicher.


      Bis Anfang Dezember lassen sie das Thema ruhen. Eine Woche vor Weihnachten beginnt Heiner, auf kleine Zettel Notizen zu schreiben, die er nach dem Abendspaziergang in die Maschine tippt. Nachts sitzt er im Wohnzimmer und blättert in dem Großen Buch. Er raucht. Lena bittet den Arzt, Heiner den Auftritt in der Kirche und die Aufregung zu verbieten, der Arzt lehnt die Bevormundung ab. Sie versucht es mit Erpressung: Wenn Du predigst, besuche ich Olga. Wenn du predigst, bist du Weihnachten alleine. Heiner sieht unglücklich aus und arbeitet weiter.


      Mir zuliebe, Heiner: Tu es nicht.


      Wovor hast du Angst?


      Du bist nicht gesund. Außerdem wirst du die Gemeinde verprellen.


      Sie werden es überleben.


      Und unser Weihnachten?


      Er nimmt sie in den Arm. Du bleibst bei mir? Lena, Schatz, es wird ein schönes Fest. Wir kochen, wir decken einen festlichen Tisch, unser Haus ist nach altem polnischen Brauch offen für den unbekannten Gast.


      Niemand wird kommen.


      Doch. Einer.


      Heiner sieht aus, als schriebe er an einem Text, der ihn glücklich macht. Er ist gut gelaunt und sehr lebendig. Lena gibt auf. Er muss es tun, auch wenn er in die Gemeindegeschichte als der zweite Prediger eingehen sollte, der am Heiligen Abend von der Kanzel stürzt.

    

  


  
    
      Heiner mag Oke und Oke liebt Heiner, weil, wie sein Vater vermutet, Heiner etwas von der Zuverlässigkeit einer Uhr hat. Wenn er sagt, er komme um drei, steht er um drei vor der Tür. Er ist der einzige Erwachsene, für den Oke seine Fensterbank verlässt. Um mit dem Jungen spazieren zu gehen, verzichtet Heiner mittwochs und freitags auf den Mittagsschlaf. Für ihn ist Oke keine Kugel aus Glas, er kann nicht sehen, was das Kind bewegt, er hält es für klug, auch wenn es in der Schule nichts begreifen würde. Das Unterrichtsfach, in dem Oke Klassenbester wäre, gibt es nicht. Nach einem der ersten gemeinsamen Spaziergänge sagt er zu Lena:


      Der Junge ist mit einem Lamm befreundet.


      Ich auch.


      Hör, Lena. Wir gehen an der Weide entlang, auf der Schafe und Lämmer stehen. Plötzlich stellt sich der Junge an den Zaun und stößt merkwürdige Laute aus. Ich habe gesehen, wie ein Lamm den Kopf hob und angesprungen kam, als hätte es von den Eltern die Erlaubnis bekommen.


      Jedes Schaf kommt, wenn man es ruft.


      Er reagiert auf Bäume.


      Und sie auf ihn?


      Heiner hat nach jedem Spaziergang deutlicher das Gefühl, mit einem Seismographen unterwegs zu sein. Eine Weile liegt die Hand des Jungen ruhig in seiner Hand, beginnt dann plötzlich zu zucken oder hält sich mit viel Kraft an ihm fest. Erschrickt Oke, wenn er sich festkrallt, hat er dann Angst? Was ängstigt ihn? Und ist die Hand, die ruhig bleibt, Ausdruck von Ruhe und Freude? Was freut Oke?


      Ein Kind ist kein Experiment, sagt Lena.


      Ich will den Jungen verstehen.


      Sei ehrlich, du willst von ihm lernen.


      In gewisser Weise hat Lena Recht. Heiner unterstellt dem Jungen Fähigkeiten, die über das Sehen, Hören und Wahrnehmen normaler Menschen hinausgeht, als wäre Oke ein Frühwarnsystem.


      Komm, Oke, wir gehen spazieren.


      Seit Wochen beobachtet Heiner Okes Reaktionen. Auf Kinder reagiert er anders als auf Erwachsene. Lächelt ihn ein Kind an, lacht er, sieht er ein Kind weinen, schreit er, Begegnungen mit Erwachsenen scheint er nicht wahrzunehmen. Ob ihm große Menschen gleichgültig sind? Sie gehen zum Bäcker und zum Metzger, keine Reaktionen, nur am Meer, bei den Krabbenfischern, bewegt sich Okes Hand in Heiners Hand. Es sind nicht die Menschen, die ihn erregen, es sind die Fische. Er macht keinen Unterschied zwischen denen, die zappelnd, um Luft ringend ihre Körper verbiegen und denen, die ruhig in den Kisten liegen wie schlafende Puppen. Er drückt Heiners Hand und der weiß nicht, ob Okes Unruhe Angst oder Freude bedeutet oder eine Empfindung, die Heiner nicht kennt.


      Komm, Oke, wir besuchen den alten Schneider.


      Sie gehen über die Warft, vorbei am Haus, in dem Oke mit seinem Vater wohnt, ein paar Schritte den Abhang hinunter zur ehemaligen Werkstatt des Schmieds, in die sich der alte Schneider die Nähstube, sein Wohn- und Schlafzimmer und einen Schuppen mit fünf Hühnern hineingebaut hat. Heiner betritt die Werkstatt wie ein Dieb. Er stiehlt mit den Augen. Vielleicht verrät irgendetwas in diesem Raum die Herkunft des Mannes, der ihm nicht geheuer ist. Was er sieht, ist banal. Zwei Nähmaschinen, lange Kleiderständer und Bügel, auf denen Hemden hängen, die keine Ärmel haben, Anzüge mit weißen Reihfäden, auf den Tischen liegen Stecknadeln mit bunten Köpfen und Kästen mit Garnen in allen Farben und Schattierungen, von der Decke hängt ein Metermaß. Eine Schneiderwerkstatt – was hatte er erwartet? Auf der Kommode liegt eine angebrochene Schachtel Zigaretten. Heiner drückt Okes Hand, der Junge erwidert den Druck.


      Seltener Besuch, sagt der alte Schneider und schiebt den Vorhang beiseite, hinter dem ein schmales, ungemachtes Bett steht. Kaffee?


      Nein.


      Schokolade für den Jungen?


      Danke, er isst keine Schokolade.


      Was willst du hier?


      Heiner ist auf die direkte Frage nicht gefasst. Er sieht sich um, spürt Okes Hand und sagt: Kannst du dem Kind einen Wintermantel nähen? Einen mit Kapuze?


      Hast du Stoff?


      Nein.


      Dann komm.


      Der Schneider geht zu einer Kommode, zieht eine Reihe breiter Schubladen auf und zeigt auf die Bestände. Es gibt grobe, braune Stoffe aus Leinen, silbergraues Flanell, flaschengrüne Baumwolle und einen größeren Stoffrest, nachtblau und weich wie das Fell eines Kaninchens.


      Fass an, Oke, sagt Heiner, soll das dein Mantel werden?


      Er führt die Hand des Jungen über den Stoff, Oke lässt weder Zustimmung noch Ablehnung erkennen.


      Italienischer Samt, sagt der Schneider. Beste Qualität. Nicht billig.


      Macht nichts. Ich möchte Oke einen weichen Mantel aus blauem Samt zu Weihnachten schenken.


      Der Junge lässt sich geduldig ausmessen. Die Arme, die Schultern, den kurzen Oberkörper. Wie lang soll der Mantel werden, fragt der Schneider, der Bub ist mickrig, nicht mal einsfuffzig.


      Oke hat den Kopf in die Richtung gedreht, aus der das Gackern kommt. Geh zu den Hühnern, sagt Heiner und zum Schneider: Der Junge ist rund, kannst du ihm ein Cape machen, ein Cape mit Kapuze?


      Der Schneider nickt. Oke stellt sich zu den Hühnern. Er macht ihr leises Gackern nach, versucht aber nicht, sie zu streicheln. Er hebt eine weiße Feder auf und steckt sie zwischen die Maschen seines Pullovers.


      Was ziehst du mit dem blöden Kind durch die Gegend, fragt der Schneider.


      Ich mag den Jungen. Er wird nie jemandem Leid zufügen.


      Der Schneider legt Oke in jede Hand ein braunes Ei. Bedächtig trägt der Junge sie zur Werkstatttür. Dort stutzt er. Er weiß nicht, wie er Heiners Hand ergreifen soll.


      Ich mach dir die Tür auf, sagt Heiner, du kannst die Eier mit nach Hause nehmen.


      Oke betrachtet seine Hände. Dann lässt er das Ei, das ihm der Schneider in die rechte Hand gelegt hatte, fallen, das andere bringt er den Hühnern zurück.


      Der Schneider grinst. Verrücktes Kind. Zu Heiner sagt er: Bleib noch, rauch eine mit mir.

    

  


  
    
      Sechs Lichtquellen machen aus dem Schlafzimmer einen Raum, in dem es aussieht, als würde die Abendsonne auf den Boden scheinen. Das sanfte Licht nimmt Heiner die Angst vor der Nacht und hilft ihm, sich nach schlechten Träumen zu beruhigen. Er ist seit einem halben Jahrhundert kein Häftling mehr, aber viele Jahre schützen nicht vor bösen Bildern. Auch Rilke nicht, auch nicht das Gute-Nacht-Gebet für Lena: Ich möchte jemanden einsingen, bei jemandem sitzen und sein. Ich möchte dich wiegen und kleinsingen, und begleiten schlafaus und schlafein. Er schließt die Augen, sinkt in den Schlaf und kann nicht verhindern, dass er sich in den Saal am Ende eines langen Flurs verirrt. Der Richter trägt einen spitzen Hut wie ein Zauberer und einen langen Schal. Seine Hände liegen auf einem Ordner. Er trägt Handschuhe. Wir warten seit einem Jahr auf Sie, sagt er vorwurfsvoll, als Heiner den Saal betritt. Setzen Sie sich hinter den Angeklagten. Der Angeklagte trägt einen gut gebauten Anzug mit weißen Reihfäden. Er selbst hat sich nur eine Wolldecke um die Schultern gelegt. Stehen Sie auf, sagt der Richter. Er erhebt sich. Nein, nicht Sie, Herr Zeuge, der Herr, der vor Ihnen sitzt.


      Sind Sie verheiratet, fragt der Richter.


      Nein, sagt der Angeklagte.


      Waren Sie verheiratet?


      Nein.


      Warum nicht?


      Der Krieg.


      Und nach dem Krieg?


      Erst recht nicht.


      Warum erst recht nicht?


      Geht Sie nichts an.


      Der Angeklagte steht breitbeinig vor dem Richter, die Hände frech in die Hüften gestützt.


      Welche Aufgaben waren Ihnen dort übertragen worden?


      Der Angeklagte antwortet mürrisch. Das möchte ich auch mal wissen. Mal dies, mal das. Meistens habe ich mich gelangweilt.


      Waren Sie Zeuge?


      Ich? Nie! Ich bin vorher gegangen. Warum sollte ich mir diesen Mist ansehen?


      Haben Sie achtzig Kinder ins Feuer geworfen?


      Den Angeklagten schüttelt es vor Lachen. Er springt auf und biegt sich vor und zurück wie ein Busch im Wind. Ich habe dort keine Kinder gesehen, weil es dort keine Kinder gab. Hören Sie zu: Ich habe eintausendzweihundertvierzehn Menschen das Leben gerettet.


      Woher wissen Sie das so genau?


      Bin ich blöd? Ich kann zählen.


      Der Angeklagte beginnt zu zählen. Eins, zwei, drei, vier … Der Richter unterbricht ihn nicht, er macht Striche auf ein Blatt Papier. Der Angeklagte sagt: Ich habe für all diese Menschen Radieschen besorgt.


      Warum Radieschen?


      Kartoffeln wuchsen dort nicht.


      Angeklagter, setzen Sie sich.


      Der Richter sieht Heiner an. Herr Zeuge, was sagen Sie dazu?


      Der Angeklagte hat Recht, sagt Heiner und steht auf, ich kenne ihn, er war kein Menschenhasser. Er hatte eine ruhige, nette Art, die Kinder zur Injektion zu begleiten. Er war ein anständiger SDG.


      Ein was?


      Ein anständiger Sanitätsdienstgrad. Ich habe ihn nie schreien hören, er hat nie jemanden geschlagen. Einmal sagte er: Wie schön es aussieht, wenn die Kinder umsinken wie geschnittener Halm.


      Wie kam er auf diesen Vergleich, Herr Zeuge?


      Weil die Kinder dünn waren. Wie Halme eben.


      Herr Zeuge, stehen Sie auf. Woher haben Sie die schöne, blaue Wolldecke?


      Sie kam mit den Zügen aus Holland. Es waren viele Decken, ich habe nur eine genommen. Ich fror, sie hat mir das Leben gerettet.


      Sind diese Decken alleine gereist?


      Ja, Herr Richter, alleine.


      Wann kamen die Decken?


      September ’44, glaube ich.


      Ist hellblau Ihre Lieblingsfarbe?


      Nein.


      Welche denn?


      Ich habe keine Lieblingsfarbe.


      Ich bitte Sie, mir die Decke auszuhändigen.


      Niemals!


      Der Angeklagte dreht sich um. Er sagt: Lass dich nicht ärgern, Kumpel, rauch eine mit mir.


      Es ist Lenas Stimme, die vom Gerichtsflur in den Saal dringt. Sie ruft seinen Namen und dann, immer wieder: Heiner, lass los! Schatz, lass die Bettdecke los!


      Später hätte Heiner schwören können, dass er beim Aufwachen eine Zigarette in der Hand hielt, die ihm Lena abnahm und dann erst in die Küche ging, um Kaffee zu holen.

    

  


  
    
      Regnen soll es. Heiner wünscht sich feinen, fiesen Dauerregen, der durch die Ritzen der Häuser kriecht, den der Wind durch Jacken und Pullover in die Poren treibt. Er wünscht sich Schlechte-Laune-Wetter. Wie soll er seine Predigt an einem Tag halten, an dem die Sonne scheint und aus einem unverschämt blauen Himmel dicke, weiße Flocken fallen. Sie legen sich auf die Äste der Bäume, bedecken Felder und Straßen, die Köpfe der Vögel und die Rücken der Schafe. Es ist der 24. Dezember.


      Heiner und Lena sitzen am Fenster und frühstücken. Der dunkle Schatten hinter dem Schneegestöber ist nur noch die Erinnerung an eine Kirche. Lena füllt Heiners Becher mit Kaffee auf. Schön, sagt sie, ein Tag wie im Märchen.


      Auch damals schwebten die Flocken vom Himmel. Sie schmolzen auf der Haut der nackten Männer, die geduldig auf die Abfahrt des Lastwagens warteten. Vater, Vater, nimm mich mit. Über allem wölbte sich ein unverschämt blauer Himmel.


      Heiner steht auf. Ich hole den Mantel für Oke.


      Schnell steigt er den Weg zur Warft hinauf, betritt, ohne anzuklopfen, die Werkstatt. Der alte Schneider sitzt mit einer Zigarette im Mundwinkel an der Nähmaschine, um ihn herum scharren die Hühner am Boden. Der Schneider hält Heiner die Zigarettenschachtel hin, der schüttelt den Kopf, danke, nicht morgens. Der Schneider steht auf, nimmt das Cape vom Bügel und breitet es vor Heiner auf dem Tisch aus.


      Zufrieden?


      Dunkelblauer Samt. Aus Italien. Heiner hebt das Cape hoch, es fällt wie ein Glockenrock, er stellt sich Okes Gesicht in der Kapuze vor. Gut gemacht, sagt er, was kriegst du von mir?


      Nichts.


      Der Stoff ist teuer, sagt Heiner.


      Der Schneider grinst. Ich kriege genau nichts.


      Heiner starrt dem alten Mann ins Gesicht, er überlegt die Möglichkeiten, die Arbeit trotzdem zu bezahlen. Er kann ihm zweihundert Mark auf den Tisch legen, die ihm der Schneider, wenn er stur ist, am nächsten Tag in den Briefkasten wirft. Ein albernes Spiel. Er kann das Geld überweisen – auch keine Garantie, es nicht zurückzubekommen. Die flüchtige Idee, ihm ein Geschenk für die Werkstatt zu machen, teure Scheren, buntes Garn, verwirft er sofort.


      Ich will das Cape nicht umsonst.


      Es ist nicht für dich, sagt der Schneider. Es ist für das blöde Kind.


      Heiner reißt das Cape vom Tisch und geht schnell nach Hause. Er dreht sich nicht um, er weiß, dass der alte Mann ihm nachguckt, bis er hinter der Wand aus Schnee zum Schatten wird und dann unsichtbar. Der Schneider bleibt am Fenster stehen, bläst den Rauch der Zigarette gegen die Scheibe und versteht nicht, warum dieser Mann mit einem verrückten Kind spazieren geht, ihm ein teures Geschenk macht und sich nicht freut, wenn er es umsonst haben kann.


      Heiner wirft die Tür hinter sich zu und trinkt einen Wodka gegen die Übelkeit. Der Schneider hat sich an das Cape geklebt und Heiner weiß nicht, wie er ihn von dort entfernen soll. Er hasst Ohnmacht. Er flucht. Da bist du vorsichtig wie du willst, bedenkst alles voraus und plötzlich schiebt dir einer einen fiesen Brocken ins Leben, gegen den du machtlos bist. Er wickelt das Geschenk in buntes Weihnachtspapier, bindet eine dicke Schleife darum und schreibt mit großen Buchstaben OKE auf das Päckchen. Dann geht er noch einmal auf die Warft, nähert sich dem Haus des Postboten durch den Garten, legt das Geschenk vor die Tür, klopft an die Scheibe und entfernt sich rasch. Er weiß, dass Oke außer sich gerät vor Freude, das tröstet ihn. Der Junge wird in der Kirche die Kapuze nicht vom Kopf nehmen und sein Vater wird Heiner im neuen Jahr für das Cape verfluchen. Der Junge trägt den Zaubermantel draußen und drinnen, im Sommer und im Winter und weil sein Vater darauf besteht, dass er ihn nachts auszieht, deckt sich das Kind damit zu.


      Es gibt im Hause Rosseck keinen Christbaum, keine Kekse und keine Weihnachtslieder. Sie nennen die Feiertage Heiners Geburtstag, er darf sich drei Tage lang wünschen, was er essen möchte. Seit Wochen hängen in allen Fenstern Weihnachtssterne, in den Supermärkten preisen Kinderstimmen die Heilige Nacht, aber Heiner verteidigt jedes Jahr seine hundert Quadratmeter weihnachtslose Wohnfläche.


      Am Mittag des Heiligen Abends sitzt er am Küchentisch und schuppt einen Wels. Lena deckt den Tisch im Wohnzimmer wie es auch Olga heute tun wird, festlich und mit einem zusätzlichen Gedeck für den Unbekannten, der an diesem Abend kein Zuhause hat. Lena betrachtet diesen Platz seit vielen Jahren mit einer Mischung aus Neugier und Unbehagen, noch nie hat ein Gast an diesem Tag bei ihnen geklingelt, während an Olgas Tisch in Danzig schon zwei Mal Unbekannte saßen. Weihnachten vor drei Jahren war es ein Nachbar, dem die Frau an diesem Tag den Koffer vor die Tür gestellt hatte und vor einem Jahr zwei lustige Mädchen, die sich mit den Eltern langweilten und testen wollten, ob der polnische Brauch noch funktionierte. Beide Abende gehörten zu Olgas schönsten Weihnachtsfesten. Lena putzt das Silberbesteck, sie ruft durch die offene Küchentür: Mach dich auf einen Abend zu zweit gefasst, kein Mensch wird mit uns essen wollen.


      Denk an den unbekannten Gast.


      Wer soll das sein?


      Einer, den es zu mir zieht.


      Den du magst?


      Er schüttelt den Kopf.


      Lena sagt: Menschen, die du nicht magst, bewirte ich nicht.


      Es schneit ohne Pause. Sie sitzen zur blauen Stunde am Fenster und trinken Cocktail à la Zofia. Schnee ist eine herrliche Erfindung, sagt Heiner, mit Schnee kannst du die ganze Welt ersticken, langsam, leise, sanft und freundlich. Keine Wut ist im Schnee, keine Hektik, nur eine schöne, weiße, konsequente Gleichgültigkeit.


      Die Kirchenglocken läuten den Abend ein, gegen halb sechs ziehen sie sich für den Gottesdienst um. Lena nimmt das wärmste Kostüm aus dem Schrank, Heiner den weißen Anzug, den er an seinem siebzigsten Geburtstag trug.


      Weiß, sagt Lena tadelnd, willst du als Schneemann auf der Kanzel stehen?


      Schwarz trägt der Pfarrer, sagt Heiner, weiß ist die Farbe der Unschuld.


      Gegen sechs Uhr verlassen sie das Haus, reihen sich in die lange Schlange der Menschen ein, die die Stufen zum Kirchplatz hochsteigen. Der Pfarrer hat für Heiner und Lena Plätze in der ersten Reihe reserviert. Bevor die Orgel einsetzt, wird es still in der alten Holzkirche, nur die Bänke knacken, als wollten sie in dieser Stunde an die großen Fluten erinnern, die das Kirchengestühl alle hundert Jahre ins Meer reißt. Bei der letzten Sturmflut hat es sich ohne Beute zurückziehen müssen, weil die Gemeinde die Bänke unter das Kirchendach gehängt hatte. Zum Hall der letzten Orgeltöne besteigt der Pfarrer die Kanzel. Er segnet die Gemeinde, singt mit ihr, wie jedes Jahr, ›Vom Himmel hoch, da komm ich her‹, dann nennt er die Namen der Kinder, die er im letzten Jahr getauft hatte. Liza, Annika und Jule, Max und Daniel. Er gedenkt der Toten, die sie gemeinsam begraben haben. Inken Peterson verließ uns mit einhundertdrei Jahren. Hauke Asmus mit einundneunzig. Arne Lorenzen mit vierundsiebzig. Wir trauern um Sönke Ingwerson, der mit vierundzwanzig Jahren aus dem Leben schied. Der Pfarrer schlägt die Bibel auf. Es begab sich aber zu der Zeit …


      Heiner sieht sich um. In den ersten fünf Reihen sitzen die Alten der Gemeinde, schwarz gekleidete Frauen und Männer, die Hände im Schoß gefaltet, die jüngsten mögen fünfundfünfzig, die ältesten fast hundert sein. Sie bewegen die Lippen, sie kennen die Weihnachtsgeschichte, sie sprechen sie mit dem Pfarrer wie ein Gebet. In den Reihen sechs bis zwölf sitzen ihre Kinder, die Generation zwischen dreißig und sechzig. Und sie gebar ihren ersten Sohn und wickelte ihn in Windeln und legte ihn in eine Krippe; denn sie hatten sonst keinen Raum in der Herberge. Auf der Empore sitzen die Kinder und Jugendlichen der Gemeinde in weißen Hemden und schwarzen Anzügen. Hören sie dem Pfarrer zu, oder sind ihre Gedanken bei den Geschenken, die sie nach dem Gottesdienst bekommen werden? Ihm gefallen die Gesichter der Jungen und Mädchen dort oben, sie sind schön, weil sie unfertig sind. Nicht froh, nicht heiter, aber auch nicht böse und enttäuscht, es sind Entwürfe von Gesichtern, Larven, in denen man nicht lesen kann. Sie wissen nicht, dass das wertvollste Geschenk an diesem Tag nicht unter dem Tannenbaum liegt. Wenn sie wollten, könnten sie es sehen. Es sind die Köpfe, die Rücken und Hände ihrer Eltern und Großeltern, die erzählen, wie sie leben und gelebt haben. Wer oben sitzt, kann die eigene Zukunft sehen oder von einer anderen Zukunft träumen. Bald werden auch sie die Empore verlassen müssen für die Jüngeren, werden auf den hinteren Bänken Platz nehmen und sich schneller als sie glauben in den ersten Reihen wiederfinden, dort, wo jetzt ihre Großeltern sitzen. Vor der ersten Reihe ist das Grab. Dazwischen ist das Leben, das man gewähren lässt oder gestaltet. Der Blick von der Empore ist ein Blick auf das Leben, was für ein Weihnachtsgeschenk.


      Der Pfarrer schließt die Bibel. Bevor er von der Kanzel steigt, erinnert er an den alten Brauch, einem Mitglied der Gemeinde an diesem Tag die zweite Predigt zu überlassen. Lena schickt kein Gebet zum Himmel, auch keine Bitte, sie schickt Befehle: Lieber Gott, lass Feuer ausbrechen! Schicke eine Sturmflut, ich weiß, dass du das kannst. Lass den Schnee durchs Dach brechen, den Blitz einschlagen, erscheine persönlich, entsende einen Engel, auf dass alle in Ohnmacht fallen, verhindere, dass er spricht! Zu spät. Heiner steht auf, er gibt dem Pfarrer die Hand. In der Kirche bleibt es still. Heiner steht im weißen Anzug auf der Kanzel und sucht Lenas Augen. Gut sieht er aus, nicht wie ein Schneemann. Er schaut kurz zur Empore und lächelt in das runde Kindergesicht, das in einer samtblauen Kapuze steckt. Dann hört Lena die Stimme, in die sie sich auf dem Gerichtsflur vor über dreißig Jahren verliebte. ›Servus‹ hatte der Mann gehaucht, der vor ihren Augen zusammensackte und es fertig brachte, in die schwache Stimme noch Charme und Spott zu legen. Jetzt ist die Stimme ruhig und stark. Sie zittert nicht.


      Ich will euch von einem Heiligen Abend erzählen, wie er mir vor langer Zeit zugestoßen ist. Danach habe ich dieses Fest, so wie man es begeht, aus dem Kalender gestrichen. Ich habe die drei Weihnachtstage zu meinem Geburtstag erklärt.


      Lena beruhigt sich. Er steht gelassen auf der Kanzel, als würde er hier jeden Sonntag sprechen – er wird seine Sache bis zum Ende gut machen. Und sollten alle aufstehen und die Kirche verlassen, Heiner würde auch zu leeren Bänken sprechen.


      Heute ist wieder ein Heiliger Abend, sagt Heiner und schaut dem alten Mann in die Augen, der hinter Lena in der zweiten Reihe sitzt.


      Es war ein besonders trauriger Tag. Wir waren mit den Gedanken in der Heimat, wir stellten uns Tannenbäume mit Kerzen und Lametta vor, ein warmes Zimmer und Zuckerkringel, wir dachten an unsere Liebsten und niemand hat sich für seine Tränen geschämt.


      In der Kirche ist es still.


      An dem Heiligen Abend, von dem ich erzählen will, hatte die SS vor dem Küchengebäude einen Weihnachtsbaum aufgestellt. Einen riesengroßen Weihnachtsbaum! Elektrische Kerzen auf den Zweigen, wir starrten auf den Baum wie auf ein Phantom. Was war los mit den Nazis? War der Krieg zuende? Wollten sie sich gut mit uns stellen? Uns versöhnen? War Erbarmen in sie eingekehrt? Wir hätten jede Gemeinheit verstanden, aber nicht diesen Baum. Dann war Abendappell. Zwanzigtausend Männer in gestreiften Lumpen, voller Hoffnung und Misstrauen. Die Glocke läutete. Es war der 24. Dezember 1942.


      Der Mann in der zweiten Reihe steht auf, schlurft langsam durch den Gang auf den Ausgang zu. Alle sehen ihm nach. Heiner wartet, bis der alte Schneider die Kirchentür hinter sich zugezogen hat und sich die Gesichter wieder der Kanzel zuwenden.


      Die Nazis wollten uns ein friedliches Fest schenken. Freiwillig hätten wir bis zum nächsten Morgen vor diesem Baum stramm gestanden, so verzückt waren wir. Ich weiß nicht, wie lange sie uns gewähren ließen. Zehn Minuten? Eine Stunde? Plötzlich wurden Kameraden abgezogen: Du und du und du und du. Sie mussten in eine Baracke marschieren und als sie wieder herauskamen, trugen sie Muselmänner auf den Platz. Auf den Befehl ›Ablegen‹ legten sie sie unter den Baum wie Weihnachtsgeschenke. Ich weiß nicht, wie viele es waren. Muselmänner, müsst Ihr wissen, waren für uns schon keine Menschen mehr und noch keine Toten. Es waren Wesen ohne Willen, Schatten, die einem Reich zwischen Leben und Tod angehörten. Niemand mochte ihnen nahe kommen, wir fürchteten sie wie eine ansteckende Krankheit. Sie waren uns den kleinen Hauch voraus, von dem wir nicht berührt werden wollten. Die Muselmänner waren unsere Zukunft. Wir hatten kein Mitleid mit ihnen. Wenn man sie auf die Füße stellte, fielen sie um. Muselmänner waren Gespenster. Hatten sie Gefühle? Man sah es nicht. Wer einem Muselmann begegnete, wendete die Augen ab. Wir schämten uns für diese Wesen, die keine Würde mehr hatten. Sie hockten im Lager wie Vögel ohne Flügel, sie waren die Brüder des Todes. Diese Wesen wurden von unseren Kameraden unter den Weihnachtsbaum gelegt. Noch ein Wunder? Durften die Muselmänner mit uns Weihnachten feiern? Gestattete ihnen die SS, noch einmal im Leben einen Tannenbaum zu sehen? Die Welt war verkehrt an diesem Tag. Und während wir noch wie hypnotisiert auf diese gespenstische Aktion starrten, wurden Befehle gebrüllt: Eimer! Wasser! Marsch! Es war schaurig kalt an diesem Tag, minus vierunddreißig Grad. Heiliger Abend. Das Wasser wurde auf die Menschen unter den Bäumen gegossen, in kurzer Zeit waren die Muselmänner in einem Eisblock eingeschlossen. Ich weiß nicht, ob die Prozedur eine Stunde oder eine Nacht gedauert hat, das Zeitgefühl setzte aus, mir war, als hätte ich ein ganzes Jahr dort gestanden.


      Eine Bank knarrt, ein Ehepaar verlässt die Kirche. Heiner sieht die Gemeinde nicht mehr, er sieht auch Lena nicht, er steht nicht auf der Kanzel, er steht auf dem Appellplatz. Seine Stimme ist kaum zu verstehen.


      Menschen umbringen … Er spricht leise mit fassungslosen Pausen. Auf diese Weise … Am Heiligen Abend … Und die Mörder waren Christen …


      Sein Blick kommt zurück. Er schaut die Alten an und deren Kinder, er hebt den Kopf zur Empore. Von den jungen Leuten hat niemand die Kirche verlassen. Oke winkt mit beiden Händen. Heiner wäre nicht Heiner, wenn er nicht auch den Schluss erzählen würde.


      Es gab eine Stimme in mir, eine klare Stimme, nicht männlich, nicht weiblich, nicht alt, nicht jung. Sie sagte: Wenn du ein Mensch bist, leg dich dazu. Tu es für die Toten im Eis. Mein Freund stand neben mir. Ich flüsterte: Leszek, ich leg mich dazu. Er zischte: Dupa. Arschloch.


      Heiner verbeugt sich. Er steckt das Manuskript in die Anzugjacke. Meine Geschichte ist ein Weihnachtsgeschenk, sagt er, packt es aus, die Botschaft ist bescheiden. Ob wir Engel oder Teufel sind, bestimmen wir selber. Und nun wollen wir das Essen genießen, das auf uns wartet. Frohes Fest.

    

  


  
    
      Nie hat sich am Heiligabend ein überraschender Besuch bei ihnen eingefunden, trotzdem halten sie an der Tradition des leeren Stuhles und des zusätzlichen Gedecks fest. Eine Suppentasse, ein Teller, Löffel, Messer und Gabel, ein Weinglas für den unbekannten Gast. Am ersten Weihnachtstag will Lena das dritte Besteck nicht mehr auflegen, der Brauch, sagt sie, gelte nur für den Heiligen Abend, aber Heiner besteht darauf, eine der schönsten Sitten, die er kennt, an jedem seiner drei Geburtstagstage zu zelebrieren. Kann doch sein, dass es einem Menschen nicht gut geht, sagt er, ist doch möglich, dass einer, der gestern in der Kirche gesessen hat, heute mit mir reden will.


      Lena stellt die knusprig braune Ente auf den Tisch. Das Rotkraut dampft in der Schüssel, der Löffel steckt im Kartoffelbrei. Sie schaut auf die Uhr. Sie gießt Weißwein in zwei Gläser. Der schielende Kuckuck schnellt aus dem Kasten und reißt acht Mal den verkleckerten Schnabel auf. Schau, wer das ist, ruft Lena, als es wenig später klingelt, ich habe die Sauciere in der Hand. Heiner geht in den Flur. Vor der Tür bleibt er stehen, ohne sie zu öffnen. Er hat es gewusst, er hat ihn erwartet und weiß in diesem Augenblick, dass er diesen Gast nicht will. Dieser Mann soll sein Haus nicht betreten. Lena ruft aus der Küche: Heiner, der Tisch ist gedeckt.


      Er öffnet die Tür. Spuren im Schnee, kein Besuch. Auf der Fußmatte liegt ein Päckchen. Es ist mit einer Kordel verschnürt und über und über mit großen Briefmarken beklebt, die keine Zacken haben.

    

  


  
    
      Margarete Mitscherlich


      NACHWORT


      In diesem Buch gibt es die Beschreibung einer langen Fahrt von Deutschland nach Auschwitz. Bei der Ankunft ist Heiner, Monika Helds Protagonist, bleich und übermüdet. Aber anstatt sich im Hotel der Gedenkstätte schlafen zu legen, zieht es ihn, plötzlich wach und vital, sofort ins Lager – zu dem Block, in dem er als Totenschreiber überlebt hat. Es ist die Beschreibung einer Ankunft. Da kommt einer nach Hause. Das ist ja Wahnsinn, dachte ich, das kann doch nicht sein: eine Heimkehr an den Ort des größten Leids. Und dann las ich nach dem Tod von Jorge Semprún gleich in mehreren Nachrufen, dass auch er von Buchenwald als einer Art zweiter Heimat sprach. Monika Held nimmt mich mit an einen Ort, den ich ohne sie nicht betreten würde. Beschützt von ihr wage ich diese Reise.


      In diesem Buch geht es nicht um das natürliche Sein und Werden, hier geht es um Vernichtung. Getötet zu werden ist der Zweck, warum der Protagonist KZ-Insasse ist. Er weiß das. Er hat es im Schutzhaftbefehl stehen: RU Rückkehr unerwünscht. Er reist mit seinem Todesurteil dem Tod entgegen. Und dann kommt er – wider Erwarten – aus dieser Todesmaschine heraus, in der zu neunundneunzig Prozent die Wahrscheinlichkeit bestand, in ihr umzukommen. Er ist nicht gestorben. Er hat über den Tod triumphiert.


      Ich glaube, dass sich Menschen, die ein Konzentrationslager überlebt haben, unbewusst, nicht bewusst, ein wenig wie Unsterbliche fühlen. Sie haben den Tod besiegt. Und dann kommen sie zurück an den Ort, der eine Hölle war und es ist dort friedlich. Die Bäume sind groß geworden, die Vögel singen, Touristen halten ihr Gesicht in die Sonne. Aus der Mordmaschine, der Inkarnation des Massenmordes, wurde ein Museum. Auch eine Frage: Wie erträgt man diesen Frieden?


      Heiner, der Protagonist, geht besonders gerne nachts durch das Lager und sagt zu Lena, seiner Frau, die sich vor der Dunkelheit, den Schatten, den Geschichten und den Geräuschen fürchtet: Du musst keine Angst haben, hier ist noch nie jemand ermordet worden. Was für ein aberwitziger Satz! Den kann nur jemand sagen, der sich – unbewusst natürlich – für unsterblich hält.


      In diesem Buch wird nicht nur über Gräuel geredet, es wird besonders gern gespielt. Das Stück heißt ›Auschwitz‹. Und wenn Lena befremdet zuschaut, wie ihr Mann und viele seiner Freunde in Szenen nachspielen, was sie erlebt haben, dann gehört auch das zum Thema Überleben. Schau, heißt das Stück, wir haben den Tod besiegt, jetzt machen wir daraus Theater.


      Wenn Heiner sagt: Ich muss hier immer wieder hinfahren, dann heißt das doch, dass er jetzt, wo er überlebt hat, der Herr des Lagers ist. Hier kann er etwas dafür tun, dass diejenigen nie vergessen werden, die ermordet worden sind, die den ihnen bestimmten Tod nicht überlebt haben. Hier kann er seine Schuldgefühle abbauen, er hat seinen Sinn als Überlebender gefunden. Er ist auch nicht mehr der Schwache, der sich alles gefallen lassen muss. Ich habe wirklich gestaunt, als ich hörte, dass auch für Jorge Semprún das Lager zu einer zweiten Heimat geworden war.


      Die Geschichte Heiners, des kommunistischen jungen Mannes aus Wien, der sich in Auschwitz dem Widerstand anschließt, lässt sich nicht vergleichen mit den Lebensgeschichten meiner jüdischen Patienten, die Vater, Mutter und Geschwister verloren hatten und nicht aufhörten, sich mit den Fragen zu quälen, was sie hätten tun können, um den Vater, die Mutter, die Geschwister zu retten. Bei meinen jüdischen Patienten ging es um Familiengefühle, um Schuldgefühle. Diese Menschen wollten, im Gegensatz zu dem geradezu vom Redezwang getriebenen Protagonisten dieses Buches, möglichst wenig darüber reden, was sie gesehen und erlebt hatten. Aber Reden ist eine Möglichkeit des Überlebens, vielleicht die einzige, eine Garantie ist es nicht. Auch Jean Améry hat geredet, auch Primo Levi – beide konnten die Bürde der Erinnerungen nur eine Zeitlang tragen.


      Ob Jude, Christ oder Kommunist – ein Opfer ist immer traumatisiert, auch der Protagonist, der Aufmerksamkeit einfordert und sogar so weit geht, die Bilder und Erinnerungen, mit denen er lebt, in den Kopf seiner Frau pflanzen zu wollen. Aber das ist natürlich ein Unding. Es ist infantil, zu glauben, man könne das KZ nachholen wie eine versäumte Unterrichtsstunde. Man kann die Einzigartigkeit, die Hölle überlebt zu haben, nicht teilen. In diesem Buch sind Taten beschrieben, zu denen ein Mensch nicht fähig sein sollte und wir haben nie gedacht, dass Menschen dazu fähig sind.


      Die Täter waren offenbar in der Lage, ihr Einfühlungsvermögen abzustellen wie einen leckenden Wasserhahn. Sie besaßen eine Unfähigkeit der Einfühlung, was die Mitmenschlichkeit betrifft, eine fürchterliche Kälte, entstanden aus absolut kranken Vorurteilen und wirren Projektionen. Ich kenne keine Täterbiografie, die auf der Couch landete.


      Der Roman beschreibt Menschen, die mit makabrem Witz, Humor, Zynismus, Verdrängung, zwanghaftem Erzählen-Müssen und nicht abzustellenden Assoziationen – Rampe, Gas, Schornstein, Stacheldraht – versuchen, das Leben nach Auschwitz zu meistern. Der Blick auf diese Menschen, unser Blick, geschieht über Lena, Heiners Liebe und Ehefrau und ihren immer neuen Anläufen, neben ihm zu bestehen. Verglichen mit Heiners Erinnerung an die Boger-Schaukel, dieses barbarische Folterinstrument, ist ihr Sturz als Kind von der Schaukel nur ein kleiner Schmerz – aber ist er deshalb weniger wert? Lena ist eifersüchtig auf die Zärtlichkeit, mit der die Überlebenden miteinander umgehen – ist sie deshalb verrückt? Natürlich ist sie nicht verrückt. Sie ist ja nicht eifersüchtig auf die Geschichte, nicht auf die Qualen, sie ist eifersüchtig auf Menschen, die eine andere Innigkeit des Sich-Eins-Fühlens haben. Lena gehört nicht dazu, sie ist außen und wird immer außen bleiben und deswegen ist sie eifersüchtig, das wäre ich auch. Sie kann nicht zur Gemeinde der Unsterblichen gehören, weil sie kein Opfer mehr werden kann. Gott sei Dank.


      Lena kämpft an Fronten, von denen sie nichts ahnte, als sie sich in ihren Heiner verliebte. Warum stellt er die Bilder ihrer Silberhochzeit zur Lagerliteratur? Sie will nicht in seiner Auschwitz-Ecke stehen – warum versteht er das nicht? Jeder hat sein Leben und zum Glück haben sie etwas Drittes: Eine Liebe, die den Kampf lohnt.


      Was geschehen ist, ist geschehen, ausgeübt von einem Kulturvolk. Und dass es geschehen ist, bedeutet, dass es wieder geschehen kann. Menschen, und zwar kultivierte, kluge Menschen, sind zu Taten fähig, die wir ihnen nicht zugetraut haben. Und wo es irgendein Anzeichen, einen Hauch davon wieder geben könnte, müssen wir eingreifen. Unsere gottverdammte Pflicht nach Auschwitz ist, das niemals zu vergessen. Es bleibt ein ewiges Thema. Ich glaube nicht, dass wir aufhören sollten, uns damit zu beschäftigen.


      Margarete Mitscherlich, im Mai 2012
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