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Buch
 

Vom ersten Augenblick an fühlt Chris sich von den dunklen Augen der jungen Frau wie verzaubert. Der Urlaubsflirt wird schnell zur »grande amore«. Die angebetete Daniela bittet ihn, zu ihr nach Italien zu ziehen. Bis über beide Ohren verliebt, wirft er all seine Zweifel über Bord und macht sich auf den Weg.

Der junge Journalist lässt sein hektisches Leben in Sydney hinter sich und landet in einem urigen Dorf in Süditalien. Dort, wo man morgens vom Ruf des Melonenverkäufers und fröhlich hupenden Vespas geweckt wird. Wo man die Tage am kühlenden Meer verbringt und die Abende mit Freunden und kulinarischen Sinnenfreuden. Doch der Alltag birgt auch diverse Stolpersteine für den Neuitaliener: Wie geht man damit um, wenn der eigene Arzt zum Alkoholgenuss auffordert und man sich plötzlich in angeregter Unterhaltung mit dessen Papagei wiederfindet, der besser Italienisch spricht als man selbst? Was passiert, wenn man beim Fleischer versehentlich einen Kilometer Salami bestellt? Oder wie um Himmels willen legt man eine Sitzordnung für Gäste fest, die alle den Namen des örtlichen Schutzpatrons – Andrea – tragen? Chris Harrison stellt sich staunend den Lebenslektionen auf Italienisch. Beherzt nimmt er es schließlich auch mit der größten aller Herausforderungen auf: einer echten italienischen Hochzeit.
  



Autor
 

Chris Harrison, Journalist und Englischlehrer, wurde in Sydney geboren. Der 35-Jährige wuchs in Australien und England auf und lebte dann in Italien. Heute schreibt er für verschiedene Zeitungen und Zeitschriften, darunter »The Sydney Morning Herald«, »The Courier Mail« und »Sports Illustrated«. »Siesta italiana« ist sein erstes Buch. Zurzeit lebt er mit seiner italienischen Ehefrau in

London.

Mehr Informationen zum Autor finden Sie in englischer Sprache

unter:

www.chris-harrison.info
  



Für meine Eltern – für alles 

Und für Daniela – für alles andere
  



Tief im Herzen eines jeden von uns – und zwar unabhängig von Herkunft,
Erziehung und Geschmack – versteckt sich ein Stück Italien, nämlich jener
Teil unserer Persönlichkeit, der Regeln lästig, Kriege fürchterlich und strenge
Moralvorstellungen erdrückend findet. Das ist genau der Teil, der frivole,
unterhaltsame Kunst liebt, überlebensgroße einsame Helden bewundert und
davon träumt, sich von den Zwängen eines geordneten Lebens zu befreien.


 


Luigi Barzini
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Eine Einladung, die ich nicht ausschlagen konnte
 


Es war das Verrückteste, was ich je getan habe. Und ich würde es jederzeit wieder tun. Sie ließ mir keine Wahl – sie hat mich betäubt. Mit ihren lakritzfarbenen Augen, ihrem Mittelmeerteint. Sogar ihr Name jagte mir das Blut wild durch die Adern.

Daniela – mit einem L, man muss lächeln, um ihn korrekt auszusprechen – war innerhalb eines halben Jahres schon das zweite Mal in Australien. Doch auch das genügte uns nicht. Also sagte ich in jenem Hotel in Sydney spontan Ja, als sie – ich lag noch im Bett und bedauerte, dass das, was wir eben getan hatten, nicht ewig andauern konnte – nackt am Fenster stand und ohne sich umzudrehen leise und tonlos sagte: »Zieh zu mir nach Italien.«

Ich war bereit, so einiges für diese faszinierende Frau zu tun, aber Nachdenken gehörte nicht dazu.
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Zwei Tage an einem – Mattina
 

 

 

 

 

Der Wassermelonenverkäufer des weißen Fischerdorfs am italienischen Stiefelabsatz steht bei Sonnenaufgang auf. Mit nur einer Hand am Lenkrad knattert der erfahrene Kavalier mit seinem verrosteten Laster durch die verwinkelten Gassen. In seiner anderen Hand hält er ein Mikrofon, das mit einem Lautsprecher auf dem Wagendach verbunden ist, und lässt seinen Morgenruf »Meloni, meloni, meloni!« mit einer Lautstärke erschallen, dass er selbst dickste Zementmauern durchdringt und die Einwohner von Andrano noch im Halbschlaf auf seine pralle, reife Ware einstimmt.

Langsam gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit. Zuerst sehe ich Danielas Füße, ihre Knie und Schenkel, dann ihren sich wiegenden Po, dem anzusehen ist, mit welcher Anstrengung sie die Rollläden hochzieht. Als die serranda oben ist, fluten Lärm und Licht ins Zimmer.

»Hast du von Wassermelonen geträumt?«, fragt sie und kommt schweißnass zurück ins Bett.

»Hat noch nie jemand versucht, den Kerl zu erschießen?«, frage ich verschlafen.

»Man gewöhnt sich daran«, sagt sie lachend. »Ich geh und kauf eine, was meinst du?«

»Willst du dir vorher nicht erst noch was anziehen?«, rufe ich ihr hinterher. Aber sie ist schon im Nebenzimmer und kurbelt dort die Rollläden hoch, während ein süditalienisches Dorf zum Lärm eines turbulenten, aber durchaus nicht hektischen Lebens erwacht.

Während ich allein in der schwülen Morgenhitze liegen bleibe, erkunden meine Ohren ein Dorf, das meine Augen erst noch zu Gesicht bekommen werden. Eine campana beginnt zu läuten, leise, aber ganz in der Nähe, und ich zähle jeden trägen Glockenschlag, bis dieses Geräusch von Stimmen auf der Straße übertönt wird. Ein Streit vielleicht, zwischen Männern, die einen Dialekt sprechen, den ich nicht verstehe. Ich höre die Glocke noch einmal läuten, bevor ein Auto hupt. Ein anderes antwortet. Fahrer verständigen sich. Noch einmal die Glocke, bevor Fensterläden knallen und ein Traktor vorüberrattert. Ein Fußball hüpft über Zement. Wieder die Glocke. Wie spät ist es also? »Bravo!« – Kinder bejubeln ein Tor. Und dann das fürchterliche Getöse einer beschleunigenden Vespa – ein 50-Kubik-Motorrad, das seine fehlenden PS durch Lärm wettmacht. Die campana schweigt. Ich glaube, es ist acht Uhr.

Eine Viertelstunde später schlägt die Glocke erneut – obwohl ich von dem langen Flug müde bin und nicht im Geringsten vorhabe, aufzustehen -, nur um nach acht ausdauernden Schlägen eine weitere Glocke in einer höheren Tonlage erschallen zu lassen – es ist Viertel nach acht. Um halb neun kehrt der Wassermelonenverkäufer zurück, das wohlklingende Läuten der Bronzeglocke kann seinem krächzenden Lautsprecher nicht standhalten. Aber um Viertel vor neun höre ich in einem seltenen Augenblick der Stille acht Schläge, gefolgt von dreien in einer anderen Tonlage.

Andranos campana, rechne ich, schlägt 768 Mal am Tag. Ich kann meine Uhr also getrost wegwerfen.

Ich fange an, den Trubel und die wiederkehrenden Rhythmen zu genießen. Ich achte darauf, wie lang die Stille dauern kann, und muss lachen, als bereits wenige Sekunden später eine ältere Frau einem Kind lautstark irgendeine unverständliche Anweisung oder Warnung erteilt. Der Lärm scheint ein festes Morgenritual zu sein, an das ich mich bestimmt noch gewöhnen werde. Aber das Kreischen, das nun folgt, ein lang andauerndes, gequältes Aufheulen, erinnert eher an Folter. »Meeeelanzaaneeciicooooorie!!« Irgendwas stimmt hier nicht.

Es ist der Schrei eines Mannes, ein unerträgliches Lamento, das jeden Winkel des Dorfes durchdringt. Ich springe aus dem Bett und will nach Daniela suchen, als der Schwanengesang, bei dem einem das Blut in den Adern gefriert, erneut anhebt. «Meeeelanzaaneeciicooooorie!!« Ich eile in die Küche und überrasche sie dabei, wie sie an einem vornehm gedeckten Tisch sitzt und sich mit einem ellenlangen Messer über eine Wassermelone von der Größe eines Medizinballs hermacht.

»Che c’è?«, fragt sie und blinzelt mich an.

»Ich glaube, irgendjemand steckt in Schwierigkeiten. Hörst du das nicht?«

»Was denn?«

Wie auf Kommando schreit das Opfer erneut seinen Schmerz heraus.

»Meeeelanzaaneeciicooooorie!!«

»Das da.«

Sie lacht und kommt auf mich zu, um mich zu umarmen, allerdings erst nachdem sie das Messer weggelegt hat.

»Das ist Rocco. Ein Gemüseverkäufer. Er hat die besten Auberginen und das beste Chicoree im ganzen Ort. Möchtest du was davon?«

»Ich dachte, er stirbt.«

»Stupido«, sagt sie kichernd, bevor sie nach ihrer Geldbörse greift und auf die Straße eilt.

Nach mehreren Schnitzen Wassermelone führt mich Daniela auf ihre Dachterrasse mit einer atemberaubenden Aussicht auf Andrano. Die zur Mitte hin abfallende, in der Sonne gleißende terrazza verfügt über ein kniehohes Mäuerchen, damit mamma nicht herunterfällt, wenn sie hier die Wäsche aufhängt. Danielas Haus befindet sich mitten in der Altstadt, offiziell sogar auf dem Gelände einer Burg. Nach Süden hin kann ich das mittelalterliche castello erkennen, die Piazza und den campanile oder Glockenturm, auf dem zwei dunkle Glocken nebeneinanderhängen. In nördlicher Richtung sehe ich die bunt durcheinandergewürfelten Dächer schlichter Häuser. Im Osten erstrecken sich Olivenhaine bis zur Küste, ein Fischerboot tuckert aus dem Hafen, und das Mittelmeer glitzert bis hin zu den schwachen Umrissen der albanischen Berge in der Ferne. Landeinwärts liegt eine Hitzeglocke über der sonnenverbrannten Landschaft und dem wüstenartigen Küstenstreifen, wo die Wurzeln der Olivenbäume Felsen erdrosseln, um zu überleben. Verblichene Farben stehen in einem starken Kontrast zum intensiven Blau des Meeres. »Das ist Salento«, erklärt Daniela.

Ich befinde mich auf Augenhöhe mit den Glocken, als sie Andrano laut verkünden, dass es halb zehn ist. Es muss ein Signal für die Frauen sein, in Schürzen auf ihre Terrassen zu treten und die Wäsche aufzuhängen. Graue Dächer explodieren plötzlich vor sommerlichen Farben, als Strandtücher und Badesachen an ihren Wäscheklammern baum eln. Ich lerne Danielas Nachbarn als Erstes über ihre Wäsche kennen. Die Frau von nebenan mag geblümte Nachthemden, ein Nachbar spielt Tennis, und ein im Wind flatternder BH zeigt an, dass zwei Türen weiter eine üppige Signora lebt, die Wert auf Bequemlichkeit legt. Eine ihrer riesigen Unterhosen hat Stoff für zehn Slips von der Sorte, wie sie an Danielas Wäscheleine baumeln.

»Die sehen aus wie Bettlaken«, lästere ich. »Oder Segel. Erstaunlich, dass das Haus nicht davonweht.«

»Criticone«, sagt Daniela, klopft mir tadelnd auf die Schulter und erzählt dann, wie ihr Vater den Unterschied zwischen den Unterhosen einer jungen und einer alten Frau zu erklären pflegte: Wer den Hintern einer alten Frau sehen will, muss ihr die Hose ausziehen. Aber wer den Po einer jungen Frau sehen will, muss die eigene Hose ausziehen. Ihre Anekdote erregt mein Interesse, allerdings nicht wegen ihres Humors, sondern weil sie in der Vergangenheitsform von einem Mann spricht, der immer noch lebt.

»Meloni-melanzane-banane-patate!« Ein weiterer Obst- und Gemüsehändler bahnt sich seinen Weg durch die Gassen unter uns und bringt eine alte Frau dazu, ihre Wäscheklammern fallen zu lassen und von ihrer Terrasse zu verschwinden, nur um Sekunden später auf der Straße wieder aufzutauchen, wo der Lastwagen anhält und ein Verkauf getätigt wird.

In Andrano kann man überleben, ohne das Haus jemals zu verlassen. Man braucht nur zu warten, bis die Kirchturmglocke Viertel vor zehn schlägt, und den Kopf zum Fenster hinauszustrecken, wenn die alten Laster durch den Ort kurven. Die heiseren Tiraden der Fahrer, die mit einstudierter Melodik zum Besten gegeben werden, werden von selbst gebastelten Lautsprecheranlagen verstärkt und hallen in den staubigen engen Gassen wider. Viele singen im Dialekt und sprechen ihre Kundschaft unmittelbar an. Nahrungsmittel sind die Haupthandelsware, was soll man in Süditalien auch anderes erwarten?

»ZucchineZucchineZucchine!«

»Patate Calimera, patate zuccarine!”

»Funghi-melanzane-peperoni-meloni!«

»Pesche fresche. Cinque euro ‘na cascia de pesche!«

Dank der Straßenhändler von Andrano umfasst mein Vokabular bald ebenso viele Gemüsesorten wie Danielas Kühlschrank.

Andere Händler verkaufen Haushaltswaren. »Articoli da bagno, articoli da bagno!«, ruft einer und bietet Badezimmerzubehör an – Waagen, Spiegel, Badewannenmatten und Wischmopps. »Mula forbici!«, ruft ein anderer, in der Hoffnung, unsere Scheren schleifen zu können. »Voglio la murga! Cambio la murga!« Dieser alte Mann, so Daniela, tauscht Küchenutensilien gegen murga – altes Küchenfett, das er zu Seife verarbeitet. Nein danke.

»HausfrauenHausfrauenHausfrauen! Kommt heraus auf die Straße für dieses einzigartige Sonderangebot! Vier Besen für nur zehn Euro!«

»Ist das nicht beleidigend?«, frage ich Daniela.

»Perchè?«

»Na ja, wenn er in Australien ›Hausfrauen‹ rufen würde, könnte er keine Besen verkaufen.«

Uns trennen Welten.

»Materassi! Materassi! Wir haben die Qualität, die Sie von einer Einzel- oder Doppelmatratze erwarten!« Aber heute Vormittag erwartet das niemand. Ohne Kunden erreicht der Laster schnell das Ende der Straße. Dort sieht sich der Fahrer gezwungen, den Rückwärtsgang einzulegen, weil seine hoch aufgetürmte Ware einen Balkon einzureißen droht. Darauf steht eine wütende Frau, die mit einem Besen nach dem Laster schlägt, der vielleicht selbst einmal ein einzigartiges Sonderangebot war. Eine Szene wie aus einem Fellini-Film, und trotzdem ist meine Belustigung für Daniela das einzig Neue an diesem für sie vollkommen alltäglichen Morgen.

Wie bei einer Parade kommt ein Händler nach dem anderen vorbei. Hosen, Schuhe, Wasser, Wein. Das Einzige, das man nicht von zu Hause aus kaufen kann, ist die Zeitung. Aber wir befinden uns im Sommerloch, und da gibt es sowieso nicht viel zu lesen. Und wenn Italiener schuften, dann nur, um das Leben zu genießen.

Zwischen zehn und zwei kehrt wieder Ruhe ein in Andrano. Eine erbarmungslose Sonne steht hoch am Himmel, und die Bewohner fliehen ans Meer. Daniela schlägt vor, dasselbe zu tun, obwohl ich lieber das Dorfleben beobachten würde. Auch wenn mir das in diesem Moment noch nicht klar ist, ist dieser erste Tag in ihrem Dorf mit das schönste Geschenk, das mir Daniela jemals machen wird. Die geduldigen Ausführungen meiner Reiseleiterin, Geliebten und Dolmetscherin lösen eine Liebe aus, die weit über uns beide hinausgeht. Ich empfinde eine unerwartete Zuneigung für Andrano, für die Zeremonien der Einheimischen und Rituale eines Alltags, der dem Takt der campana folgt. Ihr unaufhörliches Läuten ist eine ironische Mahnung, dass die Zeit verstreicht, auch wenn sie stehen geblieben zu sein scheint.

Während ich über die Dächer schaue, habe ich das Gefühl, der heutige Tag hätte vor zehn, zwanzig oder fünfzig Jahren ganz genauso ablaufen können. Und wenn man sich die Fernsehantennen und den Verkehr wegdenkt, vielleicht sogar vor hundert Jahren.

 

Daniela schaltet in den Leerlauf, und wir rollen den Hügel zum Hafen hinunter. Wie eine Schlange windet sich die Straße durch jahrhundertealte Olivenhaine. Die knorrigen Äste der Bäume scheinen zu gespenstischen Posen erstarrt zu sein. »Als ich noch ein Kind war«, erzählt Daniela, »dachte ich, dass die Olivenbäume ihre Gestalt ändern, sobald ich ihnen den Rücken zukehre.« Olivenbäume sind das Wahrzeichen Salentos. Davon gibt es in ganz Apulien, also auf dem italienischen Stiefelabsatz, über zehn Millionen, die 60 Prozent des italienischen Olivenöls liefern.

»Sie sind wunderschön«, sage ich.

»Sie sind Überlebende«, erwidert Daniela.

Wir kommen an mehreren Reihen von Strandhäusern vorbei, bevor wir am Porto d’Andrano sind – einem Badeplatz für Braungebrannte. Er besteht aus spitzen Felsen, die es nicht gerade gut mit nackten Füßen meinen. Sand gibt es hier nicht, nur zerklüftete Höhlen und aufregende Grotten. Planschen kommt nicht infrage. Man springt direkt in das kristallklare tiefe Blau, das glitzernd gegen die Fischerboote schlägt, zwischen denen wir uns tummeln. Jedes ächzend an seinen Tauen zerrende Schiff stellt eine schlaffe, von Sonne, Wind und Wetter ausgeblichene italienische Flagge zur Schau.

Da ich an den Stränden nördlich von Sydney aufgewachsen bin, fühle ich mich in dem tiefen Wasser wie zu Hause und gewöhne mich schnell an die Gefahren meiner neuen Umgebung, die hauptsächlich darin bestehen, hinein- und hinauszugelangen, ohne sich die Füße aufzuschlitzen oder sich an einem unter der Wasseroberfläche verborgenen Felsen das Rückgrat zu brechen. Aber mein Selbstvertrauen erhält einen jähen Dämpfer, als ich in die spitzen, sechs Zentimeter langen Stacheln eines riccio, eines Seeigels, trete und mein Schrei über den gut besuchten Strand hallt.

Einheimische starren den verlegenen Fremden an.

»Deshalb schwimmen hier alle mit Plastiksandalen«, sage ich stöhnend zu Daniela.

»Si, amore.«

Sie hat mir zwar noch nicht gesagt, dass sie mich liebt, nennt mich aber »mein Liebster«. Das tut gut … und fühlt sich auf jeden Fall besser an als mein schmerzender Fuß.

Danielas Auto tritt den steilen Rückweg deutlich langsamer an, und als wir endlich oben sind, gewinnen wir an Tempo und rasen im höchsten Gang an unserem Haus vorbei.

»Wohin fahren wir?«, frage ich und stütze meinen Fuß auf ihr Handschuhfach.

»Zu Zia Maria«, lautet ihre Antwort. »Niemand kann Seeigelstacheln besser entfernen als Tante Maria.«

Zia Maria, die mich für einen Österreicher (Austriaco) statt für einen Australier (Australiano) hält, verarztet mich gekonnt, und bald darauf befinden wir uns mit Feigen, Spinat und einer Schürze Zitronen vom eigenen Baum, die auf dem Rücksitz herumkullern, wieder auf dem Heimweg.

Am höchsten Punkt der Straße bläst ein dunkelblau uniformierter Mann mittleren Alters in eine Trillerpfeife und hält etwas hoch, das aussieht wie ein übertrieben großer rot-weißer Lutscher. »Das ist ein vigile«, erklärt mir Daniela, tritt mit ihrer Sandale auf die Bremse und murmelt etwas wie »la miseria«. Aber als wir näher kommen, erkennt der Verkehrspolizist die Fahrerin und winkt uns durch.

»Der ist aber gründlich«, sage ich.

»Das ist Giovanni«, hebt Daniela an und grüßt ihn, als wir an ihm vorbeifahren, bevor sie beginnt, mir seine Lebensgeschichte zu erzählen.

Giovanni stammt ursprünglich aus Poggiardo, einer Stadt die weiter nördlich liegt, und wurde vor zehn Jahren hierher versetzt. Schon bald stand er in dem Ruf, der gemeinste vigile der ganzen Gegend zu sein, einer, der schon bei winzigen Vergehen Strafzettel verteilt, was weder die Autofahrer noch seine Kollegen gewohnt waren. Doch dann verliebte er sich in eine Frau aus dem nahe gelegenen Castro und hat seitdem kaum noch Strafzettel verteilt. Heute zeigt er sich stets verhandlungsbereit, sogar bei ernsthaften Verkehrsverstößen. »Der Mann ist wie verwandelt, und das alles nur wegen einer Frau aus Castro«, beendet Daniela auf Italienisch ihre Geschichte.

»Und, weiß er genauso viel von dir wie du von ihm?«, hake ich auf Englisch nach.

»Probabilmente. Er hat dich auch schon durchgewunken, stimmt’s?«

»Aber ich bin doch erst einen Tag hier.«

»Länger dauert es nicht.«

 

Seit wir uns kennen, hat sich Danielas Englisch dramatisch verbessert. Sie hat ein paar Probleme mit dem Imperfekt, aber ich interessiere mich ohnehin ausschließlich für ihre Zukunft. Da sie in der Schule Englisch hatte, hat sie einen gewissen Vorsprung, was das Lernen von Fremdsprachen betrifft, aber ich bemühe mich aufzuholen. Daniela hilft mir dabei, während ich ihr Englisch verbessere. So sind wir beide Lehrer und Schüler und sprechen eine Mischung aus Englisch und Italienisch. Daraus wird fast so etwas wie eine Mischsprache, die ebenso lustig wie einzigartig ist. Alles nehmen wir zum Anlass, um ein neues Wort oder eine neue Redewendung zu lernen. Danielas alte Schrottkarre bildet da keine Ausnahme.

»Schrott«, wiederholt Daniela. »Mein Auto ist Schrott.« Sie versucht sich das neue Wort einzuprägen.

»Genau. Schrott. Und auf Italienisch?«

»Sfinita. La macchina è sfinita.«

»Sfinita«, spreche ich ihr nach. »La macchina è sfinita.«

Die Kirchturmuhr läutet zwölf, als wir Danielas Toreinfahrt erreichen. Ihr Nachbar, Pippo, hat sein Auto vor ihrer Garage geparkt. »Das tut er öfter«, sagt sie eher resigniert als wütend. Daniela drückt dreimal auf die Hupe – »das hilft normalerweise.« Prompt watschelt Pippo mit den kurzen, hastigen Schritten eines alten Herrn, der es eilig hat, aus dem Haus. Er hebt den Daumen, zum Zeichen, dass es keine Sekunde dauern wird.

»Was ist das für ein Auto?«, frage ich Daniela, während wir in unserem sitzen und warten.

»Das« – sie macht eine kleine Kunstpause, als verkünde sie eine kleine Sensation – »ist ein Fiat aus dem Jahr 1964. Er heißt ›La Giardiniera‹, das Modell ›Gärtnerin‹. Er war vor allem bei den Bauern beliebt, weil er hinten viel Platz für Werkzeug hat.«

Das Auto sieht aus wie die Oldtimerversion eines Kombis und besitzt drei Türen, von denen zwei nach hinten aufgehen. Es ist kaum länger als ein heutiges Motorrad und auch nicht größer.

Pippo steigt ein und knallt die Tür zu, woraufhin der Kofferraumdeckel aufspringt.

»Du kennst doch Newton?«, fragt Daniela. »Per ogni azione …«

»Ja, ja, ich weiß: Kräfte treten immer paarweise auf. Übt ein Körper A auf einen anderen Körper B eine Kraft aus, so wirkt eine gleichgroße, aber entgegengerichtete Kraft von Körper B auf Körper A.«

»Pippos Fiat ist das perfekte Beispiel für diese Theorie.«

Vollkommen ahnungslos über seinen Beitrag zur Welt der Physik, klettert ein gebückter Pippo aus dem Wagen, geht um das Wagenheck herum und hebt erneut den Daumen, zum Zeichen, dass es keine Sekunde mehr dauern wird. Nachdem er den Kofferraum geschlossen hat, steigt er wieder ein und zieht die Tür diesmal sanfter zu. Aber der Kofferraumdeckel geht noch einmal auf, und die Slapstickszene wiederholt sich erneut.

»Ich das bestimmt schon tausend Mal gesehen haben«, sagt Daniela. »Meinen Vater das machte wahnsinnig. Er sagen zu Pippo, er soll durchs Fenster hineinklettern, aber er sagen, er ist zu alt.«

Pippo beschließt, die Fahrertür aufzulassen und den Zündschlüssel zu drehen, woraufhin das ganze Auto vibriert wie ein nasser Hund, der sich schüttelt. Ein rasselndes Keuchen ertönt, als die alte Kurbelwelle gezwungen wird, ihren Dienst zu tun. Humpelnd wie sein Besitzer verschwindet La Giardiniera, doch kaum sind wir in der Garage, steht sie auch schon wieder vor der Ausfahrt.

»Was, wenn wir wieder wegwollen?«

»Dann hupe ich.«

Nach einer kurzen Dusche, um das Salz abzuwaschen, sagt Daniela, sie müsse ein paar Einkäufe machen, bevor die Läden über Mittag schließen. Das erledige sie am liebsten per Fahrrad. Für mich habe sie auch schon eines besorgt, da man in Andrano nicht ohne Fahrrad zurechtkommt – nicht zuletzt deshalb, weil man das Auto nicht immer aus der Garage fahren kann. Es ist ein Damenrad, das wie die Unterwäsche der Nachbarin eher zum Zwecke der Bequemlichkeit als zu dem der Geschwindigkeit entwickelt wurde.

Die schönsten italienischen Mosaiken sind die Straßen von Andrano. Während ich durch den Ort holpere und von einem Schlagloch ins nächste gerate, springt mein Fahrradscheinwerfer aus seiner Plastikeinfassung. Unter diesen Umständen fällt es schwer, einen geraden Kurs beizubehalten. Radfahrer, die versuchen, den Schlaglöchern auszuweichen, sehen aus wie Betrunkene, und ich komme mir vor, als würde ich auf einem Stier Rodeo reiten.

Mit quietschenden Bremsen halten wir vor dem Coop-Supermarkt, wo mich Daniela Antonio, dem Metzger des Ortes, vorstellt. Er steht mit einem kleinen Mädchen und einer räudigen Katze vor dem Laden und versucht, Ersteres dazu zu bewegen, Letztere mit nach Hause zu nehmen. Die Katze miaut herzerweichend und wackelt angesichts der Düfte, die durch ein Fliegengitter auf sie einstürmen, mit dem Näschen.

Im Laden säumen verstaubte Waren die Wände, und eine Frau etikettiert Pasta. Hinter der Fleischtheke hängt über einer Reihe blasser Kaninchen, die alle viere von sich gestreckt haben – so als habe man ihnen bereits auf der Flucht das Fell über die Ohren gezogen -, ein kleines blaues Herz mit der Aufschrift: »È nato un bambino« – »Wir haben einen kleinen Jungen bekommen.«

»Auguri«, gratuliert Daniela. »Wie heißt er?«

»Paolo«, entgegnet der stolze Vater.

»Che bello«, sagt Daniela und faltet die Hände vor der Brust, bevor sie ein paar Scheiben Schinken und Mortadella bestellt.

Ich hatte Daniela dummerweise gesagt, das mir ein panino zum Mittagessen reichen würde. Aber als wir die kopfsteingepflasterte Straße hinter der Kirche entlangradeln und an offenen Fenstern vorbeikommen, bringen die Küchendüfte meine Nase zum Zucken wie die der Katze.

Wegen des köstlichen Dufts nach gegrilltem Fisch und Braten, nach Knoblauch, Auberginen und ZucchineZucchineZucchine, kann ich meinem panino nicht mehr viel abgewinnen.

Als die Kirchturmuhr halb zwei schlägt, hallen die Glocken erstmals nach Sonnenaufgang wieder durch verlassene Straßen. Hinzu kommen das Klirren von Besteck, die Erkennungsmelodien von Seifenopern und Tischgespräche. Selbst wenn man nicht neugierig ist – und laut Daniela ist hier jeder neugierig -, kommt man kaum umhin, wenigstens über die Nachbarn Bescheid zu wissen. Als wir uns auf unsere Spaghetti mit Muscheln in Weißweinsauce stürzen, die Daniela spontan für uns gezaubert hat, hören wir draußen einen kleinen Jungen, der Straßenhunden das Kommando »Sitz!« beibringen will. Sein Vater ruft ihn herein mit der Begründung, er verschwende nur seine Zeit. Es sei schon ein Wunder, dass sie überhaupt noch stehen können.

Als die Kirchturmuhr halb drei schlägt, werden die Fensterläden verrammelt, um Nacht vorzutäuschen. Während der Siesta wird Andrano zur Geisterstadt. Auf meiner Fahrradfahrt durchs Dorf sehe ich, dass sogar die Ampeln abgeschaltet sind. Das blinkende orangefarbene Licht verleiht den verlassenen Straßen etwas Unheimliches. Wenn ich nicht wüsste, dass Andrano schläft, würde ich denken, es wäre verlassen. Die Hitze hat den Ort zum Schweigen, Schlafen und Ausruhen gezwungen, und man kann die weißen Häuser nicht ansehen, ohne von ihnen geblendet zu werden.

Zu Hause bei Daniela liegen wir bei halb geschlossenen Rollläden auf dem Bett und genießen die Stille. Um drei schlägt die campana feierlich sieben Minuten lang, eine düstere Ermahnung an den Tod Jesu zu jener Stunde. Kurz nachdem das Läuten aufhört, höre ich den hellen Singsang eines Kindes. Neugierig gehe ich nach draußen und sehe, wie auf dem Balkon gegenüber ein vielleicht fünfjähriges Mädchen splitterfasernackt herumtanzt. Es träufelt sich Wasser über den Kopf und singt: »Voglio l’amore, voglio fare l’amore.«

Ich bin fest davon überzeugt, dass mir meine mangelhaften Sprachkenntnisse einen Streich spielen, und eile zurück ins Schlafzimmer, wo Daniela fast eingedöst ist. Ich berühre sie sanft an der Schulter und flüstere: »Singt das Mädchen wirklich, was ich denke?«

»Che cosa?«

»Ich will Liebe, ich will Liebe machen?«

Daniela hört einen Moment zu.

»Si«, sagt sie, ganz benommen vor Hitze und Schläfrigkeit.

»Und sie tanzt dabei nackt auf dem Balkon?«

»Ja und?«, sagt Daniela geistesabwesend, bevor sie endgültig einschläft.

Ich nicke schließlich auch ein, nachdem ich diese frühreife Serenade mithilfe der heruntergelassenen serranda zum Schweigen gebracht habe, und eine Glocke Viertel vor vier schlägt. Und wieder ist es vollkommen dunkel im Zimmer. Wenn Daniela nicht neben mir atmen würde, hätte ich keine Ahnung, wo ich bin.
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Zwei Tage an einem – Sera
 


Danielas braun gebrannter Po tanzt erneut, als sie die Rollläden wieder hochkurbelt. Lärm und Licht durchfluten das Zimmer, und wenn die Glocke nicht Viertel vor fünf läuten würde, könnte ich schwören, ein neuer Tag sei angebrochen. Stattdessen hat gerade mal die zweite Hälfte des ersten Tages begonnen. Nachdem die schlimmste Nachmittagshitze vorbei ist, erwacht Andrano zu neuem Leben.

Eine Viertelstunde später erfüllt eine süße Orgelmelodie die Stadt und hypnotisiert sämtliche Straßenhunde, die dazu jaulen. Das ist das Angelus-Gebet, klärt mich Daniela auf, das an die Menschwerdung Gottes erinnert. Dieses musikalische Ritual ist ein uralter katholischer Brauch, aber gleichzeitig das moderne Signal für die Geschäfte Andranos, für den Abend wieder aufzusperren. Von nun an gehen die Andranesi ihren Pflichten nach, und die mediterranen Vergnügungen sind nur noch eine vage Erinnerung an den Vormittag. Ich dagegen will weiter faulenzen und ihnen dabei zusehen.

Danielas Haus ist eines der wenigen, die etwas zurückgesetzt von der Straße liegen. Mit seiner Veranda hinter einer Wand von Geranien ist es ein idealer Aussichtspunkt, um zu beobachten, wie der Nachmittag an der Via Dodici Apostoli verstreicht, einer lebhaften Straße, die vom centro storico bis an den Stadtrand führt. Die von Schlaglöchern und Straßenreparaturen übersäte, enge, belebte zweispurige Straße ist nichts für Menschen mit schwachen Nerven. Die Straßen von Andrano dienen nämlich nicht nur der Fortbewegung, sondern noch vielen anderen Zwecken. So kann man darauf beispielsweise stricken, sticken, bügeln, Fußball und Karten spielen, sich unterhalten, sitzen, Landwirtschaft betreiben und – vorausgesetzt, man ist ein Straßenköter – dösen.

An beiden Enden der Straße genießt das menschliche, tierische und motorisierte Treiben religiösen Schutz. An unserem Ende sorgt dafür eine von Kerzen und Plastikefeu umgebene Keramikmadonna, während am anderen Ende der Straße eine lebensgroße Statue von Padre Pio, einem italienischen Heiligen aus dem 20. Jahrhundert, die Kreuzung bewacht sowie all jene, die ihr unleserlich gewordenes Stoppschild ignorieren. Diese Leitfigur der Frommen mit dem gütigen Gesicht und der braunen Tunika bewacht für immer und ewig die Villa eines Kardinals aus dem Vatikan, der in einem solch kleinen Städtchen ein äußerst berühmter Einwohner ist. Auf einer Plakette zu Füßen des Padres steht: »Ti aspettiamo« – »Wir erwarten dich«, obwohl die Glasscherben auf der turmhohen Mauer dem müden Pilger etwas ganz anderes verkünden.

Während wir unsere Füße gegen Danielas Verandamauer stützen und einen knallroten aperitivo in den Händen halten, sehen wir zu, wie der Nachmittag vergeht. Was für Daniela schlicht Andranesi sind, sind für mich alles höchst erstaunliche Menschen.

Zwei Türen weiter steht eine ältere Frau auf einer verkehrsumtosten Leiter und wäscht die Fassade ihres Hauses. Ihr Eimer baumelt von der zweiten Sprosse von oben. Drei Jungen kommen auf ihren Fahrrädern vorbei, von denen sich einer anschickt, in einem waghalsigen Manöver zwischen Fassade und Leiter hindurchzuzischen. Erst in letzter Sekunde merkt er, dass er sich wohl etwas überschätzt hat, und macht einen wilden Schlenker, wobei er es irgendwie schafft, weder die Kontrolle über sein Rad zu verlieren noch die Leiter umzufahren. Die Frau, die laut Daniela Maria Pia heißt, will dem Wahnsinnigen schon ihren Schwamm hinterherwerfen, aber das Ziel ist längst um die Ecke verschwunden. Also steigt sie von ihrer Leiter, stellt sie näher an die Hauswand und schrubbt von einer niedrigeren Sprosse aus.

 

Ein Mann mit O-Beinen fährt mit einem Traktor über eine Plastikplane voller Weizenkörner. Seine Frau folgt ihm und trennt die Spreu vom Weizen. Die Plane bedeckt die halbe Straße. Würde der Bauer seinen Traktor wegfahren, könnten die vorbeifahrenden Autos das Korn für ihn dreschen.

Ein lautes Motorengeräusch kündigt das Herannahen eines Gefährts an, das aussieht wie eine Mischung zwischen einem Moped und einer Schubkarre. »Das ist eine Ape«, erklärt mir Daniela. Ape heißt Biene, und genau wie die Vespa, was Wespe bedeutet, wurde sie nach ihrem brummenden Motor benannt. Das dreirädrige Ding mit einer Ladefläche hinten und einer Fahrerkabine, in der sich ein Lenker befindet, ist im Grunde ein Moped. Monoton summt es am Haus vorbei, während sich die sonnenverbrannte Ehefrau den Platz auf der Ladefläche mit frisch geerntetem Gemüse teilt, dessen Wurzeln bei jeder Erschütterung etwas mehr braune Erde verlieren. In der winzigen Fahrerkabine hängt hinter dem Kopf des Mannes ein Bild der Madonna. Wenn er sich bücken würde, könnte man meinen, sie führe.

Ein wie eine Schildkröte geformter und ähnlich langsamer Fiat cinquecento tuckert an unserem Beobachtungsposten vorbei. Er wird von einem Jungen gelenkt, der auf dem Schoß seines Vaters balanciert. Ein Radfahrer mit einer Küchenspüle auf dem Gepäckträger und einem S-förmigen Abflussrohr um den Hals wird von einem Vespafahrer mit nacktem Oberkörper überholt. Er sitzt mit übereinandergeschlagenen Beinen im Damensitz auf dem Sattel und hat eine Zigarette zwischen seinen Lippen. Noch eine Ape kommt aus einer Seitenstraße und hält an der Kreuzung, wo sie von einer Gruppe Kinder überfallen wird, die Tomaten von der Ladefläche klauen. Als er die Diebe im Seitenspiegel entdeckt, springt der Bauer aus seiner Kabine und ruft: »Disgraziati!«, während die kleinen Füße davoneilen.

Ein Junge radelt vorbei, eine Mundharmonika zwischen den Lippen. Er tritt wie wild in die Pedale und entlockt ihr mit jedem Atemzug neue dissonante Klänge. Ein weißhaariger Mann fährt vorbei, quer über seiner Lenkstange liegt ein Besenstiel, an dessen Enden je ein Eimer baumelt. Aus seinem Mund ragt ein Büschel Minze, an dem er kaut, wobei seine Kiefermuskeln beschäftigter sind als seine Beine.

Ein Junge in einer engen Badehose hüpft die Straße entlang und knackt eine Kokosnuss an der Wand des gegenüberliegenden Hauses. Mit nichts als einem Handtuch um die Hüften kommt schließlich sein Bewohner heraus, um nachzusehen, wer da wohl geklopft hat. Als er niemanden entdecken kann, sucht er die Straße ein, zwei Mal ab, kratzt sich am Kopf und kehrt wieder ins Haus zurück.

Ein Afrikaner schlurft in abgelaufenen Sandalen die Straße entlang und schiebt einen klapprigen Wagen mit allem möglichen Krimskrams von Autofußmatten bis hin zu Taschenrechnern vor sich her. Er wohnt am Stadtrand, sagt Daniela, und schafft es mit seinem bestimmt sehr mageren Einkommen, eine fünfköpfige Familie zu ernähren.

Eine bucklige alte Frau biegt um die Ecke und schaut zu uns her, sie zittert leicht und humpelt deutlich. Laut Daniela ist sie nicht ganz bei Verstand und läuft ziellos mit gesenktem Blick durch Andrano. Ihr Gesicht versteckt sie hinter einem Schal, und ich sehe es in der Tat erst, als sie den Kopf hebt und ausspuckt.

In dem verzweifelten Versuch, frische Luft zu schnappen und der Hitze im Haus zu entkommen, stellen zwei Frauen Plastikstühle auf das, was ihre Veranda wäre, wenn die Straße nicht direkt vor ihrer Haustür vorbeiführen würde. Ihre Türmatte weist mehr Reifenspuren auf als Fußabdrücke. In ihrer schwarzen Witwentracht stricken sie, so gut es eben geht, wenn man mitten auf einer befahrenen Kreuzung sitzt. Die Jüngere muss um die fünfundsechzig sein, die Ältere geht auf die neunzig zu, und ihre Beine – sie trägt trotz der Hitze Perlonstrümpfe – baumeln mehrere Zentimeter über dem Boden. Umtost von Teenagern auf ihren Zweirädern, fahren sie mit ihren Handarbeiten fort und scheinen die Gefahren und den Lärm um sie herum gar nicht zu bemerken.

Eine weitere schwarze Witwe strampelt an unserem Beobachtungsposten vorbei. Sie hat tulipani im Fahrradkorb, was auf einen Friedhofsbesuch schließen lässt.

»Wo kaufen sie ihre schwarzen Kleider?«, will ich von Daniela wissen. »Sie sehen alle gleich aus.«

»Woher soll ich das wissen? Glaubst du etwa, wir haben Geschäfte nur für Witwen?«

»Das würde mich auch nicht weiter überraschen«, sagte ich und sehe die Straße hinunter, wo eine Frau zwischen zwei parkenden Autos bügelt. Kann es sein, dass es tatsächlich so heiß in ihrem Haus ist?

»Buona sera«, ruft uns eine Gruppe von Nonnen im Chor zu, die den kurzen Weg vom Kloster zur Sechs-Uhr-Messe in der Kirche zurücklegen.

»Buona sera«, grüßen wir zurück.

»Wie geht es papà?«, will eine von Daniela wissen.

»So wie immer«, sagt sie traurig.

Die Nonne wird das wissen, findet es jedoch zweifellos höflich, sich dennoch nach ihm zu erkundigen. Der Mann von Gegenüber ist inzwischen wieder voll bekleidet und fegt das Stück Straße vor seiner Haustür. Zwischen seinem Besen, Maria Pias Leiter, dem Korn und dem Traktor, einigen schlecht geparkten Autos, den bügelnden und den strickenden Frauen ist die Via Dodici Apostoli zum reinsten Hindernisparcours geworden. Wer sich sicher darauf fortbewegen will, muss sich von einer Straßenseite zur anderen schlängeln, ein Manöver, für das Autos abbremsen, das aber Vespas lieber im Geschwindigkeitsrausch vollführen. Ich scheine der Einzige zu sein, der bei jedem Beinahe-Unfall nervös wird, und das, obwohl ich mich am sichersten Ort überhaupt befinde.

Ich entdecke eine dunkelblaue Uniform mit rosa Revers und auf Hochglanz polierten Silberknöpfen, und tatsächlich nähert sich ein junger vigile auf dem Fahrrad. Ich bin fest davon überzeugt, dass er die Straßenengpässe auflösen wird, vor dem Bauern in seine Trillerpfeife blasen und mit seinem Riesenlutscher vor Maria Pia herumwedeln wird. Stattdessen versucht er freihändig die Hindernisse zu umfahren, was ihn in etwa so autoritär wirken lässt wie den Zehnjährigen, der hinter ihm genau dasselbe tut.

Da Tod und Zerstörung trotzdem irgendwie vermieden werden, müssen die wahren vigili der Straßen von Andrano die Porzellanmadonna und der Terrakotta-Padre sein, die einen weiteren Nachmittag voller Gefahren verstreichen sahen, ohne dass jemand zu Schaden kam. Wenn hier jemand jammert, dann nur die beiden streunenden Hunde, die sich um ein Revier streiten, das niemandem gehört.

Die Wolkenschwaden über dem Meer werden in ein rosa Licht getaucht. Die Turmuhr schlägt acht, und es fängt an zu dämmern. Ich hatte die campana völlig vergessen, weil ich sie seit dem Angelus-Gebet nicht mehr gehört hatte. War der ganze Trubel auf der Straße daran schuld, oder war mir diese merkwürdige Stadt bereits so vertraut?

 

Ein Vollmond steigt so schnell über dem Meer auf, dass die Welt aussieht wie eine Scheibe. Fischerboote treiben wie hingetupft auf dem Mittelmeer, deren Scheinwerfer aussehen wie Kerzen auf einer glitzernden Geburtstagstorte. Nachdem Andrano den ganzen Tag in der Sonne vor sich hin gebrutzelt hat, beginnt es sich jetzt abzukühlen. Eine leichte Brise weht durch die Straßen. Die Dämmerung bringt neue Energie.

Die Kirchturmuhr schlägt neun, bevor wir zu Abend essen. Spät zu Abend zu essen ist eine typisch italienische Angewohnheit, wenn auch nur wegen der Unmengen, die es bereits zum Mittagessen gab. Daniela hat nach einem sizilianischen Rezept gekocht. Es gibt melanzane alla parmigiana – gebratene Auberginen, die mit Schinken, Parmesankäse und Basilikum überbacken sind. Ihre Mutter ist Sizilianerin, also stammen die meisten Rezepte, die Daniela geerbt hat, von jener Mittelmeerinsel, wo mamma gerade mit papà »in Urlaub« ist und von wo aus sie auch anruft, als wir gerade mit dem Abendessen fertig sind.

Von der Küche aus höre ich zu, was Daniela sagt, und genieße ihre gelassenen Antworten auf die besorgten Fragen ihrer Mutter.

»Si mamma.«

Ja, sie hat die Auberginenscheiben kurz auf den Grill gelegt, bevor sie den Schinken hinzugefügt hat.

»Si mamma.«

Ja, sie hat den Parmesan in dem Laden in Tricase gekauft.

»Si mamma.«

Ja, sie hat Semmelbrösel verwendet.

Daniela kann ihre mamma überzeugen, dass ihr Rezept nicht verfälscht wurde und dass abgesehen von meiner Ankunft alles beim Alten ist. Dann erkundigt sie sich nach papà. Er streunt durch einen umzäunten Garten, isst Pflanzen und flucht vor dem Spiegel – leider scheint auch dort alles beim Alten zu sein.

Sie telefonieren beinahe eine Stunde, obwohl es sich so anhört, als beendeten sie das Gespräch alle fünf Minuten. Italienische Abschiede sind wie der Tod in der Oper: Immer wenn man denkt, dass es endgültig vorbei ist, blitzt wieder ein neuer Lebensfunke auf. Jedes Mal, wenn sich Daniela verabschiedet, nimmt die Unterhaltung eine neue Wendung. Das ist bestimmt mit ein Grund, warum ciao sowohl Hallo als auch Tschüs bedeutet.

Wir installieren gerade Moskitonetze, um die nächtliche zanzare-Plage draußen zu halten, als wir die fröhliche Melodie eines Akkordeons hören, die laut Daniela von der Piazza kommt. Ich schlage vor, hinzugehen, also zieht sich Daniela ein Sommerkleid an, und wir folgen der Musik wie Jäger einer Witterung. Aber zu unserer Überraschung wird die lebhafte Melodie leiser, als wir die Piazza erreichen. Die liegt bis auf einen alten Mann auf einem Fahrrad mit einer Wassermelone auf dem Gepäckträger völlig verlassen da. Seine Reifen quietschen auf dem glänzenden Pflaster, während er in einer dunklen Gasse verschwindet. Wir sehen uns neugierig um, da wir von der Musik in die Irre geführt wurden und unsere Suche nach ihrem Ursprung gescheitert ist.

Die gedämpfte Beleuchtung taucht die Piazza Castello in eine nostalgische Atmosphäre. Drei alte Gebäude säumen den Platz: die Chiesa Sant’Andrea – eine gedrungene Kirche aus dem zwölften Jahrhundert, die nach dem Schutzheiligen von Andrano benannt ist, der municipio – ein schönes Rathaus mit bogenförmigen Türen aus Olivenholz sowie das barocke Burgjuwel, der Castello Spinola-Caracciolo, mit einem kopfsteingepflasterten Hof und prächtigen Laubengängen.

Zwischen den alten Gebäuden liegt der Rathausplatz mit seinen abgerundeten Pflastersteinen: Er ist Marktplatz, Treffpunkt und gleichzeitig das Herz des Orts.

Daniela führt mich in eine schlecht beleuchtete Seitenstraße und glaubt, die Musik käme aus der Bar. Aber wieder wird die Melodie leiser, während wir näher kommen. Als wir um eine Ecke biegen, sehen wir nur einen Schatten, einen sich kratzenden, streunenden Hund und einen alten Mann, der auf einer Stufe sitzt und raucht. Die Musik scheint wie wir, langsam und aufs Geratewohl, in der ruhigen, schwülen Nacht durch die Straßen zu streifen. Hand in Hand gehen wir an Andranos Läden vorbei. Am barbiere, der tabaccheria, dem fruttivendolo. Und bei jeder Biegung wird die Serenade leiser, eine weitere Gasse führt ins Nichts, und bis auf ein paar ältere Einwohner, die versuchen, sich etwas Kühlung zu verschaffen, scheint der Ort wie verlassen dazuliegen.

»Buona sera«, begrüßt Daniela einen buckligen Mann in einem weißen Unterhemd, der mit einem Stock über den Knien in einer Türöffnung sitzt.

»Buona sera«, erwidert er automatisch.

»Wissen Sie, wo die Musik herkommt?«

»Dalla piazza«, entgegnet er wie selbstverständlich und unterliegt demselben Irrtum wie wir.

»Grazie«, sagt Daniela, die ihm nicht widersprechen will.

Mehrere Biegungen später erreichen wir ein heruntergekommenes Haus. Die Haustür steht offen, und Unkraut sprießt aus seiner Fassade. Über der Tür ist eine verblasste Hausnummer aufgemalt, daneben befindet sich ein kleines weißes Schild mit einer neuen Adresse. Daniela erzählt mir, dass das Haus einst ihrem Großvater gehört hat, der auf dem Grundstück Fahrräder reparierte. »Mein Vater wollte es restaurieren lassen«, fügt sie hinzu, »bevor er krank wurde.«

Bei einer weiteren heruntergekommenen Adresse klebt ein Plakat an der Hauswand, das Werbung für einen Zirkus macht, der vor Jahren in der Stadt war. Die bröckelnde Fassade ist zu einer Art Schwarzem Brett geworden, an dem auch eine Ankündigung für ein Fußballspiel sowie eine verblasste Vermählungsanzeige von Luigi und Serena hängen, die inzwischen bestimmt schon etliche Kinder haben. Ein paar Türen weiter lehnt ein manifesto di morte an der Wand eines Hauses und verkündet den Tod eines seiner Bewohner. Daniela erzählt mir, dass dieses Schild dort mehrere Tage lang stehen bleibt, bis der Tote auf dem Friedhof am Stadtrand zur letzten Ruhe gebettet wird.

Nachdem wir beinahe den gesamten centro storico durchkämmt haben, geben wir unsere Suche nach der Musik auf und kehren in die Bar unweit der Piazza zurück. Andranos Akustik scheint uns an der Nase herumgeführt zu haben und hat uns dazu verführt, einen Spaziergang zu unternehmen. Die Kirchturmglocke ist weniger schüchtern und schlägt über unseren Köpfen elf.

Wir kaufen Pfirsicheis und beobachten eine Gruppe von Jungs, die versucht, eine Gruppe von Mädchen zu beeindrucken. Die lässig auf ihren lächerlichen Mopeds sitzenden Casanovas tragen Schmeißfliegensonnenbrillen, obwohl es fast schon Mitternacht ist. Sie haben gegelte Haare, spitze Hemdkrägen und modisch ausgefranste Jeans. Die Mädchen, die nicht weniger Sorgfalt auf ihr Äußeres verwendet haben, laufen kichernd auf und ab und lecken an ihrem Eis. Bei ihrem motorisierten Balzritual überprüfen die Jungen ihr Spiegelbild in den Außenspiegeln, bevor sie in die Nacht davonpreschen, immer in der Hoffnung, dass sich die Zungen ihrer Bewunderinnen nicht nur mit Eis zufriedengeben.

Wir gehen über die Boccia-Bahnen hinter der Burg nach Hause, wo in regelmäßigen Abständen zwei Kugeln aufeinanderprallen und Männer in Unterhemden in einhelliger Begeisterung laut »oooohhhhh« rufen. Zwei Teenager bewerfen sich im Burgpark gegenüber von Danielas Haus mit Steinen. Erst spaßeshalber, bis ein verirrter Stein den Scheinwerfer der Vespa eines der Streithähne trifft. »Ich mach dich fertig!«, schreit ihr Besitzer und wühlt mit bloßen Händen im Dreck, um größere, schärfere Geschütze zu finden.

Es schlägt Mitternacht, als wir uns fürs Bett fertig machen. Das ist noch früh für Andrano, aber ich bin erschöpft. Daniela, die die Hitze gewohnt ist, schläft schnell ein, während ich mich noch über eine Stunde herumwälze – der Jetlag. Dann gebe ich auf, ziehe meine Shorts an und trinke ein Bier auf den Stufen der Haustür. Trotz der fortgeschrittenen Uhrzeit schallen Kinderstimmen durch die Straßen, und der Verkehr staut sich erneut auf der Via Dodici Apostoli. Um zwei Uhr nachts ist die Straße belebter als um zwei Uhr mittags.

Streunende Katzen gehen in Deckung – die Stunde der Wettrennen ist angebrochen! Für die Madonna und Padre Pio ist die Nachtschicht noch anstrengender als die Tagschicht. Heisere Vespas sausen ums Haus, manchmal drei nebeneinander. Gesteuert werden sie von gutmütigen Hooligans, die nach dem vielen Eis eine Art Zucker-Flash haben müssen. Ich sollte nervös sein, genieße die Show jedoch, obwohl mich der furchtbare Lärm zweifeln lässt, wie ich hier jemals schlafen soll.

Die Glocke schlägt dreimal, bevor die Straße still vor mir daliegt und ich zu meiner langsam atmenden geheimnisvollen Schönen auf die Matratze zurückkehre. Ich küsse ihre Schulter, und sie bewegt sich leicht. Es war ein denkwürdiger Tag in einem Ort jenseits meiner Vorstellungskraft, mit einer Frau jenseits meiner Träume.

Andrano verstummt, kühlt sich ab, erholt sich in Erwartung eines neuen Tages, der – von dem Seeigelstachel in meinem Fuß einmal abgesehen – hoffentlich genauso schön wird wie der letzte.

Als wecke ihn die ungewohnte Stille, wird der Wassermelonenverkäufer bald aus dem Schlaf schrecken, nach den Wagenschlüsseln seines verrosteten Lasters tasten und seinen quäkenden Lautsprecher anstellen. Und die Einwohner von Andrano werden noch im Schlaf auf seine pralle, reife Ware eingestimmt werden.
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Barzinis Herausforderung
 

Der ältere Herr aus Neapel suchte jedes Mal umständlich nach seinem Stock, wenn wir in Turbulenzen gerieten, und rief mit einem derartig nervösen Entsetzen »Wo ist mein Stock?«, dass ich mich jedes Mal gezwungen sah, ihn zu suchen und ihn ihm zu reichen. Der kahlköpfige Passagier mit Sommersprossen auf der Glatze und einem Hörgerät hatte sich schon beim Start des Flugs nach Rom beliebt gemacht, als das Dach unseres Jumbos zu lecken begann. »La Madonna!«, hatte er ausgerufen, nach seinem Stock gegriffen und sich vor den Wassertropfen geschützt, indem er sie aufspießte.

Angesichts der alten Mr.-Bean-Folgen und der Hollywood-Schinken waren mir die Possen meines Reisegefährten wesentlich lieber als das offizielle Unterhaltungsprogramm. Er besaß dasselbe Temperament wie mein Italienischlehrer Giacomo, mit dem ich das letzte halbe Jahr jede freie Minute verbracht hatte. Der ebenfalls aus Neapel stammende Giacomo – der mir übrigens gratis Privatstunden gab, nachdem er von meiner Liebesgeschichte gehört hatte und sich als Italiener fast dazu verpflichtet fühlte, mir zu helfen – war ein Komiker und Exzentriker, der eher den Regeln des Kabaretts gehorchte als denen der Grammatik. Obwohl ich sagen muss, dass seine Methode, Verben auf Tonband zu singen, hervorragend dazu geeignet ist, diese auch zu behalten. Nach unserer letzten Unterrichtsstunde hüpfte er auf dem Bürgersteig vor seiner Sprachenschule im Zentrum von Sydney auf und ab und rief: »Buona fortuna!«, als mein Bus losfuhr. Er war der lebende Beweis für Orson Welles’ Behauptung, dass es in Italien 50 Millionen talentierte Schauspieler gibt, die einzig schlechten finde man nur auf der Bühne und beim Film.

Eine Woche später, unter dem tropfenden Dach des Jumbos, benutzte ich ein Buch als Schirm und nippte an einem Glas Wein, zu dem mich mein neapolitanischer Freund einladen wollte, bis er begriff, dass es das gratis gab. Er selbst ließ sich ständig nachfüllen, indem er die Regentropfen mit seinem Glas auffing. Mit der lauten Stimme eines Schwerhörigen stellte er sich mir als Aurelio vor und fragte, was mich nach Italien führe. Aus Höflichkeit musste ich meine Antwort laut herausschreien, sodass sämtliche Passagiere um mich herum gezwungenermaßen ebenfalls von Daniela erfuhren – Daniela mit einem L: Man muss lächeln, um ihren Namen korrekt auszusprechen.

 

Ich muss gestehen, dass ich die Zeile »ihr Name jagte mir das Blut wild durch die Adern« von James Joyce gestohlen habe. Das dürfte ihm jedoch nichts ausmachen, schließlich war er nicht ganz unbeteiligt an meiner Bekanntschaft mit Daniela. Nachdem ich an der Universität von Sydney den Ulysses und andere irische Werke der Literatur studiert hatte, ging ich nach London, von wo aus ich mich aufmachte, die Irische See zu überqueren, um einen Drink am Wasserloch meiner Lieblingscharaktere aus den Dublinern zu nehmen.

Das Johnny Fox ist ein altmodischer, aber gut besuchter Pub in den Hügeln über Dublin und war früher einmal das Stammlokal der irischen Rebellen. Zwischen seinen Holzmöbeln und seinem faszinierenden Krimskrams, angefangen von leeren Petroleumfässern bis hin zu gusseisernen Bettgestellen, genießen die Dubliner hier den rustikalen Charme zu ihrem Guinness.

Unter der niedrigen Decke des gut gefüllten Pubs stand dichter Qualm, während sich die Leute weiter unten dicht an dicht um die Fenster scharten.

Bei typisch irischem Wetter genoss ich ein typisch irisches Schauspiel. Man braucht nicht lange, um einen Zusammenhang zwischen dem Wetter und der nationalen Lieblingsbeschäftigung der Iren zu erkennen – es gibt sogar Iren, die einem weismachen, der charakteristische weiße Guinness-Schaum sei eine extrem tief hängende Wolke.

Mit einem langen Quietschen ging die Holztür des Pubs auf, und ein ernüchternder kalter Luftzug drang herein. Die in sich zusammengesackten Trinkenden nahmen wieder Haltung an, ja sie wurden regelrecht aus ihrem Stupor gerissen, als der trübe Dubliner Abend mediterranem Sommer weichen musste.

Sie bewegte sich mit der Anmut einer sich langsam aufbäumenden Welle, die aufgrund ihrer Weitgereistheit eine beträchtliche Wirkung entfaltet. Mit drei Freundinnen im Schlepptau ging sie an die Bar – elegant, selbstbewusst, zierlich und exotisch – meine erste und letzte Liebe. Glänzend schwarzes Haar fiel glatt auf ihre Schultern und reflektierte das Licht, in dem sie erstrahlte. Ihre gebräunte Haut war zwar dunkel, schien aber jede Finsternis zu vertreiben. Sogar an ihrem Hals schlug ein kleiner Diamant jeden Schatten in die Flucht. Oh, sie war eine betörende Mischung aus Fleisch und Stoff: Sexappeal durch sparsame Kleidung. Ein schlichtes schwarzes Hemdchen ließ schimmernde Schultern frei, deren Muskeln unter dem Gewicht der über ihrem Unterarm liegenden Jacke leicht zitterten wie die Saiten einer Harfe. Und ihre Augen hatten die tiefdunkle Farbe jener Flüssigkeit, an der ich bei ihrem Auftritt kurzfristig aufgehört hatte zu nippen.

Neben James Joyce schulde ich meine Bekanntschaft mit Daniela Arthur Guinness, dem Zufallserfinder jener mal schwarz, mal rubinrot schillernden Flüssigkeit, die auf den ersten Blick eher aussieht wie ein Maschinenschmierstoff und nicht wie der soziale Schmierstoff, der sie eigentlich ist, wenn sie in den Blutkreislauf gelangt und man die Welt in anderen Farben sieht.

Daniela bestellte, indem sie auf das zeigte, was andere tranken. Die korrekte Aussprache der verschiedenen Biere bereitete sogar der Anführerin der vier Italienerinnen auf Urlaub, von denen drei überhaupt kein Englisch sprachen, Probleme. Daher entschieden sie sich hastig für Cola und überspielten ihren fehlenden Mut immerhin mit der richtigen Farbe. Daniela war da schon deutlich hemmungsloser. Sie zeigte auf mein halbvolles Glas und schickte den Barman subito zum Guinnesszapfhahn – wie mich, ein Jahr später, in ihre süditalienische Heimat.

Der einzige Satz, den ich damals auf Italienisch konnte, hätte mir definitiv eine Ohrfeige eingebracht, wenn ich so dumm gewesen wäre, ihn auszusprechen. Zum Glück konnte Daniela ein wenig Englisch, und zumindest verstand sie mich und konnte sich verständlich machen, auch wenn wir öfter auf ihr Taschenwörterbuch zurückgreifen mussten, um unser erstes Gespräch in Gang zu halten. Aber bestimmte Dinge muss man nicht übersetzen, und so standen wir mehrere Stunden später an Dublins holzkohleschwarzem Fluss Liffey und betrieben jene feinfühlige Form der Konversation, bei der so unendlich viel gesagt wird, ohne dass man ein einziges Wort wechseln muss.

Daniela hatte noch einen Tag Urlaub, bevor sie nach Italien zurückmusste, und zwischen die Sehenswürdigkeiten von Dublin und mein Hotelzimmer packten wir mindestens ebenso viel in diesen Tag, wie es Joyce mit dem 16. Juni getan hat – dem berühmten »Bloomsday« in Ulysses, an dem er sich ebenfalls verliebte. Aber je mehr Stunden verstrichen, desto mehr wurde uns die Entfernung zwischen ihrer und meiner Welt bewusst. Sie meinte, sie könne unmöglich auf die Kontinentaldrift warten, um mich wiederzusehen. Ich liebte diese Bemerkung und wollte ebenfalls nicht warten.

Ich sah zu, wie dunkle Wolken ihr Flugzeug einhüllten, und nahm dann eine Fähre über die tosende Irische See zurück nach London, wobei ich hin und her schlingerte wie ein Betrunkener.

Kurz darauf kehrte ich nach Australien zurück, was ein ohnehin schon nicht sehr wahrscheinliches Wiedersehen noch unwahrscheinlicher machte. Vier Monate mussten vergehen, bevor Daniela an Weihnachten das erste Mal nach Sydney kam, obwohl man gewissen Glucken in der Verwandtschaft weisgemacht hatte, sie würde nach Österreich (Austria) statt nach Australien (Australia) reisen. Von der darauf folgenden Osterreise (die in den Augen ihrer Verwandten nur ein weiterer Aufenthalt in Wien war) einmal abgesehen, dauerte es noch bis Juni, also bis fast ein Jahr nach unserer Begegnung im Johnny Fox, bis ich diese Geschichte einem schwerhörigen Mann erzählte, der mit seinem Weinglas Wassertropfen auffing.

 

Nachdem wir Australien und die unwillkommene Dusche hinter uns hatten, beschloss ich zu lesen – jetzt, wo ich mein Buch nicht mehr als Schirm missbrauchen musste. Luigi Barzini war ein italienischer Journalist, der laut vielen Kritikern das beste Porträt Italiens und des italienischen Nationalcharakters geschrieben hatte. Angesichts der Nationalität seines Verfassers ist Die Italiener bemerkenswert selbstkritisch und objektiv und bietet faszinierende Einsichten in die italienische Lebensart. Hätte ich es allerdings vor Danielas Einladung gelesen, hätte ich vielleicht nicht so schnell eingewilligt.

Von Anfang an überschattete Barzini meine Reise in seine Heimat mit Zweifeln und machte sich über die vergebliche Liebe der Ausländer zu italienischen Frauen lustig, die »von den Frauen derart angezogen werden, dass sie häufig Verstand und Sprache verlieren«. Seiner Meinung nach war ich nur einer von vielen heißblütigen Idioten, der sich von den »langen, elegant geformten Beinen, dem anziehenden und ausdrucksvollen Gesicht, dem üppigen Busen, der schlanken Taille und einem Gesäß, das harmonisch geformten Zwillingsmandolinen gleicht« einer signorina verzaubern ließ. Laut Barzini handelt es sich bei den Italienerinnen um provozierende Geschöpfe, mit denen sich die verliebten Ausländer »kaum verständigen können und die sie unter Umständen in Verruf und ins Unglück brächten«. Äh, Käpt’n, können wir bitte schleunigst wieder kehrtmachen?

Nachdem ich den ersten Schock verdaut und mehrere Schluck Wein getrunken hatte, beschloss ich, Barzinis Worte als Herausforderung und nicht als Warnung zu betrachten. Schließlich schrieb er nur, was ich ohnehin schon wusste – nämlich dass Danielas und meine Beziehung ein gewisses Risiko barg. Aber ich war bereit, dieses Risiko einzugehen, und brauchte keinen Barzini, der mir sagte, dass jede Verliebtheit irgendwann nachlässt.

Ich setzte alles auf die Karte Liebe und Abenteuer – zu einem Zeitpunkt, an dem ich mich vielleicht lieber auf meine Karriere als Journalist hätte konzentrieren sollen. Ich hatte für eine australische Sportzeitschrift geschrieben, und der Verleger bot mir noch mehr Aufträge an. Als ich ihm sagte, dass ich nach Italien zöge, war er entsetzt. »Was, und das alles wegen einer Frau?« Aber er kannte ihre Augen nicht. Und Barzini auch nicht.

Meine Eltern dagegen schon, und sie ermutigten mich, zu gehen. Als ich sieben war, waren sie selbst recht abenteuerlustig und gingen trotz ihrer guten Jobs mitsamt ihrer fünfköpfigen Familie für zwei Jahre nach England, damit mein Vater eine Ausbildung zum Waldorflehrer machen konnte. Aber damals ging es nach Sussex. Und sie sprachen die Sprache. Ich zog nach Italien. Und sprach die Sprache nicht. Trotzdem verloren sie kein einziges negatives Wort über meine Entscheidung. Ich glaube, sie wussten von Anfang an, dass Daniela etwas Besonderes ist. Sie zahlten mir sogar den Flug. Barzini und mein Verleger mögen meinen Entschluss nicht gebilligt haben, aber meine Eltern waren auf meiner Seite.

Nachdem er mich vor Daniela gewarnt hatte, warnte mich Barzini vor Italien, indem er sein Land kritisierte und meinte, die Touristen machten sich ein völlig falsches Bild vom italienischen Alltag. In einem Land Urlaub zu machen oder wirklich dort zu leben, ist überall auf der Welt ein Riesenunterschied. Aber wenn man Barzini glaubt, ist dieser Unterschied im Hinblick auf Italien so extrem, dass »man die italienische Lebensweise nicht als Erfolg bezeichnen kann, es sei denn, man wäre ein vorübergehender Besucher des Landes«.

Es war nicht meine erste Italienreise. Ich war schon mehrmals da gewesen und hatte mich wie die meisten begeisterten Touristen auf Anhieb in die überschäumende Lebensfreude der Italiener verliebt. Ich war im Sommer da gewesen, hatte Rom, Florenz und Venedig besichtigt und die Grandezza des Petersdoms bewundert. Ich war über die bunt zusammengewürfelte Pracht der Ponte Vecchio geschlendert und hatte eindeutig zu viel für eine Fahrt mit der Gondel über den Canale Grande bezahlt. Und jedes Mal war ich nur widerwillig nach Hause zurückgekehrt und hatte mir sehnsüchtig gewünscht, einmal inmitten von so viel Kunst zu leben, ohne auch nur eine Sekunde lang zu glauben, dass ich einmal tatsächlich Gelegenheit dazu bekäme.

Doch laut Barzini war ich in eine Falle getappt, die den meisten Touristen zum Verhängnis wird: Ich hatte Italien nach seinem Sommer-Make-up beurteilt. Nicht umsonst heißt Make-up auf Italienisch trucco, was wortwörtlich »Trick« bedeutet. Der wahre italienische Alltag, so Barzini, ist eher trist als schön, korrupt, ungerecht, unaufgeklärt und unglücklich. Jede farbenfrohe Tradition besäße eine dunkle Seite. »Es wäre immerhin schon mal ein Erfolg, wenn er die Italiener glücklich machen würde«, schrieb er. »Aber das tut er nicht.«

Doch diesmal kam ich nicht als Tourist, sondern hatte eine Aufenthaltsgenehmigung und einen Job als Werbetexter einer Mailänder Werbeagentur im Gepäck – beides hatte mir Daniela verschafft. Ich musste nicht für immer bleiben, konnte es aber, so lange ich wollte. Diesmal würde ich das echte Italien kennenlernen und die echten Italiener. Meine Liebe zu Daniela verhalf mir zu einem Einblick in ihre Welt. Und da ich auch dann dort sein würde, wenn der Sommer längst vorüber wäre, würde ich schon herausfinden, ob Barzini ein schlechter Diplomat oder ein begnadeter Beobachter war. Doch bevor ich in den Norden nach Mailand zog, würde ich noch einen zweiwöchigen Sommerurlaub mit Daniela im Süden verbringen.

Ich klappte mein Buch zu und plauderte mit Aurelio, der mir bestimmte Dinge, die Barzini über den Unterschied zwischen einem Urlaub und einem Leben in Italien geschrieben hatte, bestätigte. In lückenhaftem Englisch und gewähltem Italienisch erzählte er Geschichten über seine Heimatinsel Ischia, darunter auch die, wie sein Onkel, der höchst unzufrieden mit der ungenügenden Wasserversorgung (costipato, wie Aurelio es nannte) einen Klempner bat, der Sache auf den Grund zu gehen. Als sie eine Wand aufschlugen und dem Rohr zur Hauptleitung folgten, entdeckten sie ein merkwürdiges Bypass-System, das das Wasser erst zu einer Villa und dann zu einem Hotel leitete und nur wenige Tropfen für die Einwohner des betroffenen Ortes übrig ließ.

Ich fragte mich, wie viele internationale Besucher wohl ein paar herrliche Tage in diesem egoistischen Hotel verbracht, über den magischen Golf von Neapel geschaut und von ihrer Sonnenterrasse aus fröhlich verkündet hatten, dass sie gut in Italien leben könnten, während die angestammten Einwohner, frustriert und vergessen, ein Loch in diese Wand schlugen wie Gefangene bei einem Ausbruchsversuch.

»Wie haltet ihr das aus?«, fragte ich Aurelio, der gerade von einem Besuch bei Verwandten in Melbourne zurückkehrte und somit eine Alternative zu Ischia hatte, falls es denn nötig würde. »Würden Sie nicht lieber irgendwo leben, wo solche Dinge nicht passieren?«

»Assolutamente no«, sagte er. »Ischia ist meine Heimat. Il mare mi parla. – Das Meer spricht zu mir.«

Als das Anschnallzeichen aufblinkte und der Flugkapitän stürmisches Wetter ankündigte, reichte ich Aurelio seinen Stock und bestellte noch ein Getränk. Während wir mithilfe von Jumbojetmotoren und einem Becherchen Jacob’s Creek durch die Nacht donnerten, kam Barzinis Herausforderung zwölf holprige Flugmeilen pro Minute näher. Mein heimwehkranker Freund prostete mir ermutigend zu und lachte laut, als ich ihm sagte, Barzini könne mich mal. Kapitän, volle Fahrt voraus!

 

»Man merkt sofort, dass man wieder in Italien ist!«, schrie ein ausgestiegener Passagier in dem unmöglichen Versuch, die Motoren des palästinensischen Jumbojets zu übertönen. Wir standen auf der Rollbahn von Roms Leonardo-da-Vinci-Flughafen, nachdem wir uns wegen des Lecks in Bangkok verspätet hatten und mit vier Stunden Verspätung in Italien ankamen, weshalb wir kein Anrecht mehr auf eine Gangway hatten. Wir sammelten uns unter dem Flügel unseres Flugzeugs und warteten auf den Bus, der uns zum Terminal bringen sollte, während eine Verrückte mit Walkie-Talkie uns wie ein Schäferhund umzingelte und schrie: »No smoking! No smoking! Links von Ihnen wird gerade das Flugzeug betankt!«

Von Rom aus musste ich einen einstündigen Flug nach Brindisi nehmen, zum südlichsten Flughafen am Absatz des italienischen Stiefels. Aber wegen der Verspätung hatte ich meinen Anschlussflug verpasst und hatte so nur noch vierzig Minuten, um den Terminal für die nationalen Flüge zu finden und den zweiten von wenigen Flügen am Tag zu diesem Außenposten an der Adria zu erwischen.

Nachdem ich einem Polizisten, der rauchend vor einem Rauchen-verboten-Schild stand, ein paar Informationen abgerungen hatte (ich fragte, ob ich ein Foto von ihm machen dürfe, aber ohne einen Funken Humor sagte er, es sei nicht erlaubt, am Flughafen zu fotografieren), fand ich den Check-in-Schalter für Durchreisende, wo ich mit einer desinteressierten Alitalia-Angestellten in einem knallgrünen Kostüm um einen Platz im Flugzeug feilschte. Nach einem Dreißigstundenflug erreichte ich äußerst unansehnlich eine leere Passkontrollkabine. Ein weiterer Passagier, der es mindestens so eilig hatte wie ich und sich hier anscheinend auskannte, verschwand durch eine Seitentür und kehrte mit zwei widerwilligen Polizisten zurück, die sich über unsere Hast lustig machten, indem sie uns extra langsam abfertigten.

Mit ihren weißen Plastikgürteln und Pistolenhalftern über ihren eleganten dunkelblauen Jacketts strahlten ihre Uniformen sowohl Autorität als auch Komik aus – sie waren eine Mischung aus Superheld und Schießbudenfigur. Ohne uns auch nur im Geringsten zu beachten, öffneten die beiden wie nebenbei unsere Pässe, überflogen den meinen derart flüchtig, dass sie nicht mal merkten, dass sie ihn verkehrt herum hielten, und schlenderten dann im selben Tempo davon, mit dem sie gekommen waren. Nachdem ich Monate damit verbracht hatte, mir die notwendigen Dokumente zu beschaffen, war meine Ankunft in Italien unhinterfragt und ohne den notwendigen Stempel in meinem Pass nahezu unbemerkt vonstatten gegangen. Wochen später sollte mir das bei der Meldebehörde noch gehörige Schwierigkeiten machen.

Zwanzig Minuten vor dem Abflugtermin fand ich mein Gate und setzte mich zu den anderen Passagieren, zu denen Nonnen, Priester, Kinder, ein Dackel, eine Jugendfußballmannschaft, Urlauber und Heimkehrende zählten. Ein dicker Mann in einem kastanienbraunen Anzug las eine rosa Zeitung und rauchte eine dicke Zigarre, und zwar wie der Polizist direkt unter einem Schild, auf dem »Rauchen verboten« stand -, und das mit einem Bußgeld drohte, das niedriger war als der Preis für eine Schachtel Zigaretten.

Eine Durchsage verkündete, dass das Gate geändert worden war, und die meisten Passagiere gingen zu einem neuen Wartebereich und tauschten mit einer Reisegruppe, die nach Venedig wollte. Kurz darauf tauschten wir erneut mit Reisenden nach Palermo und später mit Passagieren, die nach Turin wollten. Eine vierte Durchsage bat unsere amüsierte Gruppe, die bereits das Gefühl hatte, man habe sich einen Spaß mit ihr erlaubt, zurück zum ursprünglichen Gate. Dort traf ich den dicken Mann wieder, der immer noch an seiner Zigarre lutschte und Zeitung las. Ein Wunder, dass er kein Loch hineingebrannt hat.

Eine weitere Durchsage informierte die Passagiere, dass unser Flug große Verspätung habe und unsere Platznummern und Bordkarten aufgrund eines Flugzeugwechsels keine Gültigkeit mehr besäßen. Wir dürften uns hinsetzen, wo wir wollten, solange es nicht der Pilotensessel sei.

Eine Stunde später kam ein Bus, der uns zu unserem Flugzeug brachte. »Nur in Italien kaufe ich ein Flugticket und bekomme eine Busfahrt!«, sagte ein Passagier, ein Italiener übrigens, trocken. Alle hörten ihn, doch bis auf mich, den Ausländer, zuckte keiner auch nur mit der Wimper. Ich sollte mich erst noch an die italienische Angewohnheit gewöhnen müssen, Kritik über einen menschengefüllten Raum hinweg zu üben, die weniger dazu diente, ein Problem zu beheben, als das Lamento zu genießen.

Unser Bus fuhr über die Rollbahn und kreuz und quer über grasbewachsene, in der Sonne gelb gewordene Flächen und erreichte ein antiquiert aussehendes Flugzeug – eine MD-80, die in der frühen Sommerhitze vor sich hin kochte. Auf der obersten Stufe der ausfahrbaren Treppe zur Kabinentür blieb der Passagier vor mir plötzlich stehen und musterte den im Dunst daliegenden Flughafen. »Signora!«, rief er der Alitalia-Stewardess zu, die im Schatten der Flugzeugnase stand. »Ist das ein Koffer da auf der Rollbahn?« Tatsächlich stand in etwa 40 m Entfernung ein einsamer blauer Koffer auf dem Asphalt. Miss Alitalia ließ den Motor ihres winzigen Fiat Panda aufheulen und raste auf den flüchtigen Koffer zu. »Solange es nicht meiner ist«, sagte der Mann, der ihn entdeckt hatte, während wir uns in die Kabine einreihten und auf alles gefasst waren.

Ich entschied mich für einen Fensterplatz, von dem aus ich eine gute Sicht auf die Rollbahn hatte. Dort fiel eine Frau mittleren Alters gerade in Ohnmacht, nachdem sie aus dem Bus ausgestiegen war. Ihre Tochter machte das Spektakel komplett, indem sie sich auf sie warf und weinte, als sei ihre Mutter soeben verstorben. Sanitäter eilten im Schatten eines der Flügel herbei und verkündeten, die Frau litte nur an Flugangst, bevor sie sie und ihre Tochter an Bord geleiteten.

Als wir anrollten, bemerkte ich eine Spinne in meinem Fenster, deren Überleben mein eigenes gefährdete: Dass sie dort Nahrung fand, hieß eindeutig, dass das Fenster nicht luftdicht war. Aber ich verfügte weder über die Sprachkenntnisse noch über die notwendige Energie, diesen achtbeinigen blinden Passagier zu enttarnen. Er schien schon eine ganze Weile dort zu sein, und obwohl es sichtlich gealtert war, traute ich dem Flugzug doch noch einen kurzen Trip zu.

Die Motoren versetzten uns einen solchen Schub, dass wir leicht waren wie eine Feder, während unter unserem Flügel Segelboote über das Mittelmeer glitten und die Spinne auf vorüberfliegende Insekten hoffte.

Das Flugzeug landete sicher auf der Rollbahn in Brindisi, das 80 Kilometer von Andrano entfernt war, dem Ort, den ich mir seit fast einem Jahr in Gedanken ausmalte. Daniela schien es auch kaum erwarten zu können, ihn mir zu zeigen. Als ich das Rollfeld verließ und den winzigen Flughafen betrat, sprang sie über ein Geländer in den Passagierbereich, prallte gegen einen dösenden poliziotto und hieß mich aufs Herzlichste willkommen. Wären alle Neuankömmlinge so begrüßt worden, würde Italien bestimmt schnell vom drittmeistbesuchten Land der Welt zum meistbesuchten aufrücken. Nach unserer dreimonatigen Trennung vergaßen wir all die Leute um uns herum. Unsere dürstenden Lippen waren weich, unsere Augen geschlossen, unser Atem vermischte sich. Ich umarmte sie und ihr Sommerkleid.

Ein Gepäckband setzte sich lärmend in Bewegung, und die Passagiere warteten nervös auf ihr Gepäck, weil sie sich an den flüchtigen Koffer in Rom erinnerten. »Es gibt nicht mal Gepäckwagen!«, rief ein Mann in einem Leinenanzug und mit Armani-Sonnenbrille. »Ein Norditaliener«, flüsterte mir Daniela zu. »Aus Padova. Das höre ich an seinem Akzent.« Wie ich später erfahren sollte, gibt es eine tiefe Abneigung zwischen Nord- und Süditalien, die Daniela noch am eigenen Leib erfahren sollte, als wir nach Mailand zogen. Aber ich wusste zu diesem Zeitpunkt nur, dass die Bemerkung des Mannes sowohl arrogant als auch korrekt war.

Falls Sie vorhaben, etwas durch den italienischen Zoll zu schmuggeln, sollten Sie einen weit entfernten süditalienischen Flughafen ansteuern, und zwar zur Mittagszeit, wenn das Flughafenpersonal, dem es verwehrt wurde, offiziell Siesta zu halten, genauso im Autopilotmodus funktioniert wie das Flugzeug, mit dem Sie hergekommen sind. Als Nächstes lassen Sie sich von Daniela abholen. Mit ihren Armen um meinen Hals und einem verblüffenden Selbstbewusstsein, denn schließlich hielt sie sich in einem für sie verbotenen Bereich auf, gebot Daniela dem unrasierten, schlicht gekleideten Zollbeamten sofort Einhalt. »Da ist nichts für Sie drin«, sagte sie unverblümt und dirigierte mich zum Auto, wo sie ihre überschwängliche Begrüßung fortsetzte.

»Mach das bloß nie in meiner Heimat«, riet ich ihr unterwegs nach Andrano, während sie andere Verkehrsteilnehmer verfluchte und erpresste, die keine so dringenden Bedürfnisse hatten wie wir.

»Wir haben uns doch nur geküsst.«

»Nein, das mit dem Zollbeamten.«

»Va bene«, sagte sie gehorsam und begriff, dass ich noch nicht wissen konnte, dass sie den Inhalt meines Koffers zwar nicht kannte, aber trotzdem keinerlei Risiko einging, da der verschlafene Flughafen den Nachmittag über mehr oder weniger geschlossen war, weshalb der Zollbeamte mehr daran interessiert war, nach Hause zu seinem Teller Pasta zu kommen, als meine Unterwäsche zu durchsuchen. Danielas unverschämtes Verhalten hatte uns einfach allen einen Gefallen getan. Die alten Regeln hatten ihre Gültigkeit verloren, genau wie es Barzini prophezeit hatte.

Nach einem kurzen Bad im Meer brachte mich Daniela ins Bett, wo ich trotz ihrer Aufmunterungsversuche schlief wie ein Toter. Genau ein Jahr lag zwischen dem Tag, den wir versucht hatten, so in die Länge zu ziehen wie »Bloomsday«, und dem, der aufgrund meiner Ungeduld gar kein Ende mehr nehmen wollte. Unbeabsichtigter- ja, vielleicht sogar ironischerweise fand meine Reise nach Andrano – zu der es nie gekommen wäre, wenn Joyce mich mit seinem Ulysses nicht nach Dublin gelockt hätte – am 16. Juni statt. Dabei hatte meine Odyssee erst begonnen.
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Crristoper Arrison mit H am Anfang
 


In Luigi Pirandellos Roman Mattia Pascal täuscht der Held seinen eigenen Tod vor, um dem zu entfliehen, was er die Tragödie des italienischen Bürgers nennt – nämlich die Unmöglichkeit, die Bürokratie zu umgehen, um ein freies und friedliches Leben zu führen.

Während des mühsamen Prozesses, ein legaler Einwohner von Danielas Land zu werden, war ich jedoch nie so verzweifelt, es Pascal gleichtun zu wollen. Ich hatte nie vor, mich umzubringen, obwohl ich manchmal durchaus gern andere umgebracht hätte. In Andrano zu leben war weitaus erfreulicher, als die offizielle Erlaubnis dazu zu erhalten – und das, obwohl ich es diesbezüglich leichter hatte als viele andere.

Bald nach meiner Ankunft in Italien musste ich meine Arbeits- und Aufenthaltserlaubnispapiere auf einer Reihe von Ämtern vervollständigen. Vor jedem Behördenbesuch überlegte Daniela, ob sie nicht jemanden kannte, der dort arbeitete, oder zumindest jemanden, der wiederum jemanden kannte, der dort arbeitete. Jede Bekanntschaft war hilfreich, und sei sie auch noch so vage. Ob ein Cousin dritten Grades oder der Freund eines Freundes, spielte keine Rolle, Hauptsache, derjenige konnte uns ein Hintertürchen aufmachen. Als ich Daniela fragte, warum wir die Papiere nicht einfach selbst vervollständigen könnten, sah sie mich an, als stammte ich von einem fremden Planeten und nicht nur aus einem fremden Land.

»Vergiss es«, sagte sie. »Wir haben einfach keine andere Wahl. Wir sind hier in Italien.«

Bei jedem dieser Bekannten musste man sich bedanken, und da kam ich ins Spiel. Mehr konnte ich persönlich nicht zu diesem Prozess beitragen. Als ich durch den italienischen Zoll ging und mich fühlte wie ein Schmuggler von Aborigine-Kunst, hatte ich angenommen, die vielen Bumerangs, die ich aus Australien hatte mitbringen sollen, seien Geschenke für Freunde und Verwandte. Damals wusste ich noch nicht, dass ich sie als Schmiergeld für gut vernetzte Bekannte, sozusagen als Türöffner, brauchen würde. Mit den Bumerangs, die bekanntermaßen so beschaffen waren, dass sie von ihrer Reise zurückkehrten, bedankte sich Daniela dafür, dass mich nicht dasselbe Schicksal ereilte. Doch auch so waren unsere Behördenbesuche noch Kräfte zehrend genug.

60 Kilometer von Andrano entfernt liegt die Barockstadt Lecce, die größte Stadt im Salento. Allein im Juli mussten wir fünfzehn Mal dorthin auf irgendwelche verqualmten Amtsstuben – eine höchst unwillkommene Unterbrechung unserer sommerlichen Routine. Wegen der brüllenden Temperaturen war die insgesamt 120 Kilometer lange Fahrt ohne Klimaanlage eine echte Tortur für Daniela und mich. Aber am meisten hatte Napoleon zu leiden.

Ich hatte nämlich keine Zeit verloren, Danielas Auto, ein Elba, nach dem Kaiser zu benennen, der auf die gleichnamige Insel verbannt worden war. Die Fließhecklimousine des Innocenti hatte bereits 200 000 Kilometer auf dem Buckel, und wenn man sich ihre Karosserie einmal genauer ansah, war sie bestimmt öfter in den Krieg gezogen als ihr Namensvetter. In der glühenden Julihitze knatterte sie genauso widerwillig nach Lecce hin und zurück wie wir.

Unsere Ausflüge nach Lecce begannen unweigerlich damit, dass wir an einem der letzten Häuser an der Ausfallstraße – der api-Tankstelle – hielten. Der Besitzer des schlichten Gebäudes, das kaum anders aussieht als die meisten Häuser Andranos, hatte das Nebengebäude in eine Tankstelle verwandelt und Wände und Zapfsäulen in dem grellen Kanarienvogelgelb des multinationalen Konzerns gestrichen, zu dem seine schäbige Filiale gehört. Die hintere Mauer der Tankstelle wurde von Blumenbeeten mit ebenfalls gelben Azaleen gesäumt. Diese zierten den florierenden Betrieb, den der alte Mann am Zapfhahn liebevoll »California« getauft hatte.

»Benvenuti in California!«, rief er jedes Mal, wenn wir kamen. »Pieno, Signori?«

»Nein, nur für zwanzig Euro, grazie«, pflegte Daniela daraufhin zu sagen, womit sie sein automatisches Angebot, vollzutanken, ablehnte. Seine Frage war rein rhetorisch – ein »si« hätte ihn völlig aus dem Konzept gebracht. Benzina kostet in diesem Teil der Welt nämlich stolze 1 Euro 30 pro Liter, und wenn wir vollgetankt hätten, hätten wir Napoleons Wert dadurch glatt verdoppelt. Einen Großteil dieses exorbitanten Preises machen Steuern aus. Manche sind durchaus berechtigt, während andere – wie die Benzinsteuer, die Mussolinis Abessinienkrieg mitfinanzierte und die angeblich nie mehr abgeschafft wurde – deutlich schwerer zu rechtfertigen sind. Benzina ist eine enorme finanzielle Bürde für die Italiener. Ich hörte sogar von einem bewaffneten Raubüberfall auf eine Tankstelle, bei dem der traumatisierte Gehilfe instinktiv zur Kasse ging, nur um vom Lauf eines Gewehrs zu den Zapfsäulen dirigiert zu werden.

Wir wussten nicht mal, ob Napoleon einen vollen Tank überhaupt verkraftet hätte, da Daniela stets nur so viel benzina tankte, dass es gerade für unsere Fahrt reichte. Und deshalb führte jede Fahrt nach Lecce über »California«. Sein exzentrischer Besitzer wurde schon bald mein erster Freund in Andrano. Ich nannte ihn »Signor Api« und erklärte ihm, dass man den Namen im echten Kalifornien auch als »Mr. Happy« übersetzen könne. Er war entzückt von diesem Spitznamen und begann ihn selbst zu benutzen. Ich fand ihn eigentlich ziemlich passend für den gutgelaunten älteren Herrn, denn wenn es jemanden gab, der einen trotz der unverschämten Benzinpreise glücklich zurückließ, dann Signor Api.

Signor Api war ein siebzigjähriger Herr mit einem weisen, faltigen Gesicht, dem eine Lesebrille schief auf der Nase saß, während er das Auto betankte. Die vielen Nullen – vor allem als es in Italien noch Lire gab – mussten seine Augen zwangsläufig schädigen. In Italien ist es Tradition, nicht selbst zu tanken. Sogar an Tankstellen, wo es einen Preisnachlass für Selbstbedienung gibt, warten die Italiener lieber und lassen sich bedienen. Komisch nur, dass sie Auto fahren, als ob sie nie Zeit zum Warten hätten. Während Signor Api uns betankte, erzählte er uns laut und fröhlich Witze, die wir uns wohl oder übel anhören mussten.

An jenem Morgen war Napoleon mit Bougainvillea-Blüten vom Strauch in Danielas Auffahrt bedeckt, woraufhin sofort der Provinzdichter im Tankwart geweckt wurde.

»Auf dem Auto: bald dahinwelkende Blüten. Darin: eine immerwährende Rose.«

Daniela war nicht ganz so entzückt von Signor Api wie ich. Nun musste sie seine Bemerkungen nicht nur erdulden, sondern auch noch übersetzen.

»Sie sind die schönste Frau von ganz Andrano«, verkündete er. »Ja, vielleicht sogar die Schönste in der ganzen Provinz.«

»Vielleicht?«, entgegnete Daniela mit gespielter Em pörung.

»Na ja, in der Provinz gibt es viele Frauen, aber keine kommt nach Andrano, ohne dass mir das auffällt.«

Obwohl Danielas Schönheit außer Frage stand, konnte tatsächlich keine Frau an der »California«-Tankstelle halten, ohne dass ihr seine dubiosen poetischen Ergüsse erspart geblieben wären.

Während er damit fortfuhr, hielt ein Laster mit Bari-Kennzeichen. Der Fahrer fragte, wie man nach Diso käme, ein Ort, der gerade mal zwei Kilometer weit weg lag.

»Fahr Richtung Rom!«, schrie Signor Api. »Nimm Kurs auf die malerischste Metropole der Welt, und du kannst Diso unmöglich verpassen, Kumpel.«

»Und wo geht’s nach Rom?«, fragte der Fahrer, dem sein enger Terminplan keine Zeit für Scherze ließ.

Signor Api ließ die Hacken knallen wie ein Soldat und zeigte auf die Straße, die aus der Stadt führte. Der Fahrer winkte ihm zu, merkte sich, dass man sich am besten von Andranesi fernhielt, und fuhr dann Richtung Hauptstadt. »Tante belle cose!«, rief ihm Signor Api hinterher, sein Abschiedsgruß, den er für alle Kunden bereithielt und der »Alles Gute!« bedeutet. Auch wir wurden damit bedacht, als wir mit Napoleon Kurs auf Lecce nahmen und unseren ersten Angriff auf die Einwanderungsbehörde starteten.

Das erste Stück Straße nach Lecce ist eine bessere Landstraße. Die an den Rändern schadhafte Asphaltdecke führt dazu, dass die meisten in der Mitte fahren und nur dann ausweichen, wenn ein Wagen entgegenkommt oder sie überholt werden. Auf dieser sogenannten provinciale gibt es ein Tempolimit von 70 km/h, aber wir fuhren 100 und wurden oft überholt – einmal sogar von einem Mann, der sich dabei rasierte. Natursteinmauern trennten die Straße von Olivenhainen, Weizenfeldern und verlassenen Ruinen, auf deren Dächern Unkraut wuchs.

Wo die provinciale durch die Orte Marittima, Diso, Ortelle und Poggiardo führt, gilt ein Tempolimit von 50 km/h, woraufhin die Autos 80 fahren.

Weiße Häuser säumen die Straße. Autos, die aus Seitenstraßen kommen, müssen sich mit ihren Kühlern weit vorwagen, um den heranschießenden Verkehr überblicken zu können, den sie leider öfter zu spüren als zu sehen bekommen. Statt auf die Bremse zu steigen, gegen die die meisten Italiener allergisch zu sein scheinen, warnen sie die bereits auf der provinciale befindlichen Fahrer vor ihrem Herannahen, indem sie auf die Hupe drücken und aufblenden. Das Leben der Anwohner dürfte nicht sehr idyllisch sein.

An den meisten Kreuzungen stehen Stoppschilder. Manche sind dermaßen verblasst, dass nur noch ihre achteckige Form an ihre disziplinarische Funktion erinnert. Folglich sind sie eine Art Mistelzweig – eine Anordnung, die man je nach Wunsch befolgen, aber auch ignorieren kann. »Wer hat Vorfahrt?«, fragte ich Daniela, als sie Marittima verließ und ich mich an meinen Türgriff klammerte. »Der Mutigste«, sagte sie mit dem Fuß auf dem Gaspedal.

An einer Kreuzung in Poggiardo schlägt eine albanische Familie aus einer Ampel Profit, an der sie spontan einen Marktstand errichtet hat. Während die Autofahrer auf Grün warten, können sie falsche Perserteppiche, Lampen, Ventilatoren, Bohrer und anderen Krimskrams kaufen, während braun gebrannte Kinder in schmutzigen Kleidern zwischen den Fahrzeugen hin und her laufen und Papiertaschentücher und Feuerzeuge verkaufen. Wir haben ihnen ein paar Münzen gegeben, aber die Ware verweigert, in der Hoffnung, dass sie sie woanders loswerden.

Hat man Poggiardo erst einmal hinter sich gelassen, führt eine superstrada nach Lecce. Die offizielle Höchstgeschwindigkeit beträgt 90 km/h, aber die meisten fahren 130. Wir tun es ihnen gleich, denn es ist ungefährlicher, im Verkehr mitzuschwimmen, als ihn zu behindern. Die Straßen sind von Müll und kaputten Haushaltsgeräten gesäumt. Der Kadaver eines Schäferhunds liegt unter einer verbeulten Leitplanke. Ein Streuner, der laut Daniela tot besser dran sei als lebendig.

Trotz der Hitze schließen wir die Fenster, als wir die Pastafabrik Pedone und eine Olivenölfabrik passieren. Der sie umgebende Gestank ist genauso unangenehm wie der Rauch, der aus den Fabrikschloten quillt. Kurz darauf taucht an einem diesigen Horizont Lecce auf, eine Stadt im Hinterland, die fernab vom Meer beinahe umkommt vor Hitze. Wenn sie sich verschmutzt und wenig einladend vor meinen Augen materialisiert, hoffe ich jedes Mal, sie sei nur eine Fata Morgana.

Die superstrada führt auf den Stadtring von Lecce, auf dem zahlreiche Autos sämtliche Vorfahrtsregeln missachten und sich gegenseitig bedrängen. Die aufgemalten Spuren werden völlig ignoriert. Fahrer drücken schon beim geringsten Ärgernis auf ihre Hupen, obwohl sie erst wenige Sekunden zuvor an einem Schild vorbeigekommen sind, welches das Hupen verbietet. Nachdem wir über den Landstraßenasphalt gebraust sind, stecken wir zwischen hässlichen Wohnblocks im Stadtverkehr fest. An jeder Ampel bettelnde Immigranten. Benvenuti a Lecce.

Die Altstadt ist beeindruckend, der Stadtrand hässlich – ein schöner barocker Kern, umhüllt von unattraktivem Fleisch. Wie bei den meisten italienischen Städten steht die elegante Architektur von Lecces prächtigem centro storico in einem starken Kontrast zu den verwahrlosten Wohnvierteln. Derart alte Städte scheinen nur schwer mit dem wachsenden Platzbedarf von heute zurechtzukommen. Aber das Besondere an Lecce ist seine Geschichte und nicht die Jetztzeit. Wie bei Andrano, nur in einem wesentlich größeren Maßstab, waren Lecces vorchristliche Gründer umherziehende griechische Gemeinden. Später wurde die Stadt von einer ganzen Reihe von Heerführern umkämpft und regiert. Dazu gehörten der römische Kaiser Mark Aurel, die Normannen und dann für dreieinhalb Jahrhunderte die spanischen Bourbonen. Etwa um die Mitte des 19. Jahrhunderts führten patriotische Aufstände dazu, dass Lecce mit dem übrigen, gerade im Entstehen begriffenen Italien vereint wurde. Heute weht die Flagge einer stolzen Republik vor den Amtsgebäuden der Stadt, die gleichzeitig Verwaltungshauptstadt der Provinz Lecce ist.

Wir parken Napoleon gerade zwischen zwei städtischen Mülltonnen, als ein abgerissener junger Mann auftaucht. »Autoservice, signora«, informiert er Daniela. »Ich pass drauf auf.« Daniela wirft ihm eine Münze zu, die er in seine Jeans steckt, bevor er sich auf unsere Motorhaube setzt. Zur Mahnung an alle, die sich unserem Wagen nähern wollen, wenn auch nur, solange wir in Sichtweite sind. Zweifellos ein kleines Mafia-Geschäft, eine als freundliches Angebot getarnte Erpressung, die nahelegt, dass man sich bei Nichtbezahlung tatsächlich um das Auto »kümmern« wird. Obwohl Daniela solche erbärmlichen Erpressungsversuche hasst, weigert sie sich nur selten zu zahlen, da der Kleingeldbetrag ihrer Meinung nach ein vergleichsweise geringer Preis dafür ist, sich vor den eigenen Beschützern zu schützen.

Die Schlange im Ufficio Immigrazione reichte bis auf die Straße. Afrikaner, Kurden, Slawen und jetzt auch noch ein Australier warteten geduldig, in der Hoffnung, bleiben zu dürfen. Der einzige Schalter dieser Unterabteilung der Questura – des Polizeipräsidiums – war mit einem untersetzten Polizisten besetzt, der sich nur unwesentlich für seine Arbeit interessierte. Seine Mütze lag auf dem Tresen, und seine Augen waren nur noch zwei schmale Schlitze wegen des Rauchs, der von der Zigarette zwischen seinen Lippen aufstieg. Die Wartenden waren ziemlich angespannt. Sie warteten schon seit Stunden, manche nur, um sich danach zu erkundigen, ob ihre Aufenthaltsgenehmigung fertig war. Ein Afrikaner im Kaftan, dem man sagte, er solle in einem Monat wiederkommen, protestierte: »Das ist schon das dritte Mal, dass ich drei Stunden gewartet habe, nur um mir anhören zu müssen, dass ich noch mal wiederkommen soll.«

»Na und?«, rief der Polizist hinter seinem Plexiglas. »Wenn ich zur Bank will, muss ich mir auch einen Tag freinehmen.«

Man wusste nicht mehr, wer sich hier bei wem beklagte.

»Stehen Sie auch in der Schlange?«, fragte ein Slawe Daniela in fließendem Italienisch.

»Nein, gehen Sie ruhig vor«, sagte sie. »Wir warten auf jemanden.«

»Ah, Sie haben jemanden, der Ihnen hilft«, sagte er, als er meine Papiere sah. »Sie Glücklicher! Letztes Mal war ich mit meiner Rechtsanwältin hier, sie trug einen Minirock. Wir haben genau zwei Minuten gewartet. Aber heute konnte sie nicht. Wo kommen Sie her?«

»Aus Australien.«

»Australien? Was um alles in der Welt tun Sie dann hier?«

Ich sah Daniela an.

»Ah«, sagte er. »Liebe, Krieg und Geld sind die drei Gründe, warum Menschen ihre Heimat verlassen. Sie haben sich den besten Grund ausgesucht.«

Ich lächelte. Er sprach weiter und schien sich endlich mal alles von der Seele reden zu wollen.

»Die Papiere sind ein Riesenproblem. Die Behörden hier sind furchtbar. Aber ansonsten ist Italien gar nicht so schlecht. Sich eine Aufenthaltsgenehmigung zu besorgen ist ein Albtraum. Aber wenn man sie erst mal hat, kann man sich frei im Land bewegen und sich eine Arbeit suchen. In Deutschland bekam ich die Genehmigung sofort, durfte mich aber nicht weiter als 25 Kilometer von der Behörde entfernen. Da habe ich zu dem Beamten gesagt: ›25 Kilometer? Ich bin doch nicht Ihr Hund!‹«

Wir mussten lachen.

»Leben Sie schon lange hier?«, fragte Daniela.

»Fast vier Jahre«, sagte er. »Bitte entschuldigen Sie, signora, aber ich mag Italien nicht besonders. Aber es ist die einzige Heimat, die mir noch geblieben ist. Jugoslawien gibt es nicht mehr.«

Es kam Bewegung in die Schlange. Während er einen Schritt nach vorn machte, traten wir einen Schritt zurück, da unser »Bekannter« bereits unterwegs war.

Zehn Minuten später hielten zwei schwarze Lancias mit getönten Scheiben vor dem Gebäude, und zwar nebeneinander, so dass der gesamte Verkehr zum Erliegen kam. »Ecco Riccardo«, verkündete Daniela und zupfte ihre Bluse zurecht. Dem zweiten Wagen entstieg der örtliche Polizeichef, ein schwer übergewichtiger Glatzkopf mit Ziegenbärtchen. Wenn sein Lächeln nicht gewesen wäre, hätte er mich schwer eingeschüchtert. Er wirkte eher so, als sei er selbst eine Figur aus der Unterwelt, sodass ich ihn zunächst für einen jener Mafiosi hielt, die er eigentlich fangen sollte. Seine Begleiter zündeten sich Zigaretten an und lehnten sich gegen die Lancias, während Riccardo mit ausgebreiteten Armen auf uns zukam.

»Carissima Daniela«, rief er und küsste sie auf beide Wangen. »Er ist also endlich da?«

»Si, si«, sagte Daniela und berührte meinen Arm. »Chris, ti presento Riccardo.«

Immer noch schockiert über Riccardos Auftreten, stotterte ich: »Es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen.«

»Ich habe Sie schon auf dem Papier kennengelernt«, erwiderte er, zerquetschte mir beinahe die Hand und küsste mich auf die Wangen. »Dai, bringen wir’s hinter uns, damit wir gehen und gemeinsam etwas trinken können.«

Wir folgten Riccardo an den Anfang der Schlange, wo ihn der Polizist hinter dem Schalter erkannte und auf einen Knopf unter seinem Tresen drückte. Daraufhin öffnete sich eine Tür neben ihm. Von einem mit grauem Marmor vertäfelten Gang gingen mehrere Büros ab. Riccardo führte uns zum letzten Zimmer, das er ohne anzuklopfen betrat. Der Mann am Telefon unterbrach sein Gespräch.

»Buongiorno ispettore«, sagte Riccardo. Ohne seine Reaktion abzuwarten, stellte er Daniela und mich vor, erklärte den Grund für seinen Besuch und endete mit den Worten permesso di soggiorno – Aufenthaltsgenehmigung. Der Inspektor zog an seiner Zigarette, bevor er einen grauen Aktenschrank neben seinem grauen Schreibtisch öffnete. Alles in dem Büro war grau: das Telefon, die Akten, die sich bis an die Decke stapelten, ja sogar sein hustender Insasse. Es gab keinen einzigen Computer, und alles war entweder von Zigarettenasche oder Staub übersät: die sich durchbiegenden Regale und das Büromaterial ebenso wie das Kruzifix an der Wand. Das einzig Saubere und Weiße war das Formular, das der Inspektor aus seiner Schublade zog und auszufüllen begann.

Obwohl er meinen Namen von meinem Pass abschrieb, verschrieb sich der Inspektor. Auf dem Formular stand Crristoper Arrison – genau wie die meisten Italiener bis auf Daniela meinen Namen aussprechen, wobei sie das R meines Vornamens rollen und das H meines Nachnamens weglassen.

»Nein, Harrison mit H am Anfang«, verbesserte ihn Daniela, nachdem sie die krakelige Schrift des Inspektors entziffert hatte. »Und Christopher schreibt sich mit einem R und zwei H.«

»Accidenti«, murmelte der Inspektor, bevor er ein neues Formular herauszog und uns Zigaretten anbot, die wir ablehnten.

Italiener haben Schwierigkeiten mit dem englischen Alphabet. Ihr alfabeto hat nur 21 Buchstaben – J, K, W, X und Y fehlen. Und obwohl der Buchstabe H existiert, wird er nie ausgesprochen und taucht nur bei einer Hand voll entlehnter Fremdwörter wie »Hotel« auf, das in Italien otel ausgesprochen wird.

Als er das Feld mit dem Einreisedatum erreichte, blätterte er meinen Pass durch und runzelte seine sonnenverbrannte Stirn.

»In Ihrem Pass muss eigentlich ein Stempel mit dem Einreisedatum sein.«

»Wann sind Sie angekommen?«, wollte Riccardo von mir wissen.

»Am 16. Juni.«

»Er ist am 16. Juni angekommen«, sagte Riccardo und erwartete, dass das Feld ausgefüllt wurde.

»Aber warum fehlt dann der Stempel?«

In einem Italienisch, das schon deutlich Fortschritte gemacht hatte, erzählte ich ihm die Geschichte von den faulen Polizeibeamten am Flughafen von Rom.

»Aber sie hätten das Visum abstempeln müssen, das Sie vom italienischen Konsulat in Sydney bekommen haben«, sagte der Inspektor stur und hielt meinen Pass hoch.

»Aber das haben sie nun mal leider nicht«, schaltete sich Daniela ein.

»Sie haben diesen Pass nicht abgestempelt, Inspektor«, sagte Riccardo, der es offensichtlich gewohnt war, das letzte Wort zu haben. Aber in diesem Fall galt das leider nicht.

Italien hat große Probleme mit illegalen Einwanderern. Allein im Jahr 2001 erreichten um die 20 000 clandestini die Küsten der Halbinsel. In der Hoffnung, ihre Armut gegen ein bisschen Wohlstand zu tauschen, setzten sie ihr Leben in lächerlichen Nussschalen aufs Spiel. Für die meisten war Italien nicht das Ziel ihrer Reise, sondern nur das Eingangstor, gewissermaßen die Nabelschnur des Kontinents – eine 1000 Kilometer lange Leiter in den Bauch eines noch größeren Europa. Wie sagen die Italiener so schön? »Wenn man nicht durch die Vordertür hereinkommt, muss man eben durchs Fenster klettern.«

Obwohl er mir nicht vorwarf, illegal eingereist zu sein, war der Inspektor nicht bereit, über den fehlenden Beweis für meine legale Einreise hinwegzusehen. Zum Glück war ich Vielflieger und hatte aus alter Gewohnheit meine Bordkarte aufbewahrt. Ein absolut eindeutiger Beweis für meine konventionelle Reise. Ich reichte sie dem Inspektor, und Riccardo sah mich bewundernd an. Seinem breiten Lächeln entnahm ich, dass ich hier ausgezeichnet herpasse. Man muss auf einiges gefasst sein, wenn man in Italien leben will.

Der Inspektor war erleichtert über diesen Kompromiss und befahl mir, die Bordkarte mitzubringen, wenn ich wiederkäme und die Dokumente dabeihätte, die mir noch für meine Aufenthaltsgenehmigung fehlten. Sie aufzutreiben sollte mich noch Wochen kosten. Anschließend leckte er die Rückseite einer Steuermarke über 20 Euro ab, die Daniela bei einem nahe gelegenen Rauchwarenladen erworben hatte, und klebte sie neben mein Passfoto auf das Antragsformular.

»Finito«, sagte er und stempelte sowohl die Marke als auch das Foto ab.

»Und was jetzt?«, fragte Riccardo.

»Impronte digitali«, entgegnete der Inspektor.

Wir gingen an den Anfang einer anderen Schlange und betraten ohne anzuklopfen ein weiteres Büro. In dem Raum, der aussah wie ein Kindergarten für Kriminelle, lagen überall weiße Blätter mit schwarzen Fingerabdrücken herum. Riccardo befahl dem diensthabenden Beamten, meine Fingerabdrücke als Nächstes zu nehmen.

»Wo kommen Sie her?«, fragte der Beamte in Zivil, während er meine Hände mit einer klebrigen, schwarzen Substanz bemalte.

»Aus Australien.«

»Australia? E che cavolo vuole qui?« Was er meinte, war, was zum Teufel ich dann hier in Italien wolle, wobei »Teufel« durch »cavolo« (Kohl) ersetzt wird.

»Ich trete im September eine Stelle in Mailand an.« Daniela nickte – mehr brauchte der Polizist nicht zu wissen.

»Ich würde liebend gern in Australien leben. Ich würde sofort dahin auswandern, wenn ich könnte. Und, ist die Polizei in Australien strenger als die in Italien?«

Auf diese Frage wusste ich keine Antwort. Zum Glück war es nur eine rhetorische Frage.

»Wie lange dauert der Flug?«

»24 Stunden.«

Ich war drauf und dran, ihm zu raten, seine Bordkarte zu behalten.

Ich wusch mir die Hände, und wir verließen die Questura. Draußen wurden wir von einer Gluthitze empfangen. Weil ich so ein schlechtes Gewissen wegen meines Vordrängelns hatte, winkte ich dem Jugoslawen schüchtern zu. In vierzig Minuten war er nur wenige Meter vorangekommen und befand sich immer noch außerhalb des Gebäudes. Riccardo bestand darauf, uns zu einem Getränk einzuladen. Er machte seinen Aufpassern ein Zeichen, indem er auf seinen Bauch klopfte und auf die Bar auf der anderen Straßenseite zeigte.

»Wenn man etwas erreicht hat, trinkt man in Italien gemeinsam einen Kaffee. Das ist bei uns so Tradition«, sagte er und kippte seinen Espresso in zwei Schlucken hinunter. »Auf diese Weise feiern wir unseren Sieg über den Staat.«

Er tauschte ein wissendes Lächeln mit Daniela.

»Ich kann Ihnen gar nicht genug danken für heute Morgen«, sagte sie.

»Aber ich bitte Sie!«, meinte er abwehrend und sah auf seine Uhr. »Und grüßen Sie Ihre Eltern von mir«, fügte er noch hinzu, bevor er uns auf die Wangen küsste und sein gefährliches Leben wiederaufnahm.

Als wir zum Wagen zurückkehrten, war sein Beschützer verschwunden, nur Napoleon war leider immer noch da. So wie er zwischen den beiden Mülltonnen parkte, sah er verdächtig wie eine dritte aus. Aber seine Kräfte reichten, um uns wieder nach Hause zu bringen. Schon bald tauchten wir in das smaragdgrüne Wasser am Strand von Andrano ein, wo die morgendliche Herausforderung inmitten von Fischerbooten, Eiscreme und Danielas rotem Bikini schnell wieder vergessen war.

 

Als Nächstes musste ich zum Ufficio Provinciale del Lavoro, um meine Tätigkeit registrieren und mir eine Steuerkarte geben zu lassen. Doch das war erst der Anfang. Es folgte eine zweiwöchige Odyssee von Behörde zu Behörde. Ich eilte zwischen den verschiedenen Ämtern für Arbeit, Unfall- und Rentenversicherung hin und her und erhielt eine Steuernummer, die mit ihren 16 Ziffern nur halb so lange war wie die Schlange, in der ich warten musste, um sie zu bekommen. Jedes Büro, das mit schlafmützigen, Zigaretten rauchenden Beamten besetzt war, besaß dieselben grauen Telefone wie die in der Questura, zahlreiche Gummistempel an Stempelkarussells, Akten, die sich bis an die Decke stapelten, Kruzifixe an Wänden, von denen der Putz blätterte, verblichene EU- und Italienflaggen und nur, wenn es gar nicht anders ging, einen alten Olivetti-Computer. Nicht genug damit, dass die Zeit auf diesen Behörden stehen geblieben war – sie war auch vor sehr langer Zeit stehen geblieben.

Solche Frusttage wurden jedoch Gott sei dank von Daniela und dem Mittelmeer aufs Herrlichste aufgelockert. Nachdem wir einen ganzen Vormittag angestanden waren, verbrachten wir den Nachmittag auf einem Boot und ließen uns von Bucht zu Bucht treiben. Der Anker wurde öfter ausgeworfen, als dass der Motor angeworfen wurde. Ich hatte meine Italienischlehrbücher dabei, und Daniela fragte mich ab, während ich um das Boot herumplanschte. Eine falsche Antwort kostete mich einen Kuss. Ich machte extra Fehler. Ein Nachmittag mit ihrer entdeckungslustigen Zunge machte den unglückseligen Vormittag, an dem ich mir ständig auf meine eigene gebissen hatte, locker wieder wett. Himmel und Hölle wechselten sich ab – und genauso sieht das Leben in Italien aus.

Die nächste Hürde, die ich nehmen musste, war das Ufficio del Lavoro, wo ich hoffentlich irgendwann meine Arbeitserlaubnis bekommen würde. Daniela war es irgendwie gelungen, dort eine Bekannte aufzutun, eine junge Frau, die selbst Erfahrung mit foreign affairs hatte. Ihre storia d’amore mit einem Amerikaner hatte Barzinis Herausforderung allerdings nicht standgehalten, und der junge Mann war in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt. Wahrscheinlich engagierte sie sich nur deshalb für uns, weil sie neugierig war, ob es Daniela mit mir besser ergehen würde. Wie dem auch sei – Daniela war so klug gewesen, sich mit der Frau anzufreunden, die so freundlich war, uns eines Nachmittags in ihr Büro zu bitten, wo sie uns ihre ungeteilte Aufmerksamkeit schenkte.

Im Hochsommer befindet sich ganz Andrano um drei Uhr nachmittags im Tiefschlaf. Doch irgendjemand ist immer unterwegs. Da sein Schlafzimmer nur durch ein Fliegengitter von der Tankstelle getrennt ist, ist Signor Api stets bereit, herauszueilen und Benzin zu verkaufen. Wir hupten leise, um nicht den gesamten Ort aufzuwecken, und schon kam er in seiner üblichen Sommerkluft heraus: Er trug ein grünes Unterhemd voller Ölflecken, graue Shorts, die von einem Seil statt von einem Gürtel festgehalten wurden, und hatte abgelatschte Sandalen an den Füßen, deren Zehennägel dringend mal wieder gesäubert werden müssten. Wenn er vormittags beredt war, war er nachmittags regelrecht geschwätzig. Daniela machte den selbst gekelterten Wein dafür verantwortlich, den er zum Mittagessen trank und der so stark war, dass die meisten Dorfbewohner behaupteten, da könne man ebenso gut sein Benzin trinken. Er nahm unseren Tankdeckelschlüssel und machte sich an die Arbeit, so schnell wie ein Formel-1-Team. Bis ihn die Muse küsste und das Rennen verloren war.

»Ich kann die ganzen Nackedeis nicht mehr sehen«, verkündete er. »Wo bleibt da das Begehren? Alle Frauen im Fernsehen sind nackt. Sie enttäuschen meine Einbildungskraft. Wo ist die Winterfrau hin? Auf Canale 5 ist immer Sommer.«

Während Signor Api vor sich hin schwallte, wartete ein halbwüchsiges Mädchen vor dem Haus gegenüber. Es hielt ein Alfa mit einem älteren Mann am Steuer, sie stieg ein, und das Pärchen sauste davon. »Ahhh … das moderne Rendezvous«, hob Signor Api an, um dann fortzufahren wie folgt: »Die Frau schlendert vor dem Haus auf und ab, und irgendein dahergelaufener Kerl nimmt sie mit. Facile!« Er rieb sich die Hände. »Wenn Sie wüssten, was ich alles mitgemacht habe! Mit meiner schönen Freundin von vor fünfzig Jahren bin ich nur deshalb nicht mehr zusammen, weil ich ihr vor ihren Eltern zu nahe auf die Pelle gerückt bin. Ich hätte ihre Hand erst halten dürfen, wenn ich ihr vorher einen Ehering an den Finger gesteckt hätte. Ich war meiner Zeit eben schon immer weit voraus. Ich habe den Frauen die Liebe beigebracht, ja sogar das Küssen. Ah, was hat der liebe Herrgott noch alles mit uns vor? Als junger Mann verliebt man sich in ältere Frauen, und wenn man alt ist, will man die jungen.«

Vielleicht war sie nicht ganz einverstanden mit dem Geschwätz ihres Mannes, denn Signora Apis Frau steckte ihren Kopf hinter dem Fliegengitter hervor und bellte eine Bemerkung in einem Dialekt, den nicht mal Daniela verstand. Aber seine Antwort war unmissverständlich: Er habe zu arbeiten, also müsse sie sich wohl oder übel gedulden.

»Der Klatsch war das Problem«, fuhr er fort. »Der Sex an sich war keine Sünde. Aber Sex haben und darüber reden war Sünde...« In diesem Stil ging es endlos weiter. Bei jeder Fahrt nach »California« bekamen wir nicht nur Benzin, sondern auch jede Menge philosophische Prosa mit auf den Weg. Und jede seiner Weisheiten war »Gottes Wille«, sogar das Überangebot an Brüsten auf Canale 5. Man musste ihn einfach mögen.

Er schloss den Tankdeckel und tauschte den Schlüssel gegen einen 20-Euro-Schein.

»Wo soll es heute hingehen?«, fragte er.

»Wieder nach Lecce«, entgegnete ich. »Wir versuchen immer noch, meine Papiere zu bekommen.«

»Immer noch? Mamma mia! Und dann heißt es immer, Italien sei ein durch und durch gesundes Land. Das einzig Gesunde an den Italienern ist ihr gesegneter Appetit, jawohl!«

Er schlug auf unsere Motorhaube und brach in Gelächter aus, während seine Frau erneut den Kopf heraussteckte.

»Wer behauptet, dass Italien ein durch und durch gesundes Land ist?«, fragte ich Daniela, während sie Kurs auf Lecce nahm.

»Signor Api«, erwiderte sie und stellte die Lüftung an.

Was mit seiner Graffiti-Fassade, den kaputten Fenstern und der italienischen Flagge auf dem Dach aussah wie ein Paradies für patriotische Hausbesetzer, war in Wahrheit die Behörde, auf die wir mussten. Daniela bat mich, im Wagen zu warten. Am Vortag hatte ich nämlich die Nerven verloren, nachdem wir über zwei Stunden auf Papiere gewartet hatten, die angeblich fertig waren, dann aber doch nicht für uns bereitlagen. Ich war nicht unverschämt geworden, war aber auf Englisch ein wenig laut geworden, was Daniela kontraproduktiv fand.

Es war ein sehr heißer Tag mit 38 Grad gewesen. Dementsprechend strapaziös hatte sich auch die Fahrt nach Lecce gestaltet, denn aus Napoleon war der reinste Brutofen geworden. Kein Wunder, dass ich frustriert war, als Daniela aus dem Gebäude kam und verkündete, wir würden am nächsten Tag noch mal herkommen müssen, weil ihre Bekannte nicht zur Arbeit erschienen sei. Ich schlug vor, unser Glück bei einem Kollegen zu versuchen, aber davon wollte Daniela nichts wissen. Ich konnte mich immer noch nicht daran gewöhnen, dass man jemanden kennen muss, um etwas erledigt zu bekommen, und wieder einmal prallten zwei Welten aufeinander. Es herrschte eine unglaubliche Hitze, und da kochte der Topf über. Wir schrien. Wir stritten. Ich protestierte. Sie überzeugte mich. Und als sie Englisch sprach, um den Anwesenden die Details unseres Streits zu ersparen – mit diesem süßen, unbeholfenen Akzent und der falschen Betonung -, konnte ich es plötzlich gar nicht mehr erwarten, nach Hause zu kommen.

Wir mussten die Fahrt sogar noch zweimal antreten, um die Bekannte an ihrem Arbeitsplatz anzutreffen, aber als sie endlich auftauchte, bekam ich, genau wie von Daniela prophezeit, problemlos die Papiere. Zum Dank schenkte ihr Daniela einen Bumerang, obwohl ich nicht fand, dass sie ihn verdient hatte.

Inzwischen war beinahe ein Monat vergangen, seit Napoleon zum ersten Mal gen Lecce gefahren war. Wir hatten stapelweise Papiere, auf denen endlich alle Tüpfelchen auf den Is saßen und sämtliche Hs an Ort und Stelle waren. Jetzt konnten wir erneut zur Questura gehen, um meinen Antrag auf den permesso di soggiorno abzuschließen, und den Sommer genießen.

 

Wir kamen zu spät zu unserer Verabredung auf der Questura. Schuld war eine religiöse Prozession, die die Durchfahrtstraße durch Diso eine Viertelstunde lang blockierte. Das war das erste Mal, dass ich einen Stau sah, in dem niemand auf die Hupe drückte, als sei sie die Antwort-Taste in einer QuizShow. Italiener respektieren ihre Heiligen eben mehr als ihre Mitmenschen. Wir sahen, dass Riccardo bereits neben dem Schalter wartete, und beobachteten eine Auseinandersetzung zwischen dem diensthabenden poliziotto und einem Afrikaner, der ein Goldkettchen über seinem Kaftan trug.

»Ihr Antrag kann noch nicht bearbeitet werden, wegen der Sache in Otranto.«

»Ich hab nur CDs verkauft.«

»Illegale CDs.«

Als wir das Büro des Inspektors betraten, murmelte er »Buongiorno«, zeigte auf mich, zog die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen und sagte aufs Geratewohl: »Arrison?«

»Perfetto«, entgegnete ich.

Er griff nach seinem Telefon, steckte einen Wurstfinger in das Loch mit der Ziffer neun und drehte die Wählscheibe.

Danach zündete er sich eine Zigarette an und wartete, bis der andere dranging.

»Poggi am Apparat«, sagte er und nebelte das Mundstück seines Hörers mit Rauch ein. »Bring mir die Akte Crristoper Arrison.«

Er hörte einen Moment zu.

»Crristoper Arrison mit H am Anfang«, erklärte er.

Poggis Zigarette war beinahe bis auf seine Fingerknöchel heruntergebrannt, als sein Telefon klingelte.

Er nahm ab und lauschte konzentriert, wobei er leicht die Stirn runzelte.

»Jetzt hör mir mal gut zu«, sagte er plötzlich. »Arrison mit einem H am Anfang von Arrison.«

Sie sprechen es nicht aus, sie hören es nicht, und jetzt konnte es irgendein armer Polizist in den Eingeweiden dieses Gebäudes nicht einmal sehen.

»Sieh unter A nach«, schlug Poggi nachträglich vor.

Riccardo öffnete das Fenster des Inspektors, um frische Luft herein- und Rauch hinauszulassen.

»Bravo«, sagte Poggi erleichtert und fügte noch ein »Fai presto« hinzu, bevor er auflegte.

Als meine Akte kam, legte Poggi unsere Dokumente dazu sowie eine Fotokopie meiner Bordkarte, die er als authentisch anerkannt und abgestempelt hatte. Anschließend kehrte er zu dem Formularfeld »Einreisedatum« zurück und schloss auch diese Lücke. Als wir schon ganz erleichtert waren, dass die Sache endlich ausgestanden war, drückte der Inspektor seine Zigarette aus, gab uns die Hand und sagte, dass wir die Aufenthaltsgenehmigung in einem Monat abholen könnten.

»In einem Monat?«, hakte Riccardo nach, in der Hoffnung, er könnte seine Meinung vielleicht noch ändern.

»Na ja«, sagte Poggi zögernd, »ich werde sehen, was ich tun kann.«

Auf der Heimfahrt gab es auf der Ringstraße von Lecce einen Riesenstau. Ein älterer Bauer lief zwischen den Autos hin und her und verkaufte frisch geerntete Karotten, an denen noch das Grün hing. Etwas Erde von seinen Feldfrüchten hatte sich in seinem Bart verfangen, ein unkontrollierter Wildwuchs, der seinen Mund bedeckte und gebrannt hätte wie Zunder, wenn er geraucht hätte. Mit gesenktem Kopf stand er stumm da. Wenn jemand etwas wollte, würde er ihm schon Bescheid sagen. Ich sah zu, wie er sich mit seinem fleckigen Hemd und seinen schäbigen Sandalen an meinem Fenster vorbeiquälte.

»Ich hatte mir dieses Land anders vorgestellt. Nicht so …«

»Strano?«, schlug Daniela vor.

»Altmodisch.«

»Es ist vollkommen zurückgeblieben und frustrierend«, meinte sie zu meiner großen Überraschung. »Aber irgendwie ergreift es Besitz von dir. Jeder Italiener beschwert sich über Italien. Aber wenn wir von hier weggehen, vermissen wir etwas, das wir nicht einmal benennen können.«

»Möchtest du ein paar Karotten?«, fragte ich.

»Nein, ich werde uns linguine ai frutti di mare kochen.«

Linguine ai frutti di mare … Ich dachte, sie hätte gesagt, dieses Etwas sei schwer zu benennen.

Wir erreichten die superstrada und gaben Gas. Meine Papiere waren vollständig, und wir schwebten auf Wolke Nummer sieben. Aber zwei carabinieri, die neben ihrem Wagen am Straßenrand standen, sollten uns bald wieder auf den Boden der Tatsachen zurückbringen. Einer winkte mit einem überdimensionalen Lutscher, während sein Kollege eine Maschinenpistole in der Hand hielt. Macht und Ohnmacht, Seite an Seite – sie sahen wirklich aus wie zwei Witzfiguren, wie Dick und Doof als Gesetzeshüter. Der eine war tatsächlich dick, der andere dünn, und mit ihren Riesenlutschern, kniehohen Stiefeln, gestreiften Hosen und Mützen, die viel zu klein für ihren Kopf waren, wirkten sie eher lächerlich als Respekt einflößend. Als wir rechts ranfuhren, steckte der größere Beamte seinen Schlagstock zurück in den Stiefel. Seine kugelsichere Weste reichte bis zum Kinn, als er sich zu unserem Fenster herunterbeugte. »Documenti per favore.«

Eine solche Fahrzeugkontrolle ist reichlich ungewöhnlich für einen Australier. Daniela griff in ihre Handtasche, und ich holte meine vorläufige Aufenthaltsgenehmigung hervor, auf der die Tinte noch kaum getrocknet war. Aber der carabiniere hatte bereits das Interesse an unseren Papieren verloren, denn er hatte etwas höchst Ungewöhnliches in unserem Auto entdeckt: Gelbe Post-it-Zettelchen klebten überall im Wageninnern. Darauf standen die Wörter für das, woran sie befestigt waren. Lenkrad, Hupe, Handschuhfach, Armaturenbrett, Schaltknüppel und Handbremse – alles war markiert. Das war Danielas Idee gewesen – eine neue Methode, Vokabeln zu lernen. Überall klebten gelbe Zettel, so als habe sich Napoleon beim Rasieren geschnitten.

Der carabiniere rief seinen schwer bewaffneten Kollegen, und beide brachen in Gelächter aus.

»Darf ich fragen, warum, signora?«

»Mein Freund lernt gerade Italienisch.«

»Wo kommen Sie her?«

»Aus Australien.«

»Aus Australien? Was zum Teufel tun Sie dann hier?«

»Ich werde ab September in Mailand arbeiten«, sagte ich in fließendem Italienisch. Übung macht den Meister.

»Sie scheinen schon ziemlich gut Italienisch zu können.«

Ich berührte Danielas Arm.

»Ich habe eine gute Lehrerin.«

»Welche Sprache sprechen Sie in Australien?«, fragte der eine mit der Maschinenpistole.

Ich dachte, er mache Witze, und sah Daniela an. Doch ihre Miene sagte mir, dass er es ernst meinte.

»Inglese«, entgegnete ich, starr vor Schreck.

»Ich würde gern Englisch lernen. Mein Bruder spricht ein wenig Französisch.« Er sah Daniela an. »Sprechen Sie Englisch, signora?«

»Si.«

»Sie Glückliche! Und wo haben Sie sich kennengelernt …?«

Während jede Menge Autos vorbeirasten, die meisten deutlich zu schnell, hörte sich der Autobahnpolizist genüsslich unsere Liebesgeschichte an. Anschließend wünschte er uns viel Glück. Der Beamte mit der Maschinenpistole winkte sogar, als wir losfuhren. Ich weiß nicht, ob ihnen das überhaupt klar war, aber sie hatten ganz vergessen, unsere Papiere zu kontrollieren.

 

Die ärztliche Untersuchung ist die letzte Hürde für alle, die in Italien bleiben wollen. Sie steht mit Absicht an letzter Stelle, da es sehr wahrscheinlich ist, dass man durch die Beantragung der Aufenthaltserlaubnis in den Wahnsinn getrieben wurde. Als Belohnung für die bestandene Untersuchung bekommt man ein libretto sanitario – einen Ausweis, der einem die staatliche Gratis-Gesundheitsversorgung garantiert.

Als Daniela ihren Hausarzt anrief, der in erster Linie ein Freund der Familie und dann erst ihr Arzt war, bestand er darauf, dass wir sofort vorbeikämen. Er sagte, er freue sich schon sehr darauf, seinen ersten australischen Patienten kennenzulernen, schlug allerdings vor, Daniela solle ihr canguro sicherheitshalber auch bei einem Tierarzt anmelden. Als wir nach seinen offiziellen Behandlungszeiten zu Dr. Nino nach Hause fuhren, meinte Daniela, er sei ein guter Arzt, weil er sich von einem Besuch zum nächsten merken könne, was einem fehle. Ich konnte nur hoffen, dass sein Lebenslauf noch andere Pluspunkte aufwies.

In der nahe gelegenen Stadt Soldignano glänzte Dr. Ninos frisch gestrichene Villa in der Nachmittagssonne. Wir durchquerten einen Garten mit Zitronenbäumen und gingen auf eine prächtige Eingangstür zu. Dort wurden wir von einem Mann mit Schnurrbart in einen Palast voller Antiquitäten, Ledersofas, Kunstwerken und kleinen Statuen eingelassen. Der Prunk im Haus stand in einem merkwürdigen Gegensatz zu dem heruntergekommenen Viertel vor seinem Gartentor. Die Straße war vermüllt, und ein fast verhungerter Hund streunte darauf herum. Würde man ein Röntgenbild von süditalienischen Dörfern machen, um all den Prunk und Protz in den Häusern an jenen verwahrlosten Straßen zu sehen, begriffe man die Einstellung der Italiener dem Gemeinwesen gegenüber sofort. »Die Straße gehört schließlich niemandem«, sagen sie.

Dr. Nino, der ziemlich groß für einen Italiener war, erzählte den Witz mit dem Känguru noch einmal. Nur für den Fall, dass Daniela ihn nicht weitererzählt hatte. Dann verabreichte er mir eine Medizin, fast eine ganze Flasche seines selbst gemachten Limoncellos – purer Alkohol mit einem Hauch Zitrone. Wahrscheinlich nur, damit mich sein exzentrisches Elixier im Krankheitsfall umbrachte oder mich kurierte. »Nino hat ihn mit Zitronen aus unserem Garten selbst gemacht«, sagte seine Frau stolz, die Nagellackentferner beigesteuert zu haben schien.

Nachdem ich ihre Medizin genommen hatte, unterhielt ich mich mit ihrem Papagei, der zu meinem Entsetzen und ihrer Freude besser Italienisch sprach als ich.

Dr. Nino bekam einen Bumerang. Und ich Kopfschmerzen. Nachdem ich einen Monat lang auf herrenlosen Straßen unterwegs gewesen war, besaß Andrano seinen ersten australischen Einwohner – Crristoper Arrison mit H am Anfang. Und auch wenn ich meinen neuen Status mittlerweile mit Dutzenden von documenti nachweisen konnte, drückte sich meine wahre Zugehörigkeit zu Andrano darin aus, dass ich das Fünf-Uhr-Angelusläuten der Kirchenglocken auswendig mitsummen konnte. Sollten mich die carabinieri jemals aus dem Verkehr winken und ich hätte meine Papiere vergessen, könnte ich sie damit vielleicht sogar beeindrucken. Und wenn nicht, würde ich ihnen eben eine andere Liebesgeschichte erzählen.
  



6
 

Feste und Begräbnisse
 

Wenn die Glocke in der Silvesternacht zwölf Mal schlägt, quetschen sich die Andranesi für einen göttlichen Start ins neue Jahr in die Chiesa di Sant’Andrea. Dort bekommen sie vom achtzigjährigen Priester ihrer Stadt die jährliche Dorfstatistik mit sämtlichen Geburten, Todesfällen und Hochzeiten zu hören. Doch in den letzten Jahren musste Don Francesco bestätigen, was eine schwindende Schar von Gläubigen ohnehin wusste, nämlich dass Andranos Geistliche mehr beerdigen als taufen.

Auch wir würden bald von hier weggehen, wenn auch nicht für immer. In einem süditalienischen Fischerdorf gibt es nicht viel Arbeit für Italiener, geschweige denn für einen Australier. Deshalb würden Daniela und ich im September nach Mailand ziehen, um dort zu arbeiten. Ich hatte einen Job als Texter in der Werbeagentur ihres Bruders, während sie eine Versetzung an eine innerstädtische Grundschule organisiert hatte. Mit Ende des Schuljahres hatte Daniela jene scuola elementare verlassen, an der ihre Lehrerinnenlaufbahn vor neun Jahren begonnen hatte. Um seine Tränen über die traurige Nachricht zu rechtfertigen, sprach ein Achtjähriger für die ganze Klasse, als er sagte: »Wir sind keine Roboter. Wir haben schließlich auch ein Herz.«

Abgesehen von einer kurzen Reise nach Sizilien, um Danielas Familie kennenzulernen, blieben uns immer noch die ersten Augustwochen, um die skurrilen Besonderheiten eines Orts zu genießen, den ich nur ungern schon so bald verließ. Ich hätte keinen besseren Zeitpunkt finden können, um Andrano und seine Umgebung zu erkunden, denn in der offiziellen Ferienzeit geht es im Salento trotz der heftigen Temperaturen richtig hoch her.

Der August im Absatz des italienischen Stiefels ist ein Marathon an Festivals, mit denen Orte wie Andrano ihrer Geschichte Respekt zollen. Jeden Abend kann man in einen anderen Ort fahren, wo die Einwohner ihren Schutzheiligen ebenso huldigen wie ihren Lieblingsspeisen – und mehr braucht man nicht zum Überleben. Wenn ich die Wahl zwischen einer sagra – einem Volksfest rund ums Essen – und einer festa patronale – einem religiösen Fest – hatte, stimmte ich zu Danielas Erleichterung regelmäßig mit dem Magen ab.

Im Fischerdorf Porto Badisco rächte ich mich bei der Sagra del Riccio di Mare an dem Seeigel, der meinen Fuß zerstochen hatte. Bewaffnet mit speziellen Messern, die sie gegen die Stacheln schützen, boten Fischer die scheuen Mollusken feil und servierten sie mit selbst gemachtem Brot und Wein. Die Rache schmeckte süß, viel süßer als das Krustentier, das von mir aus gut und gern am Meeresboden hätte bleiben dürfen.

Im Ort Depressa, der nach seiner Lage in einem tiefen Tal und nicht nach dem psychischen Gesundheitszustand seiner Einwohner benannt war, gingen wir zur Sagra della Pasta Fatta in Casa – zum Fest der selbst gemachten Nudeln. Sie schmeckten teigig und langweilig, und ich schockierte Daniela und sämtliche Puristen in Hörweite, indem ich gestand, dass ich Barilla-Nudeln aus der Packung bevorzuge. Daniela hatte sich mit einem Banausen eingelassen.

Bei einer solchen Gastronomietour schleifte mich Daniela von einem Fest zum nächsten: Es gab das Olivenfestival in Torre dell’Orso, das Fischfestival in La Marina di Torre Vado, das Auberginenfestival in Collemento, das Pferdefleischfestival in Seclì, das Schneckenfestival in Cannole und das Pizzafestival in einem Ort, dessen Namen ich längst vergessen habe, aber in dem mehrere Küchenchefbrigaden eine Pizza backten, die fast so groß war wie seine Piazza. Mein Lieblingsfestival war die Sagra delle Cozze in Castro, wo ich zwei Teller Spaghetti mit Miesmuscheln in Weißweinsauce verputzte, gefolgt von mehreren Bechern Pfirsich- und Zitroneneis. Im Vergleich dazu war Daniela richtig spartanisch. Ihr Lieblingsfestival war die Sagra della Frisella in Specchia Gallone, wo sich einen Abend lang alles um trockenes Weizenbrot mit Tomaten, Olivenöl, Salz, Ruccola und Oregano dreht. Daniela liebt die unzähligen Variationen von Grundnahrungsmitteln wie Brot. Zweifellos ein Erbe aus schlechten Zeiten, als solche Grundnahrungsmittel alles waren, was die Menschen besaßen. Selbst in den feinsten Restaurants füllt sie ihren Magen mit Brot, lange bevor die Vorspeise kommt. Keine Ahnung, warum ich sie überhaupt dahin ausführe.

Die auf den verschiedenen Sagre angefressenen Pfunde wurden wir auf der bizarren Festa del Ballo wieder los, einem fünfzehntägigen Tanzmarathon, der in der Stadt Melpignano in der Notte della Tarantola – der Tarantellanacht – seinen Höhepunkt findet. Indem sie ein wildes sinnliches Gezappel namens Tarantola aufführen, imitieren die Tänzer Opfer einer heute als psychosomatisch geltenden Erkrankung, die über tausend Jahre alt ist. Solche Fälle sind in ganz Süditalien dokumentiert, aber die Krankheit grassierte vor allem in Apulien. Dort ist auch die Stadt Taranto beheimatet, von der die Tarantelspinne ihren Namen hat.

Der Glaube, dass der Biss einer Tarantel das Opfer bzw. den sogenannten Tarantato zum Sklaven der riesigen Spinne macht, war weithin verbreitet. Der Tarantato begann zu zittern, sobald sich die Tarantel bewegte oder paarte, und lockte damit Musiker mit Violinen und Tamburinen an. Die spielten dann, was als Pizzica – als »Kneifen« oder »Beißen« – der Tarantel bekannt wurde. Eine Art Musiktherapie, die half, die voodooartigen Qualen zu vertreiben. Die Opfer flehten die Musiker an, immer schneller zu spielen und sich immer mehr zusammenzudrängen, damit die Schwingungen der Instrumente den Schmerz des Bisses linderten und die Blutgerinnung beschleunigten.

Der Tarantato vollführte zuckende, rhythmisch wiederkehrende Bewegungen, die langsam begannen und sich dann zu einer tranceartigen Ekstase steigerten. Die Menschen tanzten Tage hintereinander und sollen dabei Spinnenkräfte angenommen haben. Ein Tarantato, ein ansonsten erschöpfter Achtzigjähriger, soll drei Tage lang getanzt und auf das Dach seiner Kirche geklettert sein, während eine Frau unter die vier Beine eines Holzstuhls getanzt sein soll, wo sie zitternd und mit verdrehten Gliedmaßen mehrere unangenehme Stunden ausharrte.

Die Wissenschaft hat einige verbürgte Fälle von Tarantismo nachweisen können. Überzeugender ist jedoch eine alternative Theorie. Sie entstand, als man entdeckte, dass die meisten Opfer Frauen waren. Aufgrund ihrer sozialen und sexuellen Unterdrückung sollen sie ihren befreienden, erotischen Tanz, der unter normalen Umständen inakzeptabel gewesen wäre, mit dem Biss einer Spinne gerechtfertigt haben. Der erlaubte ein wollüstiges Ausbrechen aus jeder Etikette – angefangen vom Striptease in der Öffentlichkeit bis hin zu blasphemischen Flüchen in der Kirche.

Trotz ihres psychosomatischen Stigmas gibt es die Krankheit heute noch. In der Stadt Galatina, 30 Kilometer nördlich von Andrano, versammeln sich jedes Jahr am 29. Juni jene Tarantati, die darauf bestehen, von einer Spinne besessen zu sein. In der Kirche von San Paolo bitten sie dann den Schutzheiligen der Tarantati um Erlösung. Wie mir erzählt wurde, müssen sie stinkendes Wasser aus einer Quelle voller Schlangen, Frösche und Spinnen trinken. Wer danach dringend urinieren muss, wurde erlöst. Wie es bewertet wird, wenn man sich übergeben muss, weiß ich nicht.

Wir tranken in der Notte della Tarantola jedenfalls etwas erheblich Köstlicheres, nämlich einen herben Weißwein eines lokalen Weinguts, der gerade mal drei Dollar pro Flasche kostete. Der Wahn der Pizzica befiel die ganze Piazza von Melpignano, und sogar ich verausgabte mich bei der Tarantella, obwohl ich mich mit erotischen Trancezuständen in der Öffentlichkeit eher schwertue. Daniela meinte, ich hätte mich wohl eher in einem Spinnennetz verfangen, als von seiner Eigentümerin gebissen worden zu sein. Ihre englische Freundin aus Lecce übte noch heftigere Kritik an meinem unorthodoxen Stil und sagte, ich sähe aus wie ein brünstiger Vogel Strauß mit einem nervösen Tick. Daraufhin zog ich es vor, einer Gruppe knapp bekleideter junger Frauen zuzusehen, die einmal im Jahr einen guten Vorwand hatten, um ihre biegsamen, braun gebrannten Körper zur Schau zu stellen.

 

Am frühen Abend des 2. August saß ich auf den Haustürstufen und beobachtete wie sooft das Leben auf der Straße, als ein vigile vorbeikam und ein Plakat an unserem Mäuerchen befestigte, auf dem stand: »Sonderveranstaltung – Parken verboten«. Ungefähr alle zehn Meter befestigte er ein weiteres Plakat, sei es an einem Laternenmast, einer Mülltonne oder am Mäuerchen unserer Nachbarn, um die Einwohner zu informieren, dass morgen eine religiöse Prozession an ihren Häusern vorbeikäme.

Schon um sieben Uhr früh wurde ich am nächsten Morgen von einem Chor derart unsanft geweckt, dass ich dachte, die Sarazenen wären wieder da. Die Wände zitterten, die Schutzbleche an unseren Fahrrädern klapperten, die Scheiben klirrten, Danielas Druck von Gustav Klimts Der Kuss fiel von der Wand, und die zwei Chihuahuas im Nachbargarten mussten kotzen vor lauter Angst. Nachdem die Burgkanone von Andrano ein Dutzend Mal abgefeuert worden war, hatte zweifellos der ganze Salento mitbekommen, dass heute Abend Andranos Festa Patronale della Madonna stattfinden würde.

Kulinarische Feste sind geradezu bedeutungslos im Vergleich zur jährlichen Hommage einer Stadt an ihren persönlichen Schutzheiligen. Die meisten Orte im Salento feiern ein solches Dankesfest im Sommer. Beinahe jeden Abend hörte ich ein Grollen in der Ferne, welches das wundersame Aufziehen eines Gewitters anzukündigen schien – ein kleiner Hoffnungsschimmer auf Regen, der dem von der Sonne ausgedörrten Süden nur gutgetan hätte. Aber wenn ich dann auf die Dachterrasse eilte, stellte ich regelmäßig fest, dass der Donner nur von einer weiteren Kanone stammte, die auf einer etwas weiter weg gelegenen Burg abgefeuert wurde, oder aber von einem Feuerwerk weit hinten am Horizont. Keine Festa Patronale kommt ohne Feuerwerk aus, denn wichtiger als das Fest selbst ist es, die umliegenden Orte damit zu beeindrucken.

Auf Danielas ketzerischen Rat hin hatte ich die religiösen Feste anderer Orte gemieden. Aber als Einwohner von Andrano konnte ich das eigene schlecht ignorieren. Seit dreihundert Jahren ehren die Andranesi ihre Schutzheilige, die Madonna delle Grazie – die Madonna voller Gnaden -, Anfang August mit einem extravaganten Stadtfest. Die Madonna ist die Koschutzheilige von Andrano und teilt sich die Verantwortung mit dem heiligen Andreas – dem Schutzheiligen der Fischer -, nach dem Andrano benannt wurde. So kommt der Ort in den Genuss von gleich zwei Feiertagen. Selbst in Orten, wo sie keine offizielle Schutzheilige ist, stehen am Straßenrand und auf den Piazze Schreine, die der Madonna gewidmet sind. Aber in Andrano ist sie etwas ganz Besonderes und schmückt viele Privathäuser. Deren Bewohner bringen oft einen Schaukasten an der Hauswand an, in dem die heilige Jungfrau steht, gütig und verstaubt, und für immer über jene wacht, die dahinter leben.

Kurz nachdem unser Nachbar Umberto seine Chihuahuas gesäubert und beruhigt hatte, begannen sie erneut zu kläffen, weil die Prozession kam. Voraus gingen Don Francesco und mehrere Geistliche mit goldenen Stäben. Diesen heiligen Herren folgten vier untersetzte Männer mit einer lebensgroßen Madonnenstatue auf ihren Schultern sowie eine Blechblaskapelle, die mit mehr Begeisterung als Begabung spielte. Das Ende der Menschenschlange, die sich beinahe den ganzen Vormittag durch die Straßen schlängelte, wurde von mehreren Hundert Gläubigen in unordentlichen Reihen gebildet, die sich unterhielten und versuchten, ihre Kinder um sich zu scharen – und zwar mit einem Vokabular, das sich für eine religiöse Prozession geziemt.

Um elf Uhr morgens tobte die Kirchenglocke etwa eine halbe Stunde lang. Es folgten mehrere Sekunden bemerkenswerter Ruhe – vielleicht das einzige Wunder der Madonna an diesem Tag -, bis das Feuerwerk begann und sämtliche Straßenköter Reißaus nahmen. Neugierig rannte ich auf die Dachterrasse, wo sich das Pulver von Hunderten von Explosionen vor einem blauen Hintergrund abhob wie Flakgeschütze vor einem von Krieg zerrissenen Himmel. Daniela, die mir auf die Terrasse gefolgt war, nahm meine Frage vorweg und schrie, dass es auf das richtige Timing der Explosionen ankäme, das nur von Eingeweihten beurteilt werden könne. Da sie nicht wissen konnten, welch genauer Choreographie dieses bedrohliche Spektakel folgte, übergaben sich die Chihuahuas erneut und ruinierten den Teppich ihres Besitzers. Der Lärm war unglaublich aufregend und absurd.

Gegen zwei pausierte der Ort, während die Feiernden sich und wahrscheinlich auch ihr Gehör erholten, um sich auf die lange Nacht vorzubereiten. Eine Zigeunerfamilie hatte ihre Zelte im Burgpark vor unserem Haus aufgeschlagen. Zwei nackte Kinder sahen zu, wie ihre Mutter den Bruder wusch, ihm Wasser über den Kopf schüttete und seinen mageren Körper mit ihren Händen abrubbelte. Der Vater schlief auf einer schmutzigen Matratze auf der Straße. Sie lag hinter einem zerbeulten Auto, dessen Motorhaube von Spielzeug bedeckt war, das später auf dem Fest verkauft werden sollte. Die Kleidung der Kinder, die genauso nachlässig gewaschen worden war wie ihre Besitzer, war auf einer hüfthohen Hecke zum Trocknen ausgebreitet worden. Andrano schlief. Der Einzige, der etwas gegen die Zigeuner einzuwenden hatte, war ein Straßenköter, der in der Hecke sein Zuhause gefunden hatte. Die Kinder zogen an seinem Schwanz voller Flöhe, während sie auf ihre Dusche warteten.

Kurz darauf hörte ich, wie Umberto dem vigile etwas zuschrie, der gerade auf seinem Motorrad vorbeikam. Da meine Übersetzerin schlief, versuchte ich, etwas von ihrem Streit mitzubekommen, nahm jedoch an, es ginge um die Nomadenfamilie unweit von Umbertos Gartentor. Ihre Auseinandersetzung wollte gar kein Ende mehr nehmen. Als sie endlich vorbei war, ging ich nach draußen und sah, dass die Zigeunerfamilie schlief und zwei streunende Hunde mitten auf der Straße kopulierten – die süditalienische Variante eines Quickies. Trotz Umbertos Empörung stand es offensichtlich nicht in der Macht des vigile, die Nomaden zum Weiterziehen zu bewegen. Erst nach acht, als das Fest bereits begonnen hatte, pflückten sie ihre Kleider aus den Sträuchern und zogen zur Piazza, wo es vor Menschen nur so wimmelte.

Etwa um dieselbe Zeit sprach Daniela ihr alljährliches Gebet zur Madonna. Nichts Besonderes, nur ihre normale Bitte um einen Hagelsturm, der die kitschige Deko auf der Piazza zerstören sollte. Tausende winzig kleine Lämpchen, die bunte Muster bildeten, waren an drei Stockwerke hohen Gerüsten befestigt worden, die nun den Dorfplatz säumten. Ein Knopfdruck genügte, und die schlichte Piazza verwandelte sich in Las Vegas, in ein Neongefängnis aus Palmen und Wasserfällen, eine grellbunte Amüsiermeile. Die Burg, die Kirche, jedes Bauwerk, das sich auf der Piazza erhob, wurde von den Lichtern schier ausgelöscht, so als müsse das Dorf aufhören zu existieren, wenn das Fest begann.

Die Stangen, die das kitschige Lämpchenarrangement stützten, wurden von Angelschnüren gehalten, die überall festgebunden waren: an Balkonen, Glockentürmen, Straßenlaternen und Statuen. Obwohl die Struktur gigantisch war, hätte man sie leicht mithilfe einer Schere und ein paar Grundkenntnissen des Dominoeffekts zu Fall bringen können. Aber Daniela vertraute lieber auf die Kraft des Gebets und flehte einen Hagelsturm herbei. Den sollte die abergläubische Gemeinde dann zum Zeichen nehmen, dass die Madonna ihr Opfer verweigert habe, was dem Ort in den kommenden Jahren ein Vermögen gespart hätte. Irgendjemand musste den Leuten doch sagen, dass das Fest reine Geldverschwendung war! Daniela fand, das könne gut und gern der Ehrengast übernehmen.

Die Lämpchen strahlten eine enorme Hitze ab – laut Daniela, die das Fest sichtlich nicht genoss, kam man sich darunter vor wie in einer Mikrowelle. Wenn ich sie gelassen hätte, wäre sie längst nach Hause gegangen, aber ich wollte unbedingt verstehen, was ihr an dem Spektakel so missfiel – eine Einstellung, mit der sie, den anschwellenden Menschenmassen nach zu urteilen, ziemlich alleine dastand.

Am Ende des Platzes befand sich eine Bühne, auf der die Blechbläser trompeteten, was das Zeug hielt. Die von der Piazza abgehenden Straßen waren für den Verkehr gesperrt und wurden von Ständen mit Spielzeug, Schießständen, Wurfbuden, Karussells und einem winzigen Riesenrad gesäumt. Ein Schweinekopf markierte den Beginn der Fressstände. An einer improvisierten Bar wurden Bier, Wein und Mineralwasser verkauft. Eltern schenkten ihren Kindern mit Helium gefüllte Ballons – Delfine und Dalmatiner, die an roten Bändern über der Menge schwebten. Die Einheimischen saßen auf Plastikstühlen und unterhielten sich über den Lärm der Blechbläser hinweg, die Verdi und Rossini sechs Stunden am Stück den Garaus machten.

Einwandererfamilien, meist Asiaten und Afrikaner, die im August von einem Fest zum nächsten zogen, verkauften Modeaccessoires und jede Menge Krimskrams wie Mikroskope, Blutdruckmessgeräte, Wasserpistolen, Ferngläser, Socken, gefälschte Handtaschen, Uhren und Kulis. Letztere dienten gleichzeitig als Feuerzeug (für Autoren mit Schreibblockade geradezu ideal). Und falls einen die Lichter zu sehr blendeten, gab es auch noch Sonnenbrillen. Das einzig Religiöse an diesem Abend war, dass die vigili die Einwanderer in Ruhe ließen, weil sie viel mehr damit beschäftigt waren, den Verkehr in den umliegenden Straßen zu regeln, als ihre Papiere zu überprüfen.

Mehr oder weniger lebendige Ware wurde ebenfalls verkauft. Wie beliebt sie war, sah man daran, dass ihr Verkäufer schlief. Hinter ihm befand sich ein dreckiges Aquarium mit etwa fünfzig Fischen. Das Wasser, in dem sie sich um die letzten Spuren von Sauerstoff stritten, war so brackig, dass es einen Tarantato hätte heilen können. Über dem Aquarium hingen winzige Vogelkäfige, würdelose Kerker, die so klein waren, dass ihre Bewohner sich nicht einmal darin umdrehen konnten. Der Heilige Geist schien nicht allen Geschöpfen Gottes gleichermaßen wohlgesonnen zu sein.

Die Festbesucher hatten sich herausgeputzt. Laut Daniela hatten sich fast alle Frauen zu diesem Anlass ein neues Kleid gekauft. Die Männer waren ebenfalls tipptopp gekleidet. Manche trugen schwarze Toupets und merkten gar nicht, dass die Las-Vegas-Beleuchtung den Unterschied zwischen dem kümmerlichen Rest an Echthaar und der künstlichen Pracht noch erbarmungsloser hervorhob.

Um den religiösen Anlass nicht ganz in Vergessenheit geraten zu lassen, schauten die meisten noch kurz in der Kirche vorbei, bevor sie sich zu ihren Freunden unter den Lichtern gesellten. Dazu mussten sie über die Zigeunerin steigen, die im Schneidersitz in der Tür saß. Zwischen den Falten ihres Rocks verbarg sich eine Bettelschale aus Plastik. Ihr Mann befand sich in der Menge und verkaufte Spielzeug, während ihre drei Kinder, von ihrer Körpergröße her alle auf Taschenhöhe, nirgendwo zu sehen waren.

Wir trafen Umberto und fragten ihn nach der Auseinandersetzung wegen der Zigeuner. »Zigeuner?«, rief er über die eigenwillige Interpretation der Blechbläser des Barbier von Sevilla hinweg. »Was interessieren mich die Zigeuner? Ich habe mich über das Bußgeld beschwert, das mir auferlegt wurde, weil ich beim Motorradfahren keinen Helm aufhatte. Und das von einem Mann, der heute an meinem Haus vorbeifuhr und auch keinen aufhatte!« Er tobte vor Wut und verschwand in der Menge, wobei er »ipocrisia!« schrie.

Süditalienische Dörfer brauchen keine Zeitung, weil sich auf der Piazza ohnehin alles herumspricht. Während ich über das Kopfsteinpflaster lief und an den Andranesi in ihren weiten Sommerkleidern vorbeiging, wurde mir anhand dessen, was Daniela über sie wusste, klar, wie viel sie über uns wissen mussten. Nicht einer kam vorbei, über den Daniela keine lustige oder tragische Anekdote erzählte, sobald er außer Hörweite war. Auf einem süditalienischen Dorffest sind die Festbesucher genauso schillernd wie die Festbeleuchtung.

Auf den Kirchenstufen saß ein Schuster und rauchte Pfeife. Er war dafür berühmt, dass er einen Kaufvertrag vor den Augen eines Händlers verschluckt hatte, weil er ihm nicht mehr nachkommen wollte. Vor der Tabaccheria leckte ein Arzt, der Pyromane war, an seinem Eis. Nachdem er mehrere Müllautos angesteckt hatte, war ihm die Approbation entzogen worden. Der Mann, der seinen Sohn auf dem Riesenrad im Auge behielt, suchte überall nach dem Dieb seines motorino. Angeblich waren seine chronischen Rückenschmerzen mit dem motorino verschwunden. Dafür wollte er sich bei dem Dieb bedanken und ihm den Zündschlüssel geben, statt ihn den Behörden auszuliefern. Der Dieb glaubt jedoch an einen Trick und hält sich lieber versteckt.

Viele Anekdoten waren jedoch eher tragisch wie die des Mannes mittleren Alters und der Frau an der Bar – Romeo und Julia von Andrano. Kurz nach der Hochzeit kam er nach Hause und fand einen Abschiedsbrief vor, in dem von Ehebruch die Rede war. Seine Frau war neben einer halbleeren Flasche Bleiche zusammengebrochen. Nachdem er den Rest selbst ausgetrunken hatte, landete der Mann im selben Krankenhaus wie seine Frau, wo sie dann in Pantoffeln und Schlafanzug schmutzige Wäsche wuschen.

Kein so gutes Ende war einer alten Frau beschert worden, die gerade eine Hand voll Haselnüsse im Burghof aß. Nachdem sie ihre Rente von der Post geholt hatte, kam sie eines Tages nach Hause und sah, dass ihr Mann von zwei Banditen mit Sturmhaube bedroht wurde. Als man ihr befahl, die Rente herzugeben, zeigte die Frau auf ihre leeren Taschen und sagte, die Computer auf der Post seien kaputt, die Diebe sollten am nächsten Tag wiederkommen. Erstaunlicherweise taten sie das, zusammen mit den carabinieri, die daraufhin den Sohn der Frau und seinen besten Freund entwaffneten und demaskierten. Manchmal ist eine Sturmhaube alles, was von den engmaschigen Beziehungen einer italienischen Familie übrig bleibt.

Wir trafen auch Danielas Bankberater Errico, den ich eine Woche zuvor kennengelernt hatte, als ich ein Konto in seiner Filiale eröffnete. Nachdem wir ein paar Höflichkeiten mit seiner Frau und Tochter ausgetauscht hatten, teilte ihm Daniela mit, dass bei seinem Bankautomaten die Druckerpatronen leer seien. »Wir müssen die Quittung mit einem Bleistift schraffieren, um sie lesen zu können.«

»Ach ja? Genauso wird in Sizilien gewählt«, entgegnete Errico und lachte über seinen eigenen Witz. »Bei uns laufen die Dinge etwas anders, Crris«, fuhr er fort. »Gestern habe ich einen Mann angerufen, um ihm zu sagen, dass ich den Scheck nicht einlösen kann, den er seinem Automechaniker gegeben hat, weil er kein Geld auf dem Konto hat. Um das Problem zu lösen, schlug er mir vor, der Bank einen Scheck auszuschreiben.« Er lachte erneut und tätschelte meinen Arm.

Hinter der Bühne begegneten wir Concetta und noch einer Irlandreisegefährtin Danielas. Sie trugen knallorange Sanitäteruniformen und lehnten an der Tür der Misericordia- oder Erste-Hilfe-Station. Sie hatten Bereitschaftsdienst, falls irgendjemand unter den Lichtern einen Herzinfarkt erleiden sollte. »Buonasera paramedici«, sagte ich, bevor ich die beiden auf ein Erfrischungsgetränk an der Bar einlud. Während sie ihre Zunge um drei Kugeln Ananaseis gleiten ließ, erzählte mir Concetta, wie sie und ihre ehrenamtlichen Kollegen jahrelang versucht hatten, genug Geld zu sammeln, damit Andrano seinen eigenen Krankenwagen bekäme. Auf diese Weise wären zukünftige Bleichetrinker zehn kostbare Minuten früher ins Krankenhaus gekommen. »Das Geld für den Krankenwagen verpufft da oben«, rief Concetta und zeigte auf das Feuerwerk über ihrem Kopf. Zu dumm, dass Erricos Kunde ihr nicht einfach einen Scheck ausschreiben kann!

Langsam begann ich Danielas Aversion gegenüber der Festa Padronale von Andrano zu verstehen. Was ursprünglich eine religiöse Prozession gewesen war, gefolgt von einem kleinen Fest, auf dem man bescheidene Mengen an Brot, Gemüse und seltenem Fleisch aß, ist heute ein übertriebener Versuch, so zu tun, als seien bessere Zeiten angebrochen. Da so viele öffentliche Dienstleistungen immer noch dermaßen primitiv oder gar nicht vorhanden sind, hält Daniela das Fest angesichts der damit verbundenen atemberaubenden Kosten von 40 000 Euro für eine idiotische Verschwendung. Dabei sind die 5000 Andranesi geradezu geizig im Vergleich zu den 1500 Einwohnern von Diso, die jährlich über 200 000 Euro für eine Party zu Ehren der Heiligen Filippo und Giacomo springen lassen. Dagegen wirkt Andranos Feier so, als hätten ein paar alte Leute vergessen, das Licht auszumachen.

Trotzdem gibt es nur wenige in Andrano, die so denken wie Daniela. Die meisten spenden mit vollen Händen, wenn die Organisatoren des Fests an ihre Türen klopfen, auch wenn die Straßen eine einzige Katastrophe sind und die gesamte Kanalisation aus einer Grube unter dem Haus besteht. Aber Andranos Bürgermeister konnte einem Fest nie etwas entgegensetzen, das der Madonna dafür dankt, dass sie ihre schützende Hand über die Einwohner hält. Auch wenn sie Straßen befahren, die immer gefährlich sein werden, weil es die Kosten für ebenjenes Fest sind, die Ausbesserungsarbeiten verhindern. Hauptsache, den religiösen Ritualen wird Genüge getan. Der liebe Gott wird’s schon richten. Daniela und Concetta finden nur, dass er zur Abwechslung mal was anderes richten und sich zum Beispiel um einen Krankenwagen für jene Motorradfahrer kümmern könnte, die sich in puncto Straßensicherheit bisher noch auf die Madonna verlassen müssen.

Als wir nach der festa nach Hause gingen, sah ich einen Jungen von vielleicht vierzehn an einer Steinmauer lehnen. Mit einer Trommel auf den Knien und Trommelstöcken, die aus seinen Hosentaschen hervorschauten, wartete er darauf, nach Hause gebracht zu werden, nachdem er in der Kapelle den richtigen Rhythmus vorgegeben hatte. Seine Eltern würden bald kommen und ihn abholen. Wozu die Eile? Es war schließlich erst zwei Uhr nachts, und es waren noch viele Menschen unterwegs. Ich kenne nicht viele Orte, an denen ein Kind zu so einer Uhrzeit mutterseelenallein und nur mit Trommelstöcken bewaffnet auf seine Eltern warten kann. Ich legte meinen Arm um Daniela. Bei aller Kritik war es doch schön, an einem solchen Ort zu leben, wenn auch nur für kurze Zeit.

 

Am nächsten Tag wachte Andrano mit einem schlimmen Kater wieder auf, für den allerdings nicht das Fest verantwortlich war. Wir wussten, dass etwas nicht stimmte, als wir an der »California«-Tankstelle hielten und zweimal hupen mussten, bevor Signor Api seinem Spitznamen ausnahmsweise keine Ehre machte und mit schweren Schritten, krummen Schultern und gesenktem Kopf hinter seinem Fliegengitter hervorkam.

»Heute ist ein schwarzer Tag für Andrano«, sagte er. »Haben Sie’s schon gehört?«

»Che cosa?«

»Wir haben gestern Abend einen unserer Söhne verloren. Der Junge von Francesco, dem Vermessungsingenieur. Ein Autounfall.«

»Madonna!«, rief Daniela ungläubig.

»Er saß mit zwei Freunden im Wagen, die ebenfalls tot sind. Sie wollten nach Rimini, Urlaub machen. Anscheinend ist er am Steuer eingeschlafen.«

Signor Api betankte uns schweigend, was genauso selten wie traurig war. Anschließend wies er auf ein Werbeplakat seiner Benzingesellschaft, das einen Tyrannosaurus Rex zeigte.

»Der ist der Glücklichste von allen«, überlegte er laut. »Der König der Welt, dabei wusste er es nicht mal.«

Keine Ahnung, wovon der Mann redete.

Als wir wieder zu Hause waren, ersetzte der vigile vom Vortag das Sonderveranstaltungsplakat durch eine weniger fröhliche Ankündigung: »lutto cittadino« – die Gemeinde trug Trauer, und Andranos Fest war vorbei.

So ein tragischer Tod bringt das öffentliche Leben vollkommen zum Erliegen. Alle Feste, sogar private, werden aus Respekt abgesagt. Die Läden bleiben geschlossen, eine besondere Messe wird gefeiert, und die Einwohner legen eine Schweigeminute ein. Aber nur eine Tragödie oder der Tod eines sehr prominenten Mitbürgers führt dazu, dass die ganze Gemeinde trauert. Natürlichere Tode wie der von Tonio, einem neunzigjährigen Freund von Danielas Familie, der in denselben Monat fiel, gehören in einem Ort mit einer dermaßen überalterten Bevölkerung zum Alltag.

Von Signor Api, dem manifesto di morte oder dem Klatsch auf der Piazza erfahren die Einwohner Andranos schnell, wenn sie wieder einer weniger sind. Danielas Mutter erfuhr sogar in Sizilien vom Tod Tonios und rief an, um dafür zu sorgen, dass wir sie bei der Beerdigung vertreten. Zusammen mit Freunden, Verwandten und dem Apotheker des Orts, der dem Verstorbenen immer seine Medizin gebracht hatte, trafen wir uns am Abend vor Tonios Beerdigung bei ihm zu Hause, um die engsten Verwandten zu trösten und unsere vorletzte Aufwartung zu machen.

Am darauf folgenden Nachmittag kamen die Trauernden erneut zum Haus des Verstorbenen. Um fünf Uhr schlugen die Totenglocken, das Signal für uns, Tonio zu Andranos moderner, wenig eleganter Kirche, der Chiesa di Santa Maria delle Grazie, zu geleiten, und zwar durch Straßen, die erneut von einem überarbeiteten vigile abgesperrt worden waren. Die Kirchenglocken läuteten von dem Moment an, an dem unser Trauermarsch begann, bis alles vorbei war. Nachdem sie Tonios gesamtes Leben dirigiert hatten, dirigierten sie jetzt seinen Tod. Ein leerer Leichenwagen fuhr langsam hinter uns her, während sich die Prozession zwischen dicht gedrängten Häusern hindurchschlängelte. Stoische Gesichter sahen aus den Türen, so versteinert und ausdruckslos wie die lethargische Glocke, die durch den ganzen Ort schallte und die Einwohner darüber informierte, dass sich einer der Ihren auf dem Weg ins Grab befand.

Am Kopf des aus rund hundert Personen bestehenden Begräbniszugs wurde der Sarg von den Brüdern von Andranos Confraternità getragen, einer religiösen Gemeinschaft, der auch Tonio angehört hatte. Zwölf alte Männer, die in weiße Tuniken und blauen, am Hals von einem rosa Bändchen zusammengehaltene Schals gekleidet waren, hielten die Banner, Stäbe und Kruzifixe mit dem Emblem ihrer Bruderschaft hoch. Die Confraternità ist über hundert Jahre alt und wurde gegründet, um die hier ansässigen Christen zu religiösen Gesprächen und Gebeten zusammenzuführen. Während wir im Schneckentempo durch Andrano liefen, erzählte mir Daniela, wie ihre Großmutter versucht hatte, ihren Vater ebenfalls von einer Mitgliedschaft in der Bruderschaft zu überzeugen. Immerhin bot sie gegen eine geringe Jahresgebühr die Garantie eines Grabes auf dem Friedhof sowie ein ehrwürdiges Begräbnisgeleit durch die Mitbrüder. Aber ihr nonkonformistischer Vater hatte diese Vorstellung gehasst. Heutzutage stellt der municipio seinen Einwohnern die letzte Ruhestätte zur Verfügung, Gräber, die von den schwindenden Brüdern einer kraftlosen Bruderschaft zügig gefüllt werden.

Nach einem zehnminütigen Marsch erreichten wir die Flachdachkirche, die wegen ihrer Größe für Beerdigungen benutzt wird. Tonio wurde vor dem Altar aufgebahrt, und die Trauernden zogen vorbei, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Die Luft war heiß und stickig. Da mich meine Krawatte bei Temperaturen um die 38 Grad beinahe erwürgte, musste ich mich schwer beherrschen, mir nicht mit einer Bibel Luft zuzufächeln. Als sie merkte, in welch ungewohnter Umgebung ich mich befand – und damit meine ich die Kirche und nicht das Land -, behielt Daniela sowohl ihr Gesangbuch als auch mich genau im Auge. Der in schwere Gewänder gehüllte Don Francesco litt ebenfalls unter der Hitze. Er feierte eine schnelle Messe, die mit einem »Amen« endete – eines der wenigen Wörter seines Segens, die ich verstand. Bald darauf befand sich unsere Prozession wieder vor der Tür und wurde erneut von monotonem Glockenklang begleitet, bis wir den Friedhof erreichten.

Andranos Friedhof liegt am südlichen Ende des Ortes. Das bedeutete, dass unsere Prozession auf unserem zehnminütigen Spaziergang auch die Piazza Castello überqueren musste. Eine ziemlich passende Route, wie ich finde, und die Chance für Tonio, sich noch einmal richtig von seinem Ort zu verabschieden: Von der Chiesa di Sant’Andrea, in der er geheiratet, vom municipio, wo er seine Steuern bezahlt hatte (einschließlich der zehn Euro im Jahr für das Lämpchen auf dem Grab seiner Frau), und von der Bar, wo er gespielt, geraucht, Kaffee getrunken und seine Meinung kundgetan hatte. Als wir den Platz überquerten und die Kirchenglocke dröhnte, erzählte mir Daniela, dass Tonio jeden Tag seines neunzigjährigen Lebens in Andrano verbracht hatte. Das war etwas, auf das er stolz war. Er hatte Italien nie gesehen, geschweige denn die Welt. Andrano war seine Welt. Klein und überschaubar. Ein voller Magen und eine gesunde Familie. Was wollte man mehr?

Passanten neigten Köpfe und Hüte, als wir mit Tonio an ihnen vorbeizogen. Und so marschierten wir in der Bruthitze langsam weiter, bis wir das große Friedhofstor erreichten, wo ein Straßenschild steht, auf dem das Wort »Andrano« rot durchgestrichen ist und das sowohl das Ende des Ortes wie auch das von Tonio markierte. Dahinter lagen Olivenbäume, Felder, auf denen verschiedene Gemüsesorten angebaut wurden, und primitive Unterkünfte, die aus denselben Steinen errichtet worden waren wie die ungemörtelten Mauern, die ein Grundstück vom nächsten trennen. Dahinter befand sich der Absatz des italienischen Stiefels, das Meer und schließlich Afrika. Über den Friedhof ragte ein zehn Meter hoher Funkmast. Das Leben ging weiter.

Repräsentative Familiengräber, die fast schon winzigen Kapellen glichen, säumten den rechteckigen Friedhof, in dessen Mitte ein sechs Gräber hohes Bauwerk für die Toten stand. In Andrano liegen die Gräber eher über als unter der Erde. Särge werden in die Zementstruktur geschoben wie Schubladen in eine Kommode und dann mit einer Marmorplatte versiegelt, auf der eine kurze Biographie und ein Foto des Verstorbenen prangen, normalerweise in Schwarzweiß. Die Stockwerke eins bis drei sind vom Boden aus zu erreichen, während eine erhöhte Metallplattform Zutritt zu den Stockwerken vier bis sechs gibt. Von ihrer Position aus genießen die Toten von Andrano einen Blick auf jene Felder, auf denen die meisten von ihnen wie Tonio ihr ganzes Leben lang geschuftet haben. Angesichts ihres Berufs scheint man ihnen die Umarmung von Mutter Erde unrechtmäßig vorzuenthalten. Die einstige Lebensgefährtin sollte sie wenigstens auch in den Tod begleiten.

In der Nähe der Hauptkapelle des Friedhofs, an deren Wänden sich ebenfalls sterbliche Überreste stapeln, liegen die privaten Gräber der königlichen Familien, die in Andranos Burg gelebt haben und dort gestorben sind. Das Grab, das der Kapelle am nächsten liegt, gehört der Familie Caracciolo und enthält neben vielen anderen auch die Prinzessin Ippolita, nach deren Tod im Jahr 1963 die Burg vom municipio erworben worden war. Danielas Großmutter war eine Vertraute von Ippolita gewesen. Bis sie der Prinzessin für immer Gesellschaft leistete, pflegte sie das königliche Grab regelmäßig zu reinigen, das heute verstaubt und verwahrlost ist.

Als Tonios Sarg zur Aussegnung in die Kapelle gebracht wurde, flüsterte mir Daniela zu, dass sie ihr Soll als Vertreterin ihrer mamma nunmehr erfüllt habe. Sie schlug vor, schwimmen zu gehen, solange uns die Sonne noch schneller trocknete als jedes Handtuch. Wir verabschiedeten uns leise und gingen nach Hause, während wir die Glocke der Kapelle und die Zikaden in den Olivenbäumen singen hörten.

Als wir schließlich auf Danielas Terrasse saßen und zusahen, wie die Sonne hinter der Stadt versank, verblüffte ich Daniela mit dem Satz, dass es mir leidtäte, Andrano zu verlassen. Ich wäre gern noch länger geblieben, um zu sehen, wie der Herbst die ausgeblichenen Farben satter werden lässt. Um Signor Apis Winterlebensweisheiten zu hören und an der Mitternachtsmette an Silvester teilzunehmen. Aber Daniela war wesentlich weniger sentimental, was unseren bevorstehenden Abschied betraf. Sie versicherte mir, dass diejenigen, die nach Andrano zurückgeeilt waren, den Ort Ende August, wenn die Sonne und der Geschmack der Wassermelonen nachließ, genauso eilig wieder verlassen würden. Ironischerweise empfanden die Andranesi nicht den Sommer mit Temperaturen um die 40 Grad als unangenehm, sondern den Winter. Der Sommer brachte Leben in den Salento, während man den Winter damit verbrachte, auf seine Rückkehr zu warten.

Mailand und die Arbeit warteten auf uns. Aber was wurde aus Andrano? Heute gab es noch eine Beerdigung, und zwei andere Einwohner würden ebenfalls bald fortgehen. Wieder einmal würde Don Francesco in der Neujahrsmesse nichts Gutes zu berichten haben.
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Die Anzeige
 


Zwei Kilometer von Andrano entfernt liegt an einem unausgeschilderten Weg, wo sich die Füchse und ziemlich dicke Mäuse gute Nacht sagen, ein Restaurant namens Pietralata. Seine Tische stehen unter dreihundert Jahre alten Olivenbäumen. Nach einem faulen Tag am Meer gibt es nur wenige so simple und preiswerte Vergnügungen wie ein Glas Wein, eine Partie Tischfußball und Pizza unter den Sternen. Pietralata ist das inoffizielle Italien hoch vier: ein nettes Gespräch, ein Satz Spielkarten, Artischockenherzen und Mondlicht.

Nachdem wir schon viele Sommerabende an den wackligen Tischen von Pietralata verbracht hatten, erschien uns das lässige Pizzalokal als der beste Ort, um uns von Danielas Freunden und Kollegen zu verabschieden. Und wie immer hatten wir einen herrlichen Abend, bis die Rechnung kam und Daniela feststellte, dass ihre Handtasche verschwunden war. Normalerweise hätte ich gezahlt, nur dummerweise hatte ich mir angewöhnt, meinen Geldbeutel zu Hause zu lassen. Dermaßen triviale Gegenstände gehörten zu dem durchorganisierten Leben, das ich vor mehreren Monaten hinter mir gelassen hatte. Ich war zu einem Mann geworden, der sich aushalten ließ und weder einen eigenen Wohnungsschlüssel besaß noch mit seinen Taschen etwas anderes anzufangen wusste, als die eigenen gebräunten Hände hineinzustecken. Zum Glück kannte Daniela die Besitzer und konnte ein andermal zahlen.

Am nächsten Morgen lag Danielas Handtasche vor unserer Tür. Nur das Geld in ihrer Geldbörse fehlte – vielleicht als Gebühr für die Ablieferung zu Hause. Alles andere war noch da: das Handy, die Kreditkarten, sogar ein Ring, der zumindest teuer aussah. Ich hatte ihn ihr geschenkt und war fast beleidigt, dass die Diebe ihn nicht gestohlen hatten.

Daniela war so dankbar für die Rückgabe ihrer Habseligkeiten, dass sie schon drauf und dran war, das Geld abzuschreiben. Jetzt bestand ihr Problem nur noch darin, dass sie ihre Kreditkarten gesperrt hatte. Als sie ihre Bank anrief, um sie darüber zu informieren, dass es sich die Diebe anders überlegt hätten, riet man ihr, den vorübergehenden Diebstahl innerhalb von achtundvierzig Stunden bei den carabinieri anzuzeigen. Denn nur dann würde sie das Geld, das eventuell abgebucht worden sei, von der Versicherung der Bank zurückbekommen. Klingt eigentlich simpel, oder? Doch nun traten die carabinieri auf den Plan …

Italiens paramilitärische Truppe, über die ständig Witze gemacht wird, ist berühmt dafür, zwölf Mann zu benötigen, um eine Glühbirne auszuwechseln. Oder dafür, den Hinterausgang einer Bank zu bewachen, während die Diebe durch den Haupteingang entkommen. Die unbeholfenen Uniformträger gelten gern als gut gekleidete Dummköpfe, die so inkompetent, faul und unterbelichtet sind wie die Halbinsel, die sie patrouillieren. Wenn die carabinieri am Tatort eintreffen, gehen viele Opfer davon aus, dass sich ihre Situation noch verschlimmert.

Die Kirchturmuhr schlug sieben, als wir das Polizeirevier von Loritano erreichten. Sie ließ die Heiterkeit von Andranos campana vermissen, wahrscheinlich infolge von mehr modernem Metall, wie Daniela glaubte. Um nicht Schlange stehen zu müssen, hatten wir während der Siesta aufs Revier gehen wollen. Daniela fing langsam an, sich meiner Denkweise anzuschließen. Aber der Polizeibeamte, der ans Telefon ging, als wir anriefen, um uns zu erkundigen, ob das Revier auch besetzt sei (eine Maßnahme, die sogar bei der Polizei nötig wird), sagte, der Chef müsse die Diebstahlsanzeige unterzeichnen und sei nicht vor sieben Uhr zurück. Um nicht noch einmal herkommen zu müssen, könnten wir genauso gut bis dann warten, so seine versteckte Botschaft. Die Italiener sind unfair zu den carabinieri. Die Denke dieses Beamten schien hocheffizient zu sein.

Anders als die weißen Häuser, zwischen denen es stand, war das Revier ein wenig von der Straße zurückgesetzt. Sein Eingang wurde durch eine Schranke blockiert. Daniela klingelte zwei Mal, bevor ein Beamter die Tür öffnete und sich in die langsam kühler werdende Abendluft hinauslehnte.

»Si?«

»Wir müssen einen Diebstahl anzeigen.«

Die Schranke ging hoch, und wir betraten das verwitterte Gebäude. Der carabiniere war allein und reckte sich, als ob wir ihn geweckt hätten.

Die gesamte Möblierung des spartanischen Warteraums bestand aus vier Metallstühlen. Die einzigen Farbtupfer in diesem trostlosen, langweiligen Raum waren die roten Streifen an den schwarzen Hosenbeinen des Beamten (damit er die Hose nicht mit der Jacke verwechselt, wie man in Italien sagt) sowie Fotos von tapferen Beamten, die Heldentaten im Kampf gegen das Verbrechen vollbrachten: Sie kletterten auf Berge, seilten sich aus Hubschraubern ab und klammerten sich an Schlitten, die von Huskys gezogen wurden. Der glatzköpfige, dickbäuchige Polizist, der uns in sein Büro geleitete, hatte jedoch keinerlei Ähnlichkeit mit jenen athletischen jungen Männern, die für die Kamera posierten, während sie Reißleinen zogen.

Daniela erklärte, sie habe vorhin angerufen und sei gekommen, um den vorübergehenden Diebstahl ihrer Handtasche anzuzeigen. Sie erinnerte den Beamten auch daran, dass er ihr geraten hatte, um sieben zu kommen, weil dann auch der Chef da wäre. Daraufhin erfuhr sie, dass der Chef nicht da war und sie am nächsten Tag wiederkommen müsse. Der Mann spürte unsere Verärgerung und bot immerhin an, die Anzeige aufzunehmen, damit sie das heutige Datum trüge. Dann könnte sie der Chef morgen, oder wann immer er geruhte, seinen Dienst anzutreten, einfach unterschreiben.

Ein Kruzifix war der einzige Schmuckgegenstand im Büro, dessen Möbel aus einem Grundschulklassenzimmer zu stammen schienen. In den Schreibtisch gekratzt waren Worte wie Forza Juventus! Die Fußballmannschaft von Lecce erzielte scheinbar keine Ergebnisse, die die Beschädigung von Möbeln gerechtfertigt hätten. Ein Ventilator pustete Papiere von einem Tisch in der Ecke. Computer gab es keine, und das übliche graue Telefon unterschied sich von denen in anderen Büros nur durch ein rotes Lämpchen über der Wählscheibe. Metallene Bücherregale bogen sich unter vergilbten Dokumenten und eselsohrigen Akten, die mit Bändchen verschlossen waren. So alt und verstaubt wie das Büro war, schien es das heutige Datum auf dem Formular beinahe Lügen zu strafen.

Der carabiniere zündete sich eine Zigarette an und holte ein Formular aus seiner obersten Schublade. Zwischen das Formular und ein weißes Blatt legte er ein zerknittertes Blatt Kohlepapier, bevor er alles in eine antike Schreibmaschine spannte. Eine Olivetti natürlich. Dem stark mitgenommenen Ding fehlte die Taste für die 5, und das freiliegende Metallstück sah nicht so aus, als wolle man es gern berühren. Der Buchstabe T war mit Filzstift auf eine graue Ersatztaste geschrieben worden, während die Originaltasten einst schwarz gewesen waren.

Der Beamte benutzte nur seinen Zeigefinger, um Danielas persönliche Daten einzutippen, die er von ihrem Führerschein abschrieb. Nach mehrminütigem, gewissenhaftem Tippen, wozu auch die Suche nach einem geeigneten Gegenstand gehörte, mit dem man die gefährliche 5er-Taste drücken konnte – Daniela wohnte in der Hausnummer 15 -, gab er ihr den Führerschein wieder und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

»Allora«, sagte er und sog an seiner Zigarette. »Wann ist das passiert, signora?«

»Gegen halb zehn«, sagte Daniela.

Bei dem Versuch, 22 Uhr 30 zu tippen, drückte der Beamte die 3er-Taste, aber der Metallarm bewegte sich nicht. Genervt drückte er erneut darauf, aber die Taste war anscheinend blockiert. Das schien ihm peinlich zu sein, und er zögerte.

»Äh, es tut mir leid, aber die 3 funktioniert nicht. Können wir einfach 10 Uhr 40 daraus machen?«

Stirnrunzelnd sahen Daniela und ich uns an.

»Ich denke schon«, entgegnete Daniela.

»Aber nicht viel später«, witzelte ich auf Englisch, »das Restaurant schließt um elf.«

»Woher kommt Ihr Freund, signora?«

»Aus Australien.«

Er sah mich an.

»Australien? Was zum Teufel machen Sie dann hier?«

Der Rest ist bekannt.

Bevor er Geschichtsfälschung betrieb, gab der carabiniere der 3 eine letzte Chance und drückte diesmal ziemlich fest darauf. Der Metallarm schoss nach vorn wie der einer Mausefalle, nur um gleich darauf am Papier festzukleben. Der Beamte beugte sich vor, um den Arm zu lösen und an seinen angestammten Platz zurückzuschicken. Froh, mit den Ziffern fertig zu sein, schnippte er die Asche von seiner Zigarette und lehnte sich erneut in seinem Stuhl zurück.

»So, wo waren wir stehen geblieben, signora?«

»Im Pietralata in Andrano. Sie kennen das Pizzalokal auf dem Land?«

»Si, si. Und dort haben Sie Ihre Handtasche verloren?«

»Nein, die Handtasche wurde mir dort gestohlen.«

»Gestohlen?« Er wirkte überrascht. »Aber Sie haben mir doch erzählt, Sie hätten sie verloren.«

»Nein, ich sagte, sie sei mir gestohlen worden«, beharrte Daniela. »Das war das Erste, was ich Ihnen am Telefon gesagt habe.«

»Aber wenn sie gestohlen wurde, ist das etwas vollkommen anderes.« Er blickte auf seine Schreibmaschine. »Wir brauchen ein anderes Formular.«

»Allora?«, hakte Daniela nach. Sie behandelte ihn wie einen ihrer Schüler in der Grundschule, und was seine Schreibmaschinenkenntnisse betraf, gehörte er auch genau dorthin.

Er drehte an der Walze seiner Schreibmaschine, um das Blatt in seine aufgehaltene Hand fallen zu lassen. Dann öffnete er eine andere Schublade, fand ein anderes Formular, spannte es samt Kohlepapier und einem weißen Blatt ein, und die Prozedur begann wieder von vorn. Ein unangenehmes Schweigen entstand, während er das Formular ausfüllte, bis er wieder vor dem vorherigen Problem stand und sich erneut vorbeugte, um die 3 von 10 Uhr 30 zu tippen, allerdings ohne uns diesmal dazu zu befragen. Am Ende jeder Zeile hielt er inne, um uns das Geschriebene einschließlich Satzzeichen laut vorzulesen. Gleichzeitig rieb er sich die Hände – das Inbild kreativer Versenkung. Er schilderte den Vorfall sehr ausführlich, und Daniela konnte ihr Lachen nur mit Mühe unterdrücken, als er die Diebe als »ignori malfattori« bezeichnete, eine literarische Wendung, mit denen er die Kleinkriminellen in den Rang »unbekannter Übeltäter« erhob.

Zufrieden mit seiner Einführung sah er zu Daniela auf, um weitere Recherchen für seinen Roman anzustellen.

»Und welche Farbe hatte die Handtasche?«

»Äh, schwarz«, sagte Daniela zögernd und hielt die Protagonistin der Geschichte hoch. »Es ist diese hier.«

Sein Blick schweifte von links nach rechts. Er murmelte etwas Unhörbares. Er sah die alte Olivetti an, und dann Daniela. Obwohl er ihren Anruf entgegengenommen hatte, hatte er offensichtlich sämtliche Details unseres nächtlichen Handtaschenabenteuers vergessen. Er zeigte auf die Tasche, die sich laut seiner Meldung immer noch in den Händen der »ignori malfattori« befand. Er wirkte nervös und sagte das, was nun kam, nur höchst ungern: »Aber das ist doch nicht gestohlen, signora.«

Daniela hob eine Hand, um den Mann zum Schweigen zu bringen und ihm weitere Peinlichkeiten zu ersparen. Sie schwieg, holte tief Luft und lächelte mir verstohlen zu. Dann fing sie noch einmal von vorn an und erzählte die ganze Geschichte genauso langsam und umständlich, wie der Beamte sie aufgeschrieben hatte. »Wie ich bereits am Telefon erwähnte, wurde mir diese Handtasche« – sie hielt sie erneut hoch – »letzte Nacht gestohlen und heute Morgen zurückgegeben. Auf den Rat meiner Bank hin muss ich sie von zehn Uhr dreißig bis um acht Uhr heute Morgen gestohlen melden. Denn nur dann wird mir Geld ersetzt, falls die Diebe meine Kreditkarten missbraucht haben, bevor sie mir die Tasche vor die Tür legten.«

Beruhigt von ihren klaren Angaben, spielte der carabiniere seine erste richtige Karte in diesem Spiel aus.

»Warum fragen Sie nicht einfach bei der Bank nach, ob überhaupt Geld abgehoben wurde?«

»Die Bank weiß das frühestens morgen Nachmittag. Deshalb hat man mir geraten, den Diebstahl anzuzeigen, nur für alle Fälle.«

Der Beamte begriff, sah aber keine Veranlassung mehr, diesen Roman ohne richtigen Plot fortzusetzen.

»Aber dieses Formular ist für gestohlenen Besitz gedacht. Sie haben Ihre Handtasche allerdings wiederbekommen, und so kann ich sie wohl kaum als gestohlen melden, oder?«

Für einen Glatzkopf war er ein ziemlicher Haarspalter.

Ich überraschte alle Beteiligten einschließlich mich selbst, indem ich in perfektem Italienisch folgenden Vorschlag vorbrachte: »Können Sie nicht schreiben, dass die Handtasche gestohlen und dann zurückgegeben wurde?«

»Aber dieses Formular ist für gestohlene Gegenstände gedacht, die vermisst werden. Wenn ich es ausfülle, gilt die Tasche für uns nach wie vor als vermisst.«

»Gibt es denn kein Formular für Gegenstände, die gestohlen und dann zurückgegeben werden?«, fragte Daniela.

»No, signora.«

Daniela überlegte einen Moment. Wenn sie in zweiunddreißig Jahren in Süditalien eines gelernt hatte, dann zu improvisieren.

»Was, wenn wir so tun, als ob die Tasche nicht zurückgegeben wurde und immer noch vermisst wird? Dann könnten wir das Formular doch ausfüllen.«

Der carabiniere sah aus dem Fenster und strich über seinen Alfalfa-Schnurrbart.

»Warum eigentlich nicht?«, entgegnete er vorsichtig, so als spüre er irgendwie, dass bestimmte Gründe dagegen sprachen, ohne zu wissen, welche.

»Ah«, seufzte Daniela. »Alleluia.«

Schon deutlich weniger begeistert beugte sich der Beamte über die Olivetti. Als er Daniela anschließend bat, alle Gegenstände aufzulisten, die in ihrer Handtasche gewesen waren, entgegnete sie schlau, dass nur ihr Geldbeutel darin gewesen wäre, um nicht noch mehr Verwirrung zu stiften. Nach ein paar Minuten war die Anzeige beinahe komplett. Der carabiniere las seine Schlussfolgerung laut vor: »… hiermit melde ich den Diebstahl innerhalb von achtundvierzig Stunden, damit mir die Bank den Schaden ersetzen kann, falls Geld unter der Versicherungspolicenummer …«

Er sah zu Daniela auf, die ihre Augen geschlossen hatte.

»Wie lautet die Versicherungspolicenummer der Bank?«, fragte er.

»Woher soll ich das denn wissen?«, gab Daniela gereizt zurück. Vom Strand einmal abgesehen, sah ich zum ersten Mal, wie sie rot wurde. »Das ist doch Sache der Bank. Es geht hier nicht um eine Versicherungspolice zwischen mir und der Bank. Das ist einfach nur eine Sicherheitsgewährleistung der Bank für ihre Kreditkartenkunden.«

»Aber ich brauche die Nummer, sonst kann ich das hier nicht fertig ausfüllen.«

»Warum haben Sie das überhaupt hingeschrieben?«

»Mi scusi?«

»Diese Art Police hat keine Nummer.«

»Das muss sie aber.«

»Sie hat keine.«

So kamen wir eindeutig nicht weiter. Daniela und der carabiniere tauschten verzweifelte Blicke. Ich legte meine Hand auf ihre Schulter, um sie zu beruhigen, während ich krampfhaft nach einer Antwort suchte, die dieses verschlafene Polizeirevier vertragen konnte.

Der carabiniere zündete sich eine neue Zigarette an, knackte mit den Knöcheln und beäugte das Dokument. Als ich ihm so beim Denken zusah, fiel mir die 3er-Taste wieder ein, die klemmte, wenn man sie benutzte. Daniela wollte gerade etwas sagen, als er plötzlich einen Einfall hatte. »Warum rufen Sie die Bank nicht morgen früh an und fragen nach der Versicherungspolicenummer? Dann können wir das Formular ausfüllen, wenn Sie wiederkommen, um mit dem Chef zu sprechen.«

Ein absurder Vorschlag, aber inzwischen hätte Daniela sogar einen Mord gestanden, nur um der Qual endlich ein Ende zu machen. Sie war schon drauf und dran, das Ganze bleiben zu lassen und den Dieben lieber Geld zu schenken, als wegen derer, die dafür bezahlt wurden, sie zu fangen, die Nerven zu verlieren.

Froh, hier wieder wegzukommen, wurden wir in den Warteraum geführt, wo die Fotos der tapferen Verbrechensbekämpfer immer noch an ihren rostigen Haken baumelten. Davon, sich von einem Hubschrauber abzuseilen, konnte dieser Sesselfurzer nur träumen. Ein Schleudersitz hätte besser zu ihm gepasst. Jetzt begriff ich, warum die carabinieri Stoff für Witze aller Art liefern. Wenn mich dieser nervenaufreibende Abend etwas gelehrt hatte, dann, gar nicht erst in Schwierigkeiten zu geraten.

Der Beamte setzte seine Mütze auf, die spaßeshalber lucerna genannt wird, weil sie aussieht wie die Laterne eines Bergarbeiters. Seinen Prioritäten entsprechend griff er zuerst nach seinen Zigaretten und dann nach dem Schlüsselbund, bevor er das Revier abschloss und uns auf die Straße folgte. Als wir mit Napoleon davonbrausten, fuhr er mit einem Matchbox-Fiat-Panda in die andere Richtung.

»Wo, glaubst du, fährt er jetzt hin?«, fragte ich Daniela.

»Wahrscheinlich fahndet er nach meiner Handtasche«, sagte sie. »Laut seinem Formular wird sie schließlich immer noch vermisst.«

 

Am nächsten Morgen riefen wir Errico in der Bank an, in der Hoffnung, er könne uns einen weiteren Weg aufs Revier ersparen. Laut seinem Computer war kein Geld abgehoben worden, aber er wiederholte, dass sich das erst nach 48 Stunden verlässlich sagen ließ, und riet uns, trotzdem Anzeige zu erstatten. Als er hörte, dass die carabinieri die Versicherungspolicenummer wollten, kicherte er und stellte die rhetorische Frage: »Ihr seid nach Loritano gefahren, stimmt’s?« Er erzählte uns, wie Beamte dieses Reviers einmal in seine Bank gestürmt waren, um einen Überfall zu vereiteln, der allerdings in der Post stattfand. Er bestätigte uns, dass die Versicherungspolice der Bank keine Nummer habe, und ließ dem Beamten ausrichten, er solle doch Italien einen Gefallen tun und zur berittenen Polizei gehen. Aber uns blieb nichts anderes übrig, als wieder nach Loritano zu fahren.

Diesmal öffnete uns ein kleiner Beamter mit blankgewienerten Schuhen. Im Büro stand ein chicer neuer Laptop neben seinem uralten Vorgänger. Die beiden Apparate waren genauso unterschiedlich wie die beiden Polizisten. Wir atmeten erleichtert auf. Endlich hatten wir den Chef vor uns.

Wieder einmal waren wir die einzigen Besucher. Entweder gab es keinerlei Verbrechen in dieser Gegend, oder die carabinieri waren dermaßen unfähig, sie aufzuklären, dass sich keiner die Mühe machte, sie überhaupt anzuzeigen. Daniela erklärte den Grund unseres Besuchs, fasste die Geschehnisse des gestrigen Tages zusammen und sagte, die Versicherungspolice habe erwartungsgemäß keine Nummer. Nach einer längeren Suche nach unserem Formular, das letztlich immer noch in der Schreibmaschine steckte, warf der commandante einen Blick auf die Arbeit seines Untergebenen und strich den letzten Absatz durch. Anschließend unterschrieb Daniela die Erklärung, bevor der Chef seine Initialen hinzufügte und sie mit einem Gummistempel abstempelte.

»Das ist für Sie«, sagte er und gab Daniela den Durchschlag.

Daniela dankte ihm für seine Effizienz.

»Keine Ursache«, sagte der Polizeichef. »Aber falls die gestohlene Ware wieder auftaucht«, fügte er noch hinzu, »geben Sie uns bitte Bescheid.«

Hätte Daniela höflich zugestimmt, das Formular zusammengefaltet und fein säuberlich in der gerade als gestohlen gemeldeten Handtasche verstaut, wäre die Tortur beendet gewesen. Stattdessen machte sie einen entscheidenden Fehler. Das war eines der seltenen Male, bei denen ich ihr vorwarf, zu ehrlich zu sein.

»Aber die Tasche ist bereits wieder aufgetaucht.«

»Mi scusi?«, fragte der verwirrte Polizeichef. »Sie wurde zurückgegeben?«

»Si.«

»Aber hier steht nicht, dass sie zurückgegeben wurde.« Er überflog das Dokument erneut. »Warum haben Sie das nicht schon gestern Abend gesagt?«

»Aber das habe ich ja«, entgegnete Daniela. »Ich habe Ihrem Kollegen erzählt, dass die Tasche am nächsten Morgen zurückgegeben wurde, aber er sagte, dann könne er das Formular nicht ausfüllen. Also haben wir so getan, als ob sie noch vermisst würde.«

Der Chef blinzelte mehrmals.

»Wann, sagten Sie, haben Sie gestern vorbeigeschaut?«

»Um sieben.«

»Porca la miseria«, fluchte er leise und lächelte mitfühlend, als ihm einfiel, wer da gerade Dienst gehabt hatte. »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, signori. Würden Sie mir netterweise die ganze Geschichte erzählen?«

Daniela kam seiner Aufforderung nach, und der Chef hörte aufmerksam zu. Dann las er die ganze Erklärung noch einmal laut und deutlich vor: »Während ich mit Freunden in einem Restaurant namens Pietralata unweit von Andrano …« Er sah zu uns auf. »Cristo«, sagte er lachend. »Hat Sie mein Kollege auch gefragt, was es zum Abendessen gab?«

Zu unserer und seiner großen Befriedigung knüllte der Chef die Anzeige zusammen und warf sie in den Mülleimer. Auf einem neuen Formular, das mit dem alten identisch war, tippte er eine kurze Erklärung, dass Tasche, Geldbeutel und Kreditkarten für die Dauer von zwölf Stunden aus unserem Besitz entwendet worden waren. Er bediente geschickt die Olivetti, griff aber wie sein Kollege nach einem kleinen Gegenstand, mit dem er Danielas heikle Adresse eintippte. Als er die überarbeitete Version gerade fertig hatte, ertönte die Klingel im Warteraum. Er tippte noch ein paar Buchstaben, bevor er sich entschuldigte und aufstand.

Der Mann, dem er die Tür öffnete, hatte einen wirren grauen Haarschopf, und seine Augen funkelten nur so vor Zorn. Er trug Shorts, Sandalen und ein Sommerhemd, das sich so sehr über seinem dicken Bauch spannte, dass die Knöpfe jeden Moment abzuplatzen drohten.

»Mi dica«, sagte der Polizeichef – »Erzählen Sie« -, aber er würde die Geschichte dieses Mannes zwangsläufig zu hören bekommen, ob er nun wollte oder nicht.

»Ich muss jemanden anzeigen«, sagte der Mann drohend und zog seine Augen zu schmalen Schlitzen zusammen.

»Wen? Was ist passiert? Stia calmo, signore.«

»Meinen Nachbarn. Ich muss meinen Nachbarn anzeigen.« Er sprach wie ein Roboter. »Neben meinem Haus ist ein Garten. Vor zwei Monaten hat mein Nachbar dort einen Hund angebunden, der Tag und Nacht bellt. Ich habe zwei Monate lang kein Auge mehr zugetan. Meine Familie hat zwei Monate lang kein Auge mehr zugetan. Sie müssen sofort mitkommen und etwas wegen meines Nachbarn unternehmen.«

Der Chef hob beide Hände.

»Beruhigen Sie sich, und hören Sie mir gut zu. Sie müssen mit Ihrem vigile reden. Ich kann mich da nicht einmischen.«

»Das habe ich ja«, sagte der Mann verzweifelt. »Mein Nachbar ist der vigile.« Der Polizeichef hob die Brauen und der wütende Mann seine Stimme. »Sie müssen mitkommen und irgendetwas unternehmen. Dem Hund kann ich keinen Vorwurf machen, mein Nachbar ist das Problem. Und wenn Sie nicht gleich mitkommen und etwas unternehmen,« – er ballte die Faust, um seine Drohung zu unterstreichen – »bring ich ihn noch heute um! Bestimmt! Ich meine es ernst. Ich werde ihn umbringen!«

Seine Warnung hallte in dem leeren Warteraum wider. Die Huskys beäugten ihn von einer kühleren Klimazone aus.

»Calmo!«, beharrte der Polizeichef.

»Nein. Damit wir uns richtig verstehen: Ich bringe ihn noch heute um!«

Zweifellos stieß er diese Drohungen bereits seit zwei Monaten aus. Doch erst jetzt fühlte er sich imstande, sie auch wirklich wahrzumachen. Das hatte ihm solche Angst eingejagt, dass er zur Polizei gegangen war. So melodramatisch das auch klang, aber auf seine Weise hatte er genau das Richtige getan und sich der Obrigkeit übergeben, bevor er das Verbrechen beging. Der commandante begriff, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als irgendwie zu intervenieren. Er schloss die Tür zum Revier mit seinem Fuß. »Setzen Sie sich«, sagte er zu dem verzweifelten Eindringling. »Ich kümmere mich gleich um Sie, sobald ich mit der signora fertig bin.«

Obwohl der gestrige Wahnsinn Italiens Witze über die carabinieri nur bestätigt hatte – zumindest, was bestimmte Beamte betrifft -, musste ich doch zugeben, dass sie es auch nicht gerade leicht haben, was die Komplexität eines durchschnittlichen italienischen Verbrechens bzw. die Komödie des durchschnittlichen Italienerlebens anbelangt. Zu Hause abgegebene Handtaschen verkomplizieren den simpelsten Diebstahl. Und jetzt zwang ein Gesetzeshüter auch noch jemanden, zum Gesetzesbrecher zu werden. Es fiel zwar nicht leicht, das Fiasko des vorherigen Tages zu entschuldigen, aber für jede Geschichte über einen bescheuerten carabiniere gibt es bestimmt auch einen carabiniere mit einer Geschichte über einen bescheuerten Bürger.

Der Chef füllte das Formular geistesabwesend aus und dachte an den brodelnden Vulkan im Nebenzimmer. Als er fertig war, unterschrieben er und Daniela erneut – und zwar die dritte und letzte Version eines Dokuments, das wir niemals brauchen würden, da die Diebe keinerlei Geld abgehoben hatten. Nach dem, was wir durchgemacht hatten, um den Diebstahl anzuzeigen, wünschte ich mir fast, sie hätten welches abgehoben.

Wir dankten dem Polizeichef und gingen an dem wütenden Besucher im Warteraum vorbei. Er lief wie ein Tiger im Käfig auf und ab. Angesichts der geplatzten Äderchen in seinen Augen erwartete den Chef eine schwierige diplomatische Mission. Aber er war der Aufgabe wenigstens gewachsen. Mich schauderte bei dem Gedanken, was wohl passiert wäre, wenn der Mann um sieben Uhr des Vorabends von seiner Wut überwältigt worden wäre. Nachdem er ihm erst geraten hätte, seinen Nachbarn umzubringen, damit er sich leichter täte, das richtige Formular zu finden, hätte der Untergebene bestimmt noch die Geistesgegenwart besessen, dem Mörder zu raten, in der Stadt zu bleiben – und sei es nur, um am nächsten Tag wiederzukommen, damit das Formular vom Chef unterschrieben werden könne.
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Von Besen und Bäumen
 

Signor Api wusste, dass etwas in der Luft lag, als wir seine Frage, ob er volltanken solle, mit Ja beantworteten. Und als er dann noch sah, dass Napoleon bis unters Dach mit Koffern vollgepackt war, fragte er noch eindringlicher als sonst: »Und wo soll’s heute hingehen?«

»Nach Sizilien«, entgegnete Daniela. »Und dann nach Mailand.«

»Lampo!«, rief er aus – »Potzblitz! Das klingt ja so, als ob Sie uns endgültig verlassen.«

»Ich denke schon.«

Ich stieg aus dem Wagen, um Signor Api die Hand zu geben. Daraufhin zog er mich an sich, bis ich seine ledrige Wange an meiner spürte – erst an der linken und dann an der rechten.

»Sie werden wiederkommen«, sagte er und ließ meine Hand gar nicht mehr los. »Sie beide. Und dann wird ein bambino auf dem Rücksitz sein und keine Koffer.«

»Wenn Sie meinen«, sagte Daniela.

»Mit mir hat das gar nichts zu tun. Das ist ein göttliches Naturgesetz.«

Signor Api füllte unseren Tank und leerte Danielas Geldbeutel.

»Alles Gute!«, rief er, als wir das »California« und Andrano verließen.

Und bei den 2000 Kilometern italienischen Asphalts, die noch vor uns lagen, galt sein letzter Gruß – »Buona fortuna« – Napoleon gleichermaßen.

 

Dass Daniela anders war als der durchschnittliche Andranese merkte ich zum ersten Mal daran, dass ihr Ferienhaus auf Sizilien lag. Viele gutbürgerliche Italiener besitzen ein Ferienhaus, häufig sogar am Meer. Aber bei den meisten Andranesi liegt es weniger als einen Kilometer von ihrem Hauptwohnsitz entfernt. Jeden Sommer beladen sie ihre Autos und rollen den Hügel zu ihren Strandhäusern hinab, wo sie die Moskito-Monate am selben Strandabschnitt verbringen wie all die Jahre zuvor. Sie schwimmen vor denselben Felsen, vor denen sie immer geschwommen sind, zwischen Menschen, die sie schon immer gekannt haben. Diesen wenig abenteuerlichen Alltag spiegelt auch der Sommerhit Stessa spiaggia, stesso mare wider – Derselbe Strand, dasselbe Meer. Er ist fast so etwas wie eine Nationalhymne und beschreibt eine Bevölkerung, die in puncto Sommerurlaub höchstens mal die Badehose wechselt.

Der Ferienalltag von Danielas Familie sah anders aus. Auch sie fuhr jedes Jahr an denselben Strand, nur war der ziemlich weit weg von Andrano. Danielas Mutter, Valeria, ist Sizilianerin. Ihr Vater, Franco, wurde in Andrano geboren, hatte aber erstaunlicherweise etwas dagegen, bis ans Ende seines Lebens ganz in der Nähe seines Zuhauses Urlaub zu machen. Er hatte absolut keine Lust, den Sommer damit zu verbringen, zwischen den beiden Häusern hin und her zu hetzen, um vergessene Gegenstände zu holen. Während die übrigen Andranesi also zu ihrem sommerlichen Exodus aufbrachen, ohne je in den zweiten Gang schalten zu müssen, trat Danielas Familie ihre 900 Kilometer weite Reise zu einem Hanggrundstück unweit von Valerias Heimatstadt Alcamo an. Dort wurde sie schon sehnsüchtig von unzähligen Tanten, Onkeln, Cousinen, Freunden und dem malerischen Golf von Castellammare erwartet.

Auf diesem Hang befinden sich mehrere Ferienhäuser, die Valeria und ihre beiden Schwestern benutzen. Letztere wohnen den Rest des Jahres über mit ihren Familien in Wohnungen, die nur wenige Kilometer weit weg liegen. Zu Francos diebischer Freude verbringen sie den größten Teil ihrer Sommerferien damit, zwischen ihren Besitztümern hin und her zu fahren, um das zu holen, was sie vergessen haben.

Eine gute Freundin von Valeria lebt in einer kleinen Ortschaft am Golf von Taranto, die praktischerweise auf dem Weg zwischen Andrano und Alcamo liegt. Dort vorbeizufahren, ohne sie zu besuchen, wäre eine Beleidigung und vollkommen unitalienisch. Als wir von der Hauptstraße abbogen und auf die Hupe drückten, versammelte sich ein Dutzend Leute auf dem Bürgersteig vor einem dreistöckigen Haus. Der Jüngste war fünf und der Älteste 85. Daniela hatte nur eine kurze Erfrischungspause einlegen wollen, aber da vierundzwanzig Wangen, und aufgrund ihres Drängens auch der Mund dazwischen, geküsst werden mussten, blieben wir über Nacht.

Drei Generationen lebten unter einem Dach, auf jedem Stockwerk eine. Die Kinder oben, die Eltern in der Mitte und die Großeltern im Erdgeschoss. Das weiße Gebäude war eine Art Flussdiagramm. Mit der Zeit arbeiteten sich seine Bewohner nach unten vor, bis eine Generation unter die Erde wanderte und die Nächste oben einzog. Der Garten war so fruchtbar wie die Familie, die ihn bestellte. Aprikosen fielen neben dem Haus zu Boden, und dahinter wuchsen Birnen. Zwischen den Bäumen gab es Kinderspielzeug und ein Dutzend frei laufende Hühner. Hier war man glücklich, laut und stets beschäftigt – ein Süditalien wie aus dem Bilderbuch.

Als wir uns am nächsten Morgen Kalabrien und der Spitze des italienischen Stiefels näherten, fuhren wir auf die Autostrada del Sole – jene Sonnenautobahn, die für ihren sommerlichen Verkehr berühmt und für ihre sommerlichen Unfälle berüchtigt ist. Eine Abfolge von langen Tunneln und hohen Brücken durchzieht eine alpine Landschaft, die man eher in Österreich statt in Süditalien erwarten würde und die den Fahrern, die sich mental bereits im Urlaub befinden, einiges an Konzentration abverlangt.

Die 3,6 Kilometer breite Straße von Messina, die Sizilien vom italienischen Festland trennt, wird per Autofähre überwunden. Politiker diskutierten den Bau einer Hängebrücke, aber der Preis in Lire war länger als die Brücke. Wir standen eine Stunde in der Schlange, bevor wir an Bord eines turmhohen Schiffes gingen, das sogar Züge über ein Meer befördert, das bei schlechtem Wetter ziemlich wild werden kann. Der Legende nach sollen zwei Meeresungeheuer, Cariddi auf der sizilianischen Seite und Scilla auf der kalabresischen, für die vielen Ertrunkenen in diesen Fluten verantwortlich sein, darunter auch für einige von Odysseus’ Weggefährten, die hier auf der Odyssee ertranken.

Obwohl Sizilien von Wasser umgeben ist, ist der erste und letzte Eindruck der von verzweifeltem Durst. Näher an Afrika als an Rom gelegen, befindet es sich vor der Spitze eines Stiefels, der es in jenen Wüstenkontinent zurückzukicken scheint, von dem es sich vor Millionen Jahren gelöst hat. Wasser ist knapp auf dieser sonnenverdorrten Insel. Die einzige natürliche Flüssigkeit, die Sizilien – neben Wein und Blutorangensaft – noch in großen Mengen zu produzieren vermag, ist die brennende Lava des Berges Ätna. Vom Hafen Messinas fuhren wir auf dem Weg nach Catania an dem 3000 Meter hohen Vulkan vorbei, bevor wir uns auf den Weg in das Herz der Insel machten.

Alcamo liegt nicht weit von Siziliens Westküste entfernt. Daniela hatte beschlossen, die Insel zu durchqueren und die Inlandsroute zu nehmen, die sie im Vergleich zur Küstenstraße als »stressig, aber sicher« beschrieb. Ohne eine Meeresbrise, die den Motor kühlen könnte, überhitzte sich Napoleon genauso oft wie wir. Fünfundvierzig Grad im Schatten und keine Klimaanlage! Der Asphalt schmolz genauso wie unsere Reifen. Es war Mittagszeit, und die Straße lag verlassen da. Überall durstige Felder mit gelbem Gras, die in der Hitze vor sich hin brutzelten, Kaktusfeigen und Olivenbäume. Dörfer waren hier genauso rar wie Wolken, und das Kreischen der Zikaden erfüllte die heiße Luft. Die Erde stand in Flammen, und trotzdem war es bezaubernd – eine einzige Fata Morgana. Bis Daniela den Ätna imitierte und sich vor lauter Hitze übergeben musste. Also fuhren wir schleunigst nach Palermo und ans Meer.

Wenn man in Italien zum ersten Mal Auto fährt, sollte man das nicht unbedingt in Palermo tun. Jetzt, wo Daniela außer Gefecht gesetzt war, oblag es mir, Napoleon durch die Heimat Garibaldis zu lenken. Man schlängelt sich eher durch Palermo, als dass man hindurchfährt. Wir fuhren zu fünft nebeneinander auf etwas, das eine dreispurige Straße gewesen wäre, wenn sich nur jemand die Mühe gemacht hätte, Linien aufzumalen. Stoppschilder waren eine bloße Möglichkeit und rote Ampeln reine Geschmackssache so wie Milch im Kaffee. Die ebenso verblichenen wie vergessenen Zebrastreifen waren weniger eine Hilfe für Fußgänger, sondern eher für Krankenwagen gedacht, die dort Verletzte einsammelten. Ich schaffte es, Unfälle, aber nicht Zwischenfälle zu vermeiden. Schon bald wurde Daniela wieder schlecht.

Links von der Autobahn standen die trostlosen Mietskasernen von Palermos Außenbezirken, riesige Schandmale grauen Betons voller Wäscheleinen. Rechts davon lag das centro storico mit seiner eleganten, aber verfallenden arabisch-normannischen Architektur, in die der Zweite Weltkrieg hässliche Lücken gerissen hatte. Palermos urbane Verschandelung ist ein Werk der Cosa Nostra, der grausamen sizilianischen Mafia. Sie hat die Stadt in betrügerischer Absprache mit Verwaltungsbeamten aus reiner Profitgier unkontrolliert weiterwuchern lassen.

Die Cosa Nostra ist das organisierte Verbrechen schlechthin. Ihre Blutsbrüder, die allein zwischen 1983 und 1993 10 000 Tote auf dem Gewissen haben, sind berüchtigt dafür, ihre Gegner in Säure aufzulösen oder sie so zu fesseln, dass sie sich bei dem verzweifelten Versuch, sich zu befreien, selbst strangulieren. Incaprettamento oder »Ziegenstrangulieren« heißt diese sehr beliebte Mordmethode, denn wenn die Totenstarre einsetzt, befindet sich der Körper in einer Position, in der er sich problemlos in jedem Kofferraum transportieren lässt. Die unberührbaren, gut vernetzten »Ehrenmänner« der Cosa Nostra haben die völlige Kontrolle über Palermo, eine Stadt, deren Bürgermeister von Leuten gewählt werden, die schon lange tot sind oder am 31. Februar geboren wurden.

Der Mann, der den größten Erfolg im Kampf gegen die Mafia vorweisen konnte, war der Richter Giovanni Falcone. Und als wir Palermo verließen, nahmen wir jene Straße, auf der es ihm die Mafia heimzahlte. Als ich gerade anfing, mich hinter dem Steuer wieder etwas zu entspannen, beugte sich Daniela vor und erzählte mir wie nebenbei, dass in die Straße unter uns einmal ein sieben Meter tiefer Krater gesprengt worden war, mit Sprengstoff, den man in einem unterirdischen Abflussrohr versteckt hatte. Falcone, seine Frau Francesca und ihre drei Leibwächter, deren Auto in einen Olivenhain flog, wurden alle getötet. Angesichts der vielen blutgetränkten Sehenswürdigkeiten braucht man schon einen starken Magen und einen schwach ausgeprägten Gerechtigkeitssinn, um Palermo wirklich genießen zu können.

Nachdem wir an der Autobahnausfahrt Punta Raisi vorbeigefahren waren, die zu jenem Flughafen führt, von dem aus Falcones vom Unglück verfolgter Autokorso aufgebrochen war, wählte Daniela die Handynummer ihrer Mutter. »Stiamo arrivando mamma.« Es dämmerte, der Himmel war scharlachrot, und die Temperatur war auf erfrischende 35 Grad gesunken. Dass sie vom Beifahrersitz aus Anweisungen geben konnte, hatte in Bezug auf Danielas Übelkeit wahre Wunder bewirkt. Die letzten paar Kilometer unserer Reise verbrachte sie damit, mich auf ihren Vater vorzubereiten, der mit 59 einer vorzeitigen Alzheimererkrankung anheimgefallen war.

Nachdem ich die letzten sechs Wochen in einem Haus verbracht hatte, das mit seinen Kunstwerken geschmückt war, kannte ich Franco in gewisser Weise bereits. Zumindest das, was ihn inspirierte: eine eigenwillige Landschaft, die Innenwelten eines Mannes, weibliche Schönheit und Familienfreuden. Franco war offensichtlich ein sehr vielschichtiger Charakter gewesen, bevor ihn die Krankheit dement gemacht hatte. »Bitte lächle, wenn du das schaffst«, sagte Daniela. »Wenn er merkt, dass jemand unglücklich ist, beunruhigt ihn das.« Ich versprach ihr, mein Bestes zu tun.

»So, da wären wir«, sagte sie und zeigte auf einen unasphaltierten Weg, der einen Hügel hinaufführte. Während Daniela mir ins Lenkrad griff, um auf die Hupe zu drücken, holperten wir den Feldweg entlang, bis wir eine Lichtung erreichten, auf der ungefähr zwanzig schreiende und winkende Personen standen sowie eine Frau, die den Arm eines schweigsamen Mannes hielt.

Der fröhliche Haufen hatte mich schon genauso sehnsüchtig erwartet wie Daniela. Sobald Napoleons Tür quietschend aufging, war ich auch schon in die Familie aufgenommen. Wir küssten uns durch die Menge, während mir Daniela Namen von Verwandten an den Kopf warf, deren Wangen mich Sekunden später erwarteten: »Zia Tina, Zio Tonio, Nonna Lina, Nonno Totò, Antonio, Fabio, Marisa, Sergio, Luisa, Salvatore, Lucia …« Die Gesichter kamen so schnell auf mich zu, dass ich kaum noch wusste, wo links und rechts war, bis ich Danielas 100 Kilo schweren Cousin Antonio in der Mitte entdeckte.

Hinter der Meute wartete Danielas bärtiger Bruder Francesco. Manchmal hat ein fester Händedruck durchaus seine Vorzüge. Ich war schließlich nicht nach Italien gekommen, um Francesco zu küssen, ich war gekommen, um seine Schwester zu küssen.

Valeria, die sich bei Franco eingehakt hatte, schenkte mir ein Lächeln, das ich nur mit Mühe erwidern konnte. Die geistige Abwesenheit ihres Mannes war schlimmer als seine körperliche Anwesenheit, und trotz Danielas Vorwarnungen, fiel es mir schwer, meine Betroffenheit zu verbergen. Daniela küsste die grauen Stoppeln auf den Wangen ihres Vaters. »Ciao papino«, sagte sie übertrieben euphorisch, als versuche sie, einem Baby ein Lächeln zu entlocken. Francesco runzelte die Stirn und murmelte ein unverständliches Wort. Doch obwohl er durch sie hindurchsah, glänzte eine Träne in seinem Auge, als er sich kurz an seine Tochter erinnerte.

Valeria war Francescos Fels in der Brandung. Seine drahtigen Beine traten ständig auf der Stelle, und wenn sie ihn losgelassen hätte, wäre er bis zum Horizont gelaufen. Nachdem mich Daniela dazu ermutigt hatte, gab ich ihm meine Hand, über die er mit zwei Fingern strich. »Er malt«, sagte Valeria.

Nach ein paar Pinselstrichen öffnete er die Augen, wandte abrupt den Kopf ab und sagte »si« zu einem eingebildeten Gesprächspartner. Das brach allen das Herz, bis auf Franco. Aber seine Familie lächelte tapfer.

Bevor die Krankheit zuschlug, war Franco Lehrer, Künstler und Musiker gewesen. Als Künstler hatte er Ausstellungen in ganz Italien gehabt, als Musiker unterrichtete er Geige und Klavier, komponierte für Tischharfe und trat mit Mussolinis Sohn auf Jazzkonzerten in Mailand auf. Als er eines Sommers neben anderen beängstigenden Aussetzern plötzlich den Weg zum Ferienhaus nicht mehr fand, den er normalerweise blind gefunden hätte, merkte seine Familie das erste Mal, dass etwas nicht stimmte. Fünf Jahre nach jener falschen Abzweigung war Valeria nur noch die Krankenschwester ihres Mannes, der nicht mal mehr ihren Namen wusste.

Die untersetzte Frau mit den rötlichen Haaren und rosigen Wangen hatte eine so helle Haut, dass der Sommer eine einzige Strapaze für sie war, aber sie war Strapazen gewohnt. Ihre beiden Kinder hatten ihren olivfarbenen Teint offensichtlich von Franco geerbt.

»Willkommän«, sagte Valeria in vorher einstudiertem Englisch. »Möggesiewastringen?«

Die Umstehenden lachten und applaudierten. »Bravissima! Bravissima!«

Valerias sommersprossiges Gesicht wurde rot. »Andiamo dentro«, sagte sie mit ihrer normalen Stimme und bat mich herein, während sie die Hand hob, um die noch applaudierende Gruppe wieder zu beruhigen. Jetzt, wo Daniela den Arm ihres Vaters hielt, hakte sie sich bei mir unter. »Macht immer die Tür hinter euch zu, sonst läuft Franco weg«, sagte sie und führte mich durch das Tor eines Zementzauns, der Haus und Garten umgab. Die Verwandten kehrten in ihre diversen Häuser zurück, und wir fünf gingen hinein, Valeria zuerst, und dann Daniela mit Franco, während Francesco uns folgte und mit einem lauten Klicken das Tor schloss.

Valeria sprach sehr schnell. Hätte Daniela sie nicht mehrfach gebeten, langsamer zu reden, hätte ich sie kaum verstanden. Doch viele Fragen, die ich ihr gern gestellt hätte – wie die, ob italienische Hausfrauen wirklich vier Besen auf einmal kaufen -, beantwortete sie mir, ohne ein Wort zu sagen. Das tun sie nämlich in der Tat: Einer lehnte an der Küchentür, während drei andere kopfüber an einem einsamen Olivenbaum in der Mitte des Gartens hingen. Wenn sie ausnahmsweise mal langsam sprach, gab Valeria mehr über den Charakter Siziliens preis als über ihren eigenen. Nachdem sie sich unseren Wunsch nach einem Bier und einem Glas Wasser angehört hatte, klapperte sie dermaßen lange und laut in der Küche herum, dass Daniela schließlich rief: »Lass das mit dem Bier, falls du keines finden kannst, mamma.«

»Es ist nicht das Bier, das ich suche«, sagte mamma. »Es ist das Wasser.«

Francesco verbrachte den Abend damit, sich zu pflegen. Er war drei Jahre jünger als Daniela und stellte – von seiner eng anliegenden Armani-Badehose einmal abgesehen – stolz seinen nackten Körper zur Schau. Sein Bonsai-Ziegenbärchen war mit Präzision gepflegt, und eine Tätowierung auf seiner Schulter buchstabierte irgendwas auf Japanisch. Als er zur Bar fuhr, um Mineralwasser zu holen, verbrachte er mehr Zeit damit, seine Frisur im Rückspiegel zu kontrollieren, als auf die Straße zu achten. Er tat wenig, um das Casanova-Klischee zu entkräften, das ich mit selbstgefälligen italienischen Männern verband. Er neigte dazu, zu schreien statt zu sprechen, und war völlig desinteressiert an allem, was andere zu sagen hatten. Wegen meiner mangelhaften Italienischkenntnisse verlor er schnell die Lust daran, sich mit mir zu unterhalten. In den seltenen Fällen, in denen er mich etwas fragte und ich antwortete, unterbrach er mich regelmäßig. Das machte mich nervös. Ich sprudelte Wörter hervor, die mir noch schwerfielen, und wählte natürlich die falschen. Ich wusste, dass ich Francescos Verhalten mir gegenüber nicht persönlich nehmen durfte – er war hyperaktiv und hatte mit niemandem Geduld. Trotzdem fühlte ich mich ein wenig gehemmt, was eigentlich schade war, wenn man bedenkt, wie sehr sich mein Italienisch mithilfe geduldigerer Zuhörer bereits verbessert hatte. Mein Verhältnis zu Francesco sollte sich noch als sehr komplex erweisen. Als mein Chef, mein Vermieter und selbst ernannter Bewacher seiner Schwester sollte er meine erste Zeit in Mailand sogar noch anstrengender finden als ich selbst.

Und dann war da noch Franco, der liebenswerte Franco, der den ganzen Abend damit verbrachte, das Zimmer abzuschreiten und sich in seinen Ecken zu verlaufen. Daniela pflegte ihren Vater dann einfach umzudrehen, bis er wieder einen freien Fleck entdeckte und weitermarschierte. Hin und wieder stieß er einen Fluch aus oder sagte einem Möbelstück, es solle sich fortscheren. Er suchte nach kleinen Gegenständen, die er entweder woanders hinlegte oder in seine Taschen stopfte. Die Fernbedienung für den Fernseher lag in der Spüle und Danielas Autoschlüssel im Kühlschrank. Er hatte sie in die Butter gedrückt wie Merlin das Schwert Excalibur in den Felsen. Ich gewöhnte mich schnell an sein Hinundhergerenne. Er lief vor und zurück wie ein Pendel und genauso regelmäßig. Die Alzheimer-Erkrankung schwächte seinen Körper und beschämte seinen Geist. Doch immer wieder setzte er ein Lächeln auf, das den ganzen Raum erhellte. Damit teilte er uns, wenn auch nur kurz, mit, dass er noch wusste, was es bedeutet, glücklich zu sein.

Eine wiedervereinte italienische Familie schwatzt bis spät in die Nacht. Es war zwei, als wir ins Bett gingen, oder besser, schwankten. Zio Tonio hatte als »Willkommänsgeschenk« einige Flaschen seines selbst gekelterten Weins mitgebracht.

Unser Zimmer war eine Einliegerwohnung im Erdgeschoss. Der separate Eingang war über mehrere Steinstufen neben dem Haus zu erreichen. Zwischen den Terrakottatöpfen hindurch, die vor dem Fenster standen, konnte ich ins Tal und auf den Golf schauen, wo die Lichter von Frachtschiffen auf dem dunklen Tyrrhenischen Meer blinkten. Trotz geschlossener Türen hörte ich einen Schwarm Vespas am Strand, ihre aufheulenden Motoren und schreienden Fahrer. Aber nach zwei Tagen auf italienischen Straßen hielt mich nichts mehr wach. Ich schlief schon, bevor ich meine Matratze berührte, die vielleicht wie die Besen von einem fliegenden Händler gekauft worden war.

 

Wir verbrachten eine Woche auf dem Hügel und versuchten zu faulenzen. Sieben drückend heiße Tage, die von schlaflosen Nächten getrennt wurden. Sieben Ferientage, die zeitlich genauestens strukturiert waren, obwohl Alcamos campana außer Hörweite war.

Ich öffnete jeden Morgen die Tür, um dieselben beruhigenden Geräusche zu hören. Kies knirschte unter Francos Schuhen, als er in der Auffahrt hin und her lief, irgendetwas in sich hineinbrummte und sich mit den Stimmen in seinem Kopf unterhielt. Auf der anderen Seite des abfallenden Olivenhains, der unser Haus von seinem trennte, sang Nonno Totò auf seinem Balkon. Da er Jahre als Kriegsgefangener verbracht hatte, reichte es, dass ein neuer Morgen anbrach, um ihn ein Liedchen anstimmen zu lassen. »C’è scirocco!«, rief Nonna Lina und gab uns den täglichen Wetterbericht. Noch wehte kein Wind, aber sobald es Siesta-Zeit war, brachte der von ihr angekündigte Wüstenwind alles Leben zum Stillstand, und im Abend-aperitivo schwamm Saharasand. Ein Chor von Zikaden erweckte die Landschaft zum Leben. Ihr hypnotisierendes Konzert ließ mich zu einem Buch greifen, mit dem ich mich unter einem Baum ausstreckte. Aber an diesem Faulenzertag hatten wir noch viel vor. Vormittags stand ein Ausflug zum Strand auf dem Programm, bevor es sogar zum Schwimmen zu heiß wurde.

Die Cousins und Cousinen trafen sich zwischen ihren Häusern, bevor sie mit ihrem Wagenkonvoi aufbrachen. Die Sonne brannte immer erbarmungsloser, und da musste man sich nicht lange mit Nebensächlichkeiten wie Sicherheitsgurten aufhalten. Wir fuhren mit Antonios Fiat Uno. Ich saß auf dem Rücksitz und klammerte mich an Danielas Arm, während sich Francesco und sein Cousin vorne eine Zigarette teilten. Selbst wenn ich mich hätte anschnallen wollen – auf der durchgesessenen Rückbank gab es gar keinen Sicherheitsgurt. Ein Bild der Madonna verdeckte die Benzinanzeige und rechtfertigte jede Form von Blasphemie, wenn das Benzin ausging. Die Straßen waren holprig und voller Schlaglöcher. Jedes Mal, wenn wir eines erwischten, verströmte der Anhänger, der vom Rückspiegel baumelte, seinen Duft. Nach ein paar Kilometern roch es im Wageninnern wie in der Parfümabteilung eines Kaufhauses. Antonio fuhr schnell, seine Sandalen in Schuhgröße 50 malträtierten das Gaspedal und verschmähten die Bremse. Ich entspannte mich ein wenig, nachdem wir eine Vespa mit einer ganzen Familie an Bord überholt hatten. Zu ihr gehörte auch ein Hund, der gefährlich auf dem Lenkrad balancierte. Es gibt immer jemanden, der noch schlechter dran ist als man selbst.

Antonio setzte uns an einem Strand ab, der Guidaloca hieß, bevor er sich auf die Suche nach einem Parkplatz machte. Er blieb den größten Teil des Vormittags verschwunden. Unser Konvoi hatte sich aufgelöst, wir hatten die anderen verloren, und bei einem überfüllten Strand heißt das, dass man sich auf dem Handy anruft, um sich wiederzufinden. Italienische Strände sind in den Sommermonaten völlig überlaufen. In dem Versuch, eine Überbelegung zu vermeiden, werden die Strandregeln Ende Juni übers Radio bekannt gegeben – Regeln, die die carabinieri erst recht zu Witzfiguren machen. In der Region Lazio zum Beispiel müssen die Schirme einen Mindestabstand von vier Metern aufweisen, in der Emilia Romagna sind es nur zwei Meter fünfzig. Für die Schirme von Guidaloca gab es keine Regeln. Sizilianer finden Strandregeln entweder nervig oder überflüssig – vor allem, nachdem sie auf dem Weg zum Strand ohnehin schon zahllose Regeln gebrochen haben.

Guidaloca besaß die Form einer Melonenscheibe, und das Wasser sah ebenfalls sehr erfrischend aus. Nachdem sie ihre Strandtücher ausgebreitet hatten, stürzten sich Daniela und Francesco ins blaue Nass, während ich über die Landzunge zu einem Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg hinauflief. Da er aus den Steinen der Landzunge erbaut worden war, war er perfekt getarnt – und zweifellos die Attraktion für jene verliebten Teenager, die ich darin vorfand. Doch leider hatten sie mich auf diese Weise auch nicht kommen hören. Kein Wunder, dass die Invasion Siziliens durch die Alliierten ein Spaziergang war.

Eltern mit einer strengen Sexualmoral zwingen ihre Kinder, ihre erotische Neugier in der Öffentlichkeit zu befriedigen. Als wir eines Abends auf dem Weg in ein Restaurant waren, kamen wir an einem Parkplatz vorbei. Daniela meinte, er sei später voller Leute, die sich näher kämen, als es die Handbremse normalerweise erlaubt. Ich dachte, sie meinte vielleicht ein, zwei Autos. Aber als wir gegen Mitternacht den Heimweg antraten, befanden sich sowohl die Autos als auch ihre Insassen Stoßstange an Stoßstange. In Neapel machen sich notgeile junge Paare nicht einmal die Mühe, einen Parkplatz aufzusuchen. Sie halten einfach mitten auf der Straße und decken die Scheiben mit Zeitungspapier ab. Um sich der ungeteilten Aufmerksamkeit ihrer Partnerinnen zu versichern, decken manche Männer die Windschutzscheibe lieber mit der Sportzeitung ab. Vielleicht ist das der Grund, warum die Gazzetta dello sport rosa ist – um für die richtige Stimmung zu sorgen.

Im Bunker entschuldigte ich mich und kehrte an den Strand zurück, wo es auf den Steinen ebenfalls ziemlich heiß herging. Ein merkwürdiges Paar saß in einer anzüglichen Pose auf einer Plastikliege. Der Haaransatz des Mannes hatte sich weit nach hinten, sein Bauch aber dafür nach vorn verlagert, und er ergraute ebenso schnell, wie er braun wurde. Seine dreißig Jahre jüngere Gespielin war bis auf einen schwarzen Stringtanga, die Ringe an jedem Finger und ihre lackierten Zehennägel vollkommen nackt. Sie spielte ebenso andächtig wie affektiert mit dem Kreuzanhänger in der Brustbehaarung ihres Geliebten und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. Dick und selbstherrlich wie ein Mafioso auf Urlaub ließ er ihre Liebkosungen scheinbar gleichgültig über sich ergehen, aber die Beule in seiner Badehose sprach eine andere Sprache.

Viele Italiener legen sich eine Geliebte zu, vor allem auf Sizilien, wo die ewige Liebe angeblich gerade mal zwei Jahre dauert. Danielas Klasse beschäftigte sich einmal mit dem Familienstammbaum, als ein achtjähriges Kind die Hand hob und fragte: »Maestra, und wo muss ich Papis Freundin einzeichnen?« In der Hölle, würde Mama sagen. Die Sommerhitze muss Untreue begünstigen, denn ein Drittel aller Scheidungen wird im September eingereicht. Eine Zeitung veröffentlichte sogar die besten Orte, an denen man seinen Partner betrügen kann. Laut dem Messaggero machen polygame Menschen vor allem in der Versilia Urlaub, während sich die monogamen auf der Insel Elba oder in Rom sonnen. Wahrscheinlich deshalb, weil der Mindestabstand von Schirm zu Schirm an römischen Stränden vier Meter betragen muss. Je näher der Vatikan liegt, desto weiter liegen die Handtücher auseinander.

Francesco fand, wir sollten ein Tretboot mieten, um zu den Grotten zu gelangen. Obwohl wir dort bestimmt ein weiteres Teenagerpärchen überraschen würden, stimmte ich bereitwillig zu. Daniela fand, ich solle das Reden übernehmen, um mein Italienisch zu verbessern. Als ich bei der Bootsvermietung anstand, wiederholte ich den schlichten Satz in Gedanken immer wieder. Als ich schließlich drankam, sagte ich in fließendem Italienisch ohne die Spur eines Akzents: »Possiamo noleggiare un pedofilo per favore?« Perfektes Italienisch, auch die Grammatik war einwandfrei. Aber warum brach dann Francesco in lautes Gelächter aus? Daniela schlug sich sogar die Hand vor den Mund. Ganz einfach, weil ich einen »Pädophilen« hatte mieten wollen statt ein »Tretboot«. »Pedalò«, verbesserte mich Daniela. »Nicht pedofilo.« Mein Selbstvertrauen war schwer angeschlagen, und Daniela musste mich wieder unter ihre Fittiche nehmen. Ich hatte das Wort für »pädophil« nicht mal gekannt, bevor ich es ausgesprochen hatte. Als wir hinaus aufs Meer strampelten, sah der Mann vom Bootsstand gerade noch einmal auf sein handgeschriebenes Schild, nur um sicherzugehen, dass es wirklich mein Fehler gewesen war.

Daniela und ich schwammen in den Grotten herum, während Francesco Krabben fing, sie auseinanderriss und roh aß. Sowohl auf Sizilien als auch in Apulien genoss ich das ruhige Meer, muss aber zugeben, dass ich das Wasser ohne Wellen nach einiger Zeit ziemlich langweilig fand. Da ich mit Surfen am Bondi Beach aufgewachsen bin, verbinde ich das Wort Strand mit Wellen, die einen vom Brett spülen, und nicht mit Entspannung. In Australien greife ich zum Surfbrett. In Italien zum Buch.

Nach einer Stunde kehrten wir an unseren Strand zurück und stellten fest, dass Antonio und die anderen sich wieder gefunden hatten. Wir sonnten uns, bis uns der Magen knurrte und Daniela meinte, es sei Zeit, aufzubrechen. Als wir Antonios Fiat erreichten, sahen wir, dass der Seitenspiegel kaputt war und nur noch an einem Stück Draht hing. »Va bene«, sagte sein Eigentümer gleichgültig. »Ich benutze ihn sowieso nie.« Wenn Antonio Hunger hat, fährt er noch schneller als sonst, und so waren wir bald wieder auf unserem Hügel, wo Franco immer noch im Garten auf und ab ging und sich Valeria darüber beschwerte, was meine Unterwäsche ihrer Wäsche angetan habe.

Daniela übersetzte das Lamento ihrer Mutter, so gut sie konnte. Valeria hatte ungefragt alle unsere Kleider aus der Einliegerwohnung eingesammelt und sie in die Waschmaschine getan. An der Wäschespinne hing meine burgunderrote Unterhose, die, wie sie behauptete, ihre Laken verfärbt hätte. Ich muss zu meiner großen Schande gestehen, dass meine Unterhose dermaßen alt und ausgeblichen war, dass sie kaum noch Burgunderrot enthielt. Es kam mir sehr unwahrscheinlich vor, dass sie jetzt abfärbte, wo sie es all die Jahre nicht getan hatte. Aber Valeria bestand darauf, dass sie ihre Wäsche ruiniert hätte. Daniela versuchte, eine von vielen trivialen Tragödien in einer italienischen Familie zu entschärfen, indem sie vorschlug, es liege am neuen Waschpulver, dass meine Unterhose abgefärbt habe. Das war der Beginn ihrer Rolle als Vermittlerin. »Das hat rein gar nichts damit zu tun«, verneinte Valeria. »Kauf keine rote Unterwäsche, Chris. Kauf weiße.« Dass ich jetzt mit zur Familie gehörte, hatte auch seine Nachteile.

Ein Thermometer, das am Besenbaum befestigt war, zeigte 40 Grad im Schatten an, und wie Nonna Lina bereits angekündigt hatte, wehte der Schirokko. Alles Leben am Hang kam zum Erliegen. Uns blieb nichts anderes übrig, als im Haus zu bleiben, eine Stunde lang zu essen und uns drei Stunden auszuruhen. Ich war froh, dass wir unseren eigenen Bereich hatten, die kühle Wohnung im Erdgeschoss. Dank der Aufgeschlossenheit Valerias fühlte sich ihre Tochter in der Einliegerwohnung wesentlich wohler, als das in einem mit Zeitungen verhängten Auto der Fall gewesen wäre.

Wie in Andrano begann die zweite Tageshälfte gegen fünf, wenn Daniela in die Rolle der Fremdenführerin schlüpfte und mir die Sehenswürdigkeiten in und um Alcamo zeigte. Zunächst war das die Altstadt von Erice. Der auf einer Bergspitze klebende Ort mit Meerblick soll einer Legende nach vor 3000 Jahren vom Sohn von Venus und Neptun gegründet worden sein. Ich hätte die Stadtmauern aus dem 18. Jahrhundert fotografieren sollen, das Kastell aus dem 12. Jahrhundert und die kopfsteingepflasterten Gassen, die so eng waren, dass wir im Gänsemarsch laufen mussten. Aber das tat ich nicht, obwohl ich es fest vorgehabt hatte. Ich hatte mir sogar extra einen Führer gekauft. Aber neben der Buchhandlung entdeckte ich eine pasticceria, die Obst aus Marzipan verkaufte, eine sizilianische Spezialität. Also setzte ich mich auf eine Bank und stopfte mich mit Minibananen, einer Orange, einer Mandarine und einem Pfirsich voll, während ich 700 Meter tiefer die Sonne über dem Hafen von Trapani untergehen sah.

Unsere nächste Station war die antike Stadt Segesta. Laut meinem Führer ist der 420 v. Chr. errichtete dorische Tempel mit seinen 36 Säulen das »am besten erhaltene griechische Bauwerk weltweit«. Eine ziemlich stolze Behauptung, aber dafür erübrigte sich die archäologische Diskussion, ob die Griechen ihre Gebäude nun mit Dächern bestückten oder nicht. Eine weitere »Oben ohne«-Attraktion ist das Amphitheater von Segesta, eine primitive Arena, die aus dem Fels des Monte Barbaro gehauen wurde. Hier fanden im Sommer keine Olympischen Spiele, sondern Darbietungen von griechischen Tragödien statt.

Weitere Ausflüge hatten das Garibaldi-Denkmal in Calatafimi zum Ziel, das an den berühmten Sieg seiner Rothemden über die Bourbonen erinnert, sowie so viel von Palermo, wie es die Hitze und unser spätes Aufbrechen zuließen. Nach Sonnenuntergang pflegten wir zum Hügel zurückzukehren, wo uns schon in der Auffahrt der Duft des Abendessens begrüßte. Etwas, das mich ehrlich gesagt mehr reizte als alle Leckerbissen aus meinem Reiseführer.

Jeden Abend deckte Valeria im Garten für zwanzig Personen. Die eingeladenen Nachbarn brachten Essen für vierzig mit. Ein typisches Festmahl begann mit Zia Tinas antipasti, zu denen prosciutto mit Honigmelone, Pizzastücke, Bruschette, frittierte Auberginen und in Öl eingelegte Zucchini und Paprika gehörten. Das allein hätte mir schon gereicht. Aber dann kam Luisas primo piatto, eine ungewöhnliche, aber unglaublich leckere Mischung aus Ofenkartoffeln und Muscheln. Anschließend gab es Nonna Linas Pferdefleisch in Tomatensauce. »Iss schnell«, sagte Antonio. »Es war ein Rennpferd.« Das Fleisch war zäh, aber erstaunlich geschmackvoll – obwohl ich die ganze Zeit daran denken musste, dass ich gerade ein Lebewesen verspeiste, das höchstwahrscheinlich intelligenter war als ich selbst. Valeria war normalerweise für den terzo piatto zuständig: Spieße mit Leber und anderen Innereien, über deren Herkunft ich lieber nicht nachdenken wollte. Für diejenigen, deren Arme dann immer noch weiter reichten als der Bauch, gab es Obst: Wassermelone, Aprikosen, Pfirsiche und Feigen.

Und dann kam der coup de grâce, eine Kalorienbombe namens cannoli siciliani – aus Mehl, Zucker, Schokolade und Weißwein wird eine Hohlwaffel gebacken, die wiederum mit Ricotta und Schokolade gefüllt wird. Gäste und Dessert waren also gleichermaßen gefüllt.

Mit flinken und genauestens durchchoreographierten Bewegungen ging Sergio nach jedem Gang mit einem Müllsack um den Tisch, in den wir alles warfen bis auf unsere Gläser. Seine Cousine Luisa folgte ihm und reichte uns die Plastikutensilien für den nächsten Gang. Jeder trug auf seine Weise zum Mahl bei. Zio Tonio brachte seinen selbst gemachten Prosecco mit – ein Weißwein, der so trocken war wie die Landschaft, in der das Marathonmahl stattfand. Und die ganze Zeit über fütterte Valeria Franco am Kopf des Tisches, versuchte, ihn still zu halten, und wischte ihm regelmäßig mit einer Serviette übers Kinn.

Die Unterhaltung bei Tisch drehte sich ausschließlich um das, was darauf stand. Ja, das Reden über das Essen schien für meine Gastgeber fast noch wichtiger zu sein als das Essen selbst.

»Wie kocht man Spaghetti in Australien?«, wollte Nonna Lina von Daniela wissen.

»Sie massakrieren sie«, entgegnete Daniela. »Sie kennen kein al dente. Sie kapieren nicht, dass die Nudeln noch weiterkochen, während man sie probiert und abgießt. Nimmt man sie vom Herd, wenn sie schon weich sind, werden sie zu weich. Eine Spaghetti-Nudel braucht Rückgrat.«

»Allerdings!«, sagte Nonna Lina stolz zu ihrer Enkelin. Nach dem Abendessen ging Sergio mit einem weiteren Müllsack um den Tisch. Alles kam hinein: Teller, Becher, Servietten, Besteck, ja, sogar die Papiertischdecke wurde entsorgt. Der einzige Beweis für das Festmahl waren einige Pfannen und Nonno Totòs Rülpsen, für das sich seine Frau entschuldigte. Totò schämte sich kein bisschen für sein vulgäres Benehmen. Einmal hielt sich der ergraute Herr sogar am Tisch fest, als einer weiteren Körperöffnung donnernd Luft entwich. »Scusate«, sagte er. »Ein Mann, der es unterdrückt hat, soll daran gestorben sein.«

Trotz des Protests meiner Gastgeber bestand ich darauf, den Müll zur Tonne an der Straße zu bringen. Das war das Mindeste, was ich tun konnte. Außerdem würde mir der kurze Bergab-Spaziergang helfen, den Berg, den ich gegessen hatte, zu verdauen. Valeria und ihre Schwestern strengten sich mächtig an, ihren Gast zufriedenzustellen. Also stellte ich sie zufrieden, indem ich alles aß, was sie mir vorsetzten, sogar einen möglichen Nachfahren von Seabiscuit. Wer sich in Sizilien Freunde zulegen will, legt auch deutlich an Gewicht zu.

Eines Abends machte ich jedoch Zio Tonio Kopfzerbrechen, weil ich mich weigerte, seinen Nachmittagsfang zu essen. Er war stolz auf die Muscheln, die er eigenhändig von einer unter Wasser gelegenen Felswand geschnitten hatte. Die meisten gaben ein paar Spritzer Zitrone darauf, bevor sie sie aus ihren Schalen schlürften. Aber sie waren viel größer als die Austern, die ich gewohnt war, und sahen so erbärmlich und kränklich aus wie eine Schnecke mit Hautausschlag. Zio Tonio hielt mir hoffnungsvoll sein Tablett hin.

»No grazie.«

»Perchè?«

Ich hob abwehrend die Hand, um höflich abzulehnen.

»Ich möchte einfach nicht, danke.«

Er hielt das Tablett noch näher.

»Perchè no?«

»Ich möchte einfach nicht, danke. Ich habe keinen Hunger.«

»Ma perchè?«, beharrte er und sah Daniela fragend an. Sie sagte etwas, das ihn entmutigte, woraufhin er ebenso beleidigt war wie ich bedrückt. Ich konnte nur hoffen, dass das nicht auch das Ende seines selbst gemachten Weins bedeutete. Aber die Sizilianer sind die großzügigsten Menschen, die ich je kennengelernt habe. Und die beharrlichsten.

Die jungen Männer räumten die Tische weg, und die Frauen spülten Töpfe und Pfannen, während sich die älteren Männer eine Pfeife anzündeten und den Gürtel weiter schnallten. Danach kehrten alle in Valerias Garten zurück, um auf Sonnenliegen an Likör zu nippen und die Ereignisse des Tages auszutauschen. Das war der schönste Moment für mich, denn jetzt konnte ich ihren Lebensgeschichten lauschen, ohne zu riskieren, etwas anderes als Alkohol angeboten zu bekommen.

Antonio wurde laut, als er von seinem Nachmittagsausflug ins Krankenhaus erzählte. Dorthin hatte er seine Mutter, Zia Tina, gefahren, die sich den Kopf angeschlagen hatte, nachdem sie auf einer Olive ausgerutscht war. Der Arzt hatte Antonio gebeten, ein Dokument zu unterschreiben, auf dem bei näherem Hinsehen stand, dass man ein CT gemacht habe. Das war jedoch eindeutig nicht der Fall. »Mi sono sciroccato«, sagte Antonio und beschrieb damit treffend, dass ihn diese Unverschämtheit ebenso wild und hitzig gemacht habe wie den afrikanischen Wind.

»Du hättest dem Arzt beinahe den Kopf eingeschlagen, bis er ausgesehen hätte wie meiner«, sagte seine Mutter der Genauigkeit halber.

Als Daniela dann noch meinen Pädophilen-Versprecher zum Besten gab, prustete Zio Tonio eine Whiskeyfontäne hervor. Alle Hangbewohner brüllten vor Lachen. »Bellissimo!«, sagten sie unisono. »Straodinario!« Antonio wand sich beinahe auf dem Boden. Sie hielten sich den Bauch vor Lachen und klopften sich auf die Schenkel. Ohne es darauf anzulegen, hatte ich ihre Herzen gewonnen.

Die Einzige, die nach dem Abendessen nicht wieder in den Garten gekommen war, war die kostbare Tochter von Valerias Schwager, Marisa. Die langbeinige Fünfzehnjährige ging ihrem besitzergreifenden Vater Fabio aus dem Weg. Der war wütend auf sie, weil sie sich weigerte, das Handy zurückzugeben, das sie von ihrem Freund bekommen hatte. Weil Fabio fest davon überzeugt war, dass sie der Freund damit nur kontrollieren wolle, hatte er darauf bestanden, dass sie sich nicht mehr mit ihm traf, und dem Mädchen Hausarrest gegeben. Das zog einen sizilianischen Streit nach sich, den man noch bis Tunesien hörte.

Fabios Sorge und der Hausarrest schienen durchaus berechtigt zu sein, wenn man weiß, dass mehr Italiener von ihren Freunden als von ihren Feinden getötet werden. Am letzten Wochenende waren drei Frauen von ihren verschmähten Liebhabern umgebracht worden, die daraufhin selbst Hand an sich legten, einer angeblich mit einem Bohrer – die italienische Variante von Do it yourself. In den letzten acht Jahren haben so 900 Menschen den Tod gefunden. Italienische Beaus sind sehr besitzergreifend, was ihre Belles angeht. Als die Regierung eine elektronische Fußfessel für Gefangene unter Hausarrest vorschlug, interessierten sich die Gefängnisverwaltungen weniger dafür als eifersüchtige Männer, die sie für ein weitaus besseres Überwachungsinstrument hielten als das Handy, das man bekanntermaßen ausschalten oder ignorieren kann, wenn man »anderweitig beschäftigt« ist.

Valerias Garten war unser Lieblingsplatz. Hier konnte man die Abendbrise genießen, hatte einen herrlichen Blick aufs Meer, und noch dazu war er umzäunt, sodass sich Valeria entspannen konnte, wenn Franco auf Wanderschaft ging. Mit seiner von einer Windel ausgebeulten Hose ging er zwischen den Stühlen umher und blieb immer wieder stehen, um Kiesel in seine Taschen zu stecken, irr zu lachen oder den Besenbaum mit Flüchen zu überziehen. Gegen Mitternacht gab ihm Valeria irgendein Medikament, das ihn bis zum nächsten Tag ruhig stellte. »Buona notte Franco«, sagten wir, als Valeria ihn zum Haus führte. Er tappte hinter ihr her wie ein alter Hund an einer ausgefransten Leine, ein trauriges Ende für einen so heiteren Abend. Kurz darauf gingen auch die Tanten, Onkel und Großeltern nach Hause und ließen die »Kinder« zum Kartenspielen allein. Wir spielten ein Spiel namens Scopa, nicht mit einem normalen Kartenspiel, sondern mit einem sizilianischen. Es gibt vier Farben, bestehend aus Schwertern, Münzen, Kelchen und Keulen – nicht die dreiblättrige Variante, sondern eher eine, die ein Steinzeitmensch dabeihat. Das Ziel des Spiels besteht darin, möglichst viele Karten vom Tisch einzusammeln, die zusammen dieselbe Punktzahl ergeben wie die der Karte, die man in der Hand hat. Scopa ist Italiens beliebtestes Kartenspiel und schnell gelernt. Laut einem berüchtigten Handbuch gibt es nur eine Regel: »Versuch immer, deinem Gegner in die Karten zu schauen.«

Zu einer Uhrzeit, zu der ich in Sydney schon langsam ins Bett ging, fing der Abend auf Sizilien erst an. Gegen ein Uhr nachts befanden wir uns wieder im Konvoi, angelockt vom Strand, der uns frische Luft und ein gelato versprach. Dort liefen jede Menge Schlaflose die Seepromenade auf und ab. Es waren Hunderte, die sich gegenseitig beäugten, ein Hindernislauf von Narzissten, die von Vespas und anfahrenden Autos bedrängt wurden. Bei Sonnenaufgang waren Daniela und ich zurück auf dem Hügel und ließen uns auf ein Bettlaken sinken, das meine Unterwäsche angeblich befleckt hatte.

Nachdem ich viermal hintereinander die Sonne hatte aufgehen sehen, kam der allmorgendliche Ausflug nach Guidaloca nicht mehr für mich infrage. Ich wachte gegen Mittag auf und tat, was ich schon immer hatte tun wollen: Ich nahm einen Liegestuhl und setzte mich mit einem Buch und einem Glas Bier in den Olivenhain. So wollte ich den Tag beenden, bevor er überhaupt angefangen hatte, und vor allem endlich mal wieder allein sein. In Sizilien ist Zeit für sich selbst genauso selten wie Regen. Deshalb ist es auch unmöglich, mit sizilianischen Karten ein Solitaire zu spielen.

Ich nippte langsam an meinem Bier und las schnell. Ich war vollkommen vertieft in Sizilianische Schatten, Peter Robbs Buch über die Cosa Nostra. Die diabolische Saga erzählte mir mehr über Sizilien als mein Reiseführer mit seinen steinernen Sehenswürdigkeiten, die Menschen errichtet hatten, die längst tot waren. Was ich hier vor mir hatte, war eine unvollendete Geschichte offener Rechnungen. Die Wörter auf den Seiten dröhnten mir lauter in den Ohren als die Zikaden in den Bäumen. Die Mafia war unsichtbar und doch zum Greifen nah. Zu nah vielleicht. Im Jahr 1985 entdeckte man die größte Heroinraffinerie Europas. Sie wurde von der Cosa Nostra kontrolliert und war gerade mal ein Kilometer von unserem Besenbaum entfernt. Und 70 Kilometer weiter östlich liegt das bescheidene Städtchen Corleone, die Heimat von Salvatore Riina, dem schlimmsten Mafioso überhaupt. Das hat Hollywood veranlasst, seinen Boss der Bosse Don Corleone zu nennen. Ich machte sozusagen Urlaub im Kernland der Mafia – und zwar ganz unschuldig auf dem Land. Diese über jeden Zweifel erhabene Landschaft brachte geheimbündlerische Männer hervor, die ganze Orte und Städte, ja, die gesamte Insel kontrollierten.

Fasziniert von all dem Blutvergießen hatte ich nicht bemerkt, wie zwei Männer den Olivenhain betraten. Mit ihren dunklen Anzügen und Sonnenbrillen wirkten sie so, als seien die eleganten Gangster aus meinem Buch lebendig geworden. Sie hatten die Sonne im Rücken, und ihre langen Schatten fielen auf mich. Ich legte die Hand über die Augen und erkannte Antonio und Fabio. Ich war erleichtert und zugleich verwirrt, hauptsächlich wegen ihrer Aufmachung. Bei so einer Hitze trägt man nur dann einen Anzug, wenn es eine Hochzeit oder eine Beerdigung gibt, aber von nichts dergleichen war gestern die Rede gewesen.

Fabio nahm seine Sonnenbrille ab, bevor er den Grund für seinen Besuch erklärte. »Willst du mit uns beichten gehen, Crris?« Ich sank noch tiefer in meinen Liegestuhl. Dabei stellte ich für niemanden hier eine Bedrohung dar, mit Ausnahme des Insekts vielleicht, das in meinem Bier ertrunken war. Was hatte ich verdammt noch mal zu beichten, außer dass ich von diesen aufdringlichen Sizilianern in Ruhe gelassen werden wollte? War mein Pädophilen-Versprecher an allem schuld?

»Daniela hat gehört, dass wir gehen, und meinte, wir könnten dich mitnehmen.«

»Ach ja?«

Ich sah zum Haus hinauf und entdeckte Daniela, die grinsend auf einem Zementmäuerchen saß, mir zuwinkte und die Szene, die sie für mich arrangiert hatte, sichtlich zu genießen schien. Diesmal retteten mich meine ungenügenden Italienischkenntnisse, als ich mir eine Ausrede ausdachte, die keiner von uns verstand. Aber mein Stottern war überflüssig. Fabio und Antonio konnten sich das Lachen kaum noch verkneifen. Verdammte Sizilianer!

Daniela kam mit einem Bier auf mich zu und kletterte auf meinen Liegestuhl.

»Warum hast du sie nicht begleitet?«, fragte sie. »Du solltest beichten, was wir heute Morgen in der Einbiegerwohnung getan haben.«

»Einliegerwohnung.«

»Ah, scusa.«

Sizilien ist eine Insel voller Widersprüche. Dort, wo die ewige Liebe gerade mal zwei Jahre hält, verliebte ich mich alle zwei Stunden in ein und dieselbe Frau.

 

»C’è scirocco«, schrie Nonna Lina, und alle auf dem Hügel wussten, wie das Wetter war. Aber als die Staubdecke am Nachmittag schließlich aufzog, waren Daniela und ich bereits unterwegs in den Winter. Der Sommer ging zu Ende. Es war der letzte Tag im August. Im September würden wir bereits in Mailand sein.

Wir waren nicht die Einzigen, die abreisten. Sobald die Temperaturen sinken, schließen die Strandlokale, und Schnee ziert den Ätna. Die beiden Schwestern würden in ihre Wohnungen nach Alcamo zurückkehren, Valeria würde Franco zurück nach Andrano schleifen, und Francesco, Antonio, Sergio und Luisa würden nach Mailand nachkommen. Dort würden sie den Winter verbringen und sehnsüchtig auf den nächsten Sommerurlaub warten, mit denselben Leuten am selben Ort – stessa spiaggia, stesso mare. Ich wusste nicht recht, ob mich ein dermaßen eintöniges Leben langweilen oder beruhigen würde. Ich wusste nur, dass ich den Hügel schon vermisste, bevor wir überhaupt losgefahren waren.

So karnevalesk, wie man uns empfangen hatte, verabschiedete man uns auch wieder. Nur Nonna Lina war froh, dass wir fuhren. »Gäste sind wie Fisch«, lautete eine ihrer vielen Spruchweisheiten. »Nach einer Weile fangen sie an zu stinken.« Wir bekamen jede Menge Proviant mit auf den Weg und mehrere Flaschen von Zio Tonios Prosecco. Um alles zu verstauen, mussten wir das ganze Auto neu beladen und einige Klamotten zurücklassen. Ich warf Valeria meine burgunderrote Unterhose zu. »Würdest du sie netterweise für mich waschen?« Es tat gut, sie einmal absichtlich zum Lachen zu bringen.

Daniela fiel es deutlich schwerer, ihre mamma zu verlassen, zumal sie sie zum ersten Mal mit papà allein ließ. Da ich der Grund für ihre Abreise war, fühlte ich mich ein wenig dafür verantwortlich und wusste Valerias fehlende Abneigung mir gegenüber sehr zu schätzen. Etwas, das laut Daniela gar nicht zu unterschätzen war. Da ich Valerias einzige Tochter entführte, hätte mich so manch andere italienische Mutter weitaus weniger herzlich aufgenommen.

Nachdem wir uns durch die Menge geküsst hatten, versicherte ich Valeria, so gut ich konnte, wie bewundernswert ich ihren Umgang mit Franco fände. Und auch, dass sie in einer Situation, die eigentlich zum Weinen war, das Lachen nicht verlernt hätte. »Na ja«, sagte Valeria. »Ich bin eben eine Sizilianerin und keine Italienerin.« Sie sagte das wie selbstverständlich. »Wir sind eben ein anderer Menschenschlag.«

Da sie von vielen beherrscht, aber nur von wenigen geliebt worden war – genau wie ihre durstige Heimatinsel -, konnte sich Valeria nur auf sich selbst verlassen. Stur und ohne sich jemals zu beklagen, wird sie ihren Mann bis zu seinem Tod aufopfernd pflegen.

Ein Straßenköter schnupperte an dem mit Lasagne und Marzipan beladenen Napoleon, während wir den Kiesweg hinunterrollten, der zur Straße nach Mailand führte. Ein fröhliches Grüppchen von zwanzig Leuten winkte uns von der Lichtung auf dem Hügel aus zu. Und eine Sizilianerin hörte nicht auf, ihrem Mann eine zuverlässige Stütze zu sein.
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Ein Kilometer Wurst
 


Die Jahreszeit änderte sich über Nacht. Wir ließen den Sommerhimmel hinter uns und wurden im Herbstnebel wach. Die Stadt vor unserem Fenster war verschwunden, und als wir den Vorhang aufzogen, sahen wir nur einen weiteren Schleier, unter dem Mailand den ganzen Winter über schmollte. Der südliche Sommer war eine ferne Erinnerung und der nördliche Winter grausame Realität. Kein Wassermelonenverkäufer, kein morgendliches Bad im Meer, nur heulende Sirenen und lautes Hupen – ein technischer Lärm, der das hektische Leben unter dem Nebel verriet. Die Flitterwochen waren vorbei.

Wenn man die Poebene verlässt und das an die Alpen geschmiegte Mailand erreicht, ist die winterliche Dunstglocke genauso deprimierend wie die Stadt, die sie einhüllt. Daniela, die schon mehrmals in Mailand gewesen war, meinte, der Nebelschleier täte der reizlosen Stadt im Grunde nur einen Gefallen. Wenn überhaupt, konnte man ihm nur vorwerfen, was alles zum Vorschein kam, sobald er verschwand. »Viele Dichter haben versucht, den Nebel romantisch zu verklären«, sagte sie, während sie sich für die Arbeit zurechtmachte. »Aber sie sind alle gescheitert.« Dann verschwand auch sie, zu Kindern, die sie nur mühsam davon überzeugen konnte, dass die Tage nicht nur sechs Stunden dauern und die Nächte achtzehn.

Den ersten Eindruck, den ich von der Stadt unter der Nebeldecke bekam, verschaffte mir die Zeitung und ein Italienisch-Englisch-Wörterbuch. Die letzte Seite der überregionalen Tageszeitung Il Corriere della Sera ist den Lokalnachrichten gewidmet. Die eher sachliche Zusammenfassung der Ereignisse las sich in etwa so: Das Programm für heute – Arbeit. Das Wetter – Nebel. Sonnenaufgang und Sonnenuntergang – irrelevant. Die Luftverschmutzung – extrem. Die Verkehrslage – Stau. Die Verbrechensstatistik von gestern – 60 Einbrüche, 102 Autodiebstähle, 68 Handtaschendiebstähle … Wie sehr sehnte ich mich doch nach Andrano zurück, wo die Sonne scheint und gestohlene Handtaschen zurückgegeben werden!

Nach italienischen Maßstäben ist der Wetterbericht im Lokalteil ziemlich oberflächlich. Italiener legen großen Wert auf das Wetter und machen es für alles verantwortlich – von Zahnschmerzen bis hin zu ihrer Libido. Sie vertrauen nur hochqualifizierten Meteorologen. Im Fernsehen wird der Wetterbericht von einem Oberst der Luftwaffe in Uniform vorgelesen. Passend zur Eitelkeit der Italiener, trägt seine Wetterkarte eine Signatur. Die Fischer braucht das, was aussieht wie ein bedrohliches Tiefdruckgebiet zwischen Sizilien und Sardinien, nicht weiter zu beunruhigen, denn es ist nur das zackige Autogramm eines Computertechnikers. In Italien gibt es keine durchschnittlichen Menschen.

Im Herbst und im Winter brauchen die Milanesi allerdings keine detaillierte Wettervorhersage. Zum einen, weil sie sie schon kennen – Nebel -, und zum anderen, weil sie, selbst wenn ein Wunder geschähe und gutes Wetter angekündigt würde, sowieso ins Büro gingen. Ob sie ihre Designerstadt dabei sehen können oder nicht, ist irrelevant. Sie sind nur aus einem Grund hier – um zu arbeiten.

Mailand ist Italiens wohlhabendste Stadt. Auf meinen bisherigen Italienreisen hatte ich die geschäftige Industriemetropole wie die meisten Touristen links liegen gelassen und meine Zeit und mein Geld lieber in Rom, Florenz oder Venedig verbraucht. Reiseführer über die Stadt widmen Einkaufstipps mehr Seiten als den Sehenswürdigkeiten, sodass ich annahm, sie besitze nicht den Charme ihrer Schwesterstädte.

Wie Francesco, Antonio, Sergio, Luisa und Tausende von Süditalienern waren wir nur der Arbeit wegen nach Mailand gekommen und gewöhnten uns schnell an den einzigen Zeitvertreib in dieser Stadt. Daniela stellte sich der Herausforderung, an einer großstädtischen Grundschule zu unterrichten. Im Vergleich zu Andrano, wo die Schule schon mittags zu Ende war, arbeitete sie hier länger und unterrichtete Schüler aus verschiedenen Ländern, von denen viele noch weniger Italienisch sprachen als ich.

Ihr Arbeitstag gestaltete sich auch deshalb länger, weil ihre neue Schule, benannt nach dem Hauptverantwortlichen für Italiens größtes Blutbad an der österreichischen Front im Ersten Weltkrieg, Luigi Cadorna, eine Dreiviertelstunde mit dem Bus von Francescos Wohnung entfernt lag. Sie, die ihr ganzes Leben in einem Städtchen verbracht hatte, in dem die einzigen Staus von streunenden Hunden oder religiösen Prozessionen verursacht wurden, war die Hektik hier nicht gewohnt. Wenn sie gestresst war, musste ich mir wieder in Erinnerung rufen, dass sich ihr Leben beinahe genauso sehr verändert hatte wie meines.

Francescos Wohnung lag in einem Vorort von Mailand, genauer gesagt in einem schäbigen Außenbezirk. Aber er wohnte lieber weniger zentral und leistete sich dafür mit der gesparten Miete den Luxus eines zusätzlichen Zimmers, das er jetzt an seine Schwester und mich vermietete. Wenn Francesco abends aus seiner Agentur in der Stadtmitte zurückkam, arbeiteten wir gemeinsam an Werbekampagnen, die für Kunden in Übersee auf Englisch sein mussten. Das Texten fiel mir leicht, nicht aber die Verständigung mit Francesco. Mein Chef weigerte sich, langsam zu sprechen, und mein Italienisch musste dringend besser werden, und zwar subito!

 

Der Teilnehmer einer italienischen Quizshow ist bei einer Muliple-Choice-Frage zum Thema Marmor hängengeblieben. Er hat die Zahl der möglichen Antworten auf marmo bianco – weißer Marmor – und marmo nero – schwarzer Marmor – eingeschränkt, kann sich jedoch zwischen beiden nicht entscheiden. Um ihm einen Tipp zu geben, fragt ihn der Quizmaster, was besser klingt, und fordert den Kandidaten auf, beides auszusprechen. Er gehorcht und versucht den banalen Worten eine Art Melodie zu entlocken. »Marmo bianco, marmo nero. Marmo bianco, marmo nero.« Die Augen des Mannes beginnen zu funkeln. »Marmo bianco klingt besser«, sagt er schließlich selbstbewusst.

»Ist das Ihre endgültige Antwort?«, fragt der Quizmaster.

»Si.«

»Perfetto!«

In Italien gilt die Faustregel: Wenn etwas gut klingt, ist es auch gut. Die italienische Grammatik gehorcht komplexen Regeln, aber nur so lange, bis ein Satz unschön wird und man sie im Namen der Schönheit missachten darf. In meinem Italienischkurs in Sydney hatte Giacomo Fragen nach Grammatikregeln gern mit einer Antwort beiseite gewischt, die ich damals wenig befriedigend fand: »Weil es so besser klingt, und damit basta.« Jahre später weiß ich, dass es einfach keine bessere Erklärung dafür gibt.

Italienisch gilt weithin als die melodischste klassische Sprache.

Kaiser Karl V. hat einmal gesagt: »Wenn ich mit meinem Pferd spreche, spreche ich Deutsch, wenn ich mit Diplomaten spreche, spreche ich Französisch, wenn ich mit Gott spreche, spreche ich Spanisch, aber wenn ich mit Frauen spreche, spreche ich Italienisch.«

Wenn Sie einen Italiener verstören wollen, müssen Sie nur so hart sprechen wie die Deutschen oder die kalten, effizienten Schweizer. Für einen Italiener sind Rhythmus und Satzmelodie weitaus wichtiger als Effizienz und Präzision, ja vielleicht sogar wichtiger als die Wortbedeutung an sich. Italiener genießen es, ihre Sprache zu sprechen, und betrachten sie eher als Zeitvertreib und weniger als Mittel zum Zweck. In ihren Augen oder, besser gesagt, Mündern handelt es sich um ein lebendiges Wesen, ein Instrument, mit dem man Musik machen, und um einen Pinsel, mit dem man malen kann.

Die von Vokalen und Doppelkonsonanten energetisierten und harmonisierten italienischen Wörter massieren den Mund des Sprechers und kitzeln das Ohr seiner Zuhörer. Wer beispielsweise das Wort stuzzicadenti (Zahnstocher) ausspricht, tut mehr für seinen Mund, als wenn er tatsächlich einen benutzt. Während das Wort »taste buds« (Geschmacksknospen) auf Englisch reichlich fad klingt, scheint sie das italienische »papille gustative« fast schon zu befriedigen.

Italienische Sätze sind wie Symphonien, komponiert aus lautmalerischen Wörtern wie zanzara (Mücke). Es liegt eine Harmonie in so banalen Wörtern wie pipistrello (Fledermaus), schizzinoso (nervös), malavventurato (unglücklich) oder inoperosamente (faul). Sogar Ortsnamen wie Squinzano, Poggibonsi, Domodossola lassen sich lustvoll aussprechen. Dasselbe gilt für Eigennamen wie Baldo Bologna oder Marco Magnifico.

Ein englischer Bob Matthews hieße auf Italienisch Roberto di Matteo. Und Joe Green Giuseppe Verdi. Was gefällt Ihnen besser?

Solche Wortspielereien haben jedoch auch ihre negativen Seiten. Italienisch sprechen macht süchtig, und die meisten Italiener führen lieber Selbstgespräche, als gar nicht zu reden. Eine solche Wortfülle verhindert jedoch, dass sie sich klar ausdrücken – mit verheerenden Ergebnissen. Wer einen Deutschen nach der Bank fragt, bekommt entweder eine eindeutige Antwort oder ein »Das weiß ich nicht« zu hören. Wer einen Italiener fragt, bekommt in jedem Fall eine Wegbeschreibung, egal, ob der Gefragte Bescheid weiß oder nicht. Seine Zunge ist einfach zu hyperaktiv für eine so knappe Antwort wie »Das weiß ich nicht«.

Ein weiterer Nachteil besteht darin, dass die Italiener das Zuhören genauso hassen, wie sie es lieben zu reden. Offizielle Verlautbarungen im Fernsehen dienen nicht dazu, dem Zuschauer zu sagen, dass er aufhören soll zu rauchen, die Umwelt zu verschmutzen oder betrunken Auto zu fahren. Stattdessen wird versucht, ihn am Reden zu hindern. »Chi ascolta cresce« ist der beliebteste Slogan – »Wer zuhört, lernt.« Errico, der Bankangestellte, erklärte mir, dass man in Italien schreien muss, um gehört zu werden – etwas, das mir meine Unterhaltungen mit Francesco bestätigten. Laut Italienisch reden ist eine Art Sozialdarwinismus, der Kampf ums Überleben im Gespräch. So gesehen, bedeutet Italienisch lernen auch zu lernen, den anderen zu unterbrechen, ihn zu ignorieren und niederzubrüllen.

Der Neuankömmling riskiert, dass die Begeisterung, die nötig ist, um Italienisch zu sprechen, seine Fähigkeit, sich normal in seiner Muttersprache zu unterhalten, schwer beeinträchtigt. Nach wenigen Monaten in Italien hatten sich meine, mit dem Italienischen verbundenen schlechten Angewohnheiten auch auf mein Englisch übertragen. Und so kam es, dass ich Freunde und Familienangehörige unfreiwillig verschreckte, die meine Leidenschaft für Aggression hielten. Man kann einen Italiener mitten im Satz unterbrechen, ihm mit der Faust drohen, ihn einen Idioten nennen und problemlos mit ihm befreundet sein – schließlich hat er einem weitaus Schlimmeres angetan. Tut man dasselbe in Australien, steht man bald alleine da.

Trotzdem verliebte ich mich in die italienische Sprache und begann so viel zu reden, dass ich beinahe einen Muskelkater in der Zunge bekam. Giacomo wusste, dass seine Sprache süchtig macht, als er seinen Unterricht plante. Indem er mir zunächst blumige Redewendungen beibrachte, sorgte er dafür, dass ich so davon angetan war, was das Italienische mit meinem Mund anstellte, dass ich gern tolerierte, was die komplizierte Grammatik alles mit meinem Kopf anstellte. Meine erste Französischstunde an der Uni bestand nur aus Grammatik. Ich konnte weitere Stunden nehmen oder es genauso gut bleiben lassen. Aber schon nach einer Stunde bei Giacomo besaß ich die unglaubliche Fähigkeit, eine Frau zu fragen, ob sie mit mir ins Bett geht. Schon das genügte, dass ich auch die zweite besuchte – nur für den Fall, dass sie Ja sagte.

Aber wer eine Sprache im luftleeren Raum lernt, erwirbt nur sehr oberflächliche Kenntnisse. Die einzige Methode, eine Sprache wirklich zu lernen, besteht darin, unter Muttersprachlern zu leben, ihre Aussprache und ihren Tonfall nachzuahmen. Ohne Giacomo einen Vorwurf machen zu wollen, lernte ich in einer Woche in Italien mehr als in einem Monat in Sydney. Wenn man in eine Sprache eintaucht wie ein Angelhaken ins Meer, ist es beinahe unmöglich, ohne reiche Ausbeute zurückzukehren. Langsam, aber sicher nehmen die Wörter Gestalt an, eines nach dem anderen, wie Schneeflocken auf Pinienzweigen.

Man muss einfach nur die Ohren aufsperren. Verschnaufpausen gibt es nicht. Mit die besten Lektionen lernt man beim Entspannen. Man braucht keinen Linguistikprofessor, um die erste Person Plural zu lernen. Ein parteiischer Fußballkommentator tut es auch. »Eckstoß für uns!«, rief der Kommentator und Inter-Mailand-Fan. »Meine Güte, wir spielen echt gut heute!«

Bei einem Strandausflug in Andrano lernte ich den Unterschied zwischen Siezen und Duzen. Als Australier fiel mir das schwer – nicht nur, weil es diesen Unterschied im Englischen gar nicht gibt, sondern auch, weil ich ihn ziemlich unlogisch und scheinheilig finde. Ein Freund von Daniela hatte sich über einen Dobermann aufgeregt, der sich im Wasser entleert, das Mittelmeer verschmutzt und eine schwimmende Tretmine am Strand hinterlassen hatte. Stefano beschwerte sich höflich bei seiner Besitzerin, die jedoch heftiger über ihn herfiel, als es ihr Hund je hätte tun können. »Mein Hund ist viel sauberer als Sie«, schrie sie. Italiener beschimpfen sich mit Respekt.

Der Fernseher ist ebenfalls ein ausgezeichnetes Lehrbuch. Den ganzen Sommer über sah ich mir die italienische Seifenoper Incantesimo – Verzauberung – an und bereicherte mein Vokabular um so wichtige Wörter wie Liebhaber, Affäre, schwanger, mit jemandem durchbrennen, Fehlgeburt und Mord. Und das alles in einer ziemlich durchschnittlichen Woche im Leben der Protagonistinnen.

Das größte Hindernis, eine Fremdsprache zu lernen, ist der Stolz. Ich kann jedem nur raten, ihn sofort über Bord zu werfen. Wenn man nicht über sich selbst lachen kann und nicht bereit ist, »Pädophile« statt »Tretboote« zu mieten, erlebt man zwar keine Erniedrigung, wird aber auch nie überdurchschnittliche Leistungen vollbringen. Einmal habe ich den Metzger von Andrano sogar um »einen Kilometer« Wurst gebeten, statt um ein Kilo. »Du musst ziemlich hungrig sein«, erwiderte er ebenso freundlich wie hinterhältig. Der einzige Grund, warum Einheimische Fremde akzeptieren, die sich bemühen, ihre Sprache zu sprechen, ist der, dass sie mit ihnen etwas zu lachen haben.

Als ich Daniela eine Folge von Incantesimo erzählte, sagte ich, die Krankenschwester habe das Neugeborene in einen »Entfeuchter« gelegt, statt in den Brutkasten. Leider hat es nicht überlebt. Wahrscheinlich starb es an Austrocknung.

Auf Italienisch klingt die Perfektform des Verbs »entdecken« (scoperto) gefährlich ähnlich wie die des Verbs »ficken« (scopato). Wir lebten erst kurz in Mailand, als ich nach Hause eilte, um Daniela zu erzählen, ich hätte einen Laden an der Ecke »gefickt«, der internationale Handykarten verkaufte, ein japanisches Restaurant hinter der Bank und – was sie wahrscheinlich am härtesten traf -, eine Frau, die offizielle Dokumente billiger übersetzte als die Frau auf dem australischen Konsulat.

Da sie in meiner Sprache selbst reichlich Fehler machte, verbesserte mich Daniela nur selten. Als wir eines Tages vom Einkaufen nach Hause kamen, meinte sie, sie sei so müde, dass sie am liebsten stehen bleiben würde, um unter dem nächsten Baum »einzuschwafeln«. Aber ihr lustigster Versprecher passierte, als wir meine Unterlagen im Einwohnermeldeamt von Lecce vervollständigten. Als wir nur noch auf ein Amt mussten, verkündete Daniela beglückt, dass wir jetzt bald »die Kröte gekratzt« hätten. Ihr Englisch sollte ihr noch so manchen Stein in den Weg legen.

Nicht nur Anfänger machen Fehler. Sogar Profis geben freudsche Versprecher von sich. Einige Monate nach unserem Umzug nach Norden spielte ich ein gemischtes Doppel auf einem Tennisplatz in Mailand, als in der Nähe ein Feuer ausbrach. Als endlich Alarmsirenen zu hören waren, verkündete ein italienischer Freund: »Hier kommen die Blow-Jobs« (pompini) statt: »Hier kommt die Feuerwehr« (pompieri). Seine Partnerin vergeigte mehrere Aufschläge, bis sie sich wieder einigermaßen gefasst hatte.

Je mehr Fehler ich machte, desto mehr lernte ich. Und je mehr ich lernte, desto besser begriff ich, dass sich hinter der Schönheit der Sprache ziemlich viele grammatikalische Stolpersteine verbargen, die ich aus dem Weg räumen musste, wenn ich wirklich italienische Texte lesen und schreiben wollte. Ich hatte nicht vor, den Fehler zu begehen, nur die Umgangssprache zu lernen, was nicht weiter schwer ist, wenn man im Ausland lebt. Während Daniela und Francesco hart in der Schule und im Büro arbeiteten, arbeitete ich zu Hause hart daran, mir Italienisch beizubringen.

Die Bücher, die mir Daniela kaufte, deckten aktuelle Kulturthemen mit dem geläufigsten Vokabular ab. Wie die Zeitung spiegelten sie wieder, was sich draußen unter dem Nebel abspielte. Die Kapitelüberschriften lasen sich wie eine Liste moderner Plagen: Umweltverschmutzung, Verkehrsprobleme, Mafia, Verbrechen und der Konditionalis wurden mir alle mit der Ursache für die häufigsten Unannehmlichkeiten in Italien erklärt, nämlich mit Streik: »Maria und Peter wären am Wochenende nach Paris gefahren, wenn die Fluggesellschaft nicht gestreikt hätte. Sie wären Auto gefahren, wenn die Tankstellen nicht bestreikt worden wären.« So blieb ihnen wohl nichts anderes übrig, als zu Fuß zu gehen.

Sobald Daniela von der Arbeit kam, pflegten wir einen Spaziergang in der näheren Umgebung zu machen, wo vieles aus meinen vormittäglichen Lektionen zum Leben erweckt wurde. Mein Lehrbuchinhalt deckte sich erstaunlich mit der Realität, und zwar mehr, als mir lieb war, ganz besonders aber, was das Kapitel 9 betraf: »Fußgänger haben’s schwer«.

Während wir ein Minenfeld aus hohem Gras und Hundekacke durchquerten – die Mailänder Variante eines Parks -, zuckten wir plötzlich wegen eines Bremsenquietschens und eines metallischen Aufpralls zusammen. Wir eilten zum Unfallort und sahen, wie sich zwei Männer anschrien und wild herumfuchtelten. Sie benutzten dieselben Gesten, die ich in Kapitel 6, »Gesti«, gelernt hatte. Eines der wenigen lustigen Kapitel in meinem Lehrbuch, das ausschließlich jenen nonverbalen Gesten gewidmet war, die für eine italienische Unterhaltung genauso unerlässlich sind wie Vokabeln und Grammatik. Der berühmte Witz – »Wie unterbricht man einen Italiener beim Reden? Indem man ihm die Hände abhackt« – ist alt, aber zutreffend. Die Hände der Italiener sind genauso aktiv wie ihre Münder, von beidem wird gleichzeitig heftiger Gebrauch gemacht. Wenn Daniela Auto fährt und redet, muss sie mit den Knien lenken.

Das Kapitel »Gesti« bestand aus einer Reihe von Illustrationen mit Pfeilen, die anzeigten, wie man die Hände bewegen muss, um wortlos kommunizieren zu können. Unter jeder Abbildung stand ein Satz oder eine Redewendung, normalerweise ein Ausruf, für den die Geste stand. Wer einen angewinkelten Finger in die Wange drückt und dreht, meint: »Dieses Essen schmeckt köstlich!« Wer den Handrücken unter das Kinn legt und ihn dann mehrmals heftig nach vorn bewegt, will sagen: »Mir doch egal!« Und wenn sich alle fünf Fingerspitzen berühren und man die Hand gleichzeitig vor und zurück bewegt, als mixe man einen Cocktail, heißt das: »Was zum Teufel willst du eigentlich?!«

Es gibt noch andere Gesten, die nicht für Lehrbücher geeignet sind und die oft von wütenden Verkehrsteilnehmern oder Fußballfans zum Besten gegeben werden. Zu dieser obszönen Zeichensprache gehört es zum Beispiel, den kleinen Finger sowie den Zeigefinger einer Hand zu strecken, um Hörner nachzubilden und jemandem zu bedeuten, die Frau oder Freundin setze ihm Hörner auf. Diese Geste konnte ich vor allem im sizilianischen Straßenverkehr beobachten, und zwar öfter als Blinker oder Bremslicht.

Die beiden Männer in Mailand gaben also während ihres Streits Gesten aus meinem Lehrbuch zum Besten, während ein junger Mann mit dem Gesicht nach unten merkwürdig verrenkt und leblos vor einem blauen BMW auf der Straße lag, so als sei er aus großer Höhe gestürzt. Sein Kopf befand sich in einer Blutlache. Daniela schwor, sie würde in Ohnmacht fallen, wenn sie das Blut aus der Nähe sah, und half, indem sie sich hinter einem Baum versteckte und den Krankenwagen rief. Ich rannte zu dem umgefahrenen Fußgänger und versuchte mich über das Geschrei hinweg verständlich zu machen. Das Opfer hatte das extreme Pech, von einem Wagen angefahren worden zu sein, dessen Fahrer hauptsächlich daran interessiert war, einen Passanten von seiner Unschuld zu überzeugen, während ihm ein stotternder Ausländer zu Hilfe eilte, der neben verschiedenen obszönen sizilianischen Gesten gerade so viel Italienisch beherrschte, dass er eine Frau fragen konnte, ob sie mit ihm ins Bett geht.

Das Opfer blinzelte hin und wieder, also lebte es, egal in welcher Sprache. In gebrochenem Italienisch fragte ich, ob der Mann Arme und Beine bewegen könne, aber weil er darauf nicht antwortete, war anzunehmen, dass er entweder ernsthaft verletzt war oder mich nicht verstand oder beides. Kapitel 9 ging gut aus, da sich das Opfer im Buch aufrappelt und den Staub von den Kleidern klopft, bevor es seinen Anwalt anruft, eine weitere wichtige italienische Lektion. Aber in diesem Fall war ein glückliches Ende weitaus weniger wahrscheinlich.

Immer mehr Menschen eilten herbei, und Danielas Krankenwagen kam, gefolgt von einem Ärzteteam, das einen Sichtschutz aufstellte und »Zweite Hilfe« leistete, nachdem ich sozusagen die »Erste« gewesen war, wenn auch keine große. Ob der Fußgänger überlebt hat, weiß ich nicht. Alles, was ich sehen konnte, war der vigile, der den Paravent bewachte und die Neugierigen fernhielt, indem er alle fünf Fingerspitzen schloss wie die Blätter einer Blüte und seine Hand vor und zurück bewegte, als mixe er einen Cocktail – »Was zum Teufel wollen Sie eigentlich?« Der Fahrer diskutierte noch immer mit dem Zeugen, ohne das Blut, das er vergossen hatte, auch nur im Geringsten zu beachten. Die Authentizität meines Lehrbuchs hatte sich auf tragische Weise bewahrheitet.

 

»Ciao, Daniela. Ich habe gerade die Zwölfuhrnachrichten gesehen. Gorbatschow ist heute Morgen gestorben.«

Nach einem Monat in der Wohnung, in dem mir nur mein Lehrbuch Gesellschaft leistete, stolperte ich immer seltener über die italienische Sprache. Als ich Daniela bei der Arbeit anrief, um ihr zu sagen, dass der russische Expräsident nun ein verstorbener russischer Expräsident war, war ich meiner Sache so sicher, dass sie die Nachricht an ihre Kollegen weitergab. Aber die Abendnachrichten, die Daniela und ich gemeinsam sahen, sagten etwas ganz anderes. Der nächste Schultag war höchst peinlich für Daniela, da die Kollegen sie informierten, dass Gorbatschows Frau gestorben war.

Ich hatte schon seit Längerem überlegt, ob ich mich weiterhin mit meinem Lehrbuch einschließen oder lieber einen Intensivsprachkurs besuchen sollte. Dass mir Gorbatschows Frau bei dieser Entscheidung helfen würde, hätte ich allerdings nicht erwartet.

Aus zahlreichen Sprachschulen wählte ich diejenige aus, die passenderweise Il centro hieß, und zwar wegen ihrer zentralen Lage im kopfsteingepflasterten Brera-Viertel, das trotz heftigen Verkehrs und staubbedeckter, eleganter Gebäude Mailands schönstes Viertel ist.

Der zweimonatige Kurs, der fünfmal pro Woche stattfand, war anstrengend. Die maestra mit den feuerroten Haaren, die meine Klassenkameraden scherzhaft Il Generale getauft hatten, war knapp über ein Meter fünfzig, aber dafür umso selbstbewusster. Aufwendige Metallohrringe, die an Glockenspiele erinnerten, ließen sie noch kleiner wirken. Sie baumelten an ausgeleierten Ohrläppchen und reichten ihr bis zu den strammen Schultern. Die gedrungene, kurzhaarige Frau trug einen Ring an jedem Finger und sprach sehr schnell, natürlich ausschließlich auf Italienisch. Englisch war streng verboten. Jede Sprache, die nicht Italienisch war, wurde ignoriert. Selbst wenn man sich meldete, um zu sagen, dass man keine Ahnung hätte, wovon sie redete, bestand ihre Antwort aus einem Kauderwelsch, das auch als Italienisch bekannt ist.

Die stets in Leder gekleidete, zwergenhafte Zungenfertige kannte keine Gnade, wenn es darum ging, Erwachsene herunterzuputzen, die keine Hausaufgaben gemacht hatten. Das Ausfragen ihrer wortkargen Schüler pünktlich um neun war genauso demoralisierend wie hilfreich. Nur wenige gaben vor, keine Angst vor ihr zu haben. Eine Peitsche hätte sich in ihren Händen sehr wohl gefühlt. Sie hatte uns in das sprichwörtliche kalte Wasser geworfen, doch schon bald sorgte Il Generale dafür, dass wir darin schwammen wie ein Fisch im Wasser.

Eine hektische fremde Stadt kann genauso rätselhaft sein wie die Sprache ihrer Einwohner. Il Centro machte uns mit beidem bekannt. Der Kurs half meinen Sprachkenntnissen auf die Sprünge, und meine morgendliche Fahrt zur Schule zeigte mir den Charakter des nebligen Mailands. Die Stadt mochte wenig Charme besitzen – trotzdem entdeckte ich ein paar Dinge unter der Nebeldecke, die es wert waren, näher betrachtet zu werden.

Die Fahrt mit dem knallorangen Bus in die Stadt war das erste Abenteuer meiner Vormittage, eine zwanzigminütige Fahrt, die der Fahrer am liebsten in zehn Minuten erledigt hätte. »Wo hast du denn deinen Führerschein gemacht?«, schrie er eines Morgens, während er um ein Auto herumkurvte, das eine rote Ampel überfahren hatte. Ein weiblicher Fahrgast aus der dritten Reihe, der den neapolitanischen Akzent des Busfahrers erkannt hatte, bellte: »Vielleicht in Neapel!«

»Hat da hinten irgendjemand was gesagt?«, fragte der Fahrer mit einem drohenden Unterton, während sein Blick dem Rückspiegel und nicht der Straße galt.

»Nein«, entgegnete die Frau. »Das war nur eine Feststellung. Meiner Meinung nach kommt der Fahrer bestimmt aus Neapel, weil er bei Rot über die Ampel ist.«

»Halten Sie lieber den Mund, signora«, riet ihr der Mann hinter ihr. »In Mailand fahren wir auch bei Rot.«

Wir nahmen eine enge Kurve, und die stehenden Fahrgäste klammerten sich an die Stange über ihnen.

»Ich bin in Neapel vierzehn Jahre lang Bus gefahren und hatte keinen einzigen Unfall, bis ich nach Mailand kam«, sagte der Fahrer.

»Dass Sie plötzlich Verkehrsregeln beachten müssen, muss Sie verwirrt haben«, gab die Frau zurück.

Hitzige, aber harmlose Wortgeplänkel sind ein typisch italienischer Zeitvertreib, und ich lernte es bald, Situationen zu genießen, die ich anfangs für bedrohlich gehalten hatte.

Es gab natürlich auch Tage, an denen nichts Außergewöhnliches passierte. Die Fahrgäste lasen Zeitung oder telefonierten, während jeder Fußgänger, der die Bestzeit des Fahrers vereitelte, ein Hupen zu hören bekam, das öfter kam als der Tritt auf die Bremse.

Die Endhaltestelle lag unweit der Piazza Duomo, Mailands zentralem Platz, auf dem es um halb neun nur so von Menschen wimmelt, die um neun dringend woanders sein müssen. Vielleicht hatte ich noch Andrano vor Augen, aber für mich hat das Wort piazza irgendwie was Dörfliches. Ich denke dabei an Marktbuden und ein nettes Schwätzchen, an eine gelassene Atmosphäre. In einer Wirtschaftsmetropole mit zwei Millionen Einwohnern sollte man meinen, dass die Piazza keine soziale Funktion mehr besitzt. Doch obwohl die Atmosphäre auf der Piazza Duomo alles andere als intim ist, ist dieses Herz der Stadt in den Herzen ihrer Bewohner geblieben. Sie tun, was sie können, um in ihrem hektischen Zeitplan einen Ausflug auf diesen Platz unterzubringen und um seinen schäumenden Brunnen und die kackenden Tauben herumzulaufen.

Ich hätte von zu Hause aus auch die Straßenbahn nehmen können, die direkt vor der Schule hielt, aber ich nahm lieber den Bus, damit ich noch zehn Minuten durch das centro storico laufen konnte, vorbei an der marmornen Pracht der drittgrößten Kathedrale der Welt. Der gotische Dom, der auf das Jahr 1386 zurückgeht, ist ein zerklüftetes Meisterwerk aus Erkern, Glockentürmen, Wasserspeiern und Statuen, von dessen Spitze herab eine goldene Madonna die Stadt zu ihren Füßen segnet – vorausgesetzt, sie kann sie überhaupt sehen. Wenn sich der Nebel endlich lichtet, schimmert sie auf ihrem marmornen Altar in der Sonne und reflektiert wie die Kathedrale den blassrosa Sonnenuntergang.

Winteranfang. Die Milanesi tragen dicke Jacken und hüllen ihre Hälse in Wollschals. Sie schreiten energisch aus und ziehen die Köpfe ein, sodass sie kaum mehr sehen als den Gehsteig und ihre Armbanduhren. Frauen kleiden sich auffällig: goldene Sonnenbrillen, falsche Bräune, hochhackige Stiefel und Pelze. Eine stark geschminkte Frau trug einen Nerz über der Schulter und hatte einen Schlittenhund an der Leine. Ob tot oder lebendig – beides waren Modeaccessoires.

Überall waren japanische Touristen zu sehen, die alles kauften, wo »Italia« draufstand, und sich gegenseitig fotografierten. Nur ein Schlangenmensch kann die Piazza Duomo überqueren, ohne auf einem Kaminsims in Tokio zu landen. Wer einem Fotografen aus dem Weg geht, trifft tausend andere. Es empfiehlt sich auch nicht, den Schirm aufzuspannen, wenn es regnet, außer man will zum unfreiwilligen Führer einer kichernden Reisegruppe aus Osaka werden.

Eine Fahrradklingel ließ Touristen und Tauben auseinanderstieben, während sich der Rinaldi-Express-Kurier zwischen ihnen hindurchschlängelte. Auf uralten Drahteseln (so etwas wie moderne Fahrräder scheint es in Mailand nicht zu geben) tragen die Mailänder Postboten, Männer mittleren Alters in dunklen Anzügen, die Post mit mehr Stil als Tempo aus und pfeifen bei der Arbeit vor sich hin.

Eine Schulklasse auf Exkursion lehnte sich an die Wand des Doms. Die meisten trugen Nike wie eine Schuluniform. Ein Schüler spielte mit einem ferngesteuerten Auto, bevor es von einem Radfahrer überfahren wurde, der es im Nebel übersehen hatte. Der Mann stieg ab, trat das Plastikspielzeug mit Füßen und machte die Geste, die besagt: »Was zum Teufel willst du eigentlich hier?« Womit er gar nicht so Unrecht hatte, schließlich ist die Piazza eigentlich für Autos gesperrt.

Zwei Polizisten versuchten, eine hängende Stoßstange an ihrem Streifenwagen zu reparieren. Der eine versuchte, das Ding vorsichtig wieder zu befestigen, bis ihn sein Kollege wegzerrte und heftig danach trat. Daraufhin hing die Stoßstange noch mehr herunter, und der Schäferhund hinten drin fing an zu toben. Zwei carabinieri auf Fußstreife blieben stehen, um ihre Hilfe anzubieten, ein seltener Moment der Kooperation zwischen polizia und Co.

Und jeden Tag saß derselbe Bettler auf den Stufen des Priesterseminars hinter dem Duomo. Alle zwei Wochen verschwand er für einen Tag, um dann mit frischer Kleidung frisch rasiert und mit frisch geschnittenen Haaren auf seine frische Zementstufe zurückzukehren. Ein durchaus geschickt gewählter Platz – schließlich dürfen werdende Priester eine aufgehaltene Hand nicht ignorieren. Trotzdem war ich versucht, ihm zu sagen, er solle sich lieber gleich um die Ecke vor dem Grand Hotel Duomo niederlassen, wo eine schlaue Schnorrerin lästiges Kleingeld einsammelte, das ihr die abreisenden Gäste des Luxushotels gaben. Ihr Sammelbecher war das einzig Schäbige an ihr – sie trug sogar Lippenstift.

Ich verließ die Piazza Duomo und schlenderte über die auf Hochglanz polierten, gemusterten Fliesen der Galleria Vittorio Emanuele II. Das prächtige Bauwerk mit dem kreuzförmigen Grundriss ist nach dem ersten König Italiens benannt und verbindet die Piazza Duomo mit der Piazza La Scala, dem Ort, wo sich gemäß der Meinung zahlreicher Menschen das schönste Opernhaus der Welt erhebt. Zu dieser frühen Stunde wurde die Einkaufspassage noch für einen weiteren Tag mit guten Umsätzen herausgeputzt. Kellner banden Kissen an die Stühle vor exklusiven Cafés, während das Schaufenster von Prada penibelst geputzt wurde, um einen atemberaubenden Blick auf Auslagen mit noch atemberaubenderen Preisen freizugeben.

Am ersten Tag meines Italienischkurses kehrte ich in einer Bar ein, in der Daniela und ich noch am Wochenende zuvor Kaffee getrunken hatten, nachdem wir Da Vincis Letztes Abendmahl besichtigt hatten. Der Barista hatte Daniela 70 Cent für einen Espresso berechnet, der mich zwei Tage später wegen meines unbeholfenen Italienisch einen fast doppelt so hohen Touristenpreis kostete. Obwohl ich dort ausgenommen wurde wie eine Weihnachtsgans, frühstückte ich oft dort auf meinem Weg zur Sprachschule, deren Fortschritte ich am Preis meines Kaffees bemessen konnte.

Genauso oft, wie ich eine überhöhte Rechnung bekam, wurde ich auch vom Kellner zurückgepfiffen, der darauf bestand, mir meine Quittung zu geben. Immer wieder vergaß ich das lästige Gesetz, das mich zwang, Verkaufsquittungen bis zu einer Entfernung von hundert Metern von dem Ort, wo sie mir ausgestellt wurden, aufzubewahren. Diese wenig effektive Maßnahme gegen Steuerhinterziehung wird von der vierten wenig effektiven Polizeitruppe Italiens, der Guardia di Finanza oder »Quittungspolizei«, wie Daniela sie nennt, überwacht. In ihren graugelben Uniformen patrouilliert sie Straßen und Geschäfte entlang und verlangt Kassenbücher und Quittungen, um sicherzustellen, dass die Ladeninhaber ihre Umsätze ehrlich in die Kasse eintippen.

Absurde Gesetze führen zu absurden Auslegungen. Ein Barmann in La Spezia wurde mit einem Bußgeld von 250 Euro verwarnt, weil er einem Bettler ein Glas Wasser spendiert hatte, den man ohne Quittung angetroffen hatte. Ein Barmann in Mailand bekam dasselbe Bußgeld aufgebrummt, weil er an einem seiner eigenen Getränke genippt hatte, für das er nicht bezahlt hatte. Da war es mir doch wesentlich lieber, dass mir der Kellner eine überhöhte Rechnung stellte.

Betrügerische Absprachen zwischen Ladeninhaber und Kunde machen es einem leicht, die Gesetze zu umgehen. Daniela ging zu einer Friseurin, die ihr einen Rabatt anbot, wenn sie eine Quittung akzeptierte, die niedriger war als die Summe, die sie tatsächlich bezahlt hatte. Wäre Daniela beim Verlassen des Salons kontrolliert worden, hätte sie gesagt, sie habe sich die Haare nicht schneiden, sondern nur für eine Hochzeit stylen lassen. Eine Version, die die Friseurin anschließend bestätigt hätte.

Mit der Quittung in meiner Jeans und dem Koffein in meinen Venen verließ ich die Bar und lief die letzten Meter zu meiner Sprachschule. Im Herzen des Brera-Viertels standen lebendige Mannequins regungslos in einer Calvin-Klein-Boutique und lockten Passanten an. Diese spürten, dass irgendetwas in der Luft lag, und starrten hin, bis ihnen die Models zuzwinkerten. Eine fantastische Werbeaktion. Sogar ich betrat den Laden und kaufte einen überteuerten Rolli.

In derselben geschäftigen Straße balancierte ein Kellner ein Tablett auf seinen Fingerspitzen und schlängelte sich durch den lebhaften Verkehr, um Kaffee, Zigaretten – und Quittungen – in die nahe gelegenen Geschäfte zu bringen. Als vorbeifahrende Fahrzeuge seine Schürze kräuselten, verschüttete der mutige Matador nicht den kleinsten Tropfen. Er hatte das Kapitel 9 meines Lehrbuchs bestimmt nicht gelesen.

Ein Einarmiger versuchte ein waghalsiges Wendemanöver, während sein Auto den Verkehr blockierte. Mit einer Zigarette zwischen den Lippen drehte er am Lenkrad, so gut er konnte, und fixierte es dann mit seinem Ellbogen. Der ungeduldige Fahrer eines Touristenbusses schlug mit der Faust auf seine Hupe, was den Einarmigen jedoch ungerührt ließ – nicht zuletzt deshalb, weil er keine Hand mehr frei hatte, um eine obszöne Geste zu machen.

Mein Vergnügen über die sich mir bietenden Szenen auf meinem täglichen Schulweg fand bei meiner Ankunft ein abruptes Ende. Denn dort wartete schon Il Generale auf mich und sah mit einer Frage auf den Lippen vorwurfsvoll auf ihre Armbanduhr. Trotz des Lärms, des Smogs und des Chaos auf den Straßen gab es keinen stressigeren Ort als ihr Klassenzimmer. Wir hassten sie, wie Armeerekruten ihren Ausbilder hassen, der sie schließlich zu ausgezeichneten Soldaten macht.

Dank Gorbatschows verstorbener Frau, dem frühen Kursbeginn von Il Centro, Virtual-Reality-Lehrbüchern, öffentlicher Demütigung, parteiischen Fußballkommentatoren, unverschämten Kellnern, indiskreten Dobermännern und mithilfe von viel Versuch und Irrtum begannen Daniela und ich nur noch Italienisch zu reden. Deshalb dauerte es nicht lange, bis ich ihre Sprache besser sprach als sie meine. Je mehr ich das Italienische und Mailand zu meinem Spielplatz machte, desto tiefer wurde die Beziehung zwischen Daniela und mir. Jedes neue Wort war ein Schlüssel, der mir Zugang zu einem weiteren Teil ihrer Persönlichkeit verschaffte. Ihr gebrochenes Englisch hatte mir den Eindruck einer lustigen, charakterfesten Frau vermittelt. Mein fließendes Italienisch zeigte mir jetzt auch, dass sie schräg, unlogisch, intelligent und mutig war. Wenn ich sie schon auf Englisch geliebt hatte, betete ich sie auf Italienisch förmlich an. Sie war so schön wie ihre Sprache, und ich konnte nie genug von ihr bekommen.
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Keine Ausländer... oder Süditaliener
 

Il postino drückte mit seinem Unterarm alle Klingeln des Wohnblocks auf einmal. Durch das Schrillen dieser siebenstöckigen Eieruhr wurden sämtliche Bewohner aufgeschreckt, darunter auch Francescos Dackel Liuto (Laute), der nach dem langhalsigen Musikinstrument benannt worden war, an das er vage erinnerte. Er sprang vom Bett, auf dem er gedöst hatte, rutschte vor lauter Eile, zur Tür zu kommen, mit seinen winzigen Krallen auf dem Parkett aus und knallte mit der Schnauze zuerst gegen die Flurwand. In der Wohnung brach Panik aus, wie in einem Cockpit, in dem plötzlich ein rotes Lämpchen blinkt. Ein alarmierendes, aber auch angemessenes Signal, wenn man bedenkt, dass es ein Wunder ankündigt – nämlich das Eintreffen der Post. Ich konzentrierte mich gerade auf einen beschlagenen Rasierspiegel, als ich diesen Aufruhr zum ersten Mal miterlebte, und erschrak so, dass ich von Glück sagen konnte, dass mein Rasiermesser stumpf war. Sechs Wochen zuvor hatten meine Eltern ein Päckchen in Australien abgeschickt, also rannte ich ähnlich aufgeregt wie Liuto zur Gegensprechanlage, in der festen Überzeugung, dass es endlich angekommen war.

»Si?«

»Postino.«

»Arrivo.«

Ich drückte auf den Türöffner, wischte mir den verbliebenen Rasierschaum aus dem Gesicht und eilte zum Lift.

»Fuori servizio« – Außer Betrieb. Noch im Schlafanzug nahm ich drei Stufen auf einmal.

Jede Form von Kritik, Beschwerde oder Tadel sind vor lauter Aufregung vergessen, wenn die Post doch endlich mal kommt. »Besser spät als nie« wäre ein höchst passender Werbeslogan für die Poste Italiane. Als ich in Italien lebte, bekam ich meine Weihnachtsgeschenke zu Ostern und die Glückwünsche zu meinem Dreißigsten kurz vor meinem einunddreißigsten Geburtstag. Außerdem wurde ich zu einer Hochzeit eingeladen, als die Flitterwochen bereits seit Monaten vorbei waren.

Ein Ausflug zum örtlichen Postamt half, solche Verspätungen zu erklären. Eine krumm dasitzende Frau benutzte einen Pinsel, um meine Postkarte mit Klebstoff zu betupfen, und brachte eine Briefmarke darauf an, die ihr unbeholfenes Kunstwerk leider nur unvollständig bedeckte. Wenn sie meine Sendung in den Sack mit der Auslandspost warf, würde sie sich zweifellos an eine Karte für eine Albanerin heften, die zur Geburt eines Kindes beglückwünschte, das bei Ankunft der Karte bestimmt schon ein Teenager war. Das Wechselgeld kam aus einer Bonbondose von Quality Street. Und das sollte Italiens fortschrittlichste Stadt sein?

Auf der Post von Andrano kleben sie die Briefmarken nicht vor dem Kunden auf. Sie notieren nur den Wert, den sie »später« auf den Umschlag kleben werden. Eines Augusts schickte ich Freunden in Irland eine Karte, die ich dann im September besuchte. Die Postkarte kam nach mir an, und dem Poststempel konnte ich entnehmen, dass sie acht Tage auf dem Postamt gelegen hatte, bevor sie weiterbefördert worden war. Was ist der Unterschied zwischen einem Streiktag und einem ganz normalen Arbeitstag auf einem italienischen Postamt? An einem Streiktag hängt man ein Schild vor die Tür, das erklärt, warum niemand arbeitet.

 

Nach zwölf Treppenabsätzen erreichte ich das Foyer und sah, wie der Postbote Post aus seiner braunen Ledertasche sortierte.

»Postino?«

»Si?«

»Sie haben bei mir geklingelt.«

»Das kann sein. Ich hab bei allen geklingelt. Irgendjemand muss mir die Tür aufmachen.«

»Oh, ich dachte, Sie brauchen mich, damit ich etwas unterschreibe. Ich warte auf ein wichtiges Paket.«

»Ich klingle, wenn es kommt«, sagte er und wandte sich wieder den Briefkästen zu.

Da mein Weg nicht umsonst gewesen sein sollte und ich auch noch keine große Lust aufs Treppensteigen zurück hatte, wartete ich auf Francescos Post, während ich Zeuge der Arbeit des Zustellers wurde. Er holte jeden an das Gebäude adressierten Brief einzeln heraus, las den Namen des Empfängers, überflog zig Briefkästen, die mit den jeweiligen Nachnamen versehen waren, und wenn er keinen passenden fand, warf er den Brief oben auf einen der Briefkästen. Kein Wunder, dass der Service so langsam ist!

Mit Namen versehene Wohnungen machen Postboten das Leben schwer, vor allem wenn die Bewohner aus steuerlichen Gründen ihre Untermieter nicht anmelden, da Mietverträge das Interesse der Quittungspolizei auf sich ziehen. Deshalb steht nur ihr eigener Name auf Klingel, Briefkasten und Wohnungstür. Wenn Freunde des Untermieters zu Besuch kommen, müssen sie den Nachnamen des Vermieters kennen, um ins Gebäude zu gelangen. Wenn man jemanden zum ersten Mal einlädt, ist es nicht unüblich, dass der Mailänder sagt: »Wir sehen uns also gegen neun, an der Klingel steht übrigens Di Costanza.«

Der Job des Postboten wäre wesentlich angenehmer, wenn sich die Italiener genauso über die wortwörtliche Bedeutung ihrer Nachnamen amüsieren würden wie ich. Die Namen auf den meisten italienischen Briefkästen sind eine unterhaltsame Lektüre, vor allem wenn es sich um die Nachnamen von Ehepaaren handelt. Auf einem Briefkasten in Francescos Haus steht: Panico e Pace – Panik und Frieden. Zwei Türen weiter wohnt ein Paar namens Guerra e Pace – Krieg und Frieden. Zum Glück ist ihr Nachbar ein gewisser Salvatore Capace – ein fähiger Retter, falls Herr Krieg in der Wohnung nebenan einmal die Oberhand gewinnen sollte.

Italienische Nachnamen sind am komischsten, wenn ihre Bedeutung eine Eigenschaft ihres Trägers widerspiegelt, so als habe sie auf ihn abgefärbt. Es ist schwer, mehr als ein paar höfliche Worte aus Danielas altem Schulfreund Davide Timido (David Schüchtern) herauszubringen, und Valerias Freundin Stefania Frigida blieb ihr Leben lang ledig. Auch äußere Umstände können die wortwörtliche Bedeutung eines Nachnamens komisch wirken lassen. In den Abendnachrichten sah ich einmal Giovanni Lava, der vom Ätna aus berichtete, nachdem dieser ausgebrochen war. Allerdings hatte ich mich in Sydney auch schon von einem Dr. Tan (Bräune) auf Hautkrebs hin untersuchen lassen – so gesehen sind Italiener da keine Ausnahme.

Mein Lieblingsbuch auf Italienisch ist das Telefonbuch. Es macht mir einen Riesenspaß, darin nach neckischen Namen zu suchen und mich zu fragen, was sie wohl über ihren Träger aussagen. Ob Elvio Mezzogufo – Elvis Halbeule – wohl an Schlafstörungen leidet? Ist Crucifisso San Filippo – Kruzifix Heiliger Philipp – religiös? Bekommt Signor Massimo Peloso – Herr Max Haarig – eine Glatze? Und hat Pietro Calvo – Peter Kahl – einen dichten Wuschelkopf?

Manche Italiener haben Namen mit einer positiven Bedeutung wie Marco Magnifico – Markus Großartig – oder Maria Bella – Maria, die Schöne. Aber lassen Sie sich mal so etwas wie Carla Vacca – Karla Kuh – und Anna La Rana – Anna, der Frosch – auf der Zunge zergehen! Hat Letztere vielleicht einen Sohn namens Kermit? Zu Annas großem Glück neigen die Italiener dazu, die Bedeutung ihrer Namen zu ignorieren, mit Ausnahme von Italiens berühmtestem Industriellen und Playboy, Gianni Agnelli, der viele Jahre den Fiatkonzern leitete. Bevor Das Schweigen der Lämmer in Italien herauskam, wollte Agnelli, dessen Nachname wortwörtlich »Lämmer« bedeutet, verhindern, dass man seinen Namen mit dem Film in Verbindung bringt, und sorgte dafür, dass der Titel in Das Schweigen der Unschuldigen geändert wurde. Wenn alle Lämmer so viel Macht haben, wären wir wahrscheinlich alle Vegetarier.

Als der Postbote mit dem Sortieren fertig war, lagen mehr Briefe auf den Briefkästen als darin. In Francescos Briefkasten fand ich einen Umschlag, der »an den Süditaliener« adressiert war. Er enthielt ein Gedicht mit dem Titel Preghiera per i terroni – Ein Gebet für die Bauern. Terroni ist ein abwertender Begriff, der wortwörtlich »Erdmensch« bedeutet und auf alle Süditaliener gemünzt ist, die Norditaliener als unzivilisiert empfinden. Der Postbote hatte den unfrankierten Hassbrief nicht zugestellt, also musste ihn jemand aus dem Haus eingeworfen haben, der Francesco, Daniela und vielleicht auch mich aufgrund unserer jeweiligen Herkunft unsympathisch fand.

Da mein kleines Päckchen immer noch in der großen weiten Welt herumschwirrte, kehrte ich in die Wohnung zurück und musterte meine lächerlichen nur zur Hälfte abrasierten Bartstoppeln im Spiegel. Ich wartete auf Danielas Rückkehr, damit sie mir das Gedicht übersetzen konnte. Als ich ihr den Titel nannte, lachte sie, doch das Lachen verging ihr, als sie die Zeilen überflog.

Preghiera per i terroni
 

Oh mio caro buon Gesù
 Fa che non ce ne siano più.
 Fagli capire che non sono voluti
 E pulisci l’Italia da questi cornuti.
 Da Roma in giù un grande ciclone
 Che cancelli per sempre i dannati terroni.
 Pioggia, vento e temporali
 Solo e soltanto sui meridionali.





Ein Gedicht zu übersetzen ist schwerer, als es zu schreiben, aber rein inhaltlich lautete der Text in etwa so:

 

Oh lieber Herr Jesus.
 Mach, dass es keine mehr gibt.
 Mach ihnen klar, dass sie hier nicht erwünscht sind
 Und säubere Italien von diesen Gehörnten.
 Südlich von Rom soll ein Riesenzyklon
 Die verdammten terroni ausradieren.
 Regen, Wind und Stürme
 Sollen ausschließlich Süditaliener heimsuchen.

 

Ein befreundeter Mailänder bemerkte dazu scharfsinnig: »Ausländer halten Italiener normalerweise nicht für Rassisten. Dafür hegen wir so viele Vorurteile gegen unsere eigenen Landsleute, dass wir einfach keinen Hass mehr für Ausländer übrig haben. Wir wären die besten Rassisten der Welt, wenn nur so viele Ausländer herkämen, wie Italiener ins Ausland gegangen sind, Übung haben wir schließlich genug.«

Es ist alles eine Frage der Geographie, wenn sich Italiener aufgrund der Stadt oder Region, aus der sie stammen, nicht ausstehen können. Sie glauben, dass bestimmte negative Eigenschaften typisch für eine gewisse Gegend sind. Wer geizig ist, kommt fraglos aus Genua, wer arrogant ist, aus Florenz, wer keinen Humor hat, ist in Mailand beheimatet, wer ein Snob ist, stammt aus Padova, Eingebildete kommen aus Bologna, Sturköpfe aus Sardinien, und alle, die südlich von Roma geboren wurden, könnten genauso gut aus Afrika stammen.

Norditaliener glauben, dass die Erste Welt in Rom aufhört, den unterentwickelten Süden bewohnen ausschließlich unzivilisierte terroni. Manche Norditaliener sind sogar der Auffassung, dass sie ihre Pässe mitnehmen müssen, wenn sie sich weiter südlich als bis zu ihrer Hauptstadt vorwagen. Die terroni gelten als primitive Proleten, ohne die Italien nach Meinung vieler Norditaliener deutlich besser dran wäre. Umberto Bossi, der Führer der Lega Nord – Der nördlichen Liga – ist ein bekannter Vertreter dieser Einstellung. Xenophobe wie er wollen das Land auseinanderreißen, auf dass der Norden den Norden regiert, die Mitte die Mitte und der Süden den Süden.

Doch das Problem einer gespaltenen Nation lässt sich nicht dadurch lösen, dass sich die Landesteile immer mehr voneinander entfremden. Die Geschichte Italiens ist eine des Nord-Süd-Gefälles, und zwar schon seit Anfang des 16. Jahrhunderts. Damals eroberten die Spanier den Süden des Landes und gründeten das »Königreich Neapel«, das über dreieinhalb Jahrhunderte Bestand hatte. Während sich im Norden eine Reihe von wohlhabenden, souveränen Staaten abwechselten, bestand der Süden überwiegend aus einer Bauernschaft, der man jegliche Bildung vorenthielt, um sie leichter regieren zu können. Die Vorteile der Industriellen Revolution kamen dem Norden zugute, aber dem Süden blieben sie verwehrt, wo die Spanier, die sich über verbesserte Zustände in ihrer Heimat freuten, nichts vom Fortschritt hielten.

Selbst nachdem Garibaldi Süditalien 1861 von der Herrschaft der Bourbonen befreit und das von Vittorio Emanuele II. regierte »Königreich Italien« gegründet hatte, blieb die Entwicklung des Südens weit hinter der des Nordens zurück, wo Straßen, Schulen und Fabriken an der Tagesordnung waren. Der Süden wurde mehr oder weniger vergessen und aus irgendwelchen Gründen Mezzogiorno (Mittag) genannt. Vielleicht, weil das die Uhrzeit ist, zu der man dort aufhört zu arbeiten.

Im 20. Jahrhundert wurde die Süditalienproblematik überwiegend ignoriert, und im Faschismus war es verboten, das Wort Mezzogiorno – die Achillesferse der Nation – auch nur in den Mund zu nehmen. Erste finanzielle Hilfe kam in den 1950er-Jahren durch den »Mezzogiorno Fund«, aber dank korrupter Lokalregierungen und der Mafia floss das Geld nur an diejenigen, die ohnehin reich waren. Das wiederum gab den Vorwürfen des Nordens, der Süden sei korrupt und solle selbst sehen, wo er bleibt, nur wieder neue Nahrung.

In den darauf folgenden zehn Jahren zogen über eine Million Süditaliener auf der Suche nach Wohlstand in den Norden, der dort hängen blieb wie Sand in einer verstopften Sanduhr. Eine noch größere Anzahl versuchte ihr Glück in Übersee, vor allem in Amerika und Australien.

Diese historischen Unterschiede können die Kluft teilweise erklären, aber das heutige Problem beruht mindestens so stark auf gegenwärtigen wie auf vergangenen Fehlern. In der letzten Zeit hat sich die Lage des Südens geringfügig verbessert. Dafür sorgten mehrere Faktoren wie eine eigene, wenn auch bescheidene industrielle Revolution, besser ausgebildete Arbeiter und Angestellte, Zweitjobs, die den wachsamen Augen der Quittungspolizei entgehen, der Wirtschaftsboom in den 1980er Jahren, als die Regierung Stellen gegen Stimmzettel tauschte, aber auch weitervererbtes Vermögen in Form von Grundbesitz, der im Wert steigt, je mehr sich der Mezzogiorno zu einer Touristenattraktion entwickelt.

Dieser Wohlstand hat jedoch auch Schattenseiten und warf die Süditaliener auf sich selbst zurück. Ihr Mangel an Gemeinsinn und ihr angeborenes Misstrauen Autoritäten gegenüber, die sich bisher immer nur selbst bereicherten, bescheren Süditalien fast mittelalterliche Zustände und trennen es immer mehr vom modernen Norden.

Wie hatte ich mich nur in eine unzivilisierte terrona verlieben können? Und wie schaffte es die Einfältige, in meinen Augen als absolut gebildet durchzugehen? Daniela gibt zu, dass die Neigung der Süditaliener zu melodramatischen Gefühlsausbrüchen und lautem Palavern durchaus unzivilisiert wirken kann. Trotzdem zieht sie das heißblütige Temperament eines Süditalieners der eiskalten Scheinheiligkeit eines Norditalieners bei Weitem vor. Sie findet Norditaliener inkonsequent, die Süditalien zehn Monate lang als Außenposten Afrikas verunglimpfen, um dann im Juli und August ganz selbstverständlich die südlichen Strände und die mediterrane Küche zu genießen. »Kein Wunder, dass sie wegen unseres Essens kommen«, sagt Daniela. »Polenta ist das Einzige, was sie hier kochen können. Und weißt du, was Polenta ist, Chris? So was wie eine Unterart von Couscous. Und dann nennen sie uns Afrikaner!«

Mit seinen seltenen Momenten der Einigkeit hat das Italien des 21. Jahrhunderts 600 Jahre alte Probleme im Gepäck, zu denen auch Hassbriefe in Briefkästen gehören. Nach dem ersten Schrecken beruhigte sich Daniela wieder und sah die Preghiera einfach nur als Beweis, dass die Philister des Nordens auch Gedichte schreiben können, obwohl das Gros der italienischen Literatur von Süditalienern verfasst wurde. Touché.

 

Das Telefon klingelte lange, bevor ein älterer Herr dranging.

»Pronto.«

»Buon giorno. Ich rufe wegen der Wohnung an.«

»Wo kommen Sie her?

»Aus Lecce.«

»Ich vermiete nicht an Süditaliener.«

Daniela hielt den Hörer vom Ohr weg, während der ältere Herr seinen aufknallte.

Wir hatten nie vorgehabt, länger bei Francesco zu wohnen. Sich eine Wohnung mit dem Chef und dem Bruder der eigenen Freundin zu teilen ist nicht gerade optimal – und erst recht nicht, wenn beide ein und dieselbe Person sind. Wir wollten allein wohnen, und bestimmte Angewohnheiten Francescos ließen darauf schließen, dass er das ganz ähnlich sah. Zunächst einmal wies das riesige Aquarium voller Piranhas auf sehr spezielle Vorlieben hin. Und auch Liutos überall verteilte Pfützen und klebrige Überraschungen ließen darauf schließen, dass der Hund entweder nicht genug Auslauf bekam oder Angst vor den Fischen hatte. Noch schwerer zu ertragen war Francescos kürzliche Trennung von seiner Freundin aus Kindertagen. Lucinda kam eines Tages vorbei, als Francesco im Büro war, und fragte mich, wie ich die Eigentumsverhältnisse des Erbes ihrer Beziehung wie CD-Regale und Lampenschirme einschätzte. Woraufhin ich entgegnete, dass sie alles mitnehmen dürfe – vorausgesetzt, Liuto und die Piranhas wären ebenfalls dabei.

Aber unser Wunsch nach mehr Privatsphäre blieb unbefriedigt. Zum einen, weil Mailands Mietmarkt genauso ein Haifischbecken ist wie Francescos Aquarium, zum anderen aus jenen Gründen, die Danielas Telefonat so unsanft beendet hatten: Ihre süditalienische und meine ausländische Herkunft machten uns für viele Vermieter unattraktiv.

Als Francesco fünf Jahre zuvor nach Mailand gezogen war, hatte er sich mit ganz ähnlichen Vorurteilen herumschlagen müssen. Bei einer Wohnungsbesichtigung zeigte eine Frau auf die Waschmaschine und fragte, ob er so ein Gerät schon jemals gesehen habe. Als sich Francesco beschwerte, entschuldigte sich die Frau und sagte, sie habe ihn nicht beleidigen wollen. Sie sei wirklich nur daran interessiert, ob es »da unten« mittlerweile auch elektrische Haushaltsgeräte gebe. Jetzt hatte Daniela zu leiden, weil sie in den Norden gezogen war. Aber sie gab die Hoffnung nicht auf, da sich Francesco am Ende ebenfalls gut eingelebt hatte. Mit ihrem angeborenen Optimismus nahm sie von uns dasselbe an.

Daniela besaß einen großen Vorteil. Sie hatte ein Ass in ihrem süditalienischen Ärmel, denn sie war eine statale – eine Beamtin, die man nicht entlassen konnte, außer sie würde einen Putsch begehen. Eine bessere Garantie für regelmäßige Mieteingänge gibt es in ganz Italien nicht, und zwar im Norden wie im Süden. Wenn Norditaliener begreifen, dass ihre Investitionen zuverlässig Profit abwerfen, lassen sie ihre Vorurteile noch schneller fallen als ihre Kleider unter der südlichen Sonne.

Doch nach mehreren frustrierenden Wochen, in denen Daniela mittags von der Schule nach Hause eilte, um wegen Wohnungen zu telefonieren, die bereits vor dem Frühstück vermietet worden waren, wurde uns klar, dass ich anrufen musste, wenn wir nicht ewig mit Francesco zusammenwohnen wollten. Zu diesem Zeitpunkt sprach ich schon so fließend Italienisch, wie ein Seiltänzer seiltanzt: langsam, aber sicher – doch ein falscher Schritt, und schon war es um mich geschehen. Da viele Vermieter Makler beschäftigen, die Ausländer von vorneherein aussortieren, war ich kaum der Richtige für den Job. In den meisten Wohnungsanzeigen, die ich auf den Schreibtischen der Makler sah, stand oben fett gedruckt: NIENTE STRANIERI – KEINE AUSLÄNDER. Diese Worte standen sogar in der Anzeige für die Wohnung, die ich schließlich mietete und nach der ich zwei Wochen suchen musste.

Italienische Städte sind wie faules Obst – der beste Teil ist der Kern. In Mailands periferia wuchern Bausünden wie Unkraut in einem vernachlässigten Garten. Die Vororte sind auf eine deprimierende Weise trostlos und ungepflegt. Die klassische Schönheit der Stadt hatte durch die explosionsartige Migration der Süditaliener tiefe Narben davongetragen. Denn sie sorgte dafür, dass hastig billiger Wohnraum ohne jede Baugenehmigung und jeden Geschmack hochgezogen wurde. Ich wollte Italien inmitten der Architektur der Alten Welt kennenlernen, und wenn ich schon nicht mittendrin wohnen konnte, dann wenigstens ganz in ihrer Nähe. Mit Danielas Schule als Anhaltspunkt suchte ich so zentral wie möglich, da wir uns beide einig waren, dass klein, aber fein besser war als groß und steril. Die Jagdsaison hatte begonnen.

Spatzen flogen auf, als ich dem Winter trotzte, um die Morgenzeitung zu kaufen. Aber bei den privaten Anzeigen, die ich abtelefonierte, waren die Wohnungen entweder schon vermietet oder der Anrufbeantworter ging dran oder aber man landete heimtückischerweise bei bancadarias – bei Pseudomaklern, die erst einmal umgerechnet 200 Dollar verlangen, bevor sie überhaupt eine Adresse herausgeben. Bevor ich lernte, sie herauszufiltern, landete ich einmal im Warteraum einer solchen bancadaria, wo eine Maklerin ihr Bestes tat, einen verärgerten Vermieter zu beruhigen. Worüber er sich aufregte? Über diese widerlichen Ausländer natürlich. »Sie haben selbstverständlich Recht«, sagte die Agentin und blinzelte durch ihren Zigarettenqualm. »Ich würde sie auch nicht im Haus haben wollen, aber ich dachte, bei Ihnen wäre das anders.« Damit war die Diskussion noch lange nicht zu Ende.

Ich gab es auf, die privaten Anzeigen durchzulesen, und rief nur noch bei Maklern an, die zwar auch eine Gebühr verlangen, aber im Unterschied zu den bancadarias erst, nachdem sie einem eine Wohnung vermittelt hatten. Ich rief an, sobald sie aufmachten, und trug auf Italienisch Danielas Checkliste mit Fragen vor: Wo liegt die Wohnung? In welchem Stockwerk? Gibt es einen Lift? Funktioniert er? Ich machte nur einen Fehler und fragte, ob eine Wohnung ein Dach (tetto) besäße statt ein Bett (letto).

Wenn ich die erste Runde überlebte, waren die anderen mit Fragen dran. Das bedeutete in erster Linie, zu erklären, warum ich eine Checkliste vorlas. Ich erzählte, dass ich ein Australier mit Aufenthaltsgenehmigung und einem festen Job sei und nachher zum Mittagessen eine statale erwarten würde. Die nächste Fragerunde war noch persönlicher, aber dank meines Trainings mit Daniela deutlich leichter zu beantworten. Wie alt waren Daniela und ich? Waren wir verheiratet? Hatten wir Kinder? Irgendwelche Haustiere? Was arbeiteten wir genau? Eine Maklerin zögerte, bevor sie sagte: »Es ist mir peinlich, das zu fragen, aber der Eigentümer will nur Mieter mit Universitätsabschluss. Haben Sie oder Ihre Freundin einen?«

»Genau genommen haben wir sogar drei.«

»Das ist wahrscheinlich einer zu viel.«

Laut meiner Checkliste sollte ich mich abschließend nach einem Besichtigungstermin erkundigen und möglichst darauf bestehen, die Wohnung als Erster ansehen zu dürfen. Die Nachfrage nach Wohnungen ist so groß, dass Interessenten sie schon nach einer oberflächlichen Besichtigung durch die Hinterlegung einer Kaution reservieren. In mehreren Fällen kam ich nach ermüdenden Fahrten mit der Straßenbahn, U-Bahn und langen Fußmärschen zum verabredeten Treffpunkt, nur um zu sehen, wie der Makler mit Taschen voller Geld bereits abschloss. Man hat kaum Zeit, über eine Wohnung nachzudenken oder sie mit anderen zu vergleichen, denn bis man sich entschieden hat, sind beide weg. Zwei Wohnungen gingen uns durch die Lappen, während wir über ein Bad ohne Fenster oder eine Küche diskutierten, die so klein war, dass der Kühlschrank in der Vorratskammer stand.

Nachdem ich die Besichtigungstermine organisiert hatte, ging ich mit einem Handy, einem Stadtplan von Mailand und mehreren Fahrkarten für die metropolitana aus dem Haus. Zigeuner liefen durch die vollen Waggons und entlockten alten Akkordeons böhmische Klänge. Ein Kind ging hinterher und klapperte mit Kleingeld in einem Pappbecher. Bei jeder Haltestelle wechselten sie den Wagen, vergrößerten so ihre Zuhörerschaft und zogen die einzige Melodie, die sie konnten, so weit wie möglich in die Länge.

Sowohl über als auch unter der Erde hetzte ich von Termin zu Termin, bis mir die Stadt vertraut wurde. Nur einmal verfuhr ich mich und verpasste eine Besichtigung in der schwer auffindbaren Via Copernicus. Ich drehte den Sadtplan minutenlang in meinen Händen und begriff einfach nicht, ob ich um die Via Copernicus herumlief – oder sie nicht doch um mich.

Die Nachfrage nach Wohnungen ist dermaßen groß, dass die Eigentümer sie für den Besichtigungstermin weder putzen noch aufräumen. In einer Wohnung schwamm noch Müll in der Toilette, in einer anderen lagen Essensreste und Lappen in der Spüle. Für die Apartments in unserer Preisklasse war das Wort winzig noch untertrieben. Sie besaßen Flugzeugtoiletten und Bäder von der Größe eines Bidets. Die Milanesi wohnen in Zwergenhöhlen, und je kleiner sie sind, desto zentraler liegen sie. Viele kann man damit beheizen, dass man den Toaster anmacht. Michele, ein Freund von Francesco aus Palermo, wohnte in einer 18 Quadratmeter großen Einzimmerwohnung einschließlich Balkon, die kleiner war als eine Garage auf Sizilien. Aber für einen jungen Bauingenieur ist Mailand die Stadt, wo die Jobs sind, auch wenn man sich damit nur eine erbärmliche Existenz in einer noch erbärmlicheren Metropole leisten kann.

Nach einer Weile begriff ich, dass mit »Ausländer« Albaner, Afrikaner, Osteuropäer oder Schwarze gemeint waren, aber solch dezidierte Vorurteile passen nicht in die Felder der Annoncenformulare. Australier zu sein wirkte sich letztendlich doch nicht negativ aus – im Gegenteil. Viele Eigentümer erwärmten sich für die Idee, einen Mieter zu haben, der aus einem Land stammt, das sie bewundern. Dabei fiel ihnen gar nicht auf, dass es wohl kaum ein südlicheres Land gibt als Australien, außer man vermietet seine Wohnung an einen Pinguin. Absurd, dass ich den Vermietern attraktiver erschien als ihre Landsmännin Daniela.

Nach einer sechswöchigen Suche machten wir uns auf ein Weihnachten bei Francesco gefasst. Was schenkt man einem Liebhaber von Killerfischen zu Weihnachten? Eine Badehose? Dann war ich eines eiskalten Morgens, der trotzdem nicht nebelfrei war, der Erste, der ein chices und bezahlbares monolocale besichtigte, das einigermaßen zentral lag. Die Einzimmerwohnung lag in der Nähe des Mailänder Friedhofs, im gepflegtesten Viertel der Stadt, und war nur geringfügig größer als ein durchschnittliches Grab. Achtundzwanzig Quadratmeter für 600 Euro im Monat, und gleich beim Friedhof gab es einen Irish Pub. Meine Mutter hat schon immer gesagt, dass einen das Trinken ins Grab bringt. Die Wohnung war nicht perfekt, aber sie war in Ordnung. Die Suche war vorbei. Wir würden Weihnachten alleine feiern können.

Ich zahlte dem Makler die Kaution, bevor ich ihn in sein Büro begleitete. Als ich Daniela anrief, um ihr zu sagen, dass sie sofort herkommen müsse, hoffte ich nur, dass sie mir die algengrünen Wände vor lauter Erleichterung vergeben würde. Ehrlich gesagt erinnerten sie mich verdächtig an das Aquarium, dem wir genauso dringend entfliehen wollten wie die Eigentümerin ihren ungehobelten Mietern. Die junge Frau aus Padova, die pünktlich im Maklerbüro eintraf, um uns weiter auszufragen und den Mietvertrag abzuschließen, ließ keinen Zweifel daran, dass sie eine absolute Ausnahme mache, wenn sie Daniela die Wohnung vermietete. Wir hätten wahrscheinlich geschmeichelt sein sollen. Nachdem der Vertrag unterschrieben war, sah ich, wie der Makler die Zeile NIENTE STRANIERI durchstrich.

Bevor er uns in seine Bücher aufnahm, schlug uns der Makler völlig ungerührt einen Deal vor, wie jemand, der das Gesetz regelmäßig ignoriert. Wenn wir nicht darauf bestanden, Steuern auf die Maklergebühr zu zahlen, was sowohl uns als auch ihm zugute käme, würde er diese drastisch senken und unser Geschäft in ein Buch eintragen, das er ganz schnell verschwinden lassen konnte, wenn die Quittungspolizei die Treppe hochkam. Sollten wir dagegen darauf bestehen, die Steuer zu zahlen, würde die Maklergebühr teurer, und er würde unser Geschäft in die offiziellen Bücher eintragen. Ich fragte mich, wer korrupter war: der Norditaliener, der uns einen Betrug vorschlug, oder die Süditaliener, die sein Angebot ernsthaft in Erwägung zogen?

Die Einladung auf einen Kaffee lehnten wir ab, indem wir behaupteten, in der zweiten Reihe zu parken, woraufhin der Makler »Ich auch« sagte, bevor er nach seinen Zigaretten griff. Als wir zu Francescos Wohnung zurückfuhren, in der wir nur noch ein, zwei Tage verbringen würden, kamen wir an einem verlassenen Park vorbei. Im hüfthohen Gras stand ein Schild, auf dem nach einem Sponsor für den Park gesucht wurde. Vielleicht, wenn man Steuern zahlen würde …

Wir stießen kurz an, um unsere neue Wohnung zu feiern, und schrieben dann Einladungen für die Einweihungsparty, einschließlich der Wegbeschreibung und des Namens für die Klingel.

Es wäre schön, dieses Kapitel mit der frohen Botschaft beenden zu können, dass mein Päckchen endlich angekommen war. Aber die Poste Italiane überraschen einen genauso selten mit einem Happy End, wie sie ihre Arbeit tun.
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Liebeslieder, Dekolletees und Konversation
 


Der Januar endet mit einer Woche Regen, vom vierundzwanzigsten bis zum dreißigsten, die als i giorni della merla – die Tage der Amsel – bekannt sind. Der Legende nach soll ein großer weißer Vogel bei dem Versuch, Italiens kältester Woche zu entfliehen, Unterschlupf in einem Kamin gesucht haben, aus dem er schwarz herauskam. So fraglich der Wahrheitsgehalt dieser Legende auch ist – die Kälte ist mehr als real. Sibirische Winde fallen über die Stadt her, und der Abendhimmel färbt sich orange. Aber die betörende Farbe wärmt in etwa so sehr, wie eine Fata Morgana den Durst stillt.

Für Mailands Obdachlose ist diese Woche noch härter als ihr auch so schon harter Alltag. Deshalb sehen sich viele Landstreicher gezwungen, Hausfriedensbruch zu begehen, um den Minustemperaturen zu entfliehen. In dieser Notlage befand sich auch der vereiste Vagabund, den wir eines Morgens auf dem Rücksitz von Danielas Auto vorfanden. Sie weckte den Mann, und weil er das Kleingeld im Handschuhfach unangetastet gelassen hatte, gab sie es ihm und spendierte ihm auf diese Weise ein Frühstück. Wortlos zog der Mann von dannen, sein gesamtes Hab und Gut unter einen Arm geklemmt, und beäugte skeptisch das vage Frühlingsversprechen am Horizont.

Dass mein Postfach jeden Morgen vor E-Mails nur so überquoll, die das alljährliche Kumpeltreffen zu Hause in Australien betrafen, machte den harten Winter auch nicht gerade leichter. Während ich mich in Mailand zu Tode fror, schossen meine alten Schulfreunde mit dem Katamaran meines besten Freundes über die Wellen – mit jeder Menge Bier an Bord für zusätzlichen Ballast. Zum ersten Mal bekam ich Heimweh.

Zum Glück spendete uns unsere neue Wohnung Wärme und Wohlbehagen.

Francescos Freund Michele hatte darauf bestanden, dass wir an unserem ersten Abend in der neuen Wohnung Fisch zubereiteten, um böse Geister zu vertreiben – eine alte sizilianische Tradition, woraufhin ich meinte, die Schlösser auszutauschen sei bestimmt die bessere Methode. Abgesehen von meinem Zynismus und seinem Aberglauben hatten wir nur wenig gemeinsam. Als er zum Abendessen kam und unsere winzige Wohnung sah, rief Michele – der wie gesagt selbst auf 18 Quadratmetern hauste: »La Madonna! Die ist ja riesig. Und ihr habt einen großen Kühlschrank!« Fünf Jahre in Mailand hatten genügt, um sein Gefühl für Größenwahrnehmung vollkommen zu verzerren.

Da wir in einer anderen Region gemeldet waren, mussten wir einen 30-prozentigen Zuschlag auf unsere Stromrechnung zahlen. Trotzdem hielten sich die Nachteile dieser unwillkommenen Gesetzgebung ziemlich in Grenzen, als wir einen der wenigen Vorteile entdeckten, den das Leben in einer solchen Streichholzschachtel bereithält – nämlich den, dass sie sich durch das Anzünden eines Streichholzes beheizen lässt. Unser tauber Nachbar half uns ebenfalls sparen, da wir die Abendnachrichten hören konnten, ohne unseren eigenen Fernseher dafür zu bemühen. Und da die Wohnung im ersten Stock lag, wurde sie mehr als ausreichend von einer Straßenlaterne erhellt, die etwa einen Meter von unserem Fenster entfernt stand. Es war herrlich, endlich eine eigene Wohnung zu haben. Nachdem wir so lange auf etwas Privatsphäre hatten warten müssen, konnten wir uns jetzt ganz besonders dafür erwärmen.

Obwohl ich den leisen Verdacht hatte, dass wir nicht sehr lange in Mailand bleiben würden, lebten wir uns besser ein als erwartet. Mir machte mein neuer Job als Englischlehrer wesentlich mehr Spaß, als Texte für Francesco zu schreiben. Ich weiß nicht, ob er beleidigt oder froh war, als ich ihm auf Wiedersehen sagte, Fakt ist jedoch, dass Danielas Bruder auf meine Bitte nach Unabhängigkeit äußerst entspannt reagiert hatte. Ja, er hatte mir sogar geholfen, Arbeit zu finden, und mir, bevor ich endgültig den Job wechselte, zu einem Vorstellungsgespräch im Verlag eines seiner Kunden verholfen.

Während des Vorstellungsgespräches überflog ich die Publikationen des Verlegers, die Monatshefte von Polizia und Carabinieri. Dort entdeckte ich dieselben Hochglanzhelden, die auch die Wände des Reviers von Loritano schmückten. Das große Büro war minimal möbliert. Dieser Umstand und der Marmorboden sorgten für ein solches Echo, dass ich das, was ich beim ersten Anlauf nicht verstand, bei einem zweiten nachholen konnte. Was die Stellenbeschreibung betraf, hatte ich zwischen den Zeilen gelesen und begriffen, dass meine Fähigkeiten als englischer Muttersprachler hier nur wenig gefragt waren. Ich brauchte nicht lange, um die Stelle abzulehnen, die mehr nach Schönfärberei des Verlegers klang als nach einer tatsächlich einträglichen Arbeit.

Die Idee, als Sprachlehrer zu arbeiten, kam mir in dem Irish Pub unweit unserer Wohnung, wo ich mich mit dem einzigen Engländer in der Bar unterhielt. Danny lebte seit fünfzehn Jahren in Mailand, konnte aber nichts Positiveres darüber berichten, außer dass die Einheimischen »scheiße Golf spielen« und er jedes Turnier gewinne, an dem er teilnehme. Er hasste die Stadt, die er als »Dritte Welt, die sich als Erste Welt ausgibt« beschrieb. Alles nervte diesen nervösen Engländer: die Leute, der Smog, der Fußball – der von Mädchen gespielt wurde, die weinen, wenn sie verlieren, und sich küssen, wenn sie gewinnen -, das Leben, der Müll, der Nebel, die Pelze, die künstliche Bräune und vor allem die Mode, die er »oberflächlichen Nonsens für oberflächliche Leute« nannte. Dafür liebte Danny seine Frau umso mehr, die zufälligerweise aus Mailand stammte. Was sie gemeinsam hatten, kann man sich denken.

Da er in mir einen potenziellen Verbündeten oder zumindest einen objektiven Zuhörer sah, orderte Danny mehrere Runden überteuertes Guinness, und wir zerstörten gemeinsam unsere Leber, während er Dampf abließ. Die Art, wie Italiener Auto fahren, regte Danny am allermeisten auf, zumal seine älteste Tochter bald das Führerscheinalter erreichte. »Wenn sie auf diesen Straßen fahren will, dann nur in einem verdammten Panzer«, jammerte Danny in sein Pint, ein Anblick, der ihm mehr als vertraut war. In dem Moment sauste eine Vespa an der Bar vorbei, beschleunigte laut und trieb den Engländer erst recht zur Weißglut. Er sprang auf und schrie: »Ich hoffe, du krepierst mutterseelenallein und unter großen Schmerzen!« Ich glaube, es ist nur fair zu sagen, dass Danny nicht viel vom dolce vita hielt.

Der kettenrauchende Danny war genauso nervös wie ein Gefangener ohne Fluchtplan. Die Liebe zu seiner Frau schien zwar größer zu sein als sein Hass auf ihre Heimat – trotzdem brachte sie ihn um den Verstand, um sein Selbstwertgefühl und ein Vermögen, das er in den Pub trug. Der wie ein Wasserfall redende Engländer war eine tickende Zeitbombe und so etwas wie eine Warnung: Da er der Herausforderung Barzinis augenscheinlich nicht gewachsen war, war er der lebende Beweis dafür, dass es mir ganz ähnlich ergehen könnte. Ich schwor mir, mein Abenteuer abzubrechen, sobald ich anfangen würde, ihm zu ähneln. So gesehen war es nicht gerade vernünftig, sein Jobangebot anzunehmen. Nachdem ich den Feind identifiziert hatte, verbündete ich mich mit ihm. Vielleicht war ich bereits italienischer als angenommen.

Obwohl ich noch nie Englisch unterrichtet hatte – was laut Danny auch nicht notwendig war -, bestand die Herausforderung weniger in dem Job an sich als darin, heil dorthin und wieder nach Hause zu gelangen. Ich arbeitete von drei bis neun an einer Privatschule, die eine Dreiviertelstunde mit dem Auto weit weg war, und verdiente in dem halben Jahr dort kaum mehr als das, was mich die Blechschäden kosteten, die ich mir auf dem Weg von und zur Arbeit zuzog.

Daniela war eines Nachmittags auf ihrem Arbeitsweg selbst in einen Unfall mit zwei Autos verwickelt worden. Daraufhin hatte sie Napoleon durch einen Lancia ersetzt, den sie gebraucht von einem Freund von Francesco gekauft hatte. Er war zwar kein Panzer, bot aber auf Straßen, die Danny an die Flasche gebracht hatten und mir bald ein ganz ähnliches Schicksal bescheren würden, mehr Schutz als sein Vorgänger.

Selbst die ängstlichsten Italiener fahren, als sei ihrer Beifahrerin soeben die Fruchtblase geplatzt. Alle anderen geben sich gefährlichen Autoscooter- alias Zerstörungsmanövern hin. Das Gefährlichste an meinem täglichen Arbeitsweg war Mailands circonvallazione oder Ringstraße. Obwohl sie so breit ist wie eine Rollbahn – zumindest aus der Perspektive der meisten Italiener -, waren darauf keinerlei Spuren markiert. Außerdem besaß sie mehr schwarze Flecken als ein Dalmatiner. Die Leute fuhren, als gehöre ihnen die Straße allein, sie blendeten auf, um langsamere Autos wegzuscheuchen, und hupten, wenn das nicht prompt geschah. Wie im Film Speed schienen sie Bomben an Bord zu haben, die explodieren, sobald man anhält oder auch nur langsamer wird. Ich fuhr in der Regel 20 km/h zu schnell und wurde trotzdem bedroht, geblendet und gezwungen auszuweichen, weil man meine Fahrweise deutlich zu lahm fand.

Manche Fahrer reagierten sogar so allergisch auf das geringste Stocken des Verkehrs, dass sie auf den Bürgersteig fuhren, um dem Stau zu entgehen. Diejenigen, die auf der Fahrbahn blieben, schlossen Wetten darauf ab, welche Spur wohl die schnellste wäre, indem sie sich genau in die Mitte stellten. Eine Taktik, die nur dazu führte, dass der Stau immer länger und das Chaos immer größer wurde. Die Zebrastreifen waren verblasst und wurden ignoriert, genauso wie die Fußgänger, die sich darauf wagten. Ich hielt an, um eine Frau über die Straße zu lassen, woraufhin diese einen Knicks machte und mir einen Kuss zuhauchte!

Unfälle waren an der Tagsordnung. Einmal sah ich, wie ein Motorradfahrer in einen in der zweiten Reihe geparkten Wagen hineinraste, während er versuchte, einen Bus von rechts zu überholen. Er war einer von mehr als 7000 Menschen, die jedes Jahr auf italienischen Straßen umkommen.

Vigili kamen und zeichneten die Umrisse des Toten mit Kreide auf den Asphalt. Als ich während der nächsten Tage darüber fuhr, fühlte ich mich wie ein Grabschänder. Dann regnete es, und der Umriss verschwand.

Die größte Gefahr stellten die Vespas dar, die trotz des heftigen Verkehrs kein bisschen langsamer fuhren. Ja, die meisten dieser Todesmutigen schienen den Hindernisparcours wie vorher in Andrano regelrecht zu genießen. Je nachdem, wie es ihren Fahrern gerade so passt, sind Vespas mal Motorräder, mal Fahrräder. Diese Verwandlung vollzieht sich in Sekundenbruchteilen – so lange, wie es nun mal dauert, den Bordstein hochzufahren und den Bürgersteig entlangzurasen. Sie terrorisieren Autofahrer und Fußgänger und sind für die Hälfte aller Unfälle verantwortlich. Damit sie ihr Tempo niemals drosseln müssen, schlängeln sie sich wie ein perpetuum mobile nach vorn und sausen davon, ohne den Boden jemals mit dem Fuß zu berühren.

Eines Nachmittags sah ich, wie zwei Jungen auf einer Vespa eine rote Ampel überfuhren und die Fußgänger auf dem Zebrastreifen umschwirrten wie Möwen am Strand. Ein älterer Mann warf seinen Schuh nach den beiden, die in diesem Moment jedoch schon hinter einer dicken Auspuffwolke verschwunden waren. Ein vigile sah den Wahnsinn und blies in seine Trillerpfeife, bis er ganz rot im Gesicht wurde, begriff aber, dass es sinnlos war, die beiden mit seinem Fahrrad zu verfolgen. Italiens Verkehrspolizisten sehen dem Treiben ohnmächtig zu und dienen hauptsächlich der Dekoration. Tatsächlich sind ihre eleganten Uniformen so aufwendig, dass sie sogar einmal einen Streik auslösten, und zwar über die Frage, wie viel bezahlte Arbeitszeit für das Anziehen derselben anfällt.

Wenn die Vespas den Verkehr wegen der damit verbundenen Aufregung lieben, geht es den Bettlern wegen ihrer damit verbundenen Verdienstmöglichkeit ganz genauso. Verhärmte Vagabunden bewachen beinahe jede Kreuzung, Männer, Frauen, Kinder, lauter müde ausgestreckte Hände, und Fensterputzer, die auf das Signal warten loszulegen. Viele sind krank oder behindert. Ein Albaner, an dem ich täglich vorbeifuhr, hatte ein Bein und drei Finger verloren. Wenn er es endlich geschafft hatte, das Fenster eines Wagens zu erreichen, war dieser bereits wieder angefahren. Aber ich wartete auf ihn und warf ihm eine Münze zu, und zwar unabhängig davon, wie lange er mit seinem Bein brauchte, um das Almosen aufzuheben. Das brachte mir natürlich ein Hupen von den Arschlöchern hinter mir ein.

Die Bettler verließen sich auf die Staus, denn wenn sie sich auf die roten Ampeln verlassen hätten, hätten sie ewig warten können. Die Schüler, für die ich jeden Nachmittag meinen Hals riskierte, beschwerten sich und sagten, Englisch sei eine schwere Sprache wegen der vielen Doppeldeutigkeiten. Darauf sagte ich nur, dass sie ihre eigene Sprache deutlich unterschätzten, denn nur auf Italienisch bedeutet ein semaforo rosso – eine rote Ampel – »Halt an!« und »Fahr, wenn du kannst!«. Aber das sei etwas vollkommen anderes, wandte ein Schüler ein. »Eine rote Ampel ist ein Ratschlag, keine Regel.«

Die meisten Unfälle, in die ich verwickelt war, ergaben sich aus einer dieser Haltung entsprechenden Verachtung für rote Ampeln. Der schlimmste wurde von einem Fahrer verursacht, der eine Ampel im Kreisverkehr missachtete, mir hinten auffuhr und mich dazu brachte, eine elegante, wenn auch beängstigende Pirouette zu vollführen. Es fällt jedoch schwer, jemandem die Schuld dafür zu geben, der fähig ist, eine rote Ampel zu überfahren, während er ein Baby in seinen Armen wiegt, telefoniert und seinem neunjährigen Sohn erlaubt, im Wagen herumzuspringen wie in einer Hüpfburg.

Wer glaubt, Überwachungskameras könnten dieses Problem beheben, täuscht sich gewaltig. Als ich in Italien Auto fuhr, habe ich nur ganze zwei entdecken können, und zwar in den winzigen süditalienischen Dörfern Diso und Marittima. Und die in Marittima macht die Kreuzung nur noch gefährlicher, weil ihr die Fahrer ausweichen, indem sie auf der falschen Straßenseite fahren.

Ein weiterer Unfall wurde tatsächlich dadurch verursacht, dass ich mich weigerte, eine rote Ampel zu ignorieren. Ich hielt an einer Kreuzung und wurde angehupt, weil ich mich nicht von der Stelle rührte. Dann sauste eine Vespa vorbei, die mich um meinen Seitenspiegel erleichterte und einen Kratzer in meine Tür fuhr.

Dann machte der Fahrer auch noch mich dafür verantwortlich, hob die geballte Faust und schüttelte den Kopf. Als ich die Schule endlich erreichte, fluchte ich immer noch. Dort bemitleidete mich Danny wortreich, schien sich aber insgeheim darüber zu freuen. Endlich hatte er einen Zechkumpanen gefunden.

Meine Belohnung dafür, es bis zur Schule geschafft zu haben, war die Angst vor der Rückfahrt (das Chaos war dasselbe wie vorhin, nur bei Dunkelheit und dichtem Nebel), aber auch ein Haufen fauler Schüler, die mehr daran interessiert waren, sich mit einem Fremden als mit einer Fremdsprache anzufreunden. Auf Firmenkosten tauchten Anwälte, Buchhalter und Architekten in der Schule auf, die nicht einmal einen Stift oder ein Blatt Papier dabeihatten. Diejenigen, die selbst zahlten, waren ein bisschen ehrgeiziger, aber genauso gesprächig. Ich ließ sie gerne reden, erinnerte sie aber regelmäßig daran, das auf Englisch und nicht auf Italienisch zu tun.

Meine Fahrt zur Arbeit war ein festes Gesprächsthema. Die Schüler halfen mir, das Flickwerk auf dem Asphalt zu verstehen. Manchmal stimmten sie in meine Beschwerden mit ein, manchmal gaben sie zu, ein Teil des Problems zu sein. Aber meist waren sie so dreist und taten sowohl das eine als auch das andere. Ein junger Bankangestellter namens Angelo, ein Anfänger, was das Englische, aber ein Experte, was Italien betraf, versuchte mich eines Abends zu beruhigen, nachdem ich mich aufgrund des starken Verkehrs stark verspätet hatte – ein kleiner Rollentausch, aber egal. Der Stau war durch ein Polizeiauto verursacht worden, das mitten auf der Straße parkte. Ich sah sein Blaulicht schon von Weitem und war bereit, den Stau zu entschuldigen, wenn dafür etwas mehr Gerechtigkeit auf den Straßen herrschte. Aber als ich eine Viertelstunde später endlich daran vorbeikam, sah ich, dass die Polizisten nicht etwa Bußgeldbescheide verteilten, sondern sich in einem Straßencafé amüsierten. Ihre Mützen lagen auf dem Bartresen, während sie gerade ihre Pizza verspeisten. Angelo hörte sich meine Geschichte an, bevor er sagte: »Ja, aber das war keine richtige Polizei, denn so was hat Italien nicht. Na ja, eigentlich haben wir vier, aber keine davon taugt etwas. Sie sollten alle abschaffen und uns eine geben, auf die wir uns verlassen können.«

In der irrigen Annahme, Angelo zeige Verständnis für mich, beschwerte ich mich bei ihm über die italienischen Autofahrer. Er fand auch, dass viele Unfälle vermeidbar wären, erklärte aber, sie seien die Folge zu vieler Autos auf zu engem Raum und nicht etwa das Ergebnis der Fahrkünste seiner Landsleute, die er »als geborenste Autofahrer der Welt« beschrieb.

»Du meinst, das hat alles nichts mit dem Tempo zu tun, mit dem ihr fahrt, Angelo?«

»Assolutamente no. Wenn wir eure bescheuerten Geschwindigkeitsbegrenzungen beachten würden, hätten wir noch viel mehr Verkehrsopfer zu beklagen, weil alle am Steuer einschlafen würden.«

Ich wartete auf ein Grinsen, das nie kam.

»Und auch nicht damit, dass die Leute rote Ampeln ignorieren und sich nicht anschnallen?«

»Sich anschnallen ist gefährlich, denn es ist unbequem und schränkt die Bewegungsfähigkeit ein. Ich habe mich nur zweimal angeschnallt, und jedes Mal baute ich einen Unfall.«

Das war das letzte Mal, dass ich mich von Angelo irgendwohin fahren ließ.

Wenn meine Fahrt zur Schule wie durch ein Wunder ohne größere Probleme vonstatten ging, sprachen wir über irgendein anderes Debakel, an dem ich gerade zu kauen hatte. Die meisten Schüler wollten nämlich wissen, was ich von ihrem Land hielt. Und obwohl ich mich sehr bemühte, ihnen zu schmeicheln, was normalerweise bedeutete, ihr Essen oder ihre Kirchen zu loben, wäre eine ehrliche Antwort häufig negativ ausgefallen. Aber ich sollte bald erfahren, dass sie über bestimmte Facetten des italienischen Lebens genauso frustriert waren wie ich. Und dass Kritik, wenn sie denn taktvoller vorgebracht wurde als von Danny, nichts Neues für sie war.

Eine attraktive Reiseverkehrskauffrau namens Katia fragte mich ausgerechnet an jenem Tag, wie ich Italien fände, als die Telecom Italia ihr soundsovieltes Versprechen, mein Telefon anzuschließen, gebrochen hatte. Das Essen und die Kirchen konnten mich mal – sollten sie doch ruhig die Wahrheit wissen, auch wenn die üppige Brünette mit dem Pelzhandtäschchen eigentlich das Verb »sein« hätte konjugieren sollen.

Unsere neue Wohnung besaß einen Telefonanschluss, wir mussten ihn nur aktivieren und uns ein Telefon sowie eine Telefonnummer zuteilen lassen. Als wir die Telecom das erste Mal anriefen, hieß es, man würde uns zurückrufen (auf dem Handy, nehme ich an), um uns mitzuteilen, wann ein Techniker vorbeikäme. Als wir die nächsten zwei Tage nichts hörten, riefen wir am vierten noch einmal an und wurden gebeten, bestimmte Papiere duchzufaxen, die die Sache beschleunigen würden wie carta d’identità, codice fiscale usw. Am fünften Tag versäumte man es erneut, uns anzurufen, also rief Daniela am sechsten an und bekam zu hören, man würde gegen Mittag des siebten Tages vorbeischauen. Das Ganze klingt wie die Schöpfungsgeschichte, aber die war im Vergleich dazu eine Kleinigkeit.

Als der Techniker nicht auftauchte, rief Daniela an und erfuhr, dass die Telecom streikte. Am achten Tag riefen wir erneut an und fragten, ob unser Termin vom Vortag denn heute gültig sei. Ja, das sei er, versicherte man uns, aber es kam trotzdem niemand. Am neunten Tag hieß es, man würde morgen kommen, wobei man eine völlig entnervte Daniela darauf hinwies, dass sie laut Gesetz zehn Tage Zeit hätten, auf ihre erste Anfrage zu reagieren. Und morgen sei eigentlich erst der siebte Tag, weil weder das Wochenende noch der Streiktag zähle. Die Uhren gingen rückwärts.

Am zehnten Tag steckte ein Techniker einen Schraubenzieher in unseren Anschluss, drehte ihn leicht nach links, gab uns eine gesalzene Rechnung und eilte zur Tür.

»Il telefono?«, hakte Daniela nach.

»Das Telefon kommt innerhalb der nächsten zehn Tage«, entgegnete er.

Wenn wir so dringend ein Telefon bräuchten, so die Dame von der Telecom Italia, könnten wir zu einer der folgenden Adressen gehen und uns eines holen. Wir befolgten ihre Angaben und landeten in einer Metzgerei, wo ein Mann mit einem gehäuteten Kaninchen in den Händen meinte, er sei es leid, nach Telefonen statt nach Würsten gefragt zu werden. Wir gingen zur zweiten Adresse, aber da hatten sie keine Telefone mehr auf Lager, also kauften wir eines in einem Elektrogeschäft, und die Saga war vorbei, genauso wie Katias Englischstunde.

Ich hatte eigentlich erwartet, dass die gut aussehende Reiseverkehrskauffrau bei meiner Leidensgeschichte nur ihre dünn gezupften Brauen heben würde. Doch stattdessen nickte sie nur und erzählte mir von einem ganz ähnlichen Fiasko. Während sie mit den drei obersten Knöpfen ihrer Bluse spielte, die sie, wenn es nach ihrem Freund gegangen wäre, bestimmt lieber hätte zulassen sollen, erklärte mir Katia, dass Staatsbedienstete in Italien weder wegen Inkompetenz entlassen noch wegen Fleiß befördert werden können. In der Privatwirtschaft verhalte es sich auch nur geringfügig besser wegen irgendwelcher obskurer Gesetze, die Angestellte gegenüber Arbeitgebern bevorzugen. Anscheinend gehen sie auf die Zeit kurz nach dem Zweiten Weltkrieg zurück, als die Regierung meinte, der Arbeitslosigkeit lasse sich am besten dadurch vorbeugen, dass man Entlassungen verbietet. Der Lehrer lernte mehr als seine Schüler.

Neben Katias tiefem Dekolletee war es mit das Schönste an meinem Job, das Klassenzimmer zu betreten und die Vokabeln des vorherigen Lehrers an der Tafel vorzufinden. Wie ein Ermittler, der nach Beweisen sucht, bemühte ich mich anhand dieser Überbleibsel, das Thema der vorherigen Konversationen zu erraten. Wenn man die aktuellen Nachrichten kannte, war das meist nicht weiter schwer. Eines Montagnachmittags, nach einem Wochenende, an dem der Fußballriese Juventus zum großen Leidwesen der Milanesi den Champion-Pokal geholt hatte, erwarteten mich an der Tafel die Wörter: manipuliert, Schiedsrichter, Bestechungsgeld, Schande, Eckstoß und Rolex-Uhr. Und am Tag, nachdem Silvio Berlusconi zum primo ministro gewählt worden war, schrien die Wörter auf der Tafel trotz Berlusconis Mailänder Herkunft nach einem Skandal: heimliche Absprachen, korrupt, unehrlich, Affe, Zirkus, narzisstisch, Zwerg.

Manchmal war das Rätsel kryptischer, und ich brauchte länger, um es zu lösen. Einmal verwirrte mich die Wortkombination Schnorchel, Zunge, Spa, Krabbencocktail, Ohrentzündung und Mondlicht. Diesmal gab ich mich geschlagen und fragte die betreffende Lehrerin anschließend, worum es in ihrer Konversationsstunde gegangen war. Offenbar hatte einer ihrer Schüler Urlaub in einer ägyptischen Ferienanlage am Roten Meer gemacht.

Es dürfte kaum einen leichteren Job geben, als Konversationskurse für Italiener zu veranstalten. Bei ausländischen Studenten war das deutlich schwerer. So auch bei der schmallippigen Viktoria aus Moskau, der gerade mal zwanzigjährigen Katalogbraut eines wohlhabenden Mailänder Geschäftsmannes. Viktoria, die wunderschön aussah mit ihren blonden Haaren und den rosigen Wangen einer russischen Puppe, trat mit einem Selbstbewusstsein auf, das so hoch war wie ihre Schwindel erregenden Absätze. Und das, obwohl sie so viele Freiheiten besaß wie ein von Autoscheinwerfern geblendetes Reh. Ihr Käufer war über sechzig und gönnte sie sich neben vielen weiteren Luxusgegenständen in seiner Mailänder Villa. Dort lebte sie mit den Kindern aus vorhergehenden Ehen, die älter waren als ihre wohlgeformte Stiefmutter. Viktoria, die selbst eher schweigsam war, wurde bald zum Tagesgespräch der ganzen Schule. Immer wenn sie in einem schwarzen Mercedes vorfuhr, streckte die Sekretärin den Kopf ins Lehrerzimmer und verkündete: »Die Prinzessin geruht ihren Kurs anzutreten.« Aber diese Prinzessin war alles andere als glücklich. Ihre korallenblauen Augen waren ebenso leer wie verführerisch, und während unserer unbeholfenen Unterhaltungen fasste sie ihr »perfektes Leben« auf eine Weise zusammen, dass der Zuhörer anschließend genauso traurig war wie die Sprecherin selbst.

Aber die meisten Schüler waren redselige Italiener, mit denen sich so manche Freundschaft ergab. Wie die zu dem schrägen Claudio, der mich auf das Weingut seines Vaters einlud, um ihm zu helfen, eine Flasche köstlicher, selbst gemachter Traubenauslese herzustellen. Der siebzehnjährige Claudio war klein, nervös und besaß ein gewieftes Grinsen. Er ging noch zur Schule, wo er das Fundament für seinen Traumberuf – Tierarzt – legte, vorausgesetzt, er lernte genauso viel, wie er redete. Den überwiegenden Teil der Stunde blieb Claudios Shakespeare-Lektüre zu, während er versuchte, mir eine Reihe herabgesetzter Waren zu verkaufen wie einen Armani-Anzug zum halben Preis, Handys zum Selbstkostenpreis sowie freien Eintritt zu Mailands beliebtesten Nachtclubs. Eines Nachmittags machte ich den Fehler, ihm zu erzählen, dass ich keine Karte mehr für das berühmte Milan – Inter Milan-Spiel im San-Siro-Stadion bekommen hätte. Noch am selben Abend klingelte mein Handy.

»Du hast genau zwei Möglichkeiten«, sagte Claudio. »Ich habe einen Freund mit zwei Karten, die er dir für hundertfünfzig Euro pro Stück verkauft. Ansonsten habe ich noch einen Freund, der sie selbst druckt und der dir eine für fünfundzwanzig Euro verschaffen kann.«

Claudio drängte mich, die billigere Option zu wählen.

»Und wo würde ich sitzen?«

»Äh, du würdest überhaupt nicht sitzen«, erwiderte er widerwillig. »Du stehst in einem der Treppenhäuser, und wenn die Polizei kommt, gehst du einfach in einen anderen Teil des Stadions.«

»Das klingt mir eher nach einer Eintrittskarte ins Gefängnis, Claudio.«

»Nein, nein, keine Sorge. Wir machen das immer so.«

»Warum hat dein anderer Freund dann Karten, die hundertfünfzig Euro kosten?«

Nur Shakespeare konnte Claudio schneller zum Schweigen bringen.

Eine ebenso abwegige Freundschaft knüpfte ich zu einem Mann namens Raffaele, dem ich donnerstags Englisch beibrachte und mit dem ich sonntags Tennis spielte – vorausgesetzt, er war da nicht gerade im Fußballstadion. Raffaele war ein Mitglied der ultras, jener fanatischen Fans, die dadurch nerven, dass sie Leuchtraketen zünden und Obst, Münzen, Flaschen und alles andere, was nicht niet- und nagelfest ist, in die Arena werfen. Die ultras von San Siro schmuggelten sogar einmal ein Motorrad ins Stadion, steckten es in Brand und warfen es von den obersten Tribünenrängen auf die Zuschauer darunter. Die einzige Entschuldigung der rotgesichtigen Wachleute muss die gewesen sein, dass die criminali das Motorrad in Einzelteilen ins Stadion geschmuggelt und erst dort zusammengebaut hätten.

Der außerhalb des Stadions äußerst umgängliche Raffaele machte von Anfang an klar, dass ihn sein Chef zum Unterricht schicke und er hier lieber auf Italienisch über Fußball reden würde. Einmal war er ganz aufgeregt, als er hörte, dass wir zum selben Spiel gehen würden, einem Champions-League-Spiel zwischen Chelsea und seinem heiß geliebten Milan. Am Abend nach dem Spiel erschien Raffaele mit einer Frage auf den Lippen, die ausnahmsweise mal das Englische betraf. Es gibt für alles ein erstes Mal. »Was haben die englischen Fans den ganzen Abend gerufen?« Als mir schließlich eine gelungene Übersetzung für »verfickte Spaghettifresserfotzen« eingefallen war, war sogar der Raufbold Raffaele schockiert. »La Madonna!«, rief er aus. »Nicht mal wir sind so schlimm!«

Beim Einzelunterricht schließt man besonders schnell Freundschaften. Weil die Schule um die Intimität solcher Kurse wusste, hatten alle Klassenzimmer Glastüren. Bei ihrer ersten Stunde brachen die meisten Schüler das Eis, indem sie mit Essen ankamen. Natürlich nicht wirklich, sondern sie fragten mich, was mein italienisches Lieblingsgericht sei. Eine Schülerin bot mir sogar an, es für mich zu kochen. Tiziana war eine kokette Brünette mit straffen, stolzen Brüsten, die sie auch im Winter offenherzig zur Schau stellte. Sie war größer als die meisten männlichen Schüler und trug ihre Pin-up-Maße mit einem unerschütterlichen Selbstbewusstsein zur Schau. Wenn ich Interesse gehabt hätte, etwas anderes als Verben mit ihr zu konjugieren, wäre ich viel zu eingeschüchtert gewesen, um den ersten Schritt zu machen. Schön und verführerisch wie sie war, hatte sie viel zu viele Verabredungen, um je Zeit zum Lernen zu finden. Ich kann mich an keine Stunde erinnern, in der sie keinen Anruf von irgendeiner Modeboutique bekam, die ihr mitteilte, dass ihre Bestellung eingetroffen sei, oder in der nicht Friseur- und Schönheitssalontermine bestätigt oder verschoben wurden.

Zwei Tage vor ihrer Abschlussprüfung löcherte mich Tiziana nach den Antworten. Dabei ließ sie keinen Zweifel daran, dass ich – falls ich Interesse daran hätte zu erkunden, wo ihre falsche Bräune aufhörte – es bestimmt nicht bereuen würde. Als ich höflich ablehnte, begriff sie, dass sie durchfallen würde, und kam erst gar nicht zur Prüfung. Sie hatte den Kurs nur belegt, um sich auf die Aufnahmeprüfung der Alitalia vorzubereiten, die sie jetzt wahrscheinlich ebenfalls ausfallen ließ. Aber einen Monat später schaute sie kurz in der Schule vorbei, um mir zu sagen, dass sie bestanden habe und beim Check-in arbeite. Um das zu feiern, trank ich mit ihr ein unschuldiges Glas Champagner in der Bar auf der gegenüberliegenden Straßenseite und bemühte mich, den feierlichen Moment nicht durch die Frage zu ruinieren, wo sie denn die dort erforderlichen Antworten gefunden hatte.

Claudia aus Sizilien war weitaus weniger direkt als Tiziana, zog Sex dem Lernen allerdings ebenfalls deutlich vor. Obwohl Lehrer eigentlich keine Übersetzungen machen dürfen, fiel es mir schwer, ihre rotblonden Bitten abzuschlagen, Liebeslieder aus eigener Feder zu übersetzen. Erst als sie darauf bestand, sie mir vorzusingen, damit ich ihre Aussprache überprüfen konnte, sah ich mich gezwungen abzulehnen – nicht nur, weil sie erwartete, dass ich mit einstimmte, sondern weil noch weitere zehn Schüler dabei waren und ich ein noch schlechterer Sänger als Übersetzer bin.

Der Unterricht bestand allerdings nicht nur aus Liebesliedern, Dekolletees und Konversation. Vor allem in Gruppenkursen versuchte ich, das Englisch der Schüler genauso zu verbessern, wie sie mein Italienisch verbesserten. Die meisten fanden die englische Sprache schrecklich kompliziert, und eine Schülerin führte sogar wissenschaftliche Beweise dafür an. Francesca aus Bologna, die mittwochs und freitags um fünf Uhr bei mir Unterricht nahm, hatte einen Artikel in Il Corriere della Sera entdeckt, der nahelegte, Englisch sei schwerer zu lernen als Italienisch, Deutsch oder sogar Japanisch, weil die Wörter so anders ausgesprochen werden, als sie geschrieben werden. I am shore/sure you know/no what I mean. Die Wissenschaftler behaupteten, dass Englische belege gleich zwei Gehirnhälften mit Beschlag anstatt nur eine wie beim Italienischen, wo man die Wörter ausspricht, wie sie geschrieben werden. »Würden Sie das netterweise mitberücksichtigen, wenn Sie meine nächste Prüfung benoten?«, bat Francesca derart liebenswert, dass ich ernsthaft darüber nachdachte.

Francesca war meine Lieblingsschülerin, weil sie ihren Dackel mit zum Unterricht brachte. Der zweisprachige Bruno saß geduldig neben dem Pult seines Frauchens und knurrte jeden an, der ihm seinen Platz streitig machen wollte. Nachdem ich der Klasse eine Frage gestellt hatte, pflegte ich im Klassenraum auf und ab zu laufen und nach Antworten zu suchen, bis ich schließlich zu Bruno kam, der mich aufgeweckt ansah und mir seine rosa Zunge herausstreckte. Er schien die Kurse zu genießen und nahm regelmäßiger daran teil als viele meiner zweibeinigen Schüler. Francescas Prüfungsergebnisse waren stets besser als ihre Leistungen während des Kurses, und zwar in einem solchen Ausmaß, dass ich sie aus Versehen beleidigte und fragte, ob sie die Innenseiten von Brunos Ohren wohl als Spickzettel benutze.

Francescas größtes Problem mit dem Englischen war auch das vieler Klassenkameraden: die Aussprache. Das Englische erforderte, dass sie Dinge mit ihrer Zunge tat, die sie einfach nicht über sich brachte, zum Beispiel das Wort »the« auszusprechen. Der bestimmte Artikel brachte ihre Zunge an die Schneidezähne, ein Ort, bis zu dem es die Italiener nie schaffen und der sich deshalb ungewohnt scharfkantig anfühlt. Italiener haben große Schwierigkeiten mit dem »th«. Ein Kind brach wegen des Unterrichts sogar in Tränen aus, weil es Angst hatte, sich die Zunge abzubeißen. Francesca wagte es erst, das »th« auszusprechen, nachdem ich es ihr ein Dutzend Mal vorgesagt hatte und ihr bewies, dass meine Zunge anschließend immer noch intakt war. Sie bekam es dann doch noch hin, aber erst nachdem sie die Spuckepfützen mehrerer vergeblicher Versuche wieder aufgewischt hatte. Nur Tiziana schaffte es auf Anhieb, aber ihre Zunge war an so einige Herausforderungen gewohnt.

Ich erfuhr oft mehr über meine Schüler, wenn ich sie auf Englisch unterrichtete, als wenn ich Italienisch mit ihnen sprach. So auch, als ich ihnen das Hilfsverb sollen erklärte. Das Lehrbuch gab mir ein paar theoretische Beispiele an die Hand, die ich der Klasse vortrug wie bei einem Quiz.

»Sie haben an einer roten Ampel gehalten, aber es kommt niemand. Sollten Sie fahren, oder sollten Sie nicht fahren?«

»Sie sollten nicht fahren!«, erwiderte die Klasse im Chor.

Ich fand es ermutigend, dass sie die Regeln, die sie ständig übertraten, wenigstens kannten.

»Sie sind am Flughafen und wollen rauchen. Es gibt nirgendwo ein Schild, auf dem ›Rauchen verboten‹ steht, aber der Flughafen ist ein öffentlicher Ort. Sollten Sie rauchen, oder sollten Sie nicht rauchen?«

Diesmal wurde ihre richtige Antwort von einem Mann zunichtegemacht, der sagte: »Sie sollten. Selbst wenn da ein Schild hängt – Sie sollten.«

Derselbe unverbesserliche Sturkopf hatte auch Schwierigkeiten mit sollen und müssen. Nach mehreren Beispielen aus dem Lehrbuch sah er mich immer noch begriffsstutzig an, also dachte ich mir weitere Beispiele aus, bis der Groschen endlich fiel.

»Ah, so was wie Steuern«, sagte er und strahlte.

»Wie bitte?«

»Wir sollten sie zahlen.«

Wieder einmal erklärte ich widerwillig eine falsche Antwort für richtig.

Im Lehrerzimmer war es genauso lustig wie im Klassenzimmer. Meine Kollegen waren eine wilde Mischung, von denen die meisten aus England stammten und sich entweder in Italien oder in Italiener verliebt hatten. Sie waren genauso zufällig zum Unterrichten gekommen wie ich.

Egal, wie lange sie bereits in Italien lebten oder wie fließend sie Italienisch sprachen – einen Winkel ihrer Seele konnte Italien niemals so sehr zufriedenstellen, wie es ein Abend im Pub mit anderen Heimatlosen vermag. Außer Danny waren wir ziemlich glückliche Schiffbrüchige.

Wenn bis zum Mittwoch niemand aus unserem Team den Freitagabend erwähnt hatte, tauchte Danny auf, um uns daran zu erinnern. Er war stets der Erste im Pub und reservierte uns einen Tisch, unter dem er regelmäßig lag, wenn wir schließlich auftauchten. Aber Danny brauchte keine Gesellschaft. Seine interessantesten Gespräche waren jene, die er nach mehreren Pints mit sich selbst führte. Ich fand es unterhaltsam, mich zurückzulehnen und ihm zuzuhören, wie er sich darüber erging, warum das Hotel auf der anderen Straßenseite einen seiner zwei Sterne verloren hatte. Klebestreifen verdeckten den zweiten Stern auf einem Schild an der Wand eines heruntergekommenen Gebäudes, das Danny beschrieb wie folgt: »Uralt, aber sauber und mit das Ehrlichste, was ich in zehn Jahren jemals in Italien gesehen habe.«

Aus Angst, sein ungebremster Hass auf Italien könne mir meinen Aufenthalt verleiden, hatte ich erst versucht, Danny auf Abstand zu halten. Aber unsere Angst vor dem Verkehr verband uns, und er sah in mir so etwas wie einen Vertrauten.

Wenn also kurz nach elf Uhr abends das Telefon klingelte, konnte es nur Danny sein. Ich ging dran, doch statt seines dröhnenden Organs hörte ich nur ein ungewohnt schwaches Stimmchen.

»Was ist los, Kumpel?«, fragte ich. »Hat der Guinness-Effekt wieder nachgelassen?«

»Es ist noch viel schlimmer. Ich habe eine Nonne überfahren. Triff mich im Pub, bitte, tu mir den Gefallen!«

Danny hatte die Ordensschwester mit seinem Citroën flachgelegt. Zum Glück hatte sie nur ein paar blaue Flecken davongetragen. Er dagegen war ein nervliches Wrack und brauchte drei Pints, um sich wieder zu beruhigen. Als er sich endlich entspannte, lehnte er sich in seinem Stuhl zurück und verkündete: »Gott sei dank war sie eine Nonne. Jeder andere hätte mich angezeigt, anstatt mich zu segnen.« Ich hatte meine Aufgabe erfüllt. Er war wieder unverkennbar er selbst.

Wenn Danny wollte, dass ich trank, dann wollte David, dass ich spielte. Der Ire in mittleren Jahren, der zum ersten Mal als Teenager nach Italien gekommen war, um den Rasen eines Klosters in Rom zu mähen, war inzwischen verheiratet und nach Mailand gezogen. Seitdem unterrichtete und spielte er. Was mich an Davids Sucht störte, war weniger das Geld, das er verprasste, als vielmehr die obskuren Dinge, auf die er wettete. Wenn ich zur Arbeit kam und einen Pflaumenkuchen in meinem Eingangskörbchen vorfand, hatte Davids Mannschaft in der dritten sibirischen Liga gewonnen.

Er wohnte über einem Wettbüro, das von einem Kroaten geführt wurde, der ihm sichere Wetten auf ungarische Ringkämpfe, belgisches Wasserpolo, ja sogar auf den Eurovision Song Contest anbot. Ich weigerte mich, auf ausländische Aktivitäten zu setzen, spielte aber jede Woche mit ihm Totocalcio – bei dem man die Ergebnisse der italienischen Fußballspiele erraten muss, Totogol – bei dem man raten muss, welcher Verein wie viele Tore schießt, – und Totosei – eine weitere Form von Fußballtoto, die ich nur spielte, um David einen Gefallen zu tun, die ich aber bis heute nicht begriffen habe. Da wir niemals etwas gewannen, glaube ich fast, dass es ihm diesbezüglich ganz genauso ging.

Die Eigentümerin der Schule, Rachael, lebte seit zwanzig Jahren in Italien und sprach fließend Italienisch mit einem Yorkshire-Akzent. Die exzentrische Frau hatte ebenfalls einen Italiener geheiratet, war aber sehr glücklich damit. Anders als Danny, der stets damit drohte, wieder nach England zu ziehen, war Rachael fest davon überzeugt, nie länger als für einen Sommerurlaub nach England zurückkehren zu können. Ob das an ihrer Liebe zu Italien oder den Unmengen von Geld lag, die ihre Englischschule einbrachte, weiß ich nicht. Wie viele Ausländer, die sich entschieden haben, in Italien zu leben, betrachtete sie es als ihr »Zuhause«, wenn es ihr gefiel, und als »Ausland«, wenn es ihr missfiel. Was den Lebensstil anging, war sie mit Danny uneins und meinte, Italiens Charme erschließe sich eben nur Menschen, die Charme besitzen – eine Beleidigung, die Danny wortlos einsteckte. Aber für italienische Gesetzeshüter hatte Rachael nichts als beißenden Spott übrig. In zwanzig Jahren hatte man ihr sieben Autos gestohlen, eines davon sogar zwei Mal, das sie beim zweiten Mal verlassen unter einer stark befahrenen Unterführung wiederfand. »Die Polizei konnte es nicht finden, obwohl das eigentlich ihr Job gewesen wäre. Und dann entdeckte ich es ganz zufällig beim Einkaufen.«

Die einzige Regel im Lehrerzimmer war die, dass die Tür während der Prüfungen geschlossen bleiben musste, damit kein Schüler seinen Beitrag zu den komischen Fehlern sehen konnte, die wir an die Tafel schrieben. Bestimmte Fehler waren einfach zu schön, um sie den anderen vorzuenthalten, wie zum Beispiel:

»Leider konnte ich nicht zu deiner Party kommen, weil ich einen Furztrip in die Berge gemacht habe.« David kannte den Skilehrer gut und sagte, er habe die Antwort als richtig durchgehen lassen, weil sie womöglich der Wahrheit entsprach.

»Meine Schwester hat bange Beine und ein blondes Haar.« Sie klingt fantastisch, hatte Danny daneben gekritzelt. »Hat sie diesen Freitagabend schon was vor?«

»Roberto Benigni macht in die Kamera.«

»Ich bin auch nicht gerade sein größter Fan.« Letzteres stammte natürlich von Danny.

Alle lachten. Aber ich musste zwangsläufig an einen dicken Sizilianer denken, der seinen Freunden immer wieder von dem Idioten erzählt, der sich für eine Stunde einen Pädophilen mieten wollte, und empfand ebenso viel Mitleid wie Belustigung.
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Spaghettata am Sonntagabend
 


Nachdem sie dem heimischen Nest entflohen und nach Norden gezogen waren, gründeten die süditalienischen Freunde eine neue Familie, deren Intimität auf Abstand beruhte. Damit meine ich nicht die italienische Durchschnittsfamilie, die heute zu den kleinsten Europas gehört, sondern das Klischee der italienischen Familie schlechthin, wie man es aus Fellini-Filmen kennt: ein halbes Dutzend Leute mit Servietten um den Hals, die dicht gedrängt um einen Tisch sitzen, an ihrem Wein nippen und Spaghetti schlürfen.

Der Sonntag ist ein heiliger Tag. Nachdem sie schon früh ihre religiösen Pflichten erfüllt haben, essen Italiener mit ihrer Familie zu Mittag, bevor sie den Abend mit Freunden verbringen. Aber wenn die Freunde zur Familie werden, gestaltet sich der Sonntag wie ein Familienfest. Aufgrund der vertrauten Gesichter aus Sizilien, jener Freunde, die das Jahr über in Mailand arbeiteten, hatten unsere norditalienischen Sonntagabende ein deutlich süditalienisches Flair. Daniela und ich speisten und tranken mit Francesco, Michele, Antonio, seiner Frau Adele, Sergio und Luisa. Wir spielten Scopa, erinnerten uns an den Sommer und planten den nächsten. Zu Zio Tonios selbst gekeltertem Weißwein, den er uns regelmäßig in recycelten Mineralwasserflaschen schickte, war die Sonntagabend-Spaghettata ein echter Lichtblick im zementgrauen Mailand.

Jeden Sonntagabend eilten Daniela und ich zu demjenigen, der gerade dran war, die Spaghetti-Soiree auszurichten. Wenn wir an der Reihe waren, war ich genauso verdreht wie die Spaghetti, wenn die Gäste gegen halb zehn eintrafen: Ich konnte mich einfach weder an das späte Essen gewöhnen noch daran, meine Aperitifs darauf abzustimmen. Meine italienischen Freunde waren schockiert, wie viel ich trank – vor allem, als ich ihnen erzählte, dass ich wesentlich weniger Alkohol konsumierte, seit ich in Italien lebte. Und als ich sagte, dass wir in Australien eine ganze Badewanne mit Bierflaschen füllen, wenn wir eine Party geben, bestätigte ich nur ihre Vorurteile, von einer langen Reihe von Alkoholikern abzustammen.

Wenn man nicht gerade von seinem Moped gefallen ist, gilt es in Italien als äußerst unfein, durch die Gegend zu torkeln oder zu lallen. Trinken ist vollkommen in Ordnung, aber betrunken sein nicht. Das ist eine Frage der Kultur. Da sie Wein trinken durften, seit sie alt genug waren zu fragen, was das ist, mussten meine italienischen Freunde nicht mit hängender Zunge warten, bis sie achtzehn waren, um an den verbotenen Tropfen zu kommen. Das legale Mindestalter für Alkoholkonsum ist in Italien kein Thema, die meisten Italiener kennen es nicht mal. Nicht, weil sie so betrunken sind, dass sie sich nicht mehr daran erinnern können, sondern weil sie so nüchtern sind, dass es ihnen völlig egal ist. Die Volljährigkeit ist dagegen ein ganz anderes Thema.

Italiener brauchen keinen Alkohol, um ihre Hemmungen zu verlieren. Am Strand von Andrano hatte ich mit Danielas stocknüchternen Freunden an Gesängen teilgenommen, für die meine australischen Freunde mehrere Flaschen Whiskey gebraucht hätten. Hier benötigte man nichts Hochprozentiges, um hundert Prozent Spaß zu haben, und ich fand es angenehm, am Samstagabend ins Bett gehen zu können, ohne dass sich die Decke drehte.

Die Spaghettata am Sonntagabend war allerdings nichts für Abstinenzler. Unsere Freunde ließen durchaus Alkohol über ihre Lippen – aber ausschließlich zum Essen. Das sorgte dafür, dass sie niemals betrunken wurden, selbst wenn sie sich einbildeten, sie tränken weniger, wenn sie ihre Gläser nur halbvoll machten. Danielas Cousin Antonio unterdrückte ein Grinsen, als er bestritt, dass zwei halbe Gläser dasselbe seien wie eines. Und was mir überhaupt einfiele, sinnvolle Traditionen mit meiner langweiligen Wahrheitsliebe zu zerstören? War der Abend dann vorüber, griffen sie nach ihrem Autoschlüssel, ohne sich weiter Gedanken über ihren Alkoholkonsum zu machen. Niemand kannte die legale Promillegrenze, wahrscheinlich nicht einmal die Polizei.

Die Idee eines gemeinsamen Sonntagsmahls ward geboren, als wir zu acht im Park gewesen waren, um den Bumerang zu werfen, den ich Michele geschenkt hatte. Ich hatte erwartet, dass er dasselbe tat wie alle anderen Freunde, die einen Bumerang bekommen hatten, nämlich ihn entweder im Regal auszustellen oder ihn in einer Schublade zu vergessen. Stattdessen erwartete der reizbare Sizilianer, dass ich ihm zeigte, wie man ihn wirft. Angesichts meiner Nationalität nahm er an, dass ich das wüsste.

Aber wo kann man in Mailand einen Bumerang werfen? Freie Flächen sind nicht gerade ein hervorstechendes Merkmal dieser Stadt, und in den meisten Parks hätte man ihn nach dem Werfen im nicht gesponserten Gras verloren. Doch da kam mir die rettende Idee: Wir konnten ihn nach dem ersten Wurf verlieren und wären pünktlich zum Fußballspiel wieder zu Hause. Es erwies sich als schwierig, einen geeigneten Ort dafür zu finden, und als ich schon dachte, wir würden aufgeben, schlug Adele, die außerhalb von Mailand in einem Vorort namens Rho wohnte, vor, den Park neben ihrer und Antonios Wohnung zu nehmen. »Er ist riesig«, sagte sie. »Und gut gepflegt.« Michele klatschte in die Hände, und ich fügte mich widerwillig, froh, ihm kein Didgeridoo geschenkt zu haben, denn sonst hätte ich ihm bestimmt darauf vorspielen müssen.

Am folgenden Sonntag trafen wir uns bei Adele und Antonio, bevor wir im Konvoi zum Park aufbrachen, so wie in Sizilien zum Strand. Hunderte von Eltern, Kindern und Haustieren versuchten ebenfalls, die ersten, zaghaften Sonnenstrahlen einzufangen – viel zu viele, um eine tödliche Waffe zu werfen, die – wenn überhaupt – in einem Beutel mit der Aufschrift »Beweisstück A« zurückkehren würde. Wie ein überehrgeiziger Astronaut weigerte sich Michele, das Unternehmen abzublasen, und bestand darauf zu warten, bis sich die Massen verlaufen hatten. Als es dämmerte und die Temperaturen schneller sanken, als sich die Picknickgäste verabschiedeten, beäugten meine Schüler ihren Lehrer aufmerksam. Das lange Warten hatte ihre Erwartungen nur noch steigen lassen.

»Haben ihn die Aborigines auch noch zu anderen Zwecken als zum Sport benutzt?«, fragte Michele, während er den Bumerang aus seiner Originalverpackung nahm und mir reichte.

»Sie haben ihn für die Jagd benutzt, stimmt’s, Chris?«, sagte Daniela.

»Si«, antwortete ich vage und versuchte mich an die ellenlange Gebrauchsanweisung für das verdammte Ding zu erinnern. In ihren Augen stand eine Ehrfurcht, die höchstens beim Absingen der Nationalhymne angemessen gewesen wäre.

»Für die Jagd?«, wiederholte Adele. »Was gibt’s denn heute zum Abendessen, Crris?«

Ich holte hoffnungsfroh aus und warf das gekrümmte Wurfholz geradeaus, bevor es auf die Erde plumpste und von einem Cockerspaniel erbeutet wurde.

»Das sieht mir ganz nach Spaghetti aus«, sagte Antonio. »Sollen wir wieder zu uns nach Hause gehen?«

Von nun an traf sich die Gruppe jeden Sonntag, um gemeinsam eine sogenannte Spaghettata zu sich zu nehmen – eine große Schüssel Spaghetti. Diese Hauptzutat bedeutete nicht, dass unsere Mahlzeiten eintönig gewesen wären. Ich bezweifele sogar, dass ich jemals zweimal dieselben Spaghetti gegessen habe, außer, es war erwünscht. Das Essen ist ein Aspekt, der sich deutlich verbessert, wenn man in Italien lebt, anstatt das Land nur zu bereisen. Nicht nur von der Sprache, sondern auch von dem wesentlich dicker machenden Essen konnte ich nie genug bekommen. In Australien aß ich, um zu leben. In Italien lebte ich, um zu essen.

Mein Lieblingsessen waren Danielas spaghetti alle vongole – Spaghetti mit Muscheln und Weißwein. Ebenfalls köstlich fand ich Luisas spaghetti alla mediterranea – ein einfaches Gericht, das sie als »echt italienische Nationalflagge« beschrieb, mit grünem Basilikum, weißen Spaghetti und roter Tomatensauce. Wenn es Landesverrat ist, sie zu essen, bin ich bereit, dafür zu hängen. Adeles Spezialität waren entweder spaghetti alle melanzane – mit Tomaten und Auberginen – oder spaghetti al gusto vivo mit Thunfisch, Pilzen und Tomaten. Die spaghetti ai funghi ihres Mannes waren hervorragend, genauso wie seine mare e monti mit Pilzen und Meeresfrüchten. Francesco experimentierte gern in der Küche und versuchte sich oft in Saucen, die er selbst erfunden hatte. Ich fragte nur selten nach den Zutaten, zählte jedoch stets die Fische in seinem Aquarium, falls er die Idee zu spaghetti alla piranha gehabt hätte. Sergio konnte in wenigen Minuten eine carbonara zubereiten, und Micheles aglio, olio e peperoncino waren so scharf, dass sie beinahe seine winzige Wohnung beheizten. Mein Beitrag bestand darin, Nachtisch aus der pasticceria in unserer Straße zu besorgen und mich darum zu kümmern, dass jeder ein halbvolles Glas vor sich stehen hatte.

 

Um die Rolle der italienischen Familie zu beschreiben, schrieb Luigi Barzini:

»Wo die Staatsautorität schwach ist und man dem Gesetz inneren und äußeren Widerstand entgegensetzt, wird die Sicherheit und das Wohlergehen des Einzelnen im Wesentlichen durch die Familie gewährleistet. Die italienische Familie gleicht einer Burg in Feindesland: Denn hier innerhalb ihrer Mauern und bei den Menschen, die zu ihr gehören, findet der Einzelne Trost, Hilfe, Rat, Unterstützung, Darlehen, Waffen, Verbündete und Komplicen. Kein Italiener, der eine Familie hat, ist je allein.«

 

Als süditalienische Legion auf einem norditalienischen Schlachtfeld erfüllte unsere Sonntagabendfamilie alle Zwecke, die Barzini beschreibt, bis auf das mit den Darlehen und Waffen, außer man wollte den Bumerang mitzählen. In dieser Runde wurden oft Probleme besprochen, die den ein oder anderen von uns um den Schlaf brachten, seien es nun Beziehungsprobleme, Autounfälle oder irgendein rätselhaftes italienisches Gesetz. Italiener stehen dem Staat und seinen Statuten misstrauisch gegenüber und fragen stets die Familie um Rat, wenn sie mit dem einen oder anderen zu tun haben. Doch angesichts der niedrigsten Geburtenrate Europas stellen die italienischen Familien nicht mehr das Wissensreservoir dar wie zu den Zeiten Barzinis. Deshalb sah sich Antonio gezwungen, seine zweite Familie hinsichtlich eines obskuren Gesetzes zu befragen, das ihm hinsichtlich der Vergrößerung seiner ersten Familie Kummer machte.

Ich bewältigte gerade einen Berg Barilla-Nudeln, als Antonio fragte: »Crris, wie klingt für dich der Name A-S-I-A?«

»Je nachdem, wie du ihn aussprichst, wie ein Putzmittel oder wie ein Kontinent. Wieso?«

Adele erwartete eine Tochter, die Antonio Asia nennen wollte. Aber er hatte von einem Fall in Turin gehört, wo es laut einem Gesetz aus den 1930er-Jahren verboten war, ein Kind nach einer Orts- oder Länderbezeichnung zu benennen, sodass das Kind gezwungen worden war, seinen Namen zu ändern. Antonio machte sich nicht nur Gedanken über die Schreibweise, sondern recherchierte auch ausgiebig. Dabei stieß er auf die Website der berühmten italienischen Schauspielerin Asia Argento und schickte ihr eine E-Mail, in der er sie fragte, ob sie je Probleme damit gehabt habe, ihren Namen mit einem Kontinent zu teilen.

Er hatte immer noch keine Antwort erhalten, also verbrachten wir die bewusste Sonntags-Spaghettata damit, eine Lösung für sein Problem zu finden.

Antonio hatte widersprüchliche Angaben hinsichtlich der Gültigkeit dieses dubiosen Gesetzes erhalten. Eine Behörde behauptete, es sei noch in Kraft, während eine andere genau das Gegenteil verkündete. Das machte den stolzen Vater eines bereits vorhandenen Kindes nervös. Den beunruhigte weniger die aktuelle Gesetzeslage als vielmehr das Missverständnis, dem jene erliegen konnten, die sie kontrollieren müssen. Wenn er sich jetzt falsch entschied, könnte seine Tochter unter Umständen jederzeit einen Brief erhalten, der sie zwänge, ihren Namen zu ändern und der ihr ganzes Leben durcheinanderbrächte. Francesco hatte neulich einen ganz ähnlichen Brief erhalten, in dem stand, er habe vor fünf Jahren zu wenig Steuern bezahlt. Entweder er beweise das Gegenteil, oder aber er zahle ein Bußgeld. Zusammen mit seinem avvocato verfasste er eine wirre Antwort, woraufhin er nichts mehr hörte – zumindest für die nächsten fünf Jahre.

Mich wunderte weniger das bizarre Gesetz als die Tatsache, dass es kein anderer meiner Tischgenossen bizarr zu finden schien. Sie waren allerhand Absurditäten gewohnt und hörten nur aufmerksam zu, bevor sie Antonio bestmöglich berieten. Jeder in der Runde machte einen Vorschlag. Francesco schlug vor, sie sollten das Kind doch einfach offiziell Anna nennen und ihm dann den Kosenamen Asia geben. Nach einigen halben Gläsern Wein meinte er, man könne sie offiziell genauso gut Beatrice nennen, solange Asia ihr Rufname sei. Antonio war skeptisch und meinte, dass alle, die seine Tochter nicht kennen würden, ihren offiziellen Namen verwenden und ihr so in der Schule und im späteren Leben Probleme machen würden. Daniela meinte, wenn überhaupt, bekäme ihr Bruder noch mal Probleme, und riet ihm, den Mund zu halten.

Michele schlug vor, Antonio solle sein Kind doch nach einer Nuss oder einem Vogel Asia nennen, und nicht nach dem Kontinent. Er wisse zwar nicht, ob es solch eine Nuss oder solch einen Vogel überhaupt gebe, aber die für das Geburtsregister zuständigen Leute auf dem Standesamt wüssten das bestimmt auch nicht. Dieser unüberlegte Vorschlag stempelte Michele zur dummen Nuss, und Daniela teilte erneut aus, obwohl sie an jenem Sonntag gar nicht die Gastgeberin war. Man kann über die italienische Regierung sagen, was man will, aber sie liefert auf jeden Fall ausgezeichneten Gesprächsstoff.

»Was, wenn du ihren Namen A-S-I-E schreibst?«, schlug Luisa vor, die das Vorhandensein eines solchen Gesetzes generell anzweifelte und meinte, sizilianische Freunde hätten ihre Tochter unlängst Ginevra – also Genf – genannt.

»Vielleicht haben sie den Namen mit J geschrieben«, sagte Sergio.

»Nein«, entgegnete Antonio, »jede Region ist anders. Wahrscheinlich kennt man dieses Gesetz dort bloß nicht.«

»Ich habe eine Idee«, sagte Luisa. »Fahr nach Hause und melde deine Tochter auf Sizilien an!«

»Aber wir sind in Mailand gemeldet«, protestierte Antonio.

Dabei dachte ich eigentlich immer, die Namenswahl sei mit die leichteste Übung beim Elternwerden.

Wenn man als Tourist durch Italien reist und sieht, wie ein Polizist vor einem Rauchverbotsschild raucht, wie illegale Einwanderer gestohlene Waren genauso problemlos feilbieten wie Eiscreme, wie Vespas wie Schmeißfliegen durch die Straßen schwirren, kann man sich kaum vorstellen, dass es hier auch Männer wie Antonio gibt: diszipliniert, gehorsam und bereit, so einiges auf sich zu nehmen, um ja nicht mit dem Gesetz in Konflikt zu geraten. Wie diese Touristen hatte auch ich vor meiner Bekanntschaft mit Antonio fälschlicherweise angenommen, dass Italien ein unrühmlich gesetzloses Land sei, in dem nicht nur Verkehrsregeln skrupellos missachtet werden.

Doch im Gegensatz zu diesem Klischee führen Italiener ein streng reglementiertes Leben – zumindest wenn es nach ihrer Verfassung geht, die zu den chaotischsten Verfassungen überhaupt gehört. In Italien gibt es unzählige sinnlose Gesetze. Sie bestimmen die Entfernung von einem Geschäft, innerhalb derer man die Kaufquittung aufheben muss oder den Abstand zwischen Sonnenschirmen am Strand. Und jetzt auch noch die Namenswahl bei Kindern. Es gibt die verrücktesten Regeln, die laut Barzini das gesamte Land zum Stillstand bringen könnten, wenn man sie plötzlich anwenden würde. Niemand wisse, wie viele davon noch gelten, und niemand wisse mit letzter Sicherheit, was einige davon wirklich bedeuteten. Oft helfe es nicht einmal, die Bücher zu konsultieren und nachzulesen, was der Gesetzgeber sagt, um ihre eigentliche Bedeutung zu begreifen.

Als Nächstes war ich an der Reihe, meine Meinung kundzutun. Ich schlug vor, dass Baby H-A-S-I-A mit H am Anfang zu nennen. Als mich alle nur verständnislos ansahen, schrieb ich das Wort »Hotel« auf ein Blatt Papier und bat Antonio, es auszusprechen. »Otel«, sagte er, so als sei das reine Zeitverschwendung. Dann schrieb ich »Hasia« hin und hielt das Blatt erneut hoch. Antonios Grinsen wich einem Strahlen.

»Incredibile«, verkündete er. »Wie bist du bloß darauf gekommen?« Ich gab eine knappe Zusammenfassung meiner Erlebnisse auf der Einwandererbehörde von Lecce zum Besten. Der stumme Buchstabe hatte die Diskussion verstummen lassen. Höchste Zeit, die zur Hälfte gefüllten Gläser zu heben und zu feiern!

 

»Hast du schon angefangen zu kochen?«, fragte Michele Daniela eines Sonntags am Telefon.

»Nein. Warum?«

»Ich würde die Spaghettata heute Abend lieber bei mir veranstalten.«

»Wenn du willst, aber was ist los?«

»Crris muss für mich in New York anrufen, um mir ein Hotel zu buchen, und ich möchte nicht euer Telefon benutzen.«

»Ich dachte, dein Reisebüro hätte das erledigt.«

»Ja, das dachte ich eigentlich auch.«

Ich war ganz und gar nicht begeistert – nicht weil Michele meine Hilfe brauchte, sondern weil ein Abendessen bei Michele mehr oder weniger eine Zumutung war. Das Problem bestand weniger in seinen Kochkünsten und auch nicht in der fehlenden Ellbogenfreiheit, die verhinderte, dass acht Leute gleichzeitig essen können, sondern darin, dass er mitten in der Stadt wohnte. Dort fand man leichter einen Topf Gold am Ende des Regenbogens als einen Parkplatz.

Italiener besitzen mehr Autos pro Kopf als jede andere Nation in Europa. Ihre Liebe zu Autos ist legendär. Aber ihr ständiger Kampf um einen Parkplatz – in einem Land, das mehr Kirchen als Abstellflächen für Autos besitzt -, ist ausgesprochen nervenaufreibend. Ein Neapolitaner ermordete seinen Nachbarn im Streit über einen Parkplatz. Und auf Sizilien bissen sich zwei Siebzigjährige das Ohrläppchen ab, nur weil sie sich partout nicht einigen konnten, wer von beiden ein größeres Anrecht auf drei Meter Asphalt hatte. Von da aus ist es ein weiter Weg nach Paris, wo man die Handbremse extra nicht anzieht, damit andere Autofahrer den Wagen vor- oder zurückschieben können, um Platz zu schaffen. Den Italienern wird eine solche Kameraderie immer fremd bleiben.

Italiener parken ähnlich kreativ wie die Polizei in amerikanischen Hollywoodfilmen. Verkehrsregeln und die Rechte anderer werden komplett ignoriert. Entdeckt ein Fahrer zwei durch eine Linie voneinander getrennte Parkplätze, was in Mailand ebenso wahrscheinlich ist, wie auf eine Ölquelle im eigenen Garten zu stoßen, parkt er genau auf der Linie und besetzt so beide Plätze auf einmal. Auf diese Weise sind die legalen Möglichkeiten schnell erschöpft, und den Autofahrern bleibt keine andere Wahl, als auf dem Bürgersteig oder in zweiter Reihe zu parken. Jede freie Asphaltfläche gilt als geeignet, egal, ob sich darauf auch Straßenbahngleise, Haltezonen für Busse oder Fußgängerüberwege befinden. Das sorgt dafür, dass Mailands vigili schwer beschäftigt sind und so viele Bußgeldbescheide austeilen wie der Geber Karten beim Poker.

Selbst wenn man das Glück hat, einen legalen Parkplatz zu finden, ist man immer noch nicht auf der sicheren Seite. Das musste ich eines schönen Morgens feststellen, als ich Zeuge einer Art Stummfilmkomödie wurde. Bevor ich zum Einkaufen in die Stadt fuhr, ging ich kurz in die Bar unten bei uns im Haus, um einen Kaffee zu trinken. Von meinem Fensterplatz aus sah ich, wie ein Bauarbeiter ein Loch in die Asphaltdecke bohrte, während ein Kollege überall in unserer Straße klingelte. Er suchte nach dem Halter eines Fahrzeugs, das Probleme verursachte. Nicht, weil es illegal geparkt war – zumindest noch nicht. Als ich gegen Mittag nach Hause zurückkehrte, waren die Bauarbeiter weg, dafür hatten sie ein Schild mit der Aufschrift »Behindertenparkplatz« in den Asphalt zementiert und eine knallgelbe Umrandung um den Wagen gemalt. Das Auto stand immer noch dort, als ich an jenem Nachmittag zur Arbeit fuhr. Ja, selbst dann noch, als ich am selben Abend wieder nach Hause kam. Nur dass jetzt im eiskalten Winterwind ein Bußgeldbescheid hinter seinen Scheibenwischern flatterte – schließlich parkte der Wagen ohne den geforderten Ausweis auf einem Behindertenparkplatz.

Obwohl ich noch nicht ausprobiert hatte, wie Ohrläppchen schmecken, schlug mir das Parkplatzproblem auf den Magen. Als uns Michele plötzlich zu sich einlud, bat ich ihn spaßeshalber, uns abzuholen. Zu meiner großen Überraschung willigte er ein. Er meinte, wir lägen ohnehin auf dem Weg, wenn er seine Freundin Carla vom Flughafen abholte, die aus Palermo kam, um ihn nach New York zu begleiten. Es war ihre erste gemeinsame Reise nach Übersee – vorausgesetzt, ich schaffte es, ihnen ein Hotel zu besorgen. Aber angesichts des von Michele zu bewältigenden Parkplatzproblems glaubte ich mit der Hotelzimmersuche das deutlich bessere Los gezogen zu haben.

Als die beiden kamen, um uns abzuholen, stritten sich Carla und Michele über die Urlaubsbuchung. Michele behauptete, die Reiseverkehrskauffrau habe den Fehler gemacht. Als er die Flugtickets und die Hotelreservierungsbestätigung abholen wollte, hätte die Reiseverkehrskauffrau behauptet, er habe bei der Flugbuchung nicht dazu gesagt, dass er auch ein Hotelzimmer brauche. In seiner Wut war Michele so dumm gewesen, die Flugtickets zu bezahlen und zu sagen, dann würde er sich eben selbst ein Hotel buchen. Doch als seine Internetrecherche bis 24 Stunden vor dem Abflug erfolglos blieb, wurde Michele langsam gestresst und lud einen englischen Muttersprachler zum Abendessen ein. Leider hatte er nicht bedacht, dass das Wochenende auf einen amerikanischen Feiertag fiel und der Big Apple wie sein winziges Apartment aus allen Nähten platzte.

Das Damoklesschwert, das nun über der Reise schwebte, verschärfte eine ohnehin schon schwierige Situation: Carla hatte ihren Eltern nämlich erzählt, dass sie nur eine Woche nach Mailand fahren würde. Dass die Reise eigentlich nach New York ging, sollte erst anschließend oder am Abend ihrer Ankunft in Amerika gestanden werden, wenn ihre Eltern sie nicht mehr davon abhalten konnten. Wahrscheinlich erschien es ihr einfacher, um Vergebung als um Erlaubnis zu bitten. Aber als meine Anrufe bei diversen Hotels auch nichts ergaben, drohte sich Carlas Lüge zu bewahrheiten. Jetzt schien sie das Wochenende in der Tat in Mailand verbringen zu müssen. Zumindest Francesco machte eine derartige Bemerkung, die dazu führte, dass sich Carla und Michele erneut in die Haare bekamen, Daniela ihren unsensiblen Bruder verwarnte und die Spaghetti matschig wurden.

Zum ersten Mal seit ihrer Gründung artete die Sonntagabend- Spaghettata in Stress aus. Michele hätte keinen ungeeigneteren Zeitpunkt wählen können, um seinen japanischen Freund Hiroshi einzuladen. In der Schuhschachtel, die als Küche, Schlaf-, Ess- und Wohnzimmer herhalten musste, drängten wir uns mit Hiroshi zu zehnt. Eine ungeheure Anspannung lag in der Luft, und bei voll aufgedrehter Heizung wurde die Stimmung immer explosiver.

Alle waren beschäftigt oder besorgt oder beides. Ich telefonierte alle möglichen Hotels durch und schrie Fragen in den Raum, die ich selbst nicht beantworten konnte, wie die, ob es zur Not auch zwei Einzelzimmer tun würden.

»Assolutamente no«, warf Carla ein, deren Vater sicherlich anderer Meinung gewesen wäre. Antonio und Sergio saßen mit Adele auf dem Sofa und diskutierten darüber, wie man am schnellsten mit dem Auto von ihrem Büro zum Krankenhaus käme. Adele bestand nämlich darauf, noch zu arbeiten, obwohl ihr Bauch so aussah, als könne Asia noch während meiner Telefonate mit Amerika zur Welt kommen. Michele improvisierte eine carbonara, während er Reisebüros, überfürsorgliche Eltern und die Frau verfluchte, mit der er am nächsten Tag zu einem romantischen Kurzurlaub aufbrechen wollte. Francesco hörte mir aufmerksam zu und informierte Michele regelmäßig darüber, dass er zwar keine Ahnung habe, was ich sage, aber dass ich positiv klänge. Hiroshi saß stumm in der Ecke und muss sich vorgekommen sein wie in einem Irrenhaus. Währenddessen saßen Daniela, Luisa und Carla auf dem Bett und tauschten sich über ihre überfürsorglichen Väter aus.

Da es auch Daniela mit der Wahrheit nicht immer so genau genommen beziehungsweise einzelne Buchstaben der Länder, die sie bereisen wollte, weggelassen hatte, konnte sie Carlas Umgang mit ihren nervösen Eltern gut verstehen. Aber Daniela hatte statt Australien (Australia) nur deshalb Österreich (Austria) besucht, um den Seelenfrieden ihrer Tanten und Onkel nicht zu stören. Ihr Vater war schon damals sehr krank, als wir uns kennenlernten. Sie hätte es sonst eventuell nicht mal bis Österreich geschafft.

Als seine Tochter im Teenageralter war und abends im Minirock ausgehen und ihre gebräunten Beine zeigen wollte, pflegte Franco Daniela stets an ihre Sperrstunde zu erinnern, indem er sie fragte, was für ein Tag gerade war. Wenn Daniela sagte, »Der fünfzehnte«, sagte Franco, dass sie entweder vor dem sechzehnten wieder zu Hause sei oder den siebzehnten nie erleben würde. Daniela hasste die Sperrstunde, war aber trotzdem dankbar, dass ihr Vater nicht so streng war wie der von Luisa. Der spuckte auf die Türschwelle, wenn Luisa fortging, und sagte, wenn sie nicht zurück sei, bevor die Spucke getrocknet wäre, würde er kommen und sie holen.

Ein Vater, der sich um die Jungfräulichkeit seiner Tochter sorgt, macht es häufig notwendig zu lügen. Solche Notlügen werden von italienischen Teenagern regelrecht als Vorspiel betrachtet. Aber auch Söhne werden streng überwacht. Auf jeden überfürsorglichen italienischen Vater einer Tochter kommt eine überfürsorgliche Mutter, die nichts anderes tut, als ihren heiß geliebten Sohn zu verwöhnen. Nicht umsonst gibt es folgendes Sprichwort: Jesus Christus muss Italiener gewesen sein, da er bei seinen Eltern lebte, bis er dreißig war, und eine Mutter hatte, die ihn als Gott verehrte.

Psychologen in Frauenzeitschriften warnen italienische Mütter vor dem sogenannten mammismo distruttivo. Einmal schrieb eine verzweifelte Mutter an eine Kummerkastentante und bat sie um Hilfe, da sie ihre Eifersucht nicht kontrollieren könne, wenn sie ihren fünfunddreißigjährigen »bambino« dabei ertappe, wie er seine Freundin umarmt. Sie wollte wissen, wie sie es schaffen könne, keine Vorwände mehr zu erfinden, um diese Umarmungen zu unterbrechen.

Manche Mütter schämen sich kein bisschen für ihr aufdringliches Verhalten. In Stranamore, einer Fernsehshow, in der Paare ihre Problem e kundtun, um dann m öglichst wieder m itei nander versöhnt zu werden, stellte eine Frau ihrem Freund im Studiopublikum ein Ultimatum: »Entweder ich oder deine mamma«, sagte sie. »Steh auf, wenn du dich für mich entscheidest.«

»Ich entscheide mich für dich«, sagte der Mann und stand auf.

»Nein, das tut er nicht«, sagte seine Mutter und erhob sich neben ihm.

Aber mamma mischt sich nur ein, wenn der figlio sie lässt. Die verhätschelten mammoni, wie man sie nennt, sind ihren Müttern genauso ergeben wie sie ihnen. Keiner hat das besser zusammengefasst als Roberto Benigni in dem Film Johnny Stecchino. Darin spielt er einen sizilianischen mafioso, der einer Frau tief in die Augen sieht und sagt: »Amore mio, es gibt nur eine Frau in meinem Leben, und diese Frau bist du und meine Mutter.«

Mütter schlagen ihren Söhnen nichts ab, dafür schlagen ihnen auch die Söhne nichts ab, deren Ehen manchmal scheitern, weil es die Frauen leid sind, mit ihren Schwiegermüttern zu konkurrieren. Eine Freundin von Valeria kam in Andrano oft zu uns, um sich über ihren Mann zu beschweren. Der hatte seiner Mutter den Schlüssel zu ihrem Haus gegeben, erlaubte es, dass sie die Schubladen nach zu flickenden Unterhosen oder Socken durchsuchte, und lobte stets das Essen seiner Mutter, aber nie das ihre. Valeria gelang es immer, die Probleme ihrer Freundin zu lösen – und sei es nur deshalb, weil diese bei ihren Besuchen Franco sah und merkte, wie banal ihre Probleme im Vergleich dazu waren.

Überfürsorgliche Eltern tun alles dafür, um ihre Kinder an sich zu binden. In extremen Fällen täuschen sie sogar eine Krankheit oder Behinderung vor. Daniela hat eine Freundin, deren Mutter merkwürdigerweise stets dann krank wurde, wenn ihre Tochter erwähnte, nach Mailand zu ziehen, um dort Psychologie zu studieren. Warum wegziehen, um merkwürdige Verhaltensweisen zu studieren, wenn man das genauso gut zu Hause tun kann? Andere Eltern sind weniger manipulativ, lassen ihre Kinder aber genauso ungern los. Als ich einem Schüler in der Sprachenschule erzählte, dass ich Wohngeld hätte zahlen müssen, wenn ich nach der Highschool zu Hause geblieben wäre, sagte er, seine Eltern würden jede Summe zahlen, damit er nach der Schule zu Hause bliebe.

Bis auf Carla, die immer noch zu Hause wohnte, hatten die anderen ihre süditalienische Heimat verlassen, um ihre Karriere in Norditalien fortzusetzen. Das hatten die Eltern zwar mit der Zeit akzeptiert, aber dafür lebten sie in ewiger Sorge. Der Wall der Familienburg war durchbrochen worden, und sie konnten ihre Kinder nicht mehr vor der korrupten und gefährlichen Welt beschützen. Doch die Fahnenflüchtigen werden täglich überwacht, wenn die Drähte der Telecom Italia heißlaufen. In ganz Italien erklingt abends um zehn in Millionen von Hosen- und Handtaschen eine Melodie, die Söhne wie Töchter dazu bringt, auf ihre Uhr zu sehen und ohne nachzudenken zu sagen: »Ciao mamma.« Auch bei unseren Sonntagabend- Spaghettatas bereiteten sich alle auf den Anruf der mamma vor, indem sie kurz vor zehn ihre Handys hervorholten.

Die Anrufe von Micheles Mutter waren stets amüsant, und in einer so kleinen Wohnung war es unmöglich, nicht mitzuhören. Die Frau mit den Gesundheitsschuhen und der Schürze kam zu Hause halb um vor Sorge. Ihr kleiner Junge vom Land war in der gefährlichen Großstadt, in der sie einmal gewesen war, um sich an der Hüfte operieren zu lassen. Angespannt verfolgte sie tagtäglich die Abendnachrichten – fest davon überzeugt, dass jede Tragödie, die sich in Mailand ereignete, ihren Sohn Michele betraf. Wenn plötzlich Hagelkörner vom italienischen Himmel fielen, von denen die meisten in Mailand landeten, rief Micheles Mutter an, um sicherzustellen, dass ihr Sohn nicht davon erschlagen worden war. Stur wie sie war, wartete sie jedoch erst auf den Mondscheintarif, um sich davon zu überzeugen, dass er noch lebte.

An einem anderen Abend – in Mailand hatte es geschneit -, sorgten die Abendnachrichten wieder einmal dafür, dass Micheles Mutter in Panik geriet. »Non ti preoccupare mamma«, beruhigte sie Michele und nahm wie gewohnt seinen Zehn-Uhr-Kontrollanruf entgegen. »Ich bin im sechsten Stock. Der Schnee muss schon etwas mehr als sechs Zentimeter hoch liegen, bis er mich erreicht.«

Trotz ihrer nervösen Veranlagung kam es nur einmal vor, dass Micheles Mutter dermaßen beunruhigt war, dass sie den Mondscheintarif verschmähte und bereits tagsüber anrief: nämlich als Micheles Vater von einem Olivenbaum gefallen war und sich die Schulter und seine Leiter gebrochen hatte. Da sie schwer damit beschäftigt war, ihren Mann zu pflegen, hoffte sie, ihr Sohn könnte ein paar Tage nach Hause kommen. Im Gegensatz zu seinem Vater waren die Oliven nämlich nicht rund genug, um von allein herunterzufallen, sondern mussten geerntet werden.

Aber jetzt war es Carla, die nervös wurde, je näher die Zehn-Uhr-Stunde rückte. Manhattan war doch noch nicht ganz ausgebucht, und ich hatte ihr und Michele ein Hotelzimmer besorgen können. In Kürze würde sie ihrem Vater alles beichten, der entweder seinen Willen durchsetzen oder seine Meinung ändern würde. Ich schlug vor, sie solle erst sicherstellen, dass er sich nicht gerade in einem Olivenbaum befand, wenn sie ihm den Rest gab. Aber Carla war nicht zum Scherzen aufgelegt und hatte den ganzen Abend nur in ihrer Carbonara gestochert – nicht weil Michele schon mal besser gekocht hatte, sondern weil sie ihren Vater bald von seiner schlimmsten Seite kennenlernen würde.

Als ihr Telefon klingelte, floh Carla ins Bad, von wo aus sie kurz darauf mit einem gezwungenen Lächeln und einer Flasche Bier wieder auftauchte. Damit ich mich ganz wie zu Hause fühlte, hatte Michele sechs Flaschen davon in seiner Badewanne deponiert. Carla ließ ihr Publikum warten, setzte sich an den Tisch und zündete sich eine von Sergios Zigaretten an.

»Allora?«, fragte Michele. »Wie ist es gelaufen?«

Carla hustete, stieß eine Rauchwolke aus und zog eine Grimasse. »Ich versteh meinen Vater einfach nicht«, sagte sie. »Erst sagt er mir, ich soll nicht fliegen, und jetzt sagt er mir, ich soll nicht zurückkommen.«

 

Zwei Wochen später – ich fuhr gerade zur Arbeit – klingelte mein Handy. Die kleine A-S-I-A war zur Welt gekommen. Ohne H am Anfang. Antonio war das Risiko eingegangen. Wenn alles gut ging, würden wir sie am nächsten Wochenende zur Sonntagabend-Spaghettata sehen.
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Campanilismo
 


Wir wohnten gerade ein halbes Jahr in unserer Wohnung, als wir die Glocken der Kirche am Ende unserer Straße das erste Mal hörten. In der seltenen mittäglichen Stille war das träge zwölfmalige Läuten nicht zu überhören. Ein paar herrliche Momente lang verstummte der Verkehrslärm, und das wütende Hupen sowie die heulenden Sirenen wurden von lieblichen Bronzeklängen übertönt. »Che schifo di campana!«, verkündete Daniela, die schon zum zweiten Mal in diesem Monat mit einer Grippe im Bett lag. »Was für eine lahme Glocke. Sie klingt wie eine trockene Zunge, die gegen die ausgedörrten Wangen eines Mundes schlägt, dem das Singen vergangen ist.« Doch ich sollte noch ein viel besseres Beispiel für den campanilismo – die Liebe und Loyalität zur heimatlichen Kirchturmglocke und zum Leben, das sie dirigiert, zu hören bekommen.

Die campana einer italienischen piazza ist wie ein Herz, das Blut in die Organe des Körpers pumpt. Sie spielt eine solch überlebenswichtige Rolle für das Leben eines Dorfes, dass die Einwohner von Adano die Alliierten in John Herseys Eine Glocke für Adano trotz ihres Hungers als Erstes bitten, die Kirchturmglocke zu ersetzen, die Mussolini zu Munition hatte einschmelzen lassen. »Das Seelenheil ist wichtiger als ein voller Magen«, sagte ein Dorfbewohner zu einem amerikanischen Major. Die Mailänder setzen andere Prioritäten, und die Glocke verliert irgendwie an Bedeutung, wenn ihr Läuten nur von den Mäusen im Glockenturm gehört wird.

Daniela verspürte eine angeborene Zuneigung für Andranos Glocke und deren gelassene Choreographie eines gemächlichen Tagesablaufs. Ihre verächtliche Bemerkung über die Mailänder Glocke war nur ein Wutausbruch von vielen, die mir klarmachten, dass Daniela am Ende war und nicht die Glocke. Ohne mit mir darüber zu reden, stellte sie unseren Aufenthalt in Italiens Wirtschaftsmetropole immer mehr infrage. Als dann noch ihre Mutter anrief, um ihr zu sagen, dass ihr todkranker Vater einen epileptischen Anfall erlitten habe, die Treppe heruntergefallen sei, sich den Kopf angeschlagen habe und im Krankenhaus liege, dachte sie ernsthaft darüber nach zurückzuziehen – etwas, das sie nicht so bereitwillig getan hätte, wenn wir in Mailand glücklich gewesen wären.

Daniela hasste die Atmosphäre in der farblosen Zementstadt. Ohne die Sonne, die ihre Haut wärmte, fühlte sie sich wie eine Fremde im eigenen Land. Das roboterhafte Leben der Mailänder und deren freudlose Besessenheit von der Arbeit befremdeten sie. Außerdem war sie es leid, gestresste Kinder zu unterrichten, die ihren Babysitter für ihre Mutter hielten. Sie konnte den Mailändern zwar ihre Verachtung für den Süden vergeben, nicht aber ihren mangelnden Respekt vor dem Befinden ihrer eigenen Stadt, die noch mehr hustete und nieste als sie selbst. Doch anders als Daniela konnte sich die Stadt Mailand nicht mal eben einen Tag frei nehmen, wenn sie krank war.

In Mailand gibt es mehr Erkrankungen, die auf den Smog zurückzuführen sind, als in jeder anderen italienischen Stadt, einschließlich Neapel, wo Frischluft sogar in Dosen verkauft wird. Die EU warnte Mailand, dass die Luftverschmutzung die EU-Grenzwerte in einem gefährlichen Ausmaß überschreite. Doch am »europaweiten autofreien Tag«, an dem alle europäischen Großstädte einschließlich London, Paris, Rom, Madrid, Athen und München für den Autoverkehr gesperrt waren, lehnte Mailand das Angebot, etwas für eine sauberere Luft zu tun, mit dem Argument ab, man müsse schließlich arbeiten. Die EU solle die Umwelt doch bittschön außerhalb der Bürozeiten retten.

Auch ich war enttäuscht von Mailand. Wie Daniela bereits in unserer ersten Woche in dieser Stadt bemerkt hatte, war es weniger der Nebel, der mich störte, sondern das, was er freigab, wenn er sich lichtete. Wie konnte eine derart wohlhabende Stadt nur so heruntergekommen aussehen? Das Zentrum war elegant, aber die Vorstädte waren der reinste Albtraum. Sogar teure Wohnviertel sahen hässlich aus. Und das Allgemeingut war so gepflegt wie der Bart eines Penners. Auf meinem Weg zur Arbeit sah ich, wie Leute ihre Hunde auf dermaßen verwilderten Wiesen ausführten, dass der Hund nur noch anhand der Leine seines Herrchens auszumachen war.

Trotz ihrer Geldfixiertheit und ihres Talents zur Scheinheiligkeit waren mir die Leute sympathischer als die Stadt. Auch wenn sie sofort dabei sind, wenn es darum geht, Süditaliener als unzivilisiert zu bezeichnen, haben sie gelegentlich selbst reichlich schlechte Manieren. Nachdem wir die Miete ein halbes Jahr lang stets pünktlich gezahlt hatten, wurden wir eines Sonntagmorgens um neun von unserer Vermieterin geweckt, die fragte, warum unsere Miete noch nicht in der Post sei. »Heute ist der Monatserste«, sagte sie zu einer völlig verschlafenen Daniela. »Von Ihrer Miete bezahle ich meine Rechnungen. Wenn Sie nicht zahlen können, müssen Sie mir acht Tage vorher Bescheid geben, damit ich mich anderweitig behelfen kann.«

»Können Sie Ihre Rechnungen am Sonntagvormittag bezahlen?«, fragte Daniela, die den Umschlag bereits für den nächsten Morgen bereit gelegt hatte, den ersten Arbeitstag des Monats.

Noch im Schlafanzug ging Daniela nach unten und warf den Brief ein – allerdings ohne meiner Bitte nachzukommen, das »gentilissima« vor dem Namen durchzustreichen, eine verbreitete italienische Schmeichelei, die den Empfänger als »extrem freundlich« bezeichnet. Ich hätte es angebrachter gefunden, »fortunatissima« zu schreiben, da das Adjektiv »extrem glücklich« wesentlich besser zu einem Menschen passt, der Post von den Poste Italiane bekommt.

Mailand strapazierte unsere Nerven und unser Portemonnaie. Italiens teuerste Stadt kann die hohen Lebenshaltungskosten einfach nicht aufwiegen. Während die Mailänder sich energisch anrempeln, hektisch herumrennen und dabei die einfachen Freuden des Lebens völlig aus den Augen verlieren, ist ihre Stadt so erschöpft, schal und steril, als langweile sie sich ob ihrer eigenen Farblosigkeit. Ich war es auch leid, ständig dem Tod auf meinem Arbeitsweg von der Schippe zu springen, nach Parkplätzen zu suchen, die nicht existieren, den ganzen Tag in der Schlange zu stehen, nur um irgendwelche Rechnungen zu bezahlen. Ich war den bleigrauen Himmel leid, die nicht vorhandene Sonne und die Bettler an jeder Straßenecke: hungrig, frierend und verzweifelt und viel zu oft auch noch versehrt.

Am Anfang brach mir Mailand das Herz, mit der Zeit zerstörte die Stadt es vollständig. Ein kleiner Junge in einem zerfetzten Jogginganzug stand vor meinem Wagenfenster und hielt mit seinem guten Arm Feuerzeuge hoch, während der andere, ein bloßer Stumpf, an seiner Seite herabhing. Er klopfte an mein Fenster, aber ich starrte geradeaus auf eine fast nackte Frau auf einer Plakatwand, die Fotos mit ihrem Handy machte. Noch vor wenigen Monaten hatte ich mein ganzes Wechselgeld verschenkt, ja, ganz am Anfang hatte ich sogar extra welches für jeden Bettler zurückgelegt, bevor ich das Haus verließ. Ich hatte unzählige Feuerzeuge gekauft, obwohl ich nur selten rauche, aber jetzt ignorierte ich die armselige kleine Gestalt im Regen. Beim Wegfahren blickte ich in den Rückspiegel und sah, wie das Kind zu dem müllübersäten Gehsteig zurückging. Ich schaute mich um, sah jedoch nichts, was mir irgendeinen Weg in die Zukunft gezeigt hätte. Ich war immun gegen sein Leid geworden. Und es wurde höchste Zeit, Mailand zu verlassen.

Aber war Andrano eine realistische Alternative? Ohne englischsprachige Freunde wäre ich dort noch isolierter als in Mailand. Diese Isolation würde meinem Italienisch natürlich zugutekommen. Das war die Gelegenheit, den Norden gegen den Süden einzutauschen, die Stadt gegen das Meer, und in einem Teil Italiens zu leben, der genauso reizvoll wie abgelegen war. Daniela konnte sich um eine Versetzung an ihre frühere Schule bemühen, und da ich nicht mehr für Francesco arbeitete, konnte ich Englisch unterrichten, wo ich wollte. Aber doch nicht in Andrano, oder? Viele Einheimische sprachen nicht mal Italienisch.

Durcheinander, wie ich war, machte ich den Fehler, meine Schüler zu fragen, was sie von der Idee hielten. Niemand von ihnen war je im Süden gewesen, was sie allerdings nicht davon abhielt, wüst über ihn herzuziehen. Es ist einfacher, auf einen fahrenden Zug aufzuspringen, als sich ihm entgegenzustellen. »Du bist ja verrückt«, sagte Claudio vollkommen außer sich. »Mach das bloß nicht. Da unten gehst du vor die Hunde. Das ist nicht mehr Italien, das ist Süditalien. Das sind zwei vollkommen unterschiedliche Länder.«

Angelo wirkte regelrecht beleidigt, dass jemand, mit dem er befreundet war, überhaupt auf so eine Idee kam. Er machte ein Gesicht wie ein Kind, das Spinat essen soll, und sagte: »Ich glaube, du machst dir keinerlei Vorstellung davon, wie es da unten aussieht. Das sind völlig zurückgebliebene Analphabeten. Du wirst dort wahnsinnig. Keine Frau ist es wert, ihr in den Süden zu folgen.«

Zu meiner Überraschung war Raffaele, der Fußball-Hooligan, der Diplomatischste. Er beugte sich vor, als ob das, was er mir zu sagen hatte, benotet würde, und flüsterte: »Pass auf dich auf, wenn du da runter ziehst, Crris. Acht von zehn Süditalienern sind leicht reizbar. Das hab ich in den Nachrichten gesehen.« Nur Raffele kann Rassismus so rührend aussehen lassen.

Ihre Scheinheiligkeit führte bei mir nur zu einer Trotzreaktion. Ich mochte keine Klischees und auch keinen böswilligen Klatsch. Die beiden Monate, die ich im Süden verbracht hatte, waren herrlich und einzigartig gewesen. Aber damals war das Urlaub, Sonne, Strand, Sex und Spaghetti – wenn man Urlaub hat, kann es überall paradiesisch sein. Wenn ich mich dauerhaft in Andrano niederließ, wäre der Reiz des Neuen bestimmt bald verflogen, und meine Beziehung zu Daniela würde auch darunter leiden.

Bis zu diesem Moment hatte ich mir gar keine Gedanken über unsere Beziehung gemacht. Ich war immer noch genauso verliebt in Daniela wie damals in Irland, als ich dachte, unsere Affäre würde genau so lange halten wie mein Pint. Die Leidenschaft, die wir füreinander empfanden, hatte sogar den ungewöhnlichen Umstand überlebt, dass wir von Anfang an zusammengezogen waren. Wir hatten keine andere Wahl gehabt, die Entfernung zwischen unseren Heimatorten hatte uns eine Alles-oder-nichts-Entscheidung abverlangt. Sonst hätten wir uns kaum sehen können, und die Einzige, die von dieser Art Beziehung profitiert hätte, wäre meine Vielfliegerkarte gewesen. Aber jetzt begannen Barzinis Alarmglocken zu läuten. Aus sommerlichen Zerstreuungen waren winterliche Entscheidungen geworden, und unsere Zukunft lag im selben dichten Nebel wie Mailand. Sich verlieben ist leicht. Aber eine dauerhafte Beziehung zu führen ist schwer.

Trotzdem waren wir bereits weiter, als es uns Barzini prophezeit hatte. Anfangs war ich einfach nur auf ein schönes Mädchen scharf gewesen, mit dem ich mich kaum unterhalten konnte. Aber dann verliebte ich mich in eine sensible Frau, die wusste, wie kompliziert unsere Beziehung war, und sie hegte und pflegte wie das basilico, das in mammas Garten gedieh. Von Zeit zu Zeit wurde es von streunenden Katzen angepinkelt, aber das verstärkte sein Aroma noch.

Danielas Charakter machte unsere Beziehung überhaupt erst möglich. Sie verlor nicht einmal dann die Geduld, wenn wir vier Stunden brauchten, um einen zweistündigen Film zu sehen. Im Kino beugte sie sich immer wieder zu mir und flüsterte mir eine Übersetzung ins Ohr. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, den Film zu verstehen, um über so etwas wie Popcorn oder Küsse im Kino überhaupt nachzudenken.

Sie drängte mich nie, ihre Sprache zu lernen, und entmutigte mich auch nicht, wenn ich Fehler machte. Die machte ich auch ihr gegenüber, was sie mir aus irgendeinem Grund verzieh. Sie rügte Freunde, die zu schnell redeten, und alle, die Dialekt sprachen. »Bitte nur Hochitalienisch, vielen Dank«, pflegte sie stets zu sagen. »Wie würdet ihr euch fühlen, wenn er auf Englisch losquasseln würde?«

Da sie hatte mit ansehen müssen, wie ihr Vater auf tragische Weise vom Professor zum Patienten geworden war, besaß sie Mut, Zähigkeit und eine unglaubliche Willensstärke – alles Eigenschaften, die sehr wünschenswert sind, wenn ein erwachsener Mann in dein Leben tritt, um den man sich kümmern muss. Von dem Moment an, in dem ich in Italien ankam, war Daniela meine Geliebte, Lehrerin und Freundin. Dass wir beinahe ein Jahr später immer noch zusammen waren, lag an ihrer bewundernswerten Art, all diese Rollen gleichermaßen zu bewältigen.

Es gab natürlich auch schwierige Momente, in denen verschiedene Kulturen und Wünsche aufeinanderprallten. Daniela hasste meine Ordnungsliebe und ich ihre Unordnung. Ich war pünktlich, sie kam zu spät. Ich war organisiert, sie war zerstreut. Ich war direkt, sie schlug verbale Kapriolen. Sie warf mir vor, ich sei ungeduldig und stur. Und ich beschwerte mich darüber, dass sie nicht verstehe, wie allein man sich manchmal in einem Land fühlt, in dem niemand die eigene Sprache spricht. Unter welchem Druck ich stehe, und wie viele Kompromisse ich eingegangen sei, um in ihrer Heimat ein neues Leben zu beginnen. »Es gibt niemanden, der dich dazu zwingt«, sagte sie unbeholfen, aber mit einem hinreißenden Akzent.

Unser größtes Problem bestand darin, dass Daniela es mit der Wahrheit nicht immer sehr genau nahm. Über ihre Lippen sprudelten jede Menge höfliche kleine Lügen – durchschaubare und im Grunde harmlose Lügen, aber eben doch Lügen, die meistens nur Verwirrung stifteten. In unserem ersten Sommer in Andrano schlug sie eines Nachmittags vor, von Acquaviva nach Castro zu laufen, die durch einige Badeorte und wenige Kilometer getrennt waren. Da ich dachte, man müsse die schmale, gewundene Küstenstraße benutzen, die schon für Autofahrer und erst recht für Fußgänger lebensgefährlich ist, lehnte ich ab und schlug vor, stattdessen schwimmen zu gehen. »E dai«, bettelte Daniela. »Es gibt einen Fußweg.« Also brachen wir auf. Doch schon bald stellte ich fest, dass sie den Fußweg nur erfunden hatte, um mich zu dem Spaziergang zu überreden. Sie hatte das natürlich nur zu meinem Besten getan, denn ich brauchte ein wenig Bewegung.

Was ich logisch fand, fand Daniela, die es sogar fertigbringt zu behaupten, sie komme, wenn sie in Wahrheit geht, unlogisch. Sie rief mich einmal zu Hause an und sagte: »Arrivo«, um dann mehr als eine Stunde später aufzutauchen. »Ich war schon auf dem Heimweg«, protestierte sie, als sie schließlich da war. »Ich musste nur noch ein paar Einkäufe erledigen und Annas Katze füttern.« Aber als ich erst einmal begriffen hatte, dass sie mich in wesentlichen Dingen niemals belog, fand ich es eher faszinierend statt frustrierend, mit einer Frau zusammenzuleben, die in der Lage ist zu sagen: »Ich hab’s nicht vergessen. Ich hab mich bloß nicht mehr daran erinnert.« Es handelte sich schließlich nicht um meinen Geburtstag, also was soll’s? Als es dann fast so weit war, kam sie mit einem Paket nach Hause, für das ich mich interessierte. »Geh weg«, sagte sie nervös. »Da ist nichts für dich drin, nur irgendetwas.«

Weitaus störender war ihre Sturheit. Da ich aus einem wenig traditionsbewussten Land komme, konnte ich mich nie daran gewöhnen, dass Daniela stets auf die Uhr sah, wenn ich vorschlug, etwas zu tun oder jemanden anzurufen. Als ich erst kurz in Italien und noch nicht selbst dazu in der Lage war, bat ich sie, Riccardo, den Polizeichef, anzurufen, der angeboten hatte, mir mit meinen Papieren zu helfen.

»Jetzt?«, entgegnete sie entsetzt. »Er isst bestimmt gerade. Ich werde später anrufen.«

Nach einer Stunde erinnerte ich sie daran, und wieder sah sie auf die Uhr.

»Jetzt? Er wird bestimmt schlafen. Ich ruf später an.«

So verging der Nachmittag.

»Wie wär’s jetzt, mein Schatz?«

»Das ist doch nicht dein Ernst? Es ist nach fünf. Er wird ausgegangen sein. Ich rufe heute Abend an.«

Doch manchmal profitierte ich auch davon, dass Italiener solche Gewohnheitstiere sind. Im Sommer hatte ich zwischen zwei und vier die ganze Adria für mich allein. Nur wenige Italiener wagen sich ins Wasser, bevor nicht mindestens zwei Stunden nach der letzten Mahlzeit vergangen sind. Für sie kommt das fast einem Selbstmord gleich – man könnte schließlich einen Krampf bekommen und sinken wie ein Stein. Die Leute standen sogar Schlange, um mich ertrinken zu sehen – Daniela hätte Eintrittskarten verkaufen können. Aber nur weil die Wellen nie über mir zusammenschlugen, hatten sie noch lange nicht vor, ihre Gewohnheit zu hinterfragen. Und dann warf Daniela ausgerechnet mir vor, ich sei stur!?

Andererseits machte der Kampf der Kulturen das Leben auch interessanter und führte höchstens zu kleinen, wenn auch regelmäßigen, nervigen Auseinandersetzungen. Unterm Strich war unsere Beziehung ebenso schön wie schwierig, und mein Unwille, nach Süditalien zu ziehen, hatte nichts damit zu tun, dass ich an meinen Gefühlen für Daniela zweifelte. Ich hatte eher Angst davor, dass sich das ändern könnte, wenn ich erst einmal von Daniela abhängig wäre. In Mailand war ich wenigstens in gewissem Sinne selbstständig. In Andrano wäre ich in erster Linie weitab vom Schuss.

Meine Zukunftspläne hatten sich nie darum gedreht, einmal in einem winzigen italienischen Kaff zu wohnen. Bevor ich Daniela kennenlernte, hatte ich eine bescheidene Karriere als Journalist begonnen und gehofft, mich bei einer Zeitschrift oder Zeitung weiter nach oben arbeiten zu können. Aber wie sagt Woody Allen so schön: »Wenn du Gott zum Lachen bringen willst, brauchst du ihm nur von deinen Plänen zu erzählen.«

Über Francos Pläne lachte er bestimmt. Der Zustand von Danielas Vater verschlechterte sich, und ihre Mutter rief immer öfter an – nicht um ihre Tochter zu bitten, nach Hause zu kommen, sondern um zur Abwechslung mal eine andere Stimme als ihre eigene zu hören. Franco war verstummt. Alles, was er jetzt noch herausbrachte, waren ruckartig und unbeherrscht hervorgestoßene Sätze. Es brach der Familie das Herz, zusehen zu müssen, wie nichts mehr von ihrem Vater übrig blieb. Deshalb konnte ich Danielas Wunsch, ihren Vater zu pflegen, nur allzu gut nachvollziehen. Einen Vater, der sie mit auf die Welt gebracht, das Grübchen auf ihrem Kinn berührt und gesagt hatte:»Das muss das Gütesiegel der Engel sein.« Sie vergötterte ihn. Ich kannte ihn zwar nur aus den Geschichten anderer, liebte ihn aber trotzdem. Danielas Mutter brauchte sie. Sollte ich sie ziehen lassen oder mit ihr gehen?

Ich hatte immer noch keine Antwort auf diese Frage gefunden, als mir eine in Tränen aufgelöste Daniela, die schon seit Wochen kaum noch schlief, um zwei Uhr morgens ins Ohr flüsterte, dass sie eine Rückversetzung an ihre alte Schule beantragen würde. Sechzehn Monate waren vergangen seit jener Nacht in Sydney, in der sie mich gebeten hatte, nach Italien zu ziehen, und in der ich Ja gesagt hatte, noch bevor sie ihre Frage beendet hatte. Doch in dieser Nacht zögerte ich, als sie mich bat, mit ihr nach Andrano zu gehen. Ich sagte weder Ja noch Nein. Stattdessen erzählte ich ihr von meinem Entschluss, noch einmal für eine Weile nach England zu gehen, um über das glücklichste, aber auch schwierigste Jahr meines Lebens nachzudenken. Um in meiner Muttersprache zu schwelgen, alte Freunde zu besuchen, meine Batterien wieder aufzuladen und meine Abenteuerlust neu zu entfachen. Und natürlich, um mich umzuschauen und herauszufinden, ob mir die Vergangenheit eine Zukunft wies.

Ich hielt Daniela im Dunkeln fest, strich ihr übers Haar und trocknete ihre Tränen.

Mein Sommermädchen fühlte sich ganz dünn und kalt in meinen Armen an. Ich dachte daran, wie glücklich ihre Schüler sein würden, ihre Lieblingslehrerin zurückzubekommen. Wie glücklich ihre Mutter sein würde, wenn ihre Tochter wohlbehalten nach Hause zurückgekehrt war. Aber ich dachte auch daran, wie traurig wir sein würden, wie wir zu unterschiedlich für einen gemeinsamen Lebensweg waren. Daniela hatte einmal gesagt: Wenn es ihrem Vater noch gutgegangen wäre, hätten wir uns vielleicht niemals kennengelernt. Doch jetzt, wo er krank war, schien er uns ebenfalls auseinanderzubringen.

Dann quietschten draußen die Reifen, und eine Stimme schrie: »Vaffanculo!« – »Fick dich!«

Das Leben in Mailand würde auch ohne uns weitergehen.

 

Danielas Bitte um Rückversetzung wurde vom Schulministerium genehmigt, aber Danny weigerte sich, meine Kündigung in der Englischsprachschule zu akzeptieren. Wir kündigten unseren Mietvertrag ohne irgendwelche finanziellen Nachteile, auch wenn die Vermieterin darauf bestand, dass wir die Küche strichen, wenn wir unsere Kaution wiedersehen wollten. »Die Tomatensauce sollte sie eigentlich an die Freunde erinnern, die sie nicht hat«, sagte Daniela, als ich die Spuren unserer Sonntagabend-Spaghettatas beseitigte. Unser Aufenthalt in der Wohnung hatte wenig dazu beigetragen, Nord- mit Süditalien zu versöhnen. Aus unserer Sicht war unsere Vermieterin eine typische geldgierige Mailänderin. Und aus der Sicht unserer Vermieterin waren wir Faulpelze aus dem Süden.

Unsere letzten Tage in Mailand verbrachten wir dort, wo wir auch schon unsere ersten Tage verbracht hatten – bei Francesco. Ich würde meine Sachen bei ihm lassen, solange ich in England war. Ich besaß nicht viel, die Ausbeute meines Jahres in Italien befand sich in meinem Kopf, in meinem Herzen und beim Spengler. Unser Lancia, der vor neun Monaten noch so gut wie neu gewesen war, besaß inzwischen mehr Beulen als ein Pestkranker. Im teuren Mailand ließen wir nur das Nötigste reparieren, der Rest konnte bis zu Danielas Rückkehr nach Andrano warten, wo solche Arbeiten nur halb so viel kosten oder von einem Cousin erledigt werden.

Danny und die anderen Kollegen hatten einen Abschiedsabend organisiert. Weil sie schon früh mit dem Trinken anfingen, hatten wir vereinbart, uns um sechs auf den Stufen des Doms zu treffen. Daniela und ich nahmen eine Straßenbahn, die eigentlich an der Piazza Duomo hätte halten sollen. Aber je mehr wir uns dem centro storico näherten, desto mehr staute sich der Verkehr, und wir blieben stecken. Es dauerte nicht lange, bis der Fahrer die Türen öffnete, um etwas frische Luft hineinzulassen. Es war Mitte Juni, und die Abende waren so mild und angenehm, dass man mit kurzen Ärmeln herumlaufen konnte. Hundert Meter weiter befand sich eine große Kreuzung, an der sich trotz mehrerer Ampeln Straßenbahnen, Busse, Autos, Fahrräder, Vespas und Fußgänger nur selten einigen konnten, wer das Kopfsteinpflaster zuerst überqueren darf.

Wegen des Staus wurde gehupt. Italienische Autofahrer machen stets den Wagen dafür verantwortlich, der sich direkt vor ihnen befindet, auch wenn der Stau kilometerlang ist. Straßenbahnen standen sich reglos gegenüber, eine knallorange Schlange, bei der man unmöglich sagen konnte, wo die Nummer 16 aufhörte und die Nummer vier anfing. Vespas schlängelten sich zwischen den Autos hindurch, bis sie ihrerseits widerwillig zum Stillstand kamen. Ein besonders ungeduldiger Fahrer nahm den Bürgersteig und wich entgegenkommenden Fußgängern aus. Gesichter erschienen in den Fenstern, Ladenbesitzer eilten auf die überfüllten Gehsteige, und eine Nonne kam aus der Kirche San Tommaso und verrenkte sich den Hals in Richtung Kreuzung, die sich inzwischen sogar der Aufmerksamkeit Gottes sicher sein konnte.

Aber nicht jeder sah dorthin. Das Paar vor uns in der Straßenbahn setzte seinen Kuss fort und vergaß alles um sich herum. Er war der typische italienische, sehr von sich überzeugte Herzensbrecher mit einer Hose von Versace, künstlicher Bräune aus dem Solarium, schulterlangem Haar und einem hochgeschlagenen Hemdkragen. Sie war Engländerin, blass und dicklich und ganz sicher noch neu in Italien. Die ausgelassenen Mittdreißiger hatten sich erst kürzlich kennengelernt – »vielleicht sogar in der Straßenbahn«, flüsterte Daniela. Und die einzige gemeinsame Sprache, die sie hatten, war die ihrer feuchten Küsse, wobei sie ihr Publikum kein bisschen kümmerte.

Als sie schließlich merkte, dass alle Augen auf sie gerichtet waren, schob sie den Romeo von sich weg, zupfte ihre Bluse zurecht und setzte sich aufrecht hin. Daraufhin nahm er die Welt um sich herum erneut wahr und murmelte ein Kompliment.

»Verry much … traffico«, sagte er und rollte das R in beiden Sprachen.

»Ein Unfall?«, fragte sie.

»Penso proprio di si.«

»Wie bitte?«

»Si, si.«

Sie sah sich um und schien wie so viele Ausländer in Italien nervös zu werden, sobald das Gehupe losgeht, die Alarmsirenen losschrillen, die Stimmen lauter und die Gesten heftiger werden. Italiener sind an solche Szenen gewöhnt, aber Touristen glauben, der Weltuntergang stehe kurz bevor. Nachdem er in die Richtung aus dem Fenster gesehen hatte, wo der Lärm herkam, nahm er die Hand der Frau und sagte:»Andiamo. We walk.«

Als sie weg waren, nahm ich Danielas Hand und ahmte seinen unbeholfenen Befehl nach: »Andiamo. We walk, too.«

Ich zog die beiden ins Lächerliche, weil ich nur zu gut wusste, dass wir einmal ganz genauso gewesen waren. Vor weniger als einem Jahr war auch ich angesichts eines italienischen Unfalls nervös geworden. Ein Jahr später griff ich nun ruhig und gleichgültig nach Danielas Hand, so als sei sie der verwirrte Neuankömmling. Ich kannte mich aus und führte sie durch eine Schlange mit Autos, die es kaum erwarten konnten, nirgendwohin zu kommen. Ich überquerte eine weitere blutbefleckte Kreuzung, auf der eine Frau reglos am Boden lag, schob Passanten zur Seite wie Äste auf einem Waldweg und nahm dann eine Abkürzung, die direkt zum Dom führte, dessen prächtig weißer Marmor sich in der Abendsonne rosa färbte. Das sanfte Schimmern des Duomo bleibt meine schönste Erinnerung an Milano. Auch sie reichte nicht dafür aus, dass ich mir den Abschied noch mal überlegte, aber es war ein sehr schöner Abschied.

 

Am Tag unserer Abreise flogen Pollen durch die Luft und wirbelten durch die Straßen wie Schnee. Daniela und ich hatten jeden Tag des vergangenen Jahres gemeinsam verbracht. Jetzt stand unser erster Abschied bevor, der ebenso zärtlich wie angespannt verlief. Ihre zierliche Hand schien wie für die meine gemacht zu sein. Daniela war verzweifelt, und ich schützte Tapferkeit vor, aber als ich sah, wie ihr Wagen um die Ecke bog, fiel ein langer dunkler Schatten auf meine Welt.

Ich nahm einen Bus zum Flughafen und versuchte, nicht mehr an sie zu denken. Sie würde jetzt bald in Modena sein, hätte das Radio laut gestellt und das Fenster heruntergekurbelt. Ich checkte für den Flug nach London ein. Wetten, sie hört sich gerade das Crowded-House-Album an, das ich ihr geschenkt habe, summt mit und trommelt aufs Lenkrad? Ich trank einen Kaffee, während sich mein Abfluggate änderte. Bologna war ihr nächstes Ziel, dann die Adriaküste, 600 Kilometer immer am Meer entlang. Mein Flug wurde aufgerufen. Valeria würde etwas Besonderes kochen. Wahrscheinlich irgendein sizilianisches Willkommensgericht, es gab kulinarische Traditionen für jeden Anlass. Ich bestieg das Flugzeug und fand meinen Sitz. Wahrscheinlich ein Fleisch- oder Fischgericht, das denjenigen Glück bringt, die lange fort waren. Der Kapitän kündigte eine Verspätung an. Es würde getuschelt werden. Daniela kehrte allein zurück, und auf der Piazza würde die Gerüchteküche brodeln, was wohl der Grund dafür war. Das Flugzeug setzte sich in Bewegung, und ich blätterte die Seiten eines Buches um, das ich nicht las. Ob ihr Vater sie wohl noch erkennen wird?

Mein Flugzeug rollte an den Start. Regentropfen flohen das Fenster entlang, während die Maschine losdonnerte, bevor sie die Wolkendecke durchbrach und ihre Nase gen England wandte.

Daniela fuhr durch ein Schlagloch auf der Straße nach Andrano, wo die Glocke wild läutete, der frühlingshaften Mittagsstunde ein Lob- und der einsamen Heimkehrerin ein Willkommenslied sang.
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Das bittersüße Leben
 

Einer der vielen Widersprüche, der Italiener kennzeichnet, ist der, dass sie in die ganze Welt ausgewandert, aber als Reisende verloren sind. Es ist schon merkwürdig, dass geborene Improvisierer Abenteuer lästig finden und ihren Auslandsurlaub damit verbringen, nach den Annehmlichkeiten ihres geliebten belpaese zu suchen. Als Luisa einmal ins Ausland fuhr, nahm sie ihre Espressokanne mit. Daraufhin lockte der morgendliche Duft Scharen von Landsleuten vor ihr Hotelzimmer. Und Carla war es unmöglich, in New York Siesta zu halten, bis sie per Schlafbrille und Ohrstöpsel die gewohnte ländliche Ruhe wiederherstellte und sich vor dem Chaos der Großstadt rettete.

Ich fand solche Reisebeschreibungen amüsant, bis ich mich bei ganz ähnlichen Dingen ertappte. Bevor ich nach Italien gezogen war, hätte ich auf einem Baum schlafen können. Und jetzt befand ich mich im Haus meiner englischen Freunde und wälzte mich in dem bequemen Bett hin und her, in dem ich zwei Jahre zuvor wie ein Toter geschlafen hatte. James’ und Jennys Haus hatte keine serrande – jene schweren italienischen Rollläden, die Fenster wie Augenlider verschließen. Und trotz eines Vorhangs und mehrerer Gläser Guinness, die dazu geführt hatten, dass meine Lider ebenso tief hingen wie die Wolken vor dem Fenster, hatte ich in meinem einsamen Loftzimmer eher das Gefühl, dass es zwölf Uhr mittags statt Mitternacht war.

Nachdem ich Schäfchen gezählt hatte, bis selbst die Kühe von der Weide kamen, zog ich die Vorhänge beiseite und setzte mich im Bett auf. Vor dem Fenster lag ein perfekt gepflegter Garten. Der Rasen war frisch gemäht, und die Hecken waren exakt getrimmt worden. Dahinter sah ich eine Straße mit Mittelstreifen, der Asphalt war versiegelt, glatt und unvermüllt. Heftiger Regen ging darauf nieder, bevor er effizient ablief. So ein Regenguss würde die Straßen Andranos ruinieren und sie noch mehr erodieren als ohnehin schon. Ich legte mich wieder hin und musste an Daniela denken, wie sie mit ihrem Fahrrad durch Pfützen und Schlaglöcher fuhr. Vielleicht war sie ohne mich besser dran, schließlich deprimierten sie solche Dinge erst, seitdem ich sie darauf hingewiesen hatte.

Für den Italiener in mir war es noch viel zu früh zum Schlafen. In Italien wären wir gerade erst losgezogen oder hätten den secondo piatto aufgetischt. Aber für den Australier in mir war es spät geworden, und in Sussex war es bis auf den Regen, der auf das Dach trommelte, mucksmäuschenstill. Ich war einerseits müde, andererseits hellwach. Ich wusste nicht recht, ob ich an Schlaflosigkeit oder Schizophrenie litt. Ich machte das Licht an und versuchte, in meinem Buch zu lesen, aber die Geschichte der sizilianischen Mafia mit dem Titel Die Richter. Der Tod, die Mafia und die italienische Republik war ein ziemlich blutrünstiges Schlaflied.

Obwohl ich nicht schlafen konnte, war ich dankbar, dass meine Gastgeber früh zu Bett gegangen waren, da der Abend ein wenig zäh verlaufen war. Schon als sie mich vom Flughafen abholten, merkte ich, dass sich unsere Freundschaft verändert hatte. Ich hatte ein großes Willkommenskommittee wie auf Sizilien erwartet. Stattdessen wurde ich per Handschlag und mit einem Lächeln begrüßt. Nett, aber nicht nett genug. Ein Handschlag bezeugte für mich nicht mehr die Freuden einer wiedergewonnenen Freundschaft, also umarmte ich James, der das widerwillig über sich ergehen ließ. Hätte ich ihn an mich gedrückt – er hätte mir bestimmt eine gewischt. Ich war es gewohnt, wie ein heimkehrender Kriegsheld begrüßt zu werden – und nicht wie ein Reisender, der ein Bett für die Nacht braucht.

Ich hatte erwartet, so viel zu erzählen zu haben, dass ich den Koffer wie in Sizilien erst am nächsten Morgen aus dem Wagen holen würde. Aber das Erste, was James und Jenny taten, war, mir mein Zimmer zu zeigen und mir zu erklären, wie man heißes Wasser spart. Die Unterhaltung beim Abendessen war ähnlich anstrengend gewesen. Sie sprachen über ihre Arbeit und ihre Hypotheken, während ich Geschichten meines unsteten Lebens zum Besten gab, die sie sich nur höflichkeitshalber anhörten. Sie erwarteten ein Kind, brauchten allerdings keinerlei Hilfe bei der Namenswahl. Ihre Regierung besaß eine dermaßen einfallslose Effektivität, dass sie ihr Kind nennen konnten, wie sie wollten.

Nach einem Jahr in Italien hatten auch meine Geschmacksknospen dazugelernt und empfanden das englische Essen als reichlich fad. Angesichts ihres in Plastik eingeschweißten Parmesankäses rümpfte ich beinahe die Nase, konnte mich aber gerade noch rechtzeitig zusammenreißen.

Auch die Küche meiner Mutter hatte aufgrund meiner neuen Erfahrungen deutlich verloren. Vor Italien war ich ein kritikloser Esser gewesen, der alles verschlang, was man mir auftischte – Hauptsache, es war tot und heiß. Aber als Daniela und ich eine Woche im Januar auf Besuch gewesen waren, fragte ich plötzlich, was es zum Abendessen gebe. Das machte meine Mutter nervös. Sie war leere Teller und Komplimente gewöhnt, aber keine halbleeren Teller und Kritik. Das war Danielas Schuld: Indem sie mich verwöhnte, hatte sie mich auch der Küche meiner Mutter entwöhnt.

Abgesehen davon, dass ich ein kulinarischer Snob geworden war, hatten sich meine Eltern sehr gefreut, mich zu sehen. Genauso wie mein alt gewordener Hund, der so verrückt wurde vor Freude, dass er ganz vergaß, dass die Haustür aus Glas war. Ein italienischer Glaser hätte doppelt so lange gebraucht, bis er gekommen wäre. Es tat gut, zu Hause zu sein.

Oder vielleicht doch nicht? Meine australischen Kumpel machten mehr Aufhebens um mich als James und Jenny, wirkten aber ein wenig distanziert, wenn nicht sogar etwas misstrauisch, weil ich mich verändert hatte: Ich trug Schuhe von Prada und eine Hose von Armani. Wenn man sich modisch kleidet, passt man sich in Italien nur der Mehrheit an, aber in Australien fällt man damit auf. Die meisten Freunde waren bodenständig geworden, gründeten gerade eine Familie und machten im mittleren Management Karriere. Ich konnte meinen gesamten Besitz immer noch in einem Rucksack unterbringen. Sie redeten davon, wie teuer Sydney seit den Olympischen Spielen geworden war. Ich redete von Signor Api. Es ist schon komisch, wenn einem als Australier klar wird, dass man mehr Gemeinsamkeiten mit einem italienischen Tankwart als mit seinen Landsleuten hat.

In England war es genau dasselbe. James schlug vor, sich nach dem Abendessen einen Film anzusehen. Also ließ ich die Fotos in meiner Tasche, meine Geschichten in meinem Kopf und machte es mir auf IKEA-Möbeln gemütlich, um mir eine ebenso vorgefertigte Hollywoodproduktion anzusehen. Was war nur mit mir los? Noch vor einem Jahr hatte ich banale Blockbuster genauso genossen wie einen Shepherd’s Pie. Damals hätte ich an der Gastfreundschaft meiner Gastgeber nicht das Geringste auszusetzen gehabt. Während ich mir halbherzig das Happy End ansah, merkte ich mit einer gewissen Traurigkeit, dass mich nicht mehr viel mit meinen alten Freunden und Interessen verband. Mein Leben auf dem Kontinent hatte mir nicht nur neue Erfahrungen beschert und meinen Horizont erweitert, sondern mir auch frühere Vergnügungen vergällt, die mir nun fremd geworden waren.

Der Nachteil, zwei Welten gut zu kennen, besteht darin, dass man sich nirgendwo mehr ganz zu Hause fühlt. Ich war zwischen England und Australien aufgewachsen, meine Mutter stammte aus der Ukraine, meine Freundin aus Italien, und jetzt war »Zuhause« ein Wort, das ich in drei Sprachen sagen konnte, ohne zu wissen, was es eigentlich bedeutete. Der Italiener in mir vermisste etwas in England. Der Australier in mir würde in Italien stets Heimweh haben. An italienischen Stränden sehnte ich mich nach den Riesenwellen von Bondi Beach. Am Bondi Beach vermisste ich das ruhige Mittelmeer. Es war ein Privileg, beides zu kennen, aber ein Privileg ist unter Umständen auch ein Risiko.

Es war dumm von mir, bei den Engländern nach den Vorzügen der Italiener zu suchen, genauso wie die Italiener niemals die Vorzüge von Australiern haben werden. Dass ich mich bei James und Jenny nicht mehr so wohl fühlte, war mein Fehler und nicht ihrer. Wie hatte ich mir jemals einbilden können, sie mit Geschichten zu unterhalten, zu denen sie keinerlei Bezug hatten? James würde nie verstehen, wie viel Spaß es macht, hinter der Burg von Andrano Boccia zu spielen. Genauso gut hätte ich von Francesco verlangen können, sich für ein The-Ashes-Cricket-Testmatch im Lord’s-Stadion zu begeistern. Das waren verschiedene Welten, die durch ein Seil getrennt waren, auf dem ich gerade balancierte und mich verzweifelt fragte, wohin mein Weg führen sollte.

Im Großen und Ganzen war ich begeistert, zurück in England zu sein. Ich sprach wieder so, wie mir der Schnabel gewachsen war, und genoss die Ordnung um mich herum. Ich hätte nie gedacht, dass es mich entspannen könnte zu sehen, wie Autofahrer genau einparken oder an einem Zebrastreifen halten. Und ich hätte sämtliche Einkäufer umarmen können, die geduldig im Supermarkt Schlange standen, genauso wie die Fußgänger, die ihren Müll in öffentliche Mülleimer werfen. Ein solch zivilisiertes Verhalten macht den Alltag stressfreier, und ich konnte wieder freier atmen. Ich genoss meinen Nachmittagsspaziergang durchs Viertel. Die Geschäfte hatten den ganzen Tag auf! Und Busse hielten an Haltestellen, anstatt dass ein atemloser vigile ankam und verkündete, die Verkehrsbetriebe würden kurzfristig streiken. Aber die Freude darüber, in meine frühere Welt zurückzukehren, wurde von dem, was ich in der alten Welt zurückgelassen hatte, überschattet. Damit meine ich nicht nur Daniela, sondern jene schwer zu fassende italienische Schönheit, die ich erst zu schätzen lernte, nachdem ich sie verloren hatte.

Noch vor einem Jahr in einem Stau in Lecce, als ein Bauer zwischen den Autos frisch geerntete Karotten verkaufte, hatte Daniela von dem unsichtbaren Charme ihres Landes geschwärmt. Sie hatte erzählt, dass sich selbst Italiener über die offensichtlichen Schwächen Italiens beschweren. Aber wenn sie dann fort sind, beklagen sie den Verlust von etwas, das sie nicht beschreiben können. Damals war ich noch neu in Italien, dem echten Italien mit seinen ständigen Staus und der vielen Korruption. Damals konnte ich mit ihren Worten nichts anfangen. Aus meiner Perspektive wirkte vieles barbarisch und unattraktiv: Italien war ein Ferienparadies, aber wenn man immer dort leben musste, wurde es zur Hölle auf Erden. Doch ein Jahr später setzte ich mich in meinem Bett auf, sah zu, wie der Regen in einen englischen Garten fiel, und musste zugeben, dass Daniela Recht hatte – an diesen Karotten musste doch irgendetwas dran sein. Eine Art Zauber, der mich ein Land lieben ließ, das ich kritisiert hatte, genauso wie die verborgenen Qualitäten marktschreierischer Menschen, deren Nachteile gleichzeitig ihre Vorteile und deren Schwächen auch ihre Stärken waren. Das waren abstrakte Qualitäten, die man schlecht definieren kann – das Rätsel des belpaese. Aber mit einem Fenster ohne serranda war es ein Rätsel, für das ich eine ganze Nacht lang Zeit hatte.

 

Touristen schwärmen von Italien, weil sie nur mal kurz im Sommer hinfahren und eine vergängliche Schönheit kennenlernen, die funkelnde Fassade einer trostlosen Realität. Sie folgen ihren Reiseführern zu den historischen Highlights einer modernen Messe, stehen Schlange, um Freskos zu sehen und nicht, um die Telefonrechnung zu bezahlen. Sie halten das Leben in Italien für wunderbar, weil die Italiener ihnen das weismachen. Wie heißt es bei Gore Vidal in Vidal in Venice so schön: »… die meisten kommen her, um etwas zu finden, das sie nie gekannt haben. Für den Besucher ist es eine Art Wachtraum. Natürlich träumt kein Venezianer je von Venedig, aber jeder Venezianer arbeitet daran, diesen Traum für andere heraufzubeschwören. Das echte italienische Leben hat nichts mit der Erfahrung des Touristen zu tun. Venezianer fahren nicht mit Gondeln. Viele könnten es sich nicht mal leisten, selbst wenn sie es wollten.«

Auch Hollywoodregisseure haben an diesem Täuschungsmanöver mitgewirkt. Die Verfechter des Klischees siedeln Filme, die in Italien spielen, immer im Sommer an, wenn sich das Leben der gut gebräunten Charaktere nur um Sex und andere Zerstreuungen dreht. So wurde die italienische Riviera zum idealen Setting für Der talentierte Mr. Ripley. Wo sonst kann man sich sonnen, während man an seinem Cinzano nippt, schöne Frauen verführt und das Geld seiner Eltern ausgibt? Selbst wenn sich das italienische Kino ernsterer Themen annimmt, verzerren Filme wie Das Leben ist schön die grausame Realität in einem fast schon obszönen Ausmaß. Aber wen interessiert schon die Realität? Ihr zu entfliehen macht wesentlich mehr Spaß.

Reiseschriftstellern kann man denselben Vorwurf machen. Viele sehen nicht, dass es mehr Frust als Freude bringen kann, in Italien zu leben. Sie sind so dumm zu behaupten, dass eine laxere Auslegung der Regeln ein wesentlich angenehmeres Leben mit sich bringt. In Streifzüge durch das Abendland. Europa für Anfänger und Fortgeschrittene verbringt Bill Bryson den ersten Abend seiner kurzen Italienreise mit einem ausgewanderten Amerikaner, dem nach zwanzig Jahren in diesem Land nichts Positives mehr dazu einfällt. Bryson dagegen war noch vor wenigen Stunden in Rom und versteht die Einwände seines Freundes nicht. Er schwärmt von den Italienern, sagt, er fände es höchst reizvoll, dass sie nicht Schlange stehen, keine Steuern zahlen, nicht pünktlich zu Verabredungen erscheinen, keinen Finger krumm machen, ohne sich bestechen zu lassen, und keinerlei Regeln respektieren.

Ein paar Tage später hat Bryson sowohl die Stadt als auch seine Meinung gewechselt. Genervt von dem rebellischen Leben, beschwert er sich darüber, dass die Florentiner einfach nicht erkannten, dass es in ihrem ureigensten Interesse liege, den Müll wegzuräumen, ein paar Bänke aufzustellen und die Zigeuner zu zwingen, nicht mehr so aufdringlich zu betteln. Warum nur, fragte Bryson, geben sie nicht mehr Geld aus, um die Stadt schöner zu machen? Auf den ersten Blick wirkt die »Was-soll’s-Attitüde«, die in Italien menefreghismo genannt wird, wie eine verlockende Alternative zu einer Gesellschaft mit strengen Regeln. Aber nachdem er viel Zeit damit verbracht hatte, seinen Platz in einer Schlange zu verteidigen, hat Brysons Ordnungsliebe triumphiert. Es dauerte nicht lange, bis es der Amerikaner, der nach Italien kam, um la dolce vita kennenzulernen, kaum erwarten kann, wieder von dort wegzukommen. Und so rennt er los, um noch einen Bus in die ordentliche Schweiz zu bekommen. Als Barzini schrieb, »dass man die italienische Lebensweise nicht als Erfolg bezeichnen kann, es sei denn, man wäre vorübergehender Besucher des Landes«, entging ihm, dass selbst diese nicht immer entzückt sind.

Aber die meisten Touristen glauben der Illusion gern und sind fest von der Echtheit der Fata Morgana, die sie sehen, überzeugt. Verführt von der eleganten Mode, den köstlichen Mahlzeiten, von Kunst und Architektur, kehren sie nur sehr widerwillig in ihr altes Leben zurück. Kopf und Kaminsims sind voller Klischees über dieses farbenfrohe Land, in das sie am liebsten gleich wieder fahren würden. Sie sind verrückt nach Italia und haben sich sogar in die Vespas verliebt, jene impotenten italienischen Ikonen, die um die Piazza brummen. Aus ihrer Sicht muss es Spaß machen, den Wind in den Haaren zu spüren und die Freundin, die einen von hinten umarmt. Was für eine herrliche Art zu leben …

Wen die Touristen in ihren Zimmern mit Aussicht nicht sehen, ist der Mann aus Andrano, den Motorräder wahnsinnig machen. Er hat die Carabinieri schon unzählige Male angerufen, um die Verfolgungsrennen vor seiner Tür anzuzeigen. Jetzt betritt der wütende Selbstjustizler die Straße und schwingt ein Lasso über seinem Kopf. »Ich bring euch um, noch bevor der Sommer vorbei ist«, schreit er und schleudert die Schlinge seinen halbwüchsigen Quälgeistern hinterher. Flüche lassen erahnen, dass er sie verfehlt hat. Anschließend eilt seine Frau aus dem Haus, um ihn zu beruhigen. Das Leben geht weiter und damit auch der Verkehr. Schon wieder heult ein Motor auf, und ein neues Überholmanöver beginnt. Er ringt die Hände und geht ins Haus, zündet sich eine Zigarette an und stellt sich vor, sie sei eine Zündschnur, die zum Benzintank jeder Vespa dieses Landes führt. Währenddessen träumen Touristen in aller Welt von ebendiesem italienischen Albtraum.

Der Sommer ist so etwas wie alljährliche Flitterwochen in einer ansonsten unglücklichen Ehe. Wenn man nicht länger als einen Sommer mit Italienern zusammengelebt hat, kennt man nur ihre Silhouetten. Doch bei näherem Hinsehen entdeckt man so manch unangenehme Überraschung. Und plötzlich ist die übersprudelnde Begeisterung verpufft. Nicht einmal das Eis schmeckt mehr.

Nur wer länger bleibt, stellt fest, dass »das süße Leben« auch ganz schön bitter schmecken kann. Ich war in Italien am glücklichsten, als ich dort noch Tourist war. Ich genoss es so lange, die Nachrichten zu sehen, bis ich begriff, was dort gesagt wurde. Die sexy Ansagerin schien mehr damit beschäftigt zu sein, sich in Pose zu setzen und ihre Frisur in Form zu bringen, als schlechte Nachrichten zu verlesen. Aber je mehr Italienisch ich konnte, desto klarer wurde mir, dass sie mir erzählte, was nicht in den Reiseführern steht: Nämlich dass allein an diesem Wochenende fünfundsiebzig Menschen im Straßenverkehr gestorben waren. Dass Italiens vierundfünfzigste Regierung seit dem Zweiten Weltkrieg in der Werbepause aufgelöst worden war. Dass wieder einmal ein Junge in Neapel umgebracht worden war, weil er seine Vespa gegen Diebe verteidigt hatte. Und dass die Mafia erneut gemordet hatte – sei es nun die sizilianische, die kalabresische oder die neapolitanische. Dass Fußballspiele manipuliert, Richter bestochen, Universitätsabschlüsse verkauft worden waren und man den Premierminister zum x-ten Mal der Korruption angeklagt hatte. Und so weiter und so fort – einem wurde ganz schwindlig davon.

In Italien ist das Wort »Regierung« nur ein anderes Wort für »Korruption«. Das ist so wie mit Eiscreme und Sommer – beides gehört zusammen. Deshalb hat die Bevölkerung genauso viel Respekt vor ihren Politikern wie die Politiker vor der Bevölkerung haben. Es herrscht nichts als gegenseitige Verachtung, und einer drückt beim anderen ein Auge zu. Daniela interessiert sich nur dann für Politik, wenn sie einen Tag frei bekommt, weil wieder einmal die Regierung zusammengebrochen ist und ihre Schule als Wahllokal benutzt wird, um eine neue zu wählen.

Ihre Gleichgültigkeit in politischen Dingen mag unverantwortlich klingen. Aber wenn man so oft an die Wahlurne muss wie aufs Klo, nur um Abgeordnete zu wählen, die beschuldigt werden, Mörder zu sein, mit der Mafia zusammenzuarbeiten und jedes Gesetz zu missachten, das sie eigentlich verteidigen sollten, erscheint einem dieser Zynismus gerechtfertigt und ist allenfalls eine Art Selbstschutz.

Doch jetzt kommt das Paradox: Nur, indem sie Italiens Unvollkommenheiten ignorierten, konnten die Italiener ihr Leben vervollkommnen. Indem sie über die Schwächen ihrer Nation hinwegsehen, finden sie ihre Stärke – den Eskapismus, einen fröhlichen Eskapismus, der alles Elend Lügen zu strafen scheint. Der Film Das Leben ist schön verwandelt den Holocaust in ein Märchen. Benigni tanzt in seinen Tod und spielt bei dem Versuch, seine Lieben aus einem schonungslosen statt schönen Leben zu erretten, den Narren. Sein gezwungenes Lächeln maskiert ein tragisches Schicksal. Somit ist er die Verkörperung von Barzinis Behauptung, dass es noch nie einen Menschenschlag gegeben habe, der so elend und verzweifelt sei wie diese fröhlichen Italiener.

Einer der führenden Gesellschaftskommentatoren Italiens, Beppe Severgnini, führt die italienische Fähigkeit, jeden Skandal zu ignorieren, auf ein Konzept namens The Terrazzo Law zurück. »Wir können einen noch so furchtbaren Tag gehabt haben, weil uns vielleicht jemand gesagt hat, dass wir höhere Steuern zahlen müssen, weil wieder irgendein Regierungsmitglied mit ein paar Milliarden Lire verschwunden ist, aber wenn wir dann abends mit unseren Freunden al fresco essen, vielleicht auf einem terrazzo unter einem sternenklaren Himmel, verfliegt unsere Bitterkeit sofort. Das ist das Terrazzo Law. Wenn wir in Italien englisches Wetter hätten, hätten unsere Politiker schon längst ein schlimmes Ende genommen.«

Eine Fernsehsendung zeigte einmal sehr anschaulich, wie blind die Italiener ernsten Themen gegenüber sind, und zwar noch drastischer als Severgnini. Der apulische Regionalsender filmte eine nackte Frau, die neben einem Journalisten stand, der von einem Pult aus laut etwas vortrug. Eine vollkommen sexistische Szene, wobei ich mir ziemlich sicher bin, dass ich der Einzige in ganz Italien war, dem das auffiel.

»Die Arbeitslosenquote in Apulien ist dramatisch gestiegen. Macht Ihnen das was aus? Die staatliche Krankenhausfinanzierung wurde im letzten halben Jahr drastisch gekürzt. Macht Ihnen das Sorgen? Die EU hat neue Gesetze verabschiedet, die den Export apulischer Spezialitäten erheblich erschweren. Das kann uns viele Jobs kosten. Hört irgendjemand zu? Nein, natürlich nicht!« Er hatte angefangen zu schreien. »Sie sind alle viel zu sehr damit beschäftigt, auf ihre Titten zu starren, als sich mit den Problemen in Ihrer Region zu beschäftigen. Und selbst diejenigen, die Macht haben und etwas dagegen unternehmen könnten, starren ebenfalls hin. Deshalb muss ich Sie heute Abend alle erschießen. Weil Sie nicht ein Wort von dem gehört haben, was ich gerade gesagt habe!«

Der einzige Unterschied zwischen dieser Regionalsendung und den meisten nationalen Sendungen war der Mann mit dem politischen Gewissen, denn Brüste werden so ziemlich überall gezeigt. Das italienische Fernsehen stimuliert die Menschen, statt sie zu informieren. Endlose Varietéshows zeigen mehr oder weniger nackte Nymphchen, die tanzen, in heißen Wannen miteinander ringen und sich weit vor- und zurückbeugen, um das Publikum zu unterhalten. Und wenn Frauen dezent gekleidet sind, filmen ihnen auf dem Boden platzierte Kameras unter den Rock, während andere, die unter der Decke angebracht sind, in ihren Ausschnitt linsen. Alles ist erlaubt, Hauptsache, der banale Alltag der Zuschauer wird aufgelockert. Hauptsache, das ganze Theater hat nichts mit dem wirklichen Leben zu tun. Hauptsache, die niederen Instinkte dominieren alle höheren Fähigkeiten. Politiker sind längst nicht so wichtig wie Poly-Titten, wie eine italienische Parlamentsabgeordnete bewies. Cicciolina stellte ihre Reize so lange zur Schau, bis sie ins Unterhaus gewählt wurde, wo sie anbot, das Land barbusig zu regieren. Aber die falsche Blondine mit den echten Brüsten hielt sich nicht lange, da ihre Politik nie über ihren Bluseninhalt hinausging. Trotzdem hat sie es so weit geschafft. Es ist schwer vorstellbar, dass ihr das auch in anderen Ländern gelungen wäre.

Aber die meisten Länder nehmen sich für den Geschmack der Italiener viel zu ernst. Die Erfinder des Humanismus sind allen gegenüber misstrauisch, die nach Perfektion statt nach Pläsier streben. Sie bemessen den Wert einer Nation eher an der Qualität ihrer Speisen und Getränke als an der Qualität der Post oder an den Wartelisten fürs Krankenhaus. Danielas Welt besaß einfach andere Prioritäten als meine. Ich hatte ihre für ihren laxen Umgang mit Gesetzen kritisiert und meine für ihre Effizienz gerühmt. Aber nach einem Jahr in Italien fühlte ich mich bei meiner Rückkehr nach England wie jemand, der einen Kindermädchenstaat betritt. Hier gab es viel zu viele Regeln: Rasen betreten verboten, Vögel füttern verboten, Handys verboten, Fußballspielen verboten. Überall, wo ich hinsah, sagte man mir, was ich tun oder lassen sollte. Ein zweistündiger Flug hatte mich von der Anarchie mitten in die Tyrannei gebracht.

Im englischen Fernsehen gab es keine nackten Brüste, aber dafür erpresserische Einspieler, die zeigten, was passiert, wenn man seine Rundfunkgebühren oder seine Kfz-Steuer nicht bezahlt. Da sind mir die Brüste deutlich lieber. Auf einer englischen Toilette verbot mir ein Schild, Papierhandtücher das Klo hinunterzuspülen. In einer öffentlichen Toilette in Italien gibt es weder Schilder noch Papierhandtücher. Wenn in England ein nackter Fan über den Rasen läuft, sehen die Kameras weg und zeigen Moderatoren, die über das Wetter sprechen. In Italien gehört solch unzensiertes Bildmaterial zu den absoluten Highlights. Wenn er im Stau steht, öffnet der italienische Straßenbahnfahrer die Türen, um frische Luft hereinzulassen. Der englische Busfahrer ist per Gesetz dazu verpflichtet, die Türen zu zu lassen, damit keine Fahrgäste aussteigen und überfahren werden können. Genau das waren die Unterschiede zwischen meiner und Danielas Heimat: Überlass die Leute sich selbst oder kontrolliere jeden ihrer Handgriffe.

Solange ich mir ein Land mit Moral wünschte, war ich in Italien unglücklich. Aber sobald ich anfing, The Terrazzo Law zu respektieren, störte mich die allgemeine Respektlosigkeit schon viel weniger. Italiens Untugenden sind eben zugleich seine Tugenden. Das Land bietet einem Zuflucht vor dem Perfektionismus anderer Länder und besitzt dadurch eine ganz eigene Perfektion: Privates Pläsier geht über Fortschritt für alle. Für manche ist das ein Zeichen des Scheiterns, aber für Italiener ist es ein Zeichen des Erfolgs. Da ich diese egozentrische Existenz zuvor heftig verdammt hatte, konnte ich sie jetzt schlecht befürworten. Doch genau das zeigte mir nur, dass ich weitaus italienischer geworden war als angenommen.

Italien befriedigte meine Liebe zum Absurden. Nichts ändert sich, und doch ist das Leben voller Überraschungen. Die Halbinsel ist nicht so, wie sie aussieht. Sie sieht aus wie ein Stiefel, ist aber eigentlich eine Bühne, auf der sich Schauspieler tummeln, die sich weigern, einem bestimmten Skript zu folgen. Ihr Improvisationstheater ist eine Art Zirkus: lustig, gefährlich, chaotisch, erotisch. Das Leben ist eine Show, in der nichts ist, was es scheint oder was es sein sollte. Italien ist kein Land, in dem man leben sollte, wenn man sehen will, was im Fernsehprogramm steht. Und wenn Straßenschilder verlässlich Auskunft geben sollen, wird man sich dort auch nie heimisch fühlen. Wer dagegen Lust hat, sich zu verlieren, landet irgendwann unweigerlich in diesem merkwürdigen Land.

Im Vergleich zu anderen entwickelten Nationen sind die Italiener Nonkonformisten. Sie finden ihre köstlichen Gerichte wichtiger als Geld, Sex wichtiger als Aktienkurse und lassen lieber ihre Beziehungen spielen, damit das Konto am Ende ausgeglichen ist. Diese Prioritäten haben dem Sorgenkind Italien so etwas wie zärtliches Mitgefühl vom Rest der Welt eingetragen. Gleichzeitig ist es auf internationaler Ebene eine Witzfigur, über die man sich lustig macht wegen ihrer Unfähigkeit, Krieg zu führen, anstatt dass man sie für ihre Friedensliebe bewundert. Als das Land die Bedrohung durch das Jahr-2000-Problem – jenes Computerproblem zur Jahrtausendwende, das angeblich die ganze Welt lahmlegen sollte – komplett ignorierte, wurde es heftig kritisiert. Die neunmalklugen Länder, die ein Vermögen dafür ausgegeben haben, sich auf die eingebildete Krise vorzubereiten, haben niemals zugegeben, dass Italiens mangelndes Interesse vielleicht intuitiv richtig statt ignorant gewesen ist. Aber ein Land, das Regeln ignorieren und trotzdem zur fünftgrößten Industrienation aufsteigen kann, muss auch irgendetwas richtig machen.

Italiener finden die Vollkommenheit weniger interessant als die Unvollkommenheit und stellen überschäumende Lebensfreude über Effizienz. Danielas Vorstellung von der Hölle ist das Paradies. Wie die meisten Italiener glaubt sie an die Ordnung hinter der Unordnung und an die Stille mitten im Chaos. Was sie an mir, dem Perfektionisten, fand, blieb mir ein Rätsel. Ich beschwerte mich oft über den Lärm vor der Wohnung, über heulende Motoren und quietschende Bremsen. Aber Daniela hörte nichts anderes als das Leben. Stille, versicherte sie mir, war die Begleitmusik des Todes.

Das Leben in Italien stellt einen vor die Wahl: Entweder man toleriert »das Bittere«, um »das Süße« zu genießen, oder man kehrt in eine ordnungs- und effizienzverliebte Welt zurück, wo es weniger Tragödien, aber auch weniger Komödien gibt. Mir fiel diese Wahl schwer, denn Italien zog mich an und stieß mich gleichzeitig ab. Sein Reiz wurde von seinen Fehlern überschattet, doch gleichzeitig machten seine Fehler den Reiz aus. Wer Italien liebt, zählt zu seinen heftigsten Kritikern, und wer es hasst, zu seinen erbittertsten Verteidigern. Bill Bryson behauptete, italienverliebt zu sein – und war im Nu wieder weg, während sein amerikanischer Freund durchaus kritisch gegenüber einem Land eingestellt war, das er wahrscheinlich nie mehr verlassen würde. Und ich steckte irgendwo dazwischen. Meine Hassliebe zu Italien führte dazu, dass ich es kaum erwarten konnte, von dort weg- und wieder zurückzukommen.

Nachdem ich mir eine ganze Nacht damit um die Ohren geschlagen hatte, zu überlegen, ob ich mit einer Frau leben wollte, ohne die ich anscheinend nicht leben konnte, schlief ich im Morgengrauen endlich ein, einen schwarzen Slip über dem Kopf. Das war der beste Ersatz für eine serranda, den ich in meinem Koffer finden konnte. Jetzt brauchte ich nur noch einen echt italienischen Kaffee und würde mich fast fühlen – wie zu Hause.

 

Weil ich es kaum erwarten konnte, ihre Stimme zu hören, rief ich Daniela am nächsten Morgen sofort an.

»Pronto.«

Ich hatte ihre Mutter am Apparat.

»Ciao Valeria. Sono Chris. C’è Daniela?«

»Nein, sie ist mit Concetta an den Strand gegangen. Es ist ein schöner Tag. Kein scirocco.«

»Verstehe. Ich ruf später noch mal an.«

Aber Valeria war zum Schwatzen aufgelegt.

»Wie ist dein Urlaub, Crris?«

»Schrecklich. Alles hat sich verändert. Alle haben sich verändert.«

Valeria lachte.

»Du hast dich verändert. Komm zurück in unser belpaese. Du bist italienischer als meine Tochter. Oh, und bring was von diesem wiederablösbaren Klebstoff mit … wie heißt der noch gleich? … Ach ja, Blu-Tack. Daniela hat mir davon erzählt. Klingt nach einem fantastischen Zeug.«

»Der Blu-Tack ist jetzt weiß, Valeria. Er wird keine Flecken an deine weißen Wände machen.«

»Umso besser. Bring welchen mit.«

Valeria hatte so eine Art, schwierige Entscheidungen ganz leicht aussehen zu lassen.

Nach gerade mal vierundzwanzig Stunden in England flog ich noch am selben Nachmittag zurück nach Italien. James und Jenny hielten mich für verrückt – aber wer will sich schon Filme im verregneten Sussex ansehen, wenn er im Mittelmeer baden und sich in der Sonne Andranos aalen kann? Der Sommer war nach Italien zurückgekehrt. Genauso wie die Touristen auf der Suche nach la dolce vita. Genauso wie ich, der ich wider besseres Wissen erneut danach Ausschau hielt.
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Der Adria-Express
 

Wer mit dem Morgenzug von Mailand nach Lecce fährt, braucht erst gar nicht auf die Anzeigetafel zu sehen, von welchem Gleis der Zug abfährt. Es reicht, den Blick über die Züge in Mussolinis wuchtiger Stazione Centrale schweifen zu lassen, über die glänzenden Eurostars, deren Nasen mit dem Blut kontinentaler Insekten bespritzt sind. Zwischen diesen schlanken Hochgeschwindigkeitszügen entdeckt man dann irgendwann ein altes klappriges Gefährt, das nicht so aussieht, als könne es den Bahnhof überhaupt noch verlassen, geschweige denn die tausend Kilometer lange Strecke nach Süden bewältigen. Das ist der Adria-Express: zu langsam, um eine Mücke zu morden, und auch seine Graffiti hätten ebenso gut bei voller Fahrt aufgesprüht werden können.

Danielas Bruder hatte mir einen Platz in der Bummelbahn gebucht, nachdem ich ihn von London aus angerufen und angekündigt hatte, dass ich meine Sachen abholen, eine Nacht bleiben und am nächsten Tag nach Lecce fahren würde. Francesco war sehr hilfsbereit gewesen und hatte mich sogar vom Flughafen abgeholt. Jedes ungute Gefühl hinsichtlich unserer gescheiterten beruflichen Zusammenarbeit war wie weggeblasen. Er freue sich, mich wiederzusehen, sagte er, bevor er sich für den Zustand seiner Wohnung entschuldigte, die er nach unserer Abschiedsparty immer noch nicht aufgeräumt hatte.

Es war früher Abend, als ich in Francescos Wohnung ankam, und kurz darauf klopfte es an der Tür. Seine neugierige Nachbarin hatte irgendwie von meiner Irrfahrt erfahren, wahrscheinlich hatte sie gelauscht, denn die Wand war so dünn wie eine Tapete. Sie fragte, ob ich nicht vielleicht ein Fresspaket für ihren Sohn mitnehmen könne – ein Soldat, der unweit von Lecce stationiert war. Ich sagte, gern, ohne zu ahnen, dass sie damit einen ganzen Koffer meinte, der genauso groß war wie meiner. Sie kochte die ganze Nacht und passte mich an der Haustür ab, als ich Francescos Wohnung am nächsten Morgen verließ. »Attenzione«, sagte sie und hielt den Koffer waagrecht. »Könnten Sie ihn bitte so tragen? Ich möchte nicht, dass die Saucen auslaufen.«

Es war ziemlich viel Verkehr in der Stadt, und ich war trotz der Zeitsparstrategien meines Taxifahrers spät dran. Der fuhr mit seinem Fiat durch Seitenstraßen und benutzte das Lenkrad einerseits, um damit zu lenken, und andererseits, um sich daran festzuhalten. »Wann geht Ihr Zug?«, fragte er und sah sich nach mir um.

»Um neun«, sagte ich und klammerte mich an den Türgriff.

»So ist das mit den italienischen Zügen. Man weiß, wann man losfährt, aber nie, wann man ankommt.«

Hauptsache, man kommt überhaupt an, dachte ich.

Weniger als eine Minute vor der Abfahrt schleifte ich mein eigenes Gepäck und das Abendessen eines unbekannten Soldaten zu meinem Waggon am Anfang des Zugs. Der war so lang, dass er über den Bahnsteig hinausging. Ich stieg ein, als schon zur Abfahrt gepfiffen wurde und die Türen sich schlossen – ein atemloser, aber angebrachter Abschied von einer Stadt, die ich stets als hektisch in Erinnerung behalten werde. So, als wolle er Anlauf nehmen, rollte der Zug ein paar Sekunden lang rückwärts, bevor er einen Satz in die richtige Richtung machte und aus dem Bahnhofsgebäude in die helle Julisonne rumpelte. Zum zweiten Mal innerhalb von drei Tagen verabschiedete ich mich von Mailand und hoffte, diesmal nicht mehr so schnell zurückzukehren.

 

 

Milano – Bologna

 

Der Intercity schlingerte über ein Gewirr an Gleisen, bevor er den Bahnhof hinter sich ließ. Als wir Kurs gen Süden nahmen, wichen die Wohnblocks allmählich Fabriken und schließlich Feldern. Der Waggon hatte einen Gang zur Linken, zur Rechten befanden sich Abteile mit je sechs Sitzplätzen. Die Wände meines Abteils schmückten Fotos von den vier Jahreszeiten, aber wir hielten aus unerfindlichen Gründen so oft, dass ich schon befürchtete, mindestens zwei davon vor meinem Fenster verstreichen zu sehen. Zwischen den Bildern hing ein kaputter Spiegel, ein Schild am Fenster warnte in vier Sprachen davor, sich hinauszulehnen, und an der Tür stand »Rauchen verboten«. Das hielt allerdings auch niemanden davon ab, sich eine Zigarette anzuzünden. Doch nur wenige beschwerten sich darüber, dass der Zigaretten- den Uringestank der Toilette am Anfang des Waggons überdeckte. Und dafür hatte ich mich so beeilt? Ich hatte eine lange Reise vor mir.

Die lahme Lokomotive zog Waggons, die allesamt unbequem und überfüllt waren. Passagiere ohne Platzreservierung saßen im Gang und wurden von jenen fast zertrampelt, die auf dem Weg in ihre klaustrophobischen Abteile waren. Trenitalia verkauft mehr Plätze, als eigentlich vorhanden sind. Wer keine Reservierung kaufen will, steht ebenfalls im Gang. Und da es Anfang Juli war und die Schulferien soeben begonnen hatten, gab es viele, denen das nichts ausmachte – Hauptsache, sie kamen schnellstmöglich ans Meer. Mensch und Tier konnten es kaum erwarten, Mailand zu verlassen. Ein Passagier versorgte seine Schildkröte mit ein paar Tropfen Wasser, bis sie selbst einige Tröpfchen ließ. Die Schildkrötenpisse stank faulig, und ich vergaß schnell die anderen Gerüche, die unseren Zirkuswaggon füllten.

Hier wurde offensichtlich, warum der Süden verachtet wird. Ich war mit Zügen durch ganz Norditalien gefahren, die schnell, sauber und zuverlässig waren, auch wenn Pünktlichkeit bedeutete, dass sie mindestens eine Viertelstunde Verspätung hatten. Aber diese antike Waggonsammlung sollte mit Sicherheit auf Nimmerwiedersehen ganz unten in den italienischen Stiefel verbannt werden. Der Schriftsteller Guido Ceronetti muss einen ganz ähnlichen Zug benutzt haben, denn er schrieb, diese italienischen Züge verlangten einem Reisenden eine Engelsgeduld ab! Diese dreckigen Blechkisten ohne jeden Fahrplan erinnerten einen eher an Züge aus den Anden oder aus Kalkutta. Das Einzige, was noch fehlte, war Vieh, obwohl die Passagiere eingesperrt waren wie Sardinen in eine Dose. Und dann war da natürlich noch die Schildkröte, dieses inkontinente Mistvieh.

Wenn Italien die Form eines Stiefels hat, ist dieser gleichzeitig eine perfekte Metapher. So gesehen war der Adria-Express sein kaputter Reißverschluss, der auf seinem Weg durch den auf Hochglanz polierten Stiefelschaft – Norditalien – zur kaputten, abgelaufenen Sohle – Süditalien – regelmäßig hängen blieb. Während dieser Reißverschluss langsam nach unten glitt, Zähnchen für Zähnchen, Bahnhof für Bahnhof, öffnete er den Stiefel ein wenig mehr und erlaubte mir zum ersten Mal, seine Passform zu überprüfen und die Unannehmlichkeiten seines plumpen Absatzes zu spüren, der einem eine gehörige Portion Stoizismus und Anpassungsfähigkeit abverlangt, wenn man die Blasen überleben will.

Unser langer Weg war wie eine Reise in die Vergangenheit, und die Warnungen meiner Schüler hallten mir in den Ohren wieder. Während unserer Zeit in Mailand hatte ich Daniela gegenüber höflichkeitshalber so getan, als sei der Unterschied zwischen Nord- und Süditalien gar nicht so groß. Doch jetzt bekam ich Bedenken und befürchtete, den Unterschied drastisch unterschätzt zu haben. Das, was ich als blinden Rassismus abgetan hatte, war in Wahrheit hellsichtige Kritik. Als ich überlegt hatte, Daniela in den Süden zu folgen, hätte ich dem Mann in den Abendnachrichten vielleicht doch etwas besser zuhören sollen: Dieser hatte eine Wasserflasche in die Kamera gehalten und verkündet: »Das ist mein Urin. Ich hatte keine andere Wahl. Sechs Stunden in einem Zug ohne Toilette. Warum passiert so etwas immer nur hinter Rom?« Eine gute Frage, genau wie die, was ich da unten eigentlich zu suchen hatte. Aber ich biss die Zähne zusammen und hielt mir die Nase zu. »Hinter Rom«, genau dort fuhr ich hin. Im Schneckentempo.

Eine Durchsage hieß die Passagiere auf der Fahrt mit Trenitalia nach Lecce willkommen und informierte uns, dass der »Chef Express – das Restaurant auf Rädern« – uns jetzt in Waggon Nummer fünf erwarte. Es folgte eine Aufzählung von Snacks, und im Anschluss wurden die Reisenden sofort daran erinnert, ihre Quittungen bis nach dem Verlassen des Zuges zu behalten. Die Fangarme der Guardia di Finanza reichen überallhin.

Den Großteil der Strecke nach Bologna verbrachte ich damit, dass ich mich mit einer Frau am Fenster unterhielt. Ich identifizierte sie schnell als Engländerin, als ich sie bat, ihre Tasche in das Gepäcknetz zu legen, damit ich ein weiteres Restaurant auf Rädern – den Koffer des Soldaten – waagrecht unterbringen konnte. Als ich den englischen Akzent hinter dem ungerollten R in ihrer höflichen Antwort – »certo« – wahrnahm, fragte ich, woher sie sei.

»Aus London. Und Sie?«

»Aus Sydney.«

»Ah ja.«

Mary war gewiss einmal sehr schön gewesen und wild entschlossen, ihr wahres Alter mithilfe der Garderobe ihrer Tochter, einem Kilo Make-up und einem Liter Parfüm zu verschleiern – wobei Letzteres angesichts des Uringestanks im Zug eine ziemliche Verschwendung darstellte. Die Fünfundfünfzigjährige, die versuchte, als Dreißigjährige durchzugehen, war ebenso selbstbewusst wie bezaubernd – die Art Frau, die man sich als Mutter seiner Freundin wünscht. Sie berührte mich am Arm, während sie sprach, und beugte sich vor, wenn sie mir Fragen stellte – etwa die, was ich in diesem »Höllenzug« überhaupt zu suchen hätte.

Als ich ihr erzählte, dass ich in ein Fischerdorf am Stiefelabsatz zöge, gab sie mir die Telefonnummer einer englischen Freundin, die für eine Kette von Sprachschulen in Italien arbeitete und von der es, wenn sie sich richtig erinnerte, auch eine Filiale in Lecce gab. »Rufen Sie sie an«, sagte sie. »Sie wird begeistert sein, in dieser entlegenen Gegend auf einen englischen Muttersprachler zu stoßen.« Ich war entzückt. Danielas Hauptsorge hinsichtlich meines Umzugs nach Süditalien waren die miserablen Jobaussichten – ein Problem, das ich unter Umständen schon vor meiner Ankunft gelöst hatte.

Wie um das Ende meiner Geschichte zu markieren, blieb der Zug stehen und fuhr wieder an, als Mary mit ihrer begann. Vor fünfzehn Jahren hatte sie einen italienischen Millionär geheiratet, von dem sie inzwischen geschieden war, »allerdings nicht ohne richtig viel Geld mitzunehmen«. Derzeit lebte sie mit ihrem »neuen Mann« in Como, der »nur halb so alt ist wie ich, mit dem ich aber doppelt so viel Spaß habe«. Ihr geliebter »Robbie«, wahrscheinlich ein englischer Kosename für Roberto, war ein Galerist, der überall auf der Welt ausstellte, während Mary »an den Wochenenden zu ihm stieß«. Vielleicht fühlte sie sich in Anwesenheit der alten Ölschinken jünger. An diesem Wochenende war ihr Robbie auf einer Messe in Bologna. Oder vielleicht doch nicht?

Als der Zug die Hauptstadt der Region Emilia Romagna erreichte, wählte Mary wiederholt Robbies Nummer und wurde zunehmend frustrierter, als er nicht dranging. Ich überließ sie ihren Anrufen und sah, wie die Felder am Fenster vorüberglitten. Wie die meisten Mitreisenden tat ich so, als interessiere ich mich nicht für ihre Männerjagd. Schließlich gab sie es auf und rief Robbie stattdessen in seinem Hotel an. »Aber er muss doch da sein«, protestierte sie, »Ich habe ihm das Zimmer doch selbst reserviert.«

Während der nächsten zwanzig Minuten versuchte Mary ihren Ehemann bestimmt ein Dutzend Mal zu erreichen. Als er endlich dranging, drehte sie sich auf der vergeblichen Suche nach etwas Privatsphäre zum Fenster. Die einzige Alternative wäre die Toilette gewesen, und das kam für eine Frau in Armani nun wirklich nicht infrage. »Was soll das heißen, du bist gerade erst aufgestanden?«, fragte sie auf Englisch, womit sie die Anzahl der Mithörer in unserem Abteil auf einen reduzierte. »Du musst doch in zehn Minuten auf deiner Messe sein. Und warum übernachtest du nicht in dem Hotel, das ich für dich gebucht habe?« Mary hielt sich das andere Ohr zu, als ein vorbeifahrender Zug unser Fenster zum Zittern brachte – bestimmt war es Jahre her, dass sie so eine unelegante Pose eingenommen hatte. »Hör zu, lass uns später darüber reden«, rief sie. »Ich treffe dich in einer Stunde in der Galerie.« Dann klappte sie ihr Handy zu und richtete sich die Haare, für den Fall, dass das Geschrei ihre Frisur ruiniert haben sollte. Als sie sich wieder gefasst hatte, beugte sie sich zu mir. »Er hat das Hotel gewechselt«, flüsterte sie. »Ach ja, sie sind doch alle gleich.« Ob sich das auf Hotels oder italienische Galeristen bezog, war schwer zu sagen. Wie dem auch sei, ich lächelte ihr zustimmend zu.

Nach diesem Vorfall hörte Mary auf, sich mit mir zu unterhalten, ihre selbstbewusste Aura hatte sich der ranzigen Luft im Abteil ergeben. Während der restlichen Fahrt versuchte sie, ihr Misstrauen mit einem Kreuzworträtsel im Zaum zu halten, schaffte es jedoch nur, jene Buchstaben nachzumalen, die sie bereits hingeschrieben hatte, als Robbie noch da gewesen war, wo sie ihn vermutet hatte.

Wie ein humpelnder Hund rumpelte der Zug mit hechelnder Zunge in den Bahnhof von Bologna. Er war schon erschöpft, bevor die Reise richtig angefangen hatte. Ich trug Marys Tasche über den Hindernisparcours im Gang und reichte sie ihr, als sie wohlbehalten auf dem Bahnsteig stand. »Auf Wiedersehen und alles Gute«, sagte sie leise, bevor sie mich auf beide Wangen küsste wie eine Italienerin und sich zum Ausgang wandte.

 

 

Bologna – Rimini

 

Im Jahr 1980 wurde der Bahnhof von Bologna durch einen Terroranschlag erschüttert. Damals explodierte eine Bombe im Wartesaal und tötete fünfundachtzig Menschen. Das Mittsommer-Massaker, das bis dahin das schlimmste Terrorattentat in ganz Europa war, wurde von der Nuclei Armati Rivoluzionari, einer Gruppe Neofaschisten verübt, die Verbündete bis in höchste Regierungskreise besaßen. Die 1970er und frühen 1980er Jahre waren eine höchst blutige Epoche der italienischen Geschichte, die sowohl durch rechts- als auch durch linksextremistische Attentate gekennzeichnet ist. Während die Neofaschisten den Kommunismus um jeden Preis bekämpfen wollten, heimlich einen Staatsstreich planten und bei Bombenattentaten in Mailand und Brescia Hunderte von Menschen töteten, verübten die linksextremen Brigate Rosse oder Rote Brigaden mehrere Attentate auf Vertreter der Staatsmacht, die in der Entführung und Ermordung von Aldo Moro gipfelten, dem einflussreichen Führer der Christdemokraten. Dieser wurde ausgerechnet in Maglie geboren, das nur einen Katzensprung von Andrano entfernt ist.

Ansonsten wusste ich nur sehr wenig von Bologna, hatte die Stadt allerdings immer schon besichtigen wollen, seit ich Charles Richards Buch The New Italians gelesen hatte, in dem er Bologna als »das Italien, das funktioniert« beschreibt.

Dieses Lob schien jedoch nicht für durchfahrende Züge zu gelten – zumindest nicht für den, in dem ich saß.

Ohne irgendeine Erklärung standen wir eine halbe Stunde im Bahnhof. Hätte ich das vorher gewusst, wäre ich gern kurz ausgestiegen, um einen Blick auf »das Italien, das funktioniert« zu werfen, dem Gestank zu entgehen und zuzusehen, wie jeder andere Zug bis auf unseren den Bahnhof verließ. Die Zeit zog sich endlos hin, und ich begann schon zu bereuen, zu geizig für einen Flug nach Süditalien gewesen zu sein.

»Mio Dio!«, rief eine dicke Frau, die unser kleines Abteil betrat. »Dieser Zug stinkt.«

»È disgustoso«, pflichtete ihr die Frau, die ihr gegenübersaß, bei.

»Offensivo«, fügte das Mädchen neben ihr hinzu, das ich für ihre Tochter hielt.

»Das wird besser, sobald wir wieder fahren«, versicherte ich der neu Hinzugestiegenen, die ihren breiten Bologneser Hintern in den Sitz sinken ließ, den Mary soeben frei gemacht hatte.

»Falls wir überhaupt jemals weiterfahren«, sagte das Mädchen schnippisch.

»Ich hab mir schon beim letzten Mal geschworen, nie mehr diesen Zug zu nehmen«, sagte die dicke Frau, die sich uns später als Patrizia vorstellte.

»Ich kann den Qualm nicht ausstehen«, sagte der Mann zu meiner Linken, knallte die Tür zum Abteil zu und warf seine Zeitung auf den Boden. »Ich kann Leute nicht ausstehen, die im Nichtraucherabteil rauchen.«

Aber anderen den eigenen Müll hinterlassen, war anscheinend in Ordnung.

»Das Problem ist nur, dass der Waggon zur Hälfte aus Raucher- und zur Hälfte aus Nichtraucherabteilen besteht«, verkündete die Frau, die ihm gegenübersaß. »Aber wozu das Ganze? Natürlich zieht der Rauch auch in den Nichtraucherbereich.«

»Darum geht es nicht«, stellte ihre Tochter fest. »Es sind die Leute auf dem Gang, die rauchen, und zwar unabhängig davon, ob sie sich im Nichtraucher- oder Raucherbereich befinden.«

»Aber wenn jeder Reisende gezwungen wäre, einen Sitzplatz zu haben«, warf Patrizia ein, »wäre der Gang frei und wir hätten dieses Problem gar nicht erst.«

Und in diesem Ton ging es weiter: Italiener, die sich über Italien beschwerten wie eine kaputte Schallplatte, die ständig dieselbe alte Leier spielt, während der Zug mühsam aus dem Bahnhofsgebäude fuhr.

Bei Unannehmlichkeiten reden Italiener stets über das Eine – über Italien. Als Gesprächseinstieg eignen sich Verspätungen, Gestank, Rauch. Doch bald darauf gerät ihr Ärger wieder in Vergessenheit, und es geht um Essen, Städte, Ferien, ein neues Gesetz und eine alte Methode, es zu umgehen. Nachdem wir unserem Ärger Luft gemacht hatten, tauschten wir Adressen aus. Schon bald sollte ich zweimal die Woche Tennis mit meinem Nebenmann Renato spielen, der, wie sich herausstellte, aus Tricase stammte, einem kleinen Ort südlich von Andrano. Hätten die Raucher Italiens dort geraucht, wo sie es dürfen, hätten Renato und ich uns nie unterhalten, und ich hätte den Mann, der in Süditalien zu meinem engsten Freund werden sollte, nie kennengelernt – obwohl er sich als genauso unzuverlässig erwies wie der Zug, in dem wir uns begegneten.

Während wir den Stiefelschaft durchquerten und nach Osten in Richtung Küste fuhren, begriff ich, warum ich nach Italien zurückgekehrt war. Im Leid vereint erzählten mir meine neuen Freunde Geschichten vom Glück im Unglück, von den Vorteilen der Nachteile, von Paaren, die sich kennengelernt hatten, weil er sie auf seinem doppelt vergebenen Sitzplatz vorfand. Wenn die Winterzeit vorbei ist und die Uhren wieder zurückgedreht werden, bleiben die italienischen Züge eine Stunde lang stehen, um schließlich doch noch pünktlich zu sein. »So hat mein Bruder seine Frau kennengelernt«, sagte Patrizia. »Er hat in einem Zug gewartet, der auf die Uhrzeit wartete.« Nichts bricht schneller das Eis und ist ein besserer Anmachspruch als das Thema Ineffizienz. Ich weiß nur nicht, was Trenitalia tut, wenn die Uhren vorgestellt werden. Und was passiert eigentlich bei der Alitalia …?

Nur sehr nachsichtige Menschen können die Widersprüche Italiens genießen. Jeder Perfektionist muss das Land als vollkommen entgleist empfinden. Aber wenn es ums Zugfahren geht – wer ist dann besser dran? Pünktliche Fremde oder sich verspätende Freunde? Wollen Sie einen sauberen Zug oder die Freunde, die Sie in einem dreckigen kennengelernt haben? Ich hatte noch nie so ein primitives öffentliches Verkehrsmittel benutzt. Unsere bemitleidenswerte Waggon-Karawane bewegte sich im Zeitlupentempo durch die Landschaft wie eine kranke Raupe. Nach drei Stunden Fahrt hatten wir bereits eine Stunde Verspätung. Aber in diesem Zug bekam ich einen Job, einen Freund und kurz darauf noch ein Dutzend Pasta-Rezepte. Solche Vorteile können die Nachteile nicht entschuldigen, sondern sind höchstens eine Art Pflaster, das einem die Blasen vom Stiefel ein wenig erträglicher macht.

Waren wir vor einer Stunde noch vollkommen Fremde gewesen, witzelten und lachten wir bereits gemeinsam, als sich der Zug der Küste näherte. Salz lag in der himmelblauen Luft. Zirruswolken ließen mich an den australischen Himmel denken, eine Erinnerung, die ich mit meinen neu gewonnenen Freunden teilte. »Warum leben Sie in Italien, wenn Sie in Australien leben können?«, fragte Patrizia. Ob sie mir wohl glauben würde, wenn ich ihr erzählte, dass solche Erfahrungen wie in diesem heruntergekommenen Zug dafür verantwortlich waren?

 

 

Rimini – Pescara

 

Billig-Babes im – und ohne – Bikini waren die Mitwirkenden in dem vulgären italienischen Streifen Rimini Rimini, ein Bombardement von Brüsten und Italiens Antwort auf Surfer’s Paradise, nur ohne die Wolkenkratzer, aber dafür mit vielen anderen Erektionen. Für Italiens junge Singles liefern Riminis Discos und Deckchairs die Voraussetzungen für sommerliche Erholung: Hier gibt es Sonne und Meer, unverhüllte Körperteile und Unzucht im Überfluss. Selbst wer keinen Partner findet, kommt sich zwangsläufig näher und muss mit seinem Nachbarn hautnahen, wenn nicht sogar intimen Kontakt aufnehmen. Und ich rede hier nur vom Strand! Zusammen mit Tausenden von anderen Feriengästen mietet man sich zwei Quadratmeter Sand, eine Sonnenliege und einen Strandschirm – ein Urlaub, den ich mir in etwa so entspannend vorstelle wie eine Massenflucht. Aber viele Mitreisende sahen das anders, sodass sich der Zug oder zumindest der Gang etwas leerte. Aber die Schildkröte blieb. Wie die anderen Touristen, die an Bord blieben, bevorzugte auch sie die weiter südlich gelegenen pittoreskeren Buchten und Strände.

Ein schrilles Pfeifen war zu hören, es hupte, und das Wort Rimini glitt am Fenster vorbei, zunächst ganz langsam und dann so schnell, dass man es kaum noch lesen konnte, bis es abrupt verschwand. Meeresluft füllte den Waggon, während wir die Halbinsel weiter hinunterfuhren und zur Linken die Adria bewunderten. Rechts lag die autostrada, die Daniela vor zwei Tagen in dieselbe Richtung gefahren war. Dahinter bildeten die Bauern einen starken Kontrast zu dem Strandvolk auf der anderen Seite des Zuges. Sie arbeiteten auf den Feldern, die von Zypressen überwachte und überschattete Landhäuser umgaben. Zur Linken Urlaub, zur Rechten harte Arbeit, und in der Mitte ein Museum, von dem aus ich beides beobachtete.

Jetzt, wo der Gang frei war, gingen Schaffner in koboldgrünen Uniformen durch die Waggons. Genauso lethargisch wie der Zug drückten sie Löcher in Fahrkarten und rieten Mitreisenden mit dem Ziel Ancona, vier Wagen weiter nach vorn zu gehen, wenn sie auf einem Bahnsteig aussteigen wollten. Der Zug mit den zwölf Waggons war für die meisten Bahnhöfe zu lang. Als ich zum Gangfenster ging, um mir die Füße zu vertreten und den Sandburgen bauenden Kindern zuzuwinken, sah ich, wie sich der Zug, während wir Bucht um Bucht umrundeten, gewissermaßen selbst in den Schwanz biss wie ein von Flöhen geplagter Hund.

Während meines kleinen Spaziergangs bemerkte ich einen Feuerlöscher in einem Glasgehäuse. »Rompere in caso d’incendio« stand auf einem Schild. Darüber riet mir die englische Übersetzung, das Glas im Fall eines Feuerwerks einzuschlagen. Ich habe nie verstanden, warum sich Italiener die Mühe machen, etwas zu übersetzen, ohne vorher jemanden zu befragen, der beide Sprachen beherrscht. Während meines ersten Sommers in Andrano hatte ich überlegt, ein Kajak zu kaufen. Nichts Aufregendes, nur ein kleines Kanu, mit dem ich an einem sonnigen Nachmittag nach Albanien und wieder zurück paddeln könnte. Die zweisprachige Broschüre, die ich mitnahm, verkündete stolz, die Boote seien »optimal für Witzsportarten geeignet«. Und die Kopfhörer, die ich in Mailand kaufte, waren laut Verpackungsaufdruck gut für Schüler geeignet, die sich auf »lärmende Bücher« konzentrieren wollen. Nachdem ich mir die Beine vertreten hatte, kehrte ich in meine Zelle zurück und hoffte, es ohne »Feuerwerk« bis Lecce zu schaffen.

Als ich mein Abteil betrat, redeten die anderen gerade über Australien und wie es sich wohl anfühlen muss, von einer solch endlosen Weite umgeben zu sein. Mir wurden alle möglichen Fragen gestellt, von denen einige leichter zu beantworten waren als andere: Wie groß ist die Bevölkerung? Wie lange fliegt man von Italien dorthin? Sind Ihre Politiker ehrlich? Wie viel kostet dort Fleisch? Was ist das beliebteste Gericht? Stimmt es, dass Australier Kannibalen sind, oder sind das die Neuseeländer? Kann man Kängurus reiten?

Die letzte Frage kam von Silvia, der attraktiven jungen Frau, die mit ihrer Mutter reiste. Ich nahm an, dass Silvia noch nicht sehr viel von der Welt gesehen hatte. Nicht nur, weil ihre Frage so naiv war, sondern auch – wie Renato vermutete, als wir den Zug verließen -, weil sie ihr ganzes Taschengeld für eine Brustvergrößerung ausgegeben hatte. Renatos Theorie war kein Schuss ins Dunkle, sondern beruhte auf »handfesten Beweisen«, die seit Rimini aus Silvias Bluse hervorsahen. Ihre oberen Blusenknöpfe mussten wegen der ruckeligen Fahrt in dem stark vibrierenden Zug aufgesprungen sein. Wären wir mit einem sanften Eurostar gereist, wären diese sinnlichen blinden Passagiere bestimmt nie entdeckt worden.

Da wir ihr direkt gegenübersaßen, entdeckten Renato und ich auf Anhieb den sicherlich bequemsten Platz im ganzen Zug. Aber Renatos penetrantes Starren alarmierte schon bald die Mutter des Mädchens, die ihrer Tochter heimlich ein Zeichen gab und sie auf das Malheur aufmerksam machte. Ich kannte das Foto, das Ruth Orkin von einer jungen Amerikanerin gemacht hat, die auf einer italienischen Straße von Männern beäugt wird, die keinerlei Hehl aus ihrer Begierde machen. Mit den Händen in den Hosentaschen starren sie das Mädchen grinsend an, das sich seinen Schal enger um die Schultern zieht und die Flucht ergreift. Zunächst gefiel mir das Foto nicht, weil die Frau so verzweifelt wirkt. Aber nachdem ich in Italien lebte, muss ich zugeben, dass diese Vulgarität an der Tagesordnung ist.

Wie mehreren Reisenden, die beinahe vor die Wand liefen, als sie Silvia entdeckten, war es auch Renato unmöglich, eine schöne Frau nicht anzustarren. Oder wie in seinem Fall, sich von den Körperteilen einer schönen Frau anstarren zu lassen. Die als Pokneifer berüchtigten Italiener machen keinen Hehl aus ihren Sehnsüchten und weigern sich zu akzeptieren, dass so ein natürlicher Drang auch als Vergehen interpretiert werden kann. Im Gegensatz dazu finden viele Ausländer ihre Unverblümtheit respektlos, so wie ich anfangs auch, angesichts des Orkin-Fotos. Sie begehren Respekt, während die Italiener die Begierde respektieren. Wer von beiden ist ehrlicher? Ich gab vor, nicht auf Silvias Brüste zu starren, während Renato sein Ziel fest ins Visier nahm. Wir beide begehrten genau dasselbe, nur dass Renato kein Hehl daraus machte.

Italienische Männer und Frauen sind erfreulich unverklemmt, wenn es um Sex geht. Für sie ist sesso kein schmutziges Wort, sondern ein menschliches Grundbedürfnis, das vielleicht noch wichtiger ist als Nahrung. Als Roberto Benigni die Bühne des San-Remo-Festivals betrat und die umwerfende Moderatorin um »ein paar Sekunden unter Ihrem Rock« anflehte, wurde ihm von männlichen und weiblichen Zuschauern applaudiert. Ich brauchte eine Weile, um mich an eine Gesellschaft zu gewöhnen, die so ein Benehmen in Ordnung findet. Ich hatte mich nämlich ein wenig unwohl gefühlt, als ich in Tricase ins Kino ging, um mir den Film Der Zauber von Malèna anzusehen, in dem die schöne, vollbusige Monica Bellucci eine sexuell unbefriedigte Kriegswitwe spielt, die sich an schwülen sizilianischen Abenden Zitronensaft über die Brüste träufelt. Nicht wegen dem, was ich sah, sondern wegen denen, mit denen ich das sah. Der zehnjährige Junge neben mir leckte gleichgültig an seinem Eis, während sich die Bellucci mehr oder weniger masturbierte. So ein Film wäre in Australien erst ab sechzehn oder sogar achtzehn Jahren freigegeben worden. In Tricase war er für alle Altersstufen freigegeben. Warum hätten die Eltern des Jungen extra einen Babysitter zahlen sollen, nur weil die Bellucci ihre tägliche Dosis Vitamin C auf andere Weise zu sich nahm als die meisten anderen Leute?

In Italien betet man die Frauen lieber an, statt sie zu respektieren. Am achten März, dem internationalen Frauentag, überschütten die Verehrer sie mit Mimosen, um La festa della donna zu feiern. Sträuße der gelben Blumen werden an jeder Straßenecke feilgeboten. Das ist der Tag des Jahres, an dem die Bettler etwas vorrätig haben, das die Autofahrer tatsächlich kaufen wollen, und das Fensterputzen kann warten.

Solche Feiertage sind wohltuend, aber unzählige Filme wie Rimini Rimini und das italienische Fernsehen im Allgemeinen haben nur wenig zur Emanzipation der Frau beigetragen. Aber warum regen sich die italienischen Frauen nicht mehr darüber auf? Wenn Daniela und ich fernsehen, echauffiere ich mich über die vielen Nackten. Wir essen mit ihrer Mutter zu Abend, während zwei Frauen im Schlamm ringen, und Valeria – eine pensionierte Lehrerin und regelmäßige Kirchgängerin – hält einer davon sogar noch die Daumen! Das ist alles eine Frage der Kultur. Daniela ist mit der Vorstellung aufgewachsen, dass Frauen aus Torten kommen. Meine australische Exfreundin fand, Frauen sollten nicht mal welche backen.

Renato hatte nur wenige Gemeinsamkeiten mit meiner damaligen Freundin. Italien wäre für ihren Geschmack viel zu sexistisch gewesen. Aber viele Frauen, ja sogar eine berühmte Feministin, finden die Einstellung des Landes zum Thema Sex eher befreiend als unzüchtig. »Was finden wir in Italien, das wir sonst nirgendwo bekommen?«, fragte Erica Jong in My Italy. »Ich glaube, es ist eine bestimmte Erlaubnis, menschlich zu sein, die in anderen Ländern längst verloren gegangen ist.« Renato hätte ihr zugestimmt, obwohl er mit Sicherheit lieber ihre Schenkel als ihre Theorien inspiziert hätte. Nachdem Silvia ihre Bluse wieder zugeknöpft hatte, schlief er ein. Das Einzige, was ihn interessierte, war seinen Blicken entzogen worden.

Pescara – Bari

 

Ein Eurostar mit seinen abgedichteten Fenstern und der Klimaanlage ist für romantische Bahnhofsszenen vollkommen ungeeignet. Wie Soldaten, die sich auf dem Weg an die Front von ihren Lieben verabschieden, hängten sich die Reisenden weit aus den Fenstern, sobald der Adria-Express an einem Bahnhof hielt. Die Bahnsteige waren überfüllt. Auf jeden, der abfuhr, kamen fünf, die ihn verabschiedeten. Jungen entließen ihre Freundinnen mit leidenschaftlichen Küssen. Männer entließen ihre Frauen mit flüchtigen Küssen. »Ciao Giovanni!«, rief jemand. »Buon viaggio!«, schrie ein anderer. »Salutami la nonna!«, rief eine Mutter ihrer Tochter zu. »Stammi bene«, sagte ein Vater zu seinem halbwüchsigen Sohn. Ein Baby wurde zum Fenster hochgereicht, um geküsst zu werden, eine Frau bekam ein Abschiedsständchen von einer Gruppe junger Männer, und ein alter Mann stolperte und stürzte auf einer Treppe. Jeder Halt war ein großes Ereignis und wenn man sich den Zug so ansah: jede Weiterfahrt ein kleines Wunder.

Solche Zeremonien waren nicht nur für die Abreisenden reserviert: Sechs Carabinieri warteten vor dem Waggon hinter mir, dem ein Mann im Nadelstreifenanzug entstieg. Er gab einem Beamten seinen Koffer und einem anderen einen Vogelkäfig. Die bewaffneten Männer begleiteten die Neuankömmlinge zum Ausgang, zwei gingen vorneweg, zwei dahinter und je einer an ihrer Seite. Ob diese Eskorte zu dem Mann oder dem Vogel gehörte, kann ich nicht sagen.

Knapp oberhalb der Menschenmenge schwenkte ein Bahnbeamter einen roten Lumpen. Mit einer Zigarette zwischen den Lippen und einer Kappe unter dem Arm verrenkte er sich das Genick und sah in Richtung Zuganfang, in der Hoffnung, der Lokführer könne ihn sehen. Zehn Minuten später hielt derselbe, immer noch rauchende Beamte einen grünen Lumpen hoch. Wahrscheinlich hatte der Mann wegen des vielen Rauchens einfach nicht mehr genug Puste, um in seine Trillerpfeife zu blasen. Fenster klapperten, als wir wieder loszuckelten und uns Daniela und Lecce im Schneckentempo näherten. Kurz bevor wir die Höchstgeschwindigkeit erreichten, verlangsamte der Zug wieder, um an einem weiteren Bahnhof zu halten, während ein anderer vorübersauste. Für ein System, das mithilfe von Lumpen in Gang gehalten wird, funktionierte es ziemlich gut, auch wenn wir mittlerweile zwei Stunden Verspätung hatten.

Patrizia hatte uns in Pescara verlassen und schwor, nie mehr diesen Zug zu nehmen – bis zum nächsten Mal. Ihr Platz wurde von einer Frau mittleren Alters eingenommen, die nach Bari fuhr, um ihre Schwester zu besuchen. Rita war zunächst eher schweigsam, bis ich ein Sandwich auspackte. Dann wurde während der nächsten drei Stunden nur über Essen geredet.

»Mit was ist es belegt?«, fragte sie.

»Mit Schinken und Käse«, erwiderte ich.

»Was für eine Sorte?«

»In Scheiben.«

Ich wollte nicht unhöflich sein, aber ich esse lieber, als übers Essen zu reden. Damit war ich jedoch hoffnungslos in der Minderheit. Die italienische Flagge ist ein dreifarbiges Tischtuch, dem die Bürger ewige Treue geschworen haben. Das Essen ist Italiens nationales Gesprächsthema. Übers Essen wird noch mehr geredet als über Fußball, sodass es auch bei zufälligen Begegnungen von Fremden zuverlässig zum Thema wird: Das kann in einem Aufzug sein, an einer Straßenabsperrung mit einem Carabiniere – und jetzt geschah es eben in diesem langsam dahinkriechenden Zug. Wenn ausländische Würdenträger Italien einen Besuch abstatten, achten die Zeitungen mehr darauf, was sie essen, als wen sie treffen. Ich sah einmal, wie ein Journalist live von vor dem Parlamentsgebäude berichtete und die Zuschauer wissen ließ, dass Bush und Berlusconi darin seien und gerade Lammkoteletts und Zitroneneis äßen. Das Schlimmste, das einem an einem italienischen Diplomatentisch passieren kann, ist ein Streit übers Essen.

Auch Fragen in italienischen Quizshows sind oft kulinarischer Natur. Neben anderen pikanten Dingen will man beispielsweise von den Kandidaten wissen, wer der Schutzheilige der Weinbauern ist. Oder aber sie müssen bestimmte Gerichte ihrer Herkunft nach von Norden nach Süden sortieren. Und wenn es ausnahmsweise einmal nicht ums Essen geht, dann um seinen Preis. In einer sizilianischen Bar sah ich folgenden Zettel an einem Spielautomaten: »Le vincite si pagano con buoni consumazione« – »Die Gewinne werden in Essensgutscheinen ausbezahlt«. Nur in Italien gewinnt man bei fünf Zitronen am Einarmigen Banditen tatsächlich auch fünf Zitronen.

Als rundlicher Hausfrau verlieh Rita ihr kulinarisches Wissen fast schon so etwas wie Kultstatus. Meine Mitreisenden hingen an ihren Lippen und notierten jedes ihrer Rezepte. Aber es war Renato, der mich neugierig machte, nicht Rita. Der 32-jährige Bankangestellte mit den Hobbys Tennis und Titten schien aufrichtig daran interessiert zu sein, von einer völlig Fremden zu erfahren, dass er sich mit seiner Zubereitungsart von Cannelloni schon seit Jahren schwer versündige. Was war nur mit dem sexistischen Italien passiert? Sollte Renatos Frau nicht eigentlich in der Küche schuften, während er in der Bar saß und Karten spielte? Aber dieser »neue Mann« fragte doch tatsächlich nach Tipps, wie er seine Lieblingsrezepte verfeinern könne. Silvia und ihre Mutter waren ebenfalls begeistert, widersprachen Rita aber in puncto Artischocken und sagten, es sei nicht das Beste, sie im Ganzen zu kochen, sondern sie in Würfel zu schneiden und in Olivenöl zu frittieren. »Extra vergine?«, hakte Renato nach. Einen kurzen Moment lang schien er wieder ganz der Alte zu sein.

Renato, der meine Langeweile zu spüren schien, versuchte mich einzubeziehen, indem er mich fragte, was mein italienisches Lieblingsgericht sei.

»Risotto«, entgegnete ich.

»Oh signore«, rief Rita aus. »Dann fahren Sie in die falsche Richtung. Mailand ist die Stadt für Risotto.«

»Crris ist Australier«, informierte sie Renato.

»Davvero? Dann muss Italien ja das reinste Paradies für Sie sein. Ich habe in einem Artikel gelesen, wie man in Australien Steaks zubereitet. Entschuldigen Sie, aber Ihre Barbecues klingen so was von langweilig!«

»Ein Barbecue ist bloß ein Vorwand, um Bier zu trinken«, sagte ich. »Das Essen ist zweitrangig.«

Renato und Silvia lachten, aber Rita wirkte enttäuscht, so als hätte ich ihr soeben gesagt, dass ich nicht an Gott glaube. Rita und ich hatten nur wenig gemeinsam, außer vielleicht, dass sie Danielas Mutter hätte sein können.

Während sich die anderen auf der restlichen Fahrt nach Bari weiterhin über Fleisch unterhielten, versteckte ich mich hinter meiner Zeitung. Die internationale Ausgabe der Herald Tribune bringt eine tägliche, vierseitige Beilage italienischer Nachrichten auf Englisch. Ich hatte die Zeitung am Flughafen entdeckt, als ich aus England zurückkam, und war seitdem ein großer Fan. Vor allem die »In Kürze«-Kolumne begeisterte mich, deren Überschrift zwar häufig tragisch ist, die sich aber trotzdem liest wie der Stoff für eine Komödie. Hier nur ein paar Beispiele:

Neues Hemd krempelt bei Hitze automatisch die Ärmel hoch. Das Hemd ist nur in Grau erhältlich und kostet 7000 US-Dollar. Ob die Firma wohl als Nächstes eine Hose erfindet, bei der sich automatisch die Hosenbeine umkrempeln?

Foggia-Hexe nach unbefriedigendem Sex verhaftet. Die Zauberin aus Foggia, einer Stadt, an der wir mit dem Zug vorbeigekommen waren, hatte sich mit ihren vermeintlichen Künsten an einer Frau versucht. Diese hatte sich allerdings geweigert, 500 Euro zu bezahlen, weil der Zauberspruch, der dazu hätte führen sollen, dass ihr Mann sie wieder genauso begehrt wie vor der Ehe, unwirksam geblieben war.

Kurde im Koffer seiner Geliebten entdeckt. Ein Zollbeamter schöpfte Verdacht, als er sah, dass eine Frau schwer mit dem Gewicht ihres Koffers zu kämpfen hatte. Der Mann wurde auf die nächste Fähre nach Griechenland gesetzt, wenn auch wahrscheinlich nicht mehr im Koffer. Sie wurde der illegalen Immigration angeklagt.

 

 

Bari – Lecce

 

Ich hatte nichts Gutes über Bari gehört. Der Mann in der Schlange vor der Italienischen Botschaft in Sydney hatte mir geraten, gut auf meinen Geldbeutel aufzupassen, wenn ich je dort hinführe – »denn dort lauern überall Taschendiebe und Kleinkriminelle«. Sie hätten allerdings außerordentliche Meister ihres Fachs sein müssen, um mich zu bestehlen, da ich, während wir die Stadt passierten, die ganze Zeit auf meinem Besitz saß. Wir klammerten uns daran, verloren dafür aber diverse andere Dinge in der apulischen Hauptstadt, einschließlich zwanzig Minuten, die letzten vier Waggons unseres Zuges (an die eine Lokomotive gehängt wurde, um sie nach Taranto zu ziehen), Rita, Silvia mit der großen Oberweite, ihre Mutter, die Schildkröte und zum Schluss auch noch die Farbe Grün.

Satellitenbilder von Italien zeigen einen grünen Stiefel, aber der Absatz ist braun und hat die Farbe von Terrakotta – daher auch der Name terroni für die Menschen, die hier zu Hause sind. Diese Veränderung vollzieht sich ganz plötzlich, während man in den sonnenverbrannten Salento hineinfährt. Aus Gras wird Fels, aus Zypressen werden Olivenhaine und aus Steinhäusern geweißelte Behausungen – das Erkennungsmerkmal Süditaliens. Ackerbau in industriellem Maßstab schrumpft zu Subsistenzwirtschaft. Die Felder wirken weniger fruchtbar und die auf ihnen arbeitenden Bauern ungekämmter. Nach einem Leben in der prallen Sonne sehen viele ihren Vogelscheuchen immer ähnlicher. Das ist der Süden des Südens, jener Mittelmeerraum, in dem sich der Teil von mir, der Daniela liebt, immer zu Hause fühlen wird.

Mit einem Mal befindet man sich in einer komplett anderen Ära. Die Traktoren sind alt und verrostet, sie machen mehr Lärm und verströmen mehr Abgase. Ein Pflug wird von Hand gezogen und weigert sich zu funktionieren, wenn der Bauer, der ihn bedient, keine Zigarette zwischen den Lippen klemmen hat. Kaputtes Werkzeug wird repariert und nicht ersetzt. Fischernetze werden von der Oma geflickt. Schwarz gekleidete Witwen ziehen Chicorée aus der Erde. Männer mit ledriger Haut schichten Kartoffeln in Jutesäcke. Hunde werden an Ketten gelegt und bekommen einmal am Tag etwas zu fressen, wenn sie Glück haben. Die Straßen sind müllübersät. Steinmauern stürzen ein. Auf dem Hügel steht ein Kruzifix, am Strand ein Olivenbaum, und auf dem Dach eines verlassenen Hauses wachsen Kaktusfeigen, während in einem ausgetrockneten Flussbett eine ausrangierte Waschmaschine steht. Apuliens bäuerlicher Charme ist bezaubernd, wettergegerbt und rau, aber seine pockenvernarbte Landschaft ist eine Zumutung für jeden ordnungsgewohnten Betrachter.

Es war dunkel, als wir an Brindisi vorbeifuhren. Der Rauch aus den Industrieschloten schwärzte den Himmel wie Tinte. Ich sah die Lichter eines Flugzeugs, das den Flughafen verließ, auf dem ich anfangs in Italien gelandet war. Damals hatte Daniela auf mich gewartet, genau wie heute, aber diesmal war ich noch aufgeregter, sie zu sehen. Nach einem gemeinsam verbrachten Jahr hatte sich meine Liebe zu ihr geändert. Wir besaßen eine gemeinsame Geschichte, wenn nicht sogar eine gemeinsame Zukunft.

In unserem Abteil waren nur noch Renato und ich übrig geblieben, und wir waren geschlagene elf Stunden unterwegs. Andere waren gekommen und wieder gegangen, aber wir hatten von Anfang an da gesessen. Jetzt genossen wir den Endspurt wie bei einem Marathonlauf. Die Schönheit des Adria-Express besteht darin, dass sie ein durchschnittliches Reiseziel in ein Paradies verwandelt. Die Verspätung machte aus unserer Ankunft einen Grund zum Feiern, so als sei der Krieg, in den wir gezogen waren, während unserer Reise gewonnen worden.

Aber in dem Moment, in dem wir dachten, unsere Strapazen wären endgültig vorbei, gingen die Lichter aus, und wir legten die letzten Kilometer bei vollkommener Dunkelheit zurück. Der Blackout schien auf unseren Waggon beschränkt zu sein, was Renato zu der Bemerkung veranlasste, wir hätten einen Tunnel mitgenommen. Als wir endlich mit zweistündiger Verspätung in den Bahnhof von Lecce krochen, wimmelte es am Bahnsteig nur so von kurzärmeligen T-Shirts und strahlenden Gesichtern. Und mitten in der Menge und mit einer sommerlichen Kurzhaarfrisur stand das sonnengebräunte Mädchen, das mich bleich in Mailand zurückgelassen hatte. Drei Tage waren seitdem vergangen. Einer davon im Zug. Allein ihr Blick war es wert, die Reise angetreten zu haben.

Wir küssten uns im Auto, als mein Handy klingelte. »Pronto. Ich heiße Giovanni. Ich glaube, Sie haben ein Paket für mich dabei.« Unsere Lust musste warten, bis wir einem Soldaten das Essen seiner Mutter gebracht hatten. Ich hoffe, er hat nicht bemerkt, dass ein paar von den Keksen gefehlt haben.
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Die Piazza am Meer
 

Ich schlief schnell ein, wurde aber von einem selbst gebastelten Megaphon ebenso schnell wieder aus dem Schlaf gerissen. »Meloni meloni meloni!« In Andrano hatte sich nichts verändert. Signor Api betankte Autos in einem ölverschmierten Hemd, Obst- und Gemüsehändler scheuchten Käufer aus ihren Häusern, und eine streunende Katze suchte Zuflucht unter Pippos Fiat, der wie immer in Danielas Einfahrt stand. Fischerboote kehrten in den Hafen zurück, Bauern schufteten auf ihren Feldern, Hausfrauen hingen die Wäsche auf der Dachterrasse auf, und Kinder stahlen Tomaten von Ladeflächen. Ein Mann auf einem Motorrad sauste an der Burg vorbei und balancierte eine Wassermelone auf seinem Benzintank. Eine schwarze Witwe radelte über die Piazza und brachte einen frischen Blumenstrauß auf den Friedhof. Und als die Kirchturmglocke neun Uhr schlug, strahlte das weiße Dorf heller als die Sonne. Es waren bereits dreißig Grad – der Sommer war nach Andrano zurückgekehrt.

»Meeeeelanzzaaaneeciicoooooorie!« Diesmal verstand ich das Geschrei, das mich aus dem Schlaf riss. Noch vor einem Jahr war es mir völlig unverständlich, aber jetzt begriff ich jedes Wort. Meine zweite Heimat und meine zweite Sprache waren mir zur zweiten Natur geworden. Ich war endlich unabhängig und schaffte es sogar, den Preis für eine Artischocke weiter herunterzuhandeln als Daniela. Ich lief in der Badehose auf die Straße und gab den Händlern ein Zeichen, anzuhalten. Alle kannten mich, den einzigen Australier im Ort. »Il Canguro!«, riefen sie, bevor sie ihren Motor abstellten, um mir etwas zu verkaufen und – was noch viel wichtiger war – einen Schwatz mit mir zu halten.

Meine Rückkehr nach Andrano bewegte mich sehr. Ich hatte zwar auf dem Papier über ein Jahr hier gelebt, aber nicht gemerkt, wie sehr ich den Ort ins Herz geschlossen hatte, bis er mir zeigte, wie sehr er mich ins Herz geschlossen hatte. Freunde hupten, wenn sie an unserem Haus vorbeifuhren. Andere schauten vorbei und brachten mir Geschenke wie selbst gemachte Pasta, Gnocchi und Gemüse, das sie im eigenen Garten gezogen hatten. Daniela kaufte mir eine Vespa, Valeria backte mir einen Kuchen, und Franco sah durch mich hindurch und lächelte. Aber das größte Trara veranstaltete Signor Api. »Eeeeei!«, rief er, als wir an der California-Tankstelle hielten. »Bentornato Arrison!« Dann ging er um den Wagen herum, starrte durch die Scheiben und rief: »Was? Kein Baby? Warum nicht? Du hattest ein Jahr Zeit!«

 

Danielas Vater wirkte geschwächt. Er war noch unsicherer auf seinen zittrigen Beinen als vorher, aber als Kranker genauso stur wie als Gesunder. Also weigerte er sich, ohne einen anständigen Kampf zu Boden zu gehen. Eine Woche nach meiner Ankunft flog Francesco aus Mailand zu uns und fuhr Valeria und Franco nach Sizilien. Daniela und ich blieben während ihrer zweimonatigen Schulferien allein in Andrano zurück. Der Sommer gehörte uns, und wir hatten vor, schwimmen zu gehen, zu lesen und uns zu entspannen. Aber eine zufällige Begegnung auf einem Abendspaziergang machte aus dem geplanten Erholungsurlaub die hektischsten Ferien meines Lebens.

Als wir nämlich an dem Haus von Riccardo, dem Polizeichef, vorbeigingen, der mir mit meinen Papieren geholfen hatte, bemerkten wir, dass er die Autoscheinwerfer angelassen hatte. Wir hatten ihm einiges zu verdanken, also klingelten wir, um ihm Bescheid zu sagen. Der Summer am Tor wurde von seiner atemberaubenden Frau Maria bedient, die uns mit Küssen bedeckte und zwischendrin ihren Dobermännern befahl, das Maul zu halten. Bevor wir den Grund unseres Besuchs überhaupt erwähnen konnten, hatte uns Maria bereits in den Garten hinter dem Haus geführt, wo wir Riccardo mit hochgekrempelten Ärmeln über den Kadavern von zwei geköpften Hühnern vorfanden. Ein noch lebender, aggressiver dritter Vogel, der ganz außer sich war, weil er den Mord an seinen Gefährten hatte miterleben müssen, stand ebenfalls kurz davor, exekutiert zu werden. Der Polizeichef schlug ihm mit einem Ziegel auf den Kopf, mit einem anderen auf seine Füße, und nach einem »sauberen« Schnitt mit dem Küchenmesser verstummte die Henne. Riccardos beide kleinen Töchter, die nicht mitbekommen hatten, dass der Vater ihre Haustiere zum Abendessen zubereitete, spielten mit Freunden auf der anderen Straßenseite.

»Schau mal, wer da ist!«, rief Maria und lenkte ihren Mann ab, dessen Gesicht zu strahlen begann, als er Daniela und mich entdeckte. Er war so aufgeregt, dass er mit dem Messer auf uns zurannte. Riccardo war ein Hüne, der trotz seines Körperumfangs so agil und lebhaft war wie ein kleines Kind. Seine Zunge war genauso flink wie er und bombardierte uns mit Fragen, ohne die Antwort auch nur abzuwarten. Wie er so Verdächtige vernehmen wollte, war mir ein Rätsel.

»Meine lieben Freunde. Wie geht es euch? Wie geht es deinem Vater, Daniela? Habt ihr morgen Abend schon was vor?«

»Auf jeden Fall mehr als diese Hühner«, beantwortete ich seine letzte Frage als erste.

»Kommt gegen halb zehn. Wir werden viele Leute sein und die hier essen.« Er zeigte auf seine Kadaversammlung. »Ich hab sie selbst aufgezogen«, fuhr er fort und zeigte auf einen Verschlag, in dem ein Dutzend Hennen in ihrem Todestrakt herumstolzierten. »Sie schmecken köstlich, ihr werdet sehen.« Wir nahmen gemeinsam einen Drink und wurden mit Fragen überhäuft, die zu beantworten uns meist unmöglich gemacht wurde. So war das immer bei dem Polizeichef – man fühlte sich, als ob man gleichzeitig gefeiert und ignoriert wird. Mit demselben Trara, mit dem man uns empfangen hatte, wurden wir auch wieder zum Tor begleitet. Erst als wir zu Hause waren, merkten wir, dass wir ganz vergessen hatten, Riccardo von seinen Scheinwerfern zu erzählen.

»Ich ruf ihn an«, sagte Daniela.

»Nein, lass«, entgegnete ich grinsend. »Diese Hühner müssen gerächt werden.«

Am Abend darauf entspannten wir uns mit zwanzig durchgedrehten Italienern und ihren Kindern in Riccardos Garten. Wir aßen und tranken bis weit nach Mitternacht. Ich hatte keine Ahnung, wer zu wem gehörte. Mädchen wurden von diversen Müttern verwarnt, nicht mit vollem Mund zu sprechen, und Jungen von ihren Vätern, ihre Wassermelonen nicht so brutal mit dem Messer zu massakrieren. Severgnini hat Recht mit seiner Terrazzo Law: Wenn man unter freiem Himmel mit netten Leuten zu Abend isst und guten Wein trinkt, lösen sich Italiens Alltagsprobleme in Wohlgefallen auf. Berlusconi hätte seine Hände in der Staatskasse haben können, und es wäre uns egal gewesen.

Trotzdem wurde ich den Verdacht nicht los, dass die Hühner umsonst gestorben waren. Sie waren der vierte Gang eines fünfgängigen Festmahls, und als sie endlich aufgetragen wurden, konnten wir einfach nicht mehr. Aber als ich sah, dass Riccardo auf einen Schwatz herüberkam, nahm ich ein paar Bissen.

»Allora?«, fragte er. »Wie sind sie?«

»Buonissimo«, erwiderte ich und unterdrückte ein Rülpsen.

»Complimenti«, ächzte Daniela, die genauso vollgestopft war wie ich.

»Das freut mich«, sagte Riccardo. »Aber sagt bitte den Mädchen nichts. Sie haben den ganzen Vormittag damit verbracht, die Hühner zu zählen, die zum Glück nicht lange genug still gestanden sind, dass sie die fehlenden drei bemerkt hätten. Ich habe ihnen gestanden, eines getötet zu haben, aber die anderen hat der Metzger gebracht, kapiert?« Wenn ein Polizist seine Version des Geschehens mit Zeugen bespricht statt umgekehrt, weiß man, dass man in Süditalien ist.

Als perfekter Gastgeber kam Riccardo nach dem Essen mit einem Teewagen voller Liköre an und bestand darauf, dass ich einen Amaro probierte – einen Verdauungsschnaps, der als Kräutertee durchgehen könnte, wenn er nicht 30 Prozent Alkohol hätte. Die Tische wurden weggeräumt und ein Akkordeon hervorgezaubert. Kinder tanzten, Eltern sangen, und ein streunender Hund schnupperte am Tor. Viele Lieder waren im Dialekt, und ich verstand nur, dass eine Frau namens Adriana zu viele Männer liebte und sich dringend entscheiden musste. Dann ging es mit Tarantellas weiter, die Kinder wanden sich und zappelten, als hätten sie den »Trance-Tanz« im Blut. Gegen zwei Uhr nachts sangen wir immer noch. Keiner der Eltern verschwendete auch nur einen Gedanken daran, die Kinder nach Hause zu bringen, und diejenigen, die auf ihren Stühlen eingenickt waren, wurden am Ende eines jeden Lieds von dem herzlichen Applaus der sommerlichen Sänger geweckt.

Gegen drei gingen die meisten nach Hause, während der Rest beschloss, nach Castro zu fahren, um dort ein Eis zu essen. Riccardo war mit von der Partie, brauchte aber eine Mitfahrgelegenheit, weil seine Autobatterie leer war. Wir fuhren im Konvoi hinter Riccardos Freund Diego her, der behauptete, eine Abkürzung zu kennen. Diego, der die Anwesenheit eines Polizisten im Auto vollständig ignorierte, fuhr den größten Teil der Strecke auf der falschen Straßenseite, also auf der linken Fahrbahn, »damit sich der Australier ganz wie zu Hause fühlt«, wie er uns erklärte.

Es dauerte nur noch wenige Stunden, und eine erbarmungslose Sonne würde vom Himmel brennen. Dann wäre es zu heiß, um sich zu bewegen, also mussten wir die Dunkelheit weitestgehend ausnutzen. Nur die Unverzagtesten blieben übrig: Riccardo, Diego, Daniela und ich, ein Konzertpianist und der örtliche Klempner. Aber was nun? Mein Vorschlag, zum Hafen zu fahren und schwimmen zu gehen, schockierte alle. Nicht, weil sie etwas dagegen hatten, sondern weil sie meine Idee für den sicheren Tod hielten. Also verdauten wir noch eine halbe Stunde, bevor wir zum Hafen von Andrano aufbrachen. Von einem Felsen aus neben den Fischerbooten, die an ihren Leinen ächzten, wurde ein Tauchwettbewerb organisiert. In Unterwäsche stürzten wir uns ins Wasser und kreischten wie die Kinder, während sich das Wasser weiß und der Horizont hellrosa färbte.

Als Daniela und ich endlich ins Bett gingen, war die Sonne bereits aufgegangen, doch indem wir die serranda schlossen, ließen wir sie wieder untergehen. Zum ersten Mal verschliefen wir den Wassermelonenverkäufer, der kurz darauf lauthals seine Runde drehte.

Wir verbrachten fast den ganzen Sommer mit diesem Haufen über vierzigjähriger Teenager und waren dermaßen aktiv, dass nicht mal die Kirchturmglocke hinterherkam. Auf lebhafte Nächte folgten faule Tage an Andranos beliebtestem Badestrand La Botte, der so heißt, weil er wie ein Weinfass geformt ist. Viele Strände im Salento haben Spitznamen und sind nach den Konturen benannt, die ihnen das Wasser und die Zeit gegeben haben. Ein paar Kilometer weiter südlich liegt La Grotta Verde – die grüne Grotte, wo die Fischer Seile vom »Schweinerüssel« werfen und Badende vom »Adlerschnabel« springen. Alle diese Strände waren beliebt, aber La Botte war mit seinem Parkplatz und Kiosk am leichtesten zu erreichen und dementsprechend überfüllt.

Jetzt, wo die Einwohner von Andrano den Hügel zu ihren Ferienhäusern heruntergerollt waren, brauchten sie einen neuen Treffpunkt. Das relativ ebene, große Felsplateau von La Botte an einer sonst eher schroffen Küste war genau der richtige Ort dafür – eine Piazza am Meer. Ganz so, als hätte man den Marktplatz in den heißesten Monaten des Jahres an den Strand verlegt, wo es mindestens fünf Grad kühler war als im Ort oben auf dem Hügel. Ein Kiosk ersetzte die Bar, Märkte wurden auf dem Parkplatz abgehalten, und selbst der Priester hielt eine Nachmittagsmesse am Strand, um der Hitze in der Kirche zu entgehen.

Dicht an dicht tummelten sich die Andranesi am Strand wie Pinguine einer Kolonie. Sie kümmerten sich um alle möglichen Angelegenheiten, nur nicht um ihre eigenen. In Badeanzügen und Plastiksandalen, weil die spitzen Felsen und Seeigel zu scharf für Barfußläufer waren, gingen sie ihrem Alltag nach wie sonst auf der Piazza, nur dass sie ab und zu ins Meer sprangen, um sich abzukühlen. Lokalpolitiker debattierten Gemeindeangelegenheiten und fuchtelten genauso mit den Armen, um ihre Worte zu unterstreichen, wie im Rathaus. Der Klassenlehrer erklärte einer Mutter, warum ihr Sohn Schwierigkeiten in Mathe hatte. Der Mechaniker schilderte einem Kunden, warum sein Wagen nicht ansprang. Junge Leute tauschten verliebte Blicke und die Älteren Klatsch. Musik plärrte aus dem Kiosk, wo Teenager den Chihuahua und den »IMCA« tanzten – im italienischen Alphabet gibt es kein Ypsilon. Ältere Männer spielten Karten und tranken knallrote aperitivi. Wie an den meisten italienischen Stränden ging es eher karnevalesk zu. Es gab mehr Eiscreme als Sonnencreme, und das Meer lag spiegelglatt vor uns.

Die Aussicht war fantastisch. Im Norden lag der Ort Castro – weiße Häuser auf einer Landzunge, typisch Mittelmeer eben. Im Süden befand sich ein mit Olivenbäumen bewachsener Hügel, der vom Torre del Sasso, einer Wachturmruine, gekrönt wurde. Und auf der anderen Seite des Meers lag Albanien, unsichtbar wegen des Dunstes, aber nah genug für seine Bewohner, um zu sehen, wie sehr wir uns amüsierten – und ihr Leben zu riskieren, um zu uns zu stoßen.

Hinter dem Strand lag ein schattiger Fußweg, der La Botte mit dem Hafen von Andrano verband. Dieser wurde von pubertierenden Jugendlichen heimgesucht, die zu cool waren, um bei ihren Eltern am Strand zu bleiben. Sie unterhielten sich, schrien, rauchten, spuckten, fluchten, schickten sich SMS-Nachrichten, obwohl sie direkt nebeneinanderstanden, und grüßten Freunde, die auf Vespas vorbeischossen – vorausgesetzt, sie erkannten sie. Der neue Helmzwang verdarb ihnen eine von Andranos Lieblingsbeschäftigungen – das Grüßen im Vorbeifahren, zumindest, wenn der vigile Dienst hatte und das Gesetz gerade respektiert wurde. »Diese Helmpflicht ist Mist«, sagte Danielas Freundin Patrizia. »Jetzt weiß ich gar nicht mehr, wer da hupt, um mich zu begrüßen.« Die Vorteile der modernen Gesetzgebung setzen sich nur sehr langsam in alten Orten durch, wo man das Sozialleben über die persönliche Sicherheit stellt. Ich kann mir kaum einen schlimmeren Job vorstellen, als in Italien vigile zu sein. Pocht man dort auf die Einhaltung der Gesetze, gilt man hauptsächlich als Spielverderber und nicht als Polizist.

Am Strand teilten sich vier Generationen den Schatten eines Sonnenschirms. Das Loch, das ihn aufrecht hielt, hatten Vater und Sohn, die den Kiosk führten, selbst in den Fels gebohrt. Wenn man ein solch freies Loch finden oder sein Handtuch auf einer einigermaßen ebenen Fläche ausbreiten wollte, musste man entweder sehr früh oder nach ein Uhr mittags kommen, wenn sich der Strand innerhalb weniger Minuten leerte und die hungrigen Mägen zu ihren Spaghetti nach Hause eilten.

Nach einem Abend, an dem es wieder mal spät geworden war, trafen Daniela und ich die anderen so gegen elf am La Botte. Um diese Uhrzeit war es zu heiß, um sich zu sonnen, und das Meer war überfüllter als der Strand. Unsere Freunde sahen uns kommen und empfingen uns feierlich, so als ob wir uns nicht nur sechs Stunden, sondern sechs Jahre nicht gesehen hätten. Wir ließen unsere Handtücher fallen und eilten zu ihnen ins Wasser, das an manchen Stellen warm und an anderen kühl war. Das lag an den unterirdischen Quellen, die kalte Strömungen in das von der Sonne erwärmte Meer leiteten.

So wie die Leute auf der Piazza schwatzten, traten sie am La Botte Wasser und tauschten Höflichkeiten aus. Sie kamen nicht zum Entspannen her, sondern um zu klatschen und dabei braun zu werden. Am La Botte erfuhren sie, was im Ort passierte. Einmal kam Danielas Nachbar zum Morgenschwimmen und hörte, dass sein Bruder, der direkt über ihm wohnte, in der Nacht ins Krankenhaus gebracht worden war. Noch in der Badehose raste Umberto in die Klinik, und zwar in einem derartigen Tempo, dass es fast schon an ein Wunder grenzte, dass er nicht ebenfalls eingeliefert wurde.

Eben weil La Botte wie die Piazza war, hatte sich Danielas Vater stets geweigert, dort schwimmen zu gehen. Das hatte ihm die Kritik seiner Freunde zugezogen, die das als Affront verstanden. Jedes Jahr wollte die Frau, die die tabaccheria führte, von Franco wissen, warum er so antisociale sei. Und jedes Jahr erhielt sie die gleiche Antwort: »Warum sollte ich meine Ferien mit Leuten verbringen, die ich sowieso das ganze Jahr über sehe? Und warum sollte ich an einen Strand gehen, wo man mir sagt, dass mein Bauch dicker und meine Falten tiefer geworden sind? Ich will mich erholen und nicht hören, wie hässlich ich bin.« Beinahe jede Anekdote, die mir Daniela über ihren Vater erzählte, weckte in mir den Wunsch, ihn früher kennengelernt zu haben. Er klang so herrlich respektlos, ein anti-conformista im traditionsbewussten Süden.

Franco fuhr jedes Jahr mit seiner Familie nach Sizilien, einerseits, um La Botte zu entgehen, und andererseits, um Valerias Sommerhaus auf dem Hügel zu genießen. Er hatte einfach keine Lust, sich neben seinen Schülern, seinem Anwalt, seinem Arzt, seinem Zahnarzt, dem Mann, der sein Haus gestrichen, und der Frau, die seinen Hund vergiftet hatte, zu sonnen. Er konnte dem Alltag einfach nicht entfliehen, wenn er von den üblichen Verdächtigen umgeben war. Für manche war La Botte das Paradies, für andere wie Daniela, die eher ihrem Vater glich, war es der letzte Ort, wo sie sich entspannen wollte. Während meines ersten Sommers in Andrano nahm sie mich beinahe zu jedem anderen Strand an der Küste mit. Hauptsächlich, um ungestört mit mir zusammen sein zu können und um zu verhindern, dass alle über ihren australischen Freund klatschten. Aber jetzt, wo ich meine eigenen Freunde hatte, für die La Botte Pflicht war, schleifte ich Daniela jeden Morgen dorthin, zumindest so lange, bis sich die Neuigkeit, dass wir wieder da waren, herumgesprochen hatte. Oder bis mir jemand sagte, dass mein Bauch dicker sei als letztes Jahr.

Nach einer Runde Schwimmen setzten wir uns zu unseren Freunden und verbrachten den Vormittag damit, den Abend zu planen. Solange wir uns ans Essen und die Religion hielten, mussten wir nie lange überlegen, wie wir uns im Sommer im Salento amüsieren konnten. Wir machten erneut die sagre-oder Festival-Tour und aßen so viel, dass wir den Meeresspiegel beim nächsten Schwimmen locker um mehrere Zentimeter ansteigen ließen. Um ihr für ein weiteres gutes Jahr zu danken, nahmen wir auch an der Nacht der Nächte von Andrano teil, der Festa della Madonna delle Grazie. Wieder einmal erinnerte die Piazza an Las Vegas, und wieder einmal flehte Daniela einen Hagelsturm herbei, der nicht kam.

Am Abend des 10. August trafen wir uns am La Botte, um ein Feuerwerk der natürlichen Art zu erleben. Laut einer Heiligenlegende stehen die dann fallenden Sternschnuppen für die Tränen des heiligen Laurenz, ein katholischer Diakon, der im Jahr 258 den Märtyrertod gestorben war. Laut Wissenschaftlern, die in Andrano allerdings nicht sehr beliebt sind, sind die »Tränen« in Wahrheit Teile des Swift-Tuttle-Kometen, der bei einem Tempo von 230 000 Stundenkilometern mit der Erdatmosphäre kollidiert. Egal, welche Erklärung man bevorzugt – La Notte di San Lorenzo geht einem im wahrsten Sinne des Wortes auf die Nerven: Zwei Jahre hintereinander habe ich diese Nacht damit verbracht, mir den Hals zu verrenken und den Himmel nach Sternschnuppen abzusuchen. Doch das Einzige, was ich dort habe aufblitzen sehen, ist der letzte Flieger von Rom nach Athen.

Ein paar Abende später kehrten wir an den La Botte zurück, um einer ganz besonderen religiösen Prozession beizuwohnen. Eine Fischerbootflotte fuhr langsam am Strand vorbei und lobpries den heiligen Andreas, Andranos Schutzheiligen. An Bord des ersten Boots befanden sich Geistliche sowie eine Statue des Heiligen, die so lebensecht aussah, dass man meinen könnte, der heilige Andreas sei seekrank. Im zweiten Boot folgte eine Blechblaskappelle, die sich redlich bemühte, auf einer schwimmenden Bühne zu spielen, aber bei jeder Welle falsche Töne spielte. Kleinere Boote voller Pilger, die die Welle der guten Vorsätze ritten, bildeten das Schlusslicht. Die Statue wurde in den Hafen gebracht, auf dem Parkplatz gesegnet und dann den Hügel hoch in die Andreaskirche getragen. Die Schlichtheit der Prozession machte sie zu etwas ganz Besonderem. Zu einem Ort, der von kretischen Fischern gegründet wurde, passt ein Dutzend träger Fischerboote tausend Mal besser als ein kitschiges Arrangement aus Neonlichtern.

Am Abend danach veranstalteten wir ein Scopa-Turnier an den wackeligen Tischen des Kiosks. Zehn Paare lieferten sich bei der sogenannten »Andrano International Scopa Competition« einen lautstarken Wettkampf um eine wertlose Blechtrophäe – international war er deshalb, weil auch ein Australier mitspielte. Ich hätte sogar fast gewonnen, wenn Daniela im Halbfinale nicht so blöd gewesen wäre, die falsche Karte auszuspielen. Am Ende holten Riccardo und Maria den Titel, obwohl der Polizeichef im Finale des Betrugs bezichtigt wurde.

Nach dem Turnier verließen wir La Botte und fuhren den Hügel hoch Richtung Ort. Auf halbem Weg nahmen wir eine Landstraße, die zu einer Kirche auf einer Lichtung führt, von der aus man einen herrlichen Blick aufs Meer hat. Wie die Kirche war auch der Abend der Madonna dell’Attarico geweiht, der sagenumwobenen Retterin eines Kleinkinds, dessen Mutter sie um Hilfe anflehte, weil sie ihr Kind nicht stillen konnte. Laut der Andrano-Folklore ist die Madonna dell’Attarico, ein Wort, das wahrscheinlich von allattare - stillen – kommt, daraufhin der Mutter im Traum erschienen und hat sie auf die Anwesenheit einer Schlange aufmerksam gemacht. Diese trank ihre Milch, während sie schlief, sodass sie am nächsten Morgen keine mehr hatte, als das Baby dran gewesen wäre.

Daniela hatte mir dieses Heiligtum schon eine ganze Weile zeigen wollen. Nicht die Kirche – ein moderner Bau, der aussieht wie ein Wasserkessel -, sondern die unterirdische Krypta, in der die Legende ihre Wurzeln hat. Ein paar Stufen führen zu einer steinernen Grotte, die man durch einen kreuzförmigen Eingang betritt. Darin befindet sich ein stark verblasstes Fresko, das die heilige Jungfrau beim Stillen zeigt. Nach Jahrhunderten in einer Höhle, die mit Wasser vollläuft, wenn es regnet, ist kaum noch etwas davon zu erkennen. In seinem Buch Was dir Steine erzählen können schreibt Andranos Priester, Don Francesco Coluccia, dass die Legende, die sich um das Fresko rankt, auch als soziale Allegorie gelesen werden kann. Zur Zeit ihrer Entstehung »molken« Andranos Großgrundbesitzer ihre Tagelöhner nämlich wie die Schlange, die die Mutter zwang, für das Überleben ihres Kindes zu beten.

Don Francesco glaubt, das Fresko stamme von byzantinischen Mönchen, die an die heutige italienische Küste flohen, um der religiösen Verfolgung während des achten bis zehnten Jahrhunderts im orthodoxen Osten zu entgehen. Er glaubt, sie hätten in der Höhle Zuflucht gesucht, weil sie dort sicher waren und eine fantastische Aussicht genießen konnten. Doch die fliehenden Mönche hatten dem Salento noch mehr zu bieten als künstlerisches Geschick. Neben ihren spärlichen Habseligkeiten brachten sie auch Samen einer speziellen Eichenart namens La Vallonea mit, die eigentlich nicht in Italien heimisch ist, aber die jetzt in bescheidener Anzahl rund um Andrano gedeiht. Der beeindruckendste Baum wurde im zwölften Jahrhundert gepflanzt und ist jetzt ein Riese am Rand von Tricase.

Andranos Geschichte schlägt sich in der Landschaft nieder, im Dialekt der Menschen und den Heiligenlegenden. Legenden wie die der Madonna dell’Attarico, deretwegen wir in jener Nacht zu der Lichtung gefahren waren. Tatsächlich hatten sich die meisten Dorfbewohner dort eingefunden, und das Fest war bereits in vollem Gange. Es gab eine Band, es wurde gegrillt, ein Albaner verkaufte Gürtel, ein vigile dirigierte den Verkehr, und ein Esel war an einen Baum gebunden.

»Poverino«, sagte ich zu Daniela und zeigte auf das angebundene Tier.

»Ach, um den brauchst du dir keine Sorgen zu machen«, entgegnete sie. »Esel kommen schon angebunden zur Welt.«

Ich liebe es, wenn die coolste Frau, die ich jemals hatte, ihre derben Bauernweisheiten zum Besten gibt.

Obwohl ich ein offizieller Einwohner von Andrano war, behandelte mich die Gruppe wie einen Gast. Ich bekam zwar nicht den Stadtschlüssel ausgehändigt, aber nur, weil das Tor sowieso unverschlossen war. Dafür bestand man darauf, dass ich die servola probierte, eine Cervelatwurst, die bei diesem Anlass traditionellerweise gegessen wird, füllte mir zudem bei jeder Gelegenheit das Glas und erklärte mir die Geschichte und Bedeutung des Abends. Die Leute schreckten vor nichts zurück, um mir ihren Ort schmackhaft zu machen. Diego wagte sich sogar in ein dunkles Feld vor, um ein Kraut für mich zu suchen, an dem ich wegen seiner Anissamen saugen sollte. Und genau das ist auch das Problem, wenn man Ehrengast ist: Es ist schön, sich feiern zu lassen, aber man muss tun, was von einem verlangt wird – auch an Dingen saugen, an denen man eigentlich nicht saugen will -, und dann noch so tun, als habe man es genossen. Wenn man sagt, dass man etwas nicht mag, riskiert man es, einen ganzen Ort zu enttäuschen.

Die Lichtung war so belebt wie eine beleuchtete Bühne, während die sie umgebende Landschaft vollkommen im Dunkeln lag und sich von den langen Sonnenstunden erholte. Ein berühmter Liedermacher der 1970er Jahre, Piero Focaccia, war für ein Konzert engagiert worden, und wir saßen alle auf einer Steinmauer und sangen den Refrain seines berühmtesten Hits »Stessa spiaggia, stesso mare« mit – jene Sommerhymne, die sogar ich auswendig konnte. Neben uns befand sich ein Steinhäuschen mit einer ein Meter zwanzig hohen Türöffnung, aus der ein ein Meter zwanzig großer Mann kam, der einen solch schweren Weinkrug hochhielt, dass die Adern an seinen Armen hervortraten. Er musste um die sechzig sein und hatte eine Kartoffelnase, die wie seine wettergegerbte Haut von der schweren Arbeit auf den Feldern ruiniert worden war. Er eilte auf Riccardo zu, der von der Mauer sprang und ihn im Dialekt begrüßte, dem hiesigen Slang, den ich erst noch zähmen musste. Ich verstand nicht genau, was sie sagten, nur, dass er Tonino hieß und der Wein für uns gedacht war.

Nachdem er seinen Platz auf dem Mäuerchen wieder eingenommen hatte, erklärte uns Riccardo, warum alle bis auf ihn für Toninos Wein zahlen mussten. Mit züchtigen Worten erzählte er die Geschichte einer Thailänderin, die für den Kardinal von Andrano gearbeitet hatte – der mit dem glasscherbenversehenen Zaun neben dem Schild »Wir erwarten dich«. Nachdem sie sich kennengelernt und verliebt hatten, ging die Frau eine Beziehung zu Tonino ein, was ihrem »heiligen« Arbeitgeber schwer missfiel, der sie daraufhin angeblich nach Thailand zurückverbannte. Mit seiner Mütze in der Hand wandte sich Tonino an den Polizeichef und flehte ihn an zu intervenieren. »Wenn ich etwas hasse, dann ist es Ungerechtigkeit«, sagte Riccardo. (Beim Kartenspielen schienen ihn solche Skrupel allerdings nicht zu plagen.) Trotz der Einwände des Kardinals ließ Riccardo seine gut vernetzten Muskeln spielen und half der Thailänderin, nach Italien zurückzukehren, wo sie später Tonino heiratete, der behauptet, seitdem schmecke sein Wein noch besser als sonst. Es war also schon das zweite Mal, dass Riccardo Cupido bei offiziellen Dokumenten unter die Arme griff.

Fast ganz Andrano hatte sich auf der Lichtung versammelt, um der Madonna die Ehre zu erweisen. Aber der zwergenhafte Tonino gab sich irdischeren Freuden hin. Er war ein lebender Heiliger, dessen Gesicht man sehen und berühren konnte, anstatt es sich im Gebet oder mithilfe von Bildern nur vorzustellen. Ein rundes Gesicht, das nach einem Glas seines selbst gemachten Weins rot wurde wie nach einem zu langen Aufenthalt an der Sonne. »Salute!«, prostete ihm Riccardo zu. Und schon floss der gute Tropfen durch die Kehlen.

 

Gegen Mitte August war ich ein Nachtmensch und so schwarz, als sei ich in das Töpfchen mit der schwarzen Farbe für die Fingerabdrücke gefallen. Ich hörte die Uhr öfter vier Uhr morgens schlagen als vier Uhr nachmittags, wenn ich mich an Daniela kuschelte und Siesta hielt. Ein Nachmittagsschläfchen war unumgänglich, um genug Kraft für den Abend zu schöpfen, außerdem verschlief man so den heißesten Teil des Tages. Wenn es zu heiß war, um im Schlafzimmer zu schlafen, legten wir unsere Matratzen in den Flur und öffneten Vorder- und Hintertür, um so einen kühlen Luftzug zu erzeugen. Das funktionierte so lange, bis ich von einer streunenden Katze geweckt wurde, die über meine Brust tapste. Also beschlossen wir, im Keller zu schlafen, zumal das Thermometer fast vierzig Grad zeigte. Gegen fünf erhoben wir uns zur zweiten Hälfte des Tages, stärkten uns mit Obst aus dem Kühlschrank und kehrten entweder an den Strand zurück oder erledigten Pflichten, die nicht bis zum September warten konnten.

Wenn Riccardos Clique nichts für den Abend geplant hatte, fuhr ich zum Tennisclub von Tricase. Italiener sind ohnehin schwer zu organisieren, aber im Sommer ist es noch schwieriger. Ein Doppel mit Renato und seinen Freunden zu organisieren war schwieriger als das Match selbst. Entweder kamen drei oder fünf Spieler, aber nur selten die erforderlichen vier. Wenn es zahlenmäßig klappte, kam garantiert jemand zu spät, meist Renato, dessen Vorhand besser funktionierte als die Zeiger seiner Uhr. Aber ich genoss seine Entschuldigungen mindestens so sehr wie seine Gesellschaft. »Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, sagte er eines Abends. »Ich musste noch einen Kuchen für meine Mutter backen.« Ob das Rezept wohl von Rita aus dem Zug war? Wir spielten in der Regel bis nach Mitternacht und tranken nach jedem Satz ein Bier. Dann kamen unsere Freundinnen, und wir gingen zu Renato, wo er kochte und das Abendessen zu einer Zeit servierte, zu der ich normalerweise frühstücke.

Wenn man weiß, wie loyal die Süditaliener gegenüber ihren Stränden sind, war es eine enorme Leistung, dass wir Renato und seine Freundin überzeugen konnten, »ihren« Strand zu verlassen und uns eines Vormittags am La Botte Gesellschaft zu leisten. Wir hätten uns allerdings keinen ungeeigneteren Vormittag dafür aussuchen können, denn als unsere Besucher auftauchten, waren nur wenige im Wasser, weil Polizeiboote nach zwei italienischen Polizisten und einem Albaner suchten, die vermutlich ertrunken waren. Hubschrauber der Küstenwache schwebten über dem Wasser und sorgten für eine Szene, die eher an einen Hollywoodfilm als an einen Tag am Meer erinnerte. Außer uns eine Taucherbrille mit Schnorchel aufzusetzen und uns an der Suche zu beteiligen oder Eiscreme zu kaufen und zuzusehen gab es wenig, was wir tun konnten. Die Männer wurden seit drei Uhr morgens vermisst, und niemand rechnete mit guten Nachrichten.

Ein ruhiges Meer und eine klare Nacht hatten den Schleusern perfekte Bedingungen dafür geliefert, ihre menschliche Fracht über die schmalste Stelle des Meeres zwischen Albanien und Italien zu schmuggeln. In der Nähe von Andrano sind es gerade mal 75 Kilometer bis auf die andere Seite, und je nachdem, mit welcher Mafia man zusammenarbeitet, kostet die Überfahrt um die 3000 Dollar. Schnellboote verlassen Albanien nach Mitternacht und erreichen kurz darauf italienische Gewässer, wo die Küstenwache und die Guardia di Finanza alles tun, um sie aufzuspüren.

Meine Erfahrungen bei der Einreise nach Italien haben mir allerdings gezeigt, dass schon an den Flughäfen lasch kontrolliert wird. Als ich einmal aus Prag nach Rom zurückkehrte, sah ich, dass der Einreiseschalter nicht besetzt war. Da ich den Flughafen inzwischen gut kannte, ging ich zu einem nahe gelegenen Büro, wo ich drei Polizisten störte, die sich um einen winzigen Fernseher versammelt hatten. Ich hielt meinen Pass hoch, aber die Beamten waren nicht interessiert. »Gehen Sie einfach durch«, sagte einer. »Michael Schumacher ist gerade dabei, wieder einmal Weltmeister zu werden.«

Angesichts der mangelhaften Flughafenkontrollen werden sich die Schleuser wohl kaum vor verlassenen, im Schutz der Dunkelheit daliegenden Stränden fürchten. Einmal gelandet, betteln, leihen oder stehlen die clandestini Geld, um weiter nach Norden zu gelangen. Aber das Glück, einen Platz auf dem Boot zu ergattern, ist noch lange keine Erfolgsgarantie, wie die Leichen von sechs Kurden an einem Straßenrand im Salento demonstrierten. Die illegalen Einwanderer hatten sich in einem griechischen Laster mit dem Ziel Mailand versteckt. Aber ihr Versteck war nicht von den Abgasen isoliert gewesen, und alle sechs erstickten jämmerlich. Als der Fahrer begriff, was geschehen war, fuhr er von der Hauptstraße ab und entsorgte die verdorbene Fracht in einer Haltebucht – einer über dem anderen, wie Zementsäcke.

Noch mehr Menschen sterben, bevor sie überhaupt wieder festen Boden unter den Füßen haben, da die Passagiere manchmal vor der Küste ins Wasser geworfen werden, damit die Schleuser nicht von der Polizei entdeckt werden. Nach Sichtung eines Bootes kam es auch schon vor, dass ein Baby ins Wasser geworfen wurde, damit der Polizei nichts anderes übrig bleibt, als die Verfolgung aufzugeben und einen Rettungsversuch zu unternehmen, während die Banditen längst wieder in Albanien sind. Kommt es dennoch zur Verfolgung, besteht die Verzweiflungstaktik darin, das Polizeiboot zu rammen. Genau das war auch an jenem Morgen passiert, als Renato und seine Freundin La Botte testen wollten. Durch den Zusammenprall waren drei italienische Polizisten und ein Albaner über Bord gegangen. Einer der Italiener konnte gerettet werden, aber die anderen drei wurden nie gefunden.

Das Mittelmeer verwandelt sich immer mehr in einen Friedhof, da bei dem Versuch, Europa durch die Hintertür zu betreten, jährlich um die 2000 Menschen sterben. Sie kommen nicht nur in kleinen Nussschalen, sondern auch in großen, überfüllten, seeuntauglichen Gefährten, die entweder auf Grund laufen und von der Mannschaft im Stich gelassen werden oder bei rauer See leckschlagen. Wenn man den Fernsehnachrichten glaubt, vergeht selten ein Tag, an dem nicht ein alter Frachter in italienischen Gewässern gesichtet wird, dessen Crew den Motor zerstört hat, um sich dann zwischen den anderen Passagieren zu verstecken. Dann haben die italienischen Behörden keine andere Wahl, als das in Seenot geratene Gefährt an Land zu ziehen. So viel zu einem gutmütigen Italien, das oft für sein Staatsoberhaupt kritisiert, aber selten für sein gutes Herz gelobt wird.

Die Taucher suchten das Meer vor La Botte noch tagelang ab, während Renato und seine Freundin längst an ihren Strand zurückgekehrt waren und sich geschworen hatten, nie mehr fremdzugehen. Aber Daniela und ich hielten der Piazza am Meer die Treue und genossen ein Leben, bei dessen Entdeckung weniger Glückliche sterben mussten. Doch zu wissen, dass die Hölle so nah war, vergällte uns das Paradies, und ein berauschender Sommer nahm ein ernüchterndes Ende.

 

Nach dem Atomunglück von Tschernobyl rieten Ärzte Kindern aus der verstrahlten Zone, einige Zeit in einem warmen Klima zuzubringen. So kam es, dass Andrano drei Jahre lang jeden Sommer dreißig russische Kinder beherbergte. Eines davon wurde von Danielas Familie aufgenommen. Eines Nachts hörte Daniela, wie Olga im Bett weinte, und ging zu ihr, um das Mädchen zu trösten.

»Bist du traurig, weil du wieder nach Hause willst?«, fragte Daniela.

»Nein«, entgegnete Olga. »Ich bin traurig, weil ich bleiben will, aber nicht darf.«

Gegen Ende meines zweiten Sommers in Andrano musste Daniela getröstet werden, als sie nachts wach lag, sich Sorgen um die Zukunft machte und unsere Entscheidung, Mailand zu verlassen, hinterfragte. Ich beruhigte sie, so gut ich konnte, indem ich sagte, dass mir ihr Dorf zur zweiten Heimat geworden sei und ich meine Entscheidung zu bleiben keine Sekunde bereut hätte, zumindest noch nicht. Keine Ahnung, ob ich die Wahrheit sagte, aber in dem Moment dachte ich an die Menschen, die alles darum geben würden, in Andrano leben zu können, und schwor mir, alles zu versuchen, um das Leben hier zu genießen.
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Der einheimische Ausländer
 

Als ich aus London anrief, erzählte mir Danielas Mutter, dass ich italienischer sei als ihre Tochter. Und als ich nach Andrano zurückkehrte, merkte ich, dass sie Recht hatte. Nicht, weil ich morgens nicht ohne Kaffee, mittags nicht ohne Pasta und am Nachmittag nicht ohne Siesta auskomme, sondern weil ein Spengler vorschlug, die Versicherungsgesellschaft zu betrügen, um unser Auto zu reparieren – und ich einwilligte.

Das Erste, was man tun muss, wenn man nach Italien zieht, ist, die Telefonnummer eines Spenglers im Handy zu speichern, um sie nicht ständig nachschauen zu müssen. Egal, wie gut man Auto fährt, man wird Unfälle bauen. Sie sind Teil einer Lernkurve, die, wie die meisten Kurven in Italien, mit hoher Geschwindigkeit genommen werden. Italiener werden heißt mit den Händen reden und den Füßen fahren. Aber es ist nicht die Fahrweise, die einen zum Italiener macht, sondern die Art, wie man Autoreparaturen managt.

Mein erster Unfall geschah weniger als einen Monat nach meiner Ankunft in Italien, als mir ein Auto auf Tricases chaotischer Piazza Cappuccini den Weg abschnitt. Ich fuhr dem Opel Corsa hinten drauf, dessen Fahrer alle Schuld auf sich nahm, aber Daniela drängte, keine Zeit, kein Geld und keine Geduld an eine Versicherungsgesellschaft zu verschwenden. Stattdessen bot er an, seinen Cousin anzurufen, der »sich gut mit Autos auskennt« und den Schaden schnell beheben würde. Wir bekamen ein Ersatzfahrzeug angeboten – wahrscheinlich das, das wir angefahren hatten -, während unseres von der Straße genommen wurde.

Daniela, die jahrelange Erfahrung mit italienischen Versicherungsgesellschaften hat, war an dem Angebot sehr interessiert, ich dagegen weniger. Als begeisterter Anhänger gesetzeskonformer Wege dankte ich dem Mann für seinen großzügigen Vorschlag und befahl Daniela, seine Personalien aufzunehmen. Dann nahm ich ihren Arm und führte sie zurück zum Wagen. Dass sie das Angebot ernsthaft in Erwägung zog, bedeutete, dass sie eine ernste Gehirnerschütterung davongetragen haben musste.

Das Ergebnis meiner Arroganz waren Monate voller Anrufe und Faxe, und zwar zusätzlich zu dem Papierkram für meine Aufenthaltsgenehmigung, um die wir damals immer noch kämpften. Und das alles nur, um ein selbstverständliches Recht einzufordern! Die Versicherungsgesellschaft zahlte erst vier Monate später, nachdem Daniela ihren Anwalt eingeschaltet hatte. Hätte der nervöse Australier die Sache nicht so verkompliziert, hätten Daniela und der Cousin das Problem innerhalb weniger Tage aus der Welt geschafft.

Mein zweiter Unfall passierte auf der Straße von Mailand zum Comer See, als ein Zementlaster die Spur wechselte, ohne zu blinken und unseren rechten Vorderreifen sowie die Stoßstange darüber zerstörte. Da er ein ebenso guter Samariter wie Autofahrer war, beschloss der Lastwagenfahrer nicht anzuhalten. Also fuhren wir mühsam von der Autobahn ab und fanden einen Mechaniker, der den Reifen ersetzte und die Stoßstange mit einem Hammer ausbeulte.

Trotz einer Garage voller Autos ließ der Mechaniker alles stehen und liegen, um uns zu helfen. »Was für ein Arsch«, sagte er über den Lastwagenfahrer, während er unseren armen Lancia verarztete. Er arbeitete mehr als vierzig Minuten an unserem Auto und weigerte sich, Geld dafür zu nehmen. Das Einzige, was er akzeptierte, waren die Pralinen, die wir im Handschuhfach hatten. Und da soll noch mal einer sagen, die Italiener seien alle gleich! An dem Nachmittag, an dem unser Wagen von einem »Arsch« demoliert worden war, hatte es ein Engel zum Preis von ein paar Pralinen auch schon wieder repariert.

Weil der Lastwagenfahrer nicht angehalten hatte, konnten wir uns keine bessere Reparatur leisten, ohne Unsummen dafür zu bezahlen. Das war echt unfair, doch ein Tankwart in Mailand bot uns bald darauf an, Abhilfe zu schaffen. Während des Tankens bemerkte er die notwendigen Reparaturen und sagte, sein Bruder sei Lastwagenfahrer und habe eine Versicherung, die es ihm erlaube, so viele Unfälle zu bauen, wie er wolle, ohne die Gebühr zu erhöhen – wirklich ein unglaublicher Sicherheitsanreiz. Keine Ahnung, ob er Gefallen an Daniela gefunden oder einfach nur etwas gegen Ungerechtigkeiten hatte (wahrscheinlich eher Ersteres), auf jeden Fall sagte er, sein Bruder würde bereitwillig erklären, sein Laster habe den Schaden verursacht, sodass seine Versicherung für den Schaden aufkommen würde.

»Dann nur zu«, sagte Daniela, die erhebliche Einsparmöglichkeiten witterte. Bloß weg hier, dachte ich und witterte eine Situation, die mir gefährlicher erschien als der Unfall selbst. Daniela notierte sich die Telefonnummer des Mannes und hätte ihn bestimmt auch angerufen, wenn ich nicht wieder auf der offiziellen Vorgehensweise bestanden hätte. Ich versuchte immer noch, ein schmutziges Spiel nach sauberen Regeln zu spielen, bei dem ich selbstverständlich verlor. Ich wollte einfach nicht wahrhaben, dass die Ungerührtheit, mit der sich Italiener über Versicherungsbetrug unterhalten, nur eine Folge der unzähligen Male ist, wo sie selbst darunter zu leiden hatten. Ja, die Autofahrer werden sogar regelrecht zum Betrug an den Versicherungsgesellschaften gezwungen! Versicherungsgesellschaften, die die Autofahrer laut einem Ombudsmann bereits seit Jahren betrügen, indem sie Preisabsprachen treffen, gemeinsam die Prämien erhöhen, auf diese Weise keinen Wettbewerb zulassen und sich gegenseitig reicher machen.

Mit meinem Auto wurden auch alle meine Prinzipien zerstört, als ich eines Morgens die Wohnung verließ, um ein kaputtes Rücklicht, eine verbeulte Stoßstange und einen offenen Kofferraum vorzufinden. Ein ungeschickter Autofahrer, wahrscheinlich einer der wenigen, der in Italien zu Recht einen Blindenausweis besitzt, hatte das stehende Hindernis mitgenommen und wieder einmal Fahrerflucht begangen.

Genug! Jetzt wurde es höchste Zeit, Gleiches mit Gleichem zu vergelten, weshalb ich sofort mit »Si« antwortete, als uns ein geschäftstüchtiger Spengler vorschlug, wie wir den Schaden kostenlos beheben könnten. Er würde einen Unfall mit dem Auto eines anderen Kunden erfinden, dem ähnliches Unrecht geschehen war, und auf ein rotes Auto mit einem Schaden auf der rechten Seite wartete. Unser Lancia passte perfekt auf diese Beschreibung: Er war rot und auf der rechten Seite beschädigt. Ehrlich gesagt war er überall beschädigt.

Anfangs konnte ich mich einfach nicht mit dem Gedanken anfreunden, ein Problem dadurch zu lösen, dass man gegen das Gesetz verstößt – etwas, das die meisten italienischen Unfälle überhaupt erst verursacht. Aber dann begriff ich, dass sich im Ausland einleben auch bedeutet, sich den dort herrschenden Gesetzen anzupassen, und seien sie auch noch so ungeschrieben. Ich lernte, dass es einen Unterschied zwischen einer guten und einer richtigen Entscheidung gibt. Zu überleben war wichtiger als alle Skrupel, und ich hatte wirklich keine Lust, ein Magengeschwür als Souvenir mit in meine Heimat zu nehmen. Ich war ein Jahr gegen den Strom geschwommen und hatte mich abgestrampelt, ohne je irgendwo anzukommen. Jetzt war es an der Zeit, sich treiben zu lassen. Meinen Gesetzesverstoß rechtfertigte ich mit Vergeltung, jener uralten italienischen Entschuldigung für Unrecht, das begangen wird, um erlittenes Unrecht zu sühnen. Die Versicherungsgesellschaft hatte uns übers Ohr gehauen, also hauten wir sie auch übers Ohr. Es war wie ein Spiel – eines von vielen in ähnlich gelagerten Situationen.

Als uns der Spengler seinen Plan im Detail schilderte, musste ich nicht mehr groß überzeugt werden. Für Tausende von gesparten Euros an Reparaturkosten würde ich nur einmal meinen Stolz hinunterschlucken und dem Spengler für seine Mühe vielleicht noch eine Flasche Scotch spendieren müssen. Aber nachdem wir die Unfalldetails einschließlich des Unfalldiagramms ausgearbeitet hatten, tauchte ein unerwartetes Hindernis auf: Daniela. Die Zeichnung war sogar für eine geborene Intrigantin wie sie zu weit hergeholt. Wir hatten anscheinend beide unsere Einstellung geändert.

Im Laufe eines Jahres hatten Daniela und ich nicht nur gelernt, miteinander zu leben, sondern auch die Rollen getauscht. Am Anfang hatten wir noch gestritten, weil sie allzu bereit war, das Gesetz zu ihren Gunsten auszulegen. Jetzt stritten wir, weil ich allzu sehr dazu bereit war. Meine Vorsicht hatte vor ihrer Durchtriebenheit kapituliert und ihre Durchtriebenheit vor meiner Vorsicht. Und diese Kehrtwendung betraf nicht nur das Gesetz. Ich wollte mittlerweile etwas Warmes zu Mittag essen, während sich Daniela mit einem Sandwich zufriedengab. Der Müll auf den Straßen störte sie mehr als mich, und nachdem ich sie monatelang ermahnt hatte, sich anzuschnallen, musste sie mich mittlerweile daran erinnern.

Nachdem wir uns eine Weile hitzig beraten hatten, baten wir den Spengler, mit seinen Reparaturen fortzufahren, aber sich von uns und nicht von der Versicherungsgesellschaft bezahlen zu lassen. »Auch gut«, entgegnete er. »Nicht weil die irgendwas gemerkt hätten, sondern weil ein Angestellter Ihrer Versicherung das letzte Mal das Geld für sich selbst eingestrichen hat.« Das hätte fast gereicht, um Danielas Meinung zu ändern, aber nur fast.

 

Wenn ich das Auto selbst hätte reparieren können, wäre ich endgültig in den Kreis der Einheimischen aufgenommen worden. Aber da ich Fahrräder reparierte, wurde ich wieder zum Ausländer. Die quietschenden Antiquitäten waren unsere einzigen Fortbewegungsmittel, als der Wagen in der Werkstatt war, und mussten nach einem Jahr in Danielas Keller ebenfalls repariert werden.

Daniela rief einen Mann an, den sie »compare« nannte – ein liebevoller Begriff, der so etwas Ähnliches wie Patenonkel bedeutet und für einen Mann reserviert war, der ihrer Familie sehr nahestand. Daniela besaß viele compari in Andrano, einschließlich Signor Api, der sich Francos Schwester zur Patin seines Sohnes auserkoren hatte. Warum das bedeutete, dass Daniela ihn Pate nennen sollte, war mir allerdings ein Rätsel. Aber so langsam wurde mir klar, warum sie jeden zweiten älteren Herrn im Dorf compare und jede zweite ältere Dame comare nannte: Jeder braucht eine Art Titel.

Dieser spezielle compare, ein buckliger Herr mit silbergrauem Haar, hatte sich nach seiner Pensionierung das Reparieren von Fahrrädern zum Hobby gemacht, obwohl ich nicht glaube, dass er von Aufträgen überschwemmt wurde. Kaum hatte Daniela aufgelegt, fuhr sein Citroën vor unserem Tor vor, das typische Kakerlakenmodell. Da hinein zwängte er mit Gewalt unsere Räder, während die Pedale aus dem Fenster ragten und die Lenker das Handschuhfach blockierten.

Für jemanden, der fast zur Familie gehört, benahm sich der compare bemerkenswert distanziert. Er tauschte ein paar Höflichkeiten aus, wollte nicht wissen, wer ich war, und seine in Falten gezogene Stirn legte nahe, dass das sein ständiger Gesichtsausdruck war. So sahen viele ältere Leute in Andrano aus, deren Leben sich ausschließlich um so einfache Freuden wie Familie, das Essen und die Religion drehte. Das Leben war für diese Leute eine einzige Prüfung, eine Pflicht, die man erfüllen muss. Sie waren nicht unbeschwert aufgewachsen und sorglos auf Vespas herumgesaust. Sie hatten keine SMS-Nachrichten verschickt oder die bestaussehenden Mädchen oder Jungen verführt. Ihr Lebensinhalt bestand einzig und allein darin, gesund zu bleiben und genügend zu essen zu haben, und jedes Mal, wenn die Sonne auf- und unterging, dankten sie dem lieben Herrgott für beides. Alles an ihnen zeugte von harter Arbeit unter der sengenden Sonne – von der ledrigen Haut ihrer Hände bis hin zu ihren ausgeblichenen Brauen.

Der compare, der die meiste Zeit seines Lebens als Bauer gearbeitet hatte, war verheiratet, hatte seinen Darmkrebs überlebt, aber den eigenen Sohn an die Straßen Italiens verloren. Die Bar an der Piazza war seine Welt, wo er mehr grappe trank, als sein Arzt ihm empfahl, und Karten spielte, bis die Bilder darauf verblassten. Er rauchte, fischte, furzte und begrub seine Freunde, bis sie ihn eines Tages begraben würden. Das war’s auch schon, außer dass er vielleicht noch zweimal die Woche Superenalotto spielte, in der Hoffnung, den Jackpot zu knacken. Ich hätte zu gern gesehen, was er mit mehreren Millionen Euro angefangen hätte. Vielleicht hätte er mehr Geld beim Kartenspielen verwettet.

Daniela wusste auch nicht, warum sie ihn compare nannte. Sie war damit aufgewachsen und hatte das nie hinterfragt, etwas, das nur ich merkwürdig fand. In diesen abgelegenen Orten ist irgendwie jeder mit jedem verwandt. Egal, wie lange ich in Andrano bleiben würde – ich würde niemals irgendwelche Gemeinsamkeiten mit einem Mann wie dem compare entdecken können. Er war nicht so lebhaft wie der andere compare, Signor Api, und hatte weder das Temperament noch die Absicht, sich mit mir zu unterhalten. Wir stammten aus verschiedenen Welten. Er hatte keine Ahnung, wo Australien lag, noch zeigte er Interesse daran, es zu erfahren. Wir würden auch nie eine gemeinsame Sprache sprechen, denn ehrlich gesagt war ich der Einzige von uns beiden, der Italienisch konnte.

Der compare unterhielt sich in einem bizarren Dialekt mit Daniela, der unzusammenhängend und abrupt klang. Ich erkannte zwar einzelne Wörter wieder, aber die Gesamtbedeutung begriff ich nicht. Es war der Dialekt von Andrano, ein nicht sehr elegant klingender Slang. Etwas, das im Sieb hängen bleibt, wenn man das Hochitalienisch herausgefiltert hat. Andranos Jargon besitzt viel mehr gutturale Laute als das Hochitalienische und ist deutlich schwerer zu lernen. Trotzdem ist er die einzige Möglichkeit, sich mit Männern wie dem compare zu unterhalten, der fast jede Minute seines achtzigjährigen Lebens in diesem Ort verbracht hat und für den Italienisch seine erste und einzige Fremdsprache ist. Daniela nannte ihn sogar im Dialekt compare.

Italien ist auch als das Land der tausend Dialekte bekannt. Jedes Dorf auf der Halbinsel hat seine eigene Sprache, eine wilde Mischung aus heutigem Italienisch und der uralten Sprache der Begründer des Dorfes, also jener Eindringlinge und Fremdherrscher der jeweiligen Region. In der Region Lecce zum Beispiel weist der Dialekt starke griechische Einflüsse auf, in Turin gehen viele Wörter auf das Französische zurück und in Sizilien auf alle möglichen Sprachen – das linguistische Erbe arabischer Invasoren, albanischer Siedler und spanischer Konquistadoren.

Der Dialekt ist ein linguistisches Muttermal, ein Code, der die Italiener mit ihrem Heimatort und seinen Bewohnern verbindet. Für den Ausländer sind diese Codes kaum zu erlernen, da der Dialekt aus Wörtern besteht, die in keinem Italienischwörterbuch stehen. Andere Fremdsprachenlexika kann man auch nicht konsultieren, weil die Italiener die ihrem Dialekt einverleibten Fremdwörter unter anderem durch eine andere Betonung deformiert haben.

Das beste, wenn auch nicht unbedingt einfachste Beispiel dafür ist eine Frage, die mir in meinem ersten Sommer in Andrano oft gestellt wurde und die ich im zweiten Jahr endlich verstand: Sciamu mare crai? Sollen wir morgen an den Strand gehen? Auf Italienisch lautet dieselbe Frage: Andiamo al mare domani? Aber im Dialekt von Andrano wird aus andiamo (gehen wir) sciamu. Mare (Meer oder Strand) ist gleich geblieben und domani (morgen) wurde durch crai ersetzt, was vom lateinischen cras abstammt.

Das ist genauso schwer zu erklären, wie es zu verstehen ist. Und ehrlich gesagt, gab ich es auch bald auf, mich zu bemühen, als ich begriff, dass sich der Nutzen solcher Wörter auf den Umkreis von ein paar Dutzend Kilometern und ein paar Tausend Menschen beschränkt. Außerdem gefiel mir der Klang nicht. Die ständigen Us in Wörtern wie sciamu ließen die Sprache primitiv klingen, so als diskutiere eine Horde Affen, ob sie morgen an den Strand gehen soll.

Einen Dialekt paukt man nicht bewusst, sondern lernt ihn nebenbei. Das Vorhandensein des ein oder anderen italienischen Worts stellte sicher, dass ich zumindest ungefähr mitbekam, um was es ging, wenn die Leute ihr provinzlerisches Patois sprachen. Aber nur den Dialekt von Andrano konnte ich einigermaßen verstehen. Der anderer Orte und Dörfer war in meinen Ohren ein einziges Kauderwelsch. Deshalb muss man Italienisch können, wenn man sich mit Menschen aus anderen Regionen verständigen will. So gesehen ist für einen Mann wie den compare, der nur Dialekt spricht, jede Reise über die Stadtgrenzen hinaus wie eine Überseereise.

Laut den New Italians konnte sich noch 1990 einer von sieben Italienern nur in seinem Dorfdialekt unterhalten. Diese Anzahl wäre sogar noch höher, wenn Mussolini die Standardisierung der Sprache nicht so vorangetrieben hätte – wenn auch nur unità nazionale zuliebe beziehungsweise zu dem Zweck, dass die Soldaten seine Befehle verstehen konnten. Interessanterweise stellten sich die Dialekte der Soldaten als wirksame Waffe gegen Il Duce heraus, denn wenn sie von der Front Briefe nach Hause schrieben und sich über Faschismus und Krieg beschwerten, konnten die Zensoren ihre verschlüsselte Korrespondenz nicht verstehen.

Dank einer besseren Bildungspolitik und dank der Nachkriegsmigration können heute die meisten Italiener Hochitalienisch. Puristen bezeichnen einen Mann wie den compare als ungebildet, da er nur Dialekt spricht. Andere sagen, er sei sehr wohl gebildet, weil sein Dialekt, auch wenn er nur von einer sehr begrenzten Anzahl von Menschen gesprochen wird, eine Grammatik besitzt. Wie dem auch sei – jemand, der nur Dialekt spricht, gilt heutzutage als ignorant, da er nicht in der Lage ist, sich mit dem Rest der Nation zu unterhalten, und außerhalb seines Dorfes nicht kommunizieren kann. Aber wenn sich die gesamte Außenwelt ohnehin auf die Bar an der Piazza konzentriert, ist das auch kein Problem.

Bis auf extreme Fälle benutzt die jüngere Generation den Dialekt eher spielerisch. Zwei Bewohner eines Dorfes, die beide fließend Italienisch sprechen, verfallen mitten im Gespräch in den Dialekt, um ihm einen bestimmten Charakter zu verleihen. Daniela sagt, das sei so, wie selbstgezogene Kräuter an fertig gekaufte Pasta zu geben. Der Dialekt ist mehr eine Art Passwort als eine Sprache, ein Schlüssel zu den Herzen und Köpfen eines Dorfes. Ein Wort davon genügt, um Intimität und Identität herzustellen. Der Dialekt ist so etwas wie ein Insider-Witz: amüsant für diejenigen, die ihn begreifen, und bedeutungslos für jene, an denen er vorbeigeht. Daniela und ihre Mutter unterhalten sich auf Italienisch, nur um plötzlich im Dialekt weiterzureden. Nicht weil ich sie nicht verstehen soll – zumindest hoffe ich das -, sondern weil bestimmte Typen in Andrano an Persönlichkeit verlieren, wenn man auf Italienisch über sie spricht. So auch der compare, den man ruft, um »na bici« zu reparieren statt »la bicicletta«.

Jetzt, wo immer weniger Menschen Dialekt sprechen, befürchten viele, dass ihre einzigartige Sprache ausstirbt, und denken sich Methoden aus, um ihr Leben zu verlängern. Wie der Bürgermeister von Mayo, ein kleiner Ort in der Region Veneto, der seinen Einwohnern verbot, drei Tage etwas anderes als Dialekt zu sprechen. Die Idee war erfolgreich. Der Bürgermeister war schließlich kein Dummkopf: Er hatte von Italienern nicht verlangt zu schweigen.

Aber solange es noch Männer wie den compare gibt, der Andrano nur einmal verlassen hat, um in den Krieg zu ziehen, und der den Dialekt zum Überleben braucht, lebt »das Land der tausend Dialekte« weiter. Wie kann man solche Männer als ungebildet bezeichnen? Die Kenntnisse des compare der einzigen Sprache, die er je gebraucht hat, sind so umfassend, dass ihn die meisten jüngeren Einwohner von Andrano gar nicht mehr verstehen. Nicht weil er ihre Sprache nicht spricht, sondern weil sie die seine nicht sprechen. Sogar Daniela, eine Akademikerin, besitzt ein kleineres Vokabular als dieser vermeintlich ignorante alte Mann.

Der compare machte sich nicht die Mühe, den Kofferraumdeckel zuzubinden. Er fuhr ja nicht weit, war nie weit gefahren und würde es wohl auch niemals tun. Er murmelte irgendwas, hupte einmal und bog um die Ecke, um zu Hause Fahrräder zu reparieren, die genauso verrostet waren wie er selbst.

»Wie lange dauert die Reparatur, hat er gesagt?«, fragte ich Daniela.

»Keine Ahnung«, sagte sie. »Geben wir dem alten Herrn eine Woche.«
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Gesunder Menschenverstand? Nie gehört!
 

Daniela hatte mir Alberobello schon eine ganze Weile zeigen wollen. In den Weinbergen über Brindisi steht dieser mittelalterliche Ort aus trulli – Häuser mit kegelförmigen Dächern aus übereinandergestapelten Steinen. Ihr Design garantiert, dass sie sich in der Zeit abtragen lassen, die der Grundsteuerinspektor benötigt, um sein Pferd anzubinden. Kein Haus, keine Steuer. Ganz einfach.

Heute gehört Alberobello zum UNESCO-Weltkulturerbe, und die trulli sind unantastbar. Leider kann man das nicht von Renatos Alfa sagen, der gestohlen wurde, während wir die Sehenswürdigkeiten besichtigten. Als wir zu einem leeren Parkplatz zurückkehrten, schlug Daniela vor, die carabinieri zu rufen. »Bitte nicht«, flehte Renato sie an. »Der Tag war auch so schon bescheuert genug. Warum ihn noch schlimmer machen?«

Die italienische Polizei mag unmöglich sein, aber die Italiener sind auch unmöglich zu ihrer Polizei. Wie sollen die carabinieri beispielsweise napoletani überwachen, die, einen Tag nachdem das Anschnallen Pflicht wurde, mit T-Shirts durch Neapel fuhren, auf die diagonal ein Sicherheitsgurt aufgedruckt war? Und wie können sie es vermeiden, sich lächerlich zu machen, wenn sie auf die Einhaltung von Gesetzen pochen müssen, die so idiotisch sind, dass man sie regelrecht umgehen muss? So wie jenes, das festlegt, dass keine Beerdigung länger als 80 Minuten dauern darf, oder jenes, das es für illegal erklärt, Hausmüll außerhalb der Zeit zwischen 19 und 5 Uhr zur Gemeindetonne zu bringen. So ein Gesetz gehört selbst auf den Müll, aber natürlich nur innerhalb des dafür vorgesehenen Zeitraums. Ein weitsichtiger Politiker schlug doch tatsächlich ein Gesetz vor, dem zufolge das Parlament täglich ein überflüssiges Gesetz abschaffen muss. Seine Idee wurde entweder nicht angenommen, oder aber sie war das erste Gesetz, das abgeschafft wurde.

Im Städtchen Galatone unweit von Lecce werden Pferde auf Viehmärkten verkauft. Während der BSE-Krise verkaufte sich das Pferdefleisch fantastisch und führte zu einem Schwarzmarkt mit gestohlenem Vieh. Ein Gesetz wurde erlassen, das es erforderlich machte, dass jedes Pferd, genau wie sein Eigentümer, Papiere dabeihaben muss, mit denen es sich jederzeit ausweisen kann. Schwer zu sagen, wer in den Nachrichten eine schlechtere Figur machte: Der carabiniere, der nach dem Ausweis eines Pferdes fragte, oder der ungebildete Pferdebesitzer, der nur Dialekt sprach und sich angesichts einer dermaßen bizarren Aufforderung nur am Kopf kratzte. Beide Parteien starrten sich nur verständnislos an und gestikulierten heftig – eine typisch italienische Pattsituation, die aus gegenseitigem Unverständnis entsteht. Wer war im Unrecht? Der carabiniere, der das Gesetz durchsetzte? Der Pferdehändler, der das Gesetz umging? Oder die Regierung, die das Gesetz verabschiedet hatte? Daniela meinte, alle drei seien im Unrecht, der einzig Unschuldige sei das arme Pferd, nach dessen Schlachtung sich das ganze Problem ohnehin erübrige.

Bei dem Versuch, ihr schlechtes Image zu verbessern, veröffentlicht die Presseabteilung der carabinieri jedes Jahr einen Kalender, der ähnliche Heldentaten zeigt wie die an den Wänden des Reviers in Loritano. Sie gab auch ein Buch mit Geschichten heraus, in der tapfere Beamte die Rolle von Märchenhelden übernehmen: Wer einen italienischen Frosch küsst, muss damit rechnen, dass er sich in einen Polizisten statt in einen Prinzen verwandelt. Trotz ihrer Bemühungen, der allgemeinen Verachtung etwas entgegenzusetzen, ist und bleibt der unglückliche carabiniere eine Witzfigur, so wie es der Ire in englischen oder australischen Witzen ist: Die beste Methode, das Ohr eines Polizisten zu verbrennen, ist nach wie vor die, ihn anzurufen, während er bügelt.

Wenn Italiener den Motor ihres Wagens anlassen, hoffen sie zwei Dingen zu entgehen – Unfällen und carabinieri. Eine Madonna im Handschuhfach schützt laut Aberglaube vor Ersteren, aber nichts kann den Schutz vor Letzteren garantieren. Da fährt man sorglos mit heruntergekurbeltem Fenster und lautem Radio dahin, bis einen ein unbeholfener Verbrechensbekämpfer mit einem Riesenlolli zum Halten zwingt. Und obwohl man nichts falsch gemacht hat, steckt man in ernsten Schwierigkeiten.

Genau eine Woche nach unserem bedauerlichen Ausflug nach Alberobello gerieten wir auf unserer Fahrt nach La Botte in so einen Hinterhalt, und man winkte uns mit dem gefürchteten Riesenlolli zu. La Madonna des Handschuhfachs hatte versäumt, ihre Arbeit zu tun, und am Wochenende davor hatten 70 Menschen ihr Leben auf italienischen Straßen verloren. Und noch ein idiotisches Gesetz war verabschiedet worden, nämlich, dass man Tag und Nacht die Scheinwerfer anmachen muss. Unsere waren an, also warum hatte man uns angehalten? Ich hatte in den Abendnachrichten von dem neuen Gesetz erfahren, aber laut dem carabiniere, der sich zu meinem Fenster herunterbeugte und meinen Führerschein sehen wollte, hatte ich es falsch ausgelegt.

»Sie dürfen die Scheinwerfer tagsüber nur auf einer autostrada, superstrada oder extra-urbana anmachen. Warum haben Sie Ihre auf der urbana an?«

Ich weigerte mich zu antworten und ahnte bereits ungläubig, worauf der Beamte hinauswollte.

»Jetzt sagen Sie mir bloß nicht, Sie wollen mir ein Bußgeld verpassen, nur weil ich meine Scheinwerfer auf der falschen Straße angemacht habe?«

»Esattamente signore.«

In diesem Moment flippte ich aus. Ich schnallte mich im Zeitlupentempo ab, öffnete die Tür, kletterte aus unserem frisch reparierten Lancia, baute mich wenige Zentimeter vor dem gedrungenen carabiniere auf und boxte die Frustrationen eines Jahres in seine kugelsichere Weste. Mir war nicht mehr nach Diplomatie zumute, als ich einen wenig eleganten, aber dafür höchst befreienden Wutausbruch bekam: »Dieses beschissene Land ist ein beschissener Sauhaufen!«

Eine Krähe brach das darauffolgende Schweigen, indem sie in ihrem Olivenbaum neben der Straße laut aufkrächzte und sich über meinen heftigen Wutausbruch lustig zu machen schien.

»Die Krähe ist auch meiner Meinung«, fügte ich noch hinzu.

Wahrscheinlich habe ich es dem Vogel zu verdanken, dass ich vor einem Nachmittag in Handschellen bewahrt wurde.

»Mi scusi, signore?«, sagte der Beamte. »Was haben Sie da soeben gesagt?«

»Ich sagte, dass ich es nicht zulassen werde, dass Sie mir wegen des Fahrens mit eingeschalteten Schweinwerfern ein Bußgeld aufbrummen, nur weil ich gerade die falsche Art Straße benutze.«

»Und wie wollen Sie das anstellen?, fragte ein dünner zweiter Beamter, der von seinem Streifenwagen mit einer dicken Maschinenpistole auf mich zukam.

Doch ich schimpfte weiter, als handele es sich um eine Wasserpistole.

»Indem ich Ihnen sage, dass ich in den Abendnachrichten gesehen habe, dass man die Scheinwerfer ständig eingeschaltet haben muss, und zwar auf allen Straßen.«

Die Beamten sahen sich an.

»Wie dem auch sei«, fuhr ich fort, »wenn ich meine Lichter anmachen will, mache ich sie an. Das ist Abblendlicht, also was wollen Sie dagegen schon unternehmen? Wollen Sie mich auch noch bestrafen, weil ich mein Autoradio zu laut anhatte?«

Die Worte sprudelten in perfektem Italienisch aus mir heraus, obwohl es besser gewesen wäre, sie hätten das nicht getan. Daniela, der die Art meines Vortrags missfiel, wenn sie seinen Inhalt auch guthieß, stieg aus, sagte, ich solle mich beruhigen, und stellte sich zwischen mich und die Polizisten.

»Das stimmt«, kam sie mir zur Hilfe. »In den Nachrichten haben sie gesagt, ständig, auf allen Straßen.«

»Impossibile«, sagte der Bewaffnete und sah erneut zu seinem Kollegen.

»Offensichtlich nicht«, brach es aus mir heraus, und ich zeigte auf die vorbeifahrenden Wagen, von denen die meisten das Licht anhatten. »Wollen Sie die auch alle mit Bußgeld belegen?«

»Chris, basta«, flehte mich Daniela an. »Stai calmo.«

Aber ich war wie ein Schneeball, der stetig an Masse und Schwung zulegt.

»Was für ein hinterwäldlerisches System! Eine Million Gesetze, aber niemand teilt der Polizei mit, für was sie eigentlich gut sind.«

»Und in Australien ist natürlich alles besser, nehme ich an?«, sagte der Mann mit dem Riesenlolli, der meinem Führerschein, den er mir bestimmt gleich wegnehmen würde, soeben meine Nationalität entnommen hatte.

»Zumindest brauchen wir kein verwirrendes Gesetz, das uns sagt, auf welchen Straßen wir die Scheinwerfer anmachen müssen.«

»Und wer sagt Ihnen dann, dass Sie sie eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang anmachen müssen?«

»Der gesunde Menschenverstand.«

Die beiden wirkten irritiert.

»Und wenn es neblig und die Sicht schlecht ist?«, fragte der mit der Maschinenpistole. »Da braucht man doch ein Gesetz, das den Autofahrern sagt, dass sie ihr Licht anmachen müssen!«

»Nein, da braucht man Autofahrer, die ihr Licht anmachen, weil ihnen der gesunde Menschenverstand sagt, dass sie sonst nichts sehen.«

Daniela stand mittlerweile neben mir, da sich die Situation nicht weiter verschärfte.

»In Italien gibt es keinen gesunden Menschenverstand«, sagte der Gedrungene, nahm seine Mütze ab und klemmte sie sich unter den Arm, so als sei er nicht mehr im Dienst. »Wenn Sie die Entschuldigungen hören würden, warum sich manche Leute nicht anschnallen – Sie würden mir zustimmen.«

»Das glaube ich Ihnen gern.«

»Heute Morgen erzählte mir ein Mann, er sei allergisch darauf und er bekäme vom Gurt Ausschlag an der Schulter. Es war mir direkt peinlich, ihm zu sagen, dann solle er sich eben ein T-Shirt anziehen.« Er warf die Arme hoch. »Wer bin ich denn? Ein Arzt?«

Sein Kumpel pflichtete ihm bei.

»Die verbreitetste Ausrede für das Fahren ohne Helm ist, dass es die Frisur ruiniert. Was sollen wir mit solchen Leuten nur tun?«

»Brummen Sie doch denen ein Bußgeld auf und nicht mir.«

Daniela unterdrückte ein Lachen.

Die Situation hatte sich wieder entspannt. Jetzt war ich nicht mehr derjenige, der sich beschwerte, ja besser noch: Mein übergriffiges Benehmen schien völlig in Vergessenheit geraten zu sein. Das komische Paar in seiner lächerlichen Uniform tat mir fast schon leid: gestreifte Hose, kniehohe Stiefel und Mützen, die viel zu klein für ihre Köpfe waren. Vielleicht verdienen einige carabinieri eher Mitleid statt Verachtung. Nur weil sie Idioten verwarnen müssen, werden sie selbst zu Idioten.

»Sie können gut predigen«, sagte der Dickere von den beiden und steckte den Riesenlolli in seinen Stiefel. »Sind Sie hergekommen, um Priester zu werden?«

Ich legte meinen Arm um Daniela.

»Bei so einer schönen Frau? Das ginge wirklich nur in Italien.«

Die Beamten lachten, und Daniela lehnte sich aufatmend gegen die Motorhaube.

»Waren Sie schon mal in Australien?«, fragte sie der Dünne. Sein Ziegenbärtchen war perfekt gepflegt.

»Si«, erwiderte sie. »Ein paar Mal sogar.«

»Und ist es dort so, wie Ihr Freund sagt?«

»Es ist anders«, meinte Daniela und wählte ihre Worte sorgfältiger als ich. »So ein Chaos wie hier gibt es dort nicht. Mein Freund ist wütend, weil wir hier zwar mehr Gesetze haben, aber uns benehmen, als gebe es keine. Und genau das macht unsere Straßen so gefährlich.«

»Das hier ist noch gar nichts«, sagte der Dicke. »War er schon mal in Neapel? È anarchia totale!«

»Warum bleiben Sie hier, wenn Sie nach Australien gehen können?«, fragte der Dünne und putzte sich die Pilotenbrille an seinem Hemd ab.

»Ich würde liebend gern nach Australien gehen«, unterbrach ihn der Dicke.

»Ich auch«, meinte der Dünne und wandte sich wieder an mich. »Wie sind die Frauen dort?«, erkundigte er sich, bevor ihm Daniela wieder einfiel und er sich entschuldigte.

»Wie ist das Essen?«, hakte der Dicke nach. Eines nach dem anderen. Ein Auto nach dem anderen fuhr an uns vorbei, in den meisten saßen Freunde. Sie hupten, als sie uns sahen, bereits ihr zweiter Gesetzesverstoß, wenn man das mit den Scheinwerfern auch noch mitzählt. Wir winkten, während wir zwei Polizisten Fragen über Australien beantworteten, die jene Gesetzesbrecher, die dem Blau von La Botte entgegenstrebten, vollkommen ignorierten.

Gibt es ein anderes Land auf der Welt, wo eine Konfrontation mit der Polizei mit Beleidigungen beginnt und mit einem Schwatz über Essen und Rezepte aufhört? Wo man die Grenze zwischen Wahnsinn und Glück mit schöner Regelmäßigkeit übertritt? Nicht, wo der gesunde Menschenverstand regiert.
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Freccia
 

Ein Luftwaffenjet verließ die Formation, um Solo-Stunts zu fliegen. Er schoss laut über den Himmel, knapp über dem Liebespaar, das sich im hüfthohen Wasser leidenschaftlich küsste und mit seinen Zungen ganz eigene Formationen bildete. Eine Flugzeugshow? Was für eine Flugzeugshow? Manche Italiener kann wirklich nichts von ihren sommerlichen Vergnügungen abbringen.

Wir anderen konnten den Blick gar nicht vom Himmel abwenden. Tausende von Zuschauern hatten die Plakate ignoriert, auf denen stand, es sei unmoralisch, sich von solchen »Todesmaschinen« amüsieren zu lassen, und sich am Strand von San Cataldo unweit von Lecce versammelt, um das Akrobatenteam der italienischen Luftwaffe, Le Frecce Tricolori – die dreifarbigen Pfeile – zu bewundern.

Da ich selbst Kunstflieger bin – leider eines der teuersten Hobbys der Welt -, hatte ich Daniela zu der Show mitgenommen, in der Hoffnung, angenehm überrascht zu werden. Beim Formationsfliegen muss man perfekt kooperieren, etwas, das ich in Italien bisher eher selten erlebt hatte. Kein Wunder, dass Le Frecce Tricolori für eine der schlimmsten Flugzeugshowkatastrophen überhaupt verantwortlich waren, als 1988 im deutschen Ramstein drei Flugzeuge bei einem Formationsmanöver zusammenstießen und ein Flugzeug in die Menge katapultierten, wobei 70 Menschen umkamen und 400 verletzt wurden. Aber die heutige Vorführung war einwandfrei. Die einzigen Fastzusammenstöße fanden anschließend auf den Ausfallstraßen statt, wo Autos und Vespas bei einer Wette, wer am schnellsten zu Hause ist, waghalsige Solo-Stunts der ganz eigenen Art vollführten.

Daniela und ich kamen nach Hause, wo uns vor unserem Tor gleich zwei ungewöhnliche Anblicke erwarteten: Pippos Fiat fehlte, aber dafür hatte sich ein zitternder, dreckiger, völlig abgemagerter Hund eingefunden, der sich nur noch mit Mühe auf den Beinen halten konnte und seinen Mitleid erregenden Kopf gesenkt hatte, als warte er auf das Fallbeil einer Guillotine. Schon eine leichte Brise hätte genügt, um den halbtoten Hund umzuwehen. Ihn wegzuscheuchen war genauso sinnlos, da er so schwach war, dass er ohnehn nur in meine Arme gefallen wäre.

Obwohl es sich um einen mittelgroßen Hund handelte, wog er kaum mehr als ein paar Kilo, die hauptsächlich Flöhen und Zecken geschuldet waren. Selbst heute zucke ich noch zusammen, wenn ich an den Anblick dieses moribunden Mischlings denken muss: ein zerbrechliches Weibchen, dem die Zunge seitlich aus dem Maul hing. Ihre Augen waren verklebt und ihre Nase von zähem Schleim verstopft. Sie war nur noch ein schwer atmendes Skelett, das Fell fiel ihr in Büscheln aus, und Rippen und Hüftknochen standen genauso vor wie die Wirbelsäule, die aussah wie der Griff einer Handtasche, an dem wir sie gleich am nächsten Morgen zum Tierarzt bringen wollten, falls sie nicht noch in der Nacht starb.

Ich trug das Federgewicht in den Garten und legte die Hündin auf ein Handtuch vor der Hintertür. Jeder mühsame Atemzug schien ihr letzter zu sein, und ich muss zugeben, dass ich hoffte, dem wäre auch so. Sie zeigte keinerlei Interesse an Nahrung oder Wasser, so als wisse sie schon gar nicht mehr, was das sei. Aber für alle Fälle stellte ich ihr doch etwas hin. Sie schien es im Liegen genauso unbequem zu haben wie im Stehen, sodass ich, als Daniela gerade nicht hinsah, ein Kissen aus ihrer Abstellkammer klaute. Wir nannten sie nach den dreifarbigen Pfeilen, die wir am Nachmittag bewundert hatten, Freccia – Pfeil, auch wenn wir nicht glaubten, dass sie lange genug überleben würde, um sich diesen Namen zu merken.

Mahatma Gandhi hat einmal gesagt, dass man ein Land danach beurteilen kann, wie es seine Tiere behandelt. Anhand von Freccia hätte er ein verheerendes Urteil über Italien gefällt. Dass die Italiener ihren Müll auf die Straße werfen, kann ich gerade noch tolerieren, aber nicht, wenn dieser Müll noch lebt. Freccia war der Abfall jener egoistischen Hundebesitzer, die es schaffen, jeden Sommer 400 000 Haustiere auszusetzen, nur um ungestört Urlaub machen zu können. Für viele Italiener sind Hunde und Katzen nichts als Wegwerfartikel, die unter Brücken, im Gebüsch oder an Leitplanken gebunden zurückgelassen werden. Und was man von Menschen zu halten hat, die ihren besten Freund verhungern lassen, kann man sich denken.

Wie immer schrecken die Gesetze nur wenige Urlauber davon ab, ihr Haustier auszusetzen, statt es mitzunehmen oder sich um eine vorübergehende Unterbringung zu kümmern. Und da es die meisten Italiener überflüssig finden, ihre Tiere zu sterilisieren, zeugen sie weitere Streuner, die, zumindest im Süden, zu einer richtigen Plage werden können. Im Sommer sah ich oft, wie sich auf dem Burggelände zwei zusammentaten, um sechs oder acht weitere zu zeugen. Solch verantwortungslose Vorfahren besaß auch Freccia. Sie war ein klassischer italienischer Straßenköter, dessen Vater sich gleich nach der Zeugung auf einer Straßenkreuzung aus dem Staub gemacht hatte und dessen Mutter nicht wusste, wie ihr geschah.

Wie die verbeulten Haushaltsgeräte, die überall liegen gelassen werden, gehören räudige Straßenhunde zum Landschaftsbild Süditaliens. Ihre genaue Anzahl lässt sich genauso wenig bestimmen wie die Anzahl der Flöhe in ihrem Fell. Aber man nimmt an, dass etwa ein Viertel aller Hunde auf Sizilien Streuner sind, obwohl »Streuner« nicht gerade das richtige Wort für ausgesetzte Tiere ist. Und es gibt noch mehr ungewollte Katzen als Hunde, die im Müll nach Nahrung suchen, um zu überleben. Der italienische Begriff für ein kleines Dorf lautet un paese di quattro gatti – ein Dorf mit vier Katzen, aber in Andrano sind es bestimmt viertausend.

Die Streuner suchen sich einen Platz, an dem sie Essensreste finden, und streifen umher, bis sich irgendjemand aus dem Dorf ihrer erbarmt. Das kann der Metzger sein oder der Barmann – ja, sogar der Priester besitzt eine »Herde«, die an seine Vordertür kommt, um gesegnet zu werden, und eine weitere, die vor der Hintertür wartet, um gefüttert zu werden. Auf Supermarktparkplätzen suchen sich die Hunde Käufer anhand des Inhalts ihrer Einkaufswagen aus und folgen ihnen zum Auto, in der Hoffnung, gefüttert zu werden. Ich kaufte stets extra Schinken, den die Hunde verschlangen, bevor sie die Verpackung so lange ableckten, bis ihr Aufdruck verschwand. Ein Labrador war so ausgehungert, dass er sogar die Verpackung fraß.

Die meisten Einwohner von Andrano finden einen besseren Ort für ihren Müll als die Tonne, und sobald die Tiere fruchtbare Jagdgründe gefunden haben, bleiben sie ihnen auf immer treu. Eine alte Frau, die in der Nähe der Piazza wohnte, nannte ihr Haus L’Arca di Noè – Noahs Arche – und fütterte ganze acht Straßenhunde – einige mit drei Beinen, einige mit vieren – sowie zehn Katzen. Vielleicht hatten sie die Statue von Padre Pio vor ihrer Tür bemerkt und hofften, ihr Wohlwollen gelte allen Geschöpfen. Wenn einen die Streuner nicht selbst adoptierten, konnte man immer noch sie adoptieren. Jede Woche widmete die Fernsehzeitschrift heimatlosen Tieren eine Seite. Über anderthalb Millionen befanden sich in Tierheimen, verteilt über das ganze Land. Ich hätte sie am liebsten alle genommen, wenn das gegangen wäre. Aber Freccia wollte nur, dass ich einen nahm.

Ich saß bis spät in der Nacht bei ihr auf der Hintertreppe, kraulte sie, während sie eindöste, und hoffte, ihr wenigstens das Ende so angenehm wie möglich zu gestalten. Massenweise Zecken hatten Energie aus ihr herausgesaugt und sie anämisch werden lassen, plumpe Parasiten auf dem Schatten eines Hundes. Ihr geschwollenes Gesäuge bestätigte die Geschichte eines Jungen, der uns erzählte, er habe Freccia vor zwei Tagen im ausgetrockneten Burggraben entdeckt und ihr die Welpen weggenommen, um ihnen ein Zuhause zu besorgen. Die Welpen hatten ihre Mutter ausgesaugt und sie so geschwächt, dass sie nicht mehr die Kraft hatte, sich dagegen zu wehren.

Gegen Mitternacht verließ ich Freccia. Als ich am nächsten Morgen zurückkehrte, hob und senkte sich ihr Brustkorb immer noch, schwach, aber regelmäßig, obwohl sie weder Futter noch Wasser angerührt hatte. Wir hoben sie ins Auto und fuhren mit ihr zu drei Tierärzten, die sich ausnahmslos weigerten, ihr Leiden zu beenden. Ja, sie starb, aber nur aus Hunger. Sie litt an keiner tödlichen Krankheit außer am Ausgesetztsein, ein Schicksal, das sie allein in Apulien mit Tausenden von anderen Hunden teilte. Die Ärzte weigerten sich, sich in das Leben des Hundes einzumischen, und bestanden darauf, sie einen natürlichen Tod sterben zu lassen. Ich hätte von Naturwissenschaftlern ein logischeres Denken erwartet.

Ich appellierte an ihr Mitgefühl, an ihren gesunden Menschenverstand. Freccia starb einen qualvollen Tod, es wäre grausam, ihn nicht zu beschleunigen. Was hatte es schon für einen Sinn, sie wieder aufzupäppeln, wenn sie in naher Zukunft wieder in so einen elenden Zustand geriet? Niemand würde Freccia adoptieren. Es gab nicht einmal genügend Plätze für die gesunden Welpen, die gratis über die Fernsehzeitschrift und über die Schwarzen Bretter in jedem Tierarztwartezimmer vermittelt wurden. Wer würde sein Herz da schon an eine drei Jahre alte Hündin voller Flöhe verschenken, deren Steißbein dermaßen hervorstach, dass sie aussah wie ein Kleiderbügel? Außerdem war sie schon einmal ausgesetzt worden. Caro veterinaio, Italien will dieses Häuflein Knochen nicht!

Daniela rief ihre Freundin Teresa an, die schon drei Streuner aufgenommen hatte, aber keinen Platz mehr für einen vierten hatte. »Egal, was du tust, aber bring sie nicht in den Zwinger«, riet sie ihr. »Da ist sie tot oder auf der Straße immer noch besser dran.« Ich hatte Fotos von den furchtbaren Zuständen in italienischen Tierheimen gesehen, wo zehn oder mehr Hunde in Betonzellen gepfercht werden. Laut Teresa dienen diese Heime nicht dazu, für die Tiere zu sorgen, sondern um sie von der Straße zu holen, wo sie eine Unfallgefahr darstellen. Es wird geschätzt, dass Straßenhunde in Italien jedes Jahr etwa 4000 Unfälle verursachen, die 20 Tote und 400 Verletzte fordern. Das ist die Rache für das Aussetzen, nehme ich an.

In der Zwischenzeit stellte ich mir selbst die nächstliegende Frage – dieselbe, die mir auch die Tierärzte, Teresa und alle anderen stellten, die ich bat, Freccia zu nehmen: Warum adoptierte ich sie nicht? Die Antwort war einfach. Ich wusste nicht, wie lang ich in Andrano bleiben würde. Ich war selbst ein Streuner und konnte ihr schlecht einen Platz anbieten, der mir gar nicht gehörte. Daniela hatte keinerlei Interesse an einem vierbeinigen Erbe, um das sie sich dann kümmern müsste. Aber wenn ich die Hündin in ihrem jetzigen Zustand zurück in den Park brachte, konnte ich sie genauso gut eigenhändig umbringen. Also blieb mir nichts anderes übrig, als sie zu säubern, sie wieder an Futter zu gewöhnen, ihr die Medizin zu geben, die der Tierarzt empfahl, und zu hoffen, dass sie sich wieder erholte. Die Hintertreppe gehörte ihr, bis sie starb oder sich berappelte. Und wenn sie es schaffte, würde sie als Straßenhund höchstwahrscheinlich irgendwann freiwillig wieder abziehen. Höchstwahrscheinlich.

 

Nachdem ihre Exekution gerade noch mal abgewendet worden war, schlief Freccia zwei Tage lang und wurde nur geweckt, damit wir ihr die in Parmaschinken versteckten Antibiotika verabreichen konnten. Danielas Vorschlag, sie auf diese Weise wieder für Nahrung zu interessieren, war ein durchschlagender, wenn auch teurer Erfolg. Als sich die Hündin zum ersten Mal wieder aus eigenem Antrieb regte, sah ich zum ersten Mal ihre Augen: Zwei haselnussbraune Kugeln, die mich ängstlich und absolut ergeben ansahen. Sie wehrte sich weniger als Daniela, als ich beide zum Waschbecken im Waschraum führte. Wieder trennten uns zwei Kulturen. Daniela war damit aufgewachsen, dass Hunde vor ihrer Haustür starben. Sie hatte nie ein Tier ausgesetzt, aber auch nie eines aufgenommen. Dieses Bad war sowohl für Freccia als auch für Daniela eine Premiere.

Widerwillig und mit Gummihandschuhen hielt Daniela Freccias Kopf, während ich sie von Tausenden von Flöhen und dem Dreck Salentos befreite. Ihr borstiges Fell wurde langsam weicher, aber wir mussten sie noch zwei Mal waschen, bevor die eigentliche Freccia zum Vorschein kam: ein schwarzer volpino, eine fuchsartige Promenadenmischung mit vier weißen Pfoten, einem buschigen Schwanz und einem schmalen, aufgeweckten Gesicht. Als wir sie aus dem dunkelbraunen Wasser zogen, befand sich im Becken genug Erde, um Karotten darin anzupflanzen.

Nach einer Woche war Freccia wieder fit, und nach zwei Wochen besaß sie wieder richtig Elan. Ihrem Schwanz nach zu urteilen, der gegen meine Schienbeine schlug, sobald ich nach ihr sah, hatte sie sich wieder gut erholt. Der Schwanz eines Hundes sagt immer die Wahrheit. Freccia war nicht nur nach Nahrung ausgehungert, sondern auch nach Zärtlichkeit. Sie folgte mir auf Schritt und Tritt und wechselte gern abrupt die Richtung. Doch selbst wenn ich über sie stolperte, verbuchte sie das noch als Körperkontakt. Sie machte kein Hehl daraus, dass der Schinken lecker war, sie aber meine Gesellschaft bei Weitem bevorzugte. Immer wenn ich ihr Essen hinstellte, sah sie zwischen mir und der Schüssel hin und her und schmiegte sich gegen meine Beine. Trotz ihrer Leidensgeschichte war sie äußerst zutraulich und klug und wollte mir aus Dank, verschont worden zu sein, unbedingt gefallen.

Anstatt Siesta zu halten, pflegte ich mich jetzt zu Freccia auf die Hintertreppe zu setzen und ihre Ohren zu kraulen oder sie nach Zecken abzusuchen. Eines Nachmittags, als der ganze Ort schlief, durchbrach Daniela die Stille und schrie »Cristoforo Colombo« aus dem Wohnzimmer. Das war mein Spitzname, wenn es Ärger gab, also zog nicht nur Freccia den Kopf ein.

»Si«, entgegnete ich schüchtern.

»Da sind Flöhe auf dem Sofa meiner Mutter!«

»Die wollen bestimmt nur fernsehen.«

Wir duckten uns erneut, als ein Schuh gegen die Hintertür geschleudert wurde. Am nächsten Tag desinfizierten wir die Möbel, zu denen jetzt auch Freccia und eine Fußmatte gehörten, auf der wir uns nie die Füße abstreiften.

Unser Haus wurde bald zu ihrem Hotel. Wir fütterten Freccia jeden Abend, hauptsächlich mit Essensresten, und ich sorgte dafür, dass es genügend davon gab. Wenn sie satt war, zwängte sie sich durch die Stäbe unseres Tors und verbrachte die Nacht mit dem Rudel von Streunern, zu dem sie vorher gehört hatte. Jedes Mal, wenn ich sie durchs Tor kriechen hörte, dachte ich, ich hätte sie zum letzten Mal gesehen. Aber jeden Morgen lag sie wieder auf der Hintertreppe. Die Vagabundin war zurückgekehrt, ihr Fell voller Kletten und Stacheln. Wahrscheinlich schlüpfte sie mit Absicht durch so viele Hecken wie möglich, denn sie liebte die Aufmerksamkeit, die ich ihr schenkte, wenn ich den halben Vormittag damit verbrachte, ihr das Zeug aus dem Fell zu klauben.

Freccia war ein Rowdy, den man einfach gernhaben musste, ein vierbeiniger Huckleberry Finn. Nur hatte sie die Gabe, nicht nur sich in Verstrickungen zu bringen. Sie brachte mich sogar dazu, Laura zu beleidigen, eine enge Freundin von Danielas Mutter. Laura war auf zwei Dinge stolz: auf ihre Kochkünste und ihre Tochter Adele, und zwar so sehr, dass sie mir anbot, mich mit selbst gemachten Köstlichkeiten zu bezahlen, wenn ich Adele Englischunterricht gab. Da ich dachte, sie scherze, erklärte ich mich einverstanden, nur um bald darauf festzustellen, dass sie ihr Angebot ernst gemeint hatte. Also tauschte ich zweimal die Woche Grammatik gegen Gemüse und Pronomen gegen Pasta und gab dem Sprichwort »genügend verdienen, um das Essen auf den Tisch zu bringen« eine ganz neue Bedeutung. Aber wie man solche Einnahmen in der Steuererklärung berücksichtigt, weiß ich bis heute nicht.

Lauras bestes Gericht waren ihre Gnocchi, die locker eine Stunde Grammatik wert waren. Aber eines Abends schafften wir es nicht, sie aufzuessen, und das kostbare Essen wanderte in den Hundenapf. Freccia arrangierte ihre Mahlzeiten um ihren Terminplan herum, fraß die Hälfte, bevor sie sich ins Nachtleben stürzte, und den Rest bei ihrer Rückkehr am nächsten Morgen. Diesmal hatte sie die Reste jedoch verschmäht und war gleich schlafen gegangen. Vielleicht hatte sie etwas mit ihren Streunerfreunden gefressen, die Gott sei Dank dick genug waren, um sich nicht hinter ihr durchs Tor zu quetschen, obwohl es mehrere versucht hatten und auf halbem Wege stecken geblieben waren.

Laura stand früh auf, um für ihre Familie zu kochen. Außerdem zog sie es vor, ihre Bezahlung in Naturalien vorbeizubringen, solange sie noch heiß waren, damit wir sie richtig schätzen und dementsprechend loben konnten. Sie kam in der Regel so gegen neun vorbei, und zumindest im Sommer lagen Daniela und ich nach nächtlichen Abenteuern, die mindestens so unerschrocken waren wie die von Freccia, um diese Zeit noch im Bett. Aber an jenem Tag war Daniela auf den Markt nach Poggiardo gefahren, sodass ich allein zu Hause war, als Lauras manikürter Finger auf die Klingel drückte. Da ich erst gegen vier Uhr früh ins Bett gekommen war, dachte ich nicht daran, einen prüfenden Blick in Freccias Napf zu werfen, bevor ich das Tor für unser Essen auf Rädern öffnete.

Laura, die zwei Tabletts balancierte, verkündete das Menü des Tages – maccheroni und scaloppine ai funghi -, als sie plötzlich abrupt stehen blieb. Sofort vergewisserte ich mich, ob auch nichts Skandalöses seinen Kopf aus meiner Schlafanzughose streckte. Aber es waren ihre Gnocchi, die sie soeben entdeckt hatte, und nicht die meinen, die, über und über mit Ameisen bedeckt, im Hundenapf lagen. Überraschung und Entsetzen ließen die dicke Make-up-Schicht, mit der Laura dezentere Grimassen überdeckte, brüchig werden.

»Madonna mia!«, rief sie. »Du verfütterst mein Essen an den Hund?«

»Äh, ähm.« Dass einem die richtigen Worte nicht einfallen, kennt man in jeder Sprache. »Daniela muss sie ihr gegeben haben«, stammelte ich und machte mir ihre Abwesenheit rücksichtslos zunutze.

»Erzähl mir nichts!«, sagte Laura und hob die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. »Ich will es lieber gar nicht wissen.«

Sie übergab mir ihre Lieferung, setzte ihre goldgeränderte Sonnenbrille auf und stürmte aus dem Garten. Nichts ahnend, was sie da soeben angerichtet hatte, zuckte Freccia in ihrem zum ersten Mal seit langem sorglosen Schlaf mit den Pfoten.

Laura schickte ihre Tochter zwar noch zum Unterricht, nur hatte Adele jetzt am Ende eines Monats einen Umschlag dabei. Freccias Reste waren wieder von gewohnter Qualität, aber das schien meiner neuen Gefährtin nichts auszumachen. Ein Hund, der von italienischen Essensresten lebt, isst besser als die meisten Engländer.

 

Am Donnerstag ist in Andrano Markttag, der von Einwohnern wie Straßenhunden gleichermaßen sehnsüchtig erwartet wird. Von Sonnenaufgang bis zur Siesta-Stunde quillt die Piazza Castello schier über mit Ständen und ist bis auf Fußgänger und Radfahrer komplett für den Verkehr gesperrt. Neben Lebensmitteln und Kleidern gibt es auch einen zum Delikatessengeschäft umgewandelten Wohnwagen, unter dem Freccia mit ihren Artgenossen geduldig wartete. Ihre Körper steckten unter dem Wagen, aber ihre Schnauzen sahen so weit hervor, wie die Ladentheke reichte. Dann und wann fiel etwas herunter, berührte jedoch nur selten den Boden. Freccia und ihre Freunde waren bessere Fänger als das australische Cricketteam.

Ich liebte es, am Markttag über die Piazza zu radeln, alle, die ich kannte, kurz zu grüßen – und das waren mittlerweile fast alle – und die Horden von Hunden unter dem mobilen Delikatessengeschäft zu beobachten, deren Augen nach oben gerichtet waren und den prosciutto aus dem Paradies erwarteten. Egal, wohin ich wollte, ich nahm sogar Umwege in Kauf, nur um an der Piazza vorbeizukommen. Der kalksteingepflasterte Platz war der Treffpunkt schlechthin, geschäftig und müßiggängerisch zugleich, wo Verkäufer ihre Rabatte herausschrien, die die Käufer noch weiter herunterhandelten.

Als ich eines Donnerstags auf dem Rückweg über die Piazza fuhr, bemerkte mich Freccia und folgte mir nach Hause. Sie quetschte sich vor mir durchs Tor, obwohl ich es geöffnet hatte, um selbst durchzukommen. Es war eines der letzten Male, dass ihr das noch gelang, denn von Lauras Essensresten und den herabfallenden Delikatessen wurde sie immer dicker. Danielas Eltern wollten im Oktober aus Sizilien zurückkommen, und da das Tor wegen Franco geschlossen bleiben musste, der noch weiter streunen würde als Freccia, wenn man es offen ließe, war die halbstreunende Lebensweise von Freccia akut bedroht.

Wie immer fand Daniela eine Lösung, die alle Beteiligten zufriedenstellte. Sie rief den fabbro an, den Schmied – wieder so ein buckliger compare -, der einen der unteren senkrechten Stäbe entfernte. Daniela hoffte, dass Valeria sein Fehlen nicht bemerken würde, bewahrte ihn aber für alle Fälle auf. Freccia besaß ein neues Fenster zur Welt und konnte wieder kommen und gehen, wann sie wollte.

Eine Woche nachdem wir dieses Fenster geöffnet hatten, sah ich mich gezwungen, es mit einem Ziegelstein zu schließen und Freccia am Geländer der Hintertreppe anzubinden. Der Tierarzt, der sie am nächsten Tag sterilisieren sollte, hatte ihr einen nüchternen Magen verordnet. Wenn sie in der Nacht frei umherstrich, würde sie bestimmt irgendetwas zu fressen finden. Für einen Freigeist wie Freccia war das wie eine Nacht im Gefängnis. Ihre räudigen Rudelgefährten kamen zur üblichen Stunde zum Haus, aber als sie nicht auftauchte, warteten sie vor dem Tor und heulten einen vigile herbei. Als ich rausging, um ihm zu versichern, dass es sich um eine einmalige Maßnahme handele, die uns alle vor weiterem Elend bewahren würde, sah ich, dass das Seil nass war, wo Freccia versucht hatte, sich frei zu kauen. Treue lässt sich niemals anhand der Länge eines Seils oder der Höhe eines Zaunes bemessen. Aber ich war froh darüber, denn Unabhängigkeit war ihre einzige Hoffnung.

Am nächsten Morgen brachten wir Freccia zu einem Tierarzt nach Melafano, den uns Teresa empfohlen hatte, da er für Streuner einen Rabatt machte. Teresa, die seine Dienste bereits mehrfach in Anspruch genommen hatte, begleitete uns und hoffte, den Preis noch etwas weiter drücken zu können. Als wir um halb zehn wie vereinbart zu seiner Praxis kamen, war diese geschlossen. Also warteten wir vor dem weiß gestrichenen Haus, das genauso aussah wie die anderen in der Straße, nur dass ein Messingschild mit dem Namen des Tierarztes, seinen Öffnungszeiten und seinen Telefonnummern daran befestigt war. Seine Handynummer hatte sich geändert, und die neue war mit Klebeband über die alte geklebt worden.

Eine halbe Stunde später tauchte die Helferin des Tierarztes auf und öffnete die vordere serranda, um einen Foxterrier freizulassen. Der raste in einem solchen Tempo die Straße hinunter, dass offensichtlich war: Man hatte ihn eindeutig gegen seinen Willen festgehalten. Vielleicht gefiel ihm das Wartezimmer nicht: ein Metallkruzifix, eine verdurstende Topfpflanze, Hundehaare in jeder Ecke und ein abgestandener Geruch nach Tiermedikamenten.

Um halb elf, also eine Stunde zu spät, kam der Tierarzt so gemütlich daher, als sei er früh dran. Die Ähnlichkeit der kahlköpfigen und beleibten Gestalt mit Mussolini war kein Zufall, sondern eine bewusst kultivierte Ähnlichkeit: Dieser Mann wollte seinem Helden eindeutig nacheifern. Er ignorierte die Tiere, die geduldiger warteten als ihre Besitzer, begrüßte Teresa und gab uns ein Zeichen, ihm in sein Büro zu folgen, in einen Schrein für faschistische Andenken. Über seinem unaufgeräumten Schreibtisch hing der »Benito Mussolini 2000«-Kalender, auf dem stand: »Der duce ist auch im dritten Millennium mit Ihnen«. In einem Regal befanden sich drei verstaubte Flaschen Wein. Auf ihren Etiketten prangte ein Porträt von Benito, der den Gedenk-Bordeaux als »Stolz von Predappio« anpries, dem Geburtsort des Diktators. Wohin ich auch sah – überall entdeckte ich Andenken an den Faschismus, nur nicht im Wartezimmer, das von der Straße einsehbar war.

Wo sonst, wenn nicht in Italien, kann man über den Preis einer Gebärmutterentfernung verhandeln? Nach einer Diskussion, die besser auf den Markt gepasst hätte, führte man uns in ein Zimmer im hinteren Teil der Praxis, von dem aus man in einen ungepflegten Garten sah, wo eine Wäscheleine unter dem Gewicht einstmals weißer Handtücher durchhing. Wie der Rest des Hauses war auch der OP-Raum dreckig und mit einem Foto von Mussolini geschmückt. Diesmal saß er hoch zu Ross und zeigte in die Ferne auf noch zu erobernde Kolonien. Na ja, sagen wir mal auf Abessinien. In den Regalen standen außerdem Einmachgläser mit präparierten Organen, und auf der Bank lag eine tote Katze, die alle viere von sich gestreckt hatte. Der Hund, der mehr Terrorist war als Terrier, war inzwischen auch wieder zurückgekehrt und sprang auf einen Tisch in der Zimmerecke, wo er aus einer Schale mit chirurgischen Instrumenten trank, um gleich darauf im Warteraum zu verschwinden und einen Cockerspaniel zu besteigen.

Was soll man tun, wenn sich ein Neofaschist anschickt, seinen neuesten Freund zu einem Spottpreis aufzuschneiden? Im Nachhinein hätte ich eine Entschuldigung erfinden und die Pfoten unter den Arm nehmen sollen wie der Terrier. Aber im Eifer des Gefechts waren wir viel zu schockiert, um zu protestieren, und sahen reumütig zu, wie der Tierarzt das Betäubungsmittel verabreichte und die zierliche Freccia in einen künstlichen Schlaf fiel. Dann packte sie die Tierarzthelferin mit den hochhackigen Schuhen im Genick, brachte sie in Position und band ihre Pfoten an einem Tisch fest, der weniger steril war, als Freccia bald sein würde. Indem er Gummihandschuhe verteilte, lud uns der Tierarzt ein, bei der Operation zuzusehen, besser gesagt mich, denn Daniela und Teresa waren bereits beim Anblick der Spritze geflohen.

Freccias Bauch wurde mit einem Skalpell aufgeschnitten, eine kleine Öffnung entstand, in die der Tierarzt einen knubbeligen Finger steckte. Ihr geschmeidiges rosa Fleisch gab nach, und ich sah den empfindlichen Kern eines dickfelligen Hundes. In einem Moment, den nur er für angemessen hielt, versuchte der Tierarzt, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. »Was zum Teufel hat ein Australier hier unten zu suchen?«, fragte er und meinte damit höchstwahrscheinlich Süditalien. »Turismo«, entgegnete ich kurz angebunden, in der Hoffnung, er würde sich wieder auf den Hund statt auf mich konzentrieren. Doch der Arzt wollte partout plaudern und stellte mir eine Frage nach der anderen, während Freccias Zunge schlaff aus ihrem Maul hing und der Terrier, der aus dem Wartezimmer zurückgekehrt war, um seine Füße strich und Blut von den Fliesen leckte.

»Wie lange fliegt man nach Australien?«, fragte der Tierarzt, der seinen Finger bis zum Knöchel in meinem Hund stecken hatte.

»Von Rom aus ungefähr einundzwanzig Stunden.«

»Cazzo! Da werde ich bestimmt nie hinreisen. Ich habe eine Heidenangst vor dem Fliegen.«

»Hm-hm.«

»Vor Zügen auch. Aber Autos und Boote sind mein Ding. Geben Sie mir irgendein Boot an irgendeinem Meer, und ich bring es zurück in den Hafen.«

»Hm-hm.«

Er fummelte in Freccia herum und suchte nach den benötigten Organen.

»Eines Nachts ist mir das Benzin ausgegangen, und ich trieb elf Stunden lang inmitten von meterhohen Wellen umher. Das war ganz schön haarig, aber ich bin immer noch hier, um Ihnen davon zu erzählen.«

»Hm-hm.«

Zum Glück wurde er vom Telefon in seinem Büro unterbrochen.

Leider war es für ihn – »Ihr Schwager«, verkündete die Tierarzthelferin, die in den Raum zurückgekehrt war.

»Chi?«

»Ihr Schwager.«

»Ich habe keinen Schwager.«

»Er hat gesagt, er sei ›Luigi, der Schwager des Tierarztes‹.«

»Luigi?«, sagte der Arzt zu sich selbst. »Ich kenne keinen Luigi.«

Sein Gesicht zuckte, als er seinen Finger weiter in seine Patientin schob.

»Was soll ich ihm sagen?«, fragte seine frustrierte Helferin.

Einen Moment lang hatte ich Angst, er würde das Telefonat entgegennehmen, aber zum Glück überlegte er es sich anders und fuhr mit seiner Suche nach Freccias Eierstöcken fort.

»Notieren Sie sich seine Nummer, ich ruf zurück«, befahl er, »wer immer das auch ist.«

Freccias Wunde öffnete sich weiter, während der Tierarzt rief: »Wo zum Teufel sind sie?«, und einen zweiten Finger einführte. Er sah zur Decke und schloss die Augen, ich fürchte, in dem Bemühen, sich die Seiten eines Lehrbuchs wieder vor Augen zu führen. Nachdem sie den mysteriösen Anrufer abgefertigt hatte, kehrte die Tierarzthelferin zurück, während der Arzt verkündete: »Die Dinger verstecken sich« und nach seinem Skalpell griff, um Freccia noch weiter aufzuschneiden. Der Hund wimmerte, woraufhin ich es ihm gleichtat, aber der Tierarzt versicherte mir, dass sie nur »von gut gebauten Rüden träume, für die sie schon bald keine Verwendung mehr habe«. Er war der Typ grobschlächtiger Süditaliener, der sämtliche Vorurteile von Norditalienern bestätigte.

Als ein dritter Finger ebenfalls nichts zutage förderte, verzichtete der Tierarzt darauf, die ganze Hand hineinzustecken, sondern brach die Suche im Bauchraum ab. Stattdessen zog er Freccias Eingeweide heraus, wo er sie bei Tageslicht auseinandersortieren konnte. Ihre Eingeweide glänzten in seinen Gummihandschuhen. Wie ein Fotograf, der eine Reihe Negative durchgeht, inspizierte er ein Stück Darm, bevor er es auf den Tisch legte.

Da es keine Tür gab, die ihn davon abhalten konnte, kam ein Mann im Leinenanzug ins Zimmer, der eine Zigarette rauchte. Keine Ahnung, wer das war, auf jeden Fall nicht der Schwager des Tierarztes, aber er schien den Arzt gut zu kennen, da er sich nicht lange bitten ließ und auf der Bank neben der toten Katze Platz nahm.

»Morto?«, fragte er und betrachtete den Leichnam gleichgültig.

»Offensichtlich ja«, entgegnete der Tierarzt ungewohnt knapp – hoffentlich, weil er sich gerade konzentrierte.

»Was ist passiert?«

»Dasselbe wie mit dem Hund Ihrer Frau – sie wurde vergiftet.« Der Tierarzt sah mich an. »Das passiert hier oft.«

Der Eindringling zog an seiner Zigarette, die sich nach oben bog und deutlich verkürzte.

»Schumacher hat die Pole-Position im morgigen Rennen«, fuhr er fort und aschte auf den Boden.

»Bene.«

»Was für ein Team, diese Ferrari-Jungs! Campioni.«

Ich wusste nicht recht, was mich mehr beunruhigte: dass er den Tierarzt ablenkte oder dass er rauchte.

Ich spielte den Touristen und fragte den Tierarzt: »Darf man in Italien in OP-Räumen rauchen?«

»Probabilmente no«, entgegnete er, sah seinen Besucher an und zog die Brauen hoch. Daraufhin hob dieser beide Hände, was auf Italienisch »Wer, ich?« bedeutet, bevor er einen letzten Zug nahm und die Kippe aus dem Fenster warf. Anschließend tätschelte er dem Tierarzt den Arm und ging zum Ausgang.

»Ich ruf dich an, sobald meine Frau weiß, was sie mit der Leiche machen will«, sagte er und meinte damit vermutlich seinen vergifteten Hund.

»Va bene«, sagte der Tierarzt. »Und grüß deine Mutter.«

Wir hätten genauso gut in einer Bar sein können.

Nach einem frustrierenden Anfang war der Rest nur noch Routine. Der Tierarzt verkündete, er könne Freccias Eierstöcke nicht finden, sodass er ihre Gebärmutter entfernen müsse. Er schnitt drei Streifen Fleisch aus dem Durcheinander von Organen auf dem Operationstisch und warf sie in einen Eimer wie ein angeberischer Küchenchef, der zeigen will, wie gut er zielen kann. Die Patientin blutete, und die Helferin tupfte die Wunde mit einem Handtuch von der Wäscheleine ab. Der Tierarzt stopfte Freccias Eingeweide zurück in die Bauchhöhle – hoffentlich in derselben Reihenfolge, wie er sie entnommen hatte -, wischte die Wunde sauber, nähte sie zu, sprühte seine Arbeit mit Desinfektionsspray ein und bedeckte die Narbe mit einem Tupfer. Dann wickelte er dasselbe Klebeband, auf dem auch seine Handynummer stand, zweimal um Freccias Taille und verpackte sie wie ein Weihnachtsgeschenk.

»Wie wollen Sie das je wieder abkriegen, ohne ihr das Fell auszureißen?«, fragte ich.

»Tranquillo«, entgegnete er und warf seine Handschuhe in denselben Eimer wie den Uterus. »Sie wird nicht das Geringste spüren.«

Freccia war losgebunden und auf die Seite gelegt worden, bevor der Tierarzt und seine Helferin den Raum verließen. Ohne sich die Hände zu waschen, ging der Grobian in sein Büro und rief seinem nächsten Opfer ein »Avanti!« entgegen. Ich blieb allein mit Freccia und Mussolini zurück, dem Hund und dem Hundesohn. Ich tätschelte die Patientin und starrte auf das Porträt des »Apostels der Gewalt«, wie sich Mussolini selbst tituliert hatte. Was er wohl zu der Darbietung des Tierarzts gesagt hätte? Abgesehen von den anfänglichen Komplikationen hätte er ihm bestimmt die Bestnote gegeben: Nüchtern, brüsk und gnadenlos – genau, wie es sich für einen anständigen Faschisten gehört.

Eine halbe Stunde später kam der Tierarzt zurück, stopfte Freccia wieder die Zunge ins Maul und gab ihr mehrere Klapse, um sie zu wecken, als ob sie in Ohnmacht gefallen wäre. Als sie widerwillig zu sich kam, inspizierte er ihren Verband, befand ihn für perfetto und führte mich in sein Büro, damit wir die Rechnung begleichen konnten. Ich zahlte hundert Euro statt den üblichen zweihundert, natürlich in bar. Es gab keine Quittung, und nichts verriet unser kleines Geschäft bis auf den Verband um Freccias Torso. Selbst wenn die Guardia di Finanza am Ausgang auf uns gewartet hätte – ich hätte es nicht übers Herz gebracht, ihn abzureißen. Ein Bußgeld wäre weniger schmerzhaft gewesen, zumindest für Freccia.

Trotz der holprigen Straßen verschlief Freccia die ganze Heimfahrt von Melafano und hatte den auch für mich schmerzhaften Vormittag hoffentlich wieder vergessen. Ich fragte mich, warum Teresa diesem grobschlächtigen Tierarzt dermaßen die Treue hielt, und erzählte ihr und Daniela, was im »Operationssaal« passiert war.

»Bist du sicher, dass er ihre Eierstöcke nicht finden konnte?«, fragte Teresa.

»Das hat er gesagt.«

»Wenn du mich fragst, hat er sie gefunden, wollte sie aber nicht entfernen.«

»Warum?«

»Damit sie immer noch läufig werden kann.«

»Aber ohne Gebärmutter kann sie doch nicht mehr läufig werden«, warf Daniela ein.

»O doch«, beharrte Teresa.

»Keine Ahnung«, meinte ich. »Aber selbst wenn, warum sollte er das wollen?«

»Damit sie Sex haben kann, natürlich.«

»Aber warum sollte er Interesse am Sexleben eines Streuners haben?«

»Crris, die meisten Italiener glauben, dass es grausam ist, Tiere zu sterilisieren, weil es unnatürlich ist.«

»Aber sie aussetzen – das ist natürlich, was?!«

Teresa wurde genauso still wie Freccia.

 

Wieder einmal sorgten Antibiotika und Parmaschinken für eine rasche Genesung. Obwohl man ihr Ruhe verordnet hatte, stromerte Freccia mit ihren Gefährten schon am nächsten Abend wieder herum. Sie sah lächerlich aus mit ihrem Verband, und ich musste eines Nachmittags aufs Burggelände eilen, als ich sah, wie ein alter Mann versuchte, ihn abzumachen. Aus Angst, das könnte noch mal passieren, schrieb ich darauf: »Nicht abmachen. Ich wurde operiert«, worüber der Tierarzt herzlich lachen musste, als ich Freccia zu ihm brachte, um die Fäden ziehen zu lassen. Wie befürchtet, schnitt der Sadist den Verband nicht etwa auf, sondern riss ihn ihr abrupt ab. »Wie ein Bikini-Waxing«, sagte er, als Freccia aufjaulte. Dann zog er die Fäden und inspizierte die Wunde, bevor Freccia und ich genauso schnell aus seinem kleinen Horrorladen verschwanden, wie es der Terrier in der Woche davor getan hatte – eine Warnung, die ich leider nicht beherzigt hatte.

Als Belohnung dafür, Mussolini überlebt zu haben, kauften wir Freccia eine Hundehütte. Dabei wurden wir auf traurige Weise daran erinnert, wie viel wir für einen Hund taten, aber wie wenig wir für die anderen tun konnten. Die Hütten standen vor der Tierhandlung von Tricase auf dem Bürgersteig. Die Verkäuferin trat gegen jede, an der wir Interesse zeigten, woraufhin ein Streuner zum Vorschein kam. Beinahe jede Hütte war bereits bewohnt, also nahmen wir die einzige, die noch frei war, in der Hoffnung, die Hausbesetzer nicht um ihr Dach über dem Kopf zu bringen.

Freccia liebte ihr neues Zuhause, in dem sie nur tagsüber wohnte, denn nachts hielt sie ihrem Rudel die Treue, das nach wie vor am Tor vorbeikam. So sah ihr Alltag aus, bis ich etwa einen Monat nach ihrer Operation sah, dass ihr Napf voll und ihre Hütte leer war. Zwei Tage vergingen, ohne dass sich die Hündin zeigte, und erst in diesem Moment wurde mir klar, wie sehr ich an ihr hing. Ihr Rudel war ebenfalls verschwunden, und ich befürchtete schon, von den Verlassenen verlassen worden zu sein.

Am dritten Morgen nach Freccias Verschwinden schrieb ich gerade etwas im Arbeitszimmer, als ich das unnachahmliche Geräusch hörte, wie sie sich durchs Tor quetschte, und eilte nach draußen, um sie völlig erschöpft in ihrer Hütte vorzufinden. Ihr Brustkorb hob und senkte sich rasch, und ihre Pfoten bluteten. Sie schlief zwei Tage lang, und erst, als sie wieder hervorkam und ich sie nach Zecken absuchte, entdeckte ich eine Tätowierung in ihrem Ohr.

Ein Ausflug zur polizia municipale bestätigte Danielas Verdacht, dass der Hundefänger von Corsano, einem Ort hinter Tricase, seine Nachsommerrunde gedreht hatte, um die Straßen vom diesjährigen Müll an Vierbeinern zu säubern, der im Juni weggeworfen und im Oktober eingesammelt wurde. Die Anzahl der in Andrano aufgegriffenen Hunde entsprach den Mitgliedern ihres Rudels, darunter auch ein Teilzeitmitglied. Ein so zarter Hund schafft es nur, aus dem Zwinger zu fliehen und fünfzehn Kilometer in unwegsamem Gelände zurückzulegen, wenn er etwas hat, wofür es sich zu leben lohnt. Freccia wusste, dass sie mich hatte und dass ich auf sie warten würde wie ein besorgter Vater.

Ich war entzückt, sie wiederzusehen, und kaufte ihr ein Halsband, damit sie nicht noch einmal aufgegriffen wurde. Sie trug es mit Stolz, so als bestätige es ihre Adoption. Und das tat es wahrscheinlich auch. Die zärtliche Flohfängerin, die Krankheit, Hunger, den Verlust ihrer Jungen, meine Versuche, sie einschläfern zu lassen, Mussolinis Skalpell und jetzt auch noch den Hundefänger überlebt hatte, hatte sich meinen ganzen Respekt, meine Bewunderung und einen festen Platz in meinem Herzen ertrotzt. Weil ich am Anfang so stark dagegen angekämpft hatte, sie zu lieben, liebte ich sie am Ende umso mehr.

Ohne Gefährten, die sie weglockten, streunte Freccia immer weniger. Nur am Markttag entdeckte ich sie irgendwo im Ort, meist unter dem Delikatessenwohnwagen, der ihr jetzt ganz allein gehörte. Sie wurde mein Hund, meine Gefährtin und vor allem mein Schatten, der meinem Rad folgte, wo immer es auch hinfuhr. Und wenn ich mich über die Grenzen Andranos hinauswagte, kletterte sie auf meine Vespa, saß zwischen mir und dem Lenker und zog den Kopf ein, als ob sie etwas von Aerodynamik verstünde – für einen Hund, der Pfeil heißt, die einzig angemessene Art zu reisen. Sie kam mit zum Tennis, zum Strand und zur »California«-Tankstelle, aber ihr Lieblingsausflug war natürlich der zum Metzger. Von dort aus kehrte sie zwischen meinen Armen heim, während ihr der Fahrtwind das Fell zerzauste und sie einen Knochen im Maul hatte.

Freccia sollte mir noch ein halbes Jahr Gesellschaft leisten, bis ein Tierarzt in Tricase, ein einfühlsamer junger Mann, den ich am liebsten früher kennengelernt hätte, einen Tumor in ihrem Bauch entdeckte und sie von ihrem Leiden erlöste. Ich strich Freccia über die Ohren, als er die Spritze aufzog, sah ihr in die Augen, während sie glasig wurden und schließlich erstarrten. Das Letzte, was sie spürte, war das Versprechen von Sicherheit und wie ich dankbar über ihre sandpapierrauen Pfoten strich. Ich hatte seit meinem Umzug nach Italien schon einige unangenehme Dinge erlebt, aber bei Freccias Tod brach ich zum ersten Mal in Tränen aus. Aber nicht nur Freccia brach mir das Herz, sondern auch die Millionen anderen ausgesetzten Hunde in Italien, die nie die Chance hatten, ihre Nasen durch mein Tor zu stecken.

Wenn ich an Freccia zurückdenke, glaube ich, dass sie mich ebenso gerettet hat wie ich sie, da wir im Grunde beide Streuner in Andrano waren. Vielleicht sucht derjenige, der einen Hund adoptiert, genauso sehr nach einem Gefährten wie der Hund. Ich fühlte mich in Italien oft isoliert, und zwar eher seelisch als körperlich. Egal, wie gut ich mich anpasste, ich war in jeder Hinsicht anders, angefangen von meinem Humor bis hin zu meiner Fähigkeit, Schlange zu stehen, ohne einen Streit vom Zaun zu brechen. In soziologischer, kultureller, ja sogar in religiöser Hinsicht hatte ich einen sehr unorthodoxen Blick auf die meisten Dinge. Freccia war die Einzige, die mich nicht daran erinnerte, wie fremd ich hier war. Ich tauschte Essensreste gegen ein stilles Einvernehmen, das so kostbar war, dass es sich mit Worten kaum beschreiben lässt. Sie war eine Gleichgesinnte, die mir Gesellschaft leistete und mir das Gefühl gab, zu Hause zu sein. Sie fraß sogar Toast mit Vegemite und war somit die einzige Italienerin, die ich von dieser delikaten Hefepaste überzeugen konnte.

Bevor Freccia vor dem Tor gestanden war, hatte es »mich« und »die anderen« gegeben, danach nur noch »uns« und »die anderen«. Daniela war meine Freundin, aber Freccia war meine Verbündete. Man kann die ganze Welt bereisen, die unterschiedlichsten Menschen kennenlernen, aber egal, wo man hinkommt, Hunde sind überall gleich. Man braucht sie nur zu streicheln und ihnen eine Schüssel mit Futter hinzustellen, und sie weichen einem nicht mehr von der Seite, solange sie leben. Und solange ich lebe, werde ich den hungrigen Hund in Erinnerung behalten, dem Freundschaft über Futter ging, jenen einfarbigen Pfeil, der mein Herz durchbohrte.

In einer kargen Landschaft aus Kalkstein ein Grab ausheben zu wollen ist nahezu unmöglich. Nach einer ausgedehnten Suche nach weichem Boden, einschließlich mehrerer gescheiterter Versuche, bei denen meine Zähne knirschten und meine Schaufel verbogen wurde, entdeckten wir ein ebenso passendes wie schönes Fleckchen in einem Olivenhain auf der Landzunge hinter dem Torre del Sasso, dem Aussichtsturm mit Blick auf La Botte und das Blau des Mittelmeers.

Die Sonne ging gerade unter, als wir Freccia zwischen den jahrhundertealten Olivenbäumen begruben und ihnen diesen leichtfüßigen Racker für die nächsten Jahrtausende übergaben.
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Il professore – ein untypischer Italiener
 

Valeria hatte drei Monate auf Sizilien verbracht, und wenn sie noch einen Tag länger geblieben wäre, wäre sie da gewesen, als ihre neunzigjährige Mutter im Schlaf starb. Aber so hatte sie ihren Koffer in Andrano gerade ausgepackt, als sie ihn auch schon wieder packen und den ersten Bus zurück nach Alcamo nehmen musste. Dort nahm sie an der Beerdigung teil und behielt ihre Schwestern im Auge, damit der Grundbesitz gemäß dem letzten Willen seiner Eigentümerin gerecht aufgeteilt wurde. Sie war zehn Tage weg, in denen ich für Franco sorgte, da Daniela wieder arbeiten musste. So erlebte ich, wie sich ein Mann die Nase brach, weil er versuchte, in einen Spiegel hineinzugehen, ein Spiegel, der mir ein Stück von Francos Leben widerspiegelte, aber auch das von Andrano. In dieser provinzlerischen Enge hatte Danielas Vater einen Großteil seines gesunden Lebens verbracht und stets versucht, daraus auszubrechen.

Alzheimer stellt die Geduld des Pflegers auf eine harte Probe, eine Charaktereigenschaft, die ich bis zu meinem zehntägigen Crashkurs mit Franco nicht gerade im Übermaß besessen hatte. Oder benötigte man vielmehr Ausdauer – die Fähigkeit, optimistisch zu bleiben, während man den langsamen Weg in den Tod eines alten Mannes so angenehm wie möglich gestaltet? Das Erniedrigende an dieser Krankheit besteht darin, dass sie den Betroffenen nicht umbringt, sondern auf einen schemenhaften, unnützen und unbeherrschbaren Körper reduziert, der nur noch sterben will, aber atmet wie am Tag seiner Geburt. Die mysteriöse Krankheit ist ein schmerzliches Warten auf das Unausweichliche. Das gilt nicht nur für den Patienten, sondern auch für die Pflegenden, die tun, was sie können, um dessen Leid zu lindern, obwohl sie genau wissen, dass sie ihm nichts ersparen können.

Fünf Jahre nach seiner Alzheimer-Diagnose lag Francos Zukunft hinter demselben Nebelschleier wie seine Vergangenheit. Im Gegensatz zu seinem Haaransatz bildeten sich Francos Gehirnzellen immer weiter zurück und ließen seinem ansonsten gesunden Körper keine andere Wahl, als ebenfalls abzuschalten. Sein Verfall war langsam, aber unaufhaltsam. In dem Jahr, in dem ich Danielas Vater mittlerweile kannte, war bei ihm jede Wut verflogen, und er stieß keine Obszönitäten mehr aus wie damals, als er den Besenbaum beschimpft hatte. Seine Stimme war leiser geworden und kaum mehr als ein Murmeln, und sein Gestammel war beinahe stets unverständlich. Seinen Darm und seine Blase konnte er nicht mehr kontrollieren, und sein schönes Gesicht wirkte nicht länger verwirrt. Da er das Fragen vergessen hatte, musste er auch nicht mehr nach Antworten suchen.

Francos Unfähigkeit, sich mitzuteilen, machte seine Pflege zum reinsten Rätselraten. Hatte er Hunger? Hatte er Kopfschmerzen? Brauchte er noch eine Decke? Einen dünneren Schlafanzug? Noch ein Kissen? Hatte er sich etwas gebrochen, als er gestern die Stufen hinuntergefallen war, außer unser Herz und ein paar stümperhaft verlegte Fliesen? Im Grunde brauchte Franco ein Medium und keine Krankenschwester, und Valeria konnte nur hoffen, dass das stumme Leid ihres Mannes von der täglichen Routine etwas gelindert wurde, die sie für seine Palliativpflege etabliert hatte. Eine Routine, die ich und Daniela in Abwesenheit ihrer Mutter strikt befolgten.

Koffein wirkte dem Trommelfeuer an Tranquilizern entgegen, die benötigt wurden, um Franco ruhigzustellen. Wenn ich seine serranda öffnete und ihm seinen Morgenkaffee brachte, lächelte Franco manchmal. Aber normalerweise starrte er ausdruckslos vor sich hin, so als probe er schon mal den Tod. Dann begann der mühsame Prozess, den Patienten aus dem Bett zu kriegen, ihn zu waschen und anzuziehen und, was das Schwierigste war, ihn zu füttern. Das Problem bestand nicht darin, ihn zu überreden, das, was auf dem Löffel war, in den Mund zu nehmen, sondern ihn an das Schlucken zu erinnern. Seine Gedanken verloren sich im Nirgendwo, und nur wenn ich ihm einen weiteren Löffel einflößte, schaffte ich es, dass er Platz für noch einen Happen machte. Danach mussten zwar sowohl sein Lätzchen als auch sein Bart gesäubert werden, aber seine Augen strahlten mehr als vorher, und sein Tag hatte begonnen – derselbe wie gestern und ein Klon desjenigen von morgen.

Nach dem Frühstück überwachte ich Francos Morgenspaziergang im Garten. Graues Haar fiel auf den Kragen seines leichten Herbstjacketts, während er die Veranda entlangschlurfte und seine Schuhsohlen aufrieb. Der dünne Mann kam nie so weit wie seine Gedanken. Er gab Bruchstücke von Unterhaltungen von sich, bevor er abrupt stehen blieb und laut lachte. Selten schwieg er, außer wenn er eine Blume pflückte und sie in den Mund nahm, woraufhin ich mich fragte, ob ich ihm wohl genug zum Frühstück gegeben hatte.

Danielas Haus lag an der Hauptstraße, die zur Piazza führt. Sie war sehr belebt, und die Passanten grüßten Franco, wenn sie ihn im Vorgarten sahen. Radfahrer klingelten und riefen: »Ciao professore!« – Francos Titel, weil er am örtlichen Gymnasium unterrichtet hatte. Motorradfahrer hupten, Fußgänger winkten, und manche fassten sogar zwischen den Gitterstäben hindurch, um seine linke Hand zu wärmen, die wegen ihrer schlechten Durchblutung blau angelaufen war. Er drückte sie zur Faust geballt an seine Brust, so als bereite er sich darauf vor, die Götter für sein Schicksal zu bestrafen.

Die Passanten wussten, dass sie von Franco keine Antwort erwarten durften, da er längst mehr auf die Stimmen in seinem Kopf reagierte als auf die Begrüßungen von Freunden und Familienangehörigen. Er drehte oft den Kopf, um irgendwelche Schatten oder das Nichts zu begrüßen. Ich weiß nicht, was mich mehr verstörte: dass er Menschen ignorierte oder welche erfand. Die meisten riefen ihm einen Gruß zu und gingen weiter wie der Postbote, der uns condoglianze-Telegramme wegen des Todes von Valerias Mutter brachte.

Fast alle Andranesi grüßten Franco, aber manche eilten am Haus vorbei, ohne einen Blick in den Garten zu werfen, aus Angst, was sie dort sehen könnten. Mehrere enge Freunde waren unfähig, mit seinem geistigen Verfall umzugehen, und ignorierten lieber, wie er auf dem Gartenweg stand und an den Sträuchern knabberte. Ich fand das unsensibel, bis einer seiner engsten Freunde, der Vizebürgermeister von Andrano, mir ihr Verhalten erklärte. »Du hast Glück, Crris«, sagte er. »Großes Glück. Du kanntest Franco nicht, als es ihm noch gut ging. Denn sonst hättest du jetzt auch Probleme damit, ihn in diesem Zustand zu sehen. Er war so ein intelligenter Mann. So geistreich und kreativ. Man kann unmöglich akzeptieren, was da gerade mit ihm geschieht. Ich habe sämtliches Vertrauen verloren.«

Als Franco 1938 geboren wurde, wurde die Burg von Andrano noch von ihren letzten Besitzern, der Familie Caracciolo, bewohnt. Francos Tante arbeitete und wohnte als Kindermädchen auf der Burg und kümmerte sich um sämtliche Bedürfnisse ihrer jungen Schutzbefohlenen, der Prinzessin Ippolita. Als Gast seiner Tante verbrachte Franco einen Großteil seiner Kindheit auf der Burg, wo er lernte, eine Reihe von Musikinstrumenten zu spielen, darunter auch Geige und Klavier. In der königlichen Bibliothek gab es Bücher, die ihm von seiner Tante vorgelesen wurden, die sich um ihren Neffen ebenso kümmerte wie um die Prinzessin.

Als Sohn religiöser Eltern wurde Franco im Alter von zwölf Jahren ins Priesterseminar nach Otranto geschickt, eine mittelalterliche Stadt nördlich von Andrano. Anders als bei seiner halbköniglichen Erziehung bekam Franco dort intellektuelle Scheuklappen aufgesetzt und musste eine Tunika tragen, die er erst ausziehen durfte, wenn er schon unter der Bettdecke lag oder das Licht in seinem Schlafsaal gelöscht war. Man las seine Tagebücher und zensierte seine Briefe. Aber um seinen Eltern einen Gefallen zu tun, ertrug Franco seine kirchlichen Diktatoren, bis zu jenem Tag, als er einen Fußball in einen Bach schoss, seine Tunika mit Schlamm bespritzte und sich eine Ohrfeige einfing, die ihn für eine Woche ertauben ließ. Bei seinem nächsten Besuch zu Hause beschwerte sich Franco bei seinen Eltern, die ihren Sohn daraufhin vom Priesterseminar nahmen und ihm eine konventionellere Erziehung angedeihen ließen, bei der die Schüler ihrer eigenen Berufung folgen und nicht der ihrer Lehrer.

Als er achtzehn war und die meisten Ialiener wegzogen, um ihren Familien, aber nicht sich selbst zu helfen, zog Franco nach Lecce, um dort aufs Konservatorium zu gehen. Er wurde für seinen Egoismus und seinen Ehrgeiz kritisiert, aber auch bewundert – Reaktionen, die ihn sein Leben lang begleiten sollten. Nach seinem Universitätsabschluss unterrichtete er Musik in einem süditalienischen Bergdorf unweit von Cosenza, wo er eine italienische signorina kennenlernte und heiratete, die nach ihrem Weggang aus Alcamo an derselben Schule unterrichtete wie er.

Wenn Franco länger als ein Jahr an einem Ort blieb, langweilte er sich, also zogen die Frischverheirateten um, sooft sie konnten. Jahrelang schleifte Franco Valeria quer durch den Absatz des italienischen Stiefels, bis die Geburt von Daniela und Francesco ihrem unsteten Leben ein Ende bereitete. In den nächsten acht Jahren lebte die junge Familie in einem kalabresischen Küstenort, bis Franco eines Morgens aufwachte und verkündete, er habe wieder Hummeln im Hintern.

Zur selben Zeit, als Franco beschloss umzuziehen, erhielt er ein Überraschungsgeschenk von seiner Tante in Andrano. Der Prinz hatte ihr nämlich etwas Land auf dem Burggelände vermacht, das sie wiederum ihrem Lieblingsneffen vererbte. Obwohl Franco eigentlich vorgehabt hatte, nach Florenz, in die Stadt seiner künstlerischen Ambitionen zu ziehen, freute er sich, über seinen Heimatort dorthin zu reisen: Er wollte das Geschenk annehmen, ein Haus auf dem Grundstück bauen und es dann verkaufen, um seinen Umzug nach Norden zu finanzieren. Das war ein höchst unitalienischer, spontaner Plan mit ungewissem Ausgang, der niemanden mehr begeisterte als Franco.

Francos Mutter freute sich auf die Ankunft ihres Sohnes und hoffte, sie sei von Dauer. Sie hatte ihren Mann an Lungenkrebs verloren, als Franco fünfundzwanzig war. Anschließend hatte sie ihren Sohn kaum noch gesehen, denn der hatte nach dem tragischen Verlust seines Vaters nur noch den Wunsch gehabt zu fliehen. Bei seiner Rückkehr nach Andrano drückte Franco seine Gefühle gegenüber seinem Geburtsort und seiner Familie in einem Gedicht aus, das Daniela an ihrer Schlafzimmerwand hängen hat:Ho perquisito le rughe della mia terra

ed ho scoperto i colori caldi del sud

fra i fiori

che ha seminato mio padre.

 


È qui la mia scuola,

su questi campi di bronzo,

dove il silenzio è colore,

dove un lamento è preghiera …

mentre la »torre spaccata«

attende che scenda qualcuno

dal prossimo treno

e poi lascia andare nel mare

l’ennesima pietra!

 

Un altro treno è passato:

Non è sceso mio padre! …

 

Ho ripercorso le strade della mia terra

ed ho rivissuto l’amore bruciante del sud

fra i fiori

che sta raccogliendo mia madre.

 

Ich suchte in den Falten meiner Heimat 
und entdeckte die warmen Farben des Südens 
zwischen den Blumen, 
die mein Vater gesät hat.

Meine Schule ist hier, 
auf diesen Feldern aus Bronze, 
wo Schweigen Farbe ist 
und die Klage ein Gebet … 
während der »zerborstene Turm«1

wartet, dass jemand aussteigt, 
wenn der nächste Zug kommt, 
und den x-ten Stein 
ins Meer fallen lässt.

 

Ein anderer Zug fuhr vorüber, 
mein Vater ist nicht ausgestiegen!

 

Ich bin wieder durch die Straßen meiner Heimat gelaufen 
und habe erneut die sengende Liebe des Südens gespürt, 
zwischen den Blumen, 
die meine Mutter pflückt.







 

Franco baute sein Haus neben der Burg, aber anstatt es zu verkaufen und nach Florenz zu ziehen, hat er seitdem hier gewohnt. Daniela und Francesco hatten Freunde in Andrano gefunden und weigerten sich, sich erneut entwurzeln zu lassen. Sie protestierten gegen die Umzugspläne ihres Vaters und trugen mithilfe ihrer Mutter den Sieg davon. Aber Franco fühlte sich wie in der Falle und erzählte Freunden und Kollegen, das Dorf sei nicht die Heimat seiner Familie, sie seien nur auf der Durchreise. Ganz so, als führe die »sengende Liebe«, die er in seinem Gedicht erwähnt, dazu, dass es ihm zu heiß unter den Füßen wird, wenn er zu lange an einem Ort bleibt.

Die nächsten zwanzig Jahre unterrichtete Franco am örtlichen Gymnasium, aber er verachtete das geruhsame Leben in seiner Heimatstadt und war hier nur selten glücklich. Wenn die Musik eine Metapher für Francos Leben ist, war er eher ein freigeistiger Solist und kein Orchestermitglied. Er weigerte sich, dem Taktstock seines Dirigenten zu gehorchen, genauso wie er sich weigerte, sich an den Angelegenheiten, Festivals und Klatschgeschichten seines Dorfes zu beteiligen. Jene, die versuchten, diesen Mann der Kultur für ihre Politik zu begeistern, mussten feststellen, dass ihnen die Tür, an die sie klopften, sogleich vor der Nase zugeschlagen wurde. Er ging auch nie in die Bar an der Piazza – und wer das in der italienischen Provinz nicht tut, wird immer ein Außenseiter bleiben.

Sobald er die Möglichkeit dazu hatte, floh Franco nach Rom oder Florenz, um auf Konzerten zu spielen oder seine Kunst auszustellen. Der kreative Intellektuelle war unzufrieden in Andrano, einem Dorf, dessen einzige Kultur aus Traditionen besteht. Aber Traditionen interessierten Franco nicht. Er sah darin eher eine Überlebensstrategie statt wirklichen Fortschritt. In all den Jahren, die er in Andrano lebte, besuchte er nicht einmal das Festival della Madonna. Franco suchte die Vielfalt, und davon hatte das Dorf nur wenig zu bieten.

Aber am allermeisten frustrierte ihn die Vorhersehbarkeit seines Lebens in Andrano. Nichts als Routine und eine Zukunft ohne jedes Abenteuer. »Wenn wir in zwanzig Jahren wiederkommen, wird Pippos Fiat immer noch in unserer Einfahrt parken«, sagte er einmal, als er seine Familie überzeugen wollte, die Koffer zu packen. Denselben Eindruck hatte ich an meinem ersten Tag in Andrano ebenfalls gewonnen. Jetzt, wo ich zurückgekehrt war, sah ich, dass es stimmte.

Franco glaubte, die Andranesi fänden Trost darin, dass sie ihr bescheidenes Schicksal vorhersehen konnten – etwas, das ihm mehr Angst machte als eine ungewisse Zukunft. Vom Tag seiner Geburt an zahlt jeder Einwohner eine jährliche Steuer an das municipio für ein Grab auf dem Dorffriedhof, ein Arrangement, das Franco verstörte. Denn wenn es nach ihm ging, war jemand, der bereits weiß, wo er begraben sein wird, schon so gut wie tot. Insofern dürfte es kaum verwundern, dass er mit seinen Zahlungen im Rückstand war.

Danielas Vater weigerte sich zu akzeptieren, dass alles, was einem das Leben zu bieten hatte, ein garantiertes Grab war, die Traditionen einer Kleinstadt und der Klatsch über das Leben der anderen. Er sehnte sich nach einem Ort mit einem raffinierteren Herzschlag als dem Puls der Provinz, nach einem Ort, wo es außer Cousins und compari auch noch Fremde gab. Er war zutiefst unglücklich und unzufrieden mit seinem Los, wie ein Goldfisch, der sein Glas leid ist, oder ein Wellensittich, der sich in seinem Käfig langweilt.

Erstaunlicherweise stieß Franco in Andrano nicht auf Ablehnung. Im Gegenteil, seine künstlerische Begabung wurde bewundert, und viele kauften seine Bilder. Aber am liebsten umgab er sich mit seinen Schülern, mit aufnahmefähigen Geistern, die er dazu ermutigte, über die Grenzen ihres Ortes hinauszudenken. Er fand, dass junge Leute eine Verschwendung in Andrano seien, und hoffte, dass seine Kinder einen Beruf ergreifen würden, der sie woanders hinbrachte. Er war sogar dagegen, dass sich Daniela mit einheimischen Jungs traf, aus lauter Angst, sie könnte ihretwegen bleiben. Trotzdem begann und endete die Welt für Franco mit Italien. Hätte Daniela verkündet, sie würde nach Australien fliegen, um einen Mann zu besuchen, den sie in Irland kennengelernt hatte, hätte ihr Vater bestimmt den nächstbesten Nachbarsjungen organisiert, damit er seine Tochter heiratete. Er ermutigte sie herumzustreifen, aber bitte nicht weiter als Rom. Leider war Franco bereits krank, als Daniela und ich uns kennenlernten, und wir werden nie erfahren, ob er unsere Verbindung akzeptiert hätte oder nicht.

Ich habe mich oft gefragt, ob Francos Wunsch, sein Leben selbst zu bestimmen, seine Besessenheit, den Ort verlassen zu wollen, und seine Depression darüber, bleiben zu müssen, eventuell zu seinem labilen Geisteszustand beigetragen haben, der sich schließlich in Alzheimer äußerte. Tatsächlich diagnostizierten ihn die Ärzte zunächst als »depresso«, doch von da an – Franco war gerade neunundfünfzig – ging es rasend schnell mit ihm bergab.

Anfangs schob man eine Reihe kleinerer Aussetzer noch auf harmlosen Stress, aber dann häuften sich seine Irrtümer, und die Alarmsirenen begannen zu schrillen. Er vergaß, welcher Tag gerade war, verlegte seine Sachen und zündete sich die Zigarette am falschen Ende an. Er stand um drei Uhr nachts auf und war fest davon überzeugt, es sei Zeit, zur Arbeit zu gehen. Und wenn er durch Andrano fuhr, verfuhr er sich in Gassen, die für Fremde undurchdringlich sind, die die Einheimischen aber kennen wie ihre Westentasche.

Als Valeria begriff, dass ihr Mann eine Gefahr für sich selbst war, versteckte sie seine Autoschlüssel, überredete ihn, Urlaub zu nehmen, und ging mit ihm zu einer Reihe von Ärzten, die nach anfänglichem Zögern eine dramatische Diagnose stellten. Franco erfuhr von einem Spezialisten in Rom, dass er sowohl sein Gedächtnis als auch seinen Verstand verlieren würde, eine Vorhersage, die er prompt vergaß, wodurch sie unmittelbar bestätigt wurde. Als er am nächsten Abend wieder zu Hause war, erinnerte sich Franco an seinen Besuch beim Spezialisten und bat seine Familie, ehrlich zu sein. »Ich spüre irgendetwas hinter meiner Stirn«, sagte er. »Etwas Schweres, wie ein dumpfes Gewicht. Würdet ihr mir bitteschön erzählen, was da vor sich geht?« Aber niemand sagte es ihm. Daniela hielt ihre Tränen zurück, Francesco ging aus dem Zimmer, und Valeria legte den Kopf gegen die Schulter ihres Mannes. Ihre Unfähigkeit zu helfen machte sie genauso wütend wie Franco, dessen lichte Momente immer seltener wurden, bis ihm sein Leben, seine Sprache und seine Lieben immer mehr entglitten.

Es dauerte nicht lange, bis Franco nicht mehr wusste, wie er hieß, sich in die Hosen machte und schon mit so simplen Aufgaben, wie sich anzuziehen oder sich die Zähne zu putzen, überfordert war. Er war verwirrt, vergaß mitten im Satz, was er sagen wollte, und wusste nicht mehr, wo das Bad war. Mit der Hilfe und Unterstützung ihrer Kinder fand Valeria die Worte, ihren Mann zu überzeugen, nicht mehr Auto zu fahren, sich frühpensionieren zu lassen und ihr alles zu überschreiben, solange er sich noch an seine Unterschrift erinnern könne. Anschließend ließ sich auch Valeria frühpensionieren, und ihre tägliche Routine begann, einschließlich des Morgenspaziergangs im Garten, wo der professore, als ihn vorbeikommende Freunde grüßten, zum ersten Mal nicht mehr darauf reagierte.

 

Nach seinem Morgenspaziergang verbrachte Franco den Rest des Tages damit, durch das Haus zu schlurfen, während ich ihm hinterherschlurfte. Ich gab mein Bestes, damit er weder sich noch dem Haus Schaden zufügte. Er schob sich von Zimmer zu Zimmer, altbekanntes Terrain wurde zu einer völlig neuen Entdeckung. Wenn ich abgelenkt wurde und ihn kurz aus den Augen ließ, fand ich ihn jedes Mal in einer Ecke vor, wie ein kleines Kind, das Verstecken spielt und bis hundert zählt. Ich hätte ihn bis tausend zählen lassen können, und er wäre immer noch da gestanden und hätte sich gewundert, warum seine Welt verschwunden war. Ich drehte ihn um, und schon ging’s wieder los, als Nächstes zum Sofa, wo er nach einem Kissen griff, es eine halbe Stunde mit sich herumtrug, bevor er es auf den Computer in meinem Arbeitszimmer legte. Am Nachmittag lief er jede Fliese im ganzen Haus ab. Valeria hätte ihm den Staubsauger mitgeben sollen.

Überall an den Wänden hingen seine Kunstwerke, Gemälde und Zeichnungen, die wie seine Gedichte eine mehr als zögerliche Liebe zu seiner Heimat preisgaben. Die vertrauten Merkmale der hiesigen Landschaft waren verzerrt und deformiert worden, so als wisse er ihr Vorhandensein zu schätzen, wünsche sich aber, dass sie sich veränderten. Er blieb vor den Bildern stehen und fuhr mit den Fingern über die Pinselstriche, über Fragmente eines Ganzen, das er nicht mehr begriff. Dann schloss er die Augen, wie um sich zu erinnern, bevor er sich von dem Bild abwandte, während seine Hand immer noch weitermalte, bis auch sie ihr Vorhaben vergaß und schlaff an der Seite des Künstlers herabhing.

Ich hätte zu gern mit Franco geredet, ihn nach der Bedeutung bestimmter Bilder gefragt und den Mann dahinter kennengelernt. Ich wünschte, er könnte mir selbst von seiner Vergangenheit erzählen und nicht nur seine Tochter. Dass das alles nicht ging, frustrierte mich, und manchmal hätte ich ihn am liebsten geschüttelt, um ihn aus seiner Trance zu reißen, in die er gefallen zu sein schien. So lange, bis er mich mit der kräftigen Stimme, die er einst besaß, anschreien würde, ich solle aufhören. Solange, bis das Genie vor mir stand und nicht der Idiot. Ich hielt seine Arme fest. »Professore, professore!« Nichts, nur die Tränen in meinen Augen und das Geräusch schlurfender Füße, die in dieselbe Zimmerecke eilten, aus der sie gerade gekommen waren.

Franco, der nicht mehr in der Lage war, ihre Funktion zu erkennen, hortete alle möglichen Gegenstände. Seine Hosen wogen schwer wegen der vielen Gartenkiesel, Gabeln, Haken, Schlüssel, Seifen und anderem Krimskrams. Wenn wir etwas suchten, sahen wir zuerst in Francos Hosentaschen nach. Er sammelte so viel Zeug, dass er am Ende des Tages einen Flohmarkt in seiner Jeans hätte veranstalten können.

Im Sommer hortete Franco seine Schätze in seinen Hosentaschen, aber im Winter warf er sie ins Feuer und erhöhte die Temperatur eines Raums, in dem wir uns anstrengten, cool zu bleiben. Eines Abends las ich gerade auf dem Sofa, als Franco vorbeitrottete, mir mein Buch entriss und es in die Flammen warf. Die Kissen im Wohnzimmer teilten dasselbe lodernde Los, genauso wie ein Paar meiner Schuhe, Valerias Handtasche, verschiedene Telefonrechnungen und Danielas Wintermantel.

Solche Possen verliehen Franco Charakter, auch wenn die Krankheit ihr Bestes tat, ihm jeglichen zu nehmen. Aber sobald er vor dem Spiegel stand, nahm diese schwarze Komödie ein Ende. Wie ein Neugeborenes, das er, wenn man den Ärzten glaubte, mental gesehen auch war, konnte Franco einfach nicht verstehen, dass das, was er sah, nur ein Spiegelbild war. Als er noch wütend sein konnte, wehrte er sich gegen den Eindringling, befahl ihm zu gehen oder hinterfragte die Keuschheit seiner Mutter. Spiegel waren Türen und keine visuellen Echos. Wie schon beim Kaminfeuer bestand Valeria darauf, die Spiegel hängen zu lassen, um dem Haus wenigstens noch den Anschein von Normalität zu geben. Aber als ich für Franco verantwortlich war, drehte ich sie zur Wand.

Wie immer kamen Valerias Freundinnen vorbei, wenn sie weg war, und brachten Gemüse von ihren Feldern oder Fleisch vom Metzger. Das ist die italienische Form von Nachbarschaftshilfe: jemandem etwas zu essen bringen, der ohnehin schwer an etwas zu kauen hat. Beinahe der ganze Ort trug das Seine zum Kampf hinter der Hausnummer 15 bei. Il farmacista brachte Francos Medikamente, der Schuster gab Valerias Schuhe ab, und eine Nonne kam mit einer Plastikmadonna vorbei, die mit heiligem Wasser aus Lourdes gefüllt war. Sie war für Franco und seine Wunderheilung bestimmt, doch sie hätte besser daran getan, sie mit Gin zu füllen und sie Valeria zu schenken.

Eines Morgens gab ich Franco gerade sein Frühstück, als der Bürgermeister von Andrano klingelte. Er war gekommen, um ein Poster zu zeigen, das man im municipio von einer von Francos Burgskizzen angefertigt hatte und das der Bürgermeister als Logo für die Gemeinde verwenden wollte. Francos Name stand unten auf dem Plakat, neben dem Jahr 1992, in dem der Künstler noch nicht ahnen konnte, dass seine Gedanken einmal genauso abstrakt würden wie viele seiner Bilder. Ich dankte dem Bürgermeister und eilte nach drinnen, um Franco weiterzufüttern, der es zweifellos auch als Ironie des Schicksals betrachtet hätte, dass ausgerechnet er, der sich stets von Politik ferngehalten hatte, das Logo für die Regierungspartei seines Ortes kreiert hatte.

Franco zu versorgen war schon zu Hause schwierig genug. Noch schwieriger wurde es, wenn wir mit ihm ausgingen. Ich wartete, bis Daniela von der Schule nach Hause kam, bevor ich es wagte, ihren Vater auf irgendwelche Exkursionen mitzunehmen. Normalerweise fuhren wir an der Küste entlang, um zu sehen, wie die Fischerboote den Hafen verließen oder die Sonne über Castro unterging. Aber wir hatten auch Pflichten zu erledigen. Eines Nachmittags gingen wir zum Friseur, ein fensterloser Raum voller Zigarettenrauch und Jagdzeitschriften. Die alten Männer in der Schlange ließen Franco gerne vor, aber wir schafften es nicht, ihn dazu zu bringen, auf einem Stuhl Platz zu nehmen. Also lief er herum, während ihm der Friseur im Gehen die Haare schnitt.

Trotz ein paar Fransen sah Franco gut aus, als wir ein Foto für seine carta d’identità machen ließen, die erneuert werden musste. Luigi hielt die Kamera höher als gewöhnlich, damit die Hände, die sein Motiv festhielten, nicht mit aufs Bild kamen. Es war rührend, wie der Ort Ausnahmen für jenen Mann machte, der sein Logo gezeichnet hatte.

 

Nach zehn Tagen kehrte Valeria zurück. Ohne sich nach der langen Busreise auszuruhen, begann sie sofort, Francos Bart zu rasieren, den Daniela und ich hatten wachsen lassen, weil er die Ausdruckslosigkeit in seinem Gesicht verbarg und ihn verwegen statt verwirrt aussehen ließ. Dann widmete sie sich seinem Schuppenproblem, indem sie den Staubsauger anwarf, mit der rechten Hand die Saugdüse über seinen Kopf führte und mit der Linken sein Haar kämmte. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, schien Franco zu verstehen, was da passierte, so ergeben war sein Gesichtsausdruck. Ich beschwerte mich später bei Daniela, indem ich sagte, egal, wie wenig ihr Vater mitbekäme – aber dass Valeria seinen Kopf staubsauge, müsse doch wirklich nicht sein. »Sie macht das nicht, weil er nichts mehr mitbekommt«, erwiderte Daniela. »Als wir klein waren, hat sie mit uns dasselbe gemacht.«

Stur und resolut wie sie war – Sizilianerin, nicht Italienerin -, fuhr Valeria mit der Pflege ihres sterbenden Mannes fort, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Mit der Zeit erkannte ich, dass Danielas Mutter die eigensinnigste Frau ist, der ich je begegnet bin. Doch was ihre größte Schwäche war, wurde unter diesen Umständen zu ihrer größten Stärke. Sie ließ sich von nichts unterkriegen. So traurig es auch war, dass Franco erkrankt war, so glücklich konnte er sich schätzen, dass ihm Valeria zur Seite stand. Ich hatte ihn gerade mal zehn Tage gepflegt und war vollkommen erschöpft. Valeria pflegte ihn mittlerweile seit fünf Jahren, auf die vielleicht noch einmal so viele folgen würden, und Daniela hatte sie noch kein einziges Mal klagen hören.

Aber ihr Kampf war unfair, sowohl für Franco als auch für Valeria. Wenn man sich ständig darum bemüht, das Leben eines Menschen zu verlängern, der unter Umständen tot besser dran wäre, riskiert man, selbst geisteskrank zu werden. Tatsächlich hatten die Ärzte Daniela und Francesco ermahnt, genauso auf die Krankenschwester zu achten wie auf ihren Patienten. Erstaunlicherweise hatte Valeria noch die Kraft zu singen, während sie sich um ihren Mann kümmerte, »O sole mio« und andere italienische Schlager, die sie bei Laune hielten. Sie erfand sogar eigene Texte, um sich Mut zu machen wie »Dio vuole così« – »Es ist Gottes Wille«. Es war eine Qual, ihr zuzuhören, aber es half Valeria zu funktionieren. Ihre Energie schien unerschöpflich zu sein, aber Daniela wusste es besser und war vor allem wegen ihrer Mutter und weniger wegen ihres Vaters aus Mailand zurückgekehrt. Ich bewunderte sie fast genauso für ihre Entscheidung, wie ich Valeria bewunderte, die sich an das Gelübde hielt, das sie vor fünfunddreißig Jahren vor Gott getan hatte, nämlich ihren zigeunerhaften Mann zu lieben, in guten wie in schlechten Tagen. Francos Gedächtnis mochte gelitten haben, aber das von Valeria war genauso ungebrochen wie ihr Wille.

Das Grausame an Alzheimer ist, dass die Krankheit die Vergangenheit genauso zerstört wie die Zukunft. Wir alle sollten das Recht haben, einen Blick auf jene werfen zu können, die wir geliebt, und auf das, was wir erreicht haben. Auf unsere Freunde und Familienangehörigen, auf unsere Triumphe und Tränen. Ich kann nur hoffen, dass der Tod Francos Erinnerungen wieder frei- und ihm sein altes Leben zurückgibt: seine Hochzeit, seine Musik, seine Kinder, seine Kunst. Und dass der professore, wenn ihn der Tod dann holt, das Paradies findet, das ihm im Leben trotz seiner fortwährenden Suche nie zuteilwurde. Einen Ort, den er nie gekannt hat, aber an den er sich stets erinnern wird. Wo immer dieser Ort auch sein mag, Franco, ich wünsche dir, dass dort die duftendsten Blumen wachsen und dein Vater aus dem Zug steigt.
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Eingeschneit am Meer
 

Ahh, das Mittelmeer: Sonne, Strand, Schnee … SCHNEE? Ja, Schnee, und zwar jede Menge. Schnee auf dem Glockenturm, Schnee am Strand und Schnee auf den Ästen des die Sonne liebenden Olivenbaums. Der Mythos Mittelmeer verspricht, dass der Sommer nie vergeht. Aber in Wahrheit ist der Winter bitterkalt und der Sommer brennend heiß.

Es begann Ende Oktober. Die Sonne wurde weniger und die Wolken mehr. Die Tage wurden kürzer und die Nächte länger. Weißer Rauch quoll aus geweißelten Kaminen und tanzte im Wind, bevor er verschwand. Herbststürme zerzausten das Meer, und die Boote wurden aus einem kabbeligen Hafen gefischt. Nur die Olivenbäume behielten ihre Blätter, während das Laub der Vallonea-Eichen innerhalb weniger Wochen ausdünnte, bis sie splitterfasernackt waren. Touristen und nördliche Nummernschilder verschwanden, die Siesta fiel aus, die Läden änderten ihre Öffnungszeiten von der ora solare zur ora legale, La Botte leerte und die Piazza füllte sich. Die Temperatur sank drastisch, aber erst, als es beinahe fror, ersetzte Signor Api sein fleckiges Hemd durch einen Overall und eine Wollmütze mit Ohrenschützern, die so schlaff herabhingen wie die Ohren eines Bassets. Nicht mal sein selbst gekelterter Wein konnte die Extremitäten des alten Mannes vor einem mediterranen Winter schützen, der kälter, länger und grauer war, als ich mir das je vorgestellt hatte.

Auch wenn sich die Landschaft ändert, ist es vor allem der Geruch, der im Absatz des italienischen Stiefels den Winterbeginn markiert. Der Bauernkalender endet Anfang November, wenn die Ernte eingeholt, eingelegt, getrocknet und eingesalzen wird, um sie in der darauffolgenden kalten Jahreszeit zu essen. In überladenen api transportieren die Bauern ihre Feldfrüchte zu ihren Hausfrauen, die Auberginen und Zwiebeln in Essig ertränken und Paprika und Sardellen mit Salz überschütten. Wie schon im Vorjahr drosch der krummbeinige Mann sein Korn am Straßenrand, und seine Frau ging ihm nach, um die Spreu vom Weizen zu trennen. Andranos Straßen transportieren Geruch genauso zuverlässig wie Geräusche, die Aromen finden ihren Weg in jedes Nasenloch, auch in das der Streuner, die der Hunger in der Salz-und-Essig-Brise regelrecht hypnotisiert.

Auch die sonnengereiften Oliven werden im Herbst geerntet. Mithilfe von besenartigen Vorrichtungen, die sie vom Baum holen, ohne sie zu beschädigen, schütteln die Bauern sie aus den Ästen in Netze, die dann auf bereits wartende Laster verladen werden. Danach werden die Oliven zum frantoio gebracht, wo sie sortiert, gewaschen, gemahlen und geknetet werden, bevor das Öl gepresst und dekantiert wird. Apuliens Olivenbäume produzieren ein Extra-vergine-Öl, das laut Daniela »schmeckt wie die Sonne«. Der Geruch von zermatschten Oliven ist angenehm, aber der Gestank, wenn ihre Kerne verbrannt werden, widerlich. Zum Glück wird in Andrano nur im kleinen Maßstab Olivenöl produziert, trotzdem würgte ich jedes Mal, wenn wir auf dem Weg nach Lecce an den Schloten vorbeifuhren.

Der Geruch der Oliven wetteifert mit dem Geruch der roten und weißen Trauben, die auf Lastern aus den Weinbergen bei Brindisi angeliefert werden – eine Stadt, deren Name »Prost!« bedeutet. Im ganzen Salento schütten Kipplaster ihre Fracht in Keller, wo der Wein in Fässern selbst gekeltert wird. Von Anfang September, wenn die Trauben geerntet werden, bis November, wenn der Wein fertig ist, ist Andrano vom beißenden Geruch fermentierender Trauben erfüllt.

Am 11. November wird dann der vino novello, also der »neue Wein«, auf der Festa di San Martino, die nach dem heiligen Martin und Schutzheiligen der Weinbauern benannt ist, verkostet. Die meisten Andranesi machen ihren eigenen Wein, den sie an San Martino zum ersten Mal probieren und der hoffentlich gut schmeckt, da er ein ganzes Jahr halten muss. Signor Api verkündete, er sei entzückt über sein Erzeugnis. Genauso wie der Filialleiter unserer Bank, Errico, mit dem wir San Martino verbrachten und zu den Klängen eines Banjos sangen, auf dem er meisterhaft spielte. So lange, bis er das fünfte Glas seines selbst gemachten Weins geleert hatte, woraufhin seine Akkorde demselben Zufallsprinzip gehorchten wie die Schlange in seiner Bank.

Bis auf San Martino und das ein oder andere religiöse Fest gibt es im Winter nur selten Gelage, denn dann fallen Orte wie Andrano in Winterschlaf. Während der kalten Monate arbeiten die Andranesi und warten auf die warmen Monate, sie zählen die Tage, bis die Sonne in den Salento zurückkehrt. Das mediterrane Leben kreist um die Sonne und findet im Freien statt. Als Mitte Dezember innerhalb von vierundzwanzig Stunden zehn Zentimeter Schnee fielen, gab es keine Skier oder Schlitten, um das Beste daraus zu machen. Also holten wir uns unseren Kick, indem wir die vigili mit Schneebällen bewarfen und einen Schneemann mit Oliven als Augen bauten.

Gegen Ende des Sommers verblassten die Freundschaften wie unsere Sonnenbräune, da viele Andranesi zu ihren weit verstreuten Jobs oder an die Universität zurückkehrten. Unsere Sommer-Clique verlor ihren Anführer Riccardo, der versetzt wurde, um das Verbrechen in einem berüchtigten Mafianest unweit von Palermo zu bekämpfen – etwas, worum ich ihn wahrhaftig nicht beneidete. Diejenigen, die blieben, blieben unter sich. Der einzige Freund, den ich sommers wie winters regelmäßig sah, war Renato, der mich bei jedem Wetter beim Tennis schlug.

Ich fand es unglaublich, dass wir in einem Ort mit 5000 Einwohnern beinahe den ganzen Winter verbringen konnten, ohne zufällig auf jene Freunde zu stoßen, mit denen wir den Sommer verbracht hatten – die, die weggezogen waren, natürlich ausgenommen. Vielleicht, weil wir in einem gewissen Sinn auch weggezogen waren und es bevorzugt hatten, ein Haus am Meer zu mieten statt eines im Ort. Wir waren nach Andrano zurückgekehrt, um Valeria mit Franco zu helfen, aber das bedeutete nicht, dass wir alle unter einem Dach leben mussten. Wenn ich schon in einem italienischen Fischerdorf wohnte, dann am Meer, auch wenn das Wetter verrückt spielte, Salzgischt aufbrandete und die Wellen bis auf die Straße rollten.

Als Andranos Bewohner also im Klammergriff der Kälte ihre Autos vollluden und den Hügel hochfuhren, um in ihre Winterresidenzen zurückzukehren, beluden Daniela und ich unser Auto und rollten den Hügel zu einem Haus hinunter, das für den Sommer gebaut worden war. Natürlich zerrissen sich die Leute darüber das Maul, wie immer, wenn man in Italien gegen den Strom schwimmt. Wir wurden für dumm erklärt, und von Daniela hieß es, sie täte plötzlich Dinge, die sie noch nie getan hatte, bevor ihr australischer Freund gekommen sei. Ich wurde mit Misstrauen beäugt und für verrückt erklärt, weil ich bei hohen Wellen im Meer schwimmen ging – und das, ohne nach dem Essen mindestens zwei Stunden zu warten! Aber niemanden ließ das kälter als uns. Unser extremer Lebensstil führte zu einer Solidarität, die uns zuerst zu Freunden und dann zu Liebenden machte.

Das Strandhaus fanden wir mithilfe der in Italien höchsteffektiven Gerüchteküche. Ein Freund eines Freundes hatte gehört, dass wir so etwas suchten, und bot uns seine Dreizimmervilla mit Blick auf La Botte für gerade mal 150 Euro pro Monat an. Sie stand direkt an der gewundenen Straße, die von Andrano zum Hafen führt. Das zweistöckige Gebäude mit den weißen Wänden und roten Fensterläden war wie die meisten Strandhäuser nur für den Sommer gedacht. Die Möbel, die es enthielt, waren nicht besonders bequem, sodass wir den ersten Tag als Mieter damit verbrachten, Betten zu reparieren, Matratzen zu ersetzen und die Fenster und Türen zu versiegeln, damit der Winter draußen blieb. Die Dekoration bestand aus religiösem Kitsch. Nachdem wir uns gemerkt hatten, wo die Bilder hingen, um sie gegen Ende unseres Aufenthalts wieder an ihren ordnungsgemäßen Platz zu hängen, entfernten wir die Kruzifixe, den Wandteppich mit dem letzten Abendmahl und eine sechzig Zentimeter hohe Porzellanfigur der Madonna.

Das Strandhaus besaß keine Heizung, aber ein Kamin beheizte zumindest das Wohnzimmer. Lage und Panorama waren uns wichtiger als Komfort, und die bis zum Boden reichenden Fenster, vor denen sich ein Balkon befand, bescherten uns eine fantastische Aussicht für ein Almosen. Links funkelte Castro, dessen Burgruine nachts angestrahlt wurde. Fischdampfer fuhren bei jedem Wetter hinaus. Zur Rechten lagen die vom Torre del Sasso gekrönten Olivenhaine, und auf der anderen Seite des mit weißen Häubchen übersäten Mittelmeers sah man ohne den sommerlichen Dunst in der Ferne die schneebedeckten albanischen Berge.

Wir frühstückten und beobachteten rote Tanker, die aus Afrika und Griechenland kamen und italienische Häfen wie Venedig und Triest ansteuerten. Daniela kaufte mir ein Fernglas, damit ich die Namen der tagsüber vorbeifahrenden Schiffe lesen konnte, und ich schenkte ihr ein Teleskop, um damit nachts Sterne zu beobachten. Im Winter brannten nur wenige Lichter unten am Hafen, sodass man den Himmel ideal beobachten konnte. Das war eine willkommene Abwechslung nach der Wohnung in Mailand, mit ihrer klaustrophobischen Aussicht auf Karrieresüchtige in ihren Bädern.

Die Adresse weiß ich bis heute nicht. Der Straßenname war auf das Steinmosaik gepinselt worden, aus dem unsere Fassade bestand, aber einige Buchstaben waren verblasst, und die Worte waren unlesbar. Das Haus besaß keine Hausnummer, was aber weiter keine Rolle spielte, da der Postbote so ein abgelegenes Gebäude sowieso nicht belieferte. Unsere gesamte Post ging zu Valeria, die das Fehlen unserer Hausnummer locker wieder wettmachte, indem sie gleich drei besaß: Irgendjemand vom municipio war durch den Ort gegangen und hatte jede Tür mit einer Hausnummer versehen. Sogar ihre Garage besaß eine eigene Adresse.

Es gab kein Trinkwasser und keinen Anschluss an die Kanalisation, aber einen Wassertank und einen pozzo nero, eine Sickergrube, unter dem Haus. Beides war dankenswerterweise durch eine dicke Zementmauer voneinander getrennt. Ein Laster kam, um uns Wasser zu bringen, ein anderer, um das Abwasser wegzufahren. Die Laster sahen identisch aus, nur mit der Nase konnte man sie voneinander unterscheiden. Der Fahrer des Wasserlasters war der Vater eines früheren Schülers von Franco, also bekamen wir mit jeder Lieferung auch noch einen Sack Kartoffeln aus eigenem Anbau. An wirklich kalten Tagen erhitzte er die Leitung, durch die er das Wasser pumpte, damit es nicht zwischen seinem Laster und unserem Tank einfror.

Den Fahrer des Fäkalien-Fahrzeugs sah ich nie, weil er bei Sonnenaufgang kam, um den Nachbarn den Gestank zu ersparen. Eine Geste, die er bei uns nicht hätte aufrechterhalten müssen, da unsere einzigen Nachbarn ein Liebespaar waren, das zweimal die Woche die Wohnung über uns benutzte. Jeden Dienstag und Donnerstag tauchten nach Einbruch der Dunkelheit in einem zeitlichen Abstand von zehn Minuten ein dickbäuchiger Architekt und seine gut gebaute junge Geliebte auf. Sie parkten hinter dem Haus, um ihren Frevel und ihre Fahrzeuge den Blicken der Öffentlichkeit zu entziehen. Sie blieben je nachdem, wie es um das Durchhaltevermögen des Architekten bestellt war, rund eine Stunde, bevor sie wieder im Zehnminutenabstand zu ihren Autos zurückkehrten. Als der Frühling die Menschen wieder zum Hafen lockte, kündigte der Architekt Apartment und Affäre, bis es wieder Herbst wurde, der Hafen verlassen dalag und beides wieder aufgenommen wurde.

Bis auf unsere nächtlichen Nachbarn besaß das Haus mehr streunende Tiere als funktionierende Elektrogeräte. In erster Linie Katzen, die die Sommermieter gefüttert hatten und die jeden Tag an die Tür kamen und flehentlich miauten, bis ihre Mäuler gestopft wurden. Es gab auch einen Welpen, von dem nichts im Mietvertrag gestanden hatte. Er war hinter dem Haus ausgesetzt worden, und weil ich die Hündin unter einem Olivenbaum gefunden hatte, nannte ich sie Olive. Wie sich jemand von diesem Tier hatte trennen können, war mir ein Rätsel. Sie war fantastisch, eine cremefarbene Promenadenmischung mit grünen Augen und einem rosa Näschen, das auf der Suche nach Nahrung ganz schmutzig geworden war.

Obwohl wir damals bei Valeria bereits Freccia hatten, gab es in unserer Arche noch Platz für einen weiteren Hund. Also adoptierten wir Olive – oder umgekehrt – und gaben ihr zu fressen und Auslauf im Garten. Die Ironie, ein Haus am Hang voller Streuner zu mieten, bestand darin, dass der Mietvertrag Haustiere verbot. Unser Vermieter hatte die Angewohnheit, ohne Vorwarnung aufzutauchen, um im Garten zu arbeiten, und so sah ich mich manchmal gezwungen, Olive zu verstecken wie einen politisch verfolgten Flüchtling. Einen Großteil dieses Buches schrieb ich im Arbeitszimmer, während sie zusammengeringelt auf meinem Schoß lag und ich meine Hand um ihre Schnauze gelegt hatte, damit sie nicht bellte und uns verriet. Schließlich gab ich sie in die Obhut einer vertrauenswürdigen Kollegin Danielas, die trotz ihres Schwurs, sie mit einem halben Jahr sterilisieren zu lassen, immer noch ein Zuhause für acht Welpen sucht.

Als wir das Haus besichtigten, gab es eine Waschmaschine. Als wir einzogen, gab es keine mehr. »Da war nie eine«, behauptete der Vermieter, ein verschlagener, trollartiger Mann mit hängenden Schultern und fauligen Zähnen, der rauchte wie ein Schlot. Als er das Fehlen der Waschmaschine endlich zugab, behauptete er, er habe uns bei der Besichtigung missverstanden. Als Daniela auf das rostige Ding gezeigt und gefragt hatte: »Funziona?«, habe er angeblich gedacht, sie meine die Steckdose, an der sie befestigt war. Natürlich. Statt uns eine neue Waschmaschine zu kaufen, brachten wir unsere schmutzige Wäsche zu Valeria, die sich immer noch weigerte, Unterhosen einer bestimmten Farbe zu waschen.

Unter den Geräten, die ebenfalls noch da waren, war die Wasserpumpe das unzuverlässigste. Sie sorgte nur für ein müdes Tröpfeln, was sich, wenn man darunter stand, eher wie eine Foltermethode als wie eine Dusche anfühlte. Und die paar Tropfen, die herauskamen, waren auch noch kalt, weil der Boiler ebenfalls nicht richtig funktionierte. Da lagen ja am Straßenrand modernere Geräte herum! Einen Klempner zu rufen, damit er kaputte Geräte repariert, kann in kleinen Orten wie Andrano eine höchst frustrierende Angelegenheit sein. Da es im näheren Umkreis so gut wie keinen Wettbewerb gibt, muss man unweigerlich denselben Verbrecher beauftragen, der das Gerät installiert hat. Oder aber seinen Sohn oder Enkel, der den Betrieb geerbt hat. Dieser Mensch ist in der Regel ein compare oder Cousin zweiten Grades, der größeren Aufträgen den Vorzug gibt, weil sie sich rechnen und man sich damit favori für die Zukunft erwirbt.

Daniela rief einen Klempner an, der genauso träge war wie unsere Wasserversorgung. »Meine Frau hat Besuch aus Palermo«, jammerte er, »bitte lassen Sie mich nicht jetzt rausfahren, sonst regt sie sich auf. Ich habe mich erst seit Kurzem wieder mit ihr versöhnt.« Nach einer Woche mit ähnlich lahmen Ausreden tauchte er endlich auf, sagte, er habe nicht die richtigen Ersatzteile dabei, um den Boiler zu reparieren, und würde nächste Woche wiederkommen.

Eine Woche später funktionierte unser Boiler, aber wenn ich ihn benutzte, klang er, als brumme eine Vespa in unserem Haus herum. Das lag daran, dass es kein Wasser gab, das er hätte erhitzen können, weil die Pumpe immer noch nicht richtig arbeitete. Das würde laut dem Klempner auch so bleiben, bis weitere teure Reparaturen getätigt würden.

Trotz technischer Mängel hatte das Strandhaus Charme. Weit weg von zu Hause, aber nah bei Daniela genoss ich den mediterranen Winter in einem Sommerhaus. Eine Zentralheizung hätte nicht schaden können, aber wie die Mieter über uns, die kamen und gingen, froren wir nur selten. Und erst recht nicht, als wir am Meer eingeschneit waren.
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Das globale Fischerdorf
 

Winter bedeutete Arbeit, für mich und Daniela. Daniela unterrichtete seit Anfang September und war wieder an ihre frühere Grundschule in Tricase zurückgekehrt. Sie hatte ihre Schüler vermisst, die in ihrer Abwesenheit dramatisch gewachsen und jetzt in dem seltsamen Alter waren, wo ihre Zähne in dem Obst stecken blieben, das sie mittags aßen. Aber die Schüler hatten sie mindestens genauso vermisst. Der Junge, der seine Abschiedstränen damit gerechtfertigt hatte, dass er sagte, er sei schließlich kein Roboter, schlug vor, den Tag ihrer Rückkehr zu feiern, indem er ihn zum Daniela-Tag ausrief, einem besonderen Feiertag, der jedes Jahr mit schulfrei begangen werden sollte. Aus dem cleveren Zehnjährigen wurde bestimmt noch mal ein guter Vermieter.

Danielas Job war gesichert, aber meine Berufsaussichten waren ziemlich prekär. Aber dank Mary aus dem Adria-Express, deren Freundin ich leichter hatte finden können als sie ihren Galeristenfreund, bekam ich ein Vorstellungsgespräch für eine Teilzeitstelle als Englischlehrer an einer Sprachenschule. Daniela begleitete mich zu dem Gespräch, das an einem Samstagabend in der Wohnung der Besitzerin der Sprachenschule in der Altstadt von Lecce stattfand.

Claire war Engländerin, lebte aber seit fünfzehn Jahren in Italien, wo sie einen Italiener geheiratete hatte, von dem sie mittlerweile geschieden war. Die kleine fröhliche Frau hatte zwei Kinder, drei Vögel, zwei Hunde und eine Schildkröte, die alle beim Vorstellungsgespräch dabei waren – eine wirklich seltsame Jury. Wir saßen in ihrer Küche mit einer niedrigen Gewölbedecke, während die Kinder auf der angrenzenden Terrasse spielten und eine Schnur herabließen wie Fischer, die ihre Leinen auswerfen. Der barista benutzte die mitgelieferten Klammern und befestigte mehrere Leckereien wie Kartoffelchips und Schokoriegel daran, woraufhin die Kinder die Schnur mit hysterischem Kichern einholten. »Grazie«, riefen sie hinunter, wobei sie Schalltrichter mit den Händen bildeten. »Prego«, kam eine schwache Antwort aus der Tiefe.

Die Fragen, die mir während des Vorstellungsgesprächs gestellt wurden, waren ganz andere, als ich es erwartet hatte. »Magst du Italien?«, fragte Claire und holte mir noch ein Bier. Das war eine Frage, die mir oft gestellt wurde und um die ich mich möglichst herumdrückte. Nicht weil ich nicht gewusst hätte, was ich darauf antworten sollte, sondern weil die meisten Frager Italiener waren und eine positive Antwort erwarteten. Aber Claire saß mit mir im selben Boot, was bedeutete, dass ich ehrlich sein konnte, ohne zu riskieren, irgendeinen Nationalstolz zu verletzen. »Ich finde das Leben in Italien fantastisch frustrierend«, entgegnete ich. Es tat gut, jemanden zu treffen, der genau wusste, was das bedeutet, ja sogar meiner Meinung war. Ich hätte ihr den ganzen Abend lang erklären können, was mich – neben Daniela – in einem Land hielt, das ebenso frustrierend wie fantastisch war. Aber allein schon dieser Abend sprach für Italien und seine unerwarteten Freuden, die unter anderem darin bestehen, dass ein Mann auf der Suche nach einer Teilzeitstelle eine Vollzeit-Freundin findet.

Ich erzählte Claire, wie fehl am Platze ich mich plötzlich in England und Australien gefühlt hatte. Ich erzählte ihr von dem schwierigen Privileg, zwei Welten zu kennen, sich aber in keiner ganz zu Hause zu fühlen. Claire lächelte. »Es wird nur noch schlimmer«, sagte sie. »Wenn ich hier bin, vermisse ich mein Zuhause, und wenn ich zu Hause bin, vermisse ich Italien. Ich glaube nicht, dass ich wieder von hier weggehen werde. Trotz seiner Fehler hält mich Italien jung und flexibel.« Ich fand es interessant, dass Claire England selbst noch nach fünfzehn Jahren als »Zuhause« bezeichnete und nicht Italien. Wenn Zuhause dort ist, wo das Herz wohnt, ließ das vermuten, dass ihres woanders wohnte. Trotzdem war sie nach ihrer Scheidung in Lecce geblieben. Ich konnte mir nicht vorstellen, in Andrano zu bleiben, falls sich die Wege von Daniela und mir einmal trennen sollten.

Wie in den meisten Gesprächen über Italien kamen wir schon bald auf das Essen zu sprechen. Und so fragte mich Claire als Nächstes nach meinen kulinarischen und nicht nach meinen beruflichen Erfahrungen. Aus irgendeinem Grund wollte sie wissen, was ich von der italienischen Küche hielt. Vielleicht gab es eine Kantine in der Schule, die mir gefallen sollte. Ich sagte, ich liebe das italienische Essen, vermisse aber manchmal die kulinarische Vielfalt, vor allem die asiatische Küche. Claire ging es ganz genauso, und so lud sie uns für das kommende Wochenende zum Abendessen ein und versprach uns, Sushi zu machen und ihre englische Freundin einzuladen. Sie nannte mir die Adresse eines Geschäfts in Lecce, das Sojasauce und Erdnussbutter verkauft. Sie wusste nicht, ob es dort auch Vegemite gab, aber bestimmt Marmite – was laut Claire dasselbe war. Ich glaube, das war das erste Mal, dass wir an diesem Abend nicht einer Meinung waren.

Mein Lebenslauf lag ungelesen in Danielas Handtasche, während Claire fragte, ob ich am folgenden Dienstag bereits unterrichten könne. Allein dass ich Englisch sprach, schien ihr als Qualifikation völlig auszureichen. Ich würde einen ihrer Kurse übernehmen, da sie ihren Kindern versprochen hatte, nach Bari zu fahren, um die Ankunft eines berühmten Kriegsschiffes anzuschauen. Ich bekam die Adresse der Schule und ein Lehrbuch, mit dem ich unterrichten sollte. Italien hatte auf Claire abgefärbt, die es vorzog, die Dinge erst mal auszuprobieren, um zu sehen, ob sie funktionierten, anstatt sie bereits im Vorfeld zu planen. Wir trafen nicht einmal eine mündliche Vereinbarung – trotzdem wusste ich, dass ich den Job in der Tasche hatte. Wie sollte ich jemals wieder jene formellen Vorstellungsgespräche aus der mir vorher bekannten Welt überstehen?

 

Je weiter der Winter voranschritt, desto öfter traf ich Claire als Freundin statt als Chefin. Nicht weil sie keine Arbeit für mich gehabt hätte, sondern weil ich zu beschäftigt war, um sie anzunehmen. Die Sportzeitschrift, für die ich gearbeitet hatte, bevor ich nach Italien zog, beauftragte mich mit verschiedenen Geschichten aus Europa. Und dank des Internets konnte ich sie von Andrano aus recherchieren und schreiben – dem globalen Fischerdorf. Vor einem Jahr waren wir widerwillig nach Mailand gezogen, damit ich Arbeit fand. Dabei hätte ich die ganze Zeit über genauso gut vom Salento aus arbeiten können.

Als begeisterter Zeitungsleser hatte ich mir Sorgen gemacht, wie sich das Internet wohl auf die Printmedien auswirken würde. Gleichzeitig half das Internet den Printmedien und erlaubte es mir, Geschichten zu schreiben, die ich sonst nie hätte verfassen können. Durch die Vermittlung einer Londoner Medienagentur vereinbarte ich im Auftrag einer australischen Zeitschrift ein Interview mit dem schwedischen Motorradfahrer eines bevorstehenden Rennens in der Tschechischen Republik – und das alles von einem italienischen Dorf aus, in dem nicht mal Einheimische Arbeit finden. Ein anderes Mal schickte mir der Chefredakteur von Inside Sport eine Mail, in der er dringend um Fotos zu einem Artikel von mir bat. In weniger als einer Stunde recherchierte ich in einem Strandhaus im Absatz des italienischen Stiefels mit einer Decke über und einem Laptop auf meinen Knien einen Fotografen in London, der mir eine Bildauswahl zukommen ließ, die ich mit einem einzigen Tastendruck nach Sydney schickte.

Das Internet ließ aber nur virtuelle Grenzen schrumpfen, die ich dann noch körperlich überwinden musste, um an meine Geschichte zu kommen. Aber genau das war ja das Schöne. Im Laufe des Winters reiste ich nach Schweden, Russland, in die Tschechische Republik und nach Österreich, um über Speedway, Akrobatik und die Olympischen Spiele zu berichten. Eines Morgens verließ ich wegen eines Auftrags Andrano und hielt an der »California«-Tankstelle. Dort erklärte ich einem Mann, der noch nie in seinem Leben eine E-Mail gesehen hatte, wie mir das Internet half, von einem Zuhause aus zu arbeiten, das nicht mal vom Postboten beliefert wurde. Ich war auf dem Weg nach Brindisi, um einen frühen Flug nach Rom zu erwischen, wo mich Sandro Donati, der Vorsitzende der Forschungsabteilung des Italienischen Olympischen Komitees, für ein Nachmittagsinterview erwartete. Signor Api hörte mir aufmerksam zu, während ich ihm erzählte, dass ich nach Rom fliegen, das Interview machen, zurück nach Andrano fliegen, die Geschichte schreiben und sie dann schneller nach Australien schicken würde, als er brauchte, um meinen Wagen zu betanken. »Das ist die Technik«, sagte Signor Api. »Die größte Zeitverschwendung der Menschheit.« Ich hätte mir denken können, dass er eine ganz eigene Sicht der Dinge haben würde.

Es war noch zu früh am Tag, als dass sein selbst gemachter Fusel sein Urteilsvermögen hätte trüben können. Deshalb glaubte er, bei diesem Thema mitreden zu können.

»Die Technik bringt uns den Fortschritt, Signor Api«, protestierte ich.

»Quatsch«, sagte er. »Sie wirft uns zurück.«

Und schon ging es los: »Ich kann verstehen, dass Sie das Internet gut finden, aber wenn ich sehe, wie hier Autos mit eingebauten Fernsehern ankommen, frage ich mich, wo das eines Tages noch mal enden wird.«

Der Sprecher hatte sich entfernt, erhob seine Stimme und gestikulierte in Richtung Straße.

»Der Mensch macht sich lächerlich, wenn er glaubt, dass ihm die Technik Glück bringt. Die Technik hat kein Gewissen. Sie verzerrt alle Maßstäbe. Ein Fernseher im Auto! Wozu denn das, verdammt? Alle wollen alles, und zwar sofort, dabei gibt es nur noch wenig, was man wirklich sofort haben müsste.«

»Und was ist mit medizinischer Versorgung?«

»Wer vorsichtig fährt, braucht keine medizinische Versorgung.«

Signor Api schloss meinen Tankdeckel und winkte mir nach.

Eine der wenigen technischen Errungenschaften, die Signor Api besaß, war der Tankwagen in seiner Auffahrt, der ihm sein Auskommen und ein einfaches Leben sicherte. Wieso nahm er sich da das Recht heraus, hochtrabende Reden über die Technik zu halten, und das in einem Ort, der mehr Geld für religiöse Feste ausgab als für seine Infrastruktur? Und wieso traf er den Nagel gleichzeitig dermaßen auf den Kopf? Ich gehörte einer modernen Welt an, Signor Api einer alten. Ich betrachtete die Technik als etwas Unvermeidliches, Signor Api als bloße Option. Hatte ich die Andranesi etwa unterschätzt? War es kurzsichtig von mir gewesen, sie für kurzsichtig zu halten? Sie konnten sich durchaus anständige Straßen leisten, wenn sie nur wollten. Sie konnten sogar Linien darauf malen. Aber sie wollten einfach nicht, weil sie andere Prioritäten hatten, die in der Vergangenheit lagen statt in der Zukunft. Das war zwar nicht besonders aufgeklärt, aber dafür unkompliziert und erfrischend.

Als ich nach Italien zog, hätte ich nie gedacht, mich mit Leuten wie Signor Api wirklich unterhalten zu können – geschweige denn, den Vorsitzenden des Italienischen Olympischen Komitees vier Stunden lang auf Italienisch zu interviewen. Schließlich hatte ich vor Kurzem noch einen Kilometer Wurst bestellt. Sandro Donati hatte seine Karriere der Aufklärung der im internationalen Sport weitverbreiteten Korruption gewidmet. Bei der Leichtathletikweltmeisterschaft pfiff er Schiedsrichter zurecht, die das Weitsprungergebnis eines Teilnehmers bereits notierten, bevor er überhaupt gesprungen war, um sicherzustelllen, dass der von ihnen unterstützte Sportler eine Medaille gewann. In den Augen meines Chefredakteurs war Donati der wahre Champion.

Als ich am selben Abend spät aus Rom zurück- und auf dem Weg zu unserem Idyll am Meer an der »California«-Tankstelle vorbeikam, hupte ich laut. Nach diesem langen Tag sehnte ich mich nach einer Dusche, und Daniela stand schon in der Küche und machte spaghetti alle melanzane.

»Ich hab dir ganz vergessen zu erzählen«, schrie sie über den Boiler hinweg, während ich mich im Bad auszog, »dass der Vermieter die Wasserpumpe reparieren ließ, während du weg warst.«

Ich drehte erwartungsvoll den Hahn auf, woraufhin direkt unter dem Haus etwas explodierte, der Boiler seine Arbeit einstellte und die Lampen zu flackern begannen.

»Dieses geizige Arschloch hat die Pumpe selbst repariert, stimmt’s, Daniela?«

»Äh, nein«, entgegnete sie schüchtern, eine weitere Notlüge, die mich beziehungsweise den Vermieter vor mir schützen sollte.

Technik kann durchaus glücklich machen, Signor Api. Vielleicht brauchen wir zugegebenermaßen keine Fernseher in Autos, aber es gibt Dinge, die man wirklich gern sofort hätte – heißes Wasser zum Beispiel. Als ich sagte, das einfache Leben sei »erfrischend«, meinte ich damit auf keinen Fall kalte Duschen im Winter.

 

Es war ein Winternachmittag am Tag meiner Rückkehr aus Rom. Ich saß im Strandhaus und arbeitete an meinem Artikel, als ein Wagen vorfuhr. Für das Liebespaar war es noch zu früh, also ging ich zum Fenster, um zu sehen, wer sich bei diesem Sauwetter sonst bis zum Hafen vorwagte. Ich identifizierte den Fahrer des silbernen Audi als Carlo, ein Freund von Danielas Familie. Ich bat ihn herein und bot ihm ein Glas Whiskey an, damit er sich aufwärmen konnte. Das Thermometer vor der Tür zeigte drei Grad Celsius, und ich hatte das Kaminfeuer ausgemacht, da ein Sturm vom Meer den Rauch zurück ins Zimmer blies.

Der große Mann mit dem dicken Schnurrbart und dem immer dünner werdenden schwarzen Haar leerte sein Whiskeyglas – ein ehemaliges Marmeladenglas – auf einen Schluck. Entweder er wollte so schnell wie möglich sagen, weshalb er gekommen war, oder meiner simplen Behausung entfliehen. Er war gekommen, um Daniela und mich zum Abendessen einzuladen, ein Nein ließ er nicht gelten. Wegen seiner Zentralheizung und weniger wegen seiner Gesellschaft sagte ich zu, vermutete jedoch gleichzeitig irgendeine Falle. Wahrscheinlich mal wieder eine dringende Übersetzung, weshalb sich Carlo, der nichts mehr liebte als seinen Ledersessel, mitten im Winter an den Hafen hinausgewagt hatte.

Das Essen war köstlich: pasta al pomodoro, gefolgt von einem einheimischen Fisch in Salzkruste. Carlo hatte den ganzen Nachmittag in der Küche verbracht. Nachdem er sich im reifen Alter von siebenunddreißig Jahren mit einer Beamtenpension ins Privatleben zurückgezogen hatte, war er so etwas wie ein Hausmann geworden, während seine Frau Rosaria in Lecce in einem Büro arbeitete. Nachdem Rosaria den Tisch abgeräumt, aber unsere Gläser stehen gelassen hatte, flüsterte Carlo seinem Sohn Roberto etwas zu. Daraufhin verließ dieser kurz den Raum, bevor er mit einem Stapel Papier zurückkehrte – es wurde also höchste Zeit, mir mein Essen zu verdienen. Diesmal handelte es sich um keine Übersetzung, sondern um ein Bewerbungsschreiben auf eine Stelle in Rom, bei einer Firma, die angeblich die Positionen von Weltraumsatelliten kontrolliert. Das Bewerbungsformular musste auf Englisch ausgefüllt werden, eine Sprache, die weder Roberto noch seine Eltern – noch sonst irgendjemand in Andrano – beherrschte.

Obwohl Roberto relativ ausgefüllt damit war, den ganzen Tag mit seiner Vespa durch den Ort zu düsen, wollte ihn Carlo unbedingt loswerden, damit er ihm nicht länger auf der Tasche lag. Er war dermaßen verzweifelt, dass ihn die absolute Unqualifiziertheit seines Sohnes für diesen Job kein bisschen zu stören schien. Nachdem ich mir das Formular durchgelesen hatte, bekundete ich meinen Widerwillen fortzufahren und erklärte möglichst höflich, dass Roberto keinerlei Chancen habe. Carlo, dessen Schnurrbart mit Tomatensauce bekleckert war, befahl mir jedoch, jede Frage bestmöglich zu beantworten und seinen Sohn notfalls zum Doktor zu machen, wenn es das war, was die Firma hören wollte. Ich nahm einen großen Schluck grappa und bemühte mich, Carlo und seinem Prachtstück von Sohn zu erklären, dass die Firma, wenn ich seinen Sohn zum fließend Englisch sprechenden Ingenieur erklärte, auf jeden Fall erwarten würde, dass er die Lügen auf dem Formular vorlesen könne, wenn es zum Bewerbungsgespräch käme.

Carlo, der merkte, dass ich nicht lügen wollte, versicherte mir schnell, dass Roberto vor dem Vorstellungsgespräch durchaus noch Englisch lernen würde. »Schau nur, wie gut du Italienisch gelernt hast«, sagte er. »Wie schwer kann das sein?« Als ich das als höchst unwahrscheinlich abtat, wurde Carlo ungeduldig, holte ein Stück Papier aus seiner Brusttasche und hielt es mit so einer dramatischen Geste hoch wie ein Fußballschiedsrichter die rote Karte. »Siehst du das, Crris?«, fuhr er fort, ließ das Stück Papier auf den Tisch fallen und klopfte zweimal darauf wie bei einem Zaubertrick. »Mit diesen Kontakten zum Vatikan ist das Formular, das du ausfüllst, reine Formalität. Wahrscheinlich wird es sowieso nie jemand lesen.« Sein Gelächter wich einem Husten, als er sich eine weitere Zigarette anzündete. »Und warum füllt es dann Roberto nicht aus?«, fragte ich trotzig und überraschte alle am Tisch, vor allem aber Daniela, die um die harmonische Stimmung fürchtete.

Meritismo sagte diesem Faulenzer nicht das Geringste. Wenn man einen Job bekam, dann, weil man jemanden kannte, und zwar unabhängig davon, was man alles nicht konnte. An Carlos Abendbrottisch prallten zwei Welten aufeinander. Er hatte mir Essen gekocht, mir grappa eingeflößt und mir Komplimente über mein Italienisch gemacht. Was musste er noch alles tun, um mich ins Boot zu holen? Statt seinen Sohn zu erziehen, versuchte Carlo, mich zu erziehen: »Wir sind hier in Italien, Crris«, sagte er. »Was ich vorhabe, ist gar nichts. Es gibt Leute, die dafür bezahlen, einen Job zu bekommen.« Na, dann zück mal lieber dein Scheckbuch, Carlo.

Carlos Situation erinnerte mich an einen Cartoon, den ich in einer italienischen Zeitung gesehen hatte. Die »Davor«und »Danach«-Bilder kommentierten die Nachricht von der Abschaffung der Wehrpflicht und die Absicht, die Zwangssoldaten durch gut bezahlte Berufssoldaten zu ersetzen. Der »Davor«-Cartoon, der sich auf die Wehrpflicht bezog, zeigte den Vater eines dämlich aussehenden Jungen, der einen General bestach und ihn bat, er solle dafür sorgen, dass sein Sohn nicht eingezogen würde. Der »Danach«-Cartoon zeigte dieselbe Szene, nur dass der Vater den General diesmal bat, dafür zu sorgen, dass sein Sohn eingezogen würde.

In Süditalien, wo Jobs extrem dünn gesät sind, tun besorgte Väter wie Carlo alles, um ihren Kindern eine Stelle zu verschaffen. Das rief mir wieder vor Augen, was für ein Glück ich hatte, in Lecce unterrichten und in Andrano schreiben zu können. Der Stiefelabsatz ist für die italienische Regierung seit Langem so etwas wie eine Achillesferse. Und wenn die Situation in Apulien kritisch war, dann war sie in Kalabrien katastrophal – die Spitze des Stiefels hat die zweifelhafte Ehre, die höchste Arbeitslosenquote in ganz Europa zu besitzen. Unfruchtbare Felder säen Verzweiflung. In einem abgelegenen sizilianischen Dorf ermordete ein Arbeiter, der manchmal vom municipio beschäftigt wurde, den Bürgermeister und vier Verwaltungsbeamte, als man ihm die Bitte um einen Vollzeitjob abschlug.

Ironischerweise war es Carlos Generation, die der von Roberto das Leben schwermachte. Die Christdemokraten, die seit Gründung der italienischen Republik beinahe vierzig Jahre lang regiert hatten, konnten trotz einer schwachen Koalition nach der anderen auf eine treue süditalienische Wählerschaft zählen, und zwar überwiegend wegen einer clientelismo genannten Praxis, nämlich dem Tausch von Jobs im öffentlichen Dienst gegen Stimmen. Im Jahr 1976 hatte Palermo mehr als 2500 Müllmänner!

Um Beamtenstellen freizumachen, die gegen politische Loyalität eingetauscht worden waren, schickte die Regierung die Leute extrem früh in Pension, indem sie die Lebensarbeitszeit von fünfunddreißig auf neunzehn Jahre, sechs Monate und einen Tag herabsetzte – auch wenn die meisten diesen letzten Tag freinahmen. Das half zwar den Christdemokraten, ihre Macht im Süden zu festigen, ruinierte aber gleichzeitig den Staatshaushalt, da siebenunddreißigjährige, arbeitsfähige Menschen großzügige Pensionen bezogen.

Roberto hatte unter den Konsequenzen zu leiden und musste für die Frühpensionierung seines Vaters bezahlen. Ihm bleibt ein Job im öffentlichen Dienst verwehrt, da diese Stellen seit der Heraufsetzung der Lebensarbeitszeit mittlerweile rar sind. Und jeder Job, den er mit viel Glück und mit oder ohne Vatikankontakte in der freien Wirtschaft bekommen kann, unterwirft ihn Italiens lähmenden Steuersätzen, die ein Jurastudent, den ich in Mailand unterrichtete, einmal als obszön bezeichnet hat. Aber irgendjemand muss ja für Carlo zahlen: Er, der schon als grüner Junge in Rente geschickt wurde, Tomatensauce im Bart und eine Zigarrette zwischen den Lippen hat, darf sich jetzt von seinem Lieblingslehnsessel aus Sorgen um die Zukunft seines Sohnes machen.

Daniela gab mir unter dem Tisch einen Tritt und warf mir einen Blick zu, der mich anflehte zu kollaborieren, in erster Linie wegen der Freundschaft ihrer Familie zu Rosaria und weniger wegen Carlo. Aber wie konnte ich schreiben, dass ihr Sohn einen Universitätsabschluss besaß, wenn er die Schule in Wahrheit weit vor dem Läuten der Schulglocke verlassen hatte? Ich sah mir das Feld an, in dem Details der jetzigen Lebenssituation des Bewerbers abgefragt wurden. Roberto fand es nicht sehr klug zu schreiben, dass er zweimal die Woche in örtlichen Bars Cappucinos ausschenkte, weil das eine Firma, die sich auf Satellitensteuerungssysteme spezialisiert hatte, wahrscheinlich nicht interessieren würde. Das war die erste intelligente Bemerkung, die ich bisher von ihm hörte. Zu dumm, dass er sie nicht auf Englisch gemacht hatte. Carlo schlug vor, ich solle schreiben, dass Roberto zwei Kurse besuche, einen in Multimedia und einen in Französisch. Als ich protestierte, erinnerte er mich erneut an die Irrelevanz dieses Formulars, hielt seine Trumpfkarte hoch und drängte mich, das Feld auszufüllen, in dem nach Referenzen gefragt wurde. Dort musste ich alle sieben Vatikankontakte hinschreiben, obwohl nur Platz für zwei vorgesehen war. Der Glückspilz Carlo war ein religiöser Mann, denn sonst hätte seinem Sohn nicht einmal mehr das Beten geholfen.

Ich ließ den Stift sinken und sah Carlo an, der wie aus Scham hinter einer dicken Wolke Zigarettenrauch verschwunden war. Wenn ich nicht gehört hätte, dass er hustete, hätte ich schwören können, er habe sich in Luft aufgelöst. Trotz der Kälte war ich entzückt, in die Einsamkeit und zu den Sternen über unserem Strandhaus zurückzukehren. Dort schenkte ich mir einen Gutenachttrunk ein und nahm meine Arbeit an dem Artikel über Korruption im Sport wieder auf, während ein ausgesetzter Hund auf meinem Schoß lag und der Architekt mit seiner Geliebten über uns die Fundamente des Gebäudes austestete. Gab es irgendwo auch noch ehrliche Leute?

Roberto bekam den Job in Rom. Ich kann immer noch nicht glauben, dass ihn die Firma, von der Carlo getönt hatte, tatsächlich genommen hat. Ich kann Ihnen nur empfehlen, sich vor abstürzenden Satelliten zu hüten!

Die Nächte wurden kürzer und die Tage länger, das Meer beruhigte sich, und der Himmel klarte auf, Zweige knospten, Kamine hörten auf zu rauchen, und Signor Api tauchte wieder hinter seiner Wollmütze auf, obwohl er den Overall noch ein, zwei Monate länger tragen würde. Andrano erwachte mit den Geräuschen und Gerüchen des Frühlings zu neuem Leben: mit Mohnblumen, Rotkehlchen und dem Pfeifen eines vorbeifahrenden Radlers.

Das Ende des Winters läuteten zwei Festivals ein, ein religiöses und, Gott sei Dank, ein heidnisches. San Martino hatte den Beginn der Kälte angekündigt, jetzt feierte man mit carnevale ihr Verschwinden. Ende Februar versammeln sich die Andranesi auf der Piazza Castello für ein Fest, mit dem die Italiener »den Sieg des Frühlings über die Dunkelheit des Winters« feiern. Viele Einwohner hatten sich seit dem Weinfest nicht mehr gesehen. Doch obwohl sie sich trafen, blieb ihre Identität geheim, denn auf dieser anonymen Feier war Verkleidung Pflicht.

Das Motto der Veranstaltung war simpel: »A carnevale ogni scherzo vale« – »Im Karneval ist alles erlaubt.« Eine gruselig aussehende Truppe von Teufeln, Trollen und Hexen, die alle aussahen wie unser Vermieter, hüpften auf der Piazza herum und spritzten sich mit Rasierschaum und Wasserpistolen voll. Vor der Party war eine Parade durch den Ort gekurvt. Auf den Wagen waren satirische Pappmascheefiguren zu sehen gewesen wie Berlusconi, der an einen Lügendetektor gekettet war, und Michael Schumacher, der auf einem Ferrari stand und eine Trophäe schwenkte.

Andrano feiert nur einen Abend lang, aber der carnevale dauert eine Woche, ein Zeitraum, in dem sich Freunde in ganz Italien einen Streich spielen. Francesco schickte einen gefälschten Brief vom Standesamt an Antonio und Adele und informierte sie, dass es illegal sei, ein Kind nach einem geographischen Ort zu benennen. Er gab ihnen zehn Tage Zeit, den Vornamen ihrer Tochter zu ändern. Antonio gab zu, einen Moment verunsichert gewesen zu sein, bis ihm auffiel, dass erst ein Jahr seit Asias Geburt verstrichen war – und so schnell hätte eine italienische Behörde niemals reagiert.

Daniela hatte schöne Erinnerungen an carnevale, und dafür waren vor allem die Streiche ihrer Mutter verantwortlich. Vor einigen Jahren hatte sich Valeria mit einem befreundeten Lehrer als dicker Mann verkleidet, war über die Piazza gelaufen und hatte ihren Schülern gesagt, sie sollten »andare a fare in culo«, also »sich selbst ficken« – kein besonders schöner Satz für Kinderohren, der allerdings auf Italienisch wesentlich netter klingt als in der Übersetzung. Das vulgäre Duo stahl allen die Schau, und noch Wochen nach carnevale rätselte der ganze Ort, wer das wohl gewesen war. Valeria hatte sich bei einer Freundin in Marittima verkleidet, und nicht einmal Franco wusste, dass seine Frau das Gesprächsthema im ganzen Ort war. Als es ihm Valeria einen Monat später gestand, regte er sich furchtbar auf. Aber sie verteidigte ihre Posse, indem sie sagte: »Meine Schüler behandeln mich jeden Tag wie den letzten Dreck. Da wurde es höchste Zeit, es ihnen endlich mal heimzuzahlen.«

Über zehn Jahre später holten Daniela und ich Franco, der mittlerweile unfähig war, sich aufzuregen, ans Fenster, um die am Haus vorbeiziehende Parade anzuschauen. Die Straße war vollkommen für den Verkehr gesperrt worden, und zwar vom vigile, dem einzigen Festbesucher, der normal angezogen war, auch wenn irgendein Witzbold Hörner an seinem Helm befestigt hatte. In einem Ort, in dem jeder jeden kennt, ist es bizarr, plötzlich niemanden mehr zu kennen. Aber die Andranesi amüsierten sich prächtig darüber, nicht sie selbst zu sein, und maskierten sich als eine Menagerie aus Monstern und Kobolden. Hulk schwang sich aus einem Baum, und ein Teufel drohte einer Nonne mit einer Forke aus Pappmaschee. Ein kaum bekleidetes Nymphchen mit einer Monstermaske rannte schreiend die Straße hinunter und wurde von einem lüsternen Priester verfolgt, der nach ihrem Busen griff.

Ich sah der Frau in dem engen Rock und dem knappen Oberteil gerne zu, nicht weil sie – wer immer das auch sein mochte – attraktiv war, sondern weil der Sommer bei diesem kurzen Kostüm bestimmt nicht mehr lange auf sich warten ließ. Und das war wirklich ein Grund zum Feiern.
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Vero o falso?
 

In seinem Buch L’Italia del Pizzo – Das Italien des Schmiergelds – schreibt Franco Cazzola, ein Soziologieprofessor aus Turin, dass die am weitesten verbreitete Form von Korruption in Italien das Bestechungsgeld ist, mit dem man sich den Führerschein sichert. Als mein internationaler Führerschein ablief, verstand ich auch, warum. Denn obwohl ich seit zwölf Jahren Auto fahre und das letzte davon in Italien, musste ich mich bei einer italienischen Fahrschule für den europäischen Führerschein qualifizieren. Das Ganze hätte eigentlich nur wenige Wochen dauern sollen, aber es dauerte drei Monate.

Auf Renatos Rat hin entschied ich mich für eine Fahrschule in Caritano, einer staubigen Ansammlung von Zement, etwas landeinwärts von Andrano. Das einzige Erkennungsmerkmal der Fahrschule, die in einem schlichten Haus mit zwei Räumen untergebracht war, waren ein Schild mit der Aufschrift Autoscuola sowie »Stopp«- und »Hier kein Eingang«-Aufkleber an der gläsernen Eingangstür. Aber ich beachtete diese Warnungen nicht und betrat die Fahrschule, was ich noch schwer bereuen sollte.

Eine biedere, sommersprossige Brünette, die Sekretärin der Schule, saß hinter ihrem Schreibtisch im Warteraum und rauchte eine dünne Zigarette. Hinter ihr hing ein »Rauchen verboten«-Schild an der Wand – ein schöner erster Eindruck von einem Ort, an dem man mir das Beachten von Regeln beibringen sollte. Als ich der Frau meine Situation schilderte, zog sie eine Grimasse, blies mir einen Schwall Rauch ins Gesicht und schrie: »Vieni Michele!« in Richtung des angrenzenden Raums.

Michele war der Eigentümer der Fahrschule, groß, elegant gekleidet und mit einer Art Bartskelett – eine ziemlich affektierte Form von Gesichtsbehaarung -, das der Kontur seines Kinns folgte. Der vorzeitig Ergraute betrat den Raum, wo wir einen Deal machten, der berücksichtigte, dass ich beinahe genauso lang Auto fuhr wie er. Ich erklärte mich einverstanden, der ersten Woche seines vierwöchigen Kurses beizuwohnen, »nur um die Straßenschilder durchzugehen und sicherzustellen, dass Sie ihre Bedeutung kennen«: Danach würde er mich für die Theorie- und Praxisprüfung in Lecce anmelden. Der Plan klang einfach.

Am folgenden Abend kehrte ich zur Schule zurück, um dort einen Sehtest mit einem Augenarzt durchzuführen. Eine Woche und eine Anzahlung von 50 Euro später bekam ich mein foglio rosa, meinen Anfänger-Führerschein, und zwar ohne jede Theorie-Prüfung. Das war völlig normal und lag nicht etwa an meinen besonderen Umständen: In Italien fängt man an zu fahren, bevor man die Verkehrsregeln lernt.

Micheles Kurs ging von halb sieben bis halb acht, und zwar an fünf Abenden die Woche. Am ersten Abend rauchten die Schüler aus Caritano und den umliegenden Ortschaften Zigaretten im Hof, während sie darauf warteten, dass der Kurs begann. Sie sahen neugierig zu, wie ich vorfuhr, einhändig rückwärts einparkte, bevor ich als Fahrschüler mit meinem Lehrbuch unterm Arm die Schule betrat.

In einem schwülen Raum mit gekalkten Wänden und einer niedrigen, gewölbten Decke begann Michele wichtigtuerisch seinen Unterricht und setzte sich an einen noch wichtigtuerischeren Schreibtisch. Sein Publikum bestand aus zwanzig Teenagern und einem etwas reiferen Schüler. Die Jungs schienen mehr Sorgfalt auf ihr Äußeres verwendet zu haben als die Mädchen. Einer hatte sich sogar die Brauen gelockt. Das hier war vor allem eine Gelegenheit, Frauen aufzutun statt Fahrtipps. Wir saßen auf Unistühlen mit Klapppult, auf das wir unser 207 Seiten starkes Lehrbuch mit dem Titel Auto e moto su strada legten, das alle möglichen Informationen enthielt, von der Bedeutung einer roten Ampel bis hin zur Funktion eines Dieselmotors.

An der Wand hinter Michele befanden sich eine Tafel, ein Bildschirm, eine Ampel und eine Sehtest-Tafel. Hoch über seinem Kopf hingen zwei Plakate, die etwa im Maßstab 1:1 den Kühler und das Heck eines Fiat 500 mit Scheinwerfern, Blinkern und Nummernschildern zeigten. Neben diesem Auto, das durch eine Wand gefahren zu sein schien, hing ein Poster, das die Bedeutung jeder Anzeige und jedes Knopfes am Armaturenbrett erklärte.

Die Wände des Zimmers wurden von allen möglichen Autoteilen gesäumt, die auf wackelige Halterungen montiert waren, darunter befand sich auch ein Motor. Sie alle sahen alt genug aus, um tatsächlich von jenem Fiat stammen zu können – Bremssysteme, Benzinschläuche, Getriebe und mehrere Zylinder und Pumpen. Ein ganzes Auto schien im Unterrichtsraum zerlegt worden zu sein. Das Einzige, was fehlte, waren die Räder und der Rückspiegelanhänger.

Die Wände zierten Poster, die Verkehrszeichen, die korrekte Verwendung des Sicherheitsgurtes und Erste-Hilfe-Maßnahmen demonstrierten. Das Poster, das mir am nächsten war, war mit »Die häufigsten Unfallursachen« überschrieben und zeigte einen Sportwagen, der Probleme mit einer Haarnadelkurve hatte und in eine Schlucht stürzte. Neben den verkohlten Autoüberresten stand in roten Buchstaben: »No«, was wohl bedeutete, dass man das tunlichst unterlassen sollte.

Michele sorgte für Aufmerksamkeit, indem er auf eine Taste seiner Computertastatur drückte. Der Bildschirm hinter ihm zeigte eine Ampel, die durch einen weiteren Tastaturbefehl grün wurde, um den Beginn des Unterrichts zu signalisieren. Nett. Micheles Unterrichtstechnik bestand darin, den Inhalt des Lehrbuchs, Verkehrsschild für Verkehrsschild mithilfe des an seinen Computer angeschlossenen Bildschirms zu erklären. Nachdem er die Bedeutung eines jeden Schilds erläutert hatte, stellte er eine Reihe von »Richtig oder falsch«-Fragen, um zu überprüfen, ob wir seine Erklärungen verstanden hatten. In der Theorie klingt das beeindruckend. In der Praxis war es reine Zeitverschwendung. Nicht wegen unserer fehlerhaften Antworten. Sondern wegen seiner sinnlosen Fragen. Hier ein paar Beispiele:
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F: »Der Zebrastreifen ist der Teil der Straße, der für Fußgänger reserviert ist, die die Straße überqueren. Hier müssen Autos halten, um die Fußgänger vorbeizulassen«, verkündete Michele. »Vero o falso?«

A: »Vero«, sagte die Klasse einstimmig.

Einmal ganz abgesehen davon, dass ich in Italien bis auf meine Wenigkeit noch nie einen Autofahrer an einem Zebrastreifen habe halten sehen, lautete die Antwort in der Tat »richtig«. Selbst, wenn keiner der Schüler die Regel je beachten würde, hatten doch alle die Bedeutung dieses Verkehrsschilds erkannt. Aber Michele war nicht überzeugt.

F: »Man muss nur halten, wenn Fußgänger von rechts kommen.«

A: »Falso«, war sich die Klasse einig.

F: »Man muss nur halten, wenn Fußgänger von links kommen.«

A: »Falso«, lautete die lethargische Antwort.

F: »Man muss nur für Kinder halten.«

A: »Falso.«

F: »Man muss nur für Tiere halten.«

A: »Falso.«

F: »Man muss aufpassen, nicht auf Autos aufzufahren, die anhalten, um Fußgänger vorbeizulassen.«

A: »Vero.«

Zum Glück hatte Michele das noch geklärt, denn sonst hätten wir Leute umgemäht, aber ihren Haustieren die Vorfahrt gelassen.

Er drückte auf eine weitere Taste, und das nächste Verkehrszeichen erschien auf dem Bildschirm. Nach einer längeren Erklärung ging die Befragung weiter.
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F: »Busse haben immer Vorfahrt.«

A: »Falso.«

»Genau«, rief Michele aus. »Bravi. Denn das ist ein Schild für einen Bahnübergang, und Busse fahren nicht auf Gleisen, stimmt’s?«

A: »No.«

Die Schüler verdrehten die Augen.
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F: »Dieses Verkehrszeichen besagt, dass es in dieser Gegend oft regnet.«

Es entstand eine Pause, die so lange dauerte, wie zwanzig Teenager brauchen, um die Stirn zu runzeln, bis einer von ihnen fragend murmelte: »Falso?«

Unsere Aufmerksamkeit hatte stark nachgelassen. Ein Junge verschickte SMS. Ein anderer machte dem Mädchen neben mir Komplimente wegen ihrer Ohrringe.
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F: »Dieses Schild besagt, dass man umdrehen und den Weg nehmen muss, den man gekommen ist.«

A: Die Mehrheit antwortete mit »falso«. Ein Mädchen quäkte ein zögerliches »Vero«. Der Rest schwieg.

Jetzt hatte er sie wirklich durcheinandergebracht. Wenn ein Schild, das Gegenverkehr anzeigte, auch bedeuten konnte, dass man umkehren und zurückfahren muss, muss ein Schild mit einem Verkehrskreisel bedeuten, dass man immer im Kreis fahren muss. Die Zeit zog sich hin wie Kaugummi.
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F: »Motorräder sind hier verboten.«

A: »Scusa?«, entgegnete die Klasse verwirrt.

F: »Motorräder sind hier verboten«, wiederholte Michele.

Eine lange Pause entstand.

A: »Fal-so«, versuchte ich mich in Sarkasmus.

»Si, falso«, sagte Michele, zufrieden, dass er sie an der Nase herumgeführt hatte. »Denn ein Motorrad ist schmaler als zwei Meter dreißig, und dieses Schild verbietet Fahrzeuge, die breiter als zwei Meter dreißig sind.«

Das war die vierte Stufe von Mastermind.
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Und schon blitzte das Verkehrszeichen auf, das in Italien am allerwenigsten respektiert wird und am Eingang jedes Ortes und jeder Stadt zu sehen ist. Es ist unweigerlich an einem weiteren Schild mit dem Namen der Stadt befestigt und entweder verrostet oder verbeult oder wie in Andrano Porto von Schüssen durchlöchert. Wie uns Michele erklärte, verbietet das Schild das Hupen außer bei einem Notfall, bei Hochzeiten und natürlich bei einem Sieg von Ferrari oder den Azzurri – der Fußballnationalmannschaft. Eine idiotische Verkehrsregel, da Italiener keine hundert Meter fahren, ohne zu hupen, so als müsse man, um von A nach B zu fahren, B erstmal Bescheid geben, dass man kommt.

Obwohl das Schild an allen fünf Zufahrten zu Andrano steht, können nur wenige Autofahrer einem musikalischen Gruß widerstehen, wenn sie an einem Bekannten vorbeifahren. Und Gewinner von Vespa-Rennen können sich auch noch spät in der Nacht keinen Siegesgruß mit ihren quäkenden Hupen versagen. Und all das, während das Schild, das solche Frivolitäten untersagt, stumm am Stadtrand vor sich hin rostet. Sogar Michele, ein Anhänger überflüssiger Erklärungen, verschwendete nicht viel Zeit mit diesem Verkehrszeichen. Man kann den Italienern eher die Luft zum Atmen nehmen als das Recht, Krach machen zu dürfen.

Nachdem wir die Verkehrszeichen durchhatten, widmeten wir uns den Signalen, die auf die Fahrbahn aufgemalt sind. Michele informierte uns, dass solche Signale stets weiß seien, eine Information, die, so sollte man meinen, alle weiteren Farben ausschließt. Aber unser Lehrer wollte auf Nummer sicher gehen.

F: »Pfeile auf der Fahrbahn sind rot.«

A: »Falso.«

F: »Pfeile auf der Fahrbahn sind blau.«

A: »Falso.«

Ich werde ihn nicht erwürgen, sondern überfahren. Anscheinend darf man das, vorausgesetzt, er geht von links über die Straße.

Die einzige Logik, die ich in Micheles Methode sah, war die, dass ein Schüler, der weiß, was Verkehrszeichen alles nicht bedeuten, sich vielleicht auch daran erinnert, was sie bedeuten. Aber jemandem zu sagen, dass er eine Zugbrücke nur überqueren kann, wenn sie geschlossen ist, spricht ihm jeden gesunden Menschenverstand ab. Micheles Kurs ärgerte mich und verstörte meine Klassenkameraden. Ihre Antworten im Test gegen Ende der ersten Woche zeigten, dass sie eher verwirrt als vorbereitet waren. Ein Mädchen dachte, ein Entfernungsschild mit der Aufschrift »Venezia 4« bedeute, dass man sich in der vierten Spur für die Ausfahrt Venedig einordnen müsse. Aber das war in erster Linie die Schuld des Lehrers und nicht die seiner Schülerin. Sie wäre nie auf eine so komplizierte Antwort gekommen, wenn Michele sie nicht erst darauf gebracht hätte. Die junge Frau sollte in drei Wochen ihre Theorieprüfung machen, und so wie es aussah, würde sie die vier Kilometer nach Venedig wohl laufen statt fahren müssen.

Nach dem Freitagsunterricht fragte ich Michele, ob jede autoscuola in Italien die Verkehrsregeln so erkläre wie er.

»No no no«, sagte er stolz. »Ich habe dieses System erfunden.«

»Complimenti«, sagte ich lächelnd.

»Grazie«, entgegnete Michele, der viel zu eitel war, um meinen Sarkasmus zu bemerken.

Ich erklärte ihm, dass ich mir nach zwölf Jahren hinter dem Steuer ziemlich sicher sei, welche Farbe die Pfeile auf den Straßen haben, und bat ihn, mich wie versprochen für die Führerscheinprüfung anzumelden. Er versicherte mir, dass er das durchaus tun würde, er wolle mich aber erst noch selbst prüfen, damit ich am Tag der Prüfung keine Probleme hätte. Ich erklärte mich einverstanden mit seinem Vorschlag, der durchaus annehmbar schien, und machte einen Termin für den darauffolgenden Montag aus. Außerdem vereinbarten wir eine Testfahrt für Dienstag, um sicherzustellen, dass ich gut auf die Führerscheinprüfung vorbereitet war.

Zur Verabredung am Montag erschien ich fünf Minuten zu früh, in der Hoffnung, die zweite Woche würde produktiver sein als die erste. Eine halbe Stunde später war Michele immer noch mit einer Gruppe von Schülern im Unterrichtsraum beschäftigt. Als er fertig war, luden sie ihn in der Bar zu einem aperitivo ein. Michele nahm an, bevor er mich im Warteraum entdeckte und sich an unsere Verabredung erinnerte. Als er merkte, dass er sich doppelt verabredet hatte, aber keine Verabredung absagen wollte, versuchte er beides miteinander zu verbinden, indem er mich ebenfalls in die Bar einlud. Als ich ablehnte und sagte, dass ich gleich anschließend einen Englischschüler hätte, bat er mich zu warten, er würde nur ein Getränk nehmen. Ich lachte und deutete an, dass es unprofessionell sei, einen Schüler warten zu lassen. Aber Michele verstand keine Ironie. Nicht mal, wenn man ein Schild hochhielt, auf dem stand: »Ironie in wenigen Metern.«

Als ich begriff, dass aus unserem Termin wohl doch nichts mehr werden würde, schlug ich vor, den Theorietest nach meinem Pseudo-Fahrtest am folgenden Tag zu absolvieren, außer er hätte diese Verabredung auch vergessen. Das hatte er nicht, musste sie wegen eines Termins in Lecce allerdings absagen.

»Sagen wir nächsten Montag, so um halb acht?«, schlug er vor.

»Aber das ist ja erst in einer Woche!«

»Allora?«

Am folgenden Montag betrat ich pünktlich den Unterrichtsraum und überraschte Michele dabei, wie er mit seiner Stunde für zukünftige Lastwagenfahrer begann. Jeder seiner Schüler war übergewichtig, so als sei das Voraussetzung für diese Führerscheinklasse.

»Sie haben den Termin wieder vergessen, stimmt’s?«

»Nein, nein. Kommen Sie rein. Setzen Sie sich. Fangen wir an.«

Obwohl er es nicht zugeben wollte, hatte er unsere Verabredung erneut vergessen. Doch anstatt einen neuen Termin zu vereinbaren, befragte er mich eine halbe Stunde vor seinen Schülern, von denen niemand etwas gegen diesen Exkurs einzuwenden hatte. Sie mampften Pflaumenkuchen, den irgendjemand zum Unterricht mitgebracht hatte, und schienen sich köstlich über den Australier zu amüsieren, der versuchte, sich einen Weg durch den italienischen Schilderwald zu bahnen, klatschten bei jeder richtigen Antwort und riefen laut »Bravo, bravo!«

Während einer kurzen Pause fragte ich Michele, wie hoch die Promillegrenze in Italien sei. Das interessierte mich schon seit Längerem, aber weder Daniela noch mein Lehrbuch konnten mir in diesem Punkt weiterhelfen.

»Zero virgola tre« (0,3), sagte er schnell, so schnell, dass man annehmen sollte, die Antwort sei richtig.

Meine Zuhörer stellten das Kauen ein.

»Non è vero«, widersprach ein beleibter Bärtiger, der gerne auch mal was sagen wollte. »Sie liegt bei zero virgola quattro.«

»Nein, bei zwei Bier in einer Stunde«, sagte ein anderer und prustete einem Mitschüler lauter Krümel ins Gesicht.

»Nein, bei drei Bier«, sagte ein Dritter, der seine Schuhe ausgezogen hatte und sich die Füße massierte.

»Zero virgola tre«, schrie Michele und blätterte das Lehrbuch durch, um es zu beweisen, fand aber nur die Passage, die ich auch gefunden hatte. Darin stand vage, dass alles, was mehr ist als ein halber Liter Weißwein pro Tag, im Blutkreislauf bleibt. Später stellte ich fest, dass sich sowohl Michele als auch seine Schüler irrten. Die einstige Promillegrenze von 0,8 war 2002 auf 0,5 reduziert worden. Aber solche Nebensächlichkeiten interessieren Italiener nicht, die Gott sei Dank ohnehin nicht viel trinken. Man fragt sich, wie viele Verkehrstote es gäbe, wenn sie auch noch trinken würden.

Nach einer halben Stunde und zwei Pflaumenkuchen schlug Michele vor, dass ich am folgenden Montag wiederkommen solle, um mit dem Test fortzufahren. Als ich nach dem Fahrtest fragte, meinte er, den würden wir in der nächsten Woche ebenfalls erledigen. Frustriert erklärte ich mich einverstanden, aber nur, wenn er mich zur Führerscheinprüfung anmeldete. Mich anzumelden schien allerdings eine noch größere Herausforderung zu sein, als die Prüfung zu bestehen.

Als ich am nächsten Montag wiederkam, war Michele nicht da. »Er wurde in Lecce aufgehalten«, so seine Sekretärin. »Kommen Sie morgen wieder.« Am Abend darauf erschien ich zum selben Zeitpunkt und sah, wie sich Michele im Warteraum den Mantel zuknöpfte und zum Minibus der Schule eilte. »Ich bin gleich bei Ihnen«, sagte er, »ich muss vorher nur noch ein paar Schüler nach Hause fahren.«

Die Sekretärin, der ich entweder leidtat oder der ich im Warteraum auf den Geist ging, sagte, ihr Chef sei bestimmt eine Stunde weg, bevor er alle Schüler zu Hause abgesetzt hätte. Genervt wegen der vergessenen Verabredungen und gebrochenen Versprechen ignorierte ich das Stoppschild auf der Tür und stürmte zum letzten Mal aus Caritanos autoscuola. Ich war in einem Monat keinen Schritt weitergekommen und musste einsehen, dass das einzig Disziplinierte an Michele seine Bartpflege war.
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Giovanni, der Hochwillkommene
 

Als Daniela vor zwölf Jahren Fahrschulunterricht genommen hatte, verbrachte sie mehr Zeit am Strand als im Unterrichtsraum. Ihr unkonventioneller Lehrer, Giovanni Benvenuto, der für eine autoscuola in Castellano arbeitete, zog es vor, den Unterricht am Strand zu halten. Daniela weiß noch, wie Giovanni sie von zu Hause abholte, zusammen mit einer Wagenladung anderer Schüler nach La Botte fuhr, ein paar Mal mit ihnen auf dem Parkplatz das Anfahren am Berg übte, um ihnen dann das Tauchen beizubringen. Mit den Mies- und Venusmuscheln, die sie von den Felsen pflückten, machte seine Frau Rosanna anschließend spaghetti marinara, die ihr Mann mit seinen Schülern teilte, während er ihnen die Verkehrsregeln erklärte.

Als sie erfuhr, dass ich meinen italienischen Führerschein machen müsse, schlug Daniela vor, ich solle mich an Giovanni wenden. Leider hatte ich nicht auf sie gehört. Ich dachte, die Angelegenheit sei eine leicht zu lösende Formalität, außerdem wollte ich ihr beweisen, dass man in Süditalien auch ohne Beziehungen etwas geregelt bekommt. Als wir zwei Monate nach meinem naiven Entschluss nach Castellano fuhren, saß Daniela gelassen auf dem Beifahrersitz und hatte die Güte, sich ein »Hab ich’s dir nicht gleich gesagt?« zu verkneifen.

Die autoscuola, für die Giovanni arbeitete, befand sich in einer Gasse, die so eng war, dass man mit dem Wagen, den man draußen stehen ließ, alle Regeln brach, die man gleich lernen sollte. In der Schule blätterte der Putz von den Wänden, die roten Jalousien waren nur noch ein blasses Orange, und die Leuchtreklame über der Tür war kaputt. Die Neonröhren lagen frei und flackerten. An einem kalten Februarabend öffneten wir die Tür und betraten einen von Rauch und Stimmen erfüllten Raum. Runde zwei begann ganz ähnlich wie Runde eins.

Eine langbeinige, junge Sekretärin hieß uns willkommen, bevor sie wieder an ihren Schreibtisch voller Formulare zurückkehrte. Hinter ihr an der Wand hingen außer dem obligatorischen Kruzifix eine Reihe von gerahmten Zertifikaten, die der Schule die Lehrbefugnis erteilten. Jedes jahrzehntealte, vergilbte Zertifikat war mit einem Mosaik bunter Steuerstempel verziert, die es aktuell machten. Alles andere in dem Raum schien sein Haltbarkeitsdatum bei Weitem überschritten zu haben, einschließlich einer alten Frau auf dem Sofa und der Zigaretten zweier Jugendlicher, die mit dem Handy telefonierten. Der Boden war uneben, und die Fliesen waren kaputt, dafür machte der knallrote Lippenstift der Sekretärin die unansehnliche Umgebung locker wieder wett.

Daniela stellte sich vor und sagte, sie sei wegen Giovanni gekommen. Die Sekretärin entgegnete, dass sie warten müsse. Als Daniela wissen wollte, wie lange, kam eine dröhnende Stimme aus dem Warteraum: »Ist das Daniela aus Andrano, die ich da soeben höre?« Durch eine niedrige Tür stürmte ein stämmiger Mann mittleren Alters und rannte mit ausgebreiteten Armen auf Daniela zu – eine mehr als passende Begrüßung für jemanden, dessen Nachname wortwörtlich »willkommen« bedeutet. »Giovanni!«, rief Daniela, küsste seine sonnenverbrannten Wangen. Auch er besaß Felder, auf denen er am Wochenende arbeitete. Ihre Wege hatten sich schon seit Jahren nicht mehr gekreuzt, und sie verbrachten Minuten damit, Neuigkeiten auszutauschen. Dann stellte mich Daniela vor – il ragazzo australiano -, und Giovanni schüttelte mir derart fest die Hand, dass ich mich breiter hinstellen musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

Der temperamentvolle Giovanni sah mit seinen struppigen Haaren, die ihm auf beiden Seiten vom Kopf abstanden, aus wie ein Clown, während sich oben nichts als Sommersprossen befanden. Er trug Cordhosen und ein Flanellhemd, an dem über seinem Bauch ein Knopf fehlte – allem Anschein nach war er abgeplatzt. Er sprach genauso ruckartig, wie er sich bewegte, hauptsächlich Dialekt. Ich konnte ihn kaum verstehen und mochte ihn trotzdem auf Anhieb. Er war wesentlich bodenständiger als Michele, und obwohl er eher aussah wie eine Vogelscheuche als wie ein Fahrlehrer, wusste ich sofort, dass er der Richtige für den Job war.

Giovanni scheuchte mich ins Nebenzimmer, wo derselbe Augenarzt, mit dem ich bei Michele den Sehtest gemacht hatte, hinter einem Holztisch saß. Er ging zu allen Fahrschulen im Umkreis von Lecce, weshalb man so lange auf einen Termin warten muss. Er erinnerte sich vage an mich, zog die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen und sagte: »Canadese, vero?«

»Australiano«, verbesserte ich ihn.

»Was war denn in Caritano los?«

»Dort hat es nicht geklappt«, mischte sich Daniela ein. »Aber nicht wegen ihm, wohlgemerkt.«

Der Weißkittel lächelte, sagte, er sei sich sicher, dass ich in den letzten zwei Monaten nicht erblindet sei, und erlaubte mir, den Sehtest auszulassen. Dann schrieb er meinen Namen wieder falsch von meinem Personalausweis ab und trug ihn in sein Formular ein.

Als er mit mir fertig war, kam die alte Dame im Warteraum dran. Die mit achtzig immer noch unabhängige Frau, der Giovanni zwar vom Sofa hatte aufhelfen müssen, stützte sich auf ihren Stock, blinzelte hinter ovalen Brillengläsern hervor und las atemlos die Buchstaben auf dem Plakat vor – »pee, zeta, esse, acca, kappa.« Sie bestand locker, obwohl Giovanni meinte, sie habe den alljährlichen Check bei der Fahrschule mittlerweile so oft gemacht, dass sie das Plakat bestimmt auswendig konnte. Anschließend humpelte die alte Frau zurück in den Warteraum und reichte der Sekretärin ihren Führerschein: ein verblasstes, zerfetztes, brüchiges Stück Papier, das das Verkehrsministerium vor mindestens vierzig Jahren ausgegeben hatte.

Im Innendeckel des ziehharmonikaartigen Dokuments befand sich ein Schwarzweißfoto der Frau aus ihrer Jugendzeit, das mittlerweile mehr Ähnlichkeit mit der Sekretärin als mit der Führerscheininhaberin hatte. Auf dem Rückendeckel klebte eine Sammlung von Steuermarken. Bis vor wenigen Jahren mussten die Italiener jährlich 35 Euro zahlen, für das Privileg, einen Führerschein zu besitzen. Wie bei den meisten Steuern, die für solche Dokumente erhoben werden, diente ein bollo in der Höhe der Steuer als Beweis für ihre Entrichtung, eine Steuermarke, die beim Tabakhändler erhältlich war und auf den Führerschein geklebt wurde. Bei vier Autofahrern zahlte Danielas Familie 140 Euro pro Jahr nur an Führerscheinsteuern. Deshalb beschloss sie, nur eine Steuermarke zu kaufen, und sie zusammen mit den Autoschlüsseln aufzubewahren. Wer gerade das Auto nahm, nahm auch die Steuermarke und klebte sie vorübergehend auf den Führerschein. Anschließend wurden die Autoschlüssel wieder an den Nagel gehängt und die Marke auf den Tisch gelegt, damit sie dem nächsten Familienmitglied, das beides benötigte, zur Verfügung standen.

Danielas Familie war nicht die einzige, die das Gesetz mithilfe einer feuchten Zunge umging. Es gab zahlreiche Anekdoten, von denen natürlich die meisten aus Neapel stammten, wie man die Marke am besten im Führerschein befestigt, damit es so aussieht, als ob sie sich ständig dort befände. Carabinieri verteilten Bußgelder an Autofahrer wegen falsch befestigter Steuermarken, und die typische italienische Pattsituation zwischen Bürger und Regierung entstand. Irgendwann wurde die Steuer abgeschafft, und man ersparte den Fahrern die geschmacklose Routine, die Marke abzulecken, bevor sie den Schlüssel im Zündschloss drehten.

Nachdem ihr Führerschein, aber nicht ihre Beine erneuert worden waren, humpelte die Frau aus der Tür, die ihr von Giovanni aufgehalten wurde. »Buonasera«, murmelte sie zu niemandem Bestimmten, ein süditalienischer Brauch, wenn man ein Geschäft oder ein Büro verlässt.

»Buonasera«, echoten alle im Raum halbherzig. Während mir die Sekretärin mein zweites foglio rosa ausstellte, bat uns Giovanni in sein Büro. Dort erklärte er uns, dass Ausländer, die einen italienischen Führerschein brauchen, eine Erlaubnis von ihrer jeweiligen Botschaft benötigen, die Prüfung mündlich durchzuführen. Als er sagte, dass ich mir dieses Formular persönlich abholen müsse, protestierte ich, denn das hätte eine Fahrt nach Rom oder Mailand bedeutet. Aber Daniela bestand darauf, dass Giovanni es besser wisse, und ich hatte nicht vor, ihren Rat ein zweites Mal in den Wind zu schlagen.

Um mir eine Vorstellung davon zu geben, was die Botschaft schreiben sollte, bot mir Giovanni an, einen Brief zu fotokopieren, den ein albanischer Schüler erfolgreich verwendet hatte. Als er seiner Sekretärin befahl, ihm die Kopie zu machen, entgegnete sie wütend: »Eines nach dem anderen, Giovanni! Soll ich das foglio rosa heute noch fertig kriegen?« Giovanni senkte den Kopf wie ein Schuljunge, der eine Scheibe eingeworfen hat. »Sie ist Schweizerin«, flüsterte er, »und wahnsinnig pedantisch.« Vorher war die Schule geöffnet gewesen, wenn sie aufmachte, bis sie zumachte. Jetzt hatte sie von halb sechs bis halb neun geöffnet.

Während wir auf die Sekretärin warteten, erzählten wir Giovanni von unseren Erfahrungen mit Michele. Er lachte herzhaft, als ich ein paar von seinen »Richtig oder falsch«-Fragen zum Besten gab. Giovanni kannte Michele und sagte, er könne gut verstehen, warum wir aufgegeben hätten. »Von hundert Worten, die aus Micheles Mund kommen«, so Giovanni, »sind neunundneunzig nichts als heiße Luft.«

Nach einem aperitivo in der nächsten Bar entschuldigte sich Giovanni und sagte, er käme sonst zu spät zu einer Verabredung in Lecce. Nachdem er weg war, kehrten wir zur Schule zurück, wo mir die Sekretärin mein foglio rosa gab, für das Michele eine Woche gebraucht hatte, sowie eine Rechnung über 250 Euro, die zwar auch die beiden Führerscheinprüfungen mit einschloss, mich aber trotzdem schockierte.

»Ich dachte, Giovanni ist ein Freund von dir«, sagte ich auf der Heimfahrt zu Daniela.

»Überlass das mir«, entgegnete sie gelassen. »Wir werden weniger bezahlen.«

Am folgenden Montag flog ich zum australischen Konsulat nach Mailand statt zur Botschaft nach Rom und nutzte die Gelegenheit, um alte Freunde und Kollegen zu treffen. Und um Francesco etwas Pferdefleisch, sein Lieblingsessen, zu bringen, das Valeria für ihn zubereitet hatte. Ich möchte nur einmal in Italien verreisen können, ohne irgendjemandem etwas zu essen mitzubringen. »Was ist in Ihrem Koffer, Sir?« – »Ein halbes Pferd, wenn Sie es unbedingt wissen wollen.«

Am Mittwoch war ich zurück in Andrano, und am Freitag fuhren wir erneut nach Castellano, um Giovanni den Brief zu geben und einen kurzen mündlichen Test zu absolvieren, damit ich die Prüfung auf jeden Fall bestehen würde. Ich machte den Test bei der Sekretärin, die sich nicht lange damit aufhielt, sondern vielmehr versuchte, sich meiner Solidarität als Ausländer zu versichern. Sie war mit einem Mann aus einem nahe gelegenen Ort verheiratet und hasste Süditalien. Wie Danny, der damit allerdings Norditalien gemeint hatte, bezeichnete sie es als »Dritte Welt«. Sie hasste die Italiener für ihren menefreghismo, also für ihre »Ihr könnt mich mal«-Haltung dem Leben gegenüber, für den Müll, der überall herumlag. Sie hasste die Regierung für ihre Korruption, die carabinieri für ihre Blödheit, ihren Chef für seine chaotische Organisation, die Krankenhäuser, die Schulen, die Banken …

Ich hätte ihrer Schmährede nicht widersprochen, wenn sie sie nicht vor einer Gruppe einheimischer Jungs gehalten hätte, die gerade auf Giovanni warteten. Sie zogen an ihren Zigaretten und starrten die Sekretärin an, die ihnen gerade das Klischee der spießigen Schweizerin bestätigte. Ich fühlte mich unwohl, weil sie erwartete, dass ich ihr laut zustimmte, was ich auch in einigen Punkten tat, aber deutlich weniger gehässig. Als sie sagte, sie plane, nächstes Jahr in die Schweiz zurückzugehen, überhörte Giovanni diese Bemerkung und fragte, warum sie stattdessen nicht nach Albanien ginge, womit er suggerierte, dass dieses Land noch fortschrittlicher sei als die Schweiz. Er hatte sich regelrecht einen Sport daraus gemacht, sie zu necken. Seine Bemerkung zeigte die gewünschte Wirkung und regte die Sekretärin erst recht auf. Sie sagte, genau wegen Menschen wie Giovanni sei Italien nur Mittelmaß. Giovanni lachte, die Sekretärin tobte, und ich gab mein Bestes, beiden gleichermaßen beizupflichten, obwohl ich eigentlich nur meinen verdammten Führerschein wollte.

Nachdem ich den Pseudo-Test bestanden hatte, würde ich die eigentliche Prüfung bei der Zulassungsstelle in Lecce ablegen. Giovanni sagte, er würde mich für die nächste mündliche Prüfung in zwei Wochen anmelden, etwa zweieinhalb Monate nachdem ich meinen Fuß das erste Mal in die autoscuola von Caritano gesetzt hatte. Bevor wir gingen, sagte Daniela mit Absicht vor Giovanni zur Sekretärin, dass sie die Rechnung verlegt hätte, und fragte, wie viel die Sache gleich wieder koste.

»Zweihundertfünfzig«, erwiderte die Sekretärin.

»Hundertfünfundzwanzig«, schaltete sich Giovanni ein. »Nur die Steuern. Ich will kein Geld.«

»Molto gentile«, sagte Daniela und bezahlte ihn sofort in bar.

Die Sekretärin war stinksauer, hatte sie jetzt doch einen Grund mehr, in ihre Heimat zurückzukehren. Daniela war fantastisch und gab mir einen Grund mehr zu bleiben.

 

Am Tag meiner Theorieprüfung nahm sich Daniela frei, und bevor wir nach Lecce fuhren, holten wir Giovanni aus Castellano ab. Ich fuhr, Daniela saß auf dem Rücksitz und Giovanni vorn, der Gurt meines Fahrlehrers hing schlaff neben der Tür herab. Punkt neun erreichten wir die Zulassungsstelle, ein großes Gebäude auf einem Gelände außerhalb der Altstadt. Nachdem wir einen Parkplatz ergattert hatten und einparkten, was so kompliziert war wie die Vervollständigung eines Puzzles, fanden wir drei freie Plätze in einem Warteraum voller ausländischer Gesichter: Afrikaner, Albaner, Chinesen und ein Australier. Es war der Tag der mündlichen Prüfung für stranieri, die ein Schreiben von ihrer jeweiligen Botschaft dabeihatten.

Ungefähr jede Viertelstunde ging die Tür auf, und eine Stimme rief zwei Nachnamen oder versuchte es zumindest, da es sich dabei um ausländische Zungenbrecher handelte. Giovanni, der in der Zulassungsstelle ein- und ausging, verschwand für einige Minuten und kam dann mit einer guten Nachricht zurück: Der Prüfer war ein Mann, den er gut kannte, ein gewisser Signor Pozzo aus demselben Dorf wie Giovanni.

»Ah«, rief Daniela aus, »aber doch nicht Paolo Pozzo? Er ist, soweit ich weiß, ein Freund der Familie. Ich bin mir ziemlich sicher, dass seine Frau mit meiner Mutter zur Schule gegangen ist.«

»Perfetto«, sagte Giovanni grinsend.

Ich schien bereits bestanden zu haben.

Zwei Stunden später ging die Tür auf, und eine Stimme rief: »Arrison« sowie den Nachnamen eines jungen Franzosen, der hinter mir den Prüfungsraum betrat. Auf einem Podest am Ende des Zimmers, das ein Vortragsraum zu sein schien, saß ein Mann in einem beigen Anzug hinter einem Schreibtisch voller brauner Umschläge. »Prego«, sagte der Prüfer, griff nach den beiden, die obenauf lagen, und bat mich und den Franzosen, auf den Stühlen vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen. Giovanni ließ sich irgendwo in der ersten Sitzreihe nieder. Die Prüfung war öffentlich, und er durfte zuschauen.

Während Signor Pozzo meine Akte durchging, brachte Giovanni meine Situation auf den Punkt und ließ die Erteilung einer Fahrerlaubnis wie eine bloße Formalität erscheinen, indem er sagte, dass ich Australier sei, bereits seit zwölf Jahren Auto fahre und nach einem Jahr in Italien einen italienischen Führerschein bräuchte.

»Australiano?«, wiederholte der Prüfer. »Was zum Teufel haben Sie dann hier zu suchen?«

Bevor ich etwas entgegnen konnte, antwortete Giovanni für mich, und es sollte nicht das letzte Mal an diesem Vormittag sein.

»Crris ist der Freund einer jungen Dame aus Andrano, die Sie kennt und draußen wartet, um Sie begrüßen zu dürfen. Darf ich sie hereinrufen?«

»Certo.«

»Daniela!«

Das war der einzige italienische Name, der an diesem Tag ausgerufen wurde.

»Buongiorno«, sagte Daniela und betrat mit wiegenden Schritten den Raum.

»Buongiorno«, erwiderte Pozzo, stieg von seinem Thron herab und gab ihr die Hand.

»Es ist mir eine Freude, Sie wiederzusehen, Signor Pozzo. Wie geht es Ihnen?«

»Sehr gut. Und Ihnen? Und Ihrer Familie?«

»Hervorragend. Und Ihrer Frau?«

Ich musste einfach grinsen, als ich sah, wie Daniela und Giovanni den Prüfer in eine Wolke aus Schmeicheleien und freundschaftlichen Beziehungen einhüllten. Nicht weil sie dachten, dass ich die Prüfung sonst nicht bestehe, sondern weil das so Usus ist in einem Land, das so ineffizient ist, dass es entscheidend sein kann, jemanden auf seiner Seite zu haben. Der Trick bestand darin, dem Mann das Gefühl zu geben, etwas Besonderes zu sein. Danielas süßes, aber unterwürfiges Lächeln war eine größere Garantie, zu bestehen, als hätte ich das Lehrbuch auswendig gelernt.

Nachdem Daniela dem Prüfer genügend Honig ums Maul geschmiert hatte, verließ sie den Raum, und meine Prüfung begann mit einem »Wer hat Vorfahrt«-Diagramm. Pozzo hielt ein Plakat mit Kreuzungen hoch, zeigte mit dem Finger auf eine Abbildung und wartete darauf, dass ich den Verkehr dirigierte.
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»A, E, V, H, C«, trug ich vor.

»Bene«, erwiderte der Prüfer.
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»Il tram, B, A, C.«

»Esattamente. Die Straßenbahn immer vorlassen, außer sie hat Rot.«

»La bicicletta, S, P, N.«

»Si.«

»L’ambulanza, T, R, D.«

»Si.«

»G, D, l’autobus, B.«

»Bene.«

Danach bewährte sich der Franzose, bevor die Fragen völlig obskur wurden.

»Welchen Führerschein braucht man, um einen Laster zu fahren, der mehr wiegt als 3,5 Tonnen?«

»Einen, den wir nicht brauchen«, entgegnete der Franzose.

Pozzo strich über seinen Schnurrbart und sah aus dem Fenster, wahrscheinlich dachte er sich gerade eine Strafe aus. Diese unverschämte Äußerung hatte die lockere Atmosphäre, die Daniela und Giovanni mit so viel Mühe geschaffen hatten, völlig zunichtegemacht. Der Franzose schien nicht zu begreifen, dass wir unabhängig davon, ob wir die Antwort wussten oder nicht, besser daran taten, dem Prüfer zu seiner Frage zu gratulieren, statt ihm wegen ihrer Irrelevanz zu widersprechen. Er war entweder noch nicht sehr lange in Italien oder hatte keinen so guten Mentor wie ich.

Während Pozzo und der Franzose über die Frage diskutierten, gab Giovanni ein zischendes Geräusch von sich, um meine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich dachte erst, ich bilde mir das nur ein, und bemühte mich, es zu ignorieren, bis ich begriff, dass es keine Einbildung war. Erst als ein Kollege hereinkam, um den Prüfer etwas zu fragen, riskierte ich es, mich auf meinem Stuhl umzudrehen. Ich sah, wie sich Giovanni auf seinem vorbeugte, den Kopf senkte und mir zwischen zusammengebissenen Zähnen angestrengt die Antwort zuflüsterte. »E«, zischte er. »Patente E.«

Nachdem er vom Franzosen keine befriedigende Antwort erhalten und der Kollege den Raum verlassen hatte, konzentrierte sich Pozzo auf mich. »Nun«, fragte er zunehmend ungeduldig, »welchen Führerschein braucht man, um einen Laster zu fahren, der mehr als 3,5 Tonnen wiegt?« Die Situation war absurd. Ich war mir sicher, dass der Prüfer gesehen hatte, wie mir Giovanni die Antwort zuflüsterte. Andererseits war mein Fahrlehrer ein gerissener alter Fuchs, der ganz genau wusste, was er sich erlauben konnte und was nicht. Wie sollte ich mich verhalten? Vielleicht war das eine Falle, um zu sehen, ob ich schummelte oder nicht.

»Allora?«, hakte der Prüfer nach.

»E«, sagte ich leise.

»Mi scusi? Ich habe Sie nicht richtig verstanden.«

Ich räusperte mich und fand meine Stimme wieder.

»E. Patente E.«

»Bravo«, lobte mich der Prüfer.

Der Franzose und ich sahen uns ungläubig an.

Pozzos nächste Frage ließ mich wünschen, ich hätte Unwissen vorgetäuscht, anstatt auf Giovannis Wissen zurückzugreifen.

»Und wie lange gilt ein E-Führerschein?«

Ich riss die Augen auf. Der Franzose hatte seine geschlossen.

»Fünf Jahre«, zischte Giovanni.

Pozzo vertiefte sich in meine Akte, so als wolle er beide Augen zudrücken.

»Fünf Jahre«, sagte ich selbstbewusst.

»Bravo«, lobte er mich erneut.

Die Fragen wurden immer abwegiger. Vielleicht wollte Pozzo in Wahrheit meinen Fahrlehrer prüfen.

»Wie lange darf man seinen Wagen auf der Autobahn in einer Notfallhaltebucht abstellen?«

Sogar Giovanni schwieg. Der Prüfer hatte Schüler und Lehrer verblüfft.

»Bis sie kommen und es abschleppen«, sagte der Franzose stur, aber realistisch.

Pozzo legte den Kopf schräg und sah mich an.

»Das hängt von dem Problem ab«, sagte ich und zuckte die Achseln.

»Drei Stunden«, verkündete der Prüfer, stolz, seine eigene Frage beantworten zu können.

»Und was ist, wenn erst nach drei Stunden Hilfe kommt?«, fragte der Franzose, der vielleicht aus Erfahrung sprach.

Der Prüfer schlug mit der Hand auf den Tisch wie ein Auktionator, der dem Bieten ein Ende setzt.

»Drei Stunden sind das Maximum, länger darf man seinen Wagen nicht in einer Notfallhaltebucht abstellen«, bellte er. So lautete die Regel. Die Realität interessierte ihn nicht.

»Steht das auch im Fahrschullehrbuch?«, hakte der Franzose nach, der vom Gegenteil überzeugt war. Er hatte es aufgegeben zu bestehen und wollte lieber Recht behalten.

Der Prüfer warf ihm über seine Armani-Lesebrille hinweg einen strengen Blick zu. Die Frage wurde ignoriert. Die Unverschämtheit nicht.

Während der Franzose aufstöhnte, stellte der Prüfer die nächste Frage: »Wie schnell darf ein Tanklastzug in einer geschlossenen Ortschaft fahren?« Ich hatte keine Ahnung, warum er weiterhin Fragen stellte, die sich auf eine Fahrerlaubnis bezogen, an der wir gar nicht interessiert waren. Ich sah mich hilfesuchend zu Giovanni um, während der Franzose aufs Geratewohl sagte: »Fünfzig, sechzig, siebzig?« – doch selbst die Schultern meines Fahrlehrers blieben verkrampft. »Dreißig!«, rief der Prüfer aus und brachte den Franzosen zum Schweigen, der mittlerweile bei »… hundert?« angelangt war.

Die Prüfung verwandelte sich in eine Unterrichtsstunde, die noch weitere fünf Minuten im selben Stil fortgesetzt wurde. Dann begann Pozzo damit, medizinische Fragen zu stellen, was leider noch frustrierender war. Er wollte von uns wissen, wie wir eine Hämorrhagie, also eine Blutung, am Unfallort stillen würden. Falls das Opfer Pozzo wäre – ich würde ihn verbluten lassen. Was für unterschiedliche Hämorrhagien gab es? Wie kann man sie auseinanderhalten? Und wie behandelt man sie im Einzelnen usw.? Obwohl mein eigenes Blut bereits ziemlich in Wallung geraten war, versuchte ich zu antworten und verkündete aufrichtig, dass ich lieber den Krankenwagen rufen würde, anstatt die Sache noch zu verschlimmern. Unzufrieden begann der Prüfer eher unsere Fahrlehrer als seine Prüflinge in die Zange zu nehmen.

»Das haben Sie doch bestimmt in der Fahrschule durchgenommen, istruttore?«

»Aber natürlich«, flunkerte Giovanni. »Sie wissen, was sie tun müssen, sie haben nur Schwierigkeiten, es in einer Fremdsprache auszudrücken.«

Einmal ganz davon abgesehen, dass ich überhaupt keinen Fahrunterricht bei ihm genommen hatte, was mir der Prüfer anscheinend nachweisen wollte, hatte ich schon allein deshalb nicht geantwortet, weil ich keine Ahnung habe, wie man eine Hämorrhagie auf Englisch stillt, geschweige denn auf Italienisch. Ich musste das Wort sogar im Wörterbuch nachschlagen, um es hier hinschreiben zu können, und wer Hämorrhagie nicht mal richtig buchstabieren kann, kann sie bestimmt auch nicht stoppen.

Während unser theoretisches Opfer verblutete, erklärte der Prüfer unsere Prüfung für beendet, und wir durften den Raum verlassen. Nachdem ich die ganze Farce über Haltung bewahrt hatte, verlor ich sie, kaum dass ich draußen war. Zu Daniela sagte ich, ich sei sicher durchgefallen, da der Prüfer zu glauben schien, ich wollte mit einem Tanklastzug statt mit einem ganz normalen Auto durch Andrano kurven. Sie war schockiert und ging auf Giovanni zu, der ein paar Minuten später mit meiner Akte unter dem Arm und einem Lächeln auf dem Gesicht herauskam.

»Hat er bestanden, Giovanni?«

»Aber was für eine Frage, Daniela! Natürlich hat er bestanden.«

»Non è possibile«, sagte ich.

»È possibile«, beharrte mein Lehrer.

»Und was ist mit dem Franzosen?«

»Er hat auch bestanden. Andiamo al bar.«

Erst als mir Giovanni meine Akte mit dem Vermerk promosso zeigte, glaubte ich ihm, und da saßen wir schon in einer Bar in Castellano, um uns bei viel Koffein über einen Vormittag auf einer Behörde auszutauschen. Trotzdem hatte mich die Erfahrung wütend und verwirrt zurückgelassen, und zwar mehr als jede andere seit meinem Umzug nach Italien. Ich hatte aufgrund eigener Verdienste bestehen wollen, und nicht weil die Frau von Signor Pozzo mit Danielas Mutter zur Schule gegangen war. Es kam mir fast so vor, als hätte mir der Prüfer extra obskure Fragen gestellt, nur damit ich den Führerschein seiner Großzügigkeit und nicht meinen Fähigkeiten zu verdanken hätte und er in Danielas Augen noch besonderer würde.

Obwohl ich Giovanni dankbar war, hatte ich doch das Bedürfnis, seine Rolle bei der morgendlichen Scharade zu hinterfragen. Genau wie Pozzo bombardierte ich ihn mit Fragen, die ihr Adressat jedoch völlig irrelevant fand.

»Hätte ich die Prüfung auch bestanden, wenn Sie nicht so nett zu dem Prüfer gewesen wären? Sie haben mir sogar Antworten vorgesagt. Was wäre passiert, wenn er es gemerkt hätte? Ich bin mir sogar ziemlich sicher, dass er es gemerkt hat.«

»Er ist ein Freund«, verteidigte ihn Giovanni. »Und es ist eine öffentliche Prüfung.«

»Aber das bedeutet höchstens, dass man dabei zuschauen, aber nicht, dass man daran teilnehmen darf.«

»Sie haben doch bestanden, oder etwa nicht?«, rief er und überraschte Daniela, deren Augen sich im Rückspiegel weiteten. »Was wollen Sie überhaupt?«

Ja, was wollte ich? Es war sinnlos, den Mann für das Schlamassel verantwortlich zu machen, durch das er mir geholfen hatte. Am Wochenende vor meiner Prüfung waren fünfundfünfzig Menschen auf italienischen Straßen gestorben – eine Katastrophe und eine Schande. Aber was konnte Giovanni dafür? Ich wechselte das Thema und fuhr los. Ich hatte, was ich brauchte, und das war alles, worauf es ankam. Die »Ihr könnt mich mal«-Haltung fängt häufig so an, aus purer Hoffnungslosigkeit und nicht aus Eigennutz. Meine Mitfahrer hatten die Prüfung bereits vergessen. Giovanni erzählte von seinem Urlaub, zu Hause in Kalabrien, und wir kamen auf wichtigere Dinge zu sprechen, zum Beispiel darauf, Italien zu genießen, statt es erziehen zu wollen.

 

»Wenn irgendjemand bei der Zulassungsbehörde fragt, warum wir es so eilig hatten, die Prüfung zu beantragen, sagst du, dass du den Führerschein für deine Arbeit brauchst«, rief mir Rocco, Giovannis Kollege und mein Fahrlehrer, zu. Als ich bei einer von zwei Probefahrten, mit denen ich mich auf die praktische Prüfung vorbereiten wollte, in seinem Fiat-Fahrschulauto saß, war ich in die letzte Phase dieser nun schon drei Monate währenden Prozedur eingetreten. Giovannis Job – die Theorie – war erledigt. Jetzt waren Rocco und die Praxis dran.

Der gedrungene Mittvierziger war nicht dick, aber pummelig. Seine Haut besaß jene schokobraune Farbe, die ich mir den ganzen Sommer über hatte aneignen wollen, die er aber als Süditaliener gratis mitbekommen hatte. Er sprach so schnell wie Giovanni und fuhr sogar noch schneller, doch jetzt war ich an der Reihe, mich hinters Steuer zu setzen. Bevor ich den Motor anließ, fragte ich Rocco, ob er vorhabe, seinen Gurt anzulegen. Diese Bitte schien ihm völlig fremd zu sein, auf jeden Fall sah er mich höchst verwirrt an.

»Scusi«, erklärte ich. »Ich frage ja nur, denn wenn man das in Australien unterlässt, kann man bestraft werden, weil man sich nicht um die Sicherheit seiner Fahrgäste kümmert.«

»Als Fahrlehrer«, erwiderte er, »brauche ich mich laut Gesetz nicht anzuschnallen, falls ich mich hinüberbeugen und Ihnen ins Lenkrad greifen muss.«

»Oh. Passiert das oft?«

»Oft genug.«

Während ich seine Anordnungen befolgte – die Nächste links, die Nächste rechts -, fuhr ich durch die staubigen Gassen von Spongano, einem Ort unweit von Andrano, in dem Rocco wohnte. Es war Mittagszeit, mitten im Frühling, und die Sonne stand hoch am Himmel und brannte erbarmungslos auf uns herab. Wie jedes weiße Dorf im Salento war auch Spongano ein Geisterdorf, das Siesta hielt. Bis auf ein Kind, das Fußball spielte, und ein paar streunende Katzen lag der Ort vollkommen verlassen da. Wir konnten nicht mal ein Auto finden, hinter dem wir das Rückwärtseinparken hätten üben können.

»Sie fahren viel zu schnell«, verkündete Rocco.

»Ich bin nie schneller als sechzig gefahren.«

»Für die Prüfung ist das zu schnell. Sie müssen kriechen.«

Ich schaltete in den dritten Gang, und Rocco entspannte sich in seinem Schalensitz.

»Ich weiß, dass Sie schon lange Auto fahren, aber bei der Prüfung darf man nicht normal fahren. Das ist zu schnell. Sie müssen versuchen, zu Ihren Anfängen zurückzukehren.«

Wenn man schon seit zwölf Jahren Auto fährt, ist das leichter gesagt als getan. Denn wenn man die Angewohnheit hat, mit nur einer Hand am Steuer rückwärts einzuparken, fällt es einem plötzlich sehr schwer, beide Hände zu benutzen. Meine Arme kamen sich in die Quere, und zum ersten Mal seit Jahren streifte ich den Bordstein, was nicht ganz unproblematisch war, da der Bordstein in Spongano identisch mit einer Hauswand ist. Ich musste auch jene schlechten Angewohnheiten ablegen, die man sich mit der Zeit zulegt, wie den unregelmäßigen Gebrauch des Blinkers, das Vertrauen in Seitenspiegel oder das Lenken mit einer Hand, während sich die andere am Fensterrahmen abstützt. Das war beinahe so schwer, wie das Fahren neu zu lernen. Wie sagte Rocco so schön? Ich riskierte es durchzufallen, weil ich zu gut Auto fuhr.

Ein paar Tage später unternahmen wir eine weitere Probefahrt, bei der ich kein einziges Mal in den vierten Gang schaltete, einem Straßenköter anzeigte, dass ich abbiegen wollte, und an einer orangefarbenen Ampel hielt, statt zu beschleunigen – ich war soweit, die Prüfung ablegen zu können. Am nächsten Morgen holte mich Rocco in aller Frühe ab und fuhr mich nach Lecce. Der Mann, der mir Langsamkeit gepredigt hatte, raste wie ein Wahnsinniger. Als er einen Audi überholte, während er mit einem entgegenkommenden Laster »Hasch mich« spielte, war ich versucht, auf die zweite Bremse vor meinen Füßen zu treten.

Nachdem wir die Zulassungsstelle erreicht hatten, ging ich hinter ihm um das Gebäude herum und suchte nach einem unbesetzten Büro. Ich selbst war es gewohnt, auf einer italienischen Behörde unsichtbar zu sein, aber diesmal fehlten die Beamten. Als wir endlich jemanden entdeckten, sagte man uns, dass der heutige Prüfer – Gott sei Dank nicht Signor Pozzo, der mir sicherlich befohlen hätte, einen Fußgänger zu überfahren, um zu sehen, wie ich mit der Hämorrhagie zurechtkam – gerade nicht da sei, da er eine Prüfung abnahm. Wieder auf dem Parkplatz, warteten wir mit sieben anderen Fahrlehrern und ihren nervösen Zöglingen darauf, dass es endlich losging. Eine sengende Aprilsonne veranlasste uns zu einer Art Striptease. Jacken wichen Pullis und Pullis kurzärmeligen Hemden. »Vestirsi a cipolla«, nennt das Daniela, wenn man sich im Zwiebellook kleidet.

Ein Fiat Punto, der von einem vorsichtigen Schüler gefahren wurde, schlich auf den Parkplatz. Am Wagendach war kein Schild angebracht, das vor Anfängern warnte. Stattdessen waren seine Türen mit magnetischen autoscuola-Schildern geschmückt, von denen eines auf dem Kopf stand. Als das Auto hielt, um den Prüfer aussteigen zu lassen, stürzten sich sieben Fahrlehrer darauf wie Paparazzi und scharten sich um eine junge Frau – die esaminatrice -, die vom Rücksitz kletterte wie ein Filmstar bei einer Premiere. »Die Reihenfolge ist mir egal«, rief sie dem bellenden Rudel zu. »Macht das unter euch aus!«

Die Frau bahnte sich ihren Weg zum Wagen eines Fahrlehrers, der sie am Arm gepackt hatte und ihr gar keine andere Wahl ließ. Dieses Beispiel von Demokratie veranlasste die anderen, darunter auch Rocco, zu ihren Wagen zu rennen und ihren Schülern zuzurufen, sie sollten mitkommen. Als ich meine Tür schloss, hatte Rocco bereits eine hastige Haarnadelkurve hingelegt und sich den zweiten Platz in einer aus sieben Autos bestehenden Schlange gesichert, die langsam den Parkplatz der Zulassungsstelle verließ. Das erinnerte mich an die Zeit, als sich die Motorradfahrer um ihre Motorräder prügelten, bevor der Grand Prix begann. Eine wütende Stimme schrie von hinten: »Was geht hier vor, verdammt noch mal? Ich war zuerst da, und jetzt bin ich Vierter. Was für ein System ist das eigentlich?« Ich hätte es nicht besser formulieren können.

Passanten müssen unsere Prozession von autoscuola-Autos für einen Trauerzug für jemanden von der Zulassungsstelle gehalten haben. Rocco schnitt dem ersten Wagen den Weg ab, um zu verhindern, dass er überholt wurde und seinen kostbaren zweiten Platz verlor. Eine Taktik, die beinahe nach hinten losgegangen wäre, weil der Prüfling zu schnell hochschaltete und den Wagen abwürgte, der auf unseren zugerollt kam. Der danebensitzende Fahrlehrer hatte offensichtlich keine Zeit mehr gehabt, die zweite Kupplung zu treten, etwas, das Giovanni laut Daniela bei Fahrprüfungen wiederholt getan hatte. Seine Hilfe beschränkte sich also nicht nur auf Theorie-Prüfungen.

»Cazzo!«, rief Rocco und stieg auf die Bremse. Motorhauben schossen hinter uns nach rechts und links, was auch nicht gerade dazu beitrug, die Nerven des Prüflings im ersten Wagen zu beruhigen, dem gerade klar wurde, dass er beinahe sieben Autos hatte ineinanderkrachen lassen, bevor er den Parkplatz der Zulassungsstelle überhaupt verlassen hatte. Als ich Rocco fragte, ob die Prüferin den Jungen für das Motorabwürgen bestrafen würde, sagte er, sie sei bestimmt viel zu sehr damit beschäftigt, mit dem Fahrlehrer zu flirten, um es überhaupt zu bemerken. »Diese Frau kann es kaum erwarten«, sagte er mit einem dreckigen Lächeln. »Fahren Sie einfach bloß langsam und bauen Sie keinen Unfall, den Rest erledige ich.« Aber der Prüfling bekam gar keine Chance, noch einen Fehler zu machen, denn ein paar Minuten später, nachdem er Lecce gerade erst erreicht hatte, hielt er am Straßenrand, wo seine Prüfung ein erfolgreiches Ende nahm.

Während die Prüferin die Dokumente des Jungen vervollständigte, was länger dauerte als die gesamte Fahrprüfung, tauschten Rocco und ich die Plätze, um uns auf meine Prüfung vorzubereiten, die hoffentlich genauso kurz ausfallen würde wie die, die ich gerade beobachtet hatte. Unsere Karawane blockierte die gesamte Spur einer stark befahrenen Straße, und die sich dahinter stauenden Autofahrer fluchten und drückten auf ihre Hupen. Der von den Wohnblocks an der Straße noch verstärkte Lärm ließ die Ladenbesitzer auf den Bürgersteig und die Hausfrauen auf ihre Balkone eilen. Der ganz normale Wahnsinn ging wieder los, nur dass diesmal sämtliche Scheinwerfer auf mich gerichtet waren.

Rocco wartete beim ersten Wagen, bis die Prüferin den Papierkram erledigt hatte. Als sie damit fertig war, öffnete er die Wagentür und geleitete sie zu seinem Fiat – und verhinderte mit dieser ritterlichen Geste, dass ihm ein anderer Fahrlehrer zuvorkam. Weil sie von dem vielen Hupen abgelenkt wurde, sah die Frau die Straße hinunter und merkte, dass die autoscuola -Autos den gesamten Verkehr aufhielten.

»Erzählen Sie mir bloß nicht, dass Sie mir alle gefolgt sind!?«, rief sie entsetzt.

»Kümmern Sie sich nicht um die anderen«, entgegnete Rocco ausweichend. Er freute sich auf einen frühen Feierabend und wollte auf keinen Fall zur Zulassungsstelle zurückgeschickt werden. Er wechselte das Thema, indem er der Frau sagte, dass sie fantastisch aussehe, während er sie wenig ritterlich in den Rücksitz seines zweitürigen Fiats drückte – eine Unverschämtheit, die nur gespielten Protest hervorrief.

Wie sich bald herausstellte, war Roccos Bemerkung über die Mannstollheit der Frau absolut zutreffend. Es war die Prüferin, die geprüft werden wollte.

»Warum kaufen Sie sich keinen Viertürer, Rocco?«, beklagte sie sich und brachte ihre Lockenpracht wieder in Ordnung. »Ich komm in diese Kisten einfach nicht mehr rein. Ich habe zugenommen. Hier.«

Sie fuhr an ihren Schenkeln entlang, die in knallengen Jeans steckten.

»Sei perfetta, signora«, beruhigte sie Rocco und schloss die Tür.

»Assolutamente perfetta.«

In Wahrheit war die wenig elegante Mittdreißigerin vollkommen unscheinbar, aber solange sie in Roccos Fiat saß, war sie für ihn Sophia Loren. Als sie nicht sehr höflich fragte, wer ich sei, befürchtete ich schon, sie habe etwas gegen meine Anwesenheit – jetzt, wo sie ihren Mantel ausgezogen und ein Liebesnest auf dem Rücksitz damit gebaut hatte. Aber dann sah ich, dass sie eine Liste mit Namen in der Hand hielt und wirklich wissen wollte, wer ich war.

»Chris Harrison«, entgegnete ich und sprach das H dummerweise mit aus.

Sie überflog die Liste.

»Mi scusi?«

»Crris Arrison«, verbesserte ich mich rasch.

Nach einer kurzen Suche fand sie meine Akte, starrte mein Foto an und beugte sich dann zwischen den Sitzen nach vorn.

»Würden Sie bitte Ihre Sonnenbrille abnehmen, Crris?«, bat sie mich, nicht ohne hinzuzufügen: »Habe ich Ihren Namen richtig ausgesprochen?«

»Perfetto signora.«

Und da ich wirklich ich war, lehnte sie sich zufrieden in ihrem Sitz zurück.

»Wenden Sie«, befahl sie mir, »und fahren Sie dorthin, wo wir hergekommen sind.«

Ich fuhr eine langsame, exakte Kurve und vergaß das erste Mal seit Jahren auch das Blinken nicht. Die fünf noch verbliebenen Fahrschulautos folgten uns hektisch, eine Formation, die auf die Zuschauerinnen auf ihren Balkonen wie eine wunderbare Choreographie gewirkt haben muss. Ohne es zu merken, hatte die Prüferin die Hackordnung umgedreht, und der Wagen, der vorher als Nächster drangekommen wäre, war nun der Letzte. Das führte zu einem weiteren wütenden Gehupe, das ich möglichst ignorierte, während ich die Straße hinunterkroch.

Meine Prüfung dauerte ganze zwei Minuten, von denen ich die meiste Zeit an einer Ampel stand. Nach einmal Linksabbiegen und Rückwärtseinparken – Lecce ist so platt, dass das Anfahren am Berg entfallen muss -, fuhr ich auf Befehl der Prüferin rechts ran und parkte ein, natürlich nicht, ohne vorher zu blinken. Während sie etwas auf meine Formulare kritzelte, verkündete die Frau, dass es ihrer Meinung nach vor allem auf die Theorie ankäme, und wenn ich die bestanden hätte, hätte ich meinen Führerschein auch verdient – ein ziemlich bizarrer Kommentar von einer praktischen Fahrprüferin. Sie wühlte in ihrer Handtasche und holte einen Stapel Plastikkärtchen hervor, die durch einen Gummi zusammengehalten wurden, bevor sie mir meinen Führerschein mit Foto gab, den ich auf dem Armaturenbrett unterschrieb. Das Datum auf dem Führerschein war das Datum der Prüfung. Keine Ahnung, was passiert wäre, wenn ich durchgefallen wäre.

Sie wünschte mir »Happy Highways«, griff nach der ihr von Rocco dargebotenen Hand und kletterte aus seinem Fiat. Er und ich tauschten die Plätze, und mit quietschenden Reifen von der Sorte, die Spuren auf dem Asphalt hinterlassen, ließ er sie mitten auf der Straße stehen, wo sich die übrigen Fahrlehrer sofort um sie prügelten.

Ich hatte erwartet, dass die Tortur mit einem vorläufigen Führerschein enden und ich den echten Führerschein erst nach einer dreimonatigen Warterei auf die Post in Händen halten würde. Aber Italien steckt voller Überraschungen. Während wir zu einer Bar rasten, die Rocco kannte, steckte ich den Führerschein in meine Brusttasche, holte tief Luft, und all die Monate voller Frust waren auf einen Schlag vergessen. Ich war stolz auf mich – ich besaß einen italienischen Führerschein, ohne irgendjemanden bestochen zu haben.
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Fit im Schritt
 

Daniela hält das Andenken an ihren Vater, wie er einmal war, wach, indem sie es ihm gleichtut. Wenn sie einen Schauspieler mit zweifelhaftem Talent im Fernsehen sieht, flüstert sie: »Raccomandato«, und meint damit, dass der Schauspieler noch immer ein armseliges Dasein fristen würde, wenn er nicht von irgendjemandem aus höheren Etagen protegiert worden wäre. »Protegés haben meinen Vater stets in den Wahnsinn getrieben«, sagte Daniela einmal, bevor sie die traurige Wahrheit, die sich in diesem Satz verbarg, bemerkte.

»Es kommt nicht darauf an, was man kennt, sondern wen man kennt«, lautet ein Sprichwort. Italiener sind nicht die Einzigen, die Freundschaften dazu nutzen, einen Fuß in die Tür zu bekommen. Was sie von anderen unterscheidet, ist, dass es ohne Vitamin B schwierig ist, sogar so banale Dinge wie eine Führerscheinprüfung zu organisieren. Ich brauchte eine »Empfehlung« von Giovanni, um endlich an meinen Führerschein zu kommen, und als nach zwei Jahren mein permesso di soggiorno erneuert werden musste, war das nach einem Anruf bei Riccardo in wenigen Tagen erledigt. Aber die Schlange stehenden Afrikaner, die bis auf ihre weitverstreuten Familienangehörigen, denen sie nur Almosen schickten, keine Kontakte hatten, mussten ein halbes Jahr auf ihre Papiere warten.

Der einzige Freund, der noch wertvoller ist als ein poliziotto, ist ein medico: jemand, der einem hilft, die Wartelisten der überfüllten Krankenhäuser zu überspringen. Wie immer lernte ich auch das auf die harte Tour, als ich mir beim Tennisspielen die Hüfte verletzte und medizinische Hilfe brauchte. Ich besiegte Renato zum ersten Mal, als nicht etwa eine Saite an meinem Schläger, sondern ein Band in meinem Körper riss. Dank meiner Aufenthaltsgenehmigung hatte ich Anspruch auf eine kostenlose ärztliche Versorgung. Ich besaß sogar ein eigenes libretto sanitario – ein sparbuchähnliches Ding, in dem meine Wehwehchen festgehalten wurden. Dieses libretto hatte ich auch an jenem schwülen Frühlingsmorgen dabei, als mich Daniela nach Soldignano fuhr. Dort humpelte ich ins Wartezimmer von Dr. Nino, dem Mann, der mich vor zwei Jahren bei einer medizinischen Untersuchung in limoncello ertränkt hatte.

Vertrocknete Topfpflanzen, eine Gewölbedecke, abblätternde Farbe und Schweißgeruch. Wie oft hatte ich schon in Wartezimmern wie diesem hier gesessen, im Wartezimmer irgendeiner Provinzbehörde, wo ich mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmerte und angestarrt wurde wie ein Außerirdischer. Im dörflichen Süditalien, wo jeder jeden kennt, ist ein fremdes Gesicht fast schon so schockierend, dass die Einheimischen schon allein deswegen zum Arzt müssen. In diesem Fall war ärztliche Hilfe nicht weit oder wäre besser gesagt nicht weit gewesen, wenn Dr. Nino seinen Patienten Termine gegeben hätte. Stattdessen hieß es: »Wer zuerst kommt, mahlt zuerst«, wodurch wir reichlich Gelegenheit hatten, das Selbstlob zu bewundern, mit dem er seine Wände schmückte – Zeugnisse, die hoffentlich einem mehrjährigen Studium geschuldet waren und nicht nur einem Freund an der richtigen Stelle.

Etwa eine Stunde später rief eine Stimme aus dem Nebenraum: »Avanti!«, und wir waren dran. Während wir vom Wartezimmer in den genauso stickigen Behandlungsraum gingen, wich der Schweißgeruch Zigarettengestank. Hinter einem Laptop – der einzig moderne Gegenstand in dieser altmodischen Praxis – saß ein bärtiger Dr. Nino mit einer Zigarette zwischen den Fingern und einem Lächeln im Gesicht. »Canguro!«, rief er und bemerkte mein Humpeln. »Bist du von einem Auto angefahren worden?« Ein Mann, der raucht, es aber seinen Patienten verbietet, muss einen eigenartigen Humor haben.

Obwohl sein Wartezimmer aus allen Nähten platzte, plauderte Nino eine Weile ungerührt, bevor er meine Hüfte untersuchte und vermutete, ich habe eine falsche Bewegung gemacht. Nachdem er seine Schreibhand befreit hatte, indem er seine Zigarette ausdrückte, schrieb er mir eine Überweisung an einen orthopädischen Chirurgen im Falese-Krankenhaus. Daniela, die bereits geahnt hatte, dass ich so einen Spezialisten nötig haben könnte, hatte mir bereits für den folgenden Montag einen Termin besorgt. Als er das hörte, warnte uns Nino, dass die Fachärzte für Montag einen Streik angekündigt hätten und Untersuchungen, wenn überhaupt, bestimmt nur zur Hälfte durchgeführt würden.

In Italien vergeht kaum ein Tag ohne irgendeinen Streik, weil sich die Gewerkschaften nie mit der Regierung über die Tarifverträge einigen können. Während meines Aufenthalts in diesem streitsüchtigen Land, kann ich mich an Streiks von Postboten, Journalisten, Richtern, Lehrern, Ärzten, Krankenschwestern, Piloten, Fluglotsen, Boden- und Flugpersonal, Gepäckträgern, Busfahrern, Lokführern, Köchen in öffentlichen Schulen, Formel-1-Kommentatoren, Zollbeamten und Tankwarten erinnern – Signor Api einmal ausgenommen -, an Streiks von Audio- und Videotechnikern, Lastwagenfahrern, Fährenpersonal sowie an zwei Generalstreiks und eine nicht stattfindende Lottoziehung. Die einzigen Arbeiter und Angestellten, die ich noch nie habe streiken sehen, sind Italiens unermüdliche Hausfrauen. Ihre Arbeitsniederlegung wäre zweifellos die einzige, die der Mehrheit der Italiener überhaupt auffiele.

Die bis zum Äußersten ausgereizten Streikmaßnahmen sind zur Routine geworden – wieder so eine schlechte italienische Angewohnheit. In einem Zeitraum von fünfundzwanzig Tagen gab es nicht weniger als siebenunddreißig Proteste gegen die Regierung. Einen Streik ausrufen ist genauso verbreitet wie »krankfeiern«, mit dem Unterschied, dass man zum Streiken kein ärztliches Attest braucht. Und jetzt kreuzte also das Krankenhauspersonal die Waffen, wie die Italiener eine Arbeitsniederlegung nennen. Anstatt eine Unterbrechung zu riskieren, verschoben wir den Termin lieber ans Ende der Woche.

Faleses ospedale ist etwa eine Stunde mit dem Auto entfernt und befindet sich mitten im Zentrum der kleinen Stadt. Es zu finden ist genauso schwierig, wie Ärzte zu finden, wenn man es einmal betreten hat. Nachdem wir uns unseren Weg durch das Asphaltpatchwork der Stadt gebahnt hatten, liefen wir ähnlich orientierungslos durch den Irrgarten der Flure und suchten nach dem ambulatorio – dem Sprechzimmer des Spezialisten. Zwei Leute, die wir fragten, schickten uns dahin, wo wir hergekommen waren, ein Dritter dirigierte uns zu einem Snack-Automaten, während uns ein Vierter immerhin in die Nähe eines Fünften brachte, der das Problem schließlich löste.

Wer einen Italiener nach dem Weg fragt, bekommt höchst komplizierte Anweisungen. Folgt man ihnen, wird man nur noch mehr in die Irre geführt. Das ist kein böser Wille, sondern liegt an der Komplexität der Antwort, der hypnotischen Kraft von Gesten und den exzentrischen Detailschilderungen. Als sich Daniela einmal auf dem Weg zu einer Besprechung verlaufen hatte, fragte sie eine ältere Frau nach der Schule von Spongano. »Gehen Sie diese Straße entlang«, erklärte die Frau, »und wenn Sie einen Fiat Cinquecento vor einer Bar sehen, biegen Sie links ab.«

»Was, wenn ihn jemand weggefahren hat?«, fragte Daniela.

»Das will ich niemandem geraten haben«, entgegnete die Frau. »Er gehört nämlich mir.«

Nachdem sie 20 Euro bezahlt hatte, der Preis, um sich von einem Spezialisten behandeln zu lassen, leistete mir Daniela im Warteraum des ambulatorio Gesellschaft. Der war ein Flur vor einer Reihe von Zimmern mit den Türschildern ortopedia, pneumologia, dermatologia und, sinnigerweise direkt neben den Toiletten, urologia. Trotz der Stuhlreihen, die beide Wände säumten, zogen es die Patienten vor, in Trauben vor der jeweiligen Tür zu warten. Zu wissen, wo man sich in solchen »Schlangen« einreihen muss, ist genauso schwierig, wie seinen Platz darin zu behalten.

Während wir uns auf der Türschwelle des Arztes drängten wie Möwen, die sich um ein Stück Brot streiten, sah ich, dass jeder Wandschmuck religiös gefärbt war – vom Kruzifix bis zur Werbung für Gebetsgruppen. Das Falese-Krankenhaus wird von Nonnen geführt. Ihrem eisernen Willen ist es laut Daniela zu verdanken, dass es sich in puncto Sauberkeit und gelungene Operationen wohltuend von anderen Krankenhäusern in der Gegend unterscheidet.

Die Zustände in vielen italienischen Krankenhäusern, vor allem im Süden, sind genauso ungesund wie die Patienten. Die Gesundheitsministerin hat das so ausgedrückt: »Die Hälfte aller italienischen Krankenhäuser sollte geschlossen werden. Sie sind alt, veraltet und nicht mehr in der Lage, auf die Bedürfnisse unserer Bürger einzugehen.« Und dann die Ärzte: Die sind entweder begabte Genies oder unbegabte Stümper. Ein australischer Chirurg, der mehrere Jahre in Italien arbeitete, hat mir einmal erzählt, dass auf jeden begabten italienischen medico zwanzig kommen, denen man die Approbation entziehen sollte. Er hatte in Norditalien gearbeitet, und zwar für einen Chirurgen, der verpfuschte Operationen wiedergutmachte. Ein Patient hatte davon nicht weniger als fünfzehn über sich ergehen lassen müssen. Geschichten über die malsanità oder das krank machende Gesundheitssystem gibt es in Italien mehr als genug: Geschichten von Patienten, die wegen einer Routineoperation ins Krankenhaus kamen und weitaus mehr verloren als nur ihren Blinddarm.

Wartelisten für medizinische Behandlungen sind schmerzlich lang – etwas, das ich am eigenen Leib spüren sollte, als die »Schlange« endlich kürzer wurde und ich drankam. Der Chirurg verordnete mir eine Kernspintomographie, aber als Daniela anrief, um einen Termin zu vereinbaren, erfuhr sie, dass das frühestens in einem halben Jahr stattfinden könne. Mit der Hilfe eines Freundes, der ebenfalls Chirurg am Falese-Krankenhaus war, wurde ein Plan ausgeheckt, der die Wartezeit auf eine Woche reduzierte. Um eine solche Dringlichkeit zu rechtfertigen, musste ich allerdings schwere Schmerzen vortäuschen und mich dem unterziehen, was Italiener einen ricovero nennen. Das heißt, ich musste mich ins Krankenhaus einweisen lassen. Leider stand das einzige Bett, das noch frei war, auf der Urologie-Station, wo aufgrund der hier behandelten Anatomie wohl kaum eine Nonne dafür sorgen dürfte, dass alles rundlief. Aber entweder die Urologie oder ein halbes Jahr warten. Also beschloss ich, mich vertrauensvoll in die Hände der Schwestern zu begeben und meinen fitten Schritt unter das Mikroskop zu legen.

Eine Woche später tat mir die Hüfte immer noch weh, wenn auch nicht so sehr, wie ich vortäuschen sollte. Ich war gerade im Schlafzimmer und packte eine Tasche fürs Krankenhaus, als mir Daniela aus der Küche zurief: »Vergiss nicht Besteck, Toilettenpapier und Trinkwasser mitzunehmen.« So begann mein ricovero in ein italienisches Krankenhaus, das mich, obwohl es zu den besseren Krankenhäusern im Salento gehörte, höchst dankbar dafür sein ließ, dass ich nicht ernsthaft krank war.

 

Um sieben Uhr morgens kam ich mit nüchternem Magen und dramatisch humpelnd schwer auf Danielas Arm gestützt zur Aufnahme in der Urologie. Pünktlich wie immer waren wir die Ersten in einer Schlange aus kleinen Männern und dicken Frauen, Patienten und ihren Begleiterinnen, Ehemännern und Ehefrauen, die alle einen Koffer mit Schlafanzug, Hausschuhen und, wie ich später noch feststellen sollte, mit Besteck, Toilettenpapier und Trinkwasser dabeihatten.

Als mir Daniela während der Anmeldung mein libretto sanitario reichte, wurde die Schwester misstrauisch: »Weshalb genau ist il signore hier?«, fragte sie.

Daniela, die diese Frage unvorbereitet traf, musste improvisieren: »Per analisi urgenti.«

»Aber ich finde hier keine Angaben zu dringenden Untersuchungen in meinem Computer.«

Wieder antwortete Daniela spontan: »Ich bin mir sicher, der Arzt hat sämtliche Angaben.«

»Dann lassen Sie uns auf ihn warten, bevor wir den Patienten aufnehmen«, sagte die Schwester schnippisch, die eher mit der Hölle als mit dem Himmel im Bunde zu stehen schien. »Sie können hier warten«, fügte sie hinzu und zeigte auf eine improvisierte Kapelle auf der anderen Seite des Eingangsbereichs.

Die Kapelle war voller Madonnenikonen, besaß ein silbernes Kruzifix, Topfpflanzen, eine Bibel auf einem Holzpult und mehrere Stühle, die von Patienten in Schlafanzügen besetzt waren. Außerdem war dort noch eine Frau mit einer Schürze, die die Ikonen abstaubte. »Das ist die Chefin«, flüsterte sie, als wir uns setzten. »Alle denken, die Nonnen wären nett, dabei sind sie beinhart.«

Eine laute Glocke ertönte. Ich hielt sie für den Feueralarm, bis ich einen Priester entdeckte, der die Patienten zum Gebet rief. Mehrere alte Männer in Pantoffeln kamen in die Kapelle geschlurft, zusammen mit der Nonne, die anders als die Patienten sämtliche Gebete mitsprach, ohne sie von einem fotokopierten Zettel abzulesen. Wie immer wurde ich von allen angestarrt, vor allem von der Nonne, die sich wunderte, warum ich nicht mitbetete. In Wahrheit tat ich das sogar, wenn auch nur, um um die Ankunft meines Spezialisten zu bitten.

Gegen neun, als die anderen Neueinweisungen bereits alle möglichen Probebehälter und die besseren Betten am Fenster gefüllt hatten, hockte ich immer noch in der Kapelle und las einen Artikel über den Sommerurlaub des Papstes. Daniela rief in der Schule an, um zu sagen, dass sie später käme. Ich war müde und hungrig, da man mir wie allen Patienten befohlen hatte, für Blut- und Urinproben nüchtern zu sein. Ich brauchte keine Blut- und Urinuntersuchung, trotzdem blieb mir nichts anderes übrig, als zu kooperieren, um die Nonne, die bereits Verdacht geschöpft hatte, nicht noch misstrauischer zu machen.

Als der Urologe – der Mann, mit dem Danielas Freund den Plan ausgeheckt hatte – um halb zehn endlich kam, stellte ihn die Nonne mit einer Vehemenz zur Sprache, die mich verblüffte. »Dottore Pinola!«, sagte sie. »Sie haben keinerlei Informationen im Computer hinterlegt, warum wir Crristoper Arrison aufnehmen sollen.« Der Arzt flehte die Nonne um Vergebung an und sagte, ich brauchte eine dringende Kernspin sowie weitere Untersuchungen. »Aber muss er wirklich stationär aufgenommen werden, um diese Untersuchungen machen zu lassen?«, hakte die Nonne nach.

»Je früher, desto besser«, beharrte der Arzt. »Er hat starke Schmerzen.«

Ich wollte mich schon in der Kapelle vor Schmerz winden, überlegte es mir aber noch mal anders. Die Nonne starrte den Arzt an, der überall hinsah, nur nicht zu der Nonne. Als ich gerade dachte, er würde einknicken, stürmte Danielas Freund, der für diesen Plan verantwortliche Chirurg, herein und rief: »Fate presto! Unten ist schon alles fertig für Crristopers Kernspin.« Er mochte spät dran sein, aber sein Timing war perfekt.

Ich folgte dem Chirurgen ins Erdgeschoss, wo er mich dem Team der Kernspinabteilung überantwortete. Fasziniert von meiner Nationalität und meinen Gründen, im Salento zu leben, bombardierte mich der medizinisch-technische Assistent nur so mit persönlichen Fragen, in der Hoffnung, so viele Details über mein Leben zu erfahren, wie sie seine Maschine bald über meine Hüfte gewinnen sollte. Er legte mich auf den Schlitten und erzählte mir die Geschichte seines Cousins, der vor zwanzig Jahren nach Australien ausgewandert und nicht mehr zurückgekehrt war. »Australien ist das Land meiner Träume«, sagte er. »Diese Weite dort muss fantastisch sein.« Als er mich daraufhin in den klaustrophobisch engen Tunnel schob, musste ich zugeben, dass er Recht hatte.

Nachdem ich vierzig Minuten lang ohrenbetäubende Klopfgeräusche ertragen hatte, holten mich der medizinisch-technische Assistent und der Arzt, den ich noch nicht kennengelernt hatte, wieder heraus und halfen mir auf die Beine. Sie blieben Schulter an Schulter stehen, wie um mir den Weg zu versperren. »Das ist der Australier«, sagte der Assistent zu seinem Kollegen. Dann wedelte er mit dem Zeigefinger zwischen sich und dem Arzt hin und her und fragte: »Na, was glauben Sie: Wer von uns beiden ist jünger?« Mein Magen machte Geräusche, die an die des Geräts erinnerten, aus dem ich gerade gekommen war. Deshalb tat ich mich schwer, mein Desinteresse zu überspielen, und optierte lustlos für den Assistenten, der mir daraufhin applaudierte. »Haha«, witzelte er und boxte gegen den Arm des Arztes. »Färb dir die Haare, alter Mann!« Wie war dieser Assistent nur an seinen Job gekommen?

Nach einem Routine-EKG, Blut- und Urintests, die alle bestätigten, dass ich gesünder war als die Ärzte, zeigte man mir das Bett, in dem ich die nächsten vierundzwanzig Stunden verbringen sollte, um der Nonne aus dem Weg zu gehen, die wusste, dass ich sie an der Nase herumgeführt hatte. Meines war das letzte in einem Vierbettzimmer, das eigentlich nur für drei gedacht war und genauso aussah wie der angrenzende Raum, nur spiegelverkehrt. Beide wurden durch eine Toilette und einen gemeinsamen Eingang getrennt. Außer den Betten bestand das Mobiliar aus vier Spinden, je einem Stuhl am Fußende der Betten, einem Kruzifix an der Wand und drei Nachttischchen. Das Fenster war zu und der Geruch stechend, eine Mischung aus Schweiß und Blut. Die Männer im angrenzenden Raum waren soeben operiert worden, während die in meinem Zimmer, die automatisch buongiorno murmelten, als ich hereinkam, ihrem Chirurgen noch vor Sonnenuntergang zugeführt werden sollten.

Das Mittagessen war gebracht worden, während ich gerade meine Untersuchungen absolvierte. Ich hob den Deckel von meinem Tablett und entdeckte eine Schale mit Minestrone, ein Sandwich, drei Kartoffeln und ein paar Scheiben Lamm. Das einzig Gute an italienischen Krankenhäusern ist, dass man dort gut isst. Nur das Besteck fehlte.

»Ich hab dir doch gesagt, du sollst welches einpacken.«

»Ich dachte, du machst Witze.«

Nachdem sie in den nächsten Supermarkt geeilt war, um mir ein Plastikbesteck, Toilettenpapier und eine Flasche Mineralwasser zu kaufen, sauste Daniela zur Arbeit und versprach mir, so bald wie möglich zurückzukommen. Sie überließ mich der Obhut dreier bettlägeriger Männer mit Prostataproblemen und deren treu ergebenen Ehefrauen zu ihren Füßen.

Da die Betten nicht durch Vorhänge voneinander getrennt waren, aß ich mein Mittagessen und sah, wie der Mann neben mir auf seine Operation vorbereitet wurde. Der Rentner, der Rocco hieß, wurde auf den Bauch gerollt. Dann schob man sein Nachthemd hoch und rammte ihm eine Spritze in sein schneeweißes Hinterteil. Wie meine Mitpatienten gab ich vor, seinen muskulösen Po zu ignorieren. Für einen alten Herrn war er ziemlich gut in Form, war er doch einer jener unermüdlichen Bauern des Salento, wie mir seine Frau später anvertraute.

Die mangelnde Privatsphäre verschlimmerte unser Leid zusätzlich, aber wie im Adria-Express führten solche Zumutungen dazu, dass wir uns solidarisierten. Wenn sich Italiener unwohl fühlen, wird geredet, was das Zeug hält. Für einen Ausländer kann so eine Unterhaltung schnell in eine Sackgasse münden. Meine Zimmergenossen waren nämlich süditalienische Bauern, sonnengegerbte, einfache Leute, die eine Mischung aus Dialekt und Italienisch sprachen. Für sie war Italiens gruseliges, aber Gratis-Gesundheitssystem ein noch größeres Geschenk des Himmels als die Nonnen, die das Krankenhaus führten. Das waren Leute, die Apulien nie verlassen hatten und deren Fragen höflich, aber ahnungslos waren, etwa wie jene, welche Sprache wir in Australien sprechen. Man braucht Übung, solche Fragen zu beantworten, ohne überrascht zu wirken, aber an Übung sollte es mir während meines Aufenthalts unter diesen erstaunlichen Menschen nicht mangeln. Es wäre mehr als engstirnig gewesen anzunehmen, dass sie mir nichts beizubringen hätten.

»Wo liegt Australien?«, fragte Uccio aus dem Bett am Fenster.

»Bei Amerika, stimmt’s?«, mutmaßte seine Frau und sah mich Bestätigung heischend an.

»Nein, es …«

Aber meine Erklärungsversuche wurden sofort abgewürgt.

»Italien ist das beste Land der Welt«, verkündete Roccos Frau, die damit begonnen hatte, ein Spitzendeckchen zu häkeln. Die zerbrechliche Frau hatte sich noch nie weiter nach Norden als bis Bari vorgewagt. Trotzdem konnte sie im derbsten Dialekt so eine Behauptung aufstellen, und das einem weit gereisten Australier gegenüber, der besser Italienisch konnte als sie selbst. Menschen, die keinerlei Vergleichsmöglichkeiten haben und ihr Land für das beste überhaupt erklären, haben etwas amüsant Patriotisches, aber eben auch etwas frustrierend Ignorantes. Diese Leute hatten bis auf ihren Fernseher keinerlei Verbindung mit der Außenwelt.

Sie waren genauso naiv wie der Freund, der versuchte, mir eine Postkarte nach Australien zu schicken, die allerdings zurückkam, weil das Porto maximal bis Marittima gereicht hätte.

Aber wenn Italien das beste Land der Welt war, warum kritisierten sie dann alles, was sie sahen – vom Mittagessen über das fehlende Toilettenpapier und den Gestank bis hin zu dem kaputten Stuhl? »È una schifezza!«, riefen sie ein ums andere Mal. »Es ist eine Schande!« Warum? Weil Italiener über das lamentieren, was sie lieben. Hätte ich mich über das fehlende Toilettenpapier beklagt, hätten sie sich bestimmt verteidigt und gesagt, solche Unzulänglichkeiten machten sie erst zu fantastischen Improvisatoren. In diesem Punkt wären wir uns dann wenigstens einig gewesen. Aber welchen Sinn hat es, ein Krankenhaus arrogant abzuurteilen, das gleichzeitig der Stolz der gesamten Region war? Meine Realität lag außerhalb ihres Erfahrungsbereichs und ihre lange außerhalb von meinem.

Wir hatten wenige Gemeinsamkeiten, und schon bald war meine Gegenwart vergessen. Aber ich erfuhr so fast noch mehr über diese Leute, indem ich ihnen einfach nur zuhörte. Sie lernten sich schnell kennen, weil sie sich so ähnlich waren, alles ältere Menschen mit dem Süden im Blut. Sie fragten sich, welchen staubigen Winkel des Salento sie als Heimat bezeichneten, und als sie merkten, dass die meisten auch in näher gelegene Krankenhäuser hätten gehen können, wollten sie wissen, warum man sich ausgerechnet fürs Falese entschieden hatte. Hochgezogene Brauen legten nahe, dass es sich dabei um eine rein rhetorische Frage handelte, und Roccos Frau sagte diesmal deutlich taktvoller: »Wir trauen den Ärzten hier.«

Ich fragte mich, ob sie dieses Vertrauen wohl hinterfragte, als ihr Mann zurück ins Zimmer geschoben wurde, der mehr Ähnlichkeit mit einem Kind in einem Buggy als mit einem kranken Mann auf einer Rollbahre hatte. Wir sahen mitleidig zu, wie sein Bett vor die Wand geschoben, sein Nachthemd hochgeschoben und sein blutbefleckter Intimbereich öffentlich gemacht wurde, während die Nonnen den Heilungsprozess überprüften. Dann wurde ein Laken über ihn gebreitet, damit er sich schlafend von dem Eingriff erholen konnte, der seine letzten Jahre hoffentlich angenehmer gestalten würde.

Die Nonne kehrte bald zurück, um Antonio zu holen, der zwei Betten weiter lag und gleich operiert werden sollte. Zum ersten Mal in seinem Leben stand er ordentlich Schlange. Auch Antonio wurde auf die Operation vorbereitet, indem man seinen Allerwertesten durchbohrte. Aber um sein Bett aus dem Zimmer schieben zu können, mussten die Nonnen meines vor die Spinde und das Roccos vor meines schieben. Davon wurde Rocco wach und schrie schmerzerfüllt auf.

»Oh, halt den Mund, Schlafmütze«, sagte die Nonne. »So schlimm kann es gar nicht sein.«

»Er hat erst geschrien, als Sie ihn bewegt haben«, sagte Antonio und handelte sich damit ähnliche Tiraden ein.

»Wir lassen die Betten so stehen«, verkündete die Nonne. »Sonst müssen wir sie wieder umschieben, wenn wir zurückkommen.«

Ich konnte nur hoffen, dass die Operation schnell vorbei war, da mein einziger Weg zum Klo über Roccos blutende Genitalien führte. Ohne dass er etwas dafür konnte, trugen diese auch nicht gerade dazu bei, dass die Luft im Zimmer besser wurde.

Eine Asiatin mit erwartungsvollem Gesicht – eine von den vielen extra-comunitari Süditaliens – kam mit einem Tablett ins Zimmer, auf dem Uhren, Feuerzeuge, billiger Schmuck und Spielzeug lag. Auch wenn man an jeder Ampel Straßenverkäufer sieht, war ich doch überrascht, dass die Nonnen ihnen auch Zutritt zum Krankenhaus gewähren. Wenn sie Besteck dabeigehabt hätte, hätte sie vielleicht etwas verkaufen können. Stattdessen winkten alle ab. Sie konnte noch nicht lange in Italien leben, da sie die Geste für »kein Interesse« erst noch lernen musste. Tatsächlich war sie so hartnäckig, dass ich schon Angst hatte, sie würde Rocco wecken, an dessen Prostata man gerade herumgepusselt hatte, nur um ihm einen Schlüsselanhänger zu verkaufen. Schließlich wurde sie von dessen Frau verscheucht, die dem Gestank entflohen war und auf dem Flur häkelte, um in regelmäßigen Abständen zurückzukehren, das Kissen ihres Mannes aufzuschütteln und sich für sein Schnarchen zu entschuldigen.

Ich saß über eine Stunde in der Falle, bevor Antonio zurückgeschoben und unsere Betten wieder in ihre ursprüngliche Position gebracht wurden. Anders als Rocco, der einen komplizierteren Eingriff hinter sich hatte, war Antonio hellwach und scheuchte das Personal herum wie zuvor. Wie Soldaten in einem Militärkrankenhaus feierten wir seine Rückkehr, was Patienten aus dem angrenzenden Zimmer auf den Plan rief, die sehen wollten, wie es ihm ging. Der grobschlächtige Geselle mit nur noch drei Zähnen im Mund, der einen Zahnarzt nötiger zu haben schien als einen Urologen, erzählte seinen Besuchern nicht etwa, wie es ihm ging, sondern zeigte auf ein Glas mit einem Steinchen in einer rosa Lösung. Schmerzerfüllt, aber erleichtert verkündete er: »Jetzt ist das Mistding endlich draußen.«

»Gar nicht mal so klein«, sagte Uccio und hielt das Glas gegen das Fenster. »Wo war er?«

»Na, wo wohl?«

»Sie Ärmster. Ich hole Dinger aus meinen Olivenbäumen, die sind kleiner als der.«

Das Abendessen kam zeitig, um die Besuchszeit von halb sieben bis acht nicht zu stören. Auf Schildern im ganzen Krankenhaus standen die Besuchsregeln. Kinder unter acht Jahren durften nur an Sonn- und Feiertagen kommen, während ansonsten maximal drei Besucher pro Bett erlaubt waren. Zum Glück kümmerte sich niemand um die Einhaltung dieser Regeln, und gegen halb sieben stürmten Unmengen von Besuchern die Station. Ich sage zum Glück, weil der Andrang dazu führte, dass man mich nicht vermissen würde. Auf diese Weise konnte ich mich mit Daniela hinausstehlen, um eine richtige Pizza zu essen und in der nächsten Bar ein paar Bier zu trinken.

Nachdem ich um die Nonne herumgeschlichen war, musste ich nur noch auf das Krankenhausbändchen um mein Handgelenk achten, das jedes Mal unter meinem Hemd hervorlinste, wenn ich mein Heineken hob – nur für den Fall, dass ein Arzt gerade eine ähnliche Pause machte.

Als die Besucher gegen halb neun das Gebäude verließen, gab ich Daniela einen Gutenachtkuss und schlich mich an der Nonne vorbei ins Bett. Es wurde Nacht, und auf den Fluren kehrte Ruhe ein. Uccio, der während meiner Abwesenheit eine Darmspiegelung über sich hatte ergehen lassen müssen, murmelte wiederholt: »Mamma mia.« Als ob es nicht schon traumatisch genug wäre, sich eine Kamera in den Hintern schieben zu lassen, wird diese Prozedur im Falese-Krankenhaus auch noch ohne Betäubung durchgeführt. Also war Uccio bei vollem Bewusstsein gewesen, als eine fünf Zentimeter breite telecamera durch seinen gesamten Dickdarm geschoben worden war. Allerdings erst nach einer Luftinjektion, die den Darm entsprechend geweitet hatte. Diese Luft entwich jetzt seinen Gedärmen, aber geräuschvoller, als sie hineingelangt war. Uccios zum Teil abrupte, manchmal jedoch lang anhaltende, stinkende Symphonien endeten unweigerlich mit einem erleichterten Aufseufzen ihres Komponisten, der sinnigerweise ans Fenster geschoben worden war. Der Mann, der die Prozedur nur mit einem einzigen Wort, nämlich mit tortura beschrieben hatte, besaß mein volles Mitgefühl.

Als der Priester seine Glocke läutete, um zur Abendandacht zu rufen, verfluchte Uccio so gut wie jede Figur aus der Bibel – von Abraham bis Zacharias. Da sich die meisten ihre Kräfte für das Freundschaftsspiel zwischen Italien und England aufheben wollten, fanden nur wenige den Weg zur Kapelle. Ich fragte mich, ob sich der Priester wohl über den mangelnden Zuspruch beklagt hätte, wenn er gesehen hätte, mit welch rührender Solidarität sich die Patienten später halfen, um in den Fernsehraum zu gelangen, indem sie Tropfständer trugen und Rollstühle schoben, nur damit ihre Zimmergenossen ebenfalls das Spiel sehen konnten. Ein 2:1-Sieg für Italien war für diese Männer, die ihre Bettpfannen über ihrer Freude beim Abpfiff völlig vergessen hatten, die beste Medizin. Nach dem Spiel trennten sich ihre Wege, und jeder kehrte zu seiner eigenen Mineralwasserflasche, seinem eigenen Toilettenpapier und seinem eigenen Bett zurück. Der einzige Gemeinschaftsbesitz ist die Nationalmannschaft.

Als das Licht gelöscht wurde, gab es einen Schichtwechsel. Die neue Schwester wollte eigentlich nur noch mal kurz nach ihren Patienten sehen, bevor sie sie schlafen ließ. »Porco mondo«, fluchte sie, als sie die leeren Tropfbeutel und vollen Bettpfannen entdeckte. »Ich bin es leid.«

»Sie sind müde«, provozierte sie Antonio. »Aber was ist mit uns? Und was ist eigentlich aus dem Waschen geworden, das man mir versprochen hat? Ich will sofort geduscht und rasiert werden!«

»Wenn Sie nicht sofort den Mund halten, bekommen Sie gleich etwas ganz anderes«, gab die Schwester zurück.

»Vaffanculo«, fluchte Antonio unfein und merkte, dass er weder das eine noch das andere bekommen würde.

Die Schwester ignorierte die Beleidigung, wenn auch nur, weil sie viel zu sehr damit beschäftigt war auszubügeln, was ihre faulen Kolleginnen ihr eingebrockt hatten.

Mit einem Blick auf die Tafel am Fuß meines Bettes fragte die Schwester: »Haben Sie schon etwas gegen Ihre Schmerzen bekommen, Signor Arrison?«

»Nur meine übliche Medizin«, log ich. »Und ein paar Bier in der Bar«, fügte ich noch hinzu, nachdem sie das Zimmer verlassen hatte.

»Ach, da waren Sie während der Besuchszeit?«, erkundigte sich Antonio.

Ich legte den Finger auf die Lippen.

»Capito te«, staunte er. »Schön für Sie. Das nächste Mal nehmen Sie mich mit.«

Gegen 23 Uhr war es auf der Station still und friedlich. Sogar die Nonnen waren eingeschlafen. Die einzigen Geräusche waren ein entferntes Schnarchen und das Gegrummel aus Uccios Darm, der wieder auf seine ursprüngliche Größe schrumpfte. Da ich den Nachmittag über gedöst hatte, war ich noch nicht müde genug, um schlafen zu können. Aber was sollte ich sonst tun? Lesen konnte ich nicht, weil der Raum für drei Betten gedacht war und ich über meinem keine Lampe hatte. Rocco machte seine für mich an, aber ich merkte, dass sie ihn blendete, und gab vor, meine Meinung geändert zu haben. »Warum versuchen Sie nicht, das Licht mit einer Zeitung zu dämpfen?«, schlug Antonio vor, der, ohne meine Antwort abzuwarten, bellte: »Schwester, wir brauchen eine Zeitung!« Daraufhin hörte das Schnarchen im Nebenzimmer sofort auf.

Zu meiner Überraschung kam die Schwester mit einer Zeitung, ermahnte Antonio, nicht zu schreien, und wies ihn auf den Klingelknopf hin, bevor sie zu ihrem nächtlichen Spielfilm zurückkehrte. Antonio, der sah, dass ich Schwierigkeiten hatte, die Zeitung am Plexiglasschirm der Lampe zu befestigen, ignorierte die Ermahnungen der Schwester und brüllte erneut aus Leibeskräften. Zu seiner Verteidigung muss allerdings gesagt werden, dass er außerdem den Klingelknopf drückte, während er brüllte: »Schwester, wir brauchen Klebeband!« Zu meinem großen Erstaunen brachte die Schwester das Band. Mit seinen bellenden Befehlen schien Antonio alles zu bekommen, außer ein Bad.

Ein Zimmergenosse nach dem anderen nickte ein und machte im Schlaf mehr Lärm als im Wachzustand. Uccio machte die Luft noch schlechter, indem er die ganze Nacht furzte, während Antonio und Rocco in einem Rhythmus schnarchten, der zunehmend einschläfernd wirkte. Gegen ein Uhr früh schlief ich endlich ein.

 

Ein einzelner Lichtstrahl drang durch ein Loch in der serranda und erhellte das Kruzifix an der Wand über unseren Köpfen. Il signore, wie ihn die Italiener nennen, hatte die ganze Nacht über uns vier gewacht, von denen zwei innere Blutungen hatten und ein Dritter den Raum mit so viel Gas füllte, dass es für einen Heißluftballon gereicht hätte. Während er sich umdrehte, entschuldigte sich Uccio für sein grollendes Gedärm und sagte, nur so könne er sich ein wenig Erleichterung verschaffen. »Non c’è problema«, erwiderte Antonio. »Furzen Sie, so viel Sie wollen. Aber machen Sie um Himmels willen das Fenster auf!«

Weil ich der Beweglichste von uns vieren war, bot ich an, die Jalousie hochzuziehen, und füllte meine Lunge mit einem tiefen Atemzug schwüler Salento-Luft. Die Station wachte mit lautem Gähnen, viel Recken und Strecken, gelegentlichem Rülpsen und einem frugalen Frühstück mit Kaffee und einem Croissant auf. Die Größe von Antonios Nierenstein hatte sich herumgesprochen, und Patienten von nebenan kamen an sein Bett, um sich das Trumm anzusehen. So erfüllten sie seinen Besitzer mit Stolz auf etwas, das er so lange verflucht hatte.

Um seine blutende Blase zu reinigen, hatten die Schwestern Rocco befohlen, viel Wasser zu trinken, wobei sie leider übersahen, dass er keines hatte. Er hätte Leitungswasser trinken können, aber dann hätte er sicherlich im Krankenhaus bleiben müssen. Ich gab ihm das, was noch in meiner Flasche war, und hoffte, Daniela würde bald kommen, damit wir uns in die Bar schleichen und noch etwas Kaffee trinken konnten.

»Wer will ein Thermometer?«, fragte eine Schwester, die soeben ihren Dienst angetreten hatte.

»Io«, sagte Antonio.

»Ich auch«, sagte Rocco und hob die Hand wie ein Schuljunge.

Eigentlich hätte die Schwester wissen müssen, wer ein Thermometer brauchte, stattdessen verteilte sie sie wie Kopfhörer im Flugzeug. Dasselbe galt für das Blutdruckmessen – es fand nur statt, wenn man sich den Ärmel hochkrempelte. Die Schwestern gingen ihrer Arbeit höchst gleichgültig nach und machten nur das Nötigste. Sie waren eher grob statt unfreundlich, unachtsam, hastig und irgendwie unnahbar. Aufgrund der strengen Nonnen hatte ich etwas anderes erwartet. Aber nach Gottesfürchtigkeit kommt gleich Sauberkeit. Deshalb war die Putzfrau die Gründlichste und donnerte mit ihrem Wischmopp laut gegen Betten und Stühle, während sie den Boden wischte. »Geht das nicht auch ein bisschen leiser?«, beschwerte sich Antonio.

Kurz nach neun kamen drei Ärzte und eine Nonne vorbei. Sie schoben einen Wagen mit einer Akte für jeden Patienten, auch für die vier in Zimmer 205, neu gewonnene Freunde, die sich nie mehr wiedersehen würden. Uccio durfte noch am Nachmittag nach Hause, während Antonio bis morgen warten musste. Rocco erfuhr, dass gleich eine Schwester kommen würde, um seine Blase zu spülen, und ich, dass meine Kernspin nichts ergeben hätte, was die Zeit und eine Pause vom Tennisspielen nicht heilen könnten, meine Entlassung wurde bereits vorbereitet. Ich war begeistert. Selbst wenn man nicht wirklich krank ist, freut man sich über die Nachricht, das Krankenhaus verlassen zu dürfen.
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Die italienische Inquisition
 

Wenn man keine Ahnung hat, was man mit seinem Leben anfangen soll, ist das vielleicht nicht gerade der ideale Zeitpunkt, jemanden zu fragen, ob er es mit einem teilen will. Aber nach zwei Jahren mit Daniela wusste ich eines ganz genau: Ich konnte in ihrem Land bleiben oder es verlassen, aber sie könnte ich niemals verlassen. Als Don Francesco also gegen Ende des Jahres in der Mitternachtsmette die Geburten-, Todes- und Hochzeitsmeldungen vorlas, enthielt diese auch meine und Danielas Hochzeit – und einer der Todesfälle wäre beinahe ihre Mutter gewesen.

Obwohl wir bekanntermaßen sehr unterschiedlich waren und immer noch keine Ahnung hatten, auf welcher Erdhalbkugel wir uns endgültig niederlassen würden, fand ich, dass Daniela und ich wirklich eine Zukunft hatten. Wir lebten seit fast zwei Jahren zusammen und verbrachten die meiste Zeit zusammen. Eine Hochzeit würde daran auch nichts ändern, sie würde nur Unmengen von Geld kosten. Aber ich bekäme eine endgültige Aufenthaltsgenehmigung, und alles, was weniger Zeit in endlosen Schlangen und auf verqualmten Behörden bedeutete, war eindeutig eine Verbesserung. Wenn wir den Bund fürs Leben eingingen, würden wir außerdem jene bösen Zungen zum Schweigen bringen, die uns seit dem Tag meiner Ankunft vorwarfen, in Sünde zu leben. Obwohl wir wie gesagt immer noch nicht wussten, wo unsere Zukunft liegen würde, reagierte Daniela auf meine Bitte, sie mit mir zu teilen, indem sie strahlte, in Tränen ausbrach und »Si, si, si«, sagte.

Ich habe lange Verlobungszeiten nie verstehen können. Ich bat Daniela, mich zu heiraten, weil ich sie so bald wie möglich heiraten wollte. Wir hatten vor, den Bund fürs Leben im nächsten Sommer einzugehen, stellten aber fest, dass jeder anständige Veranstaltungsort für eine Hochzeitsfeier auf ein Jahr hin ausgebucht war. Und zwar nicht nur die Samstage. Italiener heiraten an jedem Tag der Woche, bis auf Dienstag und Freitag, weil das laut folgendem Sprichwort Unglück bringt: »Di venere e di marte, non si sposa e non si parte« – »Am Freitag und am Dienstag wird weder geheiratet noch verreist«.

Italiener verstoßen höchst ungern gegen solche Sprichwörter. Dieses Volk, das als ausgesprochen locker und chaotisch gilt, kennt Regeln für beinahe jede Lebenssituation. Um sich beispielsweise vor der Untreue des Partners zu schützen, zögert ein abergläubischer Italiener, bevor er von irgendetwas zwei akzeptiert. Ganz einfach, weil die Zwei für die Anzahl Hörner steht, die einem von einem untreuen Partner aufgesetzt werden. Wer es schafft, der Zwei aus dem Weg zu gehen, sollte sich aber auch nicht für vier entscheiden – die Anzahl der Sargträger bei einer Beerdigung. Ich servierte Daniela einmal vier Erdbeeren mit Eis und musste miterleben, wie sie eine entfernte und in meine Schale tat. »Du kannst von Glück sagen, dass ich nicht aus Neapel bin«, sagte sie, »wo die Leute so einen Unsinn tatsächlich noch glauben.«

Einen Stuhl auf einem Stuhlbein umzudrehen bringt auch Unglück, genauso wie an der Ecke eines Tisches zu sitzen. In unserem Strandhaus gab es einen runden Tisch, sodass das kein Problem war. Doch die Form eines Tisches ist noch lange keine Gewähr für körperliche Unversehrtheit. Wenn man der Jüngste an einem Tisch mit dreizehn Personen ist – sei er nun rund oder eckig -, stirbt man vor den anderen. An Lebensmittelvergiftung vielleicht? Andere böse Omen bedrohen das Eheglück. Wenn jemand wischt und deinen Fuß mit dem Besen berührt, wird man niemals heiraten. Und wenn man schon verheiratet ist, wird man geschieden. Aber dann hat man wenigstens einen sauberen Fußboden, auf dem man zusammenbrechen und weinen kann.

Süditaliener sind angeblich abergläubischer als Norditaliener. Es gibt die Geschichte eines Mannes aus Palermo, der allein lebte – warum, wird klar, wenn man seine Geschichte kennt – und der glaubte, dass der Monat März Unglück bringt. Wahrscheinlich, weil Julius Cäsar an den Iden des März ermordet wurde. Egal, was der Grund dafür war – der Mann schloss sich kurzerhand bis um Mitternacht des 31. März in seiner Wohnung ein, um allem Übel aus dem Weg zu gehen.

Daniela litt seit unserer Beziehung an einem Fluch der ganz eigenen Sorte, musste sie doch die Traditionen ihrer Familie irgendwie mit meiner Gleichgültigkeit diesen Traditionen gegenüber vereinbaren. Das letzte Drama bestand darin, dass es mir egal war, wo wir den Bund fürs Leben schlossen. Da es in Italien schwierig zu sein schien, ein entsprechendes Lokal zu mieten, schlug ich vor, auf eine tropische Insel zu fliehen, mit Piña Coladas für die Priester und Schwarzrussen für die Brautjungfern. Daniela fand die Idee aufregend und abstoßend zugleich, schließlich musste sie auch an ihre Familie denken. Als ich eine kleine Hochzeit in Italien im Familienkreis vorschlug, rechnete Daniela kurz nach und sagte: »Toll, das sind fünfundsiebzig Personen ohne die Familie meiner Mutter.«

Die Sache musste dringend überdacht werden. Wie konnte ich irgendeine alte Tante, die nur noch wenige Freuden im Leben hatte – außer sich in die Angelegenheiten anderer Leute einzumischen -, um das Spektakel bringen, wie ihre Nichte den Bund fürs Leben einging? Daniela hatte Recht: Manche Traditionen kann man vernachlässigen, andere nicht. Also gab ich mich geschlagen. Besser gesagt, ich ging einen Kompromiss ein. Keine Hochzeit auf einer tropischen Insel, aber auch kein Jahr warten auf eine italienische. Uns blieb nur noch eine Möglichkeit: an einem venerdì heiraten, an einem fürchterlichen Freitag, einem Tag, an dem sich prima Hochzeiten ausrichten ließen.

Wir bekamen problemlos einen Termin und wollten am letzten Freitag im Juni heiraten, was bedeutete, dass uns nur noch wenige Monate für die Vorbereitungen blieben. Die Jahreszeit war perfekt – die Schulferien begannen, und drei Monate Flitterwochen lagen vor uns. Das Wetter dürfte auch ideal sein – weder zu heiß noch zu schwül. Wir waren entzückt. Wir hatten an alles und alle gedacht. Und prompt den ersten von vielen weiteren Skandalen verursacht.

»Venerdì?«, schrie Valeria, als wir ihr die Nachricht mitteilten. »Ihr könnt unmöglich an einem venerdì heiraten!« Nicht nur Danielas Mutter war schockiert. Als unsere Hochzeit am Rathaus angeschlagen wurde, konnten es die meisten nicht lassen, einen Kommentar abzugeben. Als ob sie das auch nur das Geringste anginge, taten sie ihre Meinung kund, auf der Piazza ebenso wie im Supermarkt. Für viele bestätigte das nur, dass ich immer ein Außenseiter bleiben würde und dass meine Beziehung zu Daniela wegen unserer Unterschiede zum Scheitern verurteilt war. »Moglie e buoi dei paesi tuoi« heißt ein anderes italienisches Sprichwort. »Ehefrau und Kühe sollen aus der Heimat stammen.« Natürlich gab man mir die Schuld für diese Entscheidung. Daniela hätte sich niemals einen Freitag ausgesucht, wenn sie den Nachbarjungen heiraten würde.

Meine Eltern dagegen waren hocherfreut über die Nachricht. Ihnen war es egal, an welchem Tag wir heirateten, vorausgesetzt, wir ließen ihnen genügend Zeit, herzufliegen und dabei zu sein. Schließlich konnten sie es kaum erwarten zu sehen, wo ich mich die letzten beiden Jahre herumgetrieben hatte. Als erfahrene Reisende steckten sie ihre Nasen sofort in Sprach- und Reiseführer und versuchten – wie immer – mehr als nur einen oberflächlichen Blick auf Italien zu werfen. Sie waren fünfundsechzig Jahre alt, verhielten sich aber wie Vierzigjährige, wofür ich sie stets bewunderte.

Trotz der anfänglichen Aufregung über den von uns bestimmten Hochzeitstag war Danielas Mutter ebenfalls begeistert und bot uns an, eine Wohnung auf ihrem Haus bauen zu lassen. Als wir ablehnten, sagte sie, der Anbau würde auch über einen separaten Eingang verfügen. Damit hätte ihr Haus vier Adressen gehabt! Als wir immer noch ablehnten, ließ sie das Thema fallen. Hauptsache, wir heirateten kirchlich! Wir waren hier schließlich im katholischen Süditalien, wo eine Hochzeit ein sehr religiöses Ereignis ist. Manche Regeln konnte nicht einmal ich ignorieren. Oder vielleicht doch?

Nachdem ich Daniela gebeten hatte, mich zu heiraten, hatte ich sie auch gefragt, wo sie mich heiraten wolle. Als sie aufhörte zu weinen, sagte sie, dass ihr die Vorstellung schon immer gefallen habe, in der berühmten Kathedrale von Otranto zu heiraten, einer mittelalterlichen Hafenstadt nördlich von Andrano. Die eindrucksvolle Basilika, die 1080 von den Normannen errichtet und in den darauffolgenden Jahrhunderten ausgeschmückt wurde, steht mitten in der geschichtsträchtigen Altstadt auf einer kleinen, leicht geneigten Piazza. Zu ihr gehört auch das Priesterseminar, das ihr Vater einst besuchte. Was Daniela am meisten an der Kirche gefiel, war nicht ihr Rosettenfenster aus der Renaissance, sondern ihr riesiges Fußbodenmosaik, eines der größten der Welt, das den gesamten Innenraum bedeckt und Stück für Stück die Religions- und Kulturgeschichte der Menschheit nacherzählt.

Auch die Geschichte Otrantos liegt innerhalb der Mauern der Kathedrale begraben. Als 1480 türkische Invasoren vom Meer her kamen und Kanonenkugeln abfeuerten, die noch heute die Straßen der Stadt säumen, verteidigten die Christen mutig ihre Stadt und ihren Glauben gegen die muslimischen Belagerer. Doch nach einer blutigen Schlacht, die fünfzehn Tage dauerte und einen Großteil des historischen Otranto dem Erdboden gleichmachte, wurde die Stadt erobert, und die Einheimischen mussten ihrer Religion abschwören. Jeder, der sich weigerte, wurde geköpft. Seitdem die Stadt irgendwann von Christen zurückerobert wurde, werden die Schädel der Märtyrer in sieben Glasvitrinen aufbewahrt, die die Mauern der Kathedrale säumen. Ihre gruseligen Gesichter bilden ein makaberes Gegengewicht zu der überwältigenden Schönheit des »Lebensbaum«-Mosaiks. Ein ziemlich düsteres Kunstdenkmal, wie ich finde, das eher wieder für eine Hochzeit auf einer tropischen Insel sprach.

Nachdem Daniela meine ukrainische Mutter angerufen hatte, um sie zu fragen, welcher Religion ich angehöre – wenn ich es gewusst hätte, hätte ich es ihr auch selber sagen können -, rief sie den Pfarrer der Kathedrale in Otranto an und fragte, ob er eine nicht praktizierende Katholikin mit einem vergesslichen Ukrainisch-Orthodoxen trauen würde. Er erklärte sich gern bereit, Danielas Wunsch zu erfüllen, vorausgesetzt, wir würden bei seiner Kollekte spenden und an einem katholischen Ehevorbereitungskurs teilnehmen. Selbst wenn ich Katholik gewesen wäre, hätten wir diesen Kurs trotzdem besuchen müssen, der »auf die Herausforderungen eines gemeinsamen Lebens« vorbereiten soll. Geleitet wird er von einem Priester, der keinerlei Erfahrung mit so einem gemeinsamen Leben hat, aber das war laut Valeria völlig irrelevant. Ihrer Meinung nach sollten wir uns einfach nur vor Gott bereit erklären zu heiraten. Und genau dafür brauchte man eben ein Zertifikat.

Da Danielas Cousine Federica ihren Verlobten Stefano wenige Monate vor unserer Hochzeit heiraten wollte, schlug sie vor, den Kurs doch gemeinsam beim Priester ihres Heimatorts zu machen. Also trafen wir uns sechs Wochen lang jeden Montag mit sieben anderen Paaren, zu denen auch Federica und Stefano gehörten, in Don Filippos Haus in Soldignano. Das Gebäude unterschied sich nur durch ein Neonkreuz von den anderen und besaß einen Raum, den Don Filippo abends für Ehekurse und tagsüber als Klassenzimmer für verwaiste Immigrantenkinder benutzte. Die Wände waren mit Kinderzeichnungen von Elefanten und Giraffen geschmückt, während in der Mitte der größten Wand stolze Porträts vom Papst, von Mutter Teresa und anderen berühmten Geistlichen hingen, die natürlich nicht von den Kindern gemalt worden waren.

»Sag, was du willst, aber nicht, dass wir schon zusammenleben«, bläute mir Daniela auf dem Weg zu unserem ersten Treffen ein.

»Und wo in Andrano soll ich sonst wohnen, wenn nicht bei dir?«

»Bei meinen Eltern.«

Von den sieben Paaren waren Daniela und ich das einzige, das in wilder Ehe zusammenlebte. Wir hätten den anderen wesentlich mehr über die Herausforderungen des Zusammenlebens erzählen können als jeder Priester, der diese erraten oder aber aus der Bibel zitieren musste. Trotzdem verurteilte man uns – oder hätte es getan, wenn wir unsere Sünde gebeichtet hätten. Federica wurde ebenfalls zum Stillschweigen verpflichtet, sie hatte ihrer Cousine schon mehrfach Alibis geben müssen. Als Daniela und ich in den Dolomiten Ski fahren waren, merkte Daniela, dass sie zu Hause im Bad eine Schachtel mit der Antibabypille hatte liegen lassen. Ein Anruf bei ihrer Cousine, und die Schachtel war verschwunden. Valeria schöpfte keinen Verdacht. Wie nett von ihrer Nichte, mal wieder zufällig vorbeizuschauen!

Nachdem er uns zu seinem Ehevorbereitungskurs willkommen geheißen hatte, gab Don Filippo jedem Paar ein rotes Exemplar der Heiligen Schrift, bevor er sein eigenes hochhielt. »Questa è la Bibbia«, sagte er. »Das ist die Bibel. Ich bin mir sicher, viele von Ihnen haben sie noch nie gesehen.« Er bat uns, Psalm 46 aufzuschlagen, und als die meisten von uns zur Seite 46 blätterten, hatte er den Beweis, nach dem er suchte. Aber er kannte Federicas Gesicht aus der Messe und bat sie, den Heiden zu helfen. »Auf welcher Seite steht Psalm 46, Federica?«

»Quattrocentoquaranta«, entgegnete die Streberin.

Als Don Filippo einen schüchternen jungen Mann bat, laut vorzulesen, wurde sein Gesicht rot wie die Bibel. Er war analfabeta. Ich hatte von dem hohen Prozentsatz an Analphabeten in Süditalien gehört, aber bislang nicht viel davon mitbekommen, von der weithin verbreiteten Unfähigkeit der Italiener, ein Stoppschild zu entziffern, einmal abgesehen. Dieser Mann hier war ein Bauer, und sowohl er als auch seine Verlobte hatten rote Gesichter und schmutzige Fingernägel. Ihre fleckigen, schlichten Kleider bildeten einen krassen Gegensatz zu dem Paar neben ihnen: sie in einer Hose von Versace und mit einer goldenen Dolce-&-Gabbana-Gürtelschnalle und er in einem Anzug von Armani mit farblich perfekt darauf abgestimmten Schuhen. Die beiden Paare erinnerten mich an einen Traktor und einen Mercedes, die Seite an Seite auf einer mit Schlaglöchern übersäten Straße stehen – ein Anblick, der in Andrano völlig alltäglich ist. Sie verkörperten Süditalien, die Besitzenden und die Besitzlosen, die prächtig Herausgeputzten und das Proletariat.

Nach einer kurzen, peinlichen Pause las die Verlobte des Mannes für ihn vor. Diese Erfahrung schien Don Filippo dermaßen abgeschreckt zu haben, dass er die Bibel wieder zuklappte und uns eine Predigt über das Wesen und die Bedeutung der Ehe hielt. Ich genoss es, ihn reden zu hören, vor allem, wenn er seine eigenen Worte benutzte statt die aus seinem Lehrbuch. Der kleine, dünne, bebrillte Mann hatte eine leise, angenehme Stimme, mit der er sich Gehör verschaffte, ohne sie je zu erheben, vermutlich eine Grundvoraussetzung für seinen Job.

Don Filippo hatte versucht, seine Gemeinde mit Humor und Selbstironie mitzureißen, in einem letzten Versuch, sie auch für Jüngere attraktiv zu machen. Und in einem gewissen Sinn war ihm das auch gelungen, obwohl er das Christentum in dem winzigen Kaff Soldignano wohl kaum reformieren würde. Er sprach offen über Sex und erzählte seinen Zuhörern, die jetzt alle die Ohren gespitzt hatten, dass der Sex in der Ehe anders sei, da sich aus ihm eine ganz neue Verantwortung ergebe. Er sprach zu Menschen, die noch nie woanders gewohnt hatten als zu Hause und die Hochzeitsnacht in der ersten gemeinsamen Wohnung mit dem Partner verbringen würden. Als er die Männer anschließend bat, ihre Verlobten zur Frau, aber nicht zu ihrer Hausfrau zu machen, sah mich Daniela verschmitzt an und nickte mit dem Kopf.

Wohl wissend, dass die meisten der Frauen gegen Ende des Sommers schwanger sein würden, verkündete unser Lehrer, Kinder seien das größte Geschenk, das einem »il signore zukommen lässt oder auch nicht«. Dieses Geschenk sollten wir schätzen, sei es nun ein Mädchen oder ein Junge. »Ein Kind ist der größte Segen, den Ihnen Gott zuteilwerden lässt«, so Don Filippo. »Mädchen sind davon nicht ausgenommen.« Damit wendete er sich gegen die schamlose italienische Bevorzugung von Jungen. Wo sonst auf der Welt wünscht man jemandem Glück mit den Worten: »Tanti auguri e figli maschi« – »Alles Gute und viele Söhne«?

Da von Don Filippo erwartet wurde, dass er die meisten Paare traute, sprach er kurz die organisatorische Seite der Hochzeit an. Pünktlichkeit sei das Wichtigste, meinte er, und wenn wir zu spät kämen, hätte er dieselbe Gesichtsfarbe wie seine Bibel. Er bat uns, um Himmels willen nicht zu viel Geld für Blumen auszugeben, und meinte, diese verwelkten im Sommer ohnehin schnell, außerdem hätten wir ja bereits ein Vermögen für das Brautkleid bezahlt. Er bat uns auch, einen Fotografen zu finden, der den Unterschied zwischen einer Kirche und einem Fußballstadion kannte. »Der Priester hat einen schwierigen Job«, sagte Don Filippo, »der durch das ständige Blitzlicht zusätzlich erschwert wird.« Als Nächstes kam er auf das Thema Musik zu sprechen und sagte, dass neben der Orgel Saiteninstrumente, »mit Ausnahme elektrischer Gitarren«, höchst wünschenswert seien. Trommeln und Schlagzeug, egal welcher Sorte, würden allerdings nicht in eine Kirche passen. »Ich weiß nicht, ob Australier auf Hochzeiten Schlagzeug spielen«, sagte der Priester und sah mich dabei an, »aber in Soldignano ist das streng verboten.«

Nichts geschieht in Italien ohne die richtige documentazione, also ging er als Nächstes die Formulare durch, die unsere Liebe erst legalisierten. Das erste hieß pikanterweise Posizione Matrimoniale, was alle Anwesenden zum Kichern brachte. »Nur keine Aufregung«, sagte Don Filippo. »Das ist nicht das Kamasutra.« Tatsächlich war es ein Fragebogen für persönliche Angaben von Braut und Bräutigam, ihre letzte Chance, Dinge zu beichten, die es erlaubten, die Ehe annullieren zu lassen, »wie Unfruchtbarkeit, seltene Krankheiten oder Kinder, die während des Militärdienstes in Afrika gezeugt wurden«.

Daniela sah mich besorgt an.

»Sieh mich nicht so an«, sagte ich. »Ich habe meinen Militärdienst in Südamerika abgeleistet.«

»Wirklich?«, fragte Federica. Ein Hoch auf die schlichten Gemüter.

Das nächste Stück Papier war die italienische Version des Aufgebots: Eine Ankündigung der Verbindung, die sowohl an der Kirche, in der die Hochzeit stattfinden soll, als auch am Rathaus der Herkunftsorte des Paares ausgehängt werden muss. Das gibt Leuten, die etwas gegen diese Hochzeit einzuwenden haben, die Möglichkeit, ihre Gründe vorzubringen. Doch wenn das verhindern soll, dass Ehen ein ehebrecherisches Ende nehmen, dürfte die Prozedur heutzutage überflüssig sein. Zumindest in Bari, wo ein Richter entschied, dass der Ehebruch auch vor der Hochzeit stattfinden kann. Soll das heißen, dass der Ehevertrag auch erst nach der Hochzeit aufgesetzt werden kann?

Gegen zehn entschied Don Filippo, dass sein Vortrag über die religiöse Bedeutung der Zeremonie bis nächste Woche warten konnte. Er verschwand in seiner Küche und sagte, er habe bestimmt noch irgendwo eine Flasche spumante und etwas Kuchen. Wie die anderen blieben wir so lange, wie es die Höflichkeit gebot, bevor wir den Priester verließen, der uns sowieso nie trauen würde. Aber auch kein anderer Geistlicher. Ein Abend Ehevorbereitungskurs hatte genügt, um mich daran zu erinnern, warum ich seit zwanzig Jahren nicht mehr in die Kirche gehe – bis auf das eine Mal, als es die Sydney Swans 1996 ins Finale schafften und ich für ein kurzes Dankgebet hineinschlich.

Nichts gegen Don Filippo, den ich dafür bewunderte, dass er sich um Waisenkinder kümmerte. Aber ich wollte nicht, dass am wichtigsten Tag meines Lebens irgendjemand Verse zitiert, mit denen ich nicht das Geringste anfangen kann. Andererseits war mir auch klar, dass eine rein standesamtliche Hochzeit einen noch größeren Skandal verursachen würde, als an einem Freitag zu heiraten. Doch unsere Hochzeit musste in erster Linie uns und nicht den Ort glücklich machen. Auch wenn ich keine Probleme damit hatte, die Verantwortung einer Ehe zu übernehmen, hatte ich doch Probleme mit einer kirchlichen Hochzeit. Aber wie sollte ich das nur Daniela beibringen?

Meilenweit von allem entfernt, aber nicht voneinander, lagen Daniela und ich im Strandhaus auf dem Teppich vor dem Kamin. Das gehörte für mich mit zu den schönsten Momenten in Italien: ein verlassener Hafen, das Rauschen des Meeres, die tanzenden Flammen und Daniela. Sie sah schläfrig in die Flammen, spürte, dass ein Unwetter in mir tobte, und wartete darauf, dass ich etwas sagte.

»Amore?«

»Si.«

»Ich will nichts lieber als dich heiraten …«

»Aber.«

»… aber ich will nicht kirchlich heiraten.«

Eine auflodernde Flamme beschien ihr Gesicht.

»Wo willst du dann heiraten?«

»Eine Prinzessin sollte auf einer Burg heiraten.«

Daniela lachte.

»Auf dem Standesamt?«

»Auf dem Standesamt. Auf unsere Art und Weise. Mit unseren Worten.«

Sie legte ihren Kopf auf meine Brust und sprach ins Feuer.

»Das ist eine wunderbare Idee, amore. Und das werden wir auch tun. Aber erwarte nicht, dass meine Mutter davon genauso begeistert ist wie wir.«

»Wessen Fest ist das eigentlich?«

»Mein Vater stirbt, Chris. Wenn es sein muss, mache ich meinen Eltern die Hochzeit gerne zum Geschenk.«

»Ich will ihnen auch einen ganz besonderen Tag bescheren. Aber auf eine aufrichtige Weise, die wirklich etwas mit uns zu tun hat.«

Licht und Schatten flackerten über ihr Gesicht, als Daniela die Hand hob, mich küsste und dann Don Filippos Theorie infrage stellte, demzufolge der Sex nach der Ehe besser ist.

 

Dreißig Prozent aller Ehen, die in Italien geschieden werden, scheitern an der Schwiegermutter. Aber meine Schwiegermutter weigerte sich, Teil dieser Statistik zu werden, da sie meine Ehe mit Daniela beinahe scheitern ließ, bevor sie überhaupt geschlossen wurde. Laut einem Richter aus Bari geht das durchaus.

Bei einem sonntäglichen Mittagessen machte Valeria ihrem Kummer Luft und sagte, sie hätte Probleme damit, dass wir nur standesamtlich heiraten wollten. Ihre Enttäuschung richtete sich überwiegend gegen mich, denn mit Sicherheit hatte ich ihre Tochter negativ beeinflusst. Ich sagte, ich hätte Daniela extra gefragt, ob sie das in irgendwelche Gewissensnöte bringen würde.

»Und was hast du gesagt?«, fragte Valeria überrascht.

»Ich habe nein gesagt«, bemerkte Daniela.

Wieder einmal stand Daniela zwischen mir und ihrer Mutter, und wieder einmal gab sie ihr Bestes, es uns beiden recht zu machen. Was wir genau während unseres Lasagne-Essens sagten, spielt hier keine Rolle. Fest steht, dass Valeria sich berechtigt fühlte, die Entscheidung ihrer Tochter zu hinterfragen. Das überraschte Daniela weder, noch belastete es sie. Aber was sie durchaus belastete, war die Weigerung ihrer Mutter, unserer Ehe ihren Segen zu geben, wenn sie auf der Burg stattfand. Valeria wollte einen konkreten Gott auf der Hochzeit haben oder zumindest einen aus Porzellan mit Bart und Sandalen. Das führte dazu, dass Daniela und ich im Strandhaus weiterstritten, weil ich mich über die Engstirnigkeit ihrer Mutter beschwerte. Daniela stimmte mir zu, bat mich aber um Verständnis für Valerias provinzielle Sichtweise.

Die Beziehung von Daniela und mir war wie ein Schock für Valeria, die erwartet hatte, dass ihre Tochter den Jungen heiratete, der drei Häuser weiter wohnte. Daniela war sieben Jahre mit Tomaso zusammengewesen, bevor sie nach Irland gefahren und mich mitgebracht hatte. In einem Ort wie Andrano, wo schon ein Norditaliener als Fremder gilt, ist ein Australier so etwas wie ein Außerirdischer. Trotzdem hatte Valeria diesen Außerirdischen willkommen geheißen, auch wenn das bedeutete, dass sie im Alter eventuell allein war. Ihr Mann lag im Sterben, ihr Sohn lebte in Mailand, und dann sprach Daniela auch noch davon, nach Australien zu ziehen. Trotzdem verlor Valeria nie ein Wort über ihre Angst oder ihren Schmerz. Sie pflegte Franco trotz einer Arthritis, die ihre Finger aussehen ließ wie die verkrüppelten Zweige eines Olivenbaums. Alles, was sie sich wünschte, war, dass ihre Kinder glücklich wurden. Ironischerweise sah ich, den sie als unreligiös empfand, in ihr eine lebende Heilige.

Nachdem Daniela und ich nach Mailand gezogen waren und Valeria mit Franco allein gelassen hatten, ermutigte die Mutter ihre Tochter sogar noch, in der Großstadt Fuß zu fassen. Daniela versicherte mir, dass viele andere italienische Mütter in derselben Situation ihre Töchter angefleht, wenn nicht sogar erpresst hätten zu bleiben. Trotz ihrer Selbstlosigkeit fiel es Valeria schwer, über die Grenzen ihrer kleinen Stadt hinauszudenken. Wer in Andrano überleben will, muss denken wie die Andranesi, muss dazu gehören, was Franco unmöglich gewesen war. Valeria wusste, dass Daniela und ich niemals über ihr wohnen würden. Trotzdem war es nur natürlich, dass sie es uns anbot und hoffte, wir würden einwilligen. Und wieder redete der ganze Ort über nichts anderes als darüber, dass Valeria unseren Entschluss, standesamtlich zu heiraten, nicht guthieß.

Da sie sozusagen alleinstehend war, war Valeria sehr empfänglich für die Meinungen von Freundinnen, die fast alle aus süditalienischen Provinznestern stammten. Und ihre Schwägerin, Danielas Tante Francesca, war zu allem Überfluss Nonne. Nicht gerade jemand, der Partei für die Gottlosen ergreift. Daniela wusste ganz genau, wann Zia Francesca wieder angerufen hatte, weil der Widerstand ihrer Mutter gegen die Hochzeit dann vehementer wurde. Aber sie vergab ihrer Mutter, dass sie sich einmischte, weil sie wusste, dass der Ort und ihre Tante dahintersteckten. Ich, der ich Eltern gewohnt war, die einen einfach machen lassen, hatte wesentlich mehr Schwierigkeiten mit Valerias elterlicher und spiritueller Fürsorge, die eine Beziehung, die ohnehin nicht unkompliziert war, nur noch weiter belastete.

Valeria hatte mich geliebt wie einen Sohn, und zwar seit meine burgunderrote Unterhose ihre Wäsche verfärbt hatte. »Figlio mio«, nannte sie mich. »Mein Sohn.« Die Liebe einer Mutter hat Vorteile wie Sicherheit und Spaghetti, aber auch Nachteile wie ungebetene Ratschläge und Verhöre. Während Valeria ihre neue Rolle konsequent ausfüllte, war ich weitaus weniger konsequent: Ich genoss die Vorteile, ohne etwas von den Nachteilen wissen zu wollen. Ich fand es toll, dass sie meine Unterhosen wusch, aber ihren Rat, welche Farbe sie haben sollten, ignorierte ich. Vielleicht sehnte sie sich mehr nach einem zweiten Sohn als ich mich nach einer zweiten Mutter. Ich war eher an so etwas wie Kameradschaft und Freundschaft statt an Familienzugehörigkeit interessiert, an den Nudeln statt der Nase, die in alles hineingesteckt wurde.

Die Beziehung zwischen mir und Valeria war durch mehrere schwierige, aber auch komische Situationen geprägt. Bevor wir im Strandhaus einen eigenen Telefonanschluss bekamen, schulterte ich jeden Morgen meinen Laptop und fuhr mit meiner Vespa den Hügel hoch, um bei Valeria E-Mails abzurufen. Und jeden Morgen verbrachte ich weniger Zeit im Internet als in ihrer Küche, um zu erfahren, was in Andrano alles vorgefallen war: Für wen hatten die Begräbnisglocken geläutet? Wer war krank geworden, wer heiratete, und wer ließ sich scheiden?

Bis ich mich endlich losreißen konnte, war es bereits später Vormittag, und Valeria bestand darauf, mir etwas zum Mittagessen mitzugeben. Dass ich mit dem Motorroller gekommen war, schreckte sie auch nicht ab. Einmal kam sie mir in der Schürze nach und hatte eine Pfanne mit Bohnen in Basilikum-Tomatensauce dabei. Damals weilte Freccia noch unter uns. Ihre Laune und Nase hoben sich sofort, als die Pfanne auftauchte. Nachdem ich mein motorino bestiegen hatte, streckte mir Valeria die Pfanne entgegen und sagte: »Buon appetito.«

»Sie duften köstlich«, erwiderte ich, »aber ich kann keine Pfanne auf meiner Vespa transportieren.«

»Wie wär’s hier?«, schlug sie vor und stellte die Bohnen zwischen meine Füße.

»Die Sauce wird auslaufen.«

»Und auf dem Sitz, zwischen deinen Knien?«

»Dort wird sie immer noch auslaufen.«

Freccia begriff, dass die Bohnen nicht für sie waren, und kehrte an ihren Platz an der Sonne zurück.

Valerias Augen leuchteten auf, als sie den perfekten Platz für die Pfanne entdeckte: auf dem Armaturenbrett, direkt über dem Tacho. Als Italienerin hielt sie dieses Instrument wohl für durchaus entbehrlich.

»Wie soll ich das hier balancieren, Valeria?«

»Du musst doch nur den Hügel runterrollen!«

Sizilianer sind genauso stur wie großzügig, und trotz weiteren Protests schlich ich schließlich mit einer Feinkost-Fracht auf dem Tacho nach Hause. Was ich an Andrano liebe, ist, dass sich niemand nach mir umsah, außer dem vigile auf der Piazza, dessen Nasenlöcher sich genauso weiteten wie die von Freccia, als die Bohnen vorbeirollten. Er hätte mir bestimmt ein Bußgeld aufbrummen können, wenn er in der Stimmung dazu gewesen wäre, aber die Kirchturmuhr hatte gerade eins geschlagen, und sein eigenes Mittagessen wartete auf ihn.

Obwohl mir Valerias Einmischungsversuche guten Grund gaben, mich zu beklagen, tat ich uns mit meinen respektlosen Bemerkungen auch keinen Gefallen. Ein paar Wochen nachdem sie die fehlende Stange im Tor entdeckt hatte, die der fabbro für Freccia entfernt hatte, kam Valeria nach Hause und überraschte mich dabei, wie ich mit ihrer Augenbrauenpinzette eine Zecke aus Freccias Ohr entfernte. Ich hätte die Pinzette natürlich anschließend sterilisiert, aber dieser Anblick war zu viel für Danielas Mutter, die meine Liebe zu »Dogs« – oder wie in Freccias Fall zu »Underdogs« – ohnehin merkwürdig fand. Sie war viel zu schockiert, um etwas zu sagen, also bemühte ich mich, die Situation zu entspannen, indem ich witzelte, sie solle sich schon mal anstellen, als Nächstes käme sie dran. Als ihre Kinnlade nur noch weiter herunterfiel, sagte ich, ich würde ihr auch einen Preisnachlass geben, falls das ihre Sorge sei. Daniela war mir in solchen Situationen immer eine große Hilfe, weil sie dann so ansteckend lachte, dass ihre Mutter gar nicht anders konnte, als widerwillig miteinzustimmen.

Humor hatte unsere jeweiligen Sprengsätze und Unterschiede stets entschärft, aber wenn es um die Hochzeit ging, war jedem von uns das Lachen vergangen. Bei jeder Gelegenheit fragte mich Valeria nach meinen religiösen Überzeugungen aus. Einmal wollte sie wissen, ob der Mensch meiner Meinung nach perfekt oder ein Sünder sei. Meine Antwort, dass er ein perfekter Sünder sei, war nicht ganz das, was sie hören wollte. Die Vorstellung von einer individuellen Spiritualität ging einfach nicht in Valerias Kopf hinein. Der einzige Ort, an dem man Gott ihrer Meinung nach finden konnte, war die Kirche. Zum Glück teilte Daniela meine Überzeugungen, und wir verfolgten unsere Pläne für eine standesamtliche Trauung weiter, auf die Gefahr hin, dass uns Valeria und ihr Gott boykottieren würden.

Da wir wussten, wie einsam Valeria war, wenn sie Franco pflegte, besuchten Daniela und ich sie, so oft wir konnten. Aber je näher die Hochzeit rückte, desto mehr drückte ich mich davor – diese ständige Inquisition trieb mich in den Wahnsinn. Ich fragte Valeria schließlich auch nicht, warum sie zur Kirche ging – was gab ihr da das Recht, mich zu fragen, warum ich nicht ging? Die Spannungen wurden immer größer, und die Stimmung sank. Sogar Daniela und ich fingen an zu streiten. Es musste dringend etwas geschehen, und wie immer war es Daniela, die etwas unternahm.

Eines Abends saß ich allein im Strandhaus und sah mir das Mondlicht über dem Mittelmeer an – was übrigens kein Filmtitel ist -, als Daniela von ihrer Mutter zurückkam. Ihr Gesicht war völlig freudlos und erschöpft, und die Schatten unter ihren Augen sahen aus wie dunkle Balken.

»Was für ein schöner Mond«, sagte sie und setzte sich mit auf meinen Sessel.

»Möchtest du darauf heiraten?«

»Nein, ich möchte auf der Burg heiraten.«

»Und deine Mutter?«

»Sie wird kommen. Ich habe soeben mit ihr gesprochen. Sie wird kommen.«

»Was hast du ihr gesagt?«

»Ich habe ihr geraten, ein wenig Vertrauen in ihre Tochter zu haben und nicht nur in Gott.«

Wir schwiegen gemeinsam – was guttut, wenn man verliebt ist, und verstört, wenn man es nicht ist – und sahen zu, wie der Mond aufging und es Nacht wurde.

Fast eine Woche lang hielt Valeria ihr brüchiges Versprechen, die Hochzeit nicht mehr zu erwähnen. Aber als ich eines Morgens bei ihr vorbeischaute, nachdem ich mir eine Hochzeit auf der Burg angesehen hatte, um mich zu informieren, wie so eine standesamtliche Trauung aussah, vergaß sie ihr Versprechen sofort wieder und brach es. Ich wusste nicht recht, ob die Zeremonie eine Farce oder ein Fiasko gewesen war, vielleicht sogar beides, aber auf jeden Fall das Ergebnis von mangelnder Kreativität und der Tatsache, dass der Trauzeuge die Trauringe auf seinem Wagendach vergessen hatte. So etwas wie Standesbeamte gibt es in Italien nicht, sodass der Bürgermeister das Paar getraut und Gesetze statt Gebete vorgetragen hatte. Ich war nicht sehr begeistert von dem, was ich da gesehen hatte, aber mit etwas mehr Fantasie sollte sich durchaus ein besonderes Erlebnis daraus machen lassen. Valeria war anderer Meinung und ließ mich das auch deutlich wissen, als ich auf dem Heimweg vorbeischaute, um meine Vespa abzuholen.

»Schon zurück?«, fragte sie rhetorisch.

»Nun, ich gehörte nicht zu den Hochzeitsgästen, und die Trauung war schnell vorbei.«

Sie wäre sogar noch schneller vorbei gewesen, wenn es die zehnminütige Suche nach den Ringen nicht gegeben hätte.

»Weißt du, Crris, hier lassen sich nur Leute mit Problemen auf der Burg trauen. Wahrscheinlich war die Zeremonie deshalb so schnell vorbei.«

»Probleme? Was denn für Probleme?«

»Leute, die geschieden sind oder vielleicht schwanger.«

Die Braut war in der Tat schwanger gewesen, etwas, worüber Don Filippo gesagt hatte, es sei »das größte Geschenk« und »der größte Segen, den Ihnen Gott zuteilwerden lässt«. Aber anscheinend nur unter ganz besonderen Umständen.

»Und was ist daran das Problem?«

»Na ja, ein Problem ist das vielleicht nicht, aber wenn sie geschieden sind, dürfen sie nicht kirchlich heiraten.«

»Außer sie zahlen, meinst du.«

Eine sizilianische Freundin von Daniela war neulich geschieden worden und wollte noch einmal kirchlich heiraten. Die Kirche stimmte nur zu, wenn sie dafür umgerechnet 25 000 Euro erhielt.

»Die Kirche ist sehr empfänglich«, sagte ich zynisch.

»Die Kirche hat eine strenge Moral«, nahm Valeria sie in Schutz.

»Eine sehr scheinheilige und noch dazu käufliche Moral.«

Wir hatten uns besser verstanden, als wir uns noch nicht miteinander verständigen konnten.

Die standesamtliche Trauung auf der Burg warf ein völlig neues Licht auf Valerias Einstellung. Sie hatte anscheinend weniger etwas dagegen, dass wir nicht kirchlich heirateten, sondern vielmehr, dass der Ort fälschlicherweise daraus schloss, irgendetwas stimme mit ihren »Kindern« nicht. Zum Beispiel, dass ich geschieden sei und Daniela mehr zu tragen hatte als nur den Brautstrauß. Valeria wollte uns vor diesem gehässigen Klatsch beschützen, den örtlichen Gepflogenheiten Genüge tun und einen guten Eindruck machen - fare bella figura, wie die Italiener sagen.

Als ich Daniela von der Hochzeit auf der Burg erzählte, sagte ich, sie sei nur deshalb so prosaisch gewesen, weil so wenig Hochzeitsgäste dabeigewesen seien. Wegen der monotonen Verlesung der Gesetze durch den Bürgermeister, so als eröffne er eine neue Brücke. Und wegen dem Fehlen von Musik, Blumen und anderen Dekoelementen. Sie hatte den Eindruck einer echten Zwangsehe erweckt: Tatsächlich war die Braut so schwanger gewesen, dass man Angst hatte, die Wehen würden noch während der Trauung einsetzen. Vielleicht war die Zeremonie auch deswegen so schnell vorbei. Daniela und ich waren uns sicher, dass wir eine standesamtliche Trauung zu einem echten Event machen konnten. Aber ging das auch in einem Ort, der nur deswegen etwas dagegen hatte, weil er so etwas nicht kannte? Um alle Optionen offenzulassen, beschlossen wir, nach Soldignano zurückzukehren und den Ehevorbereitungskurs doch noch zu Ende zu machen. Natürlich glaubte Valeria, wir hätten es uns anders überlegt, und war entzückt. Endlich waren auch wir erleuchtet worden.

Daniela entschuldigte sich für die versäumten Kursstunden, indem sie eine Krankheit erfand. Das Gute daran, einen Priester zu belügen, ist, dass es sein Job ist, einem zu vergeben. Der Kurs war auf den Sonntagabend verschoben worden, das letzte Treffen fand zeitgleich mit dem Formel-1-Rennen in Brasilien statt. Italiener hängen dem automobilismo mit einem größeren religiösen Eifer an als ihrem Glauben, sodass nur die Bräute auftauchten, um ihre Zeugnisse abzuholen. Bei unserem hatte Don Filippo das Feld mit dem Namen des Bräutigams freigelassen. »Tragen Sie den Namen selbst ein«, sagte er zu Daniela. »Von heute bis Ende Juni kann noch viel passieren.« Zusätzlich zum Zeugnis schenkte er jedem Paar eine Bibel, die zweiunddreißigste Auflage des Familiaris Consortio – Die Aufgaben der Familie, verfasst vom Papst höchstpersönlich -, eine Topfpflanze, die wir Don Filippo nannten, und eine Seidenschürze, auf deren Tasche unsere beiden Namen gestickt waren, was den jeweiligen Dienst am anderen symbolisieren sollte. Als Daniela mit vollen Händen zurückkehrte – so etwa gegen Runde 47, wenn ich mich recht erinnere -, hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich die Piste den Aposteln vorgezogen hatte. Ich hätte mitkommen und dem Priester für seine Großzügigkeit danken sollen.

Den Namen von Federica und Stefano hatte der Priester sehr wohl auf dem Zeugnis eingetragen, da es nur noch eine Woche bis zu ihrer Hochzeit war und diese sicherlich stattfinden würde. Niemand hatte etwas gegen das Aufgebot einzuwenden gehabt, und Stefano hatte bezeugt, dass er weder eine seltene Krankheit noch Kinder in Afrika hatte. Das Paar würde in Don Filippos Kirche heiraten, und Valeria hoffte, ja betete geradezu darum, dass die Zeremonie Daniela und mich überzeugen würde, dass eine traditionelle Hochzeit doch die bessere Wahl ist. Und nichts hätte traditioneller sein können als Federicas Hochzeit. Genau wie das Dutzend anderer italienischer Hochzeiten, zu denen mich Daniela geschleift hatte, war es ein langer, langweiliger, vorhersehbarer Nachmittag gewesen. Das einzig Originelle daran waren die Entschuldigungen der Gäste, die nicht kommen konnten oder früher gehen wollten.

Aber das Aufregendste an Federicas Hochzeit war der Unfall, den ich auf der Fahrt dorthin hatte. Da Daniela am Vormittag arbeiten musste, hatten wir verabredet, uns bei ihrer Mutter zu treffen, wo es zuverlässig warmes Wasser gab und sie noch duschen und sich die Haare zurechtmachen konnte. Das bedeutete, dass ich mit meiner Vespa den Hügel zu Valeria hinauffahren musste, was ich dummerweise in meinem Anzug tat, meinem besten Anzug, meinem einzigen Anzug, dem Anzug, den ich auch auf meiner eigenen Hochzeit in zwei Monaten tragen wollte. Während ich fröhlich und völlig ohne Helm in der schönen Frühlingssonne dahinfuhr, achtete ich weniger auf die Straße, sondern schaute aufs Meer, als ich plötzlich aus dem Augenwinkel sah, wie sich die Straße bewegte. Ich drehte den Kopf und entdeckte eine meterlange schwarze Schlange, die sich auf dem Asphalt gesonnt hatte, bis meine Ankunft sie aufgeschreckt hatte.

Für einen Australier bedeutet eine schwarze Schlange Unglück. Und für eine schwarze Schlange bedeutet ein Motorroller Unglück. Wir beide ergriffen die Flucht, ich bog nach links, und die Schlange glitt nach rechts. Das ließ uns beinahe erneut zusammenstoßen, also lenkte ich abrupt in die Gegenrichtung, verlor die Kontrolle über mein motorino und schlitterte über den Asphalt. Die Schlange verließ den Ort des Geschehens, und meine Hose war zerfetzt. Mit blutenden Knien erreichte ich Valerias Auffahrt und hoffte auf Mitleid und etwas Seifenwasser. Nachdem Valeria meine traurige Geschichte gehört hatte, lachte sie und warf mir ein Handtuch zu. »Diese Schlangen sind harmlos«, sagte sie. »Du hättest sie überfahren sollen.« Wäre unsere Beziehung wegen der Hochzeit nicht so angespannt gewesen, hätte sie mir bestimmt das Knie ausgewaschen, wie das eine zweite Mutter eben so tut.

Bis auf diese Episode war der Rest des Tages ziemlich ereignislos. Federicas Hochzeit verlief genau nach Plan, einem Plan, der vor einem Jahr Gestalt angenommen hatte, als sie und Stefano beschlossen hatten zu heiraten und mit ihrem Hausbau begannen. Nach süditalienischer Tradition muss das neue Haus pünktlich zur Hochzeit fertig sein. Bezahlt wird das von den Eltern: Seine kommen für das Haus und ihre für die Möbel auf. Als ob es nicht schon anstrengend genug wäre, eine Hochzeit zu organisieren, gehört bei Italienern auch noch ein Hausbau dazu. Als ich einmal Davide, einen Freund aus dem Tennisclub, fragte, was seine Heiratspläne machten, sagte er: »Ganz gut. Morgen kommt die Küche, und nächste Woche wird der Kamin eingebaut.«

Davides Hochzeit lief genauso ab wie die von Federica. Auch er heiratete seine Jugendliebe aus demselben Ort. Auch er hatte sein Haus genau rechtzeitig fertig. Auch er lud seine Gäste eine Woche vor der Hochzeit ein, damit sie das Haus besichtigen und ihre Geschenke abliefern konnten, und zwar genau diejenigen, die auf der Hochzeitsliste gestanden hatten. Dabei dachte ich immer, so etwas sei taktlos. Auch Davide durfte miterleben, wie ein Priester roboterhaft eine Messe feierte, die die Gemeinde bis auf die Namen der Brautleute auswendig kannte. Und auch er lud Freunde und Familie zu einem Menü von acht Gängen ein, die zu essen man mindestens ebenso viele Stunden brauchte. Es ist ein Märchen, dass Italiener nach der Hochzeit zunehmen. Italiener nehmen auf ihrer Hochzeit zu.

Von »Da kommt die Braut« bis hin zu »Da kommt das Dessert« dauerte Federicas Hochzeit acht Stunden, und in sechs davon wurde gegessen. Wir applaudierten den Kellnern, als einer nach dem anderen aus der Küche kam, um dem Saal jedes Gericht zu präsentieren. Ständig kamen neue Gänge nach, obwohl die meisten Gäste das Essen schon vor Stunden eingestellt hatten. Laut Daniela sind italienische Hochzeiten eine Art kulinarischer Wettbewerb, ein verzweifelter Versuch, die Hochzeiten der Freunde zu übertrumpfen. Aber weil Süditaliener viel zu sehr damit beschäftigt sind, bella figura zu machen, vergessen sie ganz den Spaß bei der Sache. Es gab keine Reden, kein Gelächter, keine Schnappschüsse, keine Betrunkenen. Nur geschwollene Bäuche und angestrengtes Lächeln. Und obwohl es eine Tanzfläche gab, waren nach diesem Marathonmahl alle viel zu aufgebläht für einen Boogie. Vergessen Sie die Vorstellung von einer italienischen Hochzeit als fröhliche Gala übersprudelnder, mediterraner Lebensfreude. Und jetzt stand mir eine bevor, bei der die Gäste nicht den größten Teil des Abends auf die Uhr sehen sollten. Was mich und italienische Hochzeiten angeht, besteht »das größte Geschenk und der größte Segen, den mir Gott zuteilwerden lassen kann« darin, nicht eingeladen zu werden.

Der größte Unsinn sind jedoch die bomboniere – ein Geschenk an die Gäste, wahrscheinlich als Dank für ihr Durchhaltevermögen. Riesige Geldsummen werden für diese banalen Porzellan-Souvenirs ausgegeben, die beim Abschied verteilt werden und eine Hand voll zuckerüberzogener Mandeln namens confetti enthalten, die so heißen, weil die Gäste sie ursprünglich auf das Brautpaar warfen. Heute hat man festgestellt, dass die Verletzungsgefahr bei Reis deutlich geringer ist. In jedem italienischen Ort gibt es ein bomboniere-Geschäft, das mit Erinnerungsstücken an einen Tag, den man getrost vergessen kann, Bombengeschäfte macht. Bislang bekam ich eine Schildkröte, einen Engel, eine Schale, einen Fingerhut, jeweils aus Porzellan, versteht sich …

Auch mir ist klar, dass italienische Hochzeiten nicht dafür gemacht werden, einem Australier zu gefallen. Aber warum jammerte Daniela dann noch mehr als ich? Tatsächlich schienen die meisten Gäste auf Federicas Hochzeit gar nicht zu bemerken, wie absurd es war, sechs Stunden an einem Tisch zu sitzen, während die Kellner genauso viele Schmankerl zurück in die Küche schleppten, wie sie hinaustrugen. Der Applaus für das Essen ließ genauso schnell nach wie unser Appetit. Zwischen dem fünften und sechsten Gang erfand ich eine Ausrede, um dem Ganzen entfliehen zu können, und ließ Daniela mit ihrer Mutter allein zurück. Beide wären liebend gern ebenfalls gegangen, waren aber noch »im Dienst«, wie Daniela es ausdrückte.

Nachdem mein Platz frei geworden war, witterte Zia Francesca die perfekte Gelegenheit, Daniela noch einmal gut zuzureden. Die Nonne, die extra aus ihrem Kloster in Rom angereist war, hatte einen Brief vom Papst dabei, der Federicas Hochzeit und ihren zukünftigen Nachwuchs segnete. Die Tante versprach, dass Daniela und ich einen ganz ähnlichen Brief bekommen würden, vorausgesetzt, wir heirateten kirchlich. Und wenn nicht, gebe es keinen Brief vom Papst und keine Zia Francesca.

»Was?«, sagte Daniela. »Du würdest nicht kommen?«

»Ich würde nicht freibekommen, wenn ich sage, dass es um eine standesamtliche Trauung geht.«

»Und das musst du ihnen sagen?«

»Si.«

»Kannst du nicht einfach als meine Tante und nicht als Nonne kommen?«

»No.«

Sie dachte eben schwarzweiß, in den Farben ihrer Ordenstracht.

Wie von Valeria erhofft, war Federicas großer Tag eine große Hilfe für Daniela und mich bei der Entscheidung, wo unserer stattfinden sollte. Anders als von Valeria erhofft, würde es die Burg von Andrano werden, womit wir Zia Francesca das Fahrgeld von Rom und dem Papst einen weiteren Formbrief ersparten. Der Veranstaltungsort für das Fest blieb allerdings unverändert La Tenuta Lucagiovanni – ein Jagdhaus aus dem 16. Jahrhundert, wo man uns ein Viergängemenü in weniger als neunzig Minuten garantierte. Die Vorbereitungen für eine unkonventionelle Hochzeit begannen, die zunächst einmal Daniela und ich und hoffentlich auch unsere Gäste genießen würden.
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Eine Einspruchsfrist von acht Tagen
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Daniela war zehn, als ihr Vater diese Skizze machte. Das Bild faszinierte das Kind durch seine naive Schönheit. Als es größer wurde, zerstörte die Zeit ihren Vater, nicht aber die Magie seiner Zeichnungen, die Daniela in Erinnerung an einen Mann hütete, der keine Erinnerung mehr besaß. Sie wusste, wie glücklich Franco gewesen wäre, Freunde und Familie über ihre Hochzeit zu informieren, und ermöglichte ihm das, indem sie die obige Zeichnung auf die Vorderseite unserer Einladung drucken ließ. In diesem Moment wurde mir erst bewusst, was für ein emotionales Ereignis die Hochzeit für Danielas Familie sein würde. Francos geistige Abwesenheit fiel bei besonderen Anlässen umso mehr auf, wenn ein kurzer Moment der Freude von jahrelanger Traurigkeit überschattet wurde.

Das Entwerfen der Einladung war einfach, zu entscheiden, wem wir sie schicken sollten, schon wesentlich komplizierter. Danielas Familie und ihre Freunde erhielten natürlich alle Einladungen. Aber ich verwirrte meine Freunde eher, indem ich ihnen die Einladung zusammen mit einem Brief schickte, der ihnen empfahl, nicht zu kommen. Andrano ist ein abgelegenes, schlichtes süditalienisches Dorf, in dem niemand Englisch spricht und in dem alle Straßenschilder nur auf ähnlich verwilderte Orte verweisen. Ich konnte von meinen Freunden unmöglich erwarten, an einem Ort zurechtzukommen, an den ich mich selbst ein Jahr lang hatte gewöhnen müssen. Ich würde mich um alle ihre Bedürfnisse kümmern müssen, und bei diesem Anlass wollte ich mich verständlicherweise lieber um meine eigenen kümmern. Meine Eltern waren da schon vollauf genug, und da halb Sizilien über den Ort hereinbrechen würde wie der scirocco und dann noch Freunde aus Mailand, blieb mir keine andere Wahl, als meine australischen Kumpel dort zu lassen, wo sie waren. Stattdessen lud ich sie zu einer Hochzeitsparty über Weihnachten ein, wenn Daniela und ich verspätete Flitterwochen in Australien verbringen würden.

Die Einladung war die erste von vielen Hochzeitsvorbereitungen, von denen manche Routine waren, andere aber nicht. Vor ein paar Monaten war ich zum australischen Konsulat nach Mailand geflogen, um die notwendigen Papiere für meinen Führerschein zu bekommen. Jetzt war ich wieder dort, um mir die notwendigen Papiere für meine Hochzeit zu besorgen. Als ich beim Verlassen des Konsulats noch im Aufzug das »No Impediment to Marriage«-Zertifikat überflog, blieb mein Blick an der merkwürdigen Zeile »… es gibt kein Gesetz, das einem australischen Staatsbürger verbietet, eine australische Staatsbürgerin zu heiraten« hängen. Da ich eine italienische Staatsbürgerin heiraten wollte, drückte ich im Erdgeschoss gleich wieder den Knopf für den dritten Stock, wo ich der Verfasserin dieses Papiers den Fehler sofort unter die Nase rieb. »Ach du meine Güte«, rief die Frau, die mich inzwischen gut kannte. »Diesen Brief händige ich Leuten wie Ihnen schon seit Jahren aus.« Dabei handelte es sich offensichtlich um eine solche Formalität, dass ich das Papier genauso gut selbst hätte aufsetzen können.

Zurück in Andrano stand als Erstes Kleidung auf meiner Liste. Nach meinem Zusammenstoß mit der schwarzen Schlange brauchte ich dringend einen neuen Anzug. Daniela dagegen entwarf und nähte ihr Kleid mithilfe einer Freundin ihrer Mutter, die Schneiderin war. Es war mir streng verboten, das Kleid zu sehen, aber die Schuhe durfte ich begutachten, und so begleitete ich Daniela zu mehreren Märkten nach Maglie, um welche zu finden. Daniela hatte ein Talent dafür, noch in den billigsten Klamotten teuer auszusehen. Wir saßen einmal in einem Wartezimmer in Sydney, als sich eine Frau über ihre drei Jahre alte Modezeitschrift beugte und fragte: »Wo haben Sie diese Schuhe her? Sie sind fantastisch.« Als Daniela »Italien« sagte, dachte die Frau zweifellos an die Prachtstraßen Mailands und nicht an den Markt in Maglie, wo ein ungepflegter alter Mann aus seinem Schrottlaster heraus Billigtreter verkauft.

Daniela kaufte einen Großteil ihrer Garderobe auf dem Markt von Maglie, der für seine hohe Qualität genauso berühmt ist wie für seine niedrigen Preise. Dort bekommt man eine Hose und hat hinterher immer noch Geld übrig, das man in die Tasche stecken kann. Niedrigere Breitengrade bedeuten auch niedrigere Preise, und Norditaliener wissen diesen Unterschied durchaus zu schätzen, wenn sie im Sommer gen Süden ziehen. Ein gewitzter Händler auf dem Markt nutzte diesen Preisunterschied für seine Verkaufsargumentation. Wie jeden Samstag war er auch an jenem Morgen da, als Daniela und ich nach Schuhen suchten. Er stand vor einem bunten Haufen aus Schuhen und Schnürsenkeln und schrie: »Die Frauen in Mailand würden sich die Haare raufen, wenn sie solche Schuhe zu solchen Preisen sehen könnten!« Bei dieser Gelegenheit hatte er leider nichts Passendes, und so raufte ich mir meine noch verbliebenen Haare, als wir ein kleines Vermögen in einem Brautmodengeschäft ließen. Dort erwarben wir ein Paar elfenbeinfarbene Pumps mit hohen Absätzen, die Daniela nicht einmal lange genug tragen würde, um die Sohlen schmutzig zu machen.

Wer in Italien gegen den Strom schwimmt, muss damit rechnen, dass sich die anderen Fische das Maul zerreißen. In synchronisierten Schwärmen lästern sie nicht nur über die Nonkonformisten, sondern fühlen sich auch noch dazu verpflichtet, sie über die Strömungsrichtung zu informieren. Familienangehörigen konnte ich solche Einmischungen gerade noch verzeihen, aber Rat von Fremden anzunehmen fiel mir schwer. Als Daniela und ich loszogen, um Trauringe auszusuchen, interessierte die Juweliere weniger, was wir uns wünschten, als vielmehr, was die Tradition erforderte. Als ich um Danielas Hand anhielt, schenkte ich ihr einen Verlobungsring, zu dem sie sich jetzt einen passenden Bandring wünschte. Da die Verlobungsringe aus Weißgold waren, suchte sie nach einem Bandring aus Weißgold.

»Hier sind die Trauringe«, sagte ein Juwelier in Tricase und zeigte ihr eine Auswahl Ringe in Gelbgold. »Weißgold ist für den fünfundzwanzigsten Hochzeitstag.«

»Dürften wir die Weißgoldringe trotzdem mal sehen?«

Er schüttelte die Ringe auf ein Samttablett.

»Aber Sie brauchen diese hier.«

Einen anderen Juwelier verwirrte ich dadurch, dass ich versuchte, mir selbst einen Ring aus Gelbgold zu kaufen. »Was? Die Ringe sollen nicht dieselbe Farbe haben? Aber das muss so sein!« Ganz so, als machten sie sich einer illegalen Hochzeit schuldig, indem sie uns Ringe in verschiedenen Farben verkauften! Aber vielleicht konnte sie auch die Guardia di Finanza mit Bußgeld überziehen, weil sie eine Tradition gebrochen hatten. Und nicht nur die Juweliere achteten streng auf die Einhaltung von Sitten und Bräuchen. Als Daniela zum Floristen von Andrano ging, um ihrer Mutter Blumen zum Geburtstag zu schenken, bat sie die Aushilfe, tulipani in lila Papier zu wickeln. »Lila ist für Beerdigungen«, sagte die Inhaberin. »Ich kann Ihnen Rot oder Grün anbieten.«

In Maglie fanden wir endlich eine junge Verkäuferin, die begriff, dass wir unsere Geldbeutel schneller öffneten, wenn sie den Mund hielt. Bis heute gibt es allerdings nur wenige italienische Freunde, die nicht entsetzt darüber sind, dass Danielas und mein Ehering unterschiedliche Farben haben. Und noch weniger schaffen es, den Mund zu halten. Dass wir glücklich verheiratet sind, ist für sie anscheinend bloß Nebensache.

Erstaunlicherweise sagte Danielas Mutter nichts zu den Ringen. Da ihre arthritischen Finger jeden Schmuck mieden, verstaubte ihr eigener Ehering auf der Ankleidekommode. Valerias Eltern und Großeltern hatten ihre Trauringe noch auf Mussolinis Befehl hin dem Krieg opfern müssen. Wer konnte ihr da einen Vorwurf machen, dass sie Ringe für unwichtig hielt?

Der nächste Punkt auf der Liste war die Organisation der Zeremonie. Wir hatten das Versprechen des Bürgermeisters von Andrano, dass uns die Burg an diesem Tag allein gehörte, und wir wollten die Trauung im Innenhof abhalten. Ich hatte vorgeschlagen, sie nach drinnen zu verlegen, falls es während der Zeremonie zu heiß würde, aber Daniela hatte sich in das steinerne Geviert verliebt. Für alle Fälle baten wir trotzdem darum, dass der Amtsraum im ersten Stock geputzt wurde. Außerdem baten wir den vigile, dafür zu sorgen, dass das Burgtor verschlossen blieb. Unsere größte Angst war der Matratzenverkäufer, dessen ohrenbetäubendes Geschrei nicht gerade die Hintergrundmusik war, die wir uns vorstellten.

Andranos Bürgermeister, Giuseppe Accogli, wachte am Bett seiner kranken Mutter, sodass die Zeremonie vom Vize-Bürgermeister Mario Accoto durchgeführt werden würde, einem engen Freund von Danielas Familie, der sich freiwillig angeboten hatte. Daniela und ich verbrachten einen Nachmittag mit Mario, übersetzten das Ehegelübde meinen Eltern zuliebe auf Englisch und halfen ihm, die schlimmsten Patzer bei der Aussprache auszubügeln. Bis auf das Gelübde und ein Gedicht, das meine Mutter vorlesen wollte, sollte der Rest der Zeremonie auf Italienisch stattfinden. 102 italienische Gäste kamen auf meine Eltern, und nur ihretwegen konnten wir die Zeremonie unmöglich doppelt so lange gestalten. Stattdessen organisierten wir eine schriftliche Übersetzung aller weiteren Reden und Gedichte. Mario machte den höflichen Versuch, seine Rede selbst zu übersetzen, was bis auf die Tatsache, dass er den Bürgermeister als »Mähre« bezeichnete, auch einigermaßen klappte.

Um an unsere irischen Anfänge zu erinnern, wünschte sich Daniela etwas keltische Musik und machte sich auf die Suche nach einem Harfenisten. Eine Kollegin von ihr kannte eine Harfenistin in einem Ort in der Nähe und nannte uns ihren Nachnamen, damit wir ihn im Telefonbuch nachschlagen konnten. Das Harfenspiel zu erlernen wäre schneller gegangen. Das Telefonbuch verzeichnete einundvierzig Rizzos, in einem Ort mit 2500 Einwohnern, von denen vier in derselben Straße wohnten. Das klingt nach vielen? Nun, von 5000 Andranesi teilen sich 185 den Nachnamen Accogli, einschließlich der Mähre, äh, des Bürgermeisters. Wenigstens suchten wir nach einer großen Nadel im Heuhaufen.

Ein Besuch auf dem Friedhof zeigt einem die häufigsten Nachnamen in einem süditalienischen Dorf, die, obwohl sie auf beinahe jedem Grab stehen, weit davon entfernt sind auszusterben. Andrano wurde von sieben Familien gegründet, die untereinander heirateten und selbst große Familien gründeten. Da sie dieselben Wurzeln haben, gibt es im ganzen Salento weit verbreitete Nachnamen wie Accogli, Accoto und Panico in Andrano sowie Musarò, Turco und Longo in Tricase. Da man auch weiterhin untereinander heiratet, hat sich der Trend nur noch fortgesetzt. Nur die Immigration hat zu einer leichten Verwässerung geführt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es nur einen einzigen Harrison in Andrano gibt. Zur Sicherheit sollten Sie im Telefonbuch allerdings unter A nachschlagen.

Doch den Süditalienern genügt es nicht, mit gemeinsamen Nachnamen Verwirrung zu stiften. Sie haben auch noch die Angewohnheit, ihre Kinder nach dem Schutzheiligen des Ortes zu benennen. Das bedeutet, dass sich viele Einwohner sowohl den Vor- als auch den Nachnamen teilen. Andrea ist ein beliebter Vorname in Andrano wegen des gleichnamigen Schutzheiligen. Aber ein Heiliger muss kein Schutzheiliger sein, damit sein Name übernommen wird. In Andranos Chiesa di Sant’Andrea gibt es eine Statue von San Rocco, der zwischen einem Hund und einem Jungen mit aufgeschlagenen Knien steht. Vielleicht hatte auch er einen Unfall mit seiner Vespa. Laut einer Heiligenlegende wurden San Rocco von einem Hund die Wunden geleckt und dadurch auf wundersame Weise geheilt. Die häufigen Invasionen zu Lande und zu Wasser mögen die Bevölkerung von Andrano im Laufe ihrer turbulenten Geschichte veranlasst haben, San Rocco – den Schutzpatron der Verwundeten und Pestkranken – zu verehren, in der Hoffnung, dass auch ihre Wunden geheilt werden. Dasselbe erreicht man, wenn man sein Kind nach ihm benennt. Einmal im Jahr ehrt Andrano San Rocco. Dann wird seine Statue durch den Ort getragen, und diejenigen, die nach ihm benannt sind, feiern ihren onomastico oder Namenstag. Das ergibt eine sehr lange Prozession, da jeder Mann und jeder Hund in Andrano Rocco heißen. Ich wünschte nur, man würde die Hunde mit demselben Respekt behandeln wie die Heiligen.

Ich habe drei Freunde in Andrano, die Rocco Panico heißen, und alle drei sind Cousins. Um sie voneinander zu unterscheiden, nennt man sie Rocco ingegnere – Rocco, den Ingenieur -, Rocco geometra – Rocco, den Vermessungstechniker – und Rocco professore – Rocco, den Lehrer. Alle drei kamen zu unserer Hochzeit, zusammen mit anderen Gästen mit denselben Namen. Ich überlegte schon, Steuernummern auf die Sitzordnung zu schreiben. Und das ist gar nicht mal so absurd, wie es klingt: Auf den hiesigen Wahlzetteln stehen die Spitznamen der Kandidaten, damit die Wähler sie auseinanderhalten können. Denken Sie nur an den armen Postboten in einem Ort, in dem die Häuser zwar unterschiedliche Adressen, ihre Bewohner aber dieselben Namen haben. Kein Wunder, dass die Zustellung so lange dauert. Man sollte den Postsack mit den eingehenden Briefen einfach auf die Piazza stellen und die Einheimischen ihre Post selbst sortieren lassen.

Nach einem Dutzend fehlgeschlagener Versuche, die Harfenistin aufzutreiben – was unter anderem erforderte, dass man Wildfremde besuchte, nur um zu fragen, ob jemand im Haus zufällig Harfe spiele -, fand Daniela eine alte Frau, die sagte, sie kenne einen Musiklehrer mit diesem Namen, der am Ende der Straße wohne. Vielleicht spiele dessen Tochter ja Harfe? »Ich habe zwar nie Musik aus dem Haus kommen gehört«, erzählte sie Daniela, »aber die Harfe ist ja ein sehr leises Instrument.«

Die Frau bot freundlicherweise an, hinzugehen und nachzufragen, und rief uns dann am Abend mit der frohen Botschaft zurück, dass sie unsere Harfenistin gefunden hatte. Daniela war ihr so dankbar, dass ich schon fürchtete, sie würde sie auch noch auf unsere Hochzeit einladen. Als sie erfuhr, dass die Familie als eine von wenigen in ganz Italien keinen Festanschluss besaß, notierte sie die Handynummer der Harfenistin. Wie sich herausstellte, gab es in dem winzigen Ort also zweiundvierzig Rizzos statt nur einundvierzig, wie im Telefonbuch angegeben. Selbst wenn wir alle durchtelefoniert hätten, hätten wir die Rizzos, die wir suchten, niemals gefunden. Nach so einer komplizierten Suche konnte ich den lieben Gott, oder besser noch San Rocco, nur anflehen, dass sie eine gute Harfenistin war.

 

Die Vorbereitungen für unsere Hochzeit waren beinahe abgeschlossen. Jetzt blieb nur noch der Papierkram übrig, den das municipio übernahm. Dort unterschrieben Daniela und ich ein Dokument, mit dem wir bestätigten, dass wir nicht miteinander verwandt waren und unsere Ehe rechtmäßig sei. Anschließend hängte Andranos Rathausangestellter Paolo, ein Hobbybauer mit viel Salento unter seinen Fingernägeln, das Aufgebot aus, natürlich nicht, ohne es mit den geforderten Steuermarken zu verzieren. Die Bevölkerung hatte acht Tage Zeit, um Einspruch zu erheben.

Während dieser acht Tage ging ich oft am Rathaus vorbei, um einen Aushang zu sehen, gegen den ich vor wenigen Jahren noch selbst Einspruch eingelegt hätte – damals, als Italien noch das herrliche Land der Kirchen und Caravaggios war und ich noch in eine andere Frau, meine Exfreundin, verliebt war. Wir hatten uns auf der Uni kennengelernt und besaßen viele gemeinsame Interessen, einschließlich dem für Italien, ein Land, das wir wenige Tage vor unserer Trennung noch gemeinsam bereist hatten.

Als sie mich bald darauf in einem winzigen französischen Dorf verließ, rechnete ich mit einer langen Phase aus Selbstmitleid und geringem Selbstwertgefühl. Aber dann fuhr ich nach Irland, und der dortige Sinn für Humor war Balsam für meine Seele und trivialisierte meine Trauer. Ich fand Trost in angeregten Gesprächen, leeren Gläsern und vollen Aschenbechern. Niemand kannte mich, niemand fragte, was mit mir los war, und das Trauma meiner Trennung begann sich früher zu verflüchtigen als erhofft. Vielleicht war ich auch einfach nur zu betrunken, um mich noch groß daran zu erinnern.

Obwohl auch Daniela das Herz schwer war, wegen der Krankheit ihres Vaters, schaffte sie es trotzdem, ein wenig Mittelmeersonne in das düstere Dublin zu bringen. Das Schicksal und getrennte Taxis brachten uns am selben Abend in denselben Pub, wo ich mich um ihr Glas und sie sich um mein verwundetes Herz kümmerte. Vielleicht war sie eine Abgesandte San Roccos und selbst eine Wundheilerin. Doch als ich ihr damals Fragen stellte, die sie mir nur mithilfe eines Taschenwörterbuchs beantworten konnte, wusste ich noch nicht, wer San Rocco ist, genauso wenig wie ich wusste, dass wir einst in einer Stadt heiraten würden, von der ich noch nie etwas gehört hatte, die mir aber schon bald zur zweiten Heimat werden sollte.

Zwei Jahre später bedeutete die Anmeldung unserer Hochzeit im Rathaus von Andrano mehr als nur eine juristische Formalität. Sie markierte das Ende einer schwierigen Zeit und hoffentlich auch den Beginn einer zärtlichen Zukunft. Jedes Mal, wenn ich den Aushang las, fielen mir weitere Episoden meines Lebens in Italien ein: Die Höhen und Tiefen, die ich erlebt hatte, weil ich alles auf eine Karte gesetzt, meine Koffer gepackt, die Sprache, Land und Leute, ja sogar meinen Namen eingetauscht hatte. Höhen und Tiefen würde es zweifellos auch nach unserer Hochzeit geben. Barzini, den ich während des Flugs nach Italien gelesen hatte, hatte mich schließlich gewarnt, als er schrieb, dass die Ehe unser Verderben wäre und mich Daniela als meine Ehefrau »unter Umständen in Verruf und ins Unglück brächte«. Aber warum sollte dann noch jemand die Aufforderung auf dem Aushang ernstnehmen und Einspruch gegen die von uns angekündigte Ehe erheben? Alle, die uns nichts Gutes wünschten, täten besser daran, uns sehenden Auges in eine unglückliche Zukunft rennen zu lassen.

Danielas und mein Name auf dem Aushang waren eine merkwürdige Kombination. Ihrer steckte voller Vokale und meiner voller Konsonanten – denn er war zur Abwechslung endlich einmal richtig geschrieben. Wie Andrano und Sydney trennten auch uns Welten, und jede Brücke, die beides verbindet, kann eines Tages Ermüdungserscheinungen zeigen. Wichtige Entscheidungen mussten gefällt werden, zum Beispiel die, wo wir uns endgültig niederlassen würden. Nicht in welcher Stadt, sondern in welchem Land. Daniela hatte einen festen Job und eine ansehnliche Pension zu erwarten. Aber wenn sie die beziehen wollte, bedeutete das, in Italien zu bleiben, was ich mir auf Dauer nicht vorstellen konnte. Meine Liebe zu Daniela war grenzenlos, aber meine Liebe zu ihrem Land war es nicht.

Barzini hatte Unrecht, mich vor Daniela zu warnen, aber Recht, als er mich vor Italien warnte. Mir hatte das Land besser gefallen, als ich nur wegen Kunst und Eiscreme hergekommen war. Jetzt, wo ich dort lebte, konnte ich auf viele Aspekte des italienischen Alltags gut verzichten. Ich werde diese Art zu leben nie verstehen, genausowenig wie ich es verstehen werde, dass die Liebe zu einer Italienerin alle Fehler dieser Nation locker wieder wettmachen kann. Warum zieht es mich nur so in dieses hoffnungslose Land, obwohl ich jede Menge Gründe wüsste, es nie wieder zu betreten? Wird es vielleicht erst durch seine Fehler perfekt?

Aber ich fragte mich auch, ob es nicht vielleicht ein Fehler war, jemanden aus einem Land zu heiraten, das ich heute liebte und morgen verachtete. Vielleicht war Liebe nicht die einzige Voraussetzung für eine Ehe, und ich sollte lieber erst mal das Organisatorische regeln. Ich bekam es mit der Angst: Meine Eltern packten bereits die Koffer in Sydney, und ich überdachte meine Eheschließung in Italien. Meine Sorgen waren wie hässliche Wolken, die sich plötzlich vor einen strahlenden Sonnenaufgang schieben. Aber waren diese Wolken Tatsachen oder nur Einbildung? »Einbildung«, meinte Renato, der mich nach Tricase mitnahm und zum Tennisspielen verdonnerte, um mich abzulenken.

Die acht Tage vergingen äußerst langsam, und nur in meiner Einbildung erhob ich von Zeit zu Zeit Einspruch gegen diese Ehe.

 

Die exklusive Villa La Tenuta Lucagiovanni außerhalb von Maglie war eine teure Wahl für unser Hochzeitsfest. Valeria bestand darauf, dass Franco keine Kosten gescheut hätte, wenn es um die Hochzeit seiner Tochter ging. Und da sie diejenige war, die zahlte, wäre es unhöflich gewesen abzulehnen. Je näher der große Tag rückte, desto mehr schien Danielas Mutter ihren Widerstand gegen die nichtkirchliche Trauung zu vergessen, ja, sie begann sogar, sich für die Zeremonie zu begeistern. Ich glaube, sie war stolz auf unsere Sturheit, denn für eine Sizilianerin ist das ein mehr als grandioser Charakterzug.

Nach anfänglichem Protest überließ es Valeria Daniela und mir, die Zeremonie zu organisieren. Deshalb überließ ich es ihr und Daniela, das Fest zu planen. Was mich betraf, war es ihr Abend, vorausgesetzt, der Nachmittag gehörte Daniela und mir. La Tenuta Lucagiovanni oder Maglio, wie das Lokal offiziell heißt, bot eine große Auswahl von Gedecken und Blumenarrangements, von denen sich Mutter und Tochter eines aussuchen konnten. In den Wochen vor der Hochzeit unternahmen sie unzählige Ausflüge zur Villa und entschieden alles Mögliche, angefangen von der Höhe der Torte bis hin zur Länge der Kerzen.

Von einem dieser Ausflüge kehrte Daniela besorgt zurück. Nachdem sie einen Pianisten gebucht hatte, der auf dem Flügel im Speisesaal spielen sollte, hatte man sie gewarnt, dass sie eine Steuer auf die Darbietung zahlen müsse. Nach italienischem Recht besaß der Pianist das Copyright, außer wir zahlten 100 Euro an den italienischen Schriftsteller- und Verlegerverband für die Rechte an der Musik, die unser Essen untermalt. Irgendjemand in der Villa hatte Daniela eingeredet, die Guardia di Finanza habe an einem Freitagabend nichts Besseres zu tun, als Hochzeiten heimzusuchen, dort nach den Quittungen für die Hintergrundmusik zu fahnden und Bußgelder zu verteilen, falls die Steuer nicht gezahlt worden war.

In ihrer Verwirrung, ob sie sie nun zahlen sollte oder nicht, rief Daniela den Pianisten an, der sagte, die Steuer sei legittima. Aber wenn die Finanzpolizei auftauche, könne man ebenso gut sagen, er gehöre zu den Hochzeitsgästen und spiele aus lauter Nächstenliebe spontan ein paar Sonaten. Anscheinend hatte diese Steuer das Geschäft des Pianisten bereits fast ruiniert – während des Essens eine CD abzuspielen war deutlich billiger -, weshalb er seinen Kunden diesen Ausweg anbot. Aber das Problem daran war laut Daniela, die von den hiesigen Sitten und Steuern sichtlich aufgerieben wurde, dass die Guardia di Finanza schnell merken würde, dass unser sogenannter Gast sehr wohl ein ausgezeichneter Profi war. Denn wer spielt schon freiwillig anderthalb Stunden am Stück und trägt dabei noch einen Frack?

Über die Steuer wurde, wie sooft in Italien, heftig diskutiert.

Die Leute aus der Villa meinten, es sei unsere Entscheidung, allerdings könnten sie etwaigen Beamten nicht den Zutritt verbieten. In der Vergangenheit war es zu Kontrollen gekommen, die allen den Abend ruiniert hatten. Ich plädierte dafür, nicht zu zahlen, und meinte, wenn man wirklich auf die Einhaltung eines solchen Gesetzes pochen würde, dürfte es auch nirgendwo mehr in Italien Straßenmusikanten geben. Außerdem heiratete hier sowieso niemand an einem Freitag, sodass die Guardia di Finanza eher im Aufenthaltsraum Karten spielen als unsere Hochzeit kontrollieren würde. Wenn niemand etwas gesagt hätte, wären wir gar nicht auf die Idee gekommen, uns Sorgen zu machen. Warum diskutierten wir dann nicht, ob der Auftritt der Harfenistin auf der Burg nicht auch Steuern kostete? Doch nur weil uns niemand im municipio darauf hingewiesen hatte, was hoffentlich auch so bleiben würde.

Nach tagelangen Überlegungen beschloss Daniela zu zahlen, und sei es nur, um sich die Albträume von Männern in grauen Anzügen zu ersparen, die ihre Hochzeit stürmten wie Hollywood-Cops. Also fuhren wir eines Junimorgens, während die letzten Mohnblüten am Straßenrand standen, zu einer Behörde in Maglie und zahlten, was in Wahrheit eine Versicherungsprämie gegen ungebetene Hochzeitsgäste war. Genauso gut hätten wir aufs Polizeirevier fahren und uns anzeigen können, weil wir einen Fernsehfilm mitgeschnitten hatten. Welches Formular der carabiniere in Loritano wohl für diesen Verstoß verwenden würde?

Nachdem die Tischwäsche ausgesucht und das Ehegelübde geprobt worden war, begannen wir uns langsam zu entspannen und freuten uns auf den großen Tag. Meine Eltern kamen und machten es sich im Strandhaus gemütlich. Dad hatte sogar Taucherbrille und Schnorchel mitgebracht. Beide waren entzückt von Andrano, vor allem von seiner Piazza. Die uralten Traditionen faszinierten sie: das Geschrei der Gemüsehändler, das verlässliche Schlagen der Glocke. Dad war gerade mal eine Stunde da, als er auch schon wusste, wie oft sie schlug. Mir war es genauso gegangen. Es war herrlich, sie wiederzusehen.

Valerias Haus erlebte eine sizilianische Invasion, und Daniela verbrachte den Abend vor ihrer Hochzeit bei ihrer Mutter und ließ sich von ihrer Riesenfamilie feiern. Ich verbrachte einen ruhigen Abend mit Australian-Football-Spielen auf Video, die mir mein Vater mitgebracht hatte, übersetzte seine Rede ins Italienische und plauderte mit meiner Mutter, während sie Dads Sydney-Swans-Krawatte bügelte. Ich hätte mich geschmeichelt fühlen müssen, als ich sah, dass er sie wirklich nur zu besonderen Anlässen trug.

Alles war bestens vorbereitet, alles war perfekt – bis auf die Swans-Krawatte. Aber was noch wichtiger war: Es versprach ein herrlicher Tag zu werden. Es hatte schon seit drei Monaten nicht mehr geregnet, und ein rosa Sonnenuntergang kündete von schönem Wetter.
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Nasse Braut, glückliche Braut
 

Ein ohrenbetäubendes Donnergrollen weckte mich, der Vorläufer eines Platzregens, der die Trockenheit der letzten drei Monate an einem einzigen Vormittag locker wieder wettmachte – an dem Vormittag, an dem ich heiraten wollte. Ich traute meinen Ohren kaum und eilte zum Balkonfenster. Dort starrten Daniela und meine Eltern ungläubig in die Dunkelheit, wo normalerweise ein Postkartenidyll war.

Ich umarmte die zukünftige Braut, die genauso betrübt war wie das Wetter. »Das ist wahrscheinlich nur ein« – DONNER – »Morgengewitter, mein Schatz«, sagte ich wenig überzeugend. »Das ist bestimmt« – KRACH – »in wenigen Minuten vorbei.« Meine Eltern gaben ähnliche Plattitüden von sich, aber Daniela, die statt dem Donner vielmehr die Klatschmäuler reden hörte, war untröstlich. Eine nichtkirchliche Trauung an einem Freitag mit verschiedenfarbigen Ringen – nachdem wir uns über so einfache Grundwahrheiten und den Geistlichen hinweggesetzt hatten, bekamen wir einfach nur, was wir verdienten.

Zwei Stunden später war der Spuk vorbei. Der Himmel und das Meer waren wieder blau, der Wind ließ nach, die Fischerboote verließen den Hafen, Wäsche wurde auf Dachterrassen zum Trocknen gehängt, die Sonne erwärmte geweißelte Häuser, und es kehrte wieder Leben in den Ort am Mittelmeer ein. In der festen Überzeugung, dass es weitere drei Monate nicht regnen würde, verbrachten wir den restlichen Vormittag damit, den Burghof gemeinsam mit der Floristin wie geplant für eine Hochzeit im Freien zu dekorieren. Um die Tradition wenigstens ein bisschen zu wahren, schickte ich Daniela anschließend nach Hause. Wenn wir uns das nächste Mal sehen würden, dann vor dem Traualtar beziehungsweise vor seinem standesamtlichen Äquivalent – einem Tisch mit einem elfenbeinfarbenen Tischtuch.

Daniela verbrachte den Nachmittag damit, sich schminken und frisieren zu lassen, während ich nach La Botte fuhr und darauf achtete, keinen Sonnenbrand zu bekommen, damit ich nachher auf den Hochzeitsfotos nicht aussah wie ein gekochter Hummer. Ich war froh, dass wir am Vormittag mit allen Vorbereitungen fertig geworden waren, sodass ich mich im Meer abkühlen konnte, statt noch kurz vor der Hochzeit ins Schwitzen zu geraten. Während mein Vater in Sandalen schnorchelte, um sich vor den riccio-Stacheln zu schützen, döste ich auf meinem Handtuch in der Sonne und unterhielt mich mit meiner Mutter, für deren helle russische Haut die intakte Atmosphäre der Nordhalbkugel die reinste Wohltat war – zumindest, was die Ozonschicht anbelangt. Man brutzelt auch, nur langsamer.

Gegen halb fünf, also anderthalb Stunden bevor man uns auf der Burg erwartete, wurde unser friedlicher Nachmittag empfindlich gestört, als mein Vater, dessen Haut vom vielen Schwimmen ganz verschrumpelt war, fragte: »Was meinst du, Chris, zieht das hierher?«

»Wieso, wovon redest du?«

Er zeigte auf die Wolke hinter der südlichen Landspitze.

»Davon.«

»Minchia!«, rief ich – sizilianisch für Schwanz und genauso vielseitig einsetzbar wie »Fuck!«.

»Ich dachte, du hättest gesagt, im Sommer scheint hier immer die Sonne«, meinte Dad.

»Bis auf heute Morgen hat es hier drei Monate nicht mehr geregnet!«

»Dann dürfte es statistisch gesehen wohl jetzt so weit sein.«

Angesichts seiner Swans-Krawatte und seiner Statistikgesetze bereute ich es langsam, ihn überhaupt eingeladen zu haben.

Bevor ich zum Tennisspielen fahre, gehe ich normalerweise auf Valerias Dachterrasse und sehe nach, wie das Wetter südlich von Tricase aussieht. Trotz fehlender Berge habe ich noch nie eine von Ort zu Ort so unterschiedliche Wetterlage beobachten können wie im Salento. Manchmal wird die rechte Hand nass, während die linke braun wird. Die einzige Ausnahme ist der scirocco, der riesige Wolken mit sich bringt, die den ganzen Salento bedrohlich einhüllen. Aber das kommt nur höchst selten vor. Ich hatte Danielas Kleid zwar noch nicht gesehen, war mir aber ziemlich sicher, dass es nicht wasserdicht war. Nachdem mich mein Vater an die Statistikgesetze erinnert hatte, beschloss ich, zu Valeria zu fahren und von ihrer Terrasse aus einen Blick auf den ungebetenen Gast zu werfen.

Ich wurde unter Protest am Tor empfangen, wo ein Schwarm von Sizilianern annahm, ich sei gekommen, um die Braut zu sehen. Nachdem ich ihnen den Grund für meinen Besuch genannt hatte, bekam ich freie Bahn und wurde von der Floristin und Danielas Bruder auf die Dachterrasse begleitet. Beide waren in Andrano geboren und kannten die hiesigen Wetterverhältnisse besser als jeder Australier. Mit Valerias Unterhosen in unserem Rücken beäugten wir die Wolkenberge in der Ferne.

»Was meint ihr?«, fragte ich.

»Scirocco«, entgegnete Francesco. »Innocuo.«

»Scirocco«, echote die Floristin. »Aber das muss uns nicht weiter beunruhigen.«

Hätte ich mich zum Tennisspielen verabredet gehabt – ich wäre nicht gefahren. Ich kannte diesen Himmel und hatte ihn mindestens ein Dutzend Male gesehen.

»Pioggia«, sagte ich bestimmt. »Regen.«

Eine Viertelstunde später regnete es in Andrano, und ich raufte mir den Rest meiner Haarpracht. »Non ti preoccupare, Crris«, tröstete mich die Floristin. »Wir haben da ein Sprichwort: »Sposa bagnata, sposa fortunata« – »Nasse Braut, glückliche Braut.« Ein Sprichwort warnt davor, an einem Freitag zu heiraten, während ein anderes besagt, dass schlechtes Wetter ein Segen ist, und zwar egal an welchem Wochentag. Italienische Sprichwörter mögen sich reimen, aber einen richtigen Reim kann ich mir nicht auf sie machen. Am besten, man sucht sich das aus, was einem gerade am besten in den Kram passt.

Das Sprichwort, das mir jetzt am besten in den Kram passte, war ein englisches: Many hands make light work. Viele Hände machen der Arbeit bald ein Ende. Wie auf Kommando schwärmten Francesco, die Floristin, die Harfenistin, die Sizilianer sowie zwei Angestellte des municipio in alle Richtungen aus, um Blumen, Teppiche, Harfe und Mikrophone vom Innenhof in das Obergeschoss der Burg zu bringen. Obwohl die Zeit langsam knapp wurde, war dieser Umzug immer Plan B für den unwahrscheinlichen Fall gewesen, dass es regnete. Auf dem municipio hatte man uns versichert, dass der Raum geputzt sei. Aber wer einen Italiener beim Wort nehmen will, wird unweigerlich auf den Arm genommen.

Was wir als Nächstes brauchten, war ein Putzkommando, denn als wir die Tür öffneten, fanden wir das reinste Chaos vor: Der Amtsraum wurde anscheinend gerade renoviert. Überall dreckige Klamotten, leere Getränkedosen und in die Ecken gestapelte Stühle und Tische. Das war meine Schuld – ich hätte den Raum kontrollieren sollen, als es am Vormittag regnete. Aber wenige Wochen zuvor hatte ich hier noch einer Hochzeit beigewohnt, und alles war piccobello gewesen. What the minchia war hier passiert? Ganz einfach: Weder wir noch das municipio hatten damit gerechnet, dass wir den Raum wirklich brauchen würden. Wenn man schon gar nicht mehr weiß, wie eine Wolke aussieht, wiegt man sich schnell in falscher Sicherheit. Es war April gewesen, als Daniela im Englischunterricht das Wort »cloud« durchgenommen hatte, und bis Ende Juni hatte sich das reale Beispiel dafür immer noch nicht vor dem Klassenzimmerfenster blicken lassen.

Auf mein Kommando – besser gesagt, auf eine ganze Reihe von Kommandos hin, in denen das Wort minchia ziemlich häufig vorkam – baute die Floristin den Blumenschmuck im Innenhof ab, während der Rest des Teams, zu dem mittlerweile auch die Schneiderin und die Friseurin gehörten, die die Braut fertig hergerichtet hatten, anfing, den Raum zu schmücken, in dem sie vierzig Minuten später heiraten sollte. Eine gebückte alte Frau, die ganz in Schwarz gekleidet war und Pantoffeln trug, eilte ins Zimmer und verteilte Besen. Ich hatte sie noch nie zuvor geshen, aber sie schien mich offensichtlich zu kennen. Oder jemand Ähnlichen. »Keine Sorge, Crristian«, sagte sie im Dialekt. »Das sieht hier bald wieder wie auf einer Burg aus.« Bis heute weiß ich nicht, wer sie war. Sie sah aus, als lebte sie in einem der Schränke unter den Treppen.

Als ich gerade die 30 Kilo schwere Harfe hochschleppte – ich hätte doch lieber eine Geigerin engagieren sollen -, tippte mir Danielas Bruder auf die Schulter und verkündete, der Fotograf sei eingetroffen, dabei hatte ich immer noch meine Badehose an. Francesco war so geistesgegenwärtig, mir das sperrige Instrument abzunehmen, und schickte mich nach Hause, damit ich mich umzog, geistig umpolte und meine Eltern einsammelte, die bestimmt schon dachten, ich sei von Valerias Dach gefallen, während ich nach dem Wetter sah.

Ich trat das Gaspedal durch und jagte die Tachonadel des Lancia weit in den roten Bereich, als ich auf der einsamen Strecke zwischen Andrano und dem Hafen wen sonst, wenn nicht die carabinieri traf, deren Lollipops mich zum Anhalten zwangen. Einen Mann mit Maschinengewehr soll man nicht ignorieren, also nahm ich seine Einladung an und fuhr rechts ran. Ich war nicht angeschnallt, aber entweder, sie bemerkten es nicht, oder es war ihnen egal. Es handelte sich um eine Straßensperre und weniger um eine Geschwindigkeitskontrolle. So gesehen interessierten sie sich mehr für albanische Flüchtlinge in meinem Kofferraum als dafür, wie schnell ich fuhr. Betont langsam gaben sie meine persönlichen Daten in ihren Laptop ein. Zum Glück war ich dort nirgendwo gespeichert, was eigentlich erstaunlich war, wenn man bedenkt, wie oft ich die Strecke im Sommer hin- und hergerast war. Als ich zu Hause war, hatte ich noch genau zehn Minuten, zitterte vor Stress und schrie meinen Eltern immer noch Obszönitäten um die Ohren, die sie nicht verstanden.

Ich zog mich aus, duschte, rasierte mich, zog meinen Anzug an, während sich sowohl mein Magen als auch meine Krawatte verknoteten. Dann ging es gemeinsam mit meinen Eltern und den Ringen zurück in den Lancia. Ich machte einen Umweg über Marittima, um den carabinieri zu entgehen, die den Mann im Anzug bestimmt verhaftet hätten, weil sie ihn des Diebstahls des Wagens des Mannes in der Badehose verdächtigten.

Mit zehn Minuten Verspätung trafen wir bei Nieselregen auf der Piazza Castello ein, wo die Gäste zum Himmel hochsahen und etwas vom scirocco murmelten. Rüde rasten wir nach oben, um in Augenschein zu nehmen, was ich meinen Eltern als den Besenschrank der Burg beschrieben hatte. Stattdessen fanden wir einen elegant dekorierten Amtsraum vor, der aussah, als habe man ihn schon vor Wochen herausgeputzt. Wo dreckige Klamotten gewesen waren, standen jetzt Tulpen, und an den Wänden hingen historische Fotos von Andrano. Ich konnte mich im blitzsauberen Boden spiegeln, ein roter Teppich trennte zwei ordentliche Stuhlreihen und führte zu einem blumengeschmückten Tisch. Dahinter standen drei Flaggen, die italienische, die europäische und die mit dem Wappen Andranos. Am Fenster zupfte die Harfenistin eine keltische Melodie, und an der Tür standen meine Eltern sowie meine sprachlose Wenigkeit. Ich kam mir vor, als habe man mir einen Streich gespielt. Ein Wunder war geschehen, wie die, um die man sonst nur in einer Kirche bittet. Trotzdem darf Valeria nie erfahren, dass ich das gesagt habe.

Meine Eltern warfen mir vor, das Chaos maßlos übertrieben zu haben. Aber wären sie vor einer halben Stunde hier gewesen, hätten sie einen hektischen Haufen Einheimischer gesehen, die wie Ameisen auf einem weggeworfenen Stück Brot herumwuselten und die Katastrophe um ein Haar verhinderten. Aber es wäre auch keine echt italienische Hochzeit gewesen, wenn es nicht wenigstens ein bisschen dramatisch zugegangen wäre und man nicht bis zur letzten Minute gezittert hätte, ob auch ja alles gutgeht. Hier schien es eine größere Herausforderung zu sein, das Versprechen eines geputzten Raumes zu halten, als ihn noch in letzter Minute herauszuputzen. Nur Italiener wissen, wie man eine aussichtslos erscheinende Situation doch noch retten kann. Daran, dass ich fest mit einer Katastrophe gerechnet hatte, zeigte sich, dass ich trotz meiner Aufenthaltsgenehmigung, meiner fließenden Sprachkenntnisse und meiner Fähigkeit, eine Wassermelone auf dem Fahrrad zu balancieren, immer noch ein Außenseiter in Andrano war. Trotzdem: Meiner Meinung nach war es ein unnötig aufregender Nachmittag gewesen. Jetzt fehlte nur noch die Guardia di Finanza, die sich der Harfenistin annahm. Das Leben in Italien kann wirklich anstrengend sein.

Selbst wenn man weiß, dass die Braut auftauchen wird, weil man vor dem Zimmer schon die Gäste klatschen hört, macht einen das Warten am Altar nervös. Vor allem, wenn man so lange warten muss wie ich. Daniela hatte darauf bestanden, am Arm ihres Vaters zum Altar zu schreiten. Das bedeutete, in seinem Tempo neben ihm her zu schlurfen. Jetzt verstand ich auch, warum sie auf einer Zeremonie im Innenhof bestanden hatte: um Franco das Treppensteigen zu ersparen. Als ich sah, wie Vater und Tochter eintrafen, wobei sie ihn führte statt er sie, begriff ich erst, was für ein passender Heiratsort die Burg war. Franco war in diesem antiken Gemäuer aufgewachsen, und genau in diesem Zimmer hatte er gelernt, Geige zu spielen. Wenn es ihm gut gegangen wäre, hätte er auf der Hochzeit seiner Tochter bestimmt seine Lieblingssonate vorgespielt. Doch hier war er nun, unfähig, die Treppe hochzusteigen, die er als Junge heruntergesaust war, den Kopf voller Musik, das Leben voller Verheißungen. Als er sich Zentimeter für Zentimeter fortbewegte und in seinem Anzug wie geschrumpft aussah, galt der Applaus genauso sehr ihm wie seiner Tochter. Und obwohl ihm das Laufen Mühe machte, funkelten seine Augen lebhafter als sonst. Die Umgebung mochte ihm entfallen sein, aber an seinem Strahlen sah man, dass er begriffen hatte, wie besonders der Moment war.

Gäste drängten hinter der Braut und ihrem eingefallenen Begleiter in den Raum, bevor Daniela Franco zu Valeria führte, die den Rest des Abends, ja den Rest seines Lebens seinen Arm halten würde. Ich hatte mich gerade erst von dem nachmittäglichen Fiasko erholt. Doch jetzt verlor ich erneut die Fassung, als Daniela von meiner Hand und dem Platz neben mir Besitz nahm. Hätte ich auch nur ein Wort herausgebracht, ich hätte ihr zugeflüstert, dass sie fantastisch aussieht. Aber ich hatte einen Kloß im Hals und kämpfte mit den Tränen. Ich musste an den Abend denken, an dem wir uns in diesem verqualmten irischen Pub kennengelernt hatten und ich wie magisch von dieser lebhaften Person inmitten eines verschwommenen Publikums angezogen worden war.

Ich habe Daniela immer gesagt, dass sie eine natürliche Schönheit besitzt, die Schminke nur zerstören kann. Also freute ich mich, dass sie es an unserem Hochzeitstag mit dem Make-up nicht übertrieben hatte und zuließ, dass ihre lakritzfarbenen Augen und ihre sonnengebräunte Haut für sich selber sprachen. In ihre Haare waren Blüten im Elfenbeinton ihres Kleides geflochten, das sommerlich, schmal und mit Perlen besetzt war. Als ich sie so süß und stilvoll vor mir sah, fühlte ich mich glücklicher, aber auch ängstlicher denn je. Daniela zu heiraten bereitete mir gemischte Gefühle. Es bedeutete, meine Liebe zu einer Frau öffentlich zu machen, zu einer Frau, die mich seit unserem Kennenlernen glücklich machte, aber auch gefährdete.

Der unerwartete Preis für meinen Umzug nach Italien bestand in einem Gefühl der Entfremdung, das ich fern von meiner Heimat und meinen Freunden empfand. Mein Leben, wie ich es vor meinem Umzug nach Italien gewohnt war, kam mir inzwischen fremd vor, aber dasselbe galt für mein italienisches Leben. Anstatt mich in zwei Ländern zu Hause zu fühlen, fühlte ich mich wie ein Nomade, der weder hier noch dort heimisch ist. Ich lebte in einer Art Zwischenreich, hin- und hergerissen zwischen Italien und Australien.

Was sagt ein Name über jemanden aus? Eine ganze Menge. Chris aus Sydney und Crris aus Andrano waren zwei vollkommen unterschiedliche Menschen. Ihre Namen wurden unterschiedlich ausgesprochen, sie sprachen verschiedene Sprachen mit verschiedenen Akzenten, hatten einen unterschiedlichen Modegeschmack, einen unterschiedlichen Sinn für Humor, sie aßen unterschiedliches Essen zu unterschiedlichen Zeiten, fürchteten sich vor unterschiedlichen Dingen und genossen unterschiedliche Vergnügungen. Chris, der Pilot und Surfer, liebte die Natur und verachtete den Zigarettengestank, während Crris, der Kaffeesüchtige, manchmal zehn Glimmstengel pro Tag rauchte. Crris sprach mit lauter Stimme – etwas, das Chris’ Freunde irritierte. Und Chris mochte keine Menschen, die einen unterbrechen – etwas, das für Crris überlebensnotwendig war. Es handelte sich also um zwei völlig unterschiedliche Personen, die sich unter normalen Umständen nicht besonders gut verstanden hätten. Tatsächlich bestand ihre einzige Gemeinsamkeit darin, dieselbe Frau zu lieben.

Statt die Distanz zwischen unseren Welten zu verringern, wurde sie von unserer Liebe nur noch betont. Daniela und ich waren uns einig, dass wir uns eine gemeinsame Zukunft wünschten, auch wenn wir immer unterschiedlich sein würden. Daniela und Chris konnten niemals gleichzeitig vollkommen glücklich sein. In Australien litt Daniella – was sich ganz anders anhört als Daniela – unter derselben Schizophrenie, der Crris in Italien ausgesetzt war. Damit wir zwei zusammen sein konnten, musste einer seine Identität opfern. Aber die Liebe ist es wert, weshalb Daniela trotz der vor uns liegenden Herausforderungen gelobte, wovon ihr Barzini abriet, nämlich Chris und Crris zu lieben und zu ehren, während ich Daniela dasselbe gelobte, bis dass der Tod uns vier scheidet.

Kurz vor sieben wurden wir in der Burg gegenüber von Danielas Garten zu den Klängen des Matratzenverkäufers, der gerade seine Runde drehte, und denen einer keltischen Melodie vom Vizebürgermeister von Andrano zu Mann und Frau erklärt. Dieser machte dem Gesetz und den Traditionen seiner Heimat alle Ehre, indem er die Tricolore-Schärpe der italienischen Republik quer über seinem Maßanzug trug. Er sah fantastisch aus, wie ein schön verpacktes Hochzeitsgeschenk.

Die Menge applaudierte, unsere Mütter wischten sich die Tränen aus den Augen, und mein Vater sauste wie eine eingesperrte Fliege im Raum herum und machte noch mehr Fotos als der Fotograf. Ich war stolz, ihn als »Best Man« zu haben, obwohl die Italiener einen weniger schmeichelhaften Begriff benutzen, nämlich testimone, also Trauzeuge. Komisch eigentlich, wo sie doch sonst keine Gelegenheit auslassen, jemanden zu loben. Er hörte nur auf zu knipsen, um auf der Heiratsurkunde zu unterschreiben, eine Formalität, die von Paolo, dem Rathausangestellten, überwacht wurde, der keine Zeit gehabt hatte, sich zu diesem Anlass die Fingernägel zu säubern.

Alle anderen hatten sich ausgiebig herausgeputzt, vor allem der Vizebürgermeister, dessen Unterschrift auf der Urkunde die Zeremonie beendete. Jetzt musste ich nur noch 200 Wangen küssen und durfte mich anschließend betrinken.

Daniela und ich waren begeistert von der Zeremonie, einer Mischung aus italienischem Gesetz, australischer Poesie und irischer Musik, die, wie ein Gast es ausdrückte, »originalità, personalità e spiritualità« besaß. Selbstbewusst und stur wie wir waren, hatten wir einem ebenso sturen Dorf gezeigt, wie man den Glauben anderer respektiert, dass die Welt dadurch eher bereichert als befleckt wird und dass die Akzeptanz anderer Werte weitaus christlicher ist, als jedes Mal auf die Knie zu sinken, sobald man ein Buntglasfenster sieht. Sogar Danielas Mutter sprach anschließend von der »einzigartigen Spiritualität« unserer Zeremonie. Auch wenn sie sich nie für ihre »italienische Inquisition« entschuldigte, zeigte sie uns doch, dass sie ihren Fehler einsah. Und für Daniela war ein später Segen ihrer Mutter immer noch besser als gar keiner.

Nachdem wir uns durch die Menge geküsst hatten, wurden wir mit confetti und Makramee-Bumerangs beworfen. Letztere hatte Hiroshi, unser japanischer Freund aus Mailand, in mühsamer Handarbeit selbst gebastelt. Mit Erlaubnis des Vizebürgermeisters betraten Daniela und ich anschließend den Balkon der Burg, um die Gäste auf der Piazza darunter zu grüßen. Unsere Bitte war höchst ungewöhnlich. In den zwei Jahren in Andrano war ich unzählige Male stehen geblieben, um den Balkon zu bewundern, hatte jedoch nie jemanden darauf gesehen. Der Barock-balcone ist ein wichtiges Wahrzeichen Andranos. Er wurde direkt in die Burg gemeißelt und ist von verschwenderischer Pracht. Wenn man zwischen seinen Zinnen und Säulen steht, hat man einen fantastischen Blick über den ganzen Ort. Das gesamte centro storico liegt einem zu Füßen: Piazza Castello, La Chiesa di Sant’Andrea und auf der kopfsteingepflasterten Gasse im Schatten des Glockenturms ein Mosaik mit Andranos Wappen. Letzteres zeigt le sette spighe – die sieben Weizenähren – und symbolisiert den bäuerlichen Ursprung der sieben Gründerfamilien Andranos.

Inzwischen sind Jahrhunderte vergangen, auch wenn die Zeit vom Balkon aus betrachtet stehen geblieben zu sein scheint, und Andrano hat 5000 Einwohner, zu denen ich auch gehöre, offiziell ebenso wie emotional. Über Andranos schiefe Dächer zu schauen war wirklich ein krönender Abschluss. Außerdem hatte es aufgehört zu regnen, die Wolke war verschwunden, und die Hausfrauen kehrten auf ihre Terrassen zurück, um die Wäsche erneut zum Trocknen aufzuhängen. Noch vor zwei Jahren waren die Gassen unter mir der reinste Irrgarten gewesen. Jetzt konnte ich blind hindurchfahren, ohne in ein einziges Schlagloch zu geraten. Noch vor zwei Jahren war die Frau, die mich in dieses merkwürdige Dorf brachte, eine Fremde. Jetzt hatten wir uns untergehakt, und sie war meine Frau.

»Ihr seht aus wie Mussolini und seine Geliebte«, rief Concetta zu unserer Bühne hinauf. Concetta war Danielas testimone, eine Zeugin im wahrsten Sinne des Wortes, da sie damals mit Daniela in Irland gewesen und eine besonders gute Freundin von ihr war. Aber an jenem Abend wimmelte es auf der ganzen Piazza von besonderen Menschen, die ich von meiner erhöhten Position aus leicht unterscheiden konnte. Gesichter meines Abenteuers, die mir mit Großzügigkeit, Freundschaft und Zuneigung begegnet waren und mir vor allem das wahre Italien gezeigt hatten. Das waren Riccardo, der Polizeichef, der einen Schlüssel zur Hintertür einer jeden Behörde in Lecce besaß, die stolze Laura, die mir vergeben hatte, dass ich ihre hochgelobten gnocchi an einen Straßenköter verfüttert hatte, Dr. Nino, dessen selbst gemachter limoncello ihn mehr zum Anästhesisten als zum Hausarzt machte, der schweigsame Franco, die Sturköpfe Valeria und Francesco, die nun besänftigt und von Feinden zu Freunden geworden waren, Antonio, Adele und die kleine Asia, über deren Namen immer noch ein Damoklesschwert schwebte, die inzwischen Verlobten Michele und Carla, deren Eltern ihnen ihre Lüge hinsichtlich der New-York-Reise längst vergeben hatten, und eine Brigade sizilianischer Verwandter vom Hügel bei Alcamo. Nur Freccia fehlte, unsere freche vierbeinige Freundin, die wenige Monate vor der Hochzeit gestorben war und ihrem Part leider nicht mehr nachkommen konnte. Zu Valerias Entsetzen hatte ich geplant, dass der Hund die Ringe auf die Burg bringen solle, und zwar in einem an seinem Halsband befestigten Behälter. Mein Vater war ganz begeistert von der Idee gewesen, woraufhin ich sofort wusste, dass er der Richtige war, um für meinen schmerzlich vermissten Kumpel einzuspringen.

Obwohl man mir sagte, dass ich aussehe wie ein Faschist, gehören diese Momente auf dem Burgbalkon zu den schönsten Erinnerungen an meinen Hochzeitstag, ja an meine Zeit in Andrano. Uns lächelten und winkten Familienmitglieder und Freunde aus dem Salento, aus Mailand, Sizilien, Australien und Japan zu, die sich alle auf Andranos Piazza versammelt hatten, kosmopolitische Füße auf dem Kopfsteinpflaster eines Provinznests. Durch und um die Menge herum fuhren schwarze Witwen auf rostigen Fahrrädern, die vom Friedhof zurückkehrten, sonnenverbrannte Bauern auf holprigen Traktoren, die von ihren Feldern zurückkamen, und aufgestylte Jungs auf Vespas ohne Ziel, Hauptsache, sie machten genug Lärm. Von hier aus sah das wunderbar aus, eine typisch italienische Alltagsszene, ein lärmendes Kommen und Gehen von Menschen und Maschinen. Mein Leben hatte sich dramatisch verändert, aber das von Andrano war gleich geblieben. Der vigile blies in seine Trillerpfeife. Und die Glocke schlug Viertel vor acht.

 

Als wir Andrano mit lautem Hupen und Blinken verließen, um zur Feier zu fahren, hielt ich noch kurz, um Signor Api zu begrüßen, während unsere Wagenkolonne an der »California«-Tankstelle vorbeifuhr. Mein erster Freund aus dem Dorf verließ seinen Tankwagen und lief mit schnellen Schritten auf mein Autofenster zu. »Auguri!«, rief er und beugte sich vor, um mich auf die Wangen zu küssen. »Und wo bleibt das bambino?«

Nach aperitivi und antipasti in einem bezaubernd beleuchteten Garten servierte man uns in der Villa ein schnelles, aber üppiges Vier-Gänge-Menü in einem außergewöhnlichen Speisesaal. Das Gebäude aus dem 16. Jahrhundert mit seinen durch drei Bogengänge verbundenen Räumen war ursprünglich Graf Lucagiovannis Stall gewesen. In der großen Halle parkte er seine von Pferden gezogene Kutsche, von der ein Foto an der Wand hinter dem Flügel hängt. Und in den anderen beiden Räumen band er seine Reittiere fest. Zu den Klängen leiser – und legaler – Klaviermusik aßen wir in der veredelten Garage, wo uns elegant gekleidete Stallknechte jeden Wunsch von den Augen ablasen.

Ich war schon auf einem Dutzend italienischer Hochzeiten und kenne keine, auf der jemand anders als der Priester eine Rede gehalten hat. Als Daniela das Mikrophon anstellte, kam sogar das Personal angelaufen, um diesem neuartigen Brauch beizuwohnen. Daniela bedankte sich bei den richtigen Personen für ihr Erscheinen, ich erzählte einige peinlichere Momente meines Lebens in Italien, einschließlich meiner Bitte um einen Pädophilen und um einen Kilometer Wurst. Und als mein Vater seinem Sohn und seiner Schwiegertochter stammelnd in so einem mühsamen Italienisch Tribut zollte, erntete er unabsichtlich mehr Gelächter als ich, der es beabsichtigt hatte.

Anschließend wurden im Garten Cocktails und die Hochzeitstorte serviert, und auch der Weinkeller des Grafen wurde gründlich geplündert. In der Villa serviert man kein Bier auf Hochzeiten, also hatte ich im Vorfeld gebeten, einen kleinen Vorrat anzulegen. Der Vorrat, der uns letztendlich zur Verfügung stand, war wirklich klein. Ehrlich gesagt, waren es ganze sechs Flaschen, eine Pfütze, die Danielas früherer Englischlehrer aus Lecce schnell intus hatte. Ich trank heftigere Geschütze, als ich es normalerweise gewohnt bin, sodass meine Fähigkeit, einen geraden Satz zu sagen, ebenso schnell dahinschwand wie das Bier. Zur Sicherheit hielt ich mich an die üblichen Phrasen, vor allem aber an das Wörtchen »grazie«.

Die Großzügigkeit unserer Gäste verdiente mehr als ein grazie. In Mazedonien sollen die Gäste Banknoten an die Braut heften. In Süditalien stecken sie sie in die Taschen des Bräutigams, wenn sie gerade nicht hinsieht. Am Ende des Abends waren meine von lauter kleinen weißen Umschlägen ausgebeult, die über 6000 Euro enthielten (insgesamt, leider nicht pro Umschlag). Es gibt ein ungeschriebenes Gesetz, nach dem die Gäste ungefähr überschlagen, was ihr Essen kostet, und Geschenke von entsprechendem Wert machen. Unsere hatten gut gerechnet. Vom Tischschmuck bis hin zu den Zahnstochern hatte Valeria allein für den Abend 6000 Euro ausgegeben. Aber das war ihr Geschenk an Daniela und mich, also durfte ich das Bargeld in meinen Hosentaschen behalten. Und ich hatte irgendwo anders heiraten wollen?

Nur wenige Gäste schenkten etwas anderes als Geld, darunter auch Zia Francesca, die eine 60 Zentimeter hohe Ikone schickte. Ich schlug vor, ein Gedeck für sie aufzulegen, aber Daniela meinte, das sei beleidigend.

Neben den Bumerangs hatte Hiroshi auch noch ein lebensgroßes Känguru gebastelt, das ich am Ende des Abends bestieg, um damit im Garten herumzuhüpfen, wobei ich sorgfältig darauf achtete, keinen der Umschläge aus meinem Beutel zu verlieren. Hätte der Graf noch gelebt, hätte er mich bestimmt erschießen, ausstopfen und auf seinen Kaminsims stellen lassen. Als ich in Danielas Nähe hüpfte, bekam ich den Eindruck, dass sie gern dasselbe getan hätte. Wir waren erst zehn Minuten verheiratet, und schon brachte ich sie in Verruf. Barzini hatte vermutet, es sei genau andersherum.

Bekanntlich sind Italiener, was ihren Alkoholkonsum angeht, sehr zurückhaltend, wenn andere dabei sind. Denn der wirkt sich negativ auf ein anderes, erstrebenswertes Ziel aus, nämlich bella figura zu machen. Aber ich war viel zu sehr damit beschäftigt, mich zu amüsieren, um mir über meine Wirkung auf andere Gedanken zu machen. Während ich auf einem Makramee-Känguru an Hecken vorbeihüpfte, wurde mir klar, dass die Italiener trotz ihrer sprichwörtlichen Extravaganz ein ziemlich formelles Völkchen sind, das Benimmregeln für jeden Anlass kennt. Sie sind Fische, die sich lebhaft im Wasser tummeln, aber nur selten gegen den Strom schwimmen, Pferde, die buckeln, aber Scheuklappen tragen. Vielleicht liegt das daran, dass die Bevölkerung so homogen ist, eine uralte Geschichte teilt und stets alles en masse macht, ganz anders als die Multikulti-Kultur, aus der ich komme. Bella figura hin oder her – ich blieb auf meinem Känguru. Ich war und werde vermutlich immer ein Australier sein.

 

Nachdem er das Känguru mit seinen Scheinwerfern hypnotisiert hatte, fuhr Francesco Daniela und mich in ein Hotel nach Castro. Dort gab ich der Tradition erneut eine Ohrfeige, indem ich meine Hose anließ, um das Geld in meinen Taschen nicht zu verlieren. Inzwischen weiß ich auch, warum Italiener freitags nicht heiraten: Weil die Banken erst am Montag wieder aufmachen. Ich überprüfte das Türschloss mehrere Male. Wo war San Denaro – der Schutzheilige des Geldes -, wenn ich ihn am dringendsten brauchte?

Beruhigt, dass uns niemand gefolgt war, widmete ich meiner Braut schließlich die Aufmerksamkeit, die sie verdiente. Was für eine keusche Frau Danielas Näherin sein muss! Sie hatte fünfunddreißig Knöpfe in das Rückenteil des Hochzeitskleides genäht, die selbst ein nüchterner Bräutigam kaum vor dem Einschlafen aufbekommen hätte. Als ich sie endlich ausgezogen hatte, ließ ich ihre überteuerten High Heels an, damit ich meinen Kick bekam und sie, was sie verdiente.

Leidenschaftlich, aber sanft und immer mit einem Auge auf das Türschloss, nahm unsere unkonventionelle Hochzeit ein konventionelles Ende. Manche Regeln sollte man niemals brechen. In einem Moment absoluter Zufriedenheit waren die anstrengenden Monate davor völlig vergessen. Selbst die nagende Stimmme, die ständig wissen wollte, wo wir uns nun endgültig niederlassen würden, verstummte für eine Weile.

Eine Morgenbrise liebkoste den Vorhang. Ein Fischerboot tuckerte in den Hafen. Eine streunende Katze miaute auf der Terrasse. Der Sommer kehrte in das Salento zurück, die Sonne sammelte ihre Kräfte, und während der nächsten drei verrückten Monate konnten sämtliche Entscheidungen unsere Zukunft betreffend warten.
  



Epilog
 

Bevor ich über Italien schrieb, dachte ich immer, dass es so etwas wie einen wahren Tatsachenbericht nicht gibt. Autoren müssen ihre »Geschichten« so unterhaltsam wie möglich gestalten, also fügen sie hier etwas hinzu und schmücken dort etwas aus. Man darf nur nicht übertreiben. Denn sonst wird es unglaubwürdig und klingt zu absurd.

Italiens Literaturnobelpreisträger Luigi Pirandello sagte einmal, dass kein Publikum, das etwas auf sich hält, die wahre Geschichte von Albert Heintz glauben wird. Er war Teil einer Dreiecksbeziehung und schaffte es, sich, seine Frau und seine Geliebte davon zu überzeugen, dass es für alle das Beste sei, Selbstmord zu begehen. Als sich seine Frau daraufhin prompt umbrachte, sahen Albert und seine Geliebte keine Veranlassung mehr, ihre Affäre – und auch nicht ihr Leben – zu beenden, und heirateten kurz nach der Beerdigung von Alberts Frau.

Pirandello, der passenderweise in der sizilianischen Stadt Caos zur Welt gekommen war, war fest davon überzeugt, dass jedes Theaterstück oder jeder Roman, der auf dieser Geschichte beruht, als unrealistisch empfunden würde. Ganz einfach, weil das Leben, so Pirandello, mit all seinen kleineren und größeren Absurditäten das unschätzbare Privileg genieße, ohne jenen lächerlichen Realismus auszukommen, der der Kunst abverlangt werde. Jede wahre Begebenheit könne absurd sein, ein Kunstwerk, wenn es denn ein Kunstwerk ist, könne das nicht.

Während ich meine Erinnerungen niederschrieb, befürchtete auch ich, meine Erfahrungen in Italien könnten für unrealistisch gehalten werden – Erfahrungen, die man nicht mehr ausschmücken muss und deren Situationskomik und Eigentümlichkeiten absurder waren als alles, was ich mir je hätte ausdenken können. Wie schon bei Fellini geben die aufschlussreichsten italienischen Geschichten eher etwas wieder, als dass sie etwas erfinden. Sie halten den Italienern, die am komischsten sind, wenn sie sich bemühen, ernst zu sein, nur einen ungeputzten Spiegel vor.

Hier ist sie nun, die vollkommen unausgeschmückte Geschichte, die ich während meiner Liebesaffäre mit einer Italienerin erlebte, deren Mutter übrigens ganz in der Nähe jener Stadt geboren wurde, wo sich heute die sterblichen Überreste Pirandellos befinden. Ich schwöre bei seinem Grab, dass es sich – bis auf ein paar geringfügige Änderungen, die ich vorgenommen habe, um bestimmte Personen und Orte unkenntlich und die zeitliche Abfolge der Geschehnisse verständlicher zu machen – um einen wahren Tatsachenbericht handelt, der deshalb, so sehr es mein Ego auch schmerzen mag, wohl nie als echtes »Kunstwerk« durchgehen wird.
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1
Mit dem »torre spaccato« oder »zerborstenen Turm« ist der Torre del Sasso gemeint, hinter dem Freccia begraben ist. Ein Teil des Turms ist eingestürzt, und wegen seiner Lage auf der Landzunge sieht es so aus, als könnten seine losen Steine ins Meer fallen.
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