
                    
                    
                    
                    
                    

                    
		
			
				

				Nino Haratischwili

				MEIN SANFTER ZWILLING

				Roman

				[image: fva_Logo_Schrift.jpg]

			

		

	
		
			
				

				»Der Körper des anderen, der einen hindert, seine Seele zu sehen.

				Oh, wie ich diese Mauer hasse!«

				Marina Zwetajewa

			

		

	
		
			
				1. TEIL: DORT

			

		

	
		
			
				Ich sehe dein Gesicht an: so blass, so friedlich, und ich verspüre immer noch das alte, vertraute Gefühl und misstraue ihm, noch während ich es empfinde. Ich frage mich, wie es sein kann, dass ich nichts anderes spüre als diese Nähe. Auch jetzt …

				Ich werde dieses Gefühl niemandem erklären können: Ich darf es nicht empfinden angesichts der Geschehnisse, angesichts der Zukunft, meiner Zukunft. Aber es ist so, und langsam nehme ich sie hin, diese Bewegung, die alles zu überdauern scheint.

				Allein stehe ich da, zum ersten Mal, in jeglicher Bedeutung des Wortes: gedanklich, körperlich, seelisch. Aber auch diesmal scheint mein Gefühl, dein Gefühl, also das Gefühl, das ich nun, hier, dein Gesicht vor meinen Augen, verspüre, jegliche Angst zu überwinden, sie auszublenden. Es bleibt nur diese ungeheure Nähe, diese Sanftmut.

				Ich weiß nicht, wie es sein kann, dass du mir immer diese sanfte Nähe hast geben können; denn kein Gefühl kann sanft sein, weil Sanftheit in sich schon begreift, dass sie nicht währt, dass sie eine Erscheinung ist, die nadelstichartig auftaucht und sich im Nichts verliert. Aber meine Sanftheit dauert an, sie ist eine andere, sie ist dauerhafter als alles andere in meinem Leben. Und ich habe schon lange aufgehört, sie zu hinterfragen …

				So sitze ich hier, ein paar Tage vor meiner Abreise. Ich sitze hier, am Strand, an deinem und meinem Strand, von wo aus wir immer in das kalte Wasser hinausgeschwommen sind, im Sand, der kühl und feucht ist, weil es seit zwei Tagen regnet.

				Ich werde gleich meine Haare abschneiden und den neuen Gedanken und dem kühlen Wind kahl begegnen. Strähne für Strähne werde ich leichter, gewichtsloser und vielleicht auch freier. Ich sitze in unserer Bucht, wo sich keiner außer uns hin verirrt hat, weil der Ort so kalt und rau scheint; ich sitze hier, wo ich dir das erste Mal meine Liebe habe darbieten wollen und du sie noch nicht hast annehmen können, wo wir so viele Morgen- und Abendstunden verbracht haben, in den Zeiten, nachdem du wieder die Sprache erlernt hattest; wo wir so oft unsere Geheimnisse, Versprechen, Wünsche, Pläne dem Meer zugeflüstert haben.

				Ich sitze hier. Ich sehe dich an, und ich empfinde den Urrausch der Nähe, ich tanze diesen Rausch am Grab der Einsamkeit, denn nichts anderes ist die Nähe für mich als eine Verleugnung jeglicher Einsamkeit, ein Sieg aller elementaren, dionysischen Gier.

				Ich bin sanft, ich bin weich wie Wolle, und mein Inneres ist seidig glatt – ganz als wäre ich ein Baby, ein Fötus, geborgen, erwünscht und unberührt von der Welt.

				Du hast mir so oft gesagt, ich hätte vergessen, wer ich sei, und vielleicht stimmt es sogar. Und vielleicht habe ich es mit dir auch nie gewusst. Vielleicht habe ich es erst erkannt, als ich aufhörte, diese Sanftheit in mir zu bekämpfen, vielleicht erst, als ich mich an ihr satt gegessen hatte, ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass ich nicht du bin, nicht mehr. Und genauso wenig wie das Alleinsein, die Stille, die Fragen, die nach all dem kommen werden, die sich vielleicht in dem Wort Zukunft zusammenfassen lassen, macht mir diese Erkenntnis Angst. Ich werde weinen müssen. Alles Einverleibte werde ich hervorwürgen müssen, und keiner wird meine Stirn dabei halten, auch das ist mir bewusst. Aber was macht das schon?

				Ich sehe dein Gesicht an. Du bist schön. Nach wie vor bist du wunderschön, und ich muss lächeln. Ich sehe dein Gesicht an und denke, dass ich dir dankbar bin für diese sanfte Nähe und diese grausame Fremdheit. Dass ich diese Nähe – auch wenn ich das Gefühl niemals mehr mit jemandem teilen kann und es damit irgendwann zum Sterben verurteilt ist – loslasse.

				Ich sehe dich an.

			

		

	
		
			
				1.

				Eigentlich fing es mit dem Ende an.

				An diesem Morgen rief Tulja an und sagte, er sei da. Sie hatte mich geweckt. Mark hatte Theo zur Schule gebracht, und ich war im Bett geblieben – mit dem schlechten Gewissen, nicht aufgestanden zu sein, kein Frühstück gemacht und keine Rolle gespielt zu haben bei dem gemeinsamen Morgen mit meiner Familie –, trotzdem war ich liegen geblieben, die Überwindung meines schlechten Gewissens war leichter, als ich befürchtet hatte, und mein Morgenschlaf es wert, jede Sekunde des grauen Hamburger Morgens zu verpassen.

				Nicht lange nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, fing das Telefon an zu klingeln, und als es nicht aufhörte, quälte ich mich fluchend, der Vergeudung kostbarer Schlafminuten wegen fast den Tränen nah, aus dem Bett und kroch auf allen vieren zum Telefon, das auf der Kommode lag. Als wäre es ein Naturgesetz, wurde es immer an den unpassendsten Stellen abgelegt.

				– Wach auf, ich weiß, dass du da bist. Er ist wieder da.

				– Mein Gott, Tulja, weißt du, was du mir gerade antust? Ich habe seit den letzten hundert Jahren zum ersten Mal eine Portion Schlaf bekommen, und jetzt kommst du und weckst mich auf. Also bitte, kannst du nicht später …

				– Nein, kann ich nicht. Versteh endlich! Er ist da, mein Gott, wach auf! Ich kann es nicht fassen. Er ist einfach so reingeplatzt, unser kleiner Adonis, du kannst dir nicht vorstellen, wie gut er aussieht. Morgens um sieben ruft er mich an und sagt, er sei in der Stadt, er wolle eine Weile hier bleiben, er wolle …

				– Tulja, wer? Von wem redest du, um wen geht es, verdammt noch mal?

				– Ivo, Ivo, unser Ivo!

				Mir fiel fast das Telefon aus der Hand. Vielleicht ist es mir sogar aus der Hand gefallen, und ich erinnere mich nicht mehr. Ich war so aus der Fassung gebracht, dass ich zurücktaumelte und mich auf die Bettkante setzte. Besser gesagt, ich fiel.

				Kein Tag meiner bewussten Erinnerung, an dem ich nicht an ihn gedacht, mich nicht gefragt hatte, was er wohl machte, wo er war, wie es ihm ging. Aber in den sieben Jahren waren diese Gedanken zur Routine geworden, die ruhig, unaufgeregt, selbstverständlich war, so dass ich der festen Überzeugung war, sie hätten nichts mit der Realität zu tun. Ich hatte meinen Ivo, der in meinem Kopf lebte und um den ich mich sorgte, aber der eigentliche, der wirkliche Ivo aus Fleisch und Blut, den hatte ich seit sieben Jahren nicht mehr gesehen, er war aus meinem Leben verschwunden, war seinen Weg gegangen, der so weit entfernt von meinem lag, dass jeder Schritt, den er auf diesem Weg gegangen war, ihn immer mehr von mir entfernt hatte.

				– Was hat er hier verloren?, war das Gescheiteste, was mir einfiel.

				– Woher soll ich das wissen! Er ist erst seit einer Stunde bei mir und gerade raus, um Zigaretten zu kaufen. Da musste ich dich einfach anrufen …

				– Aber er muss doch irgendetwas gesagt haben?

				– Ist doch egal, mein Gott. Er ist da, das ist erst mal das Wichtigste. Er will eine Weile hierbleiben, hat er gesagt, und ich werde nicht versuchen, ihn vom Gegenteil zu überzeugen.

				– Hat er nach mir gefragt?

				– Ich habe ihn erst mal eine Stunde lang abgeküsst, der Arme konnte gar nicht mehr sprechen, ich glaube, ich habe ihn beinahe erwürgt.

				Ich erkannte in Tuljas Stimme die beinahe schon vergessene Aufregung wieder, die von ihr Besitz ergriff, immer wenn von ihm die Rede war. Eine Mischung aus mütterlichem Stolz auf ein vom Leben benachteiligtes Kind, das umso deutlicher und ausdrücklicher geliebt werden musste, und aus einem gewissen Stolz auf sich selbst, denn Ivo verkörperte all das, was ihr erstrebenswert erschien, und sicherlich sah sie den Einfluss ihrer Erziehung in ihm am stärksten präsent.

				– Was soll ich jetzt tun? In Jubelgeschrei ausbrechen? Und wieso rufst du ausgerechnet mich an? Ich meine, was erwartest du von mir?, sagte ich hilflos und ärgerte mich sofort über meine dämliche Frage, weil ich mich von einer Sekunde auf die andere wieder in die Rolle des kleinen Mädchens, Tuljas Zögling, hineinmanövriert hatte. Es entstand eine Schweigepause in der Leitung. Ich wusste genau, dass Tulja sehr widersprüchlich handelte, gänzlich von ihren Emotionen eingenommen, und nicht immer lange überlegte, bevor sie etwas sagte oder tat, aber in diesem Punkt misstraute ich ihr, weil ich nie ganz dahintergekommen war, in all den Jahren nicht, was sie eigentlich wirklich darüber dachte, über Ivos und meine Geschichte, wie viel genau sie wusste und was sie dazudichtete, was sie sich ausmalte und was genau sie hatte verhindern wollen.

				– Oh, es klingelt, er ist zurück. Ich muss ihm aufmachen. Ich rufe dich in ein paar Stunden wieder an. Oder er ruft dich selbst an. Auf alle Fälle erwarte ich dich demnächst hier.

				Ich wollte ihr etwas erwidern, aber Tulja hatte schon aufgelegt. Mein Schlafbedürfnis war schlagartig gewichen, ich war hellwach. Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen, ging in die Küche, machte Kaffee und setzte mich an die Bartheke, um die Mark so lange gekämpft und die ich noch nie gemocht hatte. Ich zitterte am ganzen Körper, und meine Augen brannten. Ich hielt die Kaffeetasse umklammert und sah aus dem Fenster in den grauen Nieselregen. Ein gewohntes Bild, an das ich mich nie gewöhnen würde. Mein Blick fiel auf meine feuchten Finger und meinen Ehering – schmal, dezent, bei dem ich mich so lange habe nicht entscheiden können, ob er nun der richtige war, um mich mein Leben lang zu begleiten.

				Ich wusste, dass sich alles ändern würde, ich wusste, dass es am besten wäre, mich dagegen zu wehren – Mark anzurufen und ihn zu bitten, mich auf seine Geschäftsreise mitzunehmen, den Kleinen zu den Großeltern zu bringen und irgendwohin zu verschwinden, bis die Wolken vorübergezogen waren.

				Eines Tages hatte er zurückkommen müssen. Ich hatte es erwartet, mir diesen Moment schon oft ausgemalt und alles Erdenkliche in meinem Kopf durchgespielt. Ich hatte mich gewappnet, mich in einer vermeintlichen Sicherheit gewiegt. Aber bis heute hatte sich alles in meinem Kopf abgespielt. Bis jetzt war ich die Puppenspielerin gewesen und hatte die Fäden in der Hand gehalten.

				Die Jahre mit ihm und die vielen durchfochtenen Kriege wegen, mit oder ohne Ivo hatten mir die Sicherheit im Umgang mit unserer Vergangenheit nicht genommen; ich hatte mich bewährt, und ich hatte ihn in meinem Leben behalten. Ungeachtet aller guten Ratschläge hatte ich unsere Kinderfotos aufgestellt, hatte Mark die offizielle Version unserer Geschichte erzählt, hatte an seinen Geburtstagen grußlose Päckchen an ihn geschickt – solange ich noch seine Adresse besaß – und bei Geburtstagen immer wieder Toasts auf ihn ausgebracht, was nicht selten zu hitzigen Diskussionen, sogar zu Gebrüll am Tisch führte.

				Ich hatte ihn einbalsamiert in eine abgeschlossene Vergangenheit, hatte ihm jeglichen Raum, sich zu entwickeln, genommen, auch dies war mir durchaus bewusst. Ich hatte ihn als das Kind, den Jungen, den Mann in meinem Kopf behalten, der sein Leben mit mir geteilt hatte, der existent war in mir, in meinem Kosmos. Er aber war weg. Er war weg aus meinem Leben und weg aus seinem Leben, das ich so lange als meines betrachtet hatte.

				Ich riss mich aus meinen Gedanken, ging ins Badezimmer, nahm eine Dusche, trank noch einen Kaffee und zog mir eine schwarze Hose an. Ich stand vor dem Schrank und versuchte, mich für ein Oberteil zu entscheiden, bekam einen Blackout und starrte die in die Regale gestopften Pullis, T-Shirts und Blusen an. Ich starrte und starrte, als läge darin die Lösung, die Klärung, die Ruhe versteckt, die ich jetzt so dringend benötigte. Ich sah sein Gesicht vor mir, sein Gesicht von damals, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, und ich legte mir automatisch die Hand auf die Lippen, um nicht aufzuschreien.

				Ja, eigentlich fing das Ganze mit dem Ende an. Aber so war es immer gewesen in meinem Leben: Das Familiengefüge, in dem ich aufgewachsen bin, wir aufgewachsen sind, war immer verkehrt. Irgendwann traute ich mich nicht mehr, meine Verwandtschaft mit Possessivpronomina zu benennen. Denn wenn ich sagte, mein Vater oder meine Mutter, mein Bruder oder meine Großmutter, musste ich immer ein eigentlich hinzufügen.

				– Dein Vater? Und warum wohnst du nicht bei ihm?

				– Weil meine Eltern geschieden sind.

				– Und warum wohnst du nicht bei deiner Mutter?

				– Weil sie in Amerika lebt.

				– Aber warum hat sie dich nicht mitgenommen?

				– Weil wir es so beschlossen haben.

				– Und kommt sie manchmal hierher?

				– Nein, wir fahren immer zu ihr.

				– Und wieso wohnst du bei Tulja?

				– Sie ist die Tante meines Vaters, also meine Großmutter.

				– Und wieso wohnst du nicht bei deiner richtigen Großmutter?

				– Sie ist meine richtige Großmutter, wir haben keine andere Großmutter.

				– Und wieso trägt deine Schwester deinen Namen und dein Bruder nicht?

				– Weil mein Bruder adoptiert ist und er den Namen seiner Eltern behalten hat.

				Um all das zu vermeiden, sagte ich später: Das ist Leni. Das ist Tulja. Das ist Ivo. Das ist …

				Ich erwachte aus meinem komatösen Zustand mit einem dunkelblauen T-Shirt in der Hand und zog es mir über. Es erinnerte mich an meinen Mann, an mein Kind, daran, dass ich im Hier war, im Jetzt, und dass alles, woran sich mein Hirn gerade festklammerte, vergangen war. Ich atmete tief durch und zwang mich zu einem Lächeln, ich musste wieder Boden unter den Füßen spüren.

				Ich suchte das Telefon, das diesmal unter die Bettdecke abgetaucht war, und rief in der Redaktion an.

				– Hey, Leo. Ich wollte mich ein paar Tage abmelden, ich muss für die Biennale recherchieren und werde erst Mittwoch wieder ins Büro kommen, ist das okay für euch?

				– Oh … verstehe. Aber was ist mit morgen? Du kommst doch morgen Abend zu uns zum Essen. Nadias Überraschungsfeier, du weißt?

				Das hatte ich ganz vergessen.

				– Gib mir einfach morgen noch mal Bescheid, ich versuche wenigstens kurz aufzutauchen, okay?

				– Ist alles okay?

				– Ja. Wieso?

				– Du klingst so gehetzt.

				– Nur der übliche Familienstress. Kennst es ja.

				– Okay, ich klingle morgen kurz durch. Versuch zu kommen. Es wäre ihr wichtig. Ja?

				– Ich geb mir Mühe. Mach’s gut.

				Ich legte auf und schämte mich, dass ich meiner kleinen Familie unterstellt hatte, mich zu stressen. Auch dieses alte Muster kannte ich: dass ich log, dass ich für Ivo log. Ich hatte es so lange nicht mehr tun müssen, und obwohl diese Lüge recht harmlos war, schämte ich mich und wünschte, ich wäre vorher nicht ans Telefon gegangen, wünschte, Tulja, die alte Kuh, hätte mich nie angerufen. Und schon wieder wehrte ich mich dagegen – gegen die Tatsachen. Gegen die Tatsache, ein Leben zu akzeptieren, das außerhalb meiner Vorstellung stattfand.

				Ich ging in mein Arbeitszimmer und schaltete den Laptop an. Nach einer Stunde gab ich es auf, saß heulend am Schreibtisch, hielt das Foto meines Sohnes umklammert – als letzten Anker, als letzten Anhaltspunkt –, presste das Gesicht auf die Tischoberfläche, die Augen zusammengekniffen, und war kurz davor, aus voller Kehle um Hilfe zu schreien.

			

		

	
		
			
				2.

				Auch Ivos Ankunft in unserer Familie war ein Ende, mit dem alles anfing.

				Seine Mutter, mit der mein Vater ein Verhältnis gehabt hatte – war tot. Sein Vater vorerst im Gefängnis, wo er einige Jahre später auch starb. Und er selbst verstummt – sich weigernd, auch nur ein Wort an jemanden zu richten. Und ich – die Einzige, die seine Sprache verstehen und für ihn sprechen konnte, was auch der einzige Grund war, warum man Ivo bei uns ließ.

				Ich war damals sieben und meine Schwester elf.

				Unsere Eltern hatten sich gerade getrennt, und meine Mutter zog ziemlich schnell nach der Scheidung in die USA, um für einen großen Pharmakonzern zu arbeiten, wo sie irgendwelche schädlichen Chemikalien zusammenmixte, in der Hoffnung, die Schäden würden eine hellere und gesündere Zukunft rechtfertigen. Und sie zog dahin wegen James, ja, richtig, James, den sie später heiratete. Sie hatte uns vor die Wahl gestellt, und meine Schwester und ich entschieden uns, obwohl aus heutiger Sicht vollkommen unvorstellbar – aus sehr verschiedenen Gründen dafür, bei unserem Vater zu bleiben, obwohl er eigentlich der Hauptgrund dafür war, dass unsere Familie und unser Leben auseinanderfielen. Aber so kam es nun …

				Meine Mutter hatte auf das Sorgerecht verzichten müssen, obwohl es ihr zustand, sie war müde, sehr müde. Wir alle waren müde. Wäre sie vor Gericht gegangen, wären wir niemals bei Vater geblieben, das hätte man ihm niemals erlaubt, aber sie entschied sich dagegen. Die Frage – im Falle eines Sorgerechtsstreits –, ob Mutter Ivo bekommen und vor allem, ob sie ihn überhaupt hätte adoptieren wollen, habe ich nie wirklich für mich beantworten können.

				So wie man es Vater eigentlich nie hätte erlauben dürfen, Ivo zu adoptieren. Aber merkwürdigerweise blieben wir alle bei ihm.

				Meine Schwester hatte sich von meiner Mutter abgewandt – sie konnte nicht begreifen, warum sie einen Mann verlassen wollte, der Grund dafür war, eine Frau zu erschießen, sie blieb bei Papa aus Trotz, denn bis zu dem Zeitpunkt war er ihr mehr oder weniger fremd gewesen. Im Gegensatz zu mir hatte sie als Kleinkind keine allzu starke Bindung zu ihm, sie blieb, um Mutter zu verletzen, der sie nicht verzeihen konnte, dass sie vorhatte zu gehen, dass sie einen anderen Mann lieben lernte, dass sie es in Erwägung zog, für ihr Glück zu kämpfen, im Notfall auch ohne uns.

				Ich blieb bei ihm, weil ich Angst hatte, man würde Mama Ivo nicht geben und uns somit voneinander trennen.

				Meine Mutter, hysterisch und wie eine Furie kreischend, stritt sich mit unserem Vater; ein Dreivierteljahr dauerte das Kreischen, und am Ende setzte sie sich einfach vor meiner Schwester und mir hin und fragte, wo wir Kinder denn gern leben würden. Heute denke ich, dass es das Ehrlichste und Aufrichtigste war, was sie als Mutter für uns tun konnte: uns unsere Freiheit zu lassen. Uns nicht zwangsweise in die erdrückende Fremde eines anderen Landes zu versetzen. Und trotzdem verzieh es ihr meine Schwester nie, und trotzdem blieb immer ein Loch in mir, eben weil sie uns vor diese Entscheidung gestellt hatte, der wir niemals gewachsen hätten sein können.

				Sie überließ uns unserem immer schlimmer herumvögelnden und trinkenden Vater, der sich des Sohnes seiner toten Geliebten annahm. Mein Vater, der diesmal aus Schuldgefühlen anfing, alles abzuschleppen, was weiblich war und zwei Beine hatte, der seinen Job verlor und nun auf Kosten seiner Kinder lebte, die die Mutter dank Pharmaindustrie und James unterhielt. Vater war völlig überfordert, und das war der Moment, in dem Tulja in unser Leben trat.

				Tulja war die Tante meines Vaters, eine mehrfach geschiedene, kinderlose Dame, damals noch mittleren Alters, sie hatte als Haus eine umgebaute Scheune, fuhr einen alten Truck und besaß keine Katzen, obwohl man das bei ihr erwartet hätte. Sie liebte Gedichte und alle Dichter, die tot waren, hörte italienische Opernarien und lebte von einem alten Bootsverleih, den ihr ihr zweiter oder dritter Mann hinterlassen hatte. Merkwürdigerweise sprach sie kaum über ihre Ehemänner. Denn ihr Leben bestand aus einer Vielzahl von Geschichten, von erfundenen und von wahren Geschichten, an die sie selbst irgendwann so fest glaubte, dass sie zu einer einzigen großen Lebensgeschichte verschmolzen und es unmöglich wurde, Reales von Erfundenem zu trennen. Reales wirkte bei Tulja immer erfunden. Sie glaubte an Astrologie, Mystik und an die Natur. Sie habe persisches Blut in ihren Adern, behauptete sie, und ein Gesicht wie eine babylonische Königin – das sah man! –, sehr besondere Gesichtszüge, die auch mein Vater geerbt hatte und denen man unter anderem seine Anziehung auf Frauen zuschrieb.

				Als ich neun wurde, zogen wir zu ihr ans Meer, nach Niendorf, in ein verschlafenes Küstendorf. Meine Schwester, Ivo und ich. Mein Vater nahm uns an den Wochenenden zu sich, und die Julimonate verbrachten wir in Newark, New Jersey, wo Mama gemeinsam mit James für Merck & Co chemische Experimente durchführte. Im Sommer taten wir immer so, als wäre unser Leben mit Vater märchenhaft und Tulja ein kleiner Pluspunkt zusätzlich, denn unsere Scheune, unser alkoholkranker Vater samt seinen schnell wechselnden Damen, unsere absolut wahnsinnigen Bootstouren, die wir auf eigene Faust unternahmen, und Tuljas widerliche Quittenmarmelade – all das erschien uns viel angenehmer als Newark und Mutters verzweifelte Versuche, uns an sich zu binden.

				Das Merkwürdige daran war, dass es von uns dreien letztlich nur Ivo war, der ihr das Gefühl gab, auch weiterhin unsere Mutter zu sein, und ihr die Sicherheit vermittelte, dass wir sie keinesfalls würden ersetzen können, geschweige denn ersetzen wollen. Das war so, seitdem er sich gefangen und die Sprache wiedergefunden hatte und er in den Newarker Sommern unserer Mutter eine Illusion der Nähe vorgegaukelt hatte.

				Jeder von uns litt an unserer nicht vorhandenen Familie. Ivo schwieg, ich versuchte möglichst unauffällig zu bleiben, am besten unsichtbar zu werden und mich nur darauf zu konzentrieren, als eine Art Sprachrohr für Ivo zu dienen, und meine vier Jahre ältere Schwester Leni kapselte sich zunehmend ab. Sie schien die sichtbarsten Schäden davongetragen zu haben, obwohl sie es sich nicht eingestehen wollte. Sie begann mit Schuldzuweisungen, gab vor allem unserer Mutter und Ivo für alles die Schuld und verlernte es zu lächeln.

				Auch Mutter litt, stritt sich mit James und überhäufte uns mit unzähligen sinnlosen Geschenken oder unternahm hektische Ausflüge mit uns in unzählige Wild- oder Nationalparks. Sie setzte sich noch auf unsere Bettkanten, als wir aus dem Alter längst heraus waren, in dem wir uns über Gutenachtgeschichten gefreut hätten.

				Ich vermisste sie schrecklich, war aber zu stolz, ihr das zu zeigen, und tat andauernd so, als wäre unser Leben die pure Normalität. Ich spielte die unkomplizierte Tochter, und Ivo, der schon damals ein phänomenales Gespür für Menschen hatte, fügte sich, war weich, anschmiegsam, redselig, voller Lust auf die lästigen Wandertouren und Ausflüge, voller ehrlicher Begeisterung für alles, was meine Mutter mit uns veranstaltete.

				Wir fanden uns damit ab, gewöhnten uns daran, dass unser Leben so war, wie es war, nachdem Leni endlich damit aufgehört hatte, Ivo zu bestrafen, dafür, dass er das Unglück ihrer Familie verkörperte. So war es eine fast glückliche Kindheit, ein wenig verrückt, ein wenig abenteuerlich, ein wenig verwahrlost und fast übervoll mit Liebe, die die verstörten Erwachsenen uns angedeihen ließen und die nie recht gesund sein konnte, oder uns zumindest in nicht gesunder Form verabreicht wurde.

				So weit die Version meines Lebens, die ich später meinem Mann, meinen Freunden und ein paar guten Bekannten anvertraute. Ich habe viel dafür getan, dass man uns zugestand, uns als Familie zu bezeichnen. Den Rest machte ich mit mir aus. Den Rest machte ich mit Ivo aus.

				Er rief an, nachdem ich mir das verheulte Gesicht gewaschen und mir noch eine Tasse Kaffee eingegossen und die Hoffnung aufgegeben hatte, den Tag wie gewohnt in eine gewisse Ordnung zu bekommen und zu überstehen.

				Er erklärte nichts, sagte nur, er werde vorbeikommen, ob ich da sei, ob ich etwas dagegen habe. Er sei in der Stadt unterwegs, da könne er mich doch sehen. Ich antwortete nichts, ich nickte nur stumm. Er versprach, in vierzig Minuten da zu sein.

				Die Zeit, die mir blieb, verbrachte ich in eine Decke eingewickelt auf dem Balkon. Ich schaute auf die Straße hinunter. In der Ferne das Tuten der Schiffe, und das Geräusch wiegte mich in einen traumartigen Zustand. Und endlich hörte mein Kopf auf zu dampfen und zu ächzen. Ich machte mir nicht die Mühe, mich zu schminken, um mir ein Gesicht aufzumalen, das meine Angst überdecken könnte.

				Er kam pünktlich. Ich stand lange an der Tür, bevor ich ihm öffnete, versuchte meinen Atem unter Kontrolle zu bekommen. Er trug eine schwarze Lederjacke, sein Haar war wie immer sehr kurz geschoren. Er erschien mir größer als in meiner Erinnerung, und ich fragte mich, ob auch Erwachsene noch weiter wachsen oder ob die Zeit diesen Effekt verursacht. Er lächelte mich an, hielt eine winzige Blume in der Hand; es war ein Schneeglöckchen aus Tuljas Garten – ich musste lachen.

				Wir sagten nichts, er begann wie eine Hyäne in meiner Wohnung herumzuschleichen, begutachtete die Zimmer, blieb vor den Fotos stehen, die auf einem Regal aufgestellt waren. Er betrachtete lange das Bild von Theo und stellte es abrupt wieder hin. Irgendwann setzte er sich an unsere Bartheke und meinte:

				– Die Theke ist ja richtig unspießig!

				Das war der erste Satz, den ich nach fast sieben Jahren von Ivo zu hören bekam. Danach fragte er, ob er etwas zu trinken haben könnte.

				– Gin Tonic, so was wäre toll. In so einer Wohnung habt ihr bestimmt Gin und Tonic, oder?

				– Mark und ich trinken ab und zu Gin, deswegen müsste noch welcher da sein, nicht weil ich denke, dass es in so einer Wohnung Gin geben muss. Und die Bartheke ist völlig in Ordnung!

				– Hey, fühlst du dich etwa angegriffen?

				– Lass das.

				Nachdem ich den Satz ausgesprochen hatte, fühlte ich mich ein wenig sicherer. Und sehr schnell war die Erinnerung wieder da, sehr schnell war diese böse Leichtigkeit zurückgekehrt.

				Ich gab nach, ich gab auf und mixte ihm einen Gin Tonic. Ich musste nicht lange überlegen, ich schenkte auch mir ein Glas ein. Es war ein Uhr mittags.

				Er lächelte und drückte sein Glas an die Lippen.

				– Du bist älter geworden. Aber die kleinen Lachfalten, ich mag sie, und du hast irgendwie dunklere Haare bekommen. Ich find übrigens deine Wohnung nicht schlecht. Aber schon seltsam, dass du jetzt so lebst. Wie auch immer, Tulja scheint ja sehr angetan von deinem Mann, das ist doch ein gutes Zeichen.

				Tulja musste das Blaue vom Himmel gelogen haben, denn sie hielt Mark für einen Langweiler und hatte mir sogar zuerst Hausverbot angedroht, als ich ihr verkündet hatte, ihn zu heiraten.

				– Ist das so, stöhnte ich und trank einen Schluck. Die wärmende, leicht benebelnde Wirkung des mittäglichen Alkohols machte mich endgültig frei von mir selbst.

				– Ich bin froh, dich zu sehen. Du siehst wunderschön aus. So wie ich mir immer vorgestellt habe, dass du mit Mitte dreißig aussiehst. Du bist wirklich eine, die spät erblüht. Deine besten Jahre werden noch kommen!

				– Ivo, was redest du da für einen Unsinn! Es ist eine Frechheit, dass du hier plötzlich so einfach auftauchst. Wo warst du so lange? Warum hast du mir nie geantwortet, warum hast du …

				– Das war unser Deal.

				– Scheiß auf den Deal. Ich hatte Angst um dich. Ich …

				– Frank hat immer gewusst, wo ich mich aufhielt. Tulja wusste auch Bescheid, daher. Und Gesi hat dir bestimmt jede Woche etwas von mir erzählt.

				– Du weißt genau, was ich meine. Du glaubst doch nicht, dass ich jemanden nach dir frage, wo du lebst oder auf welchem Kontinent du dich gerade aufhältst!

				– Du hast es so gewollt, Stella. Also mach mir keine Vorwürfe. Du hast es so beschlossen.

				– Und warum sitzt du dann hier, wenn ich beschlossen habe, dass wir uns nicht mehr sehen?

				– Weil ich mich aus Prinzip nie an Abmachungen halte.

				Ich sah ihn an und musste ein Lachen unterdrücken. Er war nach wie vor schön, von der fast schon traurigen, beängstigenden Schönheit eines einsamen Menschen. Eines Menschen, der an sich selbst verzweifelt. Seine leicht mandelförmigen Augen – dunkelgrau, wässrig, mit mädchenhaften Wimpern – waren nach wie vor voller Geheimnisse, die ich so lange zu entschlüsseln versucht hatte, und auch sein spitzbübisch-leichtes Grinsen um die Mundwinkel herum war unverändert geblieben. Meine Liebe zu ihm war wie eine Wunde, die niemals wirklich heilen wollte.

				– Also, um es kurz zu machen: Ich lebe immer noch in New York. Wenn man das als Leben bezeichnen kann.

				Er holte seine Zigaretten aus der Tasche. Ich überlegte, wann ich meine letzte Zigarette geraucht hatte.

				– Ich bin viel unterwegs, habe mich selbstständig gemacht, die Aufträge sind ganz gut, ich nehme alles, was die anderen nicht machen. Die letzten drei Monate war ich in Kabul. War manchmal schon ein wenig ungemütlich. Aber ich und mein Freund Krieg, wir verstehen uns immer noch blendend. Ich bin nicht verheiratet, sonst hätte ich die Familie sicherlich zur Hochzeitsfeier eingeladen. Gesi sehe ich oft. James kränkelt in letzter Zeit, aber Gesi kommt mich besuchen, wenn ich in New York bin, und wir streiten uns weiterhin über Tierversuche und Giftstoffe. Aber das macht ja nichts. Die Welt ist gleich geblieben, ist schon ein Wunder, dass ich sie nicht habe retten können. Du siehst, mir geht’s gut, Stella. Du hast mir ab und zu gefehlt. Das war’s eigentlich. Und mit der Liebe klappt es auch ganz gut für die zwei, drei Monate, die ich an einem Ort verbringe.

				Er war aufgestanden und schaute aus dem Fenster.

				– Ich würde gern dein Kind sehen!, sagte er plötzlich, und ich stellte fest, dass sein Deutsch durch das Englische weicher geworden war und es seiner Stimme schmeichelte.

				– Du kannst ihn kennenlernen.

				– Und werde ich auch deinen Mann kennenlernen?

				– Ja, du kannst auch meinen Mann kennenlernen.

				Eine Weile sahen wir beide aus dem Fenster. Schließlich fasste ich Mut und fragte ihn:

				– Wieso bist du wiedergekommen?

				– Ich hatte auf einmal das Gefühl, nicht mehr zu wissen, wer ich bin. Ich denke, man kann sein Leben nicht auf fast forward stellen. Das habe ich aber getan, und eine ganze Weile hat es funktioniert. Ich muss nun aber zurückspulen. Ich muss zurückspulen, und das geht nicht ohne Frank, ohne Tulja, ja sogar Leni brauche ich vielleicht, aber vor allem brauche ich dich, Stella. Ich muss wieder hier sein, eine Weile muss ich das. Dein Gin Tonic ist wunderbar gemixt. Früher konntest du es nicht. Ich vermute, eine Errungenschaft der letzten Jahre.

				– Wir haben das Kapitel endgültig abgeschlossen, Ivo. Und ich denke nicht, dass es richtig wäre, jetzt …

				– Wir haben gar nichts abgeschlossen, mach dir doch nichts vor.

				Seine Stimme wurde auf einmal kalt, distanziert, leicht verächtlich. Diese ungemeine Kälte, die er ausstrahlte, wenn er Angst hatte, zurückgewiesen zu werden. Wie hatte er mir damit wehgetan, obwohl ich wusste, dass sie gespielt war, dass er nur so tat, aber er spielte es so überzeugend, dass es unmöglich war, in dem Moment nicht davon getroffen zu sein.

				– Es ist abgeschlossen, Ivo, ich habe ein neues Leben. Ich habe andere Prioritäten jetzt. Vor allem habe ich ein Kind, dessen Glück mir wichtiger ist als irgendwelche Befindlichkeiten. Ich habe meinen Frieden gefunden.

				– Deinen Frieden hast du also gefunden? Schön, sehr schön. Pass auf, Stella, du musst mir helfen, und vielleicht kann ich dann dir helfen.

				– Helfen, mir helfen? Mir ist bereits geholfen, ich brauche keine anderweitige Hilfe. Und dir? Wie soll ich dir helfen? Wie stellst du dir das vor? Du bist deinen Weg gegangen. Du bist ein anderer als der von damals. Du hast jetzt andere Erfahrungen, andere Gefühle, andere Gedanken. Ich kann nicht so tun, als läge keine Zeit dazwischen. Es macht mir was aus, nach wie vor, ich bin verwirrt, überfordert, weil du hier bist, und ich bin froh, vielleicht auch erleichtert, dich hierzuhaben. Aber ich weiß nicht, was ich tun kann. Wenn du reden willst, dann reden wir, aber das war’s dann auch, Ivo.

				– Ich muss mich nur ein wenig erinnern. Und du kannst mir dabei helfen, nicht wahr?

				Ich verweigerte ihm eine Antwort, und so blickten wir beide für ein paar Minuten schweigend in unsere Gläser. Das Telefon läutete, ich sprang auf und begann, es zu suchen. Das verhasste Telefon versprach mir einen Aufschub, gab mir die Möglichkeit, zu entfliehen. Ich fragte mich, warum ich mich wieder so hoffnungslos ausgeliefert fühlte – Ivo, unserer Vergangenheit oder dem, was nun kommen sollte –, aber ich verspürte Erleichterung, im Telefonhörer eine fremde Frauenstimme zu hören.

				– Wer spricht da?

				Der Name sagte mir nichts.

				– Hier ist die Betreuerin von Theos Nachmittagsgruppe. Ich wollte fragen, weil Theo ist nicht abgeholt worden, und montags ist er normalerweise nicht in meiner Gruppe. Da geht er immer zum Fußballtraining, wenn ich mich nicht irre, und da wollte ich einfach …

				Und schon wieder hasste ich das Telefon!

				– Oh mein Gott! Ich bin in zwanzig Minuten da. Könnten Sie so lange …?

				– Ja, sicher, kein Problem.

				– Mein Mann und ich, wir haben da was durcheinandergebracht.

				Schon wieder log ich.

				Ivo war aufgestanden und befasste sich wieder mit den im Regal aufgestellten Familienfotos.

				– Ich muss los. Ich muss Theo abholen.

				– Das können wir doch zusammen machen.

				– Ich glaube, es ist besser, wenn ich allein gehe.

				– Doch, klar. Da kann ich ihn kennenlernen.

				– Das ist wirklich nicht der passendste Augenblick, Ivo!

				Aber er hatte schon sein Glas geleert und seine Lederjacke in die Hand genommen. Ich spürte den Alkohol, den ich tagsüber überhaupt nicht gewohnt war. In meinen Ohren schwirrte es, als wäre ein merkwürdiger Tinnitus ausgebrochen, ich schwitzte.

				Wir rannten die Treppen hinunter, ich warf mir im Laufen den Mantel über. Ivo schien entspannt und leicht amüsiert – wie immer.

				Als ich versuchte das Auto aufzuschließen und mir der Schlüssel aus der Hand rutschte, gab er mir grinsend ein Zeichen, mich auf den Beifahrersitz zu setzen.

				– Lass mich machen, meinte er, und ich gab erleichtert nach. Zum zweiten Mal an dem Tag war ich kurz vor einer Heulattacke.

				Er fuhr schnell und selbstsicher, wissend, dass er gerade diese ihm eigene Selbstzufriedenheit ausstrahlte, die mich furchtbar ärgerte und reizte; ich dachte darüber nach, ob er in all seinen Scheißkrisengebieten, wo er für seine ach so wahrhaften und enthüllenden Berichte recherchieren musste, auch so selbstsicher und so lässig wirkte. Ob er in zerbombten Städten und in den mit Leichen übersäten Straßen auch so amüsiert und leger herumspazierte. Seiner selbst sicher und immer ein wenig über anderen stehend, immer seiner selbst ein wenig mehr bewusst als die anderen und immer ein wenig freier, souveräner, undurchschaubarer.

				Ich weiß, ich kann mich genau erinnern, wann er damit angefangen hatte. Ich erinnere mich, wie er anfing, die Zigaretten bis auf die Filter zu rauchen, an seinen Nägeln zu kauen und Frauen angriffslustig zu mustern; ich erinnere mich an seinen traurigen Blick, der von anderen immer als herausfordernd verstanden wurde, und ich erinnere mich an seine Notizbücher, die er immer vollschrieb bis an die Ränder, als würde er kleine Anker in den Ozean werfen.

				– Jetzt nach links.

				Ein paar kurze Anweisungen, das war das Einzige, was ich auf der Fahrt zu Theos Schule herausbrachte.

				Er rauchte, obwohl es Marks Auto war und er den Gestank bemerken und sich darüber ärgern würde, aber ich wagte nicht, Ivo darauf aufmerksam zu machen, da ich die ganze Zeit über die »gewollt unspießige Bartheke« nachdenken musste und nicht wollte, dass er mich weiterhin bewertete.

				Er hatte das Fenster heruntergekurbelt und blickte sich neugierig wie ein Schuljunge um. Er schien die Stadt wiederzuerkennen oder sie eben nicht mehr zu kennen, sie verwundert zum ersten Mal zu Gesicht zu bekommen – ich konnte es nicht einschätzen.

				Ich ließ ihn im Auto warten. Theo saß im Raum der Nachmittagsgruppe im Erdgeschoss und kaute an einer Mohrrübe. Er zog ein beleidigtes Gesicht, schien aber nicht beleidigt genug, um nicht sofort aufzuspringen und auf mich zuzurennen. Ich bedankte mich bei der Betreuerin, versuchte, entspannt und selbstsicher zu wirken, als wäre das Ganze einfach nur ein kleines Missverständnis.

				Ich habe lange keine Kinder haben wollen, eigentlich habe ich nie Kinder haben wollen, genau aus dem Grund, weil ich mich der Mutterrolle nicht gewachsen fühlte, und ich spürte lange bevor ich mit Theo schwanger wurde, dass ich, was auch immer ich tun würde, nie gut genug sein würde. Weder für mich noch für mein Kind.

				– Wo ist Papa?, fragte Theo und steckte den Rest der Mohrrübe in seine Jackentasche. Die anderen Kinder, meist ältere, saßen still da, zeichneten oder machten Hausaufgaben, sie ignorierten Theo. Auch er sagte keinem auf Wiedersehen, außer seiner Betreuerin.

				– Ich bin heute dran. Weißt du doch.

				– Und wieso hast du dann vergessen, mich abzuholen?

				– Ich habe dich nicht vergessen. Ich bin doch hier. Ich habe mich nur verspätet.

				– Hast du gearbeitet?

				– Nein, ich komme zu spät, weil wir Besuch haben.

				– Besuch?

				Seine dunkelbraunen Augen begannen zu strahlen, und die Wut über meine Verspätung schien vergessen.

				– Ein mir sehr wichtiger Mensch. Ein Familienmitglied. Ich habe dir schon einmal von ihm erzählt, wenn du dich erinnerst.

				– Von deiner oder Papas Familie?

				– Nein, von meiner Familie.

				Ich sagte schon seit Jahren nicht mehr Bruder, wenn ich Ivo meinte. Keiner in unserer Familie sprach von ihm als meinem Bruder. Aber es wunderte mich, dass ich es jetzt zu Theo nicht sagte. Ich versuchte ehrlich und respektvoll mit ihm umzugehen; mit derselben Ernsthaftigkeit, mit der Tulja uns erzogen hatte. Vielleicht hatte es uns die Leichtigkeit geraubt, aber es hatte uns alle drei zu selbstständigen Menschen gemacht.

				Wir näherten uns dem Parkplatz, auf dem das Auto stand. Ivo sah aus dem Fenster und rauchte eine neue Zigarette. Er beobachtete uns, ich wusste das, obwohl ich sein Gesicht aus der Ferne noch nicht erkennen konnte.

				– Das ist Papas Auto, sagte er, und in dem Moment hätte ich ihn am liebsten geschüttelt dafür, dass er dieses Besitzdenken, diese, wie Tulja sagen würde, kapitalistische Kinderkrankheit so offen zur Schau stellte. Ich war nicht auf vieles stolz aus meiner Kindheit. Vielleicht auf unsere Freiheit, auf Ivo, darauf, dass wir immer besser schwimmen konnten als die anderen, und darauf, dass wir immer alles teilten. Besitz war in unserem Haus verpönt. Marks Kindheit glich meiner nicht mal ansatzweise. Er sah nichts Schlechtes darin, förderte es sogar, dass sein Sohn früh erkannte, worauf er Anspruch hatte.

				– Meins ist in der Werkstatt, Liebling, sagte ich und umschloss Theos kleine Hand ein wenig fester. Er versuchte den Griff zu lockern, aber ich ließ es nicht zu, und während wir unsere kleine Machtprobe austrugen, standen wir schon vor dem Wagen. Ivo stieg aus und reichte meinem Sohn die Hand. Theo schaute zu ihm hoch, befreite seine Hand aus meiner und erwiderte den Händedruck.

				– Das ist Ivo, Theo, sagte ich und sah die beiden abwartend an. Der Anblick der beiden war befremdlich und verhieß eine kolossale Änderung, die ich keineswegs auf mich zu nehmen bereit war.

				– Du hast aber einen komischen Namen, sagte mein sechsjähriger Sohn und stieg ins Auto. Wir haben ein Foto von dir zu Hause.

				– Wirklich?

				– Ja. Da siehst du aber anders aus. Da hast du die Haare anders.

				– Das stimmt wohl. Da waren nicht nur meine Haare anders, glaube ich.

				– Was denn noch?

				Ich überlegte, dass ich Ivo vielleicht hätte warnen sollen, sich keinesfalls auf Theos Fragen einzulassen, denn sie würden nie ein Ende nehmen. Im Normalfall zeigte Theo kaum Interesse an seiner Umwelt und an seinen Mitmenschen, aber wenn einmal seine Neugier erwacht war, schien sie nicht enden zu wollen. Ich wünschte mir manchmal, dass diese Neugier lenkbar wäre, denn nicht alles, was ihn interessierte, interessierte mich – und umgekehrt.

				– Na ja, ich würde sagen: alles.

				Theo schien darüber nachzudenken. Ivo sah mich fragend an.

				– Wo soll es denn hingehen, meine Herrschaften?, rief Ivo gespielt heiter und sah mich an.

				– Erst nach Hause, ich muss mich schnell umziehen, und dann zum Fußball. Ich darf nicht zu spät kommen, verstehst du?, sagte Theo im Befehlston von der Rückbank, und ich erwiderte nichts, nahm seine herrische Art einfach hin und nickte.

				Auf der Fahrt hörte Theo nicht auf zu fragen: Wo Ivo denn gewesen sei, warum er uns nicht öfters besucht habe, warum er rauche und dass Papa in seinem Auto eigentlich keine Raucher haben wolle; er erzählte von seinem Fußballtraining und von seinem besten Freund, dessen Vater eine Kaninchenzucht betreibe; erzählte von dem ganz großen Pavillon, in dem sein Vater arbeitete und zu dem er manchmal gehen durfte; er erzählte, dass er Tulja einmal im Armdrücken besiegt habe und dass er Lenis ältesten Sohn doof finde, weil der Mädchen mochte und so eingebildet sei, seit er ein Moped bekommen hatte.

				Zu Hause machte ich ihm ein Butterbrot, für etwas Warmes reichten meine Fantasie und die Zeit nicht aus, ich war zudem gänzlich von Ivos Anwesenheit in Anspruch genommen und von der Frage, was sein Hiersein für mich bedeutete.

				Theo holte den Rest seiner Mohrrübe aus der Tasche und deponierte sie demonstrativ oben auf dem Früchtekorb. Als ich ihm vorschlug, die Mohrrübe wegzuwerfen, weil sie ziemlich unappetitlich aussehe, wurde er wütend und beharrte darauf, es sei seine Mohrrübe, mit der er machen könne, was er wolle. Ivo schien von seinem Einblick in unseren Alltag amüsiert und schaute neugierig mal zu mir, mal zu Theo.

				Ich hatte den ununterdrückbaren Wunsch, mich im Schlafzimmer zu verbarrikadieren und bis spät in der Nacht allein gelassen zu werden. Und schon wieder gab ich nach. Die angefressene Mohrrübe blieb auf dem Obst liegen: als Symbol der kapitalistischen Kinderkrankheit, wie Tulja es zu sagen pflegte, als Zeichen meiner Ohnmacht.

				Zu dritt fuhren wir im Auto meines Mannes zum Fußballplatz meines Sohnes. Von außen betrachtet schien das Bild zu stimmen, mit einer kleinen Ausnahme: Der Mann stimmte nicht. Der Mann, der hier eigentlich ins Bild gepasst hätte, stand wahrscheinlich gerade im Studio und schnitt einen seiner Dokumentarfilme: mein Mann, der keine blasse Ahnung davon hatte, dass an diesem Morgen unser gesamtes gemeinsam erkämpftes Beisammensein, unser Alltag, unsere Gewohnheiten, unsere Versprechen, unsere Gemeinsamkeiten und Differenzen, unsere Nächte, unsere Urlaubspläne und unsere Feiern, die wir so gerne gemeinsam vorbereiteten und ausrichteten, in Frage gestellt wurden. Und dass ich nichts dagegen tat, sondern im Gegenteil mit einem ausgeliehenen Leben, in einem ausgeliehenen Wagen und mit einem ausgeliehenen Mann zum Fußballplatz fuhr und mich fragte, wie es so schnell passieren konnte, dass sich alles, einfach alles um mich herum so falsch anfühlte. Wie viel riskierte ich für eine vergangene, niemals irgendein Glück verheißende Beziehung zu einem Menschen, für die ich in den sechsunddreißig Jahren, die ich auf der Welt war, keinen Namen gefunden hatte.

			

		

	
		
			
				3.

				An den Rest des Tages erinnere ich mich nur vage.

				Irgendwann, nachdem er mich nach Hause und das Auto meines Mannes in die Garage gefahren hatte, verschwand Ivo. Er sagte nur, er habe noch etwas zu erledigen. Ich war wie benebelt, fragte nichts mehr.

				Später kam Mark samt Theo, den er vom Fußball, und mit meinem Wagen, den er aus der Werkstatt abgeholt hatte, nach Hause.

				Wir aßen Abendbrot, und Mark löcherte mich mit Fragen nach Ivo und was sein plötzliches Auftauchen zu bedeuten habe. Ich denke, er war eifersüchtig, wollte dann mit mir schlafen und sich auf diese Art und Weise vergewissern, dass alles noch beim Alten war. Er wollte eine Bestätigung, und ich gab sie ihm. Ich schlief mit ihm und versuchte anwesend zu wirken.

				Als er eingeschlafen war, setzte ich mich auf und betrachtete lange meinen nackten Körper. Ich weiß nicht, warum ich das tat. Ich weiß nicht, welche Art der Bestätigung ich suchte.

				Am nächsten Tag brach dann der Wahnsinn los. Plötzlich schien die ganze Familie wieder intakt. Sogar Mutter rief an und wollte wissen, ob Ivo gut angekommen sei und wie unsere Reaktionen auf seine Rückkehr gewesen wären.

				Mein Leben ging zu meiner Überraschung ungestört weiter. Ich saß am Laptop, ich fuhr Theo zur Schule, ich telefonierte, ich bemühte mich um Mark.

				Am Abend kreuzte meine Schwester in unserer Wohnung auf. Lenis Haare schimmerten in künstlichem, mit Henna gefärbtem Rot, und ihre Tasche quoll über von dem Spielzeug ihres jüngsten Kindes.

				Leni hatte ihr Leben lang versucht, ihre, wie sie es nannte, verfehlte Kindheit gutzumachen. Sie hatte Sozialwissenschaften studiert und dann angefangen, Kinderbücher zu schreiben. Der Erfolg ließ auf sich warten, bis sie ihren Mann kennenlernte, der einen Kinderbuchverlag leitete, und seit diesem Moment konnte sie von ihrem Schreiben leben. Sie begann, sich von Tulja abzuwenden, für die sie sich immer mehr zu schämen schien. Sie bekam drei Kinder und zog in eine noble Villengegend. Ihre neue Rolle spielte sie perfekt: Bei allen Zusammenkünften erklärte sie den Familienmitgliedern und anderen anwesenden Personen, wie man Kinder erzieht, wie man die Welt kindgerecht umgestalten sollte, wie man Kinderbücher schreibt. Als sei das eigentliche Ziel unseres Lebens Kinderkriegen, Kindererziehen und Kinderbuchschreiben.

				Ich habe mich wohl nur deshalb von Leni nie wirklich gelöst, weil ich sie brauchte: Sie war für mich eine Bestätigung für alles, was war, worüber man aber nie sprach, was alle wussten und woran sich keiner in unserer Familie erinnern wollte, das sie aber, zwar anders als Ivo und ich indirekt, jedoch ebenfalls miterlebt hatte. Wodurch sie genauso beschädigt worden war. Was sie genauso versuchte, hinter sich zu lassen. Und sie war die Bestätigung für die einzige klare Aussage meines Lebens: Leni war meine Schwester, und bei ihr musste ich kein eigentlich hinzufügen.

				Nachdem sie ihren dritten Sohn bekommen und die Hoffnung auf ein Mädchen aufgegeben hatte, dem sie rosa Rüschenkleider kaufen und niedliche blonde Zöpfe flechten konnte, wurde es jedoch für mich schwierig, die fast unerträgliche Biederkeit, die sie ausstrahlte, ihre Schönheit, die immer provinzieller wurde und die darin mündete, dass sie zunahm und sich die Haare mit Henna färbte, zu ertragen. Ebenso die Tatsache, dass sie einen Golf fuhr, weil sie Angst hatte, in ihrer Vorstadtidylle mit einem größeren Modell provozierend zu wirken.

				– Tulja lädt uns ein für Samstag. Wir alle sollen kommen. Die Wiederkehr des verlorenen Sohnes feiern. Was sagt man dazu?, meinte sie spitz und setzte sich auf die Couch, um im nächsten Augenblick wieder hochzuspringen und in meinen Küchenschränken nach einem gesunden Tee zu stöbern. Eine ihrer Eigenschaften, mit der ich in den letzten Jahren immer weniger klarkam, war Lenis dauerfrustrierter Sarkasmus.

				– Er war schon hier.

				– Was? Du hast ihn schon gesehen? Das Phantom der Oper ist wieder bei dir aufgetaucht? Einfach zauberhaft. Und was sagt der Herr? Wie stehen seine Aktien?

				– Er sieht gut aus. Er braucht eine kleine Pause.

				– Ich bin überrascht, nein wirklich. Und dass ihn Gesi einfach so zu uns fahren lässt!

				Leni spielte gern die verlassene Tochter und vergaß dabei, dass sie diejenige war, die mit elf Jahren lauthals dagegen protestiert hatte, nach Newark zu ziehen. Sie wies Mutter die Rolle der Schuldigen zu und war froh darüber, dass sie Mutter zum Sündenbock für alles ausrufen konnte, was nicht richtig lief. Sie hatte so gut wie keinen Kontakt mit ihr und weigerte sich von Anfang an, mit ihren Kindern bei ihr Urlaub zu machen.

				– Ist es ein Verbrechen, dass Gesi ihn gelegentlich sieht?

				– Und schon wieder fängst du damit an.

				– Wie meinst du das?

				– Na ja, du nimmst ihn schon wieder in Schutz.

				– Ich nehme ihn nicht in Schutz. Es ist einfach so.

				Sie sah mich misstrauisch an und suchte weiter in meinen Schränken. Mir fiel auf, dass dieser Anblick eigentlich sehr ungewöhnlich war – Leni allein, ohne Kinder. Ich versuchte mich zu erinnern, wann dies das letzte Mal der Fall gewesen war, und kam nicht darauf. Leni hatte von Anfang an ihre Mutterrolle demonstrativ angenommen und damit der ganzen Welt klargemacht, dass eine Frau, die von der eigenen Mutter verlassen worden war, selbst keine schlechte Mutter sein musste. Leni meisterte ihr Familienleben in Perfektion – und das sollten gefälligst alle erfahren.

				Sie fand einen Tee, der ihren biologischen Ansprüchen genügte, und bereitete ohne mich zu fragen auch mir eine Tasse zu. Auch das zeichnete Leni aus: Sie wusste immer, was für die anderen gut und was schlecht war.

				– Ich bin froh, dass er wieder da ist.

				Ich bemühte mich, wie schon tausendmal, um eine gewisse Ehrlichkeit ihr gegenüber.

				– Ich zweifele daran, ob du weißt, was für dich gut ist und was nicht. Du kennst ihn ja, solltest du jedenfalls. Also zieh selbst die notwendigen Schlussfolgerungen aus seinem Besuch.

				– Was soll das jetzt bitte heißen?

				– Es war für uns alle das Beste, dass er nach Amerika gegangen ist. Es war für uns alle das Beste, dass er weggegangen ist. Und weggeblieben ist. Erst danach hast du dein Leben in den Griff bekommen. Erst als er weg war, ist Vater ruhiger geworden. Erst als Ivo weg war, wurde sogar Tulja ausgeglichener. Es war einfach besser so. Er hat uns kein Glück gebracht!

				Leni hatte nie aufgehört, in Ivo die Wurzel allen Übels zu sehen, so wie sie nie aufgehört hatte, Mutter für etwas die Schuld zu geben, wofür sie am allerwenigsten Schuld trug. Aber Leni war stur, und nichts schien sie vom Gegenteil überzeugen zu können, sobald sie sich einmal in ihrer Meinung festgefahren hatte.

				Ich sah ihr Gesicht an. Ihr Gesicht, das einmal sehr hübsch gewesen war, hellblaue Augen und volle Lippen, die so viele zum Küssen verleitet hatten, mit ihrem sonnengebräunten Teint und ihren hervorstehenden Wangenknochen. Wenn man nur ihr Gesicht betrachtete, losgelöst von ihrem trägen Körper, ihrer Kleidung, ihrem Auftreten – dann war sie eine wunderschöne Frau, die von der ganzen Familie die besten Gesichtszüge vererbt bekommen hatte: die kleine Stupsnase von meiner Mutter, den vollen Mund von meinem Vater, die runden, klaren Augen von Tulja. Aber sobald sie den Mund aufmachte, sobald man auf ihre Körperhaltung achtete, trat etwas fast schon Grausames zum Vorschein: eine angestrengte Gestik, musterhaft gestreckte Schultern, ein Ansatz zum Doppelkinn, ungepflegte Hände und die matronenhafte Weichheit des Körpers. Diese Erkenntnis tat mir im Herzen weh, und schon wieder hatte ich dieses unsägliche Gefühl, nicht in meinem Leben zu stehen – ich war wie eine Schauspielerin in einem der Fernsehdokumentarfilme meines Mannes.

				– Ich mag jetzt keinen Fencheltee.

				– Ach, hör doch auf, ab und zu muss man sich was Gutes tun.

				– Aber der tut mir nicht gut; ich mag überhaupt keinen Fencheltee. Ich kriege Bauchkrämpfe davon.

				– Niemand kriegt Bauchkrämpfe von Fencheltee.

				– Ich hasse Fenchel.

				Leni sah mich mit strafendem Blick an, der ausdrückte, dass ich absolut falschlag, dass ich mich überhaupt falsch ernährte, dass ich die absolut falschen Tees trank.

				Sie trank ihren gesunden Tee und sah sich um. Als würde sie am Zustand meiner Wohnung den meines Leben ablesen können.

				– Und, wirst du kommen?, fragte ich sie, um die unangenehme Stille zu durchbrechen.

				– Was meinst du, wohin?

				– Am Samstag, zu Tulja?

				– Da muss ich wohl hin, oder? Sonst wird mir der heilige Familiensegen entzogen. Gerade Tulja ist so was von aus dem Häuschen. Sie hat ja ihren heiß geliebten Jungen wieder. Wenn man es sich recht überlegt, war Ivo immer der bessere Enkel, der bessere Sohn, das bessere Kind, besser jedenfalls, als wir es je waren. Unglaublich.

				Leni, die Eifersüchtige. Als Älteste hatte sie sich den Realitäten, den Katastrophen unserer Vergangenheit mehr stellen müssen als wir. Vielleicht hatte sie daher das Gefühl des Nichtgenügens nie überwunden. Vielleicht war ihr ganzer Kinderwahn eine einzige Flucht, eine einzige Sehnsucht nach einer heilen Kindheit.

				– Hast du schon mit Papa gesprochen?, fragte ich beiläufig und sah auf die Uhr. Als könne mich Theo, den Mark bald nach Hause bringen müsste, vor dieser Tortur retten. Auf der Theke standen die dampfenden Tassen mit dem strengen Fenchelgeruch wie ein Symbol unseres schwesterlichen Scheiterns, neben dem Obstkorb, auf dem immer noch der Rest von Theos Möhre thronte.

				– Vater wird kommen, samt seiner Tussi. O Gott! Hast du sie das letzte Mal an seinem Geburtstag mal genauer angesehen? Es ist ja unglaublich: Sie sieht aus wie eine Kröte.

				– Immerhin ist sie nicht sechsundzwanzig Jahre jünger als Vater. Wenigstens das Alter stimmt zwischen den beiden.

				– Ach, Blödsinn. Bei der stimmt es vorne und hinten nicht. Und sie kommt aus einem nicht unbedingt noblen Milieu, das kann man aus hundert Metern Entfernung sehen, und dann dieser schreckliche Dialekt! Ich krieg das Kotzen!

				– Krieg dich wieder ein. Sie ist jetzt mehr als zwei Jahre mit ihm zusammen. Das muss man erst mal können!

				– Papa ist nach wie vor ein stattlicher Mann, er würde eine Bessere abkriegen, manchmal denke ich, er hat nur Mitleid mit ihr; in ihrem Alter, in ihrer Stellung, da kriegt sie doch keinen vernünftigen Kerl mehr ab.

				Leni liebte Vater. Sie vergötterte ihn regelrecht und sah ihn als das Opfer unseres grausamen Schicksals. Die Welt war ungerecht zu Frank, seine Frau, seine Kinder hatten ihm nicht geholfen; er, der edle Ritter, hatte einen Jungen adoptiert, einen verwahrlosten, armseligen und von allen im Stich gelassenen Jungen, und auch der hatte ihm keine Dankbarkeit gezeigt. Leni schaffte es, alle Tatsachen, Erinnerungsfetzen so hinzubiegen, so zu verdrehen, dass sie das Bild ergaben, was sie vom Vater haben, vor allem aber erhalten wollte.

				– Sei nicht immer so gehässig. Sie ist gut für ihn.

				– Was heißt denn bitte schön gehässig? Sie ist eine ordinäre Nutte. Mehr nicht. Mit ihren blondierten Haaren und ihrem Make-up, als wäre sie in einem verdammten Hollywoodfilm …

				Leni wollte noch irgendetwas hinzufügen, aber da läutete ihr Handy; ihr Mann schien verärgert, ob sie vergessen habe, dass der Karateunterricht des Zweitgeborenen ausfalle, und sie solle ihn doch bitte abholen. Leni, völlig panisch, dass ihr in ihrer Mutterrolle dieser kleine Fehler unterlaufen war, sprang auf und warf dabei ihre Tasche um. Eine Gummiente, ein Plastikauto, dem ein Rad fehlte, ein mit Kuli bemaltes Kinderüberraschungsei und eine Dose Gleitgel kullerten auf den Steinfußboden meiner Küche.

				Die Dose mit dem Gleitgel war schmal, rosa und mit Glitzersternen geschmückt; sie passte gut in die Spielzeugwelt ihrer Tasche. Als Leni sah, dass ich das Glitzerobjekt bemerkt hatte, tat sie so, als sei es das Normalste der Welt; wie nebensächlich sammelte sie alles – das Gleitgel demonstrativ als Letztes – auf und steckte es zurück in ihre Tasche. Wir hatten, seitdem wir erwachsen geworden waren, die stillschweigende Abmachung, Stillschweigen zu bewahren über Dinge, die etwas über uns selbst aussagen konnten. Also ersparte ich mir den Kommentar.

				Doch als sie im Flur stand und im Begriff war, meine Wohnung zu verlassen, rutschte es mir heraus:

				– Ihr treibt es wohl wild, was?

				Ich grinste, und es tat gut, wieder fünfzehn zu sein und sich so offensichtlich für das Sexualleben seiner Schwester interessieren zu dürfen.

				– Was für eine dämliche Frage, Stella!

				Leni war rot angelaufen, und ich wusste, dass sie sich verkrampfte und insgeheim die Hände zu Fäusten ballte.

				– Wieso? Das interessiert mich einfach!

				– Was interessiert dich? Ob und wie ich mit meinem Mann schlafe?

				– Ja, warum nicht? Ich meine, du bist meine Schwester, früher habe ich dich so was fragen dürfen.

				– Früher ist aber nicht jetzt, sagte sie und rannte hinaus. Aus dem Treppenhaus hörte ich sie rufen:

				– Bis Samstag!

				Ich schloss die Tür hinter ihr zu, lehnte mich daran und fing an zu lachen. Die Situation war so absurd, und gleichzeitig erschrak ich über mein eigenes Gelächter; ich erschrak, weil ich wusste, dass der Bruch mit gewohnten Mustern einzig und allein mit dem Früher zu tun hatte, und dieses Früher hieß Ivo.

				Tulja kündigte an, sie mache eine Jahrhundertfeier und jeder, der ihrer Einladung nicht folge, gehöre nicht mehr zu ihrem Familienkreis. Ich rief Vater an, Vater rief Leni an, Leni rief mich an; Tulja rief Vater an, Vater beklagte sich über Tuljas einnehmende, bemutternde Art, ich tröstete Vater, Leni rief mich an und schimpfte über Vater und dass er sich nicht schonen würde. Tulja traf mit Mutter Absprachen. Mutter rief wieder mich an, schimpfte über Lenis Taktlosigkeit und äußerte Befürchtungen, sie würde Ivos Rückkehr verderben. Und so ging das die ganze aufgeregte Woche lang.

				Ivo hatte sich in der Niendorfer Strandscheune einquartiert und genoss Tuljas Zuwendung. Er selbst rief niemanden von uns an und nahm es hin, dass Tulja eine Willkommensfeier samt Wiedervereinigung der Familie plante.

				Mark hatte gerade einen Vertrag für einen neuen Dokumentarfilm unterschrieben und war damit beschäftigt, seine Reise zu den Drehorten auf Zypern zu organisieren. Theo und ich blieben meist allein.

				Die Verabredung für die Feier meiner Kollegin hatte ich natürlich verpasst, alle in der Redaktion schienen es mir übelzunehmen. Leo, unser Chefredakteur, nahm es mir doppelt übel, weil er es auf Nadia, auf deren Party ich gefehlt hatte, abgesehen hatte und er unbedingt auf meine Unterstützung samt Verkuppelungsversuch gebaut hatte. Ich arbeitete an einem Artikel über eine Kunstbiennale, die »modern, bahnbrechend und wegweisend« sein sollte und die in Wirklichkeit nur altbacken, bieder und völlig konservativ war. Ich bat um die Verschiebung der Abgabefrist, was die allgemeine Stimmung nicht unbedingt verbesserte.

				Zu meinem Beruf gehörte es, in gewissen Momenten zu lügen. Dinge, die völlig sinnentleert waren, als »modern, bahnbrechend und wegweisend« darzustellen und Kunststücke, Künstlerinterviews, Filmpremieren und Buchpräsentationen – völlig dekadent, absolut eitel und bar jeglicher Ideen – als wichtig anzupreisen. Aber nun erschien mir das berufliche Lügen völlig unmöglich.

				Theo schien gereizt, irgendetwas beschäftigte ihn, und er jammerte und nörgelte. Die Möhre blieb weiterhin im Korb liegen, und er ließ Mark und mich einen Schwur ablegen, dass wir sie weder wegwerfen noch essen würden. Die Frage, worum es ihm bei der Möhre ging, war zu viel für mein wundes Hirn, und ich tat sie beiseite, um mich später, nach dem Samstag, damit zu beschäftigen.

				– Ich fliege schon am Freitag nach Nikosia, sagte Mark und machte seinen Jeansreißverschluss auf. Ich kam gerade aus der Dusche, in seinen Bademantel eingehüllt. Ich weigerte mich, einen Bademantel zu kaufen.

				– Und was ist mit Tuljas Einladung?, fragte ich.

				– Ich kann meinen Flug nicht verschieben.

				– Ich muss da hingehen.

				– Ich sag ja nichts.

				– Ich nehme Theo mit und übernachte da. Wir kommen dann Sonntag zurück.

				– Er hat Sonntag sein Training.

				– Ach ja. Dann versuch ich, Sonntag früh wegzukommen.

				– Bist du dir sicher, dass du hinwillst?

				– Mark …

				– Ist ja gut, ich habe nur gefragt.

				– Ich wünschte, du wärst dabei.

				– Hey, das ist deine Familie, du kennst sie ja alle, sie werden dich schon nicht auffressen.

				Ich hatte das Gefühl, dass er »deine Familie« sagte, aber »Ivo« meinte, dass er Angst hatte auszusprechen, was ihn belastete.

				– Ich bin es nicht mehr gewohnt. Diese Feste! Und ich bin ihn nicht mehr gewohnt.

				– Hey, komm her. Was ist los mit dir? Wieso beschäftigt er dich so sehr? Ich dachte, die Sache mit euch sei geklärt?

				– Ich bin aufgeregt, das ist alles. Ich habe keine Lust auf Lenis Kommentare, ich habe keine Lust auf Papas Sauforgien und keine Lust auf Tuljas Geschichten von anno dazumal. Ich bin vor allem müde, glaube ich.

				– Ostern, da könnten wir doch eigentlich mal zusammen wegfahren. So ein langweiliger Pauschalurlaub mit Kinderbetreuung und peinlichen Touris, so was wäre doch gut für uns.

				Er begann meinen Nacken zu massieren, und schon wieder glaubte ich ihm, ich glaubte an unsere Vorstellung vom Glück. Schon immer habe ich mich gefragt, wie es sein konnte, dass Mark, das Einzelkind aus einer Familie von Akademikern, die sogar zu liberal war, um ihn als Kind zum Geigenunterricht zu zwingen, mich geheiratet hatte. Er, der im Leben alles richtig machte und das Wort »Probleme« nicht zu kennen schien, der in Heidelberg und London Geschichte und Anglistik studiert hatte und nun hochkarätige historische Dokumentarfilme produzierte, mich zur Frau haben wollte. Mark, der gut aussah, Bücher mochte, auch Literatur, die ich gerne las, der der beste Autofahrer der Welt war und seinen Sohn abgöttisch liebte, der ein besserer Vater war als ich eine Mutter – wie schaffte er es, mit mir zu leben? Mark hatte ganz im Gegensatz zu mir kein früheres oder anderes Leben; sein Leben war gradlinig verlaufen, und der einzige Makel, den man ihm vielleicht in seiner Biographie nachweisen konnte, war seine depressive Ex, mit der zusammen er ab und zu gekifft hatte. Oder vielleicht sein unbedingtes Streben nach Perfektion, sein Faible für schnelle Autos und sein penibler Umgang mit seinem Körper; aber all das hätte man mit einer banalen küchenpsychologischen Erklärung seiner Erziehung in die Schuhe schieben können. Mark war seinem Leben gewachsen, und die wenigen Male, die er mich angebrüllt und die Wohnung wütend verlassen hatte, war ich diejenige gewesen, die ihn provoziert hatte.

				Ich hatte ihn nur wenige Wochen nach Ivos Abreise bei einer Fernsehsendung zum ersten Mal gesehen. Er hatte die Sendung produziert. Ein paar Leute aus unserer Redaktion waren zur Präsentation eingeladen gewesen. Es ging um einen Drogenskandal, über den ich zusammen mit einem Kollegen berichtete, ein Drogenskandal im Verwaltungsmilieu. Damals hatte ich noch für ein linkes Blatt die Recherchen gemacht, ein Fall, dessen brisante Details mir ein Informant gesteckt hatte. Bei der anschließenden Feier verhielt er sich charmant und offen, er unterhielt die Runde mit witzigen Anekdoten und goss immer wieder Wein nach. Er war ein Mann, der niemals hätte in mein Leben passen dürfen. Er flirtete mit einer seiner Kolleginnen und sah dabei immer mich an. Ich erinnere mich an seinen langanhaltenden Händedruck beim Verlassen des Gebäudes. Zuvor hatte er mir angeboten, mich nach Hause zu fahren. Ich hatte abgelehnt. Er hatte mich für meine Courage gelobt und nach meiner Telefonnummer gefragt.

				Damals hatte ich eine Affäre mit einem Mann, der Schlagzeug spielte und ein ziemliches Alkoholproblem hatte; für einen Besseren hielt ich mich nicht geeignet.

				– Du schaffst es schon. Ich ruf dich an, okay?, sagte Mark und fing an, an meinem Ohrläppchen zu knabbern.

				– Ja, flüsterte ich und küsste sein Handgelenk.

			

		

	
		
			
				4.

				Es regnete, und Theo beklagte sich, weil er müde war und lieber mit seinen Fußballfreunden Computerspiele gespielt hätte. Ich konzentrierte mich auf die Autobahn und klammerte mich an das Lenkrad.

				Seit dem frühen Morgen hatte das Telefon ununterbrochen geklingelt. Leni: Was sie anziehen solle; Mutter: Ob Frank denn zugesagt habe; Tulja: Ich solle doch bitte Käse vom Feinkostgeschäft mitbringen. Irgendwann schaltete ich das Telefon aus.

				– Warum feiern wir, Mama?, fragte Theo gelangweilt und zeichnete irgendwelche Monster auf die beschlagene Fensterscheibe.

				– Weil er zu unserer Familie gehört und weil er seit langem nicht mehr bei uns war.

				– Und wird er jetzt für immer bei uns bleiben?

				– Das wissen wir nicht; er ist doch gerade erst angekommen.

				– Ich hab keine Lust auf Andres. Er wird wieder mit seinem Moped nerven.

				– Du musst nicht mit ihm spielen, wenn du nicht magst. Außerdem ist ja Alex auch da, und du kannst mit ihm mit den Bausteinen was machen. Das hat dir doch immer Spaß gemacht.

				Alex war der mittlere Sohn meiner Schwester und der Erträglichste aus ihrer Familie. Der Erstgeborene, Andres, war ein pubertäres, verpickeltes Etwas, das alle tyrannisierte. Der zweijährige Anton wurde noch wie ein Baby behandelt und durfte nicht mit den anderen Jungs spielen. Dass die Kinder alle einen »A«-Namen trugen, war kein Zufall. Sie sollten den prioritären Stellenwert der Träger markieren.

				– Und dürfen wir Boot fahren?, bohrte Theo weiter.

				– Dafür ist es zu kalt, und außerdem wird das Meer stürmisch sein.

				– Das weißt du doch nicht! Wir sind doch noch gar nicht da!

				– Ich bin da aufgewachsen, Theo. Deine Mama kennt sich mit Wasser recht gut aus.

				In dem alten Bootsverleih hatten wir immer einige Wochen gearbeitet, bevor wir nach New Jersey flogen; Leni immer in der Frühschicht, Ivo und ich in der Spätschicht. Außer uns arbeiteten da noch andere Jugendliche aus dem Dorf. Ich musste an Harry denken, den Holländer, der als Mechaniker über zwei Sommer bei uns angestellt war und dem ich meine Jungfräulichkeit opferte. Harry, der so blasse Haut hatte, weil er immer in der dunklen Werkstatt hocken musste, und der so angenehm nach Öl roch. Mit Sommersprossen und einer dreckigen Jeans, die am Hintern zerrissen war. Ivo hatte ihn sehr gemocht, und aus lauter Eifersucht hatte ich in dem Sommer, als ich fünfzehn wurde, beschlossen, ihn ebenfalls zu mögen, ihn anders zu mögen, als Ivo es tat. Und nach ein paar Wochen schaffte ich es tatsächlich, dass der achtzehnjährige Harry, der Metal hörte und später zur See wollte, meinen Hintern packte und mich gegen die kalte Betonwand presste. Ich wusste, dass Ivo in der Nähe war, ich wusste, dass er jede Minute in die Werkstatt kommen könnte. Nur deswegen ließ ich mir Harrys ölverschmierte Hände auf meinem Hintern gefallen.

				Und Ivo kam herein, als Harry gerade angefangen hatte. Und dann lag Harry in Sekundenschnelle auf dem Boden und hatte Ivos Stiefel an der Kehle. Ich fand mich genauso schnell auf dem Hinterhof wieder, Ivo beugte sich über mich und brüllte mich an. Ich kann mich an den genauen Inhalt seiner Worte nicht mehr erinnern, aber ich weiß noch, dass er Tränen in den Augen hatte.

				Zwei Abende danach schlich ich mich aus dem Haus und ging zu Harry, der eine kleine Dachwohnung bewohnte. Ich kletterte den Baum hoch, und als er – immer noch voller blauer Flecken im Gesicht – mir das Fenster öffnete und mich erschrocken ansah, öffnete ich meinen Mantel und zeigte mich ihm nackt.

				Wir schliefen in seinem quietschenden, viel zu schmalen Bett miteinander. Er hielt die ganze Zeit meinen Mund zu und gab irrwitzige Laute von sich. Ich empfand nichts außer einem dumpfen Schmerz und das absolute Fehlen von Interesse seinem Körper gegenüber, ich ließ es einfach geschehen und klammerte mich an den Gedanken, Ivo damit zutiefst zu kränken und zu demütigen. Gerade mit meiner Lieblosigkeit, meiner Starre und rein mechanischen Ausführung dessen, das er ganz anders, zärtlich, liebevoll, leidenschaftlich von mir hätte bekommen können.

				– Vorsicht!

				Ich trat automatisch auf die Bremse und wäre um ein Haar in einen LKW gefahren, wenn ich nicht schnell das Lenkrad gedreht hätte und ausgewichen wäre; zum Glück war kein Wagen hinter uns.

				– Tut mir leid, Großer!, sagte ich und atmete tief durch. Der Schreck brachte mich wieder zu klarem Bewusstsein: Durch Ivo war alles ins Schleudern geraten, und ich musste das Ganze wieder zum Stehen bringen, durfte weder Marks noch Theos Leben durcheinanderbringen. Ich versuchte mir die restliche Fahrt über bis zu Tuljas abgelegener Scheune am Strand von Niendorf klarzumachen, dass ich mit Mitte dreißig ein sehr geordnetes Leben führte, eine Mutter war und mich schließlich in diesem Leben glücklich fühlte.

				Ich war die Letzte. Vor der Dorfeinfahrt hatte ich noch einige Zeit im Feierabendstau gestanden. Vor dem Haus parkten die Autos von Leni und Papa. Schon im Vorgarten konnte man den Lärm hören, den Lenis Jungs verursachten; Theo presste sich an mich und versteckte das Gesicht in meinem Mantel.

				– Müssen wir diesmal wieder hier übernachten?

				Ich wusste, warum er dies fragte. Er liebte den Komfort wie sein Vater, verabscheute jede noch so kleine Veränderung in seiner sicheren, warmen Welt. Er liebte Tulja, er liebte ihre kleinen Verrücktheiten, und er liebte seinen Großvater mit seinen großspurigen Monologen, aber er hasste das kleine Holzbett, in dem er schlafen musste, und er hasste den kalten Flur zur Dusche. Ich spürte in mir Wut aufsteigen, ich fühlte mich hilflos und verraten. In dem Moment erschien mein Vater in der Tür und winkte uns zu.

				– Es ist für eine Nacht, Theo. Und es ist mir wichtig, dass du bei mir bist. Okay?, flüsterte ich ihm zu, als wir auf meinen Vater zugingen, der sehr aufrecht, zwar mit unübersehbarem Bauch, aber nach wie vor elegant und selbstgefällig, im Hauseingang stand und mich triumphierend anlächelte, wie er das immer tat, als hätten er und ich ein gemeinsames Geheimnis, als wüssten wir beide genauestens übereinander Bescheid – weil wir uns im Grunde ähnlich waren. Ich wusste nie, ob ich mich über seine aufgesetzte Haltung mir gegenüber freuen oder traurig sein sollte. Bei Franks Anblick hatte Theo schnell seine Bedenken wegen der ihm bevorstehenden Nacht vergessen und kletterte wie ein kleiner Koalabär seinen Rumpf empor. Frank tätschelte ihn, küsste seinen Kopf und setzte ihn dann ab, weil schon die zwei ältesten Jungen von Leni grölend um die Ecke gerannt kamen und ihn in Beschlag nahmen.

				Es roch nach Braten, und ich hatte kurz die Vorstellung, dass heute Weihnachten und dies vielleicht nur ein ganz gewöhnliches Weihnachtsfest sei. Aber Tulja stürzte schon auf mich zu, ob lachend oder heulend, war nicht auszumachen, und nahm mich so fest in ihre Arme, dass ich kaum noch Luft bekam. Sie roch wie gewohnt nach einem altmodischen Parfüm, dessen Namen sie mir nie verraten hatte; Tuljas Geruch war unverwechselbar. Trotz ihres Alters waren ihre Haare rabenschwarz, wie das ihrer Großmutter und Urgroßmutter – Letztere angeblich eine persische Königin –, kein einziges graues Haar hatte sich daruntergemischt, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Ihre Brille baumelte an einem Goldkettchen auf ihrer Brust, und ihre dunkelrot angemalten, etwas unwirklich erscheinenden Lippen öffneten sich breit:

				– Jetzt sind wir endlich wieder alle zusammen!

				Tuljas Küche war sehr groß, mit einem langen Holztisch und zwei ebenso langen Holzbänken. Überall sah man Blumen in großen Tonvasen, die ganze Küche stand voller Schalen, Teller, Mehlbeutel, Salzfässchen und kleiner Fläschchen mit Gewürzen, die Tulja, wie die Quitten für ihre Marmelade, selbst anbaute, trocknete und abfüllte. Wir alle hatten diese kleinen Fläschchen mit Tuljas getrockneten Gewürzen in unseren Küchenschränken. Ich erinnere mich sogar, einige dieser Fläschchen in der Küche meiner Mutter in Newark gesehen zu haben.

				Frank war verschwunden, und Ivo war nicht gekommen, mich zu begrüßen. Leni half in der Küche, war fleißig dabei zu backen, Anton saß in unserem Kindersitz – er war für den uralten Kindersitz, in dem auch ich gesessen hatte, eigentlich zu groß – und malte bunte Striche auf eine Kreidetafel.

				Hanna, die Freundin meines Vaters, hatte sich im hintersten Winkel der Küche niedergelassen; sie war keineswegs die Nutte, für die sie meine Schwester hielt, sondern eine schwächliche, liebevolle, etwas dümmlich wirkende Frau. Vater hatte sie im Krankenhaus kennengelernt – sie arbeitete dort als Pflegerin, als Vater wegen einer Lungenentzündung behandelt wurde. Sie war kinderlos und aufopfernd, bewunderte Frank, begann eine Beziehung mit ihm und nahm von Beginn an seine wechselnden Frauen widerspruchslos hin. Sie wirkte in der Ecke verloren, Tulja hatte ihr wohl diesen Platz angewiesen, ihr einen Aschenbecher hingestellt und sie zum Nichtstun bestimmt.

				Ich sah in den verwilderten, überwucherten Garten hinaus: Vor der Küche erstreckte sich eine weitläufige Terrasse mit einer Hängematte, Spielsachen lagen überall herum, in der Ferne kreischten Kinder. Unter einem Apfelbaum am hinteren Ende des Gartens standen Frank und Ivo rauchend und in ein Gespräch vertieft, das, wie es aussah, ernst sein musste.

				– Du siehst, die Herren wollen unter sich sein. Jan wird nachkommen, er musste noch mal in den Verlag, teilte Leni mitleidlos mit und knetete weiter ihren Teig.

				– Hast du den Gouda mitgebracht? Ivo erzählt, man bekomme in den Staaten keinen gescheiten Käse, rief Tulja euphorisch.

				– Ach, der Arme kann einem ja leidtun, kommentierte Leni spöttisch, woraufhin sie von Tulja beleidigt angesehen wurde, was Leni schlagartig zum Verstummen brachte.

				– Er ist ja ein schöner Mann, ließ sich auf einmal Hanna aus ihrer Raucherecke vernehmen, und alle drehten sich zu ihr um; sie schaute nachdenklich in den Garten, zu den Männern unter dem Baum.

				Niemand sagte mehr etwas. Tulja plante die verschiedenen Gänge, Leni war mit ihrem Kuchen beschäftigt, und ich übernahm die Kinderbetreuung und verschwand mit Anton auf dem Arm in den Garten. Die Jungs hatten sich im Baumhaus verschanzt, das Vater vor so vielen Jahren für uns gebaut hatte und das noch immer dem rauen Küstenwetter standhielt. Theo verscheuchte mich recht schnell. Ich versicherte mich, dass Leni nicht zu uns hinübersah, und setzte Anton vorsichtig auf den Boden. Er krabbelte sofort los, versuchte aufzustehen, fiel wieder hin und rappelte sich tapfer wieder auf. Frank und Ivo standen immer noch unter dem Apfelbaum. Frank machte mir mit der Hand ein Zeichen, zu ihnen herüberzukommen. Ich nahm Anton an der Hand und ging zum Apfelbaum. Ivo küsste mich auf die Wange und behielt meine rechte Hand in seiner.

				– Wir haben ein wenig geplaudert, sagte Vater und lächelte mich wieder auf seine merkwürdige Weise an. Ich kannte diesen Grund, wir drei kannten ihn. Aber wir taten so, als würden wir ihn nicht kennen. Der Blick beinhaltete immer dieses Wissen um etwas, was man lieber vergessen sollte. Aber vielleicht war das auch nur meine Einbildung, weil ich – sobald Ivo, Vater und ich zu dritt waren – nicht anders konnte, als an die Vergangenheit zu denken, an das, was geschehen war, an das, was ich so gern vergessen würde.

				– Es ist schön hier. Es ist nach wie vor wunderschön hier, sagte Ivo und sah mich an. Dann tätschelte er Anton und fragte, ob er uns in der Küche helfen könne.

				Frank ließ uns stehen. Ivo und ich schwiegen und sahen in die Ferne, hörten das Meer.

				– Du siehst gut aus, Stella.

				– Danke.

				Dann schwiegen wir.

				Ich nahm den Faden wieder auf:

				– Das traute Familienglück, nicht wahr, du hast es vermisst.

				– Jetzt sei nicht ungerecht.

				– Bin ich nicht.

				– Bist du doch. Es ist doch schön, hier zu sein, alle wiederzusehen. Frank, Leni, Tulja. Die Kinder, die ich nicht kenne. Dich.

				– Du hättest uns immer besuchen können, das weißt du.

				– Das hätte ich nicht.

				Ich sagte nichts mehr. Ich fühlte mich miserabel, in das alte Familien- und Rollenmuster gepresst, hier, unter dem Baum, die Kindergeräusche um uns – und es hätten unsere eigenen Stimmen sein können, als wenn die Zeit von einer Sekunde zur anderen um Jahrzehnte zurückgedreht worden wäre.

				Der Wind frischte auf, ich nahm Ivos Geruch wahr. Er drang mit einer absurden Vehemenz in meine Nase, und ich musste kurz Antons Hand loslassen, weil ich zu taumeln begann. Ivos Geruch war unverändert: blumig und streng auf eine eigenwillige, fast schon menschenfremde Art, als entstamme er einer verschollenen Pflanze, einem unbekannten Gewürz – ein giftiger und dadurch erst so verführerischer Geruch. Ich nahm Anton wieder an der Hand und trat ein paar Schritte zurück. Es war unmöglich, dass Ivo sich fremd anfühlte, ganz egal, wie sehr ich mich darum bemühte, es so zu empfinden.

				Ich schaute ihn an, und die Trauer um ihn, um uns, machte mich ganz klein.

				Jemand rief nach mir. Es war Tulja, die die Tüte mit dem Käse nicht fand, und ich taumelte Richtung Haus, einen protestierenden und jammernden Anton hinter mir herziehend.

				Ich erinnere mich an einen recht gemütlichen Abend: Wir aßen Tuljas Braten, Lenis Apfelkuchen, die Kinder stritten sich ungewöhnlich wenig, auch als sie ins Bett mussten, gab es keinen sonderlichen Protest. Anton schlief ohne seine Brülltyrannei ein, und Frank hielt sich mit dem Alkohol zurück. Unangenehme Themen wurden ausgespart.

				Ich bin heute überzeugt, dass es an Ivo lag, an seiner Präsenz, an den unterhaltsamen Geschichten des Weltgereisten, an seiner guten Laune, an seinem Charme, mit dem er uns um den Finger wickelte. Alle mussten lachen, sogar Hanna fühlte sich nicht wie ein Fremdkörper in unserer Familie an, an diesem unserem Tisch, dem Ort aus unserer Vergangenheit, den wir für ein paar Stunden in die Gegenwart entführt hatten. Tulja verstand es, nach dem Abendessen immer abstrusere und ungewöhnlichere Getränke herbeizuzaubern, einen Pflaumencognac oder einen Lakritzlikör, den ich zusammen mit Leni mit geschlossenen Augen und zugehaltener Nase kichernd kostete.

				Für diese kurze Zeit war es wahr, dass wir eine Familie waren und dass es sich gut anfühlte, eine Familie zu sein.

				Franks übliche gespreizte Tischrede fiel erträglich knapp aus. Er brachte sogar einen Toast auf Gesi aus, die er ganz unironisch als seine verehrte Exfrau bezeichnete, Gesi, normalerweise ein Tabuthema für ihn. Dem Toast wurde später auch kein hämischer Kommentar hinterhergeworfen. Ivo war zwischen Tulja und Leni gesetzt worden, die er permanent umarmte und küsste, er rief die Jungs zu sich, scherzte hinter vorgehaltener Hand mit ihnen und trank, wie früher, Unmengen von Wein, ohne dass man ihm etwas anmerkte. Ich sah manchmal zu ihm hinüber und wendete sofort den Blick ab, wenn er es bemerkte. Es schmerzte, seine Anwesenheit so klar wahrzunehmen, so deutlich vor Augen zu haben. Seine Anwesenheit, die für mich gleichbedeutend mit noch stärkerer Abwesenheit war als die Jahre, in denen er tatsächlich fort gewesen war. Sogar Leni und ihr Mann, Jan, der sich uns später angeschlossen hatte, verhielten sich ausgesprochen liebenswürdig. Als Mark spät anrief und ich zum Telefonieren in die Küche ging, fühlte ich in mir tiefen Frieden.

				– Und, was hast du jetzt vor?, fragte auf einmal Leni mit einem zusammengekniffenen Auge, wackelte dabei kokett mit ihrem Schnapsglas vor Ivos Kopf herum, schluckte seinen Zigarettenqualm hustend hinunter. Auch Frank hatte angefangen zu rauchen, und das legitimierte alles.

				– Wie meinst du das?, fragte Ivo und nippte, entwaffnend lächelnd, an seinem Glas.

				– Na ja, bleibst du hier oder ziehst du wieder weiter?

				Alle sahen sich an, und Tulja legte den Arm wie schützend um seine Schulter, um noch einmal seine Rolle als Ehrengast hervorzuheben.

				– Ich weiß es nicht. Ich denke, das hängt ganz von Stella ab.

				Ich verschluckte mich, wollte so tun, als hätte ich nichts gehört; aber alle anderen hatten es gehört und sahen irritiert zu mir hinüber. Ich sah ihn fragend an.

				– Von Stella?, sagte Leni betont schnippisch und öffnete ihren Mund zu einem breiten Lächeln. Ich hätte sie erwürgen können.

				– Na ja, ich denke, wir zwei haben da so einiges zu klären.

				Ich versuchte aus seiner Stimme herauszuhören, ob es am Alkohol oder an seiner puren Lust am Provozieren lag, dass er jetzt damit kommen musste.

				– Jetzt nicht dieses Thema, bitte, erwiderte Tulja beschwörend, und ich beschäftigte mich mit dem Rest vom Braten, der noch auf meinem Teller lag, vertrocknet und nutzlos, bis mir irgendwann klarwurde, dass dieser Braten mich sehr an mich selber erinnerte.

				– Muss das jetzt sein?! Auch Frank hatte laut aufgestöhnt und seinen Wein mit einem Schluck ausgetrunken. Ich finde das fehl am Platz, Ivo. Das solltet ihr beide, wenn überhaupt, unter euch bereden.

				– Wieso, wenn es früher uns alle anging, dann werde ich das jetzt uns allen doch nicht vorenthalten. Ich meine, früher wurde darüber doch offen diskutiert, und jetzt soll man plötzlich diskret damit umgehen?

				– Ivo, lass das!

				Endlich gelang es mir, einen Satz zu formulieren, und ich sah ihn an. Sein Blick war eine merkwürdige Mischung aus Vergnügen, Verachtung und Ignoranz.

				– Es ist vorbei. Schluss, aus! Wenn jemals etwas diskutiert wurde, dann nur, weil ihr einander nicht unbedingt guttatet. Ich habe mich nicht eingemischt, solange es gutging. Aber es ging nicht gut. Ihr habt euch regelrecht zerfleischt. Deswegen. Die Familie hat immer hinter euch gestanden. Das weißt du, Ivo.

				Vaters Ehrlichkeit zog mir den letzten Fleck Erde unter den Füßen weg, und ich wünschte, ich wäre niemals hergekommen. Ich musste etwas sagen, aber ich war so wütend, dass es mir die Sprache verschlug.

				– Meinst du?, fuhr Ivo vergnügt fort und schenkte sich Wein nach, wobei er nicht vergaß, Tuljas Glas zu überprüfen, und die Flasche schmunzelnd zurückstellte, als er sah, dass es noch gefüllt war.

				– Ich habe da meine Zweifel. Aber um das zu klären, müsste man viel früher anfangen, und das würde uns den Abend versauen. Ich möchte nicht falsch verstanden werden. Ich möchte an der Stelle einen herzlichen Dank an alle aussprechen: Für mein geborgtes Leben danke ich euch allen. Und ganz besonders danke ich dir, Stella. Für das Leben, das ich mir von dir leihen durfte. Danke, vielen Dank.

				Er stand auf, leerte in einem Schluck sein Glas, entschuldigte sich, verbeugte sich dabei demonstrativ und verließ den langen Tisch. Tulja eilte ihm bestürzt hinterher, und Leni schüttelte empört den Kopf. Frank seufzte, und ich blieb einfach nur erstarrt sitzen. Obwohl ich wusste, dass von mir nun eine Klärung zur Rettung des Abends erwartet wurde. Und auf einmal machte es mir nichts aus, wieder im Mittelpunkt des Geschehens, der anrollenden Katastrophe zu sein; auf einmal machte es mir nichts aus, von allen angestarrt, von allen inspiziert zu werden. Ich war ruhig, die Wut war verflogen, und ich dachte einfach nur an Theo, der friedlich im alten Kinderzimmer neben Alex und Anton schlief und nichts, absolut nichts in dieser Welt vermisste. Dieser Gedanke schien beruhigender, als jeder Aufruhr an diesem Tisch mich aufregen konnte. Ich blieb also reglos sitzen, als wäre ich in keinster Weise betroffen. Nur Hannas verängstigte Blicke erinnerten mich ab und zu an meine absurde Lage.

				– Es ist nicht einfach. Ich bin ungemein froh, dass er da ist, und ich möchte, dass wir alle froh sind. Wir halten zusammen, darauf kommt es doch an. Und, Stella, Stella, hörst du mir eigentlich zu?

				Mein Vater hatte sich zu mir gebeugt, und in Lenis Augen sah ich sein stolzes, herrisches Spiegelbild widerspiegeln.

				– Ich möchte nicht, dass irgendwas wieder losgetreten wird. Hörst du? Es ist sein gutes Recht, hier zu sein und uns Fragen zu stellen. Uns Fragen zu stellen, ich betone das: uns. Nicht dir.

				Vater redete noch lang über unsere Familie und über unseren Zusammenhalt, und in seinem Bemühen um den Schein von Frieden, für den er so viele Frauen, Jahre und Flaschen gebraucht hatte, erweckte er nur mein Mitleid. Er tat alles dafür, dass seine Welt nicht ins Wanken geriet, und alle, auch die inzwischen an den Tisch zurückgekehrte Tulja, schienen ihn darin zu bestärken, aber ich wusste, dass ich nichts unternehmen würde, was diese Vergangenheit aufhalten könnte, die sich so schnell, so leicht in die Gegenwart gefressen hatte. Innerlich empfand ich fast so etwas wie Schadenfreude darüber, über die Unannehmlichkeiten, über die provozierende Art von Ivo, über die Fragen, die kommen würden und auf die keiner Antworten geben wollen würde. Plötzlich wünschte ich mir, diesen Schleier, der über uns allen so fest zu liegen schien, zu zerreißen, endlich frische Luft einzuatmen, endlich alles rauszubrüllen, was man zu brüllen hatte.

				Ivo war nicht mehr aufgetaucht, und keiner von uns machte Anstalten, ihn zu einer Rückkehr an den Tisch zu bewegen. Frank war nun zum Alleinunterhalter geworden. Bis Tulja irgendwann ihre Gitarre hervorholte und in einer vergessenen oder unidentifizierbaren Sprache Lieder sang, von denen sie behauptete, sie seien persisch-zigeunerisch, die Sprache ihrer Vorfahren.

				Wir tranken weiter, und die kurze Trübung des Abends schien vergessen. Ich genoss die Gesichter, ich genoss Tuljas kratzige Stimme, Vaters herrischen, immer lauter werdenden Ton, Hannas verlorenes Lächeln, meine Schwester mit ihrem schweigenden, immer leicht beleidigten Ehemann. Ich aß die Reste vom Apfelkuchen, ich dachte zufrieden an den schlafenden Theo, ich hörte das Knarren der alten Holzdielen im Flur und das Gekreische des Märzwinds.

				Gegen zwei Uhr morgens zogen sich Leni und ihr Mann ins Gästezimmer im Dachgeschoss zurück; Vater saß noch eine Weile mit Tulja auf der Terrasse, und sie lieferten sich, wie immer, ein Wortduell, indem sie einander liebevoll neckten, tadelten, kritisierten und schon aus Prinzip nie zu einem Konsens fanden. Gegen drei Uhr morgens bot Tulja Espresso an. Aber da war Vater schon dabei einzunicken und ging ins Wohnzimmer im ersten Stock zum Schlafen. Ich hatte mich bereit erklärt, im Kinderzimmer bei meinem Sohn und meinen Neffen zu schlafen.

				Ich wollte das Licht auf der Terrasse ausmachen, als ich Ivos Silhouette im Garten erblickte. Reglos stand er dort, rauchte eine Zigarette, seine Gestalt schien mit dem Rauch zu verdunsten. Ich überlegte nicht lang und ging auf ihn zu, eine Decke um die Schultern gewickelt, die Frank auf dem Stuhl liegen gelassen hatte.

				– Und was willst du von mir?, fragte ich ihn direkt.

				– Du schuldest mir noch was, antwortete er, als hätte er den ganzen Abend auf meine Frage gewartet, und bewegte sich auf mich zu. In der Stille der Nacht konnte man das Rauschen des Meeres hören, und ich atmete die schwere, salzige Luft ein wie ein Heilmittel gegen meine Angst.

				– Ich schulde dir überhaupt nichts. Ich habe abbezahlt, wenn du unbedingt bei diesen Begriffen bleiben willst. Und ich habe keine Lust auf diese Spiele. Ich verbiete es dir, dich noch einmal in mein Leben einzumischen.

				– In dein Leben, in dein Leben, Stella? Hast du dich mal gefragt, ob es wirklich dein Leben ist, ob du wirklich ach so selbstbestimmt und unabhängig dein Leben lebst? Das Leben, was dir gehört, nur dir?

				– Was soll das? Was denkst du dir eigentlich, wer du bist?

				– Ich will die Wahrheit. Die schuldest du dir und mir, Stella.

				In dem Augenblick begriff ich, worum es hier ging, und ich spürte Übelkeit in mir aufsteigen. Ich hoffte, es läge nur daran, dass ich zu viel getrunken hatte. Ich hoffte vergeblich. Es ging nicht darum, was alle wussten. Es ging darum, was keiner wusste.

				– Was willst du von mir?

				– Weißt du es nicht mehr? Soll ich dir auf die Sprünge helfen, Stella?

				– Du bist betrunken. Lass uns reingehen.

				– Nein, sag, dass du es weißt. Ich bin da, weil ich wissen will, ob ich das, was ich als mein Leben gelebt habe, dir schulde. Ob das Leben, das du führst, vielleicht mir gehört? Ob wir vielleicht eines Tages zu uns zurückfinden können, zu uns, die wir hätten werden sollen.

				– Ivo, bitte, hör auf.

				– Ich kann nicht …

				Zum ersten Mal, seit er da war, erkannte ich in seiner Stimme eine Art Verletzung, die mich verstummen ließ. Ich sah, wie er seine Zigarette in der feuchten Erde ausdrückte, ich spürte, wie er sich mir näherte, wie er mit der Schulter kaum merklich meine streifte. Ich fühlte in mir den lange vergessenen, triebhaften Impuls aus der Zeit, als ich ihn anhimmelte, den Impuls, der über Jahre meine Tage und Nächte bestimmt hatte, ich wollte ihn anfassen. Ich wich zurück. Dass der Wunsch wieder so stark war, machte mir Angst. Eine Weile standen wir still Seite an Seite und lauschten in die Nacht, auf die Geräusche des Meeres, hinter uns das schlafende Haus und die Geschichten seiner schlafenden Bewohner.

				– Was hast du jetzt vor?, fragte ich.

				– Ich möchte, dass du mir hilfst, sagte er.

				– Aber wie soll ich dir helfen, Ivo?

				Wir waren ehrlich. Zum ersten Mal seit unserem Wiedersehen sprachen wir ehrlich miteinander.

				– Die Nummer am Tisch war völlig unmöglich.

				– Es wissen doch eh alle, Stella. Mach dir nichts vor.

				– Was wissen die? Was, verdammt? Du machst mich verrückt!

				– Sie wissen zum Beispiel, dass ich nur wegen dir hier bin, dass ich nur wegen dir weggegangen bin. Und sie wissen, dass du nicht da bist, wo du sein solltest, und sie wissen, dass ich nicht da bin, wo ich sein sollte. Sie wissen es, weil auch keiner von ihnen da ist, wo er sein sollte. Es betrifft uns also alle.

				– Du irrst dich, Ivo. Jeder von uns hat sein Leben. Jeder macht sein Ding. Du kannst nicht behaupten, du wüsstest, was für jeden von uns besser ist; wir sind alle erwachsen.

				– Genau, wir sind erwachsen, und was fehlt, ist der Anfang, die Kindheit.

				– Psychologisiere jetzt bitte nicht.

				– Scheiß auf psychologisch oder esoterisch oder was auch immer. Das ist doch Müll, das sind doch debile Ausreden. Wir sind nun mal alle mit derselben Scheißgeschichte verbunden, da kannst du nicht einfach den Anfang irgendwo im Wald suchen gehen.

				– Ivo, es reicht!

				– Wir sind alle vom Ende losmarschiert, und nun drehen wir uns im Kreis. Schau doch Frank an, schau dir Leni an mit ihrem verkrampften Getue, Tulja, die in ständiger Angst lebt, dass ihr heiles Knusperhäuschen vom Sturm davongeweht wird. Schau dich an!

				– Ja, was ist mit mir? Sag es mir: Was genau ist denn an meinem Leben falsch? Du tauchst hier nach sieben Jahren auf, bist noch nicht mal eine Woche da, und schon weißt du alles besser, schon weißt du, wie mein Leben ist. Du kennst mein Leben doch überhaupt nicht. Ich habe eine Familie, die ich liebe, kapier das endlich, und ich habe einen Job, und ich …

				– Welchen Job? Über kleine Provinzausstellungen in Sparkassen berichten?

				– Du bist widerlich! Schau du dich selbst an. Vielleicht stimmt etwas mit deinem Leben nicht.

				– Richtig. Mit meinem Leben stimmt vieles nicht, und ich habe die letzten Jahre eine nicht mehr zu vertreibende Ahnung, dass ich im falschen Film bin.

				– Du weichst immer aus, immer gleitest du auf deinem Schlitten davon.

				– Wenn du allein bist, ich meine, ohne deinen blank polierten Typen und von deinen Muttersorgen befreit, ja, allein, denkst du manchmal an den Nachmittag?

				– Hör auf!

				– Tust du das?

				– Du wirst es nicht kaputtmachen, ich werde nicht zulassen, dass du mich noch einmal kaputtmachst. Hörst du?

				Meine Stimme war laut geworden und sie zitterte.

				– Ich versuche, die Dinge wieder heil zu machen. Das ist alles, Stella, flüsterte er und berührte meine Hand. Ich wollte sie wegziehen, aber seine kalten Finger umklammerten mein Handgelenk, und ich gab nach. So standen wir da wie zwei ungeschickte Teenager und starrten vor uns hin. In die Nacht. Ins Dunkle.

				– Ich liebe sie, wiederholte ich den Gedanken laut. Ich sagte es mir immer wieder, dass ich sie liebte: meine zwei Männer, meinen Mann, mein Kind, und mein Zuhause, mein Leben. Ich liebe sie – als wäre der Satz ein Anker, den ich auswarf.

				– Ich glaube es dir. Ich will dir deine Liebe nicht wegnehmen, ich will nur meine alte wiederhaben.

				– Lass uns reingehen …, wiederholte ich und löste meine Hand aus seiner.

				– Ich will mein Leben wieder, insistierte er unnachgiebig.

				Er hatte sich vor mich gestellt und versperrte mir den Weg. Ich sah seinen Körper und seine scharfen, glatten Gesichtszüge – markant und fremd. Nichts an ihm, das von den Tissmars hätte stammen können, nichts uns gleichend.

				Ich kämpfte gegen die Tränen und merkte auf einmal, dass ich fror – vor Kälte, vor Angst, vor zu viel Ivo.

				– Warum bist du bloß zurückgekommen?, fragte ich, er bewegte sich auf mich zu und griff nach meiner Schulter.

				– Um dich zu erinnern. Um mich zu erinnern.

				Ich machte mich von ihm los und rannte ins Haus.

				Neben Theos warmem, kleinem Körper liegend, zwischen zwei Kinderkörpern fand ich wieder zu mir und legte meine Hand um Theos Taille. Ich hoffte, ein wenig von seinem Frieden abzubekommen.

			

		

	
		
			
				5.

				Meine Liebe zu ihm glich einem seltenen, kostbaren Wein, den man nicht öffnen möchte, sondern die Flasche hütet, aufbewahrt und sich insgeheim auf das Trinken freut, das Kosten jedoch immer weiter aufschiebt, für einen besonderen Anlass aufspart, der aber nie eintritt, denn kein Anlass scheint gut genug für diesen Wein. Und man bewahrt und bewahrt ihn, bis eines Tages aus irgendeinem nichtigen Grund die Flasche zerbricht und der Wein auf den Boden läuft. Unwiderruflich weg ist. Was bleibt, ist eine Mischung aus Reue, Trauer, der unbestimmten Sehnsucht nach etwas Verlorenem und der Hoffnung, genau diesen Wein eines Tages irgendwo wiederzufinden und ihn sofort mit nur einem Schluck zu leeren.

				An dem Tag, an dem ich Ivo zum ersten Mal vorgestellt wurde, war ich etwa in dem Alter, in dem Theo ihn zum ersten Mal sah. Ich war gerade in die erste Klasse unserer pseudoliberalen Schule gekommen, ein recht agiles, altkluges Ding, das mehr als alles andere den gut aussehenden und damals noch erfolgreich bei einem linken Verlag tätigen Vater anhimmelte.

				Wir lebten in Hamburg, Eimsbüttel, einem Viertel, wo man mit seinem Geld nicht protzte und dunkelblaue VWs fuhr, obwohl man heimlich für rote Cabrios schwärmte, die man sich durchaus hätte leisten können. Das Haus gehörte meiner Mutter, und es gehörte nach der Scheidung von Vater noch immer ihr, aber sie hatte es ihm gelassen, ihm, der bis zu seinem Lebensende noch Geld in Raten an sie hätte abbezahlen müssen, damit das Haus in seinem Besitz käme, was er natürlich nicht tat, weil er kein Geld hatte und weil unsere Mutter in ein anderes Land gezogen war und das Haus selbst nicht mehr bewohnen würde.

				Ein wunderschönes altes Haus mit romantischen schnörkeligen Verzierungen an den Fassaden, das den Zweiten Weltkrieg unbeschadet überlebt hatte.

				Meine Schwester, vier Jahre älter als ich und schon auf dem Gymnasium, war anders als ich. Sie war ein Mama-Kind, sehr gewissenhaft und diszipliniert, ein wenig hochnäsig und verwöhnt und nahm Reit-, Orgel- und Ballettunterricht; die Fahrten zwischen Reit-, Orgel- und Ballettunterricht gehörten zu Mutters Aufgaben, die damals noch als freie Mitarbeiterin eines eher harmlosen Chemiekonzerns arbeitete und deswegen genügend Zeit hatte, ab und zu auch zu Demonstrationen gegen Tierversuche und Kapitalismus zu gehen, meinem Vater und seinen linken Einstellungen zuliebe. Was ihr im Nachhinein aber immer peinlich war, denn Mutter entstammte einer angesehenen und reichen Medizinerfamilie, die an Wochenenden Hauskonzerte gab und die Sommerferien auf Sylt verbrachte.

				Um sich von ihrem Elternhaus zu emanzipieren, verliebte sie sich in unseren freigeistigen Vater, einen Studenten der Politikwissenschaften und der Soziologie, der radikale Pamphlete verfasste und sich selbst als Kommunist verstand, in Wahrheit aber gar nicht so wahnsinnig radikal und kommunistisch war, wie er es gerne gewesen wäre.

				Kurz gesagt: Ich, am Vater hängend, war das sozialistische Kind in Gummistiefeln, die Vater aus Prag mitgebracht hatte, und Leni das Ärztekind, der Mutter ein Pony namens Willow schenkte. Zu einem gewissen Zeitpunkt waren die elterlichen Illusionen geerdet, die Befreiungsversuche meiner Mutter der Bürgerlichkeit gewichen, und Vater opferte die sozialistische Karriere der seines Schwanzes und verbrachte auch den Sommerurlaub in Italien nicht mehr, wie geplant, in einem besetzten Haus. Mutter hatte aufgehört, aus Höflichkeit zu demonstrieren, dagegen Geschmack am Geld gefunden. Sie kletterte die Karriereleiter zur Abteilungsleiterin empor, sich plötzlich damit rechtfertigend, dass man seiner Herkunft nicht entfliehen könne, vor allem da die ihre durchaus Vorteile aufweise im Unterschied zu jener ihres Mannes, der, vaterlos aufgewachsen, eine gescheiterte Schauspielerin als Mutter hatte. Dessen Blut ein Mischmasch aus Osten und Europa war, der eine Tante hatte, so skurril und von zweifelhaftem Ruf, dass sie fast zu den Sehenswürdigkeiten des Ortes zählte, in dem sie wohnte.

				Manchmal frage ich mich, ob alles genauso gekommen wäre, wäre Leni an meiner Stelle gewesen? War es einfach Zufall, dass ich das sozialistische, aufsässige Papa-Kind geworden war, als Mutter und Vater die Kindererziehung gleichberechtigt aufteilen wollten, allerdings keineswegs mit der Absicht, die Kinder völlig unterschiedlich zu erziehen? Und wäre zufällig ich das Kind für die Förderzirkel und maßgeschneiderten Kleidchen gewesen – hätte ich meinen Vater zum Haus am Hafen begleitet und hätte ich Ivo kennengelernt?

				Vater, den ich vergötterte und mit dem ich bis spät in die Nacht zusammenblieb, arbeitete bei einem Verlag, der linke Undergroundliteratur verlegte, die aber sehr wenig Geld einbrachte. Er korrigierte, knüpfte Kontakte, reiste herum und schrieb. Ich war gerade in die Grundschule gekommen, und er schleppte mich einfach überallhin mit. Nach der Schule holte er mich mit dem Rad ab, da er in der Nähe arbeitete, und wir radelten zu seinem Büro, blieben bis spätabends zusammen, bei Freunden, hockten in Kneipen bei hitzigen politischen Diskussionen und kühlem unpolitischem Bier. Dadurch wuchsen wir umso mehr zusammen, denn es galt, Mutter zu belügen: Sie durfte nicht wissen, dass ich mit sechs schon Moped gefahren war, Bier getrunken und Erwachsenenlieder über die körperliche Liebe gesungen hatte.

				Ich lebte in Vaters Welt und liebte sie sehr, aber bereits zu dem Zeitpunkt hatte diese Welt angefangen, sich zu spalten; denn immer öfter kam Mutter nach einem Streit mit rotem Gesicht und angeschwollenen Augen in unser Zimmer, um dort zu übernachten. Die Welt hatte begonnen, sich in zwei Lager zu spalten. Ich hielt aus Angst vor Willow und Ballett zu Vaters verrauchten Kneipen, Hinterhofverlagen und lauten Kumpels.

				In der Zeit wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass man als Mensch zerbrechen kann wie eine Porzellantasse. Nach den Sommerferien, von denen wir, um die letzten Reste des Familienglücks ringend, ein paar Wochen in Italien verbracht hatten, fing es an.

				An einem noch warmen Herbsttag nahm mich Vater zum ersten Mal mit zu ihr. Sie wohnte in einem Häuschen mit großem Garten über dem Hamburger Hafen, bei den Landungsbrücken, wo die Museumsschiffe ankerten und von wo aus sich eine lange, immer windige Promenade erstreckte, mit aneinandergereihten Fischbuden, verirrten Touristen und ineinanderverschlungenen Paaren, immer eingehüllt in den salzigen Geruch des Meeres und das laute Hupen der Frachtschiffe. In der Mitte des schmalen Abhangs, der von der anderen Seite zum Rotlichtviertel und zu unzähligen kleinen Imbissen und Cafés führte, lag das Haus mit dem kleinen, umzäunten Garten mit den verwilderten Himbeerbüschen und bunten Schaukelstühlen, die bei jedem Windstoß ächzten und stöhnten, bewacht von einem riesigen schwarzen Hund.

				Er stellte sie mir vor, eine Kollegin von ihm, sagte er, und sie bot mir ein Stück Traubenzucker an, daran erinnere ich mich noch genau, es war Traubenzucker mit Zitronengeschmack.

				Sie ließen mich eine Weile mit dem Hund allein, und ich erkundete mit ihm die Umgebung. Es war ein sonniger Nachmittag, und es roch nach Wasser, nach Meeresnähe. Nach einer Weile kamen Vater und die Frau wieder aus dem Haus, lachend und mit Gläsern in der Hand. Ich hatte Vater lange nicht mehr so gelöst sehen, und ich lachte einfach mit.

				Von da an gingen wir von seinem Büro nicht mehr zu seinen Freunden in die Kneipe, sondern radelten zusammen zu Emma. So hieß die Frau, Emma. Weder Tante Emma noch Frau Soundso, einfach nur Emma.

				Sie war klein und zierlich, hatte immer knallrote Lippen, wirkte blass und kränklich, was vielleicht daran lag, dass sie ihr dunkelbraunes Haar zu einem strengen Knoten gebunden trug und die runden Haselnussaugen immer leicht verschleiert waren. In ihrem Blick erkannte ich nichts. Ihre Art, ihre Körperhaltung gaben nichts preis. Sie war weder schön, noch war sie nicht schön. Es gab nichts Besonderes an ihr. Wenn ich heute zurückdenke, dann ist es, als hätte jemand mit dem Schwamm über ihr Gesicht gewischt und ihre Züge, ihre Augen ausgelöscht – wie die Reste von der letzten Stunde auf der Schultafel. Aber sie war nett zu mir, gab mir reichlich Süßigkeiten und ließ mich tun, was ich wollte, uneingeschränkt durch den Garten wandern, mit dem Hund spielen und sogar fernsehen, was Mutter uns verbot.

				Während ich mich so mit mir beschäftigte, waren Vater und Emma im Haus. In einem der dunklen, muffigen Zimmer am Ende des Ganges, und wenn sie herauskamen, strahlten beide um die Wette.

				Ich nahm auch als Sechsjährige durchaus wahr, dass wir mehr Stunden bei Emma verbrachten als zu Hause und dass das nicht in Ordnung sein konnte, denn Mutter durfte man davon nichts erzählen. Aber ich war ein Kind und fühlte mich wohl, Vater fühlte sich wohl, und vorher hatten wir ja auch stundenlang in irgendwelchen Kneipen gehockt. Es würde alles schon seine Richtigkeit haben.

				An einem nieseligen und feuchten Oktobertag radelten wir wie immer den kleinen Abhang zu Emmas Haus hoch und sahen sie am Tor stehen und uns zuwinken. Neben ihr stand ein schmächtiger Junge mit abstehenden Ohren und verschlossenem Gesicht.

				– Ivo, mein Sohn. So stellte Emma ihn mir vor. Und das ist Stella, Franks Tochter. Ich weiß, ihr werdet Freunde. Komm, Ivo, sei nicht so schüchtern, gib ihr die Hand, sag Hallo.

				Ivo nickte nur kurz und verschwand ins Haus. Der Hund bellte und folgte ihm schwanzwedelnd.

				In mir stieg Panik auf, ich ahnte, das ganze Süßzeug, der Garten, gar die Aufmerksamkeit des Hundes, das Fernsehen und die liebevollen Blicke der Erwachsenen für meine Artigkeit waren in Gefahr – um all das würde ich von nun an konkurrieren müssen. Auch mochte ich keine Jungs, und schon gar nicht solche, die so finster dreinblickten und abstehende Ohren hatten.

				Die erste Zeit sprach er kein einziges Wort mit mir, ich zog mich zurück, unsicher versteckte ich mich im Garten, wenn er im Haus war, oder geisterte ziellos durch das dunkle Wohnzimmer, wenn er draußen mit dem Hund spielte. Ich langweilte mich, der Fernseher wurde von ihm in Beschlag genommen, und der Hund klebte nur noch an ihm; es gab zwar noch Traubenzucker und derlei Aufmerksamkeiten, aber das konnte mich nicht trösten. Trauer überkam mich, und das ferne Lachen meines Vaters erschien mir wie eine Verhöhnung. Ich schwoll an wie ein Luftballon – vor Enttäuschung und Ärger über meinen verlorenen Thron. Als der Winter kam, tat die zunehmende Kälte ein Übriges: Der Garten als ein Fluchtort kam nun nicht mehr in Frage.

				– Wo warst du denn vorher, als ich schon da war und du nicht?, fragte ich ihn, als wir zwangsweise zusammen vor dem Fernseher saßen und gelangweilt vor uns hin starrten.

				– Bei Papa.

				– Und wo ist dein Papa?

				– In der Schweiz. Er hat viel Arbeit.

				Dann schwiegen wir wieder, und mein Blick wanderte vorsichtig zu ihm. Er war ein Stück größer als ich, sein mürrischer Ausdruck schien wie im Gesicht festgewachsen zu sein. Seine Augen erinnerten mich sofort an die seiner Mutter, nur dass die heller und offener waren, aber nie ganz offen, und auch Ivos Augen waren wie mit einem Nebelschleier verhangen. Er hatte eine lange Nase und schiefe Zähne. Seine Haltung hatte etwas zutiefst Erwachsenes und Bestimmendes, ich wagte nicht, ihm zu widersprechen oder mit ihm um ein Territorium zu kämpfen, das ich wochenlang als mein eigenes angesehen hatte.

				Plötzlich stand er auf und bot mir an, mir sein Zimmer zu zeigen. Ich hatte es noch nie gewagt, bis ans Ende des Flurs zu gehen, denn dort waren mein Vater und Emma eingeschlossen. Aber bestärkt von Ivos Mut, folgte ich ihm durch den schmalen Flur, und wir betraten das Zimmer, das neben dem von Emma und Vater lag. Es war kleiner und etwas heller als die anderen Räume im Haus, die ich gesehen hatte. Es gab nur ein kleines Bett und einen grünen Schreibtisch. Autos standen ordentlich auf einem Regal aufgereiht, andere Spielsachen fehlten. Vielleicht hatte ich ein wenig enttäuscht gewirkt, denn er fragte mich, ob ich denn viele Spielsachen hätte.

				– Meine Schwester hat jede Menge davon, ich habe auch viel, aber nicht so viele wie sie, sagte ich und setzte mich auf sein Bett.

				Durch die Wand hörten wir ein Quietschen und danach ein knurrendes Geräusch. Ich schrak auf, Ivo drehte sich abrupt um und horchte. Zum ersten Mal nahm ich etwas wahr, das mir die Gefahr deutlich machte, ohne sie zu begreifen, die Gefahr des Nachmittags, das Dunkle, Verbotene, Grausame – die Gefahr, die in dem Haus umherwanderte, die Dielen krachen ließ, durch die Fensteröffnungen hereinplatzte wie ein Unwetter. Ich sah Ivo an und spürte die Gefahr in seinen Bewegungen, in seinen kleinen, zusammengeballten Fäusten, in seinem ernsten Gesicht.

				– Mama?, rutschte es ihm heraus, und im selben Moment schien ihm seine Angst peinlich zu sein, und er verstummte. Es kam keine Antwort, stattdessen hörte man aus dem anderen Zimmer ein leises Kichern.

				– Woher kennen sie sich?, fragte ich ihn leise und erhob mich vom Bett. Ich trat auf ihn zu, wir blieben Seite an Seite stehen – ich war ihm noch nie so nah gekommen.

				– Ich weiß nicht.

				– Papa hat mir gesagt, dass sie Kollegen sind.

				– Quatsch!

				– Was meinst du, was sie da tun?

				Ich stellte die Frage in der Hoffnung, von Ivo eine Lüge als Antwort zu bekommen.

				– Was Erwachsene halt tun, wenn sie zusammen sind.

				– Aber sie sind nicht zusammen.

				– Klar sind sie das.

				– Aber …

				– Sie gehen nicht zusammen.

				– Sie gehen nicht, sie liegen.

				Ich sah seine Wut. Seine Pupillen waren geweitet, und er schnaufte, versuchte, stark zu sein.

				Später auf dem Nachhauseweg am Wasser entlang fragte ich Vater, woher er sie kenne. Er antwortete, sie seien Kollegen und Freunde. Ich gab nicht nach, sagte, sie sei ja nicht im Verlag, wieso seien sie dann Kollegen? Weil sie für einen anderen Verlag arbeite. Und wo sei Ivos Vater, wollte ich wissen. Er sei im Ausland und habe keine Zeit. Und wieso seien dann Emma und Ivo nicht bei ihm? Weil er dort arbeite und Emma hier, und Ivo jetzt in Hamburg zur Schule gehen würde.

				Es dauerte einen Moment, in dem wir stumm durch die einsetzende Dunkelheit fuhren und ich die Antworten meinen Fragen zuzuordnen versuchte, bevor ich ihn fragte, ob er denn vorhabe, Emma zu heiraten. Da hielt er brüsk an und setzte mich ab. Dann nahm er mich in den Arm und presste meinen Kopf an sein Gesicht. Er streichelte mich und küsste meine Wangen. Er tröstete mich, ich solle keine Angst haben, es sei alles gut, ich sei sein Mädchen, für immer, immer. Leni auch und Mama liebe er auch sehr, sehr, und es wäre alles gut. Ich solle mir keine Sorgen machen. Er würde sich nur gut mit Emma verstehen, Mama sei mit ihrer neuen Arbeit so beschäftigt, er brauche Freunde, damit er nicht allein sei – und so weiter.

				Ich wusste, dass er log, aber ich ließ es zu. Ich wollte belogen werden, die Gefahr, die ich an dem Nachmittag in der Luft gerochen hatte, war nicht verschwunden, ich spürte sie wie ein Nachtgespenst auf mich lauern, sie hatte Krallen und schrie nach mir.

				– Stella, Stella? Hörst du uns nicht?

				Mark stand in Boxershorts vor mir, mit Badeschaum im Haar und sah mich verwirrt an.

				– Oh, entschuldige. Habt ihr nach mir gerufen?

				– Ja, Theo schreit die ganze Zeit nach dir.

				– Ich muss in Gedanken gewesen sein.

				Ich saß am Laptop und versuchte die letzten Korrekturen an dem Artikel zu machen; morgen war der letztmögliche Abgabetermin, und ich wusste, ich würde keine Gnadenfrist mehr bekommen, aber genauso gut wusste ich, dass der Artikel nicht gut war.

				Theo war in der Badewanne, Mark saß auf dem Hocker neben ihm und erzählte ihm irgendwelche Geschichten, die er beim Baden immer erfand, und Theo lachte und klatschte mit den Händen im Wasser.

				– Mama, guck, rief er begeistert, als er mich sah, und tauchte mit zugehaltener Nase und fest zusammengekniffenen Augen unter. Einen Augenblick später kam er dramatisch keuchend und nach Luft ringend wieder hoch.

				– Wow, das ist ja echt mutig, bestärkte ich ihn und holte das Handtuch. Nach mehreren Versuchen, uns zu überreden, ihn noch eine Weile im Wasser zu lassen, gab er sich geschlagen und kam in meine Arme, wo sein trockenes Handtuch ausgebreitet auf ihn wartete.

				Nachdem wir Theo ins Bett gebracht hatten, setzte ich mich wieder an den Laptop, betrachtete widerwillig die Buchstaben. Nach einer halben Stunde kam Mark mit einer Weinflasche ins Arbeitszimmer und lehnte sich gegen die Tischkante, ich war gezwungen, ihn anzusehen.

				– Was ist los?

				Er entkorkte den Wein und schenkte ihn in die Kristallgläser, die Tulja uns zur Hochzeit geschenkt hatte, angeblich etwas Wertvolles aus dem Nachlass ihrer persischen Vorfahren, die aus irgendeinem komischen Grund in Ungarn gelebt hatten. Mark nahm die Gläser immer dann, wenn wir später besonderen Sex haben sollten oder wenn er mit mir ein besonderes Gespräch führen wollte.

				– Nein, nicht jetzt. Du siehst doch, ich arbeite. Und ich komme nicht voran. Morgen ist die Deadline.

				– Das ist es nicht, was dich beschäftigt.

				– Ich fühl mich einfach überfordert und brauche meine Zeit. Das wird schon wieder. Der Sonntag, und dann dieser Artikel und Theo und …

				– Ivo? Seit er aufgetaucht ist, benimmst du dich komisch.

				– Ja, klar, es hat sicherlich auch ein wenig damit zu tun. Es war doch auch ein merkwürdiges Wochenende. Dass wir alle zusammen wie früher dasitzen und es doch nicht mehr so wie früher ist und dann eben so ein paar Dinge hochkommen. Ich krieg mich schon wieder ein.

				– Vielleicht sollten wir ein paar Tage wegfahren? Wir könnten Theo bei meinen Eltern lassen.

				– Wie soll das gehen? Ich bin eh total im Verzug. Ich muss noch sehr viel …

				Er nahm mein Gesicht in die Hände und presste seine Lippen auf meine, er schmeckte nach Wein, und ich musste kurz daran denken, wie wir uns zum ersten Mal geküsst hatten – damals schmeckten wir auch beide nach Wein; damals schmeckte aber der Wein auf unseren Lippen heiter und süßlich; jetzt war der Geschmack bitter.

				Das Erwachsensein ist wohl der Punkt, wo man aufhört, einfach so zu leben, einfach so zu fühlen und wo alles, einfach alles eines Grunds bedarf, damit man es fühlt oder damit man es lebt, dachte ich und sah ihn an.

				– Sei jetzt nicht so, bitte …, murmelte er und setzte sich auf den alten, knarrenden Stuhl mir gegenüber, Beine übereinandergeschlagen, gelassen, selbstsicher. Er sah gut aus, das musste ich immer wieder feststellen, und er war gut, gut zu mir, gut für Theo, gut für unser Leben, für unsere Zukunft. Ein sensibler Mann, ein nachsichtiger, einer, der stets da ist, wenn man ihn braucht; in den ersten Monaten unserer Ehe konnte ich es nicht fassen, dass er tatsächlich von nun an jeden Morgen neben mir aufwachen würde. Und so wachte ich immer ein wenig eher auf als er und beobachtete ihn, beobachtete sein Gesicht, seinen Schlaf, der so gesund war, so sorglos, so wie Menschen sich den Schlaf vorstellen, die an Schlafstörungen leiden, in diesen Momenten empfand ich unverdientes Glück.

				– Und wie bin ich denn?

				Ich stand auf, klappte den Laptop zu und trat zu ihm, nahm seine Hand in meine und blickte ihn geradeaus an.

				– Fern. Als würdest du es dir nicht mal vorstellen können, dass ich deine Sorgen mit dir teilen könnte.

				– Ach, Mark.

				– Erzähl mir von ihm, du redest nie darüber. Ich weiß doch, dass es nicht einfach ist, aber komm, Stella, ich möchte alles wissen, ich möchte verstehen, warum dich eine so alte Geschichte immer noch belastet. Ich verspreche dir, ich bin nicht eifersüchtig, ich werde mich bemühen. Ich weiß, das ist ungewöhnlich und bestimmt nicht leicht, ich meine, ihr seid ja so was wie Geschwister gewesen und …

				– Es gibt da gar nicht viel mehr zu erzählen.

				– Siehst du, du bist …

				– Was? Ich bin so, wie ich bin. Mark, es ist einfach eine beschissene Phase, bitte mach es mir nicht noch schwerer, verdammt!

				Ich nahm sein Glas und trank es aus, ging dann zur Fensterbank. Ich sah auf die Straße, auf die vorbeifahrenden Autos und auf den Spielplatz, wo ich mit Theo so viel Zeit verbracht hatte. Immer hatte ich mich dabei von außen beobachtet: Stella, die verwirrte Mutter, neben all den schönen, in ihrer Mutterrolle aufgehenden perfekten Müttern, die immer wussten, was für das Kind gut war, die immer einen Rat parat hatten und mit immer neuer Kinderkleidung oder Kinderspielsachen oder gesunder Kindernahrung aufwarteten und damit prahlten.

				Ich spürte genau, wie langsam ununterdrückbare Gereiztheit in ihm hochstieg, er begann seine Finger zu massieren, um die Fassung zu wahren. Er tat mir unheimlich leid, es tat mir leid, dass ich ihn und seine Hilfsangebote nicht annehmen konnte, dass ich ihn so alleinließ in seiner Sorge um mich.

				Ich setzte mich auf seinen Schoß und fing an, ihn wild zu küssen, sein Gesicht mit den paar Bartstoppeln und den vollen Lippen, mit den hellblauen offenen Augen, die noch keine Niederlage kannten und immer nur das Positive im Leben widerspiegelten, die kleine, nach oben zeigende Nase, die Theo so unverfälscht von ihm geerbt hatte.

				Irritiert umfing er meine Taille und drückte mich fest an sich. Er zog meinen Pullover hoch, ich roch die Reste des Badeschaums an ihm, ich roch unseren Sohn an ihm, ich versuchte, meine Trauer in Leidenschaft zu verwandeln. Ich klammerte mich an ihn.

				Und während ich an seinen Haaren zog und er meine Hose aufknöpfte und überlegte, mich ins Schlafzimmer zu bringen, denn Theo schlief nebenan, erinnerte ich mich daran, wie er es in den letzten Jahren geschafft hatte, mich an seine sanfte und behutsame Liebe heranzuführen, an seine schmerzlose Liebe, wie er mich meiner entwöhnt hatte, meiner vernarbten, quälenden, gequälten, zusammengeflickten Liebe, und in diesem Moment hasste ich ihn dafür. Ich hasste ihn für seinen verschonenden Sex, für seine klaren Lebensprinzipien, für seine warmen Hände, seine verständnisvolle Art, seinen ausgeprägten Verantwortungssinn, seine Schuldlosigkeit. Und ich hasste mich noch mehr, weil ich mich gleichzeitig nach dem Schmerz sehnte, nach der Möglichkeit, meine Schuld erneut bestätigt zu bekommen, mich weiterhin verletzen zu dürfen.

				– Warte, Stella, nicht, murmelte er und warf einen Blick auf die leicht geöffnete Tür zu Theos Zimmer.

				– Bleib, stöhnte ich auf und zog seine Hose herunter. Ich berührte seinen Körper auf der Suche nach Narben, Fehlern, Missbildungen, nach Stellen, die vielleicht an mich erinnern konnten, aber ich fand nichts.

				Er blieb reglos sitzen, sich ergebend. Ich nahm mir seinen Körper, mich immer weiter vorantastend, Schritt für Schritt eignete ich ihn mir an, mich immer schneller bewegend, fester seinen Rücken umklammernd.

				Als er kam, hatte ich das Gefühl, dass ich mit mir selbst geschlafen hatte. Und dass deswegen keine Spur, nichts dergleichen in mir hinterlassen worden war.

				Danach stand er auf und schloss die Tür.

			

		

	
		
			
				6.

				– Die Ausstellung ist einfach schlecht, wie soll ich da etwas Gutes darüber schreiben? Eine Ansammlung eitler Typen, die sich selbst feiern, was soll man denn über eine solche peinliche Veranstaltung Substantielles berichten?, rief ich empört aus, als mir Leo mit ernster Miene verkündete, ich hätte es verhauen, müsste den Artikel schnellstens umschreiben.

				Leo war ein alter Zeitungshase, immer zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Damit hatte er es zum Chefredakteur eines mittelgroßen, mittelmäßigen Blattes gebracht. Ich war seit sechs Jahren dabei, und er versprach jedes Jahr, mir die Kulturabteilung ganz zu übertragen. Die Stelle hielt seit Ewigkeiten eine völlig überschätzte Kulturredakteurin besetzt, deren Feuilleton einfach nur zum Heulen war. Das Blatt machte einen guten Umsatz, und der Konzern plante, näher ans Publikum zu rücken und die Auflage zu erhöhen und damit auch Leos Gehalt, weswegen er seit kurzem penibel auf unsere Beiträge achtete und uns kritisierte.

				Er hatte mir anfangs recht deutliche Avancen gemacht und war immer wieder bei mir abgeblitzt, bis ich nur noch hübsche Praktikantinnen einstellte, die seine Aufmerksamkeit auf sich lenkten, und ich hatte damit auch richtiggelegen. Seitdem waren wir gut miteinander klargekommen, er ließ mich machen, ich durfte ab und zu gar kritischer sein, als es ihm die von oben vorgegebene Blattlinie eigentlich erlaubt hätte.

				– Es ist dir hoffentlich klar, die Sponsoren dieser Ausstellung sind auch unsere größten Werbekunden für die Saison, das hier kannst du nicht schreiben, Stella.

				Er wurde laut und blätterte dabei raschelnd meine Seiten durch, überflog kopfschüttelnd eine nach der anderen, legte sie beiseite, um sie wieder in die Hände zu nehmen.

				– Ich bleibe dabei, die Kunst ist grauenhaft, der Kurator ist eine Katastrophe, der Umkreis stimmt nicht, es ist ein eingeschworener Kreis von eitlen Säcken, die in ihrer eigenen Suppe kochen, seit Jahren dasselbe.

				– Was kümmert es dich? Ich hab nicht von dir verlangt, sie für den großen Staatspreis vorzuschlagen, ich hab lediglich um eine neutrale Berichterstattung gebeten.

				– Das geht aber nicht. Nichts an der Veranstaltung ist neutral!

				– Stella, was ist los mit dir?

				Und er nahm schon wieder meine paar Seiten zur Hand und schlug damit auf den Tisch.

				– Du weißt, in welcher Lage wir uns befinden, ich kann mir jetzt nicht den geringsten Fehltritt erlauben. Hast du Stress zu Hause?

				– Aber das, was du von mir erwartest, ist absoluter Unfug, alles gelogen, ich kann doch nicht so unverschämt verlogen darüber schreiben.

				– Stella, ich habe jetzt eine Konferenz und kann und will nicht mit dir diskutieren, morgen gehen wir in Druck, und ich möchte, dass du den Artikel neu schreibst, neutral und wertfrei berichtest. Von mir aus mach es kurz und knapp. Deine Meinung ist an der Stelle nicht gefragt. Die Linie muss stimmen. Mach nächsten Monat von mir aus ein Interview oder ein Porträt und such dir einen begabten, uneitlen Weltveränderer, aber lass uns jetzt unsere Arbeit machen.

				Er begleitete mich zur Tür. Ich stand vor dem Fahrstuhl und bebte vor Wut. Ich wusste, meine Wut auf Leo war ungerecht, es war jahrelang so gelaufen, ich habe mir einiges erlauben dürfen, und nun erwartete er von mir, dass ich meine Klappe hielt und ihm den Rücken stärkte, aber aus irgendeinem Grund war es mir unmöglich. Auch wenn ich wusste, dass diese Wut gegen mich gerichtet war, gegen diesen Job, den ich ohne großen Widerspruch erledigte, gegen mein Leben, in dem ich auf einmal nicht mehr zu stimmen schien.

				Ich ging in mein kleines Büro am Ende des Flurs, das vollgehängt war mit Zetteln, Fotos, Ausschnitten, Erinnerungen aus sechs Jahren meines Lebens. Ich rief meine neue puppenhaft aussehende, großgewachsene Praktikantin zu mir, die so unglaublich organisiert, bodenständig und ehrgeizig schien, dass es manchmal fast unheimlich war.

				– Ich möchte, dass du diesen Artikel schreibst. Nichts Kritisches. Such das Positive. Lass durchblicken, dass die Veranstaltung wichtig war; dann schreib deinen Namen drunter und gib es kurz vor acht morgen bei Leo ab. Alle Informationen kannst du aus meinem Text entnehmen. Sieh mich nicht so an. Das geht schon klar, du bekommst keinen Ärger, na los, das ist doch eine Chance für dich, dass Leo deine Arbeit endlich schätzen lernt, was willst du mehr?, log ich und merkte, wie ihr anfängliches Misstrauen in Begeisterung umschlug.

				Im Foyer blieb ich stehen und bat den Wachmann, telefonieren zu dürfen.

				– Ich muss ihn sprechen, rief ich in den Hörer. Tulja schien außer Atem, anscheinend war sie die Treppen herunter- oder aus dem Garten hereingerannt.

				– Er ist nicht mehr bei mir, er ist in der Stadt, seit zwei Tagen. Er schreibt und hat sich wohl für ein paar Tage in irgendeinem Hotel einquartiert.

				– In welchem?

				– Keine Ahnung. Irgendeine Absteige wird es sein, du kennst ihn ja. Ich sag ihm jedes Mal, er soll sich mehr gönnen, und er …

				– Komm schon, Tulja, er hat es dir bestimmt gesagt, es ist wichtig.

				– Ihr habt euch doch schon gesehen. Mehr braucht es wirklich nicht.

				– Also wo?

				– Im Pacific. St. Pauli, wenn ich mich recht entsinne.

				Tulja hatte ein phänomenales Gedächtnis.

				– Ich dank dir.

				– Mach keinen Unsinn, hörst du!

				Ich legte auf und rannte zum Auto. Im Wagen lagen leere Pappbecher und Theos Spielsachen wild durcheinander. Ich fuhr los. Im Radio lief ein Song von Led Zeppelin, und ich erinnerte mich, wie Vater sich immer die Augen zugehalten hatte, wenn er das Lied hörte.

				Ich musste eine Weile suchen, parkte falsch, lief durch mehrere Seitensträßchen, bis ich endlich zu einem kleinen gräulichen Gebäude gelangte, das trotz des klingenden Namens tatsächlich eine Absteige war. Ich fragte nach Ivo. Der Portier rief ihn an, und kurze Zeit später stand Ivo in der heruntergekommenen Hotellobby vor mir. Er lächelte mich an und breitete die Arme aus.

				– Dich hätte ich hier am wenigsten erwartet.

				– Was hast du in so einem Hotel verloren? Kannst du dir nichts Besseres leisten?

				– Ich mag das hier, man fühlt sich nicht so wichtig in solchen Räumen.

				Wir fuhren in den zweiten Stock in sein Zimmer, leerten dort die Minibar. Ich brauchte den Alkohol, schon zum zweiten Mal seit seiner Rückkehr trank ich am helllichten Tag.

				Ich saß auf seinem Bett. Er trug eine schwarze Jeans und ein löchriges T-Shirt, diese so beiläufig wirkende, so gedankenlos zusammengestellte Kleidung, die an ihm immer so fabelhaft aussah. Er sah mich an, und sein Grinsen wuchs ins Unerträgliche. So gut schien er über mich Bescheid zu wissen, dachte ich. Ich griff nach dem billigen Wein und presste die Flasche an meine Lippen.

				Auf dem abgenutzten Schreibtisch stand aufgeklappt ein Laptop, daneben lag eine teure Nikon. Ein paar Ausgaben der Times, aufgeschlagene Notizbücher und viele vollgeschriebene Zettel – im ganzen Raum verteilt. Ich hob ein paar von den Papieren hoch, blätterte die Zeitungsausschnitte durch, sah mir die Fotos an, während Ivo mich vergnügt musterte. Überall ging es um Georgien, ein Land, das ich nicht kannte und das mir nichts sagte.

				Schließlich drehte ich mich zu ihm. Ich sah seine kurzgeschnittenen Fingernägel, seine ungeputzten Stiefel mit den abgelaufenen Absätzen. Die scheinbar so penible Ordnung – abgesehen von dem Papierchaos – im Raum stimmte mich traurig, ich sah gewissermaßen seine Einsamkeit.

				– Bitte geh wieder weg, Ivo. Ich will das nicht. Ich habe ein Kind, bitte denk wenigstens an Theo. Es fängt schon wieder an. Ich kann nicht mehr arbeiten. Das Ganze fängt wieder an, ich habe keine Kraft.

				– Wenn die Mutter dieses Kindes nicht mehr weiß, wer sie ist, denkst du, so ein Kind wird glücklich sein?

				– Komm jetzt nicht mit schlauen Sprüchen, ja? Ich meine, du hast ja keine Ahnung von ihm.

				– Ich soll keine Ahnung davon haben, wie es ist, sechs, sieben, acht Jahre alt zu sein und eine Mutter zu haben, die unglücklich ist?

				– Ich bin nicht unglücklich!

				Ich hatte es geschrien und war aufgesprungen, um mich sofort wieder auf das Bett fallen zu lassen. Er kam einen Schritt näher und beugte sich zu mir herunter. Seine Haut war rau, und seine Augen glänzten, graugrün verschleierte Augen. Augen, die so viel verbergen konnten.

				Er kniete vor mir nieder und nahm meine Hand in seine. Ich schrak zurück, und die kleine, halbleere Weinflasche fiel um, keiner von uns achtete darauf, keiner sah zur Tür, ob sie geöffnet war oder abgeschlossen. In der Welt der toten Träume gibt es keine Türen, keine Kinder, es gibt keinen Alltag und keine Normalität. Genau wie an den Nachmittagen, an denen ich mit ihm im Garten herumgeschlichen bin und in die Welt der Erwachsenen hineinspähte. Ivo hielt meine Hand fest in seiner kühlen, feuchten Hand. Ich legte mein Gesicht an seine Stirn und verharrte steif in dieser Haltung.

				– Ich will, dass du mit mir kommst.

				– Ich kann nicht.

				– Hast du mich vermisst? Hast du an mich gedacht?

				– Ich habe an dich gedacht.

				– Oft?

				– Oft.

				Wir sahen uns an, und auf einmal erschienen mir seine Augen nicht mehr so verschleiert, und die Milde des Mittagslichts, die Milde in seinem Gesicht, die Milde in mir rührten mich. Ich schloss die Augen, ließ los, und er küsste mich. Ich spürte einen merkwürdigen Schauder, wie ein kaltes Zucken. Dann wurde es um mich still. Die Geräusche der Stadt, der hupenden Autos, des Lebens außerhalb unseres Zimmers versickerten in den Vorhängen, entfernten sich, bis sie ganz verschwunden waren.

				Wenn ich gedacht hatte, vor dem Abgrund zu stehen, hatte ich mich getäuscht, ich fiel bereits.

				Als er sich zu mir hinunterbeugte, wendete ich mein Gesicht ab. Da, da war wieder meine Liebe, meine schmerzende, meine vernarbte, zusammengeflickte Liebe.

				– Bitte dreh dich nicht weg.

				Auf einmal schlug Ivo die Hände vor sein Gesicht und fing an zu schluchzen, er weinte, genauso, wie er damals geweint hatte, als ich ihm eröffnete, nie mit ihm zusammen sein zu können, dass ich es nicht schaffen würde, mit ihm zu leben. Ich legte die Arme um ihn, roch den Gestank des sauren Weins, der sich auf dem Teppich ausgebreitet hatte. Ich hielt ihn fest und wiegte ihn, wie ich Theo gewiegt hatte, wenn er Bauchweh hatte und nicht schlafen konnte.

				Er küsste mich wieder, und durch seine Tränen schmeckte der Kuss nach Salz, nach all dem, was gewesen war, und nicht nach Zukunft. Er presste mich an sich, er presste mich gegen die Bettkante, ich spürte das Holz gegen meine Wirbelsäule drücken, und wieder war die Liebe wie gewohnt da: die Liebe samt der scharfen Kanten, an denen man sich schnitt.

				Er leckte meinen Hals, und ich hielt seine Schultern fest.

				– Hör auf!, schrie ich und rollte mich zur Seite weg. Er blieb reglos sitzen und sah mich an. Seine Augen waren gerötet, die Mundwinkel nach unten gezogen. Ich richtete mich auf und strich meine Haare aus dem Gesicht.

				– Ich muss jetzt los.

				– Vergiss es!

				Er starrte mich durchdringend an, und da, genau in diesem Moment, beschloss ich aufzugeben. Hätte ich noch zwei, drei Sekunden länger durchgehalten, wäre es vielleicht nicht passiert, aber zwischen ihm und mir war es immer eine Sache von Sekunden, von kurzen Augenblicken, die jeder für sich alles hätte ändern können, durchlässig und fragil, wie wir wurden, wenn wir zusammen waren.

				Ich öffnete meinen Mantel, hängte ihn behutsam über den Stuhl, ich knöpfte meine Jeans auf, schnürte meine Stiefel auf, ich legte den schwarzen Pullover sorgfältig über den Mantel, hakte meinen BH auf und zog den Slip herunter. Nackt blieb ich vor ihm stehen.

				Dann legte ich mich aufs Bett und streckte die linke Hand nach ihm aus. Er stand lange bewegungslos da, kam, während er sich entkleidete, langsam auf mich zu und legte sich zu mir.

				Die Nähe glich einem dünnen Faden, und wir waren zwei Seiltänzer darauf.

				Ich wand mich, dehnte mich, drehte mich, als würde ich in ein kleines Schlupfloch verschwinden wollen, in ein Schlupfloch, fern dem Rest der Welt.

				Und meine Abdrücke auf ihm suchend, fand ich mich überall: in dem kleinen Fleck unter der Brustwarze, neben dem Kratzer am Bauchnabel, an seiner kleinen Narbe am Kinn.

				Ivo und ich freundeten uns schnell an. An den langen Liebesnachmittagen unserer Eltern fanden wir zueinander. Dadurch, dass wir ein Geheimnis gemeinsam hüten mussten, entstand schnell eine sehr starke Bindung. Denn wir beide wussten um die Gefahr, wir beide sahen sie unentwegt im Haus auf uns lauern und beschlossen in unserer kindlichen Einfalt, die Erwachsenen davor zu bewahren, sie diese Gefahr – so gut es ging – nicht spüren zu lassen.

				Ivo war scheu und eigenwillig, ich stur und fordernd. Wir nahmen uns hin. In unserer kleinen, abgeschotteten Welt nahe beim Wasser bauten wir eine eigene kleine Insel, ein Schlaraffenland, bestehend aus den Abdrücken der Erwachsenen, unseren kleinen Fußspuren im Sand und den fernen Geräuschen aus dem Hafen.

				Es gab keine Schule, keine anderen Menschen, keine Freunde, keine Erinnerungen, wenn wir auf unsere Insel gingen.

				Je mehr sich mein Vater und seine Mutter von der Außenwelt abschotteten, desto stärker verteidigten wir sie, uns, das Geheimnis.

				Zu Hause stritten sich Vater und Mutter, Leni wurde unleidlich, bekam dauernd irgendwelche Kinderkrankheiten. Was ich aus dieser Zeit nicht vergessen kann, ist Lenis endloses Heulen. Wenn sie nachts aufschreckte und nach Mutter schrie, wie Leni dann auch noch anfing, Vater zu rufen, obwohl sie ihm gegenüber immer aufsässiger wurde und ihn tagsüber kaum mehr in ihrer Nähe haben wollte. Ich denke, Mutter wusste ziemlich genau, was passierte, ich denke, sie wollte das Schlimmste verhindern und spielte vor uns die Ahnungslose.

				Wenn ich heute zurückblicke, muss ich annehmen, dass Mutter schon längst über Vaters und Emmas Verhältnis Bescheid wusste; ich weiß bis heute nicht, warum sie so lange die Ahnungslose spielte. Ich kann nur annehmen, dass sie Angst hatte, dass sie selbst nicht genau wusste, was sie noch für ihren Ehemann empfand. Vielleicht glaubte sie noch an die Rettung ihrer Ehe, daran, dass es doch möglich war, dass eine Arzttochter einen gescheiterten Revoluzzer liebte, vielleicht. Und da man den Grund des Auseinanderfallens nicht benannte, stritt man sich wegen Kleinigkeiten.

				Sie machte ihm Vorwürfe wegen seines ungezügelten Lebensstils, wegen seiner Gleichgültigkeit allen Haushaltsdingen gegenüber, wegen seines Alkoholkonsums, wegen des ungemähten Rasens, des unreparierten Rads, der dreckigen Schuhsohlen. Und, und, und …

				Manchmal frage ich mich, wie es mir als sechs-, siebenjährigem Kind gelingen konnte, unser Geheimnis über ein Jahr zu bewahren, so lange zu schweigen, und noch mehr wundert es mich heute, wie wenig Sorgen sich Vater machte: um mich, um das, was er mir mit diesem Schwur abverlangte.

				Aber im Laufe der Monate, in denen meine Familie sich Stück für Stück immer mehr von mir entfernte, ich in der Schule immer schlechtere Leistungen brachte, mich mit meiner Schwester nicht mehr verstand, meiner Mutter nicht aufrecht in die Augen blicken konnte, fand ich den festesten Bezugspunkt meines Lebens: Ivo.

				Im Spätherbst kam Ivos Vater, der als Manager für einen Elektrokonzern in Bern arbeitete, für eine Woche nach Hamburg. Diese Woche blieben Vater und ich daheim; da wurde im Nachhol-Schnellprogramm plötzlich penibelst auf meine Hausaufgaben geachtet und auf die Regelmäßigkeit meiner Mahlzeiten. Seine Schuldgefühle gewannen an Raum, je länger ihm Emma fehlte.

				Währenddessen begann Mutter, sich in ihrer Mutterrolle angegriffen zu fühlen, und zeigte an manchen Tagen sogar eine Art offenen Missmut, sobald ich etwas Gutes über Papa sagte.

				Ich denke, hätte sie diesen Arzttochter-Komplex nicht gehabt, hätte sie die Scheidung viel eher eingereicht. Aber sie mühte sich ab, es allen recht zu machen, und verlor zusehends die Kontrolle über sich, ihr Leben, ihren Mann und ihre Töchter.

				Ich möchte manchmal Gesi sehr gern anrufen und ihr sagen, dass ich ihr längst verziehen habe, wenn ich überhaupt etwas zu verzeihen hätte. Ich denke, ihr Leben besteht bis heute größtenteils aus Vorwürfen gegen sich selbst. Ich würde ihr gern sagen, dass ich sie verstehe, nach all dem, was war, was sie über sich hat ergehen lassen müssen; dass ich es durchaus verstehe, dass sie damals geflüchtet ist wie ein angefahrenes Reh, das in den Wald flüchtet, Blutspuren hinterlassend. Sie hat es geschafft, sie hat durchgehalten.

				Jahrelang gab es nur Vorwürfe gegen sie, jahrelang hat Leni ihr den Spiegel ihrer Fehler vorgehalten, und ich habe geschwiegen …

				Wenn ich von heute aus zurückblicke, tut sie mir leid, und ich gebe die Hoffnung nicht auf, ihr das eines Tages sagen zu können, ihr ein wenig Frieden zu verschaffen. Heute weiß ich, dass, egal wie sehr man auch versucht, eine gute Mutter zu sein, es nie reichen wird, dass es nie reichen wird, all die Lücken zu füllen, die das Leben mit sich bringt, dass man es nie schaffen wird, das eigene Kind vor dem Leben zu schützen. Ich möchte ihr gern sagen, dass ich Bescheid weiß, begriffen habe, dass ich all ihre ehrliche Trauer in der Entscheidung wiedererkenne, in einem neuen Land mit einem neuen Mann neu anzufangen und auf weitere Kinder zu verzichten.

				– Wie spät ist es?

				Ich setzte mich abrupt auf und sah zu Ivo, der angezogen und frisch rasiert am Schreibtisch saß und mich lächelnd ansah.

				– Halb vier. Du hast geschlafen.

				– Scheiße. Scheiße! Ich muss Theo vom Fußball abholen.

				– Willst du einen Kaffee?

				– Ich muss los, bist du eigentlich taub?

				Ich sprang gereizt auf, war überfordert und benötigte das Doppelte an Zeit, um meinen Körper in meine Kleider zu kriegen.

				– Du brauchst dir jetzt nicht die Hölle heißzumachen, nur weil du mit mir geschlafen hast.

				– Lass den Blödsinn! Deine Ratschläge kann ich jetzt am wenigsten gebrauchen.

				– Ich werde dir die Zeit lassen, die du brauchst. Ich weiß jetzt, dass es nicht weg ist. Und das bedeutet mir viel. Das ist immerhin ein Anfang.

				– Das ist das Ende, Ivo, das ist das Ende. Das absolute Ende.

				– Hast du ihn nie betrogen?

				– Das geht dich nichts an. Wo sind meine Schuhe, verdammt? Ich komm schon wieder zu spät!

				Ivo bückte sich und holte meine Schuhe unter dem Bett hervor, dann kniete er sich vor mir nieder und zog sie mir an. Ich starrte auf seine Haare, unfähig, irgendetwas zu tun oder zu sagen.

				Er sah mich an, seine Hand umklammerte meinen Knöchel, dann wanderte sie die Wade hoch, die Innenseite meines Schenkels und verharrte zwischen meinen Beinen. Und schon wieder fühlte ich, wie mir eiskalt wurde, wie dieses Zucken durch meinen Leib ging, dass ich dafür meinen Sohn im Regen auf dem Fußballplatz stehen lassen und hier bleiben würde. Ich wäre dazu fähig, und ich hasste mich dafür. Dieser Hass war es, der mich seine Hand ergreifen und ihn wegstoßen ließ.

				– Du bist ein Schwein, weißt du? Ein egoistisches Schwein.

				– Ich brauche dich, rief er mir hinterher, als ich die Tür aufriss und Richtung Fahrstuhl stürmte.

			

		

	
		
			
				7.

				Ich saß bei Tulja auf der Terrasse und sah dem stürmischen Frühjahrswind zu, wie er Staub und Sandkörner hoch in die Luft wirbelte. Ich wusste, dass der Wind sich legen würde, dass sein Abflauen die Bootssaison eröffnen und Tuljas Laune erheblich bessern würde, ich wusste, dass danach mit den Wolken ruhige Tage an den Strand geweht werden würden. Hier in der verschlafenen Gegend von Niendorf hatte ich den zweiten Abschnitt meiner Kindheit verbracht, der nichts, absolut nichts mit dem ersten zu tun zu haben schien.

				Tulja kam mit Kaffee und Kuchen und tätschelte mein Knie, während sie sich auf der Schaukel neben mir niederließ und sich eine ihrer selbstgedrehten Zigaretten anzündete.

				– Ich mache mir Sorgen um dich, sagte sie und begann zu rauchen.

				Sie hatte etwas fast Unwirkliches an sich, ihr Gesicht, ihre Aufmachung schienen nicht von dieser Welt zu sein, vor allem passten sie nicht in das kleine norddeutsche Küstendorf; vielleicht wäre Tulja an einem anderen Ort ganz gewöhnlich erschienen, bei einem Nomadenstamm irgendwo in der Wüste Nordafrikas oder in einer anderen Zeit als Königin am Persischen Golf. Ich sah sie an und legte meinen Kopf an ihre Schulter, dann nahm ich ihre linke Hand in meine und verharrte so. Sie war die Einzige aus unserer Familie, bei der ich mich immer wie ein Kind fühlen konnte. Das Gefühl war abrufbar: Ich musste sie nur fühlen, sie berühren und kurz die Augen schließen, und schon war ich ihr kleines Mädchen, das sie beschützte, das sie verwöhnte und dem sie die Leviten las.

				– Er will etwas klären, ich verstehe noch nicht ganz, was, und das macht mich krank; er bedrängt mich, redet ständig davon, dass er meine Hilfe brauche.

				Es roch nach Salz, es roch nach früher, und ich fragte mich, was genau es war, das mich wie ein Zwang immer wieder zurückzuschauen ließ, und warum mir meine Gegenwart so hauchdünn, so körperlos erschien, während meine Vergangenheit so ganz aus Fleisch und Blut war.

				Mir war klar, dass Tulja vieles wusste, aber dass sie sich, wie alle aus unserer Familie, fürs Schweigen entschieden hatte. Dass sie zu Ivo hielt, weil sie ihn liebte und verteidigte und weil sie in ihm etwas sah, das die anderen übersahen, dass sie seit Jahren darum bemüht war, die Wunden nicht allzu breit aufzureißen, dass sie jetzt genau das Gleiche von mir erwartete, was sie an den Tag legte: Schweigen, Selbstkontrolle, Disziplin und auf gar keinen Fall einen Blick zurück in die Vergangenheit.

				– Keine Ahnung, was er da zu klären versucht, aber ich bin mir sicher, dass du dich keinesfalls darauf einlassen solltest. Dass du heute andere Verantwortung trägst und dass du vernünftig sein solltest.

				Ich schwieg, ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte, ob ich überhaupt einen klaren Gedanken im Kopf hatte, außer einer nackten, sprachlosen Angst um mich, um meinen Sohn, um meinen Mann, um mein mühsam zusammengeflicktes Glück.

				Ich nahm ein Stück Streuselkuchen und trank gierig den starken Kaffee. Am liebsten hätte ich mich irgendwo verkrochen und abgewartet, bis der Sturm draußen vorübergezogen wäre. Bis die Badesaison wieder eröffnet wäre. Bis …

				Sie sah mich an und schaute mir prüfend in die Augen, wie sie es früher immer getan hatte, wenn sie herausfinden wollte, ob ich sie belog. Ich versuchte ihrem Blick standzuhalten.

				– Oh, nein, stöhnte sie und wendete sich ab, stand auf, ging umher, rauchte und setzte sich seufzend wieder zu mir. Ich war mir sicher, worauf sie anspielte, also sah ich sie an und versuchte mich nicht mehr dagegen zu wehren; meine Augen haben, im Unterschied zu Ivos, niemals etwas zu verhüllen vermocht. Sie hatten mich schon so oft verraten, denn ich hatte die Augen meiner Mutter, Augen, die Leni und ich geerbt hatten, die Augen der Arzttochter: immer ein wenig zu schreckhaft für die Welt, immer ein wenig unsicher.

				– Was denn?, fragte ich vorsichtshalber nach.

				– Du bist also zu ihm ins Hotel gegangen?

				– Ja.

				– Das darf doch nicht wahr sein, Stella. Warum tust du das? Lass ihn sein Leben führen, und du kümmerst dich um deines. Er muss bald wieder weiterreisen, sagt er, er macht Recherchen, er ist einer Geschichte auf der Spur, sagt er. Und ich bin nicht sicher, ob er daran denkt, jemals wieder hierher zurückzukommen. Ich bezweifle sogar, dass er vorhat, wieder nach New York zu gehen. Ich habe auf seinem Schreibtisch Papiere gesehen: Er hat seine Wohnung dort gekündigt, hat wohl seine Sachen zu Gesi gebracht.

				– Was soll ich machen?, sagte ich und sah zum aufgewühlten Himmel, der zwischen dunkelschwerem Grau und Blau changierte.

				– Fangen wir doch damit an, dass du dich fragst, was du willst.

				– Ich weiß es nicht!, antwortete ich trotzig.

				– Stella, sieh mich an, sieh mich an und beantworte meine Frage: Willst du ihn? Willst du ihn wieder? Willst du deinen Mann, deine Familie aufs Spiel setzen, für ihn? Willst du das alte Leben, das dir nicht guttut? Willst du all das? Willst du es?

				Ich stand auf und ging davon. Sie eilte mir nach, sie würde mich jetzt nicht mehr in Ruhe lassen, sie ergriff meinen Ellenbogen und riss mich zu sich herum. Ich sah, dass sie Angst hatte.

				In dem Moment verspürte ich eine Gereiztheit in mir, ich nahm wahr, dass auch Tulja sich weigerte, zurückzublicken, dass auch ihr Ivos Suche Unannehmlichkeiten bescheren konnte, dass sie zwar sehr offenherzig ihre Liebe an uns verteilte, aber das zu ihren Konditionen tat, dass sie von Ivo wie von mir weiterhin stillschweigend erwartete, dass wir nichts unternahmen, um die langerkämpfte Ruhe zu stören.

				– Ich wünschte, ich wollte es nicht, Tulja. Aber was soll ich sagen? Manchmal frage ich mich, ob es nicht folgerichtig ist, dass er gekommen ist, um seine Fragen beantwortet zu bekommen. Ob das nicht einfach nur logisch ist, dass er hier ist und ich ihm das gebe, was er von mir verlangt.

				– Sag mal, bist du von Sinnen? Was bezweckst du damit eigentlich? Was sollst und willst du ihm geben? Ihr seid doch keine Kinder mehr, werde endlich erwachsen, Stella! Sieh dich um, sieh dir dein Leben an, sieh dir ihn an.

				– Ja, genau das tue ich. Genau das meine ich. Niemand, niemand hat ihm zugestanden, in all den Jahren nicht, dass es sein gutes Recht ist, zu sprechen, sich zu erinnern. Weder Vater noch ich …

				– Ihr wart kleine Kinder. Er kann dafür nichts. Warum fängst du damit an?

				– Wir alle können was dafür, wir alle tragen diese Konsequenzen. Hat Papa jemals darüber gesprochen? Habe ich das je getan? Hat Leni das getan? Und nun wollen wir, dass alles genauso weitergeht wie früher, dass wir nicht gestört werden. Aber das ist doch nicht normal?

				– Nicht normal ist, dass eine erwachsene Frau nicht die Verantwortung für ihr Leben übernehmen will, mit der Begründung, dass sie und ein Sechsjähriger, mit dem sie damals zufällig spielte, irgendwas vermasselt haben.

				– Das stimmt nicht, das ist alles Unsinn, das war alles nicht so. Du warst nicht dabei, niemand war dabei. Woher willst du das alles wissen? Wieso fragt uns keiner, wieso hat uns nie jemand gefragt, was damals war, wie es für uns war?!

				– Verdammt noch mal, Stella, er war lange genug in allen möglichen Therapien, wir haben alle unser Bestes getan, was denkst du, was wir wollten? Und wir haben ihm alles gegeben, was wir konnten. Wir haben euch allen das Beste gegeben, was wir geben konnten. Und sieh ihn an, er ist ein selbstständiger, erfolgreicher Mann, er ist wohl hier nicht das Problem.

				– Okay, dann bin ich das Problem? Ich bin also das Problem der Familie, okay, okay …

				– Das hat niemand behauptet!

				– Vielleicht ging es nicht um das, was ihr uns gabt, sondern darum, was wir abgeben wollten?

				– Es geht hier darum, dass ihr euch nicht gutgetan, euch zerfleischt und euch geschadet habt und dass keiner von uns sich weiterhin um euch zwei Sorgen machen will.

				– Manchmal reicht es nicht, manchmal reicht es nicht, für jemanden da zu sein, ihn zu lieben, es reicht nicht dafür, dass man vergisst, egal, wie die anderen sich darum bemühen, sagte ich und begann zu weinen. Ich hatte lange nicht mehr geweint, nicht so oft wie in den letzten Tagen. Mein ganzer Körper wurde von einem Weinkrampf durchschüttelt, an den Baum gelehnt, von dem unser Baumhaus trostlos und vereinsamt auf mich niederblickte. Tulja legte ihren Arm um meine Schulter, sah mich an und schüttelte den Kopf, immer wieder schüttelte sie den Kopf über mich, über sich und über all das, was kommen würde.

				Tulja und ich hatten uns wieder hingesetzt und starrten vor uns hin. Ich hatte gierig den Kuchen aufgegessen. Es nieselte ein wenig. Sie streichelte meine Hand. Ich wäre am liebsten ins Baumhaus geklettert und hätte mich darin verschanzt.

				– Es bringt nichts, es bringt wirklich nichts, sich zurückzudrehen. Man muss weitergehen, vorankommen, immerzu muss man das, glaub mir, sagte sie und sah mich mit ihren dunklen, wundervollen Augen an.

				Ich bewunderte sie, ich habe sie immer bewundert, schon damals, als ich in Eimsbüttel wohnte und zwischen Emmas Geisterhaftigkeit und Mutters Bodenständigkeit hin- und hergerissen war. Tulja war ihr Lebtag »anders«, und diese Andersartigkeit hat sie immer zur Geltung zu bringen gewusst. Ich bewunderte ihren Stolz und ihre Kraft, ihre Liebe zum Meer, ihren Hang zur Theatralik, ihre wilden Rosen, ihre eiserne Liebe und ihre Ausdauer. Sie hatte sich als Ersatzmutter verpflichtet, nicht nur für uns, sondern auch für meinen Vater, dessen Mutter an Depressionen litt und an Alkoholsucht und die ihren Sohn oft allein zu Hause ließ, wenn sie in irgendwelchen schäbigen Nachkriegskabaretts ihrem großen Traum von einer Schauspielkarriere hinterherjagte. Bis sie an einer verschleppten Lungenentzündung starb, als Vater vierzehn wurde. Danach wurde Tulja zu seiner Mutter.

				Aber ich hasste Tuljas Schweigen mehr als mein eigenes, als das Schweigen von Mutter, als Vaters Schweigen, als Lenis Schweigen. Vielleicht weil sie mir schon immer als eine Art Vorbild diente und ich mir am ehesten von ihr Ehrlichkeit erhoffte. Vielleicht hatte ich mir von ihr am allermeisten gewünscht, sie würde Fragen stellen. Absurderweise fiel es mir leichter, bei meinen Eltern das Vergessen hinzunehmen, als bei ihr. Je älter ich wurde, desto mehr misstraute ich ihrem Frieden, ihrer Idylle, in der sie sich an diesem verschlafenen Ort eingerichtet hatte, desto mehr misstraute ich ihrer Traumwelt und ihrer Andersartigkeit, desto mehr fragte ich mich, ob das Leben, das sie lebte, nicht genauso eine Flucht war wie das Leben all meiner Familienmitglieder.

				– Ich weiß es nicht, Tulja. Mein Kopf ist leer. Wo soll ich denn anfangen? Ich meine, was will er finden?

				Und in dem Moment, als ich das aussprach, kannte ich bereits die Antwort auf die Frage, in dem Moment verstand ich, dass es falsch war, diese Frage immer und immer wieder zu stellen. Und ebenso begriff ich, jenseits allen Selbstmitleids, dass die Antwort mein Leben ruinieren würde; dass er gekommen war, um mein Eingeständnis zu hören.

				Er hatte mir immer wieder von seinem Gefühl eines geborgten Lebens erzählt, das Gefühl, das ihn sein Lebtag begleitete, und an jenem Nachmittag, neben Tulja sitzend, verstand ich auf einmal, was er meinte.

				In Ivo verliebt hatte ich mich das erste Mal mit sechs. Damals war meine Liebe einsam, beängstigend, ausharrend. Das Geheimnis unserer Eltern hatte uns schweigsam und altklug gemacht.

				Das zweite Mal verliebte ich mich in ihn, als er zu sprechen aufhörte und zu uns zog, als er heulend und schreiend nachts aufwachte und als keiner imstande war, ihn zu besänftigen, den neunjährigen Jungen mit den spitzen Zähnen und den großen Ohren. Als er monatelang nicht sprach und ich ihm die Sprache zu ersetzen lernte, indem wir ein gemeinsames stummes Vokabular entwickelten. Als ich ihn zu allen Therapeuten und Betreuern begleitete, da nur ich seine Mimik und Gestik in Worte übersetzen konnte, bis sie irgendwann viel mehr zu meinen Therapiesitzungen wurden, auch wenn ich stets versucht hatte, seine Welt durch meine Augen wiederzugeben.

				Das dritte Mal verliebte ich mich neun Monate nach unserem Umzug zu Tulja nach Niendorf. Angesichts der dauerhaften Überforderung meines Vaters, nach einem knappen Jahr von Ivos Schweigen, als er bereits rudern lernte, immer besser und besser schwamm und wieder zur Schule ging; an dem Morgen, als er bei Leni und mir klopfte, mich weckte und sagte: »Komm, lass uns zum Strand gehen; es ist warm.« Das waren die ersten Worte seines neuen Lebens bei uns, und sie gehörten mir.

				Das vierte und letzte Mal war es die Liebe eines hitzigen Sommers, die an meinen Knöcheln und Schläfen haften blieb wie der Julischweiß, den ich nie mehr habe abwaschen können: als ich fünfzehn wurde und ihn das erste Mal beim Baden sah, wie er sich entkleidete und ins Wasser stieg. Ich hatte ihn schon hunderte und tausende Male zuvor ins Wasser gehen sehen, und doch war jener Anblick ein anderer, mein Blick hatte sich verändert.

				Ich sah ihm zu, aus der Ferne, blieb aus irgendeinem merkwürdigen Instinkt fern, obwohl ich mich nach nichts mehr sehnte, als mich zu entkleiden und ins Wasser zu rennen. Zu Ivo. Ins Meer.

				Ja, ich glaube, das war das Gefühl, das ich an ihm so liebte, in jenem Sommer, an den Nachmittagen am Strand, während der Stunden in der Scheune, zwischen den frisch gestrichenen Booten in Tuljas Verleih: das Gefühl der Gegenwart, das er monarchisch verbreitete, totalitär um sich streute wie Goldstaub in einer Karnevalsnacht. Er existierte in der Gegenwart wie kein anderer Mensch. Manchmal machte seine Zukunfts- und Vergangenheitslosigkeit alle anderen um ihn und teilweise auch mich verrückt. Er wusste nie, was morgen für ein Tag war, wo er hinmusste, was in der Schule für den übernächsten Tag anstand, wann wer Geburtstag hatte; aber das Faszinierende daran war, dass, sobald der Tag da war, sobald das Morgen zum Heute wurde, er sich an alles erinnerte, da war, wach und neugierig.

				Das Fehlen von Gestern und Morgen ermöglichte uns in jenem Sommer und auch viele Sommer danach ein Heute, das stärker und lebendiger war als alle Träume, die ich bis dahin gehegt hatte. Seine Realität war so verankert im Moment, im Leben selbst, dass sie jeden Traum in den Schatten stellte. Er lebte, ich träumte, und nach und nach lernte ich mit ihm, meine Träume entweder als einen Teil meines Jetzt zu begreifen oder sie fallenzulassen. Das einem Fremden zu erklären ist schwer, es meiner Familie zu erklären war unmöglich.

				Vielleicht hat er in dem knappen Jahr seines Schweigens, seines Trauerns um die Tragödie seiner Eltern, in seinem Autismus eingeschlossen, als sei eine gewisse Selbstbestrafung nötig, alles gelöscht, was nicht im Moment stattfand, vielleicht um damit alle Möglichkeiten eines Verlusts, einer Enttäuschung und eines zweiten Abschieds auszuschließen. Ich weiß es nicht, aber ich weiß, dass er sich ans Heute gehalten hat. Bis zu dem Tag, als er nach sieben Jahren beschloss, zurückzukommen.

				Zu mir und damit ins Gestern.

				Vielleicht war das das Beängstigende an der Situation, das, was mich so überforderte: dass ich einen anderen Ivo sah, einen, der auf einmal seine Vergangenheit suchte, der sein Heute aufgegeben hatte und sein Morgen von seinem Gestern abhängig machte.

				In jenem Sommer am Strand sah ich ihn in der Ferne weit draußen im Meer, und an dem Tag liefen alle Gestern, Heute und Morgen ins Jetzt zusammen. In dem winzigen Punkt im Meer, der sich immer weiter entfernte.

				Als er zurückschwamm, saß ich auf seinem Handtuch und wartete auf ihn mit zwei Äpfeln in der Hand, von unserem Apfelbaum, im Vorbeihuschen gepflückt. Er fror, und ich trocknete ihm den Rücken ab, während die Sonne sich ins Meer zurückzog. Er roch nach Salz, und seine nassen Haare fingen Sandkörner auf. Er war sehr groß, in jenem Sommer war er um einen Kopf größer geworden, und schaute mit einem kumpelhaften Lächeln auf mich herunter. Er hatte starke Knochen, nicht wie seine Mutter, die so zerbrechlich und fleischlos gewirkt hatte, er hatte immer etwas wahnsinnig Zähes an sich.

				Seine Rippen zeichneten sich unter seiner glatten Haut ab, und Wassertropfen schimmerten wie kleine Sternchen auf seinem Bauch. Ich saß da, traute mich nicht, ihn anzusehen, und schrubbte und schrubbte, bis er meine Hand ergriff, mich ansah und fragte, was denn auf einmal in mich gefahren sei.

				Wir waren allein, die kleine Bucht war unser stilles Geheimnis, hierher verirrten sich äußerst selten Touristen, da die Ecke als zum Baden ungeeignet galt, weil hier Fischerboote ankerten und der Holzsteg sich endlos ins Wasser erstreckte und das Wasser für zu kalt befunden wurde. Doch wir hatten uns den Ort angeeignet und uns an das raue und kühle Meer angepasst.

				Er hatte sich sein T-Shirt übergezogen und hatte aufgehört, mit den Zähnen zu klappern. Er war schön, so sonnendurchflutet und mit seinem finsteren Blick, mit den scharfen Zähnen, die eine Spur zu kantig waren, und den vollen Lippen und seinen dunklen Härchen im Gesicht, die er seit einem Jahr stolz herumtrug, rasierte und pflegte. Es war der Tag, an dem ich anfing, ihn zu begehren, und diese Begierde war etwas Schmerzvolles, Aufregendes und Beschämendes zugleich.

				Ich hielt den Kopf gesenkt und zog meine Knie an. Damals trug ich einen Pagenschnitt und hatte abgekaute Fingernägel; meine Zehen waren mit Tuljas Nagellack knallrot lackiert, und ich trug ein Sommerkleid aus Leinen mit einer roten Schleife um die Taille, das meine Mutter mir in einem Anfall von Romantik in einem Nobelgeschäft in New York gekauft hatte. Ich nannte das Kleid mein New Yorker Schickimicki-Teil und war heimlich stolz darauf, dass ich es bekommen hatte und nicht Leni.

				Er hob mein Kinn und zwang mich, ihn anzusehen.

				– Bist du verknallt, oder was?, sagte er in seinem typischen etwas gleichgültigen Ton. Ich schwieg. Da lachte er auf, und in dem Moment traf der letzte Sonnenstrahl seine Stirn, und er wirkte, über und über beleuchtet vom zärtlichen Sommerlicht, wie ein Heiliger. Seine Augen überzog der gewohnte Schleier, und ich wollte weinen. Ich verspürte eine solch tiefe Trauer, dass sie mich in einer Sekunde um Jahre altern ließ; vielleicht war ich so traurig, weil mir schlagartig klarwurde, dass die Liebe, die wir empfinden, niemals irgendeiner Kategorie zuzuordnen ist und damit für andere immer ein Geheimnis bleiben würde. Aber ich hasste Geheimnisse, ich hasse sie seit dem Tag, an dem Ivos Vater nach Hause kam …

				Vielleicht erkannte ich das alles, als ich vor Ivo saß und zum ersten Mal nicht imstande war, ihm zu sagen, was in mir vorging. Vielleicht war es die intuitive Trauer über all das Einfache und Elementare, das wir aufgaben, indem wir so voreinander saßen und ich anfing, seinen Körper anzusehen. Vielleicht.

				Er bemerkte meine Trauer und streichelte meine Schultern. Er hatte aufgehört zu grinsen und wartete nun, dass ich mein Gesicht ihm wieder zuwendete.

				– In wen denn? Komm sag schon, scherzte er und biss in einen Apfel.

				– In dich, sagte ich leise und sah ihn an. Er verschluckte sich oder tat so, um ein, zwei Sekunden Denkpause zu bekommen, und legte den Apfel aufs Handtuch.

				– Stella.

				Er suchte nach Worten und rückte unwillkürlich ein wenig ab. Ich verspürte jedoch eine gewisse Erleichterung und sah zum Himmel, der sich verfinstert hatte. Man hörte die Fischerboote am Steg in aufeinander abgestimmtem Rhythmus hin und her schaukeln.

				– Ja, bestätigte ich und merkte, dass dieses Wort mir wider Erwarten Kraft gab und mich auf einen autonomen, unerreichbaren Stern katapultierte. Dann rollte ich mich auf die Seite und streckte mich aus. Er blickte aufs Wasser und spielte an seinen Fingern herum.

				– Das geht nicht, sagte er und sah mich an. Sein Blick war düster, und seine Iris war fast gänzlich verschwunden.

				– Warum?, fragte ich und setzte mich wieder auf. Es war unheimlich, wenn er so auf mich niedersah.

				– Weil es nicht geht. Du bist doch nicht blöd.

				– Geht es nicht, weil du, na ja, weil, wegen der Familie, oder geht es nicht, weil du nicht das Gleiche empfindest?

				– Wegen beidem.

				Ich schrak auf, meine neu erworbene Kraft verwandelte sich schlagartig in eine Angst, die mir den Atem raubte. Ich begann an meinen Fingern zu kauen. Doch wollte ich nicht aufgeben, ich glaubte ihm nicht und wollte meine Kraft nicht ohne eine Prüfung preisgeben.

				Ich zog mich aus. Ich knüpfte die Schleife meines Kleides auf, und obwohl Ivo mich schon mehrfach beim An- und Ausziehen beobachtet hatte, obwohl wir schon mehrfach nackt ins Wasser gerannt waren, wusste ich, dass das bloße Aussprechen meiner Liebeserklärung das Ganze in ein völlig anderes Geschehen verwandelt hatte.

				Ich zog das Kleid über den Kopf, legte es beiseite. Ivo sah mir irritiert zu, noch unentschieden, wie er sich verhalten sollte, doch sah er zu, er sah mich an, er sah meinen Körper an, der sich von einem Augenblick auf den anderen in einen Körper verwandelt hatte.

				– Was tust du?, fragte er unsicher und ging in die Hocke, als wolle er sich für alles wappnen, was kommen würde.

				Ich hakte meinen BH auf, noch ungeübt in der Bewegung, sie war nicht so lasziv, so selbstverständlich. Aber ich gab mir Mühe und verhedderte mich nicht; recht schnell saß ich mit entblößten Brüsten vor ihm und war dabei, meinen Slip auszuziehen. In dem Moment umklammerte er mein Handgelenk und verdrehte mir die Hand. Er sah mich an. Und da beugte ich mich vor und küsste ihn. Er schmeckte so, wie ich es mir vorgestellt hatte: nach Salz, nach Äpfeln und nach Leben. Immer wenn ich Ivo küssen wollte, war es dieser Geschmack, der die Vorfreude auf den Kuss steigerte.

				Er erwiderte den Kuss, fuhr dann mit der Hand, mit der er mich umklammert hatte, über meinen Ellenbogen zum Schlüsselbein hoch und verharrte mit seinen Fingern an meinem Hals. Ich küsste ihn erneut, er schubste mich in den Sand und stürzte sich auf mich. Ich weiß nicht, ob Ivo vor mir viele Mädchen gehabt hatte; er hat es mir nie verraten. Damals war er äußerst beliebt bei den Schulmädchen, doch er war ihnen zu seltsam, als dass sie ernsthaft seine Nähe gesucht hätten. Aber er war reif, reifer als ich, reif in seinem Willen, in seinem Anspruch auf meinen Körper. Dann lag er über mir, und ich breitete meine Beine aus, und in dem Moment sprang er hoch und wandte sich ab und rannte los. Er rannte ins Wasser, und so lag ich da, allein, mit einem Brennen zwischen meinen Beinen und einer unermesslichen Leere in meinem Bauch. Es fühlte sich an, als würde ich von innen verbrennen, ich krümmte mich zusammen und fing an zu schreien. Ich schrie so laut, dass das Echo meiner Stimme meinen Ohren wehtat. Ich schrie und schlug mir immer wieder gegen den Bauch, ich wollte, dass das Brennen aufhörte.

				Als er zurückkam, saß ich angezogen, hielt meine Knie umarmt und kaute an einem Apfel. Die Minuten, die er im Meer verschwunden war, hatten mich verändert. Ich war erwachsen geworden; schlagartig, schnell und ohne Vorwarnung.

				– Es geht nicht, sagte er. Er war nackt, und sein Penis hing schlaff vom kalten Wasser zwischen seinen Beinen. Er legte sich das Handtuch um und setzte sich neben mich.

				– Na gut, dann eben nicht, sagte ich und stand auf.

				– Ich gehe.

				– Hey, warte, Stella. Warte!

				Ich war schon aufgestanden und marschierte los. Er rief meinen Namen, aber ich drehte mich nicht mehr um.

				Zwei Wochen später ging ich zu Harry und presste meinen Schoß an seinen Hintern, als er über ein Motorboot gebeugt irgendetwas reparierte. Meine Lust an der Vergeltung stillte ich in jener Nacht, als ich durch sein Fenster in sein Zimmer kletterte.

				Ivo erfuhr es nur ein paar Tage später. Ich hatte es einem Mädchen aus dem Dorf erzählt, das ich hasste, weil es sich an Ivo ranmachte, und das mich hasste, weil ich Ivos Aufmerksamkeit raubte. Natürlich wusste ich, dass sie es ihm sagen würde, und natürlich wusste er, warum ich es getan hatte.

				Tulja sagte immer, dass, wenn wir lieben, wir nie den Mann, die Frau, das Kind, die Mutter oder den Vater, den Bruder allein lieben. Dass wir immer alles und alle zugleich in einer Person lieben wollen. Dass die Kategorisierung der Liebe eine dekadente Sucht unserer Zeit sei, allen Gefühlen eine Struktur zu verleihen. Sie sagte, dass wir immer alles von dem einen Menschen brauchen, den wir lieben. Dass wir uns immer danach sehnen, all die Personen in einer zu vereinen, und dass die Sehnsucht die Liebe letztlich immer in den Schatten stellt. Weil wir eben nie alles sein können, niemals gleichzeitig. Aber die Liebe, in ihrem Wesen, strebe die Vielfalt, die Vereinigung all dessen in uns an, was wir bereits in uns tragen. Tulja meinte, dass solch eine Liebe möglich gewesen wäre, wenn wir nicht Systeme und Gesellschaften aufgebaut hätten, wenn wir das Elementare in uns bewahrt hätten, aber … Tulja hat vieles gesagt.

				Vielleicht gleicht die Liebe tatsächlich der Anarchie?

				Vielleicht habe ich nie das Leben gelebt, das ich hätte leben müssen?

				Vielleicht hat Ivo sich sein Leben von uns allen borgen müssen?

				Vielleicht weiß ich wirklich nicht, wer ich bin?

				Vielleicht werde ich erst jetzt die Antworten finden, jetzt, Lichtjahre von dem entfernt, was ich so lange als mein Leben bezeichnet habe.

				Ich blicke auf die Gegenwart, die leer ist und die nichts verspricht. Aber ich weiß, dass nur sie mir die Antworten liefern kann, für das Vergangene und vielleicht auch für das Kommende.

				Es gibt drei Tage in meinem Leben, die mich zu dem gemacht haben, was ich heute bin. Der erste Tag war der verregnete Nachmittag, als Ivos Vater unerwartet nach Hause kam, der zweite Tag war jener Tag am Strand mit Ivo, und der dritte Tag war die Geburt meines Sohnes, und obwohl der dritte Tag nichts mit Ivo zu tun hatte, fragte mich die Krankenschwester, die mir Theo an die Brust legte, nachdem ich aus meiner Erschöpfung erwacht war und meinen blutigen Sohn sah, wer Ivo sei. In meinen Schmerzen hatte ich wohl seinen Namen gerufen. Sie ging davon aus, dass es sich um den Vater des Kindes handelte. Ich habe nicht widersprochen.

			

		

	
		
			
				8.

				Wir hatten zum Mittagessen Platz genommen, und ich versuchte so gut es ging, mich aus der Unterhaltung herauszuhalten. Theo saß auf dem Schoß seiner Großmutter und knabberte an seinen Fischstäbchen, die es extra für ihn gab. Mark und sein Vater waren in ein Gespräch verstrickt, diskutierten die politischen Themen der Woche. Die kaum versteckte Bemühtheit, mit der man hier bei Tisch das sogenannte Wichtige zur Sprache bringen musste, ging mir auf die Nerven. Marks Vater war ein pensionierter Professor für Geschichte und Politik, seine Mutter eine angesehene Psychologin mit eigener Praxis. Sie bezeichneten sich als freigeistig, gehobenes Bildungsbürgertum eben, ein Haus in Blankenese, zwei Patenkinder in Nigeria und Guatemala; man kochte gern indisch.

				Marks Mutter war nach wie vor damit beschäftigt, Fehler an mir zu suchen, die auf ihren Sohn hätten abfärben können. Ich sah es als eine Art deformation professionelle, als ihre Berufskrankheit, und hatte mich damit abgefunden. Mark war das einzige Kind, Theo der einzige Enkel, und sie vergötterten und verhätschelten beide auf schier unerträgliche Weise.

				Ich verspürte plötzlich den unbändigen Wunsch nach einer Zigarette. Ich konnte mich genauestens erinnern, wann ich das letzte Mal geraucht hatte: Während der Schwangerschaft überkam es mich so stark, dass ich nachts zur Tankstelle marschieren und mir dann an einer Straßenecke heimlich eine Zigarette anzünden musste, wie ein Teenager, der Angst hat, erwischt zu werden.

				Was für eine scheiß Glücksdiktatur, dieses Leben, dachte ich und beschloss, mir gleich nachher Zigaretten zu besorgen.

				Zum Nachtisch gab es Obstsalat mit Mango-Lassi. Ich wartete ungeduldig auf den Martini, der bei Marks Eltern immer erst nach dem Essen serviert wurde. Nachdem sich die politischen Themen erschöpft hatten, begann Mark von seinem neuen Projekt zu erzählen. Seine neue Filmreihe bekam Spitzeneinschaltquoten. Jetzt bereitete er eine Dokumentation über Zypern vor.

				Die Eltern hingen an seinen Lippen. Ich sah mich am Tisch um. Wir waren alle so zufrieden: das Großelternehepaar, das seinen Wohlstand lebte und auf ein geradliniges, erfolgreiches, musterhaftes Leben zurückblickte; mein Ehemann, der ebenso musterhaft das Beste aus seiner Herkunft für sich mitgenommen hatte. Mein Sohn, der sichere Aussichten auf eine musterhafte Erziehung und ein entsprechend musterhaftes Leben haben durfte. Und mittendrin ich, die in diese Musterhaftigkeit nicht so recht zu passen schien. Denn meine Vergangenheit führte keinesfalls geradlinig in dieses mit Designermöbeln so geschmackvoll eingerichtete Wohnzimmer im minimalistischen Stil. Ich, die schmerzvollen Sex in einem schäbigen Hotelzimmer hinter sich hatte, mit einem Mann, den man meinen Bruder hätte nennen können; die ihren Zeitungsartikel von der Praktikantin umschreiben ließ, weil sie zu trotzig war; sie, die plötzlich unendliche Sehnsucht nach dem Meer verspürte, während in ihr etwas Dunkles heranwuchs und sich in alle Fasern ihres Körpers ausbreitete. Es wurde schwarz und schwärzer. Ich kam mir schwarz vor, einfach nur schwarz, und alles um mich herum schien so hell, so weiß, so rein. Ich mittendrin ein Fleck. Ein schwarzer Fleck.

				Es tat weh, sehr weh, auf einmal tat etwas in mir so weh, dass ich mich entschuldigte, vom Tisch aufstand und ins Bad ging. Ich hielt lange das Gesicht in den kalten Wasserstrahl, starrte dann in den Spiegel, in einen Villeroy & Boch-Spiegel. Bestimmt scheißteuer, bestimmt scheißexklusiv.

				Wer war ich, wenn ich mich nicht erinnern wollte? Gefangen zwischen unzähligen vergebenen Möglichkeiten. Ich starrte mich an und wollte losbrüllen. Ich legte meine Finger gegen das Spiegelglas und begutachtete meine Fingerabdrücke.

				Mir war es gutgegangen, ich hatte Glück gehabt. Es ging mir eigentlich nach wie vor gut. Die Menschen, die draußen auf mich warteten, die sich so vertraut miteinander unterhielten, liebten sich. Sie liebten meinen Sohn, meinen Mann, sie akzeptierten mich. Zumindest wegen des Enkels, meines Sohnes. Den ich ohne Mark niemals hätte haben können, nicht weil es keine anderen Männer gegeben hätte, sondern weil er mir den Glauben daran gegeben hat, Mutter sein zu können, sein zu dürfen. Und jetzt starrte mir ein leeres Gesicht entgegen, ein fremdes Gesicht.

				Meine Pupillen geweitet und meine Mundwinkel nach unten gerichtet. Um die Augen ein paar Lachfalten, die Nase spitz und noch immer zu klein für mein Gesicht. Der Lippenstift verwischt, das Restrot schimmerte ungesund, zwecklos, unbestimmt.

				Als Kind hatte ich oft vor dem Spiegel gestanden, um herauszufinden, ob ich zu jemandem passte. Ich wollte dazugehören, ich wollte sicher sein, zu meiner Familie zu gehören. Glichen meine Augen denen von Leni? Sie waren schmaler und damit Mutters Augen ähnlicher. Wir alle hatten Honigaugen, sanft und hellbraun und zu Tränen neigend, ein wenig zu müde, zu sehnsuchtsvoll für die Wirklichkeit. Doch während mein Blick sich im Laufe der Jahre geschärft hatte, verlor der von Leni an Klarheit.

				Die Wangenknochen hatte ich von Tulja, das war deutlich: hohe und spitze Wangen, auf die ich schon als Kind stolz war, auch weil Tulja so schön war und weil ich ebenso schön sein wollte. Meine Stirn glich der meines Vaters. Offen und ein wenig zu hoch. Meine Lippen voll und klein. Du und dein Kussmund, sagte Mutter immer, wenn sie mich auf diese Lippen küsste. Sie stammten von Vater.

				Nur meine Nase hatte kein anderer. Es war nicht Mutters europäische Stupsnase, nicht Vaters Nase. Vaters Nase war lang und ein wenig bucklig, aber stolz und schön. Als kleines Mädchen wollte ich seine Nase oft anfassen. Lenis Nase? Es war die von Mutter. Aber meine war nur meine, und deshalb hatte sie mich auch so traurig gemacht, manchmal abends, in Tuljas altem, aus der Puste gekommenem Haus, wenn ich mich ins Bad einsperrte und nach mir selber suchte. Meine Nase, so fremd. Und dann, dann hat Ivo mir gesagt, meine Nase sei die schönste Nase der Welt.

				Und nun sah ich mein Gesicht und fragte mich, wohin diese Augen blickten, in welche Zukunft, wieso meine Lippen so leblos und steif aneinandergepresst waren, wieso ich so blass war, blasser als gewöhnlich. Wieso meine Haare, dick, dunkel und schulterlang, so schlaff an meinem Hals herabhingen.

				Ich sah mich an, und ich wusste nicht, wen ich da sah.

				Theo durfte übers Wochenende bei seinen Großeltern bleiben, Mark und ich fuhren mit seinem Geländewagen an der Elbe entlang zurück. Unterwegs schlug er vor, den kinderfreien Abend zu nutzen und noch einen trinken zu gehen. Verloren, wie ich war, willigte ich dankbar ein.

				Wir gingen in die Bar des Atlantic, dort gab es gute Cocktails. Ich blieb beim Martini. Die vornehme Atmosphäre des Ortes, die so gut zu Marks lässiger und doch eleganter Kleidung passte, bedrückte mich auf merkwürdige Weise. Wir waren nicht zum ersten Mal in dieser Bar. Mark und ich hatten früher die Abendstunden mit jazziger Musik immer genossen. Doch diesmal stimmte der Ort nicht mehr, obwohl ich genau wusste, dass ich es war, die nicht mehr stimmte.

				Mark redete auf mich ein. Ich versuchte ihm zuzuhören und blickte in mein Glas.

				– Stella?

				– Hm?

				– Hörst du mir eigentlich zu? Was ist bloß mit dir? Komm her, komm.

				Er war leicht betrunken. Er wurde dann immer körperlich. Er legte den Arm um meine Schulter und presste meinen Kopf an seinen Hals. Ich versteifte mich.

				– Warum sagst du nichts?

				– Ich bin nur nachdenklich.

				Er bestellte sich noch einen Whisky, ich spürte seine Enttäuschung, er war enttäuscht von mir, von meiner Distanz. Nach dem Besuch bei seinen Eltern befand er sich immer in einer seltsamen Euphorie, durch meine Ablehnung, meine Nichtverfügbarkeit, drohte diese Hochstimmung jetzt abzustürzen. Mark trank, er trank sich Mut an und verschaffte sich damit die Illusion, gänzlich im Moment zu sein und nicht über Unangenehmes nachdenken zu müssen, und sei es auch nur, wie wir nach Hause kommen sollten.

				Ich trank mein Glas aus und vermied, ihn anzuschauen.

				– Ich glaube, es ist nicht richtig, sagte ich und wunderte mich über die Entschlossenheit, die auf einmal in meiner Stimme lag. Ich hatte nicht beschlossen zu reden, ich hatte nur einen starken Impuls gespürt und versuchte nicht mehr dagegen anzugehen.

				– Was ist nicht richtig?

				Mark stellte sein Glas ab und fixierte mich.

				– Alles, wie ich lebe, wie ich gerade bin.

				– Was soll das jetzt?

				– Ich will es dir erklären. Gib mir Zeit. Es ist nicht einfach, und vieles erfasse ich nur vom Gefühl her, es sind keine klaren Argumente, vieles ist nicht mal mir selber klar.

				– Okay, okay. Ich hör dir ja zu.

				Er war ungeduldig, die Wendung, die das Gespräch zu nehmen drohte, war ihm sichtlich unangenehm; vielleicht machte er sich auf einen Monolog über meine Gefühlsschwankungen gefasst und wappnete sich bereits dagegen, indem er schneller trank. Mein innerer Widerstand wuchs, ich spürte Wut in mir aufkommen und leerte mein Glas, statt etwas zu sagen. Dann nahm ich einen zweiten Anlauf:

				– Ich hatte geglaubt, es lernen zu können, ich meine, das Leben, so wie wir es jetzt führen. Ich hatte geglaubt, dass es richtig ist. Ich meine, ich denke das nach wie vor, aber ich spüre, dass das Problem woanders liegt, jenseits von richtig und falsch. Jenseits von solchen Kriterien. Das Leben kennt nur sich selbst als Maßstab. Vieles gerät aus den Fugen. Die Tage rinnen mir durch die Finger, und ich weiß nicht mehr weiter.

				Mark sah mich an, und ich merkte, wie er versuchte, gegen seinen Unmut anzukämpfen; er sah weg, nahm noch einen Schluck und senkte dann den Kopf. Irgendwann berührte er mein Handgelenk, ein kleines Zeichen dafür, wie sehr er sich gerade Mühe gab, einen Weg zu mir, zu unserem Gespräch zurückzufinden.

				– Es ist, als sei alles nicht mehr real, als würde ich mich die ganze Zeit von außen betrachten und über mich lachen, weil …

				– Hey, hey, es ist alles gut, es wird alles gut. Ich versteh schon, dass es nicht immer leicht ist, Menschen wiederzutreffen, mit denen man früher was hatte. Ich meine, eure Situation ist halt einfach schwierig und vielleicht extrem, weil ihr halt … Was gewesen ist, ist gewesen. Es war ein Fehler, diese komische Verwicklung, aber es war ja kein Inzest oder so.

				Ich sah ihn an und verstand im selben Moment, dass er nichts von all dem, was ich gesagt hatte, begriff. Nicht weil er unfähig war dazu, sondern weil er es so beschlossen hatte; er hatte eines Tages die Entscheidung getroffen, bestimmte Dinge nicht verstehen zu wollen. So wie ich die Entscheidung getroffen hatte, Dinge aus meiner Erinnerung zu verbannen, die mir den Boden unter den Füßen wegzogen.

				Es war eine Kluft zwischen uns, ein tiefer Abgrund tat sich auf, und die Brücke darüber hatte ich gesprengt, mit den Worten, die ich gerade ausgesprochen hatte.

				– Das Problem ist nicht, dass ich eine Affäre mit einem Mann hatte, der mit mir zusammen aufgewachsen ist. Es ist etwas anderes, es ist mehr.

				Mark bemühte sich um einen geduldigen, ein wenig väterlich aufgesetzten Ton, der mich noch mehr aufregte, als er nachfragte, was genau denn das Problem sei.

				– Ich habe mit ihm geschlafen, sagte ich und sah ihn an.

				Er öffnete leicht die Lippen, als wollte er einen gut vorbereiteten, politisch korrekten Satz sagen, der mich dazu bringen würde, ihm ruhig und zahm nach Hause zu folgen. Dann wich die Beherrschung von ihm, und in dem Moment bereute ich meine Dummheit und senkte den Blick. Er aber starrte mich wortlos an, er sah mich die ganze Zeit an und schwieg. Auf einmal stand er auf, nahm die Autoschlüssel und verließ die Bar.

				Ich blieb allein am Tresen zurück, ich blickte um mich, ich war der letzte Gast. Ich bestellte noch einen Drink, und je träger und matter mein Körper wurde, desto klarer arbeitete mein Hirn.

				Der Barkeeper warf mir ab und zu aufmunternde Blicke zu, wagte jedoch nicht, mich rauszuschmeißen, ein Streit unter Eheleuten, vor allem wenn der Ehemann ein Stammgast ist, da zeigt man Rücksicht. Und ich blieb und blieb. Irgendwann taumelte ich in die Lobby und bat den Portier, im Pacific anzurufen. Ivo war tatsächlich da und versprach, mich abzuholen.

				Alles befand sich jetzt im freien Fall. Ich stand auf der Straße und suchte ihn in den vorbeifahrenden Autos. Er kam mit einem Taxi und lief auf mich zu. Ich lachte. Er fragte nichts. Das Erste, worum ich ihn bat, war eine Zigarette. Er gab mir die, die er sich gerade angezündet hatte.

				– Du bist betrunken, stellte er amüsiert fest, nachdem ich hustend und keuchend den ersten Zug genommen hatte.

				– Ich bin klarer denn je, antwortete ich und folgte ihm. Er hielt ein Taxi an, wir fuhren in eine Bar in St. Pauli. Ich kann mich nicht mehr an sie erinnern; ich weiß, dass es voll und laut war und dass wir auf der Fensterbank in einer Ecke saßen und dass ich weiter Martini trank. Er sagte wenig, beobachtete mich, und einmal berührte er mein Knie. Ich sah auf seine Hand hinunter, die höher wanderte, und presste die Beine zusammen. Mir war schwindlig.

				– Soll ich dich nach Hause fahren?, fragte er, und ich schüttelte den Kopf. Wir fuhren in sein Hotel. Er zog mich aus und trug mich ins Badezimmer. Er ließ mir ein Bad ein und legte mich in die Wanne. Das Wasser war nicht warm genug, und ich winselte. Er rieb mir Shampoo in die Haare und duschte mir den Schaum ab. Es brannte, und ich jammerte. Ich bat um weiteren Alkohol, er verweigerte ihn mir. Irgendwann zog ich ihn zu mir herunter und küsste ihn. Er gab nach und wurde nass. Ich war erregt und gleichgültig, etwas in mir schrie danach, alle Grenzen zu vergessen; ich nahm trotz meiner Betrunkenheit wahr, dass der Morgen schrecklich sein würde, ich wusste, dass ich dann auf dem Boden aufschlagen würde. Noch fiel ich, es war ein wunderschönes Gefühl, ein Gefühl, als würde ich fliegen, als gäbe es keine Schwerkraft, irgendwann würde ich aufprallen und in tausend Stücke zerspringen, vielleicht würde auch gar nichts zurückbleiben.

				Alle Nächte, die ich mit Ivo verbracht hatte, glichen einem Kampf. Mir ist unklar, wie ich in meinem betrunkenen und ermatteten Zustand eine solche Kraft, eine solche Gier aufbringen konnte, diesen Kampf aufzunehmen. In seinem schäbigen Hotelbett.

				Ich nahm ihn mir, ich nahm seinen Körper, eroberte seine Schroffheit, seine aufgesetzte Nonchalance der Welt gegenüber, Schicht für Schicht entblößte ich sie.

				Ich hielt seine Hände fest, und meine Lippen wanderten über seine Leisten, über seine Brust, über seinen Bauchnabel. Er verweigerte sich, wie er sich immer geweigert hatte, Geschenke anzunehmen. Aber ihm blieb keine Wahl. Ich befriedigte ihn mit der Hand und sah ihn dabei an. Sah sein müdes Gesicht, seine halb geschlossenen Augen und seine leicht geöffneten Lippen; sah, wie er gegen sich selbst ankämpfte und wie allein er in seinem Kampf war; und wie er schließlich nachgab und in meiner Hand einen kurzen, schmerzvollen Frieden fand.

				Lange lagen wir schweigend nebeneinander. Dann setzte er sich auf und sah mich an. Ich lag da, nackt, noch benommen, versuchte meine Gedanken zu ordnen.

				– Was wirst du tun?, fragte er mich und legte mir seinen Zeigefinger zwischen die Beine.

				– Ich werde dir sagen, was du hören willst. Aber ich werde dir nicht folgen.

				– Ich will nur, dass wir uns erinnern. Mehr will ich nicht.

				– Wozu?

				– Um aufzuhören, um diese Schlachten zu beenden. Mir gefällt es, wie du mich jetzt ansiehst, als wüsstest du mehr als ich, als wüsstest du alles, was ich nie wissen kann, nur weil du du bist.

				Ich schob meine Beine auseinander und wartete, dass er sich auf mich legte.

				– Aber mir gefällt nicht, dass du so viel vergessen hast, alles, was man nicht vergessen kann, oder so tust, als ob.

				Er legte sich auf mich.

				– Dass du dich an diese Schuld klammerst, dass du nicht loslässt, dir im Weg stehst. Es gibt noch ein paar Dinge, die wir zusammen herausfinden müssen. Weil es sonst keiner tun kann und will. Das weißt du.

				Ich nahm ihn in mir auf, und es tat weh.

				– Oder? Ich denke oft an den Nachmittag, Stella. Ich denke in letzter Zeit oft an meine Mutter und daran, dass es vielleicht nicht richtig gewesen ist, damals keine Fragen zu stellen.

				Er wurde schneller, und ich beugte mich ein wenig vor, damit er mich ansehen musste, mich immer und immer wieder ansehen, wenn er mir wehtat.

				Ich kam ihm entgegen, legte meine Faust unter meinen Rücken und stützte mich darauf.

				– Ich habe ihn gesucht, meinen Scheißfrieden, aber irgendwie will er sich nie so wirklich einstellen. Und weißt du, was ich mich frage, Stella, soll ich es dir sagen?

				Seine Stimme wurde zittrig und sein Atem kürzer.

				– Ich frage mich, was dieser ganze Scheiß soll mit uns beiden. Warum um Gottes willen du es damals mit deinem klugen Köpfchen nicht vorausgesehen hast, dass wir früh ein Ende hätten finden müssen, zu Ende kämpfen, zu Ende sprechen, zu Ende ficken.

				Er schlang seinen Arm fest um meinen Hals und drückte mich an sich. Ich befreite mich aus seiner Umarmung und stieß ihn zurück.

				– Warum haben wir mittendrin unterbrochen, im Leben, in dem Scheißfick, warum haben wir ihn unterbrochen? Vielleicht hätten wir dann Frieden gefunden, wir hätten den Höhepunkt unseres Lebens gehabt, vielleicht, hä? Ich meine, vielleicht gäbe es dann diese beschissene Normalität, die ach so wertvoll für dich ist?! Wir hätten sie für uns haben können, diese Scheißnormalität!

				Er presste mich gegen die Rückseite des Betts und schrie mir ins Gesicht, schrie, dass ich kein Recht gehabt hätte, sein Leben zu zerstören, erst alles zu nehmen, alles zu fordern und dann auszuweichen, zu verschwinden in meine Scheißnormalität; dass ich ihm die Ruhe geraubt und ihn heimatlos gemacht hätte, sich selbst ertrage er nicht mehr, und ich sei daran schuld, ich sei schuld. Ich mit meinem Getue und meiner Korrektheit, mit meiner Angst vor dem, was war. Dass es keinen Ersatz für eine Kindheit gebe, dass es keinen Ersatz für die Liebe gebe, keinen Ersatz für das Leben, das eigene Leben.

				Und er drückte mich weiter gegen das Kopfteil des Betts, wieder schmerzte mein Rücken, so wie beim ersten Mal, als wir miteinander schliefen. Seine Wut machte ihn rücksichtsloser, und mein Körper stöhnte, keuchte und wälzte sich wie im Fieber, und doch, und doch gab ich nicht nach, spürte dabei sogar eine perverse Erleichterung, einen Punkt der absoluten Leere und Ehrlichkeit.

			

		

	
		
			
				9.

				Vielleicht hat es tatsächlich keinen Anfang gegeben für mich und Ivo. Vielleicht war genau das das Fatale jenes regnerischen und milden Nachmittags, an dem sein Vater unangemeldet heimkam. Dass uns das den Anfang genommen hatte, dass unser Anfang am Ende stattfand.

				In meine Wohnung zurückgekehrt, duschte ich lange und legte mich ins Bett. Das Bett war ungemacht, und in der Küche standen leere Bierflaschen herum. Ich weiß nicht, wieso ich nicht in Panik ausbrach oder mich in Schuldgefühlen erging. Mark war nicht da. Theo war noch nicht heimgekommen; Mark würde ihn abends abholen. Dann würden wir ihm eine Gutenachtgeschichte vorlesen.

				Ich schlief sofort ein. Vielleicht war der Punkt, an dem ich die Kontrolle aufgegeben hatte, an dem ich mich von meinem Leben abgewendet hatte, längst überschritten.

				Ich fühlte eine betörende Leere in mir und schlief selbstvergessen den ganzen grauen Aprilsonntag, der ungewöhnlich kühl war und ungewöhnlich ruhig.

				Es war das Geräusch des Schlosses und das Knarren der Dielen im Flur, die mich aus dem Schlaf rissen. Kurze Zeit später stand Mark vor mir, Hände in den Hosentaschen, unrasiert und mit einem erschrockenen Gesichtsausdruck. Ich habe keine Vorstellung davon, was er erwartet hatte, ob er gedacht hatte, dass ich bereits ausgezogen wäre oder dass ich mit verheulter Miene am Tisch sitzen würde; mit Sicherheit hatte er nicht erwartet, mich ruhig in unserem Ehebett schlafend anzutreffen.

				– Wo warst du?, fragte er und fixierte mich aus müden Augen. Er hat sich bestimmt betrunken letzte Nacht.

				– Ich war bei Leni.

				– Du lügst.

				Ich weiß nicht, warum ich ihn anlog, aus Stolz, aus Angst, ein letzter Selbsterhaltungsinstinkt vielleicht. Doch ich war mir sicher, dass er Leni nie angerufen hätte.

				– Nein. Tu ich nicht. Warum sollte ich jetzt noch lügen?

				Ja, warum eigentlich?, fragte ich mich selbst.

				Kein Ersatz für die Liebe, kein Ersatz für das eigene Leben, hallte es in mir nach.

				Ich stand auf und suchte frische Sachen aus dem Schrank, begann mich anzuziehen.

				Mark stand noch eine Weile wie angewurzelt da, sah mir schweigend zu und verließ dann das Zimmer. Ich atmete erleichtert auf und setzte mich auf die Bettkante, um mich zu sammeln. Es ging also wieder los, mit den Lügen, die noch viele weitere nach sich ziehen würden, eine nach der anderen, bis keiner die Wahrheit wiedererkennen würde.

				Wie damals in den letzten beiden Jahren mit Ivo. Bevor mich der Kummer auffraß, mich in Stücke riss.

				Ich schrak auf. Es durfte sich nicht mehr wiederholen. Jetzt gab es Theo. Plötzlich überkam mich schreckliche Sehnsucht nach ihm, und etwas zog sich in meinem Körper schmerzhaft zusammen. Ich blickte auf die Uhr, ich müsste ihn sofort bei seinen Großeltern abholen, dann würde alles gut werden: Wenn er bei mir war, wenn ich ihn nur fest genug umarmte, dann würde ich wissen, wo ich hingehörte, und gleichzeitig war mir klar, dass es eine Lüge war, aber mir blieb nichts anderes, als mich an diese Lüge zu klammern. Nein, kein Ersatz, dachte ich wieder und bemerkte, wie meine Hände zitterten.

				– Das ist pervers, weißt du das?, hörte ich plötzlich aus der Küche Marks Stimme und sprang auf. Seine Stimme war kalt, voller Verachtung. Ich überlegte, ob ich in die Küche gehen sollte oder abwarten, dass er zu mir kommen würde. Die Küche war ein neutraler Ort.

				Meine Haare waren noch feucht vom Duschen und klebten an meinem Hals. Ich steckte sie hoch und warf einen kurzen Blick in den Spiegel, prüfte, ob sich noch Abdrücke der letzten Nacht auf meinem Gesicht ablesen ließen, aber ich sah nur eine blasse Frau mit geweiteten Augen, mit zittrigen Lidern und Lippen, die ein wenig geschwollen waren.

				Er saß am Küchentresen und trank Bier. Ich brauchte dringend eine Zigarette, mir fiel ein, dass ich Ivos Schachtel eingesteckt hatte. Ich holte sie und zündete mir eine an. Mark starrte mich fassungslos an: Hatte er von mir Reue und Tränen erwartet, Bitten um Verzeihung, den Kniefall, das Versprechen, eine solche Ungeheuerlichkeit nie wieder zu tun? Aber ich empfand keine Reue, lediglich eine unendliche Leere in mir. Nicht den Ansatz einer Erklärung oder einer Antwort, die ihm die letzte Nacht hätte erklären, entschuldbar machen können. Und ich wollte auch kein Verständnis von ihm, ich war diejenige, die mich selbst verstehen musste, verstehen, dass ich diese Schuld, diesen tiefen Schmerz, die wunde Stelle in mir, die zugespachtelt und weiß überstrichen gewesen war, wieder aufgerissen hatte.

				Ich habe Mark von Anfang an klarzumachen versucht, dass mein Leben sich im Fundament von seinem wesentlich unterschied. Stück für Stück erzählte ich von meiner Vergangenheit. Er gehörte zu der Sorte Mann, die Beziehung meinte, wenn sie Beziehung sagte, die ein festes Wertesystem lebte. Und ich wusste, dass ich zu ihm ehrlich würde sein müssen.

				Und ich war müde, einfach nur müde von all den Streitereien, Klärungsgesprächen, verzweifelten Sehnsüchten und Versteckspielen der Jahre zuvor. Ich traf auf Mark und erkannte an seinen zielstrebigen, klaren Augen, dass er mich lieben würde, wenn ich es zuließ. Ich nahm in Kauf, dass ihn mein Andersartiges, wie er es ausdrückte, die schrägen Abdrücke meiner Familie reizten, und er sich mit mir in eine Freiheit einzukaufen glaubte, die er in seiner Jugend nie gehabt, sich auch als Erwachsener nie erlaubt hatte. Und ich war bereit, ihm diese kleine Portion Andersartigkeit und Freiheit abzugeben.

				Dass das für mein eigenes Leben eine Kehrtwendung bedeutete, ich lernen musste, nach Marks Richtig und Falsch zu leben, um all die Dinge zu tun, die ich nie getan hatte, war mir bewusst. Die Entscheidung für ein Leben mit Mark hatte ich bewusst getroffen. Ich hatte mich geradezu nach dieser Normalität gesehnt, nach Geradlinigkeit und Vorhersehbarkeit, ich sehnte mich nach Heilung, ich wusste, dass ich meinem Leben eine Wendung geben musste, um nicht gänzlich Opfer meiner Haltlosigkeit zu werden.

				Mark war die schicksalhafte Begegnung, auf die ich insgeheim gehofft hatte, er war der Leuchtturm, der Wegweiser in mein richtiges Leben.

				Mark nahm alles so hin, was ich ihm zu Beginn unserer Beziehung erst zögerlich und gefiltert, aber immer ein wenig zurechtgebogen als Wahrheit über mich und unsere Familie erzählte. Auch Ivo war Teil meiner Erzählungen, ich ließ ihn ab und zu ins Spiel kommen, sorgfältig darauf achtend, nicht allzu oft von ihm zu sprechen.

				Erst später brachte ich Mark bei, dass er mit einer Frau zusammenlebte, die ihre Vergangenheit mit einem Mann geteilt hatte, mit dem sie wie mit einem eigenen Bruder aufgewachsen war, mit dem sie eine Beziehung geführt hatte, die in allen Einzelheiten einer Grenzüberschreitung glich. Ich sagte ihm, dass ich das alles vergessen wollte, dass ich seine Hilfe dankend annahm. Er hatte genickt und mein Handgelenk geküsst. Verständnisvoll. Einsichtig.

				Als er mich irgendwann fragte, warum ich mich denn von Ivo getrennt hatte, antwortete ich ausweichend, dass wir uns als keine allzu gesunde Mischung herausgestellt, dass wir einander nicht immer gutgetan hatten. Ich antwortete auch, dass es mit der Dauer unmöglich war, gegen die Familie und all die anderen Menschen anzugehen, die unsere Bindung nicht unbedingt billigten. Auch da hatte er genickt.

				Irgendwann, als Theo schon geboren war, rückte ich in einem schwachen Moment damit heraus, warum Ivo in unsere Familie gekommen war, und seine Augen wurden sogar feucht, als er in einer windigen Nacht im Bett die Geschichte von Ivos Eltern erfuhr.

				Nur ein einziges Mal fragte er mich, ob es auch am Sex gelegen haben könnte, meine Abhängigkeit von Ivo. Ich sah ihn an und küsste ihn leicht auf die Lippen. Sein Versuch, die Abgründe von Ivo und mir zu begreifen, rührte mich. Ich sagte, die Gründe seien durchaus auch körperlicher Natur gewesen. Ja, das auch, sagte ich. Ich sagte, es sei nicht das gewesen, was er denke.

				– Was denke ich denn?, fragte er nach und sah mich misstrauisch an.

				– Ich denke, dass du denkst, dass er besser war als du.

				– War er das?

				– Das ist es nicht. Das meinte ich. Das ist es nicht.

				– Also war er das?

				– Nein, das war er nicht. Es war einfach nur anders mit ihm, und ich war auch anders.

				– Wie anders?

				Der Sex war eine Ebene für Mark, über mich und Ivo zu sprechen, die für ihn zugänglich, fassbar und damit auch veränderbar war.

				– Na ja, anders halt.

				– Wie denn?

				Sein nicht nachlassendes Interesse erstaunte mich. Wir fuhren im Auto zu einer Feier zu Freunden von ihm, und es herrschte die Entspanntheit eines späten Samstagnachmittags.

				– Er war gröber, dringlicher, viel unromantischer. Es war nicht schön, falls du es wissen willst. Wir taten uns weh. Wir taten uns sehr oft sehr weh.

				Daraufhin schwieg er eine Weile, er sah aus, als kaute er auf seinen Gedanken. Dann fragte er, während er sich auf die Straße konzentrierte:

				– Ich bin also weich, romantisch, und meine Lust ist nicht so dringlich?

				– Ach, Mark, lass doch den Blödsinn. Du bist mein Mann. Wir haben, soweit ich weiß, keine Probleme im Bett, oder?

				– Das dachte ich bisher auch.

				– Dann wäre das ja geklärt.

				Wir setzten die Unterhaltung nicht weiter fort, aber ich erinnere mich, dass wir die Nacht bei seinen Freunden in einem Landhaus verbrachten und viel tranken und dass wir dann in einem winzigen Dachbodenzimmer Sex hatten, weil Mark mich im wahrsten Sinne des Wortes dazu drängte, und dass es mir furchtbar unangenehm war, weil Mark besonders laut war und das Bett provozierend laut quietschte. Aber Mark schien genau das zu wollen; er schien allen, vor allem mir beweisen zu wollen, dass er durchaus fähig war, ungezügelt, unnachsichtig und dringlich zu sein.

				Ich habe Mark im Laufe unserer gemeinsamen sieben Jahre nur ein einziges Mal betrogen. Und ich habe es ihm gesagt. Zwei Monate später.

				Es war auf einer Recherchereise in London, und der frei arbeitende Fotograf, der mich begleitete, entpuppte sich als ein Mann, der mich an etwas erinnerte, was mir abhandengekommen war. Ein gut aussehender dunkelhaariger Mann, der dreckige Cowboystiefel trug und sich ständig an den Armen kratzte, nach einem scharfen Rasierwasser und Nikotin roch und wie ich abgekaute Fingernägel hatte. Er war sehr professionell und hielt sich strikt an unsere Abmachungen. Mit unserem Job waren wir eher fertig als geplant, wir gingen aus. In einem Pub blieben wir schließlich bis zwei Uhr morgens hängen und erzählten einander von unseren Jobs und dann von unseren Beziehungen.

				Irgendwann spazierten wir durch das verschneite London zurück zum Hotel. In der Lobby fragte er mich, ob er auf einen Drink mit auf mein Zimmer dürfe.

				Die nächsten paar Tage konnte ich es kaum fassen, dass ich mit diesem Mann geschlafen hatte; aber er ließ sich nichts anmerken, und als wir wieder in Hamburg gelandet waren, umarmten wir uns nur flüchtig zum Abschied. Erst da wurde mir klar, dass ich meinen Mann betrogen hatte, in seinem System von Richtig und Falsch, und dass ich es ihm sagen musste. Mark schrie mich an, als ich es ihm offenbarte, lief wütend im Zimmer auf und ab. Es war ein Schock für ihn, niemals hätte er mir so etwas zugetraut.

				Er blieb eine Woche bei Freunden, weigerte sich zunächst, überhaupt mit mir zu reden, und machte mir mit allen Mitteln meine Schuld klar; er bestrafte mich. Noch Monate später erinnerte er mich immer wieder an meine Schuld und an seine Überlegenheit mir gegenüber: die Überlegenheit des Vergebenden. Wochenlang musste ich nachgeben, wenn er das Restaurant bestimmte, in das wir gingen; wochenlang bestimmte er die Filme, die wir uns ansahen, wochenlang gab es kein Recht mehr für mich auf ein Widerwort. Und ich fügte mich, da ich wusste, dass ich ihm eigenhändig das Recht gegeben hatte, mich zu bestrafen, sobald ich aus seinem System herausfiel. Denn es war ein System, so wollte ich es damals, das mich erlösen würde von meinen Fehlern, von meiner Launenhaftigkeit, von meiner Suche, die so fehlgeleitet war.

				Aber jetzt war es anders, und ich sah an seinem Blick, dass auch er es so verstand, ich rauchte, und es provozierte ihn, da er ein militanter Nichtraucher war und Rauchen für eine Schwäche hielt, die Menschen auszeichnet, die keine Willenskraft besitzen.

				– Was soll das, Stella?, zischte er und stützte die Handflächen auf den Tresen.

				– Ich habe eben das Bedürfnis zu rauchen.

				– Aha. Noch eine Neuigkeit. Was hast du sonst noch so im Gepäck? Pack ruhig aus, ich höre dir zu. Ich werde diesen Tag nur dir widmen, meiner Frau, die nachts nicht nach Hause kommt und hinter meinem Rücken rumvögelt. Und zwar mit einem Mann, der ihr Bruder ist. Ich meine, dafür lohnt es sich doch, den Tag freizunehmen. Theo bleibt heute bei meinen Eltern. Ich kann ihm keinen saufenden Vater und keine rauchende Mutter zumuten.

				Der Sarkasmus in seiner Stimme war unüberhörbar, Mark lieh sich diesen Ton von seinem Vater, immer wenn er am Ende war, am Ende mit den Kräften und den Nerven. All seine versöhnlichen Gesten, verständnisvollen Blicke schienen sekundenschnell eingetauscht gegen verachtende, obszöne Bemerkungen. Er rutschte nervös auf dem Barhocker hin und her und warf mir Blicke voller Abscheu zu.

				– Ich kann es dir nicht erklären, Mark, und ich kann und werde mich nicht so verhalten, wie du es vielleicht jetzt von mir erwartest. Ich weiß, was ich aufs Spiel setze, vielleicht ist mir das ganze Ausmaß noch nicht bewusst, aber ich kann es ahnen, und glaub mir, es macht mir ungeheure Angst. Wir müssen eine Lösung finden.

				Er starrte mich mit aufgerissenen Augen an. Er war auf einen handfesten Streit gefasst gewesen, darauf, dass wir uns anschreien, verletzende Worte tauschen, beide danach vielleicht weinen würden. Aber er erwartete ein Eingeständnis, ein Eingeständnis meines Fehlverhaltens. Er hatte nichts von dem behalten, was ich ihm in der letzten Nacht in der Bar gesagt hatte, was allein zählte, war mein ungeheurer Fehler.

				– Dir ist hoffentlich klar, was du hier von dir gibst? Bist du völlig wahnsinnig geworden? Wovon redest du, verdammt?, brüllte er und stand auf. Er kam auf mich zu, und als ich versuchte mich abzuwenden, hielt er meinen Ellenbogen fest und drehte mich gewaltsam zu sich. Wir sahen uns an, und schon wieder zweifelte ich an meiner Kraft, an meinem Willen, all das ertragen zu können, was noch kommen würde. Aber irgendetwas in mir pochte, schrie, wirbelte umher. Irgendetwas in mir schrie danach, gelebt zu werden. Irgendetwas in mir sehnte sich nach Chaos, nach dem Gefühl des Fallens, nach der Klarheit, die eintreten würde, wenn ich den Sturm überlebte. Die Angst zerrte an mir, rupfte an meiner Haut und nahm mir den Atem. Ich war kurz davor, Mark um den Hals zu fallen und ihn um Vergebung zu bitten.

				Vielleicht hätte ich es sogar getan, wenn er in diesem Moment nicht mit seiner Hand ausgeholt und mich geohrfeigt hätte. Es war das erste Mal, dass er mich schlug. Es kam so unerwartet, dass ich zurücktaumelte, mein Gleichgewicht verlor und gegen die Tischkante prallte. Die Kante schnitt mir in den Rücken, aber ich spürte keinen Schmerz dabei.

				Erschrocken über sein eigenes Verhalten, wich er ein paar Schritte zurück und bedeckte mit beiden Händen sein Gesicht. Ich drehte mich um, stützte mich auf den Tisch, meine linke Wange brannte, ich war wie betäubt.

				Ich sah die Obstschale und obendrauf die Möhre, ausgetrocknet, leicht bräunlich und krumm. Sie lag auf den anderen, frischen Früchten, die Mark immer beim Türken um die Ecke einkaufte. Völlig deplatziert lag sie neben all den prallen, schönen Früchten und schien mit ihrer bloßen Anwesenheit den anderen Früchten die Farben, den Geschmack, den Glanz zu rauben.

				Irgendetwas an dem Bild zog mich in seinen Bann: Warum hatte Theo diese Möhre behalten, und warum lag sie so lange da? Und warum gerade dort? Was hatte sie für eine Bedeutung?

				– Warum haben wir die Möhre nicht weggeschmissen?, fragte ich Mark und sah ihn an. Er stand blass und beschämt vor mir und verstand kaum, was ich sagte.

				– Es tut mir leid, flüsterte er statt einer Antwort auf meine Frage.

				– Es muss dir nicht leidtun. Ich bin nicht wütend auf dich.

				Ich goss mir ein Glas Wasser ein und trank gierig. Das Brennen auf meiner Wange hatte nachgelassen.

				Wie lebt man ohne Kratzer? Wie lebt man, ohne sich permanent an sich selbst, an den eigenen Wünschen und an den eigenen Kanten zu schneiden?

				Ich frage mich, ob man sich selbst je begegnen kann – aufrichtig, einheitlich, vollständig? Sich ansehen wie im Spiegel und keine Fragen mehr offenhaben. So wie ich mir immer dein Gesicht angesehen habe und dachte, mich darin wiederzufinden. Aber es war ein Irrtum.

				Teil von dir zu sein heißt nicht, du zu sein. Teil von mir zu sein macht dich noch lange nicht zum Ich.

				Ich frage mich, ob ich das alles hätte verhindern können, während ich dein Foto aus der Tasche hole. Ein Foto von dir, als du noch du warst und ich ich. Als du noch schwimmen gingst mit mir und mit deiner Sehnsucht nach mir gefochten hast.

				Ich habe es immer verstanden. Ich habe es immer verstanden, warum du so lange nicht zulassen konntest, mich als Teil von dir zu begreifen.

				Du hast immer dagegen angekämpft, und ich habe mich dir immer wieder aufgezwungen, so lange, bis dir keine andere Wahl mehr blieb, als mich gänzlich, ungeteilt, unportioniert in dir zu tragen.

				Ich habe viele Fragen offen, aber ich weiß, dass ich sie mir nun allein beantworten kann. Und irgendwie ist es jetzt leichter, da ich dich nicht um die Welt jagen muss, in der Hoffnung, die Antworten nur von dir bekommen zu können. Ja, das ist auf eine unnatürliche, erschreckende Weise befreiend.

				– Was hast du jetzt vor, Stella?

				Es war der erste brauchbare Satz, den Mark an dem Tag an mich richtete. Er saß wieder auf dem Barhocker, den Kopf auf die Hände gestützt, und auch er starrte die Möhre an.

				– Ich weiß es nicht. Ich werde es herausfinden müssen. Es fühlt sich alles leer an.

				– Was ist mit Theo? Was wird aus uns, verdammt, siehst du denn nicht, wohin das Ganze führt!?

				Ich hörte die Verzweiflung in seiner Stimme, und am liebsten hätte ich ihn in den Arm genommen und ihm versichert, dass alles gut werden würde, dass er mir nur ein wenig Zeit geben müsse. Und schon wieder wäre es eine Lüge, ein Versprechen, das ich nicht würde einhalten können. Ich setzte mich auf den Barhocker neben ihn.

				– Wie soll ich lieben, wie soll ich dir eine Frau sein, Theo eine Mutter, wenn ich nicht weiß, wer ich bin, Mark?

				– Und dann langt es, dass er nach sieben Jahren wieder auftaucht, damit du alles über Bord wirfst? Einfach alles, Stella! Du vögelst mit ihm und erzählst mir was von Selbstfindung?

				– Es geht nicht um Sex.

				– Und warum schläfst du dann mit ihm?

				– Weil ich vielleicht dachte, mich auf diese Art und Weise an etwas erinnern zu können.

				– Das hört sich einfach krank an. Weißt du das?

				Unwillkürlich fragte ich mich, ob Mark mich jemals betrogen hatte.

				– Ich erwarte kein Verständnis von dir, Mark. Mir ist durchaus bewusst, dass ich nichts mehr rückgängig machen kann.

				– Was hat er mit dir angestellt? Der Typ ist doch krank. Sogar deine Familie hat ihn rausgeworfen, so krank ist er. Dann verschwindet er einfach, und du, du hast ein verdammt gutes Leben, du hast ein gutes Leben! Und auf einmal stehst du da und teilst mir völlig ernsthaft mit, du würdest mit ihm vögeln, damit du dich erinnern kannst. An was willst du dich erinnern, verdammte Scheiße?

				– Warum es so war mit Ivo, warum er so ist, wie er ist, warum er diesen Weg gegangen ist, den er gegangen ist, alles ist meine Schuld. Ich war der Grund, warum er die Entscheidungen traf, die er traf. Er ist ein sehr unglücklicher Mensch.

				– Unglücklich? Stella, ich gebe mir ja Mühe, aber das übersteigt jede Fantasie! Unglücklich! Und was wird aus unserem Sohn? Wird er glücklich, wenn du mit ihm vögelst?!

				– Ich habe dir gesagt, es geht nicht darum!, schrie ich zurück, und meine Stimme ließ den Raum um uns herum vibrieren. Er öffnete leicht die Lippen, als wolle er etwas entgegnen, und schüttelte dann den Kopf.

				– Es geht nicht darum. Aber wie soll ich es dir erklären? Mark, bitte. Ich weiß, dass es schrecklich klingt, aber, ich fühle mich schuldig. Es ist keine humanitäre Hilfe, die ich da leisten will. Es ist auch keine Buße. Ich habe sehr vieles sehr lange verleugnet, und im Leugnen vergisst man nach und nach. Es geht um mich, nur um mich, versteh das doch bitte. Es ist so, dass, dass Ivo derjenige ist, der mich kennt, der alles über mich weiß, sogar Dinge, die ich vergessen habe, und andersrum ist es genauso. Ich denke nicht, dass wir fähig sind, einander zu lieben, das will ich nicht. Es geht nur darum, dass wir einander brauchen. Wir haben versucht …

				Beim Wort »lieben« war Mark aufgestanden, er schüttelte wieder den Kopf und verschwand im Schlafzimmer.

				Ich folgte ihm und redete weiter auf ihn ein, es war meine letzte Chance, etwas klarzustellen. Er hatte damit begonnen, seine Sachen zusammenzusuchen. Er packte seine Sporttasche.

				Er warf weiter wahllos Sachen in die Tasche und ignorierte mich. Als ich zu ihm ging, rammte er mich mit dem Ellenbogen, und als ich mich zwischen ihn und den Schrank stellte, schubste er mich weg. Erst im Flur blieb er vor mir stehen und sah mich streng an.

				– Ich habe keine Lust, diesen kranken Scheiß zu hören. Ich gebe dir ein paar Tage Zeit, Stella. Meine Geduld ist zu Ende. Du überdenkst das Ganze. Ich werde dir keine zweite und dritte Chance geben. Ich werde Theo bei meinen Eltern lassen, und du wirst mir versprechen, dich da nicht blicken zu lassen. Ich sage ihm, dass du krank bist und eine Weile allein sein musst. Ist das klar, Stella? Hörst du mir zu? Ruf mich bitte erst an, wenn du dich entschieden hast. Und solltest du diesen ganzen Scheiß nicht klären können, dann hoffe ich, dass dir klar ist, dass du Theo nicht ohne weiteres behalten kannst.

				Ich wollte etwas erwidern, aber er hatte die Tür schon geöffnet und war im Treppenhaus verschwunden. Die Schritte hallten nach. Ich stand in der offenen Tür, hörte das Geräusch des anspringenden Motors und des davonfahrenden Wagens.

			

		

	
		
			
				10.

				Leo hatte mich am Telefon angeschrien, was mir einfiele, meinen Artikel von einer Praktikantin schreiben zu lassen, es sei respektlos ihm und unseren Sponsoren gegenüber, und während er mir lautstark die Leviten las, dachte ich darüber nach, dass Schreien in den letzten Tagen ein fester Bestandteil meiner Kommunikation geworden war und bis in nicht absehbare Zukunft wohl auch bleiben würde.

				– Leo, ich bedauere es aufrichtig, wenn du wegen mir Unannehmlichkeiten bekommen solltest.

				Ich versuchte, ihn zu beschwichtigen.

				– Unannehmlichkeiten? Von was redest du, Stella? Ich erwarte dich Mittwoch Punkt zehn in meinem Büro!, bellte er in den Hörer und legte auf.

				Es war wieder so weit: Türen wurden zugeknallt, ich wurde beiseitegeschoben, Hörer wurden aufgelegt, bevor Gespräche beendet waren. »Die Aussätzigkeit der Extreme«, hatte Ivo einmal gesagt. Ohne es zu wollen, musste ich lächeln.

				Den ganzen Vormittag verbrachte ich im Bett und heulte. Es war Montag. Theo war von seinen Großeltern zur Schule befördert worden; Mark saß bestimmt im Studio. Ich hatte schwarze Augenringe, und meine Nase lief.

				Am Boden stand eine halbleere Ginflasche, und neben mir lagen Zigaretten. Mein Handy läutete. Ich starrte an die Decke. Im Wohnzimmer lief die Anlage und spielte La Traviata, eine uralte CD, die mir Tulja geschenkt hatte. Ich hatte von Opern keine Ahnung, aber mein Leid schien gerade diese Pompösität zu brauchen. Das Läuten hörte nicht auf. Es war eine unterdrückte Nummer.

				– Stella?

				Ich presste das silberne, kalte Teil gegen meine Ohrmuschel und schwieg. Es war Frank.

				– Was ist los?

				– Nichts.

				– Doch. Ich möchte dich sehen. Ich bin in der Nähe, bist du noch eine Zeit lang zu Hause?

				– Nein.

				– Doch. Ich möchte, dass du bleibst. Okay? Ich bin in zehn Minuten da.

				Ich setzte mich abrupt auf. Wieso ließen sie mich nicht in Ruhe?

				Ich hatte mir gerade das Gesicht gewaschen und ein wenig Creme aufgetragen, als es schon klingelte. Ich versteckte die Ginflasche, holte tief Luft und drückte auf den Türöffner.

				Die Eingangstür unten ging auf, und ich hörte die schweren Schritte meines Vaters und seinen schweren Atem.

				Ich ging in die Küche und setzte Kaffee auf. Er kam rein, warf seinen Regenmantel auf den Boden und setzte sich auf die Couch, die einzige Sitzmöglichkeit, auf die er noch passte.

				– Ist Theo nicht da?

				– In der Schule.

				– Ist Mark weggefahren?

				– Papa, was soll die Frage? Er ist im Studio.

				– Ist er ausgezogen?

				– Was? Wie kommst du darauf?

				– Im Flur stehen keine Turnschuhe.

				Mark ging abends fast immer joggen.

				– Warum bist du hier?

				– Ich habe gestern Ivo gesehen.

				– Und deshalb bist du hier?

				– Stella, ich bin dein Vater, ich möchte dir beistehen, egal, was immer du auch gerade durchmachst, aber du musst wissen, was du tust. Mach mir einen Espresso. Hast du wieder geraucht?

				Er hatte den halbvollen Aschenbecher auf der Spüle entdeckt.

				Ich flüchtete mich in Geschäftigkeit und stellte zwei Teller auf den Küchentisch. Die Möhre lag immer noch da, ich traute mich nicht, sie wegzuwerfen. Ich hatte sie aus dem Korb genommen, und nun lag sie da einsam auf dem Tisch und sah noch erbärmlicher aus. Vater fixierte mich mit seinen tiefliegenden Augen, und es machte mich verlegen.

				Ich reichte ihm die kleine Tasse und legte ihm ein Stück Käsekuchen auf den Teller. Den Kuchen, den Mark für Theo besorgt hatte, für seinen Sohn, der es verdiente, nach dem Fußballtraining etwas Süßes zu bekommen. Dinge, an die ich nicht dachte.

				Jeder Gegenstand in der Wohnung schien mich an Dinge zu erinnern, die ich vergessen hatte: frisches Obst, frisches Gemüse. Alles schien so friedlich, alles schien so besorgniserregend perfekt. Die polierten Bodenkacheln, die ordentlich gestapelten Zeitungen neben der Couch, die gebügelten Hemden auf dem Hocker, die abgewaschenen Tassen. Und mittendrin ich. Ich, die all das kaputtmachte, die all das über den Haufen werfen wollte, die all die Mühe nicht zu bemerken schien, die in diesen Details steckte; ich, die Rabenmutter, ich, die Frau, die nach dem Gespräch mit ihrem Mann besoffen zu einem anderen fährt, in eine billige Absteige, und mit ihm schläft; die Journalistin, die ihren Job nicht erledigt, die von Dingen redet, die keiner versteht und die keinen interessieren.

				Wie leicht es doch sein musste, mich zu verurteilen.

				Frank pustete auf die heiße dunkle Flüssigkeit in seiner Tasse. So saß er da, der alte Pascha, der Mann, der all die Jahre kein Wort über diesen Nachmittag verloren hatte, der sich von seiner Schuld freigekauft, sein Gewissen reingewaschen hatte, indem er den Jungen aufnahm, um ihn an seine Tante weiterzugeben. Der seine Schuld in Whisky ersäufte und im Schoß der Frauen zu vergessen suchte. Der Mann, der uns die Kindheit geraubt hatte.

				Eine Taube ließ sich auf dem Balkon nieder und gurrte. Die Welt da draußen lebte und streckte sich der Sonne entgegen, während ich mich vor ihr versteckte.

				– Papa?

				Ich sah ihn an und hielt kurz inne, ich überlegte mir, ob ich das sagen sollte, was ich sagen wollte, schließlich setzte ich erneut an:

				– Ist dir eigentlich klar, was vor sich geht? Was vor sich gegangen ist all die Zeit? Was mit Ivo und mit mir vorgegangen ist? Was denkst du dir? Ich möchte wissen, was du dir all die Zeit gedacht hast?

				– Geht es darum? Geht es um mich?

				– Um dich? Um dich? Nein, es geht um uns alle, ob wir wollen oder nicht, wir sind aneinandergekettet wie verdammte Schlittenhunde.

				– Stella, komm, setz dich zu mir. Du siehst nicht gut aus, ganz und gar nicht. Und dass du nun mit all dem anfängst, ist auch nicht gut. Klar, das Ganze musste von vorne losgehen, wenn er wiederkommt. Er kann nicht anders. Ich kann ihn sogar verstehen. Er wird es überstehen, so oder so. Aber du, du bist nicht so gebaut, du schaffst es nicht, du wirst am Ende liegenbleiben, wirst dich umsehen und feststellen, dass alles zerstört ist. So wie damals. Aber damals kam Mark und richtete dich wieder auf. Diesmal wird er nicht mehr kommen.

				Ich sah ihn betroffen an und fragte mich, wie er so ruhig sitzen und reden konnte, als ob er mit all dem nichts zu tun hätte. Er klopfte ungeduldig mit der Handinnenfläche auf die Couch, er wartete, dass ich mich zu ihm setzte. Der Gedanke erschien mir unerträglich. Ich setzte mich vor ihn auf den Hocker.

				– Stella, du bist eine Frau, du hast Familie, du bist Mutter, reiß dich also zusammen!

				Er war laut geworden, und ich konnte nichts dagegen tun, dass seine Stimme mir nach wie vor Furcht einflößte, wenn sie so laut und eisig wurde.

				– Du darfst die Fehler deiner Mutter nicht wiederholen!

				Bei dem Satz sprang ich auf und ging auf ihn zu. Ich stellte mich vor ihn hin und sah auf ihn nieder. Meine Angst war plötzlich wie weggeblasen.

				– Meiner Mutter? Die Fehler meiner Mutter? Wer bitte hat ihr denn alles genommen? Wieso reden wir zur Abwechslung nicht mal darüber? Sie wagte sich erst wieder nach Deutschland, als ihre Eltern starben, so fertig war sie, und du sprichst von ihren Fehlern?

				Meine Stimme zitterte, und ich kämpfte um Fassung, ich wollte nicht weinen vor ihm, nicht jetzt. Meine Kehle fühlte sich trocken und rau an. Ich stürzte den heißen Kaffee herunter und merkte, wie mein Hals anfing zu brennen.

				– Wieso sagst du das? Er sagte es fast flüsternd.

				– Ich bitte dich. Als ob du das nicht wüsstest. Ich sah ihn an und hielt seinem Blick stand. Er hatte graugrüne Augen und die schweren Lider einer Schildkröte, lebensweise und lebensmüde Augen, die alles schon gesehen hatten, die nichts mehr erwarteten. Ich wollte ihn bemitleiden, aber ich ließ es nicht zu; ich konnte mir jetzt kein Mitleid leisten.

				– Ich brauchte Ivo, ich brauchte ihn um meinetwillen, und willst du wissen, wieso? Damit ich überhaupt wusste, wer ich bin. Nach dem, was war, nach dem, was uns passiert ist, was wir getan haben. Ich brauchte ihn, weil er diesen ganzen Scheiß hinter sich gelassen zu haben schien. Zumindest dachte ich das damals.

				– Aber das ist nicht so, Stella, das habe ich dir all die Jahre zu erklären versucht. Es ist sein Selbstschutz und seine Achillesferse zugleich. Wieso siehst du das nicht?

				– Ich sehe es. Jetzt tue ich das. Ich konnte trotzdem mit ihm glücklich sein. So oder so.

				– All die Drogengeschichten, dieses ganze Hin und Her, die Aggressionen, zwei Verlorene, zwei zutiefst unglückliche Menschen, was hat dich bitte schön glücklich gemacht?

				– Das Gefühl, das er mir gab.

				– Was gab er dir denn? Was, um Gottes willen, Stella, das es wert ist, dass du alles, einfach alles um dich herum zerstörst?

				– Ich werde so nicht weitermachen können.

				Ich drehte mich auf dem Absatz um und ging auf den Balkon, um nicht in Tränen auszubrechen. Eine Weile blieb er auf der Couch sitzen, dann kam er zu mir raus. Die Taube war weggeflogen, und die Frühlingssonne erwärmte mein Gesicht, meine Schultern. In der Sonne sah ich, wie blass meine Haut war. In der Ferne läuteten die Glocken. Im Hafen tutete ein Schiff. Vater stellte sich neben mich, stützte sich auf das Geländer und berührte mit seinem Ellenbogen meinen.

				Ich verspürte eine schmerzhafte Sehnsucht nach Theo, nach seiner weichen, verschwitzten Haut, wenn er aus dem Training kam, nach seinen klebrigen Fingern, nach seinen feuchten Lippen, nach seinem dichten, wuscheligen Haar, durch das man so gut mit den Fingern fahren konnte.

				– Ivo wird bald abreisen. Er macht eine größere Recherche. Er muss in den Osten.

				Ich schreckte auf. In all dem Chaos hatte ich die einfachen Tatsachen vergessen: dass Ivo ein eigenes Leben führte, dass er Dinge zu tun hatte, dass er in seiner Welt weiter funktionierte. Ich war es, die aufgehört hatte, mein normales Leben zu führen. Er war in seiner Welt geblieben und lud mich dahin ein – er hatte keineswegs vorgehabt auszusteigen. Diese plötzliche Erkenntnis machte mich wütend. Er wich kein bisschen von seinem Weg ab, machte nur einen kleinen Schlenker: zu mir, in diese Stadt, zu seiner Familie. Er würde mich, uns, die Stadt bald wieder verlassen.

				Ich würde aussteigen müssen. Ich würde alles, einfach alles hinter mir lassen und gehen müssen. Wirklich gehen. Gedanken würden Realität werden, und Worte würden neue Orte formen.

				Ivo lebte schon immer ein Nomadenleben, er arbeitete als freier Reporter für große Zeitungen und Sender, und zwar rund um den Globus. An Orten, die für mich alle einen magischen Klang besaßen, aber meiner Vorstellungskraft entzogen waren.

				Jetzt verspürte ich eine merkwürdige Leichtigkeit, eine Erleichterung: Ich würde Theo wiedersehen, bald würde ich all das vergessen und in mein altes Leben zurückkehren, nichts anderes war denkbar; fähig war ich, mit Ivo Nächte durchzudiskutieren, mit ihm zu schlafen. Aber nur in Gedanken war ich fähig, fortzugehen, in Wahrheit brachte ich es nicht fertig, von Hamburg, von meinem Sohn, von meinem Mann wegzugehen.

				Schnell hatte ich die richtigen Argumente parat: Woher sollte ich das Geld nehmen? Ich verdiente zwar als freie Mitarbeiterin recht gut, aber es würde niemals reichen zum Leben, ganz zu schweigen davon, den Lebensstil, den ich gewohnt war, aufrechtzuerhalten. Alles, was ich an Luxus genoss, ermöglichte Mark. Wenn ich aus Hamburg wegginge, für eine unabsehbare Zeit, dann müsste ich den Job aufgeben. Ich würde mich in eine doppelte Abhängigkeit von Ivo begeben, und dieser Gedanke tötete meine plötzliche Sehnsucht schlagartig ab.

				– Was für eine Recherche?, fragte ich meinen Vater und wollte fast schon auflachen: Alles schien sich zu klären, keine Frage schrie mehr nach Antwort. Logisch und rational gedacht war jede Option, Ivo zu folgen, schon im Ansatz erstickt, und ich verspürte einen Impuls, meinem Vater um den Hals zu fallen und ihm zu danken – dafür, mich vor meinem eigenen Wahnsinn gerettet zu haben.

				– Im Kaukasus. Er macht eine Reportage über einen Musiker, einen politischen Flüchtling. Er ist Feuer und Flamme für die Sache, er sei etwas Großem auf der Spur.

				– Und was hat er noch erzählt?

				– Ach, alles Mögliche. Über Amerika. Über Gesi.

				– Und was sagte er?

				– Frag ihn doch selbst. Du siehst ihn bestimmt häufiger.

				– Was soll das heißen?

				– Keine Ahnung. Schau dich doch an. Du bist vollkommen neben der Spur. Du denkst, du kannst so einfach alles aufgeben und die alte Geschichte wieder aufrollen. Und übersiehst dabei, was für einen kolossalen Fehler du machst.

				Seine Stimme war ruhig und selbstsicher. Genauso wie an dem Tag, als er das Fahrrad angehalten und mir versichert hatte, uns immer zu lieben und niemals wegzugehen. Damit ich weiterhin für ihn log, damit alles gut blieb. Damit nichts ins Schwanken geriet. Ich schwieg und horchte dem Klang der Kirchenglocken nach, den der Wind hertrug, als wolle er das Echo festhalten.

				Vater sagte nichts mehr. Er zündete sich eine Zigarette an und sah in die Ferne. In Gedanken versunken standen wir da und schwiegen. Schweigen schien ein stets funktionierendes Mittel zu sein, das uns von Kanten fernhielt, die in unsere Wirbelsäulen schnitten.

				– Hast du sie geliebt?, fragte ich ihn und legte meine Hand auf sein Handgelenk.

				– Wen?

				– Gesi.

				– Was ist das für eine Frage? Sie ist eure Mutter.

				– Ob du sie geliebt hast. Und wann hast du sie nicht mehr geliebt. Ich meine, die Frage hat nichts damit zu tun, ob sie unsere Mutter ist oder nicht.

				– Natürlich habe ich sie geliebt, warum hätte ich mir sonst von einer Frau Kinder gewünscht.

				– Aber du hast sie verlassen. Ich meine, lange bevor das alles passierte, hattest du sie schon verlassen.

				– Wir haben uns beide verändert. Es gab nichts Gemeinsames mehr.

				– Und hatte Emma viel Gemeinsames mit dir?

				Der Name war, so schien es mir, schon seit Jahrhunderten vergessen. Man sprach ihn nicht aus, wie man in heidnischen Stämmen den Namen des Kriegsgottes nicht erwähnte. Ich sah sofort die kleine, hagere Frau vor mir, in Nylonstrümpfen und mit Schleifen im Haar.

				– Nein, sagte Vater, und sein Ton wurde hart.

				– Und wieso bist du dann so lange bei ihr geblieben?

				– Was sollen diese Fragen, Stella? Du verhältst dich kindisch! Es geht darum, dass du Dinge tust, die du nicht tun solltest. Meine Vergangenheit tut nichts zur Sache.

				– Sie ist auch meine Vergangenheit, verdammt!

				Er schüttelte den Kopf, und die Sonne blendete ihn kurz.

				Ich konnte den Blick nicht von Vater abwenden. Üblicherweise trank er seinen ersten Whisky oder Wein gegen zwölf Uhr mittags. Jetzt war es kurz nach zwölf. Er hielt durch. Für mich. Für meine Zukunft, die gefälligst normal und vernünftig zu verlaufen hatte. Vernünftig. Als wäre das Leben irgendeines Tissmars je vernünftig gewesen.

				– Wieso also?, beharrte ich und wusste, dass er sich umdrehen, mir den Rücken zukehren und aus der Wohnung spazieren konnte, so wie Mark es getan hatte. Doch er hielt es aus. Er sah mich zwar nicht an, aber ich spürte, dass er da war, dass er ganz da war mit seinen Gedanken, mit seinem Drängen.

				– Sie war eine wunderbare Frau, flüsterte er, und sein Ton wurde mild, das Raue in der Stimme verschwand.

				– Was hat sie dir gegeben?

				– Was sie mir gegeben hat? Das Gefühl, unersetzlich zu sein?

				– Hat dir Mama das nicht geben können?

				– Ach, Stella. Diese Fragen. Es ist nicht so einfach. Sie hat es versucht. Wir haben es beide versucht. Wir haben viele Jahre zusammen verbracht, aber irgendwann ging es nicht mehr.

				– Und Emma. Wie war sie so?

				– Du erinnerst dich doch an sie.

				– Ja, ich erinnere mich an ihr Aussehen, an ihre Stimme und die Kleider, die sie trug. Aber ich kannte sie nicht. Sie war immer so abwesend, als würde sie sich um nichts in der Welt sorgen.

				– So hast du sie wahrgenommen?

				– Irgendwie schon.

				– Sie war sehr leidenschaftlich, falls man es so sagen kann, auch wenn man es ihr nicht ansah. Man musste ihr Zeit lassen, tief in sie hineinsehen. Sie war nicht leicht zu durchschauen. Gesprochen hat sie nie viel. Aber wenn sie etwas sagte, war es meist sehr bedacht. Auf eine sehr eigenwillige Art und Weise klug.

				– Du hast damals gesagt, dass es zwischen uns, dir und Mama und mir und Leni, immer so bleiben würde. Erinnerst du dich an diesen einen Abend, als wir angehalten haben auf dem Rückweg von Emma nach Hause, und ich dich fragte, ob du gehen würdest, und du gesagt hast, dass du Mama nie verlassen und niemals weggehen würdest?

				– Lass uns damit aufhören. Ich bin hergekommen, um dir zu sagen, dass du einen Fehler machst, wenn du dich wieder auf Ivo einlässt.

				– Das habe ich verstanden! Das musst du mir nicht sagen! Du hast es so weit gebracht, dass man sie erschossen hat.

				Ich war zu weit gegangen, seine Unterlippe zitterte, als er mich ansah. Er ging an mir vorbei in die Küche zurück, holte seinen Mantel. Ich folgte ihm.

				– Es tut mir leid.

				Ich hatte ihn eingeholt und hielt seinen Rücken mit meinen Armen umklammert, damit er blieb. Ich schloss die Augen und barg mein Gesicht in seinem breiten Kreuz. Er fühlte sich so stark an, so viele Orte gab es auf seinem Rücken, wo ich mich hätte verstecken können – sicher, warm und geborgen. Wie damals, als er mich auf den Rücksitz seines Fahrrads schnallte und losraste – schnell, die Wege kennend, seiner so sicher.

				Damals hatte es keine Zweifel gegeben.

				– Ich hab es nicht so gemeint, flüsterte ich in seinem Rücken. Er drehte sich um, presste mich an sich. Ich liebte es, wenn er mich in die Arme nahm; alles andere schien zu schwinden. Er sah auf mich herunter und streichelte die kleinen Härchen, die mir in die Stirn hingen.

				Er liebte mich. Er hatte mich immer geliebt, und doch hatte die Liebe nie ausgereicht. Sie schien nie auszureichen. Immer war sie zu viel oder zu wenig.

				– Du bist mir wichtig. Vielleicht wichtiger als alles andere auf der Welt, und ich habe jetzt wirkliche Angst um dich. Als du klein warst, ganz klein, waren wir immer Partner. Du und ich, ein Team. Ich war stolz darauf. Gesi war ein bisschen eifersüchtig, und auch Leni wirft es mir bis heute vor: dich bevorzugt zu haben. Aber das ist es nicht, das war es nicht. Es ging nicht um Vorzüge. Es ging darum, dass du so entschlossen warst zu leben. Dass du so viel gewollt hast. Ich liebte das an dir, aber es ist eben manchmal auch nicht gut. Ivo ist anders. Ich bin damit durch. Ich möchte den Rest meiner Tage in Ruhe verbringen. Alles andere ist Zeitverschwendung.

				Vater klopfte mir auf dem Rücken und küsste mich auf die Schläfe. Dann löste er sich von mir und ging. Ich stand wie angewurzelt da, und die Gedanken in meinem Kopf verwandelten sich mehr und mehr zu einem Brei.

				Noch lange nach meiner Liebeserklärung am Strand hat Ivo mich ignoriert. Ivo schloss die Schule ab und reiste in die USA, zu Gesi, während ich noch in Tuljas Schuppen jobbte – Leni war schon vor drei Jahren ausgezogen, um in Berlin ihr Studium anzufangen. Er meldete sich nicht, schrieb nicht, rief nicht an, Gesi erzählte, dass er ein Praktikum bei einer kleinen Zeitung angefangen hatte.

				Ich trauerte und beschloss aus Trotz, in den Ferien nicht nach Newark zu fliegen. Der Sommer war heiß und ermattend. Fliegen summten im Garten, ich war müde und faul, mit trägen Bewegungen half ich Tulja beim Blumengießen, beim Einkaufen, im Bootsverleih. Barfuß saß ich an den Stegen und sah auf das Meer hinaus und hoffte in meiner romantischen Glut, Ivo würde mein Leid, das ich wegen ihm ertrug, über die Tausende von Kilometern hinweg spüren und Reue empfinden. Insgeheim aber hoffte ich, er würde wiederkommen und sich entschuldigen, die Liebe bestätigen und um mich werben.

				Kaugummi kauend, mit Salz im Haar, lag ich stundenlang in der Bucht und sah den Schiffen in der Ferne zu oder las deprimierende Bücher. Tulja ahnte meine Krankheit und schickte mich zu Vater nach Hamburg. Damals lebte er noch alleine in unserem alten Haus, und wir saßen zu zweit im Garten und schwiegen. Ich wurde grob, antwortete kaum, wenn er mich etwas fragte, und zuckte bloß mit den Achseln. Vater kaufte mir ein Moped, und ich fand die einzige Ablenkung jenes Sommers in höchstmöglicher Geschwindigkeit und in Übertretung aller Verkehrsregeln. Bis ich ein teures Auto aus unserer Straße rammte und man mich zu Leni nach Berlin schickte. Die gerade ein Zimmer im Studentenwohnheim bezogen hatte und ihre verspätete Pubertät nachholte. Als Gesi anrief und mich bat, nach Newark zu kommen, rutschte mir heraus, dass ich keine Lust auf Ivo hätte. Alarm wurde geschlagen. Ein Telefonnetzwerk etablierte sich, und man hielt heimliche Konferenzen ab. Man befragte Ivo, man befragte mich, aber man wurde nicht schlau aus uns.

				Was denn mit uns sei, ob wir uns gestritten hätten, dass ich mich so merkwürdig verhalte? Die Fragen nahmen kein Ende. Man schrieb mein Verhalten meiner kindlichen Eifersucht zu. Man kannte die Ketten, die mich und Ivo aneinander banden. Und man nahm es hin.

				Er kam Ende September wieder. Hochgewachsen, schlaksig, mit einem dunklen Teint und in Cowboystiefeln. Er trug einen schwarzen Rucksack und sah so frei aus, so zufrieden, so beneidenswert, während ich in meinem Elend einzugehen schien: in einem alten Hemd von Leni und in Gummistiefeln von Tulja, in abgeschnittener Jeans und mit zu einem kindischen Bob geschnittenem Haar. Ich fühlte mich schrecklich und verzog mich in die Scheune, als ob ich dort zu tun hätte.

				Vater blieb an dem Abend zum Essen, und wir aßen alle auf der Terrasse. Vater trank und erzählte Anekdoten, und auf einmal wurde auch Ivo ein Glas Wein angeboten. Er nahm es an, als wäre es eine Selbstverständlichkeit. Nach dem Essen entschuldigte ich mich und verließ heimlich das Haus. Ich hörte noch Vater mit seinem alten Wagen davonfahren und Tuljas Schimpfen, er solle in seinem Zustand nicht Auto fahren. Ich hörte die Katzen schreien, und ich hörte, wie in Ivos Zimmer Musik anging. Eine fremde Musik, die mir unzugänglich war, die er aus Amerika mitgebracht hatte. Ich lief zum Steg, wie eine Wahnsinnige rannte ich, warf mich in den kühlen Sand und brach in krampfhaftes Schluchzen aus. Ich schrie und tobte und klagte die Welt an, die sich mir so grausam zeigte.

				Dann lag ich da und rauchte eine Zigarette, die ich Vater geklaut hatte. Ich hatte aus lauter Langweile angefangen zu rauchen. Ich wusste, dass Tulja mich nicht suchen kommen würde, und so blieb ich, harrte aus, ertrug die nächtliche Kälte und erhoffte mir eine Lungenentzündung, als Strafe für Ivo.

				– Da bist du also.

				Er stand hinter mir. Ich hatte ihn nicht kommen hören. Er setzte sich zu mir, und ich rückte weg; glücklich und doch verunsichert über sein Kommen.

				– Was willst du?, fauchte ich und blies ihm demonstrativ Rauch ins Gesicht.

				– Nichts. Ich komme zu dir.

				– Wieso?

				– Weil ich dich sehen will. Wir haben uns so lange nicht gesehen.

				– Ach so.

				– Glaubst mir nicht?

				– Nein.

				– Dein Pech.

				– War bestimmt schön bei Mama.

				– Du hättest auch kommen können, schließlich ist sie deine Mutter.

				– Ich wollte dir nicht deinen Sommer verderben.

				– Wieso verderben, was redest du da? Die fragen mich schon die ganze Zeit, was denn los sei.

				– Nichts. Was soll schon los sein?

				– Das frage ich dich.

				– Lass mich in Ruhe.

				– Wieso bist du so zu mir, Stella?

				– Ich bin nicht so.

				– Doch.

				Wir schwiegen eine Weile, und kurz schien alles wieder wie früher, als wir unsere Abende am Meer verbrachten und unendlich viel Platz für unsere Träume fanden.

				– Stella, setzte er an und sah mich zum ersten Mal seit seiner Ankunft richtig an. Das, was war, war falsch. Ich will, dass du damit aufhörst, so distanziert zu sein, und dass wir wieder Freunde werden.

				Ich wünschte mir die Ungewissheit jenes Sommers, die Stille zurück, alles schien besser als das, was er mir sagte.

				– Ich bin nicht deine Freundin, und deine Schwester bin ich auch nicht.

				– Wie du willst.

				Beleidigt erhob er sich.

				– Ivo.

				Ich sprang auf und nahm meinen ganzen Mut zusammen. Ich stellte mich vor ihn hin, er überragte mich um einen Kopf. Ich fühlte mich klein und elend.

				– Geh nicht mehr fort.

				Ich kaute an meinem Daumen und sah ihn flehend an. Sein Blick verriet mir nichts.

				Er nahm mich in die Arme und küsste mich auf die Schläfe, und dieser Kuss schien so kalt, so demütigend, dass ich einen Schritt zurücktrat und seine Arme von meiner Taille wegzog.

				Eine Möwe kreischte in der Dunkelheit auf.

				Im folgenden Jahr gingen wir uns aus dem Weg. Tulja hatte sich an unsere Schroffheit gewöhnt und stellte keine Fragen mehr, sie schrieb es dem Erwachsenwerden zu, sie schrieb es meiner Sturheit und Ivos Stolz zu.

				Ivo blieb immer öfter über Nacht weg. Er kam im Morgengrauen zurück, und ich erinnere mich an keinen einzigen Morgen, an dem ich, auf ihn wartend, nicht wach gelegen hätte. Ich wartete darauf, dass er ein Mädchen mitbrachte, aber das passierte nie. Er trank, hörte Musik und kiffte ab und zu mit seinen Kumpels, die alle grob und ungepflegt, jenseits jeder Kultiviertheit waren, jedenfalls im Vergleich mit Ivo und seinem angeborenen Charme.

				Ich ging ein. Ich wurde schlecht in der Schule und aß kaum. Tulja schickte mich öfter nach Hamburg zu Vater, oder er verbrachte die Wochenenden im Dorf. Auf ihre liberale Art versuchten die beiden, mich umzustimmen, und sprachen von guten Noten und Berufschancen.

				Ich werkelte in der Scheune herum oder verbrachte die Abende allein am Strand.

				Sogar Leni mischte sich ein und erzählte von ihrem tollen Berlin und ihrem tollen Studium dort, damit ich wieder mehr für die Schule tat.

				Nach seinem Schulabschluss hatte ihn keiner mit Fragen gelöchert, wie er sich denn seine Zukunft vorstelle; er war sich seiner sicher, die Familie ließ ihn in Ruhe. Als ob er niemals Fehler machen, niemals scheitern könne.

				Immer wurde ihm der Bonus der Andersartigkeit zugesprochen.

				Er ging nach Kiel, wo er in einem Krankenhaus Zivildienst leistete und mit einem dauernd kiffenden Typ namens Alex in einer verdreckten Bude hauste. Ich ertrug die Leere kaum, die sein Zimmer ausstrahlte, das ich immer heimlich betrat, wie einen heiligen Tempel, mir immer wieder ansah, nach seinen Spuren suchend, danach, was ihn antrieb, was ihn immer weiter von mir forttrieb. Ich war auf jedes Foto von ihm eifersüchtig, das ohne mich gemacht wurde, auf jeden Ort, den er ohne mich erblickte, auf jeden Menschen, dem er seine Aufmerksamkeit widmete.

				Ab und zu telefonierte er mit Tulja, selten sahen wir uns zu Familienfeiern oder zu Weihnachten. Da schien er immer schöner, größer, reifer geworden zu sein und ich in meiner einsamen, maroden Dürre immer welker und trauriger zu werden.

				Mein Haar wuchs bis zur Taille, und meine Fingernägel waren nicht mehr bis aufs Blut abgekaut, und meine Haut schien nicht mehr so blass und meine Brüste nicht mehr so fremd an meinem Körper, aber all das änderte nichts daran, dass egal was ich tat und wie ich mich gab, er besser, schöner, weltmännischer wirkte. Alle mochten ihn, seinen Witz, seine scheinbare Schwerelosigkeit, seine spitzbübische Art und seine Heiterkeit, während ich immer mehr zum Problemfall der Familie heranwuchs und lauter Scherben hinterließ, die meine Familienmitglieder hinter mir aufzusammeln versuchten. Denn nur mit Müh und Not schaffte ich das Abitur. Man schickte mich nach Newark zu Gesi. Ich sollte mich neu orientieren, aber meine Mutter – alarmiert und besorgt – machte einen Fehler nach dem anderen, indem sie mir jeden Tag Predigten hielt und mich damit immer weiter von sich entfernte.

				Ich hing herum, beschaffte mir Marihuana, band mir schmale Zöpfe um den Kopf herum und lackierte mir die Fingernägel schwarz.

				Ich lernte alle möglichen Davids, Pauls und Joes kennen, da ich jeden Tag zu irgendwelchen Kursen auf den Campus geschickt wurde, denn meine Mutter hatte es sich in den Kopf gesetzt, mir einen Studienplatz in New Jersey zu verschaffen. Ich langweilte mich, ging mit den Jungs zu hirnlosen Partys und kehrte erst im Morgengrauen nach Hause zurück. Ab und zu blieb ich über Nacht bei David, Paul oder Joe. Ich stellte fest, dass sich die Trauer durch Sex eine Zeit lang stillen ließ. Aber dann hinterließen die Nächte eine nur noch größere Leere in mir, und ich schwieg an solchen Tagen die ganze Welt an, sah in ihre Fischaugen und empfand nur Verachtung.

				Gesi, James und ich in Florida. Auch daran erinnere ich mich. An irgendeinen krampfhaften Zeitvertreib, den meine Mutter für mich organisierte. Es war trocken und träge und lau, es fehlte das Leben in all den Monaten.

				So kam ich wieder nach Europa zurück und verkroch mich in den alten Räumen von Tuljas Haus. Sie kochte mir Kräutertees und legte feuchte Handtücher auf meine Stirn, als wollte sie mir alle Dämonen austreiben und mir ein neues, ein prächtiges, ein starkes Leben einflößen. Damit mein Blut wieder anfing zu fließen, damit meine Wangen wieder Farbe bekamen.

				Ich sehnte mich nach Ivo und hasste ihn dafür. Dafür, was nicht aus mir geworden war, weil er nicht bei mir geblieben war.

				In jenem Herbst traf ich Abi. Abi kam aus Persien und war in Hamburg aufgewachsen. Wir lernten uns in einem Café in St. Pauli kennen, wo ich mit einem Buch saß und die Welt anschwieg. Anfangs ging er mir auf die Nerven, aber seine Beharrlichkeit imponierte mir, und sein exotisches Aussehen zog mich an. Ich gab nach, und wir zogen weiter, trinkend, redend und lachend.

				Abi studierte alte Sprachen und war ein leidenschaftlicher Fotograf. Es gibt unzählige Fotos von mir: im Schlafzimmer, in verschiedenen Cafés, auf irgendwelchen absurden Veranstaltungen, die wir gemeinsam besuchten. Diese Fotos sind die schönsten, unbeschwertesten Fetzen meiner Jugend.

				Er verliebte sich in mich, und ich genoss das Gefühl. Das Gefühl, gebraucht zu werden, hauchte mir wieder ein wenig Leben ein und, bestärkt durch meine besorgte Familie, marschierte ich in Abis Leben hinein.

				Seine Haut war dunkel und schimmerte wie Katzenfell im Mondlicht. Er war ein Mann voller Zärtlichkeit und der ungewöhnlichen, schnörkeligen Worte.

				Wir landeten in seiner kleinen Wohnung im Karoviertel, das damals gerade von Künstlern entdeckt und besetzt wurde und wo alles nach Andersartigkeit schrie.

				Es war eine neue Welt für mich, und ich ließ mich hineingleiten – mich sanft herantastend, streichelnd, liebkosend. Es war ein Herbst voller Versprechen, ein Herbst der sich wieder öffnenden Lider.

				Abi kaufte mir frische Croissants und fütterte mich mit kleinen eingelegten Artischocken. Er zitierte aus dem Hohen Lied und erzählte mir, dass meine Brüste aussähen wie zwei schwangere Forellen und dass mein Hals nach Zypressen dufte; dass meine Arme so schön seien wie die von ägyptischen Mätressen und meine Knie unschuldig. Und ich lachte und lachte. Bei jedem anderen Menschen wären solche Sätze undenkbar gewesen, aber die Art, wie er sie sagte, rührte mich.

				Durch Abi lernte ich viele Menschen kennen: Studenten, Künstler, Überlebenskünstler und Verrückte. Wir feierten bis in den frühen Morgen, und ab und zu fuhren wir zu Tulja und blieben übers Wochenende da. Tulja nahm ihn sofort auf, nicht so bemüht freundlich wie Vater und nicht so skeptisch wie Leni. Wenn es warm genug war, gingen wir schwimmen und schliefen miteinander in meinem kleinen Bett, das ächzte und stöhnte und sich über unsere Liebesspiele beklagte.

				Ich denke, in der Zeit fand ich meine Ruhe; Abi gab mir wieder ein wenig Selbstbewusstsein zurück. Ich begann mir Gedanken über meine Zukunft zu machen und schrieb mich an der Universität für Anglistik, Vergleichende Literaturwissenschaften und Kunstgeschichte ein. Ich entdeckte Spaß. Am Leben. Grundlos. Jenseits aller Erinnerungen.

				Meine Haare steckte ich zu einem altmodischen Knoten hoch, und meine Lider schminkte ich schwarz. Ich kaufte mir Baskenmützen in verschiedenen Farben. Meine Hosen tauschte ich gegen knielange Bleistiftröcke ein, die ich auf Flohmärkten fand, und begann Tuljas Perlenketten zu tragen. Ich las alles, was ich in die Finger bekam: Baudelaire, Kafka oder Sylvia Plath.

				Abi hatte einen dicken Kater namens Xerxes, ich nahm ihn zu mir auf die alte Couch, wickelte mich in eine dicke Decke ein, wenn die Heizung mal wieder aussetzte, und tauchte ab, das Lesen, die Luckys und meine Jugend zelebrierend. Ich liebte diese Stunden. Sie waren so voller Hoffnung und Versprechen für die Zukunft, die in diesen Stunden nach Zuckerwatte, Bratäpfeln und Karussell schmeckte.

				Es gibt ein Bild von mir, von Abi gemacht, auf dem ich auf der Couch kauere, rauchend, ein Buch lese und Xerxes seinen Kopf in meinem Schoß versteckt. Ich bin weit weg und bin doch da. Ich mag dieses Bild. Auf dem Bild scheint alles noch so offen. Als gäbe es Tausende und Abertausende von Varianten meines Lebens, meines Ichs, und ich bräuchte nur die Hand auszustrecken, und schon wäre ich wer.

				In der Zeit besuchte ich Vater, der anfing, immer jüngere Frauen nach Hause zu bringen, wieder öfter. Damals arbeitete er noch halbtags als Lektor in einem Sachbuchverlag, und ich bat ihn, mir einen Job zu vermitteln. Er stellte mich dem Leiter vor, und bald war ich drei Tage die Woche im Verlag und ordnete Texte, korrigierte sie oder tippte Protokolle ab.

				Kurz darauf begann ich selbst zu schreiben. Abi hatte einen Freund, Michel, der für eine studentische Zeitung schrieb und politisch engagiert war. Ich mochte ihn, und wir trafen uns öfter und diskutierten über Politik und Kunst.

				Ich schrieb Essays und kleine Aufzeichnungen. Anfangs ohne jegliche Ambitionen. Später zeigte ich sie Michel. Er schien angetan und druckte ein paar Wochen später einen Aufsatz von mir in seiner Zeitung ab.

				Vater bestärkte mich in meinem Wunsch zu schreiben. Er hatte immer Bücher schreiben wollen und es immer verschoben, bis eines Tages sein Wille gänzlich eingeschlafen war und er sein Leben lang nur noch Rezensionen verfasste, andere kritisierte oder lobte und vor allem korrigierte, lektorierte, Verbesserungsvorschläge machte. Immer schien er dabei zu kurz zu kommen, und immer schimmerte eine Sehnsucht durch. Dass Ivo und ich nun sein Feld weiterbestellen sollten, später auf ihre Art auch Leni, beeindruckte ihn, da er darin seinen Einfluss zu sehen erhoffte, es sich vielleicht auch einredete. Aber vielleicht hatte er damit auch Recht, ich weiß es nicht.

				Ivo ging für ein Jahr nach London und arbeitete beim Daily Telegraph. Alle bei uns zu Hause waren von ihm begeistert. Tulja lobte andauernd seinen Mut zum Extremen. Ich verstand nicht, was an London so extrem sein sollte, und war wütend darüber, dass Ivos Erfolge Leni und mich völlig in den Schatten drängten.

				Es war das Jahr, in dem ich versuchte, ihn von meinem Leben abzukratzen wie eine alte Tapete von der Wand.

			

		

	
		
			
				11.

				– Bist du wieder gesund?

				Theo saß in seinem verdreckten Trikot auf der Bank am Rande des Fußballplatzes und sah mich misstrauisch an. Mein Kopf arbeitete auf Hochtouren: Ich versuchte aus Theos Blicken und Gesten zu erraten, was ihm erzählt worden war und wie verängstigt oder wütend er war.

				Sein Gesicht verriet mir nichts. Sein Gesicht ähnelte dem seines Vaters. Die leicht mandelförmigen Augen erinnerten mich an seinen Großvater, der indisch kochte, einen Audi TT fuhr und noch immer erzählte, wie er einmal auf einer Anti-Vietnamkrieg-Demo verhaftet worden war.

				Ich suchte mich vergeblich im Gesicht meines Sohnes.

				Ich suchte mich vergeblich im Gesicht meines Vaters.

				Ich suchte mich vergeblich im Gesicht meines Mannes.

				– Es geht mir besser. Du fehlst mir. Wie ist es bei Opa und Oma?

				Ich hatte es nicht ausgehalten, war zu Theos Fußballtraining gegangen. Es hatte seit dem Morgen in Strömen geregnet, und mir war zum ersten Mal aufgefallen, dass es Frühling geworden war: der nahtlose Übergang von einem verregneten Winter in einen verregneten Frühling.

				– Mir geht es gut. Vielleicht kriege ich einen Hund zum Geburtstag.

				Nach dem Satz wusste ich, dass es bereits 1:0 gegen mich stand, im Spiel mit Mark, mit seinen Eltern. Und dass das Spiel bereits begonnen hatte. Mir fiel plötzlich ein, dass Theo in zwei Wochen sieben wurde. Und schon wieder wurde mir übel vor Angst, und schon wieder musste ich tief durchatmen, sah zum grauen Himmel hinauf und fragte mich, warum mich dieses Kind mit seiner altklugen Reserviertheit und seiner übertriebenen Höflichkeit so wahnsinnig machte und gleichzeitig eine solche Sehnsucht in mir weckte, nach dem kleinen Menschen in ihm und der Wärme, die er ausstrahlte.

				– Wir haben uns doch geeinigt, dass ein Hund noch nicht geht, Liebling?, erwiderte ich. Und dachte im selben Moment: Ja, warum nicht? Wenn die Mutter weggeht, die Familie verlässt, dann wird für das Kind ein Trosthund angeschafft. Vielleicht war das der Grund, warum ich darauf bestanden hatte, meinen Familiennamen zu behalten: Ich wollte nicht zu dieser »Schnickschnack-Familie« gehören, wie Tulja die Simons immer nannte. Vielleicht aber war es auch ein irreparabler Fehler; vielleicht hätte ich meine Andersartigkeit von Beginn an nicht in den Vordergrund stellen sollen, denn irgendwie hatte ich Mark mit dieser Entscheidung klargemacht, dass ich niemals ein Teil von ihm und seiner Familie sein würde.

				– Du weißt doch, Theo, erinnerst du dich nicht, wie wir darüber geredet haben, dass ein Hund momentan nicht wirklich geht – wegen Mamas Arbeit und Papas Arbeit und deiner Schule. Wir haben darüber geredet und auch darüber, dass ein Hund riesig viel Arbeit macht und dass du ein Tier erst dann bekommen kannst, wenn du selbst einmal in der Lage bist, die Verantwortung zu übernehmen.

				– Ja, aber Opa hat gesagt, dass der Hund bei ihnen wohnen bleibt und dass ich mich nur an den Wochenenden um ihn kümmern muss.

				– Papa findet das auch gut, fügte Theo hinzu.

				Ich sah ihn an und begann ihm den verschwitzten Kopf mit seinem Handtuch abzutupfen.

				– Ich möchte das nicht, Theo, sagte ich und wusste sofort, welche unglaubliche Enttäuschung es für ihn bedeuten musste, dass er gleich dagegen aufbegehren, seinen Kopf aus meinen Händen losreißen würde. Aber er senkte nur den Blick.

				– Was ist mit dir?, fragte er und fügte kein »Mama« hinzu.

				– Ich bin im Moment ein bisschen übermüdet, Theo. Bald werde ich wieder in Ordnung sein. Ich muss nur ein wenig nachdenken und ein wenig allein sein. Und viel schlafen.

				Ich lächelte ihn aufmunternd an und spürte, dass er mir diesmal noch weniger glaubte als zuvor. Etwas zog sich in meiner Kehle zusammen, und ich hatte das Gefühl, nicht weitersprechen zu können. Kein einziges Wort mehr.

				Es hatte wieder heftig zu regnen angefangen. Die anderen Kinder rannten über den Rasen Richtung Umkleidekabinen, hektisch eilten Mütter mit Miniatursporttaschen ihnen hinterher. Bis vor wenigen Wochen hatte auch ich zu der Spezies gehört, und jetzt schlich ich mich wie eine Diebin auf den Sportplatz, um von ferne meinem Sohn zuzusehen.

				– Warum können wir nicht nach Hause gehen?, fragte er mich, und diesmal war seine Stimme weniger beherrscht, und ich hörte seine Angst heraus: die Angst davor, dass ihm seine Normalität, seine Zukunft, sein Zuhause geraubt werden würden.

				War ich für ihn zu einer Bedrohung geworden? Würde er mich dafür verabscheuen? Ich würde wie meine eigene Mutter werden, als sie kurz vor der Scheidung einen Kongress in New York besucht und uns das erste Mal allein gelassen hatte. Vier Wochen lang.

				Nach ihrer Rückkehr fuhr sie mit uns in ein Café, bestellte uns Spaghetti-Eis und begann zu weinen. Dann sagte sie, dass es nicht mehr mit unserem Vater ginge.

				Nicht bei der Beerdigung von Ivos Mutter, nicht ein einziges Mal während der katastrophalen Wochen nach den für Emma tödlichen Schüssen, während der schier unerträglichen Befragungen durch die Polizei und andere Behörden hatte Gesi derart die Fassung verloren. Da saß sie wie ihr eigener Schatten vor uns: schwach, elend, einsam und mit einer tiefen inneren Wut, die sie nicht gegen ihren Mann zu richten wagte, der die Ursache des ganzen Leids war.

				Ich war sieben, als meine Mutter oder das, was für mich von ihr übrig geblieben war, mit uns im Café saß und uns mit einem unsicheren Blick ansah.

				Auch Theo würde in zwei Wochen sieben werden.

				– Hört mir jetzt gut zu, seht mich an, Leni, Stella, bitte, hört auf, im Glas herumzustochern, hört mir zu. Stella! Ich habe ein Angebot bekommen. Ich gehe nach Amerika. Eine große Arzneifirma wird mich einstellen. Ich werde mehr Gehalt bekommen, und sie garantieren mir viele Vorteile. Aber es ist in Amerika. Das heißt, dass wir wegziehen müssen, von hier, von zu Hause, dass wir eine Weile nicht mehr hierherkommen. Und das bedeutet, dass wir ohne Papa leben werden, sagte sie. Im Nachhinein bewunderte ich sie für ihre Konsequenz, ihren Mann weiterhin Papa zu nennen.

				– Natürlich könnten wir jetzt nach Hause gehen, mein Liebling. Natürlich. Aber Papa hält es für besser, dass du zu deinen Großeltern gehst, verstehst du, damit ich ganz gesund werden kann. Es war Papas Idee.

				Ich sah, dass ihn meine Antwort ein wenig tröstete; wenn Papa mit im Spiel war, dann konnte alles nicht so schlimm sein, er lächelte wieder, sein Gesicht hellte sich auf.

				– Schau her, ich hab eine Monsterbeule am Ellenbogen! Er zeigte mir stolz die angeschwollene Stelle.

				Ich drückte ihn fest an mich und wirbelte ihm die Haare durcheinander. Er roch nach Schweiß und Kindheit. Nach unzähligen süßen Versprechen roch er.

				Ich sah Mark auf uns zukommen; er schien unangenehm berührt, mich hier zu sehen, doch wusste ich, er würde sich beherrschen und in Theos Anwesenheit nichts Unpassendes sagen. Er umarmte mich sogar, was mich überraschte, bis mir klarwurde, warum er es tat: Ich sah, wie Theo uns beobachtete, wie er uns musterte. Und Mark spielte perfekt.

				Theo plapperte irgendwas, und Mark und ich standen vor der Umkleide und sahen uns an. Mark schüttelte den Kopf und legte den Zeigefinger auf die Lippen. Ich nickte.

				– Ich muss dich sprechen, flüsterte ich und beugte mich zu ihm. Ich roch sein Rasierwasser, und in diesem Augenblick empfand ich eine merkwürdige Nähe zu ihm; wir waren wie zwei Verbündete im Kampf um uns selbst.

				– Nicht jetzt, sagte er.

				– Wir müssen!

				– Ich komme heute Abend bei dir vorbei, dann können wir reden.

				Ich nickte und musste mich beherrschen, um nicht loszulachen: Wir mutierten zu zwei Dieben, die sich ins eigene Leben schleichen. Wie er gesagt hatte: Ich komme bei dir vorbei, als wäre es nicht sein Zuhause, als wäre ich nicht seine Frau, als wäre es nicht unser Leben.

				Damals sagte uns Mutter, es sei ein Neuanfang. Alles neu. Die Neue Welt. Am schwersten fiel es ihr, von einem Mann zu berichten, den sie auf jenem besagten Kongress kennengelernt hatte, der James hieß und in dem sie die größte Chance für einen Neuanfang sah. Aber sie sprach es schließlich aus. Daraufhin verzog Leni die Unterlippe, stand abrupt auf und rannte auf die Toilette. Ich blieb vor unserer Mutter sitzen, die ihre letzte Träne hinunterschluckte und mich lächelnd ansah. Inmitten all der Trümmer gab es auf einmal ein Lächeln.

				– Es tut mir leid, Stella, sagte sie flüsternd. Als hätte sie darauf gewartet, dass ihre ältere Tochter den Tisch verließ, um der jüngeren mitzuteilen, dass sie alles gewusst und lange, viel zu lange gezaudert hatte.

				– Ich hätte es nicht zulassen dürfen, dass er dich dahin mitnimmt.

				Dahin. Sie hatte zum ersten Mal den Ort erwähnt; zum ersten Mal nahm der Ort samt den Menschen Gestalt an. Wurden real. Ich sah in meinen leeren Becher und kratzte mit der Gabel darin herum.

				– Ich hätte es verhindern müssen.

				– Es ist nicht deine Schuld, sagte ich und ließ die Gabel liegen. Es ist auch nicht Papas Schuld. Es ist meine Schuld.

				Mutter schrak zusammen, legte dann zerstreut ihre kühle Hand auf meine; ich zog sie weg. Sie suchte meinen Blick, ich wandte die Augen ab.

				– Aber nein doch, Schätzchen, nein doch. Du darfst so etwas niemals denken, hörst du, denn das stimmt nicht, ganz und gar nicht!

				Es ist meine Schuld.

				Es ist meine Schuld.

				– Ich hasse dich, sagte damals meine Schwester zu meiner Mutter. Und ich denke, dass Leni aus Trotz damals Nein sagte, aus lauter stummer Wut sagte sie Nein zum neuen Leben, auch wenn ihr altes Leben in Schutt und Asche lag.

				Und vielleicht sagte ich jetzt aus Trotz Nein zu meiner Gegenwart.

				– Eines Nachts, am Ende der Schwangerschaft, habe ich einmal geträumt, dass Theo in dieses Loch fallen würde und ich ihn verlieren würde, dass ich ihn nicht mehr auf die Welt bringen könnte. Ich bin schweißgebadet aufgewacht; du hast friedlich neben mir gelegen und hast fest geschlafen; ich habe mich an dich gepresst und meinem Herzklopfen zugehört. Ich hatte schon immer das Gefühl, als hätte ich ein Loch in mir. Als würde alles, was ich empfinde, am Ende immer in dieses Loch fallen, als könnte ich nichts endgültig in mir behalten. Ich habe immer gehofft, ich würde im Laufe der Jahre ein Mittel finden, um dieses Loch zu schließen, es aufzufüllen mit Leben oder irgendetwas, aber es gelingt mir nicht. Jedenfalls nicht auf Dauer. Ich habe gehofft, ihr seid dieses Mittel: du, Theo, meine Familie, meine Arbeit. Aber …

				Ich sagte das in unserem Wohnzimmer sitzend zu Mark, der mich mit unrasiertem Gesicht und tiefen Augenringen ansah, während ich rauchte und Gin Tonic trank. Was ihn sichtlich anwiderte, mich noch weniger glaubwürdig für ihn machte. Er war wie angekündigt noch am Abend, nachdem ich ihn auf dem Fußballplatz getroffen hatte, gekommen, vorgeblich, um ein paar Anziehsachen zusammenzusuchen.

				– Wie kannst du so was sagen? Ich meine, du bist jetzt vor allem eine Mutter. Hier liegt deine ganze Verantwortung. Ich kann dich nicht verstehen, Stella. Das Ganze nimmt langsam völlig verrückte Züge an. Ich komme mit all dem ganz und gar nicht mehr klar. Wie kannst du sagen, dass es in deinem Leben nichts gibt, was dir wichtig ist?

				– Das habe ich nicht gesagt, Mark. Ich habe nur gesagt, dass ich eine Leere in mir spüre.

				– Sieh dich an, sieh dich an, Stella – du hast mich betrogen, du setzt unsere Beziehung aufs Spiel. Wach auf. Ich weiß nicht, wie lang ich dir noch verzeihen kann. Ich weiß nicht.

				Die Schlucht zwischen uns vergrößerte sich. Vielleicht würde ich in letzter Sekunde doch noch fliegen lernen.

				– Ich muss spätestens jetzt am Samstag nach Zypern fliegen. Die Aufnahmen dort sind schon im Gange. Ich muss dabei sein, wenn sie drehen. Es wäre gut, wenn du bis dahin wieder für Theo da wärst.

				Seine falsche Großzügigkeit ekelte mich an; sein bemühtes Verständnis stieß mich ab. Ich wischte mir die Tränen vom Gesicht und putzte die Nase.

				– Ich bin immer für Theo da. Das weißt du.

				– Das bist du nicht, so nicht, Stella, sagte er und erhob sich.

				– Warte.

				Ich weiß nicht, warum ich mich zu ihm drehte und versuchte, ihn aufzuhalten. Er sah mich erstaunt an. Er wusste nichts zu sagen. Ich ging auf ihn zu.

				– Es tut mir leid, ich wünschte …

				Er ließ mich nicht ausreden und legte seinen Zeigefinger auf die Lippen. Er wich meinem Blick aus, als wäre er ansteckend.

				– Bitte, lass mich, sagte er nur und ging an mir vorbei. Ich eilte ihm hinterher; ich hatte das Gefühl, ihm alles erklären zu wollen, erklären zu müssen, obwohl ich wusste, dass es unmöglich war. Ich hielt ihn am Ärmel fest. Wir standen im Flur, es war dunkel, ich hatte das Licht nicht angemacht. Ich klammerte mich an ihn und versuchte ihn zu umarmen. Ich versuchte ihn zu küssen, als wäre es der letzte Fetzen Illusion von Nähe, von Verstandenwerden und Heimat.

				– Was tust du da?, schrie er mich an, mit einem unterdrückten Schrei, und ich wusste, dass er zu sehr er war, um einen angemessenen Schrei zuzulassen.

				– Hör mich an!

				– Das alles ist unwichtig, das alles ist unwichtig. Es zählt nur das, was du tust, flüsterte er und lehnte sich in der Dunkelheit gegen die kühle Wand.

				– Hilf mir, Mark, sagte ich und versuchte seine Hand in meine zu nehmen; er entzog sie mir.

				– Helfen, wobei? Mich zu verlassen? Das musst du schon allein können, wenn du das willst. Ich komme am Freitag und bringe Theo nach Hause, sagte er und ging. Ich wusste, dass er mich erpressen wollte, dass er, wie seine Eltern den Hund, nun das Kind einsetzte, um mich zur Besinnung zu bringen.

				Ivo und ich waren uns anderthalb Jahre aus dem Weg gegangen. Aus London kehrte er als der erfolgreiche, der gefeierte Sohn der Familie nach Niendorf zurück. Ivo hielt es da nur eine Woche aus und zog dann nach Hamburg zu Vater, der sich nicht anmerken lassen wollte, wie beruhigt er war, dass Ivos berufliche Karriere auf dem besten Weg war. Leni schrieb mir, Ivo sei auch bei ihr in Berlin aufgekreuzt, sie wären nächtelang um die Häuser gezogen und er sei sehr lieb und interessiert gewesen, wie er sich überhaupt zum Guten verändert habe; sie konnte die Anmerkung nicht unterdrücken, dass Ivo mich nicht erwähnt habe. Vater erzählte mir, er habe wegen seiner guten Leistungen ein Stipendium für die Universität München bekommen und dort einen Platz in Publizistik erhalten.

				Ich habe Ivo in dieser Zeit nur ein einziges Mal gesehen:

				An dem Tag wollte ich Vater besuchen und bog mit dem Fahrrad um die Ecke in die Straße ein, in der ich gewohnt hatte, als meine Mutter noch da war und als Ivos Mutter noch lebte. Ich hörte jemanden hupen, und als ich mich umdrehte, sah ich Ivo auf einem alten Moped, in einem weißen T-Shirt und mit einer Sonnenbrille – wie ein Dandy – mich angrinsen, als hätten wir uns zuletzt vor ein paar Tagen gesehen.

				Ich bremste, fuhr an den Straßenrand und wartete, bis er von seinem Moped stieg. Er sah aus wie einer, der sich seiner sicher war, der seinen Weg eingeschlagen hatte. Ich befand mich definitiv nicht auf demselben Weg.

				Er sah mich an, nahm die Sonnenbrille ab und breitete die Arme aus. Ich ließ ihn stehen, ignorierte seine ausgebreiteten Arme, lächelte ihn auch nicht an.

				– Dir scheint es gutzugehen, sagte ich.

				– Magst du mir nicht einen Kuss geben, Stella?

				– Besser nicht.

				– Da wäre wohl dein Freund eifersüchtig?

				Sein Ton war scharf, zynisch, das Grinsen um seine Mundwinkel reine Provokation.

				– Nein, wäre er nicht, da kannst du beruhigt sein.

				– Hast mich also nicht vermisst?, fragte er und zündete sich eine Zigarette an.

				– Was soll das jetzt bringen, Ivo? Fährst du zu Vater?

				– Hängt davon ab, wo du hinfährst.

				– Was soll das? Spielen wir wieder ein Spiel?

				– Weiß ich noch nicht. Das frage ich mich schon länger.

				– Ach, komm schon, wir sind keine Kinder mehr, lassen wir das. Es ist doch alles bestens, nicht?

				– Ist es das?

				Und wieder kippte sein Ton, und er wurde ernst und ruhig, fast schon bedrohlich.

				– Ich hoffe es.

				Wir schwiegen eine Weile.

				– Gehen wir lieber einen trinken, was meinst du? Wenn uns schon der Zufall hier so schön wieder zusammengeführt hat.

				– Warum sollten wir das tun?

				– Warum nicht. Wir haben uns doch einiges über Gott und die Welt zu berichten.

				Er machte sich über mich lustig. Ich drehte mich wütend um und wollte wieder aufs Rad steigen, da hielt er meinen Arm fest, drehte mich zu sich und sah mich an. Zum ersten Mal nach unserer Begegnung am Strand sah er mich wirklich an. Und in dem Moment dachte ich, dass ich ihm liebend gern die Lider zugedrückt hätte. Fest. Fester.

				– Komm mit, bitte.

				Ich zögerte noch eine Weile, während sein Lächeln milder wurde und er noch ein paarmal dieses »Bitte« wiederholte, sein Gesichtsausdruck änderte sich, er wirkte auf einmal offener, nicht mehr so gewollt lasziv, und ich ließ mich erweichen.

				Ich schloss mein Rad ab und stieg auf sein Moped. Wir rasten davon. Ich hatte aufgehört, Fragen zu stellen, war berauscht von seinem Geruch, der Berührung seines Rückens und der Freude über sein »Bitte«. Alles schien einerlei, und die frühere Vertrautheit war schlagartig da.

				Irgendwann landeten wir in einer Bar, die ich noch nicht kannte. Irgendwo zwischen dem Hafen und St. Pauli. Er bestellte uns Bier, und in der Dunkelheit des Raumes, jenseits von Sonne, von Menschen, von meinem Leben, ließ ich mich fallen. Auf einmal schien das Kriegsbeil begraben, es war auf einmal so einfach, mich mit ihm zu unterhalten, es fühlte sich so vertraut an, geduldig hörte er sich mein Leben an und berichtete mir von seinem. Allerdings mieden wir alles, was zu einem erneuten Konflikt zwischen uns hätte führen können.

				Er war charmant, von einer unbeschwerten Leichtigkeit, um die Worte und Begriffe virtuos herumtänzelnd, und erst als er auf die Toilette verschwand, fand ich Zeit, mich zu fragen, wie es denn so lange ohne ihn gegangen war; wieso ich diese ganze Zeit dazwischen ohne ihn ertragen hatte und wieso ich nicht einfach zu ihm hingegangen war. In sein Leben.

				Nach München würde er ziehen; an Reisen und Umzüge war er ja gewöhnt, und es war ihm letztlich egal, in welcher Stadt er lebte; alle Städte seien irgendwo gleich. Er habe Lust auf Journalismus, er wisse, das würde ihm liegen. Er fragte nach meinen Plänen.

				Es war dunkel geworden; leere Biergläser hatten sich vor uns auf dem Tisch angesammelt. Irgendwann taumelten wir aus der Kneipe, und er fragte mich, ob ich noch mitkommen wollte, er hätte für die Tage eine Wohnung von einem Freund, ob wir dort noch eine rauchen wollten.

				Es war eine Bruchbude, nicht weit von der Bar entfernt. Mit dem Ausblick auf einen dunklen Hinterhof, es stank nach Muff und nach Hamstern. Warum ausgerechnet nach Hamstern, ich habe dort keine gesehen.

				Wir rauchten einen Joint. Alles verlangsamte sich. Musik kam aus einem uralten Radio, und alles erschien schön und stimmig. Alles war vergessen – die Verabredung mit meinem Vater, die Bücher, die auf mich daheim warteten, das Bett, das ich mit Abi teilte, Xerxes mit seinem weichen Fell.

				Ich tanzte, langsam, träge bewegte ich mich durch die enge Küche der fremden Wohnung. Ivo sah mir zu, und er lachte. Dann blieb er plötzlich direkt vor mir stehen und sah mich an. Seine Augen irritierten mich, aber ich hielt stand.

				– Es ist nicht gut, dass wir so fern sind voneinander, flüsterte er und strich mir eine Haarsträhne aus dem verschwitzten Gesicht. Es war Sommer, die Hitze des Tages klebte noch auf unserer Haut. Ich war bereit. Bereit für das Leben, das sich wenden würde wie das Blatt beim Kartenspiel, ich müsste nur einen Schritt näher an ihn herantreten.

				Ich war damals zweiundzwanzig.

				Und so stellte ich mich auf die Zehenspitzen, taumelte ein wenig, schaffte es aber, das Gleichgewicht zu wahren, das ich brauchte, um ihn zu küssen. Ich erwartete Abwehr, ein Zaudern, einen Schrei, aber keine Erwiderung, und als er meinen Kuss erwiderte, taumelte ich zurück und verschloss die Lippen. Er sah mich an, so wie ich mir gewünscht hatte, dass er mich ansehen würde, als ich mich damals am Strand in meiner Unfähigkeit, über meine Gefühle zu sprechen, vor ihm entkleidet hatte. Vor einer Ewigkeit war das. Doch schien diese Ewigkeit aus Wachs gemacht, sie brannte, tropfte, schmolz nun zusammen und ergab das Jetzt.

				Wir drehten uns, er presste mich gegen das Spülbecken, und da, zum ersten Mal spürte ich das scharfe Stechen einer Kante in meiner Wirbelsäule, das mich seitdem verfolgt. Es war das erste Mal, dass ich mit Ivo schlief.

				Wir ließen nicht voneinander ab, machten immer weiter. Immer weiter, bis es hell wurde. Gegen die Wand gepresst, im Flur, wo die Leisten an den Wänden fehlten, und schließlich in dem kahlen Zimmer mit einer alten Matratze.

				Als es anfing zu dämmern, stand er schlagartig auf, ließ mich nackt liegen und ging duschen. Ich hörte zu, wie er das Wasser aufdrehte. Irgendwann ging ich ins Bad und stieg zu ihm in die Duschkabine.

				– Bist du nicht müde, wollen wir nicht schlafen?, fragte ich ihn, und er lachte. Er lachte laut und belustigt. Dann drehte er mich um und hielt meine Hände auf dem Rücken fest. Er presste sich an mich und beugte mich nach vorn. Ich schrie auf und versuchte mich umzudrehen; es gelang mir nicht, ich rutschte ab und mein Kopf prallte gegen das Glas der Kabine. Er nahm keine Notiz davon, wie wild geworden machte er weiter.

				Ich ließ mich auf den Boden gleiten, das Wasser überströmte mich, und ich begann zu weinen.

				– Warum weinst du?

				– Du hast mir wehgetan.

				– Ich hab schon immer versucht, es dir zu sagen.

				– Was? Was, verdammt? Du weißt doch ganz genau …

				– Ich weiß gar nichts, gar nichts, Stella! Also, hör auf. Du wolltest es, und nun weinst du. Ich habe versucht, dir zu sagen, dass es nicht geht, ohne dass es wehtut.

				Er wusch sich seelenruhig weiter, während ich meinen Kopf festhielt, während der Schmerz aus der Beule kroch und sich im ganzen Körper einnistete. Und doch sah ich, dass er schön war. Seine Knöchel, seine Waden schön waren – behaart und ein wenig knochig, auch sein Hintern, ein wenig zu klein, und seine Arme sonnengebräunt bis zu der Stelle, wo die Ärmel seines T-Shirts begannen.

				– Ich werde es nicht bereuen. Auch wenn du mir wehtust, Ivo.

				Er reichte mir seine Hand, ich stand auf, und er rieb mir Shampoo in die Haare, fuhr vorsichtig mit den Händen durch meine Haare, wie meine Mutter es getan hatte, als ich klein war und ich Angst hatte, Shampoo würde mich blind machen, und ganz fest, ganz, ganz fest die Augen zusammenkniff.
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				Leo gab mir den Auftrag, einen Artikel über einen Architekten zu schreiben, den ich nicht kannte, der mich nicht interessierte, der nichts mit mir zu tun hatte, wir stritten uns. Der Tag war ermüdend. Ich befand mich in einem somnambulen Zustand. Er würde mich rausschmeißen, wenn ich so weitermachte. Ich machte weiter und bewies eine kindische Sturheit, richtete den sinnlosen Ehrgeiz gegen mich, den Ehrgeiz einer, die aus dem eigenen Leben trat und alles von außen zu belächeln anfing.

				Ich schlief kaum noch.

				Theo, der immer noch bei seinen Großeltern war, rief an und wollte wissen, wo und wie seine Geburtstagsparty stattfinden sollte; die Großeltern hatten dafür natürlich ihr Haus angeboten, das größer und heller und vielversprechender war als unsere Wohnung. Ich diskutierte nicht mit ihm, hörte nur zu, spürte meine aufsteigende Wut, spürte den Drang, ihn jetzt, auf der Stelle zu entführen, herauszureißen aus der großelterlichen Harmoniediktatur, in der er eingesperrt war, in die man ihn hineinwiegte. Ich sagte nichts.

				Ivo meldete sich nicht.

				Tulja lud mich zu sich ein; sie habe so lange nicht mehr für mich gekocht, gab sie vor. Ich schaltete mein Handy aus. Zu Hause starrte ich aus dem Fenster und rauchte. Der Rauch beruhigte mich, machte mich träge, müde, fügsam. Vater rief an, prüfte an meiner Stimme, ob mein Leben noch hinzubiegen war – dahin, wo es hinzugehören hatte.

				Am nächsten Abend stand ich traumwandlerisch auf und marschierte zu Fuß zum Pacific. Ich ging an der Rezeption vorbei direkt zum Fahrstuhl.

				Vor seinem Zimmer blieb ich stehen, und diesmal fragte ich nicht mehr nach Konsequenzen. Ich lebte sie schon. Ich klopfte. Sofort wurde die Tür aufgerissen. Er stand vor mir – gerade aus der Dusche, mit einem Handtuch um die Hüften.

				– Als hätte ich gewusst, dass du kommst, sagte er, und ich merkte, dass er getrunken hatte. Im Zimmer herrschte ein Chaos aus Papieren, Büchern und Zeitungsartikeln, auch das Bett war zerwühlt, Abdrücke zweier Körper, zwei eingedrückte Kissen fielen mir sofort auf. Etwas zog sich in mir zusammen.

				– War jemand hier?, fragte ich. Der Gedanke schien unerträglich, unerträglicher als die Leere meines Schneckenhauses.

				– Nein, wieso?

				Ich sah zum Bett hinüber. Er grinste und machte die Tür hinter mir zu, schubste mich mit einem Arm ins Zimmer.

				– Sag nicht, du bist eifersüchtig. Schließlich bin ich nicht verheiratet!

				– Du blödes Arschloch!, stieß ich hervor und ließ mich auf die Bettkante fallen.

				– Ist ja gut. Hey, ich werde mich wohl nicht rechtfertigen müssen?

				– Du machst einfach alles kaputt.

				– Ich habe lediglich dein Kartenhaus ein wenig ins Wanken gebracht. Ja, so ist es eben mit Kartenhäusern!

				Ich sprang auf und ging auf ihn zu, ich schlug ihm ins Gesicht; dem ersten Schlag hielt er stand, beim zweiten Ausholen fing er mein Handgelenk ab und warf mich aufs Bett.

				Er roch nach Alkohol.

				Auf seinem Ohr glänzten ein paar Härchen im künstlichen Licht der Nachttischlampe.

				– Hör mir zu, Stella. Hör mir zu, bitte. Ich muss wegfahren. In drei, vier Tagen muss ich wegfahren. Ich lasse dir ein paar Unterlagen da, damit du sehen kannst, worum es geht. Ich fliege nach Tiflis, nach Georgien. Es ist wichtig. Ich flehe dich an, komm nach. Das ist das Letzte, worum ich dich bitte.

				– Du bist betrunken, lass mich los.

				– Nein, verdammt, sieh mich an!

				Er nahm mein Gesicht in seine Hände und presste sein Gesicht an meines, so nah, dass wir beide unweigerlich anfingen zu schielen, um uns überhaupt erkennen zu können.

				– Lies bitte einfach die Texte. Ich höre auf, ich schwöre es dir, ich höre danach auf. Du musst nur ein paar Wochen bei mir sein. Ein paar Wochen, danach hört das alles auf, ich verspreche es dir. Ich bin dann weg, wenn du es so haben willst. Du kannst dann dahin zurück, wohin du willst, oder eben nicht. Stella, bitte. Ich meine es ernst. Lies die Mappe hier durch, versprich es mir. Vielleicht die wichtigste Reportage, die ich in meinem Leben gemacht habe, aber es ist mehr. Es ist mehr als eine Reportage.

				– Warum? Warum soll ich?

				– Weil es dich betrifft. Uns.

				– Du machst eine Reportage über mich?

				Er gab keine Antwort darauf; er hatte seine Hände gelockert, hatte sich abgewandt, und ich konnte mich wieder aufrichten. Ich starrte seinen Rücken an. Ich setzte mich neben ihn, und wir schwiegen eine Weile. Er griff zu der Wodkaflasche, die neben dem Bett stand, und trank daraus, als wäre es Wasser.

				– Ivo, ich habe Angst.

				– Es ist keine Strafe, Stella. Falls du das meinst.

				Ich fragte mich, wie er es immer schaffte, bei seinem Alkoholkonsum so klar zu denken.

				– Ich meine gar nichts mehr.

				– Doch, tust du. Endlich denkst du wieder nach.

				– Ich würde es tun, wenn nicht Theo …

				– Eine Mutter, die eine Weile weg ist, ist besser als eine, die nie wirklich da ist, die einem fremd bleibt. Meinst du nicht?

				Er stand abrupt auf.

				– Was für Georgien. Mein Gott. Wovon sprichst du überhaupt?

				– Versprich es mir.

				– Ich kann dir nichts versprechen.

				– Sieh mich einfach an. Nur noch dieses eine Mal, dann werde ich alles tun, was du willst. Ich schwöre es dir. Ich schwöre es dir bei den Tagen, die wir in der Sonne verbracht haben, in der Bucht. Ich schwöre es dir bei allem, was mir heilig ist. Bei den Nachmittagen in der Scheune. Ich schwöre es dir bei den Piratenspielen im Garten.

				Er ging zur Balkontür, schob den gelblichen Vorhang beiseite und sah hinaus. Von der Straße drangen Geräusche: Menschen, auf der Suche nach Lust und Freude strömten durch die Straßen.

				– Manchmal denke ich, dass ich eine kleine Zecke bin, schon immer gewesen bin. Ich meine eine, die sich eingenistet hat. Die zäh ist und wartet. Aufs Blut wartet, weil es ihre einzige Überlebenschance ist. Weil sie nichts hat, weil sie eben eine Zecke ist. Sie wartet, an einen Zweig gepresst, und dann, dann kommst du vorbei, und sie riecht das Blut, das gute, gesunde, erfolgreiche, vielversprechende Blut, lässt sich fallen, auf dich drauf, zwischen deinen Rippen nistet sie sich ein und, und saugt an dir. Solange es geht. Solange du Blut hast, es entbehren kannst. Und dann wird es dir zu viel. Dann wirst du krank und entfernst sie, mit einer Pinzette nimmst du sie ab und wirfst sie auf die Erde. Und anfangs denkt die Zecke, dass sie nicht weiter kommen kann, satt und glücklich und überfressen kann sie sich nicht bewegen und liegt einfach da, hilflos, fett und nutzlos und hat Angst, zertrampelt zu werden, da keiner sie sieht. Und so wartet sie dort auf dem Boden auf den Tod, und irgendwann schafft sie es und kriecht auf den Baum.

				Ich hatte mich in ein unsinniges Tempo hineingeredet.

				Ivo hatte sich zu mir umgedreht, und ich sah Entsetzen, pures Entsetzen in seinem Gesicht. Er blieb auf Distanz und bewegte sich nicht von der Balkontür weg. Er hatte eine Hand zur Faust geballt und sah merkwürdig aus in seiner unnatürlichen Körperhaltung.

				– Du bist keine Zecke. Das ist furchtbar und widerlich, was du da sagst.

				– Furchtbar? Das ist nicht furchtbar. So fühlt es sich an. Als hätte es mich nie gegeben.

				– Du bist nicht die Zecke. Und wenn, dann haben wir uns beide gegenseitig ausgesaugt.

				– Oh, nein. Du bist weggegangen. Du hast gelebt. Du. Allein.

				– Wer war hier?, fragte ich ihn nach einer Weile fast flüsternd und legte mich aufs Bett. Es roch nach ihm, nach Zigaretten, nach Papier und nach einem merkwürdigen, fast schon penetranten Frauenparfüm.

				– Einfach nur ein Fick.

				– Hast du es nötig gehabt?

				– Menschen haben es manchmal nötig.

				– Warum hast du mich nicht angerufen?

				Er sah mich erstaunt an, schüttelte den Kopf und begann nach seiner fast leeren Wodkaflasche zu angeln, die er irgendwo neben dem Bett abgestellt hatte.

				– Vielleicht hätte ich es ja auch nötig gehabt.

				– Du bist kein Fick für mich.

				– Manchmal möchte ich das sein. Nichts mehr. Vielleicht wäre es einfacher so.

				– Nein. Das kannst du von mir aus für andere sein.

				Er fand die Flasche, leerte die letzten Reste und legte sich zu mir.

				So lagen wir da, ich in meinen Kleidern, er in seinem Handtuch. Im weißen Hotelbett, er auf seiner Seite und ich auf dem Schatten einer anderen Frau, ohne Namen, die nur einen penetranten Duft hinterlassen hatte.

				Ich fuhr ihm übers Gesicht und atmete seinen Geruch ein. Er bewegte sich nicht. Das hatte er früher oft getan: mich einfach nur angesehen. In all den Betten, die wir miteinander geteilt hatten. Ich ließ meine Hand über seinen Körper wandern – es erschien mir wie ein Wunder, ihn berühren zu können, und immer wanderte sie weiter, meine Hand, die Innenfläche, die kühl und feucht war, auf der Suche nach seiner Seele, die sein Körper so eisig und hart umhüllte. Meine Hände – die eine reichte mir irgendwann nicht mehr – suchten ihn ab: nach dem Wesentlichen an ihm. Und meine Hände wurden auf solchen Wanderungen zu meinen Augen, sie ersetzten alle meine Sinne.

				– Das ist abscheulich, das finde ich eklig, das finde ich widerlich: Dass du für einen Fick bereit bist, zu verschwinden, abzutauchen. Was willst du eigentlich beweisen?, fragte ich ihn.

				– Ich bin nicht dein Mann, sagte er und wusste, dass er mich damit ohnmächtig machte.

				Ich erhob mich, zupfte an meinen Kleidern und ging.

				– Ich werde dir all das dalassen, was du brauchst, damit du deine Entscheidung treffen kannst, rief er mir hinterher. Ich schüttelte den Kopf und ohne auf den Fahrstuhl zu warten, rannte ich die Treppen hinunter.

			

		

	
		
			
				13.

				Es war drei Uhr morgens, ich saß auf dem Bett und wickelte mich in eine Wolldecke ein. Ich fror. Ich war krank, fieberte. Ich hatte geträumt, in einem Zwinger eingesperrt zu sein. Fremde Menschen waren an mir vorübergegangen und hatten mich angesehen, auf mich mit dem Finger gezeigt. Ich wollte schreien, etwas sagen, erklären, dass es ein Missverständnis war, doch kam aus meinem Mund kein Laut hervor.

				Ich nahm Aspirin und zog mir dicke Wollsocken an. Dann sah ich wieder auf die Uhr. Ich sah auf das Leuchten der Ziffern auf der Kommode und dachte an Theo, an seinen ruhigen Schlaf, an seine schweren Lider morgens, an seinen Geruch. Wie er nachts zu uns ins Bett gekrochen kam, schlaftrunken, verwirrt, ein wenig verängstigt von einem schlimmen Traum oder aus Sehnsucht nach uns.

				Mühsam schlich die Nacht an mir vorbei.

				Ich nahm das Telefon in die Hand und starrte die kleinen Tasten an, die starr und nichtssagend einfach nur da waren, um ihre Funktion zu erfüllen, um schnell an Wichtigkeit und Bedeutung zu gewinnen, sobald man eine bestimmte Nummer wählte, sobald man auf diese Zahlenkombination angewiesen war, um mit einem anderen Menschen verbunden zu werden.

				Ich schloss die Augen und wählte blind die endlos lange Tastenkombination. Es klingelte. Wie spät es wohl drüben war? Hell, dunkel? Verregnet, trocken? Was sie wohl jetzt machte? Wovon sie träumte, falls sie träumte?

				– Hellooo?! Jiniie, is that ya?, sagte sie mit breitem Ostküstenakzent.

				– Mama?

				Eine Pause. Eine lange Pause. Keiner hatte Geburtstag, keiner veranstaltete ein Familientreffen, keiner feierte ein Jubiläum. Es war ein Anruf der anderen Art, das wussten wir beide, bevor ich auch nur einen Satz gesagt hatte. Gesi stöhnte auf, und dann hörte ich ein fast schon flehendes »Stella?«.

				Im Unterschied zu Ivos war ihr Deutsch klar und auf eine merkwürdige Art und Weise zeitlos geworden. Ein literarisches Deutsch. Ihre Worte hatten immer etwas von einem Gebet, wenn sie anfing, in der Muttersprache zu reden, der Sprache ihrer Vergangenheit, der Sprache, in der sie eine andere gewesen war. Das Andenken an diese andere Frau hatte sie in Zeitlosigkeit einzementiert.

				– Stella, ist auch alles in Ordnung? Bei euch ist es doch mitten in der Nacht?

				– Ja, nein. Es ist nur. Ich bin ein wenig erkältet, kann nicht schlafen und möchte mit dir reden.

				– Natürlich. Warte, ich setze mich nur hin, so, nun bin ich da.

				Ich hatte sie fast drei Jahre nicht mehr gesehen. Mark, Theo und ich hatten sie damals besucht, und sie hatte Theo einen riesengroßen Plastikbagger gekauft, der mit einem kleinen Motor betrieben war, und Theo hatte ihren ganzen Garten damit umgegraben.

				Ich sah sie vor mir in ihrem Wohnzimmer sitzen. An den Wänden hingen unzählige Bilder von uns, aus unseren Kindertagen. Bilder von zwei kleinen Mädchen, die ein gutes Leben gehabt hatten, eine gute Kindheit. Als Leni noch Ballett tanzte und ich noch eine Kurzhaarfrisur trug. Und dann war da eine Lücke an der Wand. Die Galerie ging weiter mit einem hochgewachsenen, schlaksigen Jungen mit einem spitzen Kinn und trüben Augen. Dann gab es noch zwei Bilder von Leni und mir. Beide auf Tuljas Hof aufgenommen, Leni vor der Scheune mit einer Schaufel in der Hand und Vater mit der Hand abwehrend. Und ich auf einem der Niendorfer Pferde. Kleine Brüste zeichnen sich unter einem gestreiften Hemd ab, meine Haare wirkten spröde und mein Gesicht ernst und misstrauisch, nicht meinem Alter entsprechend. Das Pferd war das einzig Glückliche an dem Bild.

				– Hat er seine Wohnung in Greenwich wirklich aufgegeben? Was hat er gesagt, was er vorhat?

				– Etwas Urlaub und dann arbeiten. Was ist los, Stella?

				– Ich vermisse dich.

				Pause. Eine Pause, die nach nichts schmeckte.

				– Auch ich vermisse dich. Und wie ich euch vermisse.

				– Dann komm doch wieder einmal zu uns. Komm.

				Sie war nach ihrem Umzug in die USA nur dreimal in Hamburg gewesen. Einmal, als ihre Mutter starb, dann, als ihr Vater starb, und zuletzt nach meinem Selbstmordversuch. Die beiden ersten Male war sie nur so lange geblieben, wie es unbedingt nötig war; nach der Bestattung war sie umgehend abgereist. Bei ihrem letzten Aufenthalt war sie länger geblieben, um mit mir gemeinsam meine kleine Wohnung neu einzurichten und mir drei Wochen lang gesundes Essen zu kochen.

				– Was ist passiert?

				– Nichts. Außer, dass er hier aufgekreuzt ist und mich innerhalb von Sekunden dazu gebracht hat, dass ich mein Leben hasse, dass sich alles, einfach alles hohl anfühlt.

				– Er kann nichts dafür, Stella. Es ist nicht seine Schuld.

				– Und ist es meine Schuld? Ist es das, Mama?

				– Nein, um Gottes willen, es ist nicht deine Schuld. Das sagt doch niemand.

				– Doch! Ich sage das. Wieso will mir keiner glauben? Wieso will das keiner hören?

				– Stella, hör mir zu, hör mir zu. Darum geht es doch nicht! Erinnerst du dich an jenen Sommer, als Ivo zu uns kam? Als Tulja vorgeschlagen hat, ihr solltet zu ihr ziehen? Das Jahr, als Leni so schrecklich krank war und …

				– Ja.

				– Da seid ihr zu dritt im August zu uns nach Newark gekommen. Das war das erste Mal, dass ihr hierherkamt. Ihr zwei. Und Ivo, der nicht gesprochen hat. Und du bist damals hin und her gelaufen und hast für ihn übersetzt, hast für ihn gesprochen. Er schien sich nur mit dir zu verständigen. Erinnerst du dich?

				– Natürlich erinnere ich mich.

				– Und es schien, als würde es dir nichts ausmachen, dass er nichts sagte. Als würdest du ihn trotzdem hören und verstehen. Und einmal, da hat es geregnet. Da habt ihr draußen gespielt. Du und Ivo, und er ist hingefallen und hatte eine ziemliche Wunde am Knie. Weißt du es noch? Und dann kam ich aus dem Haus, und du saßest auf dem Treppenabsatz und weintest. Ivo war schon im Haus, und ich habe dich gefragt, warum du denn weinst und warum du da allein sitzt, und weißt du, was du mir gesagt hast?

				– Nein.

				– Da hast du mich erstaunt angesehen, als wäre meine Frage völlig überflüssig, da der Grund für deine Tränen so klar war. Und du sagtest, Ivo hätte eine Wunde am Knie und er könne ja nicht klagen, weil er ja keine Stimme habe, und du würdest es für ihn tun, damit die Wunde schneller heile. Diese Antwort werde ich nie vergessen.

				Ivos Wunde hatte ich vergessen, aber wie Gesi mir die Geschichte erzählte, spürte ich einen fernen, stumpfen Schmerz. Ich schloss die Augen. Die Nacht war nicht mehr so laut und auch nicht mehr so heiß.

				– Diese Antwort hat mir so vieles verständlich gemacht. Ich mochte Ivo, aber er machte mir Angst, denn er erinnerte mich an … Und du gabst mir diese Antwort, und ich dachte, dass es so was Schönes noch gab, solch eine Empfindung, in all dem Schmutz um uns herum.

				Ihre Stimme fing an zu zittern, aber ich wusste, sie würde nicht weinen.

				– Da dachte ich, dass es vielleicht gar nicht so schlimm sein müsste, dass es vergehen würde. Wenn du, wenn wenigstens einer von uns zu solch einer Empfindung imstande war.

				Es war mir nicht ganz klar, was sie damit meinte, aber ich mochte es. Ich gab mich ihrer sanften Stimme hin, und irgendwann schaffte sie es, mich in fiebermüden Schlaf zu wiegen.

				Theo war launisch und jammerte. Mark hatte ihn mit dem Auto gebracht und vor der Tür abgesetzt, war nicht mit hochgekommen. Er ließ Theo ausrichten, dass er nicht vor Mittwoch wieder in Deutschland sei, aber im Notfall per Handy erreichbar wäre. Ich nahm Theo in den Arm und neckte ihn ein wenig. Aber er fremdelte und schien sauer auf mich, anscheinend hatte meine ablehnende Haltung hinsichtlich eines Hundes auch zu Auseinandersetzungen bei den Simons geführt. Immerhin verlieh es mir den kleinen Trost der Dazugehörigkeit.

				Abends nahm ich wieder Aspirin, bastelte mit Theo an einem Ritterpuzzle und hörte mir dann mit ihm ein Hörbuch an. Er fragte nichts, und die kleine Illusion der wieder eingekehrten Normalität, das Alleinsein mit meinem Sohn und die Ruhe taten mir gut.

				Am nächsten Tag ging ich in die Redaktion und entschuldigte mich; ich versprach, den Artikel bis Dienstag abzugeben und nahm die Kontaktdaten des Architekten mit. Später rief ich sogar meine Freundin Lina an, die als einzige weibliche Mitarbeiterin bei einem Sportblatt tätig war und die ich in letzter Zeit viel zu selten gesehen hatte. Wir gingen ins Kino, während ihre Tochter und Theo bei Linas Mann blieben, und tranken anschließend bei einem Italiener in der Innenstadt Wein.

				Ich hörte ihr zu und trank den teuren Wein. Alles schien wie früher.

				Wieder zu Hause, brachte ich Theo zu Bett, wartete, bis er einschlief, und küsste seine Arme, die so weich waren wie Junipfirsiche. Dann schlich ich in mein Arbeitszimmer, tippte lustlos an meinem Artikel herum und nahm mir vor, bei Marks Rückkehr wieder einmal für ihn zu kochen. Gegen ein Uhr morgens klopfte es an der Tür. Es klingelte nicht, sondern klopfte, und ich fragte mich im ersten Moment, ob ich es mir einbildete. Ich ging, immer noch meiner Wahrnehmung misstrauend, vorsichtig zur Tür und horchte. Da klopfte es erneut, und ich wusste, dass es Ivo war.

				Ich riss die Tür auf. Es hatte geregnet, und er stand mit tropfendem Haar vor mir.

				– Bist du wahnsinnig? Was tust du hier? Theo könnte aufwachen.

				– Deswegen habe ich ja geklopft.

				– Aber wenn Mark …

				– Ach, komm schon. Ich weiß, dass er nicht da ist.

				– Du kannst nicht einfach so hier vorbeikommen, wenn es dir gerade passt!

				– Hier. Ich hab es für dich kopiert, ich wollte sichergehen, dass du es auch erhältst.

				Er drückte mir eine Papiertüte mit etwas Hartem darin in die Hand.

				– Wo willst du hin?, rief ich ihm verzweifelt nach, den Flüsterton hatte ich längst aufgegeben, als er sich umdrehte und aus dem dunklen Treppenhaus rief:

				– Morgen geht mein Flug.

				– Dein Flug?

				– Ich warte auf dich. In dem Umschlag findest du alles. Ruf mich an, ich hole dich ab. Ich reserviere dir auch das Ticket.

				Ich hörte, wie er die Treppen hinunterrannte, das Echo seiner Absätze. Wie versteinert stand ich in der Tür und lauschte nach einem wegfahrenden Auto, doch nichts dergleichen. Wie lange hatte er draußen gestanden und die Fenster beobachtet, im Wissen, dass ich allein war? Dieser Gedanke ließ mich erschaudern. Ich schlug die Tür hinter mir zu und drehte den Schlüssel noch zweimal im Schloss.

				Ich fand in der Küche eine Rotweinflasche, entkorkte sie, goss mir ein Glas ein und ließ mich aufs Sofa fallen. Und auf einmal wurde mir klar, dass er es ernst gemeint hatte, dass er morgen tatsächlich nicht mehr da sein würde, verschwunden aus meinem Leben. Und dieser Gedanke klumpte sich in mir lächerlich zusammen. Ich rannte auf den Balkon und sah hinunter. Es war dunkel und es nieselte. Ich wollte seinen Namen rufen, gleichzeitig wurde mir bewusst, wie sinnlos das war, und ging wieder hinein. Mein Körper fühlte sich an wie eine funktionslose Masse. Ich saß da und hörte mir beim Atmen zu, als wäre es die einzige Aufgabe, die ich noch hatte.

				Dann sah ich die regennasse Tüte neben mir, ich nahm sie auf den Schoß und presste meinen Oberkörper dagegen. Sein Geruch, vom Regen verstärkt, tänzelte um meine Nase und verursachte mir ein Schwindelgefühl. Ich griff hinein und zog eine dicke, von einem Gummiband zusammengehaltene olivgrüne Mappe heraus. Darauf stand Lado. Das Foto eines älteren, etwas verschlossen wirkenden Mannes fiel heraus. Ich trank mein Glas leer und kämpfte gegen den Impuls an, auf die Straße zu rennen und nach ihm zu suchen; ihm zu erklären, dass er nicht fahren sollte, nicht einfach verschwinden durfte. Dass es nicht sein durfte, dass er kam und ging, wie es ihm gefiel, und mir zum Leben nur den winzigen Raum zwischen diesen beiden Polen, zwischen diesen Zeiten ließ.

				Ich schlich in Theos Zimmer und legte mich zu ihm. Er schlief friedlich, als hätte ihn noch nie eine Sorge gestreift. Ich umfing seinen Rücken, zog die Beine hoch und machte mich klein, passte mich seinem Körper an. Ich versuchte, nicht zu weinen; ich versuchte, mich nicht von ihm zu verabschieden.

				Die Tage bis zu Marks Rückkehr blieb ich ruhig und gelassen. Schrieb meinen Artikel, kaufte ein, brachte Theo zur Schule, zum Fußball, zu einem Kindergeburtstag, zu dem er zuerst gar nicht gewollt hatte und schließlich nach langem Überreden, in weißem Hemd und mit einem Tierparkgutschein, doch ging. Ich traf mich an einem Nachmittag sogar mit meiner Schwester zum Mittagessen. Sie erzählte von ihren Kindern und noch mal von ihren Kindern, erteilte mir Ratschläge, was mein Kind betraf, und schimpfte über Vater und Hanna, die sie aus irgendeinem Grund gänzlich ablehnte, wie eigentlich fast alle Frauen an Vaters Seite, da sie sie nie Vaters würdig erachtete. Sie trank mit steifen Bewegungen ihren Espresso und sah dabei prüfend auf ihre Fingernägel, die kurz und sauber waren. Ihre Stimme verschwand in der Hintergrundkulisse des Café Paris, und ihre Worte begannen sich aufzulösen wie chemische Substanzen in einem Reagenzglas.

				– Stella?

				Ich hatte mit meinem Zeigefinger ihr Handgelenk berührt und mich erinnert, wie sie gewesen war – früher, vor langer Zeit. Aus irgendeinem merkwürdigen Grund machte es mich sentimental, ich fühlte mich alt, und die Zukunft schien erstarrt, nutzlos und grausam vorhersehbar.

				– Was machst du da, Stella?

				Sie zog brüsk ihre kühle Hand zurück.

				– Ich habe mich erinnert.

				– Woran?

				– An dich, als du noch du warst.

				– Wie soll ich das jetzt bitte verstehen?

				– Bei Tulja, am Meer. Du warst schön. Und du warst nicht so streng. Du warst einfach ein wütendes Mädchen, das darauf wartete, dass das Leben endlich losging. Und das schöne Kleider hatte und gut argumentieren konnte und immer ein wenig traurig war. Eine Zeit lang hast du obsessiv Bach gehört. Aus deinem Zimmer drang immer diese schwere Musik, und ich horchte manchmal an deiner Tür. Und du konntest besser schwimmen als ich. Und früher, ganz früher – da warst du eine kleine, verzogene Prinzessin und bist mir auf die Nerven gegangen, aber du warst trotzdem du, Leni. Nicht die Leni von heute.

				Sie sah mich an, als würde ich in einer fremden Sprache zu ihr sprechen. Ihre Miene verfinsterte sich, und ihre Lippen zogen sich zu einem schmalen Strich zusammen.

				– Was soll dieser Ausfall jetzt? Lass uns lieber noch Kuchen bestellen, sie haben hier hervorragenden Apfelkuchen. Und sie winkte die Kellnerin heran.

				Ich zog in die Schlacht, ich wollte nicht weichen.

				– Du bist mir fremd geworden. Und ich dir auch. Und wir beide sind uns selber vielleicht fremd.

				– Werd jetzt nicht philosophisch!

				– Das ist nicht philosophisch, das ist eine Tatsache!

				– Das ist Unsinn. Und ich möchte jetzt nicht über diesen Unsinn debattieren! Akzeptiere lieber, dass er weg ist. Und lerne, hinter bestimmte Sachen einen Punkt zu setzen. Sonst endest du wie Mutter.

				– Mutter hat etwas beendet. Sie ist nicht geendet. Sie hat nur das getan, was du von mir verlangst: einen Punkt gesetzt. Und was hat es ihr gebracht?

				– Sieh dich an, dann siehst du, was er erreicht hat! Ich hab es ja gesagt, ich habe es Tulja, ich habe es Vater gesagt: Ivo muss nur kommen, und Stella stürzt wieder ab. Die alte Geschichte. Du bist da zu labil. Ich meine, ich verstehe es, ich verstehe es ja durchaus. Der Kuchen ist hervorragend, möchtest du nicht auch ein Stück probieren? Oder den Rhabarber …

				– Ich bin nicht labil. Ich bin nicht labil, und hör auf mich so zu behandeln, als wäre ich jemand, dem man helfen muss.

				– Nach all dem, was war. Ich meine, Stella. Ich bitte dich. Das ist doch mittlerweile peinlich. Und was passiert, was erreichst du, wenn du andauernd darüber redest, über das Früher und wie wir waren, alle ach so heiter und frei und was? Und über unsere Kindheit. Diese Kindheit war gar keine, kapier das bitte! Leg’s zu den Akten, oder geh und mach eine Therapie. Ich kenne übrigens einen sehr guten Gesprächstherapeuten in der Innenstadt, und ich könnte …

				– Scheiß auf deinen Therapeuten!

				Leni starrte mich mit offenem Mitleid an.

				– Okay, okay, was ist los? Was ist passiert? Was will er von dir?

				– Ich will dein Mitleid nicht, Leni, ich will nicht, dass du dich zu mir runterbeugst, als würde ich auf dem Boden liegen, und mir dein Gehör schenkst, weil du so gnädig bist.

				– Mein Gott, du bist echt undankbar, weißt du das?

				– Ich geh jetzt. Du kannst für mich bezahlen.

				Ich verließ den Tisch und ließ ihr keine Zeit zum Widersprechen.

				Es waren einige Monate nach jener Nacht mit Ivo vergangen, einer Nacht, deren Spuren ich mit Wut aus meinem Gedächtnis zu fegen versuchte: Nicht dass ich ein schlechtes Gewissen deswegen gehabt hätte, es war, als wäre diese Nacht etwas Unvermeidbares, als wäre sie vorbestimmt gewesen und als hätte ich niemals eine andere Wahl gehabt, als mich in mein Schicksal zu fügen.

				Erst nach und nach kamen die Zweifel. Ich hatte nicht viel von Ivo erwartet, nur etwas mehr Komplizenschaft, eine kleine Bestätigung für unser gemeinsames Geheimnis. Aber er verschwand wieder, wie in den Jahren zuvor, um in die große weite Welt zu ziehen, die nur darauf wartete, von ihm erobert zu werden. Vielleicht aber auch schon wie von dem Moment an, als er wieder mit dem Sprechen anfing und mir meine Unentbehrlichkeit entzog; als er meine Sprache nicht mehr brauchte, um zu überleben.

				Sein Verschwinden war rücksichtslos, keine Sekunde verschwendete er darauf, an mich zu denken. Sein Verschwinden war grausam und vollkommen.

				Merkwürdigerweise war mir in meinem vernebelten Zustand sonnenklar, dass ich mich keineswegs in dieselbe Apathie zurückfallen lassen durfte wie damals, nach seinem letzten grandiosen Verschwinden. Diesmal verwandelte sich meine Sehnsucht in Rage und trieb mich an, verbot mir jegliche Gedanken an Stillstand. Meine Trauer bekam einen wütenden Beigeschmack, und ich stürzte mich in mein Studium, ich unternahm mit Abi kleine Reisen durch europäische Städte, las viel, lernte und feierte das Leben, so gut es ging. Ich erinnere mich, dass ich in dieser Zeit wenig schlief, weil mir selbst der Schlaf als Zeitvergeudung erschien. Auf einmal fiel ich auf, man legte Wert auf meine Meinung, und stolz lief ich herum wie eine Revoluzzerin mit Baskenmütze und Bleistiftrock.

				Vor allem begann ich damals, intensiv zu schreiben. Ich verfasste Essays, notierte all meine Gedankenfetzen, um sie nach ein paar Tagen in Artikel umzuwandeln, und ich gestaltete und reorganisierte die Studentenzeitung. Abi schien nicht mehr mit mir Schritt zu halten, wurde immer trauriger, lustloser, fader in meinen Augen.

				An jenem Morgen stand ich vor dem Spiegel und zog mich an. Ich machte mich für die Universität fertig, für die Redaktionssitzung der Studentenzeitung, deren Leitung ich übernommen hatte, nachdem Ivo nach München gezogen war. Abi hatte sich hinter mich gestellt und berührte meine linke Brust. Xerxes räkelte sich in der Morgensonne auf dem Fensterbrett. Ich sah Abi im Spiegel, seine Hand auf meiner linken Brust. Ich stellte mir kurz vor, dass meine Haut verschwand und seine Hand im blutigen Inneren meines Körpers mein Herz ertastete.

				Nach der einen Nacht, als mich Ivo am nächsten Morgen seelenruhig wieder zu meinem Rad gefahren und mich an der Stelle wieder abgesetzt hatte, als hätte es diese Nacht nie gegeben, dockte ich genau dort wieder an, wo wir uns am Tag zuvor begegnet waren. Er hatte sich mit einem sanften Kuss auf meine Wange von mir verabschiedet, und ich hörte nichts mehr von ihm.

				Abi hielt meine Brust fest, drückte fester und fester. Ich schrie auf und befreite mich aus seiner Umarmung.

				– Das tat weh, Abi.

				– Ich wollte dir wenigstens annähernd zeigen, wie es sich anfühlt.

				– Sich was anfühlt?

				Da erst bemerkte ich, dass sein Gesicht düster war und seine Stimme etwas Gedämpftes hatte. Er setzte sich auf die Bettkante und hielt mir einen zerknüllten Fetzen Papier hin. Ich verstand überhaupt nichts. Zwischen uns herrschte nicht mehr die Nähe von einst, aber wir stritten uns nicht, und Abi hatte sich mir gegenüber niemals aggressiv verhalten; er schwieg lieber, als etwas offen auszusprechen. Deshalb begriff ich nicht sofort, was er mir vorlas:

				Ich denke an deinen Körper und hasse dich dafür, dafür, dass er dir gehört. Du sagst, ich sei grausam zu dir. Vielleicht bin ich das wirklich. Vielleicht will ich kein zusätzliches Aneinanderketten, weil uns schon genug aneinanderkettet. Vielleicht hast du Recht, und man sollte nicht jemand anderes sein wollen. Ich habe keine Antworten, aber du erwartest sie von mir, und das macht mich wütend. Du bist bequem, weil du Angst hast. Und ich erwarte mehr von dir, angesichts des Tages, an dem du die wurdest, die du bist, und ich der, der ich bin. Ich kann deine Trägheit nicht leiden. Aber vor allem wollte ich dir sagen, dass du wunderschön bist. Und daran denken zu müssen, macht mich schwach. Ich kann es mir nicht leisten, schwach zu sein.

				Komm mich besuchen, oder nein, keine Umschreibungen: Komm und schlaf mit mir. Ivo.

				Ich hatte keinen Versuch unternommen, Abi zu unterbrechen. Ich hörte hin, auf jedes einzelne Wort lauschte ich und hatte vergessen, dass Abi es war, der mir das vorlas, ich hatte vergessen, dass diese Worte nicht ihm gehörten.

				– Woher hast du den Brief?

				– Ist es das Einzige, was dir dazu einfällt?

				– Wieso hast du den Brief?

				– Ist dir eigentlich nicht bewusst, was da steht, oder du bist so gewissenlos, dass es dir egal ist? Es geht gerade nicht darum, von wann der Brief ist, es geht nicht darum, dass ich ihn habe, sondern dass es dein Bruder ist, der dir so etwas schreibt!

				– Hör auf, Abi!

				Abi hatte Tränen in den Augen und sah mich an, verständnislos, erschrocken, verächtlich. Ich wusste, dass es unmöglich war, ihm irgendetwas zu erklären. Abi knallte die Tür hinter sich zu. Ich nahm das zerrissene Blatt Papier in die Hand und las immer wieder die Worte, die in Ivos kleiner, ungelenker Handschrift geschrieben waren. Der Umschlag fehlte, und obwohl ich die ganze Wohnung auf den Kopf stellte, konnte ich ihn nicht finden und wusste nicht, von wann der Brief war und von wo er abgeschickt worden war. Ich rief Tulja an, die in der Hoffnung, Ivo und ich würden nun endlich unser Kriegsbeil begraben, mir sofort seine Adresse verriet.

				Abi erwartete, dass ich aus der Wohnung auszog. Nach und nach sickerte bei mir die Angst vor dem Verlust durch: seiner Freundschaft, seiner Nähe, seines Verständnisses, seiner Ruhe. Abi wollte Erklärungen, Entschuldigungen; ich weiß nicht, ob er mir je verziehen hätte, hätte ich ihm all die Opfer dargebracht, die er von mir verlangte. Seine Verachtung stieg in dem Maße, wie ich keinerlei Versuch unternahm, seinem Wunsch nachzukommen. Ich wusste, dass alles, was ich hätte aussprechen können, mich ihm nur noch fremder gemacht hätte. Jedes weitere Wort hätte ihn mich hassen lassen. Ich aber hasste die Vorstellung, dass er mich hasste.

				Noch war Xerxes bei mir, und noch hatte ich die Anzeichen der Verlassenheit nicht in ganzer Klarheit vor mir, noch waren sie nicht in ganzer Schärfe sichtbar.

				Ich sah auf die Straße, die voller glücklicher Fußgänger war. Ihr Glück erzeugte Ekel in mir, und aus irgendeinem Grund spuckte ich vom Fenster auf zwei Passanten hinunter und duckte mich wie ein verschämtes, aber triumphierendes Kind.

				Ich ging ins Schlafzimmer, packte hastig eine kleine Sporttasche, setzte Xerxes in seinen kleinen Korb und fuhr mit dem Bus zum Bahnhof. Nach einer endlos langen Fahrt mit einem wild gewordenen Kater kam ich in München an. Es war windig und staubig. Ich kannte die Stadt nicht und fühlte mich elend. Mit meinem Beweismaterial, dem Brief in der Hand und der Adresse, die mir Tulja gegeben hatte, fuhr ich im Taxi zu Ivos Wohnung. Tulja hatte mir den Namen genannt, bei dem man klingeln sollte. Vielleicht eine WG, dachte ich mir. Es war ein langweiliger 50er-Jahre-Bau. Grau und gewöhnlich. Nichts erinnerte an Ivo.

				Ich klingelte. Sofort meldete sich eine weibliche Stimme.

				– Ja, bitte?

				– Ich bin Stella. Ich suche Ivo.

				– Wer?

				– Stella.

				– Oh. Er ist nicht da, aber komm hoch.

				Ich ging trotz Fluchtimpulsen hinauf wie ein geschlagener Hund und drückte die schwere Box mitsamt Xerxes an mich.

				Ein hochgewachsenes dunkelhaariges Mädchen öffnete die Tür. Sie lächelte mich höflich an und bat mich herein; sie stellte sich mir als Lily vor. Eine eher gewöhnliche Wohnung, spärlich eingerichtet, ohne jegliche Sorgfalt, mit kaum Spuren von Leben darin. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Ivo hier lebte, wo er doch überall Spuren hinterließ, sichtbare, gravierende. Wir setzten uns in die Küche und flüchteten uns in ein Gespräch über Xerxes, der endlich aus seiner Box durfte und was zu fressen bekam.

				– Bist du eine Freundin aus Hamburg?

				– Ich bin seine Schwester.

				Nichts hasste ich mehr, als diese Bezeichnung auszusprechen, und als würde das die Kategorisierung ein wenig mildern, mich ein wenig freier davon machen, fügte ich hinzu: Seine Adoptivschwester.

				– Also warum sagst du das nicht gleich. Ich dachte schon, ich müsste eifersüchtig werden, rief Lily sichtbar erleichtert. – Er kommt bald nach Hause, du kannst hier auf ihn warten.

				Sie hatte ein schmales Becken und volle Lippen. Sie nahm mich in ihre Arme. Mich, die Schwester ihres Freundes. Ich wurde rot und senkte den Kopf. Zwei volle Stunden musste ich mir Lilys Begeisterung über Ivo anhören. Wie sehr sie sich freue, dass ich da sei, denn er würde so wenig über sich und seine Familie sprechen. Dass das hier eigentlich ihre Wohnung sei und dass Ivo ja nie lange an einem Ort bleibe und bei ihr jetzt sei, da er ja vor ein paar Monaten aus dem Wohnheim rausgeflogen und etwas Eigenes in München ja sehr teuer sei; dass er aber sehr gut zurechtkäme und dass er tolle Sachen schreibe und dass man ihm eine großartige journalistische Karriere prophezeie, so mutig und so radikal, wie er eben sei. Ich spürte meine aufsteigende Übelkeit angesichts dieser Lobeshymne und musste zwischendurch ins Bad verschwinden, um meinen Kopf unter kaltes Wasser zu halten.

				Erst kurz vor Mitternacht wurde die Tür mit einem Schlüssel geöffnet, und ich hörte polternde Schritte im Flur. Noch bevor die reizende Lily ihm die gute Nachricht meiner Ankunft mitteilen konnte, stand er schon mitten in der Küche und sah verdutzt auf mich und Xerxes, der ängstlich auf meinem Schoß kauerte. Ivo wich einen Schritt zurück, dann lächelte er ein wenig verlegen und lachte dann lauthals auf. Er war ein wenig voller geworden, schien gesund und leicht, als würde er durchs Leben nicht gehen, sondern auf einem schmalen, seidenen Faden wie ein Meisterakrobat tänzeln. Virtuos, voller Grazie. Und schon wieder fühlte ich mich meiner Daseinsberechtigung beraubt, schon wieder war ich unscheinbar, unwichtig, und im gleichen Moment ärgerte ich mich, hierhergekommen zu sein, hasste ich ihn schon dafür. Mein Selbstbewusstsein, neu erlangt und erkämpft, schwand in Sekundenschnelle dahin.

				Es entstand eine peinliche Stille, die sogar Lily bemerkte, da sie sofort anfing, irgendwelche Banalitäten zu plappern und Ivo immer wieder zu versichern, wie sehr sie sich freue, die Schwester kennenlernen zu dürfen.

				Nach einer weiteren qualvollen Stunde gelang es Ivo, dem Mädchen klarzumachen, dass es besser sei, mich bei einem Freund unterzubringen, da es dort geräumiger sei, und dass er sich wünschte, den Tag allein mit mir zu verbringen, mit der Aussicht, dass wir doch die Tage was zusammen unternehmen könnten. Lily schien enttäuscht, aber sie ließ uns schließlich gehen.

				Auf der Straße, in der Dunkelheit der Herbstnacht, lehnte ich mich gegen die kalte Hauswand, Xerxes’ Box umklammernd, und atmete tief durch. Ich hatte das Gefühl, gleich umzukippen.

				– Wieso bist du hier? Woher hattest du diese Adresse?, fragte er schroff.

				Ich hatte kaum Kraft zu reden. Ich holte den Brief hervor und hielt ihn ihm entgegen.

				– Aber den habe ich vor Ewigkeiten abgeschickt, und es war eine andere Adresse darauf.

				– Abi hat ihn geöffnet.

				Er erwiderte nichts, trat nahe zu mir und sah mich an. Lange, ohne zu blinzeln, starr und ausdruckslos.

				– Okay, okay. Lass uns von hier verschwinden.

				Er ging zu einer Telefonzelle, telefonierte mit irgendjemandem, und dann setzten wir uns auf sein Moped, ich mit Xerxes’ Box auf meinem Schoß, mit einer Hand mich an seinen Rücken klammernd, und fuhren los.

				In einem kleinen Zimmer einer Altbauwohnung, irgendwo außerhalb der Stadt, entdeckte ich dann Ivos Spuren: unzählige Bücher, Notizhefte, Klamotten, die überall rumlagen, schmutzige Kaffeebecher, Kassetten und ein Foto von Tulja als junge Frau, das ich nicht kannte.

				– Die Wohnung gehört einem Freund von mir; ich miete hier das Zimmer. Aber es ist weit draußen, und manchmal komme ich nachts nicht mehr raus …, sagte er entschuldigend, und es war der erste freundliche Satz, den er an dem Tag an mich richtete. Xerxes schlief übermüdet vor Aufregung und Angst sofort in der Ecke ein.

				Er machte mir ein Brot mit Käse und holte Bier aus der Küche. Ich nahm einen Schluck, und der Alkohol schlug wie eine Bombe in meinem zermarterten Gehirn ein. Ich fiel rückwärts auf die Matratze und streifte mit meinem Arm die kahle Wand. Er saß neben mir und sah auf mich nieder. Ich sah noch das Schwanken in seinem Blick, die Unentschlossenheit zwischen Gier und Angst, die bei ihm der Verachtung so sehr ähnelte. Dann legte er sich zu mir und nahm mich in die Arme. Kurze Zeit lag ich so da, bewegungslos, erstarrt vor Anspannung, Übelkeit und Lust. Dann krallte ich mich an ihm fest und presste meinen Mund auf seinen.

				– Du denkst, ich bin bequem und träge. Du denkst, ich will Antworten von dir, flüsterte ich und zog ihn aus. Er küsste mich, und immer noch schien es mir schier unmöglich, dass sein Körper sich meinem nicht entzog. Er legte mir seine Hand auf den Mund und biss in meinen Hals, es tat weh, aber der Schmerz erregte mich, und ich quetschte mich unter ihn, presste mich an ihn, verwandelte mich in einen Draht, der sich beliebig biegen konnte.

				In der Dunkelheit sah ich Xerxes’ Augen auf mich gerichtet; ich schauderte, kurz schien mir, dass Abi mir zusah. Ich setzte mich auf und betrachtete Ivos schweißgebadeten Körper.

				– Ist sie deine Freundin?, fragte ich ihn. Er hielt die Augen geschlossen.

				– Nein, sie ist nur eine Freundin.

				– Mit der du schläfst?

				– Ja, manchmal.

				– Liebst du sie?

				– Machst du dich lustig über mich?

				– Wieso? Ist es dir nicht gestattet zu lieben?

				– Sicherlich ist es mir gestattet, aber ich tu es nicht.

				– Liebst du niemanden?

				– Frag mich nicht solch dumme Sachen.

				– Ich will zu dir.

				– Das geht nicht, das weißt du.

				– Wieso hast du solche Angst? Hast du Angst vor Frank, vor Tulja?

				– Ich habe keine Angst. Und wenn, dann allein vor mir.

				– Wieso vor dir?

				Abrupt setzte er sich auf. Wischte sich mit dem Laken die Schweißperlen von der Stirn und presste sich an mich. Dann umarmte er meinen Rücken, vergrub sein Gesicht in meinem Hals und flüsterte mir ins Ohr:

				– Stella, hör mir zu. Ich versuch es dir zu erklären, okay? Und du musst es verstehen, weil du du bist und es musst. Du hast keine andere Wahl, du musst es nur wollen.

				Er sprach zu mir, als wäre ich ein Kind und als würde er seine Gereiztheit überwinden und sich bemühen, mir etwas zu erläutern: geduldig und so simpel wie möglich.

				– Es ist passiert, was passiert ist. Und zufällig waren wir gemeinsam da, an dem Ort, zu dem Zeitpunkt. Du warst da. Und wir sind schlagartig erwachsen geworden. Das heißt, dass wir in diesen Minuten, an diesem Tag uns entscheiden mussten. Natürlich ohne dass wir es damals wussten: Wir mussten uns entscheiden, um zu überleben. Wie eine Münze, die nur auf eine Seite fallen kann. Ich meine, die beiden Seiten bilden ja die Münze, aber trotzdem können sie niemals auf der gleichen Seite sein, gleichzeitig sein. Und so was Ähnliches ist auch mit uns geschehen: Du hast rechts genommen, ich links, oder andersrum, ist auch egal. Die Wege führen am Ende zu einem gleichen Punkt, und doch können sie nicht parallel verlaufen, sie müssen unterschiedliche Richtungen nehmen, damit der Punkt, der Endpunkt entsteht, verstehst du? Das passierte damals. Genau das. Und es war richtig. Ich verstehe nicht, wie du denken kannst, dass du mir in irgendeiner Weise gleichgültig bist. Du hast an dem Tag mein Leben gerettet, und gleichzeitig hast du es zerstört. Das ist es, Stella. Das ist passiert. Ohne dich wäre ich nicht gezwungen gewesen, mich zu entscheiden, ohne dich wäre ich stumm geblieben. Aber ohne dich wäre ich vielleicht auch nicht … Es ist so, als wären wir durcheinandergeraten. Als hätte es einen gewaltigen Knall gegeben. All unsere zukünftigen Chancen, all unsere Möglichkeiten, die Eventualitäten, die Abweichungen, die gesamte Zukunft sind durcheinandergewirbelt worden und wieder runtergerasselt. Und nun sind wir damit beschäftigt herauszufinden, welche der Eigenschaften, welche der Möglichkeiten, welche der Zukunftsentwürfe dir gehören, welche mir. Pst, unterbrich mich nicht, sag noch nichts, ich muss zu Ende denken, zu Ende sprechen, weil ich nicht weiß, ob ich es je wiederholen kann, das alles. So ist es Stella, ob du es wahrhaben willst oder nicht. Ich weigere mich, ein Leben zu leben, das nicht meines ist. Es ist für mich unendlich wichtig zu wissen, dass das Leben, das ich lebe, mir gehört, nur meins ist. Denn es gibt vieles in meinem Leben, was sich geliehen anfühlt. Es ist mir wichtig zu wissen, dass es mich jenseits dieses Nachmittages gibt, dass nicht jede Zelle in mir davon geprägt ist. Wenn du bei mir bist, dann kann ich es nicht mehr unterscheiden. Dann gerät alles wieder durcheinander. Der Wirbel hat auch unsere Innereien ausgetauscht. So erscheint es mir. Ich sehe immer den Knall vor mir, wenn du bei mir bist, und manchmal sehne ich mich danach, ich muss ihn manchmal vor mir haben, damit ich mich erinnere, damit ich weiß, wer ich bin. Aber ich ertrage das nicht immer. Nicht immer, Stella.

				Ich sagte nichts, schwieg während seines langen Monologs. Befreite mich dann aus seiner Umarmung. Er sträubte sich nicht. Ich hatte all das nie hören wollen.

				– Und was machen wir mit allem, was in uns durcheinandergekommen ist, unserem Inneren?, fragte ich kalt.

				– Ich weiß es nicht. Wir können es wieder rausnehmen und uns gegenseitig einpflanzen. So eine Art gegenseitige Operation.

				– Das will ich nicht. Das wäre grässlich.

				– Ich denke nicht, dass wir die Operation überleben würden.

				– Also?

				– Also wird es wehtun, weiterhin.

				Und er legte seine Hand auf meinen Bauch, streifte mit der Handinnenfläche über meine Taille, meine Rippen, ertastete meine Brust, drückte die Fingerkuppen in meine Schenkel, in meine Leisten.

				– Weil meine Leber dir zu groß ist und deine Milz mir zu klein, weil deine Muskeln mir zu zäh sind und meine dir zu hart, weil mein Blut in dir zu schnell fließt und deines in mir zu langsam, weil deine Ohrläppchen für mich zu schön sind.

				Ich musste lachen. Mein Herz tat weh. Es tat physisch weh.

				Ich wusste, dass er Recht hatte. Aber das Wissen änderte nichts daran, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als dass er ein anderer wäre. Dass unsere Zukunft frei und offen wäre und wir uns begegnen könnten wie zwei fremde Menschen.

				Ich führte seine Hand über meinen Bauch, zu meinem Hals und legte seinen Zeigefinger auf meinen Puls.

				– Was, wenn wir beide nie eine andere Zukunft hatten als eine gemeinsame und der Knall nur deswegen passierte, damit wir sie bemerkten?

				– Dieser Knall hat meine Mutter das Leben gekostet, meinen Vater auf andere Art und Weise auch und mir eine fremde Familie gegeben, die ich eigentlich hätte hassen müssen. Was meinst du – ist solch eine Zukunft erstrebenswert? Die will ich nicht, Stella. Deswegen lass uns versuchen, nur manchmal die Scheißsehnsucht zu stillen, ein kleines Ritual, das wir brauchen, unser heimliches Ritual, uns anzufassen. Aber dann lass uns auch wieder still zurückkehren in unser Leben. Bis wir uns wieder, heimlich und still, irgendwo treffen, um uns erneut zu berühren.

			

		

	
		
			
				14.

				Mark war wieder da. Wir schwiegen uns an, nach seiner Rückkehr war ich zumindest anwesend, erfüllte meine Pflichten, beklagte mich nicht, war nach wie vor Theos Mutter, seine Schandmutter.

				Wir feierten Theos siebten Geburtstag und gaben die Kinderparty bei den Großeltern in Blankenese, wo die Kinder ungestört laute Musik hören und herumtollen konnten, Kuchen aßen, mit Wasserpistolen herumfuchtelten und den Garten unter Wasser setzten.

				Ich saß in der Ecke des Gartens am langen Tisch voller süßer Getränke und Kuchen. Mark unterhielt sich mit anderen Vätern und kümmerte sich um den Grill. Ich unternahm keine besondere Anstrengung, mich mit anderen zu unterhalten. Die Sonne schien. Es war warm geworden, und ich ließ die einzelnen Sonnenstrahlen wie ein Jongleur auf meinen Armen herumspazieren. Ich betrachtete meine Finger, die so blass, knochig, nackt und funktionslos wirkten. Ich sah mir meinen Ehering an und fing an, an ihm herumzudrehen, ich zog ihn ein wenig hoch, versuchte ihn abzunehmen, und dann steckte ich ihn mir wieder an. Ob mit oder ohne Ring – ich hatte versagt.

				Abi hatte mich geohrfeigt und dann laut aufgeschluchzt, als ich meine Sachen packte. Xerxes war erschrocken in eine Ecke gekrochen und hatte die Welt mit fassungslosen Augen betrachtet, seine Welt, die zweigeteilt wurde. Ich hatte keine andere Wohnung gefunden, es war ein heißer Sommer, und die Semesterferien hatten gerade angefangen, und so hatte ich beschlossen, die Sommerwochen bei Tulja zu verbringen, bis ich etwas in Aussicht hätte.

				In Niendorf verbrachte ich die Tage in einer Hängematte, die ich zusammen mit Tulja gespannt hatte, und starrte in den Himmel. Abends ging ich zum Strand oder schrieb für die Uni-Zeitung. Ich rauchte und hörte im Keller alte Schallplatten. Manchmal half ich Tulja im Verleih, schweigend, ohne Fragen zu stellen, verbrachten wir die Tage Seite an Seite, und ab und zu machte sie ihren berühmten Apfelkuchen und lud alte, gackernde Damen ein, die ich dann mit Branntwein bewirten und abends nach Hause kutschieren durfte. Ich hatte keinem was von meinem neuen Aufenthaltsort erzählt und verließ kaum das Haus oder den Garten.

				Meine Trauer war nicht übermächtig, nicht blutig. Sie war zärtlich, fast schon demütig, geduldig gar und ließ sich mit Tuljas Likören wunderbar mildern.

				An einem Sonntagabend, ich war am Strand gewesen, hatte gelesen und mir Notizen gemacht, kam ich zum Haus zurück und merkte, dass etwas anders war. Ich dachte zuerst, Vater sei zu Besuch, doch fehlte sein Wagen. Das Tor war offen, und die alte Kinderschaukel am Baumhaus schaukelte hin und her, als hätte jemand sie wieder zum Leben erweckt.

				Ich blieb stehen und horchte. Tulja plapperte aufgeregt, mit einem glücklichen Kratzen in der Stimme, und da wusste ich, dass er gekommen war.

				Ich rannte hinein und sah Ivo mit roten Wangen am Tisch sitzen und Tuljas Suppe löffeln. Im Flur standen sein großer Rucksack und seine Schuhe.

				Auf seinen Besuch war ich nicht gefasst gewesen, und es war mir auch nicht sonderlich angenehm, denn ich wusste ja nicht, was Tulja ihm alles geschrieben hatte und ob er von meiner Flucht aus Hamburg wusste. Trotzdem vergaß ich die Irritation und stürmte auf ihn zu. An diesem Ort schien es so einfach, neben ihm zu sitzen, ohne Anstrengung, ohne die Verletzungen, die die Begegnungen der letzten Jahre mit sich gebracht hatten.

				Von einer Reise sei er zurückgekehrt und wolle sich eine Woche hier bei Tulja verstecken, sagte er. Ich musste lachen. Würde es immer so sein? Würden wir uns immer wieder in die Vergangenheit und an die Orte, die dazugehörten, flüchten, uns verstecken, um uns zu erinnern?

				– Das klingt gut. Iss nur, iss nur, die Kleine versteckt sich auch bei mir vor der Welt, die ihr Kummer bereitet, sagte Tulja und legte mir einen Arm um die Schulter, als wolle sie sichergehen, dass ich noch da war.

				– Komm, Stella, iss auch was. Den ganzen Tag am Wasser und nichts Gescheites essen, das bringt einen nicht weit!

				Und sie machte mir die Suppe warm.

				Nachts saßen wir auf der Schaukel, die knarrte und ächzte, und summten Lieder vor uns hin. Ich versuchte keine Fragen zu stellen; er hatte ja keine Antworten, hatte er mir in seinem Brief geschrieben.

				Es waren schöne Tage. Ich erinnere mich sehr klar an diese Woche. Ich hatte das Gefühl, die verpasste Jugend mit Ivo in dieser einen Woche nachholen zu können: Wir fuhren mit dem Boot hinaus, obwohl die See stürmisch war und Tulja es uns verboten hatte; wir lagen am Strand, wir spielten vierhändig Akkordeon, wir aßen Gulasch und saßen abends auf der Terrasse und hörten der Nacht zu. Er fragte nichts, und ich sagte nichts; die Ruhe und die Nähe waren nur möglich, weil wir in jener Woche wieder Geschwister waren, Geschwister, die einander selbst ausgesucht hatten.

				Wir halfen Tulja im Garten; der heftige Küstenregen hatte die Blumenbeete zerstört. Ich trug alte Gummistiefel, und Ivo hatte sein Hemd ausgezogen; ich half beim Umgraben und richtete die noch zu rettenden Pflanzen wieder auf. Zufällig berührte ich mit meinem Ellenbogen seine Wirbelsäule; er war leicht nach vorne gebeugt, und seine Hände waren schmutzig von der feuchten Erde. Eine wütende Lust packte mich, und ich verspürte einen Impuls zu schreien. Ich schrie auf. Ivo drehte sich um und verlor das Gleichgewicht, landete in der Erde; ich kniete mich zu ihm nieder und küsste ihn. Er stieß mich zurück und murmelte etwas vor sich hin. Er sah sich um, er sah sich nach Tulja um.

				Mir schnürte es die Kehle zu, ich sprang hoch und rannte, so schnell ich konnte, aus dem Garten. Diesmal rannte ich nicht zum Strand, sondern ins Haus, unter die warme Dusche. Ich hoffte, das heiße Wasser würde die erneute Niederlage von mir abwaschen. Ich presste mich gegen die beschlagene Kabinenwand.

				Er zog an der Türklinke und kam ins Bad hinein. Ich öffnete die Duschkabine.

				– Geh weg!, schrie ich und schlang die Arme um meinen Körper. Ich wollte nicht, dass er mich nackt sah.

				Er stand da und bewegte sich nicht, nur seine Nasenflügel bebten ein wenig. Er hatte Angst, ich sah es, und dies machte meine Niederlage noch niederschmetternder. Ich drehte ihm den Rücken zu und rieb mich mit Tuljas Rosenseife ein und verbarg mein Gesicht unter den nassen Haaren. Irgendwann spürte ich seine Hand auf meinem Hintern. Er machte einen Schritt auf mich zu und begann sich auszuziehen. Er kam in die nach Gartenerde riechende Kabine und drückte mir die Hand auf den Mund.

				Wir liebten uns versteckt, da er nicht wollte, dass diese Liebe irgendwelche Spuren in dem Raum hinterließ. Er nahm mich an jenem Nachmittag, er nahm mich wie eine Bürde, wie ein Süchtiger nahm er mich hin; er ergab sich seiner Lust, aber er ergab sich nicht mir.

				Ich sah es, ich sah es in seinen Augen, die meinem Blick auswichen, ich sah es an seinen Händen, die mein Fleisch als ein Hindernis wahrnahmen, und ich hätte schreien müssen, mich befreien, aber stattdessen streckte ich mich, passte mich an, verschaffte ihm bessere Möglichkeiten, meinen Körper zu missbrauchen und mich zu demütigen.

				Er trocknete sich ab, während ich unter der Dusche blieb und das Wasser meinen Körper reinigen ließ, der schmerzte und brannte. Er betrachtete sich im Spiegel und schien wieder ruhiger, bei sich, wieder Herr der Lage. Ich hockte mich hin und presste die Beine fest zusammen, in der Hoffnung, dass der Schmerz nachlassen würde, indem ich ihn einfach abschnürte.

				– Es wäre nicht gut, wenn Tulja und die anderen …, flüsterte er auf einmal und begann sich hastig anzuziehen.

				– Ich geh raus und mach weiter im Garten. Du wartest noch eine Weile.

				Er sagte dies ganz ruhig, planvoll, sah dabei sein Gesicht an und fuhr sich mit der Hand über die Wangen, um sicherzustellen, dass die Abdrücke seiner Lust verschwunden waren. Ich denke, es war diese Ruhe, diese Selbstsicherheit in seiner Stimme, die mich explodieren ließen, die mir Kraft gaben, obwohl ich stumm unter der Dusche hockte. Anders kann ich mir nicht erklären, warum ich so reagierte, wie ich da reagierte. Warum ich auf einmal so viel Kraft in mir verspürte, um mit einer Bewegung aus der Kabine zu springen.

				Ich stand nass und nackt vor ihm und sah ihn genau an. Irgendetwas in meinem Gesichtsausdruck ließ ihn einen Schritt zurückweichen, dann blieb er wie versteinert stehen.

				– Keine Sekunde werde ich warten, und es ist mir scheißegal, ob es schlimm oder schlimmer oder am schlimmsten für die anderen wird. Ich bin am Ende, was kümmern mich da die anderen. Ich habe lang genug für die anderen mitgedacht. Hörst du? Hörst du, Ivo? Mich hat gerade ein Mann verlassen, der mich liebte und den ich liebte und mit dem ich hätte glücklich werden können. Und weißt du warum? Na, willst du mal raten? Willst du es? Ich vermute, du kennst den Grund, ja, das vermute ich, obwohl du immer so tust, als würde es dich aufs Neue überraschen, dieser Scheißgrund! Ich werde keine Sekunde warten, und du kannst mir nicht immer den Mund zuhalten. Ich habe jahrelang, seit jenem beschissenen Tag am Strand, versucht, alles richtig zu machen, so wie du denkst, dass es richtig ist, und nun stelle ich fest, dass dieses Richtig nur ein Richtig für dich ist, für mich aber ein völliges, absolutes Falsch. Und deswegen werde ich den Mund nicht halten. Wenn es eh wehtut, dann soll alles auf einmal kommen. Dann kann ich es schaffen, aber so, so nicht.

				Ich hatte ihm die ganze Zeit in die Augen gestarrt. Seine Pupillen waren geweitet, und zum ersten Mal spürte ich mich als die, die ich sein wollte, die ich wäre, wäre nicht er, der meine Selbstbestimmung, meine Pläne mit einem Wort, mit einem Wimpernschlag zunichtemachte. Tag für Tag, Jahr für Jahr. Und trotz meiner jämmerlichen Situation spürte ich die Kraft, standzuhalten.

				– Ich will dich, Ivo. Ich will dich bei mir haben. Ja, hör es dir an. Sieh mich an, fuhr ich fort.

				– Bitte lass das …

				– Nein, du stopfst mir nicht den Mund, nein! Diesmal schrie ich, und er legte instinktiv einen Finger auf die Lippen. Seine Angst in diesem Badezimmer, in der Enge, machte mich endlich frei.

				– Nein, das wirst du nicht! Hör auf, mich zu bevormunden. Wir waren nicht so, unsere Beziehung war nicht so, sie beruhte immer auf Gegenseitigkeit, bis du angefangen hast, dich dafür zu schämen, für das, was ich empfinde, was du vielleicht empfinden könntest, wenn du … Ich will das nicht mehr, Ivo. Verstehst du mich denn nicht? Ist es so schwer, das zu verstehen?

				– Wie stellst du dir das vor? Ich meine, sollen wir heiraten und süße Babys in die Welt setzen und sie dann von Leni oder Frank taufen lassen?

				– Nein, du tust mir nicht weh, tiefer kann es nicht gehen. Mein Gott, Ivo. Ist es nur das?

				Und ich legte mir die Hand zwischen die Beine.

				– Ist es das? Das kann es nicht sein, das kann es doch nicht sein? Dafür lohnt sich der ganze Aufwand doch nicht? Ich liebe dich, Ivo.

				Er senkte den Blick und starrte auf seine nackten Füße. Ich musste lächeln; in dem Moment, wo so vieles zu zerbrechen schien, spürte ich, wie etwas zu heilen begann. Ich lächelte, ich lächelte ihn an.

				– Ich liebe dich, den Ivo aus der Vergangenheit, den Ivo aus der Gegenwart und den aus der Zukunft. Ich liebe dich, vielleicht, weil wir so einsam waren, so klein und so schwach und es trotzdem geschafft haben, weil du meine Sprache gebraucht hast, weil du mich trotz allem dazu bestimmt hast, für dich zu sprechen, als du schwiegst, für dich in die Welt zu schauen, mit meinen Augen. Weil du es von mir erwartetest und mir damit eine Aufgabe gabst, einen Sinn. Denn, den brauche ich von dir. Ich liebe dein kleines Muttermal auf dem rechten Schenkel, ich liebe die Art, wie du rauchst, ich liebe deine Angst vor meinem Körper, ich liebe deine Wut auf die Welt, weil sie sich dir so verkehrt zeigt, ich liebe deine Küsse und deine Gespräche über Politik, ich liebe die Art, wie du schreibst; ich liebe es, wie du eine Gurke schälst und dann so genussvoll hineinbeißt, und ich liebe all deine Versuche, unsere Familie zu beschützen vor allen anderen, sie zu verteidigen, und ich will, dass du mich anhörst, dass ich dich um Verzeihung bitten kann.

				Es klopfte an der Tür. Das Wasser lief weiterhin, und der lose Duschkopf bespritzte den ganzen Boden.

				– Seid ihr da drin, ihr zwei?, fragte Tulja, und ich hörte in ihrer Stimme Besorgnis mitschwingen, die Unsicherheit, die sie sonst so gut zu verbergen wusste, als wäre sie der furchtloseste Mensch auf Erden, als wäre die Angst eine der Todsünden.

				Und während er mich fassungslos ansah, rief er:

				– Es ist alles in Ordnung, Tulja, Stella hat sich im Garten in den Finger geschnitten, und wir verarzten gerade ihre Hand. Seine Stimme klang so fröhlich, ganz unbeschwert, und wieder tat ich etwas, das ich vielleicht nicht getan hätte, wäre er ein wenig ehrlicher, nicht so triumphierend gewesen.

				Ich rannte, bevor er meinen Arm fassen und mich aufhalten konnte, zur Tür, öffnete sie und spazierte nackt an Tulja vorbei, ließ hinter mir das Schlachtfeld offen liegen. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich dabei empfunden habe. Ich weiß nur, dass Tulja erschrocken zurückwich, dass Ivo irgendetwas rief und dann verstummte. Ich ging über den Flur, feuchte Fußspuren hinterlassend, und ich ging stolz. Mit jedem Schritt erlangte ich meine Würde zurück, die er mir genommen hatte, indem er mich liebte und mir dabei Mund und Augen zuhielt.

			

		

	
		
			
				15.

				Im Auto hörten wir Benjamin Blümchen, eine Kassette, die Theo schon auswendig konnte. Er wollte sie immer wieder hören, was Mark toll fand, denn sein Sohn sollte nicht auf Computerspiele abfahren, sondern ein ganz normales Kind bleiben, das Märchen vorgelesen bekommen wollte und Fußballstars anhimmelte. Sein Sohn würde nicht schwul werden, bestimmt nicht aggressiv, bestimmt nicht mit Drogen experimentieren und bestimmt nicht seine Eltern enttäuschen.

				Theo, nach seinem Geburtstagsfest vollgefressen mit Süßigkeiten und vollbepackt mit Geschenken, döste glücklich mit sich und der Welt auf dem Rücksitz. Wir schwiegen und starrten auf die Straße. Ich hatte einige Martinis intus und fühlte mich träge und schwer.

				Mark trug den schlafenden Theo in die Wohnung hoch. Er legte ihn hin, zog ihn aus, deckte ihn zu, küsste ihn, zog die Vorhänge mit den Ninja Turtles zu und kam ins Wohnzimmer, wo ich mich hinsetzte und in den Zeitungen zu blättern anfing, die Mark aus dem Flugzeug mitgebracht hatte. Er entkorkte eine Weinflasche und setzte sich zu mir. Eine Weile blätterte auch er in den Magazinen und trank schweigend seinen Wein. Ich schenkte mir selber ein – nicht einmal ein Glas hatte er mir hingestellt, wie er es sonst immer tat.

				– Meinst du nicht, dass du schon genug getrunken hast? Sogar meiner Mutter ist es aufgefallen.

				– Es ist mir egal, wem was in deiner Familie auffällt, Mark. Ich habe Kopfschmerzen, und ich habe keine Lust auf einen Streit.

				– Ich streite mich nicht. Ich wollte dir nur sagen, dass ich es okay finde, wenn Theo einen Hund bekommt und meine Eltern auf ihn aufpassen. Sie haben nichts dagegen und würden sich freuen.

				– Nein!

				– Theo wünscht sich ein Haustier und wenn meine Eltern …

				– Es ist mir scheißegal, was deine Eltern wollen. Ich habe gesagt: nein, und dabei bleibt es. Ich habe es Theo bereits klar und deutlich gesagt. Wenn er alt genug ist, kann er ein Haustier haben und sich kümmern. Aber nicht jetzt. Ein Hund ist kein Spielzeug, und es ist unverantwortlich von dir.

				– Unverantwortlich von mir? Von mir? Du vernachlässigst ihn, bist seit Wochen nicht vorhanden, den ganzen Geburtstag sprichst du kein Wort, sagst nicht mal hallo.

				– Ich habe dir gesagt, dass ich mich nicht streiten will.

				– Aber wie es aussieht, hast du dich entschieden, zu bleiben, und nach dem, was mir deine Schwester erzählt hat, ist er wieder weg. Na ja, dann müssen wir doch zusehen, wo wir anfangen, ich meine, wo wir anfangen aufzuräumen, obwohl ich mir nicht einmal sicher bin, ob ich das kann, ob ich das überhaupt will, ob ich das durchstehe.

				– Du redest mit meiner Schwester über mich?

				–Da brauche ich nicht mit anzufangen. Alle merken schließlich, was hier abgeht. Gestern rief mich dein Vater an und fragte, ob es jetzt wieder okay sei, wo er weg ist. Und sieh dich doch einmal an!

				– Ich kann dir nichts sagen, was dich beruhigen könnte. Also werde ich mich nicht wehren und mich nicht rechtfertigen.

				– Hör auf zu trinken, verdammte Scheiße. Damit könntest du wenigstens anfangen.

				– Das tut nichts zur Sache. Wir haben immer zusammen Wein getrunken, und es hat dich nicht weiter gestört.

				– Das war mal! Außerdem: Früher hast du nicht getrunken, um dich volllaufen zu lassen!

				Ich stand auf, nahm das Glas, kippte es in die Spüle und ging ins Schlafzimmer. Meine Schläfen schienen zu platzen. Ich fiel aufs Bett und zog meine Beine an den Körper, alles tat weh bis in meine Schläfen hinein. Ich versteckte mein Gesicht in den Kissen und wollte aufschluchzen, als Mark meine Schultern ergriff, mich zu sich drehte und sich auf mich stürzte. Ich versuchte ihn aufzuhalten, ihn zu beruhigen, indem ich auf ihn einredete, mich entschuldigte, aber er hörte mir nicht zu. Ich wusste, dass meine Abwehr ihn noch mehr reizen würde in seinem Wunsch, mir wehzutun, seinen offiziellen Anspruch als Ehemann geltend zu machen, dass es alles nur noch verschlimmern konnte, daher wollte ich ihn ruhig, sanft umstimmen, ihn zur Besinnung bringen, ich erwähnte sogar Theos Namen, machte ihn darauf aufmerksam, dass die Tür nicht ganz geschlossen war, dass Theo uns hören konnte, aber auch das bewirkte nichts.

				Er hatte sich ausgezogen, seine Hose geöffnet, in seinen Augen funkelten Tränen. Immer wieder sagte er, dass ich zu ihm gehöre, dass ich die Mutter seines Sohnes sei und dass ich kein Recht habe zu tun, was ich getan hatte, währenddessen versuchte er mich auszuziehen, aber seine Wut oder vielleicht auch seine Angst, was er gleich tun könnte, hielt ihn davon ab. Vielleicht war es aber einfach nur mein Blick, der leer blieb, der keinerlei Reaktion zeigte.

				Von seinem Flehen und Bitten ging er auf Schimpftiraden über. Er nannte mich eine Nutte und eine miserable Mutter, eine Lügnerin, eine würdelose Frau. Danach umklammerte er mich und begann mein Gesicht abzuküssen, versteckte sein Gesicht an meinem Hals und begann zu schluchzen, um kurze Zeit später wieder aufzuspringen, seine Decke zu nehmen und ins Arbeitszimmer zu rennen, wo er dann auch übernachtete. Er zog seine Decke hinter sich her wie ein abgedankter König seine Schleppe.

				Tulja saß in der Küche und sah nachdenklich aus dem Fenster. Ivo war nirgends zu sehen. Ich war in die Küche gekommen, um ein Glas Wasser zu holen. Hatte gedacht, dass Tulja schon längst schlief. Sie sah auf und sagte, ich sollte mich zu ihr setzen. Dann stellte sie mir den Kirschlikör hin.

				– Wie lange geht das schon so?, fragte sie, und ihre Stimme hatte etwas Metallenes.

				– Ich weiß nicht, was du meinst.

				– Beantworte gefälligst meine Frage!

				Sie leerte ihr Glas mit einem Schluck und setzte es mit einem Knallen auf den Tisch. Die ganze Zeit fixierte sie mich mit ihren trüben Augen.

				– Wenn du irgendwem die Schuld geben willst: Ich bin es. Ich bin die Schuldige. Ich habe ihn dazu gebracht.

				– Wag es ja nicht, mich anzulügen. Er hat deine Rechtfertigungen nicht nötig. Ich kenne ihn gut genug.

				– Aber es ist so! Wieso will das keiner hören?

				– Ihr schlaft also miteinander.

				– Ab und zu. Ja.

				Auf einmal begann sie zu weinen. Ich habe Tulja nur zweimal weinen sehen, das erste Mal, als sie Leni, mich und Ivo in Hamburg abholte, während Vater besoffen auf der Couch lag und mit Leidensmiene zur Decke starrte. Kurz nachdem Mutter nach New Jersey gezogen war. Kurz nachdem Ivo zu einem Mitglied der Tissmars geworden war, nach Emmas Begräbnis. Als wir unsere Sachen packten und Ivo stumm auf meiner Bettkante saß und ab und zu unverständliche Geräusche von sich gab oder die Menschen zu beißen versuchte, die ihn berühren wollten. Da hatte sie sich in der Toilette eingeschlossen und geweint. Laut und haltlos. Jetzt sah ich sie wieder weinen, Stunden nachdem ich nackt an ihr vorbeispaziert war. Sie weinte fast ohne Ton, sie versuchte nicht, die Tränen zu verbergen, bedeckte auch nicht das Gesicht mit den Händen, sie sah mich an und weinte. Ich saß da, stumm, trank den unerträglich süßen Likör und wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte.

				Ich dachte darüber nach, warum sie weinte, warum sie immer so verbissen um Ivos Liebe, Aufmerksamkeit rang, warum sie ihn immer in Schutz nehmen musste, was es war, dass sie so voller Sorge um ihn machte. Was wusste sie? Wie stark hatte meine Familie ihre Erinnerung an den Nachmittag auslöschen können? Hatte Tulja Schuldgefühle, fragte ich mich, während ich ihr errötetes Gesicht ansah.

				– Dein Vater, es wird ihm das Herz brechen.

				– Das ist mir egal. Das ist mir alles egal.

				– Ich habe Angst.

				– Angst?

				– Ja, um ihn.

				– Wieso hast du Angst um ihn?

				– Er ist nicht so stark, wie er immer tut.

				Natürlich hatte sie Schuldgefühle! Dieses Gefühl schien das einzig Konstante in unserer Familie zu sein, gepaart mit der Mühe, die sich alle machten, um genau dieses Gefühl auszublenden.

				– Aber du bist doch mein kleines Mädchen, du bist doch … Wie konnte ich das übersehen? Wie konnte ich?

				– Es geht nicht um dich, Tulja.

				– Ja, aber vielleicht hätte ich was tun können, es verhindern können?

				– Was? Was willst du verhindern?

				– Dass ihr euch verletzt.

				– Wieso denkst du das?

				Sie gab mir keine Antwort darauf. Ich sah sie an, schüttelte nur den Kopf und ging wieder nach oben, ins Bett. Ich konnte nicht einschlafen. Ich wusste, dass er mit Tuljas Wagen weggefahren war. Ich versuchte, mich mit einem Buch abzulenken. Es gelang mir nicht; nach Stunden der Schlaflosigkeit legte ich mir ein Kissen über den Kopf.

				Im Morgengrauen wurde mir plötzlich die Decke weggezogen, und bevor ich richtig wach geworden war, zerrte mich jemand hoch. Es war seine Hand, die mich am Handgelenk hielt und aus dem Bett warf. Er war betrunken oder hatte irgendeine Droge genommen oder beides. Er hatte geweitete Pupillen, und in seinem Haar steckte Laub, als wäre er irgendwo hingefallen. Ich war noch im Halbschlaf und konnte nicht mal ein Wort aus mir herauspressen. Er hatte mich vor sich hingestellt, hielt mein Kinn, so dass ich ihn ansehen musste, und musterte mich voller Hass.

				– Du hast alles kaputtgemacht! Du hast alles, einfach alles kaputtgemacht! Und er begann mich zu schütteln, er packte mich an den Schultern und schleuderte mich hin und her. Ich heulte auf, als er mich aufs Bett fallen ließ und ich mit dem Ellenbogen gegen die Bettkante stieß. Er ließ mich liegen und stürmte aus dem Zimmer.

				– Es tut mir leid.

				Mark saß auf meiner Bettkante. Es graute am Himmel. Ich sagte nichts.

				– Es hätte niemals so weit kommen dürfen mit uns. Ich möchte eine Sache wissen, Stella, und dann lasse ich dich weiterschlafen. Liebst du mich noch?

				Ich schwieg.

				– Stella?

				– Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht mehr.

				– Du weißt es nicht?

				– Ja, ich weiß es nicht mehr. Bitte geh jetzt wieder rüber. Ich bin unendlich müde.

				Mark stand auf und ging. Ich steckte meinen Kopf unter das Kissen und bedeckte es mit meinen Händen, als könnte es die Welt um mich herum von mir fernhalten.

				Theo legte seine Hand auf meine Augen und küsste meine Stirn.

				– Ich muss zum Training. Papa ist schon weg. Wach auf!

				– Oh, Großer. Wie spät ist es?

				– Acht und noch zwanzig.

				– Okay. Habe verschlafen.

				– Nein, wir haben noch so viel Zeit, bis der Zeiger ein wenig vor neun ist.

				– Ja, das stimmt. Komm, wir frühstücken was Leckeres. Worauf hast du Lust?

				– Auf Karotten.

				– Was?

				– Ich möchte eine Möhre.

				– Aber, Theo, Karotten isst man nicht zum Frühstück, die können wir danach essen.

				– Aber ich will eine.

				– Okay, okay, ist ja gut. Darf ich dich was fragen, Liebling? Ich stand auf und ging ins Bad, während Theo mir in seinem Pyjama mit Pu dem Bären drauf folgte und zusah, wie ich den Wasserhahn aufdrehte und anfing, mir die Zähne zu putzen.

				– Ja, darfst du.

				– Was hat es auf sich mit den Karotten?

				– Was heißt das: Was hat es auf sich?

				– Nun ja, was bedeuten sie für dich, warum machst du das?

				– Warum mache ich was?

				– Na ja, du hebst seit geraumer Zeit Karotten auf und willst nicht, dass wir sie wegschmeißen, auch wenn sie vergammeln, und essen tust du sie ja auch nicht.

				– Das stimmt nicht. Ich esse sie sehr wohl.

				– Das war nicht meine Frage.

				– Du hast Zahnpasta auf der Lippe.

				– Ja, ich mach sie weg. Wenn du mir antwortest, dann gehen wir vielleicht nachher Eis essen, oder wir gehen auf den Spielplatz.

				– Ich weiß nicht.

				Auf einmal begann Theo zu weinen. Ich nahm ihn in die Arme und versuchte ihn zu trösten, aber er hörte nicht auf, er begann nur noch lauter und lauter zu schluchzen und klammerte sich um meinen Hals. Ich trug ihn ins Wohnzimmer und setzte mich mit ihm auf die Couch. Ich küsste sein Gesicht und seine kleinen Hände, die er zu Fäusten geballt hatte, und ich strich ihm das Haar aus dem Gesicht. Wie hatte ich jemals denken können, es ohne ihn aushalten zu können, ohne seine Liebe, ohne das Gefühl, dass ich ihm unentbehrlich war, dass er meine Arme, meine Lippen, meine Schultern brauchte zum Festhalten, zum Klammern, zum Küssen, zum Ausweinen. Ich presste ihn fester und fester an mich, und irgendwann sah er mich an und zog seinen Augenbrauen zusammen.

				– Du magst Papa nicht mehr, oder?, sagte er und meinte das eher als eine Feststellung als eine Frage.

				– Wie kommst du darauf, Schätzchen? Was sagst du da, Theo?, empörte ich mich, und gleichzeitig hätte ich am liebsten gekotzt über meine gespielte Empörung.

				– Es ist doch so.

				– Aber es stimmt nicht. Es ist gerade einfach nur schwer, wir sind … Na ja, wie soll ich das sagen. Das kommt vor, zwischen allen Menschen gibt es mal Zeiten, in denen sie sich mehr und in denen sie sich weniger mögen.

				– Magst du mich manchmal auch mehr und manchmal weniger?

				– Nein, bei Kindern und ihren Eltern ist das nie so. Sie mögen sich immer.

				– Immer immer?

				– Ja, sie mögen sich sogar immer mehr. So wie ich dich. Jeden Tag mag ich dich mehr und mehr, und eines Tages wird mein Herz gaaanz groß aus lauter Liebe zu dir.

				Ich begann ihn zu kitzeln, um die dunklen Wolken von seinem Gesicht zu vertreiben. Er lachte und schlug einen Purzelbaum auf der Couch. Dann standen wir auf, und ich bereitete ein ausgiebiges Frühstück, er schien seinen Wunsch nach Karotten vergessen zu haben, doch die bräunlich schimmernde Karotte im Obstkorb ließ mein Unbehagen andauern.

				Ich fuhr ihn zum Training. Es war ein sonniger Samstagmorgen, und ich saß mit anderen ihren Kindern zujubelnden Vätern und Müttern auf der feuchten Holzbank. Ich sah ihm zu, ich war wieder seine Mutter, die an seinem Leben teilnahm. Ab und zu warf er einen Blick auf die Bank, zu mir, um sicherzugehen, dass ich noch da war. Nach dem Training half ich ihm aus den verschwitzten Sachen und setzte ihn ins Auto. Ich wollte mit ihm ans Wasser, es war warm, und ich wollte mit ihm Eis essen, eine normale Mutter sein, die mit ihrem Sohn etwas Schönes unternimmt.

				Wir fuhren an die Elbe, ich kaufte unterwegs einen Eisbecher mit vielen bunten Kugeln, und obwohl der Sand noch viel zu kalt war und die Sonne noch nicht stark genug, setzten wir uns an den Strand und sahen aufs Wasser, auf die Schiffscontainer und auf die Schiffe. Menschen joggten an uns vorbei, Menschen küssten sich, Menschen machten mit ihren Hunden Spaziergänge. Und wir waren wieder mittendrin.

				Theo fand bald ein paar Gleichaltrige und begann mit ihnen im Sand zu buddeln. Ich zündete mir eine Zigarette an und bemerkte, dass ich einen blauen Fleck am Arm hatte, von der letzten Nacht, zugefügt von meinem eigenen Ehemann, den ich betrogen und hintergangen hatte. Den ich belog und dem ich gesagt hatte, dass ich nicht mehr wusste, ob ich ihn noch liebte. Ich schloss die Augen, und der Geruch des Wassers erinnerte mich an Tulja, an die Kindheit, und vor allem erinnerte er mich an das Haus nicht weit vom Hafen. An das Haus von Emma, an das Haus von Ivo. Mit dem kleinen Garten, mit dem schmalen Flur, an dessen Ende sich das Schlafzimmer befand – das geheimnisvolle Zimmer, in dem unsere Eltern ihr gefährliches Spiel miteinander spielten. An die kleine, schattige Küche, in der Ivo und ich uns was zu essen machten, wenn wir Hunger bekamen. Ivo konnte hervorragend Omeletts machen, und ich schmierte Brote, immer mit ein wenig zu viel Butter drauf, aber das Essen schmeckte uns immer in dieser Küche. Und der schwarze, große Hund zu unseren Füßen döste vor sich hin und bekam von uns die Reste, die wir nicht aufessen konnten.

				Ich mochte Hunde nicht. Das hatte ich Mark nie gesagt. Ich mochte sie nicht. Der einzige Hund, den ich gemocht und an den ich mich gewöhnt hatte, war tot, tot, zusammen mit seiner Besitzerin. Tot durch ein Jagdgewehr. Er hatte zu Füßen seiner toten Herrin gelegen. Ich habe das erst Jahre später durch Ivo erfahren. Den toten Hund hatte man unterschlagen, angesichts der toten Frau.

				Ich dachte an einen Nachmittag, als Ivo und ich Verstecken gespielt hatten und ich mit Suchen dran war. Ich fand ihn gewöhnlich recht schnell, da das Haus nicht sonderlich groß war und ich mich recht gut auskannte, aber an dem Nachtmittag war er nirgends zu finden. Bis ich ihn im Garten auf einem Baum fand, ganz weit oben, mit einem Fernglas in der Hand. Der Ast, auf dem er saß, reichte zum Schlafzimmerfenster seiner Eltern. Das Fenster war zu, und die Vorhänge waren wie gewöhnlich zugezogen, wenn Frank und Emma sich darin aufhielten, aber diesmal war ein kleiner Spalt offen, und dorthin glotzte Ivo mit seinem Fernglas. Ich wusste, dass er etwas Unrechtes tat, und bat ihn, runterzuklettern, aber er ignorierte mich, völlig in seine Beschäftigung versunken. Ich hievte mich hoch und setzte mich zu ihm, meine Höhenangst überwindend und mein schlechtes Gefühl, das ich hatte – Zeuge von etwas zu sein, das verboten war. Doch Ivos Gesicht war derart angespannt, derart konzentriert, fremd und kalt, dass ich es nicht länger ertrug, von ihm ignoriert zu werden. Ich entriss ihm das Fernglas, mit einer Hand mich am Ast festklammernd, und sah hindurch.

				Ich sah zwei Schatten, zwei Umrisse, die sich aneinanderkrallten. Mein Vater saß mit dem Rücken zum Fenster auf dem Bett und Emmas Beine umschlangen seine Taille. Man sah ihr Gesicht nicht, da sie leicht nach hinten gebeugt war, aber man erkannte ihre Finger, die sich in seinen Rücken bohrten. Er beugte sich immer weiter nach hinten, mal schneller, mal langsamer, und der Eindruck, der durch das Bild entstand, war der eines großen Schmerzes.

				Ivo nahm mir das Fernglas weg und begann geschickt und schnell herunterzuklettern. Ich folgte ihm. Verstört, verängstigt und irritiert. Viel mehr von Ivos Kälte und Fremdheit als von dem, was ich durch das Fernglas gesehen hatte.

				Seit diesem Nachmittag bekam Ivo Wutausbrüche, immer dann, wenn Vater in seine Nähe kam. Er begann sich an seine Mutter zu klammern, jammerte dauernd, gab vor, Bauchschmerzen zu haben, sich das Knie aufgeschrammt zu haben, gab vor, hingefallen zu sein, wollte das Essen nicht, das ihm seine Mutter zubereitete, wollte seine Hausaufgaben nicht machen, wollte nicht mit mir spielen, wollte nicht, wollte nicht, wollte nicht. Und ich weinte, heimlich, öffentlich, laut, leise, fordernd, mitleiderregend, unterdrückt, ich weinte weder um meinen Vater noch um Mutter, die immer öfter bei Leni im Bett schlief, noch um Leni, die immer öfter Ausschlag bekam und immer seltener reiten gehen wollte, als wollte sie das Pony für das Verhalten ihrer Eltern strafen, auch nicht um Emma, die immer öfter in der Küche am Tisch saß und vor sich hin starrte, als wäre dort draußen, im Garten, in der Ferne die Lösung all ihrer Probleme. Ich weinte einzig und allein um Ivo und um seine Distanziertheit, seine Gereiztheit, darum, dass er die Lust auf unsere Abenteuer, auf unsere Spiele, auf mich verloren hatte.

				Nach der Weinphase folgte die Phase, in der ich Ivo umarmte, küsste, seine Hand in meine nahm, völlig zusammenhanglos geschah das, und damit versuchte ich die Gefahr, die mir Angst machte, die düstere Stimmung im Haus am Hafen zu vertreiben. Und Ivo gab nach, er verzieh meinem Vater, was er mit seiner Mutter trieb, indem er meine Wangen streichelte und meine Haare zu einem Zopf flocht.

				– Mama, guck mal, eine Möwe!

				Theo rannte auf mich zu und streute feuchten Sand herum. Vor uns spazierte der weiße, stolze Vogel und nickte höflich bei jedem Schritt. Wir beobachteten ihn eine Weile, und Theo stand vor lauter Begeisterung der Mund offen.

				– Weil Möhren für Häuslichkeit stehen. Theo sah mich nicht an, als er es sagte.

				– Was?

				Ich war völlig woanders in meinen Gedanken, bei der Möwe, die im Begriff war wegzufliegen.

				– Weil, weil. Im Kalender steht das so drin.

				– In welchem Kalender?

				– Im Kalender, der bei Oma und Opa hängt. Im Küchenkalender. Und weil da Tipps drin sind, wie man sein Zuhause schöner macht.

				– Möhren stehen für Häuslichkeit?

				– Ja. Möhren sorgen für eine gemütliche Atmosphäre in der Küche. Möhren und Orangen. Aber Orangen mag ich nicht.

				– Aha. Und wieso glaubst du, dass unsere Küche mehr gemütliche Atmosphäre braucht?

				– Na ja, nicht die Küche, sagte er und rannte davon, zu dem rothaarigen Jungen, der mit einem Spielzeug Sandfiguren formte.

				Auf der Mailbox sagte Mark etwas von Viel zu tun und Ich schlafe heute lieber bei Alex und Kannst du morgen Theo zu meinen Eltern bringen, sie nehmen ihn mit zu einem Ausflug an die Nordsee.

				Nachdem wir auf DVD zum gefühlt fünfzigsten Mal König der Löwen geschaut hatten, ging Theo schlafen. Während Simba um seinen Platz im Dschungel kämpfte, dachte ich die ganze Zeit an die verdammten Möhren in unserer Küche. Ich ging ins Schlafzimmer und setzte mich an den Laptop, immer noch die vergammelte Möhre vor Augen.

				Mein Posteingang quoll über, und ich ging mit geübtem Blick die Betreffs durch.

				Leo mit dem Betreff: Wichtig! Also lies mich!

				Ich überflog die Mail. Leo kritisierte mich, schimpfte auf meine Verantwortungslosigkeit, sprach von seinem grenzenlosen Vertrauen und seiner Enttäuschung, ließ erneut mitschwingen, dass er ja große Hoffnungen in mich gesetzt und vorgehabt habe, mir die ganze Kultur zu überlassen, aber so könne es ja nicht weitergehen, wenn ich so weitermachen würde, dann könne er das nicht verantworten. Gerade jetzt erwarte er von mir Loyalität, er erwarte Professionalität … Ich las nicht mehr zu Ende. Stattdessen fasste ich kurz zusammen:

				»Lieber Leo, danke für deine Mühe, dein Verständnis und deine Geduld, jedoch erscheint es mir in meiner jetzigen Verfassung unmöglich, deinen Forderungen nachzukommen und deinen Erwartungen gerecht zu werden. Ich muss ehrlich sein und dir mitteilen, dass ich momentan eine Auszeit für das Beste halte. Wenn es für dich nicht in Frage kommen sollte, muss es halt eine Kündigung werden, so leid es mir tut. Ich glaube, dieser Weg ist momentan das Beste für uns beide. Ich bin mir sicher, ich werde gebührend ersetzt werden können. So räume ich die Tage mein Büro aus, und Nadia kann es sicherlich gut nutzen. Dann schau ich noch mal bei dir vorbei, und wir können alles Weitere bereden. Auf bald, Stella.«

				Ich wusste nicht, warum ich das tat, aber irgendwas in mir widersetzte sich, weigerte sich, weiterhin Dinge zu tun, die ich nicht tun wollte.

				Die nächste Mail war von Ivo, mit gar keinem Betreff:

				»Ich bin gelandet. Es ist warm hier, ich bin gut gelaunt, mir geht es fabelhaft, wie immer, wenn ich hier bin. Und ich warte. Im Anhang findest du das Ticket für den Flug am nächsten Mittwoch und auch alle andern Infos, die du brauchst. Ich warte auf dich. I.«

				Ich klappte den Laptop wieder zu und atmete tief durch. Ich tat so, als hätte ich die Mail nicht gelesen. Ich schaltete den Fernseher an, zappte mich durch das Universum der Verblödung und der Selbstvergessenheit. Aber ich konnte nichts vergessen. Ich sah Theo, der im Kalender seiner Großeltern das Glücksrezept für sein Zuhause, seine Familie gefunden hatte. Ich sah Ivo, der als kleiner Junge meine Haare flocht oder zu einem Knoten band, ich sah meinen Vater, der die kleine, zierliche Frau um sich geschlungen hatte, wie angekettet, wie angeschweißt, ich sah Tuljas ergriffenen Gesichtsausdruck, als ich ihr mitteilte, dass ich Ivo brauchte, ich sah meine Schwester, samt ihren drei Alphasöhnen, und das Gleitgel in der bunten, schrillen Plastikverpackung. Ich sah mich auf dem Weg zur Arbeit und Leos Gesicht, wenn er einen jungen, knackigen Hintern erblickte. Ich sah meinen Mann, der mit mir schlafen wollte und anstelle dessen weinte, ich sah meine Mutter, wie sie damals an meinem Bett gesessen und meine Hand in ihrer gehalten hatte, weil sie wusste, dass ich ihr entglitt. Ich sah mich in dem schäbigen Hotelzimmer, neben Ivos nacktem, frisch geduschtem Körper, auf den Abdrücken einer fremden Frau, an die er sich nicht erinnern wollte.

				Und ich schrie auf.

				Ich schrie auf, während im Fernseher Bilder einer Kochshow liefen, und diese Bilder ließen mich und die Welt um mich herum noch trostloser erscheinen. Es war absurd, was ich dachte, was ich mir wünschte, genauso absurd wie die Tatsache, dass sich Menschen vor Fernsehkameras versammelten, um zu kochen, und andere Menschen wiederum vor den Bildschirmen saßen und auf Gerichte starrten, die sie nie kosten, nie zubereiten, nie genießen würden.

				Ich machte die Balkontür auf und ging hinaus. Ich hatte ihn davongehen sehen, auf der verregneten Straße – er verschwand wie immer, wie damals, wie jedes Mal, nachdem er sich herabgelassen und mir seine kostbare Nähe geschenkt hatte. Immer kam dann die Phase der Bestrafung. Des Entzugs, des Verschwindens, wo ich ganz offensiv aus seinem Leben gestrichen wurde, durchgestrichen, weggewischt. Mit einem weißen Marker wurde ich in seinem Kopf übermalt. All die Zelte, die er hinter sich abbrach, und all die Türen, die er vor meiner Nase zuschlug, und all die Spuren, die er hinter sich verwischte, damit ich bloß nicht auf den Gedanken kam, ihm zu folgen. Und immer ließ er mich allein, allein mit den Gedanken, die er in meinen Kopf verpflanzt hatte. Nie mehr wegzudenken.

				Ich holte die Mappe hervor, die er mir dagelassen hatte. Voller Flecken und fett, dick, voll. Ich schaltete den Fernseher aus und breitete die Zettel, Fotos, Notizen auf dem Boden um mich herum aus. Inmitten des Papierbergs saß ich und suchte nach Spuren. Nach irgendwelchen Spuren, die mich davon hätten abbringen können, zu tun, was ich zu tun vorhatte. Und je mehr ich den Gedanken von mir fernhielt, desto größer wurde der Wunsch, es zu tun. Als wären meine Gedanken mit meinen Wünschen, mit meinen Gefühlen verfeindet und würden eine unerbittliche Schlacht führen.

				Das Foto jenes Mannes mit Vollbart war mehrfach vorhanden. Auf den Bildern waren in Ivos schwer entzifferbarer kleiner Schrift Daten und Orte notiert, die mir alle nichts sagten.

				»Lado Kancheli. 1963 geboren in Suchumi, Georgien. Georgischer Musiker und Vorreiter der georgischen Underground-Bewegung. Politaktivist. Klassische Ausbildung zum Komponisten, mit Schwerpunkt Gitarre, am Konservatorium in Tiflis, Georgien, und am Konservatorium in Moskau, UdSSR. Zwei Haftstrafen, 1979 und 1984 wegen Anstiftung zum Aufruhr gegen das Regime. Er war Anfang der 90er Mitbegründer der Nationalistischen Partei von Georgien, die unter Swiad Gamsachurdia weitergeführt wurde und aus der er 1992 offiziell austrat. 1992, während des Bürgerkriegs, führte er in Gali, Abchasien, ein georgisches Kampfbataillon. Im Krieg verlor Kancheli Familienangehörige. Einige Zeit lebte er als politischer Flüchtling in Deutschland und später in den USA, 2001 kehrte er nach Georgien zurück und lebt dort seitdem als Komponist und Musiker.«

				Ich ging nochmals alle Notizen durch. Ivo hatte vor zwei Jahren von der BBC den Auftrag bekommen, eine Reportage über den Kaukasus zu machen. Thema sollte die jüngste Geschichte des Gebiets und vor allem die Beziehungen der drei größten kaukasischen Länder zu Russland sein. Dazu gehörten Georgien, Armenien, Aserbaidschan, und auch Tschetschenien bekam ein wenig Sendezeit.

				Ivo hatte immer behauptet, Fernsehen sei nicht sein Medium, aber von Gesi wusste ich, dass er in den letzten Jahren Reportagen für BBC und CNN gemacht und lange Recherchereisen auf sich genommen hatte.

				Die Reportage war anscheinend fertig, jedoch nie ausgestrahlt worden. Die Gründe dafür konnte ich mir denken. Bei einer Sendung, in der es nicht vordergründig um Krieg gehen sollte, waren solche Bilder, solches Material fehl am Platz. Ich konnte mir denken, dass Ivo einfach zu weit gegangen war, wie immer.

				Allerdings fand ich nicht heraus, warum Ivo nach zwei Jahren das Thema erneut aufgegriffen hatte, sich aber jetzt nur auf ein Land, auf Georgien, und vor allem auf einen Menschen dort konzentrierte. Menschen, einzelne Personen, wenn es keine Diktatoren und Weltveränderer waren, interessierten Ivo sonst wenig. Ihn interessierten Massen und historische Konflikte, er sah die Dinge nie losgelöst, sondern immer im geschichtlichen Zusammenhang, immer im zeitlichen Rahmen, immer im Kontext des Weltgeschehens. Deswegen wunderte mich seine Fixierung auf den Vollbärtigen, der weder ein richtiger Politiker noch ein richtiger Künstler zu sein schien. Der weder als Opfer noch als Täter gelten konnte. Ivo liebte die Radikalität, radikale Sichten, radikale Einstellungen, Meinungen. Und bei dem Mann schien er, nach seinen Notizen und Eintragungen zu urteilen, nur Fragen zu haben, keine eindeutige Haltung, die er hätte vertreten können.

				Auch die Interviews, die er mit dem Vollbärtigen vor zwei Jahren durchgeführt hatte, ließen keine Radikalität vermuten. Sie waren episch, berichtend, sie bezogen keine klare Position, übten Regimekritik, aber setzten sich kaum detailliert mit der sozialistischen Vergangenheit auseinander. Da war nichts Neues, nichts, was Ivo hätte anziehen oder überraschen können.

				Ich machte mir einen Espresso und kramte weiter. Kriegsaufnahmen. Die brutalen, dabei schon alltäglich gewordenen Bilder von Verwundeten, Toten, Flüchtlingen, Kindern, die verängstigt, irritiert in die Kamera blickten. Was interessierte ihn an diesem Mann, und warum wollte er, dass ich dorthin fuhr?

				Mein Kopf schien zu explodieren, doch ich konnte nicht aufhören. Jenseits meiner krankhaften Manie, die den Namen Ivo trug, erwachte in mir etwas, was ich schon längst vergessen glaubte, etwas, was mich früher dazu getrieben hatte, stundenlang zu tippen, stundenlang irgendjemandem hinterherzutelefonieren und Stunden in der Bücherei zu sitzen. Vielleicht war es ein Urtrieb, den ich von meinem Vater mitbekommen hatte, ein Urtrieb, den er Leni, mir und Ivo mitgegeben hatte. Ein Urtrieb, der vielleicht dem Wunsch entsprang zu verstehen, wo es nichts zu verstehen gab, wo menschliches Verständnis versagte.

				Ich hatte den Trieb lange nicht mehr verspürt. Seitdem ich mich damit zufriedengegeben hatte, für das Mittelmaß Mittelmaß zu schreiben, das niemanden aufregen und niemanden sonderlich traurig oder froh stimmen würde. Brav die Neutralität wahrend.

				Im Morgengrauen schlief ich auf der Couch ein. Zugedeckt von Ivos papierener Hinterlassenschaft.
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				Ich hatte in jenem Sommer ein Zimmer in einer WG gefunden, mit einem Mann zusammen, der sich ganz dem Nichtstun verschrieben hatte, und einer Frau, die Kakteen züchtete, Hasch anbaute und unbedingt noch Geologie studieren wollte, obwohl sie schon siebenunddreißig war.

				Ich studierte und verbrachte die meiste Zeit in Bibliotheken oder in der improvisierten Redaktion unseres Blattes. Ab und zu ging ich zu Abi und kümmerte mich um Xerxes, aber immer dann, wenn Abi nicht da war, so dass ich ihm nie über den Weg lief, den Schlüssel immer unter der Fußmatte hinterlassend und hervorholend.

				Ich lernte ein paar Frauen kennen, mit denen ich ausgehen, tanzen und über Männer sprechen konnte, doch lenkte mich nichts so sehr ab wie meine Bücher und meine Arbeit. Ich schrieb und unterhielt mich stundenlang mit meinem Vater, mit dem ich mich jedes Wochenende in der Stadt zum Essen verabredete.

				Tulja erwähnte seit dem Tag, an dem ich nackt an ihr vorbeispaziert war, mit keinem Wort mehr den Vorfall und unser Gespräch, was mir nur recht war.

				Und Ivo hatte sein Studium abgebrochen und war nach Berlin gezogen, was ich von Leni erfuhr, die in der Zeit ihre esoterische Phase durchlebte und im Sommer zu Meditationskursen nach Indien fuhr. Im gleichen Jahr machte er ein Praktikum in New York, bei irgendeiner sehr wichtigen Zeitung, und Gesi schrieb aus Amerika begeisterte, Ivo über den Klee lobende Briefe.

				Manchmal fragte ich mich, ob diese Lobeshymnen auf Ivo, zu denen sich manche unserer Familienmitglieder so oft verpflichtet fühlten, etwas damit zu tun hatten, dass sie Angst hatten, Ivo könnte eines Tages sich nicht beachtet, nicht genug geliebt fühlen und anfangen, um sich zu schlagen, und somit unser Kartenhaus zum Einstürzen bringen.

				Es dauerte über ein halbes Jahr, bis ich ihn wiedersah. Es war Weihnachten, und Tulja hatte darauf beharrt, dass wir alle zu ihr fuhren, sonst würde sie uns allen unsere Familienmitgliederrechte aberkennen, drohte sie. Ivo reiste an. Leni reiste an, und ich fuhr mit Vater und seiner damals neuen Flamme, einer wenig erfolgreichen Schauspielerin, zu Tulja.

				Ivo hatte ein Mädchen mitgebracht, eine Engländerin, die umschmeichelt und umsorgt wurde, als wäre sie die Queen persönlich. Alle fanden es unglaublich aufregend und spannend, eine Frau an Ivos Seite zu sehen und somit mehr über Ivos Geschmack und Vorlieben zu erfahren. Sie war intelligent, wahnsinnig sarkastisch und hatte endlos lange Beine. Eine Kunstjournalistin, sechs Jahre älter als Ivo.

				Ich hasste sie auf den ersten Blick. Denn sie war keine Lily aus München, die Tage und Wochen auf Ivos Schwanz warten würde, auf kleine Glücksportionen, die ihr Ivo nachts im Bett servieren konnte, um tagsüber wieder aus ihrem Leben zu verschwinden. Die hier war gleichberechtigt, sie war scharf, sie war klug. Und sie spielte mit ihm. Forderte ihn permanent heraus, tat das, worauf Ivo am meisten abfuhr.

				Auch Leni hatte einen Freund mitgebracht. Einen unsäglichen, irgendein indisches Instrument spielenden Yogakerl. Während ich die Einzige war, neben Tulja, die allein gekommen war und schon aus hundert Metern Entfernung nach Einsamkeit riechen musste.

				Die Engländerin, die Bea hieß, hatte aufregende Geschenke mitgebracht und erzählte ununterbrochen pointierte, witzige Geschichten aus ihrem Leben, aus ihrem und Ivos gemeinsamen Leben – sie hatten sich in New York kennengelernt – und schloss ihre Weihnachtsrede ab, indem sie verkündete, Deutsch zu lernen, um mit Ivo nach Berlin zu ziehen.

				Ivo sah mich nicht an. Das heißt, er sah mich an, wie er alle anderen ansah. Er meinte nicht mich. Tuljas prüfende Blicke waren mir jedoch nicht entgangen. Leni strahlte über beide Ohren, Frank trank und begrabschte seine neue Trophäe. Und ich saß mittendrin und sammelte die Scherben meiner Zukunft auf, die ich auf mich niederprasseln sah, eine Zukunft, die nicht lebenswert erschien, und ich sehnte mich nach Abi und nach unserer gemütlichen Liebe, nach seiner Fürsorge, seinem Halt und verfluchte innerlich Ivo.

				Nach dem Geschenkeauspacken begann wie gewöhnlich die Trinkorgie mit Tuljas Likören und Schnäpsen. Auch darin schien Bea geübt zu sein. Zum krönenden Abschluss kam die gescheiterte Schauspielerin auf den Gedanken zu tanzen, legte Anita Baker auf und forderte alle anwesenden Paare auf, mitzumachen. Aus Mitleid tanzte Vater mit mir, und dann musste ich auf Drängen der Familie mit Leni einen uralten Tanz vorführen, den wir vor endlos vielen Jahren in der Schule einstudiert hatten und der genauso dämlich und lächerlich aussah wie damals, ich schämte mich in Grund und Boden.

				Ich betrank mich, setzte Tuljas selbstgestrickte Mütze auf, mein Weihnachtsgeschenk, und ging in den Garten, um mir eine Zigarette anzuzünden. Ich saß auf dem Schaukelstuhl und hörte das laute Gelächter, das aus dem Haus zu mir herausdrang.

				Ich saß da, trank weiter Glühwein und rauchte eine nach der anderen. Nichts und niemand konnten mich zwingen, in diese Hölle zurückzugehen.

				Doch dann stand er neben mir und bat mich um eine Zigarette. Ohne ein Wort zu sagen, reichte ich ihm meine halbleere Schachtel. Er setzte sich zu mir, ohne mich zu fragen. Ich rutschte automatisch zur Seite.

				– Du siehst gut aus.

				Sein Ton war fröhlich, fast provozierend. Er sah vor sich hin und stocherte mit den Spitzen seiner Stiefel in der Erde. Drinnen im Haus besang Anitas zuckrige Stimme die Liebe und das Glück der Menschen. Und schloss alle aus, die sich gerade auf dem Schaukelstuhl in der Kälte aufhielten.

				– Ich brauche deine Floskeln nicht.

				– Wie geht’s dir?

				– Mir geht es wunderbar.

				– Bist du immer noch sauer?

				– Sauer? Sauer nennst du das?

				– Tulja hat es für sich behalten.

				– Ach. Geh bitte wieder rein. Das ist widerlich.

				– Widerlich? Was habe ich denn wieder falsch gemacht?

				– Du denkst, dass ich Angst davor habe, dass Tulja irgendwem erzählt, sie hätte mich nackt mit dir in der Dusche erwischt? Das sei meine größte Sorge auf der Welt, meinst du, ja?

				– Ich meine gar nichts. Ich habe dich nur gefragt, wie es dir geht.

				– Wunderbar. Sagte ich doch.

				– Du musst darüber hinwegkommen, Stella. Das bringt doch nichts.

				– Ach so. Hinwegkommen. Ja, klar. Ich gehe auch nach New York und angle mir da einen, der mich darüber hinwegbringt. Über all meine Sorgen, meinen ganzen Kummer, über alle Menschen, die mich scheiße behandelt haben.

				– Sei nicht so bissig. Das ist doch einfach.

				– Nichts ist einfach, Ivo, und ich wäre dir unendlich dankbar, wenn du aufhören würdest, so zu tun, als wärst du einer, der das Wort Probleme noch nie gehört hat.

				– Mir geht es gut, und ich habe gute Laune, was soll ich mich da verstellen?

				Ich sah ihm zum ersten Mal an dem Abend direkt in die Augen, und ich hasste ihn in dem Moment. Ich stand auf und lief davon; die Aussicht, die Nacht mit ihm unter einem Dach zu verbringen, schien mir unerträglich.

				Ich ging alle Dorfkneipen ab, in der Hoffnung, etwas Ablenkung zu finden, fand nur eine einzige, die nicht geschlossen hatte, eine kleine Bar in einer Pension, wo ich bis zum Morgengrauen blieb und mich mit Wodka betäubte. Von einem Taxi ließ ich mich halbtot nach Hause kutschieren.

				Die Monate danach verbrachte ich im Dämmerzustand. Ich studierte und langweilte mich, hasste mein Leben, hasste die WG, die Menschen, hasste die Straßen, die Stadt, meine Familie und den Begriff Glück, das ich für eine Illusion hielt.

				Auf Empfehlung meines Vaters durfte ich für ein paar linke Zeitungen kleine Berichte schreiben, die nie so radikal, so wortgewandt, so bissig, so auf den Punkt gebracht schienen wie die von Ivo, die Tulja – im Unterschied zu meinen – alle aufhob und in einer weißen Schachtel aufbewahrte.

				Im Frühjahr verbrachte ich ein Austauschsemester an der New Jersey City University und wohnte bei meiner Mutter. Ich ließ sie für mich kochen und mich gesund pflegen. Es war die Zeit, in der es zum ersten Mal nach vielen Monaten vorkam, dass ich nicht täglich an Ivo denken und mich mit ihm messen musste.

				Kurz vor meiner Abreise, meine Mutter hatte alles getan, um mich zu überreden, in Amerika zu bleiben, lernte ich Kasper kennen, der unheimlich klug war, James Joyce liebte und aus Bremen kam. Er schaffte es, mich länger als fünfzehn Minuten in ein Gespräch zu verwickeln, mich zum Konzert einer Rockband mitzuschleifen, die kein Mensch kannte, die er jedoch vergötterte, mit mir essen zu gehen, mir aus Büchern vorzulesen, mir die schönsten Kneipen zu zeigen und für mich einen Song zu schreiben, der schief klang und unheimlich rührend war. Und dann ging ich mit ihm ins Bett. Und blieb länger als geplant in New Jersey und machte meiner Mutter damit Hoffnung, mich doch umstimmen zu können. Kasper belegte an der Universität Kurse in Ästhetik und Altrömischer Architektur, beides Fächer, von denen ich noch nie etwas gehört hatte, und er amüsierte mich.

				Im Herbst kehrte ich mit Kasper nach Deutschland zurück und begann zwischen Bremer Nächten und Hamburger Tagen hin- und herzupendeln.

				Er war sanftmütig, entspannt und klug, er kannte Dinge, die ich nicht kannte und die ich ohne ihn nie kennengelernt hätte, Dinge wie: dass man bei Vollmond in seelische wie körperliche Ekstase geraten kann, wenn man sich nur in den richtigen Stellungen liebt, und Dinge wie römische Architekturdenkmäler, die nicht mehr existierten. Kasper war die schönste Ablenkung für mich seit langem.

				Und so blieben wir aneinander hängen, wussten beide, dass es nicht die Liebe war, die wir uns wünschten, doch hatten den Willen, sie zu einer solchen zu machen.

				An einem Oktobermorgen schloss ich mein Fahrrad auf, um zum Seminar zu radeln, zu dem ich eh schon zu spät kommen würde, und da stand er vor mir. Ivo. In einer alten Lederjacke und mit wirren Haaren. Er rauchte eine filterlose Zigarette und kaute an seinem Daumennagel. Er stand da, als hätte er darauf gewartet, dass ich aus der Tür komme. Ich erschrak und taumelte ein wenig zurück. Er hatte gerötete Augen und schien Gleichgewichtsprobleme zu haben. Ich ließ mein Rad stehen und ging auf ihn zu.

				– Alles okay? war, was mir als Erstes einfiel.

				– Mir geht es nicht so gut. Können wir zu dir gehen?

				– Woher weißt du, wo ich wohne?

				– Du bist meine Schwester, Stella.

				– Und seit wann bin ich das?

				– Mir geht es nicht so gut.

				Da merkte ich, dass die Farbe aus seinem Gesicht gewichen war und er anfing, ernsthaft zu taumeln, als würde er gleich umfallen. Ich stellte mich an seine Seite, legte seinen Arm um meine Schulter und schleppte ihn in den dritten Stock, in meine Wohnung, in mein Zimmer und legte ihn aufs Bett. Meine Mitbewohner waren nicht da, und die Wohnung war in vertraute Morgenruhe versunken. Die letzten herbstlichen Sonnenstrahlen brachen durch die Fenster und riefen eine Lichtstimmung hervor, die einen ganz ehrfürchtig werden ließ.

				Ivo schlief sofort ein. Ich hatte in der Küche ein Aspirin aufgetrieben und kam mit dem Wasserglas ins Zimmer zurück, sah ihn schlafend da liegen, tief und selig. Ich setzte mich auf einen Stuhl und sah ihn an. Ich sah ihn lange an, und sein Anblick machte mich traurig. Ich weiß nicht warum, aber irgendwie erschien er mir unheimlich verletzlich, unheimlich allein und unheimlich jung. Als wäre er im Schlaf der kleine Ivo, der mit den abstehenden Ohren und dem schwarzen Hund. Der Ivo, der mit mir Verstecken spielte und sich meine glühenden Handinnenflächen an die Wangen legte.

				Sieben Stunden später wachte er auf. Ich saß im Gemeinschaftsgästezimmer und versuchte zu lesen, während ich alle zwanzig Minuten ins Zimmer schlich und nach ihm schaute.

				Er stand mit rosa gefärbten Wangen und einem zufriedenen Grinsen vor mir und sagte:

				– Ich habe einen Mordshunger. Wollen wir was essen gehen?

				Ich sah ihn verdutzt an.

				– Ich kann dir Nudeln machen.

				– Oh, ja. Das klingt wunderbar. Geht das schnell?

				– Ich geb mir Mühe.

				Während ich am Herd stand, saß er in der Küche, rauchte, trank nervös die Weinreste meines Mitbewohners aus und beobachtete mich.

				– Was ist los mit dir?, fragte ich ihn.

				– Ich habe ein wenig zu viel getrunken letzte Nacht.

				– Getrunken? Bist du dir auch sicher, dass es getrunken war und nichts anderes?

				– Das geht dich wohl nichts an.

				– Du bist fast umgekippt! Und außerdem, was machst du überhaupt hier?

				– Ich mache gerade ein paar Familienbesuche: Tulja, Frank.

				– Und ich zum Schluss, damit du mit einem guten Gefühl nach Hause gehen kannst, was? Dass du ja auch alle gesehen hast.

				– Sei nicht so. Ich bin echt nicht in Stimmung für diese zickige Art von dir.

				– Ich bin nicht zickig. Es ist nur ein wenig merkwürdig, dass du plötzlich vor meiner Tür stehst und behauptest, du wärst auf Visite.

				– Soll ich gehen? Kein Problem.

				Einen kurzen Augenblick dachte ich, dass es wundervoll wäre, wenn ich jetzt die Kraft aufbringen würde, seine Frage zu bejahen, einmal die Kraft, ihm zu sagen, er solle gehen und vor allem nie mehr wiederkommen, aber ich wusste, dass ich dann in ein bodenloses Loch fallen und fallen würde, all die kommenden Wochen und Monate meines Lebens.

				– Nein. Du kannst bleiben. Ich stellte ihm einen Teller voll Spaghetti auf den Tisch.

				Als ich aus dem Badezimmer kam, lag er ausgestreckt auf meinem Bett und weinte. Ich erstarrte, traute meinen Augen nicht, so selbstsicher und gut gelaunt war er bei unserer Plauderei über die Presse und über Berlin. Ich blieb stehen und wollte ihm Zeit lassen, bis er sich beruhigt und wieder aufgerichtet hatte. Aber er beruhigte sich nicht und richtete sich auch nicht auf. Ich schritt langsam auf ihn zu und setzte mich vorsichtig auf die Bettkante, ich traute mich nicht, ihn zu berühren, und streckte nur meinen Arm aus, als würde mein Arm ihn impulsiv berühren wollen und von meinem Hirn keine Erlaubnis dazu bekommen.

				– Was ist los, Ivo?, flüsterte ich und strich mit meinen Fingern die Bettdecke glatt.

				– Ich vermisse dich so, schluchzte er wie ein kleines Kind auf und drehte mir den Rücken zu.

				– Du vermisst mich? Und deswegen weinst du?

				– Es ist einfach so scheiße, das alles, es ist scheiße und unfair. Ich vermisse dich.

				– Ivo, was redest du da? Ich verstehe gar nichts mehr.

				Er nahm meine Hand in seine und begann meine Fingerkuppen zu küssen, in sie hineinzubeißen.

				– Weißt du noch, was ich dir damals gesagt habe? In München? Dass wir uns manchmal berühren müssen, ja? Also, dass ich mich in dir fühlen muss, anfassen. Das ist schon längst fällig.

				Ich sprang auf. In mir bebte alles. Sein Ton war wieder gefasst, er konnte wieder über mich sprechen, als wäre ich ein Gegenstand, den man von Zeit zu Zeit in die Ecke stellen und wieder herausholen kann, wie um zu überprüfen, ob er noch da ist.

				Er erhob sich und kam auf mich zu. Ich wich zurück, bis ich im Türrahmen stand. Er ergriff mein Handgelenk und zog mich an sich, dann hob er mein Kinn und sah mich an. Und statt ihm die fällige Ohrfeige zu verpassen, küsste ich ihn.

				Ich weiß nicht, wie spät es war, als meine Mitbewohnerin an meine Tür klopfte und in dem überheblichen Ton, den sie immer draufhatte, mitteilte, dass ich Besuch hätte. Wir hatten geschlafen, und bevor ich auch nur meinen Kopf von Ivos Brust heben konnte, stand schon Kasper mitten in meinem Zimmer, mit einer Weinflasche in der Hand.

				– Ich dachte mir …, begann er, bis er verstand, was hier passierte, und sofort verstummte. Ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen, als würde das mich oder ihn unsichtbar machen, ihn, Kasper, mich.

				Ich erinnere mich noch so klar daran, wie Kasper ganz vorsichtig die Flasche abstellte und mit seiner Handinnenfläche über das Etikett fuhr. Ich sah immer noch nicht zu ihm auf. Dann drehte er sich wortlos um und ging aus dem Zimmer, er zog sogar noch leise die Tür hinter sich zu.

				Theo winkte mir, nachdem ich ihn bei Marks Eltern abgeliefert hatte. Sie wahrten zu meiner Überraschung immer noch Haltung mir gegenüber, musterten mich aber misstrauisch, weil ich ihren makellosen Sohn in schlechte Stimmung versetzte, und das seit Wochen.

				Ich setzte mich ins Auto und fragte mich, was ich mit meinem Tag anfangen sollte. Wo ich doch keinen Job mehr hatte, meinen Sohn nicht zu betreuen brauchte, wo Ivo weg war und wo alle Freunde, die mir einfielen, mir geraten hätten, bei meinem Zustand zu einem Therapeuten zu gehen. Das war das Allerletzte, was ich wollte.

				Ich fuhr durch die Stadt. Ziellos, Zeit verschwendend, mit dem Auto, das ein Geschenk meines Mannes war. Ich hielt an. Ich legte den Kopf aufs Lenkrad. Autos fuhren hupend an mir vorbei. Ich schaltete den Warnblinker an. Im Radio lief Long Road von Neil Young. Und der Himmel drohte mit einem wütenden Regenguss.

				Ivo lebte mit Bea in Berlin und schrieb für die großen Magazine des Landes. Ivo verdiente Geld und Ivo nahm Drogen. Ivo tauchte immer wieder ab, und seine nach wie vor nur Englisch sprechende Freundin begann dann, nach ihm zu suchen, und telefonierte seine gesamte Verwandtschaft ab, auch mich. Bea war mager geworden, ihre Beine schienen nicht mehr so lang, ihre Haare wirkten stumpf, und ihre Nägel waren ungepflegt. Sie schrieb kleine Berichte für englische Boulevardblätter und träumte von einem Kind, mit dem sie den immer mehr abdriftenden Ivo hätte an sich binden können. Als ich sie an Franks Geburtstag wiedersah, empfand ich sogar Mitleid für sie, und ich verachtete Ivo dafür, dass er neben meinem anscheinend auch andere Leben mühe- und reuelos zerstören konnte.

				Ivos Berichte wurden dagegen immer besser. Ivo hatte Geld, kaufte Tulja einen Geländewagen. Ivo schickte Frank die Erstausgaben der Bücher, die Frank sich gewünscht hatte, Ivo dachte an jeden Geburtstag, organisierte Restaurantbesuche und übernahm dann wie selbstverständlich die Rechnung. Ivo schenkte Leni und mir die Flugtickets nach Newark zu Mutters sechzigstem Geburtstag.

				Nach meinem Examen mietete ich mir eine eigene kleine Zweizimmerwohnung in St. Pauli und nahm einen Job als Lektorin in einem Belletristikverlag an. Ab und zu schrieb ich als freie Mitarbeiterin für Hamburger Zeitungen. Ich freundete mich mit einer Kollegin an, die Sarah hieß und wunderschöne grüne Katzenaugen hatte, segelte und mich zum Lachen brachte.

				Bea verließ Ivo, und die Familie trauerte.

				Ivo schleppte zu Lenis Verlobung mit ihrem Kinderbuchverleger eine neunzehnjährige Blondine an, die so große Brüste hatte, dass keiner von uns sich hinterher an ihr Gesicht erinnern konnte, geschweige denn an ihren Namen. Ivo tauchte high bei Tuljas Geburtstag auf, was Tulja nicht verborgen blieb. Tulja und er stritten sich auf der Veranda, während ich zu Anita Baker tanzte.

				Ich hatte extra eine Anita-Baker-CD und einen gut aussehenden Künstler mitgebracht, den ich auf einer Vernissage kennengelernt hatte, da ich über ihn einen Bericht schreiben sollte. Er malte, aber war nicht besonders erfolgreich. Und er war unglaublich gut aussehend. Mir schien, alle Frauen auf der Vernissage starrten mehr auf seinen Hintern als auf seine Bilder.

				Und so tanzte ich an jenem Abend vor allen offensiv und vulgär mit meinem wunderschönen neuen Liebhaber. Dass sie sich stritten, während ich an seinen Ohrläppchen knabberte, steigerte nur meine Genugtuung. Leni schüttelte den Kopf und räusperte sich. Ich grinste sie an und streckte ihr die Zunge raus.

				Keiner erinnerte sich an Anita Baker und das glückliche Weihnachtsfest, außer mir.

				Ich hatte den Auftrag bekommen, für eine Reportage in Berlin zu recherchieren. Ich fuhr mit dem Zug hin und nahm mir in einer altmodischen Pension ein Zimmer. Ich genoss die neuen Gesichter und die Ablenkung. Am vierten Tag in der Stadt traf ich auf Ivo. In einer gerade neu eröffneten Bar, in die mich ein Kollege geschleppt hatte und die angeblich unglaublich hip und cool sein sollte.

				Jemand tippte mir auf die Schulter, und ich sah Ivo, der mich anstrahlte und mir einen Kuss auf die Stirn drückte.

				– Was machst du hier?, rutschte es mir raus.

				– Das sollte ich dich fragen.

				– Ich bin auf Dienstreise. Und würde es auch gern bei einer Dienstreise belassen.

				– Oh, du bist immer noch sauer auf mich. Komm, ich lad dich zu einem Drink ein.

				– Schöner Versuch, Ivo.

				– Hey, Stella. Ich muss mit dir reden. Ich meine es ernst.

				Und schon wieder veränderte sich seine Mimik in Sekundenschnelle, und er ergriff meine Hand. Ich zog meine zurück und wendete mich ab.

				Ich unterhielt mich mit meinem Kollegen und dessen Freunden, während Ivo zu mir herüberstarrte und mich jedes Mal, wenn sich unsere Blicke begegneten, angrinste. Er war mit ein paar skurrilen Typen da, die ich alle auf keinen Fall kennenlernen wollte. Ich mied ihn, so gut es auf siebzig Quadratmetern ging. Als ich auf die Toilette ging, folgte er mir und stellte sich vor mich hin.

				– Warum verfolgst du mich? Ich weiß nicht, worüber wir reden sollten.

				– Willst du mich nicht mehr?

				– Was soll das?

				Ich hasste seine Art, mich anzusehen, seine Mundwinkel dabei ein wenig nach unten gezogen, seine Augen strahlend und klar, seine Arme leicht in meine Richtung haltend.

				– Lass uns zusammenziehen. Ich komme nach Hamburg. Ich habe keine Lust mehr auf diese Scheißstadt und auf dieses Zigeunerleben. Lass es uns versuchen.

				– Bist du auf Droge?

				– Nein, ausnahmsweise nicht. Ich habe gute Laune, wenn ich dich sehe.

				– Ivo, ich find das nicht witzig.

				– Ich meine es ernst. Ich hab viel nachgedacht seit Tuljas Geburtstag, und ich denke, was soll’s. Ich ziehe nächsten Monat nach Hamburg, und wenn du immer noch ein klitzekleines bisschen bereit bist, mich zu mögen, dann …

				Ich drehte mich um und verschwand auf die Damentoilette.

				Ivo zog tatsächlich einen Monat später nach Hamburg. Nicht weit weg von dem Ort, wo ich das erste Mal mit ihm geschlafen hatte, und er bombardierte mich mit Telefonanrufen. Er versuchte nicht, mich zu sehen, rief immer nur an oder schrieb Briefe oder kleine Zettel, die er unter meiner Tür durchschob. Dann begann er mir Blumen zu schicken. Meist eine Orchidee oder drei rote Rosen, warum es immer drei waren, habe ich nie herausgefunden.

				Einmal klingelte das Telefon um zwei Uhr morgens, und ich wusste, dass er es war, und sagte ihm, er solle kommen. Ich sagte nicht Hallo und nannte auch nicht seinen Namen, sondern sagte einfach: Komm her.

				Eine Viertelstunde später war er da.

				Innerhalb einer Woche hatte ich meine Sachen gepackt und war zu ihm gezogen. Ich misstraute seiner Veränderung, seiner radikalen Entscheidung, mit mir, bei mir zu sein, aber ich war so glücklich, dass ich dieses Glück niemals mit irgendwelchen Fragen gefährdet hätte.

				Wir liebten uns morgens, abends, nachts. Nach dem Duschen, vor dem Duschen, in der Küche, im Zimmer, im Flur, manchmal, noch bevor wir in der Wohnung waren, sogar im Treppenhaus. Wir sprachen kaum miteinander, wir aßen wenig, und die Arbeit kam zu kurz. Wir arbeiteten kaum, und wenn ich in den Verlag ging oder er für einen Bericht wegfahren musste, riefen wir uns gegenseitig an und überlegten uns die nächste Möglichkeit, uns zu lieben.

				Leni war die Erste, die anfing, Fragen zu stellen, sie kam eines Morgens ohne Vorwarnung und überhäufte mich mit unzähligen Fragen über Ivo, denen ich versuchte so gut es ging auszuweichen.

				Auch Frank fing an, uns Besuche abzustatten, und als er aus heiterem Himmel ein Familienessen bei sich veranstaltete und auch Tulja einlud, die tatsächlich kam, war klar, was uns bevorstand.

				Ich weiß nicht mehr genau, ob es Leni oder Frank war, der eine dumme Bemerkung machte, und wenn ich mir solch einen Moment vorgestellt habe, was ich die Jahre davor oft getan hatte, dann war ich in meiner Vorstellung immer diejenige, die anfing gegen die ganze Welt anzukämpfen, für Ivo, für mich. Ich war diejenige, die wie damals anfing für ihn zu sprechen. Aber diesmal stand Ivo auf; er hatte schon reichlich getrunken und sagte seelenruhig:

				– Wir sind zusammen. Deswegen wohnen wir auch zusammen. Gibt es noch Fragen?

				Es entstand Stille, die nicht enden wollte, Tulja war die Einzige, die sich immer wieder räusperte und irgendwelche Geräusche machte. Leni begann zu lachen – hysterisch, als würde sie, was sie gehört hatte, nicht in ihr Hirn pressen können und sich mit dem Lachen davor schützen. Ivo stand einfach auf und spazierte aus dem Zimmer und ließ mich mit dem Gefühl zurück, in tausend kleine Stücke zu zerspringen.

				Ivo hatte das Haus verlassen, ich musste allein den Blicken und den unausgesprochenen Vorwürfen meiner Familie standhalten. Als ich gehen wollte, folgte mir meine aufgelöste Schwester in den Flur und hielt mich am Ellenbogen fest.

				– Du wirst ihn umbringen. Du wirst Papa umbringen. Wie kannst du nur so etwas tun?

				– Ich bin dir keine Rechenschaft schuldig. Ich liebe ihn.

				– Du liebst ihn? Nach dem, was wir durchmachen mussten, nach all dem, was passiert ist, sagst du, du liebst ihn, und willst alles wieder hochkommen lassen?

				– Ich will jetzt gehen, bitte lass mich, Leni.

				– Du zerstörst unsere Familie.

				– Es ist eben jetzt so. Und hätte ich gekonnt, glaub mir, dann hätte ich mir ein anderes Leben ausgesucht.

				Mit einem Taxi fuhr ich heim, und bevor ich den Schlüssel im Schloss hatte, wusste ich, dass etwas unwiderruflich verloren war. Ich wusste nur noch nicht, was. Ivo lag ausgestreckt auf dem Bett und hatte die Augen geschlossen. Auf dem Nachttisch lag eine kleine Tüte mit weißem Pulver.

				In den anderthalb Jahren, die ich damals mit Ivo zusammenlebte, fand ich heraus, dass er Früchtemüsli verabscheute, dass er Birnen am liebsten nachts im Bett nach dem Sex aß und dass er es immer noch liebte, meine Haare zu einem Zopf zu flechten. Dass er beim Tippen in seinen Computer völlige Ruhe brauchte und dass er deswegen sogar den Stecker des Kühlschranks aus der Steckdose zog, weil er angeblich auch das Brummen des Kühlschranks nicht ertragen konnte. Ich fand heraus, dass er mich morgens im Schlaf betrachtete, dass er unglaublich schön küssen konnte, so, als würde er mir wieder einen Neuanfang schenken, dass er kindisch und launisch war, dass er schlecht kochte und doch immer darauf beharrte, selbst zu kochen. Ich fand heraus, dass er andere Frauen magisch anzog und genauso stark abstoßen konnte, weil er so unglaublich grausam sein konnte und sie damit bloßstellte. Dass er trank, sehr viel trank und dass er immer wieder vor irgendwas, vor sich selbst, vor etwas, was ich nicht fassen, nicht erkennen, nicht benennen konnte, floh. Dass er Angst vor Spinnen hatte und dass er manchmal, selten, alleine auf der Fensterbank saß, in den Himmel starrte und dabei feuchte Augen bekam.

				Ich fand heraus, dass er komische Freunde hatte und dass er, ohne etwas zu sagen, verschwand, einfach so, irgendwo hinging und manchmal erst nach Tagen zurückkam, mit dem gewohnten Grinsen auf den Lippen, als sei es das Normalste der Welt, einfach so abzutauchen.

				Ich fand heraus, dass er drei verschiedene Zahnbürsten hatte. Dass er mich im Stich ließ und es manchmal nicht ertrug, wenn ich ihn an ihn selbst erinnerte. Dass er, wenn er aggressiv wurde, Dinge an die Wand schmetterte. Dass er jähzornig war und so laut brüllen konnte, dass mir die Ohren wehtaten. Dass ich manchmal Angst vor ihm bekam, dass er Drogen mitbrachte und irgendwelche Menschen, die ich nie zuvor gesehen hatte, behauptete, es seien alte Freunde, die nur ein paar Tage bei uns bleiben würden. Ich fand heraus, dass er mir diese Nähe schenkte, sich tagelang mit mir in der Wohnung einschloss, alle Aufträge verschob, Essen in die Wohnung bestellte, mit mir Wein trank, das Telefon aus der Steckdose zog, mir unendlich viel zuhörte, mir unendlich viel erzählte, und hasste es umso mehr, dass er mir dann diese Nähe entzog, indem er tagelang verschwand, ohne eine Nachricht zu hinterlassen.

				Monatelang ging das so. Und monatelang schrie Frank, bedrängte mich Leni und schwieg Tulja.

				Ich wurde zu einem Gespenst meiner selbst. Zu einem Zwischenwesen – zwischen Ivos Liebe und Verachtung.

				Eines Nachts folgte ich ihm, als er wieder einmal ohne jegliche Ankündigung die Wohnung verließ und nicht sagte, wohin er wollte und wann er zurückkäme. Ich folgte ihm in einen Club, der sich im Keller eines Hinterhofs versteckte, wo Drogen fast genauso selbstverständlich verkauft wurden wie Alkohol. Es spielte eine Rockband, es herrschte eine Enge, dass ich Atemnot bekam. Ich beobachtete ihn, wie er sich eine Linie nach der anderen durch die Nase zog, Wodka hinterherspülte, sich mit irgendwelchen Typen unterhielt und einer Frau mit rasiertem Kopf einen endlos langen Zungenkuss verpasste. Ich ließ mir von jemandem irgendwelche Pillen aufschwatzen. Ich nahm eine davon und spülte sie mit Alkohol hinunter. Ich ließ mich von jemand anderem gegen die kalte Wand pressen und begrabschen.

				Irgendwann fand ich mich mitten in einer Schlägerei wieder. Einer lag auf dem Boden und blutete stöhnend aus dem Mund. Ivo hatte mich am Arm gepackt und zerrte mich die Stufen hoch.

				Mein Kopf drehte sich, und ich lachte. Ivo hielt mich fest und schüttelte mich immer wieder, mir wurde schlecht.

				Am nächsten Morgen, als ich die Augen aufmachte, sah er auf mich herunter:

				– Wenn du das noch einmal tust, wirst du mich nie wiedersehen, sprach er und ging aus der Wohnung.

				Ich sah ihn erst drei Tage später wieder, drei Tage, die ich allein in der Wohnung herumsaß, heulte und die Kokainreste, die ich im Badezimmerschrank und auf dem Waschbecken fand, in mein Zahnfleisch rieb. Er kam nach Hause und nahm mich in die Arme. Und da wusste ich, dass es niemals anders werden würde, wenn ich in diesem kranken Kosmos dieser abgeschotteten Wohnung blieb.

			

		

	
		
			
				17.

				»Nein, es hätte wirklich niemals so weit kommen dürfen. Vielleicht können wir heute Abend gemeinsam ausgehen, wo Theo bei meinen Eltern übernachtet. Jan gibt eine Party. Wenn du einverstanden bist, gib mir kurz Bescheid, und ich hol dich gegen acht ab. Lass uns noch einmal von vorne anfangen. Dein Mann.«

				So hatte er immer seine Briefe an mich unterschrieben. Dein Mann. Als würden diese Worte ihn definieren. Nicht sein Beruf, nicht seine Rolle als Vater. Der Zettel hing am Kühlschrank, unter einen Magnetdinosaurier von Theo geklemmt. Er schrie geradezu nach Vergebung, nach einem Neuanfang, nach einem Abend der Versöhnung, der alles wiedergutmachen und mir eine zweite Chance geben würde.

				Aber der Zettel erinnerte mich auch an das Flugticket, das in meinem Laptop auf mich wartete und so leicht, so schnell auszudrucken war. Der Zettel erinnerte daran, dass alles eine Lüge war, dass ich niemals ein Kind hätte in die Welt setzen sollen von einem Mann, der alles immer richtig gemacht hatte.

				Der Zettel erinnerte daran, dass ich unendlich allein war.

				Ich ließ Wasser in die Badewanne laufen und legte mich hinein. Das Wasser war so heiß, dass es brannte und meine Haut rot verfärbte. Ich sah auf meinen Körper herunter, auf meine Arme, Beine, auf meinen Bauch, in dem einmal ein Embryo herangewachsen war, auf dem immer noch ein paar Schwangerschaftsstreifen zu sehen waren. Ich blickte auf meine Brüste, die schwer im Wasser lagen. Auf meine Füße, die so sehr den Füßen meines Vaters glichen, die mir als Kind immer als etwas Peinliches, Obszönes erschienen waren, deretwegen ich mich immer geweigert hatte, Sandalen zu tragen. Ich sah auf meine Knie, gerötet und faltig.

				Ich wusste nicht mehr, was ich mit diesem Körper anfangen sollte. Wem er gehörte. Wohin ich meine Glieder strecken sollte, wohin ich meine Beine bewegen sollte. Ich tauchte unter.

				– Das ist dein linker Knöchel. Der kleine Zeh gehört mir, und schau, die rechte Brustwarze schreit regelrecht danach, dass ich sie adoptiere. Und das Haar, ja, das dunkle Haar, das gehört auch mir.

				Ich kicherte, während er meinen Körper befühlte, am Wannenrand sitzend, und auf mich hinunterschaute, Badesalz über mich streute, als wäre ich eine sorgfältig zubereitete Mahlzeit, eine Mahlzeit, die er gleich serviert bekommen würde.

				– Und na ja, den Ellenbogen den muss ich dir lassen, den brauchst du schon selbst, also muss ich darauf verzichten. Aber die Nasenspitze, die gehört unbedingt mir. Die darf auch nie jemand anderer anfassen, nicht mal du, hörst du? Wenn dir die Nase läuft oder wenn sie juckt oder wenn sie kalt wird, dann musst du mich rufen und meine Hand steht dir zu Diensten.

				Er rutschte zu mir in die Badewanne, die zu eng für uns beide war.

				– Und was mache ich mit meinem Po? Der ist bestimmt traurig, dass du ihn nicht haben willst, kicherte ich und zog an dem Joint, den er mit der linken Hand angezündet hatte, während er mir mit der rechten Shampoo in die Haare massierte.

				– Bist du verrückt? Dass der mir gehört, versteht sich doch von selbst, oder? Das muss man nicht diskutieren.

				Und ich kicherte erneut und tauchte unter.

				Dann begann er, mich mitzunehmen. In seine Bars und Keller. Zu seinen merkwürdigen Freunden. Er nahm Acid, ich nahm es auch. Ivo schrieb weiter, fuhr auf Dienstreisen, während ich immer weniger auf die Reihe bekam. Im Unterschied zu mir schaffte er es, seine Drogentrips von seiner Arbeit klar zu trennen. Wenn am nächsten Tag eine Recherche anstand, wenn er nach Berlin musste, wenn er irgendwelche Menschen zu interviewen oder einen Fototermin hatte, dann stand er morgens pünktlich da und sah blendend aus, als hätte er nicht die Nacht durch getrunken, gekokst und kein Auge zugemacht.

				Eines Morgens stattete mir Tulja einen Besuch ab. Ohne etwas zu sagen, kam sie rein und setzte sich an den Tisch in der Küche. Sie begann die Tasche auszupacken. Obst und Gemüse und ihre Marmeladen, Fisch von ihrem Stammladen in Niendorf, Käse und Milch vom Bauernhof ihrer besten Freundin und selbstverständlich ihr Pflaumenlikör. Sie sprach nicht, sie bereitete das Essen zu. Ich starrte sie an, versuchte herauszufinden, warum sie gekommen war, und ließ es dann sein, weil ich ihre Sturheit allzu gut kannte.

				– Ihr beide bereitet mir großen Kummer.

				– Ist Ivo bei dir gewesen? Hat er sich beschwert?

				– Nein. Hat er nicht. Er war nicht bei mir.

				– Was willst du von mir, Tulja? Ich brauche keine Hilfe. Ich fühle mich gut.

				– Gut? Sicher.

				Ich stürzte mich auf das Essen. Den Fisch in der Sahnesauce und die Käsehäppchen, die sie mit den Tomaten so akkurat geschnitten hatte, und ich stellte fest, dass ich ausgehungert war, dass ich schon seit Tagen nichts mehr Richtiges gegessen hatte.

				Tulja beobachtete mich zufrieden, und ich senkte den Blick auf den Fisch, als würde dort meine Rettung liegen.

				Sie legte den Arm um meine Schulter, und ich versank weiter im Fisch in der Sahnesauce. Still war ich, und still sah der Fisch zu mir auf, und mir wurde klar, dass ich in einer erbärmlichen Lage war.

				Tulja saß auf der Couch und beobachtete mich, wie ich das Essen verschlang.

				– Tulja, warum, warum hast du nie Kinder gehabt?, fragte ich sie.

				– Ich hab doch euch. Das ist schon genug, glaub mir, an Sorgen.

				– Aber bevor es uns gab …

				– Ich hatte viele Kinder, die ich habe im Leben adoptieren müssen: meine Schwester, meine Männer, meine Freunde. Sogar meine Mutter, als sie krank wurde.

				– Aber Kinder bereiten doch auch Freude?

				– Ich hatte genug Freude im Leben, glaub mir, mein Herz. Ihr müsst mit diesem Mist aufhören, Stella. Das geht nicht mehr lange gut. Ihr verhaltet euch naiv, indem ihr glaubt, an etwas andocken, etwas wiedergutmachen zu können, was ihr nicht gutmachen könnt. Ihr redet euch ein, ihr würdet euch lieben, um für eure Vergangenheit unbedingt ein glückliches Ende zu finden. Das ist illusorisch, ihr müsst in der Gegenwart ankommen, es bringt nichts, immer dieses Zurückschauen. Lasst es sein. Ihr raubt euch gegenseitig Möglichkeiten und Chancen auf euer eigenes Glück. Ihr müsst eure Wege gehen, das ist keine Liebe, das ist eine komische Strafe, die ihr euch auferlegt habt. Sei nicht kindisch, Stella!

				Ivo kam nach Hause. Er hielt eine kleine Ledertasche in der Hand. Blieb mitten im Lauf stehen, als er uns beide sah.

				– Tulja. Ich hätte es wissen müssen, ich habe es ja schon gerochen. Ich sterbe vor Hunger.

				Sorgfältig begann er, den Kühlschrank und die Töpfe auszukundschaften. Bald hatte er seine Mahlzeit aufgewärmt und sich alles auf einen Teller getan. Er setzte sich hin und begann kommentarlos zu essen, dazwischen sah er immer wieder neugierig zu uns herüber.

				Diese Frage, die ich mir all die Jahre nicht zu stellen gewagt hatte – war plötzlich mit einer physischen Vehemenz da, füllte den gesamten Raum, nahm uns in Beschlag und begann an unserer Welt zu rütteln. Denn wir beide kannten bereits die Antwort und hassten sie.

				Da Ivo nicht davon abzubringen war, dass Tulja ihm in meinem Auftrag die Leviten lesen sollte, redete er nicht mehr mit mir. Er verschwand wieder für ein paar Tage, und ich fand in seinen Sachen einen Brief, in dem ich die Handschrift meiner Freundin Sarah erkannte, die ich seit Monaten nicht mehr gesehen hatte.

				»Ich fand es wunderschön gestern … Und ich würde diese Nacht gerne wiederholen. Ich werde Mittwoch im Bombay vorbeikommen. Hoffe, du bist da. Sarah.«

				Ich wusste, dass er mich betrog. Ich wusste, dass er mir niemals das geben würde, was ich mir von ihm wünschte, und das nicht, weil er es mir nicht hätte geben können, sondern weil er es sich nicht zugestand, auch nur einen einzigen Tag im Leben glücklich zu sein.

				Ich zog mich an, schminkte mich, was ich seit langem nicht mehr getan hatte, und ging in den Club, den Sarah genannt und von dem ich noch nie gehört hatte.

				Ich traf einen Kumpel von Ivo an und bat ihn um ein wenig Koks. Ich zog mir drei Linien hintereinander durch die Nase und ging auf die Tanzfläche. Dort traf ich auf Michi, den Schlagzeuger, einen sechsundzwanzigjährigen Alkoholiker, den ich von Ivos und meinen Nachttouren kannte. Ich hängte mich ihm an den Hals und begann mit ihm zu tanzen. Ich lachte unaufhörlich, ohne selbst zu wissen worüber. Michi, von meinen überdeutlichen Avancen verunsichert, hatte nicht vor, mich auf der Stelle zu vögeln; er umarmte mich auf kumpelhafte Art und Weise und tätschelte meine Wangen. Irgendwann hatte ich mir genug Mut angetrunken und zerrte ihn auf die Männertoilette, wo ich mich auf den Klodeckel setzte, mein linkes Bein hochstellte und meinen Slip auszog. Und dafür hatte ich drei Wodkas und drei Bier gebraucht. Michi wesentlich weniger.

				Ich taumelte hinaus. Ich setzte mich auf den Bürgersteig und übergab mich. Ich blieb dort sitzen. Alles drehte sich, und meine Glieder fühlten sich taub an. Mein Mund war völlig trocken und mein Blick trüb. Ich fror. Ich weiß nicht, wie lange ich dort gesessen habe, bis er kam. Er war drinnen im Club gewesen. Ich hatte ihn nicht bemerkt, oder er war gekommen, während Michi und ich auf dem Klo waren. Er setzte sich zu mir, rauchte und starrte vor sich hin. Abrupt stand er auf, nahm mich an der Hand und schleppte mich zu seinem Motorrad. Er legte meine Arme um seine Taille und startete den Motor. Wir fuhren los, wurden immer schneller. Mir wurde schwindelig, die Lichter verwandelten sich zu einem Kaleidoskop. Er schrie irgendetwas, das ich aber wegen des Fahrtwindes nicht verstehen konnte.

				In einer Kurve, die zur Hauptstraße führte, die uns hätte nach Hause bringen sollen, rutschten wir weg. Am Straßenrand waren einige Büsche, in denen ich landete, was mir letztlich das Leben rettete. Ivos Nieren waren gequetscht. Er hatte komplizierte Brüche, eine schwere Gehirnerschütterung und innere Blutungen. Ich hatte nur leichte Schnittwunden und einen gebrochenen Arm.

				Ich komme mit, sagte ich Mark am Telefon und legte auf. Ich wusste, es war meine letzte Chance. Ich putzte mich heraus, ich schminkte mich, ich legte Marvin Gaye auf und tanzte dazu, während ich meinen halben Kleiderschrank auf dem Bett ausgebreitet hatte.

				Pünktlich holte mich Mark ab. Er sah sehr entspannt und gut aus in seinem schwarzen Jackett und mit seinen frisch geschnittenen Haaren. Ich berührte beim Einsteigen leicht sein Handgelenk. Er nickte und lächelte. Ich freute mich aufrichtig, ihn zu sehen und mit ihm wieder Ordnung in unserer Welt. Er brachte mich zu einem Club im Hafen. Es wimmelte dort von Fernsehmoderatoren, Journalisten, Produzenten, Regisseuren und Schauspielern. Die wenigsten kannte ich, aber alle schienen Mark zu kennen und Mark sie. Es gab Sushi, teures Fingerfood und ausgefallene Getränke. Jan, Marks Freund und langjähriger Kollege, war Erfinder einer äußerst erfolgreichen politischen, vor allem politisch korrekten Fernsehsendung.

				Ich trank einen Cocktail und hörte der Swing-Band zu, die auf der kleinen Bühne spielte. Reden wurden gehalten, bemüht witzig und pointiert, irgendwelche albernen Geschenke überreicht.

				Ich tanzte mit Mark und flüsterte ihm ins Ohr, wie sehr ich es bereuen würde. Dass ich ihm alles erklären würde.

				Später am Abend ging ich auf die Terrasse und sah auf den Hafen hinunter. Es war schön. Es war beruhigend. Der Anblick von Wasser gibt mir immer eine gewisse Sicherheit. Zwei mir unbekannte Frauen umzingelten mich und verwickelten mich in ein überflüssiges Gespräch. Aber auch da nahm ich mir vor, es tapfer durchzustehen, freundlich zu sein, nett zu wirken, interessiert – für uns, für Mark und mich. Für unsere gemeinsame Zukunft.

				Als ich aus dem Krankenhaus wieder in die Wohnung zurückkam, räumte ich als Erstes die paar Drogen weg, die es dort noch gab. Ich räumte alles Alte weg. Ich warf alte Klamotten weg. Ich warf alte Bücher weg. Ich warf meine alten Notizhefte weg. Ich besorgte mir eine neue Telefonnummer, damit keiner der alten Freunde mich erreichen konnte. Ich versuchte, den alten Teil von mir wegzuwerfen.

				Ich zwang mich, wieder zu schreiben. Ich verabredete mich mit Menschen. Ich besuchte Leni jedes Wochenende und spielte mit ihren Kindern. Ich ging mit Vater wieder in italienische Restaurants, die er so liebte.

				Ivo wohnte nach seiner Entlassung wieder in Niendorf bei Tulja. Er rief nicht an.

				Die Tage, an denen ich schrieb und erfolgreich die ersten Beiträge bei Zeitungen unterbrachte, und die Tage, an denen ich wie gelähmt war, nur im Bett lag und an die Decke starrte, wechselten sich in schneller Reihenfolge ab.

				Ich hatte eine Karte von ihm erhalten: »Ich muss eine Weile weg, sonst verliere ich mich. Ich habe Angst. Ich brauche dich so schrecklich, dass es mir wehtut. Ich möchte dich nicht unglücklich machen. Sei mir nicht böse.«

				Ich war aber böse. Ich war so böse, dass ich zwei Tage später Frank besuchte und aus seinem Badezimmerschrank den ganzen Vorrat an Schlaftabletten nahm, den er dort gehortet hatte. Ich war so böse, dass ich mich auszog, mich auf Vaters Bettseite legte, die Vorhänge zuzog und die Handvoll Pillen mit Wasser runterspülte.

				Frank musste irgendwann die Tür aufgebrochen und einen Krankenwagen gerufen haben, und man spülte mir den Magen aus. Im Krankenhaus blieb ich unter Beobachtung, danach musste ich unterschreiben, eine Therapie zu machen, die ich dann auch ein Jahr lang machte und in der ich nichts preisgab, was ich nicht preisgeben wollte, in der ich schlicht und ergreifend log.

				Frank rief Mutter an. Es war das erste Mal, dass er überhaupt mit ihr sprach, nach all den Jahren. Gesi kam nach Hamburg.

				Mit Mutter fuhr ich dann zum Strand, wir fuhren aus der Stadt, saßen im Sand. Ein Sommer ohne Newark, der Sommer ohne James, der Sommer ohne teure Geschenke und falsche Fürsorge. Wir gingen in Läden, in Kinos, in Theater. Ich kaufte mir Bücher und begann wieder zu lesen, wie eine Wahnsinnige stürzte ich mich auf jedes Buch, egal, wie gut oder schlecht es war, ich las es in einem Atemzug.

				Erst nachdem ich nach etlichen Wochen Gesi so weit hatte, dass sie mir wieder Selbstständigkeit zuerkannte, und ich sie zum Flughafen gebracht hatte, rief ich Tulja an und bedrängte sie, mir seinen Aufenthaltsort zu nennen. Tulja weigerte sich. Aber irgendwas in meiner Stimme muss sie dazu gebracht haben, mir seine Berliner Adresse zu geben.

				Ich nahm den nächsten Zug und fuhr hin. Ich setzte mich in dem wunderschönen alten Hinterhof, in dem er lebte, auf eine Treppe, mit Kaffee und Zigaretten ausgerüstet, und wartete auf sein Kommen. Ich wartete fünf Stunden.

				In der Dämmerung übersah er mich und ging an mir vorbei. Ich rief seinen Namen, und er drehte sich zu mir um. Sein Gesicht wirkte gealtert, traurig, wie in sich gekehrt. Er sagte nichts, forderte mich mit einer Geste auf, ihm zu folgen. Wir stiegen in die vierte Etage, in seine Wohnung, die fast leer war und nach Lavendel roch.

				Ich setzte mich in die Küche, die mit einem Serviertisch und einem Kühlschrank ausgestattet war, und sah ihn an.

				– Ich will dich nicht mehr sehen, sagte ich.

				– Warum kommst du dann her?

				– Nie mehr, hörst du? Wage es nicht, noch mal in meine Nähe zu kommen.

				– Ja.

				– Ich hasse dich.

				– Okay.

				– Das ist nicht okay. Ich hasse dich.

				– Ja.

				– Meide mich. Mach einen Bogen um mich. Wenn wir uns bei irgendwelchen verfickten Familienfesten doch über den Weg laufen, dann tu so, als wäre ich eine ferne Verwandte, und sprich mich nicht an und frag nicht einmal, wie es mir geht. Folge mir nicht auf die Veranda und setz dich am Tisch nicht an meine Seite. Wenn du mich auf der Straße siehst, dann …

				– Okay. Okay …

				– Und fass mich vor allem nie mehr an. Nie mehr!

				– Bist du dir da wirklich sicher?

				Er näherte sich mir. Ich sprang hoch und trat zurück.

				– Ja, ich bin mir da wirklich sicher. So sicher, wie ich mir nie einer Sache war.

				– Nun gut …

				Er trat zurück und lehnte sich gegen die Wand.

				– Ich bin nicht dein Spielzeug. Das war ich nie. Ich nehme mein Leben wieder zurück. Du hast damit nichts mehr zu tun.

				Ich stand auf, nahm meine Handtasche und ging an ihm vorbei, so dass meine Schulter leicht seine streifte. Er blieb stehen. Als ich schon die Tür aufgemacht hatte und ins Treppenhaus trat, sagte er tonlos:

				– Ich liebe dich.

				Ich rannte die Treppen hinunter.

				Das war das letzte Mal, dass ich Ivo sah, bis zu dem Morgen, an dem Tuljas Anruf mich weckte.

				Mark kitzelte mich, und wir küssten uns im Taxi wie zwei Teenager. Mark lachte, so als hätte es die Wochen dazwischen nicht gegeben.

				In unserer Wohnung angekommen, entkorkte er eine Flasche Wein, und wir tranken und tanzten weiter, aneinandergeschmiegt beschworen wir unsere Freude herauf. Ja, wir tanzten einen Ritualtanz für unser Glück.

				Im Morgengrauen, als Mark mit einem Arm um meine Taille eingeschlafen war, setzte ich mich abrupt auf und rief:

				– Ich muss!

				Mark wachte auf und sah schlaftrunken zu mir hoch.

				– Ich muss los.

				– Wovon redest du Stella?

				– Ich muss einfach, Mark. Ich kann nicht anders. Ich werde alles zerstören, auch all das, was gut ist, wenn ich nicht gehe. Nur für kurze Zeit. Aber ich muss.

				– Du schläfst mit mir und sagst mir danach, dass du doch zu ihm gehst?

				– Ich hab’s versucht.

				– Das ist großartig. Das ist jetzt echt das Sahnehäubchen! Damit hast du dich selbst übertrumpft. Du verlässt mich, nachdem du mit mir geschlafen hast?

				– Ich muss.

				Ich wiederholte diese zwei Worte, in die Dämmerung starrend, während Mark sich erhob und anfing, sich hastig anzuziehen.

				– Ich habe nie eine andere Chance gehabt, sagte ich noch, aber da war er schon aus dem Zimmer verschwunden. Und ich dachte an meinen Sohn, der Möhren sammelte und Gott beschwor, dass seine Mutter zu der Mutter werde, die er sich wünschte.
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				Die Haut brannte, und die Augen tränten, und die Lippen waren rissig, und sogar die winzigen Stellen unter meinen Fingernägeln schienen zu schmerzen, als das Flugzeug zur Landung ansetzte. Und ich dann den Fuß auf die Erde setzte, auf die Erde, über die ich nichts wusste, außer dass sie fern war und rau. Der östlichste Ort meines bisherigen Lebens war Sofia, Bulgarien, gewesen, wohin ich meinen Vater für einen Wochenendbesuch begleitet hatte. Das lag nun schon mehr als zehn Jahre zurück. Ich hatte mir in den letzten Stunden verboten zu denken. Ich hatte einen langen Brief geschrieben und alle Gedanken da hineingetan, die zu denken ich in der Lage gewesen war: die vergangenen, die gegenwärtigen und ja, vielleicht gar die zukünftigen, als würde ich sie alle vorausahnen.

				Ich folgte der Menschenmenge, die mich an diesem Morgen laut und wild gestikulierend vorantrieb. Ich zeigte meinen Pass, ich nickte, ich schüttelte den Kopf, ich tat einfach, was andere taten, und ich ließ mich von unzähligen Taxifahrern und Gepäckträgern umgarnen, die mich am Ausgang umzingelten. Und dann zog mich seine Hand weg. Es war heiß, trocken, und ich musste meine Jeansjacke ausziehen, ich folgte ihm. Wir setzten uns in einen schlammbespritzten Landrover, ohne ein Wort miteinander gewechselt zu haben. Er bot mir eine Zigarette an. Ich nahm sie. Ich presste mein ausgetrocknetes Gesicht gegen das Fensterglas.

				– Danke, sagte er. Ich sah ihn an, ich wusste, ich durfte keine Zweifel zulassen, aber ich zweifelte jetzt schon an meinem Vorhaben.

				– Danke, dass du gekommen bist.

				– Ich werde nicht lange bleiben können. Ich muss zurück, bevor er die Scheidung einreicht.

				– Er wird keine Scheidung einreichen. Er wird dich behalten.

				– Lass mich, ich bin müde. Ich kann jetzt nicht über Mark reden. Du kennst ihn überhaupt nicht.

				– Ich kenne dich.

				Er drückte aufs Gas und kurbelte die Scheibe herunter. Es wurde immer heller, der Himmel nahm eine violette Färbung an. Ich hätte mich am liebsten selbst verprügelt, wenn ich dazu die Kraft gehabt hätte.

				– Und was machen wir jetzt?, fragte ich ihn stattdessen.

				– Wir haben hier zu arbeiten.

				Die Autobahn erstreckte sich weit vor uns. Ich schloss die Augen und dachte an Theo, dem ich gesagt hatte, dass ich bald wiederkäme. Ich hatte ihn hoffentlich nicht angelogen.

				– Wusstest du eigentlich, dass ich ein Erbe gemacht habe?

				– Was?

				– Na ja, mein Vater hatte offenbar Geld. Na ja, bevor … Und das habe ich bei meiner Volljährigkeit bekommen. Von einem Anwalt aus der Schweiz. Und ich habe das Geld niemals angerührt. Ich hatte einfach das Gefühl, dass ich es nicht durfte, weil ich nichts damit zu tun haben wollte. Es mir nicht guttun würde. Und auf einmal, als ich nach Hamburg zurückgekommen bin, da wusste ich: Jetzt, jetzt wird es Zeit. Und ich habe jetzt vor, dieses Geld auszugeben, und zwar mit dir. Das wäre zumindest konsequent, meinst du nicht?

				Ich sah ihn fassungslos an und biss mir auf die Unterlippe.

				Durch das offene Fenster roch es nach Akazien und Staub, und der Himmel war schwer. Die Zypressen erstreckten sich am Straßenrand. Die Stadt war alt und hügelig, und zwischen all den alten Gebäuden ragten die sozialistischen Betonbauten hervor und machten das Gesamtbild irritierend.

				Auch im Morgengrauen war es nicht ganz still, nicht die sterile Stille, die ich von jenen Hamburger Morgen kannte, wenn ich vor Theo aufwachte, um ihm Frühstück zu bereiten und ihn für die Schule fertig zu machen.

				Wir schwiegen.

				Auf einem Hügel bog er auf einen alten Hof, der mit protzigen Autos zugeparkt war, dahinter flatterte Wäsche, zum Trocknen aufgehängt zwischen zwei kleinen Apfelbäumen, in der Mitte ein Steinwasserbecken, an das ein Schlauch angeschlossen war, der einen ausgerollten Teppich wässerte, der anscheinend gewaschen wurde. Was für eine Verschwendung, dachte ich.

				Wir erklommen eine schmale Wendeltreppe, manche der hölzernen Stufen waren morsch oder schon durchgebrochen, so dass ich aufpassen musste, nicht stecken zu bleiben. Oben angekommen, passierten wir einen langen, mit alten Holzdielen ausgelegten Flur und landeten in einem unsanierten Altbau, mit hohen Decken und einem unversiegelten Parkettboden. Die Wohnung hatte breite Fenster und eine kleine Terrasse, von der aus man auf die aufwachende Stadt hinunterblickte. Ich empfand eine merkwürdige Verunsicherung bei diesem Anblick – die unzähligen Kirchturmspitzen, die dicht aneinandergebauten Holzbauten mit den verschnörkelten, bunten Balkonen davor, und die endlosen Reben, die sich um diese Balkone wanden. Ich wollte etwas fragen, aber ich merkte, dass meine Stimme versagte, ich war zu müde und zu erschlagen.

				Ivo brachte mich in ein geräumiges, aber kaum möbliertes Zimmer, ein uraltes, vermutlich hundert Tonnen schweres Bett stand wie ein Thron in der Mitte. Ich streckte mich darauf aus und schlief augenblicklich ein. Ivo ließ mich allein.

				Er hatte mich nicht zugedeckt.

				Mein Herz flatterte, als ich am nächsten Morgen ins Bad ging, das mit zerkratzten orangefarbenen Kacheln ausgestattet war und mit einem vergoldeten Spiegel, der lose an die Wand gelehnt war. Alles schien so unpraktisch an diesem Ort, so verschwenderisch: von der Einrichtung bis zu den tröpfelnden Wasserhähnen und Klospülungen.

				Ivo hatte mir ein Handtuch und eine Zahnbürste bereitgelegt. An der Wand hing ein alter Gasboiler, und ich musste erst eine Viertelstunde warten, bis das Wasser halbwegs warm war. Dann stellte ich mich in die vergilbte Badewanne. Das Wasser schien all meine Schwere schlagartig wegzuzaubern.

				Er hatte Kaffee gemacht, in einer bräunlichen Kanne, auf dem Gasherd, hatte mit der Hand ein weiches, salziges Brot in Stücke gerissen. Er holte ein Glas Honig und ein großes Stück Käse, der in einer milchigen Flüssigkeit lag.

				– Frühstück à la Géorgie, sagte er feierlich und lachte laut auf. Wir setzten uns an den runden Tisch, und ich stürzte mich auf das Brot, das noch warm war.

				– Das Brot wird in einem Tonofen gebacken, der aussieht wie ein Loch in der Erde. Ein Feuer erhitzt den Ton. Der Brotteig wird dann an die erhitzten Wände geklebt. Das machen hier nur die Männer, sie beugen sich richtig in dieses Fegefeuer hinein, du denkst jedes Mal: Dass da nicht mal einer reinfällt. Und in ein paar Minuten ist dieses Brot fertig. Ich finde es jedenfalls fantastisch.

				– Ja, es schmeckt gut.

				– Verrückt mit dem Brot, oder? Ja, hier ist vieles verrückt. Okay, trink den Kaffee. Ich erzähl dir ein wenig. Ich weiß, du erwartest das von mir.

				– Richtig. Also.

				– Vor knapp fünf Jahren habe ich in New York Lado kennengelernt. Er lebte dort eine ganze Weile im Exil, ich traf ihn auf einer völlig absurden Veranstaltung, bei der es um politisches Asyl ging. Er hat einen Vortrag gehalten. Mit der Zeit habe ich mich mit ihm angefreundet. Später ist er nach Berlin gegangen, hat an der Uni ein paar Seminare gehalten, als Politologe, obwohl er Musiker ist. Und er hatte, also er hat einen Sohn, der ist vierzehn mittlerweile, an den ich mich irgendwie auch gewöhnt habe. Der Junge kam im hiesigen Bürgerkrieg auf die Welt, kurz bevor seine Mutter und seine Schwester gestorben sind. Ein super Junge, der Kleine.

				– Was hat das mit dir oder mir zu tun, Ivo?

				– Na ja, ich kann das nicht in zwei Sätze fassen, Stella. Die Dinge sind kompliziert.

				– Erspar mir jetzt die Floskeln. Ich bin hierhergekommen, nicht weil ich Urlaub machen will oder mich um fremde Männer und Söhne kümmern, ich bin gerade dabei, meinen eigenen Mann und Sohn zu verlieren.

				– Ich will dir nicht sagen, was zu tun ist. Ich bin ehrlich zu dir, Stella. All das hat was mit uns zu tun, ich kann es dir nicht allein mit Worten erklären, du musst es erleben, du musst ihn kennenlernen und du musst mir helfen, die Reportage fertigzukriegen. Es ist kein bezahlter Job, ich mache das alles auf eigene Rechnung.

				– Und was hat das Ganze mit uns zu tun? Nichts, gar nichts.

				– Das stimmt so nicht, glaube mir. Aber ich will, dass du es selber herausfindest, was das mit uns, mit dir zu tun hat.

				Ich sprang auf und lief ins Schlafzimmer, legte mich aufs Bett und versteckte mein Gesicht im Kopfkissen. Es war ein Fehler gewesen, hierherzukommen. Ich hätte es wissen müssen. Ivos Gerede machte mich aggressiv; es machte keinen Sinn, was er sagte, wo in der Geschichte war mein Platz, meine Rolle? Ich wählte auf meinem Handy Marks Nummer. Er ging nicht dran. Ich schrieb ihm eine SMS:

				– Bitte sag Theo, dass ich ihn liebe und dass ich bald zurück bin. Du musst mir nicht verzeihen. Du musst gar nichts mehr. Ich kann mir selbst nicht verzeihen. Aber bitte bring Theo nicht dazu, dass er mich hasst. Sag ihm, ich sei auf einer Dienstreise. Bitte.

				Ivo kam herein und setzte sich auf die Bettkante. Ich rutschte zur Seite, die Vorstellung, dass er mich berühren könnte, machte mich unsicher, aber ich konnte es mir nicht leisten, ich konnte mir nicht erlauben, auch nur für wenige Minuten meine Wut und meine Schuld zu vergessen. Die beiden Gefühle schienen mir das Letzte zu sein, an das ich mich klammern konnte, das mir einen Halt gab.

				– Ich muss mich erinnern. Unter allen Umständen. Und du bist der Mensch, der die Lücken, die Erinnerungslücken schließen kann. Es ist vielleicht verantwortungslos von mir, dich da rauszureißen, aber glaub mir, ich denke dabei auch an dich, das verstehst du noch nicht, aber ich bin mir sicher, wenn du mir die Chance gibst, dann wirst du es begreifen.

				Ich sah ihn an und nickte. Egal, wie sehr er mich verletzte, ich würde bleiben. Ich hörte in seiner Stimme den seltenen Ton, der schutzlos war und nicht dem starken, sonnengeküssten, erfolgreichen Ivo gehörte, den er die meiste Zeit seines Lebens spielte.

				Hätte ich nur damals mehr in seine Worte hineingehört und versucht, sie zu dechiffrieren. Aber ich klammerte mich an meinen Schmerz, der mich blind machte und mich gleichzeitig schützte.

				Wir fuhren mit dem Wagen durch die Stadt. Ein Ort, als wäre er verloren zwischen irgendwas Vergangenem und etwas, was noch kommen sollte, was noch nicht eingetreten war. Menschen, die laut in einer archaisch anmutenden Sprache sprachen und wild gestikulierten, Autos, die wie verrückt durch die schmalen Straßen rasten, als wären sie auf einer Rennbahn, Kinder, die alle mit Bällen spielten und ausgehöhlte Stühle an den Häuserwänden befestigt hatten, um Basketballkörbe zu simulieren. Katzen und Hunde, die in Scharen herumlungerten. Pflanzen, die alles überwucherten, und Früchte, die an jedem Baum zwischen aufgehängter Wäsche wuchsen.

				Er drehte das Radio auf, und ich lauschte auf die merkwürdige, harte Sprache. Das belustigte mich – als wäre ich in eine andere Zeit versetzt worden. Nach und nach löste sich meine Gereiztheit, und ich empfand so etwas wie Erleichterung, eine jugendliche Euphorie.

				Wir hielten im südlichen Teil der Altstadt und marschierten dann zu Fuß weiter. Der grünliche, breite Fluss streckte sich zwischen herben, schroffen Felsen aus, auf denen Häuser und Hotels gebaut waren. Aus den kleinen Cafés und Kneipen an den Pflastersteinstraßen drangen laute Musik und Besteckgeklapper.

				Wir betraten ein Lokal, das mit winzigen Holztischen ausgestattet war. Während Ivo irgendwelche Gerichte bestellte, die ich alle nicht kannte, stürzte ich mich auf eine Karaffe Weißwein, die gleich gebracht worden war. Ich stürzte mich ausgehungert auf das unbekannte Essen, alles schmeckte hervorragend, was meine Laune erheblich steigerte. Ivo erzählte von dem Land, vom ersten Mal, als er hier war. Seine Stimme klang aufgeregt. Ich hörte ihm zu und kam mir vor wie ein kleines Kind, das gebannt den Märchen lauscht.

				Am frühen Abend setzten wir uns wieder in den Wagen und fuhren Richtung Norden. Ich fragte ihn nichts mehr und spähte nur aus dem Fenster. Lichter flackerten, und der Fluss spiegelte die vorbeifahrenden Autos. Ich verlor mich so gern in den Lichtern, in dem grünlichen Wasser, in den fremden Gerüchen, in Ivo.

				– Weißt du, setzte ich an und zündete mir eine von seinen Lucky Strikes an.

				– Hm, sagte er gedankenversunken und bog nach links, während der Fahrer hinter uns laut hupte.

				– Ich habe mir gerade vorgestellt, was gewesen wäre, wenn wir damals zusammengeblieben wären, du und ich. Und wenn ich Theo von dir bekommen hätte.

				Sein Gesicht blieb konzentriert, als hätte er nicht zugehört, er hielt sich weiter am Lenkrad fest. Ich bereute es, diesen Satz gesagt zu haben.

				Ich hatte mit Ivo nie über Kinder gesprochen. Als wir versuchten, einen gemeinsamen Weg zu gehen, waren Kinder das Letzte, über das wir sprechen konnten. Ich ging ohnehin davon aus, dass Ivo keine wollte.

				– Wie kommst du jetzt darauf?, sagte er schließlich, ohne mich anzusehen.

				– Keine Ahnung. Wir müssen nicht darüber reden.

				– Na ja, du hast mich gefragt, daher gehe ich davon aus, dass du auch eine Antwort haben willst.

				– Es war eine Feststellung, eher eine Vermutung, was weiß ich, keine Frage.

				– Was mich betrifft, habe ich nicht die richtige Frau dafür gefunden. Falls du das wissen willst, und mit dir …

				– Ja, mit mir wäre das nicht gegangen. Ich weiß.

				– Das wollte ich nicht sagen. Du musst schon den Mut aufbringen, eine ehrliche Antwort auf eine solche Frage zu bekommen.

				– Ich sagte doch, es war keine Frage …

				– Natürlich willst du eine Antwort! Verdammte Scheiße, Stella! Denkst du, ich hätte mich das noch nie gefragt, denkst du wirklich, ich bin eine Maschine, der alles am Arsch vorbeigeht?

				– Vergiss es und schau wieder auf die Straße!

				– Ich glaube, ich wäre eingegangen, vor lauter Rührung und vor lauter Trauer, wenn du …, sagte er auf einmal, und etwas zog sich in mir zusammen. Ich wandte mich von ihm ab und versteckte mein Gesicht in der Dunkelheit.

				– Ich habe dich damals dafür gehasst, dass du mit irgendeinem Kerl, nur weil er dir die scheiß Sicherheit geboten hat, ein Kind gemacht hast.

				Er verstummte abrupt und parkte den Wagen am Straßenrand. Er hatte Recht: Ich hielt seine Antwort nicht aus.

				Wir waren in einer Wohngegend mit Einfamilienhäusern. Ivo klingelte an einem schwarzen Metalltor. Ich hatte ihn nicht gefragt, wohin wir fuhren. Jemand riss die Metalltür auf. Ein schmaler, hochgewachsener Junge mit dichtem schwarzem Haar und feinen Gesichtszügen. Er trug ein T-Shirt mit einem Union-Jack-Abzeichen und schwarze Jeans. Er fiel Ivo um den Hals und grüßte ihn in einem fast perfekten Deutsch, was mich kurz völlig aus der Fassung brachte.

				– Das ist Stella. Und das ist Buba, Lados Sohn, von dem ich dir erzählt habe, sagte Ivo, und ich reichte dem Jungen die Hand. Stella, sagte er. Nicht: Stella, meine Schwester, nicht: Stella, meine Halbschwester, nicht: Stella, meine Freundin, nicht: Stella, meine Geliebte, nicht: Stella, meine … Der Junge schüttelte verschüchtert meine Hand, und wir folgten ihm durch einen kleinen Garten, in dessen Mitte ein Holzstumpf ragte, der anscheinend als Kartentisch benutzt wurde. Über der offenen Haustür brannte Licht, wir gelangten in einen winzigen Flur und dann in einen großen Raum, gleichzeitig Wohnzimmer und Küche. Ich mochte das Karge an dem Raum, den Steinfußboden und die ungestrichene Decke. Am Herd stand der vollbärtige Mann und kochte, hager und viel größer war er als auf den Fotos in Ivos Mappe. Er lachte laut auf, nahm mich sofort in die Arme und begrüßte mich in hartem, aber korrektem Deutsch.

				Bald wurde der Tisch gedeckt und Wein eingeschenkt.

				Der Junge war unglaublich schön, stellte ich fest. Noch gefangen in seiner Jugend, der krummen Körperhaltung, dem noch spärlichen Bartwuchs, der Schamhaftigkeit, den unkontrollierten Bewegungen und der noch so kindlichen Stimme, die nicht zu seinem restlichen Körper passen wollte. Doch machte all das das Versprechen aus, dass er ein schöner, junger Mann werden würde. Auf eine gewisse Weise erinnerte er mich an Ivo, den Jungen Ivo. Nur waren Bubas Augen ganz anders: Sie waren so dunkel, dass die Iris darin verschwand, und die dichten Augenbrauen ließen seinen Blick stolz erscheinen, gerade. Waren Ivos Augen immer versunken in irgendwas, das keiner sehen und erkennen konnte, hatten die Augen des Jungen schon angefangen, der Welt stolz und direkt ins Angesicht zu blicken und sie herauszufordern.

				Wir setzten uns an den Tisch, und obwohl ich kaum Hunger hatte, aß ich, da der bärtige Mann mich unaufhörlich dazu aufforderte.

				– Ich habe schon so viel von dir gehört, Stella, und nun endlich lerne ich dich kennen, sagte Lado und hob sein Glas. Ivo tat es ihm gleich, und auch ich griff, etwas irritiert von der Begrüßung, zu meinem. Wir stießen an und leerten die Gläser.

				Wir kamen übereilt ins Gespräch. Lado hatte vier Jahre in Berlin gelebt. Wir unterhielten uns über die Verschiedenheit der Kulturen, er erzählte über sein Land, über die politische Situation. Später holte Buba eine Gitarre, und Vater und Sohn stimmten ein Lied an, was mich wieder ein wenig verunsicherte. Ich fragte mich, ob die beiden hier allein lebten, und kam zu dem Schluss, dass es wohl so war. Und schon wieder fragte ich mich, was ich hier zu suchen hatte, warum Ivo mich hierhergeholt hatte.

				Nachts lag ich dann allein im riesengroßen Bett und starrte zur Decke. Das Fenster war offen, eine schwache, aber erfrischende Brise wehte von draußen herein. Der weiße Vorhang tänzelte im Wind. Aus der Ferne hörte ich Geräusche, wie von einem laufenden Fernsehgerät, aus dem Bad hallten Ivos Schritte. Ich hörte die Autos vorbeifahren, der Wein hatte meine Sinne vernebelt, ich fühlte mich frei. Ich suchte in mir die Grenzen zwischen Vergangenheit und Zukunft. Ich suchte die Schnittstellen. Ich suchte mich oder meinen fehlenden Teil. Ich suchte meine Worte in seinen. Ich suchte mein Gesicht in seinem.

				Er tapste barfuß über den Flur in Richtung des kleinen Dachgeschosszimmers, in dem er arbeitete und auch schlafen wollte für die Zeit meines Hierseins. Von dort aus hatte man einen grandiosen Blick auf Tiflis. Auf die verschollene Stadt, deren Existenz man nur wahrnahm, wenn man sich ihr näherte, weil sie auf der Weltkarte vergessen worden schien, die aber, war man hier angekommen, unverzichtbar erschien, da sie die Welten festzuhalten, aneinander zu binden schien. Denn sie schluckte Orient und Okzident, ohne sich zu vergiften. Sie transportierte das Öl für die anderen und ließ das Wasser, das sie hatte, einfach so verströmen, über all die Teppiche und alle Pflanzen und all den Schmutz, der sich hier ansammelte.

				Ich rief ihn zu mir. Er kam und setzte sich zu mir auf meine Bettkante.

				– Versprochen, dass du mich nicht berührst?

				– Versprochen.

				– Ich will, dass wir es schaffen.

				– Ja.

				– Ich habe es nicht verdient, von dir so sehr gestraft zu werden. Ich habe etwas Schreckliches getan, damals, aber …

				– Pst.

				– Nein, es ist so. Ich habe etwas Schreckliches getan, und weder du noch ich sind je darüber hinweggekommen. Wir beide haben damals etwas Schreckliches getan. Aber wir waren Kinder, Ivo. Wir waren doch bloß Kinder?! Was hätten wir tun können? Wenn du mir hilfst, dann helfe ich dir, egal wobei, womit, wie. Ich bin da.

			

		

	
		
			
				19.

				Nach dem gefühlt zehnten Versuch durfte ich Theo sprechen. Er schien wütend auf mich und gereizt und behandelte mich mit Strenge, blieb dabei aber höflich, die Erziehung des Vaters. Ich schwor meinem Sohn, bald wieder da zu sein. Ich sagte ihm, wie sehr ich ihn liebhabe, sagte ihm, dass er mir mehr bedeutete als alles auf der Welt. Er sagte, dass er von seinen Großeltern jetzt seinen Hund bekommen werde, er sei schon bestellt, er müsse nur noch auf die Welt kommen.

				– Theo?, fragte ich ihn zum Schluss. Kann ich dich um etwas bitten?

				– Was denn?, fragte er in Marks Ton: nie sofort ein Ja oder Nein, immer alles vorsichtig abwägend. Er machte das nicht bewusst, das war mir klar, aber ich konnte nichts daran ändern, seinen Vater und seinen Ton durch ihn zu hören.

				– Kümmerst du dich wieder um die Möhren?

				– Was für Möhren?

				– Du weißt schon, die Möhren aus Omas Kalender.

				– Okay.

				– Damit würdest du mir eine riesige Freude machen. Wenn du ein paar aufhebst, bis ich wieder da bin.

				– Okay.

				– Ich liebe dich, mein Großer.

				– Ich dich auch. Komm bald wieder, Tschüüüs.

				Dann grenzenlose Leere. Das Freizeichen in der Leitung, das das Tschüüüs von Theo noch länger und endloser machte. Ich horchte ihm trotzdem nach, hielt es trotzdem aus.

				Die Tage waren voll an Überforderung, Freude, Aufregung, Lebenslust und Schwermut. Das ganze Land schien eine endlose Verschwendung an Liebe zu sein, an Geld, das nicht da war, an Wärme, an allem, woran es mangelte. Sobald es da war, wurde es weggegeben, verschenkt, ausgebeutet. Nichts schien sich hier zu halten.

				Ich lernte die Straßen kennen, ich nahm das Auto, immer in der Angst, einen Unfall zu bauen, weil keiner sich an irgendeine existierende oder nicht existierende Straßenverkehrsordnung hielt. Ich traf mich mit Lado, während Ivo in seinen Notizen und Videos kramte, während er tippte und Material sammelte. Ich wusste nicht, wonach ich suchte, und ich freundete mich mit Buba an, der manchmal mein Haar berührte oder daran roch und dann schamhaft wegsah. Der unglaublich viel aß und viel Musik machte, der stur war und geschickt, wenn er etwas haben wollte. Ich ging mit ihm spazieren, und ich kaufte uns Eis. Er zeigte mir die heimlichen Orte der Stadt, die er liebte. Die Stadt hinter der Stadt.

				Wir gingen zum Friedhof hoch über Tiflis, der den Helden und den Größen der Nation gehörte, neben einer Kirche, die über die ganze Stadt blickte. Da war es ruhig, so ruhig wie nirgends sonst. Wir setzten uns in den Schatten eines Gebüschs und tranken Cola. Er wollte an meiner Zigarette ziehen, und ich erlaubte es ihm. Er war mein Übersetzer und mein Stadtführer.

				Er war 1993 auf die Welt gekommen. In einer Stadt am Meer, in Abchasien, an der Schwarzmeerküste. Seine Mutter, an die er sich nicht mehr erinnern konnte, sei eine georgische Schauspielerin am dortigen Theater gewesen. Lado habe sie am Theater kennengelernt, wo er für ein Stück die Musik schrieb.

				– Sie sahen sich, verliebten sich sofort, und nach drei Monaten heirateten sie. Und dann kam meine Schwester auf die Welt. Mama war voll gut. Ich habe ein Video zu Hause, von einem Stück, in dem sie die Hauptrolle spielt, da heulst du, ich schwöre es dir. Sie spielt eine Frau, die erfährt, dass ihr Mann so eine Freundin hat, und dann musst du sehen, was sie macht. Ich verrate es dir lieber nicht. Na ja, und dann wurde das alles so krass. Chaos. Lado, der war schon früher aktiv gewesen, ich meine, er war für die Freiheit und so. Sie haben immer heimlich Demos organisiert und im Keller Flugblätter gedruckt. Er kam ins Gefängnis. Ich war da noch nicht auf der Welt. Und mein Vater hat dann diese scheiß Partei mitgegründet. Heute sagt er, dass es Scheiße gewesen war, falsch und so. Den Leuten ging es nicht um das Land, sie wollten Geld und Macht. Ging auf jeden Fall in die Hose. Die haben sich zerstritten, innerhalb der Partei. Anfangs wollten ja alle das Gleiche, aber ich meine, das ist halt so, jeder will sein Ding durchziehen, ich meine, ich kenne das voll gut. Und dann der Krieg. Die Russen und Abchasen und Georgier, alle irgendwie gegen alle. Damals wurde ich geboren. Lado sagt, der Krieg ist eine Selbsterhaltungsmaßnahme, alle paar Jahre brauchen das die Menschen und so. Sagt er. Ich hätte damals, wenn ich so alt gewesen wäre wie jetzt, auch gekämpft. Klar wäre ich hin und hätte all die Arschlöcher erschossen. Haben ja alle Georgier rausgeschmissen, aber Lado sagt, dass die Georgier keinen Plan hatten, sind da einfach so hin und keiner hatte eine Ahnung.

				Buba machte eine Pause, schaute nachdenklich auf die Stadt hinunter, die sich mit einer heißen Staubwolke zudeckte. Man hörte Vögel zwitschern, und ich ließ mich zurück ins Gras fallen. Mit seiner Erzählung erinnerte er mich an etwas, was mir abhandengekommen war, und ich hatte das Gefühl, dass er mir mehr erklären konnte als sein Vater oder Ivo. Ich hakte mich bei ihm ein und tat so, als wäre er der Ältere und ich die Schutzbedürftige. Er fühlte sich gern erwachsen. Er lächelte mich an und bat mich um eine Zigarette.

				– Die Absprache ist: nur ziehen. Okay?

				– Komm schon. Ich erzähle dir vom Krieg und darf nicht rauchen? Ich kann schon was vertragen.

				– Was hat der Krieg mit dem Rauchen zu tun?

				– Klar doch!

				Er legte sich neben mich und erzählte Witze. Ich weiß nicht mehr, warum er das tat und um was es ging, sie waren derb und vulgär, und er fand es sehr komisch, und ich lachte mit. Seine Art zu lachen mochte ich. Laut und ungezügelt. Seine großen weißen Zähne kamen ganz zum Vorschein und ließen sein dunkles Gesicht heller strahlen. Ich berührte seinen Kopf und tätschelte ihn, er verzog genervt die Miene und lachte erneut.

				– Ich habe in der Kulturstiftung eine Frau aufgetrieben, die mir Zugang zum Nationalarchiv verschaffen will. Da sind Kriegsberichte und alles an Presse, was ich brauche. Sie sagte, mit etwas Glück könnte ich sogar an Videomaterial kommen. Mein Presseausweis kommt hier besser an als in Deutschland.

				– Ich habe aber doch schon genug Material. Was willst du noch recherchieren?

				Ivo sah mich erstaunt an und legte seinen Stift beiseite.

				– Ich muss auch was tun. Ich dachte, du willst, dass ich etwas herausfinde. Wenn du schon nichts verraten willst.

				– Was genau willst du wissen?

				– Hinter deiner Reportage steckt etwas anderes, nicht wahr? Und da ihr mir nicht sagen wollt, worum es wirklich geht, werde ich mich wohl auf meine weibliche Intuition verlassen müssen.

				Er stand auf, weil er meinem Blick ausweichen wollte, und ging in die Küche, um Kaffee zu machen. Ich folgte ihm.

				– Also, was soll ich in dieser Geschichte?

				– Es ist mir zunächst einmal wichtig, dass du hier bist.

				Ich war übermüdet von der Nachmittagshitze und lackierte mir aus Langeweile die Fingernägel rot. Er nahm meinen Zeigefinger und steckte ihn in seinen Mund – den feuchten, chemisch riechenden Nagel, ich zog ihn zurück, der Lack war noch nicht trocken.

				Ich hatte Ivo zum Ersatz meines Lebens gemacht, ihn in eine Position gebracht, von der aus er mit mir machen konnte, was er wollte. All die Jahre hatte ich mir das nie eingestehen wollen, doch dort, damals in diesem fernen Land, in diesen Geschichten, die ich nicht entschlüsseln konnte, sollte ich es mit schmerzlicher Klarheit verstehen.

				Die reservierte Brünette begleitete mich zu einem Tisch. In dem düsteren Bau des Nationalarchivs war es so unheimlich kalt, dass meine Zehen sich trotz der Junihitze draußen zusammenzogen. Man hatte mir eine unscheinbare, sehr verschlossene Germanistikstudentin zur Seite gestellt. Auf dem Tisch lagen drei überquellende Aktenmappen und fünf Videokassetten.

				Als ich sieben Stunden später das monströse sozialistische Bauwerk verließ, wusste ich, dass Lados Frau in Suchumi, in den Tagen der Okkupation, bei Bombenangriffen ums Leben gekommen war. Ich wusste auch, dass Lados Tochter dort gestorben war, aber nicht, ob sie unter den Opfern der Hinrichtungen oder Bombenangriffe gewesen war oder unter welchen Umständen sie zu Tode kam.

				Ich wusste, dass in Abchasien im Jahr 1992 mit Unmengen an Heroin gehandelt wurde und dass der Waffenhandel unter Separatisten fast 19 Millionen Dollar eingebracht hatte. Ich wusste, dass Abchasen und Georgier sich gegenseitig mit Bomben beschossen, die aus Russland stammten. Ich wusste, dass die UN sich erst ganz am Ende des Kriegs mit dem Konflikt befasst hatten und dass die Medien diesen Krieg totschwiegen. Ich wusste, dass der damalige georgische Präsident von russischer Seite der Hetze gegen die Minderheiten des Landes und damit des Völkermords beschuldigt worden war. Dass die georgischen Truppen größtenteils aus Zivilisten bestanden, die man mit Geld, Waffen oder Drogen oder einfach nur mit Ruhm und Ehre zum Kämpfen brachte. Ich wusste, dass neben russischen Milizen auch tschetschenische Guerillakämpfer unter einem gewissen Bassajew beteiligt gewesen waren an dem Massaker an Georgiern von 1993, mit vielen tausend Toten und einer Viertelmillion georgischer Flüchtlinge. Die Unkoordiniertheit der georgischen Truppen wurde unter anderem als Grund dafür angegeben, warum es erst 1994, nach drei Anläufen, zu einem Waffenstillstand kam, der nach UN-Richtlinien als solcher gelten konnte. Ich wusste, dass die 50 000 Flüchtlinge, die später in ihre Heimat zurückgekehrt waren, 1998 wieder vertrieben wurden. Letztlich aber wusste ich auch nichts, nach sieben Stunden. Die Videos hätte ich mir lieber nicht angesehen, und ich kannte jetzt den Grund, warum die Studentin den Raum mit einer höflichen Entschuldigung verlassen hatte, als ich den Videorecorder startete. Sie wusste, was auf den Bändern zu sehen war.

				Ich wanderte durch die Straßen, hielt ein Taxi an. Ich nannte kein Ziel, ließ mich eine Weile durch die nächtliche Stadt fahren. Schließlich bat ich den Fahrer, mich in der Altstadt, am Flussufer, abzusetzen. Ich ging in das Lokal, in dem Ivo und ich fast jeden Tag zu Mittag aßen.

				Was aber war es, das Lado damals erlebt hatte, als er als Brigadeführer in Suchumi stationiert war? Warum konnte er Frau und Tochter nicht in Sicherheit bringen, und wie konnte es sein, dass Buba noch am Leben war? Buba, der damals erst ein paar Monate alt war. Wieso lebte er und wieso lebte sein Vater, während seine Mutter und seine Schwester tot waren? Ich legte den Kopf auf die Tischfläche, dann wählte ich Lados Nummer auf meinem Handy. Ich bat ihn herzukommen. Er schien irritiert, sagte mir jedoch schließlich zu.

				Eine halbe Stunde später saß er vor mir an meinem Tisch und starrte mich verunsichert an.

				– Ist alles in Ordnung?, fragte er mich in seinem schweren Deutsch.

				– Ja und nein. Ich war heute im Archiv und habe mich mit Abchasien beschäftigt. Bitte sag mir, worum es geht. Ich muss es wissen. Was wollt ihr? Was habt ihr vor? Was hast du vor?

				– Ich fahre im Juli nach Abchasien, mit Ivo. Er wird mir mit seinem Ausweis den Passierschein verschaffen. Ich muss da jemanden treffen. Jemanden, der die letzten Tage dabei war, beim Massaker.

				– Wie kam es, dass deine Frau …

				– Sie hatte mir versprochen, die Stadt zu verlassen. Ich hatte ihnen ein Auto geschickt mit zwei meiner Leute. Aber sie war nicht mehr da. Einfach verschwunden.

				– Und Buba?

				– Buba war bei seiner Großmutter in jener Nacht. Seine Großmutter ist abchasischer Abstammung. Meine Frau hatte eine abchasische Mutter und einen georgischen Vater. Aber sie war meine Frau. Das wussten alle. Sonst hätte sie eine Chance gehabt. Zuvor hatte sie sich geweigert, die Stadt zu verlassen, weil ihre Freunde, ihre Kollegen, ihre Mutter dort lebten und keiner damit rechnete, dass es dazu kommen würde. Zu dieser Schlacht, Massenschlacht, Menschenschlacht.

				Ich wollte nach der Tochter fragen, aber ich wagte es nicht, fragte stattdessen:

				– Wie kam es, dass du in die Politik gegangen bist?

				– Es war Zeit. Es musste etwas passieren. Der russische Druck wuchs. 1989 wusste man, Georgien würde den Austritt aus der Sowjetunion verlangen. Das Baltikum und Georgien waren damals die Brennpunkte, das Baltikum konnte man nicht aufhalten, da lag Europa einfach zu nah, während wir hier in Georgien von allem abgeschnitten waren. Dass die Russen dann begonnen haben, Druck auf die Minderheiten zu machen – damit haben wir nicht gerechnet. Keiner dachte daran, als wir 1989 auf die Straße gingen, dass es zum Bürgerkrieg kommen könnte. Doch der Zerfall war unaufhaltsam. Damals gab es ein paar kluge Köpfe, eine Art Intelligenzia, die ohne Blutvergießen die Freiheit erlangen wollte, ich schloss mich denen an. Es waren viele Künstler darunter. Viele mit einer exzellenten Bildung. Die, auf die es ankam, wurden dann bald aus dem Weg geräumt, und die, die blieben, hatten recht schnell keine Kontrolle mehr darüber, was sie taten. Ich habe einfach viel zu lange gehofft, das war mein Problem. Ich habe lange gedacht, die Leute kommen zur Besinnung, wir müssen zusammenhalten, ich habe so lange gehofft, bis ich mich mitten im Krieg befand. Ich wusste, da werden Kinder sterben, Kinder, die so alt sind wie Buba jetzt, und da konnte ich nicht zu Hause bleiben. Da war es schon zu spät. Hey, ich habe in Russland studiert, aber ich hätte nie geglaubt, dass der KGB mehr Gewicht haben würde als Tschaikowsky. Aber so war meine Generation. Ein wenig links, soweit es die Umstände zuließen, und ein wenig rebellisch, aber nur ein wenig. Levi’s tragen, Beatles hören. Das war unsere Revolte. Es waren viele richtige Menschen damals um mich. Aber die Hoffnung, die Hoffnung hat mich geblendet und … Er brach ab und sah mich an. Dann legte er seine behaarte Hand auf meine und sagte kaum hörbar, eher flüsternd:

				– Manchmal, da ist es, als würde man in den Spiegel schauen, und der Spiegel ist zerbrochen. Ivo ist ein Segen in meinem Leben. Er hat mir vieles wiedergegeben, was ich verloren glaubte.

				Ich sah ihn an und empfand Mitleid, und ich fragte mich, warum Ivo ausgerechnet seine Geschichte ausgesucht hatte, um irgendwelche Parallelen zu sich zu ziehen. Was hatten all diese Kriegsgeschichten mit ihm zu tun? Und war das nicht ausnutzend, unprofessionell und höchst egoistisch, sich fremde Geschichten zu eigenen Zwecken auszusuchen?

				– Was wollt ihr in Abchasien? Es ist doch nach wie vor gefährlich für Georgier?, fragte ich irgendwann, kurz bevor wir das Lokal verließen.

				– Ivo ist kein Georgier.

				– Du siehst aber nicht gerade sehr europäisch aus.

				– Ja, aber ich bin in Ivos Begleitung.

				– Wen willst du da treffen?

				– Jemanden, der weiß, warum meine Frau sich damals nicht in das Auto gesetzt hat, das ich ihnen geschickt hatte.

				Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war Ivo schon fort, hatte mir auf einem Zettel hinterlassen, dass er mit Lado Aufnahmen machen wolle und dafür in ein örtliches Studio ginge. Er schrieb, ich solle abends zu Lado kommen, es würde ein Essen mit ein paar Freunden geben. Ich machte mir in der geschwärzten Kanne Kaffee und schlich mich in Ivos Zimmer. Auf dem Tisch ausgebreitet lagen Mappen und Fotos, unzählige Zeitungsausschnitte aus den 1990ern und Bilder von Abchasien und dem verbrannten Tiflis kurz nach den Unabhängigkeitsdemonstrationen von 1989. Ich las politische Artikel aus der deutschen und amerikanischen Presse, deren Kopien Ivo ordentlich in einen Ordner sortiert hatte. Ich blätterte in einem englischen Buch über georgische Geschichte von der Antike bis in die Gegenwart. Nichts, was mir die Geschichte hinter der Geschichte hätte erklären können.

				Ich rauchte und kramte weiter. Der staubige Wind wehte durch das offene Fenster und wirbelte die Asche im Aschenbecher auf. Ich schaltete den mit Tesafilm reparierten Ghettoblaster an, eine Kassette war eingelegt: Anita Baker. Ich erstarrte. Ich drehte die Musik lauter. Ivo würde niemals im Leben Anita Baker hören. Ich kannte seine Platten, seinen Musikgeschmack, seine sorgfältig zusammengestellten Kassetten von früher, die er hütete und pflegte. Musik wie diese Musik hätte er als Schnulze abgetan. Ich spulte nach vorne: Es war eine vollständige BEST OF. Ich traute meinen Ohren nicht.

				Dann machte ich Ivos Laptop an. Das hatte ich noch nie getan. Es hatte mich nie interessiert, es war ein Arbeitsgerät, mehr nicht.

				Das Passwort; ich überlegte und gab alle Begriffe ein, die mir einfielen, Familiennamen, Orte, an denen Ivo gelebt hatte. Nichts. Ich schlug mit der Faust auf den Tisch.

				Dann tippte ich intuitiv, wahllos und gedankenverloren, und auf einmal machte es ein kleines Geräusch, und ich war drin. Ich richtete mich auf und überlegte, was ich da eingegeben hatte. Es waren M, und es war … Es war EMMA. Emma. Ich schrak auf und merkte, wie ich vor lauter Anspannung schwitzte.

				Im »Tiflis«-Ordner fand ich banale Informationen über die Stadt, das Land, Lado, immer wieder Lado, aber nur die bekannten Seiten, Artikel, nichts Neues.

				Irgendwann entdeckte ich einen mit »S« bezeichneten Ordner und klickte ihn an.

				Fotos – unzählige Fotos aus unserer Kindheit. Alle fein säuberlich gescannt und abgespeichert. Alle sorgfältig nummeriert. Mit Datum und Ort versehen. Bilder von Niendorf: Leni und ich im Baumhaus. Vater und ich in Tuljas Küche beim Gulaschessen. Ostern 1987, im Garten, mit Tuljas Rosinenkuchen auf dem Gartentisch. Newark, 1982: Leni, ich und Ivo auf James’ Schoß. Gesi im Hintergrund beim Picknickeinpacken. 1983: Ivo und ich am Strand, Ivo in kurzen roten Badeshorts und ich in einem weißen Baumwollunterhemd, mit Sand in den Haaren und genervt in die Kamera blickend. Leni und ich beim Puppenhausbau in der Scheune, 1981. 1984: Ivo und ich auf einer Wasserrutsche im Hallenbad von Niendorf. Ich erinnerte mich so genau an den Tag: Ich hatte mir den Fuß verletzt, weil ein anderes Kind auf mich draufgeprallt war, und Ivo hatte mich den ganzen Abend getröstet. Vaters Geburtstag, 1987, bei ihm in Hamburg, mit einer Dame an seiner Seite, an die ich mich nur noch vage erinnerte. Und dann ein Foto, unbeschriftet, ohne Zeit und Ortsangabe, in Schwarzweiß. Ein Bild, das ich nicht kannte. Nie zuvor gesehen hatte. Obwohl ich selbst auf dem Bild abgebildet war. Ich erinnerte mich nicht an den Tag. Ich starrte auf den Bildschirm.

				Es war der herbstliche Garten des Hauses am Hafen. Im Hintergrund sah man den schwarzen Hund. Der Boden war mit Laub bedeckt. Im Zentrum stand ich mit Pagenfrisur, dem roten Schal, den mir meine Mutter gestrickt hatte, und einer Latzhose aus Jeansstoff. Ich hatte eine Regenjacke an und hatte meinen Finger im Mund. Gleich hinter mir, im Profil, stand Ivo; er schaute nicht in die Kamera, sondern zu mir. Er trug Gummistiefel, an die ich mich noch klar erinnern kann, und eine Baseballkappe, die ihm sein Vater aus der Schweiz mitgebracht hatte. Das Klicken, die Kamera muss uns überrascht haben. Während ich verunsichert in die Linse starre, starrt Ivo mich an, als wolle er mich vor etwas warnen, als wolle er mich vor dem Klicken schützen. Sein Blick ist aufgewühlt, besorgt. Ein Blick, den er sich all die Jahre bewahrt hatte, ein Blick, der voller Angst war und doch die Angst verhüllte, statt sie der Außenwelt mitzuteilen. Ich schloss kurz die Augen.

				Wer hatte das Foto gemacht? Frank, Emma? Wieso kannte ich es nicht? Hatte ich überhaupt wahrgenommen, dass man uns fotografierte? Wenn Ivo die Baseballkappe und ich meinen Regenmantel anhatten, dann war es kurz vor dem Ende; wenn wir so vertraut im Garten standen, dann waren Ivo und ich schon unzertrennlich; wenn es Herbst war, dann … Dann würde Emma bald sterben. Ich druckte das Foto auf einem DIN-A4-Blatt aus, und in meinem Notizheft versteckt packte ich es schließlich in meine Handtasche.

				Warum archivierte er uns, warum archivierte er mich?

				Ivo hatte ein Gedächtnis, das messerscharf war, das nie etwas vergaß, keine Nuance, kein Detail ausließ, das auch das Unausgesprochene eines Moments behielt. Warum nur hielt er hier so akribisch sein Leben fest? Es waren auch ein paar Artikel abgespeichert, deren Existenz ich längst vergessen hatte. Sogar ein Hochzeitsfoto von Mark und mir: ich im schlichten weißen Cocktailkleid und Mark im schwarzen Smoking am Eingang des Rathauses. Das Foto musste er bei Frank mitgenommen haben oder bei Tulja.

				Ich saß fassungslos vor dem Laptop. Ich ging auf und ab, setzte mich hin, sah mir immer wieder die Bilder an, klappte den Laptop zu, öffnete ihn wieder. Es ging um uns. Es ging um mich.

				Glaubte man Tulja, dann wäre die Welt nichts anderes als ein Gewebe aus Geschichten, aus einzelnen Geschichten von Menschen, Ländern, Zivilisationen und Göttern, deren Sprache wir noch nicht entziffert hatten. Für ein Kind eine faszinierende Vorstellung: die Welt wie ein buntes Wollknäuel, mit verschiedenen Fäden ineinander verwoben.

				Hier vor dem »S«-Ordner sitzend, dachte ich zum ersten Mal wieder an Tuljas Bild vom Zusammenhalt der Welt. Wie ich hier in diesen Ordnern mein Leben vor mir sah: archiviert und festgehalten durch diese Fotos, diese Daten und Orte, diese Menschen, die auf den Bildern neben mir oder hinter mir oder vor mir standen. Es war ein Fremdes, das mir auf diesen Bildern begegnete. Als hätte ich ein zusätzliches Zimmer in einem Haus entdeckt, in dem ich schon seit Jahren wohnte.

				Schließlich schaltete ich den Laptop aus und setzte mich auf die winzige Terrasse. Im Hof spielten Kinder, im zweiten Stock lief Musik, ein Schlager aus den 80ern. Jemand stieg aus dem Geländewagen und rief einen komisch klingenden Namen. In irgendeiner Nachbarwohnung kochte man Hühnerbrühe, denn der unverfälschte Geruch aus meiner Kindheit entlockte mir ein Lächeln.

				Ich duschte, in der Hoffnung, das Wasser würde meinen Kopf etwas kühlen, und lief dann stundenlang ohne festes Ziel durch die Straßen und dachte weiterhin über das Bild nach, das ich in meine Handtasche gesteckt hatte. Als ich müde wurde, hielt ich ein Taxi an und fuhr zu Lados Haus.

				Der Lärm drang bis auf die Straße. Ich klingelte mehrmals, bis Buba stürmisch die Tür aufriss. Er fiel mir um den Hals und wackelte mit dem Hintern.

				– Party!, schrie er mir durch die laute Musik ins Ohr und strahlte mich an.

				– Und was feiern wir?, brüllte ich zurück, als wir ins Haus gingen.

				– Alles. Keine Ahnung. Den Sommer oder so was?

				Das Wohnzimmer war voller Menschen. Man spielte Gitarre. Wein stand in hohen Behältern auf dem niedrigen Tisch. Menschen saßen auf dem Boden, standen in den Ecken. Ein junger Mann in einem Che-Guevara-T-Shirt erzählte aufgeregt irgendeine Geschichte, die ich nicht verstand. Eine großgewachsene Frau stand in der Küche am Herd und bereitete etwas vor. Ivo und Lado konnte ich nirgends finden. Buba nahm mich an der Hand und stellte mich jedem Einzelnen vor. Die meisten waren Künstler, Lados Kollegen, aber auch Nachbarn und Bekannte waren eingeladen. Sie schien eine innige Freundschaft mit Lados Familie zu verbinden, oder sie waren aus purer Lust am Feiern hier. Buba flüsterte mir im Schnelldurchlauf die nötigsten Informationen ins Ohr:

				– Der da mit den Pferdezähnen ist ein uralter Freund von Lado. Er hat ein kleines Studio, da gehen viele Musiker hin. Die Frau mit den großen Brüsten ist die Freundin von dem da, und der ist ein Bildhauer, unser Nachbar, der ist geschieden und hat fünf Kinder. Und die da am Herd ist Salome, sie kann auch Deutsch, sagte er und führte mich zu ihr. Die großgewachsene Frau drehte sich um und lächelte mich entschuldigend an, ihre Hände waren voller Mehl.

				– Schön, dich einmal kennenzulernen, sagte sie und wischte sich die rechte Hand an einem Küchentuch ab und streckte sie mir entgegen. Hab schon viel von dir gehört. Ivo kennen wir ja alle. Und auf dich haben wir gewartet.

				Ich war schon mehrfach in dem Haus gewesen, hatte sie aber weder gesehen, noch hatte ich gewusst, dass Lado eine Freundin hatte. Denn sie war definitiv nicht nur einfach befreundet mit ihm. Das hörte ich an Bubas Ton. Sie sei gleich mit dem Essen fertig und dann für mich da, sagte sie, und Buba zog mich weiter. Wir gingen zum Rauchen vors Haus.

				– Ist sie Lados Freundin?, fragte ich, während er an meiner Zigarette zog.

				– Seine Geliebte ist sie, sagte er etwas gereizt.

				– Magst du sie nicht?

				– Geht so.

				– Sie scheint nett zu sein.

				– Sie ist heiß. Sagen alle.

				– Heiß?

				– Na ja, du weißt schon.

				– Ist sie schon lange …?

				– Voll lange. War auch in Berlin bei uns, und als wir zurückkamen, kam sie auch mit. Aber Salome war mit meiner Mama befreundet. Also mein Vater kennt sie voll lange, meine ich.

				– Verstehe. Dann liebt sie euch, dich und deinen Vater wohl sehr.

				– Keine Ahnung, interessiert mich nicht. Soll sie sich lieber um ihr eigenes Kind kümmern.

				– Sie hat ein Kind?

				– Ja, einen Sohn. Ist älter als ich. Wohnt aber bei seinem Papa!

				Ich musste daran denken, dass jemand, der meinen Sohn nach seiner Mutter fragen würde, wohl eine ähnliche Antwort bekommen würde. Ich spürte Angst in mir aufsteigen und zündete mir aus lauter Panik noch eine Zigarette an.

				– Alles okay mit dir?

				– Ich dachte an meinen Sohn. Er ist in Deutschland.

				– Hast du ein Foto von ihm?

				Ich kramte in meinem Geldbeutel und zog ein kleines Automatenfoto heraus, das ich immer bei mir trug. Theo und ich in vierfacher Ausfertigung.

				– Vermisst du ihn?

				– Ja. Aber weißt du, du solltest die Freundin deines Vaters nicht verurteilen. Manchmal sind Dinge kompliziert, und man kann nicht dort sein, wo man sein will. Sie liebt ihr Kind bestimmt genauso fest wie ich Theo oder wie Lado dich.

				– Woher weißt du, dass sie ihr Kind genauso liebt? Das kann man doch nie wissen, sagte er mit einer unglaublichen Härte und begann mit der Turnschuhspitze in der Erde zu graben.

				In diesem Augenblick kam die große Frau auf uns zu. Sie hatte feine Glieder und wunderschöne lange Beine, die der einfache Bleistiftrock noch unterstrich. Ihre dunkelbraunen Haare hatte sie zu einem Bob geschnitten, und sie trug kaum Schminke, nur ein wenig Wimperntusche. Sie war nicht gerade klassisch schön, zu lange Adlernase und ein wenig zu weit standen ihre Augen auseinander, aber sie strahlte irgendetwas sehr Anziehendes aus, etwas unübersehbares Körperliches, fast schon Herausforderndes, so dass ich plötzlich an das Wort denken musste, das Buba im Zusammenhang mit ihr benutzt hatte: »heiß«.

				– Hier seid ihr also!, rief sie und stellte sich zu uns. Da klingelte es wieder mal am Tor, und Buba rannte davon.

				– Du gibst ihm Zigaretten?, fragte sie, und ich lächelte verlegen.

				– Na ja, in dem Alter. Müssen jeden Mist mitmachen, fügte sie entschuldigend hinzu. Er mag dich. Normalerweise ist er etwas distanzierter zu Fremden. Wenn ich das so sagen darf. Kann ich auch eine Zigarette von dir haben?

				Ihre Sprache war nicht so sicher, sie suchte nach den Worten, doch ihre tiefe Stimme ließ einen gebannt zuhören, egal was sie sagte.

				– Klar. Hier. Bitte.

				– Und fühlst du dich hier wohl?

				– Ich bin von vielem fasziniert, das ja, aber ich bin ja noch nicht lange genug hier, um das alles wirklich beurteilen zu können.

				– Ich war einmal in Hamburg. Mir war es zu kalt da.

				Ich lächelte sie an, und wir schwiegen eine Weile, horchten, wer gerade durchs Tor gekommen war. Es war nicht Ivo.

				Wieder schwiegen wir und rauchten unsere Zigaretten zu Ende. Ich fragte mich, was diese Frau in ihrem Leben tat, außer so geheimnisvoll und heiß zu sein, und wie es wohl war, die Geliebte des Mannes zu sein, dessen Frau im eigenen abgebrannten Haus tot aufgefunden worden war. Ich war neugierig, und immer noch an die Fotos aus »S« denkend, an Anita Baker und an die Gespenster in meinem Kopf, fragte ich sie:

				– Ich würde gern etwas wissen.

				– Ja?, kam sie mir entgegen.

				– Ich frage mich, ob du weißt, was die vorhaben, also diese ganze Geheimnistuerei, mit der Reportage und so.

				– Ich weiß es auch nicht genau. Ich habe aufgehört, mich in Lados Leben einzumischen.

				Ihre Stimme wurde leiser, und Traurigkeit schimmerte durch ihre stolze Haltung hindurch. Ich hätte sie gerne berührt, aber ich wandte meinen Blick ab und sagte nichts mehr.

				Irgendwann gegen Mitternacht tauchten Lado und Ivo auf. Sie waren beide angetrunken und stürmten übertrieben laut auf den Hof, begannen die Leute zu grüßen, die um das Lagerfeuer saßen, ihnen um den Hals zu fallen oder sie fest an sich zu drücken. Diese übertriebene Heiterkeit an Ivo regte mich auf.

				Eine tiefe, rauchige Frauenstimme begann zu singen. Es war ein trauriges Motiv, das mich an den Fado aus Portugal erinnerte, und ihre Stimme war das Schönste, das ich seit langem gehört hatte. Aus der Ferne erkannte ich Salome, die ihre Lieder mit einer Gitarre begleitete.

				Ich wollte an Theo denken, doch ich dachte an Ivo. Ich wollte über mein Leben nachdenken, doch dachte ich an seins. Und ich fragte mich, ob ich jemals aus meiner Hölle ausbrechen, mich befreien und losrennen lernen würde, dem richtigen Leben entgegen, an dem ich vorbeigeschlittert war, mich zerkratzend, verwundend. Dem Leben, das ich nie als mein eigenes angenommen hatte. Ob ich jemals frei sein konnte, frei von diesem Mann, den ich in dem Moment zu hassen glaubte, in meinem Drang, zu ihm zu laufen und von ihm die Antworten auf all meine Fragen zu verlangen.

				Es war Buba, der mich fand. Er setzte sich zu mir und schmiegte sich an meine Schulter. Er hatte einen Teller mit Schaschlik dabei und roch nach Alkohol und seine Wangen glühten rot.

				– Was machst du hier? Bist du traurig wegen deinem Sohn?, fragte er und trotz seines hochgeschossenen Körpers und seinem offensichtlichen Wunsch, erwachsen zu wirken, schien er in dem Augenblick so jung, so klein, so verletzlich. Und ich beneidete ihn um seine Jugend, um sein Nichtwissen, um seine Freiheit und um die Möglichkeit, sich alles, alles, einfach alles auf der Welt zu eröffnen. Er begann, mich mit kleinen Fleischstückchen zu füttern, das schien ihn so zu amüsieren, dass er unaufhörlich lachte. Ich aß und aß, nur damit er lachte.

				Salome sang, und Lado übernahm das Gitarrenspiel so virtuos, dass ich mich der Musik hingab und alles andere vergaß. Ich ließ mich so gern fallen, in jener Nacht und in vielen anderen Nächten, die ich in diesem Haus verbrachte.

				Die letzten Gäste saßen im Kreis um das erloschene Feuer und redeten in der Sprache, die mich jetzt fast schon wütend machen konnte, so sehr wollte ich sie verstehen. Buba war im Wohnzimmer auf der Couch eingeschlafen. Ich sah ihn so da liegen, mit offenem Mund, und deckte ihn zu. Er schlief so selig, so glücklich, ganz Kind in seinen Träumen. Und ich stand da, betrachtete ihn und dachte an meinen Sohn und empfand eine Art Frieden.

				Ich ging ins Bad. Ich musste mein Gesicht unters kalte Wasser halten: Es war, als ob ich vor lauter Müdigkeit erstarrte, vor lauter Schwere, als würde man mein Inneres in Blei gießen. Im Gang, neben der halboffenen Tür zu Lados Schlafzimmer, hörte ich ein merkwürdiges Geräusch und blieb stehen. Ich musste die Tür passieren, um ins Bad zu gelangen, und ich spähte in das Zimmer hinein. Ich erkannte zwei Schatten, ineinander verschlungen auf einem schmalen Metallbett. Salome, die sich an Lados Haaren festhielt, und Lado, der ihre Taille umklammert hielt. Sie machten Liebe, und ihre Liebe verschaffte ihnen keine Erleichterung, sie waren einsam in ihrem Zusammensein und versuchten zu vergessen, ineinander verschlungen, verzweifelt. Salome stöhnte, doch es war nicht Lust, die sie stöhnen ließ, es war ein dumpfer, brutaler, einsamer Schmerz, und Lado versteckte sein Gesicht an ihrem Hals, als wolle er verhindern, dass er die Welt anbrüllte.

				Ich dachte daran, wie ich zum ersten Mal ineinander verschlungene Körper, Körper, die verzweifelt nacheinander suchten und doch einzeln, getrennt, fern voneinander waren, einander nicht durchdringend, als Liebe erkannt hatte. Wie ich die Silhouetten durch den Vorhangspalt hindurch als Liebespaar identifiziert und wie ich seitdem den Schmerz in meiner Wirbelsäule mit Liebe gleichgesetzt hatte. Ich dachte daran, wie ich das erste Mal mit Ivo schlief und die Unmöglichkeit, ihn mir anzueignen, Liebe nannte. Ich dachte an meine Liebe zu Ivo, die wehtat und brannte, die verzweifelt war, gehetzt, verschwitzt und blutend auf der Jagd nach Nähe und die mehr und mehr zum Schmerz heranwuchs. Zum Urzustand der Liebe. Die Unmöglichkeit der Nähe, die ich das erste Mal als Kind vom Ast eines Baumes aus erkannt und als solche in der Erinnerung bewahrt hatte. Das hatte auch Ivo getan. Es hatte uns für immer aneinandergebunden wie diese Vorstellung von Liebe, die nichts anderes war als Schuldgefühl, Betrug, Schmerz und Einsamkeit, die mein Vater und seine Mutter miteinander austauschten. Und wir nahmen sie an, als Liebe nahmen wir sie an, machten sie uns zu eigen. Wir waren klein, wir konnten nicht wissen, dass dies keine Liebe sein konnte, so schmerzverzerrt, so derangiert und zerstört im Kampf um Nähe sie war. Wir sahen das Bild und verloren uns darin.

				Ich dachte an den Schmerz in meinem Rücken, an den Schmerz, den ich vermisste, wenn ich mit anderen Männern schlief. Der Schmerz, der mir die Nähe, das Unvermeidbare, das Unkontrollierbare, das Eruptive in meinem Leben bedeutete, den mir niemand anderer außer Ivo hatte geben können, nicht einmal der Vater meines Sohnes.

				Wie hatte mein Vater weiterleben können – nach all dem, was passiert war? Wie hatte er je wieder eine Frau anfassen können – nachdem seine Liebessucht und die unsägliche Überwindung der eigenen Leere ein Menschenleben gekostet hatte? Wie konnte so etwas Liebe heißen?

				Weiter die dunklen Körper durch den Spalt beobachtend, die sich schmeckten und rochen, anzogen und abstießen, die sich brauchten, um sich zu überwinden, dachte ich daran, dass meine Liebe zu Ivo nichts anderes war als diese Sucht, sich selbst zu überwinden. Dass ich mir genau die Frage stellen sollte: Wie konnte sie Liebe heißen, wenn sie andere verletzte, ausschloss, vergessen ließ, statt sich zu erinnern? Wie konnte sie Liebe heißen, wenn mein Rücken die Narben brauchte, um zu wissen, dass er geliebt wurde? Wie konnte ich das, was ich empfand, als Liebe bezeichnen, wenn ich andere Menschen missbrauchte, um zu vergessen, wenn ich bereit war, dem Wesen, dem ich das Leben geschenkt hatte, das zu entziehen, was ihm unentbehrlich war: mich?

				Ich stand da, und ich schämte mich, unfähig, wegzugehen, paralysiert von dem Bild, gebannt, gefangen, als wäre ich wieder sechs, als würde Ivo sich am Ast festhaltend mir die Sicht freigeben. Ich sah, wie Lado sie küsste und nicht sie meinte, sie übersah, nur ihre Lippen brauchte für den Kuss, nur für den Kuss. Ich hielt den Atem an und krampfte die Hände zu Fäusten.

				Wie konnte ich das als Liebe bezeichnen, was mich so einsam machte, so schutzlos, so unsicher, so egoistisch, was mir mein Ich entzog? Wie konnte ich hier stehen und fremden Menschen beim Liebesspiel zusehen? Wie konnte ich meinem Vater verzeihen, und wie konnte Ivo mir verzeihen?

				Wie konnte mir mein Sohn verzeihen? Die Schuld schien allgegenwärtig. Die Schuld, auch wenn man sich ihrer nicht bewusst war.

				Die bunten Fäden der Welt.

				Die Geschichten, verwoben zu einem Ganzen, das Schmerz hieß. Mein Muster war nur das Fortsetzen des Musters meines Vaters, und Ivos Muster das Fortsetzen des Musters seiner Mutter. Und ich würde Theo meinen roten Faden hinterlassen. Das durfte ich nicht. Der Gedanke ließ mich aufschrecken, und ich legte die Hand auf die Lippen, damit ich nicht aufschrie.

				Und auf einmal wurde mir schlagartig klar, dass Ivo hier seine eigene Geschichte suchte, jene, die er umschreiben wollte …

			

		

	
		
			
				20.

				Wir fuhren die staubige Landstraße entlang. Buba zog immer wieder einen himbeerroten Kaugummi aus dem Mund und wickelte ihn um den Zeigefinger. Lado fuhr, Ivo saß daneben und legte eine CD nach der anderen ein. Salome saß auf der anderen Seite des Hintersitzes und starrte in die Landschaft. Unser Ziel war ein kleines Dorf am Meer, wo Salome ein Apartment gemietet hatte. Lado erzählte Geschichten aus seiner Kindheit, die alle etwas mit dem Meer zu tun hatten, und Buba stellte immer mehr und mehr Fragen. Er wollte alles wissen aus der Vergangenheit, die ihm erspart geblieben oder nicht vergönnt gewesen war. Ivo schwärmte von einer CD, die Lado mit georgischen Musikern aufnehmen wollte. Salome blieb schweigsam. Ich fotografierte die im Schnelldurchlauf vorbeiziehende grün zugewachsene Landschaft. Buba machte Pläne für unseren einwöchigen Aufenthalt und schlug einen Schwimmwettkampf vor.

				– Die zwei sind an der Nordsee groß geworden, da ist es kalt. Daher vermute ich, dass sie sehr gut schwimmen können, also denk nach, was das heißt, Buba, sagte Lado, und Ivo musste lachen.

				– Seid ihr zusammen groß geworden?, fragte Buba. Ich wandte mein Gesicht ab und wartete darauf, dass Ivo etwas sagte. Er sagte aber nichts.

				– Ja. Sind wir, sagte ich schließlich und hoffte, Buba würde nicht weiter nachfragen.

				– Nachbarn?

				– Nein, wir wohnten in einer Familie.

				– Seid ihr verwandt?

				– Ivo ist mein Adoptivbruder.

				– Was heißt Adoptivbruder?

				– Das heißt, dass Stellas Eltern Ivo bei sich aufgenommen haben, erklärte Salome, der das Ganze unangenehm zu werden schien.

				– Aber ihr seid doch so was wie zusammen, oder?

				– Buba, lass das jetzt, mischte sich Lado ein.

				– Nein, schon gut, sagte auf einmal Ivo und drehte sich zu uns um. Ja, das stimmt schon. Wir sind so was wie zusammen. Wir kennen uns, seit wir sehr, sehr klein waren, Stella und ich, und wir haben uns als Kinder schon gemocht.

				Für das Wort »gemocht« hätte ich Ivo am liebsten eine Ohrfeige verpasst.

				– Wir sind nicht so was wie zusammen, Buba, sagte ich und versuchte meinen Unmut zu verbergen, streckte störrisch meinen Kopf aus dem Fenster in den Fahrtwind.

				Die Straßen in die nördlichen Dörfer waren schlecht und steil und der Ausblick gigantisch. Ich konnte auf einmal verstehen, warum die Menschen in diesem Land solch eine Gleichgültigkeit dem Alltag gegenüber an den Tag legten und sich in allem verloren, was Genuss versprach. Nach fünf Stunden holpriger Fahrt kamen wir an: ein kleines Ziegelsteinhaus mit Garten und einem Schaukelstuhl, der mich an Niendorf erinnerte. Es waren nur ein paar Schritte bis zum Meer, und hinter dem Haus erstreckten sich grüne, dicht bewaldete Berge. Der Strand war leer, da die Saison noch nicht eröffnet war, aber das Meer war warm und lockend.

				Ivo und ich bekamen ein gemeinsames Zimmer mit Blick auf die Berge, Buba durfte sich seins aussuchen. Im Garten gab es zwei Katzen, die wir füttern sollten, und Buba übernahm mit unermesslichem Stolz die Rolle des Tierpflegers.

				Und dann rannten wir alle zusammen zum Strand runter. Mit Ivo zu schwimmen war eine meiner Lieblingsbeschäftigungen überhaupt gewesen, ich hatte fast schon vergessen, welch kindlichen Eifer ich dabei an den Tag legen konnte. Wir zogen uns schnell aus und hüpften alle ins klare Wasser.

				– Na, Stella, wollen wir die alten Tage wieder aufleben lassen?, fragte Ivo und stieß mich mit dem Ellenbogen an. Meine Wut über ihn war noch nicht verflogen, und sie spornte mich an.

				Lado und Buba wollten eine Mannschaft bilden, und Ivo und ich sollten die Konkurrenz sein, aber ich wollte Ivo besiegen, und deswegen tat ich nur so, als sei ich einverstanden, insgeheim hoffte ich, ihn hinter mir zu lassen. Wir zählten bis drei und schwammen los. Salome, die am Strand geblieben war, schrie irgendwas auf Georgisch hinter uns her, aber keiner achtete darauf, und Buba brüllte vor Freude, und ich tauchte unter. Ich spürte Ivos schnelle, zackige Armbewegungen neben mir, und die Wärme des salzigen Wassers, die uns in Niendorf gefehlt hatte, machte mich flinker. Das Wasser heilte alles, wischte alles weg, machte alles wett. Ich ließ mich reinwaschen, und wie jedes Mal im Wasser verstand ich den Zweck der Taufe. Es taufte mich immer wieder, es machte mich jedes Mal rein, neu. Es vergab mir. Jedes Mal.

				Irgendwann machte uns Lado ein Zeichen, dass es zu viel wurde für Buba, und sie schwammen zurück. Ivo und ich machten nicht kehrt. Wir schwammen immer weiter. Weiter. Wir lösten uns auf, wir vergaßen uns, und wir schwammen davon, als läge da vorn die Antwort aller Antworten. Ich fühlte die Freiheit in meinem Körper, in meinen Schläfen, mein Gefängnis war weg, entzweigebrochen.

				Ich tauchte ab und tauchte auf, und die Sonne blendete meine salzverklebten Augen, und ich wusste, ich hatte Ivo hinter mir gelassen. Ich war früher immer schwächer gewesen, war hinter Ivo zurückgeblieben, und nun hatte ich ihn überholt. Ich hörte ihn keuchen und strampeln, aber ich wusste, ich war weiter, ich war vor ihm. Ich hatte es geschafft. Zum ersten Mal im Leben hatte ich ihn überholt. Später, als wir am Strand lagen, fühlte ich mich wie fünfzehn. Ich fühlte mich gut.

				Als es dunkel wurde, ging ich in den Garten hinaus, um den Meeresduft einzuatmen, und entdeckte am Zaun Salome, deren Zigarette glühte. Ich stellte mich wortlos zu ihr. Sie sagte nichts und schaute in die Ferne.

				– Wollen wir einen Spaziergang machen?, schlug ich vor. Ich merkte, dass sie etwas beschäftigte. Sie nickte und machte einen Schritt vorwärts, und wir steuerten wie automatisch auf den Strand zu. Wir setzten uns auf die kühlen Steine und sahen auf das dunkle, stumme Meer. Sie begann kleine Steinchen ins Wasser zu werfen. Ich tat es ihr gleich, darauf lachten wir beide laut.

				– Du magst mich nicht, oder?, fragte sie plötzlich, ohne mich anzusehen.

				– Wie kommst du darauf? Das stimmt nicht.

				– Dann ist es gut. Ich habe mich schon gefragt, was du hast.

				Eine Weile schwiegen wir, beide etwas überfordert, und dann wandte sie sich wieder an mich:

				– Ich habe auch ein Kind, sagte sie und starrte auf den Boden. Einen Sohn. Er ist fünfzehn. Wohnt bei seinem Vater in Deutschland. Sein Vater ist Informatiker. Ich war lange mit ihm verheiratet, aber ich habe immer Lado … Aber er hat Nana geheiratet, meine beste Freundin. Wir waren Nachbarn, wir sind zusammen groß geworden, Lado und ich. Ich war fünfzehn, als er mich das erste Mal geküsst hat. Auf der Straße, auf dem Weg zu einer Geburtstagsfeier, und … Ich habe gedacht, dass er mich lieben wird. Aber Nana war anders, sie war Schauspielschülerin und kam aus einer der besten Familien. Sie hatte alles. Lado wollte sie. Ich wusste es, bevor er es mir sagte. Sie hätte jeden haben können, aber bei ihm sagt sie Ja. Manchmal ist das Leben absurd, nicht?

				Sie sprach eher mit sich selbst als mit mir.

				– Sie hat ihn nicht einmal richtig gekannt. Sie hatte gerade ihr Studium angefangen und war das gefeierte Talent. Sie hatte alles. Was sollte ich machen? Ich meine, er war doch mein Freund. Ich war immer für ihn da gewesen, ich wusste alles über ihn, und Nana, sie war die kleine, verwöhnte Prinzessin. Ihr Vater war beim KGB, sie kannte weder Sorgen noch Ängste. Er vergötterte sie. Seine Ballerina war sie. So hat er sie genannt.

				Weißt du, was das Schlimmste ist? Was ich ihr nie verzeihen kann? Dass sie sich kein einziges Mal hat anmerken lassen, dass sie mir wehgetan hat. Dann die Heirat und das Kind, ein Mädchen. Du hättest sie sehen sollen, wie hübsch sie war. Die ganze Stadt blieb auf der Straße stehen, wenn sie mit dem Kind unterwegs war. Und sie bat mich, Taufpatin zu werden. Die Taufpatin von Maja, und ich sagte Ja. Ich sagte Ja, obwohl ich nie hätte Ja sagen dürfen. Ich kümmerte mich dann um das Kind, während sie im Theater auftrat und er mit seinem Kram beschäftigt war. Dieses Mädchen war mein ungeborenes Kind, mein Sonnenschein. Sie gingen damals oft auf Tournee, und Maja blieb bei mir. Maja liebte mich. Und nannte mich Mama.

				Sie hielt inne, und dann warf sie wieder Steine ins Wasser, das Kreise bildete und kleine Fische aufleuchten ließ. Es war erschreckend still um uns herum.

				– Ich trat damals auch in die Partei ein. Lado und ich, wir waren aus dem gleichen Holz geschnitzt. Mir war unklar, was er suchte, während Nana sich mit ihrem Erfolg immer mehr von ihrem Mann entfremdete. Jene Zeit der Unruhen und Umbrüche war nicht ihre. Ihr Vater verlor seinen Funktionärsposten. Nana hatte Angst vor jenen Veränderungen, die Lado in dieser Zeit beschäftigten. Dann kam Lado ins Gefängnis, in ihren Augen eine Schande.

				– Und dann?, traute ich mich zu fragen.

				– Dann? Dann fing sie diese Affäre an.

				– Eine Affäre?

				– Mit einem russischen Militär. Sie lernte ihn durch ihren Vater kennen, der früher in Moskau gearbeitet hatte.

				– Und?

				– Und. Na ja, was gibt es noch zu sagen? Alexej hieß er, kam aus Moskau und war in Suchumi in der Verwaltung. Ein jungenhafter Typ mit abstehenden Ohren. Gerade mal fünfundzwanzig, denke ich. Nana hatte es einfach satt, dass die Polizei ihr Haus durchsuchte, die Besuche im Gefängnis, die Parteifreunde, die in ihrem Haus rumhingen. Es war nicht ihre Schuld, sie war nicht der Typ Georgierin, die vierzig Freunde ihres Mannes zu jeder Tages- und Nachtzeit bewirtet und ihnen Hunderte von Gerichten auftischt. Es war nicht ihre Schuld, dass sie sich in den Jungen verguckte. Er war hilfsbereit, kam aus einer guten Familie, er kannte sich mit Theater aus. Und sie hatte Angst um ihren Vater, der in Ungnade gefallen war. Sie hatte Lado ja nie wirklich geliebt. Er hatte ihr von all ihren Verehrern nur am meisten imponiert, er hatte sie am schönsten angebetet.

				– Und du, was hast du gemacht?

				– Ich habe einen alten Schulfreund geheiratet, der über Jahre hinter mir her war, den ich nie ernst genommen hatte. Geduldig und so nachsichtig, wie er war, machte er mir nie Vorwürfe, er hat sich sogar mit Lado angefreundet, und er wollte eine Familie, er wollte ein Kind. Ich tat letztlich das Gleiche mit ihm, was Lado mit mir tat. Na ja, ich sage doch, das Leben ist absurd. Und wir verloren alles. Der Krieg nahm uns alles, Jobs, Häuser, Hab und Gut, unsere Träume, Ziele, Wünsche, alles war schlagartig weg. Lado war in Tiflis. Ich machte mir Sorgen, ich wusste, wenn Lado hinter die Affäre seiner Frau kommt, gibt es Ärger, und ich half Nana, ja, ich half ihr, die Affäre zu vertuschen, ich war ihr Alibi. Ich wollte damals Lado schützen, ich dachte kaum an Nanas Wohl. Ich konnte ihr Verhalten nicht verstehen.

				Bis die erste Bombe fiel, glaubte Nana nicht, dass in unserem Land Krieg herrschte. Sie sagte immer, das ist doch bloß ein Männerspiel. Sie traf ihren Russen heimlich in dem Hotel, in dem er sich eingemietet hatte.

				Und dann fielen die Schüsse. Und hörten nicht mehr auf. Lado war in Tiflis, mein Mann und mein Sohn waren schon früher nach Russland zu seinen Verwandten gefahren, und ich steckte in Suchumi fest, mit Maja und Nana. Die ersten Flüchtlinge hatten Abchasien schon verlassen, Richtung Russland oder Richtung Tiflis. Aber als es noch eine Chance gab, wollten wir nicht. Ich wollte nicht, weil ich auf Lado wartete, und sie, weil sie glaubte, dass ihr russischer Held sie beschützen würde. Er sollte mit den Separatisten kooperieren und kriegswichtige Informationen nach Moskau weiterleiten. Ich weiß nicht, ob er das getan hat. Ich weiß nur, dass er ein verliebter junger Typ war, der in irgendwas hineingeraten war, worüber er den Überblick und die Kontrolle verloren hatte. Fast ein halbes Jahr steckten wir fest. In Suchumi. Zu dem Zeitpunkt war sie bereits mit Buba schwanger. Wir waren in meine kleine Wohnung gezogen, weil das Haus der Kanchelis zu groß, zu provozierend war, weil alle wussten, wem es gehörte. Auf einmal gehörte Nana zum Feind. Für die Russen, weil ihr Vater zum Schluss auf die georgische Seite gewechselt war, für die Abchasen, weil ihr Mann für die Georgier kämpfte, und für die Georgier, weil sie eine abchasische Mutter hatte. Zum Ende hin hat sie nur mehr wenig gesprochen. Stundenlang saß sie da, starrte aus dem Fenster, und sogar für Maja war sie nicht ansprechbar. Ab und zu schlich sie aus der Wohnung und verschwand für ein paar Stunden. Und jedes Mal musste ich mit dem Schlimmsten rechnen, der Möglichkeit, dass sie nicht zurückkehrte.

				Erst kurz bevor man auch Suchumi einnahm, bevor so viele Menschen starben, kam Lado nach Hause zurück und flehte seine Frau immer wieder an, die Stadt zu verlassen, nach Tiflis zu gehen, Maja wegzubringen, aber Nana sagte, dass sie sterben würde, fern von ihrer Mutter, ihrer Stadt und dass der Ruf ihrer Familie sie unantastbar mache und auch Maja schütze. Das hatte 1992 vielleicht noch gestimmt, aber schon ein paar Monate später war alles abgebrannt, niedergerissen, ermordet, vergessen. Da scherte sich keiner mehr um irgendeinen Ruf.

				Kurz nach Bubas Geburt, im Winter 93, kam Lado nach Hause und befahl uns auszureisen. Kurz bevor die Welt um uns herum total durchgedreht ist. Lado war damals in Gali stationiert und schaffte es dann noch mit Mühe und Not nach Suchumi. Es war eine furchtbare Zeit, und es sollte noch schlimmer werden. Er kam und sagte, dass wir die Stadt unbedingt am übernächsten Morgen verlassen müssten, weil eine Blockade erwartet wurde. Nach Bubas Geburt war Nana nicht mehr wiederzuerkennen. Sie kleidete sich in ihre besten Sachen, sie wollte dem Baby die Brust nicht geben, sie blieb manchmal tagelang verschwunden und tauchte angetrunken wieder auf. Ich vermutete, dass sie sich auf russischen Partys herumtrieb, dass sie an Alexej hing wie an einer Hundeleine. Lado hatte alles für uns organisiert. Seine Leute sollten uns im Morgengrauen abholen und mit einem Hubschrauber nach Batumi fliegen. Von da aus sollten wir dann nach Tiflis weiterreisen. Ich hatte schon ein Ticket für den Flug von Tiflis zu meinem Mann und meinem Sohn. Lado ließ mich schwören, dass ich Nana und Maja wenn nötig ins Auto zwingen würde, dass ich alles täte, damit wir aus der Stadt kommen. Er fuhr zurück, fuhr aus der Stadt, er musste zu seinen Leuten, die er in der Nacht darauf in die Stadt bringen sollte. Damit sie schossen, damit sie das Regierungsgebäude in Flammen setzten, damit … Salome seufzte.

				Ich stand da, mit drei Taschen, und sah auf Nana, die ein schickes Kleid anzog für die Nacht vor unserer Abreise. Um sieben Uhr früh würden sie uns abholen, hatte Lado gesagt. Ich hielt Buba auf dem Arm, und Maja heulte, vielleicht ahnte sie etwas. Ich fragte Nana, was die Aufmachung solle. Da sagte sie mir, dass sie ihm auf Wiedersehen sagen, dass sie ihm so vieles sagen müsse, dass sie ihm sagen müsse, dass es falsch gewesen sei, mit ihm zu schlafen, während ihr Land vor die Hunde ging, dass sie nicht bei ihm sein könne, während ihr Mann gegen ihn kämpfe, dass sie sich nicht mit ihm übers Theater unterhalten könne, während sein Land ihr Land mit Waffen beliefere.

				Und da sagte ich: Geh, ich weiß, du musst es tun, ich passe auf die beiden auf, aber bitte sei um fünf wieder hier. Und sie sagte: Ich komme in spätestens zwei Stunden wieder. Dann hat sie meine Hand geküsst und war verschwunden.

				Sie kam nicht wieder. Es wurde drei, vier, fünf. Sie kam nicht. Ich konnte kaum mehr atmen vor lauter Aufregung. Dann weckte ich Maja, nahm Buba auf den Arm und ging auf die Straße. Nanas Mutter wohnte nicht allzu weit von uns, ich klingelte Sturm und legte ihr Buba in die Arme. Auf einmal begann Maja zu schreien, sie brüllte und kreischte, dass sie nicht dort bleiben wolle, dass sie bei mir sein wolle. Sie wurde regelrecht hysterisch. Sie war so gehorsam, so ruhig. Da ich keine Zeit verlieren wollte, nahm ich sie einfach auf den Arm und rannte davon.

				Die Großmutter, erschrocken und verängstigt, wollte wissen, was los sei, ich sagte, ich hole ihn gleich ab. Ich rannte davon, mit Maja auf dem Arm. Ich rannte zum Hotel, wo er wohnte. Im Hotel waren sie nicht. Ich suchte die Straßen ab. Es war dunkel, und keine einzige Laterne war noch heil. Ich lief die Strandpromenade entlang.

				Ich wusste, dass Alexej oft beim Stützpunkt war, in dem ehemaligen Theatergebäude, das nun als Verwaltungsgebäude benutzt wurde, Nana hatte es einmal erwähnt. So eilte ich da hin. Ich dachte, wenn Maja bei mir ist, kann es nicht gefährlich werden. Sie werden keine Gefahr wittern, sie werden nicht gewalttätig werden. Die Stadt schlief, es war solch ein friedlicher Morgen, und wären hier und da keine Kugellöcher in den Fassaden gewesen, hätte man denken können, es sei ein ganz gewöhnliches Morgengrauen.

				Draußen stand ein junger Abchase Wache, ich sprach ihn auf Abchasisch an. Ich fragte nach Alexej. Er musterte mich misstrauisch, dann befahl er mir, am Eingang zu warten, und ging hinein. Ich wusste damals nicht, dass alle Stationierten in der Nacht zum Stützpunkt einberufen worden waren, weil man die Eskalation erwartete. Weil man wusste, was passieren würde. Dann kam er zurück und sagte, er sei nicht da. Er sei vor zwei Stunden mit dem Auto weggefahren, sagte der Soldat. Ich begann zu weinen.

				Ich wollte wissen, ob er allein gewesen sei. Er hatte wohl Mitleid und ging erneut hinein, um sich zu erkundigen. Als er wiederkam, sagte er, nein, seine Frau wäre bei ihm gewesen. Seine Frau, sagte er. Welche Frau, wollte ich wissen. Nana, seine Frau, wiederholte er. Ich bettelte, er solle herausfinden, wohin sie gefahren seien. Er wisse nichts darüber, sagte er immer wieder und vertröstete mich darauf, dass Alexej morgens um neun hier zu sein habe. So könne ich doch um neun wieder kommen.

				Um neun, da würden wir es niemals mehr aus der Stadt schaffen. Ich glaube, ich habe geschrien, und Maja, die bei meinem Anblick noch mehr aus der Fassung geriet, schluchzte mit mir. Ich konnte nicht glauben, dass sie mich, uns, ihre Kinder einfach versetzt hatte. Nach all dem, was sie gesagt hatte, über den Russen, über sich, konnte sie doch nicht einfach alles wieder vergessen haben. Irgendwas war passiert. Ich weiß es nicht, ich weiß es bis heute nicht. Wir liefen zurück, ich konnte die Stadt nicht ohne Nana verlassen. Ich musste die Großmutter mit den Kindern in den Wagen setzen und sie allein fahren lassen. Ich musste bleiben und Nana finden.

				Als ich um die Ecke biegen wollte, kurz vor dem Haus, blieb Maja stehen und begann aus voller Kehle zu schreien, ich wollte wissen, was denn los sei, ich versuchte alles Mögliche, um auf sie einzureden, sie zu beruhigen, ich kannte sie so nicht. Und da sagte sie es mir, sie sagte, dass sie es Papa gesagt habe, dass sie Papa gesagt habe, dass Mama einen anderen Freund hätte, dass sie manchmal mit ihm unterwegs sei, dass er eine Uniform trage, aber eine andere als Papa selbst, dass er Mama manchmal Geschenke mache und dass Mama ihn immer verberge und nie nach Hause bringen würde, dass sie aber immer wach bliebe und beobachten würde, wenn er Mama mit seinem Auto nach Hause bringe, dass …

				Ich sah sie voller Entsetzen an, und bevor ich sie trösten konnte, löste sie sich von meiner Hand und rannte so schnell sie konnte die Straße runter. Genau in dem Moment bog ein großes Militärauto um die Ecke, mit russischem Kennzeichen. Es sah aus wie das Auto, mit dem Alexej Nana manchmal heimfuhr. Maja rannte dem Wagen hinterher. Sie rief nach ihrer Mutter und rannte und rannte. Bevor ich mich umdrehen und ihr hinterherrennen konnte, hatte sie eine Abkürzung genommen, hüpfte über einen Gartenzaun und sprang vor den Wagen. Sie konnten nicht rechtzeitig bremsen. Ich hörte das Quietschen der Reifen auf dem Asphalt. Und ich sah Maja nicht mehr. Irgendjemand schrie, und ich fiel hin. Es waren die Jungs, die sich die Friedenstruppe nannten. Bevor ich ankam, wusste ich, dass sie nicht mehr lebte. Sie war mit der Schläfe aufgeprallt. Ich hatte keine Ahnung, dass sie alles gewusst hatte …

				Das Meer war endlos, und am Himmel begann es schon zu dämmern, ein blauer Strahl drang durch die Wolken und begann den Horizont rosa zu färben. Ich hielt einen kleinen grünlichen Stein umklammert und presste ihn in meiner Faust. Die Zigaretten waren aufgebraucht. Ich sah sie an. Sie weinte nicht. Sie starrte zum Horizont hin, wie ich.

				– Ich habe Nanas Mutter mit dem schlafenden Buba in Lados Wagen geschoben und bin zurückgeblieben. Ich war dabei, als sie Maja ins Krankenhaus brachten, es war fast leer. Man nahm sie nur an, weil sie tot war. Ich wusste nicht, wo Lado war, ich wusste nicht, wo Nana war. Ich wusste nicht, wo ich war, doch ich wusste, ich musste sie suchen. Ich habe sie nicht gefunden. An diesem Morgen begann der Angriff auf das Regierungsgebäude. »Der Sturm« nannte man es später. Lado hatte es nicht mehr in die Stadt geschafft, weil fast alle seine Jungs auf dem Weg ihr Leben lassen mussten, und das rettete wiederum seins. Wäre er nach Suchumi gekommen, hätte er nicht überlebt, das ist sicher.

				In der darauf folgenden Nacht nahm mich ein Mann mit, ein Russe, dessen Wagen ich einfach so auf der Straße angehalten hatte. Er sagte, er fahre nach Gali. Ich solle einsteigen. Wir haben kein Wort miteinander gewechselt während der Fahrt. Ich weiß nicht, wie er aussah. In Gali brachte er mich zu einem der letzten georgischen Stützpunkte und setzte mich dort ab. Ich habe weder danke noch auf Wiedersehen gesagt. Er fuhr weiter. Drei Tage später setzte man mich in einen Lastwagen voller Flüchtlinge. Ich sagte kein Wort. Man nahm mich einfach mit. Einfach so, ohne zu fragen.

				Ich habe Lado all die Jahre nicht erzählt, was ich erfahren hatte. All die Jahre haben wir geschwiegen. Irgendwann landete er in Amerika, ich in Deutschland. Eine Weile versuchte ich, mich von ihm fernzuhalten. Ich gab ihm keine Telefonnummer, keine Adresse. Ich versuchte, mein Leben zu leben, aber was ist schon mein Leben, jenseits von ihm? Ich meine nicht die Liebe, ich meine nicht das, was wir früher einmal waren, sondern diese Tage und diese Nächte … die letzten Nächte, die ich an der Seite seiner Frau und seiner Tochter war, die kann ich ihm nicht wegnehmen. Verstehst du mich?

				Ich legte meine Hand auf ihre und presste die Lippen zusammen.

				– Ich bin diese letzte Erinnerung, die er noch hat. Irgendwann kam auch er nach Berlin. Ich habe ihn gesehen, und ich wusste, dass ich ihn nicht mehr verlassen konnte. Er war so kaputt, so traurig, ich kochte für ihn, ich wusch seine Wäsche, ich streichelte seinen Kopf, wenn er sich mal wieder halb bewusstlos getrunken hatte. Ich gab ihm Geld. Ich versuchte, ihn zu lieben wie damals, aber ich konnte es nicht mehr. Ich sah in seinen Augen, dass er nur noch die letzten Monate seiner angebeteten Frau in mir sah, und ich wurde krank davon. So krank, dass ich meine Familie, meinen Sohn verließ und mit ihm hierher zurückkam. Hierher. Und dann, eines Tages, habe ich es nicht mehr ausgehalten, die Tote zu sein, die, die kein Recht mehr auf das Leben hat, und habe ihm von Alexej erzählt. Ich habe ihm erzählt, was er schon längst wusste.

				– Lass uns ins Wasser gehen.

				– Was?

				– Ja, lass uns ins Wasser gehen.

				– Es ist kalt.

				– Nein, ist es nicht. Komm, zieh dich aus.

				Ich stand auf und begann mich auszuziehen. Bis ich nackt stehen blieb, wartend, sie stumm anflehend, mit mir schwimmen zu gehen. Sie sah mich an, sie sah mir zu, eine Weile irritiert, verunsichert, dann sprang sie auf und begann sich zu entkleiden. Sie hatte einen starken Körper, einen Körper, der alles ausgehalten hatte, ohne zugrunde zu gehen.

				– Du bist eine, die schwimmen kann. Gut schwimmen, auch gegen den Strom, sagte Salome, als hätte sie meine Gedanken gelesen, und rannte ins Wasser. Ich folgte ihr. Das Wasser hatte die Wärme des vergangenen Tages gespeichert, war noch nicht erkaltet von der Kühle des kommenden Morgens. Das Wasser nahm uns auf und duldete uns. Das Wasser war sanftmütig und barmherzig, es hatte uns vergeben, lange bevor wir bereit waren, uns selbst zu vergeben.

			

		

	
		
			
				21.

				Wir aßen Fisch und tranken Weißwein, wir spielten Volleyball am Strand, der meist leer blieb, abgesehen von ein paar Rucksacktouristen oder einheimischen Kindern. Ivo blieb distanziert, als hätte dieser Nachmittag am Meer irgendetwas zwischen uns verrückt, verschoben. Ich fragte ihn nicht danach. Ich brauchte meine Zeit, um all die Geschichten in meinem Kopf zu ordnen, ich blieb allein. Genoss das Alleinsein. Ich las Bücher und Artikel, die mir Ivo lieh, über die jüngste Geschichte des Landes, doch suchte ich in ihr immer Lado, immer seine tote, blasse, Shakespeare liebende, ätherische Frau und ihre schöne Tochter, die herbe Salome, deren Namen ich mir jedes Mal auf der Zunge zergehen ließ wie eine cremige Eiskugel. Ich suchte Buba und Theo in ihr. Ich suchte Ivo, mich, meinen Mann, Salomes Mann, ihren Sohn. Und es war, als würden sich hinter jeder Figur noch unzählige andere verbergen, wie jene chinesische Totenarmee, kerzengerade in Reih und Glied.

				Nachts, wenn Buba schlief, saßen wir draußen, rauchend, trinkend oder an einem Joint ziehend, und sahen zu den Sternen hinauf; meist sang Salome dann, während Lado sie auf seiner Gitarre begleitete. Ich nahm dann Ivos Hand und führte sie an meine Lippen. Er ließ es geschehen, doch erwiderte er meine Wärme nicht. Dann legten wir uns in unsere klapprigen Betten, und ich lag lange wach und lauschte Ivos Atem. Er berührte mich nicht. Er ignorierte mich, er tauschte mit mir nur das Nötigste aus – er war fern, fern von mir, von diesem Ort, auf der Suche nach irgendetwas, was ich nicht erkennen konnte. Ich dachte immer wieder über das Foto nach. Das Foto von dem Haus in Hafennähe.

				Nur einmal kroch ich zu ihm in das enge Bett und presste mich an ihn. Ich fand nicht genug Platz an seiner Seite, wir hatten unsere Betten auch nicht zusammengestellt. So legte ich mich halb auf ihn. Er regte sich nicht, ich wusste, dass er wach war. Er atmete schwer. Ich begann seine Beine zu massieren, seine Waden zu streicheln, ich drückte meine Brüste an seine Brust, berührte seinen Bauch. Er regte sich immer noch nicht. Wie ich das an ihm hasste, diese Kälte, diese kontrollierte Ferne, diese Starre, die er so bravourös beherrschte in den Zeiten, in denen er sich mir entzog.

				– Bist du sauer auf mich?, flüsterte ich und legte meine Lippen auf seine Nasenspitze, die heiß und rau war.

				– Ich bin nicht sauer auf dich.

				– Sondern?

				– Du vertraust mir nicht mehr. Du kramst in Sachen, die dich nichts angehen.

				Ich setzte mich auf und rutschte von seinem Körper weg. Wie hatte er entdeckt, dass ich an seinem Computer war, dass ich »S« gefunden hatte?

				– Du kannst mir wenigstens sagen, wohin deine Reise geht.

				– Das Wesen einer echten Reise besteht darin, Stella, dass man nicht weiß, wo man landet. Deswegen sind wir hier.

				– Ivo, was ist nur mit dir los?

				Er setzte sich auf und sah mir direkt ins Gesicht. Das Mondlicht verwandelte das kleine Zimmer in eine Höhle in einem Berg, sakral und anmutig. Ich konnte seine Augen sehen, müde, eingesunken, in der eigenen Farbe ertränkt. Ich berührte seine Wange, und er legte sein Gesicht in meine Hand, auf einmal nachgiebig, mir nicht mehr widersprechend, und schloss die Lider. Er war wieder da, er hielt sich an mir fest, und ich dachte, dass das Leben wohl aus solchen Augenblicken besteht, dass sie es sind, worauf es ankommt, und dass der Rest nur Wartezeit ist. Die kleinen Momente der Nähe. Des Vergessens oder Erinnerns, vielleicht ist es das Gleiche?

				– Früher ging es uns nicht um Wettkämpfe, sagte er auf einmal und küsste meine Schultern. Also ging es doch darum, also hatte ich ihn verletzt, indem ich meine eigene Strecke zurücklegte. Vielleicht war es das. Ich hätte früher nie gewagt, ihn zurückzulassen, vielleicht war Ivo nie stark gewesen, vielleicht war er nur stark, wenn ich schwach war.

				– Es war doch nur Spaß.

				– Nein, war es nicht. Das weißt du.

				Wir fuhren nach Batumi, die größte Hafenstadt an der Küste, und gingen tanzen. Wir saßen in einem Bungalow am Strand und tranken Cocktails und feierten – als wäre das Land ein einziges Dorf voller Nachbarn und die fast fünf Millionen Menschen Kindergarten- oder Schulfreunde. Lado entdeckte wie so oft irgendwelche Bekannte, die uns unbedingt zum Essen und Trinken einladen wollten, da wir Freunde waren. Ich hatte mich in den letzten Wochen daran gewöhnen müssen, dauernd von Menschen eingeladen zu werden, die viel weniger hatten als ich, und hatte aufgehört, mich dagegen zu wehren. Ich fügte mich, ließ mich treiben. All die Liter Wein, die Hunderte von Gerichten und die Geschenke musste man annehmen, auch wenn man sich vor lauter Essen und Trinken kaum mehr bewegen konnte, und Freude und Entgegenkommen zeigen, was angesichts der Fülle des Dargebotenen nicht immer einfach war.

				Ich wusste, dass Lado sich mit wenigen Musikaufträgen so gerade über Wasser hielt und dass er ab und zu sogar Aufträge aus dem Ausland bekam, die ihn dann für ein paar Monate absicherten. Ich wusste, dass Salome in einer Versicherungsfirma arbeitete, aber alles, was sie verdiente, mit Lado und Buba teilte, ich wusste, dass die Menschen um ihr Überleben kämpfen mussten, dass sie für den Tag lebten, dass Worte wie Planung oder gar Sicherheit ihnen fremd waren, aber nirgends habe ich so viele arme Reiche erlebt wie in diesem Land.

				– Tulja würde es hier lieben, meinst du nicht?, fragte ich Ivo, als wir nach einem gemeinsamen Tanz zu unserem Tisch zurückgekehrt waren. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und lachte, frei, so losgelöst, so sorglos, und ich war erleichtert über seine Leichtigkeit. Wir lachten und lachten, und ich wusste nicht mal, worüber. Ich sah zu Salome hinüber, die sich in einen Liegestuhl hatte fallen lassen, und sah, dass auch sie lachte. Ich sah ihre kleinen Fältchen um die Mundwinkel herum tanzen, ihre dunklen Augen strahlen, sah ihre Nase sich in Falten legen und die Grübchen in ihren Wangen sich vertiefen, und ich freute mich.

				Die Sterne funkelten am Himmel, Tausende kleiner Glühwürmchen. Auch sie schienen die Freude des Abends aufzunehmen, wie sie über dem dunklen Meer glitzerten, das sich endlos vor uns erstreckte, und so war die ganze Welt für einen kurzen Augenblick in Glück getaucht. Weil ich glücklich war und es spürte mit jeder Pore meiner Haut. Ich war glücklich hier, selbstvergessen, alles vergessend, mit diesen Menschen, die so fremd und gleichzeitig doch so nah waren. Ich zerzauste Ivos dichtes Haar und schaute Lado zu, der mit einem der Bekannten einen improvisierten Säbeltanz hinlegte. Salome legte sich die Handinnenflächen auf die Wangen, die vor Freude und Wärme glühten.

				– Was meinst du, können die Fische da draußen die Musik hören?, fragte ich Salome.

				Salome begann wieder zu kichern, diesmal verhaltener, aber immer noch mit der Albernheit eines Vorschulkindes.

				– Nur Stella kann auf solche Fragen kommen, sagte Ivo und schloss sich dem Gekicher an.

				– Na ja, schließlich stören wir jetzt ihre Nachtruhe!

				– Eine sehr deutsche Feststellung, meinte Salome und zwinkerte mir zu.

				Der Bungalow machte dicht, und wir zogen weiter. Die Sonne ging auf. Ivo hatte den Arm um mich gelegt, und wir schlenderten den Strand entlang, die Steine waren kalt, und ich hielt meine Sandalen in der Hand. In der Ferne sah man Schiffe, ein paar Lichter funkelten einsam im Wasser. Die Möwen kreischten, und die kleinen weißen Häuser an der Strandpromenade wirkten harmonisch und verschlafen an diesem sorglosen Morgen.

				Bubas Kopf lag auf meiner Schulter, als wir mittags die steile Straße aus der Stadt fuhren, durch den langen Tunnel, der uns zu unserem verschlafenen Dorf führte. Ich berührte mit meinem Kopf seinen, sein dickes schwarzes Haar und hörte ihn langsam, rhythmisch atmen. Ich roch den salzigen Geruch seiner Haut. Ich berührte seine Schläfen mit meinen und erinnerte mich an Theo, als er noch ein Baby war und ich ihn zu mir ins Bett nahm, obwohl Mark das nicht wollte.

				Wie er dann anfing, auf mir herumzukrabbeln und mich anzulachen. Wie er dann einschlief, an meiner Brust, und wie ich fassungslos angesichts dieses wundervollen Wesens, das aus meinem Körper herausgekommen war, mit einem gewaltigen Schrei sich der Welt ankündigend, starr dalag, aus Angst, sein perfektes Glück zu stören, wenn ich mich bewegte und ihn aufweckte. Vielleicht sind das die Momente, die letztlich die Fäden zusammenhalten, die Geschichten, die man erzählen sollte, und nicht die Schlachten, nicht, wer die Welt gewonnen und verloren hat, nicht die kulturellen Umbrüche, die Revolutionen, die Krieger und Helden, die Könige und die Königinnen, die Herrscher und die Tyrannen. Nein, vielleicht sollte man in der Schule erzählt bekommen, wie man das erste Mal gelacht hat, das erste Mal geschrien hat, wie sich der erste Kuss anfühlte. Vielleicht sollte man darüber sprechen und sich an solche Augenblicke erinnern wie jenen, als Buba an meiner Schulter eingenickt war und ich dabei Glück und Geborgenheit empfunden hatte.

				Später lag ich neben Ivo, der einen leichten Mittagsschlaf schlief, und betrachtete ihn. Sein Gesicht, seinen Körper, ich versuchte meinen Atem seinem anzugleichen, betrachtete seine Fingernägel, so kurz geschnitten, dass es schon beim Anblick wehtat, seine Lippen, sein unrasiertes Kinn, seine Ohrläppchen, seine Nasenflügel, seine Stirnfalten, seinen Bauchnabel, und ich dachte, dass ich ihn mir für immer einprägen, mich immer daran erinnern wollte, an alles, was ihn zu dem machte, der er war. Dass ich ihm sagen wollte, wie es sich anfühlte, seine Leber in meinem Bauch zu haben, seinen rechten Lungenflügel, seine linke Herzklappe, wie es war, einen Zwilling zu haben. Und ich wollte ihm sagen, dass ich es nie bereut habe, alles mit ihm geteilt zu haben, auch wenn es manchmal schwer gewesen ist und mir manchmal meine eigene Luft, mein eigener Herzschlag und mein Puls gefehlt haben – aber es hat nichts gemacht, es hat überhaupt nichts gemacht.

				Ich schlief ein und träumte von einem Baby, von Bubas Haaren, von Frank, der mir einen Apfel in unserem Garten pflückte, von Marks Händen, die meine Füße wärmten. Von Ivos Fingerkuppen, die zu Krokodilen wurden, und von einer Frau, die allein am Meer stehend Gedichte rezitierte, während der Wind ihre Haare durcheinanderwirbelte, gekleidet in ein Brautkleid mit einem Schleier, der vom Meereswasser nass und grau war. Die wässrige Augen hatte und unheimlich blass war, so dass man die Adern auf ihrer Stirn sah. Die immer wieder, wie bei einem Gebet, irgendwelche Zeilen aufsagte in einer Sprache, die ich nicht verstand. Um deren Knöchel sich Algen wickelten. Die auf jemanden zu warten schien, die verzweifelt war. Ich träumte, wie sie langsam, Schritt für Schritt, immer noch ihre Zeilen aufsagend, mit nach vorn gerichtetem Blick ins Meer ging. Und ich sah, wie sie nach und nach vom Wasser verschluckt wurde, bis nur noch ihr Schleier auf der Wasseroberfläche schwebte. Und als sie gänzlich verschwunden war, sah ich ein kleines Mädchen mit übernatürlich großen Augen aus dem Wasser auftauchen und »Mama, Mama« rufen.

				– Ist alles gut. Komm, beruhige dich, du hast nur geträumt, sagte Ivo und legte mir seine feuchte Hand auf die Stirn. Du hast ja regelrecht gestöhnt! Und schweißnass bist du auch. Komm, lass uns was kochen. Ich hab einen Mordshunger.

				Nach sieben Tagen in der trockenen Endjunihitze fuhren wir wieder zurück nach Tiflis. Manchmal noch sah ich die Bilder einer zerbombten Welt vor mir. Gerade wenn mich die Hitze zu überwältigen drohte, vergewisserte ich mich, dass meine Welt eine Welt voller Zweifel, jedoch ohne Bomben war.

				Ich fuhr mit Buba zum Friedhof über der Stadt und spazierte mit ihm durch die schmalen Gassen der Altstadt. Ich schrieb Mark Mails und fragte ihn nach Theo. Er antwortete in zwei, drei kargen Sätzen. Immer nur das Nötigste. Ab und zu durfte ich ihn abends sprechen, obwohl Mark meist irgendwelche Ausreden erfand, warum Theo nicht ans Telefon kommen konnte.

				Ivo verschwand jeden Morgen, er arbeite mit Lado im Studio am Interview und an den Aufnahmen, entschuldigte er sich. Ich fragte nicht nach, nicht danach, warum er mich einmal so sehr hier gebraucht hatte. Im Gegenteil, das Alleinsein in dieser Stadt empfand ich als Geschenk.

				Ich las und ich lag in der rostigen Badewanne, ich lernte die Straßen mit ihren Bettlern, ich lernte ihre streunenden Katzen und Hunde kennen. Abends aß ich meist bei Kanchelis. Salome und ich sprachen kein einziges Mal mehr über die Nacht am Strand. Als gäbe es nach jener Nacht am Strand nichts mehr zu sagen, da nichts mehr an diese Geschichte heranreichte, als habe sie genug für uns beide gesprochen. Ich stellte keine Fragen mehr, nicht wohin meine Reise führen und wann sie enden würde, ich fragte es mich nicht mehr. Nur wenn ich mich spätabends auf die Veranda setzte, um auf Ivo zu warten, der noch irgendwo herumirrte, immer darauf achtend, seine Spuren hinter sich zu verwischen, verfiel ich in eine tiefe Melancholie, weil die Angst tief im Inneren sich nicht gänzlich verdrängen ließ und die Sehnsucht nach meinem Sohn nicht aufhören wollte. Das waren die Momente, in denen ich auch daran dachte, dass Lado mit Ivo im Juli nach Suchumi reisen würde.

				Heute, zurückblickend auf diese stillen Tage, stelle ich mir noch immer die Frage, warum ich damals das Naheliegendste nicht erkannt habe.

				An einem sehr heißen Mittwoch rief mich Salome an und bat mich, ins Marriot zu kommen. In der Bar gab es eine Klimaanlage, im Hintergrund spielte leise ein Klavier. Es gab Latte macchiato und Wiener Schnitzel. Amerikaner, Holländer, Franzosen und auch ein paar Deutsche saßen entweder über ihre Laptops gebeugt oder lasen die Financial Times. Es war ein Ort, der, herausgeschnitten aus dem Leben der Stadt, an alle anderen Orte der Welt erinnern sollte. Salome saß mit übereinandergeschlagenen Beinen in einem dunklen Rock und einem blauen Satin-Oberteil am Tisch und nippte an einem Ananassaft. Sie hatte ein wenig Lippenstift aufgetragen, ihre Augen schimmerten dunkel in der Mittagssonne. Sie kam von der Arbeit, urteilte ich nach ihrem Erscheinungsbild. Ihr dichtes Haar fiel gerade um ihren Kopf und erinnerte mich an eine Filmschauspielerin aus der Stummfilmzeit. Sie nahm mich in die Arme und ließ zwei Sektgläser bringen.

				– Was feiern wir denn?, fragte ich überrascht.

				– Uns, antwortete sie knapp und zündete sich eine Pall Mall an, die sie auch von der Kellnerin hatte bringen lassen. Außerdem bin ich befördert worden und bin jetzt reich.

				Sie lachte, und ihre weißen Zähne strahlten in einem erstaunlichen Weiß, das ihre dunkle Haut noch stärker hervorhob. Für den Sekt jedenfalls langt es, fügte sie augenzwinkernd hinzu.

				Immer noch verspürte ich den Drang, sie zu berühren. Ihr Haar zu betasten, ihre lange Nase, ihre Wangen zu befühlen. Ich senkte den Blick, es war mir unangenehm, sie so anzustarren. Ich trank den kalten Sekt und dachte an nichts mehr. Sie erzählte von ihrer Arbeit und ihrem anstrengenden Chef, den Amerikanern, denen die Firma gehörte. Sie fragte mich nach Ivo, nach mir, nach meinem Tagesablauf, nach meiner Stimmung, und irgendwann fragte ich mich, ob ihre Heiterkeit wirklich davon kam, dass sie befördert worden war, oder ob es etwas anderes war. Ihre Fragen wurden irgendwann aufdringlicher, intimer. Ich versuchte auszuweichen.

				– Was ist mit dir los?, entfuhr es mir irgendwann, so laut, dass ein holländisches Paar am Nebentisch sich zu uns umdrehte.

				Sie fixierte mich prüfend mit ihrem Blick, als wolle sie sichergehen, dass ich auch ja standhalten würde. Und auf einmal, aus heiterem Himmel, zogen sich ihre Mundwinkel nach unten, sie legte sich die Hände vors Gesicht und seufzte tief und gequält. Eine Zeit lang war ich mir nicht sicher, ob sie weinte. Dann sah sie mich an, und ihre Heiterkeit, ihr Lächeln, ihre Euphorie waren schlagartig aus ihrem Gesicht gewichen, hatten stattdessen Verzweiflung und Angst Platz gemacht.

				– Ich kann das nicht, murmelte sie. Immer wenn du mich so ansiehst, dann muss ich daran denken, dass … An diese Nacht am Meer. Und heute, da wollte ich nur feiern, die Arbeit ist so hart, und es gibt keine Belohnung dafür, nicht wirklich, und da dachte ich, mit dir könnte ich einen Moment genießen, ganz ohne Grund. Aber wenn du mich so ansiehst, dann merke ich, dass es nicht viel zu feiern gibt in meinem verdammten Leben, dass ich, statt hier Sekt zu trinken, einfach nur heulen sollte über den ganzen Mist.

				– Aber was ist denn passiert, Salome? Ich beugte mich zu ihr über den Tisch und sah ihr in die Augen, die tatsächlich feucht geworden waren.

				– Es ist doch alles einfach nur eine traurige Lüge. Ich versuche es, ich tu doch mein Bestes, und jetzt habe ich Scheiße gebaut.

				– Sag’s mir. Bitte.

				– Ich weiß nicht. Es ist alles auf einmal. Sie suchte nach Worten, sprach langsam, bedacht. Ich habe das Gefühl, dass ich nicht mehr weiß, wo mir der Kopf steht. Ich bin so leer, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich vermisse meinen Sohn, der nicht mehr mit mir spricht, ich bin eine miserable Mutter, und Buba, der mein Sohn hätte sein sollen, will mich nicht, als wolle er mich für den Tod seiner Schwester strafen. Und für den seiner Mutter und dafür, dass ich mir das Recht genommen habe, seinen Vater zu lieben. Was wäre gewesen, wenn ich früh genug aus den Leben der Kanchelis verschwunden wäre, wenn ich mich um mein eigenes Leben gekümmert hätte, statt bei ihnen zu bleiben, statt ihr Kind großzuziehen, wenn ich einfach weggegangen wäre, vielleicht wären sie noch zusammen, vielleicht wären sie noch eine Familie und Nana würde leben, Maja würde leben. Ich krieg es nicht aus dem Kopf. Lado wird immer an Nana denken und mich brauchen, um diese kranke Verbindung zu seiner toten Frau aufrechtzuerhalten.

				In Berlin, mitten in einem Streit, ist mir das alles herausgerutscht. Über Alexej, über Nana, über diese Jahre in Suchumi, ich habe ihm Vorwürfe gemacht, dabei … Wir haben kein einziges Mal mehr darüber gesprochen, bis … bis Ivo kam.

				Ich zündete mir eine von ihren Pall Mall an und sah auf meine Fingernägel, ein wenig länger als sonst, weniger zerkaut, ein wenig spitz. Ich wusste, was sie sagen würde, würde ich nicht mehr vergessen können, und ich wappnete mich, bat meine Finger um eine Lösung.

				– Wir haben uns hier eingerichtet. Lado hat dieses Häuschen gemietet. Er hat gearbeitet und seine tote Nana schien zumindest für eine Weile nicht mehr sein Leben zu bestimmen. Ich spürte, dass er mich brauchte, dass er sogar bereit war, mir ein wenig von seiner eingeschnürten Liebe abzugeben, weißt du. Ich war zufrieden, mehr konnte ich nicht erwarten, und an Geduld hat es mir nie gemangelt. Ich dachte, es muss nur so weitergehen, dann werden wir eines Tages eine Familie, eine richtige Familie, die Familie, die ich im Leben verdiente, die er verdiente. Ich meine, ist das zu viel verlangt? Dann kamen diese Anrufe von Ivo. Ich wusste, dass sie sich von früher kannten, Lado hielt viel von ihm, sie waren befreundet, und seit diesem Moment kippte da etwas. Irgendwas veränderte sich bei Lado, es veränderte sich, und ich konnte es nicht greifen, ich verstand es nicht mehr. Und dann kam Ivo hierher.

				– Wann, wann kam er das erste Mal zu Lado?

				– Es war letzten Winter. Im Februar. Er blieb über fünf Wochen. Lado war mit ihm wie ein kleiner Junge, und dann begann Ivo, mich auszufragen. Er traf sich mit mir allein, und ich merkte, dass er viel wusste. Viel über uns. Vieles konnte ihm Lado gar nicht gesagt haben. Er sprach oft von Nana, er fragte mich aus. Erst dachte ich, dass es mit einer seiner Reportagen zusammenhängen müsse, aber dann wurde es mir unheimlich. Versteh mich nicht falsch, ich mag Ivo, ich weiß, wie viel er Lado bedeutet, wie viel er für Lado tut, aber irgendwie war mir das unheimlich, dieses Ausfragen. Dabei ging er geschickt vor, fragte nie direkt, immer über Umwege. Und so erzählte ich anfangs einfach so, ohne weiter nachzudenken, aber irgendwann traute ich ihm nicht mehr, und ich verstand, da geht etwas vor sich. Etwas, aus dem man mich heraushielt …

				Ich sah sie an, lauschte jedem einzelnen Wort und versuchte krampfhaft nachzudenken, etwas zu ergänzen, Vermutungen anzustellen, aber es gelang mir nicht, ich wusste gar nichts, überhaupt nichts, mein Kopf war absolut leer.

				– Ivo schnüffelte herum wie ein Jagdhund, wie besessen, telefonierte stundenlang, fragte die Leute aus. Ich wusste nicht, wie weit Lado das überhaupt mitbekam, wie weit alles mit ihm abgesprochen war und ab wann Ivo es von sich aus tat. Ich versuchte, etwas aus Lado herauszubekommen, aber er blockte ab, tat so, als sei da nichts oder als würde mich das nichts angehen. Ich habe irgendwann angefangen darüber nachzudenken, dass Ivo hier etwas Persönliches sucht, das Gefühl ist nicht begründet, ich weiß, aber ich werde diesen Verdacht seitdem nicht los.

				– Er weiß genau, was er hier sucht, antwortete ich. Er wusste bereits, wohin die Reise gehen würde, bevor sie überhaupt begonnen hatte, bevor er nach Hamburg kam, um mich zu holen. Es hat etwas mit ihm zu tun, mit mir. Ich komme nicht ganz dahinter. Normalerweise ist es nicht seine Art, sich fremde Geschichten einzuverleiben. Keine Ahnung, wem er zu helfen versucht und ob er das versucht. Ich habe das Gefühl, ich bin ganz nah dran, ich bin kurz davor, das Gesamte zu überblicken, und dann fehlt doch immer irgendein entscheidender Teil. Vielleicht kann ich es dir erklären, bald, das hoffe ich sehr. Aber ich muss selber noch verstehen, warum er mich unbedingt hier haben will, was ich sehen, was ich erkennen soll.

				– Es ist erschreckend, wie sich die Welten gleichen in ihren Unterschieden. Nicht?, sagte sie.

				Ich fragte mich, worauf sie hinauswollte. Aber mein Kopf hatte aufgehört, irgendeiner Art von Logik zu folgen. Wir hatten noch eine Runde Sekt bestellt.

				– Aber meinst du, es geht hier um dich? Versucht er, dir irgendwas zu zeigen?, setzte sie erneut an.

				– Was, was könnte er mir zeigen wollen?

				Ich dachte an das Foto. Salome sah mich eine Weile prüfend an, dann sagte sie entschieden:

				– Denk nach, denk nach, Stella. Was könnte er in unserer Geschichte suchen? Was könnte ihn an etwas erinnern? Sie werden zu Alexej fahren. Ivo ist die Kraft, die Lado gebraucht hat, um diesen Schritt zu wagen, um ihn ausfindig zu machen. Ich hoffe sehr, um seinen Frieden zu finden, nicht um erneut Wut zu tanken, auf sich, auf seine tote Frau, auf die kranke Welt. Wir müssen Alexej kontaktieren. Alexej arbeitet in der abchasischen Regierung. Mittlerweile ist er so eine Art Diplomat. Und er hat eine georgische Frau, soweit ich weiß.

				– Ja, sie werden dahin fahren …

				– Es sei denn, wir schaffen es, dass erneut ein Krieg ausbricht, sagte sie ironisch. Ich versuche Alexej zu erreichen. Ich werde versuchen, ihm die Sache zu erklären. Ihn vorzuwarnen. Im besten Fall reden sie, und Lado kann irgendwann damit abschließen, im schlimmsten Fall gibt es Prügel, und dann kriegen Ivo und Lado definitiv mächtig Probleme. Ich meine, vor allem Lado mit seiner Vergangenheit.

				Ich trank mein Glas Sekt aus, während draußen ein warmer Abend anbrach.

				Wir schlenderten über den breiten Rustaveli Boulevard. Wir liefen immer weiter, immer weiter bis zu Ivos Wohnung. Salome kochte für uns. Ivo war nicht da. Wir hörten Anita Baker, die einzige Kassette, die ich fand.

				– Du bist wer Besonderes, sagte ich zu ihr, auf der engen Veranda sitzend, während die Stadt strahlte und funkelte.

				Salome lächelte mich an und legte den Kopf ein wenig schräg. Dann nickte sie einfach nur, als wisse sie alles, bevor ich es aussprach.

				Dann bat ich sie, mir was vorzusingen, und ohne etwas zu erwidern, fing sie an zu singen. Ihre Stimme verzauberte mich, sie sagte mir immer wieder aufs Neue: Egal, wie beschissen das Leben ist, alles wird trotzdem gut.

				Ich hörte ein Rascheln, er zog sich aus. Ich war im Dämmerzustand und wusste weder, wie spät es war, noch wann ich eingeschlafen war. Er begann meine Hose aufzuknöpfen, denn ich war noch angezogen. Er half mir aus meinem Leinenhemd, meinen BH legte er behutsam auf die Seite. Ich schlug die Augen auf und sah, dass es bereits hell wurde.

				– Du hast so selig geschlafen, sagte er. Er war nicht nüchtern, aber er hatte nicht getrunken, es war kein Alkohol, er roch nicht danach. Ich rutschte ein wenig zur Seite, und er kam nackt ins Bett.

				– Du hast was genommen?, murmelte ich.

				– Dreh dich um.

				– Wir können nicht unser Leben lang fliehen, protestierte ich, als er mir den Slip herunterzog. Ich staunte jedes Mal, wie kontrolliert er trotz Drogen war. Wie selten er sich aus der Fassung bringen ließ. Wie beherrscht er war, trotz der Müdigkeit des Rausches.

				– Wir fliehen nicht, wir sind doch hier …

				Er begann, meinen Körper zu küssen. Leicht über mich gebeugt, rutschte er nach unten.

				– Ich mag das nicht, erwiderte ich, während er meine Beine auseinanderbog.

				– Was?

				– Diese Geheimnistuerei, dieses Verhalten von dir.

				Als Antwort legte er den Kopf zwischen meine Beine.

				Ich rollte zur Seite, immer noch angespannt, bebend, zitternd, zusammengekauert wie ein Embryo. Ich wusste, dass ich gleich den Punkt treffen musste, wenn er wund und zerbrechlich war, um ihn zu fassen. Er atmete schwer und streichelte meinen Rücken. Die ersten Sonnenstrahlen durchbrachen den Himmel und schnitten ihn in Scheiben. Die frische Morgenluft strömte durchs Fenster. Ich deckte mich mit dem weißen Laken zu.

				– Ich habe das Foto gefunden.

				– Was, welches Foto?, fragte er müde. Er lag auf dem Rücken, nackt, zufrieden, und wartete auf seine Belohnung nach seiner Mühe.

				– Das Bild. Du und ich, einen Tag bevor deine Mutter starb. Sie hat das Foto gemacht. Jetzt erinnere ich mich wieder.

				Als ich die Worte aussprach, war die Erinnerung wieder da. Damals, als Emma sich an uns heranschlich und uns mit der Kamera überraschte. Ich erinnerte mich an jenen verregneten Tag. Ich erinnerte mich an jedes Detail, an jeden Winkel des Gartens, an jeden Geruch, an jedes Geräusch, denn es war der letzte Tag, an dem ich mit Ivo gesprochen hatte. Erst nach der Gerichtsverhandlung sah ich ihn in einer Kinderklinik wieder, wo man mich zu ihm brachte, da er dauernd meinen Namen gerufen hatte.

				Es war der Tag, an dem Ivos Vater nach Hause kam. Der Tag, an dem Vater kurz zum Einkaufen gefahren war und wir dann zusammen gekocht hatten. Gemüseeintopf und Bratkartoffeln. Frank und Emma waren danach hochgegangen, wie immer, in das Schlafzimmer am Ende des Ganges. Ivo und ich hatten im Garten mit dem Hund gespielt, der Pidy hieß. In meiner Erinnerung hatte ich ihm den Namen entzogen, aber nun wusste ich plötzlich wieder, dass er Pidy hieß. Es hatte geregnet, der Boden war matschig. Wir rannten und versteckten uns, um dann durch das Hundegebell aufgestöbert zu werden. Sein schwarzes, glänzendes, feuchtes Fell, in das ich griff, der Duft des nassen Tiers, ich hatte alles wieder vor mir, als wäre es heute gewesen.

				– Das Foto?

				Er setzte sich auf und zog die Beine an.

				– Wo?

				Wie ungläubig wiederholte er das Wort immer wieder.

				– Wo?

				– In deinem Laptop.

				– Wie kommst du an meinen Laptop?

				– Ich habe dein Passwort gefunden.

				– Du hast in meinen Dateien rumgewühlt!

				Seine Stimme war schroff, er wirkte auf einmal absolut nüchtern. Ich lehnte mich an die kühle Bettwand und deckte mich mit dem Laken zu. Meine Nacktheit machte mich verletzlich. Seine Nacktheit jedoch war wie ein Panzer. Er zog die Beine dicht an sich heran, um sich für die Schlacht zu wappnen, die jetzt kommen würde, denn es würde eine Schlacht werden. Seine Augen glänzten im Morgenlicht, seine Muskeln spannten sich an, und ich erkannte diese seltsam extreme Konzentration in seinem Gesicht. Ich kannte sie von den Momenten, in denen er bereit war, gegen die ganze Welt zu kämpfen, blind in seinem Zorn.

				Er sprang auf, griff nach einer Zigarette, zündete sie hastig an, ihr Aufglimmen im noch blassen Licht machte seinen Anblick noch befremdlicher, noch aggressiver.

				– Du spielst doch irgendein verficktes Spiel, verdammt noch mal, du weißt ganz genau, wohin es geht, du spielst mit mir. Du kommst nach sieben Jahren zurück und bringst mich dazu, alles stehen- und liegenzulassen, sogar meinen Sohn, und dann verheimlichst du mir alles. Was denkst du, wer du bist? Du hast mein Leben ruiniert, und ja, ich bin blind und dumm, dass ich dir geglaubt habe. Dass ich dir erneut gefolgt bin. Du hast mein ganzes Leben bestimmt, du Arschloch, du hast alles immer nach dir gerichtet, gelenkt, als wärst du der liebe Gott. Das bist du nicht, das habe ich dir gesagt! Ich mache da nicht mit. Jetzt nicht mehr. Jetzt steht mein Sohn auf dem Spiel, und ich liebe ihn, ja, auch wenn für dich Liebe ein Fremdwort ist, ich liebe ihn, und ich sehe nicht ein, warum ich für weitere Demütigungen, weitere Enttäuschungen alles aufgeben soll, was ich liebe.

				– Liebe, Liebe, was soll das?

				– Hör doch auf. Du weißt nicht mal, was Liebe bedeutet! Was du für Liebe hältst, ist eine egozentrische, kranke Sucht!

				Während ich immer lauter wurde, wurde er immer gefasster, ruhiger, nachdenklicher. Er hörte mir genau zu, jedes Wort speicherte er, und ich wusste nicht, ob es eine Ruhe vor dem Sturm war oder ob er sich geschlagen gab, bevor er richtig ausgeholt hatte.

				– Und was bitte für eine Scheiße willst du hier klären, Ivo? Sag es mir, ich gebe dir doch alles, ich habe nichts mehr, ich lebe sogar schon von deinem Geld, lasse mich quasi aushalten.

				– Erniedrige dich nicht. Ich hasse es, wenn du das tust.

				– Ah ja? Und weißt du, was ich hasse, was ich an dir hasse? Dass du so verdammt selbstgefällig bist! Dass es dich einen Scheißdreck interessiert, wie es mir geht, wie ich mich fühle. Was ist mit den sieben Jahren? Was hast du dir dabei gedacht?

				– Du hast eine Pferdedosis Schlaftabletten geschluckt, wenn ich dich daran erinnern darf, du wolltest sterben, Stella, und ich kann nicht noch mehr Schuld auf mich laden. Ich kann nicht.

				– Ich wollte, dass du mich liebst, ich wollte nicht sterben, wie blöd bist du eigentlich? Schuld? Schuld, mein Gott! Ich bin die Schuldige, das weißt du, ich bin es, und mein Leben lang warte ich darauf, dass du es offen aussprichst, dass du mich verurteilst, von mir aus strafst, ein für alle Male, endgültig, damit dieses Hin und Her endet!

				Mein Herz pochte und schlug wie wild. Ich stand auf, eingehüllt in das Bettlaken, und ging ans Fenster, um frische Luft zu atmen. Ich hatte das Gefühl, zu ersticken. Die Umrisse des Zimmers, der Stadt, die sich unter mir ausbreitete, verschwammen vor meinen Augen, und ich musste mich an der Fensterbank festhalten, um nicht umzukippen.

				Er näherte sich mir, ich hörte seine nackten Füße auf dem Fußboden. Ich starrte hinaus, ich würde seine Berührung nicht überstehen. Ich klammerte mich an das Holz der Fensterbank, meine Hand verkrampfte sich, so fest hielt ich mich.

				– Es war keine Strafe!

				Er drückte mit seinem Daumen auf meine Wirbelsäule, die Fingerkuppe war feucht und kalt. Ich zuckte zusammen.

				– Ich habe dich niemals strafen wollen. Daran habe ich niemals gedacht, hörst du? Das darfst du niemals glauben, nie! Ich habe alles versucht, bitte glaub mir, Stella. Ich habe es versucht.

				Er zupfte am Laken, und der Stoff fiel zu Boden. Ich unternahm keinen Versuch, mich wieder zu verhüllen. Im harten Sonnenlicht kam mein weißer Körper, jeder Streifen, jede Pore, jede Narbe, jeder Kratzer gnadenlos zum Vorschein. Er hatte diesen Körper mit sechs, mit zehn, mit fünfzehn, mit zweiundzwanzig und jetzt, mit sechsunddreißig gekannt. Er kannte seine Verstecke und die Schwachstellen, die Punkte, die mich zur Weißglut trieben, und die Stellen, die mir Ruhe verschafften, er kannte das, was mein Körper zu verdecken versuchte. Es machte mir Angst, dass er hinter mir stand, mich musterte, aber ich hatte mir fest vorgenommen, diese Schlacht nicht zu verlieren, mich diesmal nicht besänftigen zu lassen, diesmal würde seine Berührung nichts ändern.

				Seine Fingerspitze kroch über mein Schlüsselbein, ich begann zu zittern.

				– Meine Liebe ist nun mal so, und ich bin nun mal so, das habe ich dir schon damals gesagt, als du dich am Strand ausgezogen hast. Ich wollte uns all die Zeit beweisen, dass wir keine Buße tun mussten, dass dich keine Schuld traf, ich wollte dir und mir das beweisen. Mein ganzes Leben habe ich dafür diese Indizien gesucht, warum willst du das nicht sehen?

				Er leckte an meiner Ohrmuschel und strich mir die verklebten Haare aus dem Gesicht. Seine Hand umfasste meine Taille, und ich sah auf seine Hand, sah seine krankhaft kurzen Nägel. Ich würde es überstehen, ich würde nicht nachgeben.

				Er drückte mir die Hand um den Hals und presste zu.

				Würde ich mich umdrehen, mich wehren, würde er mir wehtun. Er beugte mich leicht vor und legte seine Hand auf meinen Hintern. Ich erstarrte und hielt den Atem an. Ich verspürte eine Art Übelkeit, ich wusste, dass seine Ruhe, seine gezielten Bewegungen nichts Gutes verhießen, ich versuchte tief durchzuatmen, um meine Angst vor ihm geheim zu halten.

				– Warum bist du nach Hamburg zurückgekommen? Warum? Du wusstest, wie es kommen würde, flüsterte ich, während er mir meine Beine auseinanderschob und mit der anderen Hand meinen Kopf umklammerte, so, dass er mich immer weiter nach vorne stieß, bis ich mich schließlich mit dem Oberkörper aus dem Fenster lehnte. Meine Übelkeit wuchs, und ich fürchtete, mich gleich übergeben zu müssen.

				– Ich bin nicht zurückgekommen nach Hamburg oder sonst wohin, nicht mal hierhin, ich bin einfach zurück zu dir gekommen, Stella.

				Ich biss mir auf die Lippe, ich wollte auf keinen Fall schreien. Er tat mir bewusst weh, und er wusste, dass ich dagegen ankämpfte. Er wartete, bis ich nachgab, weich wurde. Mein Bauch bohrte sich in die Kante der Fensterbank, und ich spürte schneidende Schmerzen in den Rippen.

				Die Sonne strahlte uns an, das Licht war so erbarmungslos, so wärmend, so unpassend zu meinem steifen Rücken und zu meinen zu starren Krallen gewordenen Fingern, zu seinen kalten Händen und zu dem unerträglichen Schmerz, den er mir zufügte. Ich wehrte mich nicht, die Strafe als gerecht anzunehmen. Ich wollte weinen und die verdammte Sonne anklagen, dafür, dass sie meine Niederlage so stolz anstrahlte, doch ich blieb stumm.

				– Zu dir. Weil. Ich. Dich. Liebe. Du lachst vielleicht darüber. Wenn ich dir das jetzt sage. Aber vielleicht werde ich es dir eines Tages erklären können. Jetzt kann ich es noch nicht. Nicht.

				Er hielt meinen Kopf fest, zog an meinen Haaren.

				– Weil. Weil, du würdest es nicht verstehen. Ja, das stimmt, das stimmt, ich habe hier etwas gefunden, was uns vielleicht eines Tages heilen kann, ja, ich sage bewusst heilen, Stella. Denn das alles. Das alles ist doch eine Krankheit. Die uns. Befallen. Hat. Seit … seit dem. Nachmittag, als mein Vater zurückgekehrt ist.

				Ich empfand kein Mitleid, wie er dies sagte, und mich dabei immer weiter nach vorn drückte, sein Tempo beschleunigend. Ich spürte in dem Moment nur Verachtung für ihn.

				– Ich werde dir alles erklären, alles. Und du denkst, du hast nicht genug getan. Ich habe nicht geglaubt, dass du hierherkommst, dass du mir noch eine Chance gibst und …

				– Hör auf!

				– Nein, wir können nicht aufhören. Sondern bringen es zu Ende, okay? Wir schaffen es, diesmal schaffen wir es.

				Er zuckte zusammen und sank auf mich nieder. Mit seiner Brust auf meinem Rücken. Ich ging in die Hocke, tauchte unter seinem Körper weg. Im Bad stellte ich mich in die Badewanne. Ich ließ das kühle Wasser laufen, die Kälte ließ mich wacher werden, als ich es ohnehin schon war, und ich schrubbte wild meine Haut, ich ließ das Wasser alles abwaschen, die Nacht, die Sonne.

				Er setzte sich auf den Badewannenrand, wie er das so oft getan hatte, doch ich beachtete ihn nicht und wusch mich weiterhin manisch, als würde das Wasser alles wiedergutmachen.

				– Es wird bald vorbei sein, es dauert nicht mehr lange. Wir fahren da jetzt hin, und wenn ich wiederkomme, ist alles vorbei. Das verspreche ich.

				Ich tat, als hörte ich ihn nicht.

				– Ich habe dich niemals gestraft, hörst du? Stella, sieh mich an. Ich habe dich niemals gestraft. Wenn überhaupt, dann mich.

				– Ich will nicht reden.

				– Stella?

				Er legte mir die Hand auf den Rücken, und kurz dachte ich daran, ihn wegzustoßen.

				– Ich liebe dich.

				– Das hast du mir bereits mehrfach bewiesen. Danke.

				– Stella.

				– Ivo. Ich kann dir nicht helfen, wenn du mir nicht sagst, was vor sich geht.

				– Ich kann es noch nicht.

				– Warum?

				– Weil du es selber sehen musst. Selber dahinfinden.

				– Aber das ergibt doch keinen Sinn.

				Ich beugte mich zu ihm und streckte ihm meine Hand hin. Er saß da, niedergeschmettert, ermattet, mit geröteten Augen und rissigen Lippen, mit einem kalten Blick. Er ergriff meine Hand und führte sie an seine Lippen, küsste sie immer wieder. Ich zog ihn zu mir, und er stieg in die Badewanne. Ich teilte mit ihm das Wasser, das Kostbarste, was ich in dem Moment besaß und vielleicht je besessen habe.

				– Was willst du da tun? Was soll dir das bringen?

				Er gab mir keine Antwort.

				– Ich hätte alles dafür gegeben, wenn …

				– Lass gut sein, Ivo. Lass uns schlafen, ich bin so müde.

				Er legte die Hände vors Gesicht und verstummte. Ich war aus der Wanne gestiegen und hatte mir ein Handtuch um die Hüften gewickelt, stand wie angewurzelt vor ihm und konnte mich nicht rühren.

				Er saß einfach da, unter dem Wasserstrahl, und versteckte sich vor der Welt, wie ein kleiner Junge, der sich die Hände vors Gesicht hält und denkt, er sei unsichtbar.

				Hätte ich weinen können, hätte ich für dich geweint, Ivo. Hätte ich damals die Kraft gehabt, dich gänzlich in mir aufzunehmen, so stark zu sein wie das Meer, hätte ich nicht gezögert. Hätte ich an jenem Morgen dein Gesicht sehen können, hinter deinen Händen, nachdem du Frieden stiften wolltest und nur weiteren Schaden angerichtet hattest, hätte ich dich dazu gebracht, mir alles zu sagen, was in deinem Kopf vor sich ging, und vielleicht, vielleicht wärst du jetzt hier. Ich weiß, was du mir an jenem Morgen sagen wolltest, was dein Körper, indem er mich verletzte, mir verraten wollte. Ich weiß, was du gesagt hast, ohne es gesagt zu haben. Ich weiß es jetzt, und ich könnte so laut schreien, so laut, dass die Welt für eine Viertelsekunde stehen bleiben würde. Aber, ja, aber.

				Ich suche doch das Wasser im Leben. Das Weite und Weiche und Tiefe und Schwere und alles Tragende. Das Meer, Ivo.

				Ich schlief ein und träumte von der blassen Frau, die mich in diesen letzten Wochen öfter im Schlaf heimsuchte. Am Meer, in Tuljas Haus, in dem nicht ausgebauten Dachzimmer. Mit dem schönen Kind. Mein Schlaf und sie freundeten sich miteinander an. Manchmal glich sie Gesi, manchmal Emma, manchmal niemandem und einmal mir selbst. Aber immer trug sie ein Brautkleid. Eins, wie ich es gern getragen hätte, hätte ich keine Angst vor Prunk gehabt. Und um ihren Schleier, der immer ein wenig feucht und immer ein wenig verschmutzt war, beneidete ich sie heimlich auch.

			

		

	
		
			
				22.

				Sie fuhren wegen des Mannes hin, des Mannes, der Lados traumwandlerische Frau und die zauberhafte Tochter das Leben gekostet hatte, der vielleicht nichts davon wusste oder vielleicht doch. Der heute vielleicht ganz und gar ein anderer Mensch war oder nicht. Der in den Kriegstagen einfach nur die falsche Frau geliebt hatte oder auch nicht.

				Die Gedanken daran verursachten mir Übelkeit. Und diese Übelkeit wiederum hinderte mich daran, Ivo daran zu hindern, zu fahren. Die Gedanken daran irritierten mich, machten mich unruhig, betroffen, ängstlich. Wovor hatte ich solche Angst? Was genau beunruhigte mich an dem Gedanken an diese Fahrt? Unabhängig davon, dass in Abchasien offiziell immer noch »Waffenstillstand« mit den Georgiern herrschte und die Einreise, besonders für Lado, tatsächlich sehr gefährlich werden könnte, gab es etwas anderes, was mir weit mehr Angst bereitete als die reale Besorgnis, die mit der Fahrt verbunden war.

				Ich drehte mich im Kreis, ich kam nicht voran, es fehlten weiterhin einige Puzzlesteine für das Gesamtbild.

				Diese Suche blockierte mich, machte mich blind, blind, das zu sehen, was so offensichtlich war.

				Glaubte Ivo wirklich, über seinen Freund seine eigenen Fehler korrigieren zu können? Was genau wollte Ivo mit einer fremden Geschichte reparieren?

				Denn eines war mir bewusst: dass Ivo nicht die gleichen Antworten suchte wie Lado.

				Der Juli war mörderisch heiß über Tiflis hereingebrochen. Es roch nach Staub und nach heißem Asphalt. Eltern verließen mit ihren Kindern die Stadt und flohen in ihre Dörfer und Ferienhäuschen, in die dafür angemieteten Appartements, zu den Großeltern oder Verwandten. Die Hitze lähmte und legte die Stadt lahm.

				Die Telefonate mit Theo wurden zunehmend erschwert durch Marks gnadenlosen Ton mir gegenüber; ich konnte es ihm nicht einmal verübeln. Ich musste bald zurück, um mindestens die Fakten zu klären und mit Mark über Theo zu sprechen. Ich musste um meinen Sohn kämpfen, doch fühlte ich mich ohnmächtig in meiner passiven Rolle, alles erschien mir unmöglich, solange ich nicht erfahren hatte, was Ivo hier tat.

				Ich beschloss zu warten. Auf ihre Rückkehr zu warten. Alle meine Bitten und Versuche, Ivo dazu zu überreden, mitfahren zu dürfen, waren gescheitert.

				Wir saßen mit einer Flasche Weißwein am Küchentisch. Ivo hatte geduscht, seinen Rucksack gepackt und neben mir Platz genommen.

				– Ich bin in drei Tagen wieder da. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Wir bleiben dort nur einen Tag. Den Rest fahren wir – bei den Straßen – du weißt doch.

				Ich schenkte uns beiden den kalten Wein ein. Ivo legte seine Hand über meine, und wir sagten nichts mehr. Wir tranken und schwiegen. Schwiegen und tranken. Es war dunkel, und die Hitze war durch die Nacht ein wenig erträglicher geworden. Ich hörte die Grillen und wollte etwas sagen, aber ich merkte, dass meine Sprache versagte. Ich schwieg.

				In der Nacht hielt ich ihn fest und küsste seinen Körper. In der Nacht wollte ich nicht von der blassen Frau im Brautkleid träumen, in der Nacht wollte ich nicht einmal vom Meer träumen. Zum ersten Mal schlief ich mit Ivo, ohne dass etwas in meinen Körper schnitt, ohne dass es mir wehtat, ohne dass ich mir Schmerz zufügte. Ich liebte ihn sanft, behutsam, fast kindlich.

				So wäre unsere Liebe gewesen, hätten unsere Körper damals schon sprechen können, im Garten, in dem Haus in Hafennähe, so wären wir als Kinder gewesen, aneinandergepresst, uns ertastend, erforschend, niemals bereit, einander wehzutun. So wäre unsere Nähe gewesen in seinem kleinen Zimmer, an der linken Seite des Flurs, an dessen Ende sich unsere Eltern auszogen, aneinander saugten und wie Tiere ihre Wunden leckten. Nichts stand zwischen uns, und nicht einmal der Gedanke an Theo hinderte mich diesmal daran, gänzlich bei Ivo zu sein, wach und klar, als hätte sich in dem Moment die Möglichkeit aufgetan, beide in meinem Leben zusammenzubringen, denn ich glaubte an diese Möglichkeit, ich wollte daran glauben und klammerte mich an sie.

				Im Morgengrauen hörte ich ihn herumgehen, doch war ich noch zu müde, um richtig wach zu werden, als wolle mein Körper sein Gehen nicht bewusst erleben. Er beugte sich zu mir herunter, küsste mich sanft auf die Lippen und ging aus der Tür.

				Erst um die Mittagszeit wachte ich auf – durch die Hitze war mein Körper in Schweiß gebadet – und setzte mich in Sekundenschnelle auf. Ich sah mich um, alles schien wie gewohnt, fast schon vertraut. Ich stand auf, duschte. Ich versuchte, mich abzulenken, machte mir Kaffee und ein Spiegelei, schaltete das Radio an, lauschte der fremden Sprache und der allgegenwärtigen Popmusik, die es wohl in alle Äther der Welt schafft. Ich wusch Wäsche von Hand und hängte sie über die Wäscheleine auf der Terrasse.

				Ich schrieb Mark eine Mail, in der ich ihm meine Rückkehr ankündigte. Ich versuchte vergeblich, Tulja zu erreichen. Ich machte mir ein paar Notizen auf dem fast vollgeschriebenen Block. Ich flocht mir die Haare zu einem Zopf. Ich schminkte mich, obwohl es sinnlos war in dieser Hitze. Ich schrieb in Gedanken Theo einen Brief. Ich lag auf Ivos Kissen und roch an ihm. Ich zog sein Hemd an, das ich über das Heizungsrohr gehängt in seinem Zimmer fand. Ich tanzte zu Anita Baker.

				Ich aß ein Stück Brot mit Honig. Ich ging hinunter und kaufte Lucky Strikes. Ich rauchte. Dann wurde es dunkel, und ich saß auf der Terrasse und wartete, bis die Lichter in der Stadt angingen. Ich sah auf den Hof und die lauten Kinder hinunter, die Kreidekästchen auf den Boden gemalt hatten und darin herumhüpften. Ich hörte Songs im Radio, die ich alle kannte.

				Ich fragte mich, wo sie nun waren. Wie lange sie noch fahren mussten. Ich verbot mir die Fragen, ich fand Ivos alten Kaugummi am Schreibtisch klebend und nahm ihn ab und kaute ihn, bis er in meinem Mund zerfiel. Ich starrte meine Füße an. Ich starrte Ivos Hemd an. Ich starrte den Abend an. Und dann sprang ich auf und lief ins Zimmer, das Telefon suchend, dabei alles anstoßend und umstoßend, was mir in den Weg kam. Ich rief Salome an. Die Zigarette in meiner rechten Hand zitterte, und meine Stimme würde gleich versagen.

				– Stella? Wo steckst du? Komm doch vorbei, ich bin irgendwie unruhig. Oder sollen wir vorbeikommen, Buba ist bei seinem Freund. Ich habe Alexej erreicht, und er hat gesagt, dass Ivo sich vor Monaten mit ihm in Verbindung gesetzt habe und dass er sie erwarte. Du siehst, es ist alles okay.

				– Ist Buba …

				– Was ist passiert?

				– Ist er …

				– Stella, ich kann dich nicht verstehen, du flüsterst ja …

				– Ist er … nicht … von?

				– Hey, was ist passiert, ich drehe gleich durch, wenn du den Mund nicht aufmachst! Haben sie angerufen?

				– Buba ist nicht von Lado … Er ist nicht sein Sohn.

				– Was?

				– Weiß er das?

				– Wovon redest du?

				– Weiß Lado das?

				– Das weiß ich nicht. Woher weißt du es?

				– Ich weiß es. Es geht um die Kinder, nicht um Lado. Ich habe es übersehen. Es geht um die Kinder. Es ging schon die ganze Zeit um sie. Darum, dass sie es ihm gesagt hat, dass Maja ihre Mutter verraten hat, dass sie starb, aber ein anderes Kind überlebte, dass Buba überlebte. Ich kann es dir nicht erklären, die Kinder, die Kinder, sie waren die Hauptfiguren in dieser Geschichte, um sie ging es, nicht um die Erwachsenen.

				– Stella, bitte, beruhige dich. Ich rufe Buba an, schnappe ihn mir und komme dann zu dir.

				– Nein, nicht mit dem Jungen. Nein, das kann ich nicht.

				– Stella, was hat das …

				– Es war Ivos Idee, den Russen aufzusuchen, er will irgendwas wissen, Scheiße!

				Ich legte auf. Salome rief mehrmals zurück, aber ich ging nicht ran. Ich stand wie angewurzelt da, ich konnte nicht mal das Licht anschalten und starrte in die dunkelste Ecke im Raum. Es war nie um Lado gegangen. Es war der Junge, der mir die geheimen Orte der Stadt gezeigt hatte, der mit mir, Cola nippend und heimlich rauchend, beim Künstlerfriedhof gelegen und mir von seinen Sorgen und Freuden erzählt hatte, dessen Kopf ich gestreichelt hatte, der an meinen Haaren herumgespielt hatte, den ich so mochte, weil ich glaubte, so Theo näher zu sein.

				Und es war das Mädchen, das Porträts der Familienmitglieder malte, das dem Verrat, den es beging, ohne überhaupt das Ausmaß eines Verrates abschätzen zu können, es nur erahnend, ertastend, zum Opfer fiel. Es ging um sie.

				Es ging um uns.

				Es war Ivo. Es war Ivo, der mein Haar berührte und der mit mir im Gras lag, der mir Lieder vorsang und von seinen Träumen sprach. Es war Ivo, der mit Bubas schlaksigem Körper und viel zu tiefer Stimme zu mir sprach. Und es war ich, die die niederschmetternden Worte aussprach, die unser beider Leben änderte.

				Die Wanduhr tickte und erinnerte mich wieder an die Zeit, die aufgehört hatte zu existieren. Sie erinnerte mich an mich. Sie erinnerte mich daran, dass er weg war.

				Ich konnte wieder einen Schritt nach vorne tun, und ich ging in die Küche, schaltete das Licht an und dachte darüber nach, was ich tun könnte. Ich würde ihn nicht einholen können, auch wenn ich gleich losfuhr. Ich brüllte los. Ich schrie und schrie, ich schrie mir die Seele aus dem Leib, doch es half nichts. Ich setzte mich auf den Boden und schlug gegen die Dielen, ich kratzte und robbte hin und her. Ich suchte eine sichere Stelle, eine Stelle, die Zuversicht versprach. Ich verließ die Wohnung und kaufte eine Flasche Wodka. Die Menschen am Kiosk, die mich mittlerweile als die merkwürdige Deutsche, die zu dem merkwürdigen Deutschen gehörte, eingeordnet hatten, starrten mich an. Ich verabschiedete mich nicht, marschierte wieder in den Hof. Mehrere Stufen auf einmal nehmend, rannte ich in die Wohnung zurück.

				Ich trank und schlug immer wieder mit der Faust gegen die Stirn, irgendwas musste mein Kopf doch hervorbringen, womit ich Ivo zurückholen konnte.

				Ich hatte das Wichtigste übersehen, ich war blind gewesen.

				Ich trank aus der Flasche und drehte das Radio so laut auf, dass meine Gedanken zu zittern anfingen. Ich zündete mir eine Zigarette an und setze mich neben den alten sowjetischen Kühlschrank, der fast genauso laut war wie mein Radio. Ich stützte mich mit den Handinnenflächen auf den Fußboden und beugte mich immer wieder nach unten, meinen Körper anspannend, wie bei einem Gebet in der Moschee, um irgendetwas erfassen zu können. Einen einzigen klaren Gedanken.

				Ich weiß nicht, wie lange ich so da kauerte, bis das Bild anfing, sich zu vervollständigen. Das Radio hatte die Uhr übertönt, und das Zeitgefühl hatte ich schon längst verloren. Ich spürte eine gewisse Taubheit in meinem Becken. Eine alte, satte Frauenstimme sang My Funny Valentine, und ich musste an den kalten Tag denken, jedes Geräusch hatte ich wieder im Ohr, jedes Geraschel, konnte ihn regelrecht riechen, jede Brise, die den Fischgeruch vom Hafen hertrug. Das ferne Tuten der Schiffe, die matschige Erde.

				Es war Ende Oktober, und für die Jahreszeit war es extrem kalt, man kündigte einen Sturm an und warnte vor Unfällen. Ich erinnere mich sogar daran, dass an jenem Morgen, bevor Frank und ich mit dem Rad Richtung Hafen radelten, Tulja angerufen und von Frank verlangt hatte, nicht mit dem Auto zu fahren und uns warm anzuziehen, was mein Vater auch getan hatte. Mit einem roten Schal, in deren Wolle Gesi auch ihre Schuldgefühle eingestrickt hatte, und mit den Gummistiefeln aus der DDR, die mein Vater für mich hatte mitbringen lassen und die er mir immer, wenn Gesi nicht da war, anzog, radelten wir hin. Ich freute mich auf Ivo, ich freute mich auf den kalten Nachmittag mit Pidy und mit Apfelkuchen, den Emma an solchen kalten Nachmittagen zu backen pflegte. Ich freute mich auf einen gewöhnlichen, vertrauten Tag.

				Frank war an dem Tag sehr nachdenklich, und nachdem er eingekauft, Emma gekocht und wir gegessen hatten (es hatte keinen Apfelkuchen gegeben), nachdem Emma aus irgendeinem Grund das einzige erhaltene Foto von mir und Ivo geschossen hatte, gingen sie hoch in ihr Zimmer. Irgendwann, völlig verdreckt und ermüdet, kletterten wir auf unseren Baum hinauf. Ivo zeigte mir den Horizont und sprach über die Schiffe.

				Damals wollte er Seemann werden, und ich bettelte ihn immer wieder an, mich mitzunehmen, obwohl er immer wieder sagte, Mädchen dürften nicht auf hohe See. Doch gab ich mich nicht geschlagen und quengelte weiter, in der tiefen Überzeugung, seine Meinung ändern zu können. Ich konnte mir nichts Schöneres vorstellen als solch ein Leben. Mit Gefahren und Walen und Delphinen und Haien, mit Seekrankheit und mit Piraten, die unser Schiff überfielen, das wir dann mit unseren Säbeln und unseren Messern verteidigten. Mit Matrosenmützen und Ferngläsern, mit hohen Wellen unter unseren Füßen und mit endlosem Horizont vor unseren Augen. Unser Traum, an dem wir uns festhielten, in dem wir uns voranwagten, vorankämpften, Ivos und meiner.

				Plötzlich hörte ich Motorengeräusche, und kurz darauf bog ein dunkelblauer Mercedes in die Einfahrt und blieb vor dem Gartentor stehen.

				Ivos Mund öffnete sich, und seine Lippen formten ein ungläubiges »Papa«, und fast hätte ich mich mit ihm gefreut, über Pidys wildes Gebell, der zum Tor stürmte und davor sitzen blieb, fast wäre ich mit Ivo vom Baum geklettert, um seinen Vater zu begrüßen, und vielleicht hätte ich es wirklich getan, hätte sich sein Gesicht nicht plötzlich in eine verzweifelte Grimasse verwandelt.

				Ich klammerte mich an den dicken Ast und hielt den Atem an, machte mich so klein wie möglich, als wollte ich mich verstecken. Ivo hatte sich aufgerichtet und gegen den Baumstamm gepresst. Wie hypnotisiert starrte er nach vorn und wartete darauf, dass sich gleich das Tor öffnete. Die Schlafzimmervorhänge waren zugezogen. Als Pidy anfing zu bellen, wurde einer der Vorhänge ein wenig beiseitegeschoben, und Emma sah aus dem Fenster. Ich hörte gehetzte Schritte auf der Treppe.

				Ivo liebte seinen Vater und schwärmte von der Zeit im Sommer, wenn sie zu ihm fuhren und lange Bergwanderungen unternahmen, und obwohl ich bis heute nicht weiß, wer und wie der Mann eigentlich war, wusste ich, dass er Jäger war und einen Jagdschrank besaß, der immer fest verschlossen war.

				Die Liebe konnte lügen und betrügen, sie konnte verletzen und hintergehen. Diese Lektion hatte ich in den Monaten im Haus am Hafen recht gut gelernt. Und so hatte ich Angst vor der Liebe dieses Mannes, der gleich das Tor öffnen und hereinkommen würde. Der mir das Recht nehmen würde, Ivo zu sehen. Und so begann ich in den wenigen Augenblicken des Wartens, ihn zu hassen. Ich hasste ihn bereits, bevor er in den Garten kam. Ich hasste ihn für seine Liebe, die mir meine wegnahm.

				Ich hörte, wie vorne die Haustür geöffnet wurde, sah dann meinen Vater mit seiner Jacke auf dem Arm durch die Kellertür in den Garten und zum hinteren Ausgang rennen. Emma stand erschrocken, mit einer Hand vor dem Mund, am Treppenabsatz und sah ihm nach, wie er anfing nach mir zu suchen, ohne meinen Namen rufen zu dürfen. Da sah sie hoch, die kleine, zierliche, verwirrte Frau mit den trüben Augen, und winkte uns zu, Ivo und mir. Doch rührten wir uns nicht. Ich hatte Angst vorm Fortgehen und vorm Bleiben auch. Ich hatte auf einmal unermessliche Angst, dass wir nun für immer würden gehen müssen und ich somit gezwungen wäre, auf Ivo zu verzichten, also entschied ich mich zu bleiben.

				In den wenigen Sekunden, die zwischen Emmas Blick und Vaters Verschwinden verstrichen, entschied ich mich für Ivo und sah weg. Frank machte mir noch ein aufgeregtes Handzeichen, Emma flüsterte meinen Namen, und ich sah Ivos Blick. Sein Blick flehte mich an, zu bleiben, ihn nicht zu verlassen, und ich schüttelte den Kopf. Dann öffnete sich das Gartentor, und der große Mann mit dem dichten Schnurrbart trat in den Garten. Er sprach freudig mit Pidy und jonglierte dabei mit den vielen Tüten und Taschen in der Hand, die er aus dem Auto holte. Gleich darauf rannte Emma ihm entgegen und küsste ihn leicht auf die Lippen. Er umschloss ihre Taille und hielt sie lange Zeit umarmt. Sie sprachen etwas, aber ich konnte nicht hören, was.

				– Er sollte erst in zwei Tagen kommen, erst in zwei Tagen. In zwei Tagen, flüsterte Ivo und sah mich an. Ich umklammerte den Ast und versuchte mit der anderen Hand Ivos Hand zu fassen, aber da begann der Mann nach ihm zu rufen, und Ivo löste sich vom Ast und begann schnell herunterzuklettern. Er rannte auf den Mann zu, der ihn in die Arme nahm und ihn hochhob wie ein Kleinkind. Emma flüsterte Ivo etwas ins Ohr, und als das Paar ins Haus ging, kam Ivo zum Baum und rief mir zu, ich sollte herunterkommen.

				Ich hatte Angst vor jeder Bewegung, und auch die Tränen ließen sich nicht mehr zurückhalten, und so begann ich zu weinen. Nur langsam kam ich auf den Boden, und schlagartig vergrößerte sich meine Angst. Mein Vater hatte mich hier zurückgelassen, und obwohl ich wusste, dass ich freiwillig hiergeblieben war, dass ich es wegen Ivo getan hatte, wegen seines flehenden Blicks, wollte ich es nicht wahrhaben.

				Ich musste Ivo ins Haus folgen, wurde dem Mann als eine Schulfreundin Ivos vorgestellt, die zum Spielen da war. Die vier Gedecke auf dem Küchentisch wurden damit begründet, dass meine Mutter, vorgeblich eine Bekannte Emmas, mich hier abgesetzt hätte. Ivo und ich saßen mit gesenkten Köpfen in der Küche und warteten, was geschah. Der Mann aß, was vom Essen übrig geblieben war, und erzählte von seiner Fahrt, von seiner Freude, zu Hause zu sein, und verteilte Geschenke an seine Frau und seinen Sohn. Schließlich wurden wir auf Ivos Zimmer geschickt, und kurz darauf hörten wir die Zimmertür am Ende des Flurs zuschlagen.

				Ivo saß auf seinem Bett und starrte vor sich hin. Er sagte nichts. Ich sagte nichts. Ich kaute an meinen Fingernägeln. Zum Spielen hatten wir keine Lust, und Pidy hatten wir draußen im Garten gelassen.

				Man hörte ein merkwürdiges Quietschen und Emmas Stimme, die gleich darauf in leises Schluchzen überging. Man hörte die Stimme des Mannes, und daraufhin ächzte das Bett laut und bedrohlich unter der Last zweier Körper. Das Geräusch war uns vertraut, doch diesmal hatte dieses Geräusch etwas Fürchterliches. Ein kurzes Keuchen nur, und dann wieder ein Schluchzen. Ein paar Minuten später fiel ein Gegenstand zu Boden, und der Mann erhob seine Stimme. Ich sah Ivo, der sich die Ohren zuhielt und weinte. Er schüttelte immer wieder den Kopf und schaukelte sich hin und her. Ich wollte ihn berühren, aber er stieß mich weg, und ich taumelte zu Boden. Die Stimme wurde lauter, unerträglicher. Auch Emma war zu hören. Wieder wurde etwas umgestoßen. Ich kroch zu Ivo zurück und versuchte wieder, ihn zu berühren. Seine ganze Selbstbeherrschung schien wie weggezaubert, ich sah einen verängstigten kleinen Jungen, der mich mit verheulten Augen ansah und anfing, auf mich einzuschlagen. Emma schrie und schrie.

				Ivo traf mein Knie, und ich fiel hin. Er setzte sich auf mich drauf und zog mich an den Haaren. Ich kratzte und versuchte sein Gesicht zu fassen, damit er von mir ließ und ich wieder Luft bekam, aber er war größer und stärker. Er presste seine Beine immer fester um meinen Rumpf zusammen, und ich begann zu husten. Das Husten ging in Keuchen über, und ich schrie auf.

				Aber Emmas Schreie aus dem anderen Zimmer übertönten meine Stimme, und Ivos Schläge ließen mich schließlich verstummen. Als ich es schaffte, mich zu befreien und wegzukriechen, erreichten die Schreie einen Höhepunkt, und die verzweifelte Stimme brach gar nicht mehr ab. Es war ein klagender Laut, der endlos war. Ivo stand da, mit verzerrtem Gesicht, und hielt den Atem an. Kurz sah ich in seinem Gesicht den Entschluss aufblitzen, ins andere Zimmer zu rennen, und gleich darauf erkannte ich seine Angst, die ihn daran hinderte. Und dann sah er auf mich, wie ich zusammengekauert auf dem Boden lag, und in seinen Augen funkelte erneut Zorn auf, und er stürmte auf mich zu. Er schlug mir mit der Faust ins Gesicht, und ich spürte, dass etwas Warmes und Flüssiges meine Lippe herunterrann. Ich fasste mir an die Lippe und wischte es weg, ergriff den kleinen orangefarbenen Stuhl, der so oft die Leiter zu den verbotenen Dingen im Haus gewesen war, und begann damit um mich zu schlagen. Spielzeug fiel zu Boden, die Mickey-Mouse-Taschenlampe, unsere Bastelsachen, unsere Malhefte, Ivos Comicstapel. Ivo starrte mich fassungslos an. Seine Mundwinkel waren nach unten gezogen und seine Augen glänzten im matten Frühabendlicht.

				– Ich hasse dich, sagte er und sah mir in die Augen. Ich hasse dich. Das alles ist deine Schuld. Du bist schuld, ich will dich nie mehr wiedersehen.

				Bei seinen Worten kehrte meine Angst wieder zurück und zusammen mit ihr mein Schmerz, der in jedem Glied meines Körpers festsaß. Nichts hatte mir so sehr wehgetan wie diese Worte. Nichts hatte mein bisheriges Leben so erschüttert wie dieser Blick, mit dem er mich ansah. Und doch stand ich da und sah ihn an. Ich hielt seinen Hass aus.

				– Sag es ihm. Sag es ihm doch. Sag es deinem Vater. Sag es ihm. Sag es ihm, wenn du den Mut dazu hast. Wer ich bin, dann bist du mich los.

				Immer und immer wieder rief ich es, bis er auf mich zukam und mir mit der Hand den Mund zuhielt. Als er sicher war, dass ich verstummt war, ließ er mich los und stürmte aus dem Zimmer.

				Als es schon dunkel war, weckte mich eine weiche Frauenhand auf. Ich lag auf dem Boden und schlief. Zwischen den Trümmern von Ivos Zimmer. Emma lächelte mich an. Ihre Augen waren wie gewohnt mild und verhüllt, als hüte sie ein Geheimnis.

				– Was habt ihr nur getan?, sagte sie und strich mir das Haar aus dem Gesicht. Sie setzte sich zu mir auf den Boden und nahm mich in die Arme.

				– Wo ist Ivo?, fragte ich.

				– Ivo ist mit seinem Vater weggegangen. Ich fahre dich jetzt nach Hause. Es ist schon spät. Komm, wir waschen dir das Gesicht.

				– Ich will nicht nach Hause.

				– Aber du musst, Kleine. Dein Papa wartet auf dich.

				– Ich will zu Ivo.

				– Das geht jetzt nicht, Stella. Sieh mich an und hör mir zu: Es wird eine Zeit lang ein wenig schwierig werden, aber dann wird alles gut. Es wird alles gut, nur, eine Weile werden wir uns nicht sehen können, und du wirst auch Ivo nicht sehen können, aber bald kommt ihr wieder her, ja?

				– Wie lange dauert die schwierige Zeit?

				– Das weiß ich nicht, mein Schätzchen. Das weiß ich noch nicht. Nicht allzu lang. Schwierige Zeiten kommen einem lange vor, dabei sind sie gar nicht so lang. Komm, steh auf, und wir fahren nach Hause.

				– Aber du weißt doch gar nicht, wo wir wohnen.

				– Natürlich weiß ich das, Stella. Das weiß ich.

				Sie brachte mich ins Bad und wusch mir das Gesicht. Dann tat sie mir ein wenig Salbe auf die Unterlippe, die aufgerissen war, und immer, wenn sie das Gesicht zu mir hinunterbeugte, sah ich Tränen in ihren Augen. Alles im Haus schien so vertraut und friedlich. Das Geschirr in der Küche, das noch ungewaschen auf dem Tisch stand. Die Wasserflaschen im Hausflur. Pidys Napf. Ivos Hausschuhe in der Ecke und mein Fahrradhelm, den Frank liegen gelassen hatte.

				– Komm, hier, dein Helm, sagte Emma, als hätte mein Blick sie darauf gebracht. Mein geblümter Helm, von dem unsere Mutter zwei Stück gekauft hatte, für mich und Leni, um die wir uns so oft stritten, da wir sie manchmal nicht auseinanderhalten konnten.

				Wir fuhren mit dem großen Mercedes durch die Stadt. Ich saß hinten, angeschnallt, und starrte die ganze Zeit auf Emma, die den Weg zu unserem Haus genau zu kennen schien. Es war sehr spät, die Straßen waren leer, und der Wind wurde immer heftiger, immer gereizter. Bevor wir ausstiegen, holte sie eine Sonnenbrille aus der Tasche und setzte sie auf, obwohl es stockfinster war. Sie nahm mich bei der Hand, wir blieben vor unserem Haus stehen, als wären wir zwei Fremde. Sie klingelte einmal kurz, und ich wartete darauf, dass mein Vater öffnen würde, doch machte meine Mutter die Tür auf, und gleich darauf rannte Leni im Pyjama aus dem Zimmer und blieb hinter Mama stehen. Und so standen wir da – Gesi und Leni auf der einen Seite und Emma und ich auf der anderen. Als wäre Leni Gesis Tochter und ich wäre Emmas Kind, das sie für eine kurze Zeit bei der fremden Familie lassen musste. Ich konnte ihre Augen hinter der dunklen Sonnenbrille nicht erkennen, aber sie trat einen Schritt zurück, als sie meine Mutter sah. Ich wusste nicht, ob sie sich jemals zuvor gesehen hatten. Mutters Gesichtsausdruck verriet mir, dass etwas nicht stimmte. Sie lächelte nicht, wie sie es sonst bei Leuten tat, sie bat sie nicht herein und sie gab ihr auch nicht die Hand. Irgendwann, als sie ihren Blick von der Frau mit der Sonnenbrille gelöst hatte, kniete sie sich zu mir nieder und nahm mich in die Arme.

				– O Gott, Stella. Mein Mädchen. O Gott, ich habe mir solche Sorgen gemacht. Was ist passiert? Was ist mit …

				– Es tut mir leid. Ich konnte sie nicht eher bringen, sagte Emma leise.

				– Was ist mit deiner Lippe passiert? O mein Gott!

				Gesi schien durchzudrehen, und obwohl ich die ganze Zeit darauf wartete, dass gleich Vater in der Tür erschien, kam er nicht. Er war nicht da. Und aus irgendeinem Grund wusste ich, dass das unverzeihlich war, dass er hier zu sein hatte, dass irgendetwas gerade mächtig schiefging.

				– Ich bin hingefallen, sagte ich, bevor Emma etwas antworten konnte.

				– Du siehst aus wie ein Junge!, kicherte Leni schadenfroh, und Gesi befahl ihr, auf ihr Zimmer zu gehen.

				– Hat ihr Vater nichts ausgerichtet?

				– Er hat nur angerufen und gesagt, dass er Stella später nach Hause bringen würde. Na ja, etwas anderes erwartete ich auch nicht von ihm. Jetzt lernen wir uns also kennen.

				– Tut mir leid.

				– Hören Sie auf, sich zu entschuldigen. Das bringt jetzt auch nichts mehr. Gehen Sie einfach. Gehen Sie zu Ihrer Familie zurück.

				Emma ließ meine Hand los und taumelte zurück. Sie starrte weiter auf unseren gekachelten Flur, auf den kleinen Lichtschalter in der Ecke, auf die Socken meiner Mutter, auf ihr hochgestecktes blondes Haar, auf unsere Schulranzen auf der Kommode. Auf das Familienbild der Tissmars.

				Emma drehte sich um und rannte zum Auto. Das Zuknallen der Metalltür, das harte Geräusch des Verschwindens.

				Als sie aufs Gas drückte, drehte ich mich um, entkam den Armen meiner Mutter und rannte ihr nach. Ich rannte und rief ihr nach, ich rief immer wieder ihren Namen. Und ich rannte und rannte, und ich hörte meine Mutter meinen Namen rufen, ich hörte ihre Schritte in der Dunkelheit hinter mir.

				Gehen Sie. Gehen Sie zu Ihrer Familie zurück, hatte meine Mutter zu ihr gesagt, und doch war auch ich ihre Familie, und so konnte sie mich nicht einfach zurücklassen. Denn das wusste ich schon längst: Nichts konnte man zurücklassen, indem man einfach aufs Gas drückte.

				Sie hielt an der Ampel vor der Hauptstraße, um gleich nach rechts abzubiegen, ich kletterte über einen Zaun, der unseren Nachbarn gehörte und der den letzten Vorgarten vor der Hauptstraße markierte, und sprang auf den Bürgersteig. Die Straßenlaternen blendeten mich, und genau in dem Moment, als ich mich erhob und vor ihren Wagen laufen wollte, um sie aufzuhalten, genau in dem Moment, wo die Ampel auf Grün schaltete, genau, als ich auf die Hauptstraße rennen wollte, packte mich meine Mutter am Nacken und zerrte mich zurück. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft hatte, mich einzuholen, ohne die Abkürzung über den Zaun genommen zu haben.

				Auch das andere Mädchen war gerannt.

				Das Mädchen starb.

				Ich überlebte.

				Meine Mutter fing mich ab.

				Salome schaffte es nicht. Denn der Krieg war schneller.

				Das Schweigen hatte alles Weitere unter sich begraben. Jahre und Jahrzehnte, Leben und Träume.

				Ich überlebte.

				Mutter nahm mich in die Arme und presste mich so fest an sich, dass mir die Luft wegblieb. Ich schrie die ganze Zeit, ich schrie, so laut ich konnte. Ich habe Ivo gesagt, er soll es ihm sagen, ich habe Ivo gesagt, er soll es ihm sagen, ich habe Ivo gesagt, er soll es ihm sagen. Bis irgendwann meine Mutter mir den Mund zuhielt, mich in die Arme nahm, die Straße hochtrug und mich ins Haus brachte.

				Sie legte mich in ihr Bett, zog mich aus, deckte mich zu, und all die Zeit hörte sie nicht auf zu weinen. Aber sie stellte keine Fragen, sie verhinderte nichts. Mein Vater verhinderte nichts, meine Mutter verhinderte nichts, ich verhinderte nichts.

				Mutter küsste mich immer wieder und drückte mich an sich. Irgendwann legte sie sich zu mir und umschlang meinen Körper mit ihren Armen.

				Ich stellte die Wodkaflasche auf dem Boden ab und bedeckte mein Gesicht mit den Händen. Das Radio dröhnte weiter, und ich drehte es ein wenig leiser. Ich brauchte die Geräusche, eine Bestätigung dafür, dass ich noch am Leben war, dass es noch eine Gegenwart gab. Ich wollte schluchzen, all diese Bilder aus mir herauspressen, aber es kam kein Geräusch aus meinem Mund, es kam kein Laut. Ich drückte die Hände gegen meinen Körper, als könne ich so etwas aus mir herausquetschen, aber auch das half nichts. Meine Finger waren blutig gekaut, und ich nahm noch einen Schluck aus der Flasche. Ich machte die Zigaretten direkt am Boden aus, direkt vor meinen Füßen. Ich saß in einem Berg von Asche.

				Wie hatte ich so blind sein können, die Kinder zu übersehen?

				Und woher, woher hatte er das alles wissen können? Ich hatte Ivo nie von jener Nacht erzählt. Ich hatte ihm nie etwas darüber gesagt, dass ich seiner Mutter nachgelaufen war, weil ich damals bereits wusste, dass ich etwas Endgültiges getan hatte, weil ich damals bereits verstand, dass ich etwas Unwiederbringliches in Gang gesetzt hatte, indem ich Ivo einen Feigling zieh, wenn er seinem Vater nicht alles erzählte von uns. Auch wenn ich es mir nicht vorstellen konnte, dass Ivo mich verriet, so wie ich seine Mutter verraten hatte, trotzdem wusste ich, dass das bereits etwas Unverzeihbarem gleichkam.

				Ich hatte Ivo niemals erzählt, dass ich in meiner Panik auch den Verrat an Emma meiner Mutter offenbart hatte. Ich hatte Ivo niemals erklärt, warum ich ihn dazu gedrängt hatte, diese giftigen Worte auszusprechen.

				Vielleicht hatte er es erraten, vielleicht war es Gesi, die irgendwann mit dem Schweigen gebrochen hatte, vielleicht war es einfach ein Zufall und das Zusammensetzen von Verschiedenem zu einem Ganzen, was Ivo dazu veranlasst hatte zurückzukommen, was ihn dazu veranlasst hatte, mich hierherzubringen. Vor mir eine fremde Geschichte zu entblättern, die mir meine eigene deutlich machen würde, die mich noch einmal zurückkatapultieren und alles wieder aufleben lassen würde, was wir all die Jahre so krampfhaft versucht hatten zu vergessen.

				Aber nicht mal in jener Nacht, nicht mal in meiner Erinnerungsflut, in meinem Vernichtungsdrang erkannte ich das, was er mir zu zeigen versuchte, was er sich für mich erhoffte, indem er mich zum Erinnern zwang.

				Am nächsten Morgen hat er sie und den Hund erschossen. Mit dem Jagdgewehr aus dem Schrank, an den wir niemals, nie, nie ran durften; der fest verschlossen war.

				An dem Abend, als Emma mich nach Hause gefahren hat, schnappte er sich Ivo und machte mit ihm einen Spaziergang an der Elbe. Er fragte seinen Sohn aus, und sein Sohn gab ihm die Antworten, sagte ihm alles, was er wissen musste, um am nächsten Morgen seine Frau zu erschießen. Er hatte auch versucht, sich umzubringen, jedoch nicht genug Mut dafür aufgebracht, und hatte anschließend die Polizei gerufen. Als Ivo nach Hause kam, wimmelte es von Blaulichtautos im Garten und auf der Straße. Menschen glotzten auf den abgedeckten Körper, der in den Krankenwagen geschoben wurde, Menschen glotzten auf den Mann, der in Handschellen abgeführt wurde, und Menschen glotzten auf den kleinen Jungen, der verstört dastand und dem das alles buchstäblich die Sprache raubte.

				Auf dem Boden sitzend, betrunken, erstickt in meinem Elend, in Selbstmitleid ertrinkend, fragte ich mich, warum ich es nie geschafft hatte, uns zu vergeben. Warum ich ihn nie um Verzeihung gebeten hatte, warum ich in dieser verdammten, klebrigen Schuld steckengeblieben war. Warum um Gottes willen hatte ich ihm nie gesagt, dass ich mein Leben dafür hingegeben hätte, um diese Worte, die Worte, die seine Mutter das Leben kosteten, ungeschehen zu machen, dass ich um mein Leben gerannt war, um sie aufzuhalten, dass ich im Nachhinein auch bereit gewesen wäre, seinen Hass als Antwort anzunehmen, bloß damit sie weiterlebte.

				Und in dem Moment, als das Radio eine verrauchte Stimme in den Äther schickte, wurde mir klar, dass ich bereit gewesen wäre, ihn gehen zu lassen, ihn von mir freizusprechen, von meiner und seiner Schuld. Dass ich es ausgehalten hätte – mein Herz, mein Körper, meine ungeschriebene Zukunft hätte ich ausgehalten, damit seine Mutter lebte und er ein anderes Leben hätte als das, was er durch meine Liebe erhielt. Zum ersten Mal ließ ich den Gedanken zu, dass er mich vielleicht nie geliebt hätte, wenn ich an jenem Nachmittag nicht dort geblieben und einfach meinem Vater nach Hause gefolgt wäre. Und als ich den Gedanken annahm, ihn hinunterschluckte wie einen unzerkauten Bissen, fiel ich in mich hinein, wie eine Puppe sackte ich ein.

			

		

	
		
			
				23.

				Als Salome Sturm klingelte, hatte ich fast vier Stunden auf dem Boden gesessen und fast die ganze Flasche Wodka geleert.

				Ich war nüchtern. Ich war trotz der Unmengen Alkohol klar. So klar, dass es schon fast wehtat.

				– Was ist mit dir los?

				Salome setzte sich an den Tisch und sah sich um.

				– Wo ist Buba?

				– Er schläft bei seinem Freund. Was ist passiert? Du hast getrunken.

				– Ich bin so klar, wie ich es selten war.

				– Sie sind übermorgen wieder da. Beruhige dich bitte. Ich habe mir gestern wirklich Sorgen um dich gemacht.

				– Ja, ja, sie sind bald wieder da. Alles ist okay, mach dir keine Sorgen bitte.

				Ob Salome tatsächlich annahm, dass ich betrunken war, und überreagierte, oder ob sie einfach nicht das hören wollte, was ich ihr sagen könnte? Ich hatte keine Kraft mehr, das zu entscheiden, und legte mich ins Bett. Sie legte sich zu mir, wahrscheinlich, weil sie dachte, dass es ihre Pflicht war, mich abzulenken. Ich schlief innerhalb von wenigen Minuten ein.

				– Ich weiß, du kannst jetzt nicht rangehen, aber ich will dir sagen, dass es mir leidtut, dass ich dir damals gesagt habe, du sollst es deinem Vater sagen. Bitte verzeih mir. Aber ich will dir noch eine Sache sagen. Ich will dir sagen, dass nicht erst jener Nachmittag uns aneinandergekettet hat. Denn dieser eine Nachmittag konnte sich nur so ereignen, weil ich bei dir blieb und du bei mir. Freiwillig. Weil ich es so wollte und du es so wolltest. Das heißt, es war nicht der beschissene Nachmittag, Ivo, der das alles so hingebogen hat. Nein, der Nachmittag machte mir klar, dass ich bei und mit dir sein will. Ich würde dir die Wahl lassen, ich würde losgerannt sein, wenn ich nur die Zeit zurückdrehen könnte, ich wäre von dem Baum gesprungen und meinem Vater gefolgt. Und hätte dir damit alles erspart, was dann kam. Das würde ich tun, wenn ich das könnte. Ich habe mich für dich entschieden, ohne zu wissen, dass diese Entscheidung alles zerstören würde. Aber du hast es auch getan. Und ja, wir waren Kinder, Ivo, wir hatten Angst um unsere Träume, vor dem Auseinandergerissenwerden, wir hatten Angst umeinander. Aber, ja, aber. Das ist alles, was ich dir noch sagen kann.

				Ich sprach es ihm auf die Mailbox und legte auf. Salome schlief auf der Seite des Bettes, auf der sonst Ivo schlief. Die Uhr zeigte auf acht. Ich ging ins Bad und wusch mich. Ich sah erbärmlich aus, meine Augenringe hatten sich in schwarze Löcher verwandelt. Ich kämmte mir das Haar und machte mir einen Kaffee. Trotz meines grandiosen Absturzes letzte Nacht war ich klar und nach dem kurzen Schlaf wieder voller Kraft.

				Den Tag verbrachte ich mit Salome und Buba auf dem Markt. Wir kauften ein, kochten später in Lados Haus und spielten Karten. Buba hatte Freunde zu Besuch, Salome und ich bewirteten die Jungs wie zwei unverheiratete, keusche alte Tanten und lachten dabei über uns selbst.

				Lado hatte angerufen und kurz mitgeteilt, dass sie sich heute Nacht auf den Rückweg machen würden. Salome schien entspannt, und auch meine Unruhe steckte ich recht erfolgreich weg. Ich schlief auf der Couch im Wohnzimmer ein, benebelt vom guten Essen, vom Hauswein und von den Fernsehgeräuschen aus Bubas Zimmer.

				Am späten Abend sollten sie ankommen. Bis dahin hatte ich aufgeräumt, Wäsche gewaschen und mich mit nebensächlichen Tätigkeiten abgelenkt, hatte mich auf die Terrasse gesetzt und Vanilleeis gegessen, direkt aus der Packung. Die Hitze schien nicht mehr so drückend, und etwas in mir schien unendlich leicht, unendlich frei und ruhig. Etwas schien überwunden. Ich sah auf die Stadt hinunter und dachte, dass ich es mir wunderbar vorstellen könnte, völlig neu anzufangen. Neu mit Theo, neu mit mir, neu vielleicht auch mit Ivo. Ich konnte mir vorstellen, Europa für ein paar Jahre den Rücken zu kehren und hierherzuziehen. Gesi zu besuchen und wieder mit dem Schreiben anzufangen, mit richtigem Schreiben, unverschleiert, unangepasst. Ich konnte mir vorstellen, frei zu werden, mein eigener Herr und frei zu publizieren. Ich konnte es mir wunderbar vorstellen, in dieser Wohnung zu leben und auf diesem Balkon Blumen anzupflanzen, Theo würde sich mit Buba anfreunden, ich würde die fremde Sprache und deren Lieder lernen, mir selbst neu begegnen können. Hier, losgelöst von allen Zwängen, frei von den Verantwortlichkeiten, bereit, alles abzuschließen.

				In diese Gedanken hinein klingelte mein Telefon, und Salome teilte mir mit, dass sie tot waren.

				Alexej hatte damals erfahren, dass seine georgische Geliebte mit dem Feind verheiratet war, einem feindlichen Anführer sogar, und sein leibliches Kind zur Welt gebracht hatte. Sie hatte ihm an diesem Tag gesagt, dass sie weggehen, zurück zu ihrem Mann gehen würde, und ihn beschworen, sie loszulassen. In jener Nacht hatte sie ihn darum angefleht, und er sie, nicht von ihm wegzugehen, ihm wenigstens einmal sein eigenes Kind zu zeigen oder sich zu überlegen, ganz mit ihm ein neues Leben zu beginnen. Sie stellte sich die Lyrikabende und feierlichen Säle vor, sah sich wieder im Desdemona-Kostüm, dachte an die weiche, ungefährliche, junge Liebe des Russen und glaubte für einen kurzen Augenblick, es könne ihre Zukunft sein. Aber nur kurz, so kurz, dass sie mit ihm in sein Apartment gefahren und bis zum Morgengrauen bei ihm geblieben war, um seine Untröstlichkeit mit ein wenig Nähe zu stillen.

				Aber er wollte sie weiter bei sich behalten, versprach ihrer Familie unanfechtbaren Schutz, wenn sie bliebe. Er versprach, sie in den nächsten Tagen mit seinem Wagen nach Batumi zu bringen. Er versprach absoluten Schutz für ihre Kinder, für ihre Freundin, sogar für ihren Mann garantierte er, alle würden unversehrt nach Tiflis kommen. Und er hielt, was er versprochen hatte. Er erreichte sogar, dass Lado überlebte. Lado, der seine ganze Brigade verlor und selbst überlebte, ohne zu wissen, dass er sein Leben dem Liebhaber seiner Frau verdankte, dem leiblichen Vater seines einzigen Sohnes.

				Ivo hatte es herausgefunden. Über Wochen hatte er mit Alexej Nevsky korrespondiert.

				Der Russe hatte damals Nana versprochen, sie und seinen Sohn ziehen zu lassen, wenn sie nur ein paar Stunden länger bei ihm blieb. Nana blieb. Sie blieb und sicherte damit ihrer Familie das Überleben. Sie blieb unter dem Bombardement, mit dem Wissen um die komplette Okkupation.

				Dann verließ Salome Suchumi. Ein paar Tage später wurde Nanas und Lados Haus in Brand gesetzt. Es war der Tag, an dem Nana dorthin zurückgekehrt war. Allein, nicht in Begleitung des Russen und ohne dessen Schutz, denn an sie hatte er nicht gedacht, er hatte vergessen, dass sie seinen Schutz wohl am meisten nötig hatte. Was genau mit ihr geschehen war, hat er nicht erfahren. Drei Tage suchte er sie, und nach diesen drei Tagen hatte er ihre verbrannte Leiche kaum identifizieren können, erst Wochen später konnte durch die Gerichtsmedizin mit Sicherheit festgestellt werden, dass es sich um Nana handelte.

				Sie war einfach aus seinem Haus gegangen zurück zu ihrem. Und dort hatte man drei Tage später ihre Leiche gefunden.

				Es war Krieg.

				Es war eine falsche Zeit.

				Der Russe hatte sein Versprechen gehalten: Er hat auf seinen leiblichen Sohn verzichtet. Ließ dem Mann seinen Sohn – für seine tote Frau. Ivo versprach sich Frieden, und er versprach ihn dem Georgier und dem Russen. Ivo wollte etwas gutmachen.

				Er wollte Fremde um Verzeihung bitten. Für mich und für sich. Er bat seine tote Mutter um Verzeihung, indem er einer anderen toten Frau die Wahrheit schenkte. Er wollte Lado zu dem Mann bringen, den er so sehr hasste, dem er die Schuld am Tod seiner Frau gab, dem er aber einen Sohn verdankte, der Lado ein zweites Leben geschenkt hatte. Das hatte Ivo gewollt, so wie er gewollt hätte, dass mein Vater seinen Vater aufgehalten, ihm die Wahrheit gesagt und vielleicht das Unfassbare verhindert hätte. Er wollte Salome die Freiheit schenken, zu gehen, zurückzugehen zu ihrer Familie, weil sie Lado nicht mehr würde die Erinnerung ersetzen müssen, sowie mir die Freiheit für meine Entscheidung: zu gehen oder zu bleiben, aus meinem eigenen Willen und nicht aus Zwang, für die Erinnerung an einen Nachmittag.

				Er hatte einem Jungen die Möglichkeit einer schuldfreien Zukunft schenken wollen, so wie er sich eine gewünscht hatte. Mehr als alles andere auf der Welt.

				Er hatte fremde Menschen in einem fremden Land dazu gebracht, dass sie das Schweigen brachen. Er hatte ihnen Fragen gestellt, er hatte gesucht und gefunden, er hatte das Früher und das Jetzt zusammenbringen wollen, weil er das für sich und seine Familie nicht geschafft hatte.

				Und vielleicht wollte er von einem kleinen Mädchen erzählen, das in Kriegstagen um sein Leben gerannt war, weil es glaubte, den Tod heraufbeschworen zu haben. Die Geschichte von einem anderen Mädchen erzählen, das gerannt war, um etwas aufzuhalten, was es nicht mehr aufhalten konnte.

				Vielleicht hatte er mich zu dieser Erkenntnis zwingen wollen, dass meine Mutter in jener Nacht, als Emma zurückfuhr, zum Haus am Hafen, ihren Mann zur Rechenschaft hätte ziehen können. Dass mein Vater – nachdem er vor dem Ehemann seiner Geliebten geflüchtet war – hätte nach Hause fahren und auf Emma und mich warten können. Dass er zu Ivos Vater hätte gehen und ihm sagen können, dass er seine Frau begehrte, dass er mich – entgegen meinem Wunsch – an jenem Nachmittag hätte mitnehmen sollen, sei es auch, dass er mich dazu gezwungen, dass er mich vom Baum heruntergezerrt und in seinen Armen davongetragen hätte. Durch die Kellertür. Auf die Straße. Nach draußen.

				Vielleicht wollte Ivo einfach diese fremde Geschichte aufdecken, sie erzählen, um mir zu zeigen, dass diese Umstände genauso verantwortlich für unsere Schuld, unser Scheitern waren wie der Krieg in Salomes und Lados Geschichte, in Majas und Bubas, in Nanas und des russischen Diplomaten. Dass es unser beider Fehler war, diese Schuld uns allein aufzubürden, dass es ein Fehler war, dass all unsere Versuche, uns selbst durch die Erwachsenen anzuklagen, uns selbst strafen zu lassen – an dem Schweigen gescheitert waren, das man uns entgegenbrachte. Dass unser Unglück vielleicht durch einen Nachmittag entstanden und ins Rollen gekommen war, aber nicht unsere Nähe, nicht unsere Sehnsucht nach einander, nicht wir. Dass wir nicht daran Schuld tragen konnten, uns ausgesucht zu haben. Vielleicht.

				Der Russe war alt geworden in den Jahren. Er arbeitete immer noch in der Verwaltung, in einem Krisengebiet, selbst heimatlos. So schrieb es Ivo in seinem Ordner Nevsky, in dem ich die restlichen Stücke des Puzzles fand. Er hatte eine georgische Frau geheiratet, die schweigsam und verletzt an seiner Seite lebte; im Schatten einer Toten.

				Im Schatten einer Toten hatten auch wir gelebt.

				Der Russe erzählte ihm seine Geschichte. Ivo hatte monatelang mit dem Russen korrespondiert und alles in dem Ordner aufbewahrt, und der Russe hatte viel geschrieben, alles, was Ivo hatte wissen müssen, als hätte er darauf gewartet, dass ihn eines Tages ein Fremder von seinem Schweigen erlösen würde.

				Und Ivo hörte einer anderen zu, der Geschichte hinter der Geschichte: seiner Geschichte.

				Ich gehe heute davon aus, dass Alexej Nevsky bei ihrer Begegnung Lado die Wahrheit gesagt hat, über Nana, seine Frau und über den Tag, an dem sie nicht ins Auto gestiegen war. Alles, was auch Ivo von ihm erfahren hatte, erzählte der Russe Lado. Dann setzten sie sich irgendwann in ihre Autos. Ich weiß, dass sich auch Alexej Nevsky in sein Auto setzte. Ich weiß, dass sie nicht weit von der Strandpromenade waren, dem endlos langen Kai, der nach dem Krieg als Erstes wieder aufgebaut worden war, gestrichen, die vielen Einschusslöcher nur oberflächlich zugespachtelt.

				Ich weiß, dass Lado sich ans Steuer setzte, und ich glaube, dass Ivo das nur deswegen zuließ, weil er glaubte, dass die Wahrheit, die Lado gerade erfahren hatte, wenn kein Glück, so doch Frieden versprach. Warum hat Ivo vergessen, warum hat er vergessen, dass die Wahrheit nicht immer heilt, dass sie auch töten kann?

				Ich weiß, dass Lado ruhig den Motor startete, ruhig das Lenkrad drehte und bedächtig losfuhr, dem Russen die Vorfahrt ließ und dann, als er sich auf der Chaussee in der linken Spur einreihte, abrupt das Lenkrad drehte und hinter dem grünen Lada Niva von Alexej Nevsky auftauchte. Ich weiß, dass er seinen Fuß nicht mehr vom Gaspedal nahm und direkt auf das grüne Auto zuraste und dass der Russe die Kontrolle über sein Fahrzeug verlor, ins Schleudern kam und das Auto die Steinmauer der Promenade rammte, bevor es sie durchbrach und erst sechs Meter tiefer auf dem Sand aufprallte. Ivos Landrover durchbrach nicht die Absperrung, sondern überschlug sich mehrfach und kam mitten auf der Fahrbahn zum Stehen. Ich weiß, dass ein weißer Mercedes ungebremst in die rechte Seite des Landrovers prallte, was Ivo das Leben kostete.

				Alexej Nevsky lebte noch drei Stunden und starb dann an seinen inneren Verletzungen. Lado lebte nur noch ein paar Minuten, er starb, weil seine Lunge zerquetscht worden war. Ivo war sofort tot, sein Herz hörte auf der Stelle auf zu schlagen.

				Der Mann, dem der Mercedes gehörte, war Franzose. Er überlebte den Unfall. Er war als internationaler Beobachter der UN dort.

				Ich musste im Leichenschauhaus von Suchumi die beiden identifizieren. Salome bekam keine Genehmigung, in ihre Geburtsstadt einzureisen. Per Flugzeug wurden die Leichen nach Tiflis überführt.

				Während Lado einbalsamiert wurde, um ihn nach orthodoxer Tradition in einer dreitägigen Zeremonie zu beweinen und zu verabschieden, ließ ich Ivo einäschern. Erst nachdem ich seine Asche aus dem Krematorium geholt hatte, rief ich in Deutschland an. Aus irgendeinem merkwürdigen Grund rief ich als Erstes meinen Vater an. Lange Zeit sagte er nichts, ich hörte ihn nicht mal mehr atmen, bis er irgendwann einen tierhaften Laut von sich gab. Ich hörte ihn weinen und fragte mich, ob ich ihn je so hatte weinen hören. Er weinte so ungehemmt, so laut, so ungezügelt, dass ich für den Bruchteil einer Sekunde vergaß, dass es sich um meinen Vater handelte, um den Mann, der diesem Jungen erst die Mutter genommen und dann ein anderes Leben aufgezwungen hatte, ein Leben an seiner und meiner Seite. Ich sagte nichts und versuchte auch nicht, ihn zu trösten. Bevor ich auflegte, sagte ich, ich würde in vier Tagen nach Hamburg kommen, mit Ivos Asche im Gepäck, und er solle bis dahin alles organisieren, alle benachrichtigen, auch Gesi in Newark.

				Und als ich das aussprach, meinte ich diese Sätze als die Strafe für alles, was er getan hatte, aber nachdem ich aufgelegt hatte, wusste ich, dass Ivo keine weitere Schuldzuweisung gewollt hatte, und ich wusste, dass ich ihm die Wahrheit erzählen würde, wenn ich ihn wiedersah, auch wenn die Wahrheit tötete.

				Bei Lados Bestattung versammelten sich Hunderte von Menschen im Haus mit dem Garten und dem Holzstumpf. Sein Sarg war in der Mitte des Zimmers aufgebahrt, in dem ich so oft gegessen, getrunken und gelacht hatte. Auf Stühlen davor saßen schwarz gekleidete Frauen, die Klageweiber. Salome in der Mitte wippte vor und zurück, mit starrem Gesicht und bis aufs Blut zerkauten Lippen. Männer standen am Eingang, der in Schwarz gekleidete Buba, an die Wand gelehnt, starrte auf den offenen Sarg, in dem sein Vater lag. Vater. Als wäre nichts passiert, friedlich und wiederhergerichtet, damit die anderen ihn beweinen konnten. Damit man den Schrecken des Augenblicks, als sich sein Wagen überschlug, nicht mehr erkannte. Damit man nicht sehen musste, was er in seiner letzten Sekunde sah.

				Ich beobachtete, wie Menschen in dem Raum einen Kreis um den Sarg bildeten, schluchzend, flüsternd, aufstöhnend und Angehörige umarmend. Ich erblickte das Foto, das man neben seinem Sarg aufgestellt hatte. Ivos Bild. Ein Bild, das ich noch nie gesehen hatte.

				Ivo in Tiflis. In einem der Wintermonate, bevor er nach Hamburg gekommen war, um mich zu holen, um mich wieder zu erinnern, und ich musste lächeln. Ich lächelte, weil er so schön war, weil er auf dem Bild so glücklich schien, unzählige Dinge versprechend, unzählige Geheimnisse aufdeckend, unzählige Menschen glücklich machend. Ich war einer von ihnen. Ich sah ihn an.

				In jenen Tagen habe ich keine einzige Träne geweint. Ich war stumm. Ich war da. Ich versuchte, Salome beizustehen, die keine Stunde schlief und wie ein treuer Wächter an Lados Sarg ausharrte. Ich versuchte, Buba in den Arm zu nehmen, sein Aufbegehren, seine Wut, seine Verzweiflung zu zügeln. In den Momenten, in denen er anfing zu brüllen oder mit dem Kopf gegen die Wand hämmerte. Ich versuchte, da zu sein.

				Ich weiß nicht, woher sie kam, meine leblose Ausdauer. Meine unmenschliche Standhaftigkeit. Meine Tüchtigkeit und meine Wachsamkeit. Ich schlief nicht, ich aß nicht, ich trank nicht, und trotzdem fiel ich nicht um.

				Ich schaffte es. Ich begegnete den Tagen, die kamen, mit solch einer emotionslosen Klarheit, dass ich mich manchmal fragte, ob ich überhaupt noch lebte, oder welche wundersame Kraft man entwickelte, wenn man dem Tod so nahekommt.

				Ich organisierte das Buffet für den Leichenschmaus, ich organisierte den Grabstein für Lado, ich brachte Ivos zerstörten Laptop in die Reparatur und ließ die Dateien retten, die man noch retten konnte. Ich buchte einen Flug für mich. Ich telefonierte mit Frank und gab Anweisungen für Ivos Bestattung. Ich kümmerte mich um Ivos Hinterlassenschaft.

				Vier Tage nach Lados Beerdigung flog ich zurück.

			

		

	
		
			
				24.

				Die Abschiednahme sollte bei Tulja stattfinden. Die einen wollten eine Grabstätte auf dem Friedhof in Niendorf, die anderen eine Grabstätte neben der seiner Mutter in Hamburg. Alle wollten einen Anteil von Ivo. Ich hatte beschlossen, seine Asche ins Meer zu streuen. Ich hielt seine Urne fest und ließ keinen an sie heran.

				Ich ließ keinen Trost zu, keine Berührung, kein Mitleid. Ivos Schmerz war mir heilig, der Schmerz, den er mir hinterließ, war das Einzige, was nur mir allein gehörte, er war nicht teilbar. Das einzige Mal, dass ich weinte, war der Tag, an dem ich meinen Sohn wiedersah. Ich öffnete die Tür, und Theo rannte tränenüberströmt auf mich zu. Ich nahm ihn in die Arme und verstummte. Ich konnte nichts sagen, nichts – was auch hätte ich ihm erklären können? Meine Entscheidungen? Mein Weggehen, meine Rückkehr? Mark stand in der Küche und beobachtete uns aus der Entfernung. Ich kniete auf dem Boden, während mein siebenjähriger Sohn seine Arme um meinen Hals presste und laut schluchzte. Er wusste nicht, was passiert war, aber ich wusste, dass ich ihm eines Tages alles würde erklären müssen: meine Unfähigkeit, die Mutter zu sein, die er sich wünschte. Ich wusste noch nicht wie, aber ich wusste, bis dahin würde ich es herausfinden. Und dann, als er mir sagte, dass er die Mohrrüben aufgehoben hätte, begann ich zu weinen.

				Lange saß ich mit Mark an der Bartheke, die ich schon immer als so unerträglich spießig empfunden hatte, lange bevor Ivo an dem ersten Tag, als er mich besuchte, es aussprach, und schwieg. Ich hatte ihm nichts zu sagen. Meine Augen schmerzten und brannten. Ich legte mir Eiswürfel auf die Lider. Ich weiß nicht, ob er mir verzeihen kann, ich erwarte das nicht von ihm, aber mein Schmerz, Ivos Schmerz ließ ihn mir meinen Sohn wiedergeben, zumindest einen Teil von ihm, den ich würde zurückgewinnen, erobern, erkämpfen müssen, aber immerhin sah ich in seinem Gesicht, dass er mich nicht daran hindern würde.

				Tulja saß auf der Schaukel und starrte in die Ferne. Ich setzte mich zu ihr und legte meine Hand auf ihre. Zum ersten Mal erkannte ich eine weiße Strähne in ihrem rabenschwarzen Haar. Sie wirkte plötzlich so alt und zerbrechlich. Zum ersten Mal erkannte ich in ihr die alte Frau, die sie ja schon lange war. In der Ferne hörte ich das Meer. Und ohne dass ich irgendetwas sagen musste, schien sie alles zu wissen. Alles. Vielleicht war diese alte Frau mit der weißen Strähne im Haar die Einzige, die uns vergeben hatte. Uns allen.

				– Deine Mutter kommt morgen. Sag deiner Schwester, dass sie sie vom Flughafen abholen soll. Ich will nicht, dass sie alleine hierher fahren muss, sagte sie und räusperte sich. Dann rauchten wir eine Zigarette und sahen in die Ferne. Ich berührte leicht ihr Haar und ihre Stirn. Sie tat so, als würde sie es nicht wahrnehmen. Ich streichelte ihr Haar, ihre Stirn, ihre Wangen und sah sie unentwegt an. Ich sah sie an. Ich sah sie und sah den Schmerz, den ich mit ihr, durch Ivo, von nun an für immer teilen würde. Nur mit ihr. Mit ihr allein. Mit der Frau, die uns alle großgezogen hatte.

				Wir waren allein. Das hatte ich mir gewünscht. Die Familie. Die Familie, die es nie gegeben hatte. Tulja, Leni, Gesi, Frank und ich. Wir saßen am Strand und sahen auf das Meer. Irgendwann setzten wir uns in ein Boot aus dem Verleih und fuhren hinaus. Niemand sagte etwas, als ich die Urne hochhob und die Asche ins Wasser streute.

				Es war die letzte große Freiheit, die ich ihm geben konnte. Mehr konnte ich nicht tun.

				Später saßen wir alle im Garten an dem milden Juliabend und tranken den Wein, den ich aus Lados Haus mitgenommen hatte. Für Ivo.

				Wir tranken auf Ivo.

				Meine Mutter, mein Vater, meine Schwester und meine Großmutter. Ohne Aber und ohne Eigentlich. Als hätte Ivo uns alle wieder zu einer Familie vereint.

				Ich hatte nur wenig, gerade das Nötigste erzählt, und wären nicht Tuljas Augen, die mir verrieten, dass sie meine Halbwahrheit durchschaute, würde ich vielleicht auch glauben können, es handle sich um einen Verkehrsunfall. Um einen banalen, absolut absurden, sinnlosen Verkehrsunfall.

				Aber eines Tages würde ich erzählen, ich wusste es in dem Moment. Ich würde alles erzählen, alles, was Ivo hatte erzählen wollen.

				Ich werde im August zurückfliegen. Ich werde nach Tiflis fliegen. Zu Salome, zu Buba. Zu einer Familie, die ich wieder mit Aber und Eigentlich erklären werde. Ich werde die geretteten Dateien aus Ivos Laptop mitnehmen und seine Reportage zu Ende bringen. Ich werde mit Salome und Buba in dem Haus wohnen, in dem wir alle zusammen die Sommertage verbracht, gesungen, geredet, gelacht, einander verletzt haben. Ich werde dem Jungen nicht die Wahrheit sagen, dass er im selben Moment zwei Väter verloren hat. Ich werde auch Salome die halbe Wahrheit erzählen, nur, was sie wissen muss, um weiterzukommen, nicht mehr.

				Mark und ich werden uns scheiden lassen. Es ist zwar noch nicht zwischen uns ausgesprochen. Mark versucht, nachdem er sieben Jahre seines Lebens mit mir geteilt und mit mir ein Kind gezeugt und großgezogen hat, sich neutral und objektiv zu verhalten, mir nicht allzu sehr in die Quere zu kommen, aber ich weiß, dass es spätestens im Herbst so weit sein wird. Er wird es mir eröffnen, dass es nicht mehr geht mit uns. Allerdings habe ich jetzt keine Angst mehr, meinen Sohn zu verlieren. Dem ich versprochen habe, immer nur die Mutter für ihn zu sein, die ich bin, und nicht die, die er sich vielleicht wünscht.

				Ich werde den Franzosen mit dem Dienst-Mercedes besuchen, der Gérard heißt, der sich nach dem Unfall hat beurlauben lassen und mit dem ich ab und zu telefoniere, weil er Schuldgefühle hat und jemanden zum Reden braucht, weil er nicht mehr einfach so in sein altes Leben zurückkehren kann. Ich werde ihm erklären, dass er keine Schuld trägt. Ich werde alles daransetzen, dass er in meiner Reportage keine Rolle spielt.

				Denn die Schuld soll enden. Sie soll ausgelöscht werden. Obwohl ich weiß, dass es unmöglich ist, will ich es versuchen. Ich will es versuchen, auch weil Ivo es versucht hat.

				So sitze ich hier, ein paar Tage vor meiner Abreise. Ich sitze hier, am Strand in Niendorf, an deinem und meinem Strand, von wo aus wir immer in das kalte Wasser hinausgeschwommen sind, im Sand, der kühl und feucht ist, weil es seit zwei Tagen regnet.

				Ich sitze hier, wo ich mit dir so oft gesessen habe, ich sitze hier, wo ich dir das erste Mal meinen nackten Körper als Geschenk dargeboten habe, das ich nicht richtig habe einpacken und du nicht richtig hast auspacken können, und sehe auf das Wasser. Unsere Bucht, Ivo. Unser Ort, wohin sich keiner verirrt, weil es zu kalt ist, weil hier zu viele Boote ankern, der Sand zu frostig ist. Ich sitze hier und sehe aufs Meer, und ich bin aus irgendeinem merkwürdigen Grund, den ich mir nicht erklären kann, nicht traurig, nicht verletzt, nicht einsam, nicht tot.

				Ich sehe dein Gesicht an: so blass, so friedlich, und ich verspüre immer noch das alte, vertraute Gefühl und misstraue ihm, noch während ich es empfinde. Ich frage mich, wie es sein kann, dass ich nichts anderes spüre als diese Nähe. Auch jetzt. Wie es denn sein kann? Ich werde dieses Gefühl niemandem erklären können, noch schlimmer: Ich darf es nicht empfinden angesichts der Geschehnisse, angesichts der Zukunft, meiner Zukunft. Aber im Moment ist es so, und langsam nehme ich sie hin, diese Empfindung, die alles zu überdauern scheint. Sogar diesen Augenblick, in dem ich dein Gesicht sehe und mich frage, wie es passieren konnte, dass ich nun hier sitze.

				Ich habe das Blatt Papier in der Hand, ein Blatt Papier, das uns abbildet. Vor dem Nachmittag, vor dem Moment, bevor wir das geworden sind, was wir geworden sind. Ich sehe dich an und denke, dass ich dir dankbar bin – für alles, was du mir hast geben und nicht geben können.

				Dass ich hier sitze und dich ansehe, während das Meer mein Haar streichelt, das du so gern geflochten hast und das ich gleich abschneiden werde, weil ich doch irgendeine Art von Abschied nehmen muss. Nicht von dir, nein, von mir. Von dem, was ich war und was ich nicht mehr sein kann. Und nun denke ich auch darüber nach, dass der Wind meine Haare genauso davontragen wird wie deine Asche. Dass wir uns vielleicht dort, an irgendeinem Punkt, den ich nicht sehen und erkennen kann, begegnen. Die Reste von uns oder vielleicht unser Anfang.

				Ich werde zu Ende bringen, was du begonnen hast. Und ich habe aufgehört, nach Erklärungen zu suchen.

				Vielleicht ist die Nähe kein Schmerz, Ivo, wie ich es immer geglaubt habe. Vielleicht ist sie auch kein Wir, sondern ein Du und ein Ich, Brücken bauend, immer scheiternd, immer weiter versuchend. Vielleicht.

				Ich schneide die erste Strähne ab, die zweite. Ich schneide die Spitzen, dann wandert die Schere, die ich aus Tuljas Küche mitgenommen habe, immer höher. Die Haare fallen, und der Wind bläst sie fort, fast bis zum Wasser. Ich sehe den Wind die einzelnen Strähnen davontragen und freue mich. Ja, ich freue mich, dass mir immer weniger bleibt.

				Ich wünsche mir, die Wahrheit wäre die, dass deine schweigsame, traurige Mutter die Liebe meines betrügenden, verantwortungslosen Vaters aufnimmt und sich wünscht, dass sie kein Kompromiss ist, keine Entschuldigung und keine Rechtfertigung für ihr stilles Leiden; ich wünsche mir, die Wahrheit wäre die, dass sie einfach nur glücklich waren. Zwei glückliche Menschen. Für Augenblicke wenigstens. Und dass wir Kinder nichts mit alldem zu tun hatten. Dass wir nur eine kleine, unausweichliche Baustelle waren, die sie nicht umgehen konnten.

				Ivo, ich weiß, du bist gegangen, weil du mir verziehen hast.

				Ich sehe dich an, und ich empfinde den Rausch der Nähe, ich tanze diesen Rausch am Grabe der Einsamkeit, denn nichts anderes ist die Nähe für mich als ein Tanz auf dem Grab der Einsamkeit, eine Verleugnung der Einsamkeit, ein Sieg aller heidnischen, elementaren, dionysischen Gier. Und ich muss lächeln.

				Du hast es geschafft, Ivo.

				Du hast das Ende in einen Anfang verwandelt.

				Meine Liebe zu dir gleicht einem kostbaren Wein, den ich gekostet habe und den ich immer wieder trinken will, den ich aber nicht wiederfinde, weil er vielleicht ausgetrunken ist. Meine Liebe zu dir gleicht einem biblischen Bild von Schuld und Vergebung, die nicht eintreten. Meine Liebe zu dir gleicht nur dir.

				Meine Haare sind ab, der Wind trägt jedes einzelne Haar fort. Ich bin fast kahl, sie sind fast weg, aber ich sitze da, und ich nehme den Wind auf, der meinen Kopf peitscht.

				Hast du darüber nachgedacht, dass zwischen dem Leben und dem Lieben nur ein einziges »i« steht?

				Das Meer ist dunkel. Die Sonne ist verschwunden, hinter einem Vorhang aus Wolken. Ich habe einen kahlen Kopf, mit dem ich deine Gedanken direkt aufnehmen kann.

				Dein Tod schneidet mich entzwei. Aber er gibt mir ein neues Leben. Ein Leben ohne Richtig, ohne Falsch, ohne Aber und Eigentlich.

				Ich begegne dir kahl, ich begegne dir nackt. Ich bin hier, Ivo, am Meer und bin jetzt jemand, auch ohne dich. Ich bin ich, Ivo, ohne den Nachmittag, ohne deine Liebe, ohne meine Familie, die nie eine war, ohne alles, was davor oder danach lag und liegt.

				Ich bin sanft, ich bin weich wie Wolle, und mein Inneres ist seidig glatt, ganz als wäre ich ein Baby, ein Fötus, geborgen, erwünscht und unberührt von der Welt.

				Du hast mir so oft gesagt, ich hätte vergessen, wer ich sei, und vielleicht stimmt es sogar. Und vielleicht habe ich es auch nie gewusst. Bis jetzt. Bis hier. Und vielleicht habe ich es erst erkannt, als ich aufhörte, diese Sanftheit in mir zu bekämpfen, vielleicht erst, als ich mich an ihr satt gegessen hatte. Aber ich weiß, dass ich nicht du bin, nicht mehr.

				Mein Kopf ist jetzt nackt, und ich trotze dem Wind.

				Und genauso wenig wie das Alleinsein, die Stille, die Fragen, die nach all dem kommen werden, die sich vielleicht in dem Wort Zukunft zusammenfassen lassen, macht mir diese Erkenntnis Angst. Ich werde weinen müssen. Alles Unverdaute werde ich aus mir hervorpressen müssen, und keiner wird meine Stirn dabei halten, auch das ist mir bewusst. Aber was macht das schon?

				Ich sehe dein Gesicht an. Du bist schön. Nach wie vor bist du wunderschön, und ich muss lächeln. Ich sehe dein Gesicht an und denke, dass ich dir dankbar bin, für diese sanfte Nähe und diese grausame Fremdheit. Dass ich die Nähe – auch wenn ich dieses Gefühl niemals mehr mit jemandem teilen kann und es damit irgendwann zum Sterben verurteilt ist – loslasse.

				Ich sehe dich an.
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