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Für Fatima, Razia, Nimra
& Channan


Prolog

Vielleicht haben Sie mich nach dem Absturz im Fernsehen gesehen. Der Filmausschnitt ist kurz, die sonnengebleichte Szenerie wirkt leicht verwaschen. Nach nur zweimaliger Ausstrahlung wurde der Beitrag zurückgezogen, da man einen ungünstigen Einfluss auf die Moral der Truppe befürchtete. Man sieht es in dem Ausschnitt nicht, aber wir gehen auf die Pak One zu, die auf der Rollbahn hinter dem Kameramann geparkt ist. Die Maschine ist noch mit einer Kraftstoffpumpe verbunden und wird von Soldaten in Tarnuniformen bewacht. Ihr stumpfgrauer Rumpf liegt nur knapp über dem Boden, so dass sie an einen an den Strand geworfenen Wal erinnert, der überlegt, wie er sich zurück ins Meer bugsieren soll, und angesichts der ungeheuren Aufgabe, die vor ihm liegt, die Nase hängen lässt.

Das Flugfeld liegt bei Bahawalpur mitten in der Wüste, sechshundert Meilen vom Arabischen Meer entfernt. Zwischen der gleißenden Wut der Sonne und der endlosen Weite des glitzernden Sandes gibt es nichts außer einem Dutzend Männern in Khaki, die sich auf das Flugzeug zubewegen.

Für einen Augenblick taucht General Zias Gesicht auf – das letzte Erinnerungsbild eines viel fotografierten Mannes. Sein Mittelscheitel glänzt in der Sonne, seine unnatürlich weißen Zähne blitzen, während sein Schnurrbart den üblichen kleinen Tanz für die Kamera aufführt, doch als sie zurückfährt, erkennt man, dass er nicht lächelt. Einem aufmerksamen Beobachter fällt vielleicht auf, dass der General sich unbehaglich fühlt. Er hat den Gang eines Mannes, der unter Verstopfung leidet.

Rechts von ihm schreitet Arnold Raphel, der US-amerikanische Botschafter in Pakistan, dessen spiegelnde Glatze und sorgfältig gepflegter Schnurrbart ihm den Anschein eines geachteten homosexuellen Geschäftsmannes aus einer amerikanischen Kleinstadt verleihen. Man sieht, wie er ein unsichtbares Sandkorn vom Revers seines blauen Blazers schnippt. Hinter dem lässig-adretten Äußeren verbirgt sich ein hervorragender diplomatischer Geist. Raphel ist Verfasser scharfsinniger, präziser Memoranden und besitzt die Fähigkeit, noch im erbittertsten Wortwechsel höflich zu bleiben. Links von Zia schleppt sich sein früherer Meisterspion und Kopf des Geheimdienstes General Akhtar vorwärts, vom Gewicht des halben Dutzends Orden an seiner Brust niedergedrückt, als wäre er der Einzige der Gruppe, dem klar ist, dass sie diese Maschine nicht besteigen sollten. Er presst die Lippen aufeinander, und obwohl die brennende Sonne sich alles untertan macht und der Landschaft sämtliche Farben entzieht, ist zu erkennen, dass sein für gewöhnlich bleicher Teint ein feuchtes Gelb angenommen hat. Am folgenden Tag werden die Nachrufe in den Zeitungen ihn als schweigsamen Soldaten und als einen der zehn Männer schildern, die zwischen der Freien Welt und der Roten Armee standen.

Als die Gruppe sich dem roten Teppich nähert, der zur Gangway der Pak One führt, trete ich nach vorn. Man sieht gleich, dass ich der Einzige bin, der lächelt, doch als ich salutiere und auf die Maschine zugehe, verschwindet mein Lächeln. Heute weiß ich, dass ich vor einem Haufen toter Männer salutiere. Aber in Uniform salutiert man. So ist das. Später werden Absturzexperten von Lockheed die Trümmer der Maschine zusammensetzen und verschiedene Szenarien simulieren, um das Rätsel zu entschlüsseln, wie eine völlig intakte C-130 kaum vier Minuten nach ihrem Start vom Himmel fallen kann. Astrologen werden ihre Vorhersagen für den August 1988 hervorkramen und Jupiter die Schuld an dem Absturz geben, der die gesamte Lametta-Riege der pakistanischen Armee plus den amerikanischen Botschafter auslöschte. Linke Intellektuelle werden auf das Ende einer grausamen Diktatur anstoßen und die historische Dialektik solcher Ereignisse verkünden.

Doch diesen Nachmittag hält die Geschichte noch Siesta, wie sie es für gewöhnlich zwischen dem Ende eines Krieges und dem Beginn des nächsten tut. Über hunderttausend Sowjetsoldaten machen sich zum Abzug aus Afghanistan bereit, nachdem man sie dazu herabgewürdigt hat, mit Stiefelwichse bestrichenen Toast zu essen, und die Männer, die wir in dem Fernsehausschnitt sehen, sich als unumstrittene Sieger erwiesen haben. Sie bereiten sich auf den Frieden vor und sind – vorsorglich, wie es ihre Art ist – nach Bahawalpur gekommen, um Panzer zu kaufen und in Ruhe das Ende des Kalten Krieges erwarten zu können.

Ihr Tagwerk ist vollbracht, die Männer machen sich auf den Heimflug. Sie haben volle Bäuche und der Gesprächsstoff ist ihnen ausgegangen. Es herrscht die verhaltene Ungeduld höflicher Menschen, die einander nicht zu nahe kommen wollen. Erst später werden die Leute sagen: Schaut euch diesen Film an, wie müde sie sich dahinschleppen. Diese Männer werden von der unsichtbaren Hand des Todes ins Flugzeug geschoben. Das sieht doch jeder.

Die Familien der Generäle werden volle Entschädigung erhalten und fahnendrapierte Särge, mit der strikten Anweisung, sie nicht zu öffnen. Die Familien der Piloten werden verhaftet und einige Tage in Zellen mit blutbespritzten Wänden und Decken geworfen, dann dürfen sie gehen. Die Leiche des amerikanischen Botschafters wird in die Vereinigten Staaten überführt und auf dem Friedhof in Arlington beigesetzt. Ein salbungsvoller Spruch ziert seinen Grabstein. Autopsien werden nicht vorgenommen, alle Spuren verlaufen im Sande. Ermittlungen werden verhindert, es wird vertuscht, um Vertuschtes zu vertuschen. Dass Diktatoren in der dritten Welt unter mysteriösen Umständen in die Luft fliegen, ist nichts Ungewöhnliches, aber wenn der hellste Stern am Firmament des US-amerikanischen diplomatischen Dienstes – als welchen man Arnold Raphel bei seiner Beisetzung auf dem Arlington-Friedhof bezeichnet – mit acht pakistanischen Generälen abstürzt, wäre zu erwarten, dass zumindest irgendjemand Arschtritte verteilt.

Vanity Fair gibt einen investigativen Bericht in Auftrag, die New York Times widmet der Affäre zwei Leitartikel, und Söhne der Verstorbenen reichen Petitionen bei Gericht ein, um sich dann mit lukrativen Kabinettsposten besänftigen zu lassen. Es wird festgestellt, dass es sich um den größten Vertuschungsskandal seit dem letzten größten Vertuschungsskandal in der Geschichte der Luftfahrt handelt.

Der einzige Zeuge jedoch, der Einzige, der diesen von der Kamera eingefangenen Weg gegangen ist, blieb völlig unbeachtet.

Denn wer diesen Ausschnitt verpasste, der verpasste wahrscheinlich auch mich. Wie die Geschichte. Ich bin der, der davonkam.

Was man im Wrack des Flugzeugs fand, waren keine Leichen, keine Märtyrer mit friedlichen Gesichtern, wie die Armee es behauptete, keine lädierten, ein wenig entstellten Männer, die nicht fotogen genug waren, um sie den Kameras oder ihren Familien zu präsentieren. Es waren Überreste. Fleischfetzen, die an geborstenen Flugzeugteilen klebten, verkohlte Knochen, die in verbogenem Metall steckten, abgetrennte Gliedmaßen und zu rosa Fleischklumpen zusammengeschmolzene Gesichter. Niemand wird je erfahren, ob der Sarg, der auf dem Friedhof in Arlington beigesetzt wurde, nicht auch ein paar Stückchen von General Zia enthielt, und ob das, was in der Shah-Faisal-Moschee in Islamabad liegt, keine Teile vom hellsten Stern des US-Außenministeriums enthält. Mit Sicherheit lässt sich nur eins sagen: In keinem der beiden Särge sind Überreste von mir.

Yes, Sir, ich bin der, der davonkam.

Der Name Shigri tauchte in den Untersuchungen nicht auf, die Ermittler des FBI ignorierten mich, und ich musste nie unter einer nackten Glühbirne sitzen und die Umstände erklären, die zu meiner Anwesenheit am Schauplatz der Ereignisse geführt hatten. Nicht einmal in den Geschichten, die man erfand, um die Wahrheit zu vertuschen, wurde ich erwähnt. Nicht einmal die Verschwörungstheorien, nach denen ein nicht identifiziertes Flugobjekt mit der Präsidentenmaschine kollidiert sei, oder geistesgestörte Zeugen, die gesehen hatten, wie vom Rücken eines Esels eine Boden-Luft-Rakete abgefeuert wurde, machten sich die Mühe, etwas über den Jungen in Uniform zu erfinden, der – eine Hand an der Scheide seines Säbels – nach vorne trat, lächelte, salutierte und sich entfernte. Ich war der Einzige, der an Bord der Maschine ging und überlebte. Und sogar noch eine Mitfahrgelegenheit nach Hause bekam.

Falls Sie den Ausschnitt im Fernsehen gesehen haben, haben Sie sich vielleicht gefragt, was dieser Junge, der seinem Aussehen nach aus den Bergen stammt, mit all diesen Vier-Sterne-Generälen in der Wüste zu schaffen hatte, und warum er lächelt. Dazu war es gekommen, weil ich meine Strafe bereits erhalten hatte. Es hat etwas Poetisches, ein Verbrechen zu begehen, nachdem man seine Strafe bereits verbüßt hat, hätte Obaid gesagt. Ich habe kein großes Interesse an Poesie, aber diese Art der vorgezogenen Bestrafung hat tatsächlich etwas Operettenhaftes. Die Schuldigen begehen das Verbrechen, die Unschuldigen werden verurteilt. Das ist die Welt, in der wir leben.



Meine Bestrafung begann genau zwei Monate und siebzehn Tage vor dem Absturz, als ich beim Weckruf erwachte und, ohne die Augen zu öffnen, Obaid die Decke wegzog, eine Gewohnheit, die ich in den vier Jahren, in denen wir die Stube teilten, angenommen hatte. Es war die einzige Möglichkeit, ihn aufzuwecken. Meine Hand strich über ein leeres Bett. Ich rieb mir die Augen. Sein Bett, frisch gemacht, ein gestärktes weißes Laken über die graue Wolldecke gespannt, erinnerte an eine Hinduwitwe in Trauer.

Obaid war weg, und die Mistkerle würden natürlich sofort mich verdächtigen.

Man kann unseren Männern in Uniform alles Mögliche vorwerfen, aber Phantasie zählt nicht dazu.
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Anhang 1

Aussage von Unteroffizier Ali Shigri, Pak Nr. 898245



Betrifft: Untersuchung der Umstände der unerlaubten Entfernung von Kadett Obaid-ul-llah



Ort der Protokollaufnahme: Zelle Nr. 2, Hauptwachlokal, Kadettenkasino, Akademie der Pakistan Air Force



Ich, Unteroffizier Ali Shigri, Sohn des verstorbenen Leutnant Quli Shigri, bestätige und erkläre hiermit feierlich, dass ich beim Morgenweckruf am 31. Mai 1988 Offizier vom Dienst war. Ich traf pünktlich um 06.30 Uhr ein, um die Staffel Fury zu inspizieren. Beim Inspizieren der zweiten Reihe merkte ich, dass die Schnur an meinem Säbelgurt sich gelockert hatte. Bei meinem Versuch, sie zu befestigen, löste sie sich, sodass ich sie in der Hand hielt. Ich lief in die Kaserne, um eine neue zu holen. Dabei rief ich noch dem Kadetten Atiq zu, er solle übernehmen. Der Staffel befahl ich zu pausieren. Ich suchte in meinem Spind, konnte aber die Ersatzschnur nicht finden. Dabei fiel mir auf, dass die Tür von Kadett Obaids Spind offen stand.

Seine Schnur lag, wo sie hingehört, auf dem ersten Regal, rechte Ecke, hinter seiner goldpaspelierten Schirmmütze. Da ich in Eile war, bemerkte ich nichts Ungesetzliches in dem Schrank. Dennoch fiel mir auf, dass das Gedicht auf der Innenseite seiner Tür fehlte. Ich habe kein besonderes Interesse an Gedichten, aber da Obaid mein Zimmerkamerad ist, wusste ich, dass er jeden Monat ein neues Gedicht in seinem Spind aufhängte, dieses jedoch stets vor der wöchentlichen Spindinspektion entfernte. Da die Akademie-Vorschriften sich nicht zum Aufhängen von Gedichten in Spinden äußern, habe ich diesen Vorgang nicht schon früher gemeldet. Um 06.43 Uhr kehrte ich auf den Platz zurück und fand die gesamte Staffel in indischer Haltung. Ich befahl den Männern, sofort aufzustehen, und erinnerte Kadett Atiq daran, dass die indische Haltung als Bestrafung ungesetzlich sei und dass er als Staffelkommandant vom Dienst die Vorschriften kennen sollte. Später empfahl ich Kadett Atiq für einen roten Streifen, eine Kopie des Vorgangs kann diesem Anhang als Anhang beigefügt werden.

Mittlerweile hatte ich keine Zeit mehr für einen Zählappell, da es noch siebzehn Minuten bis zum Antreten auf dem Exerzierplatz waren. Statt die Staffel zum Kasino marschieren zu lassen, befahl ich ihnen, sich im Laufschritt zu bewegen. Obwohl ich an diesem Tag meinen Säbel für den Silent Drill trug und mich nicht im Laufschritt hätte bewegen sollen, rannte ich mit der letzten Reihe und hielt dabei die Scheide fünfzehn Zentimeter von meinem Körper entfernt. Der 2. Officer In Command fuhr auf seiner Yamaha an uns vorbei. Er drosselte die Geschwindigkeit. Ich gab der Staffel Befehl zum Salut, aber der 2. OIC erwiderte nicht und machte einen Scherz über einen Säbel auf zwei Beinen. Der Wortlaut kann in dieser Aussage nicht wiedergegeben werden, ich erwähne den Umstand nur, weil während der Befragung Zweifel geäußert wurden, ob ich die Staffel begleitet hätte.

Ich gab der Staffel vier Minuten Zeit für das Frühstück. Ich selbst wartete auf den Stufen, die zur Kantine führen. Währenddessen stand ich bequem und ging im Geiste die Befehle für den Drill an diesem Tag durch. Diese Übung hat Leutnant Bannon, unser amerikanischer Ausbilder, mir beigebracht. Obwohl es beim Silent Drill keine verbalen Befehle gibt, muss die innere Stimme des Kommandierenden auf Lautstärke 5 bleiben. Natürlich darf sie für die Person neben ihm nicht hörbar sein. Ich war noch dabei, meinen stummen Ausdruck zu üben, als die Staffel sich außerhalb der Kantine zu versammeln begann. Ich führte eine rasche Inspektion durch und erwischte einen der Neulinge mit einem Stück French Toast in der Tasche seines Uniformhemds. Ich stopfte ihm den Toast in den Mund und erteilte ihm den Befehl, sich mit Rolle vorwärts fortzubewegen. Dabei hatte er mit dem Marsch der Staffel zum Exerzierplatz Schritt zu halten.

Ich übergab das Kommando dem Sergeant vom Dienst, der mit den Männern zur Waffenkammer marschierte, um die Gewehre zu holen. Erst als das Silent-Drill-Team nach dem Koranspruch und der Nationalhymne in zwei Reihen Aufstellung genommen hatte, trat der Sergeant vom Dienst an mich heran und fragte, warum Kadett Obaid sich nicht zum Dienst gemeldet habe.

Er hätte an diesem Tag den Drill anführen sollen. Ich war überrascht, da ich die ganze Zeit angenommen hatte, er befinde sich bei der Staffel, die ich dem Sergeant gerade übergeben hatte.

„Hat er sich krank gemeldet?“, fragte er.

„Nein, Sergeant“, sagte ich. „Oder wenn doch, weiß ich nichts davon.“

„Und wer soll es dann wissen?“

Ich zuckte die Achseln, und noch ehe der Sergeant etwas sagen konnte, kündigte Leutnant Bannon den Beginn der stillen Phase an. Ich muss zu Protokoll geben, dass die meisten unserer Ausbildungsunteroffiziere in der Akademie Leutnant Bannons Bemühungen, ein eigenes Silent-Drill-Team zu schaffen, nicht zu würdigen wissen. Sie lehnen seine Drilltechniken ab. Sie begreifen nicht, dass Zivilisten von nichts mehr beeindruckt werden als von einer Vorführung des lautlosen Drills, und wie viel wir von Leutnant Bannons Erfahrungen als Chefausbilder in Fort Bragg lernen können.

Nach dem Drill machte ich mich auf den Weg zur Krankenstube, um nachzusehen, ob Kadett Obaid sich krank gemeldet hatte. Er war nicht dort. Als ich herauskam, saß dieser Neuling aus meiner Staffel im Warteraum. Er hatte Stücke von erbrochenem Toast auf seiner Uniform. Er sprang auf, um zu salutieren, aber ich befahl ihm, sitzen zu bleiben und sich nicht noch mehr zu blamieren.

Da die Vorlesung über Charakterbildung bereits begonnen hatte, ging ich statt in den Hörsaal in meine Stube. Ich bat Onkel Starchy, unseren Wäscher, meinen Säbelgurt zu reparieren, und legte mich eine Weile aufs Bett. Außerdem durchsuchte ich Obaids Bett, seinen Nachttisch und seinen Spind auf Anhaltspunkte für seinen Verbleib. Mir fiel in diesen Bereichen nichts Ungewöhnliches auf. Kadett Obaid gewinnt seit seinem ersten Dienstjahr regelmäßig den Internen Staffelspindwettbewerb der Akademie, und alles war entsprechend den Stubenspindvorschriften geordnet.

An allen übrigen Unterrichtsstunden an diesem Tag nahm ich teil und wurde als anwesend geführt. In Landeskunde nahmen wir Tadschikistan und das Wiederaufleben des Islam durch.

Im Islamunterricht wurden wir zum Selbststudium aufgefordert. Unser Lehrer Maulana Hidayatullah war verärgert, weil einige Kadetten beim Betreten des Raums eine schmutzige Fassung von einem volkstümlichen Hochzeitslied gesungen hatten.

Während des Drills am Nachmittag wurde ich ins Büro des 2. OIC zitiert. Man befahl mir, mich im Eilschritt dort einzufinden, und ich meldete mich in Uniform.

Der 2. OIC fragte mich, warum ich Kadett Obaid nicht als abwesend vermerkt hätte, als er bei der Morgeninspektion nicht aufgetaucht sei. Ich sagte ihm, dass ich keinen Zählappell vorgenommen hätte.

Er fragte, ob ich wüsste, wo Obaid sei.

Ich sagte, ich wisse es nicht.

Er fragte, wohin ich zwischen der Krankenstube und der Vorlesung zur Charakterbildung verschwunden sei.

Ich sagte ihm die Wahrheit.

Er befahl mir, mich im Wachlokal zu melden.

Als ich im Wachlokal eintraf, forderte mich der wachhabende Kadett vom Dienst auf, in der Zelle zu warten.

Als ich ihn fragte, ob ich nun in Gewahrsam sei, lachte er und machte einen Witz darüber, dass die Matratze in der Zelle zu viele Löcher habe. Der genaue Wortlaut kann in dieser Aussage nicht wiedergeben werden.

Ein halbe Stunde später traf der 2. OIC ein und teilte mir mit, ich stünde unter strengem Arrest und dass er mir einige Fragen zum Verschwinden von Kadett Obaid stellen wolle. Falls ich ihm nicht die Wahrheit sage, würde er mich an den Inter Services Intelligence weiterreichen, wo man mich an den Hoden aufhängen würde.

Ich sicherte ihm meine volle Kooperation zu. Der 2. OIC befragte mich eine Stunde und vierzig Minuten über Obaids Aktivitäten, meine Freundschaft zu ihm, und ob ich irgendetwas Seltsames an seinem Verhalten – während „der Tage, die zu seinem Verschwinden führten“, wie er es ausdrückte – beobachtet hätte.

Ich erzählte ihm alles, was ich wusste. Am Ende dieser Befragung verließ er die Zelle und kehrte fünf Minuten später mit einigen Blättern Papier und einem Stift zurück und forderte mich auf, alles niederzuschreiben, was am Morgen geschehen war, und in allen Einzelheiten zu schildern, wo und wann ich Kadett Obaid zuletzt gesehen hätte.

Bevor er die Zelle verließ, fragte er mich, ob ich Fragen hätte. Ich fragte ihn, ob ich an den Übungen zum Silent Drill teilnehmen könnte, da wir uns in Vorbereitung auf die alljährliche Inspektion des Präsidenten befänden. Ich bat den 2. OIC, Leutnant Bannon davon zu unterrichten, dass ich in der Zelle weiter an meinem lautlosen Tonfall arbeiten könne. Der 2. OIC machte einen Scherz über zwei Marines und ein Stück Seife in einem Waschraum in Fort Bragg. Ich fand nicht, dass ich darüber lachen sollte, und unterließ es dementsprechend.

Hiermit erkläre ich, dass ich Kadett Obaid zum letzten Mal gesehen habe, als er in der Nacht vor seinem Verschwinden in seinem Bett lag und in einem Buch mit englischen Gedichten las. Nach dem Lichtlöschen hörte ich, wie er mit leiser Stimme ein altes indisches Lied sang. Ich sagte ihm, er solle die Klappe halten. Das Letzte, an das ich mich vor dem Einschlafen erinnere, ist, dass er weiter das Lied summte.

Am Morgen habe ich ihn nicht gesehen. Meine eigenen Aktivitäten an diesem Tag habe ich in dieser Aussage in Gegenwart des Unterzeichnenden detailliert geschildert.

Abschließend möchte ich feststellen, dass ich in den Tagen vor Kadett Obaids unerlaubter Entfernung von der Truppe nichts Ungewöhnliches an seinem Verhalten bemerkt habe. Nur drei Tage zuvor hatte er seinen vierten grünen Streifen für seine aktive Teilnahme an den After Dinner Literaturabenden (ADLA) bekommen. Er beabsichtigte, mich am Wochenende zum Eis einzuladen und sich „Agenten sterben einsam“ anzuschauen. Falls er den Plan hatte, sich unerlaubt und ohne berechtigten Grund zu entfernen, hat er nie mit mir oder, soweit ich weiß, irgendjemand sonst darüber gesprochen.

In aller Bescheidenheit möchte ich darum bitten, dass mein strenger Arrest aufgehoben wird und dass, auch wenn mir nicht gestattet werden kann, in meine Stube zurückzukehren, man mir erlaubt, den Befehl über mein Silent-Drill-Team zu behalten, weil die Schlachten von morgen durch das Exerzieren von heute gewonnen werden.



Protokoll unterschrieben und bezeugt von:

Geschwaderführer Karimullah, 

2. Officer In Command, 

Pakistan Air Force Akademie


Das Leben liegt in Allahs Hand, aber …


Eins

Diese beschissenen Staffelführer haben etwas, das sie glauben macht, sie könnten alle Probleme lösen, wenn sie dich in eine Zelle sperren, ihren stinkenden Mund an dein Ohr kleben und deine Mutter beschimpfen. Sie sind im Allgemeinen ein trauriger Haufen, diese Führer ohne eine Staffel, die sie führen können. Ihr Mangel an Führungsqualitäten bringt ihre Karriere auf halbem Weg zum Stillstand, und außer von einer Trainingseinrichtung zur nächsten gelangen sie nirgendwohin. Sie bleiben für immer zweitrangig, diesem oder jenem Befehlshaber unterstellt. Man erkennt sie an ihren tief sitzenden Gürteln, die straff gespannt unter dem Gewicht ihrer Fettbäuche ächzen. Oder an den strategisch positionierten Baretts, die so manche glänzende Platte verbergen. Verpasste Beförderungen und Pensionspläne werden durch Pläne kompensiert, mittels Abendkursen doch noch einen MBA zu erwerben oder überhaupt ein neues Leben anzufangen.

Man braucht sich nur den Obstsalat auf der Brust meines Peinigers anzuschauen. Über der linken Tasche seines Uniformhemds lässt sich praktisch seine gesamte Biographie ablesen. Das verblichene Fallschirmjägerabzeichen ist die einzige Ehrung, die er sich außerhalb seiner Kaserne verdienen musste. Die Orden in der ersten Reihe haben sich quasi von selbst an seine Brust geheftet. Sie wurden ihm für seine Anwesenheit verliehen: der Orden zum 40. Unabhängigkeitstag, der Staffeljubiläumsorden, der Heute-habe-ich-nicht-gewichst-Orden. Dann die zweite Reihe, die Früchte harter Arbeit und Führungsstärke: einer dafür, dass er ein Squashturnier organisiert hat, ein weiterer für die große Schlacht der Baumpflanzwoche. Der Staffelführer, der seinen Mund an meinem Ohr und meine Mutter im Kopf hat, hatte anscheinend eine Gratisfahrt nach Mekka und trägt zusätzlich ein Hadsch-Abzeichen.

„Eine Huri für jeden Schluri“, wie Obaid zu sagen pflegte.

Der 2. OIC vergeudet noch mehr von seinem ohnehin vergeudeten Leben, um mich mit seinem schlechten Atem und unentwegten Geschrei zum Zusammenbruch zu bringen. Weiß er denn nicht, dass ich einiges von der Jauche, die er in mein Ohr gießt, selbst erfunden habe? Hat er nie etwas von der Shigri-Behandlung gehört? Weiß er nicht, dass andere Schwadrone mich mitten in der Nacht rufen ließen, damit ich ihre Neuzugänge mit meiner Dreiminutenleier über ihre Mütter zum Weinen bringe? Glaubt er wirklich, dass Fick-deine-verfickte-Mutter – selbst in Lautstärke 5 – irgendeinen Sinn hat, wenn man nicht mehr lange Offiziersanwärter und nur noch Wochen von der jährlichen Inspektion des Präsidenten entfernt ist?

Die Theorie war wie immer verdammt einfach: Jeder gute Soldat lernt, Lärm auszuschließen und Schimpfworte von ihrer scheinbaren Bedeutung abzukoppeln. Das heißt, wer immer solche Sachen über deine Mutter sagt, hat absolut nicht die Absicht und – da bin ich ganz sicher – auch nicht das Verlangen, das, was er da schreit, mit deiner Mutter zu machen. Er sagt es, weil es sich in Schnellfeuermanier runterrattern lässt, abgebrüht klingt und nicht die geringste Phantasie erfordert. Die letzte Silbe von „Mutter“ hallt eine Weile in deinem Kopf nach, weil sie dir beim Brüllen die Lippen ans Ohr kleben. Und damit hat es sich auch schon fast. Die haben deine arme Mutter ja nicht mal gesehen.

Wer bereits die Lautstärke nicht erträgt, der sollte in seinem Dörfchen bleiben und die Ziegen seines Vaters hüten oder Biologie studieren und promovieren, dabei kann er so viel beschissene Ruhe und Frieden haben, wie er will. Denn Lärm ist das Erste, gegen das sich ein Soldat zu verteidigen lernen muss, ebenso wie Geschrei für einen Offizier die Waffe ist, die er als Erstes einzusetzen lernt.

Falls er nicht dem Silent-Drill-Team angehört.

Schauen Sie sich den Morgendrill auf dem Exerzierplatz an und sehen Sie, wer ihn beherrscht. Mehr als tausend von uns halten sich dort auf, ausgewählt aus einer Bevölkerung von einhundertunddreißig Millionen. Diese Männer wurden psychologischen und physischen Tests unterzogen, die so strapaziös sind, dass nur einer von hundert Bewerbern sie besteht. Und wer führt uns, die wir die Crème de la Crème unserer Nation sind, wie man uns ständig einhämmert, wenn wir hier eintreffen? Der, der die lauteste und klarste Stimme hat, der, der seine Befehle aus vollster Brust und in einem Ton erteilen kann, dass die Krähen vom Ast fallen und auch die stursten Kadetten ihre Knie auf Hüfthöhe befördern. Der, bei dem die Welt stehen bleibt, wenn die Absätze auf dem Beton landen.

Zumindest glaubte ich das, bevor Leutnant Bannon mit seiner Theorie von der inneren Kadenz, dem stummen Befehl und seinen Unterschalldrilltechniken eintraf.

„Ein Drill mit Kommandos ist nicht mehr als ein Drill“, erklärte der Leutnant mit Vorliebe. „Ein Drill ohne Kommandos hingegen ist eine Kunst. Wenn du deine Befehle so laut wie möglich herausschreist, hören nur die Jungs von deiner Staffel zu. Aber wenn deine innere Stimme flüstert, lauschen die Götter.“

Nicht, dass Bannon an irgendeinen Gott glaubte.

Ich frage mich, ob er mich besuchen wird. Ob man ihm Zugang zu meiner Zelle gewähren wird?

Der 2. OIC ist von der Sache mit meiner Mutter erschöpft, und ich weiß, dass er in Kürze an meine bessere Einsicht appellieren wird. Ich wappne meine Magenmuskeln gegen die drohende Rede über die Crème de la Crème der Nation. Ich will mich nicht übergeben. Die Zelle ist klein und ich habe keine Ahnung, wie lange ich dort sein werde.

„Sie sind die Crème de la Crème der Nation“, beginnt er kopfschüttelnd. „Sie waren der Stolz unserer Akademie. Gerade habe ich Sie für das Sword of Honour vorgeschlagen. Sie werden es vom Präsidenten von Pakistan erhalten. Sie haben jetzt zwei Möglichkeiten: Sie werden in vier Wochen ehrenhaft entlassen oder Sie vollführen zum Klang der Trommeln ein paar Rollen vorwärts. Morgen. Klatsch. Klatsch. Tony-Singh-Stil.“ Er klatscht zweimal in die Hände wie diese indischen Komparsen in einer Qavvali-Szene.



Genau das hatten sie mit Tony Singh gemacht, als das arme Schwein entlassen wurde. Mir war nie ganz klar, was zum Teufel Tony Singh überhaupt in der Luftwaffe der Islamischen Republik zu suchen hatte. Vor meiner Begegnung mit Sir Tony, wie wir ihn anzureden hatten, da er sechs Semester über uns war, war der einzige Tony, den ich je gekannt hatte, der Hund unseres Nachbarn, und der einzige Singh, den ich je zu Gesicht bekommen hatte, war ein einäugiger Maharadscha in meinem Geschichtsbuch gewesen, der vor ein paar hundert Jahren den Pandschab regiert hatte. Ich hatte geglaubt, mit der Teilung hätten sich alle Tonys und Singhs erledigt, doch offenbar hatten einige die Botschaft nicht verstanden.

Tony Singh verstand sie nicht einmal dann, als man ein Transistorradio in seiner Stube fand und ihn der Spionage bezichtigte. Top of the Pops, lautete seine Verteidigung. Die Anklage wurde auf „eines Offiziers unwürdiges Benehmen“ abgemildert, aber ausgestoßen wurde er trotzdem.

Ein einsamer Trommler – ein Unteroffizier, der, nachdem er sein ganzes Leben lang die größte Trommel in der Kapelle der Akademie getragen hatte, große Ähnlichkeit mit ihr hatte – marschierte voraus: tam, tam, taratatam. Über tausend von uns säumten beide Seiten der Eagles Avenue, die vom Wachlokal zum Haupttor führt.

„Rührt euch!“, kam der Befehl.

Tony Singh erschien vor dem Wachlokal, wo er einige Nächte in genau dieser Zelle hier verbracht hatte. Sein Kopf war rasiert, aber er trug noch immer seine Uniform. Hoch aufgerichtet stand er da und weigerte sich, zu Boden oder zur Seite zu blicken.

„Klatscht!“, erging der Befehl.

Wir begannen langsam zu klatschen. Der 2. OIC nahm Tony den Gürtel ab und riss ihm die Rangabzeichen von den Schulterklappen, dann trat er einen Schritt nach vorn und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Sir Tony ging auf die Knie, legte beide Hände vor sich auf die Erde und machte eine Rolle vorwärts, ohne dass sein rasierter Kopf den Boden berührte. Der Trottel war selbst dann noch stolz, wenn sein Arsch in den Himmel ragte.

Tonys Weg vollzog sich in schmerzhafter Langsamkeit. Nach einer Weile wurde das Schlagen der Trommel unerträglich. Einige Kadetten klatschten mit größerer Begeisterung als andere.

Ich warf einen Blick zur Seite und sah, dass Obaid Mühe hatte, die Tränen zurückzuhalten.



„Sir, ich schwöre bei Gott, ich habe keine Ahnung, wo Kadett Obaid sich befindet“, sage ich, ein Balanceakt auf der trügerischen Linie zwischen Speichelleckerei und dem Wunsch, ihm ins Gesicht zu spucken.

Der 2. OIC will nach Hause, wo ihn ein Abend häuslicher Gewalt und Baywatch erwarten. Er fuchtelt mir mit dem Protokoll vor der Nase herum. „Sie haben eine Nacht, um hierüber nachzudenken. Morgen geht es an den Kommandanten, und das Einzige, das er mehr hasst als das Verschwinden seiner Männer, sind oberschlaue Mitwisser. Er freut sich auf den Besuch des Präsidenten. Wir alle freuen uns darauf. Versauen Sie es nicht.“

Er wendet sich zum Gehen. Ich lasse meinen Oberkörper nach vorne sinken. Er legt eine Hand an die Türklinke und dreht sich um; ruckartig richte ich mich wieder auf. „Ich habe Ihren Vater einmal gesehen. Er war ein verdammt guter Soldat. Schauen Sie sich an.“ Ein hinterhältiges Grinsen tritt auf seine Lippen. „Ihr Jungs aus den Bergen habt immer Glück, weil ihr keine Haare im Gesicht habt.“

Ich salutiere, während ich unter Aufbietung aller Kräfte meine im Silent Drill geübte innere Stimme sagen lasse: Fick auch deine Mutter.

Einen Moment überlege ich, wie sich Obaid in dieser Zelle verhalten würde. Am meisten würde ihn der Geruch stören, den der 2. OIC zurückgelassen hat. Der Geruch nach verbrannten Zwiebeln und verdorbenem hausgemachten Joghurt. Nach Argwohn und Dingen, die nicht nach Plan gelaufen sind. Denn unser Obaid, unser Baby O, glaubt, dass es nichts auf der Welt gibt, das ein Spritzer Poison auf dem Handgelenk und ein altes Lied nicht einrenken könnten.

Er ist auf die gleiche Weise unschuldig, wie es einsame Kanarienvögel sind, die von einem Ast zum anderen flattern, in der Luft gehalten nur von ihrem zarten Flügelschlag und ein paar Millilitern Blut. Gegen die Schwerkraft dieser Welt, die stets danach strebt, jeden auf ihre verrottete Oberfläche herunterzuziehen.

Welche Chance hätte Obaid mit diesem 2. OIC? Baby O, Flüsterer von Couplets, Sänger von Golden Oldies. Wie hatte er es durch das Auswahlverfahren geschafft? Wie war es ihm gelungen, die Eignungsprüfung für Offiziere zu bestehen? Wie hatte er seine Mitkandidaten durch die Überlebensszenarien im Dschungel geführt? Wie hatte er sich durch die psychologischen Tests gemogelt?

Sie hätten ihm nur die Hose herunterziehen müssen, und sie hätten seine seidenen Shorts mit den gestickten kleinen Herzen am Bund gesehen.

Baby O, wo bist du?



Leutnant Bannon war das erste Mal auf uns aufmerksam geworden, als wir beim alljährlichen Varieté unseren Tauben- und Falkentanz vorführten. Das war, bevor der Kommandant solche Auftritte durch Koranzirkel und abendliche Gespräche über Literatur ersetzte. Als Drittsemester mussten wir die bescheuerten Kostümnummern übernehmen, während die Älteren lippensynchron Playbacksongs von George Michael singen durften. Wir führten eine Pantomime zu einem Revolutionsgedicht vor. Ich, der imperialistische Adler, stürzte mich auf Obaid, die sich tapfer verteidigende Drittwelttaube. In der Schlussszene hockte er auf meiner Brust und hackte mir mit seinem Pappschnabel den Hals blutig.

Wir waren gerade dabei, hinter der Bühne unsere albernen Federkostüme abzulegen, als Bannon uns ansprach. „Hey, ihr seid echte Kracher, ihr solltet in Hollywood auftreten!“ Sein Händedruck war übertrieben und fest. „Tolle Show.“ Er wandte sich an Obaid, der sich gerade die braune Schuhcreme mit einem Taschentuch von den Wangen rieb. „Ohne diese Kriegsbemalung sehen Sie ja aus wie ein halbes Kind“, sagte Bannon. „Wie heißen Sie?“

Im Hintergrund sang Sir Tony Careless Whisper, aber so falsch, dass wie aus Protest die Lautsprecher kreischten.

Bannons Gesicht unter dem blutroten Barett wirkte wie gegerbtes Leder. Seine Augen waren seichte grüne Teiche, die seit Jahren keinen Tropfen Regen gesehen hatten.

„Obaid. Obaid-ul-llah.“

„Was bedeutet das?“

„Allahs Diener“, erwiderte Obaid. Er klang unsicher, als hätte er am liebsten erklärt, dass er sich diesen Namen nicht selbst ausgesucht hatte.

„Was bedeutet Ihr Name, Leutnant Bannon?“, kam ich Obaid zur Hilfe.

„Ist nur ein Name“, sagte er. „Niemand sagt Leutnant zu mir. Für Theaterstars wie euch bin ich Loot Bannon.“ Er schlug die Hacken zusammen und wandte sich wieder an Obaid. Wir nahmen Haltung an. Er richtete seinen übertriebenen Zweifingersalut an Obaid und sagte die Worte, die in diesem Moment nur wie ein weiterer Fall von schräger US-Militärsprache erschienen, später jedoch zum Stoff für den Kantinenklatsch wurden.

„Wir sehen uns auf dem Platz, Baby O.“

Ich war eifersüchtig, nicht auf die Intimität, die sich andeutete, sondern weil ich wünschte, mir wäre dieser Spitzname für Obaid eingefallen.



Im Geist notiere ich, was sie in meiner Stube finden und mir vorwerfen können:



1.  Ein Viertel einer Viertelliterflasche Muree-Rum.

2.  Ein Gruppenfoto von Erstsemestern in Unterwäsche (genauer gesagt, weißer Winterunterwäsche).

3.  Das Video Liebe zu Pferde.

4.  Bannons Hundemarke, die noch immer als verloren am Fundbürobrett des Wachlokals aufgeführt wird.



Wäre mein Shigri-Blut nicht so bar jeglichen Gefühls für Literatur, hätte ich als fünften Posten noch Gedichte aufgelistet, aber wer denkt schon an Gedichte, wenn er in einer Zelle eingesperrt und kein Kommunist oder Dichter ist?

In der Zellentür ist eine Art Briefschlitz, als ob mir jemand Briefe schicken würde. Lieber Ali Shigri, ich hoffe, Du bist bei bester Gesundheit und genießt Deine Zeit in …

Ich gehe auf die Knie, die Augen in Höhe des Schlitzes. Ich weiß, Obaid hätte die Klappe angehoben, den Aufmarsch khakibekleideter Hintern beobachtet und sich damit vergnügt zu erraten, welcher zu wem gehörte. Baby O konnte eine detaillierte Charakteranalyse liefern, nur indem er sich anschaute, wo und wie eng die Leute ihre Gürtel trugen.

Ich will die Klappe nicht anheben und riskieren, dass jemand sieht, wie ich ihn beobachte. Wahrscheinlich wissen schon alle Bescheid. Dieser Trottel von Shigri ist endlich da, wo er hingehört. Schmeißt den Schlüssel weg.

Die Klappe öffnet sich von selbst, und ein Arschgesicht von Erstsemester kündigt mir das Essen an. „Hau ab“, sage ich und bereue es sofort. Ein leerer Magen gebiert schlechte Träume.

Ich träume von einer Hercules C-130. Sie ist voller bunter Blumen, wie die Autos von Hippies. Ihre Propeller sind reinweiß, drehen sich in Zeitlupe und pusten dabei Säulen von Jasminblüten aus. Baby O steht auf der Spitze der rechten Tragfläche direkt hinter dem Propeller, in einem schwarzseidenen Gewand und seiner Ausgehmütze. Ich stehe in voller Uniform auf der Spitze des linken Flügels. Baby O schreit mir etwas durch das Getöse der Maschine zu. Ich kann keine Worte ausmachen, aber seine Gesten sagen mir, dass ich zu ihm kommen soll. Bei meinem ersten Schritt in Baby Os Richtung kippt die C-130 und legt sich um 30 Grad zur Seite, sodass wir plötzlich auf der Reise ins Vergessen die Tragflächen entlangrutschen. Ich erwache mit einem dieser Schreie, die durch den Körper hallen und in der Kehle stecken bleiben.



Am nächsten Morgen werde ich mit einem Gedicht konfrontiert. Rilke – für diejenigen, die es interessiert.

Der Befehlshaber unserer Akademie oder der Kommandant, wie er sich gerne nennt, ist ein Mann von erlesenem Geschmack. Wohlfrisiertes Haar, privat geschneiderte Uniform, seine Stabsorden und Auszeichnungen von Militärcolleges bis zur Perfektion poliert. Volle Schulterklappen. Na gut, der Mond und die gekreuzten Säbel eines Zwei-Sterne-Generals haben sich noch nicht eingestellt, aber der Kerl weiß sich die Wartezeit angenehm zu verkürzen.

Sie halten die zerknitterten Blätter, die sie in dem obligatorischen Loch in meiner Matratze finden, für eine Spur.

Ich lese keine Gedichte und habe nicht einmal so getan, als würde ich die seltsamen Gedichtbände lesen, die Obaid mir immer wieder aufdrängte. Ich redete mich damit heraus, dass ich nur Urdu-Dichtung schätzen könne, also hatte er mir zum Geburtstag ein paar Gedichte von diesem deutschen Typ ins Urdu übersetzt. Er reimte sie sogar, da ich mich ebenfalls gegen reimlose Verse ausgesprochen hatte. Er schrieb die fünf übersetzten Gedichte in seiner schönen kalligraphischen Handschrift nieder, die aus lauter kleinen schwungvollen Bögen und eleganten Strichen bestand, und klebte sie in meinen Spind.

Bei meiner Aufräumaktion am Morgen von Baby Os Verschwinden hatte ich sie in die Matratze gestopft, in der Hoffnung, der 2. OIC würde seine Suche nach der Wahrheit so weit nicht treiben.

An das meiste habe ich gedacht und mir Antworten zurechtgelegt, aber jetzt bin ich wirklich verblüfft. Wessen wollen sie mich anklagen? Der Übertragung ausländischer Dichtung in die nationale Sprache? Zweckentfremdung von offiziellem Briefpapier?

Ich beschließe, die Wahrheit zu sagen.

Der Kommandant ist amüsiert.

„Hübsches Gedicht“, sagt er und glättet die zerknitterten Bögen. „Vielleicht sollten wir statt morgens zu exerzieren lieber Gedichte aufsagen.“ Er wendet sich an den 2. OIC. „Wo haben Sie das gefunden?“

„In seiner Matratze, Sir“, erwidert dieser selbstzufrieden, denn er hat sich weit über seine beschissenen Pflichten hinaus bemüht.

Rilke wird wieder zerknüllt und der Kommandant fixiert den zweiten befehlshabenden Offizier mit einem Blick, zu dem nur Männer mit ererbten Generalsgenen fähig sind.

„Ich dachte, dieses Problem hätten wir bereits gelöst?“

Das geschieht dir recht, du Arschloch, dröhnt meine innere Stimme.

Der Kommandant hat seinen Finger am Puls der Nation, während er seine Segel stets nach dem Wind richtet, der aus dem Army House weht. Wendungen wie Allah, der Allmächtige und Sattelt die Pferde, die russischen Ungläubigen kommen sind neuerdings in seine Tagesbefehle eingegangen, auch wenn er seine höchst säkulare Mission, alle Schaumgummimatratzen mit Löchern auszumerzen, keineswegs aufgegeben hat.

„Wissen Sie, warum wir die bessere Offiziersrasse sind? Nicht wegen der Ausbilder aus Sandhurst. Oh, nein. Weil wir auf dünnen Baumwollmatratzen unter rauen Wolldecken schliefen, die sich anfühlten wie Eselsärsche!“

Ich schaue über seinen Kopf hinweg, lasse den Blick über die Wand mit den Fotos von vergangenen Präsidenteninspektionen schweifen und versuche, meinen Vater zu entdecken. Dann wandern meine Augen weiter zu den großen glänzenden Trophäen in der gläsernen Vitrine.

Richtig, die etwa zwanzig Zentimeter hohe Bronzefigur mit der Pistole ist meine. Die Shigri-Gedenktrophäe für den besten Schützen auf kurze Distanzen, benannt nach Colonel Quli Shigri, gewonnen von Unteroffizier Ali Shigri.

Ich will im Moment nicht an Colonel Shigri oder den Deckenventilator und das Bettlaken denken, das sie verband. Der Gedanke an meinen Vater, den Deckenventilator und das Bettlaken macht mich entweder immer sehr wütend oder sehr traurig. Für keine dieser Empfindungen ist hier der richtige Ort.

„Und schaut sie euch jetzt an!“ Der Kommandant wendet sich mir zu. Meine Arme rasten an den Seiten ein, mein Nacken schiebt sich unauffällig in eine Position, aus der ich weiter auf den Bronzemann starren kann.

Verschone mich, denke ich, schließlich habe ich die beschissenen Schaumgummimatratzen nicht erfunden.

„Und diese Perverser …“ Nettes neues Wort, sage ich mir. So erhält er seine Autorität aufrecht. Durch die Verwendung neuer Ausdrücke, die man zwar nicht genau versteht, von denen man aber weiß, was sie für einen selbst bedeuten.

„Diese Perverser schlafen auf zwanzig Zentimeter dicken Matratzen unter beschissenen Seidendecken, und jeder von ihnen hält sich für eine beschissene Mogulprinzessin in den Flitterwochen.“ Er reicht dem 2. OIC den zerknitterten Rilke – ein Zeichen, dass er die Befragung fortführen kann.

„Gehört das Ihnen?“ Der 2. OIC wedelt mit den Gedichten vor meiner Nase herum. Ich versuche, mich an etwas daraus zu erinnern, bleibe aber bei einer halb vergessenen Zeile über einen Baum, der aus einem Ohr wächst, stecken, die schon auf Englisch ziemlich schräg klingt, völlig verrückt jedoch in gereimtem Urdu. Ich frage mich, was dieser Spinner auf Deutsch geschrieben hat.

„Nein, aber ich kenne die Handschrift“, sage ich.

„Auch wir kennen die Handschrift“, verkündet er triumphierend. „Was hat das in Ihrer Matratze zu suchen?“

Ich wünschte, sie hätten den Rum oder das Video gefunden. Manche Dinge erklären sich selbst.

Ich bleibe bei der Wahrheit.

„Es war ein Geburtstagsgeschenk von Kadett Obaid“, sage ich. Der 2. OIC reicht die Gedichte wieder dem Kommandanten, als hätte er damit das Plädoyer für seinen Fall abgeschlossen – woraus auch immer der Fall bestand.

„Ich habe in diesem Laden schon alle möglichen Schwuchteln gesehen.“ Der Kommandant spricht mit Nachdruck. „Aber eine Schwuchtel, die einer anderen Schwuchtel Gedichte schenkt, die die andere Schwuchtel dann in ein Loch in ihrer Matratze stopft, übersteigt alles, was ich je erlebt habe.“

Ich würde ihm gern sagen, wie rasch ein Wort seinen Zauber verliert, wenn man es überstrapaziert, aber er ist noch nicht fertig.

„Das kleine Arschloch denkt, es ist schlauer als wir“, sagt er an den 2. OIC gewandt, der sich offenbar königlich amüsiert. „Der ISI soll mal ein Wörtchen mit ihm reden.“

Ich weiß, dass er noch immer nicht fertig ist.

„Hör gut zu, Junge, du bist vielleicht ein Schlauberger und wirst vielleicht irgendwann alle Schwuchtelgedichte der Welt gelesen haben, aber ich besitze etwas, das nicht zu überbieten ist: Erfahrung. Ist das nicht ein Gedicht? Als ich das erste Mal diese Uniform angezogen habe …“

Ich werfe einen letzten Blick auf den Bronzemann mit der Pistole. Colonel Shigri starrt mich mit hervorquellenden Augen an. Nicht der richtige Ort, ermahne ich mich.

Der Kommandant spürt meine momentane Geistesabwesenheit und wiederholt: „Als ich diese Uniform angezogen habe, warst du noch in flüssigem Zustand.“

Der 2. OIC führt mich ab. Auf dem Rückweg in die Zelle bemühe ich mich, den Salut der vorbeimarschierenden Kadetten zu ignorieren. Ich will möglichst den Eindruck erwecken, der 2. OIC und ich wären auf einem gemächlichen Spaziergang, der in meiner Stube statt in der Zelle enden wird.

Alles, an was ich denken kann, ist der ISI.

Das muss eine leere Drohung gewesen sein. Niemand ruft den Scheiß-Inter-Services-Scheiß-Intelligence, nur weil ein Kadett sich unerlaubt von der Truppe entfernt hat. Der ISI ist für die nationale Sicherheit und Spionage zuständig. Und wer zum Teufel braucht heutzutage überhaupt noch Spione? Die USA haben Satelliten mit Kameras, die so stark sind, dass sie die Haare auf deinem Hintern zählen können. Bannon hat uns ein Bild von so einem Satelliten gezeigt und behauptet, er habe Hinternbilder aus dem Weltall gesehen und könne sie uns nur nicht zeigen, weil sie geheim seien.

Außerdem kümmert sich der ISI um Drogen, aber Drogen haben wir auch nie genommen. Na gut, einmal Haschisch geraucht, aber in den Bergen, dort wo ich herkomme, ist Haschisch wie ein Hausmittel gegen Kopfschmerzen und alles Mögliche. Obaid hatte ein bisschen von unserem Wäscher Onkel Starchy bekommen und wir hatten es in einer mondhellen Nacht mitten auf dem Exerzierplatz geraucht. Obaid bekam einen Singanfall, und ich musste ihn fast knebeln, bevor ich ihn in unsere Stube zurückbringen konnte.

Ich muss Bannon ein SOS zukommen lassen.


Zwei

Als General Mohammed Zia ul-Haq am 15. Juni 1988 vor dem Morgengebet im Koran las, blieb sein Zeigefinger an Vers 21:87 hängen, und er verbrachte den Rest seines kurzen Lebens damit, von den Innereien eines Wals zu träumen. Auch löste dieser Vers einen Sicherheitsalarm aus, der General Zia in seiner offiziellen Residenz, dem Army House, festhielt. Nachdem er zwei Monate und zwei Tage später das Army House zum ersten Mal wieder verließ, kam er bei einem Flugzeugabsturz ums Leben. Die Nation frohlockte, und niemand fand je heraus, dass General Zias Reise in den Tod mit der leichten Verwirrung begonnen hatte, die er an jenem schicksalhaften Tag angesichts der Übersetzung dieses Verses empfand.

In Pickthalls englischer Übersetzung des Korans liest sich der Vers 21:87 so:

Und erinnert euch an Zun-nus, als er im Zorne aufbrach: Er glaubte, Wir hätten keine Macht über ihn! Doch rief er in der Tiefe der Finsternis: ‚Es gibt keinen Gott außer Dir, gepriesen seiest Du. Ich hatte wahrhaft Unrecht.‘

Als General Zias Finger die Worte Ich hatte wahrhaft Unrecht erreichte, hielt er inne. Er zog die Zeile noch einmal mit seinem Finger nach, fuhr wieder und wieder über dieselben Worte, in der Hoffnung, ihre wahre Bedeutung herauszukitzeln. Sie entsprachen nicht dem, dessen er sich aus seiner früheren Lektüre des Verses erinnerte.

Auf Arabisch heißt es dort: 
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Übersetzt sollte es heißen: …Und ich bin einer von jenen, die ihre eigenen Seelen unterdrückten.

Aber in dieser Fassung stand: …Ich hatte wahrhaft Unrecht.

Der General kannte die Geschichte von Jonas gut. Der Umstand, dass Jonas hier Zun-nus genannt wurde, verwirrte ihn nicht. Er wusste, dass Jonas und Zun-nus ein und derselbe waren, ein unzufriedener Prophet, der seine Sippe verlassen hatte und im Bauch eines Walfischs gelandet war, wo er wieder und wieder diesen Vers rezitierte, bis der Wal ihn ausspuckte, und zwar gesund und munter.

General Zia hatte sich angewöhnt, vor seinem Morgengebet die englische Übersetzung des Korans zu lesen, da es ihm half, sich auf seine Dankesrede nach der Verleihung des Nobelpreises an ihn vorzubereiten. Als erster Preisträger der Geschichte würde er auf einer Rezitation aus dem Koran bestehen, bevor er die Rede hielt. Wer den Preis erhalten würde, war noch nicht verkündet, aber er machte sich große Hoffnungen und suchte nach einem passenden Zitat.

Jonas’ Gebet kam für die Rede nicht in Frage, dennoch beunruhigte General Zia die Diskrepanz zwischen seiner Erinnerung an die Stelle und dem Satz auf der Seite vor ihm. Gedankenversunken verlagerte er sein Gewicht und kratzte sich an der linken Gesäßbacke, während er immer wieder mit dem Zeigefinger über den störenden Vers fuhr. Er kniete auf einem ein Meter zwanzig mal sechzig Zentimeter großen, golddurchwirkten antiken Gebetsteppich aus Buchara, dessen rechte obere Ecke ein Kompass aus massivem Gold zierte und ständig die Richtung der Khana Kaaba in Mekka anzeigte.

Prinz Naif, der zweite Kronprinz von Saudi-Arabien, hatte ihn General Zia überreicht und dabei gescherzt: „Damit halten Sie auch noch im Weltall Kurs auf Mekka.“

General Zia hatte mit dem für ihr Verhältnis typischen Humor geantwortet: „Und wären Wünsche fliegende Teppiche, würde ein Sünder wie ich immer nach Mekka fliegen.“

General Zia überlegte, ob er seine Rede vielleicht auf Urdu halten oder sogar sein Arabisch aufpolieren sollte, um seine Saudi-Freunde zu überraschen. Bei Treffen der Vereinten Nationen war er diesen hoch bezahlten Frauen in Anzügen begegnet, die in alle Sprachen übersetzten, noch während man redete. Die Schweden konnten sich so etwas bestimmt leisten. Aber dann dachte er daran, wie sein lieber Freund Ronald Reagan an den Kopfhörern herumfummeln und ganz nervös werden würde, und er beschloss, bei Englisch zu bleiben.

Am besten würde er einmal einen Blick auf eine andere Übersetzung werfen. Er erhob sich von seinem Gebetsteppich und wickelte den seidenen chinesischen Morgenrock um den sich wölbenden Bauch. „Der einzige Teil meines Körpers, der Zivilist ist und deshalb ständig außer Kontrolle gerät“, sagte er mit Vorliebe.

Bevor General Zia ins Army House Einzug gehalten hatte, war der Raum mit dem Marmorfußboden und den mahagonigetäfelten Wänden mit Büchern zur Militärgeschichte und den Porträts seiner Vorgänger bestückt gewesen. Zia hatte alle Bücher und Bilder in den Gästeflügel bringen lassen und ihn in einen Gebetsraum verwandelt. Das Army House, das inzwischen auch als Hauptquartier des Obersten Kriegsrechtsverwalters diente, war ein kolonialer Bungalow mit vierzehn Schlafzimmern, über sieben Hektar Rasenflächen und einer kleinen Moschee. Es erinnerte ihn an alte Schwarzweißfilme, in denen gütige Herrscher auftraten, die ihrem Volk nahe waren. Der neue Präsidentenpalast war bereits fertig. An einigen Tagen in der Woche bewirtete er dort ausländische Würdenträger und einheimische Mullahs, aber er sträubte sich, ganz dort einzuziehen. Er fühlte sich in den prunkvollen Korridoren des Palastes verloren und hatte deshalb seinen Ersten Stabsoffizier angewiesen, der First Lady zu erklären, die Arbeiten seien noch nicht abgeschlossen.

„Die Bäder sind noch nicht fertig, außerdem gibt es ein paar Sicherheitsprobleme“, redete er sich heraus, sooft sie ihn mit dem Umzug plagte. Die neue Residenz erinnerte ihn an Prinz Naifs Palast, und obwohl er den Prinzen liebte und achtete wie einen Bruder, war das, was für den Kronprinzen eines ölreichen Wüstenkönigreiches gut war, nicht unbedingt das Richtige für den bescheidenen Herrscher einer armen Nation von hundertdreißig Millionen Menschen.

Er war sich über diese Zahl nicht ganz sicher, aber sie war ein runde Summe, und er würde dabei bleiben, bis er dazu kam, eine neue Volkszählung anzuordnen.

Er schlug die Pickthall-Übersetzung in ihre Hülle aus grünem Samt ein und legte sie zu den anderen Ausgaben, Kommentaren und Deutungen des Heiligen Buches ins Regal zurück. Sollte er noch rasch seine Uniform anziehen, ehe er zum Morgengebet aufbrach? Der Chef des Inter Services Intelligence war für 6.30 Uhr angekündigt. Das Gebet endete um 6.15 Uhr, und er wollte noch etwas Zeit für ein Gespräch mit dem Imam der Army-House-Moschee haben.

    Zwischen einer Entscheidung und ihrer Durchführung holte General Zia sich gern göttlichen Rat. Auch wenn es kaum das Schicksal seiner einhundertdreißig Millionen Untertanen beeinflussen würde, ob er seine Uniform vor oder nach dem Morgengebet anzog, nahm er dennoch einen anderen Koranband aus dem Regal, schlug willkürlich eine Seite auf und fuhr mit geschlossenen Augen mit dem Finger darüber. Dabei wünschte er sich und seinem Land einen sicheren Tag, öffnete die Augen und erkannte, dass sein Finger auf Vers 21:87 zeigte:
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Vor seinem Büro hatten schon vor Sonnenaufgang die Abläufe eingesetzt, die dem Army House seinen Vorsprung vor den Untertanen gaben. Die Soldaten der Nachtschicht sicherten ihre Kalaschnikows und streckten sich; ein Trupp Gärtner wurde im Hauptwachlokal einer Leibesvisitation unterzogen; General Zias persönlicher Bursche heftete sieben identische Garnituren von Orden an sieben verschiedene Uniformen; der erste von Hunderten von Spatzen, die hinter den das Army House schützenden Flutlichtern und Flugabwehrkanonen hausten, begann mit lautem Zwitschern eine morgendliche Unterhaltung.

Seufzend drückte General Zia den Koran an die Stirn, küsste den Buchrücken und stellte ihn ins Regal zurück. Er legte sich die Arme um den Körper, um das Frösteln zu mildern, das seinen Körper schüttelte. Der gleiche Vers in zwei verschiedenen Bänden, so früh am Morgen. Das war noch nie zuvor geschehen.

Seit dem Putsch hatte er stets das Heilige Buch befragt und dort immer die Antwort gefunden, die er suchte. Damals vor elf Jahren, wenige Augenblicke, bevor er seinen Truppen den Befehl zur Operation Fairplay gegeben hatte, die Premierminister Bhutto aus dem Amt hob und Zia zum Oberhaupt des Landes machte, hatte er den Vers Wir haben dich als Nachfolger früherer Herrscher der Erde eingesetzt aufgeschlagen. Auch als er zwei Jahre später – während derer er sich der Bitten von Staatsoberhäuptern aus aller Welt, Bhutto nicht zu hängen, hatte erwehren müssen – dessen Todesurteil unterschrieb, hatte er das Heilige Buch geöffnet und dies gefunden: Und die Schuldigen erblicken das Feuer und wissen, dass sie hineinstürzen werden, und sie finden dennoch keine Zuflucht. General Zia hatte genug Maududi gelesen, um zu wissen, dass der Koran kein Orakelbuch für weltliche Belange war, aber wie ein Kind, das nicht widerstehen kann, einen heimlichen Blick auf seine Geburtstagsüberraschungen zu werfen, konnte auch General Zia der Versuchung nicht widerstehen.

Was sollte ein Mann auch tun, der allein an einem Scheideweg der Geschichte stand?

In den vergangenen elf Jahren war es ihm zur Gewohnheit geworden, das Heilige Buch täglich zu Rate zu ziehen – als wäre es nicht das Wort Gottes, sondern das Tageshoroskop auf der letzten Seite der Pakistan Times. An diesem Morgen fühlte er sich wie ein Süchtiger, der sich nach langer Zeit im Spiegel sieht und nicht wiedererkennt. Er verspürte den übermächtigen Drang, einen zweiten Versuch zu machen, und griff nach einer anderen Ausgabe, stellte sie jedoch mit zitternden Händen zurück, ohne sie aufzuschlagen. Ihm wurde klar, dass er Hilfe brauchte; er musste mit dem Imam in der Army-House-Moschee sprechen.

Der Weg durch den Korridor zur Moschee führte an seinem Schlafzimmer vorbei. Leise öffnete er die Tür und spähte hinein. Die Tischlampe brannte, seine Frau schlief und kehrte ihm dabei ihr üppiges Hinterteil zu. Jedes Mal, wenn er sie so sah, musste er an den Grund denken, den Prinz Naif ihm für die übergroßen Geschlechtsteile der Beduinen genannt hatte: Sie hätten sich als Reaktion auf die riesigen Hintern ihrer Frauen entwickelt.

„In der Wüste schreitet die Evolution eben rasch voran“, hatte General Zia gewitzelt.

Seine Frau bewegte sich im Schlaf, und ihr ausladendes Hinterteil erbebte. Darauf schloss der General sachte die Tür und ging in sein Zimmer, das gleichzeitig als nächtliches Büro und begehbarer Schrank diente. Er hatte beschlossen, sich vor dem Gebet umzuziehen. Er wollte den ISI-Chef nicht warten lassen.

Sein Zimmer war spärlich mit einem gewöhnlichen hölzernen Armee-Doppelbett möbliert. Auf dem einen Nachttisch lag ein Stoß Morgenzeitungen, auf dem anderen stand ein mit einer bestickten Serviette abgedecktes Glas Milch.

Die Milch war eine vertraute Gewohnheit, deren Bedeutung sich im Laufe seiner vierunddreißig Ehejahre immer wieder gewandelt hatte. Als er ein frisch verheirateter Hauptmann war, pflegte seine Frau sie als unschuldiges häusliches Aphrodisiakum auf seinen Nachttisch zu stellen. Als er als Major mit Whisky experimentierte, um seine Vorgesetzten zu beeindrucken, hatte er seine Kater damit bekämpft. In seiner Zeit als Colonel und Brigadegeneral half sie, seine durch Beförderungsstress verursachten Magenbeschwerden zu lindern. Inzwischen war sie nicht mehr als ein Ritual. Die First Lady sprach einige Koranverse, blies auf die Milch und knallte sie auf seinen Nachttisch, wohl wissend, dass er sie nicht trinken würde. „Für ein langes Leben“, sagte sie. „Zum Schutz vor den Verschwörungen deiner Feinde.“

Er hatte die Milch seit Jahren nicht angerührt, aber er brachte es nicht übers Herz, es ihr zu sagen. Mit Frauen konnte man nicht diskutieren. Wenn die drei Spezialeinheiten der Armee, die seine Residenz bewachten, eine Batterie von Flugabwehrgeschützen und sechs verschiedenfarbige Telefone auf dem Tisch in seinem Schlafzimmer, die sechs verschiedene Notrufleitungen darstellten, ihn nicht mehr zu retten vermochten, wie sollte ihn dann ein Glas Milch vor den Verschwörungen schützen, von denen die First Lady ständig träumte? Aber wer wollte schon mit einer First Lady diskutieren, die unablässig über ihre beengten Wohnverhältnisse und das schlechte nationale Fernsehprogramm klagte?

General Zia schaute auf seine Armbanduhr. Würde er sich jetzt noch umziehen, käme er zu spät zum Gebet. Nicht dass es eine Rolle spielte, der Imam würde selbstverständlich auf ihn warten, aber der Jonas-Vers hatte ihm Herzklopfen verursacht, und er sehnte sich nach dem Frieden, den er in der Moschee finden würde.

Als er das Army House durch den Seiteneingang verließ, der zur Moschee führte, salutierten die beiden dort im Schatten stehenden Wachsoldaten. Das Knallen der Stiefel auf dem Beton ließ General Zia zusammenfahren, da er in den Vers vertieft war, den er bei seinem morgendlichen Ausgang zu murmeln pflegte. Er stolperte über die Schwelle und trat einen Schritt zurück. Als er wieder hinaustrat, nickte er den Wächtern zu, anstatt zurückzusalutieren. Er wollte den Vers wiederholen, aber sein Geist war wieder zu Jonas’ unentwegtem Flehen zurückgekehrt.

Sobald General Zia seinen Platz hinter dem Imam eingenommen hatte, begann dieser mit dem Gebet. Der ISI-Chef General Akhtar, der zu seiner Linken stand, vollzog seine Bewegungen um den Bruchteil einer Sekunde langsamer als General Zia, als ob er seinem Vorgesetzten sogar dann folgte, wenn er sich vor Allah niederwarf. Es beruhigte General Zia, dass der Mann, der ihm als ein zweites Paar Augen und Ohren diente, gemeinsam mit ihm betete. So wusste er, dass er einen Bruder im Glauben hatte und dieser Bruder bei ihm war, statt an anderer Stelle dunkle, ehrgeizige Pläne zu schmieden.

Wie den meisten Menschen, die fünf Mal am Tag beten, fiel es Zia schwer, sich auf das eigentliche Gebet zu konzentrieren. Seine Lippen murmelten die richtigen Verse, er hob die Hände zu den Ohren, seine Knie beugten sich dem Ruf des Imams und seine Stirn berührte mit geübter Routine den Boden, dennoch verharrte sein Geist bei Jonas im Walfischbauch. Es rauschte, riesige Blasen stiegen auf, und Jonas fuchtelte in der Dunkelheit mit den Armen. Der General schluckte schwer und spürte, wie ein Schwarm kleiner Fische sich zu seinem Herzen durchnagte. Er würgte und rang nach Luft, während der Wal tiefer in die See abtauchte. General Zia rutschte durch ein Meer von Schleim, bis er an einer dicken Wand aus warmem Fleisch zum Halten kam. Das Innere des Wals hielt ihn derart in Bann, dass er einen Moment brauchte, um zu verstehen, was der Imam sagte.



General Zia war erst sechzehn Monate Oberkommandierender des Heeres gewesen, als er putschte und sich zum Obersten Kriegsrechtsverwalter einsetzte. Er war sich nicht sicher, inwieweit die acht Generäle, aus denen sein Militärrat bestand, ihm trauten oder – was noch wichtiger war – ihn achteten. Sie salutierten, bezeichneten ihn nach den Transkripten von Telefonaten, die Zia gesehen hatte, auch in ihren Privatgesprächen als Chef und führten seine Befehle aus. Doch konnte er diesem glatt rasierten, versoffenen, arroganten Haufen wirklich trauen? Bei seinem Argwohn gegenüber jedem, der mehr als zwei Sterne auf den Schultern hatte, war es verständlich, dass General Zia bei der ersten Zusammenkunft der Befehlshaber nach dem nächtlichen Putsch ein wenig zittrig war, unsicher, was die Generäle von ihm erwarteten. Sie hatten den Putsch wie ein Manöver ausgeführt, aber Zia wusste, dass er ihre Loyalität nicht als selbstverständlich voraussetzen konnte. Er würde der Katze gleich am Anfang den Garaus machen müssen.

Diese Redewendung hatte er zum ersten Mal bei seiner Hochzeit gehört. General Zia hatte geheiratet, als er noch Hauptmann in der Panzerdivision war. Und außerdem Jungfrau. Damals hatte ihn ein Onkel mütterlicherseits beiseitegenommen und ihm ein altes persisches Sprichwort ins Ohr geflüstert: „Mach der Katze gleich den Garaus.“ Unter schmutzigem Gelächter hatte der Onkel ihn bei den Schultern gepackt und in das Zimmer geschubst, wo in Gestalt eines Bündels roter Seide die zukünftige First Lady auf ihn wartete. Zia konnte kein Persisch und sah in dieser Nacht auch keine Katze, der er den Garaus hätte machen können.

„Möchtest du dir nicht etwas Bequemeres anziehen?“, hatte Zia seine Braut gefragt und mit dem Saum ihres roten Seidengewands gespielt. „Das ist mir bequem genug“, antwortete sie und riss ihm den Saum aus der Hand. Darauf kehrte sie ihm den Rücken zu und schlief ein.

Sein unentschlossenes Verhalten in jener Nacht, das wusste er, hatte dazu geführt, dass er nie seine ganze Autorität als Ehemann durchsetzen konnte. Dreiundzwanzig Jahre später, am Morgen nach seinem mitternächtlichen Putsch, kannte er die Bedeutung des Sprichworts. Er hatte den festen Vorsatz, diesmal die Katze zu töten, zu begraben und auf ihrem Grab seine Flagge zu hissen. Er war sich nur nicht sicher, wie er es anstellen sollte. Allah wird mir beistehen, dachte er, bevor er den Konferenzsaal betrat.

Nach dem Putsch saßen acht Generäle, einschließlich der Oberkommandierenden von Marine und Luftwaffe, um den Tisch im Konferenzsaal des Generalhauptquartiers. Eingedenk der historischen Dimension dieser Sitzung hatten die Ordonanzen großzügig Luftverbesserer mit Rosenduft versprüht und es roch wie in einem frisch versiegelten Sarg. In einer Ecke saß Generaladjutant Beg, ein Zwei-Sterne-General, der zu unvorhersehbaren Niesanfällen neigte, mit einem weißen Taschentuch über der Nase, bereit, jedes Wort zu notieren. Vor jedem der Teilnehmer lag in einer grünen Ledermappe mit dem goldenen Emblem der gekreuzten, die Mondsichel umrahmenden Säbel eine Kopie der Agenda. General Zia fiel auf, dass die acht Männer sich zwar erhoben und salutierten, sich jedoch wieder setzten, ohne zu warten, bis er Platz genommen hatte. Unruhig rutschten sie auf ihren Stühlen herum, und noch ehe er die Sitzung als eröffnet erklären konnte, sagte der Marinechef: „Ich verlange festzuhalten, dass ich über den Putsch erst informiert wurde, als er bereits im Gange war …“

Das unterdrückte Niesen des Generaladjutanten lenkte alle für einen Moment ab, und General Zia fand zur dringend notwendigen Eröffnung. Er bedachte den Marinechef mit einem wohlwollenden Blick und verlieh seiner Stimme einen bittenden Ton. „Natürlich werden wir Ihre Proteste anhören, und natürlich brauchen wir Ihre Hilfe bei dem, was wir vorhaben. Weil wir jedoch alle zum ersten Mal zusammenkommen, nachdem es uns gelungen ist, unser Land zu retten, ohne einen einzigen Tropfen Blut zu vergießen, sollten wir da nicht mit einem Zitat aus dem Koran beginnen? Möge Allah uns in all unserem Streben leiten.“

Unsicher, wie sie diesem Vorschlag begegnen sollten, rutschten die Generäle wieder auf ihren Stühlen herum. Alle waren Muslime und wussten, dass ihr Chef eine religiöse Ader hatte. Einige nannten ihn den „Mullah“, wenn sie über sichere Telefonleitungen sprachen. Doch eine Sitzung war eine Sitzung, und Regierungsgeschäfte mit Religion zu vermischen, war beinahe unvorstellbar für sie. Ein Vierteljahrhundert beim Militär hatte sie auf viele Aufgaben vorbereitet: Sie kannten Trinksprüche in fünf verschiedenen Sprachen, sie konnten mit den besten Armeen der Welt Manöver durchführen und im Gleichschritt marschieren. Entschied sich einer von ihnen, die Uniform abzulegen, konnte er die Diplomatenlaufbahn einschlagen oder eine Universität leiten. Doch all ihre Stabs- und Führungslehrgänge und all ihre Überlebensstrategien reichten in dieser Situation nicht aus. Wie konnten sie ablehnen, wenn ihr oberster Kriegsherr sie zu einer Lesung aus dem Koran aufforderte? Sie rutschten noch etwas mehr auf ihren Stühlen herum und atmeten noch etwas mehr Rosenduft ein.

General Zia nahm eine schmale, magentafarbene Ausgabe aus seiner Mappe, setzte seine Brille auf und begann zu lesen. Die Oberkommandierenden aller Waffengattungen senkten ehrerbietig die Blicke und lauschten stumm; einige legten die Hände in den Schoß, während sie sich fragten, ob nun die Zeit gekommen war, die Konsequenzen ihres gottlosen Verhaltens zu tragen.

Die Lesung dauerte nicht länger als drei Minuten. General Zia hatte eine etwas krächzende Stimme, aber lautes Lesen aus dem Koran macht auch Stimmen ohne Wohlklang erträglich. Als er fertig war, reichte er das Heilige Buch an den Mann zu seiner Linken weiter.

„Da General Akhtar so ausgezeichnet Englisch spricht, würde ich ihn bitten, für diejenigen von uns, die des Arabischen nicht mächtig sind, aus der Übersetzung vorzulesen.“

Völliger Blödsinn, dachte der Marinechef. Keiner von uns versteht Arabisch.

Stockend begann General Akhtar zu lesen: „Im Namen des barmherzigen und gnädigen Gottes …“ Während er die Übersetzung vortrug, starrte General Zia ihn an, ohne ein einziges Mal zu blinzeln. Kaum hatte er geendet, grabschte Zia nach dem Buch und hielt es in die Höhe.

„Was, glauben Sie, steht in dem Abschnitt, den ich vorgelesen habe?“, fragte er.

Stille. Lediglich General Beg schnüffelte hinter seinem Taschentuch.

„Kommen Sie, sagen Sie schon.“ General Zia hob die Stimme. Schließlich gehorchte er seinem eigenen Befehl: „Auf Arabisch heißt es ‚Im Namen Allahs‘. Nicht im Namen Gottes, nicht im Namen der Götter, nicht im Namen irgendeiner namenlosen Gottheit. Es heißt: ‚Im Namen Allahs‘.“ Er machte eine dramatische Pause. „Lasst mich meine Brüder an dieser Stelle daran erinnern, dass der erste Satz, den ein Nicht-Muslim sagen muss, um Muslim zu werden, der erste Glaubensartikel, zu dem jeder Gläubige sich bekennen muss, da lautet: ‚Es gibt keinen Gott außer …‘“ Wieder machte er eine Pause und schaute in die Runde in der Erwartung, dass sie die erste Kalima vollenden würden. Niemand sprach. Zia wiederholte: „Es gibt keinen Gott außer …“

„Allah“, murmelten die Generäle, unsicher wie Schulkinder, die nicht wissen, ob man ihnen eine Fangfrage stellt.

„So ist es!“ Zia hieb mit der Faust auf den Tisch. „Meine lieben Generäle, lassen Sie uns eine Sache klarstellen, ehe wir uns Ihren Bedenken und Vorschlägen zuwenden: Es gibt keinen Gott außer Allah. Und da Allah selbst sagt, dass es keinen anderen Gott gibt, wollen wir dieses Wort abschaffen. Hören wir auf, uns vorzumachen, Gott sei Allah. Das ist ein westliches Konstrukt, bei dem man leicht verwechseln kann, wer der Schöpfer und wer der Zerstörer ist. Wir achten alle Religionen, besonders das Christentum und das Judentum. Aber wollen wir werden wie sie? Die Christen nennen Jesus den Sohn Gottes. Sollen wir daran glauben, dass ein Gott zur Erde kam und Maria im Schlaf …“ Er formte einen Kreis aus Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand und stach mit dem Mittelfinger der rechten hinein. „Die Juden sind ziemlich nahe dran, Moses als ihren Gott zu bezeichnen. Nun könnte man meinen, dass das alles eins ist, Gott oder Allah, same difference – ein bisschen anders, aber im Grunde dasselbe?“ Er äffte die verknappte englische Ausdrucksweise nach, die viele der Generäle gerne verwendeten. „Doch wer sollte ihnen sagen, dass wir an Allah und keinen anderen Gott glauben? Hat Allah uns nicht dazu ausersehen, das Chaos zu lichten?“ Nachträglich fiel ihm ein, an den Patriotismus seiner Kollegen zu appellieren. „Sogar die Hindus nennen ihre sechsarmigen Ungeheuer ihre Götter. Ist das nicht Grund genug, dieses Wort zu meiden? Und falls jemand von Ihnen befürchtet, die Menschen könnten den Unterschied zwischen Allah und Gott nicht verstehen, so schlage ich vor, das Allah zu überlassen.“

Die vollkommene Stille, die auf seine kurze Rede folgte, befriedigte General Zia.

„Können wir nun den Einspruch des Oberkommandierenden der Marine hören?“

Der Marinechef, getroffen vom Vortrag über die Nomenklatur Gottes, fühlte sich plötzlich sehr klein. Besorgt fragte er sich, ob es einen Verstoß gegen das Protokoll bedeutete, wenn die ganze Nation Gott mit allen möglichen falschen Namen anrief.

Die Generäle, die Zia hinter seinem Rücken den „Mullah“ genannt hatten, schämten sich, ihn unterschätzt zu haben: Er war nicht nur ein Mullah, er war ein Mullah, dessen Verständnis von Religion nicht über das Nachplappern dessen hinausging, was er von anderen Mullahs gehört hatte. Ein Mullah ohne Bart, ein Mullah in der Uniform eines Vier-Sterne-Generals, ein Mullah mit dem Instinkt eines bestechlichen Steuerprüfers.

Die anderen saßen wie betäubt um den Tisch herum und versuchten noch immer zu begreifen, was sie gerade gehört hatten. Hätte General Zia ihre Gedanken lesen können, hätte er Folgendes gelesen:

Was haben sie dem in Sandhurst eigentlich beigebracht?

Ein Land, das glaubt, von Gott geschaffen zu sein, bekommt endlich, was es verdient: einen geistesgestörten Schwätzer, der sich von Allah dazu auserkoren hält, über Seinen Namen zu wachen.

Das klingt sehr vernünftig. Wieso bin ich nicht selbst darauf gekommen?

Wen wird er zu seinem Stellvertreter ernennen?

Bin ich auf einer Konferenz von Militärs oder in einer Dorfmoschee?

Ich werde das Wort Gott bei mir zu Hause verbieten.

Wer hätte gedacht, dass in dieser Uniform ein theokratisches Genie steckt?

Könnten wir vielleicht jetzt mit der Tagesordnung weitermachen? Wir haben gerade die gewählte Scheißregierung gestürzt, wie zum Teufel wollen wir dieses Land regieren? Soll Allah herabsteigen und durch die beschissenen Straßen patrouillieren?

Der Einzige, der seine Gedanken aussprach, war General Akhtar. Er war früher Mittelgewichtsboxer gewesen. Vielleicht war es die Stammesherkunft des glatt rasierten Mannes, die ihm so viel soldatische Würde verlieh, dass er auf jedem der fünf Kontinente hätte geboren sein können und dennoch General geworden wäre. Seine kriegerische Haltung und seine Begabung, Vorgesetzte um den Finger zu wickeln, war so legendär, dass er einem beliebten Grabenwitz zufolge durch Arschkriecherei eine ganze feindliche Einheit hätte außer Gefecht setzen können.

Die anderen Männer stellten das Nachdenken ein und beugten sich vor, um General Akhtar zu lauschen. „Durch Allahs Gnade haben Sie das Land vor dem Abgrund der Zerstörung gerettet, durch Allahs Gnade haben Sie das Land gerettet, als die Politiker dabei waren, es über den Rand in den Abgrund zu stoßen. Ich will …“ Er unterbrach sich, da er beinahe „Gott“ gedankt hätte. Er faltete seine Boxerhände ehrerbietig über der grünen Mappe. „Ich will Allah danken und unserem vorausschauenden Stabschef, dem Allah die Weisheit geschenkt hat, die richtige Entscheidung zur richtigen Zeit zu treffen.“ Er blickte in die Runde, bevor er fortfuhr. „Danken möchte ich auch unseren am Tisch versammelten vortrefflichen Oberkommandierenden, die den Putsch entsprechend den Befehlen unseres Führers so ordnungsgemäß durchgeführt haben, dass nicht eine einzige Kugel abgefeuert und kein einziger Tropfen Blut vergossen werden musste.“

Plötzlich verschob sich das Gleichgewicht der Macht im Raum, und alle acht Männer gelangten ungeachtet ihrer verschiedenen Vorlieben, was Whisky, Frauen und englische Akzente anging, zu dem gleichen Schluss: General Akhtar hatte sie alle geschlagen. Sie hätten diese Worte sprechen müssen. Die nach Rosen duftende Luft im Konferenzraum fühlte sich auf einmal abgestanden an. General Beg putzte sich die Nase und steckte das Taschentuch ein.

Man ging zu den Punkten der Tagesordnung über, zu den drängenden Problemen: Man musste die Landesgrenzen sichern, eine legale Rechtfertigung für den Putsch finden und vertrauenswürdige Politiker gewinnen, die das Militärregime unterstützen würden. General Zia versäumte es nicht, auf die Annehmlichkeiten hinzuweisen, die auf sie zukamen: „Ich brauche Gouverneure für die Provinzen, ich brauche Minister für die Ministerien. Auf wen könnte ich zählen, wenn nicht auf die Experten an diesem Tisch?“

Die Männer erhoben sich und verließen beruhigt den Raum, aber keiner vergaß die Botschaft ihres Anführers. In den kommenden elf Jahren traten viele der Generäle in den Ruhestand. Einige wurden danach Provinzgouverneure, andere einfach durch Jüngere ersetzt. Zwei Punkte, die nicht einmal auf der Tagesordnung standen, überdauerten jeden Aufstand, der folgte: General Akhtar blieb bis zu seinem Tode General, und sämtliche Namen Gottes wurden aus dem nationalen Gedächtnis getilgt, als wäre ein Wind durchs Land gefegt und hätte sie davongeweht. Harmlose, vertraute Namen: das persische Khuda, das stets so praktisch für Ghazal-Dichter war, da es sich fast auf alle operativen Verben reimt; Rab, den die Armen in der Stunde ihrer Not anriefen; Maula, den die Sufis bei ihren Haschischsitzungen besangen. Allah hatte sich neunundneunzig Namen gegeben. Sein Volk hatte sich noch viele mehr geschaffen. Doch nun setzte ein langsames Aussterben all dieser Namen ein. Sie verschwanden vom offiziellen Briefpapier, aus dem Freitagsgebet, aus Leitartikeln, aus den Gebeten von Müttern, von Grußkarten, aus Gedenkschriften, von den Lippen der Quizmaster im Fernsehen, aus Kinderbüchern, aus Liebesliedern, aus Gerichtsbeschlüssen, aus der Begrüßung von Telefonisten, aus Habeas-Corpus-Anwendungen, aus Debattierwettbewerben zwischen Schulen, aus Straßeneinweihungsreden, aus Beisetzungsfeiern, aus den Flüchen von Kricketspielern und sogar aus dem Flehen der Bettler.

Im Namen Gottes wurde Gott aus dem ganzen Land verbannt und durch den alleinigen Allah ersetzt, der, wie General Zia sich eingeredet hatte, nur durch ihn sprach. Doch heute, elf Jahre später, schickte Allah ihm seine Zeichen, die alle auf einen so düsteren und endgültigen Ort wiesen, dass General Zia sich wünschte, Zweifel an dem Buch aufbringen zu können. Er wusste, dass der Walfischbauch für einen, der nicht über Jonas’ Optimismus verfügte, die letzte Ruhestätte war.

Als der Imam das Schlussgebet zu rezitieren begann, dauerte es deshalb einen Moment, bis General Zia bewusst wurde, dass er ein weiteres Mal mit der Geschichte von Jonas konfrontiert war. Und einen weiteren Moment brauchte er, um sich zu erinnern, dass der Imam diesen Vers noch nie beim Morgengebet rezitiert hatte. Der General brach in heftiges Schluchzen aus. Seine Mitbeter fuhren in ihrer Andacht fort; sie waren es gewohnt, dass General Zia während des Gebets weinte. Sie waren sich nie sicher, ob die Ursache die Inbrunst seiner Hingabe, die Last der Regierung oder eine der häufigen Geißelungen durch die berüchtigte Zunge der First Lady war. Man tat, als bemerke man die präsidialen Tränen nicht. General Zia wandte sein Gesicht nach links und nach rechts, segnete die ganze Welt und ergriff General Akhtars Hand. Er wollte sprechen, verschluckte sich jedoch an seinen eigenen Worten. Akhtar drückte seine Hand und klopfte ihm beruhigend auf den Rücken. Endlich brachte Zia die Worte hervor: „Können Sie bitte meinen Sicherheitsstatus erhöhen?“ General Akhtar nickte enthusiastisch und quetschte noch einmal die Hand seines Führers mit seiner Boxerpranke. General Zia schniefte, aus seinem linken Auge quoll eine Träne, mit dem rechten warf er einen argwöhnischen Blick auf den Imam. „Heben Sie ihn bitte auf Stufe Rot an.“


Drei

„Ich will nicht, dass der Inter Services Intelligence seine Nase in meine Angelegenheiten steckt“, murrt der 2. OIC, als er mich vom Büro des Kommandanten zurück in meine Zelle führt. Amen, Sir, Amen, möchte ich sagen. Doch ein Blick auf ihn, und ich beschließe, den Mund zu halten. Er scheint in nachdenklicher Stimmung zu sein. Jeder Besuch im Büro des Kommandanten zehrt an den letzten Resten seines Ehrgeizes. Einen Moment lang tut er mir leid. Wegen seiner geduckten Haltung. Ich würde ihm gerne den Bauch tätscheln, der die Knöpfe seiner Uniform zu sprengen droht. Und die abgelaufenen Absätze seiner Schuhe reparieren.

Im Strategie-Unterricht hatten wir Die Kunst des Krieges durchgenommen, und einige Bruchstücke aus Sunzis Text sind mir noch ziemlich frisch im Gedächtnis. Heißt es da nicht: Wenn dein Feind die Tür offen lässt, zögere nicht und stürme hinein?

„Ich stimme Ihnen zu, Sir. Es wäre eine Blamage für die Akademie, wenn man den ISI hinzuziehen müsste“, sage ich in sehr besorgtem Ton.

„Und wer zum Teufel ist verantwortlich für diese Blamage? Wer kooperiert denn nicht bei der Befragung?“ Er hält mir die Ermittlungsakte vors Gesicht.

„Ich schwöre bei Gott, Sir …“, sage ich und verstumme, weil er mir in die Augen sieht, eine Kehrtwendung macht und statt zurück zur Zelle mit mir in Richtung Moschee marschiert. Die Falcons Road, die zur Moschee führt, schmilzt unter meinen Stiefeln. Meine Mitkadetten bilden entweder gerade ihren Charakter oder sind an die Sitze von Cockpit-Simulatoren geschnallt, um Notlandungen zu üben. Und ich werde in Allahs Wohnstatt abgeführt. Es ist nicht einmal Gebetszeit. Außerdem ist der 2. OIC nicht der Gebetstyp. Ich bin selbst nicht gottesfürchtig, aber da der Kommandant alle fünf Gebete für obligatorisch erklärt hat und einen Gebetsappell eingerichtet hat, habe ich Ihm schon ein paar Besuche abgestattet.

Obaid war mehrere Tage sehr fromm gewesen, hatte mir sogar ein Buch mit dem Titel Gesundheit, Wohlstand und Weisheit durch Beten aus der Bibliothek besorgt und zunehmend seine Freizeit in der Moschee verbracht. Seine Inbrunst endete an dem Tag, als ein diensthabender Kadett ihn dabei ertappte, wie er zwischen den Gebeten Yoga machte. Gerade hatte er noch im Lotossitz gesessen, Daumen und Zeigefinger aneinandergelegt auf den Knien ruhend, und versucht, seine Kundalini zu wecken, wurde aber im nächsten Moment schon beschuldigt, hinduistische Andachten in einer Moschee abzuhalten. Noch einmal davongekommen war er nur, weil ich dem Kadetten gedroht hatte, ihn nie wieder zu unseren Videoabenden einzuladen.

Ich kann mir nicht vorstellen, was der 2. OIC in der Moschee für seine Akte zu finden hofft.

Es sei denn, Allah erklärt sich freiwillig bereit, gegen mich auszusagen.

Die Moschee war ursprünglich eine alte Kaserne, die in eine Gebetshalle mit niedriger Decke und einem Sperrholzminarett umgewandelt wurde. Sie ist als vorübergehende Einrichtung gedacht. Ein Modell für Allahs neues Heim steht in einem Glaskasten am Eingang. Es hat eine grüne Kuppel mit goldenen Streifen, vier Minarette und kleine Plastikfiguren, die in ihrem Hof beten.

An der Tür zur Moschee machen wir Halt. Der 2. OIC setzt sich, um seine Schuhe auszuziehen. Ich bleibe stehen, unsicher, was von mir erwartet wird.

„Sie kommen mit mir hinein, Unteroffizier“, sagt er.

„Meine Kleidung ist nicht sauber, Sir.“ Ich leiere die gleiche Halbwahrheit herunter, mit der ich mich seit Monaten vor dem obligatorischen Beten drücke.

„Keine Sorge, wir müssen nur reden.“

Negative g-Kraft durchzuckt meinen Magen. Sunzi lehrt Methoden, den Gegner zu überraschen, aber er schreibt nicht, wie sich dieser dabei fühlt.

Abgesehen von ein paar Kadetten in weißen Shalvar Kamiz und Gebetskappen, allem Anschein nach in ein angeregtes Kartenspiel vertieft, ist die Moschee um diese Zeit leer. Ich kann ihre Gesichter nicht erkennen, aber an ihrer Kleidung sehe ich, dass sie die jüngsten Opfer des andauernden Wäschestärkekriegs sind. Unser Kommandant will, dass alle doppelt gestärkte Uniformen tragen, sogar im Juni, was regelmäßig zu Hautausschlägen und hässlichen Infektionen führt. Vor der Krankenstation stehen stets lange Schlangen von breitbeinigen Kadetten, bemüht, die messerscharfen Falten ihrer Hosen von ihren Beinen fernzuhalten, während sie versuchen, sich an den unmöglichsten Stellen zu kratzen. Die Sanitätsstaffel beurteilt die Stärke als Gesundheitsrisiko und hat mit der Maßnahme beim Ausbruch einer Epidemie zurückgeschlagen. Wer wegen seiner gestärkten Uniform unter einer Erkrankung der Haut leidet, erhält ein Attest mit der Anweisung „keine gestärkten Uniformen“. Der Kommandant gestattet jedoch keine ungestärkten Uniformen im Dienst, aber er kann den Erkrankten auch nicht erlauben, in ihrer Stube zu bleiben. Er hat daher angeordnet, dass sie sich tagsüber in der Moschee aufhalten.

„Soll das jetzt eine Strafe oder eine Belohnung sein?“, pflegte Obaid zu fragen. Der einzige eindeutige Gewinner in diesem Wettstreit zwischen der medizinischen Abteilung und unserem Kommandanten ist Gott. In diesen Tagen suchen mehr Gläubige die Moschee auf als je zuvor.

Als unsere Jungs in Weiß sehen, dass sich der 2. OIC nähert, raffen sie überstürzt ihre Karten und Münzen zusammen und verwandeln sich von einer Bande Rupien-Zocker in gottesfürchtige junge Männer. Der 2. OIC wirft ihnen einen anerkennenden Blick zu, als erhielten sie in seinen und in Allahs Augen allein schon durch ein vorgetäuschtes Gebet die Absolution. Ich kapiere immer noch nicht, worum es geht, auch als er mir in der Haupthalle aus den Buchständern an der Wand einen Koran reicht und mir in die Augen sieht. Ich warte auf seinen nächsten Befehl.

„Jetzt legen Sie Ihre rechte Hand auf den Koran und sagen, dass Sie nicht wissen, warum Obaid sich unerlaubt von der Truppe entfernt hat. Schwören Sie bei Allah, dass Sie keine Kenntnis von seinem Verbleib haben.“

Wären wir nicht in der Moschee gewesen, hätte ich ihm gesagt, was er mich kann.

„Ich kann nicht schwören, Sir, nicht auf den Koran.“

„Demnach wissen Sie also Bescheid“, sagt er. „Und gestehen mit Ihrer Weigerung Ihre Schuld ein? Schauen Sie, nur Sie und ich und unser Allah sind hier.“ Er legt seine eigene Rechte auf den Koran. „Sagen Sie mir die Wahrheit, und ich schwöre, dass ich Sie aus diesem Schlamassel raushole.“

„Ich musste meinem Vater versprechen, niemals auf den Koran zu schwören, auch wenn ich die Wahrheit sage. Ganz besonders nicht, wenn ich die Wahrheit sage“, erkläre ich müde. Meine Finger fühlen sich taub an auf dem Samteinband des Koran.

„Ihr Vater hat in seinem ganzen Leben nie gebetet.“

„Das stimmt, Sir, aber er war ein sehr spiritueller Mensch. Er achtete den Heiligen Koran und zog ihn nie in weltliche Angelegenheiten hinein“, sage ich, während ich mich frage, wie es Colonel Shigri gefallen hätte, als spiritueller Mensch beschrieben zu werden.

Der Colonel hatte eine hektische spirituelle Phase durchgemacht, in der er seine Whiskysitzungen aufgab und stattdessen die Nächte damit verbrachte, im Koran zu lesen. Und er hatte mir wirklich verboten, jemals auf das Heilige Buch zu schwören. Doch sein Ausflug in die Spiritualität dauerte nicht lange genug, um zu klären, ob es sich – mit seinen eigenen Worten – um einen „Wandel oder nur eine Abwechslung“ handelte. An dem Morgen, als man ihn an seinem eigenen Bettlaken am Ventilator erhängt auffand, lag sein Koran aufgeschlagen auf dem Schreibtisch in seinem Arbeitzimmer.

Deckenventilator.

Bettlaken.

Aus den Höhlen hervorquellende Augen.

Der Colonel wog eine verdammte Tonne. Was war mit den physikalischen Gesetzen?

„Manche Menschen bestehen darauf, sich ihr eigenes Grab zu schaufeln.“ Der 2. OIC nimmt mir den Koran aus der Hand und legt ihn zurück auf den Ständer.

„Ich weiß es wirklich nicht, Sir, aber das heißt ja nicht, dass ich Ihnen nicht helfen könnte, es herauszufinden“, sage ich in dem verzweifelten Versuch, ein eigenes Überraschungselement ins Spiel zu bringen.

„Verd …“, hebt er an, bevor ihm einfällt, dass er in einer Moschee ist.

„Raus mit euch und vor der Moschee antreten!“, schreit er die Stärkeopfer an.

„Ich weiß nicht, warum der Kommandant den ISI hinzuziehen will“, sage ich. „Wie Sie wissen, Sir, ist Obaid mein Freund, und ich will ebenso sehr wie Sie herausfinden, wieso und wohin er verschwunden ist“, sage ich und stampfe über alles hinweg, was Sunzi einen angehenden Krieger lehrt.

„Halten Sie die Klappe!“, bellt er. „Ich bin an Ihren Gefühlen nicht interessiert.“

Er tritt ins Freie und nimmt sich die Kadetten in Weiß vor.

„Ihr macht das Haus Gottes zu einer verdammten Spielhölle …“



Ein Gutes haben Besuche in der Moschee. Sie vermögen sogar hartgesottene Sünder wie mich zu beruhigen. Alles liegt nun in Seiner Hand, wie Colonel Shigri in seiner religiösen Phase zu sagen pflegte.

Die zweite Nacht in der Zelle, und ich fühle mich schon ganz wie zu Hause. Das Abendessen wird serviert. Ich stecke dem Erstsemester einen Fünf-Rupien-Schein zu und mache mich über Hühnchencurry, Reis und Gurkensalat her. Als ich fertig bin, ist der Kadett auch schon mit einer Flasche Cola und zwei Gold-Leaf-Zigaretten zurück. Ich leere die Flasche in zwei langen Zügen und stecke mir eine Gold Leaf an. Die andere hebe ich mir für später auf.

„Haben Sie irgendwelche Zeitschriften hier?“, frage ich den diensthabenden Kadetten.

Er verschwindet und kommt mit einem ein Jahr alten Reader’s Digest zurück. Ich hatte auf etwas weniger Intellektuelles gehofft. Allerdings geht es natürlich auch nicht, dass Gefangene ihre eigenen Unterhaltungsmedien auswählen. Der Kadett vom Dienst bringt mein Essenstablett weg und vergisst, mir die Streichhölzer abzunehmen. Dieser Trottel wird sicher eines Tages vor dem Kriegsgericht enden.

Ich drücke die Gold Leaf aus, lege Schuhe, Gürtel und Hemd ab und richte mich für die Nacht ein. Als Erstes lese ich Humor in Uniform. Nichts besonders Lustiges dabei. Die einzige abgebildete Frau findet sich in einer schwarzweißen Fotoreportage über Nancy und Ronald Reagan mit der Überschrift Als sie jung waren. Ihr Gesicht sah schon mit achtundzwanzig aus wie der Hintern einer alten Katze. Die Zensoren der Akademie haben ganze Arbeit geleistet, indem sie ihre inexistenten Brüste mit schwarzem Filzstift übermalt haben. Selbst in schweren Zeiten wie diesen überspringe ich die Fotos und beginne eine gekürzte Fassung der BBC-Dokumentation Flucht aus Colditz zu lesen.

Zwischendurch unterbreche ich, um meine Situation mit der von Leutnant Anthony Rolt zu vergleichen. Ganz offensichtlich bin ich schlechter dran. Selbst wenn ich aus der verdammten Schaumgummimatratze und ein paar Streichhölzern einen Drachen baue, fehlt mir jede Möglichkeit zum Absprung.

In der Hoffnung auf Inspiration überfliege ich die letzten Seiten. In Wie das Leben so spielt steht eine fünfzeilige Anekdote über eine gewisse Sherry Sullivan, die mit einem Overall bekleidet ihr Auto wusch und von einem Nachbarn für ihren Mann gehalten wurde. Der Name löst etwas in mir aus, und plötzlich erheben sich meine Armeen. Ich meide das Loch in der Matratze. Diese Löcher sind wie Landstraßen-Huren, schmutzig und ausgeleiert.

Meine Begegnung mit Sherry Sullivan endet in einem derart heftigen Ausbruch von Leidenschaft, dass ich die zweite Gold Leaf vergesse, in einen wonnigen Schlaf falle und in Technicolor träume, wie mir der 2. OIC die Stiefel putzt, der Kommandant meinen Säbel mit der Zungenspitze poliert und Anthony Rolts Drachen sicher auf dem Trafalgar Square landet.

Der Morgen ist sogar noch herrlicher. Ich werde von einem Hauch Old Spice geweckt. Loot Bannon steht in der Tür. „Aufgewacht, lieber Insasse.“

Es gibt ungefähr eintausendundfünfzig Fragen, die ich ihm stellen muss. Aber seine Stimmung ist zu aufgeräumt.

„Hübsche Matratze hast du da“, sagt er.

„Sie ist nicht so übel, wie sie aussieht“, sage ich. „Hast du schon einen neuen Kommandeur für den Silent Drill gefunden?“ Er übergeht meinen Versuch, sarkastisch zu sein. Ich stecke mir meine zweite Gold Leaf an.

„Wie ich sehe, ist dein Nachschub gesichert.“ Jetzt ist er an der Reihe, witzig zu sein.

„Hat Obaid dir was gesagt?“, frage ich. Die Sachlichkeit meiner Stimme überrascht mich selbst. Eine Gold Leaf auf nüchternen Magen verwandelt mich in einen abgehobenen Denker.

Ich weiß, wie sie Obaid und mich hinter unserem Rücken nennen: Fort-Bragg-Schlampen.

Nur weil wir mit Bannon befreundet sind. Obwohl Bannon bloß ein Ausbilder aus Fort Bragg ist – nur ein Leutnant –, steht er in der Nahrungskette der Akademie irgendwo zwischen einem Hai und einem Leoparden.

„Baby O ist abgehauen“, sagt er, als wäre das eine verdammte Neuigkeit.

Ich nehme einen langen letzten Zug von der Zigarette, inhaliere dabei den Rauch des schwelenden Filters und muss husten.

„Ich treffe El Comandante heute Nachmittag wegen meines Programms. Bis dahin müsste ich ein paar Spitzeninfos für dich haben.“ Er ist plötzlich der kühle Yankee.

„Und übrigens: Der Kommandant möchte, dass du deine Arbeit mit dem Silent-Drill-Team fortsetzt“, sagt er.

Erleichtert beschließe ich, bei der Philosophie zu bleiben.

„Weißt du, was Sunzi gesagt hat? Lerne zu warten, und du hast die Hälfte der Schlacht schon gewonnen.“

„Hat das alte Schlitzauge das wirklich gesagt?“

„Wenn er eine Nacht in dieser Zelle mit Reader’s Digest als Wichsvorlage verbracht hätte, wäre er ganz sicher zu diesem Schluss gelangt.“

Als ich die Stufen vom Wachlokal hinuntergehe und die Welt betrachte, wie es nur ein Gefangener auf Bewährung kann, erkenne ich die Grenzen meiner Freiheit. Ein Militärpolizist in mittlerem Alter mit einem uralten Gewehr, einer Enfield 303, erwartet mich.

„Ich habe Befehl, Sie unter strikter Bewachung zu halten“, sagt er.

Ich hätte damit rechnen können, dass sie mich nicht frei herumlaufen lassen würden. Die einzige Überraschung ist, dass Bannon praktischerweise vergessen hat, mir etwas davon zu sagen. Bannons Gedächtnis hat mehr Löcher als eine zu oft benutzte Short-Range-Zielscheibe.

Mal sehen, wie schnell mein Aufpasser rennen kann.

Es ist noch genug Zeit, um pünktlich auf dem Exerzierplatz zu sein. Ich könnte wahrscheinlich im Trauermarsch in meine Kaserne gehen, gemütlich ein Bad nehmen und immer noch rechtzeitig kommen, doch ich verspüre einen plötzlichen Energieschub und falle in Laufschritt. Mein Bewacher und seine 303 bemühen sich verzweifelt, mitzuhalten. Die Morgenbrise heißt mich willkommen und ich fliege dahin. Der Abstand zwischen mir und meinem Bewacher vergrößert sich. Eine Kompanie neuer Rekruten marschiert vorbei und salutiert in Lautstärke 5 mit der Begeisterung jener, die ein neues Leben beginnen. „Frisch ans Werk, Jungs. Euer Land braucht euch“, rufe ich zurück.

Ich stoße einen Pfiff in Richtung eines Krähenpaares aus, das auf einem Telefonmast schnäbelt. Der alte Wäscher, der mit unserer Wäsche auf einem Eselskarren vorüberzockelt, schreckt bei meinem lauten Gruß aus seinem Schlummer hoch. „Morgen, Onkel Starchy, sei vorsichtig mit dem weißen Zeug!“

Die Jungs aus meiner Staffel haben sich bereits zur morgendlichen Uniforminspektion aufgestellt. Sechsundachtzig gähnende Gesichter schauen, als wären sie einem Gespenst begegnet, als sie mich so früh am Morgen rennen sehen. Sie nehmen Habachtstellung ein wie quietschende Räder eines Flugzeugs, das zu lange auf der Rollbahn gestanden hat.

Ich trete vor sie und fange an, auf der Stelle zu hüpfen.

„Los! Aufwachen!“, rufe ich. „Einen Tag bin ich nicht da, und schon habe ich einen Haufen Memmen vor mir. Wo ist der Geist der Fury-Staffel geblieben?“

Ohne weiteren Befehl schließen sie sich an, zuerst zaghaft, dann passen sie sich meinem Rhythmus an, bis alle auf der Stelle zu laufen beginnen. Ich schreite die Reihen ab, halte vor den Kadetten meine Hand jeweils in Brusthöhe, damit sie sie mit ihren Knien berühren.

Sie freuen sich, dass ich wieder da bin.

Die Blödmänner, als ob sie eine Wahl hätten.

Mein Wächter steht am Rand, außer Atem vom Rennen und voller Verblüffung über den begeisterten Empfang seines Gefangenen.

„Rechts um, marsch, marsch!“, kommandiere ich. „Bis gleich auf dem Platz, Jungs.“

Ich renne auf meine Stube zu, ohne mich nach dem Polizisten umzudrehen. Ich will sehen, ob er so duldsam ist, wie er aussieht. Wovon genau soll er mich eigentlich abhalten?

Er folgt mir. Der arme Irre folgt mir den ganzen Weg bis auf die Stube. Inzwischen wirkt er ziemlich alarmiert. Ich öffne meinen Spind und werfe dabei einen unauffälligen Seitenblick auf Obaids Bett. Ein frisches weißes Laken ist über die graue Decke gespannt. Wieder denke ich an die trauernde Hinduwitwe. Ich hole tief Luft und sondiere meinen Spind. Vor mir liegt geordnet und gestapelt mein ganzes Leben. Uniformhemden links, Hosen rechts, meine goldenen Unteroffiziersschulterklappen im rechten Winkel zur Schirmmütze, Zahnbürste in einer Linie mit der Zahnpastatube, die Rasiercreme auf ihrer Kappe stehend, parallel zum Rasierpinsel; alle Exponate meines täglichen Lebens sind entsprechend den Richtlinien der Spindvorschrift angeordnet. Ich öffne die Schublade, um zu überprüfen, was ich schon weiß. Sie wurde durchsucht. Ich nehme meinen Säbel, der an der Innenseite der Spindtür hängt, in Augenschein. Ein grüner Seidenfaden von der Quaste am Griff ist wie zufällig um den oberen Teil der Scheide gewunden; genauso wie ich es hinterlassen hatte. Ich überlege, ob ich zu Obaids Bett hinübergehen soll. Auch der Blick meines Wächters ist auf das Bett gerichtet. Ich beginne mich auszuziehen.

Meine Hände bewegen sich an meinem Hemd hinunter; während ich es aufknöpfe, gehe ich rasch meine Möglichkeiten durch. Ohne mich umzuschauen, werfe ich mir das Hemd über die Schulter und ziehe mein Unterhemd aus der Hose. Der Wächter scharrt mit den Füßen, seine Finger betasten die uralte Mündung seines Gewehrs. Der Trottel hat nicht vor, sich zu bewegen. Ich wende mich ihm zu und öffne mit einem Ruck den Reißverschluss meiner Hose. Dann gehe ich auf ihn zu, während ich mit den Fingern den Bund meiner Unterhose herunterziehe.

„Na, Onkel 303, wollen Sie das wirklich sehen?“

Verlegen flüchtet er rückwärts aus dem Raum.

Ich verriegle die Tür und stürze mich auf Obaids Bett. Es hat keinen Sinn, in den Nachttisch zu schauen. Sie haben alles mitgenommen. Ich drehe die Matratze herum. Offensichtlich haben sie nicht daran gedacht, dass es außer dem obligatorischen Loch noch andere Verstecke in der Matratze geben könnte. An der Seite ist ein Reißverschluss, ich öffne ihn, fahre mit der Hand unter dem Bezug hin und her und untersuche die tote schwammartige Oberfläche des Schaumgummis. Ich ertaste eine Öffnung und gleite mit der Hand in den Schaumtunnel. Meine Finger berühren ein glattes Stück Seide, und ich ziehe es hervor.

Obaids Taschentuch mit Rosenmuster. Es duftet nach Poison und Obaid, und eine fünfstellige Zahl steht darauf. In Obaids elegant geschwungener Handschrift.

Als ob man mich auch nur in die Nähe eines Telefons lassen würde. Der einzige Apparat, auf dem man nach draußen telefonieren kann, befindet sich auf der Krankenstation. Und gerade klopft mein Bewacher ungeduldig an die Tür.



Obaid war zwei Tage nach Ausbildungsbeginn eingetroffen und behielt das Auftreten eines Menschen bei, der im Leben immer einen Schritt hinterherhinkt. Als ich ihn das erste Mal sah, trug er gefälschte Levi’s, ein Paar sehr glänzende Oxfordschuhe und ein schwarzes Seidenhemd mit dem Logo „Avanti“ auf der Brusttasche. Seine pechschwarze Fönfrisur ging ihm bis über die Ohren. Und als würde ihn diese Aufmachung als City Boy nicht genug aus einer Kompanie Kommissköpfe in Khaki herausheben, hatte er sich ein sorgfältig gefaltetes rosengemustertes Tuch in den Kragen gesteckt. Hin und wieder zog er es hervor, um sich unsichtbare Schweißtröpfchen von der Stirn zu tupfen. Sein ganzes Gewicht auf einem Bein, eine Hüfte herausgestreckt, den rechten Daumen in die Tasche seiner Jeans gehängt, der linke Arm lässig baumelnd, blickte Obaid in die Ferne über die Bäume, als erwarte er den Start eines Fliegers.

Er hätte die Tür im Auge behalten sollen, aus der zwecks Uniforminspektion der hinausgetrommelte Sir Tony trat. Sein gestärktes Khakihemd stand bis zum Nabel offen, während er mit den Händen an seiner Gürtelschnalle herumnestelte. Ich dachte, er sei dabei, sie zu schließen, doch stattdessen riss er den Gürtel aus den Schlaufen und brüllte: „Achtung!“ Ich knallte die Hacken zusammen, streckte die Brust raus, straffte die Schultern, presste die Arme an die Seiten und schielte zu Obaid hinüber. Er verlagerte sein Gewicht auf das andere Bein und hängte auch den linken Daumen in seine Jeans ein, als posiere er für eine Levi’s-Reklame. Sir Tony gehörte zu den Männern, die glauben, Autorität bestünde zur Hälfte aus halb fertigen Sätzen und abgehackten Wörtern.

„Stillgestanden, ihr Bastarde, stillgestanden“, kläffte er, während er auf die Staffel zustürmte.

Mein Rückgrat wurde noch steifer. Sein Gürtel peitschte vor meinen Augen durch die Luft, und ich musste blinzeln. Ich hörte, wie er Obaids Hintern traf. Der Angriff kam so unerwartet, dass Obaid nur wimmern konnte. Seine Knie gaben nach, und er stürzte zu Boden, während er mit einer Hand den Fall bremste und mit der anderen kraftlos versuchte, sein Hinterteil vor einer weiteren Attacke zu schützen. Es kam keine.

Sir Tony unterzog ihn einer vollständigen Kleiderinspektion. Als Erstes nahm er Obaid sein rosengemustertes Taschentuch ab, wickelte es um den Finger und roch daran. „Ach du Scheiße, falsches Poison“, sagte er. Offenbar bildete er sich etwas auf seine Kenntnisse im Parfümhandel ein. Er stopfte Obaid das Taschentuch in den Mund, hob das rechte Bein und hielt Obaid den Schuh unter die Nase. Obaid verstand die Bedeutung dieser Geste, aber ihr ganzes Ausmaß war ihm offenkundig entgangen.

Er ging auf die Knie, nahm das Taschentuch aus dem Mund und wischte damit an Sir Tonys rechtem Schuh herum, der sich etwa in Höhe seiner Nase befand. Sir Tony stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, und ließ seinen Blick über die übrige Staffel wandern. Da wir seinen Launen bereits seit zwei Tagen ausgeliefert waren, wussten wir, dass jeder, dessen Augen versehentlich den seinen begegneten, das nächste Opfer sein würde. Also standen wir da und starrten, starrten und standen. Sir Tony versetzte Obaid einen leichten Kick unter das Kinn, und dieser verstand die Botschaft. Er steckte das Taschentuch wieder in den Mund und putzte weiter den Schuh, indem sein Gesicht Sir Tonys Schuhspitze umkreiste.

Nachdem beide Schuhe zu seiner Zufriedenheit poliert waren, widmete Sir Tony sich Obaids übriger Aufmachung. Er verbrachte ziemlich viel Zeit mit dem Versuch, die Tasche mit dem Avanti-Logo von Obaids Hemd zu entfernen. Aber es war aus Seide und widerstandsfähig. Also rupfte er stattdessen alle Knöpfe ab und riss es Obaid herunter. Er trug kein Unterhemd. Als Sir Tony auf seine Hose deutete, zögerte er, aber Sir Tony brauchte nur mit seiner Gürtelschnalle zu klappern, und Obaid stand in Sekundenschnelle in Unterhose, weißen Socken und glänzenden Oxfordschuhen da, das Rosentaschentuch noch immer im Mund. Sir Tony zog es heraus und band es ihm mit einer gewissen Zärtlichkeit um den Hals. Obaid nahm Haltung an, stand leicht zitternd, aber gerade und stramm da, beide Arme an die Seiten gepresst.

„Übernehmen Sie das Kommando.“ Sir Tony tätschelte Obaids Wange und schnallte im Gehen seinen Gürtel um. Wir traten hinter Obaid an, und er führte zurück zur Kaserne. Erst als er, nackt bis auf die Unterhose und die Oxfords, zu seiner ersten Nacht in der Kaserne vor uns hermarschierte, fiel mir auf, dass seine etwas zu kleine und enge Unterhose ebenfalls aus Seide war. Ihr Bund war mit kleinen Herzen bestickt.



„Tolle Jeans“, flüsterte ich, als wir nach dem Signal zum Lichtlöschen in unseren Betten lagen. Obaid hatte das Bett neben mir, und seine Decke leuchtete von der kleinen Taschenlampe, die sich darunter bewegte. Es ließ sich nicht sagen, ob er ein Buch las oder seine Geschlechtsteile auf eventuelle Schäden untersuchte.

„Mein Vater stellt sie her.“ Er machte die Taschenlampe aus und steckte den Kopf unter der Decke hervor. Aus dem Tonfall, in dem er „mein Vater“ sagte, schloss ich, dass er nicht allzu viel für ihn übrighatte.

„Deinem Vater gehört Levi’s?“

„Nein, nur eine Fabrik. Export. Hongkong. Bangkok.“

„Er verdient sicher eine Menge Geld. Warum arbeitest du nicht in eurem Betrieb?“

„Ich will meine Träume verwirklichen.“

Du meine Güte. Keiner dieser verrückten Zivilisten, die sich auf der Suche nach dem Märtyrertod verlaufen hatten?

„Was für Träume? Anderen Leuten die Stiefel zu lecken?“

„Ich möchte fliegen.“

Der Junge hatte wahrscheinlich zu viel Zeit in den Lagerhäusern seines Vaters mit dem Korrekturlesen von Fake-Labels verbracht. Ich schwieg eine Weile. In der Nachbarstube schluchzte jemand, vermutlich setzten ihm die Schimpfwörter für seine Mutter zu, die sie ihm ins Ohr gebrüllt hatten. Vor allem, weil er sie sicherlich vermisste.

Ich? Ich habe meinen sechsten Geburtstag in einem Schlafsaal wie diesem verbracht. Solche Probleme hatte ich nie.

„Und was macht dein Dad?“ Er knipste seine Taschenlampe an und richtete sie auf mich.

„Mach das Ding aus. Du bringst uns in Schwierigkeiten“, sagte ich. „Er war bei der Armee.“

„Pensioniert?“

„Nein, er ist tot.“

Obaid setzte sich in seinem Bett auf und zog sich die Decke an die Brust.

„Tut mir leid. Was ist passiert?“

„Er war auf einer Mission. Geheim.“

Obaid schwieg für einen Moment.

„Dein Vater war also ein Shahid. Es ist mir eine Ehre, mit dir die Stube zu teilen.“

Ich überlegte, ob ich lieber einen Mann zum Vater hätte, der lebte und gefälschte amerikanische Marken produzierte, oder eine Legende, die an einem Deckenventilator hing.

„Und es war wirklich dein Traum, zum Militär zu gehen?“

„Nein, nicht direkt. Ich mag Bücher. Ich lese gern.“

„Stellt dein Vater auch Bücher her?“

„Nein. Er hasst Bücher. Aber sie sind mein Hobby.“

Das Schluchzen auf der nächsten Stube ging in ein leises Wimmern über.

„Hast du ein Hobby?“

„Jedenfalls bin ich nicht zum Militär gegangen, um Briefmarken zu sammeln“, sagte ich und zog mir die Decke über den Kopf.



Ich schnüre meine Stiefel auf, rolle meine Socken herunter, nehme ein Paar khakifarbene gestärkte Baumwollhosen und ein Hemd vom Bügel. Die Hosenbeine haften aneinander wie zwei zusammengeklebte Pappdeckel. Es gibt ein ratschendes Geräusch, als meine Beine sie trennen. Mit einer Hand stopfe ich mir das steife Hemd in die Hose, mit der anderen öffne ich die Tür.

„Herzlichen Glückwunsch, Onkel 303, Ihr Gefangener ist nicht entflohen.“

Ich schaue in den Spiegel. Drei Tage ohne Rasur und trotzdem nur ein paar vereinzelte Borsten an meinem Kinn. Wie Kaktusstacheln, hat Obaid immer gesagt, spärlich, aber pieksig.

Ich nehme den Rasierer aus der Schublade. Ein paar trockene Striche entfernen die Stacheln.

Ich habe nie ein Haar auf Colonel Shigris Gesicht gesehen. Sogar als sie ihn vom Deckenventilator abhängten, war er frisch rasiert.

Mein Wächter steht hinter mir. Im Spiegel sehe ich, dass er lächelt.



Mein Silent-Drill-Team nimmt Haltung an, als ich auf dem Exerzierplatz eintreffe. Bannon ist nicht da. Ich weiß, er hat seine coole Phase, die für gewöhnlich darin besteht, dass er sich zu seiner ersten Tasse Nescafé einen Joint anzündet. Ich brauche nicht auf ihn zu warten. Meine Jungs stehen in drei Reihen. Alle achtzehn haben die rechte Hand auf die Mündung ihrer G3-Gewehre gelegt, die nackten Bajonette ragen gen Himmel.

Ich beginne mit der Kleiderinspektion. Die linke Hand am Griff meines Säbels, schreite ich langsam und bedächtig die Reihen ab. Ein Zerrbild meines Gesichts spiegelt sich in ihren Stiefelspitzen. Es sind achtzehn der besten Männer. Ein verschmierter Schuh, eine ungerade Falte oder ein zu lockerer Gürtel steht bei ihnen nicht zu erwarten, aber eine Inspektion zu beenden, ohne auf jemandem herumzuhacken, ist nicht vorgesehen. Während ich mich dem Vorletzten in der dritten Reihe nähere, wähle ich mir mein Opfer aus. Mit der Rechten ziehe ich den Säbel, wirble herum, und ehe der Mann sich versieht, richtet sich die Spitze knapp über dem Gürtel auf seinen Bauch, den er nach meinem zustimmenden Nicken entspannt hatte. Er zieht ihn wieder ein. Und nicht nur er – um mich herum findet ein allgemeines unhörbares Baucheinziehen statt, und bereits gerade Rücken werden bis zum Äußersten gestreckt. Mein Säbel beschreibt einen Bogen durch die Luft, seine Spitze findet die Öffnung der Scheide und wird in das samtene Innere gestoßen. Mein Marsch beginnt, als der Säbelgriff mit leisem Klicken einrastet. Kein Wort wird gewechselt. Meine Augen wandern die Reihen der stummen, ernsten Gesichter und starren Blicke ab.

Es sind gute Jungs.

Es kann losgehen.

Der ganze Quatsch vom Klang der Stille ist genau das – nämlich Quatsch. Stille ist Stille, das hat unser Silent-Drill-Team inzwischen gelernt. Wir exerzieren seit einhundertzehn Tagen, sieben Tage in der Woche. Alle diejenigen mit schlecht funktionierenden inneren Uhren, mit der Angewohnheit, beim Nebenmann zu spicken, stumm mitzuzählen, um ihre Bewegungen zu koordinieren, oder die in ihren Stiefeln mit den Zehen wackeln, um den Blutkreislauf in Gang zu halten, sind ausgemustert worden.

Mein Wunsch ist ihnen Befehl.

Bannon, der sich ohne Aufhebens während der Inspektion eingefunden hat, nimmt mit übertriebenem Stampfen auf dem Beton Haltung an, das Signal zum Beginn. Ich übersehe seine blutunterlaufenen hängenden Augenlider und mache kehrt. Ich ziehe meinen Säbel, halte ihn vor der Brust, hebe den Griff auf Lippenhöhe. Nach einem Salut mache ich nochmals kehrt und marschiere vier Schritte auf das Silent-Drill-Team zu. Sobald mein Absatz beim vierten Schritt auf den Boden trifft, erstarrt die Staffel wie ein Mann in Habachtstellung.

Ein perfekter Anfang.

Mein Säbel fährt zurück in die Scheide, und als der Griff einrastet, erhebt sich ein kurzes Rauschen in der Luft. Mit nach oben gerichteten Bajonetten verlassen die Gewehre die linke Hand der Soldaten und vollziehen eine Drehung über ihren Köpfen, um sicher wieder in der rechten zu landen. Beide Hände umschließen die Gewehre, halten sie vor der Brust und schlagen dreimal gegen die Magazine. Mein Gewehrorchester spielt fünf Minuten lang, die Gewehre schwanken und wirbeln durch die Luft. Das Timing der Hände, die auf die Magazine klatschen, ist perfekt. Zehn Pfund Metall und Holz formieren sich nach meinem stummen Befehl.

Meine innere Stimme herrscht.

Die Staffel teilt sich, beide Flügel marschieren zehn Schritte in entgegengesetzte Richtungen, halten, machen kehrt und verschmelzen mit müheloser Eleganz wieder zu einer Reihe.

Zeit, den Idioten zu zeigen, wie’s gemacht wird.

Ich stehe einen Meter vom Anführer der Reihe entfernt. Auge in Auge. Jedes Blinzeln oder jeder Seitenblick kann sich als fatal erweisen. Der Mann bringt sein Gewehr auf Brusthöhe und wirft es mir zu. Das Gewehr vollzieht einen Halbkreis, und meine geübte Rechte fängt es auf. Eins. Zwei. Drei. Meine rechte Hand wirft es in einer Schraubbewegung nach oben, und es landet in meiner linken. In den nächsten sechzig Sekunden tanzt und wirbelt die G3 über meinem Kopf und um meine Schultern. Für Zuschauer ist sie ein verschwommener Fleck aus Metall und Holz, eins mit mir, ehe sie nach einem dreifachen Looping in der Hand des die Reihe anführenden Soldaten landet.

Beim Finale teilt sich die Staffel wieder in zwei Reihen und ich trete einen langsamen Marsch durch die Mitte an, während ich meinen Säbel gerade vor meiner Brust halte. Jeder meiner Schritte ist der Befehl an die Soldaten beider Reihen, ein Gewehr nach dem anderen dem jeweiligen Gegenüber zuzuwerfen. Es ist, als würde ich durch einen fein abgestimmten Angriff fliegender Schwerter gehen. Werfen. Fangen. Verpasst einer den Einsatz, könnte sich sein Bajonett in das Auge seines Partners bohren. Ich durchschreite eine zwanzig Meter lange Spirale durch die Luft wirbelnder Gewehre. Es sieht sensationell aus, ist aber durch ein dreimonatiges Training leicht zu schaffen.

Als ich das letzte Paar erreiche, werfe ich aus dem Augenwinkel einen Blick auf den Typ zu meiner Rechten. Meine Augen schweifen nur ganz leicht zur Seite. Seine Hand zittert, als er das Gewehr auffängt, das gerade an meiner Nase vorbeigehuscht ist. Er wirft es eine Nanosekunde zu spät, das Gewehr vollzieht die halbe Drehung in der Luft und sein Kolben trifft mich an der Schläfe.

Perfekt.

Blackout.

Hätte der Idiot sich um einen weiteren Takt verspätet, hätte mich statt des Kolbens das Bajonett getroffen.



Die Krankenpfleger ziehen mir die Stiefel aus, schnallen mir den Säbel ab und lösen meinen Gürtel. Im Krankenwagen ist es still. Jemand legt mir eine Sauerstoffmaske aufs Gesicht. Ich überlasse mich der Bequemlichkeit der Bahre und atme tief ein und aus. Ich wünschte, ich könnte mir den Luxus erlauben, ohnmächtig zu werden, aber es ist wichtig, dass mein Zustand sich schnell stabilisiert. Sonst verfällt womöglich noch irgendein übereifriger Spinner auf die Idee, mir den Schädel zu öffnen.

Als ich auf den weißen Laken im Behandlungszimmer der Krankenstation hinter einem zugezogenen Vorhang auf dem Rücken liege, sticht mir ein Pfleger eine Nadel in den Arm. Das Telefon befindet sich auf der anderen Seite des Vorhangs. Ich fühle mich ruhig, zu ruhig sogar, um einen vorsorglichen Blick darauf zu werfen.



Benommen wache ich auf und weiß sofort, dass die Infusion ein Sedativum enthält.

Bannon sitzt auf einem Hocker neben meinem Bett.

„Es geht gar nicht so sehr um Obaid“, sagt er. „Ein Flugzeug fehlt. Ein ganzer verdammter Vogel. Einfach verschwunden.“

Einen Moment lang hege ich die Hoffnung, dass es sich um eine durch das Beruhigungsmittel hervorgerufene Halluzination handelt, aber Bannons Hand auf meiner Schulter macht sie zunichte. Außerdem ist er der Einzige in der ganzen Akademie, der ein Flugzeug einen Vogel nennt.

„Eine MF-17 ist weg, und sie glauben, dass Obaid sie hat.“

„Und was glaubst du?“, frage ich und fühle mich dumm und schläfrig zugleich.

Baby O ist ganz allein mit einem Flugzeug davongeflogen?



Notfallanweisung für Mushshak, MF-17, Zweisitzer, duale Steuerung, Propellerflugzeug, 200 PS Saab-Motor.

Motorbrand:

Gas wegnehmen.

30 Grad Sinkflug einleiten.

Klappen ausfahren.

Nach einem Landeplatz Ausschau halten.

Bei anhaltendem Feuer:

Sicherheitsgurt öffnen.

Kabinendach abwerfen.

Kopf unten halten.

Auf den rechten Flügel klettern.

Abspringen.

„Warum auf den rechten Flügel?“, hatte ich mich bei der Notfallübung zu Wort gemeldet.

„Damit Sie schneller tot sind“, war die Antwort.



An Bord der MF-17 gibt es keine Fallschirme.

„Der Vogel wird noch immer vermisst“, sagt Bannon.

„Wen zum Teufel interessiert der beschissene Flieger? Achtundvierzig Stunden nach dem Start kann er sowieso nicht mehr in der Luft sein. Du hast ihm diese Scheißidee erst in den Kopf gesetzt. Sitz nicht rum, mach was!“, schreie ich ihn mit erstickter Stimme an. Das müssen die Beruhigungsmittel sein, sage ich mir.

„Er ist zehn Minuten nach dem Start vom Radar verschwunden“, flüstert Bannon mit tiefer Stimme.

„Haben sie Jäger ausgeschickt?“

„Nein, sie haben den Flug für eine reguläre Übung gehalten“, sagt er. „Obaid hat dein Sendesignal benutzt.“


Vier

General Zia ul-Haq übte gerade seine Sonderansprache an die Nation vor einer Fernsehkamera, als sein Sicherheitschef Brigadier TM den Raum betrat. Brigadier TMs Salut war zu jeder Zeit und Gelegenheit ein sehenswertes Ereignis. Als sein Fuß auf dem dicken Teppich landete, hallte TMs besonderer Respekt von den Samtvorhängen des Salons im Army House wider, und General Zia verpasste abermals den Moment, an dem er das Ablesen seiner vorbereiteten Rede unterbrechen und spontan sein wollte. An dieser Stelle sollte er den Stapel Papier vor sich mit der linken Hand beiseite schieben, mit der rechten seine Lesebrille abnehmen, geradeaus in die Kamera blicken und sagen: „Meine lieben Landsleute, nun will ich etwas sagen, das mir aus dem Herzen kommt …“ Aber er schaffte es einfach nicht, die Bewegungen seiner rechten und seiner linken Hand zu koordinieren. Den ganzen Morgen über hatte er entweder seine Brille abgenommen, während er noch las, oder das Manuskript beiseite geschoben und mit der Brille auf der Nase stumm in die Kamera gestarrt. General Zia funkelte seinen Informationsminister an, der die Rede mit im Schoß gefalteten Händen auf dem Monitor verfolgte und bei jedem Satz und jeder Pause begeistert nickte. Der Informationsminister bat das Fernsehteam, den Raum zu verlassen.

Brigadier TM blieb ruhig neben der Tür stehen, sein Blick wanderte über die Kamera und den Monitor, die das Fernsehteam aufgestellt hatte. Etwas im Raum war anders: Die Luft war dicker, und die Farben waren nicht mehr die, an die er sich vom Vortag erinnerte.

„Eine sehr überzeugende Rede“, sagte der Informationsminister, bemüht, General Zias feindseligen Blick zu ignorieren. Seit General Zia sich nach Verhängung der Alarmstufe Rot entschieden hatte, das Army House nicht mehr zu verlassen, hatte sein Informationsminister auf einmal nicht mehr zu tun, als die Schlagzeile für die Abendnachrichten im Fernsehen herauszugeben. Nach zwei Tagen, in denen er vorhandenes Material recycelt hatte, hatte er vorgeschlagen, General Zia solle eine besondere Ansprache an die Nation halten.

„Diese Rede ist leblos. Ohne jedes Gefühl“, klagte General Zia. „Die Menschen werden nicht nur glauben, ich sei ein Gefangener in meinem eigenen Army House, sondern auch, dass ich unter Demenz leide.“

Der Informationsminister nickte begeistert, als sei dies schon immer seine Ansicht gewesen.

„Und der Teil über die Bedrohungen, denen unsere große Nation gegenübersteht, klingt zu poetisch. Zählen Sie diese Bedrohungen auf, machen Sie sie gewaltiger – bedrohlicher. Und der Abschnitt, in dem es heißt Ich werde nicht in den Präsidentenpalast einziehen, denn er ist auf Blut gebaut, ergibt keinen Sinn. Wessen Blut denn? Sagen Sie lieber etwas über diese Blutsauger von Politikern. Sagen Sie etwas über die Armut. Es wird Ihnen ja bekannt sein, dass es in diesem Land arme Leute gibt, oder? Ich bin überzeugt, Sie möchten nicht in Kürze auch dazu gehören.“

Der Informationsminister nahm die Rede und verließ den Raum, ohne dass ihm ein Händedruck oder eine Information zuteil wurde, die er der Nation in den Abendnachrichten vorsetzen konnte.

„Setzen Sie sich, mein Sohn.“ General Zia wandte sich mit einem Seufzer Brigadier TM zu. „Sie sind der einzige Mann in diesem Land, dem ich noch vertrauen kann.“

Als Brigadier TM sich auf die Sofakante setzte, spürte er sofort, dass auch diese Sitzgelegenheit ihm unvertraut war.

Die Gesamtverantwortung für Zia ul-Haqs Sicherheit lag bei General Akhtar und dem Inter Services Intelligence, doch für seinen persönlichen Schutz war Brigadier TM zuständig, ein Hüne, der seit sechs Jahren Zias Schatten war und dessen argwöhnischem Blick nichts entging. Seine Kommandotruppe bildete einen engen Ring um General Zias Büro und Wohnbereich sowie weitere konzentrische Kreise in einem Radius von drei Kilometern. Im Umkreis von weiteren fünf Kilometern sorgten gewöhnliche Armeesoldaten für Sicherheit. Außerhalb dieser Zone war Militärpolizei stationiert, von der jedoch niemand erwartete, dass sie viel unternahm, außer den Verkehr anzuhalten und allzu enthusiastische Bürger zu verprügeln, die einen Blick auf General Zias Konvoi erhaschen wollten. Im inneren Sicherheitsring mit dem General im Zentrum herrschte ständige Aktionsbereitschaft. Seit Zia alle öffentlichen Verpflichtungen außerhalb abgesagt hatte, hatte Brigadier TM das Army House selbst in seinem misstrauischen Visier.



Als General Zia ihm das erste Mal begegnete, war TM Major und führte als kleiner Punkt am Himmel eine Formation Fallschirmspringer an, die anlässlich der Militärparade am Nationaltag einer Hercules C-130 entsprungen waren. Der Punkt erblühte zu einem grün-weißen Fallschirm, und TM landete durch geschickte Handhabung der Steuerleinen in dem weißen, nur einen Meter großen Kreidekreis, den man unmittelbar vor dem Podest aufgezeichnet hatte, von dem aus General Zia die Parade abnahm. Er war begeistert von TMs präziser Landung, stieg von seinem Podest, schloss TM in die Arme und lud ihn ein, zum Fest nach der Parade zu bleiben. TM ging hinter ihm, während General Zia die Reihe der Botschafter und der anderen ausländischen Würdenträger abschritt. Hierauf verließ er den „VIP-Bereich“ und „mischte sich unters Volk“, wie sein Informationsminister ihm geraten hatte. Das Bad in der Menge war bereits als Schlagzeile für das Staatsfernsehen vorgesehen und musste nur noch in die Tat umgesetzt werden. Das Volk, unter das Zia sich mischte, bestand aus einer ausschließlich männlichen Menge von Grundschullehrern, Justizangestellten, Bürodienern und Hausangestellten von Regierungsbeamten, die von ihren Vorgesetzten zu diesem Zweck abkommandiert worden waren. Viele waren auch Soldaten in Zivil, die man in Bussen aus dem benachbarten Cantonment herbeigekarrt hatte. General Zia hatte das Gefühl, dass sich die Menge durch TM an seiner Seite auf einmal disziplinierter verhielt. Die Gegenwart von TMs hoch aufragender, massiger Gestalt ließ Zia seine alte Gewohnheit vergessen, sich ständig im Gedränge umzuschauen, ob jemand sich bereit machte, ihm einen Stein oder eine Beschimpfung an den Kopf zu werfen. Brigadier TM dirigierte ihn mühelos durch die Menge, seine Ellbogen arbeiteten wie die Ruder eines geschickten Fährmanns, als wäre die wogende Menge nur das ruhige Wasser eines stillen Teichs.

„Ihr Sprung war vollkommen. Sie beherrschen das ausgezeichnet“, sagte General Zia und beschrieb mit den Händen eine konturlose Blüte. Sie saßen im Wagen des Generals, der ihn im Anschluss an die Feierlichkeiten ins Army House zurückbrachte. „Was ist, wenn das Ding nicht aufgeht?“

„Mein Leben liegt in Allahs Hand“, sagte TM, an der Kante des Autositzes. „Aber ich packe meinen Fallschirm immer selbst.“ General Zia nickte anerkennend, wartete auf mehr. TM war kein Mann vieler Worte, aber Schweigen war ihm auch unbehaglich, und er gab weitere Informationen preis. „Vor dem Raum, wo wir die Fallschirme packen, habe ich ein Schild aufgehängt: ‚Lebensverpackungsstation‘.“ Dies blieb TMs erste und letzte literarische Leistung; sein Körper war beredter. TM, ein Baum von einem Mann, trug ständig Tarnuniform. Das rote Barett saß immer auf dem linken Ohr seines verhältnismäßig kleinen Kopfes. Unentwegt wanderten die schmalen braunen Augen auf der Suche nach unsichtbaren Feinden hin und her. Selbst bei offiziellen Empfängen, zu denen andere Militärs in Ausgehuniform mit goldenen Litzen erschienen, trug der Mann hinter General Zia seinen tristen Kampfanzug und ließ seine Augen pfeilschnell vom Gesicht eines VIP zu einem Kellner und weiter zu einer Dame schießen, die gerade eine Hand in ihr Täschchen steckte. In den sechs Jahren als Sicherheitschef hatte TM seinen Herrn nicht nur vor allen sichtbaren und unsichtbaren Feinden beschützt, sondern ihn auch durch so viele Menschenmassen geleitet, dass der General sich mittlerweile tatsächlich für einen Mann des Volkes hielt.



Nachdem General Zia seinen Sicherheitsstatus auf Stufe Rot hatte anheben lassen, ohne sich zuvor mit dem Brigadier zu beratschlagen, wollte er nun eine objektive Einschätzung der Lage. TM rutschte auf der Sofakante hin und her. Er war es nicht gewöhnt, im Sitzen mit General Zia zu sprechen. Er bemühte sich, ruhig zu bleiben und sich zu konzentrieren, dennoch schweifte sein Blick ständig über die Präsidentschaftswappen auf den burgunderroten Samtvorhängen und dem passenden persischen Teppich. Plötzlich wich die Luft aus seiner Lunge und die Kraft aus seinen Schultern. Er konnte es nicht fassen. Vorhänge und Teppich waren neu! Wie war dieses ganze Zeug ohne sein Wissen hierher gekommen?

„Wer will mich töten?“ General Zia sprach in beiläufigem Ton, als erkundige er sich, wann der Rasen gemäht werden solle. Brigadier TM strich mit den Fingerspitzen über den Brokatüberzug des Sofas, während er sich fragte, wie jemand die Sachen hatte austauschen können, ohne die Sicherheitskontrolle zu durchlaufen.

Der Brigadier war der Einzige in General Zias militärischem Stab, der rund um die Uhr Zugang zu dessen Arbeits- und Wohnbereich hatte. Außerdem war er der einzige Mann aus dem inneren Kreis, der nicht an den fünf Gebeten teilnahm, eine Ausnahmeregelung, die für große Verblüffung sorgte. Wer auch immer sich während der Gebetszeiten in General Zias Nähe aufhielt, hatte sich ihm anzuschließen, ganz gleich, wo man war, ob in seinem offiziellen Flugzeug oder im Bunker der nationalen Kommandoführung. General Zia pflegte dann auf die Uhr zu schauen, und alle, einschließlich Diener und Politiker, auch wenn sie nicht einmal wussten, wann man sich beim Gebet erhob oder niederbeugte, stellten sich in einer Reihe mit ihm auf, als ob sie nur auf die Gelegenheit gewartet hätten, endlich ihrer Frömmigkeit Ausdruck zu verleihen. Währenddessen stand Brigadier TM mit dem Rücken zu den Betenden und behielt alle Zugänge scharf im Auge. Am Anfang belastete es General Zias Gewissen, und er fragte TM, wie er sich fühle, wenn er nicht am Gebet teilnehmen könne.

„Pflichterfüllung ist Dienst an Allah, Sir“, sagte er. „Im Krieg würde man auch nicht erwarten, dass ich die Waffe niederlege, um zu beten.“ Von nun an vergaß General Zia nie, TM in seine Gebete einzuschließen und Allah daran zu erinnern, dass der Brigadier nicht beten konnte, weil er im Dienst war.

Brigadier TMs Augen huschten durch den Raum, ungehalten über die neuen Gewebe und anderen Farben. Er wusste, dass Personenschutz nicht bedeutete, sich vor die Kugel eines Attentäters zu werfen oder die Fingernägel eines potenziellen Verschwörers herauszureißen. Die Sicherheit einer Person zu gewährleisten, hieß, unauffällige und unterschwellige Veränderungen in den Mustern ihres Alltagslebens zu erspüren. „General Akhtar hat alle Daten, Sir. Extra-Akten zu allen Verdächtigen. Und zu allen möglichen Szenarien“, sagte er zerstreut. Seine Augen suchten die Wand ab, wo ein Porträt des Gründers der Nation aufgetaucht war, das er nie zuvor gesehen hatte.

„Diese Akten lügen. Ich frage Sie, nicht General Akhtar. Sie sind mein Schatten, Sie müssten es wissen. Sie kennen jeden, der zu mir kommt, Sie kennen jeden Winkel dieses Hauses. Es ist Ihre Aufgabe, mich zu schützen. Als Ihr Oberbefehlshaber frage ich Sie: Vor wem beschützen Sie mich? Wer versucht, mich zu töten?“ General Zias Stimme wurde höher, er verdrehte die etwas schielenden Augen und von seinen Lippen spritzten zwei Speicheltröpfchen, von denen das eine in seinem Schnurrbart hängen blieb und das andere zwischen den Weinranken und Blumen des persischen Teppichs zu seinen Füßen verschwand.

Brigadier TM war diesen Ton nicht gewohnt. Ihm war stets klar gewesen, dass General Zia sich von seiner physischen Präsenz bedroht fühlte, wenn er mit ihm allein war. Entspannen konnte er sich nur, wenn sie in Gesellschaft waren. Brigadier TM war geschult in diesen Dingen, und er wusste sofort, dass die kreischende Stimme, der fordernde Ton Ausdruck von Angst waren. Brigadier TM konnte Furcht riechen. Er hatte viel Erfahrung darin. Wenn man einem Mann die letzte Frage stellte, wenn er erkannte, dass die Zeit für Erklärungen vorbei war, wenn ihm klar wurde, dass sein Verhör beendet war und es keine Gerichtsverhandlung geben würde, dann erhob er die Stimme, schrie, tat, als kenne er keine Angst. Aber man konnte sie riechen, ebenso wie ein Schlachter es bei einer Ziege kann; ein Blöken auf den Lippen, Pisse zwischen den Beinen, genau wie die Männer, wenn man in ihr Zimmer trat und die Tür hinter sich schloss. „Alle“, sagte er.

Alarmiert sprang General Zia von seinem Sessel hoch. „Was wollen Sie damit sagen, Brigadier Tahir Mehdi? Wer?“, schrie er, und dieses Mal traf ein ganzer Speichelregen TMs Gesicht. Wenn General Zia eine Person statt mit „mein Bruder“, „mein Sohn“ oder „verehrte Schwester“ mit ihrem Namen ansprach, war er missgestimmt. Sprach er sie jedoch mit ihrem Namen und ihrem Rang an, hatte sie den Rang wahrscheinlich schon verloren. Brigadier TM hatte keine Angst, gefeuert zu werden. Liebend gern hätte er die Ausbildung seiner Jungs und seine präzisen Fallschirmabsprünge wieder aufgenommen. General Zia wusste das, denn Brigadier TM hatte ihm in einem schwachen Moment gestanden, dass es nur wenige Knochen in seinem Körper gab, die er sich bei seiner Leidenschaft noch nicht gebrochen hatte. Er schien sehr stolz darauf zu sein.

„Ich verdächtige jeden, sogar meine eigenen Jungs.“

„Ihre Eliteeinheit? Sie sind rund um die Uhr hier.“

„Ich schicke sie nach sechs Wochen zurück zu ihrer Kompanie und fordere neue an. Sie haben das vielleicht bemerkt. Man kann niemandem trauen, Sir. Denken Sie an Indira Gandhi!“

Ein Schauder überlief General Zia. Indira war bei einem Spaziergang in ihrem eigenen Garten von ihren eigenen Leibwächtern erschossen worden. General Zia war damals zu ihrer Beisetzung nach Indien gereist, wo er die Abscheulichkeiten der hinduistischen Religion mit eigenen Augen gesehen hatte. Sie errichteten einen Scheiterhaufen, gossen ausgelassene Butter darüber, und Indira Gandhis eigener Sohn entzündete das Feuer. General Zia hatte zugesehen, wie Indiras in einen weißen Baumwollsari gehüllter Leib Feuer fing. Einen Moment lang hatte es gewirkt, als würde sie aufstehen und davonlaufen, aber dann war ihr Schädel explodiert. General Zia dankte Allah, dass er ihnen Pakistan geschenkt hatte und ihre Kinder diese Hölle auf Erden nicht jeden Tag mit ansehen mussten.

„Wie wählen Sie diese Jungs aus? Und warum sechs Wochen? Warum können sie in den sechs Wochen nicht auch auf Ideen kommen?“

„Wegen ihrer Familien. Wir kümmern uns in dieser Zeit um sie. Außerdem überprüfe ich auch ihren Hintergrund. Keine Homos, keine Kommunisten. Keine zwanghaften Zeitungsleser. Niemand dieser Art hat Zutritt zu Ihrer Umgebung.“

„Sie meinen, jemand könnte beim Zeitunglesen auf Ideen kommen? Haben Sie unsere Zeitungen mal gesehen? “

„Wer Zeitung lesen kann, wird wahrscheinlich nicht bereit sein, sich zwischen Sie und die Kugel eines Attentäters zu werfen“, sagte Brigadier TM. Er versuchte noch immer, das Sofa-Vorhang-Teppich-Porträt-Rätsel zu lösen.

Brigadier TMs Männer wurden in entlegenen Dörfern rekrutiert und so intensiv geschult, dass ihr Blick am Ende der Ausbildung völlig leer wirkte – wenn sie sie überhaupt beendeten, denn über zwei Drittel bettelten lange vorher um die Erlaubnis zur Heimkehr. Man trichterte ihnen bedingungslosen Gehorsam ein, indem man sie den ganzen Tag Löcher graben ließ. Am nächsten Tag mussten sie dann andere Löcher zuschütten. Außerdem hielt man sie so lange von Zivilisten fern, bis sie jede Person in Zivilkleidung für ein legitimes Ziel hielten.

General Zia breitete ungeduldig die Arme aus und wartete, dass TM weitersprach.

„So gehe ich vor“, sagte Brigadier TM und erhob sich. „Und bisher scheint es funktioniert zu haben. Wenn Sie erlauben, können wir auch wieder das K-9 Platoon holen.“

General Zia registrierte befriedigt, dass er das Wort „Wachhunde“ vermieden hatte. „Wozu brauchen wir diese schmutzigen Hunde? Sind sie besser als Ihre Elitesoldaten?“

Brigadier TM legte die Hände auf den Rücken, blickte über Zia hinweg und hielt die längste Rede seiner Laufbahn. „Wir sichern den Luftraum. Wir decken alle Zugänge zum Army House. Wir verfolgen jede Bewegung in einem Umkreis von acht Kilometern. Aber was ist, wenn einer – vielleicht schon in diesem Augenblick – außerhalb dieser Zone einen langen unterirdischen Tunnel gräbt, der direkt in Ihr Schlafzimmer führt? Der Untergrund ist nicht gesichert.“

„Ich habe sämtliche öffentlichen Auftritte abgesagt“, erklärte General Zia. „Nicht einmal bei Staatsempfängen werde ich den Präsidentenpalast aufsuchen.“

Brigadier TM kam sich auf einmal wie ein Zivilist vor. Zu langsam und beschränkt, um das Offensichtliche zu begreifen, zu sehen, was offen vor ihm lag. Die Teppiche, die Vorhänge und die Sessel stammten aus dem neuen Präsidentenpalast. Wo er das Porträt gesehen hatte, wusste er nicht.

„Ich werde das Army House nicht verlassen, bis Sie herausgefunden haben, wer es ist. Gehen Sie General Akhtars Akten durch. Major Kiyani hat einen Verdächtigen, sprechen Sie mit ihm.“

„Ich brauche einen freien Tag, Sir“, sagte Brigadier TM und nahm Haltung an.

General Zia benötigte seine gesamte Selbstbeherrschung, um ruhig zu bleiben. Hier saß er voller Sorge angesichts der vielen Gefahren, die sein Leben bedrohten, und sein Sicherheitschef wollte Erholungsurlaub machen.

„Ich führe am Nationalfeiertag die Fallschirmspringer bei der Parade an, Sir“, erklärte Brigadier TM.

„Ich wollte die Parade eigentlich absagen“, sagte General Zia. „Aber General Akhtar besteht darauf, dass es keinen Nationalfeiertag ohne die Parade geben kann, also werde ich nur die Feierlichkeiten einschränken. Das Bad in der Menge fällt diesmal aus. Aber Ihre Absprünge können Sie machen, wenn Sie wollen. Ich fahre auch nicht zur Akademie hinaus. Sie hatten dort eine sogenannte Silent-Drill-Vorführung geplant. Wissen Sie, was das ist?“

Brigadier TM zuckte die Achseln, und seine Augen glitten ein letztes Mal durch den Raum.

Er vergaß nicht, auf die Sicherheitslücke hinzuweisen, ehe er ging. „Sagen Sie mir Bescheid, Sir, wenn Sie irgendetwas aus dem Präsidentenpalast hierherbringen lassen, und ich kümmere mich dann um die Kontrollen.“

Noch im Gedanken an den Tunnel zu seinem Schlafzimmer hob General Zia die Hände und sagte: „Fragen Sie die First Lady. Ich weiß nicht, was diese Frau will. Versuchen Sie, mit ihr zu reden.“


Fünf

Ich liege reglos im Bett und lausche mit geschlossenen Augen. Im Nebenzimmer stöhnt jemand. Leise dringen die Klänge der Akademie-Kapelle zu mir, sie üben einen langsamen Marsch. Jeder Ton klingt gefiltert, gedämpft im schwindenden Licht. Die Atmosphäre erinnert mich an die Nachmittage in unserem Haus auf dem Shigri Hill, wenn eine Pfütze aus hellem Licht auf einem Berggipfel glauben macht, es wäre noch eine Menge vom Tag übrig. Eben noch hängt die Sonne in saftigem Orange tief über dem Horizont und taucht die höchsten Bergspitzen in ihren strahlenden Glanz. Doch im nächsten Augenblick flackert als einziges Licht nur noch ein Feuer an einem fernen Hang. In den Bergen ist die Nacht wie ein schwarzes Tuch, das vom Himmel geworfen wird. Der Tag packt zusammen und verschwindet, ohne Ankündigung, ohne Abschiedsgruß.

Genau wie Baby O.

Ich versuche die Bilder von der Dämmerung im Gebirge aus meinem Kopf zu verbannen und mich auf meine gegenwärtige Misere zu konzentrieren. Es bedrückt mich, einen Tag verloren zu haben, doch auf der anderen Seite des Vorhangs steht ein Telefon, und Obaid ist nicht der Typ, der sinnlos Nummern auf sein Lieblingstaschentuch kritzelt.

Ich öffne die Augen und sehe, wie sich hinter dem Vorhang die Silhouette des Pflegers über eine Zeitung beugt. Ich gebe ein gedehntes Stöhnen von mir, um herauszufinden, ob er aufpasst. Er hebt den Kopf, schaut vage in meine Richtung und wendet sich dann wieder seiner Zeitung zu.

In seiner Yogi-Phase behauptete Obaid, man könne, wenn man regelmäßig meditiere, mit seiner Willenskraft Menschen zu bestimmten Tätigkeiten veranlassen – Kleinigkeiten für gewöhnlich. Man braucht einen Fremden nur lange genug von hinten anzustarren, und er wird sich wahrscheinlich irgendwann umdrehen. Obaid hatte mir dies mehrmals demonstriert, aber vielleicht waren das Zufallserfolge gewesen. Jemanden jedoch von A nach B zu schicken, bedeutet eine weit größere Herausforderung. Mir fehlt die Erfahrung, aber ich starre und starre, und nach einem halben Jahrhundert steht der Pfleger auf und geht.

Ich weiß nicht, ob er zum Gebet gegangen ist oder früh zu Abend isst. Vielleicht ist auch seine Schicht zu Ende. Ich weiß nur, dass dies auf absehbare Zeit meine einzige Gelegenheit ist.

Nachdem ich meine Gliedmaßen einmal in Gang gebracht habe, geschieht alles sehr schnell. Hemd, Stiefel, Gürtel, Säbel, Mütze finden ihren Platz an meinem Körper. Alles fügt sich zusammen wie die Teile eines Gewehrs in den Händen eines erfahrenen Soldaten. Der Rufton des Telefons ertönt laut und deutlich, und ich wähle hastig, als könnte Obaid am anderen Ende der Leitung abheben.

Bei den letzten beiden Zahlen nimmt meine Nase den leichten Geruch einer Dunhill wahr. Mein erster Gedanke ist, dass irgend so ein Flegel auf der Krankenstation raucht. Vielleicht kann ich eine bei ihm schnorren, wenn ich telefoniert habe. Meine Stimmung steigt.

Nach dem zweiten Klingeln wird abgehoben. Es meldet sich die routinierte Stimme eines Telefonisten, der zahllose Anrufe gewohnt ist. Was er mit mir anfängt, kann er erst entscheiden, wenn er meinen Rang identifiziert und meinen Status zugeordnet hat.

„Army House, asslam u alaikum“, sagt der Mann in der Telefonzentrale. Der Schrecken, der mit diesem Ort verbunden ist, wird durch die Erkenntnis gemildert, dass der Mann Zivilist zu sein scheint, und die sind für gewöhnlich leicht zu beeindrucken.

„Khan-Sahib“, beginne ich. „Ich bin ein Verwandter von General Zia. Ich weiß, Sie könnten mich durchstellen, aber könnten Sie ihm eine dringende Nachricht ausrichten?“

„Ihr Name, Sir?“

„Unteroffizier Ali Shigri. Sohn von Colonel Quli Shigri. Dem verstorbenen Colonel Shigri.“ Das zu sagen, fällt mir immer schwer, aber der Name tut seine Wirkung, und ich spüre plötzlich, dass er mir zuhört. Nicht, dass er wirklich glaubt, ich sei mit dem General verwandt, aber von dem verstorbenen Colonel Shigri hat er offenbar schon gehört. Wer im Army House kennt ihn nicht?

„Haben Sie Papier und Stift?“

„Ja, Sir.“

„Schreiben Sie: Colonel Shigris Sohn hat angerufen. Er lässt ihn grüßen. Er sendet ihm Salaam. Haben Sie das? Salaam.“

„Ja, Sir.“

„Shigris Sohn möchte ihm etwas sehr Wichtiges mitteilen, er hat wichtige Informationen über den verschwundenen Flieger. Es ist eine Angelegenheit … haben Sie das?“

Er bejaht, und ich grüble angestrengt über ein effektvolles Ende für meine Botschaft nach:

Mein einziger Freund auf der Welt ist in Gefahr. Wenn ihr ihn habt, seid nett zu ihm.

Ich habe eine Spitzeninfo vom CIA, die ich niemandem anvertrauen kann.

Retten Sie meinen Arsch.

„Es handelt sich um eine Nachricht von größter Bedeutung für die nationale Sicherheit“, sage ich. „Er darf dies nur direkt von Ihnen erfahren.“

Ich rieche die Dunhill im Raum, noch ehe ich die Stimme höre. Ich würde sie noch im Sarg erkennen.

„Unteroffizier Ali?“

Der Umstand, dass die Stimme mich beim Vornamen nennt, lässt mich abrupt auflegen.

Major Kiyani vom ISI steht in der Tür. Eine Hand hat er auf den Rahmen gelegt, in der anderen hält er in Brusthöhe seine Zigarette. Er ist in Zivil. Er ist immer in Zivil. Ein cremefarbener seidener Shalvar Kamiz, ordentlich gebügelt, das pomadige Haar glänzend im Licht der Glühbirne, eine sorgfältig arrangierte Locke in der Mitte seiner Stirn, genau dort, wo seine imposanten Augenbrauen zusammentreffen.

Ich habe ihn noch nie in Uniform gesehen. Ich bin nicht einmal sicher, ob er eine besitzt oder weiß, wie man sie trägt. Das erste Mal begegnete ich ihm auf der Beerdigung meines Vaters; seine Wangen waren leicht eingefallen und seine Augen schienen aufrichtig. Aber es waren so viele Menschen dort, und ich hatte angenommen, er sei nur einer von Dads Schülern, von denen es in unserem Haus wimmelte, die alles Mögliche erledigten und sich um seine Papiere kümmerten.

„Ich weiß, dass es sehr schmerzhaft für Sie ist, aber der Colonel hätte es so gewollt“, hatte er damals zu mir gesagt und sich die Augen mit einem weißen Taschentuch betupft. Wir hatten gerade auf Shigri Hill den in eine Flagge gehüllten Sarg unter dem Lieblingsapfelbaum meines Vaters bestattet.

Innerhalb von zehn Minuten entwarf er eine Erklärung, die er mich unterschreiben ließ. Darin stand, dass ich, als einziges männliches Familienmitglied, auf eine Autopsie verzichte, keine dunklen Machenschaften argwöhne und keinen Abschiedsbrief gefunden hätte.

„Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas brauchen“, hatte er gesagt und war gegangen, ohne mir eine Telefonnummer zu hinterlassen. Ich brauchte nie etwas. Nicht von ihm.

„Ich sehe, Sie sind angezogen und fertig zum Ausgehen.“

Bei Leuten wie Major Kiyani gibt es keine Ausweise, keine Haftbefehle, keine Vortäuschung von Legalität oder Handeln zum eigenen Besten. Er hat eine grausame Ruhe an sich. Die Ruhe eines Mannes, der in einem Krankenzimmer auftaucht und sich nicht einmal nach etwas umschaut, das er als Aschenbecher benutzen könnte.

„Wohin gehen wir?“, frage ich.

„An einen Ort, wo wir reden können.“ Seine Zigarette beschreibt einen ziellosen Bogen. „Hier sind zu viele Kranke.“

„Bin ich verhaftet?“

„Seien Sie nicht so dramatisch.“

Draußen parkt ein Toyota Corolla ohne Nummernschild, weiß, ein 1988er Modell. Es ist noch nicht auf dem freien Markt erhältlich. Der Wagen glänzt makellos weiß, und seine Sitze sind passend dazu mit gestärkter Baumwolle überzogen. Als er den Wagen anlässt, wird mir klar, dass wir wegfahren, fort von hier, an keinen Ort in der Nähe, und an keinen angenehmen.

Ich vermisse meine Stube jetzt schon, mein Silent-Drill-Team, sogar die jämmerlich lahmen Sticheleien des 2. OIC.

Der Wagen wirkt sehr leer. Major Kiyani trägt keine Mappe, keine Akte, nicht einmal eine Waffe. Ich werfe einen hungrigen Blick auf die Schachtel Zigaretten und das goldene Feuerzeug vor ihm auf dem Armaturenbrett.

Er lehnt sich zurück, die Hände leicht auf das Lenkrad gelegt. Er beachtet mich nicht. Ich betrachte seine rosafarbenen, manikürten Finger, die Finger eines Mannes, der nie körperliche Arbeit verrichten musste. Ein Blick auf seine Haut, und man weiß, dass er sich von einer regelmäßigen Diät aus geschmuggeltem Whisky, Chicken Korma und dem endlosen Vorrat an sicheren Huren seiner Agentur ernährt. Man braucht ihm nur in die eingesunkenen kobaltblauen Augen zu sehen und weiß Bescheid. Männer wie er nehmen einen Telefonhörer in die Hand, führen ein Ferngespräch, und irgendwo in einem überfüllten Basar geht eine Bombe hoch. Oder er steht mitten in der Nacht mit seinem Corolla mit ausgeschalteten Scheinwerfern vor einem Haus, während seine Leute über die Mauer klettern und das Leben irgendwelcher unglückseliger Zivilisten über den Haufen werfen. Oder er taucht, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, still und leise nach tödlichen Unfällen und ungeklärten Selbstmorden auf der Beerdigung des Opfers auf, fasst alles in einer hübschen kleinen Rede zusammen, kümmert sich um die losen Enden, schützt die Hinterbliebenen vor Autopsien und den Spekulationen der ausländischen Presse, die sich für von Deckenventilatoren baumelnde, hochdekorierte Colonels interessieren könnte. Er ist der Mann, der die Welt mit einer Schachtel Dunhill, einem goldenen Feuerzeug und einem nicht registrierten Wagen lenkt.

Kiyani kramt im Handschuhfach nach einer Kassette.

„Asha oder Lata?“, fragt er.

Ich sehe ein etwa handgroßes Halfter und eine graue metallische Pistole mit Elfenbeingriff und bin plötzlich beruhigt. Das Vorhandensein einer Waffe im Handschuhfach rechtfertigt diese Reise. Er kann mich bringen, wohin er will.

Um die Wahrheit zu sagen, ich kann Asha und Lata nicht auseinanderhalten. Für mich sind sie dicke, alte, hässliche indische Schwestern, die wie rollige Kätzchen im Teenageralter singen. Eine klingt wahrscheinlich erotischer als die andere, ich kann es nie sagen. Dennoch ist das Land in zwei sich bekriegende Fraktionen gespalten: Asha- und Lata-Verehrer. Tee oder Kaffee? Cola oder Pepsi? Maoist oder Leninist? Shia oder Sunna?

Alles ganz einfach, pflegte Obaid zu sagen. Es hänge davon ab, wie einer sich fühlt und wie er sich gerne fühlen würde. Das war der größte Blödsinn, den ich je gehört hatte.

„Lata“, sage ich.

Ich hätte den guten Geschmack meines Vaters, sagt er, und legt eine Kassette ein. Ein männlicher Sänger singt ein Ghazal, irgendwas darüber, dass er eine Mauer in der Wüste errichten will, damit niemand die umherstreifenden Liebenden stören kann.

„Machen Sie sich keine Sorgen“, sagt Kiyani. „Wir wissen, dass Sie aus einer guten Familie stammen.“


Sechs

Arnold Raphel war einer der Menschen in Islamabad, dessen Lebensqualität sich nach General Zias Verschwinden aus der Politik sicherlich verbessert hätte. Der fünfundvierzigjährige Diplomat, frisch verheiratet, mit beginnender Glatze, sollte seinen sechsundvierzigsten Geburtstag jedoch nicht mehr erleben.

Er stand in der Küche, einem Teil seines Hauses, mit dem er nicht sonderlich vertraut war, und wusch einen Bund Rucola. Wie alle Küchen von amerikanischen Botschaftern war sie für ein Heer von Köchen, Kellnern und Küchenhilfen gemacht. Dass der hellste Stern des Außenministeriums darin ein Abendessen für zwei zubereitete, war nicht vorgesehen. Arnold wollte seine Frau Nancy, in intimen Augenblicken „Törtchen“ genannt, mit einem Foggy Bottom-Abend in Islamabad überraschen. Er hatte dem Personal den Abend freigegeben, die Telefonzentrale beauftragt, alle wichtigen Anrufe zur Residenz des Ersten Sekretärs umzuleiten, und die Türen zu seinem riesigen Wohnzimmer, Speisesaal und den Gästezimmern schließen lassen. Sobald Nancy von ihrer wöchentlichen Tennisstunde zurückkam, würde sie feststellen, dass sie nur zu zweit in ihrem privaten Wohnbereich waren, ohne herumwuselnde Dienstboten, die auf Anweisungen für das Abendessen warteten. Einen Abend lang würden sie das Leben eines frisch verheirateten Paares führen, früh zu Abend essen, genau wie sie es in ihrem Apartment in Washington zu tun pflegten, und dann spontan miteinander schlafen, nachdem sie den Triumph der Redskins über die Green Bay Packers im bevorstehenden Ausscheidungsspiel der National Football League miterlebt hatten.

Das Bier lag im Kühlschrank, der die Größe eines Leichenschauhauses hatte, und die Hawai-Steaks marinierten in weißen Keramikschalen. Arnold hatte die Satellitenschüssel so programmiert, dass sie das Spiel empfangen konnten, und suchte nun in den Küchenregalen nach Olivenöl und einer Pfeffermühle. Er war entschlossen, hinter den stacheldrahtbewehrten Mauern seiner Botschaftervilla mit achtzehn Schlafzimmern ein wenig Ostküstenflair zu schaffen. Er wollte einmal nicht an die drei verschiedenen Sicherheitszonen denken, die seine Residenz umgaben, nicht an die zahlreichen Antennen und Satellitenschüsseln auf dem Dach und die mit Farbcodes versehenen Telefone, die den gesamten Wohnbereich sprenkelten.

Arnold wollte einen denkwürdigen Abend verleben. Er war nicht der häusliche Diplomatentyp, aber er war sich durchaus bewusst, dass Nancy ihre eigene Karriere im Außenministerium unterbrochen hatte, um ihn in diese verdammte Stadt zu begleiten. Einen Abend lang würde es sein wie in alten Zeiten, als sie sich nach ihren Überstunden im Washingtoner Amt mit der Beschaffung von Mahlzeiten abgewechselt hatten und Nancy immer wieder auf Lasagnerezepte zurückgriff, oder Arnold, wenn er an der Reihe war, plötzlich unwiderstehlichen Appetit bekam, etwas Chinesisches zu bestellen. Islamabad war der reinste Hexenkessel aus Verschwörungen und Dinner-Partys. Es gab mehr CIA-Beauftragte und Köche in einem Haushalt als Mahlzeiten am Tag. Nancy bezeichnete sich inzwischen als Nancy-Begum, die Hausfrau ohne Hausarbeit.

Arnold gab die Suche nach dem Olivenöl auf und nahm sich gerade – die Hymne der Redskins summend – ein Budweiser aus dem Kühlschrank, als das rote Telefon läutete. Es gab nur drei Personen, die ihn auf diesem Telefon anrufen konnten, und keine von ihnen konnte er an seinen Ersten Sekretär weiterleiten. Wahrscheinlich war es sein Chef aus Washington, George no-Lunch Shultz. In Foggy Bottom war Mittagszeit, und der Außenminister hielt seine Telefonate kurz, daher nahm Arnold ab, ohne zu zögern, und machte sich auf ein knappes diplomatisches Update gefasst.

Aber es war General Zia ul-Haq, der Präsident seines Gastlandes, höflich und unmotiviert wie stets: Wie ging es Nancy? Wie bekam ihr das einheimische Wetter? Kam sie mit den Dienstboten zurecht? Hatte sie vor, bald ein Baby zu bekommen? Arnold spielte mit: Ja, Nancy liebe Islamabad, sie nehme jetzt Urdu-Unterricht, ja, sie habe sich an die vielen Dienstboten gewöhnt, und ja, sie werde die First Lady sehr gerne einmal anrufen.

„Warum bringen Sie sie nicht einmal mit, Arnie?“ Immer wenn General Zia ihn Arnie nannte, hatte er eine Bitte, die über Arnold Raphels diplomatische Pflichten hinausging.

„Gewiss, Herr Präsident. Kein wahrer Diplomat sollte je zu Hause essen. Ich warte nur auf Ihre Einladung.“

„Ich weiß, so etwas sollte man im Voraus planen, aber wir haben einen amerikanischen Freund zum Abendessen hier, der Sie gerne sehen würde.“

Arnie schaute auf seine Hawai-Steaks. Panik stieg in ihm auf. Bitte nicht wieder ein Brainstorming mit einer Besucherdelegation des Pakistanischen Verbands Nordamerikanischer Ärzte! Oder ein mit der Erörterung verschiedener Modelle einer in einem gottverlassenen Viertel von New Jersey geplanten Moschee vergeudeter Abend. Nicht noch eine Debatte über die Architektur eines Minaretts, das wahres islamisches Empfinden widerspiegelte, ohne gegen amerikanische ästhetische Werte zu verstoßen. Er überlegte, wie er dem Präsidenten klarmachen konnte, dass es nicht zu seinem Auftrag als Botschafter gehörte, dem Islam in den Vereinigten Staaten von Amerika den Weg zu bereiten. Er dachte fieberhaft über eine hinreichend diplomatische Ausrede nach. Nancy habe eine Magen-Darm-Verstimmung? Eine Gruppe einheimischer Zeitungsredakteure sei bei ihm zu Gast? Beides wäre sinnlos gewesen. Das Personal hatte General Zia wahrscheinlich schon berichtet, dass der Botschafter-Sahib einen intimen Abend zu zweit plante, und der General wusste wohl selbst am besten, wer wo pakistanische Journalisten zu Gast hatte.

Ehe Arnie noch etwas einfiel, machte Zia seine Träume von einem gemütlichen Abend zu Hause endgültig zunichte. „Bill kommt zum Abendessen“, sagte er.

„Bill Casey?“, fragte Arnie und fühlte sich nicht mehr wie der Botschafter der Vereinigten Staaten. Ob seine Freunde in Langley planten, einen Fuß in die Sache zu bekommen, nachdem sie ihm den bedeutendsten Einsatz seit Saigon anvertraut hatten? „Der einzige Unterschied besteht darin, dass du einen Sieg statt einer Niederlage verwalten wirst“, hatte Bill gesagt. In der Botschaft wimmelte es ohnehin von Bills Leuten, angefangen beim Trio der Attachés – Kultur, Handel und Militär – bis hin zu den Polit- und Nachrichtenoffizieren. Bisweilen fragte sich Arnie, ob auch der Koch seine Rezepte aus Langley bekam. Er begriff die Notwendigkeit. Bill sprach ja auch ständig davon, dass der CIA seine bisher größte verdeckte Operation gegen die Sowjets von Pakistan aus leitete – seit der größten verdeckten Operation von irgendwo anders her. Außerdem schwärmte er jedem unablässig vor, wie er die Russen in Afghanistan an den Eiern hatte. Seinem alten Kumpel Ronald Reagan machte er weis, alles sei genau wie im Wilden Westen, die Afghanen seien Cowboys mit Turbanen und würden den Russen in den Arsch treten, wie sie es noch nie erlebt hätten.

Als Botschafter hätte Arnie von Bills unmittelbar bevorstehendem Besuch nicht erst von General Zia erfahren dürfen. Natürlich konnte der Direktor des CIA wem und wann er wollte Besuche abstatten, aber selbst er musste zuvor den Botschafter informieren, der immerhin theoretisch sein Gastgeber war. Aber was konnte er Bill oder Bill Hol-Ronnie-an-den-Apparat Casey, wie Nancy ihn immer nannte, entgegensetzen?

General Zia lachte. „Seien Sie unbesorgt, es handelt sich um einen ganz zwanglosen Besuch. Wenn Bill und Prinz Naif sich treffen, stellen sie die verrücktesten Dinge an, das wissen Sie ja. Vor einer Stunde haben sie aus Dschidda angerufen und gesagt, sie hätten solchen Appetit auf dieses Lammcurry mit Bittergurke, das die First Lady bei ihrem letzten Besuch gemacht hat. Und ich habe gesagt: ‚Meine Frau ist eure Schwester, und ihr wisst, Schwestern lieben es, ihre Brüder zu verwöhnen.‘“

„Ich hole ihn ab und bringe ihn mit“, sagte Arnie, obwohl er keine Ahnung hatte, wo und wann Bill eintreffen würde.

„Keine Sorge“, sagte General Zia. „Sie haben ein Wettfliegen von Saudi hierher veranstaltet. Der Prinz hat gewonnen und ist schon da. General Akhtar holt Bill ab. Seine Maschine landet wahrscheinlich gerade. Sie kommen einfach zu uns rüber, und falls Nancy Bittergurke mag, bringen Sie sie mit.“



Die Hingabe von ISI-Chef General Akhtar Abdur Rehman war nicht der gewöhnliche berufliche Eifer eines ehrgeizigen Mannes. General Akhtar näherte sich seiner Aufgabe wie ein Dichter, der an einem Epos arbeitet. Er ließ in seiner Phantasie Schlachten entstehen, erfand und entlarvte verästelte Verschwörungen, wog zwischen Verstand und Gefühl ab. Seine Arbeit konnte ihn innerhalb eines einzigen Tages von einem Verhör zu einem Staatsbankett und zu einer unbeleuchteten Asphaltrollbahn auf einem Flugplatz führen, wo er einen Gast zu empfangen hatte, dessen Ankunftszeit er nicht kannte. Pakistans zweitmächtigstem Mann machte es nichts aus, im Dunkeln zu warten, wenn der Besucher zufällig der zweitmächtigste Mann der Vereinigten Staaten von Amerika war.

Das nächste Mal, wenn General Akhtar in Uniform auf einem Flugfeld stehen würde, sollte er die Maschine höchst ungern besteigen, doch aus Achtung vor seinem Herrn dazu gezwungen sein – der letzte Befehl, den er jemals befolgen würde.

General Akhtar blickte in den orangefarbenen Himmel über Islamabad. Warum sein Gast nur so lange brauchte?

Bill Caseys C-141 Starlifter, der ihn aus Saudi-Arabien herüberbrachte, kreiste über dem Luftwaffenstützpunkt vor Islamabad. Die Landeerlaubnis war erteilt, aber Bill war noch dabei, sich nach einem zweistündigen Schläfchen frisch zu machen. Das Innere dieser Maschine war teils Hotelzimmer, teils Nachrichtenbunker; eine fliegende Kommandozentrale mit so viel schwarzem Metall und blinkenden Leuchten, dass ein Team von drei Sergeanten rund um die Uhr damit beschäftigt war, die ankommenden und ausgehenden Nachrichten zu überprüfen und zu entschlüsseln. Sie hatte jede Menge Verteidigungselektronik: Frequenzstörmodule, die alle anderen Sender in einem Umkreis von sechzehn Kilometern außer Kraft setzten, digitale Abschirmgeräte, um auf den Jet gerichtete Raketen abzulenken, und doppelte Störsender, die sämtliche anderen Störgeräte in der Umgebung lahmlegten. Außerdem konnte sie unter fünf verschiedenen Identitäten fliegen und bei der Überquerung von Kontinenten ihr Sendesignal wechseln. Beim Start in Saudi-Arabien hieß die Maschine Duke One und verwandelte sich dann irgendwo über dem Arabischen Meer in Texan Two.

Bills Raum in der Maschine glich einem einfachen Hotelzimmer – Doppelbett, Dusche und ein kleiner Fernseher. Er rasierte sich und packte seine Tasche neu, um sich die Zeit zu vertreiben, die es brauchte, damit Prinz Naif das Rennen gewinnen konnte. Die fünf Jahre, die er mit seinem saudi-arabischen Gegenüber zu tun hatte, hatten Bill etwas gelehrt: Man kann einen Beduinen aus der Wüste führen, ihn vom Kamel steigen lassen und ihm die teuerste Flugmaschine der Welt geben, aber es hatte keinen Sinn zu versuchen, ihm den Kameljockey auszutreiben. Wollte der Prinz auf dem Weg zum Abendessen um die Wette fliegen – bitteschön. Der CIA-Chef würde seinem Wunsch entsprechen.

Als Bills C-141 sich im Anflug auf die Landebahn befand und der Pilot Verbindung mit der Flugsicherung aufnahm, setzten die Störsender ein. Tausende von Hörern, die gerade der Sendung Golden Oldies auf Radio Ceylon lauschten, mussten erleben, wie ihre Lieblingssongs dem Dudelsackorchester aus den Abschirmpulserzeugern zum Opfer fielen. Die Ankunft war so geheim, dass selbst der Fluglotse, der an die Landungen amerikanischer Militärflugzeuge zu seltsamen Uhrzeiten gewöhnt war, nicht wusste, dass er mit einem VIP-Flug kommunizierte. Während er dem Piloten höfliche Anweisungen gab, dachte er: Schon wieder eine Maschine voll mit Schnaps und Schwein für diese amerikanischen Spione in der US-Botschaft.

Das Flugzeug rollte ans entlegenste Ende der Bahn, und erst als es zum Stillstand gekommen war, wurde die Beleuchtung eingeschaltet. Sechs identische schwarze Mercedes-Limousinen parkten in der Nähe der Rollbahn. Eine Eskorte von vier 1000er Kawasakis wartete vor dem Konvoi, die Kopfhörer der Fahrer – oder Piloten, wie sie bei der VIP-Sicherheitseinheit genannt wurden – auf Empfang für weitere Instruktionen. General Akhtar Abdur Rehman begrüßte Bill Casey mit einem vollständigen Salut, indem er mit dem Absatz aufstampfte und die gestreckte Handfläche parallel zu seiner rechten Augenbraue hielt.

„Willkommen, Feldmarschall“, sagte er. Diese Szene war ein Scherz zwischen ihnen, seit Bill Akhtar bei ihrer ersten Begegnung ständig Generalissimo genannt hatte. „Nun, wenn ich ein General bin, müssen Sie der Feldmarschall sein, Sir“, hatte Akhtar gesagt und beharrte auf diesem Rollenspiel, sooft Bill zu Besuch kam.

„Verdammt, Akhtar.“ Bill Casey hob die schlaffe Hand zur Augenbraue. „Ich bin todmüde.“

Die Vorreiter schalteten einer nach dem anderen ihre Sirenen ein, und General Akhtar und Bill Casey stiegen in die vierte Limousine. Ein paar Männer in Anzügen und ohne erkennbare Bewaffnung aus der CIA-Gruppe für Sondereinsätze sowie eine Gruppe pakistanischer Elitesoldaten mit schlanken, kleinen Uzis verteilten sich auf die übrigen Limousinen, und die Fahrt zum Army House begann. Zivilisten brauchten dafür etwa vierzig Minuten. Ein VIP-Konvoi allerdings konnte es in zwölf schaffen, da der Verkehr und alle Fußgängerüberwege gesperrt waren, aber General Akhtar schien es nicht eilig zu haben.

„Möchten Sie vor dem Essen noch einen Drink nehmen, Sir?“, fragte er, die Hände in den Schoß gelegt.

„Fahren wir direkt zum Abendessen?“, fragte Bill ermattet.

„Prinz Naif ist bereits dort, Sir.“

„Und mein Freund …“ – Bill deutete General Zias Schnurrbart mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand an – „…hat er wirklich diese Visionen?“

General Akhtar lächelte taktvoll, blähte die Brust und sagte in sehr besorgtem Ton: „Elf Jahre sind eine lange Zeit. Er ist ein wenig erschöpft.“

„Das brauchen Sie mir nicht zu erzählen.“ Bill lehnte sich in seinem Sitz zurück. „Nur zu. Machen Sie mich betrunken.“ General Zia bot bei seinen Einladungen niemals Alkohol an, nicht einmal auf Staatsbanketten, nicht einmal bekannten Alkoholikern. General Akhtar betrachtete es als seine Pflicht, seine Gäste bei guter Stimmung zu halten, sei es in seinem Büro oder auf der Fahrt zum Army House. Er klopfte an den Fahrersitz, und der Chauffeur reichte ihm, ohne sich umzuwenden, eine schwarze Kanvastasche. Akhtar holte zwei Gläser hervor, einen silbernen Eiskübel, eine Flasche der Whiskymarke Royal Salute und schenkte Bill ein halbes Glas ein. Er selbst trank Wasser. Dann befahl er dem Chauffeur, langsamer zu fahren.

„Auf Ihr Wohl“, sagte er.

„Auf das Ihrige, General“, erwiderte Bill. „Ein schönes Land, das Sie hier haben.“ Er lüftete den Vorhang vor dem Fenster der Limousine etwas und beobachtete die Menge am Straßenrand, die sich gegen die Sicherheitskräfte drängte, offenbar in der Hoffnung, der Konvoi würde bald vorbeigefahren sein, damit man wieder seinem Alltag nachgehen konnte.

„Aber es ist traurig, dass man sich nirgendwo hinsetzen und einen gottverdammten Drink nehmen kann. Prost.“

Hinter den Absperrungen, die die Polizei wegen der VIPs entlang der Straße aufgestellt hatte, rätselten die Wartenden: Ein Teenager, der es kaum erwarten kann, seine erste Fahrt auf einer 70er Honda fortzusetzen; ein angetrunkener Ehemann, der wie wild Betel kaut, um seine Fahne loszuwerden, bevor er nach Hause kommt; ein Pferd, das unter seinem mit Fahrgästen überladenen Karren fast zusammenbricht; die Passagiere, die den Kutscher verfluchen, weil er diese Route genommen hat; der Kutscher, den die Stiche in seinen Beinen an die längst überfällige Opiumdosis erinnern; eine Frau in einer schwarzen Burka – mehr als die linke Brust, mit der sie ihr Kind stillt, ist von ihr nicht sichtbar; ein Junge in einem Auto, der bei seiner ersten Verabredung versucht, die Hand des Mädchens zu halten; ein Siebenjähriger, der staubige geröstete Kichererbsen verkauft; ein alter Wasserträger, der Wasser aus einem Ziegenbalg anbietet; ein Heroinsüchtiger, sehnsüchtig seinen auf der anderen Straßenseite gestrandeten Dealer beäugend; ein Mullah, der nun zu spät zum Abendgebet kommt; eine Zigeunerin, die grelle pinkfarbene Küken verkauft; ein uniformierter Offiziersanwärter der Luftwaffe, der mit einem Dunhill rauchenden Zivilisten in einem Toyota Corolla sitzt; ein Zeitungsverkäufer, die Schlagzeilen des Tages hinausschreiend; eine Crew der Singapore Airlines in einem Minibus, Witze in drei Sprachen reißend; ein paar fliegende Waffenhändler, nervös ihre Koffer betastend; ein Medizinstudent im dritten Jahr, der plant, sein Leben durch einen Sprung auf die Schienen des in Kürze eintreffenden Shalimar-Expresses zu beenden; ein Mann und eine Frau mit einem Motorrad auf der Rückfahrt von einer Klinik für künstliche Befruchtung; ein illegaler bengalischer Einwanderer in Erwartung, seine Niere zu verkaufen, um das Geld nach Hause zu schicken; eine Blinde, die am Morgen aus dem Gefängnis gekommen ist und versucht, jemanden zu überzeugen, dass sie keine Bettlerin ist; elf weiß gekleidete Teenager, die es kaum erwarten können, zu einem abendlichen Kricketspiel auf den Platz zu kommen; Polizisten, die nach Feierabend auf eine kostenlose Mitfahrgelegenheit nach Hause warten; eine Braut, die in einer Rikscha auf dem Weg zu einem Schönheitssalon ist; ein alter Mann, der, von seinem Sohn hinausgeworfen, entschlossen ist, die achtzig Kilometer zum Haus seiner Tochter zu Fuß zu gehen; ein Kuli vom Bahnhof, noch in seiner roten Uniform, mit einem glitzernden Sari in einer Einkaufstüte, den er in dieser Nacht tragen wird; eine ausgesetzte Katze, auf der Suche nach dem Weg zurück zum Haus ihres Herrn; ein Lastwagenfahrer mit schwarzem Turban, der in voller Lautstärke ein Liebeslied singt; ein Bus voller ehrenamtlicher Geburtshelferinnen zur Ausbildung auf dem Weg zur Nachtschicht in einem staatlichen Krankenhaus.

Während sich die Abgase der müßigen Motoren mit dem Smog vermischen, der sich in der Abenddämmerung auf Islamabad senkt, und ihre Herzen fast vor Ungeduld bersten, scheinen sie sich alle zu fragen: Welcher von unseren vielen Herrschern mag das sein? Wenn seine Sicherheit so wichtig ist, warum schließen sie ihn dann nicht einfach im Army House ein?


Sieben

Ich starre so angestrengt durch die Windschutzscheibe, als würde ich den Wagen selbst fahren. Ich kann Major Kiyanis Fahrkünste nur bewundern. Er weicht niemandem aus, nicht einmal auf dieser engen, mit Schlaglöchern übersäten Straße. Kommt uns ein Lastwagen entgegen, behält er seine Geschwindigkeit einfach bei und blendet auf. Dabei trommelt er im Rhythmus der Musik auf das Lenkrad, und im letzten Augenblick ist es der Lastwagen, der ausweicht und an die Seite fährt. Major Kiyanis Corolla erscheint wie eine Verlängerung seiner Macht, unerschrocken, uneingeschränkt und keiner Rechtfertigung bedürfend.

Ein Kind rennt aus einem goldenen, erntereifen Weizenfeld auf die Straße, und Major Kiyani hupt. Etwa anderthalb Kilometer hält er die Hupe gedrückt.

Abends um diese Zeit herrscht kaum Verkehr, meist sind es Lastwagen oder Nachtbusse, hin und wieder auch ein Traktor mit ein paar Tonnen Zuckerrohr auf dem überladenen Anhänger und ein paar Lausbuben im Schlepptau, die versuchen etwas zu klauen. Ein Ochsenkarren kriecht am Rand der Straße entlang. Unsere Scheinwerfer blenden die beiden Zugochsen; der Hund, der neben dem Karren herläuft, jault nur einmal auf, ehe er sich duckt, um dem rasenden Ungeheuer zu entgehen.

Ganz langsam formuliere ich Antworten im Kopf, Antworten auf Fragen, die Major Kiyani mir unweigerlich stellen wird. Er muss herausfinden, was ich weiß. Ich muss sichergehen, dass jedes bisschen, das ich ihm gebe, die Kluft zwischen dem, was er weiß und was er gern wissen würde, vergrößert. Die Voraussetzung für meinen Optimismus ist eine logische Folgerung: Major Kiyani hätte mich nicht mitgenommen, wenn er etwas wüsste. Ich würde nicht auf dem bequemen Sitz mit dem weißen gestärkten Bezug dieses Corolla sitzen und Ghazals hören, wenn er bereits im Bilde wäre. Denn dann läge ich mit Handschellen und verbundenen Augen, angeklagt und verurteilt, hinten in einem Jeep. Oder würde an meinem eigenen Laken in meiner eigenen Stube hängen.

Woher kommt Major Kiyani?

Vom Inter Services Intelligence.

Was betreibt der Geheimdienst?

Nachforschungen.

Welche Nachforschungen?

Über Dinge, die sie nicht wissen.

Bestimmt redet sich jeder vor dem Sturz von der Klippe ein, dass seine Geschichte ein Happy End haben wird. Genau wie ich.

Mein Optimismus schlägt mir auf die Blase, und ich will, dass Major Kiyani uns zu unserem Ziel bringt, wo immer es ist. Die Straßenschilder sagen mir, dass wir Richtung Lahore fahren, aber es gibt ein halbes Dutzend Abzweigungen auf dieser Straße, die in verschiedene Landesteile führen, und Major Kiyani fährt wahrscheinlich in eine seinem eigentlichen Ziel entgegengesetzte Richtung. Lange stehen wir in einem durch eine Polizeisperre verursachten Stau, während ein Konvoi schwarzer Limousinen vorbeikriecht.

„Alles, was ich über diesen Beruf weiß, hat mir Ihr Vater beigebracht“, sagt er und blickt nach vorne. „Aber wie es scheint, haben Sie nie etwas von ihm gelernt. Amerikaner bedeuten Schwierigkeiten. Ich weiß, dass hinter diesem verrückten Abenteuer Ihr Freund Bannon steckt.“

„Warum sitzt dann nicht er hier bei Ihnen im Wagen, sondern ich?“, frage ich.

„Sie wissen, warum“, sagt er. „Er ist Amerikaner und unser Gast. Er sollte sich nicht mit solchen wie euch einlassen. Der Drill gehört auf den Exerzierplatz. Mich geht nur an, was er außerhalb des Platzes tut.“

„Haben Sie das Flugzeug gefunden?“, frage ich und erwähne Obaid absichtlich nicht.

Er wendet mir sein Gesicht zu. Ein Lastwagen kommt auf uns zu; erschrocken klammere ich mich am Armaturenbrett fest. Mit einer winzigen Drehung am Lenkrad steuert er den Wagen in eine Ausfahrt und parkt vor einer Raststätte. Er öffnet das Handschuhfach, nimmt die Pistole heraus und verstaut sie unter seinem Hemd.

Er öffnet die Wagentür und schaut sich dann zu mir um. „Du und dein Freund, ihr glaubt, ihr habt das Pulver erfunden, aber das hat schon lange, bevor du diese Uniform getragen hast, existiert.“ Er duzt mich jetzt.

Er bestellt etwas zu essen. Ich bestelle Dal, er fragt nach Hähnchen-Karahi. „Machen Sie eine ordentliche Portion für ihn“, sagt er dem Kellner. „Der junge Mann hier braucht Kraft.“ Wir essen schweigend. Das Gericht ist zu scharf für mich. Bei uns in den Bergen isst man nicht so scharf. Ich muss aufs Klo. Ich weiß nicht, ob ich einfach aufstehen und gehen oder ihn um Erlaubnis fragen soll.

In Richtung Toilette zeigend, erhebe ich mich. Mit einem Blick bedeutet er mir, sitzen zu bleiben. „Du solltest warten. Wir brauchen nicht mehr lange.“

Ich mustere den Mann mit Turban, der die Restauranttoilette bewacht. Vielleicht hat Kiyani recht. Die Toiletten in Landstraßenlokalen sind oft sehr schmutzig, und ich würde mich lieber auf freiem Feld unter einem Sternenhimmel erleichtern als in einem verpissten Verschlag, in dem es nach scharf gewürzter Scheiße stinkt.

Ein Kellner lungert um uns herum, als wir fertig gegessen haben, und wartet auf weitere Bestellungen. Der Major unterschreibt in die Luft, er bringt die Rechnung. Der Major kritzelt etwas darauf und steht auf, ohne zu zahlen.

Wahrscheinlich ist er Stammgast hier und lässt anschreiben.

Der Rest der Fahrt ist ein Kampf zwischen den Muskeln, die meine Blase kontrollieren, und Major Kiyanis plötzlichem Anfall von Patriotismus. Ich nicke enthusiastisch, als er mich daran erinnert, dass das Land beim letzten Mal, als jemand mit einem Flugzeug verschwinden wollte, in zwei Teile zerbrach. Ich presse die Oberschenkel zusammen und würde am liebsten aufspringen, als er von der glänzenden Karriere meines Vaters spricht. „Weißt du, was über deinen Vater gesagt wird? Dass er einer der zehn Männer war, die zwischen den Sowjets und der freien Welt standen.“ Wieder nicke ich begeistert, während er immer weiter über die Opfer schwadroniert, die unsichtbare Soldaten wie er und mein Vater für die nationale Sicherheit gebracht haben.

Ich presse die Schenkel zusammen und würde am liebsten sagen: Kann ich noch kurz pinkeln, bevor wir die Welt retten? Schließlich biegt der Wagen in eine schmale Straße ein, die auf das düstere und majestätische Tor der Festung von Lahore zuführt.

Selbst in einer historischen Stadt wie Lahore ist diese Festung ein besonders historischer Ort. Sie ist von demselben Typ, der auch den Taj Mahal gebaut hat, dem Mogulkönig Shahjahan. Er wurde von seinem eigenen Sohn ins Gefängnis geworfen, eine Art erzwungener vorgezogener Ruhestand. Ich war noch nie in dem berühmten Fort, aber ich kenne es aus einer Shampoo-Reklame.

Sehe ich aus wie einer, der nachts Geschichtsunterricht braucht? Das Fort ist offensichtlich für Touristen geschlossen. Ich bin sicher, der Major bekommt überall Zugang nach Geschäftsschluss, aber sollte er mich nicht in ein Vernehmungsgebäude, in einen geheimen Unterschlupf bringen oder wohin auch immer er die Leute bringt, mit denen er ein Schwätzchen halten will?

Als der Wagen sich dem Tor nähert, treten ihm aus der Dunkelheit zwei Soldaten entgegen. Der Major lässt seine Scheibe herunter und streckt den Kopf aus dem Fenster, sagt aber nichts. Das Tor, das wahrscheinlich für ganze Elefantenprozessionen gebaut ist, geht langsam auf und gibt den Blick auf die von ihrem dem Untergang geweihten König erträumte, verlassene Stadt preis.

Teile des Forts sind schwach beleuchtet, offenbaren steinerne Mauern, die so dick sind, dass Pferde auf ihnen dahingaloppieren könnten, grüne Gärten, so weitläufig, dass sie verschwinden und wieder auftauchen, nachdem wir eine Weile gefahren sind. Die vergangene Pracht der Anlagen verfällt immer mehr. Ich frage mich, wo der berühmte Spiegelpalast ist. Dort haben sie nämlich die Shampoo-Reklame gedreht.

Das einzige Zeichen von Leben in dieser verlassenen sinnlosen Ausdehnung von Pracht sind zwei Armeelaster mit brennenden Scheinwerfern und laufendem Motor. Major Kiyani parkt neben ihnen. Wir steigen aus und machen uns zu Fuß auf, wahrscheinlich zur öffentlichen Audienzhalle. Der Weg ist schwach erleuchtet, aber ich kann die Lichtquelle nicht ausmachen. Beinahe erwarte ich, dass mit Speeren bewaffnete Mogulsoldaten hinter den Säulen hervortreten und uns vor den König schleppen, der uns dann zu seinem nächtlichen Gelage einlädt oder uns die Köpfe abschlagen und sie von den Mauern des Forts werfen lässt. Je nach Laune.

Abrupt biegt Major Kiyani um eine Ecke, und wir steigen eine Betontreppe hinunter, die bestimmt nicht aus der Mogulzeit stammt. Wir kommen in eine riesige, leere Halle, die unheimliche Ähnlichkeit mit einem Flugzeughangar hat. Genau in der Mitte der Halle sitzt unter einer wahrscheinlich 1000-Watt-Birne ein Subedar-Major. Er steht auf und salutiert Kiyani, als wir uns seinem Metallschreibtisch nähern, auf dem sich haufenweise dicke gelbe Ordner türmen.

Major Kiyani nickt, ohne ein Wort zu sagen. Er zieht sich einen Stuhl heran, greift einen der Ordner und blättert darin, als hätte er meine Anwesenheit vergessen.

Dann erinnert er sich wieder.

„Zeigen Sie Unteroffizier Shigri die Toilette“, sagt er, ohne von seinem Ordner aufzuschauen.

Ich folge dem Subedar-Major durch einen gut beleuchteten, von eisernen Türen mit weißen eingestanzten Nummern gesäumten Korridor. Hier herrscht absolute Stille, doch durch die Türen dringt das gedämpftes Schnarchen schlafender Männer. Am Korridorende befindet sich eine kleine rostige Eisentür ohne Nummer. Der Subedar-Major zieht einen Schlüssel hervor, schließt auf und tritt zur Seite. Ich stoße die Tür auf und mache einen Schritt in den Raum dahinter. Hinter meinem Rücken wird die Tür zugeknallt und verschlossen. Der schreckliche Gestank der ungelüfteten Toilette, die seit Ewigkeiten keinen Tropfen Wasser mehr gesehen hat, schlägt mir entgegen, mein Kopf stößt gegen eine Wand, eine leistungsstarke Birne flammt auf. So grell ist das Licht, so überwältigend der Gestank, dass ich im ersten Augenblick nichts sehen kann.

Es ist ein Klo, so viel ist klar. Es gibt ein Loch im Boden, so randvoll mit einer ununterscheidbaren Masse von Fäkalien, dass sich Blasen auf der Oberfläche bilden. Der Fußboden ist mit einer schleimigen Schicht einer widerlichen Flüssigkeit bedeckt. Dreißig Zentimeter über dem Boden gibt es einen Wasserhahn, der jedoch schon lange versiegt und völlig verrostet ist. Auch ein graues WC mit einer zerbrochenen Kette ist dort. Ich hebe den Deckel und spähe hinein. Auf seinem Grund stehen etwa fünf Zentimeter Wasser, in dem sich das rostige Orange der Toilette spiegelt.

Das Bedürfnis zu pinkeln ist mir für immer vergangen. Der Gestank ist so stark, dass es mir schwerfällt, an etwas anderes zu denken.

Ich lehne mich an die Wand und schließe die Augen.

Bestimmt haben sie eine Akte über mich, in der steht, dass Unteroffizier Shigri keine schmutzigen Toiletten ertragen kann. Ich habe das Überlebenstraining absolviert, gelernt, wie man in der Wüste Schlangen jagt und seinen Durst stillt. Doch keiner hat daran gedacht, uns beizubringen, wie man stinkende Klos überlebt. Dafür gibt es keine Kurse.

Ich stürze zur Tür und trommle mit beiden Fäusten dagegen. „Macht die verdammte Tür auf. Lasst mich raus aus diesem Scheißloch. Hier stinkt’s!“

Ich schlage ein paar Mal mit dem Kopf gegen die Tür, bis mir die Albernheit meines Tuns bewusst wird. Zumindest nimmt mein Geschrei dem Gestank die Schärfe. Es riecht zwar noch immer nach Pisse und Kacke, aber irgendwie abgeschwächt. Oder fange ich schon an, mich daran zu gewöhnen?

Sie haben keine Lust, mich so spät noch zu vernehmen. Das Klo wird meine Bleibe für die Nacht sein.

Wieder lehne ich mich mit dem Rücken an die Wand, ziehe die Zehen in den Stiefeln ein und beschließe, die Nacht im Stehen zu verbringen. Auf keinen Fall werde ich diesen Dreckskerlen das Vergnügen gönnen, mich in diesem Pisstümpel liegen zu sehen. Die Wände sind bekritzelt, aber ich habe nicht die geringste Lust, die Schmierereien zu lesen. Ich mache die Worte „General Zia“, „seine Mutter“ und „seine Schwester“ aus, was dazwischen steht, kann ich mir denken.

Die Vorstellung, dass dieser Ort Menschen beherbergt hat, die den General ausreichend verabscheuten, um solche Dinge über seine Mutter und Schwester zu schreiben, ist verwirrend. Vielleicht hat mich das Glück verlassen, doch immerhin war ich bis vor Kurzem noch ein Offiziersanwärter in Uniform, und diese Jauchegrube für Zivilisten ist eine ultimative Beleidigung.



Colonel Shigri hatte mir den Eintritt in die Armee ausreden wollen.

„Das Offizierskorps ist nicht mehr, was es einmal war.“ Er schenkte sich den ersten Whisky des Abends ein, nachdem er von seiner soundsovielten Reise nach Afghanistan zurückgekehrt war.

„Die Männer, die unter mir gedient haben, stammten alle aus guten Familien. Ich meine nicht wohlhabende, sondern achtbare Familien, gute Leute. Man brauchte sie nur zu fragen, woher sie kamen, und wusste, dass ihre Väter und Großväter angesehene Männer waren. Und nun haben wir die Söhne von Ladenbesitzern und Milchmännern, Leute, die zu nichts anderem taugen. Ich will nicht, dass diese Bastarde das Leben meines Sohnes verpfuschen.“

Ach, Daddy, wenn du mich jetzt sehen könntest.

Im Inneren wusste er, dass ich nicht überzeugt war. Er rief mich noch einmal zu sich, als er sich seinen letzten Whisky, vermutlich den siebten, eingoss. Eigentlich trank er nie mehr als drei Whiskys am Abend, doch nach einer Rückkehr aus Afghanistan war er immer ungewöhnlich durstig. In seiner Stimme lag eine Bitterkeit, die mir damals fremd war, die jedoch zur Gewohnheit werden sollte.

„Ich besitze drei Kriegsorden und die Narben zum Beweis“, sagte er. „Du kannst in jede Offiziersmesse des Landes gehen und ein paar Leute finden, deren Leben ich gerettet habe. Und jetzt? Schau mich an. Sie haben mich zu einem Zuhälter gemacht. Ich bin ein Mann, der dazu ausgebildet wurde, Leben zu retten, nun handle ich damit.“

Er hörte nicht auf, sein Glas zu schwenken und das Wort „Zuhälter“ zu wiederholen.



Ich döse ein und träume, dass ich in den kalten klaren Bach vor unserem Haus auf dem Shigri Hill pinkele. Als ich mit zitternden Knien aufwache, spüre ich, wie der schleimige Dreck vom Boden durch meine Stiefel und zwischen meine Zehen sickert. Die linke Seite meiner Hose ist nass. Ich fühle mich viel besser.

Bleib auf deinen verdammten Beinen, bleib auf den Beinen.

Das ist das Erste, was ich mir einrede, ehe ich meine Lage sondiere. Was man wohl früher mit den abtrünnigen Soldaten der Mogularmee gemacht hat? Eine rasche Enthauptung oder vom Fuß eines Elefanten zerquetscht zu werden, wäre einem Schicksal wie meinem vermutlich vorzuziehen.

Der Übelkeit erregende Gestank hängt schwer in der Luft. Ich schließe die Augen und versetze mich in meiner Phantasie auf den Shigri Hill. Ungeachtet der eisernen Türen und der dicken Festungsmauern weht Bergluft in mein unterirdisches Gefängnis. Sie umkreist mich, trägt mir den Geruch der von Ziegenhufen aufgewühlten Erde ins Gedächtnis, den Duft grüner Mandeln und das Rauschen des klaren, kalten Baches, der an unserem Haus vorüberschießt. Die Stille der Berge wird von einem Summen aus der näheren Ferne unterbrochen. Jemand singt ein trauriges Lied. Ehe ich die schmerzliche Stimme identifizieren kann, gießt mir jemand einen Eimer Wasser über den Kopf und bringt mein Gesicht so nahe an die Glühbirne, dass mir die Lippen brennen. Ich weiß nicht, wer die Fragen stellt. Es könnte Major Kiyani sein. Oder einer seiner Brüder ohne Uniform. Auf jede Antwort folgt, kaum dass ich sie hervorgestoßen habe, die nächste Frage. Es ist keine reguläre Vernehmung. Die Schweine interessieren sich nur für Sex.

Hatten Leutnant Bannon und Obaid eine sexuelle Beziehung?

Sie waren sehr eng befreundet. Aber ich weiß nicht. Ich glaube nicht.

Hattest du eine sexuelle Beziehung zu Obaid?

Seid ihr verrückt? Nein. Wir waren Freunde.

Hast du ihn gefickt?

Ich bin nicht taub. Die Antwort ist nein, nein, nein.

In der Nacht vor seinem Verschwinden war er nicht in seinem Bett. Weißt du, wo er war?

Der Einzige, mit dem er zusammen gewesen sein könnte, ist Bannon. Sie gingen manchmal zusammen spazieren.

Hast du ihn deshalb beim Appell als anwesend vermerkt?

Ich nahm an, er würde direkt zum Exerzierplatz kommen. Das tat er gelegentlich.

Hatte Obaid irgendwelche Selbstmordabsichten? Hat er je davon gesprochen, sich das Leben zu nehmen?

Vor meinem inneren Auge erscheint ein Zweisitzer, der sich um alle drei Achsen dreht, und das heiße gleißende Licht der Glühbirne schwindet.

Obaid las Gedichte. Er sang Lieder über den Tod, aber er hat nie wirklich vom Sterben gesprochen. Nicht mit mir. Nicht so, als würde er an Selbstmord denken.


Acht

Der große Saal im Army House war dem Empfang ausländischer Würdenträger aus den Vereinigten Staaten und Saudi-Arabien vorbehalten, den VVIPs. Auf einem der samtenen Sessel saß Prinz Naif, der Sieger des Wettflugs von Saudi-Arabien nach Islamabad, rauchte Marlboro Reds und prahlte gut gelaunt mit dem Knall, mit dem seine F-16 auf dem Weg zum Abendessen die Schallmauer durchbrochen habe.

„Unser Bruder Bill ist sicher im Augenblick noch über dem Arabischen Meer.“ Lachend breitete der Prinz die Arme aus und imitierte den Flug eines erschöpften Vogels.

„Zum Ruhme Allahs“, sagte General Zia. „Möge Sein Segen auf allem ruhen. Nachdem ich einmal in einer unserer Maschinen geflogen bin, haben mir meine alten Knochen noch tagelang wehgetan. Aber Sie sind ja, Allah sei Dank, noch ein junger Mann.“

Er warf einen verstohlenen Blick auf Dr. Sarwari, der den Prinzen auf General Zias Bitte begleitete, im Zuge des prinzlichen Triumphs jedoch in Vergessenheit geraten war. Der General hatte ein gesundheitliches Problem, das er mit dem königlichen Leibarzt besprechen wollte.

Sein Leiden, auch wenn er vorzog, es als winziges Jucken zu bezeichnen, brachte seine Gebetsgewohnheiten durcheinander. Er war immer stolz gewesen, dass er ein Muslim war, der seine Waschungen beim Morgengebet vornehmen und das Abendgebet noch in der gleichen Reinheit vollziehen konnte. Alles, was den Effekt der Waschung zunichte machen konnte, war aus seinem Tagesablauf verbannt worden: Knoblauch, Linsen, Frauen, die ihren Kopf nicht anständig bedeckten. Doch seit er im Army House eingeschlossen war, hatte er dieses Jucken.

Zuerst hatte er seinen Stabsarzt gerufen und ihm von den kleinen Blutstropfen in seiner Hose berichtet, sich aber nicht dazu überwinden können, das Jucken zu erwähnen.

„Verspüren Sie Brennen oder Jucken im Rektalbereich?“, fragte der Stabsarzt.

„Nein“, erwiderte Zia spontan.

„Innere Blutungen können gefährlich sein, Sir, aber bei Ihnen scheint es sich um Würmer zu handeln, Bandwürmer. Sobald Sie die Zeit für einen Besuch im Allgemeinen Militärkrankenhaus finden, führen wir einen vollständigen Check-up durch.“

General Zia hatte etwas von Alarmstufe Rot gemurmelt und den Doktor entlassen. Auch wenn der Stabsarzt sämtliche Sicherheitskontrollen durchlaufen hatte, wollte er nicht, dass er herumlief und seine Tests an andere Labors verschickte oder womöglich Kollegen konsultierte. Die Tochter des Generals hatte gerade ihr Medizinstudium abgeschlossen, über so etwas allerdings konnte er kaum mit ihr sprechen.

Als Prinz Naif anrief, fiel General Zia ein, dass dieser stets mit einem Leibarzt reiste – die einzige Person in seinem Gefolge, die Anzüge und eine schwarze Ledertasche trug. Der Einzige, der immer schwieg, weder Witze machte noch über die Non-Stop-Comedy-Show des Prinzen lachte.

„Ich teile meinen Arzt mit niemandem“, sagte Prinz Naif mit vorgetäuschtem Ernst, als General Zia ihn um die Erlaubnis bat, seinen Arzt vertraulich konsultieren zu dürfen. „Er hat mehr von mir gesehen als alle meine Frauen. Aber mit dir, Bruder, teile ich alles. Selbst meine Geheimwaffe.“ Er machte eine Geste in Richtung des Doktors, der dasaß, als wäre von jemand anderem die Rede.

„Es ist nur eine intime Kleinigkeit. Aber ich will nicht, dass mein Militärarzt herumläuft und meine privaten Angelegenheiten erörtert. Du kennst unser Volk. Es liebt Klatsch über alles.“

„Der Doktor kümmert sich um jedes meiner intimen Teile.“ Prinz Naif kicherte. „Und redet mit keinem.“ Er wandte sich an den Arzt. „Kümmern Sie sich um die intimen Kleinigkeiten meines Bruders, als wären es meine eigenen.“ Er konnte sich vor Lachen kaum halten. General Zia erhob sich mit gezwungenem Lächeln und steuerte auf sein Büro zu. Der Doktor folgte ihm mürrisch, ohne auf den Witz einzugehen.

Dr. Sarwari kümmerte sich seit acht Jahren um die Libido des Prinzen und nichts konnte ihn noch überraschen. Diese Potentaten vergeudeten zu viel Zeit und Energie damit, ihre Schwänze in Form zu halten. Wenn sie sich nur mit einem Bruchteil dieser Energie ihren täglichen Aufgaben widmen würden, wäre die Welt ein besserer Ort, hatte Dr. Sarwari in Momenten der Verzweiflung häufig gedacht. Er hatte für Aphrodisiaka die Lebern von so vielen Kragentrappen geordert und das Glied des Prinzen so oft mit Salbe aus den Hoden des bengalischen Tigers bestrichen, dass ihm selbst jeglicher Appetit auf Sex vergangen war. Alle seine Kollegen in der saudischen Ärztekammer wussten um seine Stellung als Vollzeitwart des prinzlichen Gliedes. Immerhin hatte der Prinz einen eigenen Kardiologen, einen Hautspezialisten und sogar einen Schönheitschirurgen auf der königlichen Gehaltsliste. Doch am teuersten war dem Prinzen seine sexuelle Leistungsfähigkeit, und Dr. Sarwari war auserkoren, darüber zu wachen. Hinter seinem Rücken nannte man ihn den Königlichen Schniedel-Doktor.

Bei diesem Berufsprofil konnte man es Dr. Sarwari nicht übel nehmen, dass er, nachdem er die Tür zum Büro des Generals hinter sich geschlossen hatte, die Frage stellte: „Möchten Sie einen dickeren oder einen längeren?“

General Zia, der den Doktor noch nie Englisch sprechen gehört hatte, war verdutzt über dessen Mischung aus arabischem und amerikanischem Akzent, nicht zu reden von der seltsamen Frage. Seine Gesten ignorierte er.

Dr. Sarwari war angenehm überrascht, als General Zia ihm sein Problem erläuterte. Er lächelte zum ersten Mal.

General Zia war mit einer sofortigen Untersuchung einverstanden. Er hatte so viel darüber nachgedacht, dass er dem Doktor automatisch den Rücken zukehrte, seinen Gürtel öffnete und die Hose herunterließ. Er spürte eine Bewegung hinter sich, dann eine gummibehandschuhte Hand auf seinem Gesäß.

„Bruder, bücken Sie sich bitte.“ General Zia staunte noch immer über den amerikanischen Akzent des Mannes. Mit dem Prinzen hatte er stets nur Arabisch gesprochen. Er legte seine Ellbogen auf den Tisch. „Tiefer“, befahl der Doktor. Zia legte seine rechte Wange auf den Tisch und versuchte an etwas anderes zu denken.

Sein Kopf befand sich jetzt zwischen zwei Flaggen. Auf der einen Seite die grün-weiße pakistanische mit der nach rechts zeigenden Mondsichel, und auf der anderen die der pakistanischen Armee. Einmal war er beinahe entschlossen gewesen, die Mondsichel auf der Nationalflagge umzukehren, nachdem ein islamischer Gelehrter ihn darauf hingewiesen hatte, dass es sich um einen ab- statt einen zunehmenden Mond handle, aber dann hatten seine Berater ihn daran erinnert, dass es die Flagge bereits seit vierzig Jahren gab und niemand je Anstoß an der Richtung der Mondsichel genommen habe und es demnach besser sei, die Flagge zu lassen, wie sie war.

Zu seiner Erleichterung spürte er, dass der tastende Finger des Doktors mit einem Gleitmittel bestrichen war.

Er musterte die Armeeflagge. Unter den gekreuzten Säbeln stand das berühmte Motto, das der Gründer der Nation dem Land anlässlich seiner Geburt geschenkt hatte: Glaube. Einheit. Disziplin. Auf einmal erschien ihm das Motto nicht nur banal und sinnlos, sondern auch zu weltlich, unverbindlich, ja fast ketzerisch. Glaube? Welcher Glaube? Einheit? Disziplin? Brauchten Soldaten ein solches Motto? Gehörte es nicht zum Wesen ihrer Berufung, dass sie einig und diszipliniert zusammenstanden? Er spürte den Atem des Doktors auf seinem Hintern. Der gummiüberzogene Finger war einem kalten metallischen Rohr gewichen, das zwar keinen Schmerz, aber doch Unbehagen verursachte.

Ihm dämmerte nun, dass der Staatsgründer, als er dieses Motto erfand, an Zivilisten gedacht hatte, aber nicht an die Streitkräfte. Dieses Motto muss weg, sagte sich General Zia. Sein Verstand raste auf der Suche nach den Worten, die den wahren Auftrag seiner Soldaten widerspiegelten. Allah musste dabei sein. Dschihad, sehr wichtig. Das würde seinem Freund Bill Casey bestimmt gefallen. Ein drittes Wort fiel ihm momentan nicht ein, aber es würde schon kommen.

Der Arzt tätschelte ihm leicht den Hintern. „Sie können sich jetzt wieder aufrichten.“

Der General zog seine Unterhose hoch, ehe er sich umdrehte, damit der Arzt keinen Blick auf seine Vorderseite erhaschen konnte. Er hatte die Frage vom Anfang nicht vergessen.

Der Doktor grinste. „Essen Sie Zucker?“

Der General schüttelte verwirrt den Kopf.

„Oh doch, ja, ich bin eine Naschkatze.“

„Deshalb sind Sie so süß, Bruder.“ Der Doktor tätschelte ihm mit der gummibehandschuhten Hand die Wange, und General Zia errötete bei der Vorstellung, wo diese Hand sich gerade befunden hatte.

„Sie haben Würmer, Sir.“ Der Doktor öffnete seine linke Hand und zeigte ihm einige winzige tote Würmer.

„Aber warum juckt es dann so fürchterlich?“

Der Doktor grinste noch breiter. „Sie sind wie Gefangene. Diese Würmer. Sie fressen Zucker, sie haben Energie, sie wollen raus. Sie suchen Ausgang. Das Jucken ist …“ Er suchte nach einer Beschreibung und machte dann eine Schaufelbewegung mit der Hand. „Das Jucken kommt, weil die Würmer Tunnel machen. Tunnel.“

General Zia nickte bedächtig. Es war das zweite Mal in drei Tagen, dass er eine Warnung vor Tunneln erhielt. Hier stand er nun, besorgt darüber, dass er in einem Walfisch gefangen war, während der Feind an seinen Innereien nagte. Ihm kam ein blasphemischer Gedanke: Was, wenn eine Armee von kleinen Jonassen in seinem Bauch gefangen war und betete, herausgelassen zu werden?

„Ich werde weniger Zucker essen.“

„Nicht weniger Zucker.“ Der Doktor präsentierte ihm eine Dose Süßstoff. „Zucker fertig. Okay? Nehmen Sie das.“

Der Doktor schloss seine Tasche, und General Zia nahm sein Gesicht zwischen seine Hände und küsste ihn auf traditionelle arabische Weise auf beide Wangen.

Dann fiel ihm ein, dass seine Hose ihm noch um die Knöchel hing.



Nach dem Essen, während er den Nachgeschmack der Bittergurke genoss, sprach Bill Casey wie ein Geist mit einer nachträglichen Erkenntnis.

„Bruder Zia“, sagte er und tupfte sich mit seiner Serviette den Speichel aus den Mundwinkeln. „Glauben Sie, Ihre Leute wollen Sie um die Ecke bringen? Sie sollten mal die Geier über dem Kapitol sehen. Ich bin bereits ein toter Mann.“


Neun

Das erste Tageslicht überrascht mich beim Dösen. Ich stehe an die Wand gelehnt, die Zehen in den Stiefeln verkrampft, mein durchgeschwitztes Khakihemd bis zum Nabel geöffnet. Das Licht dringt als langer dünner Strahl durch den schmalen Spalt an der Stelle, wo die Metalltür mit der Toilettenwand verklammert ist. Der Strahl beleuchtet die uralten Staubpartikel des Kerkers in der Festung von Lahore, er erhellt die Wand vor mir, offenbart Fetzen von Graffiti, gibt mir etwas zu tun, neben dem Phantasieren über unmögliche Fluchtpläne. Nach meiner Autofahrt mit Major Kiyani zum Fort hatte ich eine Gefängniszelle erwartet, die eines Offiziersanwärters würdig war, sowie ein Team von sachkundigen Ermittlern. Stattdessen bekam ich dieses Loch und meine eigene Gesellschaft.

Der Gestank ist in meine Poren eingedrungen und ein Teil von mir geworden. Der Schlafmangel macht mich benommen, meine Lippen sind ausgedörrt und die Füße geschwollen, nachdem ich die Nacht im Stehen verbracht habe. Die halbe Nacht auf- und abzugehen – drei Schritte in die eine Richtung, zwei in die andere –, hat mir offensichtlich nicht die nötige Bewegung verschafft. Ich überlege, ob ich die Stiefel ausziehen soll. Ich bücke mich, um die gelbliche Schmiere auf dem Boden genauer in Augenschein zu nehmen, und gebe den Gedanken sofort auf. Ich strecke meine Arme und konzentriere mich stattdessen auf die Lektüre.

Die Kritzeleien an der Wand sind in drei Sprachen verfasst, und die Autoren haben sich verschiedener Schreibmaterialien bedient. Zwei der Sprachen kann ich lesen, bei der dritten muss ich raten. Einiges ist mit den Fingernägeln eingeritzt, das erkenne ich. Das Rostfarbene ist wahrscheinlich getrocknetes Blut. Was vielleicht außerdem noch benutzt wurde, will ich gar nicht wissen.

Es gibt Hämmer und Sicheln, Dattelpalmen und Brüste in fünfzehn Variationen. Jemand, dem es anscheinend gelungen ist, einen Kugelschreiber mitzubringen, hat eine zu beiden Seiten von Apfelbäumen gesäumte Auffahrt gemalt, die zu einem kleinen Haus führt. Meine Vorgänger hier hatten eine Menge zu sagen, Persönliches wie Politisches.

Ich bekam hundert Peitschenhiebe und hatte meinen Spaß.

Bete um ein leichtes Ende.

Asien ist rot vom Blut der Märtyrer.

Asien ist grün, möge Allah es so erhalten.

Rosen sind rot. Veilchen sind blau. Dieses Land ist khaki.

Fick die First Lady, nicht die Nation.

Schrei beim ersten Hieb. Und werde nicht ohnmächtig, 

denn dann fangen sie wieder bei eins an.

Teurer Sohn, ich habe es für deine Zukunft getan.

Major Kiyani ist meine Hure.

Lenin lebt.

Ich liebe Nadia.

Lenin war eine Schwuchtel.

Ein persischer Zweizeiler, den ich nur annährend entziffern kann: die Geliebte, lange Locken, Schlangen. Ich glaube, ich weiß ungefähr, worum es geht.

Ob ich selbst etwas beisteuern soll? Etwas wie: „An einem sehr heißen Abend hatte Unteroffizier Shigri einen brillanten Geistesblitz …“

Aber dafür ist nicht genug Platz auf der Wand.



Die Silent-Drill-Verschwörung, die Major Kiyani aufzudecken versucht, war eine Schwachsinnsidee, die, wie die meisten Schwachsinnsideen, am Ende eines sehr heißen Tages in der Akademie ausgebrütet worden war. Wir saßen nach einem langen anstrengenden Tag auf dem Exerzierplatz in Bannons Stube und übten Messerwerfen auf ein Bruce-Lee-Poster. Die Hitze, die sich während des Drills in uns angestaut hatte, sickerte auf einmal heraus, die Stärke in unseren Uniformen klebte uns wie Leim am Körper, Schweißrinnsale rannen wie Eidechsen über unsere Haut, und unsere Füße waren in ihren glänzenden Ledersärgen erstickt und verendet. Bannons Stube mit ihrer beflissen lärmenden Klimaanlage war ein idealer Zufluchtsort. Er hatte sie wie eine Art Bunker gestaltet; es gab kein Bett, nur eine Riesenmatratze mit einem tarnfarbenen Baldachin, den er provisorisch über vier Bambusstöcken errichtet hatte. Auf dem Boden saß auch ein kleiner dicker Buddha auf einer Ausgabe von Stars and Stripes. In seinem Bauch war ein Geheimfach, in dem Bannon seinen Haschischvorrat aufbewahrte. Seine Uniformen hingen ordentlich in dem türlosen Spind. Die einzigen Freiheiten, die er sich sonst noch in seinem Designer-Bunker erlaubte, waren die Klimaanlage und ein lebensgroßes Poster von Mein letzter Kampf, das die gesamte Innenseite der Tür bedeckte. Das Poster zeigte den Höhepunkt des Films, nachdem es dem letzten überlebenden Schurken, Kareem Abdul-Jabbar, gelungen war, Bruce Lees rechter Brustkorbseite einen Prankenschlag zu versetzen, der vier ordentliche parallele Kratzer hinterlassen hatte. Bruce Lee hält seine makellos sauberen Hände in klassischer Verteidigungshaltung vor sich; sein Mund blutet noch nicht.

Offizieller Grund für unsere täglichen Besuche in Bannons Stube war unsere Arbeit an den Details unserer Silent-Drill-Vorführung für die Inspektion des Präsidenten. Angeblich mussten wir die Fortschritte der Staffel überprüfen, jeden Handgriff, jede Bewegung aufzeichnen und an unserer inneren Kadenz arbeiten.

In Wirklichkeit zog es uns jedoch in Bannons Stube, weil Obaid seine Wange so gern an die Schlitze der Klimaanlage hielt und ich so gern mit Bannons Fairburn Sykes Gung-Ho-Messer spielte und Geschichten von der Operation Blutiger Reis in Vietnam hörte. Er hatte zwei Einsätze gehabt und erzählte, wenn er in der richtigen Stimmung war, so packend von seinen nächtlichen Patrouillengängen, dass wir jedes Blatt auf dem Blutigen Reispfad vor uns sahen. Er garnierte seine Geschichten großzügig mit Worten wie cha obo, chao ong, chao co, wahrscheinlich das einzige Vietnamesisch, das er kannte. Seine Gummilatschen nannte er Ho Chi Minhs. Obaid war skeptisch.

„Wie kommt ein Ausbilder wie er dazu, im Krieg Kommunisten zu jagen?“

„Wieso fragst du ihn nicht selbst?“, sagte ich und ging dazu über, mit meinen Kenntnissen zu prahlen, die ich mir in zwei Seminaren über die Geschichte des Vietnamkrieges angeeignet hatte. „Es war Krieg, Baby O! Der größte, den Amerika je geführt hat. Alle mussten kämpfen. Sogar die Priester und Friseure der US-Armee waren an der Front.“

An diesem Tag jedoch war Bannon in einer seiner düsteren Messerwerferstimmungen. Es war schwer, ein Wort aus ihm herauszubekommen, das nichts mit den Qualitäten seines Gung-Ho-Messers zu tun hatte. Wir lagen unter dem Tarnbaldachin. Einen noch nicht angezündeten Joint zwischen den Lippen, fasste Bannon sein Messer an der Spitze und peilte Bruce Lee an.

„Gebt mir ein Ziel“, sagte er zu niemand Bestimmtem.

„Dritte Rippe von oben“, sagte Obaid, ohne die Wange von den Schlitzen der Klimaanlage zu entfernen. Bannon legte den Griff des Messer für einen Moment an seine Lippen. Dann kam eine ruckartige Bewegung seines Handgelenks, das Messer wirbelte durch die Luft und landete zwischen Bruce Lees dritter und vierter Rippe. „Verdammt, die Klimaanlage“, sagte er. „Das Gung Ho funktioniert am besten im Freien.“ Er schlug vor, die Klimaanlage auszuschalten und einen weiteren Versuch zu machen. Aber Obaid wollte nichts davon hören. Er entschied sich für Bruce Lees Brustwarze, hatte kein Glück und traf nur in das blaue Feld über seiner rechten Schulter.

Ich zog das Messer aus dem Poster und ging, den Blick auf Bruce Lees rechtes Auge geheftet, langsam rückwärts. So nahm ich mein Ziel ins Visier. Wirft man aus kurzer Entfernung, ist es meist das eigene Auge, an dem man scheitert, nicht die Handhabung der Waffe. Das Ziel muss im Fadenkreuz der Augäpfel liegen. Ist das nicht der Fall, kann man eine noch so ruhige Hand haben und die Luft anhalten, bis man blau wird, und dennoch gibt es keine Garantie, dass man sein Ziel trifft. Als das Messer meine Fingerspitzen verließ, schloss ich die Augen und öffnete sie erst, als ich Bannon sagen hörte: „Oh Mann, Mannomann.“ Ich erhob mich von der Matratze, ging zum Poster, zog das Messer aus Bruce Lees rechtem Auge und warf es über meine Schulter Bannon zu. Ich musste mich nicht umdrehen, um zu sehen, dass er es gefangen hatte. „Gib nicht so an, Ali. Das sind doch Zirkustricks“, rief Obaid.

Bannon schob das Messer wieder in die Lederscheide und zündete den Joint an. „In Danang haben wir ein Schlitzauge erwischt, das mit seinem Messer neun meiner Männer abgestochen hatte. Der Mann war ein verdammter Affe. Er hielt sich in den Bäumen versteckt. So viel ich weiß, schwang er sich von Ast zu Ast wie so ein Scheiß-Chinesentarzan. Niemand hatte ihn je gesehen. Er hat alle auf die gleiche Art erwischt, während der Wache. Unsere Jungs waren da draußen, hielten ihre M16 in den Dschungel, bereit für jeden Hinterhalt, plötzlich knackte ein Ast, sie schauten nach oben und …“ Bannon fuhr sich mit zwei Fingern über den Adamsapfel. Seine Lider hatten sich gerötet und er lallte. Die Klimaanlage weigerte sich, den dichten Haschischrauch im Zimmer zu verteilen.

„Also ließ ich vor unserem Bunker einige Landminen auslegen und stellte ein Schild auf: ‚Ho Chi Minh lutscht streunende Hunde.‘ Um den Feind anzulocken, wisst ihr. So was machten wir dauernd. Aber das Schlitzauge ließ sich nicht blicken.“

Der Joint war ausgegangen. Bannon zündete ihn wieder an und versuchte sich zu erinnern, wo er stehen geblieben war.

„Um zum Punkt zu kommen: Als wir ihn endlich erwischten, wollten meine Jungs natürlich Hackfleisch aus ihm machen. Aber ich sagte, wir müssten ihn vernehmen. Nach Vorschrift. Es stellte sich heraus, dass der Mann beim Zirkus gewesen war. Nicht zu fassen, was? Er war bis Taiwan überall herumgereist und hatte seine Messer um ein Mädchen im Pyjama geworfen. Dann wurde sein achtzigjähriger Papa bei der Arbeit im Reisfeld getötet, einfach erschossen bei einem Angriff. Also gab der Kerl sein kleines Tittenwunder im Pyjama und das Zirkuszelt auf, aber nicht, um sich dem Vietcong anzuschließen, was ja halbwegs gerechtfertigt gewesen wäre. Stattdessen packte er eins seiner Zirkusmesser ein und ging allein in den Dschungel.“ Bannon nahm einen tiefen Zug und blies Ringe aus. „Siehst du, Baby O, das ist die beschissene Moral von meiner Geschichte. Du kannst Messerwerfer im Zirkus sein, eine Busenfrau haben und eine Wahnsinnsschau abziehen. Aber du kannst dasselbe Messer für einen ganz anderen Zweck zurechtschleifen. Wenn du ein Mann bist. Ein echter Mann, kein beschissener Klimaanlagensoldat wie du.“

Ich streckte Bannon die Hand entgegen. Er machte eine fragende Geste mit seinem Joint. „Bist du sicher?“

Ich war ganz sicher. Obaid sah mich mit Panik im Blick an. Bannon reichte mir den Joint, ich nahm einen ordentlichen Zug und behielt ihn in der Lunge, bis mir die Augen tränten. Zwischen dem Inhalieren des süßen beißenden Rauches und dem Erbrechen eine halbe Stunde später hatte ich die abgefahrene Idee, die mich in diese Jauchegrube gebracht hat.


Zehn

Als General Zia am Morgen nach seiner Ansprache an die Nation die Zeitungen durchblätterte, besserte sich seine Laune ganz entschieden. Er breitete die Zeitungen eine neben der anderen auf dem Esstisch aus, bis die glänzende Mahagonifläche ganz mit seinen Worten und Bildern bedeckt war. Er legte den Rotstift beiseite, trank genießerisch seinen Tee und nickte dem Bediensteten, der in einer Ecke stand, beifällig zu. Es gab eine Sache, die General Zia an seinem Informationsminister gefiel, obwohl er ein hinterhältiger Bastard mit einem gefälschten Abschluss in Betriebswirtschaft war, der viel Geld damit verdient hatte, nutzlose Bücher für die Militärbibliotheken zu bestellen, die niemals eintrafen: Er konnte mit diesen Zeitungsleuten umgehen. General Zia hatte versucht, selbst Beziehungen zu den Herausgebern zu pflegen, hatte aber herausgefunden, dass sie zu dem Typ von Intellektuellen gehörten, die inbrünstig mit ihm beteten, und dann davonrannten, um sich in den Hotelzimmern, die seine Regierung ihnen bezahlte, mit dem Schnaps volllaufen zu lassen, den der Informationsminister ihnen kaufte. Ihre am Morgen darauf folgenden Artikel waren schlampige Niederschriften dessen, was der General zwischen seinem Gebet und ihren Saufgelagen gesagt hatte.

An diesem Morgen jedoch war alles anders. Die nationale Presse zeigte endlich etwas Begeisterung. Die Redakteure hatten sich bei der Berichterstattung über seine Ansprache etwas einfallen lassen. Seine Rede stand in den Schlagzeilen jeder Zeitung. Seine Botschaft war klar und deutlich angekommen. Die Schlacht um unsere ideologischen Grenzen hat begonnen. Besonders beglückte ihn der Einfall der Pakistan Times, die in drei bebilderten Spalten die Hauptpunkte des improvisierten Teils seiner Rede veranschaulichte. Erstens bin ich Muslim, lautete die Unterschrift eines Bildes, auf dem er, in ein weißes Baumwolltuch gehüllt, mit dem Kopf die schwarze Marmorwand der Khana Kaaba in Mekka berührte. Zweitens bin ich ein Soldat des Islam, stand unter seinem offiziellen Porträt, auf dem er die Uniform eines Vier-Sterne-Generals trug. Und drittens bin ich als gewähltes Oberhaupt eines islamischen Staates der Diener meines Volkes, lautete die Unterschrift des letzten Bildes, das ihn in seiner Amtskleidung als Präsident zeigte. Er wirkte würdevoll in seinem schwarzen Shervani und mit Lesebrille, nicht gebieterisch, aber Respekt einflößend. Kein Militärherrscher, sondern ein Präsident.

Staatsoberhäupter, besonders die von Entwicklungsländern, haben selten die Zeit, sich zurückzulehnen, um sich an ihren eigenen Leistungen zu ergötzen. Es war einer jener raren Momente, in denen General Zia sich – auf einem Stuhl sitzend, eine Zeitung vor sich – eine zweite Tasse Tee bringen und Leib und Seele vom kollektiven Wohlwollen seiner einhundertdreißig Millionen Untertanen umspülen lassen konnte. Er schrieb mit Rotstift eine Notiz an den Rand der Pakistan Times, um nicht zu vergessen, den Informationsminister anzuweisen, ihren Herausgeber für einen nationalen Literaturpreis zu nominieren. Außerdem würde er dem Informationsminister sagen, dass die Menschen sehr wohl zuhörten, wenn man aus dem eigenen Herzen sprach. Von nun an würden alle seine Reden einen Abschnitt haben, der mit den Worten Liebe Landsleute, nun möchte ich aus meinem Herzen zu Ihnen sprechen … begann. Er sah sich, wie er bei den nächsten öffentlichen Kundgebungen das Manuskript seiner Rede in die Menge warf und die Blätter über den Köpfen seiner Zuhörer durch die Luft segelten. Landsleute, ich weigere mich, von diesem Manuskript abzulesen, ich bin keine Marionette, die wie ein Papagei Seite um Seite die Worte nachplappert, die ein im Westen ausgebildeter Bürokrat geschrieben hat. Ich spreche aus meinem Herzen … Er schlug mit solcher Gewalt auf den Tisch, dass die Teetasse klapperte, die Pakistan Times von seinem Schoß glitt und der rote Stift zu Boden rollte. Der Bedienstete in der Ecke zuckte zusammen, entspannte sich aber gleich, als er das ekstatische Lächeln auf dem Gesicht des Generals sah. Er beschloss, Zeitung und Stift nicht aufzuheben.

An jedem anderen Tag hätte General Zia die Leitartikel gelesen, nach negativen Äußerungen geforscht und sämtliche Anzeigen nach nicht ausreichend verhüllten weiblichen Modellen durchforstet. Heute jedoch war er so zufrieden mit der Berichterstattung über seine Rede, sein Herz so voller Zärtlichkeit für die Zeitungen und Journalisten, dass er der Rückseite der Pakistan Times keine Beachtung schenkte. So übersah er ein Bild, das ihn in vollem militärischen Ornat zeigte, die mit Goldlitzen gesäumte Schirmmütze auf dem Kopf, Dutzende von Orden auf der Brust. Eine seidene Schärpe mit den Wappen aller Streitkräfte lag diagonal über seinem Oberkörper und seine Hände lagen verkrampft über seinem Schritt, als versuchten sie einander zu bändigen. Schaum stand in seinen Mundwinkeln und die aufgerissenen Augen hatten den glasigen Blick eines Kindes, das in einem Süßwarenladen den Inhaber in tiefem Schlaf vorfindet.



Die First Lady las keine Zeitungen. Es gab darin zu viele Worte, die sie nicht verstand, und zu viele Bilder von ihrem Gatten. Sie selbst wurde selten erwähnt, und wenn, dann nur wegen ihrer Teilnahme an einem Kinderfest oder dem Koranrezitationswettbewerb für Frauen, zu denen General Zia sie entsandte, um die Regierung zu vertreten und Preise zu verteilen. Der Informationsminister schickte ihr die Ausschnitte, die sie meist vor ihrem Mann versteckte, weil er stets etwas an ihrer Erscheinung auszusetzen hatte. Wenn sie Make-up trug, beschuldigte er sie, westliche Frauen nachzuäffen. Trat sie ungeschminkt auf, mäkelte er, sie sehe eher wie der Tod als wie eine First Lady aus. Unentwegt predigte er ihr, dass sie als First Lady eines islamischen Staates ein Vorbild für andere Frauen sein müsse. „Schau dir an, was Mrs. Ceaușescu für ihr Land getan hat.“

Die First Lady hatte Mrs. Ceaușescu nie kennengelernt, und ihr Mann machte sich auch nie die Mühe, ihr zu erklären, wer sie war oder was sie getan hatte. Sie kannte die First Ladys, die zu Besuch kamen. Mit ihnen ging sie einkaufen, was keinen großen Spaß machte, weil die Geschäftsinhaber sich entweder weigerten, Geld von ihr anzunehmen, oder so niedrige Preise nannten, dass sie nicht einmal handeln konnte. Die Basare wurden vor ihrer Ankunft für andere Käufer gesperrt, und sie hatte das Gefühl, am Set einer Fernseh-Soap zu sein. Mitunter ermunterte General Zia sie, Zeitung zu lesen, um über die politischen und gesellschaftlichen Veränderungen, die er im Land herbeiführte, auf dem Laufenden zu sein, aber sie gab sich nie damit ab. „Diese Zeitungen sind voll mit dem, was du gesagt und gemacht und mit wem du dich getroffen hast. Dabei faulenzt du die ganze Zeit zu Hause herum. Sehe ich dich denn nicht oft genug? Muss ich mir jetzt auch noch Bilder von dir in allen möglichen Klatschblättern anschauen?“

Angesichts dieses Desinteresses für die nationale Presse konnte es kein Zufall sein, dass die First Lady die betreffende Ausgabe der Pakistan Times auf ihrem Nachttisch fand, sorgfältig so gefaltet, dass sie das Bild auf der Rückseite sehen musste – das Bild, das ihren Glauben an die Männer für immer zerstören sollte. Der Vorfall führte zu einem prompten Rausschmiss des Herausgebers der Pakistan Times.

Das Erste, was die First Lady an dem Bild schockierte, war die Masse von nacktem Fleisch, das aus der Bluse der weißen Frau quoll. Sie wusste sofort, dass dieses Weib einen dieser neuen BHs mit Drahtbügelverstärkung trug, die die Brüste anhoben und größer erscheinen ließen. Mehrere der anderen Generalsgattinnen hatten solche BHs, besaßen jedoch zumindest den Anstand, hochgeschlossene Blusen darüber zu tragen, so dass die verbesserte Form sich nur andeutete. Die Frau auf dem Bild hingegen trug eine Bluse, die so weit ausgeschnitten war, dass die Hälfte ihrer Brüste freilag, und zwar derart hochgedrückt und zusammengepresst, dass der diamantene Anhänger um ihren Hals beinahe in ihrem Dekolleté verschwand.

Und daneben ihr Gemahl – der Mann der Wahrheit; der Mann des Glaubens; der Mann, der den Frauen zur besten Sendezeit Anstand predigte; der Mann, der Richterinnen und Nachrichtensprecherinnen feuerte, weil sie sich weigerten, einen Dupatta um den Kopf zu tragen; der Mann, der nicht gestattete, dass in einer Fernsehserie zwei Kissen nebeneinander auf einem leeren Bett lagen; der Mann, der die Kinobetreiber dazu zwang, jedes unbedeckte Stückchen Arm oder Bein auf den Filmplakaten zu übermalen –, dieser Mann saß da und starrte so entrückt und selbstvergessen auf die beiden Kugeln aus weißem Fleisch, dass man meinen konnte, seine eigene Frau sei ohne ein solches Paar auf die Welt gekommen. Die Bildunterschrift klang harmlos: Der Präsident wird von der berühmten ausländischen Korrespondentin Joanne Herring interviewt.

Interview! Dass ich nicht lache, dachte die First Lady. Es sah eher aus, als würde General Zia den Busen von Miss Herring befragen. Die First Lady legte die Zeitung beiseite, trank ein Glas Wasser, dachte an ihre achtunddreißig Ehejahre und ihre fünf erwachsenen Kinder. Sie erinnerte sich daran, dass ihre jüngste Tochter noch verheiratet werden musste. Plötzlich traute sie ihren Augen nicht mehr und griff noch einmal nach der Zeitung. Nein, es war kein Missverständnis möglich, kein Fehler, für den man in einem Brief an den Herausgeber eine Richtigstellung verlangen konnte. General Zias Augen, von denen das rechte für gewöhnlich in eine Richtung schweifte und das linke in eine andere, blickten dieses eine Mal auf einen Punkt, auf dieselben Objekte. Seine Blickrichtung war so unverkennbar, dass sie seine Augen mit zwei Bleistiftlinien direkt mit den beiden weißen hohen und zusammengepressten Kugeln hätte verbinden können.

Die First Lady versuchte sich zu erinnern, was die Frau getragen hatte, als sie sie das letzte Mal gesehen hatte. An das Aussehen ihres Mannes damals konnte sie sich noch sehr genau erinnern.



Den ersten Verdacht hatte die First Lady geschöpft, als ihr Mann sie anwies, für ihren gemeinsamen Besuch in den Vereinigten Staaten seinen alten Safarianzug einzupacken. Ihr Argwohn verstärkte sich, als sie erfuhr, dass ihre erste Station nicht Washington D.C. oder New York war, sondern Lufkin in Texas, wo sie an einem Wohltätigkeitsball teilnehmen sollten. Bei Dschidda, Beijing, Dubai oder London hätte sie sich nichts gedacht. Diese Städte waren übliche Stopps. Aber Lufkin? Und der Safarianzug? Da war doch etwas faul. Der Alte führt etwas im Schilde, dachte die First Lady, während sie den beigefarbenen Polyestersafarianzug auf fehlende Knöpfe überprüfte.

General Zia hatte jegliche westliche Kleidung außer den Uniformen aus seiner Garderobe verbannt. Bei Staatsanlässen trug er stets einen schwarzen Shervani, und alle Beamten folgten inzwischen mit geringen Abweichungen seinem Vorbild. Die Mutigeren probierten andere Schnitte und Farben und Kopfbedeckungen aus, hielten sich jedoch im Grunde an das, was General Zia als Nationaltracht bezeichnete. Wie alle prinzipientreuen Männer war der General indes stets bereit, den Zweck die Mittel heiligen zu lassen. Und wenn der Zweck eine Spendensammlung für den afghanischen Dschihad war, heiligte er jedes Mittel.

Gastgeberin des Wohltätigkeitsballs in Lufkin war Joanne Herring, die Moderatorin der Hauptnachrichten von Lufkin Community Television und Pakistans Ehrenbotschafterin in den Vereinigten Staaten, eine Ernennung, die ihr zuteil geworden war, nachdem sie in einem vierstündigen Interview General Zias Seele erforscht hatte. Joannes Mission war es, die Welt vom Bösen zu befreien, was sie jedoch nicht davon abhalten sollte, sich zu amüsieren.

Und Lufkin konnte weiß Gott ein bisschen exotische Abwechslung vertragen. Entgegen gängiger Auffassung führen die Ölmillionäre in Lufkin ein recht langweiliges Leben. Ihr politischer Einfluss ist marginal, und nur sehr wenige von ihnen genießen den grandiosen Lebensstil der Magnaten, den die Medien der Welt so gerne vorgaukeln. Für Zehntausend-Dollar-Spenden an den lokalen Kongressabgeordneten erhalten sie von einem Referenten im Weißen Haus unterschriebene Dankesschreiben. Die Reicheren, die hunderttausend Dollar lockermachen können, werden zum alljährlichen Andachtsfrühstück mit Ronald Reagan in Washington D. C. eingeladen, bei dem der Präsident fünfzehn Minuten auf dem Podium mit ihnen betet und sie anschließend mit ihrem lauwarmen Haferbrei und Kaffee sitzen lässt. Mithin bedeutete die Ankunft eines Präsidenten, dass es Zeit war, Smokings und Ballkleider in die Reinigung zu bringen, selbst wenn es nur der Präsident von Pakistan war, ein den meisten völlig unbekanntes Land. Zumal dieser Mann nicht nur Präsident war, sondern auch, wie ihre Lieblingsmoderatorin immer wieder betonte, Vier-Sterne-General, Gebieter des größten muslimischen Heeres der Welt und einer der sieben Männer, die zwischen der sowjetischen Roten Armee und der Freien Welt standen. Den Hintergrund von Joannes Sendungen im Vorfeld der Veranstaltung zierte die pakistanische Flagge. Die Crème de la Crème der osttexanischen Gesellschaft und die Anhänger des Dschihad gegen die Sowjets erhielten Einladungen mit dem Bild eines toten afghanischen Kindes (Unterschrift: Lieber tot als rot). Andere zeigten einen in einen alten Shawl gewickelten, namenlosen afghanischen Mudschahed, der einen Raketenwerfer auf der Schulter trug (Unterschrift: Ihre zehn Dollar können ihm beim Abschuss russischer Hind-Hubschrauber helfen). „Macht Sie das nicht heiß? Ist das nicht die Gelegenheit des Jahrhunderts?!“ Joanne ließ ihren Einladungen überschwängliche Anrufe folgen und verwandelte die kleine texanische Stadt in ein Basislager der afghanischen Mudschaheddin, die zehntausend Kilometer entfernt gegen die Russen kämpften.

Das Holiday Inn der Stadt Lufkin taufte seinen vierten Stock „Präsidentenetage“. Joanne hatte sich mit einer pakistanischen Flagge und einer Audiokassette mit Koranrezitationen versorgt, die sogleich an den Fleischlieferanten weitergeleitet wurde, damit sie beim Schlachten abgespielt werden konnte. Der Präsident würde sein Halal-Fleisch bekommen. Den Kellnern brachte man bei, ihn auf Urdu mit Salaam zu begrüßen.

Ungeachtet all dieser Bemühungen war General Zia, als sein Konvoi die Auffahrt des Holiday Inn hinauffuhr, enttäuscht von dem kleinen bürohausähnlichen Gebäude, auf dem die pakistanische Flagge wehte. Er brachte die First Lady in die Präsidentensuite. Sie beschwerte sich sogleich über die Größe des Schlafzimmers, die Gratistoilettenartikel im Bad und verlor endgültig die Fassung, als die Rezeption sie auf ihre Bitte, sie mit dem Army House zu verbinden, zur Heilsarmee durchstellte.

Unterdessen zwängte der General sich unter erheblichen Schwierigkeiten in den Safarianzug. Die Jacke vermochte seinen Bauch, der sich prall nach vorne wölbte wie ein Fußball, kaum zu umschließen. Er murmelte etwas von einem wichtigen texanischen Senator, mit dem er verabredet sei, nahm seine Aktenmappe und machte sich auf den Weg in das als „Präsidentenbüro“ ausgewiesene Zimmer auf derselben Etage. Auch General Zia fand das Hotel unter seiner Würde. Gewiss, er selbst war ein bescheidener Mann, der nichts weiter brauchte als eine Pritsche und einen Gebetsteppich, dennoch musste man Staatsoberhäupter in einem ihrem Amt angemessenen präsidialen Hotel unterbringen, damit sie ihre Aufgabe nicht aus den Augen verloren.

Er musste die Ehre Pakistans verteidigen, konnte Joanne jedoch schwerlich auf das Hotel ansprechen, nach allem, was sie für sein Land und die afghanische Sache getan hatte.

Er legte seine Mappe auf den Schreibtisch, zog den Block mit Hotelbriefpapier zu sich und versuchte, sein klopfendes Herz zu beruhigen, indem er darauf herumkritzelte. Gleich würde seine Gastgeberin, seine Kampfgenossin Joanne, eintreffen, und allein der Gedanke an ihren Duft und das, was sie vielleicht anhatte, brachte ihn aus der Fassung. Schweiß rann ihm in Strömen die Wirbelsäule hinunter. Um sich abzulenken, begann er Stichpunkte für seine Rede auf dem Wohltätigkeitsball aufzuschreiben:



1.  Witz: Vergleich Islamabad und Lufkin (halb so groß und doppelt so tot?).

2.  Islam, Christentum … Kräfte des Guten, Kommunismus (das Wort gottlos verwenden!).

3.  Amerika Supermacht, aber Texas wahre Supermacht? Und Lufkin Herz der wahren Supermacht?
(Joanne nach einem Cowboy-Spruch fragen).



Es klopfte an der Tür. Der General sprang auf und blieb unschlüssig stehen. Sollte er seinen Schreibtisch verlassen und sie an der Tür empfangen? Händedruck? Umarmung? Kuss auf die Wange?

General Zia wusste, wie man Männer begrüßt. Keiner, der ihm je begegnet war, vergaß seinen beidseitigen Händedruck. Selbst zynische Diplomaten konnten die aufrichtige Wärme seiner Umarmungen nicht leugnen, und es gelang ihm, Politiker auf seine Seite zu ziehen, allein indem er ihnen eine Hand verständnisvoll auf das Knie legte und mit der anderen freundschaftlich auf den Rücken klopfte. Er hatte eine Weile gebraucht, um den richtigen Umgang mit Frauen zu finden, besonders, wenn es Ausländerinnen waren. Er hatte einen eigenen Stil erfunden und ihn verfeinert. Sobald er sich in einer Empfangsreihe einer Frau gegenübersah, legte er die rechte Hand auf sein Herz und neigte als Geste des Respekts den Kopf. Frauen, die ihre Hausaufgaben gemacht hatten, behielten ihre Hände bei sich und nickten zum Dank. Streckte ihm eine, die Grenzen der Schicklichkeit überschreitend, die Hand entgegen, ergriff er sie lahm und nur mit vier Fingern, während er es vermied, ihr in die Augen zu sehen.

Aber Joanne war ganz anders. Als sie zum ersten Mal ins Army House gekommen war, um ihn zu interviewen, hatte sie die Hand auf seinem Herzen, sein Nicken, ja sogar seinen verdrucksten Versuch, ihr die Hand zu geben, ignoriert und ihn auf beide Wangen geküsst und damit Brigadier TM gezwungen, in eine andere Richtung zu schauen. Bei ihrer ersten Begegnung war ihm klar geworden, dass er es mit einer besonderen Person zu tun hatte, einer Frau, auf die er seine gesellschaftlichen Regeln nicht anwenden konnte. Hatte es im ersten Heiligen Krieg des Islam nicht auch Kriegerinnen gegeben, die Schulter an Schulter mit ihren Männern kämpften? War Joanne denn nicht seine Verbündete im Dschihad gegen die gottlosen Kommunisten? Hatte sie ihm nicht versprochen, mehr zu tun als das gesamte Außenministerium? Konnte man sie nicht als ehrenhaften Mann betrachten? Sogar als Mudschahed? An diesem Punkt scheiterte seine Argumentation, da er an ihr goldenes geföntes Haar denken musste, den herzförmigen Diamantanhänger, der sich zwischen ihre Brüste schmiegte, ihre sinnlichen roten Lippen und das rauchige Flüstern in seinen Ohren, das selbst den banalsten Wortwechsel wie einen geheimen Plan erscheinen ließ.

Allah prüft nur die, die er wirklich liebt, sagte er sich zum soundsovielten Mal und setzte sich energisch und entschlossen wieder hin. „Ja, kommen Sie herein“, sagte er.

Die Tür ging auf und eine Wolke aus Sandelholz, pfirsichfarbener Seide und malvenfarbenem Lippenstift schwebte ihm entgegen. „Exzellenz, willkommen in unserer schönen Stadt Lufkin“, gurrte sie. General Zia erhob sich, nicht sicher, ob er hervorkommen, ob er sie küssen, umarmen oder ihr aus sicherer Schreibtischwarte die Hand entgegenstrecken sollte. Doch als Joanne auf ihn zustürzte, löste sich die Selbstbeherrschung, mit deren Hilfe er drei Kriegsjahre, einen Putsch und zwei Wahlen überlebt hatte, in Rauch auf. Er verließ seinen Schutzwall und ging ihr mit ausgebreiteten Armen entgegen, außerstande, den Blick auf ihr Gesicht zu konzentrieren. In dieser Umarmung bemerkte er voller Genugtuung, dass sie nicht die Stöckelschuhe trug, in denen sie ihn um einen Kopf überragte. Ohne die Absätze waren sie gleich groß. Ihre linke Brust drückte sich leicht gegen seinen prall sitzenden Safarianzug, und General Zia schloss die Augen, während sein Kinn auf dem Satinträger des BHs auf ihrer Schulter ruhte. Einen Augenblick lang erschien das Gesicht der First Lady vor seinem inneren Auge. Er versuchte an etwas anderes zu denken: die Höhepunkte seiner ruhmreichen Laufbahn; sein erster Händedruck mit Ronald Reagan; seine Rede vor den Vereinten Nationen; Khomeinis Aufforderung zur Mäßigung. Seine Träumereien fanden ein abruptes Ende, als Joanne sich seinen Armen entwand, sein Gesicht in ihre Hände nahm und ihn auf beide Wangen küsste. „Exzellenz, Sie brauchen eine Rasur.“

General Zia zog den Bauch ein. Sanft zwirbelte sie an seinem Schnurrbart. „Texaner sind großherzige Menschen“, sagte sie. „Aber äußerst engstirnig, wenn es um Gesichtshaare geht. Würden Sie den herrlichen Hünen vor Ihrer Tür bitten, meinen Helfer hereinzulassen? Dann können wir uns darum kümmern.“

Zum ersten Mal in seinem Leben schrie General Zia Brigadier TM einen Befehl zu. „Lassen Sie den Mann rein, TM.“

Ein älterer Schwarzer, der wohl einzige nicht zum Wohltätigkeitsball eingeladene Geschäftsmann von Lufkin, betrat mit einem ledernen Barbierkoffer den Raum. „Salaam alaikum“, sagte er. „Ich weiß, bei euch da drüben nennt man es Mūch. Ich verpasse Ihnen einen scharfen Mūch, Hoheit.“ Ehe General Zia den Mund aufmachen konnte, hatte der Schwarze ihm ein weißes Handtuch um den Hals gelegt und schnippelte an seinem Schnurrbart herum, während er weiter auf ihn einredete. „Sie treffen sich bestimmt auch mit dem alten Ronnie? Könnten Sie ihm etwas Wichtiges ausrichten? Sagen Sie ihm, er ist kein John Wayne. Er braucht es gar nicht zu versuchen. Lufkin ist eine prima alte Stadt, aber es gibt noch immer verdammt viele Rassisten hier. Wenn ihre Kinder nicht essen wollen, drohen sie ihnen mit einem Nigger im Wald. Aber ich sage ihnen, der Nigger hat in Korea im Wald gesessen, und in Vietnam. Und jetzt ist der Nigger nicht mehr im Wald, sage ich, er ist hier und hat ein Messer an deinem Hals, also pass auf, was du sagst.“ Der Barbier hielt ihm einen silbergerahmten Spiegel vor die Nase. General Zias buschiger, dichter Schnurrbart war zu einer dünnen Linie heruntergestutzt. Äußerst scharf, das konnte man sagen. „Der wird Ihrer alten Dame Feuer unterm Hintern machen.“

Er machte der First Lady kein Feuer unter dem Hintern. Der General erntete lediglich einen sarkastischen Seitenblick. „Ich versuche nur, meinen Gastgebern zu gefallen. Es ist für eine gute Sache“, verteidigte sich der General, während die First Lady zwischen den Fernsehprogrammen hin und her schaltete.

„Gastgeberin, willst du wohl sagen“, zischte sie, während sie sich für eine Wiederholung von Dallas entschied.



Die First Lady neigte nicht zu übereilten Aktionen, und ihr erster Impuls war, die Zeitung zu zerreißen, fortzuwerfen und zu versuchen, die Angelegenheit zu vergessen. Ihr Mann würde das Bild sehen und erkennen, wie sehr er sich zum Narren machte. Im Alter von dreiundsechzig Jahren mit fünf Titeln vor seinem Namen und für eine Nation von einhundertdreißig Millionen Menschen verantwortlich, ließ er sich ein Flittchen aus Texas herüberfliegen, saß da und schielte auf ihre Titten.

Doch plötzlich fiel ihr ein, dass es da draußen Tausende von Menschen gab, die dieses Bild betrachteten. Was sie wohl dachten? An die berühmte ausländische Reporterin würde niemand auch nur einen Gedanken verschwenden. Es war ihr Beruf, sie war Amerikanerin, sie konnte anziehen, was sie wollte. Wenn Sie Push-up-BHs und ausgeschnittene Kleidung tragen musste, um an ihre Interviews mit Präsidenten zu kommen, war das in Ordnung, sie wurde dafür bezahlt.

Und er? Sie wusste nicht genau, was das Volk von ihm hielt. Aber die Berater in seiner Umgebung würden behaupten, das Bild sei manipuliert, die Zeitung verschwörerischer Umtriebe bezichtigen und verlangen, dass der Herausgeber wegen Veröffentlichung obszönen Materials vor ein Militärgericht gestellt wurde.

Doch selbst wenn man das Bild für bare Münze nahm. Na und? Er ist nur ein gewöhnlicher Sterblicher wie wir, würden die Leute sagen. Hinter all dem frommen und züchtigen Gerede von Purdah und Keuschheit steckt ein heißblütiger Mann, der so einem kleinen Blick nicht widerstehen kann. Als Nächstes kam der First Lady der Gedanke, dass eine weitere Person beteiligt war, die nicht auf dem Bild war, nicht in der Unterschrift erwähnt wurde und dennoch zum Gespött der Nation werden würde. Sie hörte schon das Gegacker und die anzüglichen Bemerkungen in den Kabinettssitzungen: Wir wussten ja gar nicht, dass unser Präsident auf dicke, weiße Möpse steht. Sie hörte die Lacher in der staatlichen Kommandozentrale: Der alte Kämpfer hat das Ziel noch im Visier. Nettes Paar Bomben, Sir. Und dann die Begams der besseren Gesellschaft: Der arme Mann. Man kann es ihm wirklich nicht verdenken. Haben Sie seine Frau mal gesehen? Wie geradewegs aus ihrem Dorf gekommen, wo sie den ganzen Tag am Herd verbracht hat.

Auf einmal hatte die First Lady das Gefühl, alle einhundertdreißig Millionen der Nation würden in diesem Moment das Bild betrachten, sie bemitleiden und verspotten. Sie hörte, wie sich von den Stränden des Arabischen Meeres bis zu den Gipfeln des Himalaya brüllendes Gelächter erhob.

„Ich steche ihm die Augen aus“, zischte sie, den Blick auf das Bild gerichtet. „Und aus deinem verschrumpelten Schwanz mache ich Hackfleisch, du Bastard.“

Ein Bediensteter rannte aus der Küche herbei. „Ich mache einen Spaziergang. Sag TMs Männern, sie sollen mir nicht folgen“, sagte die First Lady und rollte die Zeitung zu einem festen Knüppel zusammen.


Sentiment du fer


Elf

Der Mann, der mir die Augen verbindet, scheint Experte in solchen Dingen zu sein. Die halbmondförmige Narbe auf seiner frisch rasierten linken Wange, sein bleistiftdünner Schnurrbart und der sauber gebügelte Shalvar Kamiz geben ihm das Aussehen eines geläuterten Kriminellen. Geschickt und mit sanftem Griff verknotet er das Tuch an meinem Hinterkopf. Dann nimmt er mich bei der Hand und führt mich nach draußen. Die Binde hat so viel Spiel, dass ich die Augen öffnen kann, doch ohne dass der geringste Lichtstrahl hindurchdringt. Ich überlege, ob man die Augen unter einer Binde offen oder geschlossen halten sollte. Sobald wir die Toilette verlassen haben, hole ich mehrmals tief Luft, in der Hoffnung, den Gestank aus meinem Körper zu bekommen, doch ich schmecke ihn noch immer an meinem Gaumen. Nicht einmal Obaids gesamte Parfümsammlung würde ausreichen, ihn zu vertreiben.

Der Korridor scheint breit, die Decke hoch, und der Boden ist mit unebenen Steinplatten gepflastert. Unsere Stiefelschritte – zunächst unsicher, dann fallen wir in Marschrhythmus – hallen laut durch den Gang. Wir bleiben stehen. Er salutiert. Ich stehe nur da, halb stramm, halb bequem. Vor jemandem, den man nicht sieht, sollte man lieber nicht salutieren. Es riecht nach Luftverbesserer mit Rosenduft und Dunhills. Papier raschelt, ein Feuerzeug wird angezündet, eine Akte schlittert über den Tisch.

„Machen Sie mit ihm, was Sie wollen, aber hinterlassen Sie keine Spuren.“ Major Kiyanis Stimme klingt heiser, als würde seine Kehle zögern, diese Anweisung zu geben. Die Akte wird aufgehoben.

„Ich bin keiner von Ihren Metzgern“, flüstert eine ungehaltene Stimme.

„Seien wir mal nicht so empfindlich“, sagt Major Kiyani. Ein Stuhl wird über den Boden gezogen. „Mit Ihnen habe ich auch gar nicht geredet.“

Hör nicht auf das, was er sagt, ermahne ich mich. Es ist das alte Spiel – guter Bulle, böser Bulle. Alles Söhne derselben Hure.

Schritte nähern sich durch den Raum. Das brennende Ende von Major Kiyanis Zigarette streift fast mein Gesicht, dann ist er fort.

„Nehmen Sie bitte Platz.“ Die Stimme gehört dem guten Bullen, aber er blickt offenbar nicht in meine Richtung. Ich schlurfe vorwärts und bleibe stehen.

„Wir müssen das Ding abnehmen.“

Ich rühre mich nicht. Soll ich mir die beschissene Augenbinde auch noch selbst abnehmen?

„Bitte entfernen Sie die Binde, Mr. Shigri.“

Der Major, der vor mir sitzt, trägt auf der rechten Schulter seiner Uniform das runde Abzeichen des Sanitätskorps: zwei schwarze Schlangen auf rotem Samt, die einander mit halb geöffneten Mäulern wie zu einem zensierten Kuss umschlingen. Die langen grauen Koteletten des Majors verstoßen gegen jede Militärvorschrift. Langsam blättert er in einem gelb-grünen Aktenordner, die Zungenspitze zwischen den Zähnen, als hätte er soeben entdeckt, dass ich unter einer seltenen Krankheit leide, die er noch nie behandelt hat.

„Ich arbeite nicht hier“, sagt er und deutet auf das Büro, das mit Ledersesseln, einem mit grünem Leder bezogenen Tisch und einem Samtsofa ausgestattet ist. Ein offizielles Porträt von General Zia ziert die Wand. Das Bild ist großzügig retuschiert. Rosa Lippen leuchten unter einem pechschwarzen Schnurrbart hervor. Hinge dort nicht auch eine Uniform mit Major Kiyanis Namensschild, würde ich mich im Büro eines Bankdirektors wähnen.

Ich setze mich auf die Stuhlkante.

„Wir müssen ein paar Tests durchführen. Sie sind ganz leicht. Der erste ist ein Multiple-Choice-Test. Kreuzen Sie einfach die Antworten an, die Ihnen richtig erscheinen. Ohne lange nachzudenken. Im zweiten Teil zeige ich Ihnen dann einige Bilder, und Sie beschreiben in wenigen Worten, was sie Ihrer Ansicht nach darstellen.“

„Dürfte ich fragen, Sir …“

„Sie dürfen fragen, was Sie wollen, junger Mann, allerdings handelt es sich hier um eine reine Routineuntersuchung. Man hat mich aus Islamabad hierher beordert, damit ich die Ergebnisse gleich wieder mitnehmen kann. Für Sie wird es wohl besser sein, Ihre Zeit mit mir und diesen Tests zu verbringen, als mit den Leuten, die keine Spuren an Ihnen hinterlassen sollen.“

Wie alle guten Bullen hat er recht.

Er schiebt mir einen Stapel Papier hin, legt einen Bleistift darauf und nimmt seine Armbanduhr ab.

„Es gibt keine richtigen oder falschen Antworten“, beruhigt er mich. „Was zählt, ist die Zeit. Sie müssen alle sechzig Fragen in fünfundzwanzig Minuten beantworten. Der Trick dabei ist, möglichst nicht nachzudenken.“

Das kannst du laut sagen. Hätte ich nicht so viel nachgedacht, würde ich noch immer als geachteter Kadett auf dem Exerzierplatz auf- und abmarschieren, statt hier vor einem Idiotentest zu sitzen. Ich werfe einen Blick auf das erste Blatt: „MDRS P8039“. Mehr steht da nicht. Es gibt keinen Anhaltspunkt, was sich dahinter verbirgt.

„Fertig?“, fragt er und schenkt mir ein leicht ermutigendes Lächeln.

Ich nicke.

„Dann los.“ Er legt seine Uhr auf den Tisch.



Frage 1: Wie würden Sie Ihren momentanen seelischen Zustand beschreiben? Als …



a. deprimiert

b. etwas deprimiert

c. fröhlich

d. nichts von dem Genannten



Mein Vater wurde erhängt an einem Deckenventilator aufgefunden. Baby O ist mit einem verdammten Flieger verschwunden. Ich war zwei Nächte lang in einem Scheißhaus für Zivilisten eingesperrt. Der ISI verhört mich zu Verbrechen, die ich nicht begangen habe. Und eben musste ich mir eigenhändig eine Augenbinde abnehmen. Was glauben Sie?

Es gibt keinen Platz zum Schreiben, nur kleine Kästchen.

Also kreuze ich „etwas deprimiert“ an.

Dann eine Frage zu meinem geistigen Zustand – leicht spirituell. Selbstmordgedanken – keine. Sexualleben – gelegentlich feuchte Träume. Ob ich an Gott glaube?

Die Option „Ich wünschte, es wäre so“ gibt es nicht.

Also kreuze ich „stark gläubig“ an.

Als ich zu den Fragen komme, ob ich in einen Fluss springen würde, um das Kätzchen meines besten Freundes zu retten, oder mir sagen, dass Katzen schwimmen können, beginnt die Sache mir Spaß zu machen, und ich markiere die Kästchen mit dem Schwung eines Menschen, der sich bester geistiger Gesundheit erfreut.

Der gute Bulle nimmt seine Uhr vom Tisch und lächelt mir zu. Ihm liegt daran, dass ich meine Sache gut mache.

Dann die unvermeidliche Frage nach Drogen. Die Option „nur einmal probiert“ wird nicht angeboten. Auch ob man die Erfahrung genossen hat, wird nicht gefragt.

„Nie“, kreuze ich an.



Statt die Allee der Märtyrer entlangzulaufen, sprang ich auf meinem Rückweg von Bannons Zimmer über eine Hecke und durchquerte das Gebüsch, das den Exerzierplatz umgab. Ein einsames Glühwürmchen tauchte aus dem Nichts auf, wie um mir den Weg zu weisen. Die Hecke um den Exerzierplatz sah aus wie eine echte Mauer mit scharfen Kanten. Das Gras unter meinen Stiefeln war feucht vom frühabendlichen Tau. Ich dachte angestrengt nach, so wie man nachdenkt, wenn man das Blut voll Chitrali-Haschisch hat, das einem mit dringenden Botschaften aus dem Jenseits zu Kopf steigt, alle Zweifel ausräumt und Schnapsideen in unfehlbare Pläne verwandelt. Die Botschaft, die ich erhielt, war so laut und deutlich, dass ich gegen die Hecke trat, um mich zu vergewissern, dass sie real war. Die Hecke leuchtete auf, als Tausende von Glühwürmchen aus ihrem Schlummer aufstoben und einen fatalistischen Leuchtangriff auf die Nacht flogen. Verdammt gut, sagte ich, es wird Zeit, aufzuwachen und Licht in die Sache zu bringen.

Laut eines Sonderberichts in Reader’s Digest über den Drogenkrieg ist kein Wissenschaftler je in der Lage gewesen, die Wirkung von Gras auf den menschlichen Verstand zu analysieren. Chitrali-Haschisch sollte man nicht mal in einem Raum mit Laborratten aufbewahren.

Auf einmal sah ich einen Schatten, der um das Podest mit dem Flaggenmast am Rande des Exerzierplatzes herumhuschte. Der Mann stieg auf das Podest, blickte nach links und nach rechts und nahm dann bedächtig die pakistanische Flagge ab, die man zur Nacht heruntergelassen hatte.

Was mir nun durch den Sinn flatterte, war die Flagge, die man um den Sarg meines Vaters drapiert hatte. In meinem Kopf dröhnten die Totengebete, lauter und lauter. Der Sarg öffnete sich, und durch die Mondsichel und den Stern auf der Flagge schnitt mein Vater mir eine Grimasse.

Was hat ein Shigri zu tun?

Diesem Befehl gehorchend, ging ich auf die Ellbogen und Knie und nahm mein Ziel ins Visier. Die Jahre, in denen ich verbotene Abkürzungen genommen und über die Mauer der Akademie geklettert war, um mir verbotene Spätfilme anzusehen, hatten mich auf diesen Augenblick vorbereitet. Ich drückte mich an die Hecke und wartete.

Irgendein geisteskranker Spinner wollte unsere Flagge klauen. Das Grab meines Vaters schänden. Meine Gedanken waren von einer Klarheit, die nur Chitrali-Haschisch hervorrufen kann. Ich robbte mich mit der Entschlossenheit eines Mannes vorwärts, der die Ehre seines Landes und die Orden seines Vaters zu verteidigen hat. Glühwürmchen wirbelten um meinen Kopf. Feuchtes Blattwerk drang in meine Stiefel und in mein Uniformhemd, aber ich ließ den Dieb nicht aus den Augen, der nun auf dem Podest kauerte und versuchte, die Flagge von der Schnur zu trennen, an der sie immer gehisst wurde. Er schien es nicht eilig zu haben, aber ich kroch schneller, um ihn auf frischer Tat zu ertappen. Ein zwischen den Blättern verborgener Dorn bohrte sich mir am Ellbogen in die Haut. Es brannte ein wenig, mein Ärmel wurde nass. Dennoch drosselte ich mein Kriechtempo nicht.

Kurz vor dem Podest übersprang ich die Hecke, und ehe der Dieb mich entdecken konnte, warf ich mich auf ihn und presste ihn zu Boden.

„Warum fallen Sie über einen alten Mann her?“, fragte Onkel Starchy ruhig. Er leistete keinerlei Widerstand.

Es war, als hätte man mich dabei erwischt, wie ich ein Loch in meine Matratze pulte. Nie mehr würde ich etwas von diesem Zeug rauchen, das schwor ich mir.

„Ich dachte, jemand macht sich an der Flagge zu schaffen“, sagte ich, während ich mich aufrappelte.

„Die ist bereits geschafft. Ich wollte sie gerade zum Waschen abnehmen.“ Onkel Starchy sah sich suchend um, als hätte er etwas verloren. Eine Hand verschwand unter seinem Hemd, tastete dort herum. Er zog einen leeren Jutesack hervor.

„Sei nicht albern, Söhnchen. Wo willst du denn hin?“, sagte er und blickte sich panisch um.

Zuerst dachte ich, er würde mit mir reden. Ich kam mir blöd vor, aber einfach davonmachen wollte ich mich auch nicht. Also blieb ich stehen und folgte seinem Blick. Onkel Starchy ging auf die Knie, näherte sein Gesicht dem Podest und kroch suchend herum, als wäre sein „Söhnchen“ ein dämlicher Wurm.

Onkel Starchy besaß die lässige Anmut eines lebenslangen Drogensüchtigen. Er bewegte sich so geschmeidig und zielstrebig, dass ich mich seiner Suche anschloss, ohne zu wissen, wonach wir eigentlich suchten. Schließlich schien er auf dem kleinen Rasenstück zwischen dem Podest und dem Rand des Exerzierplatzes etwas entdeckt zu haben und schoss, die Flagge um den Arm gewickelt, darauf zu. Ich sah es nur für den Bruchteil einer Sekunde. Es wand sich und hob den jadegrünen Kopf, so dass die Bänder auf seinem länglichen Leib sich bewegten. Dann rollte es sich zu einer Spirale zusammen. Onkel Starchy hatte es am Schwanz gepackt und streichelte den Kopf mit dem Zeigefinger, als würde er ein kostbares Juwel liebkosen, und die Schlange, ein Krait, senkte ihn nun von selbst. Onkel Starchy packte sie in die Flagge und hielt sie von seinem Körper fort.

Ich hätte an eine Halluzination geglaubt, wenn Onkel Starchy nicht freiwillig mit einer Erklärung begonnen hätte. „Nichts in diesem Land ist rein, kein Haschisch, kein Heroin, nicht mal gemahlene Chilis.“

Ich fragte mich, was Onkel Starchy heute genommen hatte.

„Das hier ist der Nektar der Natur.“ Er schwenkte das Bündel vor meinem Gesicht. Die Schlange schien eingeschlafen zu sein. Nichts rührte sich unter dem zerknitterten Mond und dem Stern auf der Flagge.

„Du musst zum Arzt, Onkel.“ Ich deutete mit dem Finger auf meine Stirn und machte eine kreisförmige Bewegung. „Du hast wieder Benzin getrunken.“

„Das stinkt fürchterlich, und die Zunge fühlt sich danach an wie ein Stück Aas, ekelhaft.“ Angewidert spuckte er aus.

„Und das da?“ Ich wies auf das Bündel in seiner Hand. „Ist das nicht ziemlich riskant? Sie könnte dich umbringen.“

Onkel Starchy lächelte milde, befühlte das Bündel und griff mit zwei Fingern hinein. Behutsam zog er die Schlange hervor, und ich konnte den hübschen Kopf des Tieres genau betrachten. Seine Augen waren wie winzige Smaragde, und sein geöffneter Rachen gab eine glänzende, gemaserte Innenseite preis. Die gespaltene Zunge peitschte mit kleinen wütenden Stößen.

Noch ehe ich begriff, was Onkel Starchy vorhatte, knöpfte er sein Hemd auf und brachte die Schlange in Angriffsweite. Ihr Kopf schnellte an Onkel Starchys entblößte Schulter. Seine Hand zuckte zurück, sein Kopf neigte sich wie in Zeitlupe zur Linken, bis er ihm fast auf die Schulter fiel. Er schloss die Augen und gab ein Wimmern von sich. Dann schlug er sie langsam wieder auf. Sie waren hellwach, wie zwei Soldaten, die gerade ihren Posten beziehen. Seine gewöhnlich von einem Netz aus Falten überzogene Stirn war glatt. Sogar sein Schatten schien sich ausgedehnt zu haben und erstreckte sich in imposanter Länge über den Exerzierplatz.

Er verknotete die Flagge, stopfte sie in den Jutesack. Nachdem er seinen Gefangenen verstaut hatte, sah er mich an, als erwarte er einen Kommentar zu seinem Auftritt.

„Sie könnte dich töten“, sagte ich ehrlich besorgt.

„Ihr Gift tötet nur, wenn man zu gierig ist“, sagte er. „Oder wenn man es spritzt“, fügte er noch hinzu.

„Was?“

„Es ist Medizin, wenn man es rein verabreicht. In Verbindung mit Metall wird es giftig. Eine Weile fühlt man sich vielleicht nur etwas betäubt, aber am Ende stirbt man. Probieren Sie’s aus. Sie müssen nur eine Messerspitze hineintauchen und damit die Haut eines Elefanten ritzen. Der Elefant fällt tot um. Vielleicht tanzt er vorher, denkt, er hat Flügel, torkelt rum. Aber am Ende stirbt er.“

Der Mond schien durch die Wolken, und Onkels Schatten schrumpfte auf seine gewöhnliche Länge – wie zu einem handlichen Format zusammengefaltet.

„Wie viel willst du für einen Schuss?“, fragte ich und fuhr mit der Hand in die Hosentasche, wohl wissend, dass Onkel Starchy nie etwas für seine Ware nahm.

„Für wen halten Sie mich, Sir? Für einen Drogendealer?“ Er war wieder sein altes unwirsches Selbst. Das Feuer in seinen Augen erlosch allmählich.

„Ich muss mich um gewisse Familienangelegenheiten kümmern“, rechtfertigte ich mich.

„Jetzt ist sie ausgelaugt.“ Onkel Starchy klopfte auf den Jutesack. „Es dauert ungefähr eine Woche, bis sie die Menge produziert hat, die Sie brauchen.“

Sieben Tage später rollte aus dem Stapel frisch gestärkter Uniformen, die Onkel Starchy auf mein Bett gelegt hatte, ein fingergroßes Glasröhrchen, in dem ein paar Tropfen einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit klebten.



Man bietet mir Tee an, vermutlich zur Belohnung dafür, dass ich den ersten Test zwei Minuten vor den vorgesehenen fünfundzwanzig vollendet habe. Ich hasse Tee, aber die heiße süße Flüssigkeit, die mir fast die Kehle verbrüht, brennt auch für einen Moment den Geruch aus, der sich an meinem Gaumen festgesetzt hat.

Beim zweiten Test gibt es keine Fragen, nur Bilder. Keine richtigen Bilder, nur mehr oder weniger abstrakte Vorstellungen, wie sie irgendein verrückter Spinner vom Leben hat. Man kann nie sagen, ob es sich um eine Amöbe oder eine Karte mit Indiens strategischen Verteidigungspunkten handelt.

Ich ermahne mich zur Vorsicht und lasse mir Zeit mit meinem Tee. Mit so was können sie vielleicht wirklich die Irren von Genies wie mir unterscheiden.

Das erste Bild zeigt, ich schwöre es, den abgetrennten Kopf eines Fuchses.

„Ein See. Oder vielleicht das Bermuda-Dreieck“, sage ich.

Alle drei Monate erscheint in Reader’s Digest ein Artikel über Flugzeuge, die über dem Bermuda-Dreieck verschwinden. Das ist bestimmt die gesündeste Antwort. Der Arzt schreibt meine Antworten mit; eigentlich schreibt er sogar viel mehr, als ich sage.

Das zweite Bild zeigt eine riesige hängende Fledermaus.

„Schleife“, sage ich.

„Fällt Ihnen noch etwas anderes dazu ein?“, fragt er.

„Eine rosa-weiße Fliege. Eine sehr große Fliege.“

Man zeigt mir zwei kämpfende Penisse.

„Stiefel“, sage ich. „Militärstiefel, die bequem stehen.“

Ein in einem Atompilz kauernder Mann.

„Ein Hurrikan. Oder vielleicht ein U-Boot.“

Blutrünstige Hexen im Ringkampf.

„Hufeisen.“

Zwei Ferkel, die mich anstarren.

„Meister Yoda im Spiegel.“

Das letzte Bild ist so klar, wie es der Maler dieser kranken Bilder nur zeichnen konnte: ein Paar Hoden auf einem rosa Eisblock.

„Mangos“, sage ich. „Oder eine andere Frucht. Vielleicht auf Eis.“

Ich starre in meine leere Teetasse, während der Arzt hastig seine letzten Bemerkungen auf seinen Block kritzelt.

Auf alle Fälle hat er es sehr eilig. Er wirft Bilder, Papiere und Stift in seine Mappe – „Viel Glück, junger Mann“ – und steht schon an der Tür und rückt sein Barett zurecht, auf dessen Abzeichen ein weiteres Paar züngelnder Schlangen prangt.

„Sir, warum hat man Sie geschickt …?“

„Merken Sie sich unsere Devise, junger Mann: Handeln oder Sterben. Ohne Fragen zu stellen …“

„Aber Sir. Das Motto des Sanitätskorps’ lautet doch: Den Menschen dienen, ohne …“

„Hören Sie zu, junger Mann, ich muss meinen Flug nach Islamabad erwischen. Man braucht die Ergebnisse dort sofort. Wahrscheinlich will man herausfinden, ob Sie wissen, was Sie getan haben. Wissen Sie es?“

„Ich habe nichts getan.“

„Diese Antwort ist nicht vorgesehen, also kann ich sie meiner Bewertung nicht beifügen. Das können Sie ihm sagen.“

Er gibt dem Soldaten, der mich aus der Toilette hergeführt und plötzlich in der Tür aufgetaucht ist, ein Zeichen.

„Viel Glück. Sie scheinen aus gutem Hause zu sein.“



Der Soldat verbindet mir nicht die Augen. Er bringt mich in einen Raum, der den ziemlich bemühten Anschein einer Folterkammer erweckt. Ein Friseurstuhl mit Gummigurten an den Armlehnen ist mit laienhaft wirkenden elektrischen Vorrichtungen verbunden. Auf einem Tisch liegt eine Auswahl von Stöcken, Lederpeitschen und Sicheln, dort steht auch ein Glas mit gemahlenen Chilis. An einem Haken in der Wand hängen Nylonseile und von der Decke baumeln zwei alte Reifen an Metallketten, die vermutlich dazu dienen, Häftlinge an den Füßen aufzuhängen. Der einzige neue Gegenstand ist ein nicht angeschlossenes weißes Bügeleisen von Philips. Ob diese Folterkammer eine Doppelfunktion hat und gleichzeitig als Wäscherei dient? Alles wirkt dekorativ, ein wenig wie eine verlassene Theaterkulisse. Doch an der Decke klebt getrocknetes Blut, und als ich mich noch einmal umschaue, wird mir klar, dass all diese Gerätschaften in Funktion sind. Dennoch frage ich mich, wie sie es geschafft haben, die Decke derart mit Blut zu bespritzen.

„Ziehen Sie bitte Ihre Uniform aus, Sir“, sagt der Soldat ehrerbietig.

Anscheinend bin ich kurz davor, es herauszufinden.

„Warum?“, frage ich unter Aufbietung meiner gesamten Offizierswürde.

„Ich möchte mich vergewissern, dass Sie keine Verletzungen am Körper haben.“

Langsam ziehe ich mein Hemd aus. Er nimmt es mir ab und hängt es auf einen Bügel. Meine Stiefel stellt er daneben. Die Hosen faltet er sorgfältig zusammen. Ich breite die Arme aus und fordere ihn auf, zu tun, was er tun muss. Er deutet auf meine Unterhose.

Ich gehorche.

Er geht um mich herum. Ich stehe aufrecht, die Hände auf den Rücken gelegt, zucke mit keiner Wimper, kratze mich nicht. Wenn er mich schon nackt sehen muss, werde ich ihm nicht die Genugtuung verschaffen, mich schüchtern und zimperlich zu zeigen.

Ich warte, dass das Verhör beginnt, aber er scheint keine Fragen zu haben.

„Stellen Sie sich bitte in die Ecke, Sir, und fassen Sie nichts an.“ Er verbindet das Bügeleisen mit einer Steckdose, ehe er den Raum verlässt.

Ich sage mir, dass selbst professionelle Folterer manchmal einen Termin verschieben müssen. Oder es handelt sich um eine Art Do-it-yourself-Folter: Man steht da und starrt auf die Instrumente und stellt sich vor, wie die verschiedenen Körperteile auf sie reagieren würden. Ich versuche, möglichst nicht an das bernsteinfarbene Lämpchen am Bügeleisen zu denken. Keine Spuren, hat Major Kiyani immerhin gesagt.

Der Soldat kommt mit dem gelb-grünen Ordner und einem neu entdeckten Interesse an meiner Familie zurück.

„Sie sind mit dem verstorbenen Colonel Shigri verwandt?“

Ich hole tief Luft und nicke.

„Ich war auf seiner Beerdigung. Sie erinnern sich wahrscheinlich nicht an mich.“

Ich forsche in seinem Gesicht nach Hinweisen auf das, was er vorhat.

„Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, Sir. Ich tue nur meine Pflicht.“

Ich nicke wieder, als hätte ich ihm bereits vergeben. Er scheint ein Mann zu sein, der helfen, aber nicht missverstanden werden will.

„Sie wissen sicher, dass er diesen Kasten hier hochgezogen hat. Innerhalb von zwei Wochen. Ich war der Bauleiter.“

„Ich dachte, das wären die Moguln gewesen.“

Eine Folterkammer ist nicht gerade der ideale Ort, um die Leistungen seiner Vorfahren zu erörtern.

„Nein, Sir, ich meine die Anbauten, die Büros, die Kasernen und das unterirdische Zeug. Er hat den Bau angeordnet.“

Gute Arbeit, Dad.

Die Akte in seiner Hand ist als vertraulich gekennzeichnet und trägt meine Luftwaffennummer. Ich frage mich, was darin steht. Über mich. Über Obaid. Über uns.

„Hat er das hier auch angeordnet? Und benutzt?“ Ich deute auf den Barbierstuhl und die Ketten, die von der Decke hängen.

„Der Colonel hat nur seine Pflicht getan.“ Er klappt den Ordner zu und drückt ihn mit verschränkten Armen an die Brust. Ich habe gewusst, dass mein Vater im Auftrag General Zias die strategischen Operationen der Guerilla in Afghanistan geleitet hat. Dass er zwischen den Amerikanern und dem ISI vermittelte, der für die Verteilung der Gelder an die Mudschaheddin verantwortlich war. Aber dass der Bau und die Leitung von Einrichtungen wie dieser zu seinen Pflichten gehörte, hatte er mir nie erzählt.

„Wir tun alle unsere Pflicht“, flüstere ich und stürze mich auf den Tisch neben dem Barbierstuhl. Ich reiße eine Sichel an mich und halte sie mir an den Hals. Das Metall fühlt sich sehr kalt an, aber nicht so, als könnte man damit etwas schneiden.

„Rühren Sie sich nicht von der Stelle. Sonst werden Sie eine Menge Spuren an meinem Körper finden.“

Er löst seine Hände, noch immer unsicher, was ich von ihm haben will.

„Geben Sie mir die Akte.“

Er packt den Ordner mit einer Hand und streckt mir den anderen Arm entgegen. „Machen Sie bitte keine Dummheiten, Sir.“

„Nur fünf Minuten. Niemand wird etwas davon erfahren.“ Im beruhigenden Tonfall meiner Stimme schwingt eine unterschwellige Drohung mit.

Die Akte an die Seite gepresst, bewegt er sich zaghaft auf mich zu. Offenbar wird er zum ersten Mal von einem nackten Häftling bedroht.

„Das ist das Mindeste, das Sie tun können, nach allem, was mein Vater für Sie getan hat“, dränge ich.

Ich habe nicht die geringste Ahnung, was mein Vater für ihn getan haben könnte. Aber auf der Beerdigung ist er immerhin gewesen.

„Fünf Minuten.“ Er schaut zur Tür und kratzt sich die halbmondförmige, plötzlich sehr rote Narbe auf seiner Wange.

Nachdrücklich nickend strecke ich die Hand aus, biete ihm die Sichel als Zeichen meiner friedlichen Absichten.

Er nimmt sie und reicht mir die Akte. Seine Hand zittert.

Vorbericht, eingereicht von Major Kiyani …

Ich schlage das Deckblatt auf. Das erste Dokument ist meine eigene Aussage. Als ich weiterblättere, fällt etwas heraus. Ich hebe ein verwackeltes Polaroidfoto vom Boden auf, das einen übel zugerichteten Propeller, ein zertrümmertes Kabinendach und eine abgerissene Tragfläche zeigt. Allem Anschein nach eine abgestürzte MF-17. Unter dem Bild steht ein Datum, der Tag, an dem Obaid sich unerlaubt entfernt hat. Einen Moment lang flimmert es vor meinen Augen. Ich lege das Bild zurück in den Ordner. Ein weiteres Formular, ein Protokoll mit Bannons Unterschrift. Profil: Unteroffizier Shigri. Worte wie aufgeweckt, persönlicher Verlust, verschlossenes Verhalten fallen mir ins Auge, dann höre ich, wie Schritte sich nähern.

„Später“, sagt der Soldat und reißt mir den Ordner aus der Hand. Ehe ich seine nächste Bewegung erahnen kann, hat er mich um die Mitte gepackt, hochgehoben und in den Reifen geschoben. Er zieht an einer Metallkette, und ich hänge zwischen Decke und Boden in der Luft.

Major Kiyanis Stimme ist heiser, und der Anblick meines friedlich an dem Reifen durch den Raum schwingenden Oberkörpers scheint ihn zu verstimmen.

„Keine Spuren, hatte ich gesagt.“ Major Kiyani geht unter mir im Kreis. Dunhill-Schwaden steigen mir in die Nase, und ich inhaliere gierig. „Von einem Picknick war nicht die Rede.“

Er nimmt das Philips-Bügeleisen und stellt sich neben meinen Kopf, sein pomadiges Haar und die buschigen Augenbrauen in einer Höhe mit meinem Gesicht. Er nähert die Spitze des Eisens meiner linken Braue. In Panik kneife ich die Augen zu. Ich rieche versengtes Haar und reiße den Kopf zurück.

„Die Leute fragen schon nach dir, Tarzan. Du solltest reden, ehe ihnen die Geduld ausgeht. Ich könnte die Wahrheit in weniger als einer Minute aus dir herausbügeln, aber dann würdest du dich nie mehr vor jemandem ausziehen wollen. Und damit könntest nicht einmal du leben.“

Er wendet sich einem anderen Soldaten zu, der ihm in den Raum gefolgt ist.

„Zieht ihm Klamotten an und bringt ihn in den VIP-Raum.“


Zwölf

Die zusammengerollte Zeitung in beiden Händen, schritt die First Lady über den Rasen des Army House. Der Gärtner schaute aus einem Rosenbusch hervor und hob die schmutzige Hand zum Gruß an die Stirn – Salaam –, achtete aber nicht weiter auf sie. Als sie ans Haupttor kam, traten die diensthabenden Leibwächter aus dem Wachhäuschen, öffneten das Tor und machten sich bereit, ihr zu folgen. Ohne aufzuschauen, winkte sie mit der Zeitung ab und gab ihnen ein Zeichen, auf ihren Posten zu bleiben. Sie salutierten und verzogen sich wieder in das kleine Haus. Die allgemeinen Vorschriften für die Leibwächter bei Alarmstufe Rot enthielten keine Anweisungen, die die First Lady betrafen.

Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal zu Fuß durch das Tor gegangen war. Sie fuhr sonst immer in einem kleinen Konvoi mit zwei Motorrädern als Vorhut. Ihrem schwarzen Mercedes folgte ein offener Jeep mit bewaffneten Kommandosoldaten.

Die Straße zu ihren Füßen wirkte wie eine verlassene Startbahn, sauber und endlos. Noch nie waren ihr die uralten Bäume aufgefallen, die die Straße säumten. Mit ihren gekalkten Stämmen und den schweren Ästen voller Sperlinge hätten sie eine gute Kulisse für eine Geistergeschichte abgegeben. Zur Überraschung der First Lady hielt niemand sie am Eingang des Feldlagers auf, wo ihr Mann damit beschäftigt war, Präsident zu spielen.

„Stell dich verdammt noch mal in die Reihe!“, schrie eine Stimme sie an, und sie fand sich am Ende einer langen Schlange von Frauen wieder. Alle waren in mittlerem oder fortgeschrittenem Alter, alle trugen weiße Dupattas um den Kopf. An ihren Gesichtern erkannte sie, dass sie arm waren, sich für diesen Anlass jedoch fein gemacht hatten. Ihre baumwollenen Shalvar Kamiz waren sauber und gebügelt, einige hatten sich Wangen und Hals mit Talkumpuder bestäubt. Sie bemerkte mindestens zwei Schattierungen von rotem Nagellack. Am anderen Ende der Schlange sah die First Lady ihren Mann. Seine Zähne blitzten, sein Schnurrbart vollführte seinen kleinen Tanz für die Fernsehkamera, sein gescheiteltes und geöltes Haar glänzte in der Sonne. Er verteilte weiße Briefumschläge und tätschelte den Empfängerinnen die Köpfe, als wären sie keine armen Frauen, die dringend benötigtes Bargeld erhielten, sondern Schulkinder, an die der Direktor beim Morgenappell Trostpreise verteilt.

Die First Lady überlegte, ob sie nach vorne stürmen und ihn vor dem Fernsehteam zur Rede stellen sollte – die Zeitung vor der Kamera entrollen und der Welt verkünden, dass dieser Mann des Glaubens, der Mann der Wahrheit und Freund der Witwen nichts weiter war als ein Busenglotzer.

Es war nur ein vorübergehender Einfall, denn sofort wurde ihr klar, dass ihr Auftritt es niemals ins Fernsehen schaffen würde. Stattdessen hätte er hässliche Gerüchte in Islamabad zur Folge, die, noch bevor der Tag zu Ende ginge, in allen vier Himmelsrichtungen des Landes kursieren würden, dass nämlich die First Lady eine Wahnsinnige sei und eifersüchtig auf die armen Witwen, denen ihr Mann doch nur helfen wolle. Vielleicht sollte sie den Frauen das Bild zeigen? Nein, sie wären ganz sicher der Meinung, dass sie zu heftig reagierte. „Was ist verkehrt daran, wenn der Präsident mit weißen Frauen redet?“, würden sie fragen. „Alle Präsidenten tun das.“

Sie musterte die lange Reihe vor sich, zog ihren Dupatta straff über den Kopf und beschloss, geduldig zu warten, um sich mit den anderen Frauen Stückchen für Stückchen ihrem Wohltäter zu nähern. Sie rollte die Zeitung zu einem immer festeren Stab zusammen. Schon seit sie sich angestellt hatte, beäugte die Frau vor ihr sie argwöhnisch. Sie starrte auf den Diamantring der First Lady, ihre goldenen Ohrringe und ihre Perlmuttkette. „Hat Ihr Mann Ihnen den ganzen Schmuck freiwillig hinterlassen oder mussten Sie ihn dafür umbringen?“, zischte sie.

Seit General Zia sich wegen der Alarmstufe Rot sogar weigerte, das Army House bei Staatsempfängen zu verlassen, gingen seinem Informationsminister allmählich die Ideen aus, wie er seinen Chef in die Fernsehnachrichten bringen konnte. Als der General ihm befahl, das Rehabilitationsprogramm für Witwen in die Hauptsendezeit zu quetschen, zögerte der Minister zuerst. „Aber das machen wir doch immer schon im Ramadan, Sir“, murmelte sein Minister entschuldigend. Wo sollte er um diese Jahreszeit so viele Witwen auftreiben?

„Gibt es in diesem Land ein Gesetz, das es mir verbietet, armen Leuten auch im Juni zu helfen?“, hatte der General ihn angeschrien. „Haben wir eine Erhebung durchgeführt, nach der Witwen nur im Ramadan bedürftig sind, aber nicht mehr am Morgen danach?“

Der Informationsminister faltete die Hände über seinem Schoß und schüttelte enthusiastisch den Kopf. „Aber nein, das ist eine brillante Idee, Sir. Eine nette Abwechslung in den Nachrichten. Den Leuten hängt das Gerede vom Abzug der Sowjets und den Schießereien zwischen unseren afghanischen Mudschaheddin sowieso zum Halse raus.“

„Und sorgen Sie dafür, dass die Hundert-Rupien-Scheine neu sind. Alte Frauen lieben den Duft von frisch gedrucktem Geld.“

An den Wohlfahrtsminister erging die Anordnung, dreihundert ordentlich gekleidete Witwen für die Zeremonie bereitzustellen. Die Kassierer der State Bank mussten in Überstunden dreihundert neue Hundert-Rupien-Scheine in dreihundert weiße Briefumschläge stecken. Eine Pressemitteilung wurde herausgegeben, dass der Präsident Almosen an besonders verdiente Witwen verteilen würde. Der Informationsminister entwarf eine zusätzliche Notiz, die die Herausgeber nach der Zeremonie erhalten würden. Sie besagte, dass der Präsident sich unter die Witwen gemischt und dass deren Tapferkeit ihm die Tränen in die Augen getrieben habe.

Am Morgen setzte ein Konvoi von Bussen zweihundertdreiundvierzig Frauen vor dem Wachlokal des Army House ab. Den Beamten war es trotz aller Bemühungen nicht gelungen, die erforderliche Anzahl echter Witwen zusammenzubekommen, und sie hatten zuletzt noch auf weibliches Personal, Freunde und Verwandte zurückgreifen müssen.

In Panik rief der wachhabende Major Brigadier TM an, dass Hunderte von Frauen vor dem Eingang des Feldlagers warteten. Er habe keine Möglichkeit, Leibesvisitationen durchzuführen, da keine Polizistinnen im Dienst seien, doch könne er entsprechend den Vorschriften bei Alarmstufe Rot die Frauen nicht ohne gründliche Durchsuchung auf das Gelände lassen.

„Halten Sie sie fest“, sagte Brigadier TM und unterbrach abrupt seine allmorgendlichen fünfhundert Liegestütze. Er sprang in seinen Jeep und schnallte mit einer Hand sein Halfter um.

Die Frauen drängten sich vor dem Tor zum Army House. Einige von ihnen, die schon einmal an einer solchen Veranstaltung teilgenommen hatten, drohten den Wachleuten, sich beim Präsidenten zu beschweren. „Wir sind seine Gäste, nicht irgendwelche Bettlerinnen von der Straße. Er hat uns eingeladen.“ Die Wachen, deren Nervosität mit jeder Minute zunahm, waren erleichtert, als Brigadier TM aus dem Jeep sprang und den Frauen befahl, sich in drei Reihen anzustellen.

Eine solche Ansammlung von Frauen war schon ohne Alarmstufe Rot ein Alptraum für Brigadier TM. All diese weiten Shalvar Kamiz, die wehenden Dupattas, die Taschen, der Schmuck, der die Metalldetektoren verrücktspielen ließ, und dann noch diese verdammten Burkas! Woher sollte man wissen, dass sie unter diesen Zelten keine verdammten Raketenwerfer hatten? Und ob darunter überhaupt Frauen waren? Brigadier TM legte gegen die Burkas sofort sein Veto ein. Er ließ den Informationsminister rufen, der gerade das Kamerateam auf dem Rasen des Feldlagers überwachte. „Ich weiß, diese Burkas machen sich gut im Fernsehen, und ich weiß auch, dass der Präsident sie mag, aber wir haben Alarmstufe Rot, und ich kann hier keine Ninjas reinlassen. Ich muss die Gesichter sehen.“

Der Informationsminister, im Umgang mit Männern in Uniform stets vernünftig, erklärte sich einverstanden und befahl, die Frauen in Burkas wieder in ihre Busse steigen und abfahren zu lassen. Ihre lauten Proteste und mindestens ein Angebot, die Burka auszuziehen, wurden ignoriert. Dann wandte Brigadier TM seine Aufmerksamkeit den übrigen Frauen zu, die angesichts dessen, was ihren Schwestern passiert war, ziemlich kleinlaut dastanden.

„Sie werden diese Reihe nicht verlassen!“ Brigadier TM schrie, so laut er konnte. „Keine wird sich bücken, um die Füße des Präsidenten zu berühren. Keine wird versuchen, ihn zu umarmen. Machen Sie keine abrupten Bewegungen, wenn er seine Hand auf Ihren Kopf legt. Wer gegen diese Anweisungen verstößt …“ Brigadier TM legte die Hand an sein Halfter, aber er hielt sich zurück. Es schien doch ein wenig übertrieben, ein paar Witwen mit einem Revolver zu bedrohen. „Wer gegen diese Anweisungen verstößt, wird nie wieder vom Präsidenten eingeladen.“

Eine lahme Drohung, wie Brigadier TM nun selbst merkte, denn die Reihen lösten sich wieder auf, und die Witwen schnatterten wie Schulmädchen, die sich nach den Sommerferien das erste Mal wiedersehen. Er sprang in seinen Jeep und raste auf das Zelt auf dem Rasen des Feldlagers zu, wo die Kameras sich bereit machten, den feierlichen Akt zu drehen. Brigadier TM sah eine einzelne Frau mit einer Zeitung in der Hand auf die Witwen zugehen, die die Wachen wieder in ihre Reihen zu treiben versuchten. Er überlegte, ob er umkehren sollte, um herauszufinden, warum zum Teufel sie nicht bei den anderen Witwen blieb, aber dann sah er, dass General Zia bereits mit dem Informationsminister sprach.

„Bleiben Sie in der verdammten Reihe!“, schrie er der Frau noch zu, ehe er auf den Präsidenten zufuhr.

Sooft General Zia von echten Armen und Bedürftigen umgeben war, verspürte er ein frommes Prickeln im Rückenmark. Er konnte wahrhaft Verzweifelte stets von solchen unterscheiden, die einfach nur habgierig waren. In seinen elf Regierungsjahren hatte er für Millionen von Dollars Aufträge für Straßen vergeben, von denen er wusste, dass sie sich beim ersten Monsunregen auflösen würden. Er hatte Milliarden-Rupien-Kredite für Fabriken genehmigt, von denen er wusste, dass sie nie etwas produzieren würden. Er tat diese Dinge aus Gründen der Staatsraison. Sie bereiteten ihm kein Vergnügen. Doch dieses kleine Ritual, bei dem er einer Frau, die keinen Mann mehr hatte, der für sie sorgte, einen Umschlag mit hundert Rupien überreichte, gab ihm ein Gefühl von Erhabenheit. Die Dankbarkeit auf den Gesichtern der Frauen kam von Herzen, die Segenswünsche, mit denen sie ihn überhäuften, waren aufrichtig. General Zia glaubte fest daran, dass ihre Gebete auf direktem Weg zu Allah gelangten und Er ihr Flehen erhörte.

Ein Produzent mit Blick für Details ging auf den Informationsminister zu und wies ihn auf das Transparent hin, das als Hintergrundbild für die Zeremonie dienen sollte.

Rehabilitationsprogramm des Präsidenten für verwitwete Würgerinnen, stand da.

Der Informationsminister wusste aus Erfahrung, dass ein solcher Schreibfehler General Zia den Tag und ihm die Karriere verderben konnte. General Zia fotokopierte alle Zeitungsartikel, auch die, in denen er gelobt wurde, schickte sie mit Dank und rot markierten Druckfehlern an die Herausgeber. Der Informationsminister bezog also eine strategisch günstige Position vor dem Transparent und weigerte sich während der gesamten Veranstaltung, diese zu verlassen. Es war wahrscheinlich das erste und das letzte Mal, dass sich der Minister in einem offiziellen Fernsehbericht nicht in seiner gewohnten Stimmung am üblichen Platz befand. Normalerweise stand er hinter seinem Chef, reckte den Hals, um ihm über die Schulter zu schauen, und grinste mit solcher Inbrunst, dass der Eindruck entstehen konnte, das Überleben der Nation hänge von seiner guten Laune ab.

„Beten Sie für Pakistans künftigen Wohlstand und meine Gesundheit“, sagte General Zia zu einer Fünfundsiebzigjährigen. Sie war ein verschrumpeltes Äpfelchen, eine verdienstvolle Veteranin dieses Zeremoniells und daher die Erste in der Schlange. „Pakistan ist reich“, sagte sie und schwenkte den Umschlag vor seinem Gesicht. Sie kniff den General mit beiden Händen in die Wangen. „Und du bist stark wie ein junger Ochse. Möge Allah all deine Feinde vernichten.“

General Zias Zähne blitzten, sein Schnurrbart hüpfte. Er legte die rechte Hand auf sein Herz und tätschelte mit der linken die Schulter der Alten. „Was ich bin, bin ich durch eure Gebete.“

General Zia, in den vergangenen Tagen mit der durch den Jonas-Vers ausgelösten Alarmstufe beschäftigt, fühlte zum ersten Mal seit Langem wieder einen gewissen Frieden. Er betrachtete die Reihe von Frauen mit verhüllten Köpfen und hoffnungsvollen Augen und ihm wurde klar, dass sie seine rettenden Engel waren, seine letzte Verteidigungslinie.

Brigadier TM stand außerhalb der Kamera und ärgerte sich über die Art, wie diese Frauen seine Anweisungen missachteten. Aber es wurde gedreht, und Brigadier TM wusste, wie man sich bei Fernsehaufnahmen zu benehmen hatte. Also hielt er sich vom Bild fern, beherrschte seinen Ärger und konzentrierte sich auf das Ende der Schlange, wo ein heftiger Streit im Gange zu sein schien.

Die meisten Frauen wussten, warum der Präsident so lange brauchte, um ein paar hundert Rupien zu verteilen. Er war in redseliger Stimmung, erkundigte sich nach der Gesundheit jeder Frau, hörte sich geduldig die langatmigen Antworten an und bat sie, für seine Gesundheit zu beten. Die für die Geldverteilung anberaumten anderthalb Stunden waren fast vorüber, und noch über die Hälfte der Frauen stand in der Schlange. Der Informationsminister überlegte, ob er an General Zia herantreten und ihn fragen sollte, ob er mit der gütigen Erlaubnis des Präsidenten den Rest der Umschläge verteilen solle, dann fiel ihm jedoch der Schreibfehler ein, und er blieb auf seinem Posten. Brigadier TM warf einen Blick auf die Uhr, sah zu, wie der Präsident in aller Ruhe mit den Frauen plauderte, und beschloss, dass der Terminplan des Präsidenten nicht sein Problem war.

Die First Lady erhielt nicht die schwesterliche Unterstützung, die sie von den anderen Frauen in der Schlange erhofft hatte. „Eine Begam wie die da bringt uns in Verruf“, flüsterte die Frau vor ihr einer anderen absichtlich so laut zu, dass die First Lady es hören musste. „Sehen Sie doch mal das ganze Gold, das diese Kuh trägt“, sagte die Frau noch lauter. „Ihr Mann ist wahrscheinlich gestorben, weil er sie mit dem ganzen Prunk versorgen musste.“

Die First Lady zog ihren Dupatta noch tiefer ins Gesicht und raffte ihn in dem verspäteten Versuch, ihre Halskette zu verbergen, über der Brust zusammen.

Erst jetzt ging ihr auf, dass diese Frauen sie für eine Schwindlerin halten mussten, eine reiche Begam, die vortäuschte, eine arme Witwe zu sein, um von der öffentlichen Wohlfahrt zu profitieren.

„Mein Mann ist nicht tot“, sagte sie so laut, dass zehn Frauen vor ihr es hörten. Sie drehten sich um und musterten sie. „Aber ich habe ihn verlassen. Und das hier, das könnt ihr haben.“ Sie nahm die Ohrringe und die Kette ab und drückte sie den zwei abwehrenden Frauen vor ihr in die Hände.

Die geflüsterte Nachricht, dass am Ende der Schlange eine Frau Gold verteile, verbreitete sich wie ein Lauffeuer.

General Zias rechtes Auge bemerkte den Tumult, und er hielt mit dem linken Ausschau nach seinem Informationsminister. Er wollte wissen, was los war, aber der Minister stand vor dem Transparent, als würde er die letzte Bastion einer Front unter Beschuss bewachen.

Eine sehr junge Frau, kaum älter als zwanzig, wies den Umschlag zurück, den Zia ihr entgegenhielt, riss sich stattdessen den Dupatta vom Kopf und entfaltete ihn vor der Kamera zu einem Transparent.

Freiheit für die Blinde Zainab, stand darauf.

General Zia wich zurück, Brigadier TM stürmte nach vorn, die Rechte am Griff seiner Waffe. Die Kamera drehte die schreiende Frau in Nahaufnahme.

„Ich bin keine Witwe“, rief sie immer wieder. „Ich will euer Geld nicht. Ich verlange die sofortige Freilassung dieser armen Blinden!“

„Wir haben Sonderschulen für Blinde gegründet. Ich habe einen Sonderfonds für besondere Menschen eingerichtet“, murmelte General Zia.

„Ich will eure Almosen nicht. Ich will nur Gerechtigkeit für Zainab, die Blinde Zainab. Ist es vielleicht ihre Schuld, dass sie ihre Angreifer nicht sehen konnte?“

General Zia warf einen Blick nach hinten, und seine rechte Augenbraue fragte den Informationsminister, wo zum Teufel er diese Witwe herhatte. Der Minister ließ sich nicht unterkriegen und setzte in der Annahme, groß im Bild zu sein, ein breites Grinsen auf. Er schüttelte den Kopf und entwarf eine Bildunterschrift für die Zeitungen des nächsten Tages: Der Präsident und der Informationsminister in einem Augenblick gemeinsamer Heiterkeit.

Ein bisschen Chaos am anderen Ende der Schlange konnte Brigadier TM verkraften, aber nun fuchtelten die Frauen an beiden Enden mit ihren Zeigefingern und schrien. Die ganz hinten beschimpften die letzte Frau in der Schlange, und die Vorderste in der Reihe verstieß in skandalöser Weise gegen das Protokoll. Er zog seinen Revolver und ging auf den Kameramann zu.

„Hören Sie auf zu drehen.“

„Aber das ist gutes, lebensnahes Material“, sagte der Kameramann, das Auge an den Sucher geheftet. Dann spürte er, wie ihm etwas Hartes in die Rippen gedrückt wurde, und schaltete die Kamera ab.

Brigadier TM ließ die Demonstrantin entfernen, und die Zeremonie wurde wiederaufgenommen, jedoch ohne laufende Fernsehkamera. General Zias Bewegungen wurden mechanisch, er sah die Frauen kaum noch an, wenn sie vortraten, um ihren Umschlag entgegenzunehmen. Nicht einmal mehr ihre Segenswünsche beachtete er. Wem sollte er noch trauen, wenn sich die Feinde sogar schon bei seinen rettenden Engeln eingeschlichen hatten?

Als die letzte Frau in der Reihe vor ihm stand, wandte General Zia sich bereits seinem Informationsminister zu, um ihm ordentlich Bescheid zu geben. Ohne die Frau anzusehen, reichte er ihr den Umschlag. Sie hielt seine Hand fest und drückte einen kleinen Ring aus Metall hinein. Er wandte sich erst um, als er das Zerbrechen von Glas hörte.

Dort stand seine Ehefrau und schlug ihre Glasarmreifen aneinander, etwas, das Frauen nur tun, wenn sie vom Tod ihres Mannes erfahren.

Später würde sie geduldig zuhören, wie General Zia seinen Feinden in der Presse die Schuld gab, sich mit nationalen Interessen herausredete und ihre gemeinsamen achtunddreißig Jahre beschwor. Er sagte all das, was die First Lady vermutet hatte. Anschließend erklärte sie sich bereit, weiterhin ihren offiziellen Pflichten als First Lady nachzukommen, bei Staatsfeiern anwesend zu sein und andere First Ladys zu empfangen. Erst jedoch, nachdem sie ihn aus ihrem Schlafzimmer geworfen hatte.

Aber in diesem Moment sagte sie nur eins, bevor sie davonging: „Du kannst meinen Namen auf die Liste dieser Witwen setzen. Für mich bist du gestorben.“


Dreizehn

Der Soldat, der mich aus der Folterkammer führt, befreit meine Hände, macht sich aber nicht die Mühe, die Augenbinde zu entfernen. Mit einer Hand packt er mich im Nacken, drückt mich nach unten und befördert mich mit einem Stiefeltritt in einen anderen Raum. Ich lande auf dem Gesicht, meine Zunge schmeckt Sand. Die Tür, die sich hinter mir schließt, ist klein. Ich bin erleichtert, dass ich mich nicht in der Toilette befinde, in der ich die Nacht zuvor verbracht habe. Ich versuche, den Knoten der Augenbinde zu öffnen, aber er sitzt zu fest. Also zerre ich sie herunter, und sie hängt mir um den Nacken wie die Halsbänder von Hunden armer Leute. Ich blinzle, blinzle immer wieder, sehe aber nichts. Ich reiße die Augen auf, kneife sie zusammen. Nichts. Bin ich blind geworden? Wie angewurzelt stehe ich da, habe Angst, Hände und Füße zu bewegen, Angst, mich in einem Grab zu befinden. Ich atme ein. Die Luft riecht wie eine Bettdecke, die im Monsun eine Nacht draußen gelegen hat – immerhin besser als der Gestank von gestern. Versuchsweise bewege ich meine rechte Hand, strecke den Arm aus. Kein Kontakt. Dasselbe mit der Linken. Leere. Ich bewege meine Arme nach vorn und nach hinten, dann drehe ich mich mit ausgestreckten Armen um 360 Grad, aber ich stoße nirgends an. Eine Hand vorgestreckt, gehe ich nach vorn und zähle dabei meine Schritte. Zehn, dann berührt meine Hand eine Backsteinwand. Ich ertaste die schmalen, flachen Backsteine, aus denen die Moguln diese Festung erbaut haben. Schlussfolgerung: Ich bin noch im Fort, aber in keinem der Anbauten der Armee. Ich bewege mich nach links. Zwölf Schritte, und ich stoße auf ein weiteres Beispiel mogulischen Mauerwerks. Ich klopfe dagegen, und wie zu erwarten, entlocken meine Knöchel diesem historischen Monument nur einen toten Laut.

Ich bin nicht in einem Grab. Ich habe viel Platz, ich kann atmen. Ich befinde mich in einem Verlies von luxuriösen Ausmaßen. Meine Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit, aber sehen kann ich noch immer nichts. Die Dunkelheit wird nur noch dunkler. Es ist eine steinalte Dunkelheit, geschaffen von der sadistischen Phantasie der Moguln. Die Typen haben zwar ihr Reich verloren, aber wie man Kerker baut, wussten sie. Ich gehe auf die Knie und krieche auf allen Vieren durch mein neues Domizil. Auf dem Boden ist echter Sand, darunter riesige kalte Steinplatten. Wer hier einen Tunnel graben will, müsste ein Bergbauunternehmen anheuern. Einziges Zugeständnis an die Moderne in diesem Monument architektonischer Werte aus dem 16. Jahrhundert ist der Plastikeimer, mit dem ich in einer Ecke zusammenstoße. Er ist offenbar schon lange nicht benutzt worden, aber der dumpfe Geruch, der von ihm ausgeht, macht unmissverständlich klar, dass ich keine Toilettengänge zu erwarten habe.

Ich setze mich und lehne den Rücken an die Wand. Schließe die Augen und hoffe, dass die Dunkelheit nachlässt, wie im Kino. Öffne sie wieder.

Das hier ist kein Kino. Ich kann nicht einmal imaginäre Schatten zum Appell antreten lassen.

Minuten vergehen, Stunden vergehen. Wie soll ich wissen, wie lange ich schon hier bin? Wenn ich mich nicht bewege, werde ich mein Augenlicht verlieren oder einen Teil meines Gehirns und wahrscheinlich die Beweglichkeit meiner Gliedmaßen. In Panik springe ich auf die Füße. Los geht’s, Mr. Shigri, an die Arbeit, befehle ich mir. Ich laufe eine Weile auf der Stelle, mein Körper erwärmt sich. Ich halte den Mund geschlossen und konzentriere mich darauf, durch die Nase zu atmen. Die Übung ist nicht gut gewählt. Ich merke, wie ich den Sand einatme, den ich beim Laufen vom Boden aufwirble. Ich lege die Hände in den Nacken und mache hektische Kniebeugen. Fünfhundert. Ohne Pause zu machen, springe ich in die Luft, lande mit den Händen im Sand, den Körper parallel zum Boden. Einhundert Liegestütze; ein Schweißfilm bedeckt meinen Körper und ein inneres Glühen bringt mich zum Lächeln. Als ich wieder mit dem Rücken an die Wand gelehnt dasitze, denke ich, dass Obaid wahrscheinlich einen Artikel über all das schreiben würde, ihn an Reader’s Digest schicken und damit seinen Traum, per Post einhundert Dollar zu bekommen, erfüllen würde: Aerobic für Einzelhäftlinge.



Meine kurze Laufbahn als Mann des Schwertes begann mit Übungen an einem Bettlaken. Ich hängte das Laken über die Vorhänge in meiner Stube und markierte die Stelle, an der sich in etwa der Kopf meines Gegners befinden würde, mit einem Kreis. Ich stellte mich mit dem Rücken dazu auf und versuchte ihn auf alle möglichen Arten zu treffen, über die Schulter, mit der Linken, mit Rückhandhieben. Nach einer Stunde war das Laken völlig zerfetzt und der Kreis mehr oder weniger intakt – der reinste Hohn für meine Säbelkünste.

Als sich Obaid am nächsten Tag – es war Wochenende – zum Ausgehen fertig machte, schützte ich Fieber vor. Obaid kam an mein Bett, legte mir die Hand auf die Stirn und nickte spöttisch besorgt. „Wahrscheinlich hast du bloß Kopfschmerzen“, sagte er mit enttäuschter Miene, weil er Die Kanonen von Navarone ohne mich anschauen musste.

„Ich bin kein Stadtkind wie du. Ich stamme aus den Bergen. Bei uns bekommen nur die Frauen Kopfschmerzen“, sagte ich, verärgert über meine eigene Lüge. Obaid war verblüfft. „Was weißt du denn von Frauen?“, zog er mich auf, während er seine Handgelenke mit einem kräftigen Schuss Poison besprühte. „Du weißt ja nicht einmal mehr, wie deine Mutter aussah.“ Ich zog mir das Laken über den Kopf und begann, mich nach und nach von mir selbst zu lösen.

Sobald er gegangen war, schloss ich das Zimmer ab und zog meine Ausgehuniform an: Stiefel, Schirmmütze, Säbelgurt, Scheide, das volle Programm. Von nun an würde ich jede Übung in Uniform durchführen. Keine Halbheiten, es wäre sinnlos, nicht die genauen Umstände zu simulieren. Ich nahm ein weißes Handtuch. Statt eines Kreises malte ich dieses Mal ein Oval, dann zwei kleine Kreise als Augen, eine auf den Kopf gestellte Sieben als Nase. Besonderes Vergnügen bereitete es mir, den buschigen Schnurrbart zu zeichnen. Ich hängte mein Werk über den Vorhang, legte die rechte Hand an den Griff meines Säbels und trat fünf Schritte zurück. Die Augen auf das schnurrbärtige Gesicht auf dem Handtuch gerichtet, nahm ich Haltung an. Ich zog den Säbel und zielte. Er verfehlte das Handtuch um wenige Zentimeter.

Fünf Schritte beträgt die vorgeschriebene Distanz zwischen dem Kommandanten und dem Ehrengast, der die Parade abnimmt. Daran kann niemand etwas ändern. Ich übte, den Säbel zu werfen. Ich traf und durchbohrte das Kinn, aber einen Säbel zu werfen, war einfach keine Option. Es funktioniert nicht bei einem lebenden Ziel. Wenn man es verfehlt, steht man mit leeren Händen da. Ich konnte es mir einfach nicht leisten, daneben zu werfen. Schließlich hatte ich nicht drei Würfe frei.

Ich wusste, was das Problem war. Nicht die Entfernung, nicht einmal der Umstand, dass mein Ziel sich bewegen würde. Die Schwierigkeit lag in der Säbelführung, in der Beziehung zwischen meiner Hand und dem Säbel. Sie waren zwei verschiedene Wesen. Durch Übung konnte ich zwar das Zusammenspiel von Auge und Hand verbessern, doch leider reichte das nicht aus. Mein Arm und die Waffe mussten eins werden. Meine Muskeln und Sehnen mussten mit den Molekülen verschmelzen, aus denen der Säbel bestand. Er musste zu einer Verlängerung meines Armes werden. Wie Bannon beim Messerwerfen immer gesagt hatte: Ich musste an meinem Sentiment du fer arbeiten.

Es war an der Zeit, das Gefühl für den Stahl in mir zu erwecken.

Ich nahm den Gurt ab und legte mich in Schuhen aufs Bett und begann zu starren. Starrte und starrte auf die beiden kleinen Kreise auf dem Handtuch und löste mich vollkommen. Ich hatte diese Übung selbst erfunden. Sie ist langwierig, und nur wenige besitzen die geistige Ausdauer dazu, denn sie beinhaltet einen vollständigen Verzicht auf Gedanken und eine völlige Beherrschung der Muskulatur. In jenen Ferien, als Colonel Shigri tagsüber im Koran nach Vergebung seiner Sünden suchte und abends beim Scotch seinen nächsten Einsatz in Afghanistan plante, war es mir gelungen, diese Übung zu meistern. Ich hatte damals sehr viel Zeit.

Die völlige Loslösung bahnt sich ihren Weg vom Schädel bis hinunter in meine Zehen. Ich spanne die Muskeln an, halte die Spannung und löse sie wieder, Knoten für Knoten, während der Rest meines Körpers nichts davon bemerkt. Gefühle wie Erwartung und Sehnsucht sind dabei kontraproduktiv.

Es liegt nicht an den Muskeln. Das Gefühl für den Stahl ist nur im Kopf. Der Säbel muss deinen Willen durch deine Fingerspitzen spüren.

Obaid war erstaunt, mich bei seiner Rückkehr in Uniform vorzufinden. Seinen Bericht über Die Kanonen von Navarone ignorierend, holte ich eine schwarze lederne Augenklappe aus meinen alten Exerzierstiefeln und bat ihn, sie anzulegen. Zumindest einmal stellte er keine Fragen und tat sich auch nicht mit Shigri-Witzen hervor. Selbst als ich die Vorhänge zuzog und alle Lampen bis auf eine ausschaltete, sagte er kein Wort. Erst als er die Schnalle meines Säbelgurts klappern hörte, meinte er: „Ich hoffe, du weißt, was du tust.“ Ich knipste die Tischlampe an, nahm eine Flasche weiße Stiefelwichse und tauchte meine Säbelspitze hinein. Obaid starrte mich an, als würden mir direkt vor seiner Nase Hörner wachsen, aber er war klug genug, nichts zu sagen. „Okay, Baby O. Du kannst dich bewegen, so viel du willst, aber wenn du beide Augen behalten willst, halte so still du kannst. Und ja, ich weiß, was ich tue. Heb dir deine Predigt für später auf.“

Ich knipste die Tischlampe aus, ging auf Obaid zu und stellte mich so dicht neben ihn, dass ich den Kardamom in seinem Atem riechen konnte. Er hielt das Kauen von Kardamom für gute Mundhygiene und trug immer ein paar von den grünen Kapseln bei sich. Ich trat einen, zwei, drei, vier, fünf Schritte zurück, umschloss den Säbelgriff mit der rechten Hand und hielt mit der linken die Scheide gerade und fest. Es blitzte kurz auf, als der Säbel das Mondlicht einfing, das durch einen Spalt im Vorhang fiel. So würde es auch an jenem Tag geschehen, wenn es keine Wolken gab, dachte ich. Doch was ich dachte, spielte keine Rolle. Der Befehl hatte sich von meinem Gehirn in die Sehnen meines Unterarms fortgepflanzt, die toten Moleküle des Metalls erwachten zum Leben, und mein Wille fuhr in die Spitze des Säbels, die genau in die Mitte der schwarzen ledernen Augenklappe traf. Ich steckte den Säbel zurück in die Scheide und bat Obaid, das Licht einzuschalten. Als er sich wieder zu mir umdrehte, sah ich den winzigen weißen Punkt in der Mitte der schwarzen Klappe auf seinem rechten Auge. Zufrieden entspannte ich meine Schultern. Obaid baute sich vor mir auf, hob die Augenklappe an, streckte die Zunge heraus und bot mir seine halb zerkaute Kardamomkapsel an. Eine grüne Fliege auf seiner samtig roten Zungenspitze. Ich nahm sie und steckte sie mir in den Mund, schmeckte ihren süßen Duft. Die bitteren Samen hatte er bereits gegessen. Er legte mir die Hand auf die Schulter. Ich erstarrte. Er legte seine Lippen an mein Ohr und fragte: „Wie kannst du so sicher sein?“

„Es liegt mir im Blut“, sagte ich und zog ein Taschentuch aus meiner Hose, um die Spitze meines Säbels abzuwischen. „Wenn du deinen Vater mit einem Bettlaken um den Hals an einem Deckenventilator gefunden hättest, dann wüsstest du das.“

„Wir kennen jemanden, der es herausfinden könnte“, sagte er, das Kinn auf meine Schulter gelegt. Ich spürte die Hitze seiner Wange.

„Ich traue ihm nicht. Und was sollte ich überhaupt sagen? ‚Leutnant Bannon, könnten Sie vielleicht Ihre Beziehungen spielen lassen, um Licht in den Fall des tragischen Todes von Colonel Shigri zu bringen, der vielleicht oder vielleicht auch nicht für den CIA gearbeitet hat, vielleicht oder vielleicht auch nicht Selbstmord begangen hat?‘“

„Irgendwo muss man anfangen.“

Energisch wienerte ich noch ein letztes Mal an der Säbelspitze herum, bevor ich die Waffe wieder in ihre Scheide steckte.

„Ich fange überhaupt nichts an. Ich suche hier nach einem Ende.“

Wieder legte er seine Lippen an mein Ohr. „Mitunter hat man einen toten Winkel genau in seinem Blickfeld“, flüsterte er. Sein Kardamom-Atem rauschte wie die Wellen einer süßen See in meinem Ohr.



Ich muss eingedöst sein, und als ich erwache, überfällt mich der Schreck über die völlige Dunkelheit aufs Neue. Ich spüre, wie jemand mit einem Backstein gegen meinen Hinterkopf stößt. Mein erster Gedanke ist, dass die verdammte Finsternis mir den Verstand raubt und ich mir die Gegenwart eines anderen Menschen einbilde. Ich schließe die Augen und lehne den Kopf an die gleiche Stelle an der Wand. Wieder bekomme ich einen kleinen Backsteinstoß. Ich wende mich um und fahre mit den Fingern die Fugen nach. Einer der Ziegel ragt einen Zentimeter aus der Wand. Als ich mit dem verzweifelten Wunsch, an ein Wunder zu glauben, seine Umrisse abtaste, bewegt er sich erneut. Jemand drückt von der anderen Seite dagegen. Ich lege meine Hand darauf und drückte sacht zurück. Wieder wird der Ziegel in meine Richtung gestoßen, diesmal mit mehr Kraft. Er ragt jetzt zur Hälfte aus der Wand. Ich ergreife ihn und ziehe ihn behutsam heraus, in der Hoffnung, dass jeden Augenblick Licht und Vogelgezwitscher meine Zelle durchfluten werden. Nichts geschieht. Es ist noch genauso finster, wie die Moguln es beabsichtigt haben. Ich quetsche meine Hand in die Lücke und meine Finger berühren einen weiteren Backstein. Ich stoße dagegen. Er bewegt sich. Ich versetze ihm einen kleinen Schubs, und er verschwindet. Noch immer kein Fünkchen Licht. Ich spüre, dass auf der anderen Seite jemand den Atem anhält und dann leise ausatmet. Ich höre ein Kichern, das eindeutige, vorsätzliche, kehlige Kichern eines Mannes.

Das Kichern verstummt und ein Flüstern dringt durch das Loch in der Wand; ein beiläufiges Flüstern, als wären wir zwei Höflinge in der Audienzhalle der Festung, die auf Akbar den Großen warten.

„Haben Sie Schmerzen?“, fragt mich die Stimme, als würde sie sich nach der Temperatur in meiner Zelle erkundigen.

„Nein“, sage ich. Ich weiß nicht, warum ich so emphatisch klinge, aber es ist so. „Gar keine. Und Sie?“

Das Kichern ist wieder da. Ein Irrer, den sie hier eingesperrt und vergessen haben.

„Verlegen Sie den Stein nicht. Sie müssen ihn zurückstecken, wenn ich es sage. Sie können denen alles über mich erzählen, nur das nicht.“

„Wer sind Sie?“, frage ich, ohne mir die Mühe zu machen, mein Gesicht an die Öffnung heranzubringen. Meine Stimme hallt durch den Kerker, und jäh wird die Dunkelheit lebendig, ein Schoß voller Möglichkeiten.

„Beruhigen Sie sich“, flüstert er inbrünstig zurück. „Sprechen Sie durch das Loch.“

„Warum sind Sie hier? Wie heißen Sie?“, flüstere ich, die Hälfte meines Gesichts in dem Loch.

„Ich bin nicht so dumm, Ihnen meinen Namen zu sagen. Hier wimmelt es von Spitzeln.“

Ich hoffe, dass er weiterspricht. Ich verändere meine Position und halte jetzt ein Ohr an die Öffnung. Ich warte. Nach einer langen Pause sagt er: „Aber ich kann Ihnen sagen, weshalb ich hier bin.“

Schweigend warte ich, dass er mir seine Anklage vorträgt, aber er bleibt stumm. Vielleicht muss ich ihn ermutigen.

„Ich höre“, sage ich.

„Für den Mord an General Zia“, sagt er.

Scheißzivilist, möchte ich ihm ins Gesicht schreien. Major Kiyani hat mich wohl mit Absicht in diese Luxusgruft geworfen und mir einen irren Zivilisten als Nachbarn gegeben und die Möglichkeit, mit ihm zu kommunizieren. So stellt er sich wahrscheinlich die Folter von Leuten aus guter Familie vor.

„Tatsächlich?“, zische ich in dem höhnischen Ton, für den wir Shigris berühmt sind. „Sie haben nicht gerade gute Arbeit geleistet. Vor zwei Tagen habe ich mit ihm gesprochen, und er klang sehr lebendig.“

Für einen Zivilisten ist seine Antwort ziemlich durchdacht.

„Also sind Sie sein persönlicher Gast? Was haben Sie getan, um diese Ehre zu verdienen?“

„Ich bin bei den Streitkräften. Es liegt offensichtlich ein Missverständnis vor.“

Aus seinem langen Schweigen zu schließen, ist er beeindruckt.

„Sie lügen mich auch nicht an?“, sagt er, halb fragend, halb erstaunt.

„Ich bin noch in Uniform“, erkläre ich. Das ist eine Feststellung, es klingt aber wie ein Versuch, mich selbst zu beruhigen.

„Legen Sie Ihr Gesicht an das Loch. Ich will Sie sehen.“

Ich gehorche und flüstere aufgeregt: „Haben Sie Licht?“ Wenn er ein Feuerzeug hat, hat er vielleicht auch eine Zigarette.

Ich bin wie betäubt, als der Speichel mich ins Auge trifft, zu verblüfft sogar, um zurückzuspucken. Als ich endlich „Was zum Teufel …?“ herausbringe, hat er den Backstein bereits wieder in die Öffnung gefügt, und ich bleibe, mein Auge reibend und mir wie ein Idiot vorkommend, zurück. Ich bin von jemandem angespuckt worden, von dem ich weder den Namen noch das Gesicht kenne.

Was habe ich gesagt? Wütend stehe ich auf und gehe in meiner Zelle auf und ab. Meine Füße wissen bereits, wann sie innehalten und kehrtmachen müssen. Ich versuche mich zu erinnern, was ich als Letztes zu ihm gesagt habe. Eigentlich doch nur, dass ich noch in Uniform bin. Ich dachte immer, Zivilisten mögen unsere Uniformen. Es gibt Lieder im Radio und Serien im Fernsehen und Sonderausgaben von Zeitungen, die diese Uniform feiern. Da draußen gibt es Hunderttausende von Frauen, die nur darauf warten, einem Mann in Uniform ihre Telefonnummer zu geben. Mein Nachbar, dieser Zivilist, leidet wahrscheinlich unter unbezähmbarer Eifersucht.

Woher zum Teufel soll ich mich mit Zivilisten auskennen und ahnen, was in ihren Köpfen vorgeht? Was ich über sie weiß, weiß ich aus dem Fernsehen und aus Zeitungen. Im staatlichen pakistanischen Fernsehen singen sie unentwegt unser Loblied. Die einzige Zeitung, die wir an der Akademie zu Gesicht bekommen, ist die Pakistan Times, die jeden Tag, den Gott werden lässt, ein Dutzend Bilder von General Zia bringt, und die einzigen Zivilisten, die darin auftauchen, sind die, die Schlange stehen, um ihm ihre Hochachtung zu erweisen. Von Irren, die Soldaten anspucken, schreiben sie nie etwas.

Ich höre die Backsteine gegeneinanderschaben, dann ein leises Pfeifen aus dem Loch in der Wand, und überlege, ob ich meinen Ziegel wieder einfügen und mein Alleinsein in Einsamkeit verwandeln soll, um es mit Obaids Worten zu sagen. Doch mein Nachbar ist in redseliger Stimmung. Ich lege mein Ohr an den Rand der Öffnung, achte aber darauf, dass kein Teil meines Gesichts in seiner Schusslinie ist.

„Wollen Sie sich entschuldigen?“, flüstert er. Offenbar will er mich auf den Arm nehmen.

„Für was?“, frage ich lässig, ohne mein Gesicht an das Loch in der Wand zu halten oder meine Stimme zu senken.

„Pscht! Sie bringen uns um Kopf und Kragen“, zischt er erbost. „Ihr habt mich hierhergebracht.“

„Wer ist ‚ihr‘?“

„Die Khakis. Die Armee.“

„Aber ich bin bei der Luftwaffe“, sage ich und treibe einen Keil zwischen die Vereinigten Streitkräfte der Nation.

„Was ist der Unterschied? Habt ihr vielleicht Flügel? Oder mehr Mut?“

Ich beschließe, seine Sticheleien zu ignorieren und mich um ein richtiges Gespräch mit ihm zu bemühen. Er soll die Gelegenheit haben, mir zu beweisen, dass er kein totaler Zivilistenidiot ist, bevor ich ihm den Ziegel vor der Nase zuknalle.

„Wann hat man Sie eingelocht?“

„Zwei Tage, bevor ihr Premierminister Bhutto aufgehängt habt.“

Ich ignoriere seinen Versuch, mich in ein Verbrechen hineinzuziehen, das ich eindeutig nicht begangen habe.

„Was haben Sie gemacht?“

„Haben Sie schon mal von der Vereinigten Pakistanischen Straßenfegergewerkschaft gehört?“ An dem Stolz in seiner Stimme erkenne ich, dass er denkt, jeder müsste davon gehört haben, aber ich habe keine Ahnung, denn ich interessiere mich nicht im Geringsten für die Belange seines Berufsstandes, wenn man das Reinigen von Rinnsteinen überhaupt einen Beruf nennen kann.

„Natürlich. Das ist die Gesellschaft, die auch die Pförtner und Hausmeister vertritt.“

„Ich bin ihr Generalsekretär“, sagt er in einem Brustton, als würde dies alles erklären – von der Mogularchitektur seines Verlieses bis hin zu seinem irrationalen Hass auf Landsleute in Uniform.

„Und was haben Sie wirklich verbrochen? Die Gosse nicht ordentlich gefegt?“

Er ignoriert meinen Scherz. „Man hat mich einer Verschwörung zur Ermordung General Zias angeklagt“, verkündet er feierlich.

Dann sind wir ja schon zu zweit, liegt es mir auf der Zunge, aber ich kann ihm nicht trauen. Was, wenn er ein Maulwurf von Major Kiyani ist, der den Auftrag hat, mein Vertrauen zu gewinnen? Andererseits hätte bestimmt keiner von Kiyanis Männern die Phantasie oder den Schneid, ein Mitglied der Straßenfegergewerkschaft zu spielen.

„Und? Sind Sie ein Verschwörer? Wie wollten Sie die Sache angehen?“

„Unser Zentralkomitee hatte General Zia dazu eingeladen, die Woche der Nationalen Sauberkeit zu eröffnen. Ich war gegen diese Einladung, weil sein Coup d’ État ein historischer Rückschlag für den Kampf der Arbeiter gegen die nationalistische Bourgeoisie war. Es steht alles in den Akten. Sie können meine Einwände bei der Versammlung auf die Minute genau nachlesen. Der Geheimdienst hat unsere Gewerkschaft infiltriert, und unsere maoistischen Genossen haben uns verraten. Sie haben ein paralleles Zentralkomitee gegründet und General Zia eingeladen. Seine Sicherheitsbeauftragten entdeckten eine Bombe in dem Rinnstein, den er kehren sollte, um die Nationale Sauberkeitswoche zu eröffnen. Sehen Sie, wie diese Militärgehirne arbeiten? Ich war dagegen, ihn einzuladen! Ich wollte nicht, dass er auch nur in die Nähe unserer Rinnsteine kommt! Und wer war der Erste, den Ihre Leute verhaftet haben? Ich.“

„Ihr habt also eine Bombe gelegt?“, frage ich.

„Jedes Mitglied der Straßenfegergewerkschaft glaubt an den politischen Kampf“, schließt er großspurig das Thema ab.

Eine Weile schweigen wir, und irgendwie kommt es mir jetzt noch dunkler vor.

„Aber warum sollte jemand ihn umbringen wollen?“, frage ich. „Ich glaube, er ist sehr beliebt. Ich habe sein Bild auf Lastwagen und Bussen gesehen.“

„Euer Problem ist, dass ihr angefangen habt, euren eigenen Quatsch zu glauben.“

Ich gebe ihm keine Antwort. Mir ist klar, dass er ein dämlicher Zivilist ist, aber einem wie ihm bin ich noch nie begegnet. Er kichert und sagt jetzt in wehmütigem Ton: „Wissen Sie, was die vor dem Schulterschluss mit den Maoisten versucht haben?“

„Nein.“ Ich habe es satt, so zu tun, als wüsste ich Dinge, von denen ich in Wahrheit keine Ahnung habe.

„Sie wollten Mullahs bei uns einschleusen, wie in alle anderen Gewerkschaften. Sie haben sogar probiert, die Sauberkeitswoche dafür zu missbrauchen. Mit dem Motto: Reinlichkeit ist schon der halbe Glaube.“ Er fängt an, verächtlich zu lachen.

„Na und?“ Wo soll da der Witz sein? Dieser Spruch steht in der Hälfte aller öffentlichen Toiletten in Pakistan. Interessiert doch keinen. Aber lustig findet es auch niemand.

„Alle Putzleute sind entweder Hindus oder Christen. Und ihr dachtet, ihr könntet eure gekauften Mullahs einschleusen und unsere Gewerkschaft stürzen.“

Nicht zu fassen, die Bärte haben versucht, die Reihen der nationalen Straßenfegergemeinschaft zu unterwandern! Zugegeben – wirklich keine sonderlich brillante Idee.

„Aber ich sage Ihnen, was ich niemals öffentlich sagen würde“, flüstert er nun eindringlich. „Die Maoisten sind wahrscheinlich schlimmer als die Mullahs.“

„Ich weiß, Sie sind der Generalsekretär, aber glauben Sie wirklich, dass Zia und seine Generäle rumsitzen und darüber nachdenken, wie sie die Macht der Straßenkehrer brechen können? Dafür sind Sie doch viel zu intelligent.“

Vielleicht ist es mein gönnerhafter Ton, der ihn zum Schweigen bringt. Dem folgt ein Wutausbruch.

„Sie sind ein Angehöriger der reaktionären Bourgeoisie, die die Dialektik unserer Geschichte nie verstanden hat. Ich war so nahe dran, die Regierung zu stürzen.“

Ich wünschte, ich könnte ihn sehen. Plötzlich erscheint er mir alt und verschroben, voll von Ideen, die ich nicht verstehe.

„Wir riefen einen Streik aus. Wissen Sie noch – der große Streik der Straßenfegergewerkschaft von 1979? Nein, natürlich nicht. Den Putzleuten in Ihrem Cantonment ist es nicht gestattet, in die Gewerkschaft einzutreten. Innerhalb von drei Tagen lag der Abfall bergeweise herum, die Gullis waren verstopft und Ihre bürgerlichen Verwandten mussten ihren Abfall selbst auf die Müllkippe bringen.“

Ich würde ihn gern unterbrechen und fragen, was denn so anders ist, wenn die Straßenkehrer nicht streiken, aber ich höre ein Geräusch an der Tür zu meinem Verlies.

Überraschend schnell und präzise füge ich den Ziegel wieder ein. Ich bereite mich darauf vor, dieses schwarze Loch zu verlassen, bin überzeugt, dass Major Kiyanis Spielchen beendet ist. Er mag General Akhtars persönlicher Liebling sein, aber so lang kann seine Leine doch nicht sein. Ich freue mich darauf, mir die Zähne putzen, eine frische Uniform anziehen und vor allem wieder in die Sonne schauen zu können.

Das einzige Licht, das ich zu sehen bekomme, ist der helle Strahl, der mich kurz blendet, als die Tür einen Spalt aufgeht. Das Einzige, was ich sonst noch sehe, ist eine Hand, die einen Teller aus rostfreiem Stahl in meine Zelle schiebt. Noch bevor ich aufstehen, die Person hinter der Tür grüßen und sie als Geisel nehmen oder um eine Zigarette anschnorren kann, ist die Tür wieder zu und der Raum dunkel. Es riecht nach einer heißen Mahlzeit.

Du sehnst dich nach Freiheit, und was geben sie dir?

Chicken Korma.


Vierzehn

General Zia ul-Haq nahm die Kopie eines Ausschnitts aus der New York Times vom Stapel seiner Morgenzeitungen und seufzte. Da war sie wieder: die Blinde Zainab, Kopf und Gesicht von einem weißen Dupatta umhüllt, die Augen hinter einer billigen Plastiksonnenbrille verborgen. Er wusste, dass sie es war, noch bevor er die Schlagzeile las: Blinde Justizia im Land der Reinen.

Jeder Morgen war unerträglich, seit die First Lady ihm nicht mehr das Frühstück servierte. Zuvor hatte er wenigstens seiner Verdrossenheit über die täglichen Schlagzeilen Luft machen können, indem er sie anschrie. Doch wenn er dieser Tage ganz allein an dem Esstisch für vierundzwanzig Personen saß, kam er sich vor wie ein Bibliothekar in der Hölle.

Er nahm eine Zeitung zur Hand, unterstrich die schlechten Nachrichten, kreiste die guten ein, stach mit dem Stift in die Fotos der Oppositionsführer und warf die Zeitung dann einem Diener zu, der furchtsam in der Ecke lauerte und verzweifelt hoffte, dass zumindest einige der Nachrichten gut wären.

Was war mit der westlichen Presse los? Warum waren diese Leute so besessen von Sex und Frauen? Dies war nun der dritte Artikel über die Blinde Zainab in der internationalen Presse. Ein simpler Fall von illegalem Geschlechtsverkehr war zu einem internationalen Problem geworden. General Zia fragte sich warum. Vielleicht weil die Frau blind war, denn besonders ansehnlich war sie nicht. Typisch Amerika. Unzucht mit blinden Frauen kam bei denen natürlich in die Schlagzeilen. Diese Perverslinge.

General Zia erinnerte sich noch gut an den Reporter von der New York Times, der ihn interviewt hatte. Er hatte ihm geschmeichelt: In der gesamten muslimischen Welt sei er noch nie einem so gebildeten Staatsmann begegnet. General Zia hatte zwei Stunden mit ihm gesprochen, ihm einen kleinen persischen Teppich geschenkt und ihn anschließend bis auf die Veranda hinausbegleitet. Der Reporter hatte sich nach der Blinden erkundigt. General Zia hatte ihm seine Standardantwort gegeben: „Die Sache liegt beim Gericht. Würden Sie den Präsidenten der Vereinigten Staaten nach einem Kriminalfall fragen, der vor einem amerikanischen Gericht verhandelt wird?“

Er sah sich das Bild noch einmal an. Er hatte nie so recht geglaubt, dass die Frau wirklich blind war. Wie sollte eine Blinde es schaffen, ihr Foto auf die erste Seite einer amerikanischen Zeitschrift zu bringen? Er schob seine Lesebrille zurecht und las den Artikel gründlich durch. Er war nicht nur negativ. Er beschrieb General Zia als „lächelnden Diktator“, „einen Mann mit tadellosen Manieren“, „einen Mann, der sich über sich selbst lustig macht“, „einen Mann, der sich offen und ehrlich in fließendem Englisch äußerte, sich jedoch weigerte, über den Fall der Blinden zu sprechen“. Seine Erleichterung hielt indessen nicht lange an. Kaum hatte er den Artikel beiseitegelegt, stieß er auf einen weiteren Ausschnitt aus der New York Times: zwei Spalten, die die Überschrift Blinde Justiz trugen. Negative Leitartikel in amerikanischen Zeitungen bedeuteten, dass ihre Besitzer – vermutlich auf Geheiß der Regierung in Washington – hinter dir her waren. Er unterstrich die Worte barbarisch, verschlagener Diktator, der fundamentalistische Freund unserer Regierung, der sein Land schonungslos in die Vergangenheit zurückkatapultiert. Mit jedem Wort, das er unterstrich, stieg sein Blutdruck. Sein linkes Auge zuckte. Er suchte im Impressum nach dem Herausgeber und unterstrich den Namen Arthur Sulzberger. Dann hob er den Telefonhörer ab und rief seinen Informationsminister an, der das Interview organisiert und nach dem Witwenfiasko damit seinen Posten gerettet hatte.

„Was ist Sulzberger für ein Name?“, fragte Zia, ohne die übliche Begrüßung (Wie geht es Ihnen? Und Ihrer Frau und den Kindern?).

Der Informationsminister war überrumpelt. „Entschuldigen Sie meine Unwissenheit, Sir, aber ich habe diesen Namen noch nie gehört.“

„Habe ich Sie gefragt, ob Sie den Mann kennen? Alles, was ich wissen will, ist, was das für ein Name ist. Ist der Mann Christ, Jude oder Hindu?“

„Ich weiß nicht genau, Sir. Er klingt deutsch.“

„Es heißt, einige Zeitungen nennen Sie den Desinformationsminister. Sie sollten diesen Titel weniger ernst nehmen. Finden Sie es heraus und setzen Sie mich noch vor dem Abendgebet in Kenntnis.“ Er knallte den Hörer auf.

Die erste Anlaufstelle des Informationsministers war sein eigenes Überwachungsbüro, das Dateien über alle Korrespondenten, Redakteure und Verleger führte. Doch auch seine Leute hatten den Namen noch nie gehört. Als Nächstes rief er einen Lokalreporter an, der ihm viele Male seine Visitenkarte der New York Times gezeigt hatte. Es stellte sich jedoch heraus, dass der Mann als freier Mitarbeiter für den regionalen freien Mitarbeiter der NYT tätig war und den Namen ebenfalls noch nie gehört hatte.

Zögernd, sehr zögernd, leitete der Informationsminister die Frage an die Nachrichtenzelle des Inter Services Intelligence weiter. Er wusste, der Vorgang würde General Zia hinterbracht werden, der ihn fragen würde, wieso das Land einen Informationsminister brauche, wenn die Geheimdienste seine ganze Schmutzarbeit machen müssten.

Als der ISI ihm am Nachmittag höflich mitteilte, dass man nichts über Arthur Sulzberger habe, machte der Informationsminister seiner Enttäuschung Luft, indem er zwei lokalen Filmzeitschriften die Veröffentlichungsgenehmigung entzog. Dann hatte er einen Geistesblitz: Die New York Times war in New York. Er schlug sich gegen die Stirn und rief den pakistanischen Presseattaché in New York an, der ihm zwar direkt keine Antwort geben konnte, aber zuversichtlich war, in einer halben Stunde etwas herausfinden zu können, da er über ausgezeichnete Kontakte zur Lokalredaktion der New York Times verfüge. Der Presseattaché rief einen hilfsbereiten pakistanischen Taxifahrer an, von dem er wusste, dass er jedes Wort in allen Zeitungen las, und der ihn stets über alle Ereignisse in Pakistan auf dem Laufenden hielt.

„Sulzberger?“, schrie der Mann in Manhattan in sein Taxitelefon und überfuhr eine rote Ampel. „Sulzberger … dieser Jude!“

Die Information nahm ihren Weg von seinem Taxi zum pakistanischen Konsulat in New York, erreichte von dort über einen sicheren Fernschreiber das Informationsministerium in Islamabad, und fünf Minuten vor Ablauf des Ultimatums erhielt der Minister eine Notiz mit dem Vermerk „geheim“.

Der Besitzer der New York Times war Jude.

General Zia vernahm es mit einer gewissen Erleichterung. Er fühlte es im Gedärm, wenn er recht hatte. „Worauf warten Sie noch?“, schrie er den Informationsminister an. „Geben Sie eine Pressemitteilung heraus, dass das ganze Theater um diese Blinde jüdische Propaganda ist. Und bei unserem nächsten Amerikabesuch laden Sie diesen Sulzberger zum Lunch ein und nehmen einen großen persischen Teppich für ihn mit.“

Nach all der Aufregung hatte der Informationsminister nicht mehr die Kraft, General Zia zu sagen, dass er die Pressemitteilung über die jüdische Propaganda bereits am Morgen herausgegeben hatte. Negative Berichterstattung über General Zia wurde von seinem Büro routinemäßig zurückgewiesen. Hierfür gab es zwei Kategorien: jüdische und hinduistische Propaganda. Und da die Artikel aus der New York Times stammten, hatte man sie schwerlich unter hinduistischer Propaganda ablegen können.

General Zia wusste, dass Arnold Raphel ihm nicht helfen würde, aber er rief ihn dennoch an. Der Botschafter hatte das Interview natürlich gelesen.

„Ein paar nette Zitate“, sagte er, bemüht, General Zia aufzumuntern.

„Der Leitartikel“, sagte der General und machte eine Pause. „Der Leitartikel ist sehr unglücklich. Persönliche Beleidigungen machen mir nichts aus, aber jemand will unsere Freundschaft untergraben. Die gute Arbeit schlechtmachen, die wir gemeinsam geleistet haben.“

„Das liegt wahrscheinlich nur an ein paar liberalen Kolumnisten und einem Nachrichtenloch, Herr Präsident. Ich würde mir nicht allzu große Sorgen machen.“

„Aber so etwas könnte unsere Chancen auf den Nobelpreis gefährden. Wissen Sie, ich hatte gehofft, wir würden ihn gemeinsam erhalten.“ Sprachlose Stille am anderen Ende der Leitung. „Für unsere Befreiung Afghanistans“, fügte er hinzu und fand, dass dieser Arnie tatsächlich nicht besonders helle war.

„Wir können auf der Party darüber sprechen, Herr Präsident. Ich hoffe, Sie können kommen?“



Als am nächsten Tag schon wieder eine Gruppe junger Frauen in Islamabad gegen die Verhaftung der Blinden Zainab demonstrierte, begriff General Zia, dass er das Problem nicht lösen würde, indem er die jüdische Presse beschuldigte und mit dem US-Botschafter sprach. „Alles reiche Begams“, erklärte ihm der Informationsminister. „Mehr Chauffeure als Demonstrantinnen.“

Sooft General Zia ein juristisches Problem hatte, griff er zum Telefon und rief einen neunzigjährigen Qadi in Mekka an, der vor dreißig Jahren als Richter des saudischen Scharia-Gerichtshofs in den Ruhestand gegangen war und seither kein Gebet in der Khana Kaaba versäumt hatte. Der Mann lebte praktisch im Haus Gottes.

Der Anruf begann wie immer damit, dass der General die Sehnsucht äußerte, auf einer Pilgerreise nach Mekka zu sterben und zu Füßen des Qadi begraben zu werden. Der alte Qadi versicherte, dass Allah ihm seinen Wunsch gewähren würde, und fragte ihn nach dem Grund seines Anrufs.

„Mit Ihrem Segen habe ich die neuen Gesetze in Pakistan eingeführt, und durch die Gnade Allahs wurden bereits Hunderte von Sündern verurteilt: Wir haben zweihundert Diebe, die darauf warten, dass man ihnen die Hände abhackt, und Tausende von Trunkenbolden wurden bereits öffentlich ausgepeitscht.“

„Allah sei mit Ihnen, Allah sei mit Ihnen“, murmelte der Qadi.

„Wir haben gerade ein Steinigungsurteil gefällt, und deshalb rufe ich an.“ General Zia wollte Zainabs Namen nicht nennen.

„Wahrlich eine Prüfung, mein Bruder, eine wahrhafte Prüfung.“ Die Stimme des neunzigjährigen Qadi dröhnte plötzlich durch das Telefon. „Unsere Herrscher hier im Saudi-Königreich, möge ihre Herrschaft bis zum Tag des Jüngsten Gerichts andauern, haben nicht den Mut dazu. Sie machen es leicht für die Augen aller. Hacken, hacken nach dem Freitagsgebet, und alle gehen fröhlich nach Hause. Sie schlagen nicht nur den Verbrechern den Kopf ab, sie töten auch den Geist des Gesetzes. Ehebruch ist ein Verbrechen gegen die Gesellschaft, und daher muss das Volk die Bestrafung selbst ausführen. Man kann seine Pflicht nicht an einen bezahlten Henker weitergeben und glauben, Allahs Werk getan zu haben.“

„Ja, Qadi, ich brauche Ihren Rat in folgender Angelegenheit: Was geschieht, wenn die Angeklagte sagt, man habe sie zur Unzucht gezwungen? Wie können wir feststellen, ob sie die Wahrheit sagt? Mitunter kann man es einer Frau ansehen, ob sie unzüchtig ist, aber in diesem Fall brauchen wir eine vor dem Gesetz gültige Vorgehensweise, um es festzustellen.“

Der Qadi sprach, als hätte er über dieses Problem bereits länger nachgedacht. „Frauen, die man der Unzucht überführt hat, gebrauchen häufig diese Ausrede, aber wie wir alle wissen, ist eine Vergewaltigung nicht leicht zu vollziehen. Der Täter braucht mindestens vier Komplizen. Zwei Männer müssen ihre Arme festhalten, zwei ihre Beine, damit der fünfte zwischen selbigen die Tat begehen kann. Mithin lautet die Antwort: Ja, eine Frau kann vergewaltigt werden, und das ist ein schweres Verbrechen.“

„Das heißt, es wird von der Frau verlangt, dass sie die fünf Schuldigen vor Gericht identifiziert?“, fragte Zia.

„Unser Gesetz ist nicht in Stein gemeißelt, es regt uns dazu an, unseren Verstand zu benutzen. Möglicherweise kann die Frau die beiden Männer, die ihre Arme festhalten, nicht erkennen, und der Richter vermag hier eine Ausnahme zu machen.“

„Und wenn sie keinen der Täter gesehen hat? Was, wenn sie Masken getragen haben?“

General Zia merkte, dass der alte Mann ärgerlich wurde.

„Warum sollte ein Vergewaltiger eine Maske tragen? Ist er ein Bankräuber? Bankräuber tragen Masken. Entführer tragen Masken. In meinen vierzig Jahren als Richter habe ich noch nie von einem Vergewaltiger mit einer Maske gehört.“

General Zia kam sich dumm vor, während der Qadi nun kalt und in tadelndem, schulmeisterlichem Ton fortfuhr: „Vergewaltiger wollen ihr Spiegelbild in den Augen der Frau sehen. Aus diesem Grund tragen sie nie Masken“, erklärte er.

„Und wenn die betreffende Frau blind ist?“

Der Qadi verstand offensichtlich nicht, worauf General Zia hinauswollte. „Meinen Sie moralisch blind oder eine Person, der Allah die physische Fähigkeit des Sehens nicht gewährt hat?“

„Blind. Eine Frau, die nicht sehen kann.“

„Das Gesetz unterscheidet nicht zwischen denen, die sehen können, und jenen, die es nicht können. Lassen Sie uns um des juristischen Disputes willen annehmen, in diesem Fall sei der Vergewaltiger blind. Stünde ihm etwa eine Sonderbehandlung zu? Ebenso hat auch das Opfer, blind oder nicht, Anspruch auf die gleiche Untersuchung, die gleichen Rechte.“

„Wie kann sie den Vergewaltiger und die Leute, die sie festhielten, benennen?“

„Das kann auf zweierlei Arten geschehen: Ist sie verheiratet, muss ihr Ehemann vor Gericht bestätigen, dass sie einen guten Charakter hat, und dann brauchen wir vier Muslime von standfestem Charakter, die Zeugen des Verbrechens geworden sind. Da eine Vergewaltigung ein schweres Verbrechen ist, reichen Indizien nicht aus. ‚Wir hörten Schreie, sahen Blut und wir hörten, wie der Mann sie schlug‘ reicht als Beweis nicht aus. Von den Zeugen wird verlangt, dass sie die tatsächliche Penetration mit angesehen haben. Falls aber die Frau nicht verheiratet ist, muss sie beweisen, dass sie Jungfrau war, bevor das schreckliche Verbrechen verübt wurde.“

Gegen Abend fühlte General Zia sich bereits viel besser. Er hatte den Rat des Qadi bereits an seinen Obersten Richter weitergegeben und verfasste nun im Geiste eine Ansprache, die die First Lady auf dem alljährlichen Wohltätigkeitsbasar des Vereinigten Verbandes der Berufstätigen Frauen Pakistans halten sollte. Nachdem er sie an ihr Versprechen, ihre öffentlichen Pflichten wahrzunehmen, erinnert hatte, probierte er einige seiner Argumente an ihr aus. Die First Lady hörte ihm zuerst schweigend zu, aber als er erklärte, dass das Opfer seine Jungfräulichkeit nachzuweisen habe, unterbrach sie ihn: „Sprichst du vom Fall der Blinden Zainab?“

„Im Grunde ja, aber eigentlich wollen wir einen juristischen Präzedenzfall schaffen, der die Ehre der Frauen schützt. Die Ehre aller Frauen.“

„Ich verstehe nichts von Gesetzen und ich halte diese Ansprache, wenn das Gesetz so lautet.“ Die First Lady schob ihren Teller von sich. „Aber wie soll die Frau beweisen, dass sie Jungfrau ist, nachdem ein Haufen Männer drei Tage und drei Nächte über sie hergefallen ist?“


Fünfzehn

Dem Geruch des Chicken Korma folgend, krieche ich auf die Tür zu. Ich finde den Teller und stelle ihn wieder ab. Er ist heiß. Plötzlich habe ich großen Hunger. Ich lasse mich, den Rücken an die Tür gelehnt, nieder und fange an zu essen. Meine Welt ist auf zartes Hühnchenfleisch in cremiger Currysoße zusammengeschrumpft. Selbst die bitteren Gewürze, die mir in den Zähnen stecken bleiben, erscheinen mir wie Herolde einer blühenden Zukunft in Freiheit. Ich habe kaum zur Hälfte aufgegessen, als der Backstein hinausgeschoben wird. Ich nehme den Teller mit an das Loch und entferne ihn ganz.

„Ich wollte sehen, ob man Ihnen etwas zu essen gegeben hat. Mitunter lassen sie die Neulinge hungern. Sie können was von mir haben. Linsen mit Kieselsteinen garniert und Halb-und-halb-Brot – halb Mehl, halb Sand. Ihre Militärchefs sind sehr konsequent. Ich bekomme seit neun Jahren das Gleiche.“

Ich empfinde ein für privilegierte Häftlinge wohl natürliches Schuldgefühl und stelle meinen Teller beiseite. „Nein. Sie haben mir etwas gebracht.“

Eine Weile schweigen wir. Das Fehlen jeder Aussicht auf eine Befreiung in der näheren Zukunft belastet die Atmosphäre. Plötzlich scheint mir der Teller mit dem heißen, köstlichen Gericht eine lange Strafe zu verheißen. Ich habe das Gefühl, die Kerkermauern schieben sich auf mich zu.

„Und, hat Ihr Streik etwas bewirkt?“ Ich sehne mich verzweifelt nach einem Gespräch, das sich nicht um die Qualität von Nahrung oder die Beschaffenheit der Finsternis in diesem Festungsteil dreht.

„Wir haben uns eingebildet, die Leute würden sich angesichts der Müllberge mit uns solidarisieren. Aber sie bemerkten sie nicht einmal. Unser Volk gewöhnt sich an alles. Selbst an den Gestank seines eigenen Abfalls.“

„Irgendjemand muss doch etwas bemerkt haben. Sonst wären Sie ja nicht hier.“

„Oh ja, Ihre Leute haben es bemerkt. Nachdem irgendein Geheimdienstler kapiert hatte, dass die Mullahs uns nicht unterwandern konnten, haben sie unseren maoistischen Flügel bearbeitet.“ Sein Flüstern klingt plötzlich erregt. „Ich würde es nicht öffentlich sagen, aber Maoisten sind wirklich schlimmer als Mullahs.“

Ich verstehe nicht, was er dauernd mit den Maoisten hat, aber offenbar erwartet er eine Reaktion auf sein Bekenntnis. Leider ist der einzige Mao, den ich kenne, dieser chinesische Typ mit der Mütze, und ich habe keine Ahnung, was seine Leute in Pakistan zu suchen haben, und dann auch noch in der Straßenfegergewerkschaft.

„Da haben Sie wahrscheinlich recht“, sage ich nachdenklich. „China hat seit Sunzi nichts Nennenswertes hervorgebracht. Selbst die Kampfjäger, die wir von denen bekommen, sind fliegende Särge.“

Der Generalsekretär hat offensichtlich keinerlei Interesse an der Qualität der Luftabwehr seines Vaterlandes.

„Anhand einer empirischen Analyse unserer sogenannten Bauernbewegung habe ich nachgewiesen, dass unsere gesamte Produktionsweise von einer unbedeutenden Bourgeoisie bestimmt wird und nicht von sogenannten feudalistischen Großgrundbesitzern, aber diese Maoisten sind so dogmatisch. Finden Sie nicht auch?“ Er bittet um meine Zustimmung.

„Ja“, sage ich. „Natürlich. Die pakistanischen Bauern sind zufrieden, bei uns hungert niemand.“

„Bringen sie euch diesen Unsinn in der Armee bei? Dass unsere Bauern wohlgenährt sind und jeden Abend, bevor sie schlafen gehen, in fröhlichem Reigen um ihre fruchtbaren Felder tanzen? Ihr lebt wirklich auf einem anderen Planeten. Das ist ja schlimmer als die maoistische Propaganda.“

„Nein, so was bringt man uns überhaupt nicht bei“, sage ich, und es ist die Wahrheit. „Nur weil ich eine Uniform trage, glauben Sie, ich wüsste nichts über unser Volk. Aber ich bin in diesem Land geboren, auch ich bin ein Sohn dieser Erde. Ich komme aus einer Bauernfamilie.“ Das trifft vielleicht nicht ganz zu, aber immerhin hatten wir einen Obstgarten hinter unserem Haus auf dem Shigri Hill.

„Reden Sie nicht in diesem pseudo-feudalistischen Jargon mit mir. Das ist genau das Problem mit unseren Bauern. Die Maoisten glauben, wir leben in einer Agrargesellschaft. Aber schauen Sie sich mal unsere Produktionsmethoden an und die Landverteilung. Wir leben in einer voragrarischen, vorfeudalen Epoche. Und diese Maoisten reden von einer bäuerlichen Revolution. Das ist die schlimmste Art bourgeoiser Romantik.“

Ich denke an die Vernehmungsbeamten, die ihn befragen mussten. Bestimmt haben sie ihm das eine oder andere beigebracht. Aber der Generalsekretär ist noch nicht fertig mit mir. „Haben Sie in diesem Gefängnis einen einzigen Bauern gesehen?“

„Sie sind der einzige Mensch, dem ich bisher hier begegnet bin“, sage ich.

Er schweigt einen Moment, wahrscheinlich weil ihm gerade bewusst wird, dass ich noch sehr neu hier bin und er nicht sonderlich viel über mich weiß. Aber der Drang, seine Argumentationskette zu schließen, siegt über alle Unwägbarkeiten, und er fährt fort.

„Es gibt nicht viele. Keine richtigen Bauern. Vor allem keine revolutionären Bauern. Die, die ich kennengelernt habe, kämpfen mit ihren Feudalherren, nicht gegen sie. Sie kämpfen, um den Status quo zu erhalten. Sie kämpfen, damit ihre Herren sie auch weiterhin in Ketten halten können. Sie untergraben den wahren Klassenkampf von Arbeitern wie Ihnen und mir.“

Ich bin erleichtert. Endlich bin ich in den Schoß der Bewegung aufgenommen. Ich bin ein Arbeiter, und mein Kampf ist gerecht.

„Nach unserem Gewerkschaftsmanifest besteht kein Unterschied zwischen einem Straßenkehrer und einem Soldaten“, sagt er, wahrscheinlich nur, um die Richtlinien für unsere Verbindung zu unterstreichen. „Beide gehen Formen ausgebeuteter Arbeit nach, an beiden mästet sich die militärisch-industrielle Klasse.“

Ich habe kein Problem damit, in einem allgemeinen Sinne als Arbeiter bezeichnet zu werden, aber ich glaube nicht, dass ich einen sehr guten Straßenfeger abgeben würde.

„Waren Sie Straßenkehrer?“, frage ich. „Ich meine, bevor Sie Generalsekretär wurden.“

„Nein.“ Seine Stimme klingt gereizt. „Ich war Mangopflanzer, bevor ich die Straßenfeger organisierte.“

„Darf ich an dieser Stelle einen Einwand äußern, Herr Generalsekretär? Ich habe den Verdacht, Sie sind gegen eine Revolution der Landbevölkerung, weil Sie fürchten, dass man als Erstes Ihre Mangoplantage enteignen wird“, erkläre ich triumphierend, als wären wir nicht in einem unterirdischen Gefängnis, sondern auf einer Versammlung seines Zentralkomitees. Ich stelle mir dabei rauchgeschwängerte Räume mit überquellenden Aschenbechern vor und seufze ergriffen.

Der Generalsekretär schweigt einen Moment, dann räuspert er sich und sagt entschuldigend: „Ich war selbst Maoist und habe die Mangopflanzer im ganzen Land organisiert. Ich war Gründer und Vorsitzender unseres Verbands. Innerhalb eines Jahres hatten wir strategische Verbindungen zu Mangopflanzern in Indien und Mexiko. Aber unsere Mitglieder waren im Herzen bourgeois, alles Klassenfeinde. Am Tag nahmen sie an unseren Arbeitskreisen teil, was sie aber nicht davon abhielt, abends Mango-Partys für eure Generäle zu veranstalten. Wenn sie begriffen hätten, worum es geht, hätten wir das größte Bauernkollektiv der kapitalistischen Welt werden können. Stellen Sie sich den Schlag vor, den das für die kapitalistische Wirtschaft bedeutet hätte.“

„Herr Generalsekretär“, spreche ich ihn förmlich an. „Darf ich einen weiteren Einwand äußern? Glauben Sie wirklich, Sie könnten die kapitalistische Wirtschaft stürzen, indem Sie die Mangopreise kontrollieren?“

Am anderen Ende herrscht Stille. Ich schließe die Augen, und als ich sie wieder öffne, tanzen fluoreszierende Kreise in der toten, dunklen Luft vor mir.

„Nein, das wurde mir dann auch klar. Deshalb habe ich mich der Unterschicht angeschlossen und angefangen, die Straßenfeger zu organisieren. Aber eure Militärs fürchten sich ja sogar vor den Ärmsten der Armen, vor den Leuten, die eure Gossen reinigen.“ Er steckt den Stein wieder in die Wand.

Das Gesicht auf dem Boden, die linke Wange im kühlen Sand, mit ausgestreckten Armen, die Handflächen nach oben, versuche ich, Straßenkehrer, Maoisten und fluoreszierende Kreise aus dem Kopf zu bekommen. Der Generalsekretär scheint zu belesen, um eine Verschwörung angezettelt zu haben, ganz zu schweigen von dieser Bombe im Rinnstein. Würde er mir glauben, wenn ich ihm von meinem Plan erzählte? Wir könnten unsere Erfahrungen vergleichen, gegenseitig aus unseren Misserfolgen lernen und Hinweise über unsere Vernehmungsbeamten austauschen. Auf seiner Seite herrscht völlige Stille. Vermutlich ist es an mir, ein Friedensangebot zu machen.

Ich nehme den Teller mit dem restlichen Essen und schiebe den Backstein auf seine Seite. „Ich habe hier ein bisschen Huhn, wenn Sie möchten“, flüstere ich.

Ich höre, wie er schnuppert. Seine Hand fährt in das Loch und stößt den Teller zurück. Die Soße spritzt auf mein Hemd. „Ich esse keine Reste von Kollaborateuren.“ Der Backstein wird mit endgültiger Heftigkeit in die Öffnung gedrückt.

Ich werde wohl doch nicht an der Revolution teilnehmen.

Ich ziehe mein Hemd aus. Im Dunkeln, die Augenbinde noch um den Hals, versuche ich es zu säubern. Es gibt nichts Ekelerregenderes als Curryflecken auf der Uniform.

Jemand sorgt sich genügend um mich, um mir ordentliches Essen zukommen zu lassen, aber nicht genug, um mich freizulassen oder zumindest in einer Zelle mit Fenster unterzubringen.

Offenbar hat der Generalsekretär meine Gedanken gelesen. Der Backstein bewegt sich, und er sagt wie zu sich selbst: „Wissen Sie, was das Schönste in dieser Festung ist? Nicht der Spiegelpalast oder die Audienzhalle. Nein, das Schönste ist eine unterirdische Zelle mit einem Fenster. Einen Monat lang hatte ich eine. Man konnte tatsächlich den Himmel sehen. Das Fenster zeigte auf den Rasen im Fort. Den ganzen Tag zwitschern dort die Spatzen. Es war die glücklichste Zeit meines Lebens.“

Ein Gefangener, der sich in Sehnsucht nach einem anderen Gefängnis verzehrt – das wird mir nie passieren.

„Und was haben Sie getan, um diese Vorzugsbehandlung zu verdienen? Die Namen Ihrer Mitverschwörer in der Fegerbewegung genannt?“

„Sie haben zu viel Zeit auf dem Exerzierplatz mit Auf- und Abmarschieren verbracht, um die komplexe Beziehung zwischen Unterdrücker und Unterdrücktem zu verstehen.“

„Klären Sie mich auf.“

„Sie schickten ihren besten Mann, um mich zu verhören. Zias rechte Hand. Colonel Shigri. Am ersten Tag ließ er elektrische Drähte an meinen Geschlechtsteilen anbringen, aber als er merkte, dass er mich nicht brechen konnte, wurde er mein Freund. Er gab mir eine Zelle mit Fenster. Ein sehr guter Mann. Er muss inzwischen General sein.“

Der Gedanke, dass die Hände, die mich gewiegt haben, auch elektrische Drähte an jemandes Hoden gehalten haben, ist kein sehr appetitlicher Gedanke. Abscheu schüttelt mich. Mein Magen fühlt sich aufgetrieben an.

„Nach seiner Versetzung brachten sie mich wieder in diesen Kerker. Er glaubte an den Dialog. Der einzige Mann in Khaki, mit dem ich je ein anständiges Gespräch geführt habe. Ich frage mich, ob er befördert wurde oder …“

„Er ist tot. Er hat sich erhängt.“ Ich will, dass der Generalsekretär die Klappe hält. Für einige Augenblicke verschlägt es ihm wirklich die Sprache.

„Er machte gar nicht den Eindruck, als wäre er ein Mensch, der …“ Die Stimme des Generalsekretärs klingt gebrochen.

„Ich weiß“, sage ich barsch. „Es sollte auch nur so aussehen, als hätte er sich erhängt.“

„Woher wissen Sie das? Sie haben Ihnen das Gehirn gewaschen, damit Sie alles glauben, was Sie glauben sollen.“ Sein abschätziger Ton passt mir nicht.

„Nur weil ich eine Uniform trage und die mir Huhn gegeben haben, scheinen Sie mich für einen Volltrottel zu halten. Sie glauben, ich wäre bloß einer von diesen Idioten in Uniform. Hören Sie zu, Herr Generalsekretär, ich kann auf Ihre Predigten verzichten. Es gibt bestimmte Dinge im Leben, die man Fakten nennt, empirische Wahrheiten würden Sie wahrscheinlich dazu sagen. Dazu muss ich nicht in ein kleines rotes Buch von einem Chinamann mit einer komischen Mütze schauen. Und auf kommunistische Flugblätter, die mir sagen, was meine Lebensbedingungen sind, kann ich ebenfalls verzichten. Das kann ich alles selbst herausfinden.“

Ich ramme den Backstein wieder in die Wand. Das war’s wohl, sage ich mir. Ich brauche keinen durchgeknallten Zivilisten, der mir Vorträge hält. Und schon gar keinen Versager, der mir erzählt, dass Colonel Shigri sein Leben verändert hat.

Ohne mein Hemd wieder anzuziehen, lege ich mich auf den Boden. Sand und Steine fühlen sich gut an auf meinem nackten Rücken. Ich greife mit beiden Händen in den Sand und spiele Sanduhr; ich lasse ihn langsam aus meinen Fäusten rieseln, versuche den Fluss aus beiden Händen zu koordinieren. Es ist nicht einfach, aber Zeit zu üben habe ich ja.



Hinter dir ist ein toter Winkel, verkündete ein rotes Transparent, eines von vielen, die anlässlich der alljährlichen Flugsicherheitswoche die Flugrouten sprenkelten. Hindernisse lauern überall, schrie es in riesigen orangeroten Lettern auf dem Asphalt. In der Mitte der Startbahn verlief eine neue grelle Linie, und auch die gelben Markierungen, die auf die Rollbahn führten, waren frisch getüncht. Selbst der rostige Hahn aus ausgesägtem Metall auf dem Windsack trug eine neue bronzene Krone.

„Unser Gast wird sich langweilen. Nehmen Sie ihn bei Ihrem nächsten Flug auf eine Spritztour mit“, schlug mir der Kommandant vor, nachdem er eine Plakette mit dem diesjährigen Motto für die Flugsicherheitskampagne enthüllt hatte: Sicherheit liegt im Auge des Betrachters.

„Liebend gern“, sagte Bannon. „Zeig mir ein paar von deinen Kunststückchen.“

„Morgen“, erwiderte ich. „Morgen organisiere ich ein Picknick am Himmel für dich.“

Es war an der Zeit, einige Untersuchungen zu Colonel Shigris Vergangenheit durchzuführen.

An diesem Abend bestellte ich eine von Onkel Starchys Spezialitäten. Er holte eine zerdrückte Zigarette unter seinem Hemd hervor: „Rauchen Sie jeden Tag eine, und Sie werden nie Kopfschmerzen bekommen, und Ihre Frau wird sich nie beklagen.“ Onkel Starchy zwinkerte mir zu.

Ich glättete die Zigarette und ließ sie in die kleine Tasche am Ärmel meiner Fliegeruniform gleiten.

„Du weißt genau, dass ich nicht verheiratet bin. Verdammt, niemand hier ist verheiratet.“

„Vorbereitung ist alles“, brummte Onkel Starchy, ehe er seinem Esel einen Klaps versetzte und mit den Wäschesäcken davonzockelte.

Bannon kreuzte in einem orangefarbenen Schal, einer Fliegerjacke und einer Baseballmütze mit diesem amerikanischen Adler auf. Er beobachtete mich genau, als ich vor dem Flug die üblichen Kontrollen durchführte und die Maschine startklar machte. Bannon wirkte enttäuscht über die Größe des Cockpits, aber er fuhr mit der Hand über das Kabinendach und sagte: „Niedlicher kleiner Vogel.“ Nachdem er sich angeschnallt hatte, kramte er unter dem Sitz herum.

„Keine Fallschirme?“, fragte er erstaunt.

„Keine Sorge“, sagte ich. „Wir brauchen keine.“

Sicherheit ohne Lug und Trug – auch im Flug, grüßte uns ein weiteres Spruchband am Ende der Startbahn, als wir in Richtung des Übungsgebiets abhoben.

Vor dem Hintergrund des wolkenlosen blauen Himmels schien unser Zweisitzer stillzustehen, wie an unsichtbaren Fäden in einem Luftfahrtmuseum hängend. Ich erkundigte mich beim Kontrollturm nach dem Wetter. Es war einer jener seltenen Tage, an denen es weder Rücken- noch Gegenwind gibt. Pakistan lag unter uns und wirkte wunderbar symmetrisch: grüne Vegetationsquadrate, von flachen Flüssen durchzogen, die die milden Strahlen der Sonne reflektierten.

„Willst du das Weiße und das Schwarze Tal sehen?“

Bannon saß angespannt in seinem Sitz. Er schien meinen Flugkünsten nicht recht zu trauen.

„War in zu vielen verdammten Helis mit meinen toten Männern. Zu viele verdammte Erinnerungen“, sagte er, während er nervös seinen Sicherheitsgurt betastete.

„Das ist kein verdammter Chopper, und ich bin nicht tot“, ahmte ich sein Amerikanisch nach, um ihn aufzuheitern. Er lächelte nervös und gezwungen. „Hier. Ich habe was von deinem Leibgericht dabei.“ Ich holte den Joint aus der Tasche und reichte ihn Bannon. „Wir steigen für Manöver auf zehntausend Fuß“, sagte ich in mein Mikrofon, zog den Steuerknüppel und trimmte nach. Wir wurden in unsere Sitze gedrückt, als die Maschine kontinuierlich höherstieg. Der g-Messer zeigte 1,5 an. Sachte zog die Schwerkraft an unseren Wangen.

Bannon saß da, unsicher, ob er den Joint anzünden sollte oder nicht. „Mach schon, fühl dich wie zu Hause“, sagte ich. „Sicherheit liegt im Auge des Betrachters.“ Ich zog ein Feuerzeug hervor, öffnete den Lüftungsschlitz an der Seite der Kabinenhaube und zündete den Joint an. Das Flugzeug bebte leicht, seine Vibration veränderte sich, und das Geräusch des Propellers, der die Luft mit zweitausendeinhundert Umdrehungen in der Minute zerschnitt, drang in die Kabine.

Links von uns tauchten die Schwarzen und die Weißen Berge auf. Die Schwarzen Berge waren mit üppigen grünen Kiefern und dichtem Buschwerk bedeckt, während die Weißen Berge aus einer Reihe karstiger Kämme bestanden. Der Höhenmesser gab sechstausend Fuß an, der Propeller zeigte knapp über den Horizont; eine kuhförmige Wolke stieß an die Spitze unserer rechten Tragfläche, tauchte darunter hindurch und verschwand. Vor Nervosität rauchte Bannon über die Hälfte des Joints in zwei langen Zügen. Das Cockpit war voller Kerosin- und Haschisch-Schwaden. Ich hielt den Atem an. Ich war verantwortlich für die Sicherheit der Maschine. Er hielt mir den Rest des Joints entgegen. „Die Maschine weiß, wer sie fliegt“, sagte ich und schüttelte den Kopf. In seinen Augen stand ein bekifftes Lachen.

„Wollen wir uns ein bisschen amüsieren?“ Ohne seine Antwort abzuwarten, stellte ich die Maschine dreißig Grad auf die Nase, trimmte die Querruder, trat ins rechte Seitenruder und riss den Steuerknüppel nach rechts. Bannon wollte aus seinem Sitz fahren, aber die Schwerkraft nagelte ihn fest. Der rechte Flügel kippte nach oben und schon standen wir, in unseren Gurten hängend, auf dem Kopf. Ich beschloss, die Maschine so zu halten, und schaltete das Intercom ein.

„Wer hat Colonel Shigri reingelegt?“

Eine sehr vorteilhafte Sicht auf die Welt. Die Füße zeigen zum Himmel, der Hals ist gestreckt und die Augen sind direkt auf die Erde gerichtet. Genauso habe ich auch immer am Apfelbaum in unserem Garten auf dem Shigri Hill gehangen.

„Scheiße“, sagte Bannon. Seine Stimme klang metallisch durch den Lautsprecher. „Bring meinen Arsch wieder auf die Erde.“

Um seiner Bitte nachzukommen, bewegte ich den Steuerknüppel nach links und nahm den Fuß vom rechten Seitenruderpedal; die Maschine vollendete die Rolle. Ich warf einen Blick auf den Höhenmesser. Sechstausend Fuß. Genau dort, wo wir begonnen hatten.

„War das nicht perfekt?“ Ich sah Bannon an, während ich mit der Linken den Trimmer bediente. Sein Gesicht war gelb, Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er rülpste, und das Cockpit füllte sich mit dem Geruch von Coca Cola und halb verdautem Omelette.

„Fury Two stabil auf sechstausend Fuß.“

Der Tower brabbelte ein paar Sekunden.

„Roger“, sagte ich. Ich hatte nicht zugehört.

Bannon redete.

„Hat nichts mit uns zu tun. Ich hab was läuten hören, aber alles nur Schwachsinn. Man muss den Gesamtzusammenhang sehen, und der war in diesem Fall das hier.“ Er zählte unsichtbares Geld mit beiden Daumen und Zeigefingern.

„Eine Menge Knete ist nach Afghanistan geflossen. Bei diesem ganzen Dschihad gegen den Kommunismus ging es vor allem um massenhaft Zaster. Die Mudschaheddin liebten die grünen Scheinchen über alles. Klar, wir haben ihnen auch Maultiere aus Argentinien und Flaks aus Ägypten, Kalaschnikows aus China und Stinger aus Nevada geliefert, aber richtig eingeschlagen haben die Dollars. Nicht, dass ich ihre Absichten in Frage stellen will. Der gewöhnliche Mudsch braucht zu seinem Glück nur einen Shawl auf der einen Schulter und einen Raketenwerfer auf der anderen. Das sind die besten Guerilla-Kämpfer, die es gibt – großer Gott, in Vietnam hätte ich ein paar von ihnen gebrauchen können. Aber was ich sagen will: Bei den Anführern, diesen Typen mit Villen in Dubai und geschäftstüchtigen Cousins in Hongkong, blickt keiner durch. Auch wenn der Zaster nicht ihr Hauptmotiv war, waren die Mudsch unheimlich scharf auf Dollars. Genau wie die Generäle mit dem vielen Lametta. Dass in solchen Situationen immer ein paar Scheinchen verschwinden, ist quasi Naturgesetz.“

Er hielt noch immer den Rest des Joints in der Hand. Ich nahm ihn und schnippte ihn durch den Lüftungsschlitz. Er blähte sich, ehe er davonflog.

„Erspar mir die Analyse. Willst du damit sagen, dass Colonel Shigri auch zu den Leuten gehörte, die scharf auf eure Dollars waren?“

Am Tag nach der Beerdigung hatte der Bankier meines Vaters mich aufgesucht, um sein Konto auf meinen Namen zu überschreiben. Ein Guthaben von dreihundertzwölf Rupien.

„Oh nein, keineswegs. Das wollte ich damit nicht im Entferntesten andeuten.“

Ich bewegte den Steuerknüppel nach links und gab rechtes Seitenruder, damit wir nicht abdrifteten. Ich wollte Bannons Gesicht sehen. Er holte tief Luft und spähte aus dem Cockpit auf das Schwarze Tal, wo irgendein wild gewordener Knallkopf sämtliche Kiefern an einem Hang abgehackt und gekalkte Steine zu den Worten Mard-e-momin, Mard-e-haq, Zia ul-Haq, Zia ul-Haq gelegt hatte.

„Ich bin ganz Ohr“, sagte ich und drehte ab. Ich war nicht in Stimmung, ihm Urdu-Unterricht zu geben oder zu erklären, was der Mann des Glaubens – der Mard-e-momin – an einem Berghang im Schwarzen Tal zu suchen hatte.

„Weißt du, wie viel Geld durch Colonel Shigris Hände gegangen ist? Material und die humanitäre Hilfe nicht mitgerechnet. Nur der Zaster in den Samsonites. Dreihundert Millionen Dollar in bar. Jeder Vierteldollar davon vom amerikanischen Steuerzahler, nicht eingerechnet der königliche Kies von den Saudis. Es verschwinden also fünfundzwanzig Millionen – Hand aufs Herz, klingt nach einem Riesenhaufen grüner Scheinchen, oder? Aber das war gar nichts. Niemand zuckte auch nur mit der Wimper. Schließlich zählt man keine Pennys, wenn man den schlimmsten Feind seit Hitler vor sich hat. Trotzdem sind fünfundzwanzig Millionen für euch hier eine Menge Schotter. Du kanntest deinen Vater besser als ich. Ich weiß, er trug eine schneidige Uniform und hatte Prinzipien, aber für Scotch und Damengesellschaft hatte er auch was übrig. Man kann also nie wissen.“ Ich sah ihn an, ohne zu blinzeln. „Hör zu, Mann, was ich damit nur sagen will: Ich weiß nicht, und du weißt es auch nicht, was eine Nutte in der Schweiz kostet. Aber sie kostet bestimmt keine fünfundzwanzig Millionen US-Dollar.“

„Sehe ich aus wie einer, der fünfundzwanzig Millionen geerbt hat?“

Er starrte mich ausdruckslos an. Wahrscheinlich wunderte er sich, dass ich die ganze Sache so persönlich nahm. Ich kramte in meiner Tasche und zog einen zerknitterten Fünf-Dollar-Schein hervor. „Das ist alles, was ich habe.“ Ich warf ihm den Schein in den Schoß, wo er wie eine unbewiesene Anklage liegen blieb.

Ich überlegte, ob ich ihm sagen sollte, dass ich meinem Vater mit dem Geld geholfen habe. Aber das hätte Bannon mir sowieso nie geglaubt. Ich holte tief Luft und drückte den Sprechknopf. „Fury Two beginnt Funkausfall-Übung“, teilte ich dem Tower mit.

Ich drückte den Steuerknüppel bis zum Anschlag nach vorn und trat das linke Seitenruder voll durch; das Flugzeug ging in den Sturzflug und drehte sich um seine drei Achsen. Seine Nase jagte den Schwanz, die Tragflächen vibrierten wie Rührblätter eines Mixers; negative g-Kräfte zerrten uns die Eingeweide bis in die Kehle. Die grünen Quadrate der Felder und die glänzenden geraden Kanäle tanzten und wurden bei jeder Drehung größer. Ich warf einen Blick auf Bannon. Er schlug mit den Händen durch die Luft und verzerrte das Gesicht zu einem stummen Schrei.

Dad war damit beschäftigt, in Genf Huren zu vögeln, während ich jeden Tag um fünf Uhr aufstand, um seine Investition in meine Public-School-Ausbildung zu rechtfertigen, und meine Sommerferien damit verbrachte, Leibesübungen zu erfinden?

Bannon war der reinste Künstler im Erzählen von Schwachsinn. Der Höhenmesser zeigte zweitausend Fuß. Ich nahm das Gas weg, trat das rechte Seitenruder durch, zog den Steuerknüppel zurück, und die Maschine stieg sachte nach oben. Das Grün entfernte sich wieder. Bannons Stimme klang heiser vor Angst.

„Willst du einen Amerikaner umbringen?“

„Ich will nur reden.“ Ich schaltete das Funkgerät wieder ein und rief den Kontrollturm. „Funkausfall-Übung abgeschlossen. Trudelbewegung abgefangen, Normalfluglage erreicht.“

Bannon verfiel in einen salbungsvollen Ton, als würde er die Begräbnisrede für seine Lieblingstante halten.

„Er hatte keinen Verbindungsoffizier oder so etwas. Es war eine ganz lockere Abmachung. Aber wir wussten, dass er zu den Guten gehörte, und von denen gab es nicht viele. Die Leute, die ihn gekannt haben, waren am Boden zerstört. Ich war damals nicht beteiligt. Ich gehörte nicht mal zum Südasienbüro, Mann, aber ich kannte ein paar Typen, die mit ihm gearbeitet haben, und die haben Rotz und Wasser in ihre Biere geheult. Ein schwerer Verlust. Es war wirklich nicht so, dass keiner Krach geschlagen hätte, aber vor allem ging es darum, auf Kurs zu bleiben und weiterzumachen, alles Diplomatenkacke.“

„Es hat sich also niemand die Mühe gemacht, etwas herauszufinden?“

„Nein. Sie wussten ja Bescheid. Der Befehl kam von ganz oben. Niemand wollte, dass die Sache Wellen schlägt. Das ist doch kein Geheimnis. Verdammt, du kennst so was doch. Von ganz oben.“ Er deutete auf den dunklen Berghang mit den weißen Steinen. „Mard-e-haq.“

Angenehm überrascht von seinen Urdu-Kenntnissen klopfte ich ihm auf die Schulter und nickte ihm verständnisvoll zu. „Und was machst du jetzt hier? Was willst du von mir?“

„Verdammt, ich bin nur der Silent-Drill-Ausbilder. Du kennst die Vorschriften.“

Ich schwieg einen Moment. „Die Sache muss doch in Sitzungen oder Memos zur Sprache gekommen sein. Immerhin war er euer bester Mann.“ Ich zog den Steuerknüppel nach links und setzte zur Landung an.

„Was sollten sie sagen? He, hört auf mit dem Kalten Krieg, unser schieläugiger Mard-e-Haq kämpft nicht nach Vorschrift? Glaub mir, Mann, das ist alles ein Rätselraten. Klar, auf höherer Ebene von Leuten in Langley, die deinen Dad mochten, aber Rätselraten bleibt es. Niemand weiß genau, was sich da abgespielt hat. Alles ziemlich niedriges Niveau. Ich habe keine Ahnung, wer den Abzug gedrückt hat.“

„Ich hätte es ja noch verstanden, wenn er den Lauf seines Gewehrs im Mund gehabt hätte. Das hätte irgendwie zu ihm gepasst. Aber an seinem eigenen Bettlaken …“, sagte ich, bevor ich den Tower um Landeerlaubnis bat und der Flugsicherung Mitteilung von einem flugkranken Passagier an Bord machte.



Das Flüstern des Generalsekretärs erfüllt die Zelle. Ich kann nicht sagen, ob er im Delirium ist oder sich nur mit mir unterhalten will. „Genosse, ich glaube, ich bin blind geworden. Ich kann nichts sehen.“

Ich reibe mir die Augen und sehe auch nichts. Aber ich weiß, dass ich nicht blind bin.

„Ich schwöre, ich kann nichts sehen. Sie haben das Essen gebracht, aber ich habe auch nichts gesehen, als die Tür aufging. Rein gar nichts.“

„Es ist wahrscheinlich Nacht, Genosse“, sage ich und versuche ein Gähnen zu unterdrücken. Erinnerst du dich an Tag und Nacht? Nacht, Tag und dann wieder Nacht.


Sechzehn

Nachdem die Antispionageeinheit des ISI wie jede Woche den Wohnbereich des Army House nach Wanzen und Störsendern abgesucht hatte, begann Brigadier TM mit seiner altmodischen, praktischen Inspektion. Er entfernte die handgewebten burgunderfarbenen Seidenbezüge der Sofapolster und tastete ihr Samtfutter ab. Er schüttelte die dazu passenden Vorhänge gründlich aus, kämmte mit den Fingern die braunseidenen Quasten und betrachtete argwöhnisch die silbernen Halter der Gardinenschlaufen. Die persischen Teppiche, von afghanischen Mudschaheddin aus den Palästen afghanischer Fürsten geraubt und an General Zia verschenkt, wurden einzeln entfernt, damit Brigadier TMs Stiefel die grauen Synthetikunterlagen nach Unebenheiten, und seien sie noch so klein, abtasten konnten. Die glänzenden Tischlampen aus Messing mit den seidenen Zugschnurschaltern wurden ein- und aus- und wieder eingeschaltet.

Brigadier TMs Misstrauen gegen den ISI basierte auf einem einfachen Prinzip. Er fand, Räuber und Gendarme sollten getrennten Organisationen angehören, und hatte seine Probleme damit, dass im ISI beide Funktionen vom gleichen Verein übernommen wurden. Nachdem die Antispionageeinheit mit ihren Wanzendetektoren und Abtastgeräten kurz durch den Wohnbereich gegangen war und wahllos die Polster einiger Sessel abgeklopft hatte, wurde ein Dokument abgezeichnet, das die Abwesenheit von Spionagevorrichtungen bestätigte. TM wusste nie, ob er diesen unterschriebenen Erklärungen trauen konnte. Immerhin gehörte es wahrscheinlich nicht zur Strategie potenzieller Präsidentenattentäter, eidesstattliche Erklärungen zu unterschreiben, während sie ihr Opfer einkreisten. Brigadier TM hatte einen Generalstabskurs absolviert und wusste, warum ein Land einen Geheimdienst und seine Armee Spione brauchte, um die eigenen Leute und Offiziere zu bespitzeln. Er konnte damit leben. Doch es gab noch einen Grund für Brigadier TMs Abneigung gegen den militärischen Geheimdienst: Die Leute trugen keine Uniform. Es fiel ihm schon schwer genug, Zivilisten zu trauen, aber wie um alles in der Welt sollte er jemandem trauen, der einen Rang hatte, aber keine Uniform trug? Kurzum, der ISI war für Brigadier TM ein Übel, das auf einer Stufe mit der korrupten pakistanischen Polizei und den blasierten Saudi-Prinzen stand. Da es jedoch seine Pflicht war, zu beobachten und den Mund zu halten, äußerte er sein Unbehagen nie, nicht einmal gegenüber General Zia. Beim Durchsuchen der Vitrine mit den Trophäen kam Brigadier TM wieder einmal zu dem Schluss, dass schon allein die Menge der Gegenstände im Army House ein Sicherheitsrisiko darstellte. Wozu all die Fotos und Bilder? Er betrachtete die Wand mit den gerahmten Porträts der Generäle, die das Land einmal regiert hatten, und konnte nicht umhin zu bemerken, dass sie zunehmend dicker und die Orden auf ihrer Brust immer zahlreicher wurden. Am Ende der Reihe hing ein großes Ölporträt von Muhammad Ali Jinnah, dem Gründer Pakistans, auf dem er einen adretten Savile-Row-Anzug trug und in einem Dokument las. Mit dem Monokel im linken Auge und seinem scharfen Blick wirkte Jinnah wie ein gepeinigter Chemiker aus dem 18. Jahrhundert kurz vor einer bahnbrechenden Entdeckung.

Brigadier TM betrachtete das Bild des Gründers voll Bewunderung. Er hatte nichts gegen Zivilisten, wenn sie anständig gekleidet waren und sich benahmen wie Zivilisten. „Schau dir diesen Mann an.“ TM trat einen Schritt auf das Porträt zu. „Er war Zivilist, trug Zivil und sagte zivile Sachen, doch im Herzen war er ein Soldat.“ Ihm Achtung zu erweisen, fiel TM nicht schwer. Er trat einen Schritt zurück und salutierte – aus reinem Patriotismus, der Art von Vaterlandsliebe, die nur ein dekorierter Soldat empfinden kann. Als sein Fuß auf dem Teppich landete, seine Hand einen Bogen durch die Luft beschrieb und seine offene Handfläche seine Braue erreichte, bewegte sich der Rahmen. Nur ganz wenig, aber Brigadier TMs wachsamer Blick registrierte die Bewegung und er blickte sich abrupt um. Verlegen und schüchtern wie ein Kind, das im Hause eines reichen Cousins ein elegantes Ikebana-Gesteck verschoben hat, beugte Brigadier TM sich vor, fasste mit beiden Händen die Ecken des Rahmens, trat zurück, um zu sehen, ob er gerade hing, und ließ ihn dann mit einem kleinen Schauder wieder los. Seine rechte Hand fuhr an sein Halfter. Er ließ sie dort. Der Staatsgründer hatte ihm zugezwinkert. Er hätte schwören können, dass sich das linke Auge hinter dem Monokel bewegt hatte.

„Mitunter habe ich das auch getan.“

Als TM General Zias Stimme vernahm, drehte er sich um und salutierte, diesmal etwas weniger zackig. Dabei trat er leicht zur Seite, damit Zia nicht sah, dass das Bild schief hing.

Ohne Uniform und Präsidentschaftsinsignien wirkte General Zia irgendwie geschrumpft. Er trug einen Hausrock aus fließender Seide. Sein stets gewichster und gezwirbelter Schnurrbart hing ihm über die Oberlippe, an der er nervös saugte. Auch sein für gewöhnlich geölter Mittelscheitel befand sich in einem Zustand der Auflösung – wie eine Paradestaffel in der Teepause.

„Er war der einzige wahre Führer, den wir jemals hatten“, sagte General Zia und machte eine Pause. Offenbar erwartete er, Brigadier TM würde ihm widersprechen.

Brigadier TM war noch im Schock. Er war weder abergläubisch, noch glaubte er an Zufälle. Er wusste, dass eine geölte, geladene und entsicherte Pistole sich abfeuern ließ und dass ein Fallschirm bei präziser Windberechnung und entsprechender Steuerung landete, wo er landen sollte. Und er wusste, dass ein Gefangener nach drei Tagen Schlafentzug redete, wenn man den Namen seiner Tochter erwähnte. Aber ein Mann, der ihm aus einem vergoldeten Rahmen durch sein Monokel zuzwinkerte, als er salutierte, war eine neue Erfahrung für ihn.

„Dieses Bild ist nicht auf seine Sicherheit überprüft worden, Sir. General Akhtar hat gegen die Vorschriften bei Alarmstufe Rot verstoßen.“

„Mein Sohn, mit den Gerüchten in den amerikanischen Schundblättern kann ich leben, aber muss ich mich jetzt schon vor den Geschenken meines Geheimdienstchefs fürchten? Verdächtigen Sie General Akhtar? Soll das heißen, dass ich nicht einmal in meinem eigenen Wohnzimmer mehr sicher bin?“ General Zia verstummte kurz und fuhr dann fort. „Oder mögen Sie den Mann auf dem Bild nicht?“

„Er war Zivilist, Sir, aber er hat uns dieses Land gegeben.“

General Zia vergrub die Hände in seinem Hausrock, um seinen Ärger zu verbergen. Dieser Brigadier TM hatte keinerlei Geschichtsbewusstsein. „Na gut, verglichen mit Gandhi, diesem Bania, oder Nehru, dem alten Hurenbock, war er natürlich ein großer Führer. Aber seit damals hat es andere gegeben, die auf ihre bescheidene Weise …“ Ein Blick in TMs ausdruckslose Miene sagte General Zia, dass er von ihm keine Komplimente zu erwarten hatte, und er beschloss, das Thema zu wechseln.

„Mein Sohn, ich fühle mich wie ein Gefangener in meinem eigenen Haus. Diese Leute vom ISI sind Dummköpfe. Sie wissen weiß Gott, wie man gegen die Russen kämpft, und haben ihre Spione über die halbe Welt verteilt, aber wer ihren Präsidenten ermorden will, kriegen sie nicht raus.“

Zu den Dingen, die für Brigadier TM nie in Frage kamen, gehörte Verrat an seinen Brüdern in Uniform, selbst wenn sie keine trugen. Um nun seinerseits das Thema zu wechseln, machte er einen Vorschlag, den er sofort bereute.

„Warum gehen Sie nicht auf eine Umra, Sir?“

General Zia flog mindestens zehn Mal im Jahr nach Mekka, und Brigadier TM musste ihn begleiten. Er wusste, dass der General sich dort sehr sicher fühlte, aber auch, dass er sich dann wie ein Zwölfjähriger aufführte, dem man den Geburtstag verdorben hat. Er bekam regelrechte Anfälle, weinte, schlug mit dem Kopf gegen den schwarzen Marmor der Khana Kaaba und raste um sie herum, als wäre er nicht auf einer Wallfahrt, sondern bei einem Wettrennen.

„Glauben Sie, Jinnah hätte unter diesen Umständen eine Pilgerreise unternommen?“

Brigadier TM spürte, wie der Gründer hinter ihm zwinkerte. Am liebsten hätte er darauf hingewiesen, dass Jinnah nie nach Mekka gepilgert war. Dass er, selbst wenn er Zeit für spirituelles Auftanken gehabt hätte, wohl lieber einen Pub in West-London aufgesucht hätte. TM nahm Haltung an und ließ General Zias Frage unbeantwortet. Er bewegte die Zehen in seinen Stiefeln, denn er war sich nicht sicher, ob sein Gehirn ausreichend durchblutet war.

„Hatte Jinnah je solche Entscheidungen zu treffen?“ General Zia machte einen letzten verzweifelten Versuch, Brigadier TM über die Anfangsgründe der Geschichte aufzuklären. „Musste er jemals am Morgen gegen die Russen kämpfen und am Abend die Amerikaner überzeugen, dass dieser Kampf sich noch lohnt? War er jemals ein Gefangener in seinem Army House?“

„Ja, Sir“, brüllte Brigadier TM und knallte die Hacken zusammen.

„Ich glaube, ich muss hierbleiben.“

Brigadier TM war erleichtert. Er wollte nicht nach Mekka. Er wollte nicht wieder in diesen leeren Raum aus schwarzem Marmor.



Am lebendigsten fühlte sich Brigadier TM, wenn er in Aktion war oder zumindest Aussicht darauf bestand. Im freien Fall aus zwanzigtausend Fuß passt man sich dem Wind an, lässt seinen Körper von dessen Strömung treiben, taucht in sie ein, fällt tausend Fuß, schlägt einen Purzelbaum, breitet Arme und Beine aus, zieht die Reißleine, und plötzlich ist die Welt wieder real, ein Fleckchen Beton vor der Präsidententribüne oder ein dichtes Gebüsch hinter feindlichen Linien.

Die gleiche erwartungsvolle Spannung hatte Brigadier TM empfunden, als er das erste Mal hinter General Zia das Gelände der Khana Kaaba betreten hatte. Man offerierte ihm ein weißes Gewand, wie alle es trugen, aber nach einem Blick auf die saudischen Polizisten, die sie begleiteten, lehnte er es ab. Er war im Haus Gottes, aber das hieß nicht, dass er seine Pflicht vernachlässigen durfte. General Zia wurde gefragt, ob man seinen Sicherheitschef im Kampfanzug einlassen solle, aber Zia weinte heftig und nickte ständig mit dem Kopf, was die saudischen Polizisten schließlich verunsichert als Zustimmung deuteten. General Zia schniefte, vergrub sein Gesicht in seinem weißen Gewand und betete lauthals, während sie auf den schwarzen Würfel im Zentrum der Anlage zugingen. Brigadier TM hielt nach potenziellen Bedrohungen Ausschau. Die wenigen Gläubigen, die in den verschiedenen Stadien der Andacht auf ihren Bäuchen lagen und beteten, erinnerten ihn an wahllos gefällte Bäume. Es herrschte ein grelles, aber kühles Rampenlicht. Brigadier TM mochte hell erleuchtete Orte. Er konzentrierte sich auf den in schwarze Seide gehüllten Block aus schwarzem Marmor. Sie betraten den Raum mit der niedrigen Decke im Inneren, den es seit über vierzehnhundert Jahren dort gab. TM sah hier eigentlich kein Sicherheitsrisiko. Dennoch ergriff er gewisse Vorsichtsmaßnahmen, denn der Raum wurde eigens für General Zia geöffnet. Die übrigen Pilger mussten sich damit begnügen, die äußeren Wände zu berühren und die goldbestickte schwarze Seide zu küssen, die sie schmückte.

Als er für seine routinemäßige Risikoeinschätzung beim ISI eine Akte über die Kaaba angefordert hatte, schickte man ihm eine fotokopierte Seite eines islamischen Schulbuchs.

Genau an dieser Stelle hatte Abraham seinen Sohn opfern wollen, hier hatte Mohammed die Götzen zerschmettert und erklärt, dass alle Nicht-Muslime, die ihre Waffen niederlegten, geschont würden.

Die Einzigen, die an diesem Abend Waffen trugen, waren die saudischen Sicherheitsbeamten. Brigadier TM fragte sich, ob sie überhaupt wussten, wie man sie benutzte. Der ganze Ort bebte vor Ehrfurcht und Frömmigkeit, und er nahm die Hand vom Halfter. Sein Blick verwandelte sich in den eines Touristen, wurde flüchtig, ein wenig neugierig, nicht misstrauisch. Mit Interesse registrierte er, dass die meisten Gläubigen schwarz waren. Aber es gab auch Menschen anderer Nationen. In einer Ecke saß eine Weiße und betete aus dem Koran. Brigadier TM konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als er einen alten Chinesen sah, der sich, in der einen Hand seine Gebetskette und in der anderen einen Stock, um den schwarzen Kubus schleppte.

Brigadier TM nahm sich vor, nach seiner Pensionierung auch einmal als Pilger hierherzukommen, um zu erfahren, ob er fühlen würde, was die anderen fühlten.

Ihre Gastgeber, die saudischen Prinzen, gingen in ihren goldgesäumten seidenen Kaffiye voran. Er hatte den Überblick verloren, wie viele Prinzen es in diesem Königreich gab. Als sie sich dem schwarzen Marmorblock in der Mitte näherten, setzte Brigadier TM sich an die Spitze des Zuges, da ihm plötzlich bewusst wurde, dass sie trotz allem unbekanntes Terrain betraten. Die Tür öffnete sich. Nichts geschah. Kein Hinterhalt lauerte auf sie. Aber es empfing sie auch niemand.

Der Raum war leer.

Kein himmlisches Licht erstrahlte, kein Donner grollte, die Wände waren schwarz und ohne jede Inschrift. Und hätte General Zia nicht laut schluchzend um Vergebung gefleht, wäre im Inneren der Kaaba nichts weiter als Stille und abgestandene Luft gewesen. Allahs Haus war demnach ein dunkler leerer Raum. Mit einem Achselzucken blieb Brigadier TM an der Tür stehen, um die Pilger, die die Khana Kaaba umrundeten, im Auge zu behalten.



Wieder hatte Brigadier TM das Gefühl, dass das Auge hinter ihm zwinkerte. General Zia merkte, dass TM nicht zum Plaudern aufgelegt war. Er raffte seinen Morgenmantel um sich und verließ den Raum. Dabei murmelte er etwas, von dem TM nur das Wort „schlafen“ verstand. „Wer soll in einer verdammten Nacht wie dieser schlafen können“, hatte General Zia gesagt.

Jeden Blickkontakt mit dem Gründer vermeidend, trat Brigadier TM erneut vor das Bild. Er fuhr mit beiden Händen in die Hosentaschen und zog zwei weiße Taschentücher hervor, mit denen er den Rahmen am Rand umfasste und vom Nagel hob. Dann trug er es zum Sofa und legte es dort behutsam mit dem Gesicht des Gründers nach unten ab. Mit der rechten Hand zog er ein Hosenbein hoch und zog den Dolch aus der Scheide, die über seinem Knöchel befestigt war. Er entfernte nacheinander die Haken, löste mit der Dolchspitze die Pappe und warf sie beiseite. Dicker grüner samtartiger Stoff bedeckte die Rückseite des Porträts. TM tastete die Stelle ab, an der er das Gesicht des Gründers vermutete. Hinter dem Auge mit dem Monokel befand sich etwas Hartes, Rundes. Mit dem Dolch schnitt er säuberlich um die Stelle herum und stieß auf eine graue Metallscheibe, nicht größer und kaum dicker als ein Fünfzig-Paisa-Stück. Er pflückte sie mit dem Taschentuch heraus und hielt sie ein Stück von sich weg, als könnte sie gleich explodieren.

Brigadier TM war dabei, die Scheibe von beiden Seiten zu untersuchen, um festzustellen, ob es sich um eine Vorrichtung handelte, die der Maler des Porträts verwendet hatte, oder um einen tödlichen Mechanismus, der ihm jederzeit um die Ohren fliegen konnte, als die metallene Oberfläche sich in der Mitte teilte wie der Vorhang eines Miniaturtheaters und eine konkave kleine Linse ihn anblinzelte. Eine Sekunde später ging der metallene Vorhang wieder zu.

Brigadier TM umschloss die winzige Spionagekamera mit der Faust und versuchte sie zu zerquetschen, bis seine Knöchel schmerzten.

Ferngesteuerte Bomben, panzerbrechende Kugeln, aus der Entfernung geschleuderte Dolche, das Aufblitzen eines Präzisionsgewehrs, auf der Schulter getragene Boden-Luft-Flugkörper, erboste Leibwächter, denen es in den Fingern juckte – Brigadier TM konnte mit allem umgehen, ohne dass sein Herz auch nur einen Schlag schneller schlug. Aber diese hinterhältige kleine Kamera erzürnte ihn so sehr, dass er einen Moment lang seine Pflicht vergaß. Statt die Kriminaltechniker zu rufen und die Herkunft der Kamera aufzuspüren, marschierte er schnurstracks zu General Zias Schlafzimmer. An der Tür zögerte er einen Augenblick, holte dreimal tief Luft, um sich zu beruhigen, und klopfte an.

Die First Lady öffnete. Sie stand im Türrahmen und musterte ihn spöttisch, als wäre er ein Kind, das ans Schlafzimmer seiner Mutter klopft, weil es ins Bett gemacht hat.

„Was ist jetzt schon wieder?“, fragte sie. „Hat mein Gatte einen Mitternachtstermin mit einer ausländischen Korrespondentin? Oder greift Indien uns wieder einmal an?“

Brigadier TM hatte keine Erfahrung im Schlagabtausch mit Frauen. Er öffnete die Hand und zeigte der First Lady die Kamera. Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu. „Ihr Boss wohnt nicht mehr hier.“ Dann wandte sie sich zur Seite und schrie durch den Korridor: „Schau mal, Zia, dein Freund hat ein Geschenk für dich.“


Siebzehn

„Mögen Sie Mangos?“, flüstert der Generalsekretär kaum hörbar. Er atmet schwer. Anscheinend hat er Schmerzen. Außerdem haben die Schweine ihm nichts zu essen gegeben. Wie viel Zeit ist vergangen? Mehr als drei Tage können es nicht sein. Ich krieche zu dem Loch in der Wand und vernichte dabei die kleinen Sandhaufen, die ich gebaut habe, um die Tage zu zählen. Nicht dass ich wüsste, wann ein Tag beginnt oder endet. Es hat kein einziges Mal an der Tür geklopft. Es gab nicht den geringsten Laut.

„Nein, ich mag keine Mangos“, sage ich. „Die Mühe lohnt sich nicht. Wir haben Apfelbäume auf dem Shigri Hill. Äpfel mag ich. Man pflückt sie, reibt sie an der Hose ab und isst sie. Ohne Umstände.“

Der Generalsekretär schweigt lange, so als würde er meine Worte einzeln vom Boden auflesen, um einen Satz daraus zu formen.

„Sie sind ein Verwandter?“

„Ja.“

„Bruder?“

„Schlimmer.“

Wieder verstummt er, doch dann drischt er mit der Faust an die Wand. Dreimal.

„Sie dachten, Sie könnten das alleine machen? Sie haben keinen Sinn für Geschichte. Sie hätten sich mit Ihren Kameraden zusammentun sollen. Waffengenossen.“

Wenn der Generalsekretär wüsste.

„Ich war sein einziger Sohn.“



Als ich vom Exerzierplatz auf meine Kaserne zuging, spürte ich, wie der Asphalt unter meinen Sohlen schmolz. In der Ferne verdampfte die Straße zu einer flimmernden Fata Morgana nach der anderen. Sie alle lösten sich auf, sobald ich näherkam. Bannon und Obaid waren noch auf dem Exerzierplatz und absolvierten einen Extra-Drill.

Es hatte keinen Sinn, in unsere Stube zu gehen, und ich machte mich auf den Weg zu Bannons Zimmer, um Zuflucht vor der Hitze zu finden. Die Klimaanlage war eingeschaltet und mein durchgeschwitztes Hemd wurde innerhalb von Minuten steif wie ein Brett. Also zog ich es aus. Während ich in meinem weißen Unterhemd dasaß, sah ich mich nach etwas um, das mich von den Drillbefehlen ablenken würde, die noch in meinem Kopf widerhallten. Ich streckte mich auf dem Boden aus, legte den Kopf auf die Matratze und die Stiefel vor die Schlitze der Klimaanlage. Ich suchte unter der Matratze und fand, wie erwartet, einen braunen Umschlag mit der Juli-Ausgabe des Playboy. Jassir Arafat und die thailändische Schönheit Diana Lang teilten sich das Titelbild. Schüsse von Lang und Arafats Gewehre und Posen stand auf dem Cover.

Ich beschloss, mir das Interview mit Arafat für später aufzuheben, und öffnete das Faltblatt in der Mitte. Die Tür ging auf und Bannon betrat, sich mit seiner Mütze Luft zufächelnd, den Raum. „Ich geb’s auf. Dein Freund schafft es einfach nicht.“

Meine hektischen Bemühungen, die Zeitschrift in den Umschlag und diesen gleichzeitig unter die Matratze zu schieben, beachtete er nicht. Der Schweiß lief ihm in Strömen über das weiße Krokodilsgesicht und das Haar klebte ihm am Kopf. „Zwei Wochen noch, bis der Präsident die Parade abnimmt“, murmelte er, „und manche Leute können nicht mal im Gleichschritt marschieren.“

Ich zog meine Füße von der Klimaanlage weg. Wen er damit meine, fragte ich Bannon.

„Ich kann Baby O nicht im Team behalten. Der Drill hat kaum begonnen, da schwitzt er schon wie eine Hure in der Kirche. Er hat einfach kein Talent.“

„Obaid ist vielleicht nicht gerade ein Naturtalent, aber er gibt sich unheimlich Mühe“, sagte ich. „Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so motiviert war. Er steht sogar noch nachts in unserer Stube und übt seine Bewegungen.“

„Er hätte bestimmt einen guten Kamikaze-Piloten abgegeben, aber für diesen verdammten Drill ist er einfach nicht gemacht.“

„Der Drill bedeutet ihm sehr viel. Du könntest doch …“

Ich ließ den Satz in der kühlen Luft hängen. Er wusste, was ich meinte. Wir durften Obaid nicht im Stich lassen.

„Es wäre doch nur zu seinem Besten“, brummte Bannon. „Du sagst rechts, und er geht nach links. Du sagst, er soll das Gewehr werfen, und er steht wie angewurzelt da. Und das bei lauten Befehlen. Stell dir mal das Chaos in der stillen Phase vor. Wir haben heute Spiralwürfe geübt, und er hat mich jedes Mal fast am Kopf getroffen. Er wird jemanden umbringen oder sich selbst was antun. Versuch du doch mal, ihn zur Vernunft zu bringen. Aus ihm wird bestimmt ein guter Offizier, aber den Drill kann er auf keinen Fall mit uns üben. Ich muss jetzt gehen und meinen Abschlussbericht schreiben.“

Bannon verließ den Raum, ohne sich umzudrehen, ohne etwas zu versprechen.

Ich überlegte, ob ich herausfinden sollte, was Jassir Arafat in einer Zeitschrift voller Orientalinnen mit herzförmig rasiertem Schamhaar zu suchen hatte, als die Tür aufging. Es war Obaid. Er trat die Tür hinter sich zu, lehnte sich gegen das Bruce-Lee-Poster und starrte mich an, als wäre es allein meine Schuld, dass er seine Bewegungen nicht koordinieren konnte.

Seine Uniform war voller Schweißflecken. Die rechte Hand hatte er mit seinem blauen Schal umwickelt, und auf seiner rechten Wange prangte ein Bluterguss. Seine für gewöhnlich heiteren Augen hatten sich in aufgewühlte Teiche des Zorns verwandelt.

Für mich lag es auf der Hand, warum er auf dem Exerzierplatz regelmäßig Prügel bezog. Du kannst die besten Noten in Militärgeschichte einheimsen und die ganze Nacht Marschieren üben, aber sobald die stille Phase des Drills einsetzt, hilft dir kein Handbuch mehr. Obaid lernte in allen Fächern für mich mit. Er zeichnete meine Navigationskarten, und weil ich unfähig war, mich auf mehr als zwei Absätze in einem Lehrbuch zu konzentrieren, verfasste er Notizen für mich. Dennoch war mir trotz völligen Mangels an akademischer Begabung – oder vielleicht gerade deswegen – ein steiler Aufstieg in der Drill-Abteilung beschert gewesen, und ich kommandierte bereits die Staffel, während er noch immer im Reserveeinsatz war. Niemand, der sich außerhalb des Unterrichts hinsetzen und länger als zehn Minuten am Stück ein Buch lesen kann, würde je einen guten Offizier abgeben, geschweige denn, einen vernünftigen Gleichschritt auf dem Exerzierplatz zustande bringen. Bannon hatte recht: Ein falscher Schritt, ein einziger Patzer konnte die lautlose Eleganz der gesamten Choreographie zerstören, die wir für den Besuch des Präsidenten entworfen hatten. Und außerdem die Säbelübung verpfuschen, die ich eigens für ihn einstudiert hatte.

Ich dachte, ich könnte Obaid vielleicht mit den Bildern von Arafat ablenken, aber als ich sein wutverzerrtes Gesicht sah, gab ich die Idee auf. Immer wieder ballte er die Hände zu Fäusten. In seinen Augen stand ein Zorn, den ich noch nie bei ihm gesehen hatte. Ich ging zu ihm und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Er fuhr zurück und drehte sich um, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und begann, mit dem Kopf gegen die Wand zu schlagen.

„Es wird alles gut“, sagte ich und kam mir vor wie einer von diesen Ärzten, die den Leuten raten, ihr Leben voll auszukosten, nachdem sie ihnen eröffnet haben, sie hätten noch sechs Wochen zu leben. Einen Moment blieb er reglos stehen, dann warf er sich auf Bannons Bett und riss dabei die Bambusstöcke mit dem Baldachin zu Boden. All die Bücher, die er gelesen hatte, hatten ihm die einfachste militärische Regel nicht beigebracht: Wut bekommt man in den Griff, indem man sie an jemandem auslässt, und nicht, indem man Möbel umräumt. Er nahm ein Kissen und warf es an die Wand. Enttäuscht von der mangelhaften Wirkung griff er nach dem Keramik-Buddha. Ich sprang hinzu, um ihn davon abzuhalten. „Nicht den Buddha“, sagte ich und nahm ihm die Figur aus der Hand. Seine Finger fühlten sich warm an im Vergleich zum klimaanlagengekühlten Gesicht des Buddha. Obaid sah sich nach einem anderen Wurfgeschoss um. Der kalte Luftzug hatte die Schweißflecken auf seinem Hemd getrocknet. Als ich mich ihm näherte, um ihn zu beruhigen, roch ich den Kardamom in seinem Atem und den Moschusduft von getrocknetem Schweiß.

„Komm“, sagte ich, „wir besprechen alles in Ruhe.“ Eigentlich war das sein Part in solchen Situationen.

„Ihr wollt mich loswerden.“

„Schau mal, Baby O …“ Ich suchte nach Worten und fuhr mit der Hand von seiner Schulter zu seinem Nacken, um die Stille zu überbrücken. Sein Haar sträubte sich unter meiner Berührung, sein Hals war trotz der Kühle im Raum noch warm. Ich ärgerte mich über meinen Mangel an Anteilnahme, und das war zu merken.

„Sieh mal, wir veranstalten ja kein Picknick. Es ist zu deinem eigenen Besten, Baby O.“

Er ignorierte meinen gönnerhaften Ton. „Es gibt da einen viel einfacheren Weg. Wovon wimmelt es hier? Von Flugzeugen. Wir müssten nur eines nehmen und einfach …“

„Das erörtern wir jetzt nicht“, schnitt ich ihm das Wort ab. Für einen Mann in Uniform waren seine Vorstellungen vom Soldatentum ziemlich naiv. Er sah sich wohl als eine Art Möwe Jonathan, deren Geschichte als jüngste Erwerbung auf dem Bücherstapel neben seinem Bett lag. Er redete von Flugzeugen, als wären sie keine Millionen Dollar teuren Kampfmaschinen, sondern so etwas wie ein Mittel für spirituelle Reisen.

„Der Wind war nur noch ein leises Flüstern in seinem Gesicht, und der Ozean unter ihm schien stillzustehen“, sagte Obaid mit geschlossenen Augen. „Ich könnte es allein tun.“ Er streichelte mir die Wange.

„Du kannst das verdammte Ding ja nicht mal richtig landen. Vergiss es.“

„Wer redet von landen?“ Er zog eine Navigationskarte mit Koordinaten und einem roten Kreis um das Army House hervor. „Dreiundzwanzig Minuten, bei ruhigem Wetter ohne Rücken- oder Gegenwind.“

Ich riss ihm die Karte aus der Hand, warf sie über meine Schulter und sah ihm fest in die Augen. Er starrte zurück, ohne zu blinzeln. Ich überlegte, ob ich ihm von Onkel Starchys Nektar erzählen sollte, entschied mich aber dagegen.

„Colonel Shigri hat sich nicht umgebracht, und ich werde es auch nicht tun“, sagte ich. Dann legte ich meinen Mund an sein Ohr und schrie in Lautstärke 5: „Ist das klar?“

Zum Teufel mit dem stummen Befehl.

„Ist das klar?“, schrie ich noch einmal.

Er drückte sein Ohr gegen meinen Mund, lehnte sich an mich und legte seinen Arm um meine Hüfte.

„Wenn du ihn hier erledigen willst, musst du mich im Team haben. Du brauchst Unterstützung.“

Ich schob seine Hand weg und trat einen Schritt zurück. „Hör zu, du kannst dir deinen Rilke, oder was auch immer du gerade liest, sonst wohin stecken. Was kannst du schon machen? Hier, schau, das ist mein Säbel, da kommt der General, schau, ich mache einen Schwinger.“ Ich imitierte einen schwächlichen Schlag mit einem imaginären Säbel. „Huch, Verzeihung, nicht getroffen. Darf ich noch mal?“

Ich glaube, damit gab ich ihm den Rest.

Ich sah seine Faust nicht kommen. Als sie meinen Unterleib traf und ich mich krümmte, stieß er mir das Knie in die Rippen. Ich taumelte auf Bannons Bett zu und fand mich auf den Bambusstangen und dem Tarnbaldachin wieder. Der Schock, von Baby O geschlagen zu werden, war so überwältigend, dass ich keinen Schmerz spürte. Für einen Moment verschwamm das Bruce-Lee-Poster vor meinen Augen. Obaid trat auf mich zu, stellte sich über mich und blickte auf mich herunter, als hätte er mich nie zuvor gesehen. Mit meinem Stiefel erwischte ich ihn zwischen den Schienbeinen, und er fiel neben mich.

Ächzend rieb ich mir den unteren Brustkorb. Obaid stützte sich auf einen Ellenbogen und musterte mich. Dann setzte er sich plötzlich auf mich, als hätte er einen Entschluss gefasst. Mit beiden Knien meine Hüften umklammernd, zog er mir das Unterhemd aus der Hose und massierte meinen Brustkorb sachte mit beiden Händen. Dabei sah er mir die ganze Zeit in die Augen. Es gefiel mir nicht, dass er meine Reaktion sah, und ich schloss die Augen, während meine Hüften sich unfreiwillig hoben und meine gestärkte Khakihose sich plötzlich sehr eng anfühlte. Bannon würde hoffentlich noch einige Zeit für seinen Bericht brauchen.

Als er mein Hemd weiter nach oben schob, ließ die kühle Luft mich erschauern, und meine Brustwarzen richteten sich schamlos durchblutet auf. Obaid löste meinen Gürtel. Ich zog den Bauch ein und hielt den Atem an, als seine Hand in meine Hose glitt. Er umfasste meinen Penis nicht, sondern legte nur wie zufällig seinen Handrücken darauf. Ich fürchtete die Lippen, die sanft über meine Brust nach oben streiften. Ich hatte Angst, geküsst zu werden.

Ich atmete den Duft des Jasminöls in seinem Haar ein und ließ mich wieder auf die Matratze sinken; eine Bambusstange krachte unter mir, und in aufwallender Panik versuchte ich, mich aufzurichten. Doch die Hand in meiner Hose hinderte mich daran. Seine Lippen wanderten die Konturen meines Kinns entlang, während seine Finger winzige, leichte Kreise auf meiner Penisspitze vollzogen. Ich stöhnte und bewegte die Hüften, aber er drückte mich mit seinem Knie nach unten. Seine Lippen fuhren über meinen Brustkorb immer weiter nach unten. Mit geschlossenen Augen erinnerte ich mich. An unserem Haus auf dem Shigri Hill fließt ein Bach vorbei. In einem Winter stellte ich mich hinein, um zu sehen, ob meine erste Erektion seinem eiskalten Wasser standhalten würde. Mein Körper bäumte sich auf, und mein Penis berührte Obaids Nasenspitze. Er lachte.

Eine weitere Überraschung erwartete mich, als er sich aus seiner Hose wand und meine Hand an seinen Penis führte. Ich spürte einen Bogen, nicht nur einen leichten Bogen, sondern den Halbkreis einer Neumondsichel. Sein Penis hatte die Form einer Mondsichel, und seine Erektion wölbte sich fast bis zu seinem Nabel. Seufzend streckte er sich neben mir aus. Er hielt die Augen geschlossen, und ein sanftes Lächeln breitete sich auf seinen Lippen aus. Es wirkte so heiter, so erfüllt, aber dennoch so milde, dass es den Anschein hatte, er habe sich in seine eigene Welt zurückgezogen, wo der Wind nur noch ein leises Flüstern in seinem Gesicht war, und der Ozean unter ihm stillzustehen schien.

Lange Zeit wagte ich nichts zu sagen. Irgendwann schaltete sich die Klimaanlage ab, und das einzige Geräusch im Raum war das ängstliche Atmen zweier Jungen.

„Nein. Nein“, flüsterte er am Ende und bedeckte mich mit beiden Händen, in dem vergeblichen Versuch, keine Spuren auf dem Bett zu hinterlassen. „Nicht auf die Laken.“

Er wandte das Gesicht zur Decke. „Du wirst doch keine Dummheiten machen?“, fragte er.

„Und du machst auch keinen Blödsinn!“, gab ich zurück.

„Nein,“, sagte er.

Am Morgen danach war er verschwunden.


Achtzehn

Auch wenn sie nicht blind gewesen wäre, hätte Zainab das Interview in der Zeitung nicht lesen können, denn sie war Analphabetin. Sie bekam ihre Nachrichten durch Gerüche und Vögel, oder der Wind trug sie ihr zu. An diesem Morgen, das spürte sie, lagen schlechte Nachrichten in der Luft. Sie hörte das ungeduldige Zwitschern von Vögeln und fühlte, dass eine Wanderung und lange einsame Nächte auf sie zukamen.

Sie hielt einen Augenblick den Atem an, ignorierte die Vorzeichen in der Luft und bemühte sich, ihre Konzentration auf die vor ihr liegende Aufgabe zu legen.

Zainab drückte sich an die Gitterstäbe ihrer Zelle, zerpflückte ein Stück Brot und warf es den Spatzen hin, die jeden Morgen vor dem Gefängnis landeten. Wie viele Blinde, konnte sie die Vögel zählen, wenn sie ihren Flügelschlägen lauschte. Vermutlich waren es fünfzehn. Sie pickten nur spielerisch nach den Krümeln, denn ihr Hunger war bereits gestillt. Im Gefängnis gab es Nahrung für sie im Überfluss. Jeden Morgen streckten die Frauen ganze Hände voll Essensreste durch die Eisenstäbe, um die Spatzen anzulocken, in der Hoffnung, sie beim Picken zu beobachten oder sie mit etwas Glück dazu zu bringen, ihnen aus der Hand zu fressen. An diesem Morgen interessierten sich die Spatzen mehr für ihr Spiel.

Zainab unterschied sich von den übrigen Insassinnen im Todestrakt. Diese beteten, weinten und verfolgten wie besessen den Verlauf ihrer Gnadengesuche. Sobald ihre letzte Eingabe abgewiesen war, richteten sie ihre Aufmerksamkeit auf das Leben nach dem Tod und flehten nun an höherer Stelle um Vergebung. Zainab hingegen war sich keiner Schuld bewusst und fühlte sich wohl in ihrer Zelle, die als die schwarze Zelle bezeichnet wurde, weil sie die Todeskandidatinnen beherbergte. Sie bewohnte diese Zelle wie ein Zuhause. Am Morgen nach dem Aufwachen reinigte sie die Zelle, massierte die Füße ihrer schwangeren Mitinsassin und ölte dann ihr eigenes Haar. Nachdem sie die Vögel gefüttert hatte, pflegte sie, andere Zellen aufzusuchen und dort die Füße von zwei weiteren Schwangeren zu massieren. „Warum sollte jemand eine arme Blinde töten?“, war ihre stets wiederkehrende Antwort auf all die Aufregung, die ihr Anwalt und die Frauengruppen vor dem Gefängnis wegen ihres Todesurteils veranstalteten. Selbst die Oberaufseherin achtete sie wegen ihrer Höflichkeit und ihrer Bereitschaft, den anderen Gefangenen zu helfen und ihre Kinder im Koran zu unterrichten. Zainab war ihre Lieblingsgefangene. Sie hatte ihr auch die Sonnenbrille geschenkt, die General Zia so erboste. „Sie wird dich vor der Sonne schützen.“ Zainab hatte sie lächelnd entgegengenommen, ohne sich zu beklagen, ohne Selbstmitleid, ohne darauf hinzuweisen, dass das Licht der Sonne nie in ihre toten Augen dringen konnte. Die Augen hinter der Brille waren vollständig weiß. Zainab war ohne Hornhaut auf die Welt gekommen. Bei ihrer Geburt hatte man natürlich sofort von einem schlechten Omen gesprochen, aber ihr Gesicht war so strahlend und ihre anderen Sinne so ausgeprägt, dass man das glücklose Kind akzeptierte. Und auch sie selbst hatte das Beste aus ihrer Situation gemacht. Selbst jetzt, wo sie die erste Frau war, die nach dem neuen Gesetz zu Tode gesteinigt werden sollte, bewies sie eine rätselhafte seelische Kraft, mit der sie die Aktivistinnen verblüffte, die auf der Straße und vor Gericht für sie kämpften. „Steinigen?“, hatte sie nach der Urteilsverkündung gefragt. „Wie sie es beim Hadsch in Mekka mit dem Teufel machen? Das versuchen sie dort schon seit Jahrhunderten, aber töten konnten sie ihn bis jetzt nicht. Wie wollen sie da eine gesunde Frau wie mich umbringen?“

Nachdem sie die Sonnenbrille einige Tage getragen hatte, lernte Zainab sie zu schätzen. Sie hatte nicht mehr so starke Kopfschmerzen, wenn sie zu lange in der Sonne gestanden hatte. Und sie konnte die Kinder ihrer Mitgefangenen zum Lachen bringen, wenn sie sie abnahm und ihnen ihre milchweißen Augen zeigte.

Zainab hörte einen lauteren, schwereren Flügelschlag und das panische Geflatter der Spatzen, die dennoch nicht die Flucht ergriffen. Einige blieben in der Luft, andere entfernten sich von ihr. Einen Augenblick hielt sie beim Verteilen der Brotkrumen inne. Sie überlegte, wie sie die Spatzen schützen konnte. Sie wollte ihr Futter nicht den Krähen geben. Doch dann fiel ihr ein, dass ihr in ihrer Kindheit eine Krähe an vielen dunklen Tagen Gesellschaft geleistet hatte. Wieder ein schlechtes Omen, hatten die Dorfbewohner gesagt, aber Zainab mochte die Krähe und bewahrte stets ein bisschen Brot für sie auf. Ob es dieselbe sein konnte? Sie riss doch noch ein paar Stückchen von ihrem Gefängnisbrot ab und warf sie hinaus. Was, wenn die Krähe wirklich Hunger hatte? Alle Gefangenen, die sie kannte, und sogar einige der Wärterinnen fütterten nur die Spatzen.

Zainab hörte, wie die Wärterin sich näherte, und erkannte an ihrem Gang, dass sie schlechte Nachrichten brachte. Sie versuchte, nicht auf die schuldbewussten Schritte zu achten, und fuhr fort, die Vögel zu füttern. Sie wusste, dass die Krähe inzwischen den Hof beherrschte. Bis auf zwei waren alle Spatzen geflüchtet. Diese umkreisten noch immer das Gebiet, das die Krähe nun für sich beanspruchte. Sooft sie ihnen den Rücken zukehrte, schossen sie nieder, um einen Krümel zu ergattern und sofort wieder in sichere Entfernung zu flüchten. Zainab spürte die ständige Fluchtbereitschaft ihrer Flügel auf ihren Fingerspitzen. Sie spürte aber auch, dass die Spatzen ein Spiel spielten. Sie probierten, wie nah einer kommen konnte, wenn der andere die Krähe ablenkte.

Der Schatten der Wärterin blockierte die Sonne. Zainab konnte an ihrem Schweiß riechen, dass es Schwierigkeiten gab. Die Frau atmete heftig, trat von einem Fuß auf den anderen, versuchte so zu tun, als sei sie nicht da.

Es mussten wirklich schlechte Neuigkeiten sein.

Aber wie schlecht konnten sie für eine zum Tode Verurteilte sein? Zainab setzte keinerlei Hoffnung auf das Gnadengesuch, das ihr Anwalt eingereicht hatte. Ihre Mitgefangenen hatten es erörtert. Sie wussten, dass General Zia seine Meinung zwar häufig änderte, jedoch nie eine Gelegenheit versäumte, ein Gnadengesuch abzulehnen. Es hatte etwas mit einem gewissen Bhutto zu tun, dem Herrscher vor Zia. Zainab wusste, dass Bhutto nicht gesteinigt, sondern gehängt worden war. Aber was er eigentlich verbrochen hatte, wusste sie nicht. Zainab rechnete nicht mit einer Umwandlung ihres Urteils, demnach hatte die Wärterin wohl den Hinrichtungsbefehl erhalten, und nun wusste sie nicht, wie sie eine Steinigung organisieren sollte. Zainab empfand Mitleid mit ihr. Warum musste eine so nette, tüchtige Frau durch solch eine Prüfung gehen?

Sie hörte, wie die Krähe aufgeregt mit den Flügeln schlug, doch statt davonzufliegen, ließ sie sich nieder. Wahrscheinlich hatte sie die letzten Spatzen verjagt.

„Zainab, in einer Zeitung ist ein Bild von dir erschienen“, sagte die Wärterin. Zainab merkte, dass sie um den heißen Brei herumredete, statt ihr den Hinrichtungsbefehl zu überbringen. „Du siehst gut darauf aus mit deiner Sonnenbrille.“

Zainab warf das letzte Stück Brot hinaus und hoffte, die Krähe am Kopf zu treffen. Sie verfehlte sie.

„Du wirst in ein anderes Gefängnis überführt. Wegen dem Bild und dem Interview, das du gegeben hast.“

Zainab erinnerte sich an das Interview. Ihr Anwalt hatte ihr ein paar Fragen vorgelesen, und sie hatte die gleiche Geschichte erzählt, die sie vor dem Bezirksgericht, vor dem Obersten Gerichtshof, in der Berufungsverhandlung gegen das Todesurteil und ihren Mitgefangenen immer wieder erzählt hatte, ohne etwas auszulassen oder hinzuzufügen, obwohl ihr Anwalt sein Bestes getan hatte.

„Dein Bild wurde in Amerika gedruckt. Der Befehl, dich an einen Ort zu bringen, wo du keine Interviews geben kannst, kommt anscheinend von ganz oben.“

Zainab hatte wenig Ahnung von Interviews oder Orten, an denen man diese geben konnte oder nicht. Sie hatte bloß erzählt, was geschehen war.

„Es war dunkel, aber sie hatten Fackeln. Sie waren zu dritt. Vielleicht gab es noch einen vierten vor der Tür. Sie rochen nach Benzin, ihre Hände waren weich, also waren sie keine Bauern. Sie fesselten mich an den Händen und schlugen mich, als ich sie im Namen ihrer Schwestern, ihrer Mütter anflehte, mich gehen zu lassen. Sie waren Tiere.“

„Aber mir gefällt es hier“, sagte Zainab zu ihrer Wärterin. „Die junge Frau in meiner Zelle bekommt in zwei Wochen ihr Kind. Und ich habe noch mehr Freundinnen hier. Ich möchte hier leben.“

Ihr wurde bewusst, was sie gerade gesagt hatte.

„Ich möchte hier sterben.“

„Der Befehl kommt vom Präsidenten“, sagte die Wärterin in einem Ton, in dem sie noch nie mit Zainab gesprochen hatte und der deutlich machte, dass die Entscheidung endgültig war, endgültiger noch als das Todesurteil. Zainab spürte die Angst in ihrer Stimme und fragte sich, ob man auch die Wärterin bestrafen würde.

Der Gedanke an ihre Freundinnen, die sie zurücklassen musste, und an die Bestrafung der Wärterin, die ihr die Sonnenbrille geschenkt hatte, überwältigte Zainab für einen Moment, und sie tat etwas, das sie noch nie getan hatte. Die Blinde Zainab, die schweigend zugehört hatte, wie ein lüsterner Richter sie zum Tode verurteilte, Zainab, die ihren Peinigern nie die Genugtuung eines Schreis gegeben hatte, Zainab, die ihr Leben damit verbracht hatte, Gott zu danken und den Menschen zu vergeben, was sie ihr antaten: Zainab schrie und Zainab fluchte.

„Würmer sollen die Eingeweide des Mannes fressen, der mich aus meinem Heim reißt. Und seine Kinder sollen sein Gesicht im Tode nicht sehen.“

Die Wärterin war erleichtert. Zainabs unbekümmerte Tapferkeit hatte sie immer verunsichert. Sie wollte nicht, dass sie das Gefängnis stumm verließ.

Es ist allgemein bekannt, dass Flüche die letzte Zuflucht verzweifelter Mütter und die ohnmächtige Waffe von Menschen sind, die nicht einmal über den Mut oder die Worte verfügen, um ihre Feinde zu beschimpfen. Ebenso bekannt ist es, dass sie in aller Regel nicht wirken. Wirken kann ein Fluch nämlich nur, wenn er von einer Krähe gehört wird, die von der Person, die ihn ausgesprochen hat, gefüttert wurde, bis ihr Magen gefüllt ist, und wenn diese Krähe den Fluch dann seinem Ziel zuträgt. Krähen sind allerdings für ihre Gefräßigkeit berüchtigt, und satt sind sie so gut wie nie. Zudem sind sie eigenwillige Geschöpfe, deren Streifzüge nicht voraussehbar sind. Sie machen sich nie die Mühe, irgendetwas irgendwohin zu tragen.

Die Blinde Zainab merkte nicht einmal, wie die Krähe, nachdem sie den Boden noch einmal nach übrig gebliebenen Brotkrumen abgesucht hatte, träge mit den Flügeln schlug und davonflog. Hoch oben über dem Gefängnis, von wo sie den albernen Tanz der Spatzen vor den Gefangenen beobachten konnte, spürte sie über sich einen Luftstrom, der gen Osten blies. Sie flog hinauf und überquerte, auf diesen Winden segelnd, zwei Tage später die Grenze nach Indien, wo die Weizenernte früher beginnt und die Elektromasten sicherer sind.

Zainab packte ihre dürftige Habe zusammen und wartete auf ihre Abreise. Man legte ihr Handschellen an und setzte sie hinten in einen Jeep. Ihr fiel auf, dass keine Wachen sie begleiteten. Wohin sollte eine gefesselte Blinde auch flüchten? Sie betete, dass ihre Zellenkameradin eine leichte Geburt haben würde, und hatte schon vergessen, wen sie warum verflucht hatte.

Die Krähe ließ sich vom Wind treiben. Krähen haben vielleicht kein Bewusstsein, aber ein Gedächtnis von neunzig Jahren.



Als der Jeep anhielt und sich eine Weile nicht rührte, begriff Zainab, dass sie am Ziel war. Da niemand sie abholte, nahm sie ihr Kleiderbündel, schob die Kanvasplane beiseite und stieg aus. Sie roch viel Rauch und viele Männer. Anscheinend, so glaubte sie für einen Moment, hatte man sie in ein Männergefängnis gebracht. Sie hörte die Sirene eines vorüberfahrenden Wagens und ging weiter, in der Hoffnung, man würde sie in eine Zelle führen, wo sie den Rest ihres Lebens verbringen konnte. Um sie herum herrschte eine Atmosphäre von Hektik. In Gefängnissen wissen die Leute für gewöhnlich, wie man sich ruhig verhält. Nachdem sie, bemüht, niemandem auf die Füße zu treten, ein paar Meter gegangen war, fasste sie einen Mann am Arm, der eine gewisse Ruhe und Geduld ausstrahlte. „Wo soll ich wohnen?“, fragte sie ihn.

Der Mann drückte ihr einen feuchten Zwei-Rupien-Schein in die Hand und befahl ihr zu warten, wie alle anderen auch.

„Ich bin keine Bettlerin“, sagte sie, aber der Mann war bereits gegangen.

Eine Hand packte sie am Arm. „Wo willst du hin, Alte? Wir bringen dich in die Festung. Dort kann dich die Presse nicht behelligen.“


Neunzehn

Ich erwache vom Widerhall eines verzweifelten Flüsterns. „Genosse. Genosse.“ Meine Hände sind zu Fäusten geballt, und Sand klebt an meinen verschwitzten Handflächen. „Genosse.“

Ich brauche einen Moment, um mich zu orientieren, und noch einen, um die Quelle des Geflüsters zu orten. Als ich mir endlich die Hände an meiner Hose abwische und mich auf das Loch in der Wand zubewege, wird mir klar, dass ich wohl wieder in den Kampf aufgenommen bin.

„Ja, Genosse“, sage ich mit der Selbstverständlichkeit eines altgedienten Kommunisten.

Seine Stimme klingt rau und aufgeregt.

„Kannst du eine Frau riechen?“, fragt er. Er duzt mich.

„Auf einen Kilometer Entfernung, Genosse Generalsekretär. Besonders wenn sie gut riecht.“

„Das meine ich nicht“, flüstert er aufgewühlt. „Ob du hier eine Frau riechst.“

Ich ziehe die Luft durch die Nase ein und rieche den üblen Geruch meiner Zähne, die ich mir seit wer weiß wie vielen Tagen nicht geputzt habe.

„Riechst du nichts? Sie ist in der Nähe, ganz nah.“

„So nah wie deine Revolution?“

„Das ist nicht der Augenblick für Scherze. Wir müssen zusammenhalten. Ich glaube, sie könnte in der Zelle neben dir sein.“

„Wir sind in der Festung. Wie sollte jemals eine Frau hierherkommen?“

„Du kennst diese Leute nicht. Sie sind zu allem fähig. Sie ist ganz bestimmt in der Zelle neben dir. Sprich mit ihr.“

„Ich bin nicht in der Stimmung für weibliche Gesellschaft, Generalsekretär. Frauen auf leeren Magen, das ist nichts für mich. Rede du mit ihr.“

„Die Bourgeoisie protegiert die ihren, auch noch im Gefängnis. Warum haben sie sie nicht in die Zelle neben meiner gesteckt? Du kriegst Hühnchen und eine Frau als Nachbarin, und ich? Schlangenfraß und einen Deserteur.“

„Ich bin kein Deserteur“, erklärte ich. „Ich trage noch immer Uniform.“ Es herrscht das Schweigen zweier hungriger Männer in der Dunkelheit.

„Weißt du, was du machen könntest, Genosse …?“ Sein Flüstern ist nun voll echter Sehnsucht, und sein Atem geht schwer.

„Ich höre, Genosse“, sage ich.

„Du könntest den losen Stein zu ihrer Zelle finden. Mit ihr reden. Sie bitten, ihre Titte in das Loch zu stecken, und dann kannst du sie anfassen.“

„Und wie kommst du darauf, dass sie das tut?“

„Du bist in der Armee.“



Ich höre Schritte auf dem Gang. Vor meinem Verlies halten sie inne. Ich füge den Stein in das Loch und setze mich mit dem Rücken zur Wand auf den Boden.

Es klopft. Wer in aller Welt klopft bei einem Häftling an? Wahrscheinlich wollen sie nachschauen, ob ich noch lebe. Ich versuche, mich lautlos zu erheben. Meine Knie zittern, ich stütze mich an der Wand ab, bemühe mich, meine aufgesprungenen Lippen mit der trockenen Zunge zu befeuchten. „Herein“, sage ich mit schwacher, aber fester Stimme.

Quietschend geht die Tür auf, das fahle Licht wirkt verblichen, und ein intensiver Geruch von hausgemachtem Jasminparfüm schlägt mir entgegen. Der Mann, der ein Paar Handschellen schwenkt, trägt keine Uniform, aber an seinem Zivilistenhaarschnitt erkenne ich, dass er einer von Major Kiyanis Männern ist. Es hat keinen Sinn, ihn nach seinen Befehlen zu fragen. Nachdem sie mich eine Ewigkeit in diesem schwarzen Loch haben hungern lassen, wollen sie mich jetzt offiziell verhaften. Mein Leben ist nicht auf dem Weg der Besserung. Ich wünschte, der Generalsekretär könnte mich in Handschellen sehen. Er wäre sicher stolz auf mich. Der Soldat lässt sich Zeit mit meiner Augenbinde, zieht sie über meine Augenbrauen und meine Nase, damit sich ja kein Lichtstrahl darunter verirrt und ich dennoch Luft bekomme. Selbst hinter der Binde spüre ich eine Woge grellen weißen Sonnenlichts, als er mich die Stufen hinauf und in den Bogengang führt. Die Luft in der Festung duftet nach frisch gemähtem und gesprengtem Rasen. Ich wünschte, ich könnte mich im Nacken kratzen.



Der Jeep fährt durch das Gedränge eines Basars. Ich rieche Kuchen, Kuhdung und unreife Mangos. Ich höre, wie die Händler feilschen, Verkehrspolizisten Busse anpfeifen und die Busse zurückhupen, ein Duett, das nach den Tagen und Nächten der Stille in meinem Verlies Musik in meinen Ohren ist. Der Jeep biegt in eine schattige grüne Allee ein, Pollen fliegen durch die Luft, der Verkehr ist geordnet, die Autos hören sich neu an und halten an den Ampeln. Die Bäume an der Straße duften nach sonnenverbranntem Eukalyptus. Wir halten. Es riecht nach Metallpolitur und Armeestiefeln. Ein Tor geht auf und der Jeep setzt sich langsam in Bewegung. In der Ferne höre ich das Dröhnen eines Flugzeugs, das sich zum Start bereit macht. Dann der vertraute Geruch von Kerosin und das Geräusch leerlaufender Propeller.

Sie wollen mich mit allen Ehren zur Akademie zurückfliegen, da sie keine Beweise gegen mich gefunden haben.

Oder sie wollen mich aus einem Flugzeug werfen, weil sie keine Beweise gefunden haben und auch keine brauchen.

In Reader’s Digest habe ich gelesen, dass die Armee in einigen lateinamerikanischen Ländern so vorgeht. Sie bringen die Häftlinge in ein Flugzeug und werfen sie dann aus zwanzigtausend Fuß Höhe ins Meer. In Handschellen.

Ich spanne die Muskeln an, als eine Hand mich an der Schulter packt und eine Leiter hinaufführt. Jeder, der versucht, mich aus diesem Flieger zu werfen, kommt mit. Ich gehe nicht allein.

Sobald ich die Maschine betrete, weiß ich, dass ich in einer Hercules C-130 bin. Wozu brauchen sie eine ganze C-130, um eine einzige Person zu transportieren? Eine C-130 ist ein riesiges Transportflugzeug, sie kann zwanzigtausend Kilo befördern, das heißt, einen gepanzerten Jeep und einen Panzer, und dann gibt es noch immer genug Platz für die Besatzung. Die rückwärtige Rampe hat die Größe eines Stadttors, Fahrzeuge passen hindurch, und Dutzende von Fallschirmspringern können dort gleichzeitig abspringen. Oder man kann jemanden hinauswerfen. Der Mann, der mich an der Schulter hält, fordert mich auf, auf einem geflochtenen Sitz Platz zu nehmen, fragt, ob ich die Hände lieber vorne oder hinten hätte – vorne natürlich, du Trottel. Meine Hände sind einen Moment lang frei. Nicht der richtige Moment, den Helden zu spielen. Er schließt meinen Nylon-Sicherheitsgurt.

Ich rieche die Tiere, bevor ich ihr gedämpftes Blöken und das Getrappel ihrer winzigen, nervösen Hufe auf dem Metallboden der Kabine höre. Es riecht nach frisch gebadeten Ziegen. Doch ihr Meckern klingt seltsam erstickt. Ich winde mich in meinem Sitz und will verkünden, dass ich im falschen Flugzeug sitze. Kreischend schließt sich die hintere Klappe, die Propeller werden schneller, und plötzlich durchdringt ein stechender Geruch nach Tierurin die Kabine. Als die Nase des Flugzeugs sich von der Startbahn erhebt, verstärkt sich der Geruch noch. Die Tiere sind offenbar nicht ans Fliegen gewöhnt.

Abgelenkt vom Getöse der Maschine und dem Gestank der Tiere, fahre ich zusammen, als eine Hand mir das Haar zaust. „Sie hätten das nicht tun sollen, Sir“, sagt eine heisere Stimme.

„Was denn?“, frage ich ehrlich verblüfft.

„Was immer Sie getan haben. Sie würden keine Handschellen tragen, wenn Sie nichts getan hätten.“

Verpiss dich, würde ich am liebsten sagen. Aber ich halte den Mund.

„Möchten Sie, dass ich Ihnen die Augenbinde abnehme?“

„Ist das Ihr Ernst?“, frage ich, plötzlich sehr höflich.

„Man hat uns keine besonderen Anweisungen gegeben. Außerdem sind wir in der Luft, was könnten Sie schon sehen?“

Er macht sich an der Binde zu schaffen, aber seine fetten Finger befummeln mehr mein Gesicht, als dass er versucht, mir das Tuch von den Augen zu ziehen. Ich neige den Kopf und biete ihm den Knoten an meinem Hinterkopf dar. Seine Bemühungen, ihn zu lösen, sind übertrieben. Er begrabscht meinen Nacken und meine Schultern. Dann nähert er sich dem Knoten mit den Zähnen, und ich spüre seine sabbernden Lippen, Zentimeter unterhalb des Knotens, auf den er seine Anstrengungen richten sollte. Er drängt sich noch näher an mich, und ich merke, wie er seinen Penis gegen meine Schulter presst. Eine Sekunde bin ich versucht, meine gefesselten Hände hochzureißen und ihm den Schwanz mit der Kette abzuschnüren.

Man selbst steuert vielleicht auf seinen Tod zu, aber es gibt da immer noch jemand anderen, der seine eigenen Absichten verfolgt.

Ich bringe meine Hände gerade in eine geeignete Angriffsposition, als seine Zähne die richtige Stelle des Knotens finden; noch ein heftiger Stoß mit dem Schwanz in meine Achsel, und der Knoten ist offen.

Der Mann schwitzt nach der schweren Arbeit. Sein ölverschmierter olivgrüner Overall steht wie ein kleines Zelt über seinem Geschlechtsteil. Lademeister Fayyaz, verkündet schamlos sein Namensschild. Ohne zu blinzeln, starre ich ihm ins Gesicht, wie um mir sein erbärmliches Aussehen einzuprägen. Er schlurft wieder zu seinem Sitz auf der anderen Seite der Kabine.

Auf dem Boden zwischen uns zittern neun wollige Berglämmer unter ihren dichten Locken. Sie sind in elendem Zustand. Man hat ihnen die Hinterbeine zusammengebunden, so dass sie sich kaum bewegen können. Einige liegen mit gespreizten Vorderbeinen auf dem Boden, andere knien. Eins hat sich übergeben und ringt, die kleine Schnauze auf dem Boden, kläglich nach Luft. Andere drängen sich aneinander. Man hat ihnen eine Art Netzmaulkorb übergezogen, und sie sehen sehr verwirrt aus.

Seit wann handelt die pakistanische Luftwaffe mit Vieh? Ich will Fayyaz fragen, aber er ist ja nur ein fetter geiler Lademeister.

„Wohin werden sie gebracht?“, frage ich.

„An den gleichen Ort wie Sie“, sagt er mit einem neckischen Lächeln.

„Und wo ist das?“

„Es ist mir nicht gestattet, Ihnen das zu sagen.“ Er wirft einen Blick auf die Lämmer, als wüsste er, dass ihr Ziel ihnen nicht gefallen würde.

„Waren Sie schon einmal im Fort von Lahore?“, frage ich beiläufig.

„Nein, aber ich habe es im Fernsehen gesehen.“ Er wundert sich.

„Nein, Lademeister Fayyaz.“ Ich kaue seinen Namen, bevor ich ihn ausspeie. „Unter dem Fort, das sie im Fernsehen zeigen, gibt es noch ein Fort. Es dient Kollaborateuren wie Ihnen.“ Ich betrachte wieder die Lämmer.

„Die sind für die Party“, sagt er, die Hände im Schoß gefaltet. Anscheinend hat er seine galoppierende Geilheit jetzt im Griff. „Sie könnten das feinste Fleisch in Islamabad bekommen, aber sie wollen afghanische Lämmer. Ich bezweifle, dass die den 4. Juli überleben.“

„Die Amerikaner geben eine Party?“

„Zu ihrem Unabhängigkeitstag. Wir fliegen schon die ganze Woche Lebensmittel von überall ein. Es scheint eine große Party zu werden.“

Ich schließe die Augen und frage mich, ob Bannon eingeladen ist.

Die Lämmer haben sich gerade an das Getöse und die schwankenden Druckverhältnisse gewöhnt, als die Maschine in einen steilen Landeanflug geht. Wieder würgen und blöken sie unter den Netzen über ihren Mäulern. Das Lamm mit der Schnauze auf dem Boden rappelt sich hoch und hebt die Vorderbeine zum Sprung, stolpert und fällt in seine eigene Pisse.

„Ich muss Ihnen die Augenbinde wieder anlegen“, sagt der Lademeister in erwartungsfrohem Ton. Ich winke ihn mit meinen Handschellen herüber und werfe ihm einen mörderischen Blick zu. Er ist ein Mann von Welt. Er versteht die Botschaft und legt mir die Augenbinde an, ohne ein einziges Haar an meinem Körper zu berühren.

Sobald die Maschine zum Stehen kommt, öffnet sich die hintere Klappe. Ich höre, wie die Lämmer die Rampe hinunterschlittern; ihr erster und letzter Flug ist wahrscheinlich bereits ein vergessener Alptraum. Wieder eine Hand auf meiner Schulter, und ich werde eine Leiter hinuntergeführt. Die Luft riecht nach heißem Beton, überhitztem Fahrwerk und verdampfendem Kraftstoff.

Ein himmlischer Duft im Vergleich zu dem im Flugzeug. Ein kurzes Stück gehen, dann in der Sonne warten. In dem Jeep, in den man mich stößt, riecht es nach Rosen-Luftverbesserer und Dunhill. Ich glaube nicht, dass man mich wegen der Party hierhergebracht hat.


Zwanzig

Die Ergebenheit Akhtars gegenüber seinem Vorgesetzten General Zia war nicht die Ergebenheit eines Drei-Sterne-Generals gegenüber einem Vier-Sterne-General. Ihre gegenseitige Abhängigkeit war auch nicht die zweier Soldaten, die sich darauf verlassen, dass der eine den anderen Huckepack zum Stützpunkt trägt, wenn er verwundet ist. Das Verhältnis der beiden Männer glich eher dem zweier Hunde, die auf einem Gletscher gestrandet sind und einander belauern: Jeder von ihnen fragt sich, ob er warten soll, bis sein Kamerad gestorben ist, um ihn zu verspeisen, oder ob er ihn gleich und ohne Umschweife verschlingen soll.

Dennoch gab es einen Unterschied zwischen den beiden. General Zia mit seinen fünf Titeln, seinen Ansprachen vor der UN und seiner Hoffnung auf den Nobelpreis war gesättigt. General Akhtar hingegen, der stets die zweite Geige spielen musste, war hungrig, und wenn er sich in seinem erstarrten Land umschaute, sah er nichts und niemanden als General Zia – dick, pausbäckig und von Paranoia beherrscht. In der Öffentlichkeit wies General Akhtar jeglichen Ehrgeiz weit von sich. Er ermunterte die Presse, ihn als einen stummen Soldaten zu beschreiben, der sich damit zufrieden gab, Geisterarmeen in geheime Kriege zu führen. Aber seit er Tag für Tag im Spiegel seines Büros die drei Sterne auf seinen Schultern zählte, konnte er nicht mehr leugnen, dass er inzwischen ganz und gar in General Zias Schatten stand. Seine eigene Karriere war hinter Zias Ehrgeiz zurückgeblieben, er war ihm gefolgt wie ein treues Hündchen.

Wollte General Zia gewählter Präsident werden, musste Akhtar nicht nur sicherstellen, dass die Wahlurnen rechtzeitig voll wurden, sondern er musste auch, nachdem die Stimmen ausgezählt waren, spontane Feierlichkeiten im ganzen Land organisieren. Wenn General Zia die Nationale Sauberkeitswoche ausrief, war es an General Akhtar, dafür zu sorgen, dass die Abflüsse desinfiziert und auf ihre Sicherheit überprüft waren, bevor der Präsident erschien, um sich fotografieren zu lassen. An guten Tagen fühlte General Akhtar sich wie ein königlicher Scharfrichter und abends wie ein Vorkoster bei Hofe. An schlechten Tagen kam er sich vor wie eine leidgeprüfte Hausfrau, die ständig hinter ihrem unordentlichen Gatten herräumen muss. Allmählich wurde er ungehalten. Die Bezeichnung „zweitmächtigster Mann im Land“, die er anfangs genossen hatte, erschien ihm mittlerweile wie eine Beleidigung. Wie konnte man der Zweitmächtigste sein, wenn der Chef allmächtig war?

Aus dem Hündchen war ein Wolf mit ständig knurrendem Magen geworden.

General Akhtar hatte gelernt, seinen inneren Wolf an die Leine zu nehmen und kurze Spaziergänge mit ihm zu machen. Er wusste, dass er ihm keinen freien Lauf lassen konnte. Noch nicht.

Minuten nach dem plötzlichen Versagen einer seiner Spionagekameras im Army House befand er sich auf einem dieser Spaziergänge durch die Gänge des Hauptquartiers. Sein Geheimdienst operierte von einem unscheinbaren dreistöckigen Bürogebäude aus. Es besaß kein Schild und keine Postadresse. Selbst die weißen Corollas, die auf den Parkplatz fuhren und wieder verschwanden, besaßen keine Nummernschilder. Dennoch wusste jeder Taxifahrer der Stadt über die Männer in diesem Gebäude und das Wesen ihrer Geschäfte Bescheid. General Akhtar schritt über einen ausgefransten grauen Teppich und lauschte den vertrauten Geräuschen der Nachtschicht. Ein Großteil des Personals war bereits nach Hause gegangen, doch hinter den geschlossen Türen waren noch gedämpfte Stimmen zu hören. Die für die Nachtschicht Zuständigen sprachen mit seinen Leuten in fernen, nichts ahnenden Ländern wie Äthiopien, Nepal und Kolumbien. Einen Trost hatte General Akhtar: Er war vielleicht nur der zweitmächtigste Mann eines Landes in der Dritten Welt, aber sein Geheimdienst war einer Supermacht würdig.

Da keine Frauen in dem Gebäude arbeiteten, stand auf den Toiletten: Offiziere und Männer. General Akthar ging daran vorbei bis zu einem nicht gekennzeichneten Raum am Ende des Korridors. Über ein Dutzend Telefontechniker überwachten an den Wänden montierte Tonbandgeräte, die mit Abhöranlagen verbunden waren. Die Bänder begannen sich zu drehen, sobald die unter Beobachtung stehende Person ihren Hörer abhob. Doch nicht nur die Telefone der üblichen Verdächtigen wie Politiker, Diplomaten und Journalisten waren angezapft. Selbst von General Akhtars engsten Mitarbeitern wären viele überrascht gewesen, hätten sie herausgefunden, dass jeder ihrer Anrufe, jeder verbale Ausrutscher hier aufgenommen wurde.

Die Telefontechniker in der Abhörzentrale hatten den strikten Befehl, ungeachtet des hochrangigen Besuchers mit ihrer Arbeit fortzufahren. Ein Dutzend mit Kopfhörern bewehrte Häupter nickte stumm, als General Akhtar den Raum betrat.

Der erste Mann in der Reihe schien völlig in seine Aufgabe versunken zu sein. Akhtar tippte ihm auf die Schulter. Er nahm seine Kopfhörer ab und sah den General mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Aufregung an. In den elf Monaten, die er beim Geheimdienst war, hatte der General ihn noch nie angesprochen. Der Mann hatte das sichere Gefühl, dass sein Leben sich verändern würde.

General Akhtar nahm ihm den Kopfhörer aus den Händen und setzte ihn auf. Er hörte das Stöhnen eines Mannes, der offenbar dabei war, sich zu vergnügen, während die mütterliche Stimme einer Frau ihn anspornte. General Akhtar warf dem Telefonisten einen angeekelten Blick zu. Jeden Augenkontakt vermeidend, sagte dieser: „Der Informationsminister, Sir.“ Er fühlte sich schuldig, obwohl er nur seine Pflicht tat.

„Das muss ich nicht wissen“, sagte General Akhtar und nahm den Kopfhörer ab. „Kommen Sie in mein Büro. Mit einem von denen.“ Er zeigte auf den kleinen schwarzen Kasten, der die Telefonleitung mit dem Tonband verknüpfte. „Bringen Sie einen neuen mit. Einen von denen, die Chuck Coogan uns geschenkt hat.“

General Akhtar verließ zum konzertierten Nicken der Köpfe den Raum.

Der Erwählte warf seinen Kollegen einen triumphierenden Blick zu, würgte die Seufzer des Informationsministers ab und begann das Werkzeug für seinen ersten Besuch in General Akhtars Büro zusammenzupacken. Der zweitmächtigste Mann im Land hatte ihn persönlich für einen sehr wichtigen Dienst in seinem Büro ausgewählt. Als er den Werkzeugkasten schloss, fühlte der Telefontechniker sich wie der drittmächtigste Mann im Lande.

General Akhtars Büro sah aus wie das jedes höheren Beamten, der an der Spitze der Macht steht. Ein riesiger Schreibtisch mit fünf Telefonen und einer Nationalflagge, ein gerahmtes Foto von ihm und Bill Casey, auf dem der General dem lachenden CIA-Chef die Hülle der ersten Stinger-Rakete präsentiert, die einen russischen Hind abgeschossen hatte. In einer Ecke standen ein kleiner Fernsehapparat und ein Videogerät. An der Wand hinter seinem Schreibtischsessel hing ein offizielles Porträt von General Zia aus der Zeit, als sein Schnurrbart noch um eine Form rang und seine Wangen eingefallen waren. Behutsam entfernte General Akhtar das Bild und drückte die Kombination des Safes dahinter, nahm ein Videoband heraus und legte es in den Rekorder. Es war ein körniger Schwarzweißfilm, und man konnte General Zias Gesicht nicht erkennen, aber Akthar kannte seine Gesten, und auch die Stimme war unverwechselbar. Die andere Stimme klang gedämpft, und der Sprecher kam nicht ins Bild.

„Mein Sohn, Sie sind der Einzige in diesem Land, dem ich wirklich trauen kann.“

General Akhtar verzog das Gesicht. Das Gleiche hatte in den vergangenen zwei Monaten immer wieder er selbst gehört, ohne die Anrede „mein Sohn“ natürlich.

„Ihre Sicherheit ist mein Beruf, Sir. Ein Beruf, in dem ich keine Befehle von irgendjemand anderem entgegennehmen kann. Nicht von General Akhtar und auch nicht von der First Lady, manchmal nicht einmal von Ihnen selbst.“

Plötzlich füllte Brigadier TMs Kopf den Bildschirm aus. „Sir, hier wurden zu viele Veränderungen vorgenommen, ohne dass ich die Sicherheit überprüfen konnte.“

Eine Hand erschien im Bild und reichte General Zia ein Blatt Papier. General Zia betrachtete es durch seine Brille, steckte es in die Tasche und stand auf. Die andere Gestalt kam wieder ins Bild, die beiden begegneten sich in der Mitte des Monitors, und General Zia breitete die Arme aus. General Akhtar beugte sich vor und versuchte, ihre Stimmen zu hören, die jedoch von der Umarmung erstickt wurden. Er vernahm ein Schluchzen. General Zias Körper bebte. Er trat einen Schritt zurück und legte beide Hände auf TMs Schultern. „Sie müssen von niemandem Befehle entgegennehmen, mein Sohn, nicht einmal von mir.“

Es klopfte an der Tür. General Akhtar hielt das Video an und bat den Techniker herein. Er erhob sich und schritt im Zimmer auf und ab, während der Mann sich an den fünf Telefonen auf seinem Schreibtisch zu schaffen machte.

General Akhtar stellte sich vor den Spiegel und betrachtete sein Gesicht und seinen Oberkörper. Er war drei Jahre älter als General Zia, aber körperlich viel besser in Form. Anders als Zia, der es hasste, sich im Freien aufzuhalten, und mittlerweile ziemlich aufgedunsen war, nahm Akhtar sich jede Woche die Zeit für eine Partie Golf und hin und wieder für einen Ausflug zu den an der Grenze stationierten Einheiten. Beim Golf schlug er zwei Fliegen mit einer Klappe. Er konnte sich ein wenig Bewegung verschaffen und zugleich mit dem amerikanischen Botschafter Belange der nationalen Sicherheit erörtern.

General Akhtar hatte Geheimratsecken, aber sein Friseur war so geschickt, die zunehmend kahlen Stellen durch einen militärischen Bürstenschnitt zu tarnen. Viele Male hatte er so vor seinem Spiegel gestanden, einen vierten Stern auf seine Schulter gelegt und verschiedene Posen für das Titelblatt von Newsweek ausprobiert. Auch er hatte eine Rede für die Entgegennahme des Nobelpreises einstudiert. „Alle Kriege, die ich gekämpft habe, all die Freiheit, der sich die Menschen in der Region nun erfreuen, der Kalte Krieg, der sich in einen warmen, leuchtenden Frieden verwandelt hat …“

„Wünschen Sie, dass ich die Abhöranlage einschalte, Sir?“, fragte der Telefontechniker. Er hatte keine Neugier gezeigt, hatte jeder Versuchung herumzuschnüffeln widerstanden und sich wie ein professioneller Spion verhalten. Frage nie warum, nur wer, wo und wann. Der Techniker war stolz auf sich.

Ohne sich vom Spiegel abzuwenden, nannte General Akhtar eine Telefonnummer. Dabei behielt er das Gesicht des Mannes genau im Auge. Er bemerkte, dass ein Schatten darüberglitt, während er die letzten Zahlen der Nummer notierte. Seine Hände, die sich eben noch mit professionellem Geschick bewegt hatten, zitterten, als er die Nummer in den kleinen schwarzen Kasten eingab. General Akhtar fragte sich, ob sie ihm etwas sagte. Er war sicher, dass der Mann nichts verraten würde – wer würde schon auf einen Telefontechniker hören –, aber er beobachtete ihn weiter genau im Spiegel. Geschäftig packte er, nun wieder ganz dienstlich, sein Werkzeug zusammen.

Der Techniker war in Gedanken bei seinem Teilzeitjob als Kinoplakatmaler, mit dem er, nachdem er dieses Büro verlassen und noch zwei Stunden Schichtdienst absolviert hatte, beginnen würde. Sollte der Geheimdienst ihm eine volle Stelle geben, würde er trotzdem weiter am Wochenende als Plakatmaler arbeiten. Er dachte nicht im Entferntesten darüber nach, dass der zweitmächtigste Mann im Land ihm gerade befohlen hatte, das Telefon des mächtigsten Mannes im Land anzuzapfen.

Viele der anderen Generäle bezeichneten General Akhtar als kalt, berechnend, ja, sogar grausam. Doch in Wirklichkeit stand Grausamkeit bei ihm an zweiter Stelle, sie war so etwas wie eine Begleiterscheinung seines Berufs. Es machte ihm auch keinen besonderen Spaß, intime Gespräche zu belauschen oder Menschen töten zu lassen. Er spürte kein echtes Gefühl von Macht, wenn er zum Telefon griff und seinen Agenten eine Liste von Personen durchgab, die die nationale Sicherheit bedrohten. Dennoch sollte sein Geheimdienst wie eine gut geölte Waffe funktionieren. Er wäre sogar froh gewesen, wenn es solche Probleme nie gegeben hätte, aber da man sie nun einmal beseitigen musste, sollte es reibungslos und wirkungsvoll geschehen. Er hasste Geschichten von stecken gebliebenen Patronen oder im letzten Augenblick entkommenen Zielpersonen.

Der Techniker ging zur Tür und legte die Hand auf die Klinke. „Ich danke Ihnen“, sagte General Akhtar. Der Mann zögerte einen Moment, blickte zurück und lächelte. General Akhtar fiel ein, dass er seinen Namen nicht wusste.

„Wie heißen Sie?“

Der Techniker hatte die Antwort auf diese Frage elf Monate lang geübt, und sie kam wie aus der Pistole geschossen. Er war nun fast sicher, dass er einen Schritt in seinem Leben vorangekommen war. Vielleicht würde man ihn zum Cheftechniker ernennen und in die Organisation aufnehmen, ihm einen Offiziersrang verleihen, vielleicht sogar einen der alten Corollas schenken, die die Offiziere jedes Jahr ausrangierten, sobald die neuen Modelle eintrafen.

„Wie Sie. Akhtar, Sir. Nur mit ‚e‘. Akhter Masih.“

General Akhtar war nicht beeindruckt. Es gab etwa eine Million Akhtars im Land und zwei Millionen Masihs. Und wenn dieser Klugscheißer schon bei einem so alltäglichen Zufall den Mund nicht halten konnte, war wohl auch sonst keine große Verschwiegenheit von ihm zu erwarten. Würde er die Nummern, Namen und Transkripte der Telefonate, mit denen er den ganzen Tag zu tun hatte, für sich behalten? War es überhaupt klug, einen Christen zu beschäftigen, wo jeder wusste, wie klatschhaft sie waren? Die anderen Christen, die in General Akhtars Büros arbeiteten, waren ohne Ausnahme Putzleute. Und das hatte sicherlich seinen Grund, dachte er.

„Wissen Sie, was Akhtar bedeutet?“

„Ja, Sir. Stern. Sehr heller Stern.“

„Sie sind recht intelligent für einen Techniker. Doch vergessen Sie nicht, einige der Sterne, die wir in der Nacht sehen, sind keine Sterne mehr. Sie sind vor Millionen von Jahren gestorben, aber sie liegen so weit entfernt, dass ihr Licht uns erst jetzt erreicht.“

An diesem Tag waren die Schritte von Techniker Akhter beschwingt, als er nach der Arbeit zur Bushaltestelle ging. Er fühlte sich lebendig. Die von Abgasen geschwängerte Luft duftete, Vogelgezwitscher drang an sein Ohr, selbst das Hupen der Busse klang wie liebliche Liebesmelodien, die man nur zu pflücken und in Worte zu fassen brauchte. Er hatte nicht nur fast den gleichen Namen wie sein Boss, auch die ihm eigene Intelligenz war bemerkt worden. Er war „recht intelligent für einen Techniker“. „Recht intelligent für einen Techniker.“ Immer wieder hörte er General Akhtars Worte. Die Leute, die den General für arrogant hielten, waren offenbar seiner Aufmerksamkeit nicht würdig gewesen, dachte Techniker Akhter.

Man muss zugeben, dass Akhter ein wenig unvorsichtig war – unvorsichtig, wie Menschen es häufig sind, wenn sie die gute Nachricht erhalten haben, auf die sie schon ihr ganzes Leben lang warten. Aber man muss auch sagen, dass er weder betrunken noch tollkühn war. Er trat auf die Straße wie ein Mensch, dessen Schicksal sich gerade zum Guten gewendet hatte. Man muss zugeben, dass er weder nach links noch nach rechts schaute, fast, als hätte er erwartet, dass der Verkehr sich für ihn teilen würde. All das ist nicht zu leugnen. Doch der Wagen, der auf Techniker Akhter zuschoss, kannte sein Ziel und steuerte geradewegs darauf zu. Weder wollte er Akhter für seine mangelhafte Verkehrsdisziplin maßregeln, noch ihm zur Strafe für seinen Optimismus die Beine brechen oder ihn verkrüppeln. Für einen gewöhnlichen Unfall mit tödlichem Ausgang ging der Fahrer viel zu planvoll und entschlossen vor.

Ehe das Leben in Techniker Akhters Augen erlosch, nachdem eine gebrochene Rippe seine Lunge durchbohrt und sein Herz in einem letzten vergeblichen Versuch, ihn am Leben zu erhalten, noch einmal hektisch Blut durch seinen Körper gepumpt hatte, sah er zu seiner Überraschung – der letzten seines Lebens –, dass der weiße Corolla, der ihn überfahren hatte, kein Nummernschild trug.



General Akhtar nahm den Hörer des neuen Telefons ab, das Techniker Akhter angeschlossen hatte, und rief General Zia an, um ihm seinen Rücktritt als Geheimdienstchef anzubieten.

„Nie hätte ich einem Christen trauen dürfen, Sir.“

„Wer war es?“

„Der Maler, Sir, der dieses Porträt angefertigt hat. Akhter Masih.“

„Hat er Ihnen gesagt, wer dahintersteckt?“

„Nein, Sir, er hatte einen Autounfall.“

General Zia seufzte. „Sie sind der Einzige in diesem Land, dem ich noch trauen kann.“

„Es ist mir eine Ehre, Sir.“

„Da war diese Nachricht von Shigris Sohn …“

„Sie brauchen nicht zurückzurufen. Wir haben ihn bereits. Ich bringe seine Aussage mit, Sir. Es war ein kleiner Stich und wir haben mehr, als wir erwartet hätten. Er ist nur die Spitze des Eisbergs, Sir …“

„Sprechen Sie persönlich mit ihm und übermitteln Sie ihm mein Salaam.“

„Da ist noch eine Angelegenheit, die drängt, Sir. Die Parade am Nationalfeiertag?“

„Wie soll ich bei Alarmstufe Rot daran teilnehmen?“

„Sir, es gibt kein Land auf der Welt, das seinen Nationalfeiertag nicht begeht.“

„Könnten wir ihn nicht ohne die Parade feiern?“ Seine eigene Idee begeisterte General Zia, und er wurde ganz aufgeregt. „Wir werden ihn hier im Army House feiern und ein paar Witwen einladen. Oder nein, wir könnten den diesjährigen Nationalfeiertag zum landesweiten Tag der Waisen erklären. Lassen sie Karussells aufstellen und bringen Sie ein paar Kinder her.“

„Sir, am Nationalfeiertag erwartet die Bevölkerung eine militärische Parade. Sie wollen Panzer sehen und Kampfflugzeugen zuwinken …“

„Aber das Sicherheitsprotokoll …“

„Sir, wir können die Parade an jedem Tag, an dem Sie möchten, abhalten. Wir zeichnen sie auf und strahlen sie am Nationalfeiertag aus.“

In diesem Moment begriff General Zia, warum er Akhtar nie hatte loswerden können. Der Mann war dem Feind immer einen Schritt voraus, auch wenn dieser unsichtbar war.

General Akhtar deutete diesen Moment des Schweigens ganz richtig als das Einverständnis des Präsidenten, mit den Vorbereitungen für die Parade zu beginnen.

„Richten Sie Brigadier TM meinen Dank dafür aus, Sir, dass er diese dumme Kamera entdeckt hat. Ich werde ihn für eine Beförderung vorschlagen, aber ich weiß, dass Sie ihn an Ihrer Seite haben möchten. Er ist der einzige wahre Held, den dieses Land hat.“


Einundzwanzig

„Sind Sie bereit?“, höre ich Major Kiyanis Stimme vom Vordersitz. Ich nicke, ohne ein Wort zu sagen. Er kommt an die Rückseite des Jeeps, die Tür geht auf. Ich hole tief Luft und bewege mich auf die Tür zu. Mir ist schwindlig vor Anstrengung, aber ich strecke meinen Fuß nach vorn, und fester Boden heißt mich willkommen. Major Kiyani knotet meine Augenbinde auf. Wir sind auf einem Parkplatz voller weißer Corollas, die meisten davon ohne Nummernschild. Einzige Ausnahme ist ein schwarzer Mercedes mit drei Bronzesternen auf dem nummernlosen Kennzeichen und einer Flagge in einem kleinen Plastikschutz. Von allen Seiten umgeben uns Bürogebäude in verblichenem Gelb, hier und da gibt es vergitterte Türen, die zu Treppen führen. Jenseits der Antennen und Satellitenschüsseln auf den Dächern sind Islamabads nebelverhangene Berge zu sehen.

Wir treffen uns nicht mit General Zia.

Major Kiyani geht mir voran, ohne sich umzudrehen, und tritt durch eines der Tore. Ich höre das Summen von Elektronik hinter geschlossenen Türen. Am Ende des Korridors ist ein weiterer Gang. Ein Soldat in Uniform salutiert, öffnet die Tür und salutiert noch einmal. Major Kiyani macht sich nicht die Mühe, zurückzugrüßen. Ich sehe den Soldaten an und nicke ihm zu. Major Kiyani geht in den ersten Raum auf der rechten Seite und kommt mit einer schwarzen Sporttasche heraus, die er an mich weitergibt. Wir machen vor einer weißen Tür mit der Aufschrift Nur Offiziere halt. Ich trete ein. Es riecht süßlich nach Desinfektionsmitteln und irgendwo läuft Wasser. Major Kiyani bleibt in der Tür stehen. „Waschen Sie sich, Sie essen mit einem VIP zu Mittag.“ Seine Schritte entfernen sich. Ich werfe einen Blick in die Sporttasche und finde ein Stück Seife, einen Rasierer, Zahnbürste, eine frische Uniform und eine Flasche Parfüm: Poison.

Für wen ich mich wohl parfümieren soll?

Kommt einer der Freunde meines Vaters und holt mich hier raus?

Mein Blick fällt auf mein Spiegelbild, und ich sehe ein Gespenst. Meine Augen sind zwei trübe rote Tümpel, mein Gesicht ein vertrockneter Kaktus, und meine Uniform hat Curryflecken.

Eine Woge von Selbstmitleid steigt aus meiner Magengrube auf. Ich versuche es zu unterdrücken, indem ich mir sage: Na gut, ich sehe aus, wie jemand, der in schmutzigen Toiletten und Mogulkerkern haust. Aber zumindest werde ich gelegentlich zum Lunch eingeladen.

Meine Bewegungen sind langsam. Ich drehe den Hahn auf und halte meine Zeigefingerspitze unter den Wasserstrahl. Ich schaue in den Spiegel. Die Person, die mir entgegenstarrt, ist noch immer ein Fremder für mich. Wahrscheinlich haben sie Obaids Spind geräumt, seine Bücher und Kleider in einem Koffer versiegelt und auf den Speicher gebracht. Mir haben sie dieses Parfüm geschickt, damit ich nicht vergesse, weshalb ich hier bin. Ich frage mich, was sie Obaids Vater erzählt haben. Ob er glaubt, sein Sohn sei ein Märtyrer? Meine Augen brennen.

Schnell spritze ich mir etwas Wasser auf die Augen, dann wasche ich mir das ganze Gesicht. Ich ziehe das Hemd und die Schuhe aus und stehe nackt bis zur Taille vor dem Spiegel. Ich schaue mich nach Fenstern um. Es gibt eine Lüftung, aber die Öffnung ist zu klein und führt wahrscheinlich sowieso nur in einen Raum voller bewaffneter Wachen. Also werden wir zu Mittag essen.

Major Kiyani ruft von draußen: „Sie wollen den General doch nicht warten lassen, oder?“

Ich bin in einem Speisesaal, einem richtigen beschissenen Speisesaal mit weißen Tischdecken, weißem Porzellan und einem Krug Orangensaft. Die blitzenden Messinghauben können das Aroma der Gerichte darunter nicht zurückhalten, und ihr Duft erfüllt den Raum. Der Häftling, so will es scheinen, ist gestorben und direkt in den Himmel eingegangen.

Major Kiyani steht in der Tür, raucht eine Dunhill und spielt mit dem Goldring an seinem Mittelfinger. Die Speisen, die auf dem Tisch warten, scheinen die letzte seiner Sorgen zu sein. Ich kann es kaum erwarten, dass diese Deckel gelüftet werden. Selbst die Zwiebelringe, die auf der Salatplatte liegen, lassen mein Herz höher schlagen. Major Kiyani schaut in den Gang und geht ein paar Schritte hinaus. Ich stürze mich auf den Krug mit dem Orangensaft und gieße mir ein Glas ein. Mein Mund, wund von den schrecklichen Gerüchen der vergangenen Nächte, brennt, aber meine Kehle begrüßt die Flüssigkeit, und ich leere das Glas in einem langen Zug. Aus dem Gang nähern sich Schritte. Das Klacken von Absätzen ertönt. Major Kiyanis Lachen klingt gezwungen und nervös. General Akhtar betritt, gefolgt von Major Kiyani und einem Kellner mit Turban, den Raum. Ich stehe auf und schlage die Hacken zusammen. Plötzlich fühle ich mich wie der Gastgeber dieses Mittagessens. General Akhtar nimmt am Kopfende der Tafel Platz. Major Kiyani sitzt auf der Kante seines Stuhls. Ich bin unsicher, wie ich mich verhalten soll.

„Setzen Sie sich, mein Sohn.“ General Akhtar schenkt mir ein wohlwollendes Lächeln, als wäre er der einzige Mann auf der Welt, der mich versteht. Seine Taten sprechen eine andere Sprache. Ich will essen. Er will reden.

„Ich habe mir Ihre Akte angesehen“, sagt er und legt Messer und Gabel auf seinem Teller ab. „Sie besitzen den scharfen Verstand Ihres Vaters, aber es ist offensichtlich, dass dieser Junge, Ihr Freund …“ Er sieht Major Kiyani an.

„Obaid“, sagt dieser. „Obaid-ul-llah …“

„Ja, also, dieser Obaid war wohl nicht der Hellste. Ich werde Sie nicht fragen, wohin er fliegen wollte, da Sie Major Kiyani bereits gesagt haben, dass Sie es nicht wissen. Ich will nur sagen, dass dieser Obaid wahrscheinlich zu viele Bücher gelesen und die meisten davon offenbar nicht verstanden hat. Ich bin sicher, Ihnen wäre etwas Besseres eingefallen.“

Zum ersten Mal hebe ich den Blick und sehe ihn an, und mein Appetit schwindet.

General Akhtar ist festlich geschmückt wie eine Opferkuh, er strotzt nur so vor Goldlitzen und blinkenden Orden. Diesen Aufwand hat er sicher nicht nur betrieben, um mit mir zu essen. Er hat sich für die Party fein gemacht. Zwei Männer treffen sich zum Lunch: der eine herausgeputzt für eine Party zum 4. Juli, der andere auf Kurzurlaub aus einem Mogulverlies.

Warum isst er vor der Party? Frage ich mich. Er liest meine Gedanken. Nicht umsonst ist er der Chef des Geheimdienstes.

„Ich esse immer, bevor ich auf eine Party gehe, man weiß nie, was einem bei so was serviert wird. Heute muss ich sogar an zwei Feierlichkeiten teilnehmen. Die Parade zum Nationalfeiertag findet ebenfalls heute statt.“ Er lüftet eine der Hauben und nimmt eine Wachtel von einem Haufen gebratener kleiner Vögel. Dann schiebt er die Platte mir zu.

Ich lege ein Vögelchen auf meinen Teller und starre lange darauf, wie in der Hoffnung, es würden ihm wieder Flügel wachsen und es würde lebendig davonfliegen. Doch es bleibt mit knusprig gebräunter Haut und geschwärzten Gelenken liegen.

„Sehen Sie mich an, wenn ich mit Ihnen rede“, befiehlt General Akhtar und starrt ebenfalls auf seinen Teller. Dann hebt er den Kopf, lächelt mir väterlich zu, als wären meine Tischmanieren seine einzige Sorge.

Ich schaue auf und betrachte die beginnende Glatze und die bleichen schmalen Lippen, über die wahrscheinlich noch nie ein Wort gekommen ist, das er wirklich meinte.

In einer Hand halte ich die Gabel. Mit der anderen fahre ich heimlich unter den Tisch und kneife mich in die Hoden. Der Schmerz soll mich an die Umstände dieses Bratvogelmahls erinnern.

In seiner Hand, der Hand eines ehemaligen Boxers, wirkt die Wachtel noch winziger. Eine ganze Vogelbrust verschwindet in seinem Mund, kurz darauf zieht er eine Anzahl sauberer Knochen zwischen den Lippen hervor. Er lächelt ein gelbliches Lächeln und betupft die Winkel seines schmalen Mundes mit einer weißen gestärkten Serviette.

„Es ist nicht leicht für mich.“ Er hebt eine weitere Haube an und beginnt auf einem Stück Gurke herumzukauen.

„Hier ist die Freundschaft, dort die Loyalität zum eigenen Land. Wenn man seinem Vater gegenüber nicht loyal ist, kann man es dann gegenüber einem Freund sein? Sehen Sie, wir sitzen im selben Boot.“

Ich bin überrascht über das Tempo, mit dem diese Bruderschaft sich ausweitet.

Außerdem erstaunt es mich, dass mein Vater ihn General Chimp nannte. Denn der Mann ist eindeutig ein Reptil. Durch einen Fehltritt der Evolution ist der Mann irrtümlich ein Säugetier geworden, statt Schuppen und Klauen zu entwickeln.

„Ich hoffe, Sie haben ihn bequem untergebracht“, sagt er zu Major Kiyani, der Messer und Gabel ablegt und etwas von einer Anzahl verfügbarer Räumlichkeiten in der Festung in seine Serviette murmelt.

„Sie haben ihn in dieses Loch gesteckt?“ Akthar sieht Major Kiyani vorwurfsvoll an. „Wissen Sie überhaupt, wer das ist?“

Major Kiyani legt seine Serviette zurück und schaut auf. In seinen Augen glitzert es.

„Haben Sie je mit Colonel Shigri zusammengearbeitet?“

„Nein, Sir, ich hatte nie das Vergnügen. Ich habe die Umstände seines tragischen Ablebens untersucht. Ich glaube, ich habe dem jungen Mann hier auch bei den Formalitäten geholfen.“

„Shigri war ein Mann mit Prinzipien. Er lebte nach seinen Prinzipien und starb nach seinen Prinzipien.“

Sein Sinn für Humor wirkt nicht gerade appetitanregend auf mich. „Aber, mein Sohn …“ – er wendet sich mir zu – „…es ist ganz offensichtlich, dass Sie Ihre Würde bewahrt haben. Erhobenen Hauptes sind Sie durch diese schwierige Zeit gegangen.“ Er nimmt einen unsichtbaren Krümel von seinem Schoß. „Und das, mein lieber Sohn, liegt im Blut. Das kommt, weil Sie aus einer guten Familie stammen. Ihr Vater wäre sehr stolz auf Sie gewesen, mein Sohn.“

Warum zum Teufel nennt er mich unentwegt seinen Sohn? Nicht einmal mein eigener Vater hat „mein Sohn“ zu mir gesagt.

„Ihnen ist sicher klar, dass ich in einer schwierigen Lage bin. Auf der einen Seite ist da der Sohn meines verstorbenen Freundes, der schon genug Tragisches in seinem jungen Leben erlebt hat. Auf der anderen Seite geht es um die Sicherheit unseres Landes, für die ich verantwortlich bin.“ Er breitet die Arme aus, zeigt mit Messer und Gabel auf seine Brust, um die enorme Größe seiner Aufgabe zu unterstreichen. „Was würden Sie an meiner Stelle tun?“

Ich würde aufhören, mich mit kleinen Vögeln vollzustopfen, während ich über das Schicksal von anderen entscheide. Würde ich gern sagen.

„Mir fehlt Ihr Wissen, Sir“, sage ich unverbindlich und so bescheiden es mir möglich ist. „Und ganz offensichtlich verfüge ich nicht über Ihre Erfahrung.“ Ich spüre, dass er mehr hören will, also werfe ich eine Sentenz ein, die ich während des unablässigen Gewetters des Generalsekretärs gegen mich und meine Uniform aufgeschnappt habe. „Deshalb sind Sie, wo Sie sind, und ich bin dort, wo ich bin.“ Was der Genosse danach zu sagen pflegte, behalte ich für mich: Aber blind werden wir beide. Und wir werden sterben, ohne dass wir je wieder eine Frau berührt haben.

„Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen, die mein Dilemma veranschaulicht“, sagt General Akhtar. „Eine wahre Geschichte. Ich war damals in Ihrem Alter, Leutnant in der indischen Armee. Es muss ein paar Monate vor der Teilung gewesen sein. Ich hatte den Befehl, einen Zug mit Hindus nach Amritsar zu begleiten und darüber zu wachen, dass sie sicher und gesund dort eintrafen.

Sie haben sicher von den Zügen gehört, die aus dem indischen Pandschab Muslime nach Lahore bringen sollten und voller zerstückelter Leichname eintrafen. Alle diese Geschichten von ungeborenen Säuglingen, die ihren Müttern aus dem Leib geschnitten wurden, und deren Köpfe sie dann aufgespießt haben, sind wahr. Ich habe es nicht selbst gesehen, aber ich wusste schon damals, dass sie wahr sind. Doch Befehl war Befehl, und ich brach mit dem Zug auf. Ich erklärte meinen Männern, ich sei für jeden einzelnen Fahrgast verantwortlich.

Sobald wir Lahore verlassen hatten, trafen wir immer wieder Gruppen von Leuten mit Macheten, Stöcken und Kerosinflaschen, die den Zug anhalten wollten, um Rache zu nehmen. Ich schickte eine nach der anderen fort. Ich sagte ihnen, die Sicherheit der Menschen obliege der Verantwortung der Armee. Und dass unser neues Land die Züge brauche und man sie nicht zerstören dürfe. Ich sprach auch mit den Fahrgästen, versicherte ihnen, dass ich sie unversehrt nach Amritsar bringen würde. Wir kamen im Schneckentempo voran. Ich tat mein Bestes, um die Angreifer in Schach zu halten. Doch irgendwann gewann meine militärische Ausbildung die Oberhand. Ich wusste, was mein neues Land von mir wollte. Ich rief meinen Subedar-Major und sagte ihm, wir würden zum Abendgebet anhalten. Ich würde mich zweihundert Meter vom Zug entfernen, um zu beten, und anschließend zurückkommen. Wissen Sie, wie lange das Abendgebet dauert, mein Sohn?“, fragte er mich.

Ich wusste es nicht, hörte aber auch nicht auf seine Antwort.

„‚Mehr Zeit haben Sie nicht‘, sagte ich“, fuhr Akthar fort. „Sehen Sie, es war schwierig, aber logisch. Ich verstieß nicht gegen den Befehl, den ich erhalten hatte, und dennoch wurde das, was getan werden musste, mit minimalem Aufwand getan. Ich wollte nicht, dass während meiner Wache ungeborene Kinder durchbohrt wurden. Aber ich wollte auch nicht am Spielfeldrand stehen und mich hinter meinem Beruf verstecken. Beim Großreinemachen der Geschichte geschehen unerfreuliche Dinge. Zumindest habe ich ein reines Gewissen.“

Stumm habe ich meinen Teller weggeschoben, der kleine Vogel ist noch ganz, bis auf ein angenagtes Bein.

„Mein lieber Sohn, ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um Sie aus dieser Sache herauszubekommen, aber was kann ich für jemanden tun, der eine Gefahr für unsere nationale Sicherheit bedeutet? Wissen Sie überhaupt, wohin dieser Freund von Ihnen …“ Er sieht Major Kiyani an. „Obaid, Sir, Obaid-ul-llah“, wirft dieser ein.

„Genau. Wissen Sie, wohin er wollte?“

„Ich weiß es nicht, Sir, ich weiß es wirklich nicht.“

„Na gut, wir wissen beide, wohin er wollte, aber ich bin sicher, Sie hatten nichts damit zu tun. Jetzt enttäuschen Sie mich nicht, und tun Sie, was getan werden muss.“

Ich möchte wissen, wie sie es herausgefunden haben. Außerdem würde ich gern wissen, wie weit Obaid gekommen ist. Wie haben sie ihn geschnappt? Mit einer Boden-Luft-Rakete? Haben sie ihm einen Jäger hinterhergeschickt und ihn zum Absturz gebracht? Hat er einen letzten Ruf an den Kontrollturm geschickt? Gibt es irgendwelche Botschaften auf der Black Box?

Baby O hat nichts hinterlassen außer einer Flasche Parfüm für mich.

„Sie müssen gar nichts tun. Unser Major Kiyani wird ein Protokoll für Sie verfassen. Sie unterzeichnen es, und ich kümmere mich um alles Weitere. General Akhtar verspricht es Ihnen. Sie können zurück auf die Akademie und die Mission Ihres Vater fortsetzen.“

Was weiß er über die Mission meines Vaters?

Ich nehme die Serviette von meinem Schoß und setze die Füße fest auf den Boden.

„Sir, Ihre Leute sagen Ihnen vielleicht nicht immer die Wahrheit. Ich werde Ihre Befehle ausführen, aber vergessen Sie für einen Moment einmal meinen Fall. In der Zelle neben mir war ein Mann, ein Vertreter der Straßenfegergewerkschaft. Er sitzt dort schon neun Jahre. Alle haben ihn vergessen. Er ist nie angeklagt worden.“

General Akhtar sieht Major Kiyani an. „Das ist der Gipfel der Schlamperei. Sie halten diesen verrückten Straßenkehrerrevolutionär noch immer fest? Ich glaube, Sie sollten ihn gehen lassen.“ Er nimmt seine Mütze und schaut mich an. Mein lieber Sohn, sagt mir sein Blick, ich habe getan, worum du mich gebeten hast, jetzt sei auch ein guter Junge. Er verlässt den Raum.

Ich stehe auf, sehe Major Kiyani triumphierend an und salutiere hinter General Akhtars Rücken her.


Zweiundzwanzig

Die Militärkapelle stimmte „Wacht auf, ihr Wächter unserer Grenzen“ an – ein Lied, das General Zia bei anderer Gelegenheit sicher mitgesummt hätte, nun aber blickte er dem sich nähernden Zug der Panzer voller Sorge entgegen. Er nahm die Parade des Nationalfeiertags von der Präsidententribüne aus ab, und die rote samtene Absperrung schien ihm plötzlich ein sehr unzureichender Schutz gegen die obszön langen Läufe der M 41 Walker Bulldogs zu sein. Er versuchte, nicht an den verstorbenen ägyptischen Präsidenten Anwar Sadat zu denken, der auf einer Tribüne wie dieser niedergestreckt wurde, während er eine Parade wie diese abnahm und den Salut einer Panzerkolonne wie dieser empfing.

General Zia teilte die Tribüne mit General Akhtar, der ihn mit seinem leidenschaftlichen Argument, dass man der Nation die richtigen Signale senden müsse, überredet hatte, an der Parade teilzunehmen, doch nun schien General Akhtar sich selber zu langweilen. Es war das erste Mal, dass General Zia das Army House verlassen hatte, seit er auf das Jonas-Gebet gestoßen war. Die Parade fand bei Alarmstufe Rot statt und jeder ungebetene Vogel, der den Luftraum darüber zu erobern versuchte, würde ins Visier der Scharfschützen geraten. Zia hatte die Gästeliste persönlich durchgesehen und alle unbekannten Namen daraus gestrichen. Dann hatte Brigadier TM alle Namen von Leuten getilgt, die in ferner Vergangenheit eventuell in Beziehung zu jemandem gestanden hatten, der vielleicht etwas Negatives über General Zias Schnurrbart oder seine Außenpolitik geäußert hatte. So gab es kein Volk, unter das er sich nach der Parade mischen konnte. Die ganze Parade erschien ihm wie eine verschwommene Wolke aus Goldlitzen, gestärktem Khaki und Reihen blitzender Oxfordschuhe, und General Zia sehnte ihr Ende schon herbei, noch bevor sie begonnen hatte. Er fühlte sich schutzlos ohne Brigadier TM an seiner Seite. Niemand war da, der die Menge in Schach halten, niemand, der sich zwischen ihn und die Kugel eines Attentäters werfen konnte. Jeder Tropfen Angstschweiß auf seinem Gesicht wurde von den Fernsehkameras festgehalten, die die Parade zum pakistanischen Nationalfeiertag filmten. In krassem Gegensatz zu ihm verriet General Akhtars Miene keinerlei Gefühlsregung. Nichts als der ruhige Stolz des schweigsamen Soldaten spiegelte sich darin.

Die Kameras richteten sich auf die nahende Panzerkolonne. Der Fernsehmoderator, den der Informationsminister wegen seines Talents, militärisches Gerät mit poetischen Ghazal-Wendungen zu beschreiben, ausgewählt hatte, verkündete: „Dies sind die Panzer. Bewegliche Burgen aus Stahl, die die Furcht vor Allah in die Herzen unserer Feinde säen.“ Als die Panzer ihre Kanonen zum Salut auf die Tribüne richteten, blitzte das Bild des von Kugeln durchsiebten Anwar Sadat vor General Zias innerem Auge auf. Er schielte zu General Akhtar hinüber, dessen Blick auf den Horizont gerichtet war. General Zia begriff nicht, wo Akhtar hinschaute, denn der Himmel war von makellosem Blau, und die Flugschau sollte erst in einigen Stunden stattfinden. Einen Moment lang argwöhnte General Zia, dass Akhtar für die Kameras posierte und wie ein Visionär aussehen wollte.

General Zia war mit dem Ablauf der Parade vertraut und wusste, dass Brigadier TM am Ende der Parade mit seinem Fallschirmspringerteam in dem weißen Kreis vor der Tribüne landen würde. Wäre doch nur alles schon vorbei und Brigadier TM endlich wieder bei ihm! Die Panzer krochen mit gesenkten Kanonen an der Tribüne vorbei. General Zia nahm ihren Salut entgegen, ein Auge auf die nachfolgenden RANI-Haubitzen gerichtet, die ihre Läufe ebenfalls vor der Tribüne senkten. Artilleriegeschütze empfand er nicht als bedrohlich. Sie erschienen ihm wie riesige Spielzeuge, denn sie hatten, wie er wusste, keine Munition an Bord. „Der Präsident, selbst ein Veteran des Panzerkorps, schätzt das raue Leben der Panzerkommandeure“, erklärte der Sprecher, als General Zia, düster und mit schlaffer Hand salutierend, ins Bild kam. „Sie führen das Leben des einsamen Falken, der nie ein Nest baut. Der Präsident erweist ihnen und ihrem Mut seine Achtung.“

Wieder schielte General Zia zu Akhtar hinüber. Allmählich fragte er sich, warum dieser jeden Blickkontakt vermied.

General Zia fühlte sich schon besser, als die Panzer mit den über fünf Meter langen ballistischen Raketen vorüberrollten. Sie waren riesig, aber unter diesen Umständen harmlos. Niemand würde eine solche Rakete auf ein nicht einmal zehn Meter entferntes Ziel abfeuern. Sie ruhten in ihren Werfern wie gigantische, von Schülern im Werkunterricht gebastelte Modelle. Es war General Zias Idee gewesen, sie nach Raubvögeln und Mogulkönigen zu benennen. Mit einem gewissen Stolz registrierte er, dass die Namen, die er ihnen gegeben hatte, in riesigen Lettern auf Urdu und Englisch auf den Raketen standen: Falcon 5 und Ghauri 2. Sein Herz machte einen jähen Satz, als die Militärkapelle unvermittelt den Infanteriemarsch zu spielen begann und Soldaten mit himmelwärts gezückten Bajonetten vorbeimarschierten. Den Infanterieeinheiten folgten zackige Kommandotruppen, die statt zu marschieren rannten, dabei die Knie bis an die Brust warfen und mit den Absätzen stampften. Anstelle eines Saluts streckten alle den rechten Arm aus und schwenkten die Gewehre, als sie die Tribüne passierten. „Diese tapferen Männer verzehren sich nach dem Märtyrertum wie Liebende nach den Armen der Geliebten“, schwärmte der Fernsehsprecher mit vor Ergriffenheit erstickter Stimme.

General Zia atmete auf, als die Militärkapelle endlich verstummte und die zivilen Festwagen auftauchten. Auf ihnen war keine Waffe zu sehen. Der erste Wagen stellte das Leben auf dem Lande dar: Männer bei der Ernte, Männer, die Netze voller Papierfische einholten, Frauen, die in fluoreszierenden Tontöpfen Milch zu Butter schlugen, und dies alles unter den gewaltigen Bannern von Pepsi, dem Sponsor des Umzugs. Als Nächstes zog ein Wagen mit Trommlern und Sufi-Sängern in weißen Gewändern und orangefarbenen Turbanen vorbei. General Zia fiel auf, dass die Bewegungen der Darsteller gestelzt waren und sie ihre Lippen nur zu Aufnahmen vom Band bewegten. Er nutzte den Lärm, um sich General Akhtar zuzuneigen. „Was ist mit denen los?“, zischte er wütend.

General Akhtar wandte ihm in Zeitlupe den Kopf zu, musterte ihn mit einem Siegerlächeln und flüsterte: „Das sind alles unsere Jungs in Zivil. Warum ein Risiko eingehen?“

„Und die Frauen?“

„Putzfrauen aus dem Hauptquartier. Höchste Sicherheitsstufe.“

General Zia lächelte und winkte den Männern und Frauen zu, die weiter ihre seltsame Mischung aus militärischem Drill und Erntetanz vollführten.

Pakistan National Television zeigte eine Nahaufnahme von den beiden lächelnden Generälen, und der Moderator erhob die Stimme, um die festliche Atmosphäre zu unterstreichen. „Der Präsident ist sichtlich erfreut vom Anblick unserer farbenfrohen und lebendigen bäuerlichen Kultur. Auch General Akhtar ist begeistert darüber, dass die Söhne und Töchter dieser Erde ihre Freude mit den Beschützern unserer Nation teilen. Und nun unsere Löwenherzen in all ihren Farben …“

Die Kamera zeigte vier T-Bird-Jets in Diamantformation, die farbige Rauchstreifen in Rosa, Grün, Orange und Gelb am blauen Himmel zurückließen wie ein Kind, das seinen ersten Regenbogen malt. Ihre Nasen zeigten nach unten, als sie an der Tribüne vorbeiflogen und ihre bunte vierspurige Bahn an den Himmel zeichneten. Sie flogen eine vollkommene, langsame Acht und ein paar Loopings. General Zia winkte ihnen zu, die wenigen Zivilisten unter den Zuschauern schwenkten ihre Fähnchen, bis die T-Birds schwänzelnd davonflogen. General Zia hörte das vertraute Brummen einer Hercules C-130, die wie ein olivgrüner Wal langsam näherkam. General Zia liebte diesen Teil der Flugschau. Der Anblick der Fallschirmjäger, die sich aus der hinteren Klappe einer Hercules C-130 fallen ließen, war jedes Mal ein reines Vergnügen für ihn, an dem er sich kaum sattsehen konnte. Wie eine Handvoll in den blauen Himmel geworfene Jasminblüten purzelten die Fallschirmspringer aus dem Flugzeug. Einige Sekunden lang fielen sie, wurden größer und größer. Nun würden sie jeden Moment zu großen grün-weißen Seidenschirmen erblühen, um dann anmutig auf den Exerzierplatz herunterzuschweben, wo ihr Anführer Brigadier TM in dem weißen Kreis unmittelbar vor der Tribüne landen würde. General Zia hatte dieses Erlebnis stets als reinigend empfunden, besser als Golf, besser als jede Ansprache an die Nation.

Er wusste, dass etwas nicht stimmte, als eine der Knospen aus der C-130 sich nicht öffnete, obwohl alle anderen schon geöffnet waren und schwebten. Diese eine jedoch schoss noch in freiem Fall auf den Exerzierplatz zu, wurde größer und größer und noch größer.

Brigadier TM neigte wie viele erfahrene Fallschirmspringer dazu, das Öffnen seines Schirms hinauszuzögern. Es gefiel ihm, ein paar Sekunden zu warten und den freien Fall zu genießen, der dem Öffnen des Schirms vorausging, ehe er die Reißleine zog. Er liebte das Gefühl, wenn seine Lungen sich beinahe zum Bersten mit Luft füllten, das mühsame Ausatmen, den kurzzeitigen Verlust der Kontrolle über Arme und Beine. Dieser sekundenlange Rausch, wenn er sich der Schwerkraft überließ, war wohl das einzige Laster dieses Mannes, der über alle menschlichen Schwächen erhaben war. Doch Brigadier TM war auch ein Profi, der alle Risiken einkalkulierte und aus dem Weg räumte.

Als er seinen Fallschirm angelegt hatte, bemerkte er, dass der Gurt in seinen Oberkörper einschnitt. Brigadier TM war wütend auf sich. „Verdammt noch mal, den ganzen Tag sitze ich im Army House herum und tue nichts. Ich werde fett. Dagegen muss ich etwas unternehmen.“ Wenige Momente vor dem Absprung stand Brigadier TM in der Tür der C-130 und blickte auf die Formationen winziger Männer in Khaki und die kleine Gruppe Fähnchen schwenkender Zivilisten. Dann sprang er. Als echter Profi widerstand er der Versuchung, etwas länger als nötig im Wind zu segeln, beschloss innerlich einen Gewichtsabnahmeplan und zog frühzeitig die Reißleine. Sein Körper erwartete den Ruck nach oben, der erfolgt, wenn der Fallschirm sich öffnet und mit Luft füllt. Nichts geschah.

General Zia spürte, wie Schweiß seine Wirbelsäule hinunterperlte und der Juckreiz sich wieder einstellte. Er ballte die Fäuste und sah zu General Akhtar hinüber. Dieser blickte nicht zu den Fallschirmspringern hinauf. Sein Blick ruhte auf den Festwagen, die man hinter den Artillerie- und Panzerkolonnen geparkt hatte. Im Geist probte er die Trauerrede für Brigadier TM. Es fiel ihm schwer, sich zwischen „Der beste Mann, der je aus einem Flugzeug gesprungen ist“ und „Der tapferste Mann, dessen Füße je diesen Boden berührt haben“ zu entscheiden.

Brigadier TM umfasste seine Reißleine fester und zog noch einmal. Es war, als hätte die Leine jede Verbindung zum Fallschirm, ja, ihr Gedächtnis verloren. Als Brigadier TM seine Arme und Beine ausbreitete, um seinen Fall zu stabilisieren, ging ihm etwas auf, das unter anderen Umständen vielleicht eine Erleichterung gewesen wäre: Er hatte gar nicht zugenommen. Er trug nur den falschen Fallschirm.

General Zia sah den Mann vom Himmel auf sich zustürzen. Vielleicht hatte er den Vers aus dem Koran fehlgedeutet. Vielleicht hatten Jonas und der Wal gar nichts damit zu tun. Vielleicht würde alles so enden: Ein Mann, der vom Himmel fiel, würde ihn vor laufenden Fernsehkameras zerschmettern. Er sah sich nach etwas um, unter dem er sich verstecken konnte. Die Markise war in letzter Minute entfernt worden, da der Informationsminister Luftaufnahmen vom Hubschrauber wünschte. „Schauen Sie nach oben“, flüsterte er General Akhtar wütend zu, der auf seine Schuhe blickte, nachdem er zu dem Schluss gekommen war, dass er die Worte „springen“ und „Flugzeug“ in seinem Nachruf lieber nicht erwähnen sollte. Das wäre geschmacklos. Er tat, als würde er General Zias Gezischel nicht hören, und reckte sein Profil mit dem kräftigen Kinn in die Kameras.

Wie gebannt von dem Mann, der mit ausgestreckten Armen und Beinen an den schwebenden Fallschirmen vorbei auf die Präsidententribüne zuraste, begannen die Zuschauer ihre Fähnchen zu schwenken und zu jubeln, da sie glaubten, es handle sich um das Finale der Vorführung.

Schon bevor er die Notleine an seinem Fallschirm zog, wusste Brigadier TM, dass sie nicht funktionieren würde. Wirklich überraschte ihn jedoch, dass der Haken, der den Notfallschirm aktivieren sollte, sich nicht einmal bewegte. Er schien sich an seinen Brustkorb zu klammern wie ein Kind in Not. Unter anderen Umständen hätte Brigadier TM seine Hände betrachtet und mit einem spöttischen Lächeln bedacht. Die Hände, die mit einem Ruck ein Genick brechen konnten und mit denen er einst eine wilde Ziege erjagt und ohne Messer gehäutet hatte, scheiterten an einem störrischen Zwei-Zentimeter-Haken, der den Notfallschirm öffnen und sein Leben retten konnte. Seine Lungen barsten fast, seine Arme fühlten sich taub an, und er versuchte, den Paradeplatz mit seinen bunten Fahnen und den dummen lärmenden Zivilisten zu ignorieren. Noch einmal schob Brigadier TM den Daumen in den Ring der Reißleine, umfasste dabei seinen unteren Brustkorb fest mit vier Fingern, stieß den lautesten Schrei seines Lebens aus, um die Luft aus seinen Lungen zu pressen, und zog.

General Zia trat einen Schritt zurück. Er hatte noch immer nicht begriffen, dass es sich bei dem Mann, der auf ihn zustürzte, um Brigadier TM handelte. Er stolperte rückwärts und trachtete, sich hinter General Akhtar zu ducken, der an seinem Platz blieb und weiterhin nicht nach oben schaute. General Akhtar musste nicht mehr über seinen Nachruf nachdenken. Brigadier TM schrieb ihn selbst, als er in dem weißen Kreis vor der Tribüne aufschlug.

„Ein Profi, der nicht einmal im Tod sein Ziel verfehlte.“

Die Sanitäter, die seinen zerschmetterten Körper aus dem weißen Kreis entfernten, bemerkten unter Brigadier TMs linkem unterem Brustkorb eine klaffende Wunde. Dann sahen sie, dass seine geballte Rechte einen Metallring, ein abgerissenes Stück Stoff von seiner Uniform und drei seiner eigenen Rippen umklammert hielt.


Dreiundzwanzig

Wir nehmen gerade unseren Tee auf dem Rasen des Forts und erörtern Fragen der nationalen Sicherheit, als die Häftlinge aus dem Gang auftauchen, der zu den unterirdischen Zellen führt. Eine lange Reihe zusammengeketteter, schäbig gekleideter Männer in Handschellen und mit rasierten Köpfen schleppt sich aus dem Treppenschacht hinauf, während Major Kiyani die inneren und äußeren Bedrohungen für die nationale Sicherheit analysiert. Er nimmt eine Handvoll geröstete Mandeln aus einer Schale und wirft sich eine nach der anderen in den Mund, dazwischen hakt er die strategischen Herausforderungen ab.

Aus dem Augenwinkel sehe ich zu den Gefangenen hinüber, es wäre zu unhöflich, sich umzuwenden. Major Kiyani soll nicht denken, die nationale Sicherheit sei mir egal.

Seit meiner Begegnung mit General Akhtar sind mir die Militärs, denen die Festung untersteht, zu Diensten. Als Häftling mit verbundenen Augen habe ich das Fort verlassen, und als Prinz, dem man vergeben hat, bin ich zurückgekehrt. Protokoll unterschrieben und eingereicht, Akte gelöscht, Ehre wiederhergestellt, Ruhm ist mir gewiss. Wenn ich Major Kiyani glauben darf, sind nur noch ein paar Formalitäten zu erledigen, ehe man mich an die Akademie zurückschickt.

Die Erfahrung rät mir, ihm keinen Glauben zu schenken, aber es macht Spaß zu beobachten, wie er mich umschwänzelt, dafür sorgt, dass ich gut esse und das beste Zimmer im Fort habe. Er ist wie ausgewechselt. Wir feiern den Beginn einer neuen Beziehung. Höflichkeit und gegenseitiger Respekt sind unser Tagesbefehl.

„Hindus sind von Natur aus Feiglinge, also ist klar, dass sie von hinten angreifen, aber wir haben gelernt, mit diesem Volk von Linsenfressern fertig zu werden. Bei jeder Bombe, die ein paar Leute in Karachi tötet, schlagen wir mit einem Dutzend in Delhi, Bombay, Bangalore und überall zurück. Wenn sie taiwanesische Zeitzünder benutzen, schicken wir ihnen hübsche ferngesteuerte RDX-Plastikbömbchen.“ Major Kiyani kaut gründlich, bevor er sich die nächste Mandel in den Mund wirft. Er trifft sehr gut. „Sie sind keine Bedrohung für uns. Die wirkliche Bedrohung sind unsere inneren Feinde, muslimische Brüder, die zwar Pakistaner sind wie wir, aber eine eigene Sprache sprechen. Mit ihnen fertig zu werden, müssen wir noch lernen.“

In der Sonne des Spätnachmittags wirkt die Festung wie ein sehr alter König bei seiner Mittagsruhe. Die bröckelnden Bögen werfen ihre Schatten auf den Rasen, hohe Sonnenblumen stehen in voller Blüte und neigen die Köpfe wie Höflinge mit Turbanen, die auf ihre Audienz warten. In der unterirdischen Verhörzentrale wird wahrscheinlich gerade mit Inbrunst geschlagen und die Decke frisch mit Blut bespritzt. Und wir sitzen in Gartenstühlen an einem Tisch, der mit feinstem Porzellan und dem besten Nachmittagsimbiss gedeckt ist, den Lahore zu bieten hat.

Das Leben kann wieder schön werden, wenn man aus einer guten Familie stammt und einen günstigen Eindruck auf General Akhtar gemacht hat.

„Diebe, Killer oder Verräter schnappen kann jeder“, sagt Major Kiyani und kaut dabei auf einem frittierten Stück Huhn. „Die Herausforderung bei meiner Arbeit ist jedoch, dass ich ihnen immer einen Schritt voraus sein muss.“ Ich nicke höflich und knabbere an einem Keks der Marke Nice.

Eine Dunhill wird mir angeboten. Mit reserviertem Offizierslächeln nehme ich an.

Die Gefangenen umrunden einen Marmorbrunnen. Ihre rasierten Köpfe bewegen sich hinter der sorgfältig gestutzten, von purpurnen Bougainvilleen überwachsenen Hecke auf und nieder. Man hat sie nicht zum Teetrinken ins Freie gebracht.

Sie sehen nach gebrochenen Versprechen aus; gebrochen und dann aus dem Gedächtnis wieder zusammengesetzt, unbedeutende Namen, aus Petitionen gestrichen, vergessene Gesichter, die es nie in die Ruhmeshalle von Amnesty International schaffen werden, Kerkerinsassen, die ihre tägliche halbe Stunde in der Sonne verbringen. Die Häftlinge stellen sich nun mit den Rücken zu uns in einer Reihe auf. Ihre Kleider sind zerlumpt, ihre Körper von provisorischen Verbänden und schwärenden Wunden bedeckt. Mir fällt auf, dass die Vorschrift, keine Spuren zu hinterlassen, selektiv angewendet wird.

Den Teewärmer vor uns ziert ein Luftwaffenemblem. Es ist von schlichter Eleganz, ein Adler im Flug und darunter ein persischer Zweizeiler: Land oder Fluss, alles unter unseren Fittichen.

„Es gibt viele Wege, seinem Land zu dienen“, schwärmt Major Kiyani philosophisch, „aber nur einen Weg, es zu schützen. Nur einen.“ Ich stelle meine Tasse auf dem Unterteller ab, beuge mich vor und lausche. Ich bin sein aufmerksamer Schüler.

„Man muss jedes Risiko eliminieren. Den Feind packen, bevor er zuschlagen kann. Ihm den Sauerstoff nehmen, den er atmet.“ Er nimmt einen tiefen Zug von seiner Dunhill. Ich greife wieder nach meiner Tasse und nehme einen Schluck. Major Kiyani mag ein guter Gastgeber beim Tee sein, aber ein Sunzi ist er nicht.

„Sagen wir, man sperrt jemanden ein, der gar keine echte Bedrohung für die nationale Sicherheit war. Wir alle sind Menschen und machen Fehler. Sagen wir, wir hatten den Verdacht, er wolle das Army House in die Luft jagen. Aber was soll man machen, wenn sich nach seiner Vernehmung herausstellt, dass er das gar nicht vorhatte und wir uns geirrt haben? Natürlich wird er freigelassen. Aber – Hand aufs Herz – würden Sie das einen Fehler nennen? Nein. Ein Risiko und ein Spinner weniger, um die man sich Sorgen machen muss.“

Immer wieder huscht mein Blick zu den Gefangenen, die mit den Füßen scharren und sich wiegen wie ein griechischer Chor, der seinen Text vergessen hat. Ihre Ketten klingen wie die Glocken von Kühen auf dem abendlichen Heimweg in den Stall.

Major Kiyanis Hand verschwindet unter seinem Kamiz. Er zieht seine Pistole hervor und legt sie zwischen den Teller mit den Keksen und die Schale mit Cashewnüssen. Der Elfenbeingriff der Pistole erinnert an eine tote Ratte.

„Waren Sie schon einmal im Spiegelpalast?“

„Nein“, antworte ich. „Aber ich habe ihn im Fernsehen gesehen.“

„Er ist gleich da drüben.“ Er zeigt auf ein Gebäude mit Bögen und einer Kuppel. „Sie sollten ihn sich anschauen, bevor Sie abreisen. Wissen Sie, wie viele Spiegel es dort gibt?“

Ich tunke meinen Nice-Keks in den lauwarmen Tee und schüttele den Kopf.

„Tausende. Wenn sie nach oben schauen, starrt Ihr Gesicht Ihnen aus Tausenden von Spiegeln entgegen. Aber dennoch reflektieren diese Spiegel nicht Ihr Gesicht, sondern nur sein Spiegelbild. Sie haben vielleicht einen Feind mit tausend Gesichtern. Verstehen Sie, was ich meine?“

Eigentlich nicht. Ich würde gerne aufstehen und mir die Gefangenen ansehen. Nach dem Generalsekretär Ausschau halten. „Interessantes Konzept“, sage ich.

„Bei der Geheimdienstarbeit ist es ganz ähnlich. Man muss Gesichter von Spiegelbildern unterscheiden, und dann die Spiegelbilder der Spiegelbilder aussortieren.“

„Und die da?“ Ich deute auf die Gefangenen und schaue zum ersten Mal richtig hin. „Haben Sie die schon aussortiert?“

„Jeder von ihnen war ein Sicherheitsrisiko. Jeder. Inzwischen sind sie neutralisiert, aber noch als Risiko eingestuft.“

Die Häftlinge stehen weiter mit den Rücken zu uns in einer Reihe. In ihren Lumpen scheinen sie keine Gefahr darzustellen, außer vielleicht für die eigene Gesundheit und Hygiene.

Aber ich halte den Mund, nicke Major Kiyani nur anerkennend zu. Warum Streit anfangen, wenn man auf einem dichten grünen Rasen sitzt und bei Sonnenuntergang die erste Zigarette seit einem Jahrhundert raucht?

„Sie waren ein interessanter Fall.“ Krümel von der Hühnchenpanade glitzern in Major Kiyanis Schnurrbart. Er mustert mich beifällig, vielleicht wie ein Wissenschaftler einen Affen, nachdem er ihm Elektroden ins Gehirn eingeführt hat. „Ich habe viel von Ihnen gelernt.“

Die Atmosphäre gegenseitiger Achtung, die dieses Ritual umgibt, erfordert, dass ich das Kompliment zurückgebe. Ich nicke. Wie ein Affe mit Elektroden im Hirn.

„Sie haben Ihre Freunde nicht vergessen, selbst als Sie …“ Major Kiyani wedelt mit der Hand. Er besitzt genügend Takt, um die Orte, an denen ich gefangen war, nicht zu nennen. „Dennoch sind Sie nicht sentimental. Was vorbei ist, ist vorbei. Finden wir uns mit den Verlusten ab und blicken nach vorn. Ich glaube, General Akhtar war beeindruckt. Sie haben Ihre Karten geschickt gespielt. Einen Freund verloren, einen neuen gewonnen. Eine einfache Rechnung. General Akhtar schätzt Szenarien, bei denen am Ende alles aufgeht.“

Die Gefangenen scheinen unhörbaren Befehlen zu folgen, aber vielleicht kennen sie auch nur den Ablauf. Sie schlurfen nach links, schlurfen nach rechts, gehen in die Hocke. Ich höre Stöhnen.

Falls man sie hierhergebracht hat, damit sie Bewegung haben, kommt nicht viel dabei heraus. Und falls das eine Show für mich sein soll, fühle ich mich nicht unterhalten.

„Man lernt immer etwas dazu.“ Major Kiyani leckt begierig an der kandierten Kirsche auf einem Marmeladentörtchen. „In meiner Branche lernt man immer etwas dazu. An dem Tag, an dem man aufhört zu lernen, ist man erledigt.“ Der Schatten eines Vogels überquert den Rasen zwischen uns und den Häftlingen.

Ist der Generalsekretär dabei? Er ist wahrscheinlich schon gestiefelt und gespornt, bereit, nach Hause zu fahren und den Kampf wieder aufzunehmen. Ich würde mich gerne von ihm verabschieden. Ich würde gern sein Gesicht sehen, bevor man ihn freilässt.

„Drehen Sie sich um“, ruft Major Kiyani. Dann schaut er mich an, seine braunen Augen funkeln vor Vergnügen über einen Scherz, den er nicht mit mir teilen will. „Mal sehen, ob Sie jemanden erkennen.“

Ich bin erleichtert, dass Kiyani dem Thema nicht ausweicht. Wohlwollen für ihn blüht in mir auf wie Sonnenblumen. Ich nehme mir noch einen Nice-Keks. Ich habe einen Handel mit General Akhtar abgeschlossen – ich unterschreibe die Aussage, dafür lassen sie den Generalsekretär gehen –, und dieses Versprechen wird gerade eingelöst. Das ist das Gute an Männern in Uniform. Sie halten ihr Wort.

Ich rechne damit, einen Mann mit Mao-Mütze zu sehen. Das ist zwar gegen das gegenwärtige politische Glaubenssystem des Generalsekretärs, doch mit dem Instinkt eines kürzlich entlassenen Häftlings halte ich nach einer Mao-Mütze Ausschau.

Mein Blick wandert über die Gesichter. Glasige Augen, geschorene Köpfe. Keine Mao-Mütze. Überhaupt keine Mützen. Am Ende der Reihe steht eine Frau mit einem weißen Dupatta. Ich weiß nicht, was sie mit ihr gemacht haben. Ihre Augen sind ganz weiß. Keine Hornhaut. Mein Blick bleibt an einem Kopf mit einem glühend roten Dreieck hängen. Eine seltsame Hautinfektion.

Nein, die Schweine haben seinen Kopf gebügelt.

Der Kopf hebt sich, die Augen sehen mich mit leerem Blick an, die Zunge fährt über die aufgesprungenen Lippen. Die langen Wimpern unter den Augenbrauen sind verschont geblieben.

Baby O schließt die Augen.

Major Kiyani reicht mir einen Teller mit frittierten Hühnchenteilen. Ich stoße ihn beiseite und will aufstehen. Major Kiyani packt mich an der Schulter und drückt mich auf meinen Stuhl zurück. Jetzt sagen seine Augen, was Sache ist.

„Etwas, das Sie uns nicht erzählt haben, interessiert mich sehr. Warum hat er Ihr Sendesignal benutzt?“

Sobald jemand tot ist, hat man die Freiheit, allen möglichen Unsinn über ihn zu erfinden. Tote kann man nicht verraten. Aber wenn sie zurückkommen und dich bei deinem Verrat erwischen, sitzt du in der Falle.

Plötzlich fühle ich mich von Obaid betrogen. Wieso ist er noch am Leben? Ich habe das dämliche Protokoll unterschrieben, weil du tot warst. Ich habe mich auf diesen beschissenen Handel nur eingelassen, weil du angeblich durch eigene Blödheit zerfetzt wurdest. Jetzt stehst du da und verlangst eine Erklärung. Hättest du nicht tot bleiben können?

Plötzlich würde ich Baby O am liebsten mit eigenen Händen erwürgen.

Ich klopfe Major Kiyani auf die Schulter. Ich sehe ihm in die Augen, versuche an die Kumpanei unserer Teestunde anzuknüpfen.

„Major Kiyani, nur ein Profi wie Sie weiß so etwas zu schätzen“, sage ich. Ich habe Mühe, meine Stimme zu kontrollieren und die Überraschung zu verbergen, die man empfindet, wenn man eine Person wiedertrifft, die angeblich von einer Boden-Luft-Rakete getroffen wurde. Eine noch größere Überraschung war mein Wunsch, ihn tot zu sehen. „Es kann sich nur um beruflichen Neid gehandelt haben.“

Baby O öffnet die Augen und legt eine Hand über seine fehlenden Augenbrauen, um die Sonne abzuhalten, die ihn sicherlich blendet. Seine Hand ist mit einem blutigen Verband umwickelt.

„Wer von euch beiden ist Colonel Shigris Sohn?“

Wäre es nicht die Stimme des Generalsekretärs gewesen, hätte ich sie ignoriert. Hätte er nicht seine gefesselten Hände in die Luft gereckt, als wollte er einen Punkt auf der Tagesordnung bei einer Versammlung seines Zentralkomitees zur Sprache bringen, hätte ich ihn nicht erkannt. Die ganze Zeit hatte ich ihn mir alt, verschrumpelt und kahl vorgestellt, mit einer dicken Lesebrille. Doch er ist viel jünger, als seine ansehnliche Laufbahn es vermuten ließe. Eine dünne, aber milchweiße Strähne zieht sich durch sein kurzes Haar, und ein von einem Pfeil durchbohrtes Herz in Apfelform – offenbar das Werk eines ländlichen Tätowierungskünstlers – ziert die linke Seite seiner haarlosen Brust. Er hat die Statur eines Bauern und ein helles offenes Gesicht, als hätte es durch die Jahre in finsteren Verliesen ein eigenes Leuchten entwickelt. Seine Augen huschen zwischen mir und Major Kiyani hin und her. Typisch für den Generalsekretär, mich mit Major Kiyani zu verwechseln! Sein Blick fährt über den mit Lebensmitteln beladenen Tisch und dann über unsere Gesichter. Offenbar überlegt er, was die Teekanne ist und was die Tasse. Der Schatten einer Wolke wandert über den Rasen. Ich kneife die Augen zusammen. Major Kiyani nimmt seine Pistole. Noch ehe der Schuss peitscht, höre ich seinen dröhnenden Ruf.

„Ich bin’s, Genosse. Ich bin Colonel Shigris Sohn.“


Vierundzwanzig

Den drei Marines am Tor der Botschafterresidenz fiel es nicht ganz leicht, die Ankommenden mit der Gästeliste abzugleichen. Statt der erwarteten üblichen Smokings des diplomatischen Korps und der mit Goldlitzen besetzten Khakiuniformen der pakistanischen Streitkräfte sahen sie sich einem stetigen Strom wehender Turbane, Stammestrachten und bestickter Shalvar Kamiz gegenüber. Falls es sich um einen Kostümball handelte, hatte der Botschafter versäumt, die Wachen am Haupttor davon zu unterrichten. Die Einladung verhieß eine Grillparty unter dem Motto Kabul – Texas, doch der Großteil der Gäste hatte sich an diesem Abend offenbar entschieden, Texas zu ignorieren und sich nach Landessitte zu kleiden.

Wegen des grellen Flutlichts im Baum über dem heute mit rot-weiß-blauen Bändern und Wimpeln geschmückten Wachhaus der Marines waren die Spatzen, die jeden Abend lärmend die Äste bevölkerten, verstummt oder geflüchtet. Es wehte eine Brise, die jedoch nur Staub und tote Pollen vor sich hertrieb, da der Monsun in diesem Jahr beschlossen hatte, Islamabad zu übergehen.

Die Marines, die unter dem Befehl des zweiundzwanzigjährigen Corporal Lessard standen, ließen sich ihre gute Laune von der endlosen Schlange von Gästen, die so gar nicht zu Namen auf der Liste zu passen schienen, nicht verderben, denn einer ihrer Kameraden am Büfett schmuggelte ständig Bier und Hot Dogs zu ihnen hinaus.

Der örtliche CIA-Chef Chuck Coogan beeindruckte mit einer Karakulmütze und einem bestickten Halfter über der linken Schulter, während der weibliche Kulturattaché der Vereinigten Staaten in einer bauschigen afghanischen Burka heranrauschte, die so weit heruntergezogen war, dass der tiefe Ausschnitt des darunter getragenen türkis schimmernden Kleides frei blieb.

Die Marines hatten schon früh angefangen zu feiern. Sie wechselten sich auf ihren Posten ab, um immer mal wieder einen Schluck von dem Coors zu nehmen, das in zahlreichen Flaschen in einer Kühlbox lagerte, während Corporal Lessard auf seinem Klemmbrett die Namen abhakte und die Gäste des Botschafters mit etwas gezwungenem Lächeln willkommen hieß. Ein Hippie-Pärchen traf ein. Die beiden waren in identische afghanische Kelims gehüllt, die einen Geruch verströmten, als wäre rohes Haschisch darin verpackt.

„Freiheitsmedizin?“, fragte er.

„Grundversorgung für afghanische Flüchtlinge“, sagte das blonde Mädchen. Sie trug neonfarbene Perlen im Haar. „Für im Guerillakrieg verwundete Mudsch“, flüsterte der blonde Junge mit dem Spitzbart, als würde er dem Corporal ein streng gehütetes Geheimnis anvertrauen. Lessard hielt sich sein Klemmbrett vor die Nase und winkte die beiden durchs Tor. Als Nächstes begrüßte er eine Gruppe texanischer Krankenschwestern, die Armreifen bis zum Ellbogen trugen, und einen Militärbuchhalter aus Ohio mit einem Orden der Roten Armee, den wohl ein Mudsch einem toten Sowjetsoldaten abgenommen und an einen Trödler verkauft hatte.

Als jedoch ein Professor von der Universität Nebraska in der Uniform eines Marines auftauchte, riss Corporal Lessard der Geduldsfaden. „Was glauben Sie, wohin Sie in diesem Aufzug gehen, mein Freund?“, fragte er streng. Der Professor erklärte ihm mit gedämpfter Stimme, sein Alphabetisierungsprogramm für Erwachsene habe in Wirklichkeit das Ziel, afghanische Mudschaheddin an der Videokamera auszubilden. Sie sollten lernen, ihre Guerillaangriffe selbst zu drehen und zu schneiden. „Ein paar von den Jungs sind wirklich begabt.“

„Und das hier?“ Corporal Lessard befühlte die Schulterklappen der adretten Tarnuniform des Professors.

„Wir sind doch im Krieg. Oder?“ Der Professor zuckte die Achseln und hängte beide Daumen in den Gürtel.

Corporal Lessard hatte wenig Verständnis für Soldaten, die sich wie Zivilisten aufführten, und überhaupt keines für Zivilisten, die Soldat spielten, aber an diesem Abend war er machtlos, nicht mehr als ein besserer Platzanweiser, ohne Einfluss auf die Gästeliste, gar nicht zu reden von der Kleiderordnung. Aber dieser Komiker sollte sich noch wundern.

„Willkommen an der Front, Sir“, sagte er und reichte dem Professor das Klemmbrett. „Hier, bitte. Betrachten Sie sich von nun an als im aktiven Dienst.“ Corporal Lessard zog sich in die Wache zurück und setzte sich auf einen Hocker, von dem aus er den Professor im Auge behalten konnte. Wenigstens konnte er jetzt mit seinen Männern ein Bier trinken.



Hatten die Gäste den Eingang passiert, konnten sie zwischen zwei riesigen Bewirtungszelten wählen. In der Mitte des ersten prangte ein Arrangement von den Ausmaßen einer kleinen Farm: eine amerikanische Flagge aus Rotkohl, Heidelbeeren und gewaltigen Schinkensandwichs mit Heidelbeer-Chutney. Vor einer Reihe gasbetriebener Grillgeräte standen Marines in Shorts und Baseballkappen und brieten Würstchen, Viertelpfünder und massenweise Maiskolben. Pakistanische Kellner mit Schnürsenkelkrawatten und Cowboyhüten eilten – Kindern ausweichend, die sich um die Hot Dogs balgten – Punschkrüge und Pappbecher tragend durch das Zelt und versorgten die wenigen Gästen, die sich dort eingefunden hatten, mit Getränken. Vor dem Nachbarzelt, wo acht ganze Lämmer an Eisenspießen über offenem Feuer garten, bildete sich eine lange Schlange. Der afghanische Koch versicherte jedermann, dass er die Lämmer eigenhändig geschlachtet habe und alles in seinem Zelt halal sei.

Der Gattin des Botschafters war schlecht, seit der Afghane am Morgen einen zentimeterdicken Eisenspieß durch das erste der acht Lämmer gestoßen hatte. Das Kabul-Texas-Motto war Nancy Raphels Idee gewesen. Mittlerweile bereute sie es allerdings, denn ihr senffarbener seidener Shalvar Kamiz nahm sich neben den phantasievollen Variationen traditioneller Gewänder, die die meisten Gäste trugen, fast lächerlich dezent aus. Der Anblick so vieler als afghanische Stammesfürsten herausgeputzter Amerikaner widerstrebte ihr. Sie war froh, dass ihr Mann sich an seine übliche Abendgarderobe gehalten hatte – einen blauen zweireihigen Blazer und hellbraune Hosen.

Sie hatte den Abend als kulturell einfühlsames Barbecue geplant. Bekommen hatte sie eine Reihe kleiner Kadaver, die langsam an Eisenspießen brutzelten, und um die sich ihre Gäste mit ihren Stars-and-Stripes-Papptellern rissen, als wären sie auf einem Stammesfest. Angesichts dieser bedrückenden Lage brach Nancy vor Erleichterung fast zusammen, als ihr Mann ihr nach einem Anruf aus dem Army House mitteilte, dass Präsident Zia ul-Haq nicht kommen würde. Sie entschuldigte sich bei der Gattin des französischen Botschafters, zog sich, um ihre Nerven zu beruhigen, in ihr Schlafzimmer zurück und verkleidete sich als usbekische Braut.



Dass die Marines im Wachhaus es sich erlauben konnten, im Dienst zu trinken, verdankten sie nicht dem 4. Juli, sondern einer Kommandoeinheit der pakistanischen Armee, die über die Sicherheit auf dem Gelände wachte. Etwa fünfhundert Meter vor dem Haupttor mussten alle Ankommenden an der Schranke halten, die die Brigade 101 auf der Allee errichtet hatte. Unter dem wachsamen Auge eines Subedar-Majors wurden die Gäste mit Sprengstoff- und Metalldetektoren empfangen. Soldaten führten Abtastgeräte unter die Wagen und ließen die einheimischen Gäste ihren Kofferraum öffnen, ehe sie sie zum Wachhaus durchwinkten, wo eine zunehmend fröhliche Gruppe von Marines sie willkommen hieß. Die pakistanische Armee erhellte die Straße mit ihren eigenen Suchscheinwerfern. Auch hier waren die Alleebäume so grell angestrahlt, dass sämtliche Vögel ihre Nester verlassen hatten. Ein Verpflegungstrupp der Bezirksverwaltung lieferte ein frühes Abendessen, und der Subedar-Major bekam einen Tobsuchtsanfall, als er die leere Thermoskanne im Wagen sah. „Wie sollen meine Männer ohne Tee wach bleiben?“, schrie er den Fahrer an, einen Zivilisten, der die Achseln zuckte und davonfuhr, ohne ihn einer Antwort zu würdigen.



Die Veranstaltungen in der Botschaft waren für gewöhnlich sehr exklusiv, aber Corporal Lessard, der die Ankunft der Gäste nun aus der Wache heraus beobachtete, kam es vor, als hätte der Botschafter jeden eingeladen, der jemals einem verwundeten Mudschahed einen Verband angelegt hatte, und dazu jeden afghanischen Kommandanten, der jemals auf einen russischen Soldaten geschossen hatte. Corporal Lessard befreite den Professor vom Dienst, als der erste Gast im Anzug eintraf – ein schlaksiger Mann mit wehendem Bart. „OBL“, stellte der Bärtige sich vor und hob die Hand, als würde er eine unsichtbare Menge grüßen.

Corporal Lessard ging seine Liste durch und musterte den Mann erneut.

„Laden und Co. Constructions.“ Der Mann klopfte ungeduldig auf seinen Bart und Corporal Lessard ließ ihn mit einem Lächeln und einer etwas übertriebenen Geste hinein. Als er wieder beim Bier saß, gab er einen Witz zum Besten: „Was zieht ein Turban an, wenn er sich verkleiden will?“ Bei der Antwort verschluckte er sich vor Lachen fast an seinem Bier: „Einen Anzug!“



Der Botschafter hatte gute Gründe, niemanden auszuschließen. Nach einem Jahr im Amt fühlte Arnold Raphel sich zunehmend isoliert. Dutzende amerikanische Hilfsdienste führten an der pakistanisch-afghanischen Grenze ihren eigenen kleinen Dschihad gegen die Sowjets. Einige von ihnen wollten die Scharte von Vietnam auswetzen, andere glaubten, im Namen Gottes zu handeln. Jedenfalls gab es so viele Wohltätigkeitsorganisationen mit undurchsichtigen Namen und abseitigen Missionen, dass es kaum möglich war, den Überblick zu behalten. Jetzt, wo die letzten sowjetischen Soldaten aus Afghanistan abzogen und die Mudschaheddin Kabul belagerten, geriet man sich in die Haare, wem das Verdienst gebührte. Kaum einer der Helfer dachte an Heimkehr. Vielleicht würden sich ja weitere Fronten eröffnen. Erst in der vergangenen Woche hatte der Botschafter eine diplomatische Beschwerde wegen einer Gruppe von Lehrkräften der Universität Minnesota erhalten, die die neuen islamischen Bücher für Afghanistan verfasste und nach Zentralasien versandte. Als er ermittelte, forderte man ihn auf, die Finger davon zu lassen, da es sich um ein weiteres Geheimprogramm eines Geheimprogramms handele. Jeder Amerikaner, dem er in Islamabad begegnete, behauptete, von dieser oder jener „Behörde“ zu sein.

Wollte er das Chaos einigermaßen unter Kontrolle bringen, musste er, davon war er überzeugt, zuerst einmal alle unter einem Dach versammeln. Es bedurfte einer symbolischen Geste, um klarzustellen, dass es nur einen Boss gab, und zwar ihn. Was konnte dazu geeigneter sein als eine Party? Und konnte es für eine Party einen besseren Anlass geben als den 4. Juli? Der Botschafter hoffte, es würde eine Abschiedsparty werden, bei der diese verrückten Amerikaner die afghanischen Befehlshaber, die die eigentliche Schlacht geschlagen hatten, kennenlernen und sich mit ihnen ablichten lassen konnten. Anschließend würden dann – hoffentlich – alle nach Hause fahren, damit er sich dem heiklen Geschäft widmen konnte, die amerikanische Außenpolitik durchzusetzen. Arnie hatte keine Rede vorbereitet, nur ein paar Worte, die er in die allgemeine Unterhaltung mit seinen amerikanischen Gästen einfließen lassen wollte: „Ein Sieg ist eine größere Herausforderung als eine Niederlage.“ Und: „Erhörte Gebete sind eine größere Last als der traurige Widerhall vergeblichen Flehens.“

Das eigentliche Motto der Party lautete also: Das habt ihr gut gemacht, und jetzt haut wieder ab. Wo auch immer ihr hergekommen seid.

Neben dem Botschafter stand General Akhtar, den der Anblick achtbarer Männer, die an Knochen nagten, anwiderte. Umgeben von Amerikanern in weiten Shalvar Kamiz und den abenteuerlichsten Kopfbedeckungen, die er seit seinem letzten Besuch im Märchenerzähler-Basar von Peshawar gesehen hatte, fühlte er sich herausgeputzt und fehl am Platz in seiner kompletten Gala-Uniform, die vor Goldlitzen und Messingorden nur so blitzte. General Akhtar hatte vor allen anderen gewusst, dass General Zia nicht kommen würde. „Wissen Sie, er fühlt sich nicht besonders“, erklärte er Arnold Raphel und lauerte auf eine Reaktion. „Der Verlust von Brigadier TM ist ein schwerer Schlag für General Zia. Er war für ihn wie ein Sohn. Und einer meiner besten Offiziere.“ Arnold Raphels gleichgültige Beileidsbezeugung bestärkte General Akhtar in seinem Entschluss, mit den Amerikanern ein letztes Mal gemeinsame Sache zu machen. Immerhin hatte er ihnen ihren Krieg gegen die Kommunisten gewonnen. Jetzt wollte er seinen Anteil an der Beute. Er nahm eine Erdbeere von der Torte, legte sie sich auf den Teller und wandte sich dem Botschafter zu. „Kompliment an Mrs. Raphel für die hervorragende Organisation. Hinter jedem großen Mann …“



OBL kam mit einem Journalisten ins Gespräch, der, Bier aus einem Pappbecher schlürfend, darüber nachdachte, was er jetzt, wo General Zia nicht aufgetaucht war, seiner Zeitung schicken solle. „OBL“, stellte er sich vor und wartete auf ein Zeichen des Erkennens.

Der Mann war ein alter Hase und kannte sich aus auf solchen Diplomatenpartys. Undurchsichtige Regierungsfunktionäre aus abseitigen Ländern und deren seltsame Absichten waren nichts Neues für ihn. Er zückte seinen Notizblock. „Also, worum geht’s?“



In der Wache am Tor erhob der Professor aus Nebraska, der mittlerweile zum Ehren-Marine für einen Abend ernannt worden war, seine Flasche zu einem Trinkspruch auf den Kampfgeist der Afghanen. Er machte eine kurze Pause.

„Was ist eigentlich mit unseren pakistanischen Gastgebern?“, fragte er dann.

„Was soll mit ihnen sein?“, fragte Corporal Lessard.

„Die Jungs auf den Lastwagen da draußen. Unsere erste Verteidigungslinie. Was machen sie?“

„Sie tun ihre Pflicht. Genau wie wir.“

„Nein, sie tun unsere Pflicht“, entgegnete der Professor.

„Sie halten den Feind in Schach. Sie beschützen uns, während wir dieses Fest genießen, mit dem wir unsere Befreiung feiern. Wir müssen die Belohnung mit ihnen teilen.“

Corporal Lessard schaute sich in der überfüllten Wache um. „Es sind etwa hundert. Wir haben nicht genug Platz.“

„Dann müssen wir ihnen etwas von unserer Belohnung bringen.“

Corporal Lessard, trunken von Coors, Patriotismus und der Liebe, die man an Tagen wie diesem für seine Mitmenschen empfindet, erklärte sich bereit, den pakistanischen Soldaten ein Tablett mit Speisen zu bringen. Einen Moment lang dachte er auch an ein paar Flaschen Bier, aber in seinem Landeskundekurs hatte er gelernt, dass man den Einheimischen keinen Alkohol anbot, sofern man keine verborgene Absicht damit verfolgte oder sie ausdrücklich darauf bestanden. Corporal Lessard deckte ein Tablett aus rostfreiem Stahl mit Alufolie ab, hob es über seinen Kopf und machte sich auf den Weg zu den pakistanischen Soldaten. Er war schon recht angeheitert, und das Rauschen der Bäume zu beiden Seiten der Allee erinnerte ihn an das Zischen von Schlangen. Der Weg kam ihm endlos vor.



OBL und der Journalist fanden einander in gleichem Maße langweilig. Der Journalist feixte, als OBL behauptete, seine Bulldozer und Zementmischer seien entscheidend am Sieg über die Sowjets in Afghanistan beteiligt gewesen. „Mein Chefredakteur glaubt, dass es sein Füller war, der die Rote Armee zum Rückzug gezwungen hat, dabei kann er nicht mal einen vernünftigen Satz schreiben“, erklärte er, ohne eine Miene zu verziehen. OBL gab auf, nachdem er angeboten hatte, für ein Foto zu posieren, und der Journalist sagte: „Ich besitze nicht mal einen Apparat, und selbst wenn, dürfte ich ihn sowieso nicht mit in die Botschaft bringen.“

„Sehr unprofessionell von Ihnen“, knurrte OBL, während er den Blick über die Gäste schweifen ließ, die in Grüppchen herumstanden und sich amüsierten. In der Mitte des Rasens entdeckte er General Akhtar. Einige Amerikaner mit afghanischem Kopfputz umringten ihn. OBL ging auf sie zu und hoffte, der Kreis würde sich öffnen, um ihn aufzunehmen. Mürrisch wartete er einige Minuten und versuchte, General Akhtars Blick aufzufangen. Zu seinem Schrecken starrte der General ihn ohne ein Zeichen des Erkennens an, doch der örtliche CIA-Chef war Akhtars Blick gefolgt und trat zur Seite, um ihm Platz zu machen. „Schicker Anzug, OBL“, bemerkte er.

General Akhtars Augen leuchteten auf. „Ohne unsere saudischen Freunde hätten wir diesen Krieg nie gewonnen. Wie gehen die Geschäfte, Bruder?“, fragte er und ergriff OBLs Hand. „Allahs Güte ist groß. Kein Geschäft läuft besser in Kriegszeiten als die Baubranche“, erwiderte dieser lächelnd.



Arnold Raphel sprach mit einer Gruppe älterer Afghanen, während er immer wieder zu seiner Frau hinübersah, die die weiten ethnischen Teile, die sie zu Anfang der Party getragen hatte, gegen eine Khakihose und ein schwarzes T-Shirt eingetauscht hatte. Einerseits war er erleichtert, dass General Zia nicht gekommen war, doch zugleich fühlte er sich auch in seiner Berufsehre als Diplomat gekränkt. Die Party war zwar kein offizieller Staatsakt, aber General Zia hatte bisher nie eine Einladung seiner Behörde versäumt. Arnold Raphel wusste, dass der General seit dem Tod seines Sicherheitschefs völlig durchgedreht war, andererseits musste er doch wissen, dass eine Party zum 4. Juli in der Amerikanischen Botschaft der sicherste Ort war, den es in diesem gefährlichen Land überhaupt geben konnte. „Bruder Zia kommt nicht. Es geht ihm nicht gut“, erklärte er einem bärtigen Afghanen in einem regenbogenfarbenen Shawl. Der Alte tat gleichgültig, als wüsste er bereits alles. „Das ist das beste Lamm, das ich seit Kriegsbeginn gegessen habe. So zart. Als hätte man es direkt aus dem Bauch seiner Mutter gezogen.“

Eine Welle von Übelkeit stieg aus Nancys Magengrube und drückte nach oben. Sie bedeckte den Mund mit der Hand, murmelte etwas und rannte in ihr Schlafzimmer.



OBL badete in der Atmosphäre und lachte höflich über das unbekümmerte Geplänkel zwischen den Amerikanern und General Akhtar. Er genoss die Wärme, die man empfindet, wenn man sich im Mittelpunkt einer Festlichkeit aufhält. Dann legte der CIA-Chef plötzlich seine Hand auf General Akhtars Schulter und wandte sich OBL zu. „Schön, Sie zu sehen, OBL. Gute Arbeit. Machen Sie weiter so.“ Die anderen folgten den beiden, man ließ ihn stehen. Er bemerkte einen Mann in einem marineblauen Blazer, der mit einigen seiner afghanischen Bekannten sprach. Er schien wichtig zu sein. OBL ließ sich langsam auf die Gruppe zutreiben.



Ein Teil der Gesellschaft begab sich in den Salon, einen großen Raum im Untergeschoss mit Ledersofas, einem Fernseher von vierundvierzig Zoll und einem übertriebenen Stück Vorstadtnostalgie in Gestalt einer Bar. Arnold führte einigen seiner amerikanischen Mitarbeiter die Aufzeichnung des NFL-Entscheidungsspiels der Redskins gegen die Tampa Bay Buccaneers aus der vergangenen Woche vor. Der Raum war voller Zigarrenrauch und lärmender Amerikaner. Statt Bier, wie in der oberen Etage, bevorzugte man hier Whisky. Auf einem Diwan saß, einen Stoß Fünzig-Dollar-Scheine vor sich, der saudische Botschafter und nahm Wetten entgegen. Man hatte vergessen, ihm mitzuteilen, dass das Spiel acht Tage zurücklag und die Redskins die Buccaneers vernichtend geschlagen hatten.

Ein großer Amerikaner in Kaftan und orangefarbenem Fliegerschal reichte General Akhtar ein halb gefülltes Glas Bourbon. Akhtar hatte gute Lust, dem Fremden den Whisky ins Gesicht zu schütten, schaute sich jedoch zunächst einmal um. Außer den Amerikanern und dem saudischen Botschafter, der offenbar so betrunken war, dass ihm alles egal war, konnte er kein bekanntes Gesicht entdecken. Er beschloss, den Drink vorerst zu behalten. Der Lärm, folgerte der alte Meisterspion, bot den idealen Hintergrund, um Coogan auszuloten. Nicht einmal die raffinierteste Wanze wäre imstande, aus dem Stimmengewirr, das mittlerweile im Gange war, einen einzigen sinnvollen Laut zu isolieren. „Halt sie auf, Jack! Abblocken! Dreck sollen sie fressen, Jack. Dreck!“ General Akhtar erhob mit den anderen sein Glas, schnupperte aber nur daran. Es stank wie eine alte Wunde.



Aus dem Lastwagen, in dem die pakistanischen Soldaten sich aufhielten, nachdem sie die letzten Gäste überprüft hatten, richtete ein Subedar-Major seine Kalaschnikow auf Corporal Lessard und befahl ihm, stehen zu bleiben.

Der Marine hob das Tablett über seinem Kopf höher, und die Aluminiumfolie reflektierte den Scheinwerfer, den einer der Soldaten auf dem Laster darauf richtete. „Ich bringe euch was zu futtern, ihr tapferen Männer.“

Der Subedar-Major senkte sein Gewehr und kletterte vom Lastwagen. Zwei Reihen Soldaten musterten den Amerikaner, der das Tablett über seinem Kopf balancierte. Der Subedar-Major und der Marine standen einander im Lichtkreis des Suchscheinwerfers gegenüber.

„Hot Dogs“, sagte Corporal Lessard und streckte dem Pakistaner das Tablett entgegen.



General Akhtar wechselte sein Glas von der rechten in die linke Hand und räusperte sich. Dann überlegte er kurz, brachte die Hand an den Mund und signalisierte damit General Zias Schnurrbart, eine Geste, die man üblicherweise in den Wohnzimmern von Islamabad benutzte, wenn man den gefürchteten Namen nicht aussprechen wollte. Akhtars rechter Daumen und Zeigefinger zwirbelten unsichtbare Barthaare auf seiner Oberlippe. „Er hatte gewisse Träume“, sagte General Akhtar und sah Coogan in die Augen.

Coogan, der mit dem Herzen bei einem Quarterback war, der gerade einen Sechsundfünzig-Yard-Angriff lief, lächelte. „Er ist ein Visionär. War er schon immer. Menschen wie er ändern sich nicht. Wahrscheinlich hat TMs Absturz auch nicht gerade geholfen. Netter Spruch übrigens, Akhtar: ‚Ein Profi, der nicht einmal im Tod sein Ziel verfehlte.‘ Hätte Ihr Boss nur halb so viel Humor wie Sie, wäre euer Pakiland wesentlich spaßiger.“ Coogan zwinkerte und wandte sich wieder dem Fernseher zu.

General Akhtar war nervös. Er war lange genug in diesem Geschäft, um zu wissen, dass man ihm keinen schriftlichen Auftrag erteilen würde, General Zia zu stürzen. Verdammt, nicht einmal eine verbale Bestätigung würde er bekommen. Aber nicken mussten sie zumindest. So viel Vertrauen konnte er erwarten. „Er wird den Krieg nicht beenden, bis Sie ihm den Friedenspreis geben.“ General Akhtar beschloss, seiner Sache Nachdruck zu verleihen. Mit einem kurzen Blick in die Runde vergewisserte er sich, dass niemand sich auch nur im Geringsten für ihr Gespräch interessierte.

„Was für einen Preis?“ Coogan übertönte die anderen Stimmen. „Blocken, Jack! Jetzt blocken!“

„Den Friedensnobelpreis. Für die Befreiung Afghanistans.“

„Das ist Sache der Schweden. Damit haben wir nichts zu tun. Und Sie kennen doch diese eingebildeten Schweden. Sie würden ihren kostbaren Preis nie jemandem wie …“ – Coogan zwirbelte einen imaginären Schnurrbart – „… geben.“ Lachend wandte er sich wieder dem Bildschirm zu.

General Akhtar merkte, wie völlig desinteressiert Coogan war. Er hatte seinen Krieg gewonnen und jetzt wollte er feiern. Der General wusste, wie kurzlebig das Interesse der Amerikaner sein konnte. Aber er wusste auch, dass in der subtilen Kunst der Spionage auch Unverbindlichkeit eine Art von Verbindlichkeit war. Dennoch wollte General Akhtar ein deutlicheres Zeichen. Plötzlich nahm er den würzigen Geruch von Haschisch wahr und sah sich panisch um. Niemanden schien es zu kümmern. Alle waren damit beschäftigt, Jack anzufeuern, die Gegner aufzuhalten und Dreck fressen zu lassen. General Akhtar sah, dass der Mann, der ihm den Drink eingeschenkt hatte, hinter Coogan stand und einen Joint rauchte.

„Darf ich Ihnen Leutnant Bannon vorstellen?“ Coogan zwinkerte General Akhtar zu. „Er bringt Ihren Jungs den Silent Drill bei. Einer unserer wichtigsten Männer.“

General Akhtar wandte sich um und schenkte Bannon ein schwaches, gelbliches Lächeln. „Er hat wirklich gute Arbeit geleistet. Ich glaube, seine Jungs sind bereit für den Ernstfall“, sagte General Akhtar und starrte auf den Joint in Bannons Hand.



OBL schlenderte zwischen weggeworfenen Papptellern, angebissenen Hot Dogs und abgenagten Knochen über den verlassenen Rasen. Plötzlich fiel ihm ein, dass er noch nichts gegessen hatte. Er ging auf das Zelt zu, aus dem der Geruch von brennendem Lammfett zu ihm herüberwehte.

Im Kabul-Zelt nahm der Koch gerade die Reste seines kulinarischen Werkes gründlich in Augenschein. Acht Skelette hingen über der schwelenden Asche der Grillfeuer. Er hatte gehofft, seiner Familie etwas mitbringen zu können, aber nicht einmal mit einem kleinen Messer ließen sich noch ein paar Fleischfetzen von den Knochen schaben. „Großer Gott“, murmelte er, während er sein Handwerkszeug einpackte. „Diese Amerikaner fressen wie die Schweine.“



Coogan teilte seine Aufmerksamkeit zwischen den Nöten der Redskins und denen des Generals auf, der seinen Drink schon seit Ewigkeiten in der Hand hielt, ohne einen Schluck zu nehmen. Coogan erhob sein Glas, während er mit einem Auge den Quarterback der Redskins verfolgte, der die Verteidigung der Buccaneers durchbrach, und mit dem anderen General Akhtar zuzwinkerte. „Schnapp ihn dir!“, schrie Coogan.

General Akhtar wusste, dass er seine Antwort bekommen hatte. Er wollte den Moment nicht einfach so verstreichen lassen und erhob sein Glas, um mit Coogan anzustoßen. „Bei Gott. Wir schnappen ihn.“ Er nahm einen ausgiebigen Schluck, und plötzlich roch die Flüssigkeit gar nicht mehr so scheußlich wie noch vor wenigen Sekunden. Sie war bitter, schmeckte aber nicht so schlecht, wie er sein Leben lang angenommen hatte.



Der Subedar-Major ließ seinen Blick von dem Tablett zum Gesicht des Marines wandern. Endlich begriff er.

„Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?“, fragte der Subedar-Major.

„Tee?“, wiederholte Corporal Lessard irritiert. „Wir wollen mal nicht Britisch werden. Hier, was zu futtern für euch. Hot Dogs.“

Der Marine nahm die Aluminiumfolie vom Tablett, nahm ein Hot Dog und biss hinein.

Der Subedar-Major lächelte sehr verständnisvoll. „Hund? Halal?“

Corporal Lessard ging allmählich die Geduld aus. „Nein. Kein Hund. Rindfleisch.“ Er muhte und machte eine Geste, die zeigen sollte, wie ein Kuh geschlachtet wurde.

„Halal?“, fragte der Subedar-Major erneut.

Ein Spatz taumelte ins Scheinwerferlicht und zwitscherte, wie um die sprachliche Kluft zwischen den beiden zu überbrücken. Corporal Lessard fühlte so etwas wie Heimweh.

„Das ist ein beschissenes Stück Fleisch in einem beschissenen Stück Brot. Wenn wir uns darauf nicht einigen können, weiß ich nicht, was zum Teufel ich hier soll.“ Er warf das Tablett zu Boden und rannte in Richtung der Wache davon.



Nancy Raphel vergrub ihr Gesicht im Kissen und wartete, dass ihr Mann ebenfalls zu Bett kam. „In Zukunft bleiben wir bei unserem Cocktail-Menü“, erklärte sie, bevor sie einschlief.



Als General Akhtar die Amerikanische Botschaft verließ, kam ihm ein äußerst verstörter Major entgegen.

„General Zia ist verschwunden“, flüsterte er ihm ins Ohr. „Nirgendwo eine Spur von ihm.“


Fünfundzwanzig

Die Nacht ist lang in meinem Verließ. Ich träume von einer Armee von Maoisten auf einem Trauermarsch. Ihre Mao-Mützen tragen sie wie Bettelschalen vor sich her. Ihre Lippen sind zugenäht, mit rotem Garn.

Ein Kratzen. Der lose Backstein in der Wand.

Anscheinend geht der Geist des Generalsekretärs bereits um. „Ruh dich aus“, schreie ich. Der Backstein bewegt sich erneut. Ich habe keine Angst vor Geistern, in meinem Leben gibt es jede Menge davon. Sie kommen immer wieder zu mir, als würde ich ein Waisenhaus für sie führen.

Ich ziehe den Stein heraus, drücke mein Gesicht an die Öffnung und schreie in Lautstärke 5: „Schlafen Sie, Generalsekretär. Schlafen Sie doch ein bisschen. Die Revolution kann bis morgen warten.“

Eine Hand fährt die Umrisse meines Gesichts nach. Die Finger sind zart, sie gehören einer Frau. Sie gibt mir einen zerknüllten Umschlag. „Ich weiß nicht, warum sie mich in diese Zelle verlegt haben, aber ich habe den hier gefunden“, sagt sie. „Für mich kann er nicht sein. Ich kann nicht lesen. Vielleicht ist er für Sie. Können Sie lesen?“

Ich stopfe den Umschlag in meine Tasche. „Hier kann niemand lesen.“ Ich will das Gespräch beenden. „Es ist stockdunkel. Hier sind alle blind.“

Einen Moment lang herrscht Schweigen. „Anscheinend ist es eine Botschaft von dem Toten. Heben Sie sie auf. Jemand steht kurz davor, auf eine Reise zu gehen. Ich bin es nicht. Sie sollten sich bereithalten.“


Sechsundzwanzig

General Zia hatte beschlossen, sich das Fahrrad seines Gärtners auszuleihen und das Army House heimlich ohne Leibwächter zu verlassen. Doch zunächst einmal brauchte er einen Shawl. Nicht weil es kühl war, sondern um unerkannt zu bleiben. Die Entscheidung, sich allein aus dem Army House herauszuwagen, hatte ihm der Koran eingegeben. Die Idee, als normaler Bürger verkleidet auszugehen, stammte von seinem Freund Ceaușescu.

Der Plan war eine geglückte Kombination aus göttlich und teuflisch.

Nach Brigadier TMs Beisetzung hatte General Zia sich in seinem Arbeitszimmer eingeschlossen und sich geweigert, auch nur ein Minimum der Regierungsaufgaben zu erledigen, die ihm seit Einführung der Alarmstufe Rot oblagen. Er blätterte in dem dicken Ordner über die laufende Untersuchung des Unfalls, den General Akhtar ihm gesandt hatte. In der Zusammenfassung wurde General Akhtar dafür gelobt, dass er eine Live-Übertragung von Brigadier TMs traurigem Ableben im Fernsehen verhindert hatte. Andernfalls hätte das Vertrauen der Nation in die Professionalität der Armee womöglich einen starken Rückschlag erlitten.

General Zia weinte und betete pausenlos, um sich davon abzuhalten, das Unwiderstehliche zu tun. Schließlich griff er doch wie ein rückfälliger Junkie nach dem in grünen Samt eingeschlagenen Koran. Dreimal küsste er den Rücken des Buches, dann schlug er es mit bebenden Händen auf.

Seine Knie zitterten vor Aufregung, als das Buch ihm nicht, wie befürchtet, Jonas’ Gebet offenbarte, sondern einen einfacheren, praktischeren Vers: Geht hinaus in die Welt, ihr Gläubigen … Seine Tränen versiegten, er lächelte wissend. Selbst das Jucken in seinem Rektum fühlte sich an wie ein Aufruf zum Handeln. Er rutschte auf der Stuhlkante herum. In seiner Erleichterung erinnerte er sich an den Rat, den Nicolae Ceaușescu ihm bei einem bilateralen Treffen während des Gipfels der Bewegung der Blockfreien Staaten gegeben hatte. Es war eine jener Begegnungen, bei denen die Staatsoberhäupter sich nichts zu sagen haben und die Dolmetscher mit langatmigen blumigen Übersetzungen von Höflichkeiten Zeit schinden. Die Staaten der beiden Führer lagen so weit voneinander entfernt, dass Ceaușescu nicht einmal über bilaterale Handelsbeziehungen mit General Zia sprechen konnte, da solche zwischen Rumänien und Pakistan nicht bestanden. Und General Zia konnte seinen Amtskollegen nicht um Beistand in der Kaschmirfrage bitten, da Ceaușescu wahrscheinlich nicht wusste, wo Kaschmir lag, und erst recht nicht mit dem Inhalt der Problematik vertraut war.

Dennoch gab es etwas an diesem Mann, das General Zias Interesse erregte: Ceaușescu war seit vierundzwanzig Jahren an der Macht und war – im Gegensatz zu anderen Herrschern von ähnlichem Überlebenswillen und Ruf, die von keinem anständigen Land mehr eingeladen wurden – von Generalsekretär Breschnew und Präsident Nixon empfangen worden, sogar erst kürzlich von der britischen Königin geadelt worden.

Außerdem nahm er an diesem Treffen der Bewegung Blockfreier Staaten teil, obwohl sein Land nicht einmal Mitglied war. Man hatte ihm einen Beobachterstatus gewährt. Dieser Mann besaß eindeutig die Fähigkeit, sich einen Platz in der Welt zu sichern.

General Zia war von jedem, dem es gelungen war, länger im Amt zu bleiben als er selbst, fasziniert und aufrichtig beeindruckt. Er hatte bereits mehrere Veteranen der Weltbühne nach dem Geheimnis ihrer Macht befragt, aber keiner hatte ihm einen Rat geben können, der ihm in Pakistan etwas genützt hätte. Fidel Castro sagte ihm, er solle seiner Mission treu bleiben und seinen Rum mit viel Wasser trinken. Kim Il-Sung riet ihm, sich keine deprimierenden Filme anzusehen. Reagan hatte Nancy auf die Schulter geklopft und gesagt: „Hübsche Geburtstagskarten.“ König Abdul Aziz von Saudi-Arabien äußerte sich als Einziger unverblümt: „Woher soll ich das wissen? Fragen Sie meinen Arzt.“

Der Vorteil an Ceaușescu war, dass er ein völlig Fremder war, vor dem General Zia kein Blatt vor den Mund zu nehmen brauchte.

Ihre Begegnung fand in einem kleinen Konferenzraum im dreiundvierzigsten Stock des Manila Hilton statt. Die Dolmetscherin, eine rundliche Sechsundzwanzigjährige in einem Kostüm mit Schulterpolstern, erschrak, als General Zia den Austausch von Höflichkeiten unterbrach und sagte, er wolle die anberaumten zehn Minuten dazu verwenden, von Seiner Hoheit zu lernen. Ceaușescus Dracula-Lächeln verbreiterte sich und er legte die Hand auf den Schenkel der Dolmetscherin. „Noi voi tot learn de la each alt“, murmelte er.

Für General Zia hörte es sich an wie: „Wir alle sollten jeden Tag einen halben Liter frisches Blut trinken“.

„Wir sollten alle voneinander lernen“, übersetzte die Dolmetscherin.

„Wie ist es Ihnen gelungen, so lange im Amt zu bleiben?“

„Cum have tu conducere la spre stay în serviciu pentru such un timp îndelungat?“, fragte die Dolmetscherin Ceaușescu und legte eine Ledermappe auf ihren Schoß.

Ceaușescu sprach für etwa zwei Minuten, erhob den Finger, öffnete und schloss die Hände und griff schließlich nach dem Oberschenkel der Dolmetscherin. Und musste feststellen, dass er eine Ledermappe tätschelte.

„Glauben Sie nur zehn Prozent von dem, was Ihre Geheimdienste Ihnen über die öffentliche Meinung mitteilen. Das Volk sollte Sie entweder lieben oder fürchten. Das ist der Schlüssel. Ihr Abstieg beginnt an dem Tag, an dem Sie Ihrem Volk gleichgültig werden.“

„Wie erkenne ich, dass ich ihm gleichgültig werde?“

„Finden Sie es aus erster Hand heraus. Überraschen Sie die Leute, gehen Sie in Restaurants, zeigen Sie sich bei Sportereignissen. Gibt es bei Ihnen Fußball? Gehen Sie zu Fußballspielen, machen Sie einen Abendspaziergang. Hören Sie sich an, was die Leute zu sagen haben, und glauben Sie nur zehn Prozent von dem, was sie sagen, denn natürlich lügen sie. Doch wenn sie Sie einmal kennengelernt haben, dann werden sie Sie lieben und andere dazu bringen, Sie ebenfalls zu lieben.“

General Zia nickte eifrig, während Ceaușescu sprach, und lud ihn als Ehrengast zur Parade am Nationalfeiertag ein, wohl wissend, dass er nie kommen würde. Als er sich zum Gehen wandte, rief Ceaușescu noch etwas. General Zia wandte sich noch einmal an die Dolmetscherin, die die Mappe auf ihrem Schoß nun aufgeschlagen hatte.

„Bevor Sie zu einem Fußballspiel gehen, müssen Sie sicherstellen, dass Ihr Team gewinnt.“

Darauf hatte General Zia mehrmals an öffentlichen Veranstaltungen teilgenommen, aber sobald er den VIP-Bereich verließ, um sich unter sein Volk zu mischen, musste er feststellen, dass es sich um bestellte Claqueure handelte. Fähnchenschwingen und Jubelrufe waren einstudiert. Einige erstarrten, wenn er vorüberging: Soldaten in Zivil. Manche schienen Angst vor ihm zu haben, aber ein Blick auf Brigadier TM, der neben ihm die Menge mit seinen Ellbogen in Schach hielt, belehrte ihn sofort, dass es nicht er selbst war, den man fürchtete. Brigadier TM war es, dem man aus dem Weg ging. Ein paar Mal sah er sich ein Cricket-Match an, stellte jedoch fest, dass die Zuschauer mehr Interesse am Spiel hatten als daran, ihren Herrscher zu lieben oder zu fürchten.

Jetzt, wo Brigadier TM nicht mehr bei ihm war, blieb ihm nur noch eins. Er musste Genosse Ceaușescus Rat folgen und ohne seine Leibwächter das Army House verlassen.

Statt sich nach dem Abendgebet in sein Arbeitszimmer zurückzuziehen, ging er ins Schlafzimmer, wo die First Lady auf einem Stuhl saß und ihrer jüngsten Tochter eine Geschichte vorlas. Er küsste seine Tochter auf die Stirn und setzte sich, bis die First Lady die Geschichte zu Ende gelesen hatte. Sein Herz hämmerte beim Gedanken an sein bevorstehendes Abenteuer. Er blickte auf seine Frau und seine Tochter, als würde er in eine ferne Schlacht ziehen, aus der er vielleicht nie mehr zurückkehren würde.

„Könntest du mir einen Shawl leihen?“

„Welchen?“

Er hoffte, sie würde fragen, wozu er den Shawl brauchte. Damit er wenigstens einem Menschen von seinem Plan erzählen konnte, ehe er sich auf seine Mission begab, aber sie fragte nur, welchen er wolle.

„Je älter, desto besser.“ Der General bemühte sich, geheimnisvoll zu klingen. Seine Frau ging ins Ankleidezimmer und brachte ihm einen alten braunen Shawl mit besticktem Rand. Noch immer fragte sie nicht, wozu er ihn brauche.

Schon vor Beginn seines Abenteuers etwas enttäuscht, umarmte General Zia seine Tochter und wollte hinausgehen.

„Mach ihn aber nicht schmutzig“, sagte die First Lady. „Er ist von meiner Mutter.“

General Zia hielt einen Moment inne. Vielleicht sollte er sich doch seiner Frau anvertrauen, aber sie griff wieder nach ihrem Buch. „War es nicht Kalif Omar, der als einfacher Mann verkleidet nachts ausging, um nachzusehen, ob seine Untertanen in Frieden lebten?“, fragte sie, ohne ihn anzusehen.

General Zia nickte. Die First Lady war wirklich beschlagen in der Geschichte. Er hätte nichts dagegen einzuwenden gehabt, der Welt als Kalif Omar II im Gedächtnis zu bleiben.

„Sagte er nicht, er könne niemals Ruhe finden, und ginge auch nur ein Hund an den Ufern des Euphrat mit leerem Magen zu Bett?“

„Ja“, sagte General Zia. Sein Schnurrbart tanzte.

„Er sollte unsere islamische Republik heute sehen. Geile Böcke regieren das Land.“

Mit General Zias Herz sank auch sein Schnurrbart, aber er murmelte den Vers, der ihn aufgerufen hatte, in die Welt hinauszuziehen, und stürmte voll neuem Tatendrang aus dem Zimmer.

Er fragte den Gärtner, ob er ihm sein Rad leihen würde, und dieser gab es ihm, ohne sich zu erkundigen, wozu er es brauche. Als er seinen Wohnbereich verließ, salutierten die beiden Soldaten an der Tür und wollten ihm folgen. Er befahl ihnen, auf ihrem Posten zu bleiben. „Ich will mir nur etwas Bewegung verschaffen.“

Dann hüllte er sich fest in den Shawl, nur Augen und Stirn ließ er unbedeckt. Er stieg auf das Fahrrad und begann zu treten. Die ersten paar Meter schwankte er ein wenig, aber dann fand er das richtige Gleichgewicht und fuhr, langsam in die Pedale tretend, am Straßenrand entlang.

Als er sich dem Haupttor näherte, begann er, an seinem Entschluss zu zweifeln. Vielleicht sollte er lieber umkehren. Vielleicht Brigadier TM informieren, damit er ein paar von seinen Männern in Zivil schickte, die ihm folgten. Dann sah er Brigadier TMs in eine Flagge gehüllten Sarg vor sich, und das Fahrrad geriet wieder ins Schwanken. General Zia war noch immer unentschlossen, als er bei den Wachposten des Army House ankam und das Tor sich öffnete. Er bremste, sah nach rechts und nach links, in der Hoffnung, jemand würde ihn erkennen und fragen, was zum Teufel er vorhabe. Während er sich hastig nach einer geeigneten Ausrede das Gehirn zermarterte, rief aus der Wache eine Stimme.

„Na, Alter, hast wohl keine Lust, nach Hause zu fahren? Schiss vor deiner Frau?“ General Zia warf einen Blick auf das Wachhaus, sah aber niemanden. Energisch trat er in die Pedale. Das Tor schloss sich hinter ihm. Die Erkenntnis, dass seine Verkleidung funktionierte, verlieh ihm neuen Mut. Seine Zweifel schwanden, er hob den Hintern vom Sitz und strampelte kräftig, während seine Augen vor Rührung und Anstrengung feucht wurden. Er hielt an der roten Ampel auf der Kreuzung, die auf die Constitution Avenue führte, obwohl kein einziges Fahrzeug in Sicht war. Die Ampel blieb rot, machte keine Anstalten grün zu werden. Also schaute General Zia nach links und rechts und dann wieder nach links und bog in die Constitution Avenue ein.

Die Straße war wie ausgestorben, kein Mensch, kein Fahrzeug. Ihre acht Spuren waren eigentlich nicht für den Verkehr gedacht, der selbst am Tag nur spärlich floss, sondern für die schwere Artillerie und die Panzer bei der Parade am Nationalfeiertag. Die breite Straße, noch feucht von einem nachmittäglichen Regenguss, glänzte gelblich im Schein der Straßenlaternen. Still und düster umragten die Berge die Stadt. General Zia fuhr langsam. Schon jetzt taten ihm von der ungewohnten Anstrengung die Beine weh. Zuerst fuhr er geradeaus am Straßenrand entlang, dann in der Mitte und schließlich im Zickzack. Jeder, der ihn von einem der Hügel beobachtete, würde ihn für einen alten Mann halten, der, in seinen Shawl gewickelt, auf seinem Fahrrad nach Hause schwankte. Wahrscheinlich war der Alte sehr erschöpft von seinem harten Arbeitstag im Army House.

Als General Zia etwa einen Kilometer gefahren war, ohne jemandem zu begegnen, kam ihm ein seltsamer Gedanke: Was, wenn er ein Reich ohne Einwohner regierte? Ein Geisterland? Was, wenn dort draußen wirklich niemand war? Was, wenn die Statistiken der Volkszählung – 130 Millionen Gesamtbevölkerung, 52 Prozent Frauen, 48 Prozent Männer, 90 Prozent Muslime – nur das Werk übereifriger Beamter waren? Was, wenn alle ausgewandert waren und er ein Land regierte, in dem außer seinen Soldaten, seinen Beamten und seinen Leibwächtern keiner lebte? Er keuchte und fand es recht vergnüglich, welch sonderbare Verschwörungstheorien man als ein einfacher Bürger auf seinem Fahrrad hegen konnte.

Plötzlich bewegte sich etwas in einem Gebüsch am Straßenrand und eine Stimme schrie: „He! Du da, Alter, komm her. Du fährst ohne Licht. Glaubst du, die Straße gehört deinem Vater? Gibt es in diesem Land nicht schon genug Gesetzlosigkeit?“

Statt zu bremsen, stemmte General Zia die Absätze auf den Boden und kam holpernd zum Stehen. Ein Mann trat hinter dem Gebüsch hervor. Er war in einen alten braunen Shawl gewickelt, unter dem General Zia das Barett eines Polizisten erkannte.

„Absteigen. Wieso fährst du ohne Licht?“

Der Wachtmeister hielt das Fahrrad an der Lenkstange fest, als bestünde Fluchtgefahr. General Zia stieg ab und stolperte, weil er so fest in den Shawl gewickelt war. In seinem Kopf rauschte es vor Aufregung über diese erste Begegnung mit einem seiner Untertanen, ohne dass Sicherheitsgeländer sie trennten oder Gewehre auf seinen Gesprächspartner gerichtet waren.

Auf dem Fußweg am Rande der Constitution Avenue unter den wachsamen Blicken des alten Polizisten erkannte General Zia die wahre Bedeutung dessen, was der alte Dracula ihm gesagt hatte. Ihm wurde klar, dass Ceaușescus Rat eine Metapher enthielt, die er vor seinem Abenteuer nicht verstanden hatte. Was war Demokratie? Was war ihr Wesen? Es lag darin, dass ein Herrscher aus seinem Volk Kraft schöpfen und so immer stärker werden sollte. Genau das war es, was er, General Zia, im Augenblick tat. Umgeben von den stummen Hügeln um Islamabad fand hier ein uraltes Ritual statt: Herrscher und Untertan begegneten einander von Angesicht zu Angesicht, ohne einen Beamten, der ihre Beziehung komplizierte, ohne Schützen, die ihre Begegnung beschmutzten. Einen Moment lang verflüchtigte sich seine Angst vor dem Tod im kalten Smog über ihnen, und General Zia fühlte sich stark und unbesiegbar wie die Berge, die um ihn aufragten.

„Hände an die Ohren!“ Der Polizist zog eine Zigarette hinter seinem Ohr und ein Feuerzeug unter seinem Shawl hervor. Es roch nach Kerosin, als er sie anzündete. General Zia versuchte, das Fahrrad auf dem Asphalt zu halten, aber der Polizist versetzte ihm einen Tritt und es fiel auf den Fußweg und blieb dort liegen.

General Zia zog die Arme aus seinem Shawl und legte sie an die Ohren. Diese Lektion in Gehorsam bereitete ihm Vergnügen. Im Kopf verfasste er bereits eine Rede: „Alle Weisheit, die ich brauche, um dieses Land zu regieren, habe ich von einem einsamen Polizeiwachtmeister, der mitten in der Nacht auf einer leeren Straße in Islamabad seine Pflicht tat …“

„Nicht so.“ Der Polizist schüttelte missmutig den Kopf. „Wie ein Hahn. Mach wie ein Hahn!“

General Zia fand, die Zeit sei gekommen, sich vorzustellen, aber der Wachtmeister gab ihm keine Gelegenheit, sein Gesicht zu entblößen. Er griff mit einer Hand sein mit dem Shawl verhülltes Haupt und drückte ihn nach unten.

„Tu nicht so, als wüsstest du nicht, wie ein Hahn macht.“

General Zia wusste, wie man den Hahn spielt, aber das letzte Mal, als er es getan hatte, war vor mehr als einem halben Jahrhundert in der Schule gewesen. Die Erkenntnis, dass diese kindische Strafe noch immer verhängt wurde, verblüffte ihn. Seine Wirbelsäule wollte sich nicht beugen, aber der Wachtmeister drückte seinen Kopf immer weiter nach unten, bis er fast die Knie berührte. Zögernd schob General Zia beide Hände durch die Beine und versuchte seine Ohren zu erreichen. Sein Rücken war unnachgiebig wie ein Betonklotz, die Beine zitterten unter dem Gewicht seines Körpers, und er hatte das Gefühl, er würde zusammenbrechen und nach vorne kippen. Sobald der Wachtmeister seinen Kopf losließ, versuchte er aufzuschauen. Der Wachtmeister stellte ihm den Fuß ins Genick.

„Ich bin General Zia ul-Haq“, erklärte Zia in gebückter Haltung.

Der Wachtmeister verschluckte sich am Rauch und bekam einen Hustenanfall, der in Gelächter überging.

„Ist ein General Zia nicht genug für diese bedauernswerte Nation? Brauchen wir noch Irre wie dich, die durch die Nacht rennen und sich für ihn ausgeben?“

General Zia bewegte sein Gesicht unter dem Shawl und hoffte, der Wachtmeister würde einen Blick darauf werfen.

„Eure Hoheit müssen ein viel beschäftigter Mann sein“, sagte der Wachtmeister, „und haben es gewiss eilig, ins Army House zurückzukommen, um unser Land zu regieren. Erzähl mir einen Witz, und ich lasse dich gehen. Bist du schon jemals in deinem Leben einem so großzügigen Polizisten begegnet? Komm, erzähl mir einen Witz über General Zia.“

Das war leicht. General Zia hatte schon viele Journalisten mit Scherzen über sich selbst zum Lachen gebracht.

Er räusperte sich. „Warum lässt die First Lady General Zia nicht in ihr Schlafzimmer?“

„Ach, halt’s Maul“, sagte der Wachtmeister. „Den kennt doch jeder. Und das ist nicht mal ein Witz. Wahrscheinlich stimmt es. Sag einfach dreimal ‚General Zia ist eine einäugige Schwuchtel‘, und du kannst gehen.“

Den Spruch kannte General Zia noch nicht. Indische Propaganda, dachte er, und blinzelte, um sicherzugehen, dass er nicht träumte. Sein linkes Auge betrachtete die schmutzverkrusteten Kanvasschuhe des Polizisten, während das rechte einem Froschbaby folgte, das die Constitution Avenue überquerte. Sein Rücken brachte ihn fast um. Er musste sich unbedingt aufrichten.

Leise begann er: „General Zia ist eine …“

Aus der Ferne vernahm er die Sirenen der Motorräder, die immer seinen Präsidentenkonvoi anführten. Einen Moment lang fragte er sich, ob jemand das Army House besetzt hatte, während er mit diesem perversen Wachtmeister sprach.

„Man merkt, dass du nicht mit dem Herzen dabei bist. Ich überprüfe das bei allen, die ich auf der Straße anhalte, und ich schwöre, keiner hat mich je enttäuscht. Das ist die einzige Strafe, die jedermann zu gefallen scheint.“

Der Wachtmeister trat ihn in den Hintern, und General Zia fiel mit dem Gesicht nach vorn. Sein Rückgrat knackte und Wogen von Schmerz brandeten durch seinen Körper. Der Wachtmeister zerrte ihn hinter das Gebüsch.

„Das echte Einauge ist unterwegs. Jetzt ist erst einmal er dran. Aber dann machen wir beide einen langen Plausch.“ Er nahm seinen Shawl ab und warf ihn über General Zia.

Der Wachtmeister nahm Haltung an und salutierte, als der Präsidentenkonvoi mit blinkenden Lichtern und heulenden Sirenen vorbeibrauste. Er war kleiner als üblich: ein schwarzer Mercedes, gefolgt von zwei offenen Jeeps mit Kommandosoldaten, die ihre Gewehre auf den Straßenrand richteten. Als der Wachtmeister sich umwandte, um mit General Zia über die Bedingungen seiner Freilassung zu verhandeln, hörte er, wie die Eskorte drehte und in voller Geschwindigkeit zurückgerast kam. Die Sirenen schluchzten und verstummten wie ein weinendes Kind, das plötzlich einschläft. Ehe der Wachtmeister wusste, wie ihm geschah, waren die Soldaten mit ihren Kalaschnikows und Suchscheinwerfern bei ihm. Ein älterer Mann im Shalvar Kamiz, der noch im Jeep saß, deutete auf das Fahrrad und sagte mit ruhiger Stimme: „Das ist das Fahrrad, das er genommen hat.“

Während der kurzen Rückfahrt zum Army House saß General Zia auf dem Rücksitz des Mercedes und tat, als wäre General Akhtar nicht da. Seinen Shawl eng um sich gewickelt, hielt er den Kopf gesenkt und wirkte wie jemand, der gerade aus einem sehr schlechten Traum erwacht ist.

In seinem Herzen wusste er, was er zu tun hatte. General Akhtar mit all seinen Spionen und Abhördrähten hatte ihm nie gesagt, was diese 130 Millionen Menschen wirklich von ihm hielten. Nicht einmal zehn Prozent der Wahrheit hatte er ihm gesagt. Er sah General Akhtar nicht an, aber der Geruch im Wagen verriet ihm, dass er auf der Party in der Amerikanischen Botschaft Whisky zu sich genommen hatte. Was kam als Nächstes? Schweinefleisch? Das Fleisch seines eigenen Bruders?

Er sprach erst wieder, als sie aus dem Wagen ausstiegen. „Lassen Sie den Wachtmeister frei.“ Niemand würde dem Polizisten ein einziges Wort seiner seltsamen Geschichte glauben. Da war General Zia sich ganz sicher. „Er hat nur seine Pflicht getan.“

Er ging geradewegs in sein Arbeitszimmer, schickte nach seinem Stenografen und diktierte zwei Ernennungsschreiben. Dann rief er einen für Militäroperationen zuständigen Generalleutnant an. Nach einer weitschweifigen Entschuldigung für die nächtliche Störung wies er ihn an, General Akhtar seiner Pflichten zu entheben.

„Ich möchte, dass Sie jetzt das Kommando übernehmen und persönlich die Akten aller Verdächtigen durchgehen. Ich will, dass Sie jedes einzelne Verhörzentrum aufsuchen, das General Akhtar untersteht, und mir direkt Bericht erstatten.“

Während General Beg sich aufmachte, um General Akhtars Posten zu übernehmen, tätigte General Zia den letzten Anruf in dieser Nacht.

„Ja, Sir.“ In Erwartung eines Dankesanrufs von General Zia war Akhtar noch nicht zu Bett gegangen.

„Danke, Akhtar“, sagte General Zia. „Mir fehlen die Worte, Ihnen meine Dankbarkeit zu schildern. Sie haben mir nicht zum ersten Mal das Leben gerettet.“

„Ich habe nur meine Pflicht getan, Sir.“

„Ich habe beschlossen, Sie zu befördern. Vier Sterne.“

General Akhtar traute seinen Ohren nicht. Gab General Zia seinen Posten als Armeechef auf? Trat er in den Ruhestand und zog nach Mekka? General Akhtar musste nicht lange warten, um es herauszufinden. „Ich habe Sie zum Vorsitzenden des Vereinigten Generalstabs ernannt. Auf gewisse Weise sind Sie damit auch mein Boss …“

Mit flehender Stimme versuchte General Akhtar, sein Unglück abzuwenden. „Sir, meine geheime Mission ist noch nicht abgeschlossen. Die Amerikaner führen hinter unserem Rücken Gespräche mit den Sowjets …“

Ein Leben glanzvoller bürokratischer Langeweile schien vor ihm auf. Er bekäme drei Adjutanten, jeweils einen von der Luftwaffe, von der Marine und der Armee, aber keine Macht über eine der drei Institutionen. Er bekäme eine eigene beflaggte Eskorte, könnte aber nirgendwohin fahren außer zur so- und sovielten Einweihung einer Wohnsiedlung für Armeeoffiziere. Er würde an der Spitze jedes Empfangskomitees stehen, das jemals für jeden zweitrangigen Würdenträger aus jedem Drittweltland bereitstehen würde. Statt seinen Geheimdienst würde er ein Protokoll leiten, das so feierlich und repräsentativ war wie der Kamm eines Kampfhahns.

„So ist das Leben, Akhtar. Und die Arbeit geht weiter. Vorläufig habe ich General Beg gebeten, das Kommando zu übernehmen.“

„Ich verlange eine ordentliche Übergabe …“ General Akhtar machte einen letzten Versuch, seine Geheimverstecke, seine Bänder, sein Spionagenetzwerk zu retten. Doch ihm wurde alles, was seine Macht ausmachte, genommen, und man steckte ihn in einen Käfig, auch wenn es ein goldener war.

„Sie haben es verdient, Akhtar“, sagte General Zia. „Die vier Sterne haben Sie wirklich verdient.“


Siebenundzwanzig

Die Festungstore fliegen auf, unser Jeep gleitet durch alle Sicherheitsabsperrungen, es wird salutiert und zurücksalutiert. Erst, als der Fahrer mich um Erlaubnis bittet, das Radio einschalten zu dürfen, werden mir meine veränderten Lebensumstände allmählich klar: Es gibt keine Augenbinden und keine Handschellen mehr, wir sind frei, und wir haben eine Woche Urlaub, bevor wir uns wieder an der Akademie melden müssen. Wäre dies das Ende von Agenten sterben einsam, würden wir uns zurücklehnen, Zigarren anzünden und über einen platten Nazi-Witz kichern. Aber wir verhalten uns still, zwei gescheiterte Attentäter, begnadigt ausgerechnet von dem Mann, hinter dem wir her waren. Kleine Deserteure, Kinder, die man zurechtweist und nach Hause schickt. Nicht einmal würdig, als Bedrohung für die nationale Sicherheit zu gelten.

Wir drücken die Gesichter an die Scheiben des Jeeps und halten Ausschau nach dem nächsten Meilenstein, nach bekannten Dingen. Neugierig beobachten wir die Schwaden aus den Auspuffen überhitzter Rikschas. Wir blicken in die Welt wie Kinder bei ihrem ersten Ausflug aufs Land. Die khakibezogene Bank zwischen uns ist so lang wie die Liste unserer gemeinsamen Irrtümer.

„Hast du Schmerzen?“ Mein Versuch, ein Gespräch zu beginnen, ist schwach, aber spontan. Beim Sprechen schaue ich aus dem Fenster. Eine riesige Tafel mit General Zias Bild wünscht uns eine gute Reise.

„Nein. Du?“ Im Jeep riecht es nach Desinfektionsmittel und Burnol, der Salbe gegen Verbrennungen, mit der man Obaids Kopf eingerieben hat.



Am Morgen unserer Entlassung war die Festung mit einem Anfall von Aktivität erwacht. Eine Schar von Gärtnern rannte mit Rasensprengern herum und bewaffnete Kommandosoldaten postierten sich auf dem Dach des Spiegelpalastes. Ein Drei-Sterne-Konvoi kam quietschend auf dem Hauptweg zwischen den riesigen Rasenflächen zum Stehen.

Unser Retter trägt eine Ray-Ban, die er nicht abnimmt, als man uns vor ihn zerrt. Major Kiyani und seine geläuterten Finsterlinge sind nirgendwo zu sehen.

General Beg spricht wie ein Mann, den das Schicksal dazu ausersehen hat, die Welt zu verschönern. Alles an ihm ist glänzend, neu und glatt. Seine Hände drängen ungeduldig nach einem Neuanfang.

„Mein Flugzeug wartet“, sagt er zu einem Colonel, der der neue Befehlshaber der Festung zu sein und außerdem mehr Orden auf der Brust als Zellen im Hirn zu haben scheint. „Hier gab es eine Menge Misswirtschaft“, sagt General Beg, was nicht als Erklärung für uns, sondern als allgemeine Feststellung zur Lage der Nation gedacht ist. „Sie.“ Er tippt dem Colonel mit dem Finger auf die Brust. General Beg hat ganz offensichtlich zu viele Filme über gemeine Baseballtrainer gesehen. „Sie werden hier aufräumen. Das ganze Gebäude wird renoviert. Engagieren Sie einen Architekten, der es umbaut. Falls nötig, können Sie auch einen Innenarchitekten hinzuziehen. Wir brauchen ein bisschen Atmosphäre. Öffnen Sie zumindest ein paar Teile von dieser Bude für Touristen. Wieso braucht man ein ganzes beschissenes Fort, um Verhöre durchzuführen?“ Der Colonel schreibt eifrig mit, wie ein Sekretariatslehrling, der verzweifelt eine feste Stelle sucht.

General Beg wendet sich an uns. „Burschen wie ihr seid unsere Zukunft. Ihr habt Besseres verdient. Nur wegen ein paar unfähiger Idioten seid ihr hier gelandet. Aber jetzt ist alles geklärt und bereinigt. Was für eine Zeitverschwendung. Ich muss heute drei Cantonments besuchen. Auf dem Flughafen wartet eine Maschine auf mich, aber der Tag hat eben nur vierundzwanzig Stunden. Der Chef wünscht euch alles Gute. Eure Akte wird geschlossen. Geht zurück und seid fleißig. Heute Exerzieren heißt, morgen Schlachten gewinnen. Das Land braucht euch.“

Einfach so. Plötzlich braucht uns das Land.

Der Fahrer unseres Jeeps, ein Soldat in Uniform, fragt uns nach unserem Ziel. Ich weiß, dass wir ihm vertrauen können. „Wohin möchten Sie, Sir?“ Der Drei-Sterne-Konvoi setzt sich unter Sirenengeheul und von den Dächern gebrüllten Befehlen in Bewegung. General Beg, so scheint es, möchte sein Flugzeug nicht zu lange warten lassen.

Es gibt keinen Hinweis mehr auf die unterirdischen Gefängnisse, die dunklen Verliese, die blutbespritzten Decken, die Gedichte in den stinkenden Toiletten. Nur den Duft des frisch gesprengten Rasens und der neuen Seite, die die Geschichte aufgeschlagen hat.

„Raus hier“, sage ich.



Obaid ist gegen die Fensterscheibe gesunken. Seine Nasenflügel zucken und er beißt sich auf die aufgesprungenen Lippen. Offensichtlich ist ihm der schwere Burnol-Geruch im Jeep zuwider. Ich wühle in meiner Tasche und reiche ihm seine Flasche Poison. Er nimmt sie mit einem schiefen Lächeln entgegen und rollt sie in der Hand, als wäre es keine Flasche mit seinem Lieblingsparfüm, sondern ein Tennisball, den ich hervorgeholt habe, um ihn von unserer Lage abzulenken.

Wir sind wie ein Paar, das nicht mehr weiß, warum es sich zusammengetan hat.

„Bannon“, sagt er leise. „Meinst du, Sie haben ihn erwischt?“

„Bist du verrückt?“, schnauze ich ihn an, dann halte ich mich zurück. Ich weiß nicht, warum ich das Gefühl habe, ich sollte höflich und verständnisvoll klingen. Ein Zeitungsverkäufer wedelt mit einer Zeitung, wieder starrt ein Bild von General Zia uns entgegen. „Diplomatische Immunität. Sie würden ihn nie anfassen.“

„Meinst du, er ist noch auf der Akademie? Nach all dem?“

„Ein Amerikaner findet immer wieder einen Posten. Ich würde mir um ihn keine Sorgen machen.“

„Es war seine Idee“, sagte Obaid, als wären wir an einem Regentag auf dem Rückweg von einem verunglückten Picknick und würden dem Wetterbericht die Schuld geben.

„Eine ziemliche Scheißidee.“ Ärger über seine langsamen, gemessenen Sätze übermannt mich. Ich lege meine Stirn an die Glasscheibe und betrachte eine Menschentraube, die hinten an einem Bus hängt. Ein Jugendlicher salutiert spöttisch, und der Mann, der neben ihm hängt, fasst sich an den Sack und bietet an, meine Mutter zu vögeln. Ich weiß nicht, warum man in Pakistan so heftig auf Uniformen reagiert.

Aus dem Kassettenrekorder des Jeeps ertönt eines der traurigen Liebeslieder von einer der beiden dicken indischen Schwestern.

„Das Lied gefällt mir“, schreie ich dem Fahrer zu. „Können Sie es lauter machen?“ Er gehorcht.

„Wir sind am Leben“, sagt Obaid. Ich drehe mich um und betrachte seinen mit der gelben Salbe bestrichenen Kopf. Er ist in keinem Zustand, in dem ich darüber diskutieren möchte, was es bedeutet, am Leben zu sein.

„Genau wie General Zia“, sage ich.

Aber der Generalsekretär ist tot.

„Der Mann, der nach deinem Vater gefragt hat – wer war er? Kanntest du ihn?“ Obaids Interesse ist oberflächlich. Er erkundigt sich, ob meine Zeit im Gefängnis einigermaßen okay war, ob es anständiges Essen gab und ob ich interessante Leute zum Reden hatte.

„Hast du schon mal von der Vereinigten Pakistanischen Straßenkehrergewerkschaft gehört?“

Obaid glotzt mich an, als hätte ich in meiner kurzen Zeit im Gefängnis Griechisch gelernt.

„Er war der Generalsekretär. Wir waren Nachbarn. Und er ist wahrscheinlich in dem Gedanken gestorben, dass ich ihn getötet habe. Dass ich ein beschissener Spion war, den die Armee in den Knast eingeschleust hat.“

„Wieso hat er dich dann nicht erkannt? Wenn du sein Nachbar warst, meine ich.“

„Das ist eine lange Geschichte. Sie spielt im Moment keine Rolle.“ Ich greife über den Sitz und nehme seine Hand.

„Gut“, sagt Obaid, zum ersten Mal mit dem Anflug eines Lächelns. „Werde jetzt nur nicht sentimental. Das ist nicht der Shigri, den ich kenne. Oder haben die in den paar Tagen geschafft, dich zu ändern?“

Ich will ihm meine lebensverändernde Erfahrung nicht erzählen, solange ich nicht weiß, wie und warum er von den Toten zurückgekehrt ist.

„Wie weit bist du gekommen?“

„Nie abgeflogen.“

„Die Schweine“, sage ich.

„Sie waren schon da, noch ehe ich überhaupt die Startbahn erreicht hatte.“

„Major Kiyani?“, frage ich und komme mir sofort blöd vor. „Er muss es gewesen sein. Was glaubst du, wie er es herausgefunden hat?“

„Ich habe auch darüber nachgedacht. Ich weiß, du würdest sagen, es war Bannon, der es ihnen gesagt hat, aber warum sollte er? Er hat mich sogar auf die Idee gebracht. Außerdem ist er nur Ausbilder.“

„Der Mann hat ziemlich viele Ideen, findest du nicht? Besonders für einen Ausbilder.“

Baby O glaubt, das Leben bestünde aus einer Reihe hübscher Zufälle. Wie in den Gedichten, die er liest, wo beliebige Stimmungen und Metaphern Hand in Hand in den Sonnenuntergang spazieren, während die Ursache und die Wirkung eines langsamen Todes auf dem Asphalt krepieren wie neugeborene uneheliche Zwillinge. Ich wünschte, ich könnte ihm die Welt durch Colonel Shigris hervorquellende tote Augen zeigen.

„Schau, Ali.“ Wenn Obaid mich mit meinem Vornamen anspricht, setzt er für gewöhnlich zu einem Vortrag über den Sinn des Lebens an, aber die Eindringlichkeit, die mich immer dazu verführt hat, mich über ihn lustig zu machen, ist aus seiner Stimme verschwunden. Sie ertönt wie aus einer leeren Hülle. „Ich habe es versucht, weil ich nicht zusehen wollte, wie du ihn mit deinem Säbel erstichst und vor meinen Augen von seinen Leibwächtern niedergeballert wirst. Ich hatte Angst. Ich wollte etwas tun.“

„Du hast das gemacht, um meinen Arsch zu retten? Du hast gedacht, du haust einfach mit einem geklauten Flieger ab, steuerst auf das Army House zu, und die sitzen vor dem Monitor und gucken, wie du vorankommst? Hast du überhaupt eine Ahnung, wie viele Flaks es um diese beschissene Hütte gibt? Die schießen wahrscheinlich jede verirrte Krähe ab.“ Um meine Aussage zu bekräftigen, drücke ich fest seine Hand.

Obaid zuckt zusammen. Ein Wimmern entfährt seinen Lippen, und mir wird klar, dass er Schmerzen hat. Anscheinend haben diese Schweine ihn nicht in eine VIP-Zelle gesteckt.

„Du hörst mir nicht zu, Shigri. Ich bin kein Kamikazeflieger. Du hast zu hohe Erwartungen an deine Freunde. Du glaubst, ich wollte es für dich tun? Tut mir leid, ich wollte nur für Ablenkung sorgen. Ich habe dein Sendesignal benutzt, damit du deinen albernen Plan nicht ausführen konntest. Mit einem Säbel! Du meine Güte!“

Ich presse noch einmal seine Hand. Er wimmert laut auf. Der Verband löst sich. Sein Daumen ist blutverkrustet, und der Nagel fehlt.

Obaid fährt mit seiner Erklärung fort, obwohl mir jeder Appetit auf Fakten vergangen ist.

„Ich wollte nirgendwohin. Ich wollte nur dein Leben retten. Genau wie Bannon.“

„Ich hätte dich vor diesem verlogenen Yankee warnen sollen, der spielt ein doppeltes Spiel. Ich fasse es nicht, dass du diesem bekifften Komiker mehr vertraut hast als mir.“

„Es war kein schlechter Plan. Unbefugt ein Flugzeug starten, einen Sicherheitsalarm auslösen, und der Präsidentenbesuch wird abgesagt. Dann hätte ich zumindest mit dir reden können und Zeit gehabt, dich zur Vernunft zu bringen.“

Vielen beschissenen Dank auch. Jemand zerstört mit einem dämlichen Plan dein Lebenswerk, und dann soll man ihm auch noch dankbar sein.

„Das kann man auch anders sehen, Baby O. Du hast einen Freund verpfiffen und wärst selber fast draufgegangen. Und alles, um General Zias Leben zu retten.“

„Nein. Deins.“ Er schließt die Augen. Ich überlege, ob ich ihm von Onkel Starchys Nektar erzählen soll, von der poetischen Ordnung in meinem Plan. Vielleicht sollte ich ihm die Bedeutung von Sentiment du fer erklären, aber ein Blick auf ihn genügt, und ich weiß, dass ich es lassen sollte.

Ich ziehe den Umschlag hervor, den die Blinde mir gegeben hat, und fächle seinem Kopf Luft zu. Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, aber Verbrennungen von einem Philips-Bügeleisen sind sicher schmerzhaft.

„Danke, dass du mein Leben gerettet hast.“

„Meinst du, mein Haar wächst wieder?“, fragt Obaid.

Die andere dicke indische Schwester beginnt mit einem neuen Lied. Etwas über Liebende, deren Gespräch schon so lange andauert, dass es zum Gerücht der Nacht wird. Der Brief ist an die Vereinigte Kooperative Pakistanischer Mangopflanzer adressiert. Wahrscheinlich die letzte Predigt des Generalsekretärs an seine verflossenen Weggefährten.

„Was hast du in deiner Aussage geschrie …?“ Wir stellen einander fast gleichzeitig die gleiche Frage. Die Worte kollidieren in der Luft und die Antwort windet sich auf dem Boden des Jeeps wie ein Insekt mit gebrochenem Flügel, das zu fliegen versucht.

Was tut man, wenn man an der einzigen Mission seines Lebens gescheitert ist?

Man kehrt dorthin zurück, wo alles angefangen hat.

„Waren Sie schon einmal auf dem Shigri Hill?“ Ich klopfe dem Fahrer auf die Schulter. „Nein? Nehmen Sie die nächste Ausfahrt. Ich sage Ihnen, wie Sie fahren müssen. Halten Sie an der nächsten Post. Ich muss einen Brief aufgeben.“ Ich wende mich an Obaid. „Asha oder Lata?“

„Lata“, sagt er. „Die Ältere, die Traurige.“

Lass uns nach Hause fahren, Baby O.


Achtundzwanzig

Der Shigri Hill ist in Dunst gehüllt. Wir frösteln, als der Jeep uns an dem schmalen Pfad ablädt, der zum Haus hinaufführt. Es ist Juli, und die Ebene hat sich in Gottes Bratpfanne verwandelt, aber in den Bergen ist die Luft dünn und kühl. Colonel Shigri pflegte zu sagen, sie bringe gelegentlich eine Botschaft aus Sibirien. Shigri Hill liegt vielleicht in Pakistan, aber sein Klima war immer abtrünnig, hat nie das meteorologische Schicksal der Ebene geteilt. Die ihn umgebenden Gipfel des Himalaya sind schneebedeckt. Der K2 beherrscht die Berge wie eine mürrische weißhaarige Matriarchin. Transparente graue Wolken bedecken das Tal unter uns. Überwucherte Mandelbäume streifen unsere Schultern, als wir uns einen Weg zum Haus hinauf bahnen. Der Aufstieg ist so steil, dass Obaid vor Anstrengung keucht. „Warum habt ihr keine Straße gebaut?“ Er lehnt sich an den schlanken Stamm eines Mandelbaums, um zu verschnaufen. „Wir hatten nie die Zeit“, sage ich, nehme ihn an der Hand und gehe weiter.

Nach einer scharfen Biegung verlassen wir den Mandelhain, und da liegt es, ein Cottage aus Holz, das Anspruch erhebt, ein Sommerpalast zu sein, ein Haus, in dem niemand mehr lebt. Schräge Dächer auf hölzernen Bögen, eine lange Veranda an der Seite zum Tal. Die limonengrüne Farbe ist in den Jahrzehnten der Vernachlässigung immer wieder abgeblättert und hat sich nun in geisterhafte türkise Flecken verwandelt. Das Haus auf dem Hügel sieht von Weitem aus wie ein Puppenhaus, das jemand auf diesen Bergkamm gestellt und dann vergessen hat, damit zu spielen. Von Nahem wirkt es traurig und majestätisch zugleich in seiner Abgeschiedenheit, fast, als würde es mit Verachtung auf die Welt herabsehen.

Obaid, der noch nie in seinem Leben in einer Hill Station war, boxt in eine vorbeiziehende Wolke und grinst, als seine Hand dabei feucht wird.

Das Burnol auf seinem Kopf ist angetrocknet und die verbrannte Haut schimmert kobaltblau durch die Risse. Ich frage mich, ob das der Beginn des Heilungsprozesses oder einer Infektion ist.

Im Haus herrscht ein fürchterliches Durcheinander, als würden dort Kinder eine endlose Party feiern. Überall liegen aufgerollte Teppiche herum, Dielen sind angehoben und schlecht wieder eingefügt worden. Wir bahnen uns einen Weg durch die Berge von Kleidungsstücken, die man aus den Schränken gerissen und in den Flur geworfen hat.

Diese Schweine haben das Haus nicht einmal in Ruhe gelassen, als seine Bewohner schon längst fort waren. Aber ich weiß, dass sie nicht gefunden haben, wonach sie suchten.

Eine Wand des großen Wohnzimmers ist aus Glas. Die Vorhänge sind zugezogen. Als ich sie öffne, spüre ich, dass die Aussicht Obaid den Atem nimmt. Man sieht die Berge und den steil abfallenden Hang darunter. Es ist, als stünde man auf dem Rand einer tiefen Schale mit einem üppigen grünen Tal, durch das sich ein silbriger Flusslauf schlängelt.

„Wer hat das Haus gebaut?“

„Ich weiß nicht, vielleicht der Großvater meines Vaters. Es war schon immer da.“

„Es ist eine Schande, wie wenig du dich für die Geschichte deiner Familie interessierst“, sagt Obaid, dann fällt sie ihm wohl ein, meine Familiengeschichte, und er wartet meine Antwort nicht ab. „Wie nicht von dieser Welt.“ Er drückt seine Nase an die Scheibe.

Dann sitzen wir am Kamin und blicken auf die Sterne vor dem Fenster. Sie stehen tief und leuchten hell. Die Berge erinnern an schlafende Riesen, die sich verirrt haben.

„Die Nacht ist hier anders“, sagt Obaid.

„Ich weiß. Es ist sehr still. Kein Verkehr.“

„Das meine ich nicht. Sie kommt ganz plötzlich und gleitet dann langsam voran. Wie ein Nachen, der das Tal durchquert. Da – man hört die Ruder. Das sanfte Plätschern des Wassers …“

„Das ist der Fluss unten im Tal. Er bleibt auch nachts wach. Im Gegensatz zu mir, ich bin todmüde“, sage ich.



Der Tag kommt, als würde mir jemand freundlich auf die Schulter klopfen. Die Sonne ist ein Spiegel, der Verstecken mit den schneebedeckten Gipfeln spielt – gerade verwandelt ihr eigenes weißes Feuer sie in eine gleißende silberne Scheibe, gleich darauf wird sie von einem dunklen Schleier verhüllt.

Obaid steht am Fenster und beobachtet eine Wolke, die sachte gegen das Glas stupst. „Kann ich sie hereinlassen? Darf ich?“, fragt er, als wollte er sich mein Lieblingsspielzeug ausleihen.

„Mach nur.“

Er kämpft mit der Verriegelung. Als er das Fenster endlich aufschiebt, hat die Wolke sich in Luft aufgelöst und nichts als feinen Dunst zurückgelassen.

„Was wollen wir kochen?“, ruft Obaid aus der Küche. Ich wäre nicht auf die Idee gekommen, aber er hat unterwegs für etwa einen Monat eingekauft.

Colonel Shigri bleibt meinen Träumen fern. Obaid fragt nicht nach meiner letzten Nacht in diesem Haus. Er fragt mich nicht, wo und wie ich meinen Vater gefunden habe. Ich glaube, er weiß es.

Das Arbeitszimmer ist nicht abgeschlossen, aber ich meide es. Obaid möchte die Bilder sehen. Sie hängen alle an der Wand, vollkommen durcheinander. Ungeordnet, als wäre Colonel Shigris Karriere dem Zufall gefolgt: General Akhtar und Colonel Shigri mit ein paar Mudschaheddin, die Shawls und Raketenwerfer auf den Schultern tragen. Colonel Shigri und seine bärtigen ISI-Offiziere in Zivil präsentieren die Wrackteile eines sowjetischen Hubschraubers wie Trophäen. Colonel Shigri und Bill Casey blicken über den Khyber-Pass. Casey hat den Arm um die Schulter meines Vaters gelegt. Dann ein paar ältere Bilder: Seine Kameraden sind mager, ihre Schnurrbärte gestutzt, die Orden rar, und keiner trägt einen Vollbart.



„Eines Tages musst du vielleicht das Gewicht eines Kameraden in Uniform auf deinen Schultern tragen“, erklärte mir Colonel Shigri, bedächtig an seinem Whisky nippend. Es war zwölf Stunden, bevor man ihn am Deckenventilator hängend auffand. Er war mit einem Samsonite von der Größe eines Sarges von einer seiner Dienstreisen zurückgekehrt und hielt mir einen Vortrag über pakistanische Militärgeschichte unter Berücksichtigung der abnehmenden Anforderungen an die Tauglichkeit der Soldaten.

„Du bist es deinen Kameraden schuldig, durchtrainiert und in Form zu bleiben, nicht zu schwer zu werden, denn eines Tages wirst du vielleicht verwundet, und jemand muss dich auf seinem Rücken tragen. Auch das schuldet ein Soldat dem anderen: ihn in Würde zum eigenen Bunker zurückzutragen, selbst wenn er so gut wie tot ist. Verdammt, auch wenn er tot ist.“

Die Stimme meines Vaters wurde laut, dann schwieg er für einen Moment. „Aber sieh sie dir heute an mit ihren aufgeschwemmten Bäuchen. Weißt du, warum sie sich so gehen lassen?“

Ich starrte abwechselnd ihn und den Koffer an und fragte mich, was er diesmal mit nach Hause gebracht hatte.

„Weil sie wissen, dass sie nicht kämpfen werden. Nein, Sir. Sie sind Salonsoldaten, die sich auf weichen Sofas aalen und fett werden. Das Erste, woran sie denken, ist, dass sie nie in eine Schlacht ziehen müssen. Doch im Grunde ihres Herzens wissen sie auch, dass im Falle eines Krieges niemand sie zu ihrem Unterschlupf zurücktragen würde, auch wenn sie verwundet würden. Verstehst du?“

Ich verstand nicht. „Warum denn nicht?“

„Weil sie verdammt zu fett sind.“

Beim Überlebenstraining hatte ich Obaid nach einem Hinterhalt durch den Dschungel tragen müssen. Er hatte seine Absätze in meine Schenkel gegraben und mir seine Arme immer fester um meinen Hals geschlungen. Als er anfing, an meinem Ohrläppchen zu knabbern, hatte ich ihn abgeworfen.

„Kadett Obaid. Die erste Überlebensregel lautet: Du darfst deinen Retter nicht sexuell belästigen.“

„Auch nicht, wenn es sich so gut anfühlt?“, hatte er mit halb geschlossenen Augen gefragt.



An unserem letzten Abend im Haus entdeckt Obaid in der Küche eine halb volle Flasche Black Label. Ich sage ihm nicht, dass ich die Flasche an dem Morgen, als der Colonel am Deckenventilator gefunden wurde, aus seinem Arbeitszimmer entfernt habe.

Wir trinken ihn mit viel Wasser. „Schmeckt ziemlich bitter.“ Obaid verzieht das Gesicht. „Kann ich ein bisschen Zucker hineintun?“

„Das wäre ekelhaft.“

Er nimmt einen kleinen Schluck und macht ein Gesicht, als hätte ihm jemand in den Bauch geboxt.

Doch nach dem zweiten Glas ändert er seine Meinung. „So schlecht schmeckt das eigentlich gar nicht“, sagt er. „Als ob man flüssiges Feuer trinkt.“

Noch ein Glas, und in seinen Augen stehen Tränen und seine trunkenen Lippen geben die Wahrheit preis.

„Ich habe ihnen deinen Namen verraten. Von dir erzählt. Ihnen gesagt, dass du mit dem Säbel übst.“

Ich nehme seine Hände. „Ich hätte das Gleiche getan.“

Ich erzähle ihm nicht, dass ich das Gleiche getan habe.

„Warum haben sie dich gehen lassen?“, murmelt er.

„Aus dem gleichen Grund wie dich.“

Ein Stern nach dem anderen erlischt, als hätte Gott sich entschieden, Seinen Salon für heute Nacht zu schließen.

„Sie haben sich gar nicht dafür interessiert, was wir vorhatten und warum. Sie wollten bloß unsere Namen für ihre Akten“, sagt Obaid mit der Einsicht, die nur ein Mensch haben kann, der zum ersten Mal betrunken ist. „Wir waren General Akhtars Verdächtige, General Beg wird sich seine eigenen suchen.“

„Was, wenn ihnen mein Plan ganz gut in den Kram passen würde?“ Ich lasse die letzten Tropfen aus der Flasche laufen. „Und sie nur sehen wollen, ob ich ihn ausführen kann?“

„Willst du damit sagen, dass die Leute, die ihn beschützen sollten, ihn umbringen wollen? Und deshalb lassen sie Leute wie uns frei? Bist du betrunken? Die Armee?“

„Wer sonst könnte so etwas tun, Baby O? Denkst du etwa, diese Scheißzivilisten würden das fertigbringen?“



Colonel Shigri sprach auch nach seinem sechsten Drink noch weiter. Die Geschichte über seinen letzten Ausflug hinter die feindlichen Linien in Afghanistan nahm einfach kein Ende. Er hatte mich gebeten, im Wohnzimmer Feuer zu machen, schien es aber vergessen zu haben. Ich versuchte ihn zu unterbrechen. „Wir haben kein Eis.“

„Wasser genügt“, sagte er und fuhr fort. „Da draußen gibt es die Leute, die kämpfen, und die anderen, die in Islamabad sitzen und Geld zählen. Männer in Uniform.“ Er machte eine kurze Pause und bemühte sich, mich mit seinem blutunterlaufenen, verschwommenen Blick zu fixieren.

„Du hältst mich sicher für betrunken.“

Ich sah auf das Glas in seiner Hand und schüttelte halbherzig den Kopf. Wie spricht man mit jemandem, der dich nur aus den Bemerkungen in deinen Schulzeugnissen kennt und dir plötzlich bei einer Flasche Whisky seine Lebensgeschichte erzählen will?

Er wollte meinen Blick festhalten, aber seine Lider senkten sich unter der Last der Wahrheit.

Zum ersten und letzten Mal in seinem Leben sprach er mit mir über seinen Beruf.

„Ich war unterwegs, um einen meiner Offiziere abzuholen, der beim Legen von Antipersonenminen ein Bein verloren hatte. Plötzlich erhielt ich den Befehl, den Mann zu vergessen und dieses Ding da abzuholen.“ Er wies verächtlich auf den Koffer, als hätte man ihm befohlen, ein totes Schwein zu transportieren. „‚Schießen Sie sich den Weg frei‘, haben sie gesagt.“

Ich glaube, er bemerkte mein erwachendes Interesse.

„Ich habe niemanden getötet.“ Er sah mich mit einem betrunkenen Lachen an. „Dieses Mal, meine ich. Du weißt, es ist mein Beruf.“ Er zuckte die Achseln. „Diesen Afghanen geht es nicht ums Sterben. Sie kämpfen, aber sie wollen sichergehen, dass sie nach dem Kampf noch am Leben sind. Sterben ist nicht ihr Geschäft. Sie wollen kämpfen. Die Amerikaner wollen gewinnen. Und wir?“

Er merkte, dass er vom Thema abkam und brummte etwas von „Zuhältern und Huren“.

„Was macht das Feuer, junger Mann?“ Er wurde plötzlich vernünftig. Auf betrunkene Weise ernst. Als ob ich ihn für einen Säufer hielte und an der Nase herumführen wollte.

„Gehen wir, junger Mann. Tun wir unsere Pflicht.“

Mein Vater nahm die Whiskyflasche und goss sich mit zitternden Händen ein. Es spritzte, schwappte und gluckerte. An der Tür drehte er sich zu mir um. „Kannst du den Koffer tragen?“

Ich schleppte den Koffer ins Wohnzimmer. Mein Vater hatte bereits einen Schweißausbruch. Das Feuer war keine gute Idee gewesen. Der Himmel war klar, und unsere ziehenden Freunde, die Wolken, waren nach Sibirien zurückgekehrt oder wo auch immer sie hergekommen waren. Sogar der Fluss unten im Tal war verstummt.

Warum entschließen sich Flüsse, in gewissen Nächten zu schweigen?

Ich zerrte den Koffer in die Mitte des Raumes und kümmerte mich um das Feuer. Das Holz war trocken, das Wetter klar. Eigentlich brauchten wir das bescheuerte Feuer überhaupt nicht.

„Zu meiner Zeit habe ich auch ein paar Leben gerettet. Glaube ich zumindest. Diese ganze Scheiße mit Afghanistan. Ich war über fünfhundert Mal dort. Alles Missionen, die ich leugnen könnte. Und jetzt habe ich das am Hals.“ Anerkennend betrachtete er das Feuer.

Ich schaute auf den Koffer. Meine Wangen glühten. Das Zimmer war der reinste Backofen.

„Drei Tage habe ich gebraucht, um das Ding herzuschaffen.“ Seine Stimme klang bedauernd.

Er erhob sich, sein Glas vor der Brust haltend. Dann prostete er mir zu und drehte sich einmal im Kreis. Es war, als befände er sich auf einer Party, die schon viel zu lange andauerte, und er dennoch entschlossen wäre, einen letzten Tanz zu tanzen.

„Mach den Koffer auf“, sagte er.

Wie als Zeugin bestellt, tauchte am klaren Himmel vor dem Fenster eine graue Wolke mit orangefarbenen Rändern auf. Sie erinnerte mich an eine heilende Wunde.

Ich gehorchte. Der Koffer war voller Geld. Dollars.

„Das war mein Auftrag. Dieses Geld musste ich bei einem Toten abholen. Ich habe den Mann begraben und das Geld hierher gebracht. Sehe ich aus wie ein Buchhalter? Schicke ich meine Männer auf den Strich?“

Ich sah ihn an. Unsere Blicke verfingen sich und hielten einander fest. Ich glaube, in diesem Moment war ihm bewusst, dass er mit seinem Sohn sprach.

„Ins Feuer damit“, sagte er.

Wäre ich nicht so müde gewesen, hätte ich vielleicht versucht, ihn davon abzuhalten. Ihm gesagt, dass er dieses Geld bei allem Kriegerethos nicht verbrennen dürfe, weil es nicht seins war. Stattdessen gehorchte ich. Und bald machte es mir Spaß zuzusehen, wie Hunderte von toten amerikanischen Präsidenten, Weißen Häusern und In God We Trusts zusammenschrumpften und sich in Asche verwandelten. Mit beiden Händen warf ich Dollarbündel um Dollarbündel in die Flammen. Nicht lange, und der Raum war voller grünlichem Rauch und Asche im Wert von 25 Millionen Dollar. Ich zog einen Schein aus dem letzten Stapel und ließ ihn in meine Tasche gleiten. Um mich am nächsten Morgen vergewissern zu können, dass ich nicht nur geträumt hatte.

„Du gehst jetzt schlafen, junger Mann. Ich halte Wache. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen kommen und sich ihren Kupplerlohn abholen.“ Ich sah ihn an und musste lachen. Sein Gesicht war schwarz vor Ruß, der durch das Zimmer flog. Er sah aus wie ein schlecht geschminkter schwarzer Sklave in einem Bollywoodfilm. „Wasch dir das Gesicht, bevor du ins Bett gehst“, sagte er. Das waren die letzten Worte, die mein Vater an mich richtete.



Regen und Wind rütteln am Fenster.

„Ist das schon der Monsun?“, fragt Obaid, abgelenkt vom Prasseln des Regens am Fenster.

„Monsun ist was für die Leute in der Ebene. Hier ist es nur Regen. Er kommt und geht.“


Die Mango-Party


Neunundzwanzig

Die erste Monsunböe traf die Krähe im östlichen Pandschab, auf der falschen Seite der pakistanischen Grenze. Sie war gerade dabei, sich an einem gelben Meer von Senfblüten zu stärken. Sie hatte einen angenehmen Sommer verbracht und war fett geworden. Sämtliche Überfälle von Brahminenweihen hatte sie auch überlebt. Die waren die unangefochtenen Herrscher der Gegend und benahmen sich, obwohl sie wie Adler aussahen, wie Geier. Ungeachtet ihres erlauchten Namens zeigten sie keinerlei Interesse an der üppigen Vegetation. Stattdessen machten sie Jagd auf gemeine Krähen wie unsere Besucherin von jenseits der Grenze. Die Krähe schrieb es ihrer eigenen Klugheit zu, dass sie überlebt hatte, aber der Fluch, dessen Trägerin sie war, sah einen dramatischeren Tod für sie vor. Bei lebendigem Leibe von einer Bande gieriger Weihen gefressen zu werden, denen jegliche Achtung vor Diätvorschriften fehlte, war nicht ihr Schicksal.



Etwa zweihundert Kilometer von dem Senffeld entfernt, in Zelle 4 der Festung von Lahore, legte die Blinde Zainab gerade ihren Gebetsteppich zusammen, als sie ein Rascheln vernahm. Es kam von einer kleinen Schlange, wahrscheinlich nicht dicker als ihr Mittelfinger, aber Zainabs Ohren registrierten die kaum hörbare Bewegung sofort. Sie erstarrte für eine Sekunde, dann zog sie ihre Sandale aus und wartete, bis die Schlange sich wieder bewegte. Wie sie es schon als Kind gelernt hatte, schlug sie erst zu, als sie ihr Ziel präzise orten konnte. Sie tötete die Schlange mit drei gezielten Schlägen. Die Sandale noch in der Hand, blieb sie ruhig stehen, bis ihre Nase einen Hauch vom Fleisch der toten Schlange auffing. Der Geruch ihres Blutes breitete sich in Zainabs Verlies aus. Ihre Kopfschmerzen kehrten mit Macht zurück, zwei unsichtbare Fäuste hämmerten mit zermürbender Monotonie gegen ihre Schläfen. Sie sank gegen die Mauer ihrer Zelle, warf die Sandale von sich und fluchte leise. Sie verfluchte den Mann, der sie in diesen tiefen Kerker geworfen hatte, wo es niemanden gab, mit dem sie reden konnte, und wo sie gezwungen war, unsichtbare Geschöpfe zu töten, um zu überleben. „Möge dein Blut zu Gift werden. Mögen Würmer deine Eingeweide zernagen.“ Die Blinde Zainab presste die Handflächen gegen ihre Schläfen.

Ihr Flüstern reiste durch die uralten Luftschächte der Festung und entfloh, bewegte sich mit dem tropischen Tiefdruckgebiet über dem Arabischen Meer auf die Grenze zu.



Die Monsunwinde riefen eine gewisse Rastlosigkeit in der Krähe hervor, und sie stieg in größere Höhen auf und segelte mit dem Wind. Die Luft war schwer von Feuchtigkeit, sodass die Krähe, obwohl sie den ganzen Tag flog, ohne anzuhalten, nicht einmal Durst bekam. Die Nacht verbrachte sie an einer Grenzstation zwischen Indien und Pakistan, wo sie sich an einem Tontopf mit Reispudding labte, den die Soldaten zum Abkühlen in einem Korb an eine Wäscheleine gehängt hatten. Die Krähe schlief auf der Leine sitzend, den Schnabel in den Pudding getaucht. Am nächsten Tag überquerte sie eine unfruchtbare, dürre Landschaft, für die der Monsun nicht mehr als ein leeres Versprechen war. Der Schnabel der Krähe war ausgedörrt. Sie flog langsam, hielt Ausschau nach Hinweisen auf eine Vegetation und landete schließlich an einem verlassenen ausgetrockneten Brunnen, wo sie an einem halbverwesten Spatzenkadaver fraß. Dieses Mittagessen brachte die Krähe beinahe um. Geplagt von Durst und Bauchschmerzen, wich sie von ihrer Route ab und folgte dem Wind, bis sie am Horizont Lichter blinken und Rauchsäulen aufsteigen sah. Abwechselnd zog sie den linken oder den rechten Flügel ein und schleppte sich voran wie ein verwundeter, aber tapferer Soldat. Am Morgen erreichte sie ihr Ziel. Die Lichter erloschen und der Sonnenaufgang brachte den wundervollen Duft überreifer Mangos. Im Sturzflug schoss die Krähe auf den Hain zu. Plötzlich kam aus einer Lehmhütte ein jagdlustiger kleiner Junge mit einer Schleuder gerannt. Noch ehe die Krähe die Flucht ergreifen konnte, traf ein Stein sie am Schwanz, und sie musste sich in Sicherheit bringen. Ihre Rastlosigkeit hatte sich gelegt. Der Instinkt und die Bestimmung der Krähe vereinten sich und sagten ihr, sie müsse einen Weg finden, um in diesem Mangohain zu bleiben.



Das Schicksal der Krähe war mit dem zweier großer Aluminiumvögel verknüpft, die in diesem Moment achthundert Kilometer entfernt im Hangar der VIP-Beförderungsstaffel der pakistanischen Luftwaffe einer letzten Wartung unterzogen wurden. Die Motoren waren überprüft, das Verschleißprofil war für gesund befunden, alle Kontrollsysteme auf etwaige Störungen untersucht worden. Die Maschinen vom Typ Hercules C-130 waren in gutem Zustand und voll einsatzfähig. Gemäß den Sicherheitsvorschriften des Präsidenten sollte die Maschine, in der General Zia zu einer Panzervorführung in der Garnison 5 in Bahawalpur fliegen sollte, erst wenige Stunden vor dem Start ausgewählt werden. Die dreieinhalb Meter lange VIP-Kapsel aus Fiberglas wurde von Lademeister Stabsfeldwebel Fayyaz persönlich einer strengen Hygienebehandlung unterzogen. Von außen sah die Kabine aus wie eine der glänzenden Kapseln, die die NASA ins Weltall schießt. Ihr Inneres glich dem kompakten Büro eines Gangsterbosses. Fayyaz entstaubte die beigefarbenen Ledersessel mit Velourkopfstützen und saugte den flauschigen weißen Teppichboden. Er polierte die leere Aluminiumbar und legte einen Koran in das Getränkeregal. Es war Vorschrift, dass sich in allen Fahr- und Flugzeugen, die den General beförderten, ein Koran befand. Nicht, dass er unterwegs daraus rezitierte. Er hielt ihn trotz all der ausgeklügelten Sicherheitsvorkehrungen für einen zusätzlichen Schutz. Stabsfeldwebel Fayyaz musste nur noch neuen Luftverbesserer im Schacht der Klimaanlage verteilen. Danach war die Kapsel bereit. Aus Sicherheitsgründen wurde sie erst sechs Stunden vor dem Abflug in eines der beiden Flugzeuge eingepasst, das erst dann zur Präsidentenmaschine wurde und die Flugbezeichnung Pak One erhielt. Stabsfeldwebel Fayyaz hatte noch genügend Zeit, ein zweites Mal abzustauben und alles blitzblank zu polieren, ehe er bei Major Kiyani, dem Nachschuboffizier von der VIP-Beförderungsstaffel, den neuen Luftverbesserer holte.



Die Krähe kreiste außer Reichweite der Schleuder über dem Obstgarten, bis der Junge einen rotschnäbligen Sittich entdeckte und ins Visier nahm. Ein kurzer Sturzflug, und die Krähe landete auf dem obersten Ast des höchsten Mangobaumes. Im Schutz seiner dunkelgrünen Krone stieß sie ihren Schnabel in die erste Mango. Wie ihr Duft es verhieß, war sie überreif und voll mit süßem, süßem Saft.



Als man mich ins Büro des Kommandanten zitiert, bringe ich gerade zwei Mitgliedern meines Silent-Drill-Teams bei, den Inder zu machen. Dabei müssen sie, Füße und Kopf auf den Boden gestemmt, eine Drehung um dreihundertsechzig Grad vollziehen. Die Hände sind in die Luft gestreckt. Ich habe die beiden beim Tuscheln während des Silent Drills erwischt und erteile ihnen nun eine Lektion in der Tugend des Schweigens. Sie ächzen und stöhnen wie die letzten Jammerlappen. Wahrscheinlich bereiten ihnen die Cola-Kronkorken, die ich ihnen unter die Mützen gelegt habe, zusätzliches Unbehagen. Falls sie sich eingebildet haben, meine Erfahrungen hätten mich weichherzig gemacht, mussten sie diese Ansicht definitiv widerrufen. Mit oder ohne Bannon, die Drillvorschriften werden nicht geändert. Wer glaubt, ein paar Tage Knast würden einen Soldaten in einen Heiligen verwandeln, sollte einmal eine Woche in der Festung verbringen. Nur Zivilisten lernen ihre Lektion hinter Gittern, ein Soldat bleibt ein Soldat. Ich stecke meine halb gerauchte Zigarette dem, der am lautesten jammert, in den Mund. Er wedelt mit den Händen und stöhnt noch lauter, als der Rauch ihm in die Nase zieht. „Dir muss man endlich mal Haltung beibringen“, sage ich und mache mich auf den Weg ins Büro des Kommandanten.



Der Kommandant hat uns in Gnaden wiederaufgenommen, als wären wir seine verlorenen Söhne. Am Abend unserer Rückkehr vom Shigri Hill stellte er sich in die Tür unserer Stube und blickte uns nachdenklich an. Obaid und ich standen neben unseren Betten stramm. „Ich mag es nicht, wenn man mir meine Jungs wegnimmt“, sagte der Kommandant gedämpft. Seine Stimme triefte vor väterlicher Besorgnis. Als wären wir nicht zwei gerade entlassene Kerkerhäftlinge, sondern ein Paar Lausbuben, die zu spät nach Hause gekommen sind. „Soweit es mich angeht und auch die Akademie, wart ihr bei einem Überlebenstraining im Dschungel. Was wahrscheinlich gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt liegt.“

Sein Sandhurst-Getue war mir immer zuwider gewesen, aber nun klangen seine Worte weder zurechtgebastelt noch einstudiert, sondern als ob er wirklich meinte, was er sagte. Ich empfand nicht den üblichen Widerwillen, als er davon sprach, alles hinter uns zu lassen und einen Schlussstrich unter die ganze Affäre zu ziehen. Schon halb im Gehen, fragte er leise: „Ist das klar?“ Wir beiden antworteten in Lautstärke 5: „Ja, Sir!“ Das riss ihn für einen Augenblick aus seiner Niedergeschlagenheit, und er ging mit einem stolzen Lächeln davon.

„Wieder ein General, der deinen Papi spielen möchte“, sagte Obaid giftig und ließ sich rückwärts auf sein Bett fallen.

„Das Gefängnis hat einen Zyniker aus dir gemacht, Baby O. Wir sind doch alle eine große Familie.“

„Ja“, sagte er und versteckte sein Gähnen hinter einem Buch. „Eine große Familie. Ein großes Haus. Mit vielen netten Verliesen.“



Was kann der Kommandant jetzt von mir wollen? Einen Bericht über die Fortschritte des Silent-Drill-Teams? Oder erwartet mich eine weitere Predigt über das Gefängnis als Schule des Lebens? Hat sich jemand über meine neue Vorliebe für Kronkorken beschwert? Ich rücke mein Barett und meinen Kragen zurecht. Mit einem enthusiastischen Salut betrete ich das Büro.

Der Kommandant hat eine Lesebrille auf der Nasenspitze und salutiert mit zwei Fingern. Er wirkt noch aufgeräumter als ich. Die Stimmung im Raum verheißt eine gute Nachricht. Hat er seinen dritten Stern bekommen? Aber sein Strahlen gilt mir. Ich scheine die Quelle seiner himmelhoch jauchzend guten Laune zu sein. Er schwenkt ein Blatt Papier durch die Luft und sieht mich verschmitzt an. Raten Sie mal, sagt sein Blick.

„Sie müssen gewaltigen Eindruck auf die hohen Tiere gemacht haben“, sagt er, offenbar ein wenig erstaunt über den Inhalt des Schreibens.

„‚Das Silent-Drill-Team hat die Ehre, am 17. August in der Garnison 5 in Bahawalpur aufzutreten. Die Veranstaltung findet im Anschluss an eine Panzervorführung statt‘“, liest er laut vor und schaut in Erwartung eines Freudentanzes zu mir auf.

Was soll das? Sind wir ein Elite-Drill-Team oder ein verdammter Wanderzirkus? Sollen wir etwa von Cantonment zu Cantonment ziehen und die Truppen unterhalten? Wo liegt überhaupt diese Garnison 5?

„Es ist mir eine Ehre, Sir.“

„Sie wissen noch nicht mal die Hälfte, junger Mann. Der Präsident selbst wird anwesend sein und der amerikanische Botschafter. Und wenn der Chef kommt, können Sie damit rechnen, dass alles, was Orden hat, aufmarschiert. Sie haben recht. Das ist eine Ehre.“

Ich fühle mich wie einer, den man als Toten unter einem Berg Leichen liegen gelassen hat, und der nun hört, wie jemand seinen Namen ruft. Wie wahrscheinlich ist es, dass der Strick reißt, ehe das Genick bricht? Wie viele Attentäter bekommen eine zweite Chance?

„Das verdanken wir allein Ihrem Kommando, Sir.“

Er zuckt die Achseln, und mir ist sofort klar, dass er nicht eingeladen ist.

Zum ersten Mal wird mir bewusst, dass der Mann mit dem ergrauenden Haar, der maßgeschneiderten Uniform und dem nackten Ehrgeiz sich einbildet, mir sei Unrecht getan worden. Er hat gewaltige Schuldgefühle. Es ist gut, einen Trottel wie ihn auf seiner Seite zu haben. Das Deprimierende an seiner kerzengeraden Haltung und daran, wie er mir entgegenschlurft und die Hände auf die Schultern legt, ist, dass er jedes Wort, das er sagt, auch meint. Er ist stolz auf mich. Er möchte, dass ich erreiche, was er selbst gern erreicht hätte.

Über seine Schulter hinweg betrachte ich die Vitrine mit den Trophäen. Man hat den Bronzemann nach rechts verschoben. Die Statue eines Fallschirmspringers nimmt nun seinen Platz ein. Der Fallschirm ist aus Silberfolie und mit silbernen Drähten am Harnisch des Mannes befestigt, der mit beiden Händen die Reißleinen umfasst und nach oben in den Fallschirm blickt.

Die Temperatur im Raum scheint um einige Grade zu fallen, als ich die Inschrift auf dem glänzenden schwarzen Holzblock lese, auf dem die Figur montiert ist: Zum Andenken an Fallschirmspringer Brigadier TM.

„Tun Sie Ihr Bestes, junger Mann.“ Die Hände des Kommandanten auf meinen Schultern wiegen schwer, und seine Stimme erinnert mich an Colonel Shigris whiskytrunkene Worte. Beim Verlassen des Büros salutiere ich übertrieben vor dem 2. OIC und laufe im Eilschritt zur Kaserne.

Ich weiß, dass die Ampulle noch da ist, in meiner Uniformwartungstasche, sicher verwahrt zwischen einer Tube Messingpolitur und der Stiefelwichse, ein harmloses Fläschchen. Ich weiß, dass es noch da ist, weil ich ein paar Mal überlegt habe, ob ich es wegwerfen soll, aber nicht dazu imstande war. Ich weiß, dass es da ist, weil ich es mir jeden Morgen anschaue. Jetzt muss ich es mir noch einmal ansehen, es in der Hand halten und meine Säbelspitze hineintauchen. „Je älter der Nektar, desto besser.“ Onkel Starchys geflüsterte Worte fallen mir ein. „Er wird sämiger und breitet sich langsamer aus. Aber ein armer Mann wie ich kann es sich nicht leisten, ihn so lange aufzubewahren.“ Ich werde herausfinden, ob Onkel Starchys Nektar gereift ist. Wie er die Spitze meines Säbels verfärbt. Ob mein Gefühl für den Stahl – mein Sentiment du fer – noch lebendig ist oder schon tot?

Unfälle beim Silent Drill sind selten, aber es soll schon vorgekommen sein.


Dreißig

General Akhtar kritzelte mit der Inbrunst eines Mannes, der genau weiß, was er sagen will, aber nicht den richtigen Ton trifft, auf einem Blatt Papier herum. Immer wieder huschten seine Augen zu dem grünen Telefon, das er direkt vor sich in den kleinen Wald aus Tischflaggen gestellt hatte. Sie repräsentierten seine mannigfaltigen Verpflichtungen gegenüber Armee, Marine, Luftwaffe und verschiedenen paramilitärischen Einheiten. Als Oberhaupt des Inter Services Intelligence hatte er nie auf einen Anruf warten müssen, schon gar nicht auf eine so läppische Information wie diese. Doch nun, als Vorsitzender des Generalstabs, stand er strategischen Besprechungen vor und weihte eine Wohnanlage für Offiziere nach der anderen ein. Von General Zias Unternehmungen erfuhr er mitunter erst aus der Zeitung. All das ärgerte ihn, aber er hatte ein gepflegtes Desinteresse an den Angelegenheiten des Geheimdienstes einstudiert. „Ich bin glücklich, meinem Land dienen zu können, in welcher Eigenschaft mein Chef es auch wünscht“, sagte er, sooft er mit General Zia zusammentraf. Die Information, auf die er wartete, war leicht zu bekommen. Es gab zwei Flugzeuge und nur eine VIP-Kapsel. Alles, was er wissen wollte, war, in welche der beiden Maschinen die Fiberglaskapsel integriert, welche der beiden Pak One werden würde. Er musste gar nicht darüber nachdenken, sondern versuchte, sich auf den letzten Satz seiner Ansprache zu konzentrieren.

Es würde eine schlichte Rede werden. Knapp und aussagekräftig. Er würde sich nicht in weitschweifigen Förmlichkeiten ergehen wie General Zia – „Meine Brüder und Schwestern, meine Onkel und Tanten …“. Seine Botschaft war kurz. Mit zehn Zeilen, für die er nicht mehr als anderthalb Minuten brauchte, würde er den Lauf der Geschichte ändern. „Meine Landsleute. Die Maschine unseres geliebten Präsidenten hatte kurz nach ihrem Start in Bahawalpur einen unglückseligen Unfall …“

Er las den Satz noch einmal. Er erschien ihm nicht sehr glaubwürdig. Irgendetwas daran klang unecht. Wahrscheinlich sollte er erklären, was geschehen war. Technisches Versagen? Er konnte unmöglich von Sabotage sprechen, aber er konnte eine Andeutung machen. Er strich die Worte „hatte einen unglückseligen Unfall“ und ersetzte sie durch „explodierte“. Das klang anschaulicher. Er schrieb einen weiteren Satz an den Rand. „Wir sind von Feinden umgeben, die unser Land vom Weg des Erfolgs abdrängen wollen …“ Er beschloss, doch bei dem „unglückseligen Unfall“ zu bleiben, fügte aber hinzu: „Die Ursachen für diesen tragischen Absturz sind nicht bekannt. Eine Untersuchung ist bereits angeordnet, und die Schuldigen, sofern es welche gibt, werden gemäß den Gesetzen unseres Landes und so schnell es geht ihrer gerechten Strafe überantwortet werden.“

Geistesabwesend nahm er den Hörer ab. Das Telefon funktionierte noch. Er dachte lange und gründlich über den Schlusssatz seiner Rede nach. Etwas, das alles miteinander verband, etwas Originelles, etwas Erhebendes. Unter Zia hatte zu viel Frömmelei geherrscht. Die Amerikaner würden eine nette, säkulare Geste vielleicht zu schätzen wissen, etwas Kluges, Beruhigendes und Zitierbares. Er schwankte noch zwischen „wir als ein Frontstaat gegen die sich erhebende Woge des Kommunismus“ und „wir als ein Frontstaat gegen die Flut des Kommunismus“, als das Telefon läutete. Ohne Einleitung gab Major Kiyani ihm einen Wetterbericht durch. „Zwei Tiefdruckgebiete, die sich im Süden gesammelt haben, ziehen nach Norden. Delta Eins wird definitiv Delta Zwei überholen.“ Statt den Hörer aufzulegen, drückte General Akhtar seinen Zeigefinger auf die Gabel und ging im Geiste eine Liste durch, die er schon so oft wiederholt hatte, dass er sie nicht mehr objektiv betrachten konnte. Er beschloss, sie noch einmal von hinten durchzugehen.



9.  Ansprache an die Nation: fast fertig.

8.  Schwarzer Shervani für die Rede an die Nation:
gebügelt und anprobiert.

7.  Reaktion der US: vorhersehbar.
Arnold Raphel anrufen und beruhigen.

6.  Ort, an dem mich die Nachricht erreichen soll:
bei der Einweihung des neuen Offizierskasinos im Hauptquartier.

5.  Falls der junge Shigri etwas unternimmt:
Problem vor dem Start gelöst. Wenn der Junge Mist baut: mit dem ursprünglichen Plan fortfahren.

4.  Der Luftverbesserer wirkt nicht: nichts passiert.

3.  Der Luftverbesserer wirkt: keine Überlebenden.
KEINE AUTOPSIEN.

2.  Hat er den Tod verdient? Er ist zu einer existentiellen
Bedrohung für unser Land geworden.

1.  Bin ich bereit für die Verantwortung, die Allah sich mir zu übertragen anschickt?



General Akhtar schüttelte langsam den Kopf und wählte eine Nummer. Ohne Begrüßung las er den Wetterbericht vor, machte eine Pause und sagte dann, bevor er den Hörer wieder auflegte, mit lauter klarer Stimme: „Lavendel.“

Plötzlich überkam ihn große Müdigkeit. Über den Schlusssatz seiner Rede würde er morgen entscheiden. Vielleicht kam ihm im Traum eine Offenbarung. Bevor General Akhtar zu Bett ging, öffnete er seinen Schrank und betrachtete lange den schwarzen Shervani, in dem er am nächsten Tag vor die Nation treten würde. Die Hoffnung, den Schlusssatz für seine Rede im Traum zu erfahren, wurde nicht erfüllt. Er schlief den Schlaf eines Mannes, der weiß, dass er als König erwachen wird.



Geweckt wurde er vom roten Telefon an seinem Bett. Ein Anruf von General Zia. „Bruder Akhtar. Vergeben Sie die frühe Störung, aber ich muss heute die wichtigste Entscheidung meines Lebens treffen. Ich brauche Sie an meiner Seite. Sie können mit mir fliegen. Pak One steht bereit.“



In der C-130, die mein Silent-Drill-Team befördert, stinkt es nach Tierpisse und ausgelaufenem Treibstoff. Meine Jungs sitzen auf den einander gegenüberliegenden Bänken aus Synthetikgeflecht. Sie haben die Beine ausgestreckt, um die Bügelfalten ihrer gestärkten Uniformen zu schonen. Ihre Schirmmützen tragen sie in Plastiktüten bei sich, damit die goldgewirkten Embleme der Luftwaffe ihren Glanz behalten. Obaid vergräbt sein Gesicht seit dem Start in einem dünnen Buch. Ich werfe einen Blick auf den Einband. Eine derbe Zeichnung von einer dicken Frau ist darauf, und ein Teil des Titels ist von Obaids Hand verdeckt. … eines angekündigten Todes. Mehr kann ich nicht lesen.

„Was ist das?“ Ich nehme ihm das Buch aus der Hand, schlage die erste Seite auf und lese den ersten Satz.

„Stirbt dieser Nasar tatsächlich?“

„Ich glaube ja.“

„Aber das steht doch schon im ersten Satz. Warum weiterlesen, wenn man weiß, dass der Held am Ende stirbt?“

„Um zu sehen, wie er stirbt. Was seine letzten Worte sind. So was eben.“

„Du bist pervers, Kamerad.“ Ich werfe das Buch nach ihm.

„Wie wär’s mit einer Probe?“, rufe ich über das Getöse der Maschine hinweg.

Meine Staffel sieht mich mit müden Augen an. Obaid flucht unterdrückt. Lustlos stellen die jungen Männer sich in der Mitte der Kabine auf. Ich sehe, dass sie nicht mit dem Herzen bei der Sache sind. Ein stinkendes Flugzeug, das kürzlich noch kranke Tiere transportiert hat und in zwanzigtausend Fuß Höhe fliegt, ist nicht gerade die ideale Kulisse für unsere elegante Silent-Drill-Choreographie. Doch wer nach Vollkommenheit strebt, kann nicht auf die bestmöglichen Umstände warten.

Wir sind mitten in einem Gewehrsalut, als die Maschine in Turbulenzen gerät. Ich beobachte die Reaktionen meiner Jungs. Trotz des plötzlichen, von regelrechtem Erschauern der Maschine gefolgten Höhenverlustes gelingt es ihnen, die Gewehre und sich selbst in Position zu halten. Ich hebe den Griff meines Säbels an die Lippen. Onkel Starchys Nektar hat seine Spitze stahlblau gefärbt. Ich stecke die Waffe in die samtgefütterte Scheide zurück und lasse die jungen Männer dabei nicht aus den Augen. Die Maschine kippt um dreißig Grad, ich rutsche auf die Staffel zu und versuche, das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Obaid legt mir den Arm um die Hüfte, um mich festzuhalten. „Setzen Sie sich bitte, Sir. Wir befinden uns im Landeanflug“, ruft der Lademeister aus dem hinteren Teil der Maschine.

Meine innere Stimme sagt mir, dass meine Mission nun beginnt. Mein in Gift getauchter Säbel verkündet mir seine Bereitschaft.



In Rawalpindi brach ein Toyota Corolla ohne Kennzeichen in Richtung Bahawalpur auf. Der Fahrer hatte vor, die etwa achthundert Kilometer in fünfeinhalb Stunden zurückzulegen. Wer dem Wagen und seinem wahnwitzigen Chauffeur begegnete, war überzeugt, der Mann werde die nächsten zehn Kilometer nicht überleben. Er überfuhr streunende Hunde und trieb die Kühe auseinander, die in den Müllhaufen der Vorstädte stöberten. Er raste über belebte Stadtkreuzungen hinweg, schoss bedrohlich an die kriegerischsten Lastwagenfahrer heran und überholte sie. Er hielt auch nicht an, wenn Kinder am Zebrastreifen standen, hupte langsame Pferdewagen aus dem Weg, scherte aus, schlenkerte an öffentlichen Bussen vorbei, überfuhr Bahnübergänge, und wenn eine Straße verstopft war, bretterte er über den Fußweg. Ein Eintreiber von Straßenzoll verfolgte ihn vergeblich und Straßenarbeiter verfluchten ihn. Als er tanken musste, verließ er die Tankstelle, ohne zu zahlen. Der Fahrer des Toyota war offensichtlich in Eile. Viele, die den Wagen vorbeizischen sahen, hielten den Mann für einen Selbstmörder. Da irrten sie sich.

Nichts hätte Major Kiyani ferner liegen können. Sein Ziel war es, Leben zu retten.

Er hatte die letzte Reinigung der VIP-Kapsel persönlich überwacht und den Luftverbesserer mit Lavendelduft in den Schacht der Klimaanlage gefüllt. Er war dabei, als die Kabine von einem Kran angehoben, über die rückwärtige Rampe in den Rumpf der C-130 gerollt und von Technikern der Luftwaffe am Boden der Maschine befestigt wurde. Als General Zias Gefolge eintraf, musste er den VIP-Bereich verlassen und sich in sein Büro zurückziehen. In seiner neuen Position war er nicht autorisiert, sich in der Nähe des roten Teppichs aufzuhalten.

Erst als Pak One vom Militärflughafen in Rawalpindi in Richtung Bahawalpur gestartet war, legte Major Kiyani die Füße auf den Tisch und zündete sich eine Dunhill an. Er warf einen beiläufigen Blick auf die Passagierliste, die man vor dem Start von Pak One dorthin gelegt hatte. Mit einem Ruck nahm er die Füße vom Tisch, als er direkt unter General Zias Namen den General Akhtars las. Wie die meisten Geheimdienstveteranen war er der Ansicht, dass man nur wissen sollte, was man unbedingt wissen musste. General Akhtar wusste bestimmt, wann er Pak One zu besteigen und wann wieder zu verlassen hatte. Er kannte den größeren Zusammenhang. Major Kiyani las die Namen von achtzehn höheren Militärs, dann stieß er auf den eines Zivilisten: Mr. Arnold Raphel, US-Botschafter. Kiyani stand auf. Warum befand sich der amerikanische Botschafter an Bord des Militärflugs Pak One statt in seiner eigenen Cessna?

Angst war Major Kiyanis Handwerkszeug. Er wusste, wie man sie erzeugt und wie man sich davor schützt. Doch die Angst, die er jetzt empfand, war eine andere. Er setzte sich wieder hin. Er zündete sich eine Dunhill an und merkte zu spät, dass im Aschenbecher bereits eine Zigarette schwelte. Hatte er General Akhtars Anweisungen nicht richtig verstanden?

Er brauchte noch acht Minuten und eine Dunhill bis zu der Erkenntnis, dass seine Möglichkeiten begrenzt waren. Er konnte keinen Anruf tätigen, ohne seinen eigenen Namen für immer in die Akten zu bringen. Er konnte keinen Alarm auslösen, ohne in diese Sache verwickelt zu werden. Das Einzige, was er tun konnte, war physisch anwesend zu sein, ehe Pak One den Rückflug antrat. Er musste dort sein und mit General Zia sprechen, ehe dieser wieder an Bord der Maschine ging. Wenn General Akhtar seine Spielchen mit der Pak One trieb, betraf das die innere Sicherheit. Falls General Akhtar jedoch plante, die Maschine mit dem amerikanischen Botschafter an Bord zum Absturz zu bringen, bedrohte dies die Existenz der Nation, und es war Major Kiyanis Pflicht einzugreifen. Er hatte das Gefühl, der Einzige zu sein, der zwischen diesem friedlichen Augusttag und dem Beginn des Dritten Weltkrieges stand. Noch einmal las er die Passagierliste durch und fragte sich, wer noch in der Maschine war. Alle? Oder vielleicht keiner?

Die Zeit für raffinierte Ratespiele war definitiv abgelaufen.

Nach einem raschen Blick auf den zivilen Flugplan erkannte er, dass es ausgeschlossen war, einen Flug in die Nähe von Bahawalpur zu bekommen. Er überlegte, ob er telefonieren und ein Flugzeug der Luftwaffe organisieren sollte, aber dazu müsste ein General ihn autorisieren, und in Bahawalpur würde man ihn ohnehin niemals landen lassen. Also nahm er den Schlüssel zu seinem Corolla und eilte zur Tür, während er einen Blick auf seine Uhr warf. Ihm wurde klar, dass er eine Uniform tragen musste. Kein Zivilist konnte eine so lange Fahrt unternehmen, ohne unterwegs ein Dutzend Mal angehalten zu werden. Außerdem musste er durch General Zias Sicherheitskontrollen gelangen, was ohne Uniform völlig unmöglich wäre. Er holte eine aus dem Büroschrank. Sie war gestärkt und gebügelt, aber von einer dicken Staubschicht bedeckt. Er wusste nicht mehr, wann er sie zum letzten Mal getragen hatte. Die Khakihose war zu steif und viel zu eng um die Mitte. Also ließ er den Knopf offen und verbarg diese Lösung unter dem Hemd. Er nahm die staubigen Armeestiefel aus dem Schrank, aber die Zeit wurde knapp, und im Wagen würde sowieso keiner seine Füße sehen. Er beschloss, seine Peshawari-Sandalen anzubehalten. Er vergaß auch nicht, sein Halfter umzuschnallen. Bei einem letzten Blick in den Spiegel stellte er befriedigt fest, dass ihn ungeachtet der schlecht sitzenden Uniform, der langen Haare und der Sandalen niemand für etwas anderes halten würde als einen Major in Eile.


Einunddreißig

Als General Zia in Erwartung der Panzervorführung mit seinem Feldstecher die Dünen absuchte, entdeckte er den Schatten eines Vogels, der über die flimmernde Landschaft aus Sand glitt. Er richtete das Glas nach oben und hielt Ausschau nach dem Vogel, aber der endlose Horizont war blau und leer, abgesehen von der gleißenden Scheibe der Sonne, die tiefer stand, als ein Himmelskörper es tun sollte. General Zia befand sich in einem Wüstentarnzelt, flankiert von Arnold Raphel, dem amerikanischen Botschafter, und von General Beg, dem Vizechef des Armeestabs. Beg trug seine neuen Drei-Sterne-Epauletten und eine verspiegelte Sonnenbrille. General Akhtar stand, sein Fernglas noch um den Hals, ein wenig abseits und spielte mit dem Kommandostab aus Mahagoni, den er sich seit seiner Beförderung zugelegt hatte. Hinter ihnen reihten sich ein paar Zwei-Sterne-Generäle, Panzerkommandanten und batteriebetriebene Bodenventilatoren, die einen kleinen Sandsturm hervorriefen, ohne tatsächlich Erleichterung von der drückenden Augusthitze zu bringen. Wenigstens schützte das Zelt die Anwesenden vor der brennenden Sonne, die das mit roten Fähnchen abgesteckte Vorführareal in ein glühendes unbewegtes Sandmeer verwandelte.

Durch die Ferngläser mit Lederfutteral, die der Fabrikant der Panzer zur Verfügung gestellt hatte, sahen die Generäle den khakifarbenen Kanonenlauf eines M1 Abrams hinter einer Düne auftauchen. Der Panzer war, wie General Zia interessiert zur Kenntnis nahm, bereits im stumpfen Grün der pakistanischen Armee gestrichen. Handelte es sich um ein kostenloses Probeexemplar oder hatte ein übereifriger General im Verteidigungsministerium bereits einen Scheck ausgestellt?

Der M1 Abrams senkte den Lauf, um General Zia zu begrüßen, und hielt ihn zum Zeichen des Respekts während der Koranlesung gesenkt. Der Religionsoffizier der Panzerdivision wählte für solche Anlässe den Lieblingsvers des Generals: „Haltet fest an Allahs Seil und haltet eure Pferde bereit.“

General Zia ließ das Fernglas sinken und lauschte mit geschlossenen Augen, während er versuchte, die Provision auszurechnen. Sobald die Lesung beendet war, wandte er sich General Beg zu, um die Zahlungsweise für die Panzer zu erörtern. Er sah sein verzerrtes Spiegelbild in General Begs Sonnenbrille. General Zia konnte sich nicht erinnern, ob General Beg diese Brille schon getragen hatte, bevor er ihn zu seinem Stellvertreter ernannt und ihm damit praktisch die Einsatzleitung der Armee übergeben hatte. Als General Zia ihn am Tag seiner Ernennung in seinem neuen Büro in Islamabad aufgesucht hatte, um ihm zu gratulieren, hatte General Beg ihn mit dieser Sonnenbrille empfangen, obwohl der Tag bewölkt gewesen war. Ein weiterer Beweis, falls überhaupt noch einer nötig war, dass Macht die Menschen verdarb. General Zia hasste General Begs Sonnenbrille, hatte aber noch keine Gelegenheit gefunden, ihn darauf anzusprechen. Bestimmt verstieß er damit gegen die Uniformvorschriften. Das Schlimmste war jedoch, dass die Brille ihm ein westliches und ordinäres Aussehen verlieh. Er glich eher einem Hollywood-General als dem Oberbefehlshaber einer islamischen Armee. Außerdem konnte General Zia seine Augen nicht sehen.

General Akhtar beobachtete, wie die beiden inbrünstig miteinander flüsterten, und sein Entschluss stand felsenfest. Sobald die Vorführung beendet war, würde er sich unter einem Vorwand verabschieden und in seiner eigenen Cessna nach Islamabad zurückfliegen. General Zia schien völlig vergessen zu haben, dass er den Vorsitzenden des Generalstabs selbst eingeladen hatte. Dass er „Bruder Akhtar“ bei der wichtigsten Entscheidung seines Lebens zu Rate ziehen wollte. Wenn dies ein Test war, hatte er ihn bestanden. Nun musste er sich in die Nähe des Generalhauptquartiers, des staatlichen Fernsehsenders und seines schwarzen Shervanis begeben, denn in weniger als zwei Stunden musste er seine Rede an die Nation halten. Dieser unvorhergesehene Ausflug hatte seinem Plan noch mehr Tiefe verliehen. Niemand konnte nun behaupten, er sei absichtlich in Islamabad zurückgeblieben. Es würde heißen, er habe einfach Glück gehabt, da er nicht zum Mittagessen in der Garnisonsmesse geblieben sei. Um sich abzulenken, übte General Akhtar stumm an seiner Rede an die Nation.

Während er General Begs langatmiger Antwort über die Zahlungen für die Panzer lauschte, nahm General Zia sich vor, die Sache mit der Sonnenbrille nach der Vorführung ein für alle Mal aus der Welt zu schaffen. General Beg schwärmte von der unmittelbaren Beziehung zwischen dem geplanten Panzerkauf und der amerikanischen Militärhilfe – alles fiel unter die Klauseln des amerikanisch-pakistanischen Verteidigungsvertrags –, als der erste Schuss krachte.

General Zia beendete abrupt das Gespräch, hob sein Fernglas an die Augen und suchte den Horizont ab. Alles was er sah, war eine Wolke aus Sand. Er stellte das Fernglas scharf, und als der Sand sich legte, sah er die bettlakengroße rote Flagge mit Hammer und Sichel unversehrt auf dem ferngesteuerten Fahrzeug für Schießübungen flattern. Man fühlte sich an ein Golfmobil mit einem Werbetransparent erinnert. Der M1 Abrams war offensichtlich nicht sehr zielgenau. Zia sah zu Arnold Raphel hinüber, der mit seinem Fernglas weiter optimistisch den Horizont absuchte. General Zia wollte einen Witz über den Panzer als kommunistischen Sympathisanten machen, aber der Botschafter schaute nicht in seine Richtung. Weitere mit Zielen bestückte Übungsfahrzeuge kamen über die Dünen: die Nachbildung einer indischen MiG, eine grellrosa gestrichene Geschützbatterie aus Holz, ein Pappbunker mit wie Soldaten gekleideten Puppen.

Der M1 Abrams feuerte neun Mal und schaffte es, jedes einzelne Ziel zu verfehlen. Der Panzer wandte sich wieder dem Beobachterzelt zu und senkte, wie von all den Strapazen erschöpft, erneut den Lauf. Die Generäle salutierten, der Botschafter legte die rechte Hand auf sein Herz. Der M1 Abrams machte kehrte und rollte die Düne hinauf. Die ferngesteuerten Übungsfahrzeuge mit den noch unversehrten Attrappen reihten sich am Fuße der Düne auf. Dahinter erhob sich ein Wüstenwind und eine Sandsäule wirbelte auf das Zuschauerzelt zu. Alle wandten die Gesichter ab und warteten, bis sie vorübergezogen war. Als sie sich wieder umdrehten und den Sand von ihren Mützen und Uniformen schüttelten, sah General Zia, dass die rote Fahne sich von der Plattform auf dem Fahrzeug gelöst hatte und über die Düne davonflatterte. Arnold Raphel sprach zum ersten Mal. „Die haben wir erwischt. Auch wenn es nicht unser Feuer war, immerhin war es eine anti-kommunistische Wüstenstreitkraft.“

Gezwungenes Gelächter ertönte, gefolgt von einem Moment der Stille, in dem alle das leise, aber unverkennbare Heulen des Sandsturms vernahmen. General Beg nahm mit einer übertriebenen Geste seine Sonnenbrille ab. „Eine Prüfung liegt noch vor Ihnen, Sir“, sagte er und machte eine dramatische Pause. „Das Mittagessen. Und anschließend die besten Mangos der Saison.“ Er deutete auf einen mit Kisten beladenen Armeelaster. „Ein Geschenk der Kooperative der Pakistanischen Mangopflanzer. Gastgeber des heutigen Mittagessens ist unser hoch geschätzter Generalstabsvorsitzender Akhtar.“


Zweiunddreißig

Auf der Straße der Märtyrer, die die frisch geweißte Garnisonsmesse von dem fußballfeldgroßen Rasen trennt, heulen die Sirenen, und es wimmelt von Kommandosoldaten mit Kalaschnikows, die aus ihren offenen Jeeps hinaus- und wieder hineinspringen. Jeder General mit mehr als zwei Sternen wird von seiner eigenen Leibwächtertruppe begleitet und von seiner persönlichen Sirene angekündigt, als wäre der Anlass nicht nur ein Mittagessen in einem Militärkasino, sondern ein Aufmarsch von Gladiatoren, bei dem der mit den grimmigsten Leibwächtern und der schrillsten Sirene gewinnt. Um eine Atmosphäre warmer Gastlichkeit zu erzeugen, hat der Garnisonskommandant alles, was in Sichtweite ist und sich nicht bewegt, weiß streichen lassen. Der Kiesweg neben dem Rasen vor der Messe, die Holzbänke und die Strom- und Telefonmasten erstrahlen in frischem Weiß. Sogar der Stamm der einsamen Kikar-Akazie, unter der mein Silent-Drill-Team Aufstellung bezogen hat, ist von einem stumpfen Weiß.

In dieser Oper aus heulenden Sirenen und blitzenden Kalaschnikows kümmert sich niemand um ein paar Kadetten am Paradestraßenrand. Meine Jungs stützen sich auf ihre G3-Gewehre, während sie sich möglichst unauffällig unter ihren gestärkten Khakiuniformen kratzen. Der Garnisonskommandant war, kurz nachdem wir vom Lastwagen gestiegen waren, bei mir. Er schien überwältigt von den ungeheuren Ausmaßen des Anlasses. „Ich weiß, es ist kein guter Zeitpunkt, aber General Akhtar hat mich darum gebeten“, sagte er und deutete auf meine Jungs. „Können Sie es kurz machen?“ Ich schenkte ihm ein verständnisvolles Lächeln. „Machen Sie sich keine Gedanken, Sir. Wir werden ihn nicht lange aufhalten.“

Der Einzige, der ehrlich erfreut ist, uns zu sehen, ist der Dirigent der Militärkapelle. Drei Reihen von Musikern in überladenen Uniformen warten in der Mitte des sorgfältig gestutzten Rasens vor dem Kasino. Nachdem er eine Weile zu mir herübergesehen hat, kommt er mit seinem silberbeschlagenen Taktstock, das karierte Wams hinter sich herziehend, auf mich zu. Die falsche rote Feder auf seinem Barett zittert. Ungläubig und mit offenem Mund starrt er mich an, als ich ihm sage, dass wir keine Musikbegleitung brauchen.

„Aber wie wollen Sie ohne Rhythmus marschieren?“

„Man nennt es Silent Drill. Man braucht keine Musik dazu. Außerdem marschieren wir nicht.“

„Sie können ja stumm bleiben, aber Ihre Männer brauchen unsere Trommeln für ihr Timing. Dadurch gewinnt der Drill an Schönheit.“ Trotz Federn, Wams und Mütze ist sein Gesicht völlig trocken. Kein einziger Schweißtropfen. Ich frage mich, wie er das macht.

„Es ist nur ein Gewehrsalut, ohne Befehle“, sage ich, um ihn zu beruhigen. „Der Präsident wird ihn entgegennehmen. Ihre Männer können sich inzwischen ausruhen.“ Er starrt auf meine weiß behandschuhte Hand auf meinem Säbel. Dann mustert er die jungen Männer hinter mir, die in ihren Stiefeln mit den Zehen wackeln, um die Durchblutung in Gang zu halten, und schüttelt den Kopf. Er sieht mich verärgert an, als ob ich den Silent Drill erfunden hätte, um ihn zu verdrängen. Dann stolziert er zurück und signalisiert seinen Musikern mit erhobenem Taktstock anzufangen. Sie sind wahrscheinlich die Einzigen, die sich noch miserabler fühlen als wir, mit ihren karierten Schärpen, Fell-Dudelsäcken und polierten Messingtrommeln, die so glänzen, dass man nur mit zusammengekniffenen Augen hinsehen kann. Doch sie spielen trotz der Sonne, trotz des aufgeregten Kommens und Gehens der Kommandosoldaten mit ihren auf den leeren Horizont gerichteten Gewehren. Sie spielen, als wäre das geweißte Garnisonskasino mit dem weißen Kiesweg das dankbarste Publikum, dem sie je begegnet sind.

Der Griff meines Säbels brennt durch meinen Handschuh. Eine feine Sandschicht hat sich auf meine Schuhe gelegt. Ein letztes Mal inspiziere ich meine Staffel. Die Jungs sind lebhaft, obwohl ihnen unter den Schirmmützen der Schweiß in Strömen übers Gesicht läuft. Die hölzernen Kolben ihrer G3-Gewehre sind vermutlich schon mit dem Fleisch ihrer Hände verschmolzen. Wir stehen im Schatten der Kikar-Akazie, aber auch ihr weiß getünchter Stamm kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass sie mehr Dornen als Blätter hat. Ihr Geflecht aus trockenen Zweigen wirft kaum Schatten auf den für unseren Drill mit weißen Linien markierten Beton. Obaid blinzelt nach oben. Ich folge seinem Blick. Ziehen Wolken auf? Nein, nichts. Alles, was ich sehe, ist eine Krähe, die, den Schnabel unter die Flügel gesteckt, auf einem Ast ein Schläfchen macht.

Im Kasino wartet das Mittagessen. Brigadegeneräle und Generäle finden sich vor dem Eingang ein, während ihre Kommandosoldaten auf den Dächern der umgebenden Gebäude Stellung beziehen. Der Kapellmeister gönnt seinen Männern keine Ruhe, sein Taktstock tanzt durch die Luft, fordert sie auf, wieder und wieder die gleiche Melodie zu spielen. Er lässt ihn durch die Luft wirbeln, fängt ihn auf und wirft mir einen triumphierenden Blick zu.

Offenbar nähert sich General Zia.

Ich höre die Sirenen, noch bevor ich die beiden Männer auf den weißen Yamahas sehe. Sie tragen weiße Helme und fahren nebeneinander. General Zias Konvoi kommt wahrscheinlich hinter ihnen, aber alles, was ich sehe, ist eine Sandhose nach der anderen. Der Sturm scheint die Motorräder vor sich herzutreiben. Ohne auf den Sandsturm hinter sich zu achten, fahren sie direkt vor das Kasino. Dort trennen sie sich und fahren in entgegengesetzte Richtungen davon, während ihre Sirenen mitten in einem hohen Ton abgewürgt werden.

Langsam taucht der Konvoi aus dem Sand auf, der in wütenden Wogen auf uns zutreibt. Die Vorhut bilden zwei offene Jeeps mit lauten Sirenen, die mit dem Wind um die Wette heulen, jedoch ersterben, als die Jeeps das Kasino erreichen. Sie laden die Schützen ab und fahren zum Parkplatz. Hinter ihnen kommen zwei schwarze Kabriolett-Limousinen mit anderen Kommandosoldaten. Sie tragen Kampfanzüge und rote Baretts und halten ihre Gewehre nicht nur im Arm. Ihre Uzis zielen auf die Umgebung, haben uns, die Musiker und die Sandhosen im Visier. Ihnen folgen drei schwarze Mercedes-Limousinen mit getönten Scheiben. Der erste trägt eine amerikanische und eine pakistanische Flagge, der zweite eine mit den drei Emblemen der Streitkräfte und der dritte eine pakistanische Flagge auf der einen und die des Oberkommandierenden der Armee auf der anderen Seite. Durch die getönten Scheiben erhasche ich einen Blick auf große weiße Zähne, einen pechschwarzen Schnurrbart und eine Hand, die den über den Beton tanzenden Sandhosen zuwinkt. Vielleicht Gewohnheitssache, denke ich, während ich meinen Säbelgriff umklammere. Plötzlich fühlt er sich gar nicht mehr heiß an. Zur Hölle, nicht einmal wie Metall fühlt er sich an, sondern wie eine Verlängerung meiner Hand. Mein Blut fließt in die stählerne Klinge.

Am Eingang des Kasinos herrscht kurzzeitig Verwirrung. Ein Ober mit weißem Turban öffnet die Tür, und für eine Sekunde befürchte ich, dass der Sandsturm den General veranlasst, den Drill abzusagen, aber dann geht die Tür wieder zu. Eine Kommandotruppe eilt, gefolgt von den drei Generälen, auf uns zu.

Die Nebendarsteller gehen mich nichts an.

Der Kapellmeister hebt den Stab und ein Filmhit erklingt: Das Wetter hat heut’ andre Pläne, das Wetter hat was andres vor. Eins muss man dem Kapellmeister lassen, denke ich, der Mann weiß, was das rechte Lied zur rechten Zeit ist. Auch General Zia scheint diese musikalische Treffsicherheit zu schätzen. Statt meiner Staffel wendet er sich der Kapelle zu. Der Dirigentenstab schlägt hektische Purzelbäume, bevor er sich senkt und der Musik Einhalt gebietet.

General Zia klopft ihm auf die Schulter, während die beiden anderen Generäle im Hintergrund bleiben. Seine Hände spielen auf einem imaginären Dudelsack. Der Kapellmeister strahlt, als hätte er endlich den Dudelsackspieler gefunden, den er schon immer für seine Kapelle gesucht hat, und die Feder auf seinem Barett zittert vor Aufregung wie der Kamm eines Hahns, der gerade einen Schönheitswettbewerb gewonnen hat.

Endlich kommen sie auf mich zu. General Beg mit seiner Top-Gun-Ray-Ban zur Rechten Zias und General Akhtar zwei Schritte hinter ihnen. Akhtar schlägt sich bei jedem Schritt mit seinem Stock ans Bein. Sein Blick geht durch mich hindurch und verrät keinerlei Erinnerung an den gemeinsamen Verzehr von gebratenen Wachteln. Alles, was ich von General Zia sehe, ist ein verschwommenes Bild aus großen weißen Zähnen und einem Schnurrbart, der so schwarz ist, dass er unecht wirkt. Ich führe den Säbelgriff zum ersten Salut an die Lippen, und wie ein Mann nimmt meine Staffel Haltung an. General Zia steht nun exakt fünf Schritte von mir entfernt, außerhalb der Reichweite meines Säbels. So viel beträgt der vorgeschriebene Abstand zwischen dem Anführer der Parade und demjenigen, der sie abnimmt. Er salutiert mit schlaffer Hand und lehnt sich dann, die Etikette missachtend, zurück und flüstert, dass die anderen beiden Generäle es hören können. „Ein Sohn, der die gute Arbeit seines Vaters fortführt, zeigt mir, dass Allah die Hoffnung für uns Sünder noch nicht aufgegeben hat.“

„Gestatten Sie, dass wir mit dem Drill beginnen, Sir?“, schreie ich in Lautstärke 5. Wie aus Respekt vor unserem Drill, lässt plötzlich der Sturm nach. Der Wind verwandelt sich in ein gelegentliches Säuseln, nur noch vereinzelt fliegen feine Sandkörnchen durch die Luft. In der Sekunde, die zwischen meiner Bitte um Erlaubnis und seinem zustimmenden Nicken vergeht, schaue ich ihn zum ersten Mal richtig an. Er wirkt eher wie ein Imitator. Er ist viel kleiner als im Fernsehen und viel fetter als auf den offiziellen Porträts. Seine Uniform sieht aus wie geliehen. Von der Schirmmütze bis zu der Schärpe, die in seine Brust einschneidet, sitzt nichts richtig. Auf der Stirn hat er einen vorstehenden grauen Fleck, wahrscheinlich die Folge seiner fünf täglichen Gebete. Die tief liegenden Augen senden widersprüchliche Botschaften aus, das eine schaut mich gütig an, während das andere misstrauisch meine Staffel mustert. Ruhe umgibt ihn, als hätte er alle Zeit der Welt für mich. Er öffnet den Mund, und alles, was ich denken kann, ist, dass seine Zähne nicht echt sind.

„Bitte“, sagt er. „Im Namen Allahs.“

Ich trete einen, zwei Schritte zurück, vollziehe eine halbe Drehung, und als mein rechter Fuß auf dem Beton landet, nimmt meine Staffel Haltung an. Guter Anfang. Mein Säbel saust durch die Luft und findet in die Scheide. Der Griff rastet ein. Die Staffel teilt sich, marschiert zehn Schritte in entgegengesetzte Richtungen und kommt zum Stehen. Ich stehe zwischen den beiden Reihen. Sie machen kehrt, marschieren neun Schritte und kommen erneut zum Stehen. Die Anführer beider Reihen werfen mir mit ausgestrecktem Arm ihre Gewehre zu. Meine Hände fangen sie mit geübter Leichtigkeit. Ich lasse sie genau dreißig Mal im Kreis wirbeln, dann landen sie wieder im sicheren Griff der Reihenführer. Alle in der Staffel werfen ihre Gewehre in die Luft, so dass die Bajonette in den Himmel zeigen, und fangen sie hinter ihren Schultern auf.

Ich ziehe meinen Säbel zur letzten Inspektion. Mein Kopf ist frei, nichts kann mich ablenken. Ich sehe alles durch die hervorquellenden toten Augen von Colonel Shigri. Den Säbel parallel zu meinem Oberkörper, marschiere ich auf General Zia zu. Halt. Meine Staffel teilt sich hinter mir in zwei Reihen. Nachdem ich mit dem Griff meine Lippen berührt habe, senke ich den Säbel mit ausgestrecktem Arm. Die Spitze des Säbels weist auf den Boden zwischen uns. General Zia salutiert.

„Silent-Drill-Team zur Inspektion bereit, Sir.“

Sein linker Fuß zögert, aber meiner hat bereits mit dem ersten Schritt eines langsamen Marsches begonnen, und er hat keine andere Wahl, als zu folgen. Endlich ist es so weit. Wir marschieren Schulter an Schulter im Gleichschritt, ich halte meinen Säbel nach vorne gestreckt, er hat die Arme angelegt. Gleich beginnt die stumme Phase. Nach fünfundvierzig Jahren beim Militär hat der Mann noch immer keinerlei Kontrolle über seine Bewegungen. Ohne meine geschickte Beinarbeit wären wir längst aus dem Takt. Die stumme Staffel hat sich in zwei einander gegenüberstehende Reihen geteilt, Augen geradeaus, Gewehre bei Fuß. Ich sehe, dass sein Kopf unfreiwillig zurückzuckt, als das erste Paar Gewehre unseren Weg kreuzt. Doch nun ist er in der Mitte eines Tunnels aus fliegenden Gewehren und muss sich im Gleichschritt mit mir fortbewegen.

Der am strengsten bewachte Mann des Landes schreitet, nur Zentimeter von der hungrigen, vergifteten Spitze meines Säbels entfernt, durch einen Tunnel wirbelnder Bajonette.

Er hat erkannt, dass er nach vorne schauen muss, aber anscheinend kann er das nicht. Ich spüre, wie eins seiner Augen in meine Richtung huscht. Es ist ein wahres Wunder, dass meine Jungs ihre Einsätze nicht verpassen und unsere Gesichter nicht mit ihren Bajonetten durchbohren. Das letzte Paar hält seine Gewehre schon bereit, als ich dem Jungen zu meiner Linken zuzwinkere. Ich kann nicht wissen, aber erraten, dass General Zias unruhiges rechtes Auge im gleichen Moment Blickkontakt mit dem Jungen rechts von uns aufnimmt. Beide verpassen denselben beschissenen Takt und werfen dann ihre Gewehre. Die Bajonette blitzen, als die Gewehre einen Halbkreis beschreiben und, statt aneinander vorbeizugleiten, in der Luft zusammentreffen und kurz ein X bilden, wie um für das Foto eines Emblems für ein Schützenregiment zu posieren. Shigri eilt zur Rettung: Ich trete General Zia vors Schienbein, und als er taumelt, fange ich mit der Linken seinen Sturz ab, während meine Rechte ihren Auftrag erfüllt. Nichts Spektakuläres, nichts, das jemandem auffallen würde, bloß ein winziger Piekser mit meiner Säbelspitze in den Rücken seiner rudernden Hand, der nur einen einzigen Tropfen Blut hervorbringt. Er kann nicht mehr geschmerzt haben als ein Moskitostich. Die Reaktion der Zuschauer – Stiefelgetrampel, Gewehre entsichern, Soldaten werfen sich in Pose und der Arzt im Dienst ruft den Sanitätern Anweisungen zu – ist übertrieben, aber nicht unerwartet.



„Wenn jemand unter dem Schutze Allahs steht, kann niemand ihm Schaden zufügen“, erklärt General Zia, nachdem der Arzt den Blutstropfen abgewischt und die Wunde zu einem bloßen Kratzer erklärt hat.

Ich nicke zustimmend und versuche, nicht zu den auf den Dächern postierten Soldaten zu schauen.

General Zia zieht eine Taschenuhr aus der Brusttasche seiner Uniform und sieht General Akhtar an, dem die Hitze offenbar nicht sonderlich gut bekommt. Monsterförmige Schweißflecken breiten sich auf seiner Uniform aus. „Was meinen Sie, Akhtar? Sollten wir nicht vor dem Essen beten?“ Er legt mir den Arm um die Schulter und steuert auf das Kasino zu, ohne General Akhtar anzusehen, der, wie ich bemerke, etwas sagen will. Er öffnet den Mund, aber es kommen keine Worte, dann folgt er uns, man könnte fast sagen, er schleppt sich uns hinterher. Der amerikanische Botschafter tritt vor. „Was für ein Zufall, Herr Präsident. Ich muss auch an einem Gottesdienst teilnehmen. Etwa acht Kilometer von hier gibt es eine Kirche und ein Waisenhaus, das ich besuchen soll …“

„Oh, natürlich. Aber Sie fliegen mit uns zurück. Ich kann Sie doch nicht hier in der Wüste zurücklassen. Und da wir Bruder Akhtar auch gerade bei uns haben, können wir das Panzergeschäft auch gleich auf dem Rückflug abschließen.“

„Ich bin vor dem Start wieder hier“, sagt Arnold Raphel. Auf dem Weg zum Parkplatz begrüßt ihn ein alter Bekannter. Bannon trägt einen Anzug. Er nickt und winkt mir förmlich zu, als würde er sich zwar an mein Gesicht erinnern, nicht aber an meinen Namen. Ich bin froh, dass er nicht während des Drills aufgetaucht ist. Vielleicht hätte er meine Konzentration beeinträchtigt. Eine Kommandotruppe eilt zu ihrer Begleitung.

Der Kellner mit dem weißen Turban öffnet die Kasinotür und empfängt uns in einer Welt mit sandfreier gekühlter Luft, großen Glasvitrinen mit Panzermodellen und Tennistrophäen, weißen Wänden voller Bilder von Reitern mit Turbanen, die Axishirsche jagen. Unter gemurmelten Entschuldigungen, dass die Garnisonsmoschee sich noch im Bau befinde, führt der Kommandant uns in einen großen weißen Saal. General Akhtar holt mich ein. Ich beschleunige meine Schritte, um dem unvermeidlichen Arm um meine Schulter zu entgehen. Er legt den Arm um meine Schulter. „Das haben Sie gut gemacht.“ Er klingt enttäuscht. Dann nähert er sich meinem Ohr und flüstert: „Ich habe angeordnet, dass man Sie gehen lässt. Es war alles ein Missverständnis, wissen Sie. Übrigens können Sie sehr gut mit Ihrem Säbel umgehen. Er hätte überall landen können. Ihr Vater hat nie gewusst, wann er aufhören musste.“

„Alles eine Frage der Übung.“ Ich mache eine Pause und sage dann laut: „Sir.“

Abrupt nimmt er den Arm von meiner Schulter, als wollte er nicht mit mir gesehen werden. Obaid hat ihnen vielleicht von meinen Säbelübungen erzählt, aber niemand auf der Welt weiß etwas von Onkel Starchys Nektar.

Mein Blick folgt General Zias Schritten. Gibt es schon Anzeichen? Er geht gerade und aufrecht, als wäre sein Blut nie mit meiner Säbelspitze in Berührung gekommen.

„Sämig und langsam.“ Ich denke an Onkel Starchys Versprechen.

Zum Waschen setzen wir uns vor ein Rohr, an dem eine Reihe Wasserhähne aus rostfreiem Stahl montiert sind. Ich erinnere mich nur undeutlich an das, was ich zu tun habe, sehe mich unauffällig um und tue, was die anderen tun. Zuerst die Hände waschen, dann dreimal den Mund spülen, linkes Nasenloch, rechtes Nasenloch, dann Wasser hinter die Ohren spritzen. Immer wieder schiele ich zu General Zia hinüber. Seine Bewegungen haben etwas Mechanisches. Er nimmt Wasser in die hohle Hand, lässt es in die andere träufeln und abfließen, bevor er mit beiden Händen sein Gesicht abreibt. Er benutzt das Wasser gar nicht. Ich habe den Eindruck, dass er die Waschung gar nicht richtig vollzieht, sondern nur so tut. Als ich fertig bin, ist meine Uniform völlig bespritzt. Wahrscheinlich der Eifer des Gelegenheitsgläubigen.

Während des Gebets blicke ich wieder unauffällig nach links und rechts, um zu sehen, wann ich auf die Knie gehen oder die Hände an die Ohren heben muss. Es ist ein bisschen wie Spicken in der Schule, aber ich hoffe, dieser Prüfer hat mehr Verständnis. Zumindest General Beg scheint davon überzeugt zu sein, denn er trägt noch immer seine Top-Gun-Ray-Ban. Was ist das für ein Mensch, der nicht will, dass Gott ihm beim Gebet in die Augen sieht? Dann sammle ich meine Gedanken und spreche das einzige Gebet, das ich kenne. Das Gebet, das ich bei Colonel Shigris Beisetzung gesprochen habe. Das Totengebet.


Dreiunddreißig

General Akhtar salutiert besonders gewissenhaft, sorgt dafür, dass seine Hand gerade ist, seine Augen geradeaus blicken, sein Rücken gestrafft ist und jeder Muskel seines Körpers vor Achtung vibriert. Der junge Shigri hat am Ende doch gekniffen, aber die Maschine, die General Zia besteigen wird, hat genügend VX-Gas an Bord, um ein ganzes Dorf auszulöschen.

General Zia ist ein toter Mann, und tote Männer in Uniform verdienen Respekt.

Unter anderen Umständen hätte General Akhtar ihn bis an die Maschine begleitet und gewartet, bis General Zia die Treppe hinaufstiegen wäre und die Kabinentür sich geschlossen hätte, ehe er auf dem roten Teppich davonginge. Doch diesmal wird er die zweihundert Meter roten Teppichs zwischen ihnen und dem Flugzeug nicht zurücklegen. Er hat seine geschätzte Ankunftszeit in Islamabad bereits zweimal geändert, und jetzt muss er gehen, sofort, auch auf die Gefahr hin, unhöflich, schroff und respektlos zu erscheinen. Immerhin hat er ein Land zu regieren.

Doch statt zurückzusalutieren, macht General Zia einen Schritt nach vorn und legt den Arm um seine Hüfte.

„Bruder Akhtar, ich möchte Ihnen eine Geschichte erzählen. Ich habe Sie gerufen, weil ich diese Erinnerung mit Ihnen teilen möchte. Als ich auf der Oberschule war, konnten meine Eltern es sich nicht leisten, mir ein Fahrrad zu kaufen. Ich musste mich von einem Jungen aus der Nachbarschaft mitnehmen lassen. Und schauen Sie uns jetzt an.“ Er macht eine ausladende Geste, mit der er auf die C-130 und die beiden kleinen Cessnas auf dem Rollfeld zeigt. „Jeder von uns nimmt ein anderes Flugzeug, obwohl wir das gleiche Ziel haben.“

„Allah hat es gut mit Ihnen gemeint“, sagt General Akhtar mit gezwungenem Lächeln. „Und Sie meinen es gut mit mir. Mit uns.“ Er schaut zu General Beg, dessen Blick auf den Horizont gerichtet ist, wo ein kleines Jagdflugzeug gerade zu einem Aufklärungsflug aufsteigt. Es hat den Befehl, die Umgebung nach natürlichen Gefahren abzusuchen und zugleich als Ablenkungsziel zu dienen, falls zufällig jemand in der Gegend auf ein Flugzeug ballern will.



Acht Kilometer von den Generälen entfernt wird die Krähe vom Dröhnen eines herannahenden Flugzeugs aus ihrem Verdauungsschlaf geschreckt. In Panik flattert sie auf, wird dann jedoch von einer überreifen Mango am Ast über ihr abgelenkt und beschließt, ihr Schläfchen zu verlängern.



General Zia merkt nicht, wie General Akhtar sich in seinem Griff windet, und schwelgt weiter in seinen Erinnerungen. „Man redet immer von der guten alten Zeit. Und es war ja wirklich eine schöne Zeit, aber selbst damals gab es nichts Schöneres als eine Freifahrt. Jede Woche hat der Nachbarsjunge mich auf seinem Fahrrad zu der Mangoplantage in der Nähe unserer Schule mitgenommen. Dann hat er gewartet, bis ich über den Zaun geklettert war und mit den geklauten Mangos zurückkam. Ich hoffe, Allah vergibt mir diese Sünde meiner Kindheit. Und seht mich jetzt an, meine Brüder. Allah hat mir inzwischen ein eigenes Flugzeug und eigene Mangos gewährt – als Geschenk meines eigenen Volkes. Lassen Sie uns eine Mangoparty in der Pak One feiern und die gute alte Zeit zurückholen.“

General Beg lächelt zum ersten Mal. „Ich gehöre zu den Unglücklichen, denen Allah nicht die Fähigkeit geschenkt hat, den himmlischen Geschmack der Mango zu genießen. Ich bin sogar allergisch gegen den Geruch. Doch ich hoffe, Sie genießen Ihre Party. Es sind zwanzig Kisten. Sie können auch der First Lady welche mitbringen.“ Er salutiert und wendet sich zum Gehen.

„General Beg.“ Zia versucht die Autorität aufzubringen, die ihn im Stich zu lassen scheint. General Beg dreht sich um, seine Miene ist geduldig und ehrerbietig, aber noch immer verbirgt die verspiegelte Sonnenbrille seinen Blick. General Zia reibt sich das linke Auge. „Mir ist etwas ins Auge geflogen“, sagt er. „Kann ich mir mal Ihre Sonnenbrille leihen?“ General Zia fixiert General Beg, wartet, dass dieser die Sonnenbrille abnimmt und er ihm tief in die Augen sehen kann. Er denkt an das Geheimdienstprofil, das er vor Begs Beförderung angefordert hat. Etwas von einer Vorliebe für teure Parfüms, BMWs und Bertrand Russell hatte darin gestanden, nichts jedoch von einer Mango-Allergie und rein gar nichts über Sonnenbrillen.

General Begs Hände bewegen sich in völligem Gleichklang. Mit der linken nimmt er die Sonnenbrille ab und reicht sie General Zia, während er mit der rechten ein identisches Exemplar aus seiner Brusttasche hervorzieht und aufsetzt. In dem kurzen Moment, in dem seine Augen unbedeckt sind, sieht General Zia nur, was er bereits weiß: Beg verbirgt etwas vor ihm.

Es ist General Zias rechtes Auge, das dieses Urteil fällt. Das linke schweift an Beg und dem Säbel schwingenden jungen Shigri vorbei, der vergeblich versucht, sein Grinsen zu unterdrücken (wie der Vater, so der Sohn, denkt General Zia, kein Sinn für feierliche Anlässe). In der Ferne sieht er eine Fata Morgana, ein Mann in Uniform rennt über das Rollfeld. Er stürzt kühn auf sie zu, durchbricht die Sicherheitsabsperrungen, missachtet die Rufe der Kommandosoldaten und die entsicherten Kalaschnikows, denkt nicht an die nervösen Zeigefinger der Scharfschützen. Sie hätten ihn längst erschossen, würde er nicht die Uniform eines Majors tragen und die Hände in die Höhe halten, um seine friedliche Absicht zu demonstrieren. General Akhtar erkennt ihn als Erster und hebt die Hand, um den Scharfschützen zu signalisieren, nicht zu feuern. Sie haben Beine und Gesicht des Majors im Fadenkreuz und warten nur darauf, dass dieser Verrückte eine abrupte Bewegung macht.

General Akhtar empfindet die Erleichterung eines Mannes auf dem Galgen, dem man den Strick um den Hals gelegt hat und gerade die schwarze Kapuze überstülpt, während der Henker schon den Hebel einrichtet und das Henkersgebet spricht. Der Mann mit der Schlinge um den Hals wirft noch einen letzten Blick auf die Welt. Da sieht er in der Ferne einen Boten herangaloppieren, der die Arme schwenkt.

General Akhtar ist außerordentlich erleichtert, Major Kiyani zu sehen. Er weiß nicht, welche Botschaft der Major bringt, und ist dennoch froh. Just in dem Moment, als er schon aufgeben wollte, Gott um sein Eingreifen anzuflehen, erscheint ein Retter.

Noch immer sprachlos von General Begs geschmeidigem Manöver wirft General Zia, die Sonnenbrille in der Hand, einen oberflächlichen Blick auf Major Kiyani, der nun langsamer wird und wie ein Marathonläufer in der letzten Etappe auf sie zukommt. Einige Meter von ihnen entfernt bleibt er stehen und salutiert. Erst als statt des gewohnten schweren Stampfens der Militärstiefel das Klatschen von Peshawari-Sandalen auf dem Beton ertönt, schaut General Zia auf Kiyanis Füße. „Zum Teufel, Major“, sagt er. „Warum laufen Sie in Schlappen herum!“

Dies sollte sich als General Zias letzter klarer Gedanke erweisen, die letzte Äußerung, die für seine Mitreisenden in der Pak One einen Sinn ergab.


Vierunddreißig

Vielleicht haben Sie mich nach dem Absturz im Fernsehen gesehen. Der Ausschnitt ist kurz, die sonnengebleichte Szenerie wirkt leicht verwaschen. Nach wenigen Nachrichtensendungen wurde er zurückgezogen, da man einen demoralisierenden Einfluss auf die Nation befürchtete. Man sieht es in dem Ausschnitt nicht, aber wir gehen auf die Pak One zu, die auf der Rollbahn hinter dem Kameramann geparkt ist. Die Maschine ist noch mit einer Kraftstoffpumpe verbunden und wird von Kommandosoldaten in Tarnuniformen bewacht. Hitze flimmert um ihre Tragflächen, und Kraftstoffdämpfe steigen in weißen Schwaden auf. Sie sieht aus wie ein an den Strand geworfener Wal, grau und lebendig, der überlegt, wie er sich zurück ins Meer bugsieren soll.

Man sieht General Zias blendend weiße Zähne, erkennt aber sofort, dass er nicht lächelt. Wenn man genau hinsieht, merkt man, dass er sich unbehaglich fühlt. Er hat den Gang eines Mannes, der unter Verstopfung leidet. General Akhtar presst die Lippen zusammen, und obwohl die brennende Sonne sich alles untertan macht und der Landschaft sämtliche Farben entzieht, kann man doch sehen, dass sein für gewöhnlich bleicher Teint ein feuchtes Gelb angenommen hat. Er schleppt sich dahin. General Beg ist wegen der Sonnenbrille nicht durchschaubar, doch sein Gang ist forsch wie der eines Mann, der weiß, wohin er geht und warum.

Mich sieht man nur für ein paar Sekunden, mein Kopf ragt hinter ihren Schultern hervor, und bei genauerem Hinsehen ist zu erkennen, dass ich als Einziger lächle, mich als Einziger auf die Reise zu freuen scheine. Meine Staffel, mit einem Lunchpaket aus gebratenem Hähnchen und weichen Brötchen versehen, ist bereits in einer anderen C-130 zurückgeflogen. Mich hat man zu einer Mangoparty in Pak One eingeladen. Ich hasse Mangos, aber ich esse gern ein paar, wenn ich dabei zusehen darf, wie Colonel Shigris Mörder mit Schaum vor dem Mund um seinen letzten Atemzug ringt.

Der Ausschnitt zeigt nicht, dass mein Lächeln erstirbt, als ich vor General Zia salutiere, bevor ich auf Pak One zugehe. Ich weiß, dass ich vor einem Toten salutiere, aber das ändert nichts. In Uniform salutiert man eben. So ist das.


Fünfunddreißig

Das Logbuch der Telefonzentrale von Langley ergab später, dass die Frühschicht der Südasienabteilung einhundertzwölf Anrufe aufgezeichnet hatte, die etwas mit der Suche nach dem amerikanischen Botschafter in Pakistan Arnold Raphel zu tun hatten. Ausgelöst worden war dies durch einen Tipp, den ein örtlicher CIA-Chef von einem Major der pakistanischen Armee erhalten hatte. Es seien zu viele Mangos an Bord von Pak One, und möglicherweise würde die Klimaanlage nicht funktionieren. Chuck Coogan hatte weder die Geduld noch die Zeit, sich mit kulturspezifischen Codes aufzuhalten. Er informierte Langley, und als der Analyst im Dienst ihm sagte, man habe die Botschaft eines pakistanischen Generals über Pak One und Mangos abgehört, begann Chuck, sich Sorgen zu machen. „Wir lassen den Botschafter lieber nicht an Bord dieser Maschine.“

Chuck nahm sich vor, seinem monatlichen Bericht einen Abschnitt über den Zusammenbruch der Kommandostrukturen in der pakistanischen Armee hinzuzufügen, und hängte sich ans Telefon. Die Anrufe wurden über das Südostasienbüro in Hongkong und die Botschaft in Islamabad an das Verbindungsbüro in Peshawar weitergeleitet. In einem letzten verzweifelten Versuch wurde sogar die Umlaufbahn eines Kommunikationssatelliten geändert, um das Satellitentelefon des Botschafters zu erreichen. Eine Begründung für diese Dringlichkeit wurde im Logbuch nicht verzeichnet und auch nicht, dass Arnold Raphel ein einer lokalen Kirche angeschlossenes Waisenhaus besuchte, um nicht bei General Zia festzusitzen und um dem peinlichen Abgesang nach der Vorführung des M1 Abrams zu entgehen.



Raphels Satellitenempfänger, ein klobiges silbernes Ding in einer Hartplastikbox, wird abgeschaltet und unter dem Rücksitz seines schwarzen Mercedes verstaut. Der Wagen steht in dem backsteingefassten Hof einer im Bau befindlichen katholischen Kirche. Die Gerüste sind anlässlich des Botschafterbesuchs mit weißen Plastikplanen verdeckt. Das Wappen der Karmelitinnen mit den drei Sternen und dem silbernen Kreuz hängt schlaff an seinem Mast auf dem Dach der Kirche. Hinter dem Mercedes räkeln sich die pakistanischen Kommandosoldaten in den offenen Jeeps und suchen Kühlung im spärlichen Schatten der Dattelpalmen. Musik dringt durch die Kirchentür nach draußen.

Auf der vordersten Bank in dem niedrigen Raum sitzt Arnold Raphel und lauscht umgeben von barfüßigen Nonnen dem sonderbarsten Chor seines Lebens. Ein Mann spielt auf dem Harmonium, während neben ihm ein Zwölfjähriger die Tabla schlägt. „In der Schule des Gekreuzigten, in der Schule des Gekreuzigten“, singt der Mann, und der Chor sauber geschrubbter Kinder in Khakishorts und weißen kurzärmeligen Hemden streckt in pantomimischer Nachahmung des Gekreuzigten die Arme aus und legt die Köpfe nach rechts. Der Deckenventilator, die eisgekühlte Coca-Cola und der Klang von echtem Amerikanisch in diesem abgelegenen Dorf beruhigen Arnold Raphel, eine seltsame Gelassenheit überkommt ihn, und für einige Augenblicke vergisst er die schreckliche Panzervorführung und den bevorstehenden Rückflug mit General Zia. Diese Kirche ist ganz anders als die, die er gelegentlich in der Washingtoner Vorstadt besucht hat. Auf dem Altar stehen Räucherstäbchen und die Schwestern lächeln ihm verschwenderisch zu. Ein in verschiedenen Rosa- und Goldtönen gemaltes molliges Jesuskind, das eine Ringelblumengirlande um den Hals trägt, blickt aus mit Kajal geschminkten Augen auf die Gemeinde herab. „Du zahlst keine Gebühren, du zahlst keine Gebühren.“ Arnold Raphel beugt sich nach vorn, um die Nonne besser zu verstehen, die die Hymne flüsternd für ihn übersetzt. „Du zahlst keine Gebühren, in der Schule des Gekreuzigten.“ Seine Augen sind wie gebannt von den bloßen Füßen der Nonne, die von unzähligen Reihen zierlicher Henna-Kreuze bedeckt sind. Ein Lächeln stiehlt sich auf seine Lippen und Raphel beschließt, bis zum Ende des Gottesdienstes zu bleiben. Soll General Zia doch seine blöde Mango-Party alleine feiern, denkt der Botschafter. Am besten, ich fliege mit meiner eigenen Cessna zurück. „Du musst mit deinem Kopf bezahlen, du musst mit deinem Kopf bezahlen, auf dem Hackbrett.“ Die Waisen schneiden sich mit imaginären Schwertern die Kehle durch und singen den Refrain: „In der Schule des Gekreuzigten. In der Schule des Gekreuzigten.“



In Langley breitet der oberste Nachrichtenoffizier ratlos die Arme aus und verkündet, dass der Herr Botschafter offenbar eine lange Siesta hält. „Pak One ist zum Start zugelassen. Sie startet in wenigen Minuten“, übermittelt der Satellit, der die Meldungen des Kontrollturms in der Garnison auffängt. Der Analyst der Südasienabteilung schaut sich noch einmal alle im Logbuch aufgezeichneten Anrufe an. Der erste stammt von einem General mit dem merkwürdigen Namen Beg, der dringend darum bittet, den amerikanischen Botschafter von einer Teilnahme an der Mango-Party in Pak One abzuhalten. Der Analyst sieht eigentlich keine Notwendigkeit, der Sache weiter nachzugehen. Es sei typisch für diese Pakistani-Generäle, sich wegen ein paar stinkender Früchte so aufzuregen, erklärt er seinen Kollegen, als er die Schicht beendet.


Sechsunddreißig

Major Kiyani sieht auf seine Sandalen hinunter. Einen Augenblick lang hat er vergessen, warum er keine Armeestiefel trägt. Alles dreht sich, als wäre er gerade einer Achterbahn entstiegen. Mit der Gier eines sterbenden Fisches schnappt er nach Luft. Während der gesamten achthundert Kilometer Fahrt hat er einen Satz geübt: „Es geht um Leben und Tod, Sir, es geht um Leben und Tod, Sir.“ Er schaut sich um. Von Arnold Raphel ist nichts zu sehen. Auf dem ganzen Flugfeld gibt es keinen einzigen Amerikaner. General Akhtar sieht ihn flehend an, beschwört ihn, Gott weiß was zu sagen. Major Kiyani hat plötzlich das Gefühl, er sollte salutieren, zurück zu seinem Wagen gehen, wieder in sein Büro fahren – diesmal in vernünftigem Tempo – und seine Arbeit aufnehmen. Allerdings sind noch immer die Gewehre der Scharfschützen auf seinen Hinterkopf gerichtet, während zwei sehr interessierte Augenpaare ihm forschend ins Gesicht blicken. Man wartet auf eine Erklärung. Es geht um Leben und Tod, Sir, sagt er noch einmal stumm zu sich selbst, und stößt dann zwischen ein paar Schlucken Sauerstoff keuchend hervor: „Es geht um die nationale Sicherheit, Sir.“

Über General Akhtars angespanntes, gelbes Gesicht zieht ein düsterer Schatten. Er würde Major Kiyani am liebsten in den Kopf schießen, an Bord seiner Cessna gehen und nach Islamabad zurückfliegen. Er erwartet entschlossenes Handeln von seinen Männern. Dass sie in der Schlacht seine Flanken decken, ihm, wenn nötig, die Flucht ermöglichen. Und nicht, dass sie von nationaler Sicherheit faseln wie die letzten Schwächlinge.

Akhtar saugt die dünnen Lippen ein und umklammert seinen Stab. Auf einmal erscheint Major Kiyani ihm nicht mehr als der Retter zu Pferde, der den unwiderlegbaren Beweis seiner Unschuld bringt, sondern wie der Todesengel in Person.

General Zias Augen leuchten auf, er boxt mit den Fäusten in die Luft und ruft: „Zum Teufel, wir scheißen auf die nationale Sicherheit. Wir haben zwanzig Kisten. General Akhtar, mein Bruder, mein Kamerad, wir werden einen Festschmaus veranstalten.“ Er legt einen Arm um General Akhtars Hüfte, den anderen um Major Kiyani und steuert auf Pak One zu.

General Zia fühlt sich sicher, umgeben von diesen beiden Profis, aber seine Gedanken rasen. Ein Gewirr von Bildern, Worten und vergessenen Geschmäckern kehren zu ihm zurück. Er wünscht sich, so schnell sprechen zu können, wie sein Verstand arbeitet, aber er kann die Worte nicht in die richtige Reihenfolge bringen. Beim Satan, denkt er, wir werden dieses Schwein mit Sonnenbrille loswerden. Wir hängen ihn an den Lauf von Abrams 1 und feuern. Mal sehen, ob Abrams 1 den auch verfehlt. Bei diesem Gedanken prustet er laut heraus. „Wir kaufen diese Panzer. Wir brauchen sie“, sagt er zu Arnold Raphel. Erst jetzt merkt er, dass der Botschafter nicht da ist.

„Wo ist Bruder Raphel?“, schreit er.

Akhtar sieht seine Chance und windet sich in General Zias Umklammerung. „Ich gehe ihn suchen.“

General Zia verstärkt seinen Griff, sieht General Akhtar in die Augen und sagt im Ton eines verschmähten Liebhabers: „Sie wollen nicht mit mir diese Köstlichkeit unseres Landes genießen? Sie können sie mit einem Messer zerteilen und essen wie die vornehmen Begams in der Stadt. Sie können sie essen, wie Sie wollen, Bruder. Wir haben zwanzig Kisten unserer feinsten nationalen Sicherheit, ein Geschenk unseres Volkes.“

General Zia nähert sich dem roten Teppich, und ein Dutzend Generäle nimmt Haltung an und salutiert. Als ihre Hände an ihre Augenbrauen fliegen, zuckt General Zia zusammen und starrt, statt zurückzusalutieren, in ihre Gesichter. Was wohl in diesen Männern vorgeht? Es drängt ihn, sie nach ihren Frauen und ihren Kindern zu fragen und ein Gespräch zu beginnen. General Zia möchte Einblick in die Gedanken seiner Befehlshaber erhalten. Schließlich spricht er eine Einladung aus, die wie ein Befehl klingt. „Die Party findet an Bord statt.“ Er zeigt mit dem Finger auf Pak One. „An Bord, meine Herren. Alle an Bord. Zum Teufel, lassen wir die Party steigen!“

In dem Moment, als General Zia mit einem Dutzend verwirrter Generäle hinter sich den roten Teppich betritt, verspürt er den ersten grimmigen Stich im Unterleib.

Die plötzliche Beschleunigung seines Blutkreislaufs hat die Armee der Bandwürmer aus ihrem Schlummer geweckt. Sie verspüren unbändigen Hunger. Das durchschnittliche Alter eines Bandwurms beträgt sieben Jahre, die er gänzlich mit der Suche und dem Verzehr von Nahrung verbringt. Diese Generation von Bandwürmern ist unter einem besonders glücklichen Stern geboren. Als sie sich von General Zias Rektum hinaufgearbeitet haben, finden sie eine gesunde und saubere Leber vor, die Leber eines Mannes, der zwanzig Jahre lang keinen Tropfen Alkohol getrunken hat und seit neun Jahren nicht mehr raucht. Er besitzt die Innereien eines Mannes, der in den letzten zehn Jahren keinen Bissen zu sich genommen hat, der nicht vorgekostet war. Nachdem die Armee sich durch seine Leber gefressen hat, gräbt sie einen Tunnel zu seiner Speiseröhre und rückt von dort weiter und weiter vor.

Die ursprünglich siebenjährige Lebenserwartung dieser Bandwürmer beträgt zwar jetzt nur noch zwanzig Minuten, aber immerhin haben sie in dieser Zeit gut zu essen.


Siebenunddreißig

Verglichen mit der C-130, in der wir hergeflogen wurden, ist Pak One ein Palast. Die Maschine hat eine Klimaanlage. Der Boden riecht nach zitronigem Desinfektionsmittel. Wir sitzen hinter der VIP-Kapsel in richtigen Sitzen mit Armstützen. Es gibt sogar einen Kellner mit einem weißen Turban, der eisgekühlte Coca-Cola in transparenten Plastikbechern serviert. Es fehlt an nichts. So sollte das Leben sein, denke ich. Ich bohre Obaid meinen Ellbogen in die Rippen, um ihn auf den Frachtlift aufmerksam zu machen, der einen Stapel Kisten über die Rampe ins Flugzeug hebt. Aber Obaid hat die Nase in einem Buch vergraben und würdigt mich keines Blickes. Hinter den aufgetürmten Mangokisten erscheint die Glatze von Lademeister Fayyaz. Die Kisten sind kunstvoll mit Schablone und blauer Tinte beschriftet. Die Mangos, die wir euch schenken, sind die Früchte der Saison und ein Zeichen von Liebe und Gedenken. Vereinigte Kooperative Pakistanischer Mangopflanzer, steht in kühnen Lettern auf jeder Kiste. Die Kommunistenfreunde des Generalsekretärs spielen immer noch ihr doppeltes Spiel. Fayyaz sichert die Kisten mit einem Plastikseil am Boden des Flugzeugs und rüttelt kräftig daran, um zu sehen, ob es hält. Es hält.

Die Klappe der Laderampe schließt sich geräuschvoll, und plötzlich erfüllt überwältigender Mangogeruch die Kabine. Der Geruch einer Mango mag angenehm sein, aber der von einer Tonne erregt Brechreiz. Fayyaz sieht durch mich hindurch, als hätte er nie versucht, mich zu belästigen. Major Kiyani steht mit dem Rücken gegen die VIP-Kabine gelehnt. Vielleicht erwartet er, dass man ihn jeden Moment hineinbittet. Seine Uniform ist ihm zu klein und vermittelt den Eindruck einer Zwangsjacke. Wieder versetze ich Obaid einen Stoß in die Rippen. „Schau dir mal seine Füße an.“

Obaid blickt gereizt auf. „Er trägt Sandalen. Na und? Immerhin ist er mal in Uniform.“ Er steckt die Nase wieder ins Buch.

Major Kiyani kommt auf mich zu und starrt mich an. Wahrscheinlich ist ihm eingefallen, dass er mich schon irgendwo gesehen hat, aber es fehlen ihm die Worte. Ich räume meinen Platz. „Setzen Sie sich doch bitte, Sir.“ Er fällt fast in den Sitz, als könnten seine Beine ihn nicht länger tragen.

„Ich muss Sie bitten, von Bord zu gehen, Unteroffizier. Pak One darf keine stehenden Passagiere befördern“, ruft Stabsfeldwebel Fayyaz hinter den Mangokisten hervor.

Ich hätte gute Lust, ihm mit einer davon den Schädel zu zertrümmern, aber die beiden bärtigen Kommandosoldaten an der Tür der C-130 mustern mich bereits argwöhnisch. „Komm, Obaid“, sage ich und gehe, ohne ihn anzusehen, auf die Tür zu. Jetzt werde ich auch noch von meinem Logenplatz an General Zias Totenbett vertrieben. An der Tür wende ich mich um. Obaid schwenkt sein Buch und formt mit den Lippen so etwas wie „Ich bin gleich fertig“.

Ich schaue ihn verachtungsvoll an, nicke Major Kiyani zu, der mit geschlossenen Augen in den Sitz zurückgesunken ist, tippe vor den Kommandos an meine Mütze und rufe: „Genießen Sie Ihren VVIP-Flug.“



„Bruder Raphel, Sie haben nicht mit uns zu Mittag gegessen“, klagt General Zia mit wehleidiger Stimme, ergreift mit beiden Händen die Hand des Botschafters und zieht ihn auf Pak One zu. „Ich weiß, Sie haben Ihre Mittagspause bei Jesus und Maria verbracht.“ General Zia senkt seine Stimme zu einem Flüstern. „Wir müssen jetzt unsere Köpfe zusammenstecken und auf die nationale Sicherheit scheißen.“

Arnold Raphel, der noch immer unter dem Eindruck seines spirituellen Erlebnisses mit den Karmelitinnen und den singenden Waisen steht, hält General Zias Bemerkung für einen Scherz.

Er wirft einen Blick auf seine Cessna und geht im Kopf hektisch eine Liste von Ausreden durch, aber als er gerade etwas von Nancy sagen will, hat General Zia schon den Arm um ihn gelegt und schiebt ihn die Treppe zur Pak One hinauf.



General Akhtar hat das Gesicht in den Händen vergraben und sieht durch die Finger auf den flauschigen weißen Teppich der VIP-Kabine. Ein dünnes Rinnsal Blut kriecht auf ihn zu. Er verfolgt es bis zur Quelle und sieht schwärzlich-rotes Blut aus General Zias glänzenden Oxfordschuhen sickern. Panisch starrt er auf seine eigenen Schuhe. Sie sind makellos. Plötzlich durchdringt ein Hoffnungsschimmer, schwach, aber dennoch ein Schimmer, die Düsterkeit, die seine Seele umgibt. Vielleicht hat ja der junge Shigri dem General eine innere Wunde zugefügt, und Zia verblutet. Vielleicht wird die Maschine doch noch sicher nach Islamabad gelangen? Vielleicht wird er seine Rede nur umschreiben müssen, den „unglückseligen Unfall“ in „das plötzliche Ableben des Präsidenten“ ändern. Ist er bereit, die Regierung zu übernehmen, falls die Maschine es nach Islamabad schafft? General Akhtar erinnert sich an ein längst vergessenes Gebet aus seiner Kindheit, das er nun vor sich hinmurmelt. Plötzlich fällt ihm etwas ein, und er stürzt an die Tür der VIP-Kapsel. „Major Kiyani, sagen Sie der Crew, sie soll die Klimaanlage ausgeschaltet lassen. Der Präsident fühlt sich nicht wohl.“

„Beim Barte des Propheten, ich fühle mich prima“, widerspricht General Zia und starrt auf das Blut, das um seine Schuhe den Teppich durchdringt. Wie ein Süchtiger, der alles verdrängt, weigert er sich, den Schmerz, der in seinen Eingeweiden nagt, die Flüssigkeit, die seine Beine hinunterrinnt, und das Blut auf dem Teppich miteinander in Verbindung zu bringen. Er beschließt, das Thema zu wechseln und das Gespräch auf ein höheres Niveau zu heben, damit niemand das Blut auf dem Teppich bemerkt. Der Einzige, auf den er sich hierbei verlassen kann, ist Arnold Raphel.

Die Türen der C-130 sind gesichert, der Pilot drückt den Steuerknüppel nach vorn, und die vier Propeller beschleunigen. General Zia sieht Arnold Raphel an. „Wir werden diesen Panzer kaufen“, sagt er mit bittender Stimme. „Sie haben da eine hochsensible Waffe gebaut. Doch vorher sagen Sie mir eins: Wie werde ich in die Geschichte eingehen?“ Die Stimmen in der VIP-Kapsel gehen im Getöse der Triebwerke unter. Arnold Raphel glaubt, General Zia erkundige sich nach den Zielsensoren des Abrams 1. Die Hymnen der Karmel-Waisen noch im Ohr, verliert er für einen Augenblick die Selbstbeherrschung und macht die erste und letzte undiplomatische Äußerung seines Lebens. „Ach, Herr Präsident, die sind nutzlos, wertlos und langweilig.“ General Zia ist fassungslos. Arnold Raphel glaubt, die Welt würde ihn als nutzlosen Langweiler im Gedächtnis behalten.

In seiner Panik beschließt General Zia, diese historische Fehleinschätzung richtigzustellen. Auf keinen Fall kann er als der Präsident in die Schulbücher eingehen, der zwar elf Jahre lang eine Nation von 130 Millionen Menschen regiert, das Fundament des ersten islamischen Staates gelegt und den Untergang des Kommunismus herbeigeführt hat, aber ein Langweiler war. Er muss unbedingt einen Witz erzählen, um das Gegenteil zu beweisen. Hunderte von in Kabinettssitzungen erprobten Einzeilern rauschen durch seinen Kopf und verschwimmen zu einem endlosen kosmischen Witz. Er probt ihn im Kopf. Er weiß, dass es bei Witzen hauptsächlich um das richtige Timing geht. „Was sagten die zweiundsiebzig Huris, als man ihnen mitteilte, dass sie die Ewigkeit mit General Zia im Paradies verbringen würden?“ An die genaue Antwort der Huris kann er sich nicht erinnern. Irgendetwas mit für alle Ewigkeit zur Hölle verdammt sein. Es ist riskant, einen Witz zu erzählen, wenn man die Pointe nicht mehr genau weiß. Dann ein Geistesblitz. Er muss einen Familienwitz erzählen. Er möchte als geistreicher Mann in die Geschichte eingehen. Aber auch als Familienvater.

„Weil die First Lady denkt, er ist zu beschäftigt damit, die Nation zu befruchten“, sagt er und hüpft ein bisschen in seinem Sitz. Erst als niemand lacht, wird ihm klar, dass er die Pointe verraten hat, aber an den Anfang kann er sich nicht erinnern. Er sehnt sich nach einem hellen Moment, einem Moment der Klarheit, nach Ordnung in dem Durcheinander in seinem Kopf. Er blickt in die Runde, sieht die betretenen Gesichter und weiß, dass er sich nicht an den Witz erinnern wird. Nie mehr.

Um sein Vermächtnis zu verteidigen und das Gespräch in Gang zu halten, wendet er sich an General Akhtar. „Wie werde ich in die Geschichte eingehen? Was glauben Sie, Bruder Akhtar?“ General Akhtar ist bleich wie der Tod. Seine dünnen Lippen murmeln alle Gebete, an die er sich erinnern kann, sein Herz hat längst aufgehört zu schlagen und seine Unterhosen sind von kaltem Schweiß durchtränkt. Die meisten Menschen, die den sicheren Tod vor Augen haben, hätten wahrscheinlich etwas zu sagen, was sie schon immer einmal sagen wollten, aber nicht General Akhtar. Ein ganzes Leben militärischer Disziplin und Akhtars natürlicher Instinkt, jedem Vorgesetzten in den Hintern zu kriechen, sind stärker als seine Todesangst, und mit bebenden Händen und zitternden Lippen verkündet er die letzte Lüge seines Lebens. „Als guter Muslim und großer Führer“, sagt er. Dann zieht er ein frisches weißes Taschentuch aus der Tasche und bedeckt seine Nase.



Ich beobachte die Generäle auf dem roten Teppich vor der Gangway der C-130. Allmählich frage ich mich, ob ich mich auf Onkel Starchys Hausapotheke hätte verlassen dürfen. General Zia steht, einen Arm um General Akhtars Hüfte gelegt, noch immer fest auf seinen Beinen. Die beiden Männer wirken wie ein Liebespaar, das sich nicht trennen kann. Vielleicht hätte ich ihm den Säbel in den Nacken stoßen sollen, als ich die Gelegenheit hatte. Zu spät, nun sitze ich angeschnallt in General Begs Maschine. Er hat nach meinem Rausschmiss aus Pak One angeboten, mich mitzunehmen. Unsere Cessna – seine Cessna – muss warten, bis die Präsidentenmaschine gestartet ist. Das Protokoll verlangt, dass Pak One zuerst die Startbahn verlässt.

„Schön Sie zu sehen, junger Mann.“ Er winkt mir mit seiner Schirmmütze zu. Dann schlägt er ein dickes Buch mit einem dicken Mann auf dem Einband auf und blättert darin. Iacocca: An Autobiography, lautet der Titel. „Wir haben eine Menge Arbeit vor uns.“ Er nickt dem Piloten zu.

Ich frage mich, was Soldaten mit Büchern zu tun haben. Die ganze blöde Armee scheint sich in schwule Intellektuelle zu verwandeln.

Durchs Fenster sehe ich, wie der amerikanische Botschafter auf General Zia zugeht. Doppelter Händedruck und Umarmungen. Man könnte meinen, ein verschollener Bruder wäre nach langer Zeit zurückgekehrt und nicht der Botschafter nach zwei Stunden. General Zia strahlt, seine Zähne blitzen und sein freier Arm umschlingt den Botschafter. Bannon, im Anzug, steht hinter den beiden und pafft nervös an einer Zigarette. Es wird gescherzt und es herrscht die joviale Atmosphäre guten Willens unter wichtigen Männern. Erst, als sie die Treppe hinaufsteigen, fällt mir auf, dass General Zia das Gehen schwerfällt. Er hängt beinahe an den Schultern der beiden ihn flankierenden Männer. „Der Elefant tanzt, der Elefant taumelt, der Elefant fällt tot um“, hat Onkel Starchy mir die Wirkung seines Nektars geschildert.

Säße ich nicht im Flugzeug, würde ich meine Mütze in die Luft werfen und Onkel Starchy dreimal hochleben lassen.

General Beg bemerkt mein Lächeln und hält es sich zugute. „Sie haben einen weiten Weg hinter sich, mein Junge. Aus diesem schrecklichen Fort in mein Flugzeug. Stellen Sie sich nur die Reise vor. Eine Armee zu leiten ist nicht viel anders, als eine Firma zu leiten.“ Er streichelt das Gesicht des dicken Iacocca. „Die eigenen Leute gut behandeln, die Konkurrenz fertigmachen, und motivieren, motivieren, motivieren.“ Er macht eine kurze Pause, um den Nachhall seiner eigenen Beredsamkeit zu genießen. „Meine Maschine bringt uns nach Islamabad.“ Er wendet sich dem Piloten zu. „Er könnte Sie an der Akademie rauslassen, aber ich glaube, es ist besser, Sie nehmen von Islamabad einen Jeep. Ich habe dort Wichtiges zu erledigen. Ich muss nach Islamabad.“ Er tippt dem Piloten auf die Schulter. „Wann sind wir in Islamabad?“

Falls Onkel Starchys Nektar wie versprochen wirkt, wird dieser Mann am Abend der Oberkommandierende dessen sein, was Reader’s Digest einmal als die größte und professionellste muslimische Armee der Welt bezeichnet hat. Und bei kreativer Auslegung der Verfassung vielleicht sogar Präsident des Landes.

Armes Pakistan.



Pak One setzt sich in Bewegung. General Zia schiebt beide Daumen unter seinen Sicherheitsgurt und beobachtet seine Mitreisenden. Seine Schmerzen haben nachgelassen. Er ist zufrieden mit dem, was er sieht. Er hat sie alle zusammengebracht. Alle seine hohen Generäle sind anwesend. Nur der mit der Sonnenbrille hat sich aus dem Staub gemacht. Zias Herz setzt einen Moment aus, als ihm General Begs Blick einfällt. Dieser verschlagene Bastard. Man muss ihm eine Lektion erteilen. Vielleicht sollte er ihn als Botschafter nach Moskau schicken. Dann würde er schon sehen, was seine Sonnenbrille ihm nützt. Noch einmal blickt General Zia in die Runde, um sich zu vergewissern, dass wirklich alle wichtigen Männer um ihn versammelt sind. Auch Bruder Akhtar, dem gelblicher Schweiß aus allen Poren rinnt. Und vor allem Arnold Raphel und dieser CIA-Typ, der ständig um den Botschafter herumlungert. Niemand bei klarem Verstand würde auf die Idee kommen, den amerikanischen Botschafter zu ermorden. Gut, denkt General Zia. Meine Freunde sind hier. Ich habe sie alle bei mir. In der Menge liegt die Kraft. Sollte mich einer von ihnen ermorden wollen, muss auch er hier sein. Wir würden alle zusammen untergehen.

Aber warum sollte jemand mich umbringen wollen? Alles, was ich tue, ist eine kleine Mangoparty im Flugzeug zu feiern. Ist das ein Verbrechen? Nein, es ist kein Verbrechen. Hat Allah es uns je verboten, uns an der nationalen Sicherheit zu laben? Nein? Aber wir wollen dennoch ein Gebet sprechen. Er will den Vers über Jonas sprechen, aber es sind unbekannte Worte, die von seinen Lippen kommen: „Liebe Landsleute, ihr seid verflucht und ihr habt Würmer …“ Er hat das Gebet doch jeden Abend geübt. Man betet und erhält Absolution. In einem Augenblick befindet man sich noch im Bauch eines Wals, in tiefster Dunkelheit, um im nächsten lebendig in die Welt hinausgeschleudert zu werden. Als würde man wiedergeboren. Er versucht es noch einmal. Er öffnet den Mund, und ein gurgelnder Laut entringt sich seiner Kehle. In Panik sieht er sich um. Ob sie gemerkt haben, dass er alle Gebete vergessen hat? Er möchte schreien und sie berichtigen, denn er hat kein einziges Gebet vergessen, er weiß noch alle. Es ist nur dieser furchtbare Schmerz in seinem Bauch, der sein Gedächtnis auslöscht. Vielleicht sollte er für die anderen beten. Es ist Allah wohlgefällig, wenn man für andere betet. Es ist sogar besser, als für sich selbst zu beten. Sein Blick irrt über die Gesichter in der VIP-Kabine, und er erhebt die Hände, um für sie zu beten.

„Ihr Wichser!“, ruft er.

Sie sehen ihn an wie ein unerzogenes Kind, das man am besten gar nicht beachtet.

Pak One geht in Startposition und die Propeller beschleunigen. Den Piloten ist sehr heiß und sie fächeln sich mit ihren gefalteten Karten Luft zu, während sie die letzten Vorbereitungen treffen. Ehrerbietig erteilt die Flugsicherung die Erlaubnis zum Start. Außerhalb der VIP-Kapsel, im hinteren Teil des Flugzeugs, öffnet Kiyani einen weiteren Hosenknopf und atmet nun leichter. Alles in Ordnung, sagt er sich. General Akhtar hat immer noch einen Plan B und einen Plan C. Er hat General Akhtars Befehl an die Piloten weitergegeben. Die Klimaanlage bleibt ausgeschaltet. Er fühlt sich schon besser. General Akhtar weiß, wie die Welt funktioniert. General Akhtar weiß sogar, bei welcher Temperatur sie am besten funktioniert.

Stabsfeldwebel Fayyaz setzt sich neben den Kadetten, der in sein Buch versunken ist, und reibt seinen Schenkel an dessen Schenkel. Der Kadett merkt es nicht einmal.

In der VIP-Kabine rutscht General Akhtar unruhig auf seinem Sitz herum. Sein ganzes Leben hat er auf diesen Moment gewartet. Wenn er jetzt eine Ausrede findet, um das Flugzeug zu verlassen, kann sich seine Bestimmung noch immer erfüllen. Der Mann, der ein Jahrzehnt damit verbracht hat, epische Lügen zu schaffen und eine Nation von 130 Millionen Menschen dazu zu bringen, diese zu glauben; der Mann, der in ebenso epische psychologische Schlachten gegen viel größere Länder gezogen ist; der Mann, der sich zugute hält, den Kreml in die Knie gezwungen zu haben. Er weiß, dass die Klimaanlage ausgeschaltet ist, aber wer weiß schon, wie ein Luftverbesserer wirklich funktioniert?

Er denkt angestrengt nach, hebt die Hand und sagt: „Ich muss mal auf die Toilette.“ Und ausgerechnet Bannon, ein läppischer Leutnant, legt ihm die Hand auf den Schenkel und sagt: „Sie sollten warten, bis der Vogel gestartet ist, General.“

Unterdessen beschließt Arnold Raphel, seine Versetzung in ein südamerikanisches Land zu beantragen und eine Familie zu gründen.



Zwei Kilometer entfernt, in einem verschlafenen Mangohain, hockt hinter staubigen dunkelgrünen Blättern die Krähe, schlägt kurz mit den Flügeln und fliegt dann auf das Getöse zu, das die vier jeweils 4300 PS starken Motoren der Pak One erzeugen, die gerade von der Startbahn abhebt, um nie wieder zu landen.



Sobald die Präsidentenmaschine in der Luft ist, rollt unsere Cessna auf die Startbahn zu. Für ein Flugzeug dieser Größe steigt Pak One ziemlich steil auf. Die Maschine scheint gegen die Schwerkraft anzukämpfen. Mit röhrenden Triebwerken erhebt sie sich wie ein Wal, der nach Luft schnappend aus dem Wasser steigt. Träge gewinnt sie mehr und mehr an Höhe und fliegt dann, noch immer steigend, nach rechts.

Unser Start geht geräuschvoll, aber reibungslos vonstatten. Mit Schwung verlässt die Cessna die Startbahn und gleitet durch die Luft, als wäre sie ihr natürliches Element. General Beg hat sich, seine Ray-Ban auf der Nasenspitze, in sein Buch vertieft. Als der Pilot bemerkt, dass ich mir die Finger in die Ohren stopfe, reicht er mir einen Kopfhörer. Da er vergisst, ihn vom Kabel zu trennen, kann ich das Gespräch zwischen dem Tower und Pak One mithören.

„Pak One nimmt Kurs auf Islamabad.“

„Roger“, antwortet der Flugverkehrsleiter. „Allah hafiz. Guten Flug.“

So konzentriert belausche ich diesen banalen Austausch, dass es mir einen regelrechten Schock versetzt, als unsere Cessna plötzlich fällt. Sie fängt sich wieder und beginnt erneut zu steigen. General Beg wedelt mit den Händen. „Haben Sie das gesehen? Eine verdammte Krähe greift meine Maschine an. Angeblich sind sämtliche Gefahrenherde im ganzen Umkreis beseitigt, und es fliegen Krähen herum. Nicht zu fassen. Krähen in der roten Zone. Hat man so was schon gehört? Es ist nur meinem Piloten zu verdanken, dass wir noch leben.“ Der Pilot hebt den Daumen, ohne sich umzuwenden.

„Vogelschützen“, sagt General Beg, als wäre ihm gerade eine Erleuchtung gekommen. „Das ist es, was wir brauchen: Vogelschützen.“ Er kritzelt etwas in seinen Ordner. Dabei entgeht ihm eines der seltsamsten Manöver in der Geschichte der Luftfahrt.

Pak One kippt mit der Nase nach vorn, geht in einen steilen Sturzflug, fängt sich und beginnt wieder zu steigen. Das Ganze wiederholt sich. Die Maschine fliegt wie auf einer Achterbahn aus Luft. Oder segelt wie auf unsichtbaren Wellen durch die Augusthitze. Auf und ab, und wieder auf.

Phygoide nennt man dieses Phänomen.



Träge segelt die Krähe auf den heißen Aufwinden dahin. Sie hat ihr eigenes Körpergewicht an Mangos verzehrt und kann kaum die Flügel heben. Mit hängendem Schnabel und halb geschlossenen Augen fliegt sie wie in Zeitlupe. Warum, fragt sie sich, hat sie den schützenden Mangohain überhaupt verlassen? Soll sie nicht lieber umkehren und den Rest des Tages dort verbringen? Langsam zieht sie den rechten Flügel ein, um zu wenden. Plötzlich wird sie durch die Luft gewirbelt und auf einen riesigen Metallwal zugeschleudert, der alle Luft der Welt ansaugt. Mit sehr viel Glück gelingt es der Krähe, unter dem Propeller hindurchzutauchen, der mit 1500 Umdrehungen pro Minute die Luft zerfetzt. Doch damit ist das Ende ihrer Glückssträhne erreicht. Sie wird durch den Motor gewirbelt, dreht sich mit der angesaugten Luft und wird in ein seitliches Rohr gesaugt. Ihr winziger Schrei ertrinkt im Gebrüll der Triebwerke.



Bei einem Routineflug würde der Pilot einer C-130 keinen weiteren Blick auf eine Krähe verschwenden und einfach weiterfliegen. Der Pilot von Pak One bemüht sich jedoch, ihr auszuweichen. Wenn man den Präsidenten (und den US-Botschafter) an Bord hat, hält man sich von jeder Gefahr fern, auch wenn der Risikofaktor dem eines Zusammenstoßes von einer Ameise mit einem Elefanten gleichkommt. Übermäßig schwitzend verflucht der Pilot die Armeegenerälen offenbar angeborene Dummheit und lässt die Maschine sachte abtauchen. Er weiß, dass er den Zusammenstoß mit dem Vogel nicht verhindert hat, als die Nadel, die die Druckverhältnisse im Backbordmotor anzeigt, plötzlich fällt und die Klimaanlage sich automatisch einschaltet. Ein erfrischender Luftzug überzieht seinen schweißüberströmten Rücken mit Gänsehaut. Ein Hauch von Lavendel lässt ihn die Anweisung, die Klimaanlage abgeschaltet zu lassen, vergessen.



General Zia spürt, wie die Maschine in den Sturzflug geht, öffnet seinen Sicherheitsgurt und steht auf. Plötzlich ist sein Kopf glasklar. Er weiß, der Zeitpunkt ist gekommen, den Schweinen zu zeigen, wer hier das Sagen hat. Elf Jahre, denkt er. Kann man Allahs Volk elf Jahre regieren, ohne Allah auf seiner Seite zu haben?

General Zia hat die Hände in die Hüften gestemmt, steht unerschütterlich, wie ein Kapitän auf wogender See. Seine Zuschauer rutschen in ihren Sitzen und werden gegeneinander gedrückt, wie in einer besonders engen Kurve einer Achterbahn.

General Zia wirft den rechten Arm nach hinten und führt ihn langsam nach oben wie ein Baseballwerfer, der ein paar Kindern seine Technik erklärt. Er streckt den Zeigefinger aus seiner geballten Faust. „Es ist der Wille Allahs, dass dieses Flugzeug steigt.“ Er zieht den Zeigefinger nach oben, wie um die Nase des Flugzeugs anzuheben. Alle schauen ihn an, zuerst entsetzt und dann erleichtert, da die Maschine tatsächlich zu steigen beginnt. Wieder geraten die Männer ins Rutschen. Einen Moment lang liegt Arnold Raphels Kopf auf General Akhtars Schulter. Er entschuldigt sich und zieht seinen Sicherheitsgurt fester.

General Zia setzt sich, schlägt sich mit beiden Händen auf die Schenkel und blickt beifallheischend in die Runde.

General Akhtar ändert seine Meinung. Hat er womöglich sein ganzes Leben lang, ohne es zu wissen, einem Heiligen gedient, der Wunder wirken kann? Er sieht General Zia voll Ehrerbietung an. Vielleicht sollte er bekennen, was er getan hat, damit General Zia es ungeschehen macht? Das VX-Gas in der Klimaanlage wieder in Lavendelduft verwandelt? Dann gebietet er diesem Gedanken Einhalt. Wäre Zia wirklich ein Heiliger, wüsste er, dass die Piloten inzwischen tot sind. VX-Gas lähmt innerhalb von zwei Minuten und tötet nach einer weiteren. In dieser Zeit kann man nicht viel machen. Wenn General Zia ein Heiliger wäre, könnte er höchstens die Piloten von den Toten auferwecken.

Zischend nehmen die Leitungsrohre der Klimaanlage ihren Betrieb auf.

General Akhtar hatte gehofft, der Tod würde sich ihm mit einem Hauch von Lavendel ankündigen, doch es ist nur der Geruch eines toten Vogels.

Er denkt noch immer darüber nach, als die Maschine wieder in den Sturzflug geht.

Die Tür der VIP-Kapsel öffnet sich. „Darf ich jetzt die Mangos servieren, Sir?“ fragt Lademeister Fayyaz.



„Was für ein ordinäres Wort. Was zum Teufel bedeutet Phygoide?“ General Beg ist auf einmal sehr neugierig.

„Das tut ein Flugzeug, wenn es führerlos ist. Die Maschine sinkt. Und wenn sie über einen bestimmten Winkel hinaus gesunken ist, korrigiert sich ihre Achse von selbst, bis sie ihren getrimmten Anstellwinkel wieder erreicht. Dann sinkt sie wieder. So entsteht eine gedämpfte Schwingung, bis wieder jemand die Steuerung übernimmt.“

„Woher wissen Sie das alles?“

„Wir haben das in Aerodynamik durchgenommen.“

„Und wieso führerlos? Warum fliegt niemand die verdammte Maschine?“, fragt Beg.

Ja, warum?

„Pak One, bitte kommen, Pak One, Pak One.“ Der Flugverkehrsleiter klingt, als würde er auf der Stelle in Tränen ausbrechen.

Bannons Stimme ertönt aus dem Kopfhörer. „Jesusmaria, verdammt. Die Typen schlafen. Nein! Sie sind tot. Wir sind alle scheißtot.“ Den letzten Satz würgt er mit fast erstickter Stimme hervor. Danach hört man nur noch statisches Rauschen.



General Zias Augen sprühen angesichts seiner eigenen Wunderkräfte. „Ich werde diesen Schweinen eine Lehre erteilen. Seht, es hebt sich wieder. Seht. Es fliegt. Seht nur!“ Er reckt den Zeigefinger in die Luft. Die Maschine bleibt im Sturzflug.

Einige Passagiere der VIP-Kapsel liegen inzwischen auf dem Teppich. General Akhtar bleibt auf seinem Sitz. Behält seinen Sicherheitsgurt um. Wartet auf ein weiteres Wunder.

General Zia streckt beide Zeigefinger in die Luft wie ein Bhangra-Amateur und kreischt: „Jetzt sagt mir, wer will mich umbringen? Ihr glaubt, ihr könnt mich töten? Seht her, wer als Erster stirbt!“



Unterdessen fressen die Bandwürmer sich durch General Zias Herz. Das Gift des Kraits betäubt die Schmerzen, dennoch spürt er, wie sein Innerstes in Stücke gerissen wird. In dem Versuch, das Leben festzuhalten, saugt er die gekühlte Luft aus der Klimaanlage ein. Er atmet VX-Gas ein.

Wenn alle General Zia töten wollen, wer will dann die anderen töten?



Ehe ich mich an Gott wende, schreie ich General Beg an. „Sir, bitte, tun Sie etwas. Die Maschine stürzt ab. Die Piloten sind tot. Haben Sie gehört?“

General Beg hebt die Hände. „Was kann ich denn tun? Sie sind doch der Experte in Aerodynamik!“

Er nimmt seine Ray-Ban ab und sieht aus dem Fenster. Er scheint sich keine allzu großen Sorgen zu machen.

Lieber Gott, ich will keiner von denen sein, die sich nur an Dich wenden, wenn ihr Arsch in Gefahr ist. Ich gelobe nichts. Es ist nicht die richtige Zeit, Verpflichtungen einzugehen, aber wenn Du einen Menschen in der Maschine retten kannst, lass es Obaid sein. Bitte, Gott, rette Obaid. Wenn es dort einen Fallschirm gibt, gib ihn Obaid. Wenn es in Deiner Macht steht, lass ein Wunder geschehen. Dann werden wir reden. Dann werde ich immer mit Dir sprechen. Immer auf Dich hören.

Ich öffne die Augen und sehe das Heck von Pak One aus einem orangeroten Feuerball peitschen.



Zuerst ertönt das Donnern, mit dem achtundsiebzig Tonnen Metall, Treibstoff und Fracht, angetrieben von vier Motoren von 4300 PS, auf dem heißen Wüstensand aufschlagen und darüberrutschen, während die Titannähte sich dehnen und schließlich gegen allen Widerstand aufreißen und bis zum Anschlag gefüllte Treibstofftanks unter dem Druck aufwallen und bersten. Die Wüste nimmt einen Regen aus Metall, Fleisch und verschiedensten Gegenständen auf. Wie eine Handvoll Goldstücke fallen Orden vom Himmel, polierte Militärstiefel, bluttriefend von abgerissenen Füßen, und Schirmmützen wirbeln wie Frisbeescheiben durch die Luft. Das Flugzeug gibt alle Geheimnisse preis: Portemonnaies mit Fotos von lächelnden Kindern, halb fertige Briefe an Geliebte, Flughandbücher mit rot unterstrichenen Notfallanweisungen, goldene Uniformknöpfe mit gekreuzten Schwertern, auch eine rote Schärpe mit den Wappen von Armee, Marine und Luftwaffe segelt durch die Luft, eine zur Faust geballte Hand, noch unversehrte Mineralwasserflaschen, feines Porzellan mit dem Wappen des Präsidenten, Titanplatten, die an den Rändern Blasen werfen, Höhenmesser, Gyroskope, die noch nach Islamabad zeigen, ein paar Peshawari-Sandalen, ein ölverschmierter Overall mit unbeschädigtem Namensschild. Ein Teil des Fahrwerks rollt und kommt an einem enthaupteten Torso in einem marineblauen Blazer zum Stehen. Kurz darauf empfängt die Wüste einen zweiten Regen: Zwanzigtausend Liter entzündeter Kraftstoff der Güteklasse A kehrt in den Wüstenboden zurück. Ein Monsunschauer aus der Hölle.

Und all das Fleisch: Braun mit Weiß verschmolzen, Bänder und Knorpel, von den Knochen gerissenes Fleisch, verdorrtes Fleisch, verkohltes Fleisch, herumliegende Körperteile wie die Überreste eines kannibalischen Festmahls.

Die verkohlten Seiten eines dünnen Buches, eine Hand, die den Buchrücken umklammert – der Daumen mit dem halb nachgewachsenen Nagel fest zwischen den letzten Seiten.



Als das staatliche pakistanische Fernsehen plötzlich eine Vorabendserie unterbricht und mit einer Koranrezitation beginnt, wartet die First Lady noch ein paar Minuten. Auf diese Weise werden für gewöhnlich wichtige Nachrichten eingeleitet. Doch der Mullah, der das Gebet spricht, hat die längste Sure des Korans gewählt, und die First Lady weiß, dass es nun einige Stunden dauern wird. Sie verflucht den Informationsminister und beschließt, etwas Hausarbeit zu erledigen. Ihre erste Station ist das Schlafzimmer ihres Gatten. Sie nimmt das Glas mit der Milch vom Nachttisch, stellt es aber wieder zurück, als sie einen schwarzen Fleck auf dem Laken entdeckt. Sie sieht ihn sich näher an und zieht die Nase kraus, als sie erkennt, dass es Blut ist. „Der arme Mann ist krank.“ Eine Anwandlung von Schuld überkommt die First Lady, an deren Stelle jedoch gleich Ärger und dann eine völlige Hoffnungslosigkeit tritt. „Er wird alt. Er sollte wenigstens aus Gesundheitsgründen zurücktreten.“ Doch sie kennt ihn schon zu lange, um sich auch nur die geringsten Hoffnungen auf einen friedlichen Ruhestand zu machen. Die First Lady nimmt eine neue Ausgabe von Reader’s Digest vom Nachttisch. Die Titelgeschichte verspricht Lebenshilfe für Frauen, die von ihrem Ehemann betrogen wurden. Paartherapie? Die First Lady überlegt.

Nichts für mich, denkt sie und wirft das blutbefleckte Laken in den Wäschekorb.



Unsere Cessna kreist über dem orangeroten Feuerball. Meine Augen suchen den Horizont nach einem Fallschirm ab, dann die Wüste nach einer einsamen Gestalt, die vor dem Feuer und dem Rauch davonläuft. Der Himmel ist makellos blau, und die Wüste um den Feuerball und die fliegenden Wrackteile ist leer und gleichgültig. Niemand entkommt diesem Inferno. Der Pilot muss nicht lange auf Anweisungen warten. „Das sieht nicht gut aus. Es hat keinen Sinn zu landen“, entscheidet General Beg. „Wir müssen zurück nach Islamabad.“

Ich schlage mit dem Kopf gegen die Lehne seines Sitzes, aber er ignoriert es. „Nein, wir können nicht weiter hier kreisen und nachsehen. Nein, junger Mann, wir werden Sie nicht hier absetzen. Hier ist nichts, wonach wir sehen müssen. Kommen Sie, Kopf hoch. Seien Sie ein Soldat. Wir haben ein Land zu regieren.“



Die letzte Phase der Alarmstufe Rot tritt in Kraft, und eine Invasion von Rettungsfahrzeugen jeglicher Art und Größe ergießt sich über die Wüste. Lastwagenladungen voller Soldaten mit unbekanntem Auftrag, gepanzerte Wagen mit Maschinengewehren, Ambulanzen mit einsatzbereiten Sauerstoffflaschen, Kommandoeinheiten in offenen Jeeps, Feuerwehrwagen, an denen Rothelme hängen, Busse mit Luftfahrttechnikern, als gelte es, einen unbedeutenden technischen Mangel an Pak One zu beheben. Barrikaden werden errichtet, und ein Fernmeldenotsystem überträgt knisternd aufgeregte Stimmen. Rotes Absperrband wird kilometerweise um die Absturzstelle gezogen.

Ein Lieferwagen mit Lebensmitteln trifft ein, als könnten die Toten womöglich Hunger bekommen und um einen Imbiss bitten.

Ein Soldat mit weißer Maske schreitet aufmerksam durch den Schutt. Bemüht, nicht auf Körperteile zu treten, bahnt er sich einen Weg durch schwelende Metallteile und Dokumentfetzen mit dem Stempel geheim. Seine Augen suchen nach einer Bestätigung dessen, was nach dem Willen seiner Vorgesetzten in Islamabad bestätigt werden soll. Er fragt sich, warum man von einer hoffnungslosen Absturzstelle wie dieser einen Beweis braucht. Doch das staatliche pakistanische Fernsehen wird die Koranrezitation ausstrahlen, die Flagge wird auf Vollmast bleiben, und unbestätigte Gerüchte werden sich verbreiten, bis der Beweis erbracht ist. Auch die First Lady wird nicht unterrichtet, solange es keinen endgültigen Beweis gibt.

Der Soldat stolpert über einen abgerissenen Kopf. Durch das glänzende Haar ist ein Mittelscheitel gezogen. Er hat gefunden, was er sucht.

Eine sonderbare Art, getötet zu werden, denkt er. Als wäre er mehrere Tode gestorben. Das Gesicht ist über der Nase entzweigebrochen, der Schnurrbart halb verbrannt, aber noch gezwirbelt; Lippen und Kinn sind geschmolzen und geben ein blitzendes weißes Gebiss frei, das zu einem ewigen, hämischen Grinsen erstarrt ist.

    Als er sich bückt, um sein Beweisstück aufzuheben, fällt sein Blick auf einen unversehrten aufgeschlagenen Koran. Er hat keinen Kratzer, weder Feuer noch Rauch haben ihn berührt. Ehe er das Heilige Buch küsst und behutsam schließt, liest er den Vers auf der aufgeschlagenen Seite und versucht, sich an die halb vergessene Geschichte über den alten Propheten zu erinnern.
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Glossar

Army House Hauptquartier der pakistanischen Armee und die Residenz von General Zia ul-Haq

Asha (Bhosle) berühmte indische Sängerin (geb. 1933), die gemeinsam mit ihrer älteren Schwester, der „indischen Nachtigall“ Lata Mangeshkar (geb. 1929) seit den 1950er-Jahren vor allem durch ihren Playbackgesang in Bollywood-Filmen bekannt wurde

Bania eine Unterkaste der Vaishya (Kaste der Kaufleute), deren Angehörige vornehmlich im Norden und Westen Indiens beheimatet sind; hier die verächtliche Assoziation „Schacherer“; Mahatma Gandhi stammte aus einer angesehenen gujaratischen Bania-Familie

Bhangra Volkstanz; hat seinen Ursprung im Punjab, einem Gebiet im Norden Indiens und Pakistans

Begam (engl. Begum) Titel indischer Fürstinnen bzw. gesellschaftlich hochgestellter Damen

Cantonment Gelände eines Militärstützpunkts, Garnison; Cantonments aus der britischen Zeit sind fester Bestandteil zahlreicher Städte auf dem indischen Subkontinent

cha obo (vietn.) Reisschleim

chao co (vietn.) Begrüßung einer Frau, die älter ist als man selbst

chao ong (vietn.) Begrüßung eines älteren Mannes

Dal allg. Bezeichnung für Hülsenfrüchte (Linsen, Erbsen, Kichererbsen, Bohnen) sowie für daraus gekochte Gerichte

Dupatta eine Art langer breiter Schal, der von Frauen in vielen Ländern Asiens, vor allem in Indien und Pakistan, als Teil des Shalvar Kamiz getragen wird

Foggy Bottom Stadtteil von Washington D.C.; Sitz des State Department

Ghazal arabisch-persische (Liebes-)Gedicht- bzw. Liedform; besteht meist aus einer Folge von zweizeiligen Strophen, wobei der zweite Vers immer den in der ersten Strophe angewandten Reim hat

Gung-Ho-Messer Nachfolgemodell eines legendären Kampfmessers des US-Marine-Korps im Zweiten Weltkrieg (der chinesische Lehnbegriff „Gung ho“ bedeutet ursprünglich „zusammenarbeiten“ und ist als „übereifrig, begeistert“ in die amerikanische Umgangssprache eingegangen)

Hadsch die traditionelle islamische Pilgerfahrt nach Mekka; findet im 12. Monat des islamischen Kalenders (Dhu l-hiddscha) statt

halal bezeichnet alle Dinge und Taten, die nach islamischem Recht erlaubt oder zulässig sind

Hill Station vor allem in Indien und Pakistan von den britischen Kolonialherren gegründete „Sommerfrischen“ im Gebirge

Hind russischer Kampfhubschrauber; NATO-Codename „Hind“ (dt. „Hirschkuh“); aufgrund seiner starken Panzerung beschossen die Mudschaheddin im Afghanistankrieg 1979-1989 die in den Tälern fliegenden Hubschrauber oft von oben, wo sie verwundbarer waren

Huri schönes, ewig jungfräuliches Mädchen im islamischen Paradies

ISI (engl.) „Inter Services Intelligence“; der pakistanische Geheimdienst; gilt als einer der mächtigsten und am besten ausgestatteten Nachrichtendienste der islamischen Welt

Karakulmütze Persianerkappe aus dem Fell des Jungtiers des Karakulschafs, auch Jinnah-Mütze genannt

Kaffiye typische Kopfbedeckung arabischer Männer; „Beduinen-Kopftuch“ (im Westen oft auch „Palästinensertuch“ genannt)

Kalima islamisches Glaubensbekenntnis: „Es gibt keinen Gott außer Allah, und Mohammed ist sein Prophet.“

Karahi wokartige Kochpfanne, aber auch Gerichte in einer würzigen hellen Joghurtsoße

Korma mildes, sahniges Currygericht; oft mit Nüssen

Krait eine in Süd- und Südostasien weit verbreitete, meist gebänderte Schlangenart aus der Familie der Giftnattern

Lata (Mangeshkar) berühmte indische Sängerin (geb. 1929); siehe auch Asha (Bhosle)

Mūch Schnurrbart

Maududi, Sayyid Abu Ala (1903-1979); islamischer Denker mit großem Einfluss auf die ideologische Orientierung Pakistans; unterstützte Zia ul-Haq

Officer In Command (engl.) OIC; befehlshabender Offizier

Pak One – „Pakistan One“; in Anlehnung an das amerikanische Pendant „Air Force One“ die Maschine, in der der pakistanische Präsident reist

Pickthall, Marmaduke (1875-1936); zum Islam konvertierter englischer Orientalist; berühmtester Übersetzer des Korans ins Englische

Purdah wörtl. „Vorhang“; die islamische Sitte, Frauen von der Außenwelt abzuschließen

Qadi Richter in islamischen Ländern; steht an der Spitze der Scharia-rechtlichen Gerichtsbarkeit

Qavvali indisch-pakistanische Musik- und Gesangsform, die in der islamischen Mystik verwurzelt ist, aber volkstümliche Elemente und zunehmend Einflüsse der Popmusik verarbeitet

Scharia religiös legitimiertes Gesetz des Islam

Shahid Märtyrer im Islam

Shalvar Kamiz vor allem in Nordindien und Pakistan von Männern und Frauen getragene Kombination aus weiter Hose (Shalvar) und langem Hemd bzw. einer Tunika (Kamiz)

Shawl großer Schal, Umhängetuch, in der Regel aus Wolle

Shervani eleganter, schmal geschnittener, hochgeschlossener Mantel für Männer; zu feierlichen Anlässen getragen

Shia die zweite große Gruppierung des Islam, die – im Gegensatz zur Sunna – nur die Nachkommen von Mohammeds Vetter und Schwiegersohn Ali als berechtigt ansehen, die Gesamtgemeinde zu leiten; ihre Imame werden als unfehlbare Inhaber göttlicher Weisheit verehrt

Subedar-Major höherer Infanterierang in der indischen und pakistanischen Armee

Sunna mehrheitliche orthodoxe Richtung des Islam, die sich auf die auf den Propheten Mohammed zurückgeführte Überlieferung (Koran und Hadithe) beruft und – im Gegensatz zur Shia – grundsätzlich jeden als Kalifen akzeptiert, der dem Stamm des Propheten angehört

Tabla indische Fingertrommel

Umra Pilgerfahrt nach Mekka zu jeder beliebigen Zeit des Jahres; im Gegensatz zur Hadsch „kleine Wallfahrt“ genannt
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Mohammed Hanif,

geboren 1965 in Okara/Pakistan, war Pilot der pakistanischen Luftwaffe, bevor er eine Karriere als Journalist einschlug. Ende der neunziger Jahre übersiedelte er nach London. Er schrieb Theaterstücke und Drehbücher und seinen ersten Roman „Eine Kiste explodierender Mangos“, der bereits kurz nach Erscheinen für den Man Booker Prize nominiert wurde. Im Herbst 2008 kehrte er mit seiner Familie nach Pakistan zurück und arbeitet dort als Korrespondent der BBC. Er lebt in Karachi.



Die Übersetzerin

Ursula Gräfe, geboren 1956, studierte Japanologie, Anglistik und Amerikanistik und übersetzt aus dem Japanischen und Englischen, u.a. Haruki Murakami, Kenzaburō Ōe, Jane Austen, Mahatma Gandhi, Justine Hardy, R.K. Narayan und Yasushi Inoue.
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Mohammed Hanif

Alice Bhattis Himmelfahrt

Roman

Aus dem Englischen von Ursula Gräfe

272 Seiten, gebunden

ISBN (Print) 978-3-940666-22-2

ISBN (E-Book) 978-3-940666-24-6



Mohammed Hanif hat sich nach dem hochgelobten Erstlingswerk „Eine Kiste explodierender Mangos“ in seinem zweiten Roman mit großer Schärfe einer gewalttätig umkämpften Thematik in Pakistan angenommen: der Frage der religiösen Identität.

Mit der Wahl einer christlichen Frau als Protagonistin setzt er sich mit einer Handvoll Honig in einen Bienenstock und hat erneut einen tragikomischen, bitterbösen Roman geschrieben. Hanifs zutiefst menschlicher Zugang und der eindringliche und temporeiche Erzählstil bestätigen seinen Ruf als herausragende literarische Stimme Pakistans.



Heftig, derb, witzig und berührend – „Alice Bhattis Himmelfahrt“ verfügt über eine enorme emotionale Kraft …

Time Magazin



Manchmal erreicht Hanifs Prosa die Höhe der Poesie …

The Guardian



Mohammed Hanif ist eines der überzeugendsten Talente des Subkontinents.

The Scotsman
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