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				Buch

				Alles beginnt damit, dass die 29-jährige Noelle Hancock ihren geliebten Job verliert, der ihr Leben bisher vollkommen ausgefüllt hat. Als der nun weg ist, bleiben erst einmal vor allem Selbstzweifel und Ängste übrig. Noelle hat Angst vor der Zukunft, vor ihrer Beziehung, vor dem Tod, vor dem Fliegen, vor Aufzügen mit Glasböden … Sie fürchtet sich eigentlich vor fast allem. Früher war sie selbstbewusst und ehrgeizig, heute bringt sie nicht einmal die Kraft auf, zu einem Abendessen mit Freunden zu gehen. Etwas läuft gewaltig schief. Dann liest sie eines Morgens auf einem Schild in einem Coffee Shop:

				»Tu jeden Tag etwas, was dir Angst macht.« Eleanor Roosevelt

				Da fällt der Groschen. Das Leben ist zu kurz, um sich von Ängsten lähmen zu lassen. Sie muss sich ihnen stellen – und sich von ihnen befreien. Deshalb läutet sie ihr persönliches »Jahr der Angst« ein: Sie geht mit Haien baden, springt aus Flugzeugen, balsamiert Tote ein, singt in einer Karaoke-Bar, fliegt einen Kampfjet, tritt bei einer Stand-Up-Comedy-Show auf – und gewinnt.

				»Wer nichts riskiert, verpasst das Leben« ist ein junges, lustiges Memoir über lähmende Ängste, furchtlose Mutproben und wiedergefundenen Lebensmut.

				Autorin

				Noelle Hancock, geboren in Houston, Texas, studierte an der Yale University, arbeitete als Redakteurin für den New York Observer und war Gründungsmitglied des »Us Weekly Entertainment«-Blogs. Heute schreibt sie für den Rolling Stone, GQ, die New York Post, Maxim, Cosmopolitan und Marie Claire UK. Sie lebt mit ihren beiden Wellensittichen Jesus und Stuart in Manhattan.
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				Für »Matt«,

				der einfach ein Fels
in der Brandung war.

Für meine liebevollen Eltern,
die mir gezeigt haben,
wie wichtig es ist,
immer schön auf dem Boden zu bleiben.

Und für Eleanor,
die mir das Fliegen beigebracht hat.

				

			

		

	
		
			
				

				1. KAPITEL
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				 Dein Leben gehört dir. Du gestaltest es. Du 
erschaffst es. Andere Leute können dir nur 
helfen, indem sie Mittel und Wege aufzeigen, 
die anderen Menschen geholfen haben. Diese 
können dir vielleicht als Denkanstoß dienen, 
bis dir klar ist, was dich erfüllt, und können 
dir helfen herauszufinden, was du mit 
deinem Leben anfangen willst.

				Eleanor Roosevelt

				Ich lag an einem Strand auf der Karibikinsel Aruba und nuckelte versonnen an meiner dritten Piña Colada, als man mich anrief und mir mitteilte, dass ich gefeuert war. Es lag eine gewisse Ironie darin, dass mich dieser Anruf ausgerechnet auf meinem Geschäftshandy erreichte, das ich an den Strand mitgenommen hatte für den Fall, dass in der Arbeit irgendwas Wichtiges vorfiel.

				Es war etwas Wichtiges vorgefallen.

				»Wir werden aufgelöst!«, quiekste meine Kollegin Lorena.

				»W-wie bitte?«

				»Die ganze Website wird aufgelöst.« Sie klang, als hätte sie geweint. »Wir sind alle unsere Jobs los.«

				Ich fuhr auf meiner Strandliege hoch und versuchte, meinen Hintern aus den Kunststoffriemen der Liegefläche zu befreien, zwischen denen er versunken war. »Wovon redest du überhaupt?« Ich schüttelte ungläubig den Kopf.

				»Sie haben heute ein Meeting einberufen, und da wurde es uns mitgeteilt. Wir waren alle total überrascht.«

				»Warum hat mich keiner angerufen?«

				»Sie haben’s ja versucht, aber hier aus dem Büro kann man keine Nummern im Ausland anrufen. Ich ruf dich auch gerade von meinem Handy an«, sagte sie und senkte die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern. »Ich dachte, du möchtest es lieber zuerst von einer Freundin hören.«

				»Aber das ist doch total absurd. Es läuft doch alles super!« Die Besucherzahlen unserer Website waren kontinuierlich gestiegen. Erst letzte Woche hatte sie an einem einzigen Tag eine Million Besucher verzeichnet.

				»Irgendwie geht’s wohl darum, dass sie Kosten sparen wollen.« Ihre Stimme klang irgendwie komisch, und als ich genau hinhörte, nahm ich Stimmengewirr und Bon Jovi im Hintergrund wahr.

				»Bist du in einer Bar?«, fragte ich verdattert.

				»Ja, die ganze Belegschaft ist im Irish Pub schräg gegenüber. Du, ich muss aufhören. Ich ruf dich später noch mal an, okay?«

				Als ich auflegte, sah ich meine frisch gebräunten Finger leicht zittern. Ich starrte in die Luft, ohne wirklich etwas zu sehen.

				»Wer war das?«, fragte Matt, der auf dem Liegestuhl neben mir lag.

				»Das war mein Büro«, sagte ich dumpf. »Ich bin gefeuert.«

				»Moment – wie bitte?« Matt warf seine Zeitung auf den Boden, setzte sich auf und drehte sich zu mir herum.

				»Sie haben den ganzen Laden dichtgemacht.« Ich sprach mit seltsam emotionsloser Stimme. »Wurde heute Nachmittag in einem Meeting bekanntgegeben.«

				»Oh nein, Schatz, das tut mir leid. Kann ich irgendwas für dich tun?«

				Er nahm meine Hand, und ich fühlte ein bisschen schmierige Sonnencreme. Irgendwie brachte ich es immer noch nicht fertig, ihm in die Augen zu sehen. Ich steckte in einer Art Trance, als hätte eine unsichtbare Hand gerade meine ganze Welt verwischt. War ja irgendwie auch so. Ich hätte ein impressionistisches Gemälde abgeben können: Arbeitsloses Mädchen am Strand, Öl auf Leinwand, 2008.

				Ein Klingelton riss mich aus meiner Benommenheit. Ich sah, wie Matt in unsere Strandtasche griff und sein Handy herausholte. Als politischer Reporter für eine der angesehensten Zeitungen des Landes war Matt es ebenfalls gewöhnt, berufliche Anrufe im Urlaub anzunehmen.

				Er starrte aufs Display, das im grellen Sonnenlicht schlecht zu lesen war. »Mist, das ist die Redaktion. Wahrscheinlich möchte mein Herausgeber, dass ich für die morgige Story ein paar Anrufe mache.« Nervös fuhr er sich mit der Hand durchs dicke braune Haar.

				»Geht schon klar. Ruf ihn zurück, ich brauch sowieso einen Moment, um das Ganze zu verdauen.«

				»Mach keine Witze. Ich lass dich doch hier nicht so sitzen.«

				»Wie ›so‹?« Ich rang mir ein Lächeln ab, von dem ich hoffte, dass es überzeugend aussah. »Komm, ich sitze hier gerade in einem Tropenparadies, also bitte – ruf ihn einfach zurück.«

				Als Matt in unser Hotel lief, warf er noch ein paar besorgte Blicke zurück. Sobald er um die Ecke gebogen war, erstarb mein Lächeln. Ich fühlte mich, als säße ich in einem Auto, dessen Fahrer eine unerwartete Vollbremsung gemacht hatte. Alles war zum Stillstand gekommen. Ich war schockiert und durcheinander, aber irgendwie war es mir auch peinlich, dass ich vor ein paar Minuten noch ein Mensch gewesen war, der mit so etwas nicht im Geringsten gerechnet hatte.

				Meine Augen wanderten zu einem Stapel Klatschzeitschriften neben meinem Stuhl. Der für Aruba typische starke Wind hatte die oberste Zeitschrift aufgeblättert und spielte mit den Seiten, sodass ich wie in einem Daumenkino die ganzen berühmten Jessicas, Jennifers und Kates ineinander verschmelzen sah. Fast so, wie sie es auch im wirklichen Leben tun. Ich hatte die Zeitschriften für die Arbeit gelesen – in den letzten paar Jahren hatte ich einen Popkultur-Blog geschrieben und im Halbstundentakt Storys ausgespuckt. Und die Promis lieferten mir immer schön brav neues Material, indem sie heirateten, sich scheiden ließen, verhaftet wurden, zunahmen, abnahmen oder einfach aus dem Haus gingen, um einen Kaffee zu trinken. Ja, ziemlich absurder Job eigentlich, aber ich verdiente immerhin sechsstellig damit.

				Ein paar Meter entfernt schwankten die Palmen im Wind. Man hatte uns gewarnt, die Stühle nicht darunter zu stellen, weil Kokosnüsse herunterfallen und die Leute k. o. schlagen können. Auf einmal verspürte ich einen ganz starken Drang, meinen Stuhl genau dort rüberzustellen. Aber dann stand ich einfach nur auf und ging durch den leicht knirschenden Sand zum Hotel. Ich marschierte die Stufen zum Hotelpool hinunter, watete durch die seichte Seite des Beckens, wobei ich wahrscheinlich aussah wie ein Astronaut beim Spacewalk, und stellte mich dann an die Poolbar.

				Mit diesem Urlaub hatte ich mich selbst belohnen wollen – denn damals kam ich um 6 Uhr morgens ins Büro und ging nicht vor 21 Uhr, arbeitete zu Weihnachten und rang mir Interesse dafür ab, wer bei der TV-Show The Bachelor gewann. Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich angefangen, mich zu entspannen. Der Effekt war jetzt natürlich schlagartig dahin. Ich brauchte eine kleine Auszeit. Und eine kleine Stärkung. Ich setzte mich auf einen Unterwasser-Barhocker und winkte dem Barkeeper, der uns die letzten Tage schon bedient hatte.

				»So, Hector, wir haben hier eine ganz spezielle Situation«, verkündete ich. »Bring mir eine Flasche Jack Daniel’s und ein Glas.« Ich berichtete ihm kurz, was passiert war. Er nickte verständnisvoll, goss uns jeweils ein Gläschen ein, und wir stießen an.

				Kling! Der Alkohol brannte, als er mir durch die Kehle rann. Hector schenkte mir sofort den nächsten ein. Dann nahm ich mich mütterlich einer ganzen Schar von Piña Coladas an und zwang ihn, Rum zuzugießen, bis sie braun wurden. Vierzig Minuten später fand Matt mich weggetreten auf einem Liegestuhl. Auf dem Kopf hatte ich Hectors Baseballkäppi mit der Aufschrift: »Aruba: The bar is open!«

				Drei Wochen später tauschte ich karibische Poolbars gegen New Yorker Cafés. Jeden Tag ging ich in eines und studierte die Kleinanzeigen. Es sah aus, als wäre die Wirtschaft über Nacht zusammengebrochen. Wirtschaftsexperten sagten voraus, dass das Land an der Schwelle zu einer langen Rezession stand – die Große Rezession, nannten sie sie. Niemand stellte Leute ein. Nicht mal die Cafés. Ich hatte schon gefragt.

				An diesem Morgen war ich in eines gegangen, in dem alle Baristas Piercings und Tattoos trugen. Es kam mir so vor, als würden sie auf mich herabschauen, weil ich mir nur einen Caffè Latte bestellte. Ich stellte meinen in die Jahre gekommenen Laptop auf einen Tisch in Fensternähe, und er erwachte stöhnend zum Leben, als wäre er sauer, zu dieser Stunde schon geweckt zu werden. Während er hochfuhr, schlug ich die Zeitung auf. Eine Überschrift auf der Titelseite lautete: »Im März 80.000 Arbeitsplätze abgebaut«. Im März war auch ich gefeuert worden.

				Das Nichtstun fühlte sich komisch an. Früher hatte ich vierzehn Stunden am Tag Blogposts rausgehauen und hysterisch an die dreißig Promi-Websites im Auge behalten, um ja sofort Bescheid zu wissen, wenn es Neuigkeiten gab. Mein BlackBerry hatte pausenlos vibriert, weil mir befreundete Kollegen Klatsch und Tratsch weitergaben, der für mich interessant sein konnte. Einmal hatte ich nach einem neunzigminütigen Flug 119 Mails. Wenn ich nicht in der Arbeit war, erholte ich mich von der Arbeit. Ich fühlte mich so dauerverfügbar, dass ich mich in meiner Freizeit so unverfügbar wie möglich machen wollte. Das bedeutete, dass ich abends nach der Arbeit geradewegs nach Hause ging, mich auf mein IKEA-Sofa fallen ließ und den Leuten im Fernsehen zusah, wie sie Dinge taten, für die ich zu müde war. Monatelang hatte ich das Leben von ungefähr fünfzig fiktiven Personen verfolgt, wusste jedoch nicht, wie es im Leben meiner Freunde aussah. Allein den Gedanken an ein normales Sozialleben fand ich mittlerweile erschöpfend. Eigentlich lehnte ich inzwischen die meisten Einladungen ab: Brunches, Geburtstage, Dinnerpartys, morgendliche Wanderungen. (Ich halte nach wie vor an meiner Meinung fest: Ein echter Freund würde niemals von einem verlangen, vor elf Uhr morgens bergauf zu laufen.) Ich hatte mich darauf verlegt, in erster Linie über Mails, SMS und Facebook zu kommunizieren. Und ich wollte überhaupt keine Leute mehr kennenlernen. Matt wies mich eines Abends darauf hin, dass ich in den drei Jahren unseres Zusammenseins keine einzige neue Bekanntschaft geschlossen hatte.

				»Aber ich seh doch schon meine Freunde kaum«, protestierte ich, »da kann ich doch nicht noch ein paar dazutun, sonst seh ich ja gar keinen mehr, und am Ende hab ich weniger Freunde als vorher.«

				»Hörst du dir eigentlich zu, wenn du redest?«, fragte er.

				»Nein«, antwortete ich und drehte den Fernseher lauter.

				In den letzten anderthalb Jahren hatte Matt in Albany gelebt und Artikel zu innenpolitischen Themen geschrieben, deswegen hatte er überhaupt nicht mitbekommen, wie ich mich isolierte. Und ich wollte nicht, dass er sich Sorgen um mich machte, deswegen drehte ich manchmal den Fernseher auf 50 Dezibel, wenn er anrief, und rief ins Telefon: »Hallo, Schatz! Ich bin gerade beim Essen mit Freunden, ich ruf dich an, wenn ich zu Hause bin!« Ich erfand Geschichten von abendlichen Unternehmungen und hatte irgendwann Probleme, den Überblick über mein fiktives Sozialleben zu behalten. Was hatte ich ihm noch mal erzählt, welchen Film hatte ich mir neulich mit Jessica angesehen? Auf wessen Geburtstagsparty war ich angeblich gegangen? Irgendwann musste ich mit der Wahrheit rausrücken, nachdem er mich ein paarmal beim Lügen ertappt hatte und Verdacht schöpfte, ich könnte eine Affäre haben. Ich versicherte ihm, dass ich so etwas niemals tun würde – dazu hätte ich ja vom Sofa aufstehen müssen.

				Matt dachte, dass ich nach dem Verlust meines Jobs einen Teil meiner unerschöpflichen Freizeit dafür nutzen würde, mir wieder ein Sozialleben aufzubauen. Aber wenn man in New York lebt, ist der Job der Kern des Daseins. »Und, was machen Sie so?« ist oft das Erste, was einen die Leute fragen, wenn sie einen kennenlernen. Wenn man dann erwidert, dass man gar nichts mache, könnte man genauso gut sagen: »Ich bin nichts.« Mit so einer Antwort kann man Partygespräche spontan zum Erliegen bringen. Solchen unangenehmen Unterhaltungen wollte ich lieber von vornherein aus dem Weg gehen. Matt hatte zwar Verständnis, aber ich merkte, wie er sich anstrengte, mich ab und zu aus der Wohnung zu schleifen. Er hatte es auch langsam satt, Freunden irgendwelche Märchen aufzutischen, warum ich schon wieder nicht mitgekommen war. Ich spürte, wie er darauf wartete, dass ich wieder die vergnügte, gesellige Person wurde, die ich gewesen war, als wir uns kennenlernten. Doch ein Teil von ihm machte sich langsam wirklich Sorgen, dass ich einfach so war, wie ich jetzt war.

				Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich auf meinen PC starrte. Auf meinem Bildschirm, der noch vor gar nicht langer Zeit so wild geflackert hatte, dass er epileptische Anfälle hätte hervorrufen können, war nichts mehr los. Doch irgendwie machte mich diese Stille noch viel erschöpfter. Zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Was sollte ich jetzt tun?

				Als ich vor ein paar Wochen aus Aruba zurückgekommen war, war ich für einen neuen Lebensentwurf bereit gewesen. Ich wollte keine Promi-Blogs mehr schreiben. Es hatte mir zwar gefallen, über die Stars zu schreiben, aber die Celebrity-Landschaft hatte sich in den letzten paar Jahren doch sehr verändert. Immer öfter schrieb ich über Stars aus Reality Shows, Teenager und die Babys der Stars. Mir fiel ein Gespräch wieder ein, das ich vor ein paar Jahren geführt hatte. Ich interviewte Joaquin Phoenix für einen Artikel, und er fragte mich irgendwann: »Wollen Sie wirklich Ihr Leben lang über Leute schreiben, die interessante Sachen machen, statt selbst mal interessante Sachen zu machen?« Okay, Joaquin steuerte damals gerade auf seinen Nervenzusammenbruch zu. Er ließ sich einen langen Bart wachsen, nahm seine Sonnenbrille gar nicht mehr ab, ließ sich nur noch als J.P. ansprechen und machte drei Jahre Schauspielpause, um seine Karriere als Hip-Hop-Sänger zu verfolgen. Dann behauptete er, das Ganze sei bloß »Verarsche« gewesen. Wahrscheinlich steht es ihm nicht unbedingt zu, meine Lebensweise zu kritisieren – aber trotzdem ging mir seine Frage nach. Tatsächlich machte es mir nichts aus, über Leute zu schreiben, die interessante Sachen machen. Aber ich wusste, womit ich mein Leben ganz bestimmt nicht verbringen wollte: über Leute schreiben, die keine interessanten Sachen machen.

				Als ich nach New York zurückkam, speicherte ich ein Word-Dokument unter dem Dateinamen »Mein Einjahresplan«. Darin wollte ich meine Ziele fürs nächste Jahr festhalten. Keinen Job zu haben bedeutete, dass meine Zukunft völlig offen war. Ein bisschen zu offen, wie sich herausstellte. 

				Eine Woche später war das Dokument immer noch leer. Und während ich auf den leeren Bildschirm starrte, hatte ich das Gefühl, darin meine Zukunft zu erblicken. Leere. Der Cursor blinkte mich an, als würde jemand ungeduldig mit dem Fuß wippen. Wieder warf ich einen Blick auf die Zeitungsschlagzeile. Ich wusste, dass ich noch zu den Glücklicheren gehörte. Ich musste keine Familie ernähren. Ich hatte einen Abschluss in Yale gemacht. Ich hatte eine anständige Abfindung bekommen und hatte genug Geld auf der Bank, um noch eine Weile auszukommen. Ich hatte einen wunderbaren Freund, der noch alle Haare auf dem Kopf hatte. Eigentlich hätte ich über die unbegrenzten Möglichkeiten meiner Zukunft frohlocken sollen. Doch stattdessen fühlte ich mich gelähmt und verloren.

				Sowie ich mich eingeloggt hatte, erschien eine Message auf meinem Bildschirm und riss mich aus meinen Gedanken. Der fröhliche »Sie haben eine neue Nachricht«-Ton tönte durchs Café, und ich suchte hastig nach der Stummschalttaste meines Laptops. Die Message war von meinem Freund Chris (auch bekannt als GayzOfOurLives). Als Blogger für das New York Magazine war er ständig online, daher war es schon eine Art Ritual für uns geworden, uns jeden Morgen kurz anzufunken.

				GAYZOFOURLIVES: Was machst du grade?

				NOELLENOELLE: Abgesehen davon, dass ich mich frage, wer in meiner Umgebung wohl ein Wi-Fi-Netzwerk namens »Penisface« hat? Nichts.

				GAYZOFOURLIVES: Du, ich hab mal ein bisschen über deine Situation nachgedacht.

				NOELLENOELLE: Und?

				GAYZOFOURLIVES: Ich glaube, du machst grade eine Drittel-Life-Crisis durch.

				NOELLENOELLE: Eine was?

				GAYZOFOURLIVES: Na ja, für eine Midlife-Crisis bist du zu jung, aber für die Quarter-Life-Crisis auch schon zu alt. Du wirst immerhin demnächst neunundzwanzig. Wenn wir davon ausgehen, dass du weit über achtzig wirst, müsstest du jetzt also deine Drittel-Life-Crisis haben.

				Voilà. Nächste Woche stand mein neunundzwanzigster Geburtstag an, und ich wusste, dass mein dreißigster besorgniserregend rasch folgen würde. Wenn man in den Zwanzigern sein Leben noch nicht auf die Reihe gekriegt hat, kann das ja durchaus noch einen gewissen Charme haben, aber wenn die Leute merken, dass man mit dreißig immer noch keinen Peil hat, wird es langsam peinlich.

				Nachdem Chris und ich uns verabschiedet hatten, trank ich meinen Kaffeerest aus und stellte mich an den Tresen, um mir die Tasse noch einmal kostenlos nachfüllen zu lassen. Während ich wartete, ließ ich meinen Blick ziellos durchs Café wandern. Neben der Kasse hing ein Flyer, auf dem kostenlose Gitarrenstunden angeboten wurden. Auf dem Tresen selbst klebten lustige Postkarten. Da fiel mir etwas anderes ins Auge. An der gegenüberliegenden Wand hing eine kleine Tafel, auf der der inspirierende »Spruch des Tages« stand. Das heutige Zitat, das jemand mit wackliger Handschrift in rosa Kreide geschrieben hatte, lautete:

				Tu jeden Tag etwas, was dir Angst macht.

				Eleanor Roosevelt

				»Warum lässt Sie dieses Zitat nicht mehr los?«, fragte mich ein paar Tage später mein Psychiater Dr. Bob bei einer unserer zwei wöchentlichen Sitzungen. Ich hatte meine Therapie bei ihm angefangen, als mir klar wurde, dass ich mehr über Jennifer Aniston wusste als über mich selbst.

				»Ich weiß auch nicht.« Ich wich seinem Blick aus, indem ich mich im Zimmer umsah. Überall standen betont unbedrohliche Möbel mit abgerundeten Ecken, die Wände waren in einem warmen Erdton gestrichen. Der ganze Raum war neutral. Sogar Dr. Bob war neutral. Er hatte urteilslose Psychiateraugen. Er war weder groß noch klein, weder dünn noch übergewichtig. Sein Haar lag farblich irgendwo zwischen Braun und Grau und hatte weiche Wellen, mit denen er jungenhaft wirkte, obwohl er schon über fünfzig war. Er hätte seine Praxis gegen eine kriminelle Karriere eintauschen sollen – mit seinem Aussehen hätte der Mann jeden täuschen können.

				Ich saß auf seiner schwammigen Ledercouch – ich saß immer, ich legte mich nie hin –, er auf seinem Stuhl gegenüber. Wie immer lümmelten wir beide auf unseren Sitzen, als würden wir nicht über meine Gefühle sprechen, sondern wären die Zuschauer.

				»Ich hab eben … früher hab ich einfach Sachen gemacht, verstehen Sie?«

				»Sachen gemacht?«, wiederholte er.

				»Ich probiere überhaupt keine neuen Sachen mehr aus. Je älter ich werde, umso weniger Herausforderungen stelle ich mich.«

				Er rieb sich nachdenklich das Kinn. »Könnten Sie sich eine Situation vorstellen, in der Ihre Angst Sie davon abgehalten hat, etwas zu tun?«

				»Na ja, ich weiß nicht, ob ich das jetzt Angst nennen würde –aber vor ein paar Jahren war ich mal mit Freunden in einer Karaoke-Bar, und ich schrieb mich für einen Song ein – ich glaube, das war ›I Touch Myself‹ von The Divinyls …«

				Dr. Bob hob eine Augenbraue.

				»War doch bloß Jux!«, verteidigte ich mich und fuhr fort: »Egal, also jedenfalls war direkt vor mir so ein Typ dran, der ›Don’t Stop Believing‹ von Journey gesungen hat, und zwar absolut hammermäßig. Er hatte sogar eine richtige Choreografie dazu, das Publikum flippte total aus. Hinterher klopfte ihm jeder auf die Schultern – und dann fing mein Song an, und ich war wie gelähmt. Ich wusste, dass wir einfach nur da waren, um uns zu amüsieren, aber ich konnte einfach nicht.«

				»Was haben Sie gemacht?«

				»Was glauben Sie wohl? Ich hab so getan, als wäre es nicht mein Titel, und hab mich verdrückt.«

				»Und was wäre passiert, wenn Sie auf die Bühne gegangen wären und eine Bauchlandung hingelegt hätten?«, wollte er wissen. »Was ist passiert, als Sie zum letzten Mal eine miese Leistung abgeliefert haben?«

				Ich blätterte geistig die letzten paar Jahre meines Lebens durch, aber ich fand nichts als Arbeit, ab und zu ein Abendessen mit Matt, hie und da einen Kinobesuch im Sommer. »Okay, letztes Jahr sind Matt und ich bowlen gegangen, und ich hab die Bowlingkugel zehnmal hintereinander in die Rinne befördert.«

				»Und was ist hinterher passiert?«

				»Jetzt geh ich eben nicht mehr bowlen!«, sagte ich gereizt. »Das hat nichts mit Angst zu tun. Es macht mir eben bloß keinen Spaß, Dinge zu tun, in denen ich schlecht bin.«

				»Vermeidung ist Angst«, sagte er sanft. »Wenn wir die Angst fürchten, vermeiden wir Situationen, die Angst auslösen.«

				»Aber wen kümmert es denn, dass ich nicht bowle oder Karaoke singe?«

				»Das Problem am Vermeidungsverhalten ist, dass es auch auf andere Bereiche Ihres Lebens übergreift. Sie haben zum Beispiel neue Bekanntschaften vermieden, Freizeitaktivitäten, Ihre Freunde …«

				»Aber das ist doch Unfug«, unterbrach ich ihn. »Ich hab doch keine Angst vor meinen Freunden.«

				Seine Stimme blieb geduldig. »Nein, aber wenn wir das Gefühl haben, dass wir unsere Welt nicht mehr unter Kontrolle haben, ziehen wir uns in die Illusion von Sicherheit zurück.«

				Ich wollte protestieren, doch dann machte ich den Mund wieder zu. So unangenehm es war, in dieser Beschreibung erkannte ich mich wieder.

				»Angst kann unser Leben lähmen«, fuhr er fort. »Wenn wir Angst haben, die falsche Entscheidung zu fällen, hält sie uns davon ab, überhaupt eine Entscheidung zu treffen.«

				Mir fiel mein Einjahresplan mit seiner aggressiven Leere wieder ein. Hatte Dr. Bob recht? Hatte die Angst langsam, aber sicher die Regie über mein Leben übernommen, ohne dass es mir auffiel? Ich erinnerte mich an all die Meetings, bei denen ich nichts gesagt hatte, weil ich Angst hatte, dass sich meine Ideen dumm anhören könnten. Oder wie ich damals die Gelegenheit ausgeschlagen hatte, eine Rede vor einem Ausschuss zu halten, weil ich auf Gedeih und Verderb nicht vor großen Mengen sprechen mag. Wie ich zu lange in schlechten Jobs ausgehalten hatte, weil es einfacher war, als zu kündigen. Auch kleine Dinge, zum Beispiel dass ich auf Flohmärkten immer den vollen Preis zahlte, weil mir das Feilschen mit den Verkäufern unangenehm war. Wie viele Chancen hatte ich vertan? Wie viel Lebenszeit hatte ich darauf verwendet, Leben zu vermeiden?

				»Um wieder auf das Zitat von Eleanor Roosevelt zurückzukommen«, sagte Dr. Bob. »Das könnte doch ein gutes Projekt für Sie sein. Sie sollten das einfach mal machen.«

				»Wie?«, fragte ich. »Was machen?«

				»Mehr Dinge tun, vor denen Sie Angst haben!« Wenn Dr. Bob enthusiastisch wurde, wippte er immer mit dem Kopf. »Sie müssen Vermeidungsverhalten vermeiden. Üben Sie, sich Ihren Ängsten zu stellen. Je mehr Hindernisse Sie überwinden, umso stärker werden Sie sich fühlen, und umso mehr Lust werden Sie haben, weitere Hindernisse zu überwinden.«

				Bei dem Wort »Projekt« war ich schon nervös geworden, aber bei »Hindernis« stieg ich komplett aus. Da musste ich automatisch an Fassadenkletterer und Labyrinthe aus Autoreifen denken.

				»Könnte ich nicht einfach …« Ich suchte nach einer Alternative und verfiel auf angstlösende Medikamente. »… eine Lorazepam oder so was nehmen?«

				»Tabletten sind immer nur eine vorübergehende Lösung«, erwiderte er mit Nachdruck. »Sie brauchen eine Änderung Ihrer Lebensweise.«

				Eine Änderung der Lebensweise – das war etwas für krankhaft Fettleibige. Oder für Leute, die so viele Zeitungen auf dem Boden stapeln, dass sie in ihrer Wohnung am Ende nur noch zwei Quadratmeter zum Leben haben. Eine Änderung meiner Lebensweise? Hallo?!

				Dr. Bobs Blick glitt über mein Gesicht. »Noelle, Angst kann zu Depressionen führen, Ihre körperliche Gesundheit beeinträchtigen, Ihre Beziehungen schädigen und Ihren Wirkungskreis im täglichen Leben schmälern.« Jetzt klang seine Stimme besorgt. »Aber wenn Sie sich gestatten, Angst richtig zu erleben, lernen Sie irgendwann, wie Sie sich ihr stellen können, ohne von ihr besiegt zu werden.«

				Was konnte ich dazu schon sagen? Ich saß in der Falle. Wenn ich ablehnte, bewies ich damit, dass ich ein Vermeider war. Dr. Bob wartete meine Antwort nicht ab. Er wusste, dass es besser war, die Idee ein wenig sacken zu lassen. Er stand also auf und zog sein Sakko zusammen wie den Vorhang am Ende eines Theaterstücks – das Signal, dass unsere Sitzung beendet war.

				»Denken Sie über die Eleanor-Roosevelt-Idee nach«, bat er, während er mir die Tür aufhielt. »Das könnte der Fingerzeig sein, auf den Sie gewartet haben.«

				Auf dem Heimweg machte ich einen Abstecher zum Barnes & Noble-Buchladen am Union Square. Dort gab es ein richtiges Roosevelt-Regal, inklusive mehrerer Bücher, die Eleanor selbst verfasst hatte. Diese ganze Sich-seinen-Ängsten-stellen-Geschichte verunsicherte mich zutiefst, aber irgendwie hatte Eleanor mich schon gefesselt. Ich war so neugierig auf ihr Leben, wie ich früher nach Details über Angelina Jolie gehungert hatte. Ich schnappte mir ein paar Bücher aus dem Regal und setzte mich auf die kratzige Auslegeware. Die Geschichte ihres Lebens war so ergiebig, dass Eleanor Roosevelt tatsächlich drei Autobiografien geschrieben hatte.

				Während ich ihre Memoiren durchblätterte, entdeckte ich, dass eine der meistbewunderten Frauen der jüngeren Geschichte als Kind unter schweren Selbstzweifeln gelitten hatte. Ihr Vater Elliott war ganz vernarrt in sie, doch er hatte überhaupt kein Verständnis für ihre Schüchternheit. Da sie ihn so vergötterte, tat sie alles, um ihre Ängste vor ihm zu verheimlichen. Als sie sechs Jahre alt war, unternahm die Familie eine Reise nach Italien. Bei einem Eselsritt durch die Berge kam Eleanor nahe an einen steilen Abhang. Sie zitterte und weigerte sich, den Weg fortzusetzen. Elliott starrte auf sie herab und sagte: »Du hast doch wohl keine Angst?« Fünfzig Jahre später schrieb Eleanor: »Ich kann mich heute noch an den missbilligenden Ton seiner Stimme erinnern.«

				Doch eigentlich legte ihre Mutter Anna den Grundstock für ihre Selbstzweifel. »Ich hatte von klein auf immer das Gefühl, dass ich hässlich bin«, erzählte Eleanor. Sie musste ein Stützkorsett tragen, um ihre Wirbelsäulenverkrümmung zu korrigieren, und ihr war schmerzlich bewusst, dass ihre schöne Mutter sich für das durchschnittliche Aussehen ihrer Tochter schämte. »Ich weiß, dass ich oft mit einem Finger im Mund an ihrer Tür stand«, erinnerte sich Eleanor. »Und ich kann heute noch ihren Blick sehen und ihre Stimme hören, wenn sie sagte: ›Komm rein, Großmütterchen.‹ Wenn sie Besuch hatte, drehte sie sich um und sagte: ›Ein komisches Kind. Sie ist so altmodisch, dass wir sie immer Großmütterchen nennen.‹«

				Anna litt an chronischer Migräne, und Eleanor massierte ihr stundenlang die Stirn. »Das Gefühl, irgendwie nützlich zu sein, war damals wahrscheinlich meine größte Freude«, bemerkte Eleanor später.

				Das war das Dumme am Bloggen, dachte ich. Ich war beschäftigt gewesen, aber nicht nützlich. Bei einer Zeile in Eleanors Buch zuckte ich zusammen: »Große Geister sprechen von Ideen, durchschnittliche Geister sprechen von Ereignissen, kleine Geister sprechen über Leute.« Ich war jahrelang dafür bezahlt worden, Klatsch über irgendwelche Leute zu schreiben.

				Ich legte die Autobiografie beiseite und sah ein weiteres Buch aus dem Stapel ragen. Es war ein bescheidenes kleines Ratgeberbüchlein mit dem Titel You Learn By Living: Eleven Keys for a More Fulfilling Life. Der Klappentext lautete: »Die Frau, die man einst die First Lady der Welt nannte, beschreibt ihre eigene Lebensphilosophie und führt den Leser damit zu Selbstvertrauen, Bildung, Reife und mehr.« Ich drehte das Buch um und betrachtete Eleanors Foto auf dem Cover. Sie war ungefähr Mitte vierzig, trug einen Pelzmantel und eine dreireihige Perlenkette und lächelte kühn in die Kamera. Vielleicht war sie nicht schön, aber sie war so glamourös und selbstsicher – ganz anders als das unsichere Kind, von dem ich gerade noch gelesen hatte. Mir wurde klar, dass ich genau den entgegengesetzten Weg eingeschlagen hatte. Als ich jünger war, war ich kühn, aber statt mich im Laufe der Jahre immer neuen Herausforderungen zu stellen, hatte ich bedrohliche Situationen einfach aus meinem Leben eliminiert. Ich beschloss, dass ich mir Eleanors Lebensgeschichte näher zu Gemüte führen musste, und steuerte mit den Autobiografien und dem Ratgeber auf die Kasse zu.

				Am nächsten Tag im Café las ich You Learn by Living in einem Rutsch durch. Als ich fertig war, blätterte ich noch einmal zum Kapitel namens »Angst – der große Feind« zurück und las es sorgfältig ein zweites Mal. Eleanor bezeichnete die Angst als große Antriebskraft in ihrem Leben. »Ich war ein außergewöhnlich schüchternes Kind, hatte Angst vor der Dunkelheit, Angst vor Mäusen, Angst vor so gut wie allem. Ich lernte auf schmerzhafte Art, Schritt für Schritt jeder meiner Ängste mutig entgegenzutreten und sie zu besiegen, um mich dann mit diesem hart erkämpften Mut der nächsten zu stellen. Erst dann war ich wirklich frei«, schrieb sie.

				Ich lehnte mich zurück, und mein Blick fiel auf die Tafel. Das Eleanor-Zitat war weggewischt und durch einen Ausspruch von Maya Angelou ersetzt worden. Aber ich wusste es trotzdem noch auswendig. Tu jeden Tag etwas, was dir Angst macht.

				Wenn Eleanor ihren Lebenszweck darin fand, dass sie ihre Ängste besiegte, konnte mir diese Vorgehensweise vielleicht helfen, neue Pläne für die Zukunft zu schmieden und als kleine Dreingabe meine Freundschaften zu retten und meine Beziehung wiederzubeleben. Vielleicht war es ganz sinnvoll, wenn ich mir überlegte, was ich nicht tun wollte, um herauszufinden, was ich eigentlich tun wollte. Zumindest gäbe es mir ein Ziel, ein Gefühl von Sinnhaftigkeit, wenn ich pro Tag eine meiner Ängste besiegen würde.

				Während ich You Learn by Living las, kam es mir vor, als würde Eleanor direkt zu mir sprechen. »Die unglücklichsten Menschen auf der Welt sind diejenigen, die ihre Tage verbringen, ohne zu wissen, was sie mit ihrer Zeit anfangen sollen. Wenn man jedoch mehr Projekte als Zeit hat, wird man niemals ein unglücklicher Mensch sein. Es ist eine Frage der Fantasie und der Neugier, aber man muss auch wirklich ernstgemeinte Pläne schmieden.«

				»Wie lange würdest du das dann machen?«, erkundigte sich Matt, als ich ihn anrief und ihm von meiner Idee erzählte.

				Als Bloggerin hatte ich alle halbe Stunde eine Deadline, und meine Arbeit hatte sich irgendwie immer oberflächlich und gleichzeitig unfertig angefühlt. Jetzt wollte ich ausreichend Zeit dafür haben, mich meinem Projekt zu widmen. So viel Zeit, dass ich nicht in meine alten Gewohnheiten zurückfiel, sobald es vorüber war – aber auch nicht so viel Zeit, dass ich darüber ausbrannte.

				»Ich gebe der Sache ein Jahr, und zwar ab meinem neunundzwanzigsten Geburtstag.« Mein Dreißigster schien mir ein naheliegender Endpunkt für mein Experiment.

				»Ein Jahr?«, wiederholte er ungläubig. »Ich bin ja für alles zu haben, wofür du dich wieder aus dem Haus bewegst, Schatz, aber hast du dir das wirklich gut überlegt? Wovon willst du denn überhaupt leben?« Das Problem war, dass Matt aufgrund seiner Reportertätigkeit grundsätzlich den Advocatus Diaboli spielen musste. Das brachte ein anderes Problem hervor, nämlich, dass ich aufgrund meiner Sturheit noch vehementer an meiner Position festhielt.

				»Ich kann mit Aufträgen als Freie genug Geld verdienen, um mich eine Weile über Wasser zu halten. Vollzeit wird momentan sowieso niemand mehr eingestellt – und ich habe ja auch noch Ersparnisse.« Je mehr ich die Idee verteidigte, umso mehr Herzblut legte ich hinein.

				»Na ja, du weißt ja, ich bin für dich da, egal, was kommt«, sagte er, aber in seiner Stimme schwang leiser Zweifel mit.

				Chris war noch ungnädiger. »Hört sich ein bisschen verrückt an. Ich möchte dich nicht unbedingt in einer Zwangsjacke sehen, Nellie. Die Dinger sind echt unvorteilhaft, da sieht jeder dick drin aus.« Dann fügte er hinzu: »Obwohl ich ja zugeben muss, die Vorstellung, einfach mal ein Jahr freizunehmen und sich auf sich selbst zu konzentrieren, klingt ganz schön verlockend.«

				Vielleicht war es verrückt. Andererseits wandte man sich in unserer Kultur ratsuchend an Berühmtheiten, deren Ruhm auf nichts weiter gründete als auf ein paar Sextapes und ihrer Bereitschaft, vor laufenden Kameras mit anderen Leuten zu streiten, während sie in Häusern wohnten, die ihnen die Fernsehsender gestellt hatten. War das nicht verrückt? Eleanor war mehr als eine Berühmtheit – sie war ein Vorbild. Ein ängstliches Mädchen, das sich als Erwachsene sozial engagierte und als First Lady regelmäßig Konferenzen abhielt, eine Zeitschriftenkolumne schrieb und immer mit einer Pistole bewaffnet war. Zwischendurch half sie beim Aufbau der Vereinten Nationen und der Gründung des Staates Israel. Außerdem unterstützte sie ihren Mann Franklin bei der Ausführung des New Deal (ein Experiment, bei dem die Regierung in diverse Programme investierte, die das Wirtschaftswachstum und die allgemeine Moral im Lande fördern sollten).

				Ich sagte mir, dass mein Experiment mein höchstpersönlicher New Deal werden könnte: Ich investierte jetzt in mich selbst, um zukünftiges Wachstum zu fördern. Doch ein Teil von mir fragte sich, ob Chris nicht am Ende recht hatte und das Ganze einfach darauf hinauslief, dass ich mich selbst verhätschelte. Sollte ich nicht eher etwas für andere tun? Dann musste ich daran denken, was Dr. Bob darüber gesagt hatte, wie Angst unseren Wirkungskreis im täglichen Leben schmälert. War es nicht auch eine Art von Verhätschelung, wenn ich mir gestattete, weiterhin so ein ängstliches Leben zu führen? Wenn ich mich ständig von der Welt zurückzog, konnte ich eben auch keinen vollwertigen Beitrag leisten. Davon abgesehen fallen Leute, die sich ständig Sorgen machen, den anderen zur Last. Wenn Dr. Bob recht damit hatte, das Angst immer neue Ängste in uns erzeugt, dann hatten meine Ängste vielleicht viel mehr Auswirkungen als geahnt auf die Leute, mit denen ich in Kontakt kam.

				Ich öffnete mein leeres Dokument, »Mein Einjahresplan«. Endlich wusste ich, wo ich anfangen sollte. Ich begann mit dem, worüber Dr. Bob und ich gesprochen hatten. Bowling und Karaoke … wovor hatte ich da eigentlich Angst gehabt? Ich schrieb: »Öffentliche Blamage. Versagen.« Dann dachte ich über andere Dinge nach, die ich in letzter Zeit gemieden hatte. Meine Freunde. Neue Bekanntschaften. Vor vielen Leuten sprechen.

				»Zurückweisung«, tippte ich. Mit meinem Freund über die Zukunft sprechen. »Dass Matt mich verlassen wird und ich allein bin.« Ich hielt inne und las die Zeile noch einmal. Ich war erschüttert von dieser Angst, die ich mir vorher nie hatte eingestehen wollen. »Eines Tages diese Welt verlassen, ohne mehr vorzuweisen zu haben als detailliertes Wissen über Promiskandale.« Ich dachte an meine uralte Angst vor einem frühzeitigen Tod und schrieb: »Diese Welt verlassen, bevor ich dazu bereit bin.«

				Die Worte sprudelten jetzt aus mir heraus, der Cursor flitzte nur so über den Bildschirm, während ich versuchte, jede Angst aufzuschreiben, die ich jemals empfunden hatte, alles, wovor ich zurückgeschreckt und was ich auf Gedeih und Verderb vermieden hatte. Als ich zehn Minuten später aufhörte, war ich verblüfft, mit was für einem Wust aus Feigheit ich da konfrontiert war. Die Dinge, die ich aufgelistet hatte, reichten von körperlichen Ängsten (Höhe, Fliegen, in Dinge hineinrasen) über eher emotionale Ängste (öffentliche Reden, Kritik, Konfrontation, Reue, Missbilligung) bis hin zu schlichtweg lächerlichen (Haie, nüchtern tanzen, und wie ich Dad damals nicht die Wahrheit sagen konnte, sondern behauptet hatte, ich hätte für McCain gestimmt).

				Als ich die Liste betrachtete, wurde mir klar, wie diese Idee konkret funktionieren könnte. Ich konnte mich tatsächlich jeden Tag mit einer Angst auseinandersetzen. Manchmal in Form einer spektakulären Aktion, indem ich von einer Klippe sprang oder Skydiving machte, manchmal in Form von kleineren Dingen, wie z.B. indem ich jemandem sagte, was ich wirklich von ihm hielt. Angst ist relativ. Für manche Leute ist es kein Problem, eine Bühne zu betreten, aber mir schlägt beim bloßen Gedanken daran das Herz bis zum Hals. Alles, was meinen Herzschlag beschleunigte, war das Ausprobieren wert. Als ich mir gerade einen Kalender vornehmen und die nächsten 365 Tage meines Lebens planen wollte, fiel mir noch etwas anderes ein, was Eleanor gesagt hatte. Ich blätterte so lange, bis ich die Stelle fand: »Man kann seine Zeit nicht optimal nutzen, ohne eine Art Plan zu machen«, schrieb sie. Doch gleichzeitig warnte sie: »Ich finde, dass das Leben viel befriedigender ist, wenn es eine Art Muster bildet, wenngleich ich es nicht für günstig halte, wenn die Vorgaben zu strikt sind.«

				Sie möchte mir zu verstehen geben, dass ich es nicht übertreiben soll, dachte ich. Wenn ich diesen Plan zu streng gestalte, lasse ich keinen Raum mehr für Spontaneität, für die Auseinandersetzung mit den kleinen, täglichen, unerwarteten Ereignissen. Wenn ich alles im Voraus plante, bedeutete das auch, dass ich mich nicht allen Ängsten stellte, denn in den letzten Jahren hatte ich eine Abneigung gegen Spontaneität entwickelt. Ich wandte mich wieder meinem Dokument zu und fügte unten noch eine Zeile an: »Angst vor dem Unbekannten und Ungeplanten.«

				Ich war glücklich, dass ich zwar noch keinen richtigen Plan, aber zumindest eine generelle Idee für meine nächste Zukunft hatte, und ich änderte den Titel des Dokuments in »Mein Jahr der Angst«. Dann führte ich den Cursor an den oberen Bildschirmrand und klickte mit mehr Selbstvertrauen, als ich während der ganzen letzten Monate gespürt hatte, auf das »Speichern«-Symbol. Gesichert.

			

		

	
		
			
				

				2. KAPITEL
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				Nichts Lebendiges kann stillstehen, es geht 
entweder vorwärts oder rückwärts. Das 
Leben ist nur so lange interessant, wie es ein 
Wachstumsprozess ist – anders formuliert: 
Wir können nur wachsen, solange wir 
Interesse spüren.

				Eleanor Roosevelt

				Zum ersten Mal seit Monaten spürte ich wieder Hoffnung. Außerdem musste ich meinen Geburtstag planen. Ein paar Tage nach Erstellung meiner Liste lag ich mit einem Eleanor-Buch auf dem Sofa, doch meine Gedanken wanderten immer wieder zu meinem bevorstehenden neunundzwanzigsten Geburtstag. Da Matt aus beruflichen Gründen in Albany sein würde, wollte er mich am Wochenende darauf schön zum Essen ausführen. Also war ich allein mit meinen wenigen verbliebenen guten Freunden. Blieb nur noch die Frage, wie ich meinen Geburtstag feiern wollte. Da es gleichzeitig der erste offizielle Tag meines »Jahres der Angst« sein würde, wollte ich die Party mit einer angsteinflößenden Unternehmung verbinden. Aber mit was für einer?

				Eigentlich hatte ich gehofft, dass Eleanor mir die Inspiration liefern würde, aber beim Durchblättern ihrer Biografien hatte ich nichts über Geburtstage gefunden. Stattdessen nahm mich das Drama ihrer privilegierten, aber freudlosen Kindheit gefangen. Die eheliche Situation ihrer Eltern war angespannt. Ihr Vater Elliott trank zu viel. Als Eleanor fünf Jahre alt war, entfesselte er einen kleinen Skandal, als er eine der Dienstbotinnen schwängerte, welche sich einen Anwalt nahm und ihm drohte, ihn auf 10 000 Dollar zu verklagen. Als Eleanor acht Jahre alt war, starb ihre neunundzwanzigjährige Mutter an Diphterie. Elliott hielt sich zu dieser Zeit in einer Heilanstalt auf, um seinen Alkoholismus zu kurieren, daher wurden Eleanor und ihre zwei Brüder im Backsteinhaus ihrer griesgrämigen Großmutter in Manhattan untergebracht. Fünf Monate später starb einer ihrer Brüder, Elliott junior, ebenfalls an Diphterie. Eleanor und ihr Vater hielten unterdessen brieflichen Kontakt, doch eines Tages kamen einfach keine Briefe mehr. Keine zwei Jahre nach dem Tode ihrer Mutter musste Eleanor erfahren, dass ihr Vater sich umgebracht hatte, indem er aus dem Fenster gesprungen war. Ihr kleiner Bruder und sie blieben bei Großmutter Hall und deren vier stürmischen Kindern, die zwar schon erwachsen waren, aber alle noch zu Hause lebten. Ihre exzentrischen Tanten – eine trug den unseligen Namen Pussie, die andere hieß Maude – und ihre Playboy-Onkel, Vallie und Eddie, waren für ihre wilden Aktionen und Affären bekannt. Eines Tages, als sie sich während der Ferien in ihrem Sommerhaus aufhielten, stellten sich Vallie und Eddie mit einer Waffe an ein Fenster im ersten Stock und schossen abwechselnd auf die Familienmitglieder, die unten auf dem Rasen saßen. Großmutter Hall beschloss, dass der Haushalt für ein fünfzehnjähriges Mädchen zu chaotisch war, und schickte Eleanor auf die Allenswood Academy, ein Pensionat für höhere Töchter in unmittelbarer Nähe von London.

				Die Direktorin von Allenswood war eine silberhaarige Frau namens Madame Souvestre, mit der nicht zu spaßen war. Sie war Französin und verlangte von den Schülerinnen, dass sie grundsätzlich Französisch sprachen. Und sie forderte unabhängiges Denken. Schülerinnen, die Hausarbeiten einreichten, in denen sie einfach nur das Gelernte wiederkäuten, mussten erleben, wie ihre Arbeiten vor versammelter Klasse in Fetzen gerissen und auf den Boden geworfen wurden.

				»Wozu hast du einen Kopf bekommen? Überleg dir doch selbst etwas!«, rief Madame Souvestre wütend.

				Ich hielt beim Lesen inne und versuchte, mir vorzustellen, wie mein Leben an so einer Schule ausgesehen hätte. An meiner High School ließ eines Tages einer seinen Rucksack auf den Boden fallen, und die Waffe, die darin steckte, gab einen Schuss ab, der jemand am Bein verletzte. Die Schulleitung brachte es nicht zuwege, Waffen an der Schule zu verbieten, daher verbot man Rucksäcke.

				Überraschenderweise blühte Eleanor unter Madame Souvestre förmlich auf. Sie beteiligte sich an lebhaften Diskussionen über weltpolitische Themen. Sie probierte Feldhockey aus, obwohl sie noch nie zuvor ein Spiel gesehen hatte, und schaffte es ins Team. »Ich glaube, das war einer der stolzesten Momente in meinem Leben«, sagte sie später.

				In den Ferien lud die Direktorin ihre Lieblingsschülerin ein, sie auf ihren Reisen quer durch Europa zu begleiten. Reisen mit Madame Souvestre war für Eleanor »eine Offenbarung«. »Sie macht einfach alles, wovon man selbst immer vage gedacht hatte, dass man es gern mal machen würde.« Sie schlugen unmarkierte Wanderwege ein und änderten ihre Pläne nach der Laune des Augenblicks. Auf einer abendlichen Zugfahrt durch Italien nahm Madame Souvestre spontan ihre Koffer aus dem Gepäcknetz und scheuchte Eleanor aus dem Zug. Sie wollte am Strand spazieren gehen und das Mittelmeer im Mondlicht sehen.

				»Danach sollte ich nie wieder die gehemmte kleine Person sein, die ich vorher gewesen war«, schrieb Eleanor. Ihre Cousine Corinne erkannte sie kaum wieder, als sie ein paar Jahre nach Eleanor in Allenswood ankam. Ihre ungeschickte, zaghafte Cousine hatte sich zu einer selbstbewussten jungen Frau entwickelt. »Als ich dazukam, war sie an der Schule der hellste Stern«, erzählte Corinne später. »Jeder liebte sie.« Eleanor verließ Allenswood nach drei Jahren, als ihre Großmutter darauf bestand, dass sie in der Gesellschaft von New York debütieren sollte. Das war das Ende ihrer offiziellen Ausbildung, obwohl sie sich schwor, niemals mit dem Lernen aufzuhören.

				»Jedes Mal, wenn man etwas lernt, muss man den gesamten Rahmen seines bisherigen Wissens hinterfragen und gegebenenfalls anpassen …«, meinte sie. »Doch das bereitet sehr vielen Menschen Probleme, weil sie eine angeborene Angst vor jeder Veränderung zu haben scheinen, egal, in welcher Form sie auftritt: veränderte zwischenmenschliche Beziehungen, veränderte soziale oder finanzielle Verhältnisse. Das Neue oder Unbekannte ist in solchen Köpfen etwas Feindliches, geradezu Bösartiges.«

				Ich muss etwas Neues lernen. Ich legte die Autobiografie aus der Hand. Als ich klein war, hatte ich immer neue Sachen ausprobiert: Schultheater, spezielle Mathematikkurse oder einfach die neueste Sportart, mit der uns unsere Sportlehrer malträtierten. Ich hatte nicht immer Erfolg – so kann ich mich zum Beispiel erinnern, dass Völkerball einer meiner absoluten Tiefpunkte war –, aber ich versuchte es zumindest. Wir hatten ja auch gar keine andere Wahl. Damals hatten wir Eltern und Lehrer, die dafür sorgten, dass wir uns Herausforderungen stellten. Dann wurde ich erwachsen. Und zum Luxus des Erwachsenseins gehört es, dass man keine Dinge mehr tun muss, bei denen man sich unwohl fühlt.

				Ich ließ mich in meinen alten Sessel fallen und wischte ein paar Vogelfutterreste von der Armlehne. Der Käfig mit meinen Sittichen Jesus und Stuart stand direkt neben dem Sessel. Wenn man in einem 30-Quadratmeter-Studio wohnt, steht alles direkt nebeneinander. Ich beugte mich über den zum Sessel passenden Hocker, den ich auch als Schreibtisch nutzte, und fuhr meinen Computer hoch. Als die Liste meiner Ängste auf dem Bildschirm erschien, überflog ich sie auf der Suche nach einer Idee. Ganz oben auf der Liste stand: Höhen. Ich suchte im Internet mit den Begriffen Höhen und New York. 45 Millionen Treffer.

				»Jesus!«, sagte ich laut, dann warf ich einen Blick auf meinen Sittich Jesus. »Nicht du.«

				Als ich mich umdrehte, fiel mir die Biografie ins Auge, die immer noch auf dem Sofa lag. Ich dachte an die Allenswood Academy und fügte Schule als zusätzlichen Suchbegriff hinzu. Die erste Website, die erschien, war die der Trapeze School New York. Ich spürte richtig, wie ich innerlich zurückwich, meine typische Reaktion, wenn ich mich etwas Neuem gegenübersah. Der Slogan des Unternehmens lautete passenderweise: »Vergessen Sie die Angst – machen Sie sich lieber Sorgen um die Suchtgefahr!« Ich musste zugeben, das Ganze war perfekt: ein buchstäbliches Sprungbrett für mein Jahr der Angst. Ich widerstand dem Drang, nach einer Ausrede zu suchen, und rief stattdessen Chris an.

				»Ich weiß jetzt, was wir an meinem Geburtstag machen.« Ich erzählte ihm alles von der Trapezschule. »Jessica werd ich auch fragen.« Jessica ist eine meiner engsten Freundinnen und Redakteurin von Chris’ Website.

				Er lachte hohl. »Kannst du sie bitte während der Arbeitszeit anrufen? Ich will ihr Gesicht sehen, wenn sie das hört.«

				»Sehr witzig.«

				Andererseits hatte Chris nicht ganz Unrecht. Jessica hat den tollsten Körper, den ich je gesehen habe, aber wahrscheinlich hat sie zum letzten Mal Sport gemacht, als ihr das Fitnessstudio um die Ecke eine Probestunde angeboten hatte. »Das muss früher mal der Kraftraum eines Gefängnisses gewesen sein«, erzählte sie hinterher. »Wenn man die Geräte anfasst, kann man sich nach dem Training erst mal einer chemischen Reinigung unterziehen. Einmal und nie wieder!«

				Sie nahm noch vor dem zweiten Klingeln ab, und ich fiel gleich mit der Tür ins Haus. »Du, ich habe mir gedacht, dass Chris, du und ich an meinem Geburtstag in die Trapezschule gehen.«

				»Oh Gott, im Ernst? Was soll das denn werden – eine Wiederholung von Sex and the City?«

				»Wieso?«

				»Da gab’s auch mal eine Folge, in der Carrie eine Stunde in der Trapezschule genommen hat.«

				»Okay, so was hab ich mir vorgestellt – nur ohne den Sex.«

				»Gibt’s da zumindest eine Bar?«

				Am Abend meines neunundzwanzigsten Geburtstags traf ich mit zwei meiner besten – und am leichtesten zu manipulierenden – Freunde in der Trapeze School New York ein. Die Schule befand sich auf dem Dach eines fünfstöckigen Gebäudes mit diversen Fitnessstudios. Es lag am Hudson River, an der Manhattan West Side, und man hatte einen spektakulären Ausblick über die Stadt und auf die Grünflächen, auf denen die Leute in der Spätnachmittagssonne Fußball und Feldhockey spielten.

				»Hua!« Jessica blickte hinunter und schüttelte angewidert den Kopf. »Schau dir diese ganzen gesunden Leute an! Vergiss die Drogenhöhlen – das ist die Schattenseite von Manhattan!« Jessica und ich hatten uns vor vier Jahren über einen Blog kennengelernt. Sie war Redakteurin einer Seite, für die ich ab und zu als Freie arbeitete. Unsere Freundschaft war langsam entstanden. Erst E-Mails, dann SMS, und irgendwann fingen wir an, uns persönlich zu treffen. Mittlerweile gab es keinen Tag mehr, an dem wir nicht miteinander sprachen.

				Sie band sich das hellbraune Haar mit den frischen Strähnchen zu einem Pferdeschwanz zusammen, den sie mit grimmiger Resignation strammzog. Am Abend zuvor hatte sie mir noch mitgeteilt, sie habe keine Sportbekleidung und würde deswegen in den Leggings der letzten Saison antreten. Die waren eigentlich dazu gedacht, dass man sie unter einem Kleid trug, und waren im Schritt transparent. »Meinst du, die kann ich trotzdem anziehen?«, fragte sie. »Ich finde, meine Vagina sieht ganz gut aus.« Glücklicherweise hatte ihr jemand morgens im Büro noch eine Yogahose leihen können.

				»Hübsches Shirt übrigens«, sagte ich zu Chris. Er trug ein eng anliegendes Frauen-T-Shirt mit der Aufschrift: BEAT ME WITH 10 POUNDS OF VOGUE.

				Er grinste. »Auf der Website stand schließlich, man solle anliegende Kleidung tragen.« Er sah schlaksig und unbeholfen aus, aber Chris war dennoch sportlicher als Jessica und ich zusammen. Obwohl ich nicht die schlechteste Spielerin meines High-School-Fußballteams gewesen war, war ich die Einzige gewesen, die einmal versehentlich ein Eigentor schoss. Chris hingegen war in Maine aufgewachsen und daher mit Aktivitäten wie Wandern und Schneeschuhwandern vertraut. Einen Sommer fuhr er für einen guten Zweck mit dem Fahrrad quer durch die Vereinigten Staaten. In Yale hatte er zum Ruderteam gehört. Und in den zehn Jahren nach unserem ersten Treffen bei der Yale Daily News war er nicht einen Tag gealtert: dasselbe perfekt geschnittene blonde Haar und hohe Wangenknochen in einem warmen, attraktiven Gesicht.

				Als wir unsere Sicherheitsgurte anlegten, blickte ich zögernd an der Stahlkonstruktion empor, an der das Trapez hing. Es sah aus wie in einem ganz normalen Zirkus, nur dass die Aluminiumleiter, die zur Plattform hinaufführte, beunruhigend wacklig wirkte. Unter der monströsen Konstruktion war ein großes Netz aufgespannt, das mich aber auch nicht sonderlich beruhigte. Ich stellte mir vor, wie eine Cartoon-Version von mir durchs Netz fiel und durch den Kern des Erdballs bis nach China schoss, wo ich zur Überraschung eines stäbchenschwingenden Chinesen in einer Schüssel Hähnchen süß-sauer wieder auftauchte. Ich war froh für Matt, dass er nicht hier war. Seine Höhenangst übertraf meine bei Weitem. An unserem ersten Valentinstag hatte er mich auf die Aussichtsplattform im 70. Stock des Rockefeller Center mitgenommen. Er stand die ganze Zeit hinter mir und hatte seine Arme um mich geschlungen – und Monate später gestand er mir, dass er sich nicht aus Zuneigung, sondern aus Angst an mich geklammert hatte.

				Wenn ich an ein Trapez denke, denke ich an Zirkus, also hatte ich mir eine gewisse fröhliche Grundstimmung erwartet. Doch der Ton in der Trapezschule war sehr geschäftsmäßig, und die Lehrer klangen fast schon barsch. Unser Trainer, ein Adonis, knapp über dreißig, hieß Ted und hatte Bauchmuskeln wie Kopfsteinpflaster. Er zeigte uns, wie wir uns zu verhalten hätten: Wenn er »fertig« rief, sollten wir in die Knie gehen, und wenn er »hopp!« rief, sollten wir von der Plattform abspringen.

				»Das Trapez ist immer schwerer, als Sie glauben – genauso wie ein Academy Award – also achten Sie darauf, sich zurückzulehnen, wenn Sie es ergreifen, sonst zieht es Sie nach vorne«, sagte er.

				»Gib ihm einen Oscar für die Beste Bauchmuskelleistung«, flüsterte Jessica.

				»Wir machen keinen Übungsdurchgang, bei dem Sie einfach am Trapez baumeln und ›Hui!‹ sagen. Sie werden gleich einen Trick ausführen, bei dem Sie Ihre Knie zwischen den Armen hindurchziehen und sie über dem Trapez einhaken, wie Sie es früher als Kinder auf der Spielplatzschaukel gemacht haben. Dann lassen Sie mit den Händen los und strecken die Arme wie in einer Superman-Pose nach vorne, während Sie kopfüber an Ihren Kniekehlen hängen. Auf mein Kommando greifen Sie wieder nach dem Trapez, ziehen die Beine wieder heraus und lassen sich gerade herabhängen. Dann kommen Sie mit einem Rückwärtssalto herunter und landen auf dem Rücken im Netz.«

				»Ha!« Ich stieß ein kurzes ungläubiges Lachen aus und murmelte Jessica zu: »Nur zur Sicherheit: Falls etwas schiefgehen und ich auf einem Ventilator landen sollte, ziehst du bitte den Stecker, ja?«

				»Und ich möchte bitte an Beatmungsgeräte angeschlossen werden«, bat sie. »Ich verbringe sowieso die meiste Zeit des Tages im Wachkoma. Da ist es doch egal, ob ich im Büro hocke oder in einem Krankenhausbett liege, oder?« Sie hielt inne. »Aber wenn mein Gesicht dauerhafte Schäden erlitten hat, möchte ich bitte nicht wiederbelebt werden.«

				Wir wurden am Trapez von zwei Trainern unterrichtet: Ted mit den oscarverdächtigen Bauchmuskeln machte uns mit den Sicherheitsvorkehrungen vertraut, während ein Mann namens Hank für die Instruktionen oben auf der Plattform zuständig war. In unserem Kurs gab es noch sieben weitere Teilnehmer. Der Zeitpunkt, zu dem wir uns eingetragen hatten, bestimmte über die Reihenfolge. Ich hatte meinen Namen frohgemut als Letzte auf die Liste gesetzt. Als Erste war eine sechzehnjährige Turnerin dran. Sie führte die Übung mit gestreckten Zehenspitzen und einer großartigen Körperhaltung aus. Jeder klatschte, außer Jessica, die leise murmelte: »Blöde Tusse, geh doch in die Fortgeschrittenengruppe. Ich fühl mich schon mies genug hier.«

				Aber als sie dran war, führte Jess die ganze Übung mitsamt Rückwärtssalto problemlos aus. Ich war überrascht, andererseits aber auch nicht überrascht. Jessica ist eine widersprüchliche Person. Zierlich, aber mit einer Riesenpersönlichkeit gesegnet. Ein süßes Gesicht, aber ein bissiger Humor. Sie ist der rechthaberischste Mensch, den ich kenne, aber keiner von meinen Freunden verurteilt so wenig. Zu ihrem New Yorker Sinn für Mode gesellt sich ein bodenständiger Michigan-Akzent. Chris’ Salto war nicht ganz so elegant, da er mit längeren Gliedmaßen zu kämpfen hatte, aber er machte seine Sache auf dem Trapez ebenfalls gut.

				»Das war prima«, sagte Jessica, als er sich wieder neben uns setzte.

				Er deutete auf seinen Sicherheitsgurt und meinte: »Tja, ich hatte einfach genug schwulen Sex, um mich auf so was vorzubereiten.«

				Als ich dran war, tauchte ich meine Hände auf Teds Anweisung in die Schale mit dem Kreidepulver. Die Kreide saugt den Schweiß auf, sodass einem nichts durch die Handflächen gleiten kann.

				»Ich wette mit dir um zehn Alprazolam, dass sie nicht springt«, flüsterte Jennifer Chris so laut zu, dass ich es mitbekam.

				»Die Wette gilt«, antwortete Chris.

				»Das hab ich gehört!«, rief ich ihnen zu.

				Dann kroch ich so langsam wie nur irgend möglich die Leiter hoch. Während ich auf meine weißen Hände sah, die sich um die Sprossen klammerten und so aussahen, als gehörten sie gar nicht zu mir, erinnerte ich mich an die Äußerung eines Chirurgen in einer Doku, die ich im Fernsehen gesehen hatte. Wenn man eine Hand wieder annäht, ist es nicht so schwer, die Knochen zu richten oder die Arterien wieder miteinander zu verbinden – das Schwierigste sind die Nerven. Sobald sie erst einmal durchtrennt sind, bauen sich die Nerven nicht so leicht wieder auf. Nach einer Operation wachsen sie ungefähr drei Zentimeter pro Monat nach. Das ist ein langwieriger Prozess. Manchmal kommen sie gar nicht wieder, und die Hand bleibt gelähmt.

				Jessica hatte mir gesagt, am schlimmsten sei das Hochklettern auf der wackligen Leiter gewesen, doch sobald ich auf die Plattform trat, wusste ich, dass sie eine Lügnerin war. Da das Gerüst auf einem fünfstöckigen Gebäude stand, schien das Trapez einfach schrecklich hoch zu hängen. Meine Beine zitterten, und ich griff automatisch nach einer Metallstange des Gerüsts, die mir einigermaßen sicher aussah. Auf der Plattform wurde ich von Hank erwartet, einem Trainer von über sechzig Jahren, der sein luftiges Reich mit fester Hand regierte und einen Schnurrbart trug, wie er eigentlich Sheriffs in Westernfilmen aus den Vierzigerjahren vorbehalten war. Nach einem kurzen »Hallo« befestigte er mit brüsken Bewegungen die Sicherheitsleinen an meinem Taillengurt. Hoffentlich entging ihm, dass der Rücken meines Tanktops schweißnass war.

				»So, fertig! Ab die Post!«, dröhnte er und hielt mir das Trapez vor die Nase. Ich griff nicht danach. Sein sachlich-distanzierter Gesichtsausdruck verriet mir, dass er es darauf anlegte, mich zu blamieren, um mich dazu zu bringen, es zu ergreifen. »Na los, es ist nicht anders, als würden Sie vom Bordstein auf die Straße treten. Sie haben doch auch keine Angst, wenn Sie vom Bordstein auf die Straße treten, oder?«

				Keine Ahnung, wie in seinem Viertel die Bordsteine aussahen, aber bei mir gähnten dahinter weder Zehn-Meter-Abgründe, noch musste ich vorher eine Erklärung unterschreiben, dass ich auf alle Ansprüche verzichtete, falls es »zum Tode oder zu unfallbedingtem Verlust von Gliedmaßen kommen sollte«.

				Misstrauisch zupfte ich an einem der Seile, das er an meinem Geschirr befestigt hatte. »Besteht die Gefahr, dass ich mich beim Fallen darin verfange? Könnte ich mich damit köpfen oder so was?«

				»Ist bis jetzt noch nicht vorgekommen«, sagte er, und ich schwöre, ich hörte einen hoffnungsvollen Unterton in seiner Stimme.

				Ich blickte hinter mich zur Leiter und seufzte. Das Einzige, was mir noch mehr Angst machte, als von dieser Plattform zu springen, war die Aussicht, diese Leiter rückwärts wieder hinuntergehen zu müssen. Ob sie die Leiter wohl extra so wackelig machten, damit Leute wie ich nicht kneifen konnten? Ich beschloss, dass ich mich eben damit abfinden würde, den Rest meines Lebens auf dieser Plattform von der Größe eines Cafétischchens zu verbringen. Ich würde es schon schaffen. Ich könnte ja auf der Plattform arbeiten, so wie Hank. Und das Essen könnte ich mir liefern lassen. »Ich wohne im obersten Stockwerk«, würde ich dem Typen vom Lieferservice sagen.

				»Stellen Sie sich einfach vor, Sie würden vom Bordstein auf die Straße treten«, wiederholte Hank, jetzt schon etwas ungeduldiger.

				»Ein Bordstein?«, giftete ich. »Wo wohnen Sie eigentlich – bei den Jetsons?« Wortspiele waren meine Lieblingswaffe, obwohl ich im Notfall wohl auch einen Mord begehen konnte.

				Hanks Sprüche vermischten sich langsam mit den anderen Hintergrundgeräuschen. Aber ich konnte mich der einfachen Wahrheit nicht verschließen, dass die Situation immer unangenehmer wurde, je länger ich zögerte. Aber ich konnte mich einfach nicht bewegen. Die Minuten verstrichen – das merkte ich daran, dass, wenn mein Blick in regelmäßigen Abständen nach unten fiel, ich jedes Mal etwas anderes auf den Gesichtern der Wartenden sah. Erst waren die Mienen ermutigend, dann mitleidig, ungeduldig, und schließlich genervt. Nur bei Chris und Jessica sah ich die ganzen fünfzehn Minuten über dieselbe hoffnungsvolle Miene. Und deswegen fühlte ich mich am Ende auch gezwungen, endlich nach diesem Trapez zu greifen. Es wäre einfach schrecklich gewesen, wenn ich gesehen hätte, wie sie ihren Glauben an mich verlieren. Du musst ja nicht unbedingt springen, sagte ich mir. Du musst dich nur so weit vorlehnen, dass du nicht mehr zurück kannst. Die Schwerkraft würde dann schon den Rest erledigen.

				Von unten kamen erleichterte Rufe, als meine Hände schließlich nach der Metallstange griffen. Mein Oscarverleihungslächeln hatte ich sowieso längst vergessen, aber jetzt wurde ich auch noch von dem Gewicht des Trapezes überrascht. Die knapp sieben Kilo schwere Stange riss mich nach vorne, und ich ließ sie instinktiv wieder los. Sie segelte davon, und ich ruderte auf den Zehenspitzen stehend mit den Armen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Und dann erledigte die Schwerkraft wirklich den Rest, und ich sauste von der Plattform. Ted, der unten stand und die Sicherheitsleinen in der Hand hatte, hielt mich fest, sodass ich nur anderthalb Meter tief fiel.

				»Hör auf, mit Armen und Beinen zu rudern!«, befahl er. Ich erstarrte und blieb in der Luft hängen wie eine Marionette, die auf weitere Befehle wartet. Ted zog mich an den Seilen Stück für Stück wieder nach oben. Als ich wieder auf Hanks Höhe war, packte er mich an meinem Hüftgeschirr und zog mich auf die Plattform.

				Er machte ein vorwurfsvolles Geräusch. »So, wollen wir dann mal Ernst machen?«

				»Ich möchte jetzt da runter, und das meine ich wirklich ernst.«

				Er zog das Trapez mit einem riesigen Haken heran, der so ähnlich aussah wie die Dinger, mit denen man in Vaudeville mittelmäßig lustige Komödianten von der Bühne geholt hatte.

				»Hören Sie einfach auf die Kommandos«, erinnerte mich Hank. »Wenn Ted unten ›fertig‹ sagt, dann gehen Sie in die Knie. Und wenn er ›hopp‹ sagt, dann springen Sie von der Plattform. Verstanden?«

				Ich sammelte mich und nickte entschlossen. »Verstanden.«

				»Fertig!«, schrie Ted.

				Ich ging in die Knie.

				»HOPP!«

				Ich rührte mich nicht.

				»Müssen wir das jetzt noch mal durchspielen?«, fragte Hank.

				»Tut mir leid, tut mir leid. Ich hab noch mal kurz Angst bekommen. Aber jetzt bin ich echt bereit.«

				Hank nickte Ted erneut zu.

				»Fertig! … HOPP!«

				Ich machte einen Sprung wie ein verschrecktes Kaninchen. Ich könnte nicht beschreiben, wie es sich anfühlte, das erste Mal am Trapez nach unten zu sausen, vor allem, weil ich die Augen fest zusammenpresste.

				»Augen auf, Augen auf!«, rief Ted von unten.

				Als ich meine Lider mit Gewalt öffnete, stellte ich fest, dass ich mit höherer Geschwindigkeit unterwegs war, als ich gedacht hatte. Mit wesentlich höherer. Es war prickelnd und schrecklich zugleich. Während ich vorwärts raste, schrie mir Ted zu, dass ich meine Beine über das Trapez schwingen sollte.

				»Ihre Knie, Ihre Knie!«, schrie er.

				Können vor Lachen, dachte ich, aber überraschenderweise bekam ich beim Zurückschwingen so viel Schwung, dass ich die Kniekehlen ganz problemlos über die Stange legen konnte.

				»Und jetzt loslassen!«, schrie Ted, als das Trapez den höchsten Punkt erreicht hatte.

				Das war der Teil, über den ich mir von Anfang an am meisten Sorgen gemacht hatte. Ich hatte Angst, dass ich nicht genug Kraft haben würde, mich wieder hochzuziehen, sobald ich die Stange einmal losgelassen hatte. Und dann würde ich einfach so hängen bleiben. Wie einer von den Bären, die aus dem Wald kommen, in irgendeinem Vorort auf einen Strommast klettern und sich dann daran festklammern, bis man sie mit einem Betäubungsmittelgewehr herunterschießt.

				Ich biss die Zähne zusammen und ließ los. Dieses Loslassen – den Körper zu strecken und mich ins Nichts fallen zu lassen – hatte etwas Befreiendes, war aber auch extrem nervenaufreibend.

				»Rücken durchdrücken, Arme vor!«

				Ich streckte die Arme in Superman-Pose nach vorn. Als ich wieder zurückschwang, sah ich für einen kurzen Moment einen auf dem Kopf stehenden Hank, der mir die hochgereckten Daumen zeigte. Oder zeigten seine Daumen nach unten? Bevor ich mir noch mehr Gedanken darüber machen konnte, wurde es auch schon Zeit, dass ich das Trapez wieder mit den Händen fasste. Ich krümmte mich nach oben, und sowie meine Finger das Metall berührten, umklammerte ich die Stange, so fest ich konnte. Dann zog ich meine Beine wieder herunter, sodass ich gerade vom Trapez herabhing.

				»Los, Noelle, Zeit zum Runterkommen!«, rief Ted. Während das Trapez ein drittes und letztes Mal nach vorne schaukelte, zog ich die Knie an die Brust, ließ los und vollführte einen perfekten Rückwärtssalto, mit dem ich im Netz landete. Dabei schlug ich mir die Zehen so heftig am Trapez an, dass der Schrei heute noch von den Catskill Mountains widerhallt. Aber abgesehen davon hatte ich meine Sache echt gut gemacht.

				Ein paar Tage zuvor hatte ich Dr. Bob in einer unserer Sitzungen gefragt: »Warum habe ich Angst vor Höhen?«

				»Weil Sie klug sind!« Er lachte. »Schauen Sie sich doch mal die größten Ängste der Menschen an: Schlangen, Insekten, Ratten und Höhen. Die Evolution hat uns bestimmte Ängste einprogrammiert, um unsere Überlebenschancen zu vergrößern. Vor 50 000 Jahren machten die Menschen einen Bogen um Schlangen, Insekten und Ratten, weil solche Tiere oft Krankheiten übertrugen. Und unsere Urahnen, die sich vor Höhen fürchteten, fielen eben nicht von der Klippe.«

				»Aber ich dachte immer, Ängste sind erlernt.«

				Er schüttelte den Kopf. »Manche sind erlernt, mit anderen werden wir geboren. Es gab mal eine Studie, in der Psychologen ein Krabbelkind auf einen Tisch setzten, der eine Plexiglasscheibe in der Mitte hatte. Das Baby hätte problemlos über diese Glasscheibe krabbeln können – aber so gut wie jedes Kind in diesem Experiment scheute es davor zurück. Warum?«

				»Weil es durch das Plexiglas so aussah, als könnte es abstürzen.«

				»Kleine Katzen und Hundewelpen weigerten sich ebenfalls, über die Plexiglasscheibe zu gehen«, fuhr er fort. »Dann hat man es mit Entenküken versucht. Und wissen Sie was? Die Entchen watschelten drüber ohne eine Spur von Protest. Und warum hatten die wohl keine Angst?«

				»Weil sie Flügel haben?«, riet ich.

				»Genau.«

				Ich überlegte kurz. »Aber wenn eine Angst instinktbedingt ist, können wir dann … überhaupt etwas dagegen tun?«

				»Wenn wir eine scheinbar riskante Situation immer und immer wieder durchleben, ohne dass uns dabei etwas geschieht, können wir unserem Hirn beibringen, weniger Angst zu haben.«

				»Es wachsen einem quasi Flügel.«

				»Genau.«

				Nachdem ich vom Trapezgerüst zur Gruppe gehumpelt war, gab Chris mir seine kalte Wasserflasche, die ich mir über meine anschwellenden Zehen legte. Meine Wangen waren ganz rot vor Aufregung über das, was ich gerade geleistet hatte, aber ich hatte jetzt auch mehr Angst als zu Beginn der Unterrichtsstunde. Bevor ich drankam, hatte immer noch die Möglichkeit bestanden, dass es alles gar nicht so beängstigend wäre, aber jetzt hatte ich die Bestätigung gehabt. Jetzt wusste ich genau, wie schnell und wie hoch sich das alles anfühlte. Aber ich wusste auch, dass es tapfer ist, etwas zu tun, wovon man vermutet, dass es schrecklich ist, aber noch tapferer ist es, etwas zu tun, wovon man weiß, dass es schrecklich ist. Und darauf zu vertrauen, dass es durch Wiederholung irgendwann besser wird.

				Wie sich herausstellte, war das tatsächlich der Fall. Nachdem ich noch dreimal an den Knien hängend geschaukelt und mit Rückwärtssalto abgesprungen war, hatte sich mein Puls schon deutlich beruhigt. Nach dem vierten Mal hörten meine Hände auf zu zittern. Kurz vor dem letzten Durchgang bemerkte ich schaudernd, dass ein stämmiger Latinotyp auf dem zweiten Trapez saß. In diesem Moment verkündete Ted, dass wir uns jetzt fangen lassen sollten.

				»Sie schwingen an Ihren Kniekehlen hängend, genau wie vorhin. Aber diesmal wird unser Pepe …« Der Mann auf dem zweiten Trapez, der jetzt kopfüber an den Kniekehlen von der Stange hing, winkte uns freundlich zu. »… Ihre Hände greifen. In dem Moment lösen Sie Ihre Beine vom Trapez, und er lässt Sie dann ins Netz fallen.«

				Ein nervöses Kribbeln machte sich in meinem Bauch breit. Der Ablauf dieses Kunststückchens war mir nicht so ganz klar. Was würde passieren, wenn er meine Hände packte und ich die Knie nicht rechtzeitig vom Trapez löste? Ich stellte mir vor, wie ich zerrissen wurde – Arme und Torso flogen mit Pepe davon, während meine Beine und Knie, die immer noch über dem Trapez hingen, zu Hank zurückschwangen.

				»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, flüsterte ich. Jessica wirkte ebenfalls verunsichert.

				»Ich weiß nicht, ob ich mit jemand Händchen halten kann, der Pepe heißt«, meinte Chris.

				Die Kunstturnerin war die Erste. Da sie fortgeschrittener war, hatte Ted ihr eine kompliziertere Aufgabe gestellt. Statt sich mit den Kniekehlen einzuhängen, sollte sie über Kopf einen Spagat machen. Ich hielt die Luft an, als sie die Hände vom Trapez nahm und mit allem Selbstvertrauen Pepe entgegenstreckte.

				»Achgottachgott, was sind wir doch besonders«, ätzte Jessica, als das Mädchen mit einem Rückwärtssalto im Netz landete. »Okay, dann kann sie eben ein paar Kunststückchen, aber kann sie auch menstruieren?«

				Als ich ein letztes Mal die wacklige Leiter erklomm, war mein anfängliches Grauen zu bloßer Sorge zusammengeschrumpft. Es half auch, dass die Sonne inzwischen untergegangen war und das Gerüst von Scheinwerfern beleuchtet wurde. Der Effekt war festlich, wie bei einem richtigen Zirkus, aber was noch viel wichtiger war: Meine Welt war dadurch kleiner geworden, und der Anblick nahm mir nicht mehr den Atem. Statt mich umzusehen und mich darüber aufzuregen, wie weit der Erdboden weg war, sah ich nur das, was unmittelbar um mich herum war. Ich konzentrierte mich auf jede einzelne Sprosse der Leiter und den meditativen Rhythmus meiner Hände und war im Handumdrehen oben. Als ich auf die Plattform trat, wirkte Hank gebührend beeindruckt.

				»Du wirst schon noch eine richtige Trapezkünstlerin.« Er grinste, und ich grinste zurück. Dann nahm ich das Trapez von ihm. Pepe hing mit den Knien am anderen Trapez und holte langsam Schwung. Ich versuchte mir die Vorstellung zu verbieten, dass ich zufällig in ihn hineinrasen könnte. Stattdessen ging ich in Stellung, lehnte mich zurück und ließ die Zehen über den Rand der Plattform schauen.

				»Fertig!«

				Ich beugte die Knie. Die Spannung des Ganz-kurz-davor war fast unerträglich. Wie die Pause, wenn die Achterbahn ganz oben angekommen ist, wenn es nicht mehr weiter bergauf geht, aber man auch noch nicht hinunterrast. Der Moment, wenn die Sprinter in den Blöcken kauern, aber der Startschuss noch nicht ertönt ist. Ein Moment zwischen zwei Momenten, definiert von dem, was kurz davor passiert ist, und dem, was kurz danach passieren wird. Es war nichts, und gleichzeitig war es alles.

				»HOPP!«

				Ich sauste durch die Luft und genoss es, wie der Fahrtwind an meinen Ohren vorbeizischte.

				»Kniekehlen einhaken, Noelle!«, hörte ich Teds Stimme von unten. Mit den letzten Kräften meiner Bauchmuskeln zog ich die Beine an die Brust und legte die Kniekehlen über die Stange. Rücken durchstrecken! Arme ausstrecken! Und da war auch schon Pepe! Seine fleischigen Hände schlossen sich fest um meine. Ich streckte meine Beine, und meine Knie verließen das Trapez mit einer ganz natürlichen Bewegung. Ich hing jetzt nicht mehr über Kopf, sondern segelte auf die glitzernde Skyline von New York zu. Ich habe nie zu den Leuten gehört, die die Silhouette einer Stadt sonderlich schön finden, aber in diesem Moment war sie einfach umwerfend. Millionen von winzigen Fenstern leuchteten in der Dunkelheit. Die ganze Gruppe applaudierte mir – niemand lauter als Chris und Jessica –, und irgendjemand pfiff ganz laut. Ich fiel ins Netz und stolperte mit einem dümmlichen Grinsen an den Rand. Dabei merkte ich, wie sich in mir etwas rührte, was ich schon lange nicht mehr gespürt hatte: Stolz. Nicht die Art Stolz, die man empfindet, wenn man befördert wird und plötzlich mehr Geld verdient, sondern die Art, die einen befällt, wenn man sich selbst angenehm überrascht hat. Am Ende der Stunde verabschiedeten wir uns und sammelten unsere Sachen zusammen.

				»So, können wir jetzt was trinken gehen?«, fragte Jessica.

				»Absolut. Geht auf mich«, versprach ich.

				Als wir auf geschundenen Beinen hinausmarschierten, fragte Chris: »Und du möchtest dieses Jahr tatsächlich 365 verschiedene beängstigende Sachen machen?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Das Zitat verlangt nur, dass ich jeden Tag etwas machen muss. Es muss nicht unbedingt jeden Tag etwas Neues sein. Aber eines haben wir heute ja wohl gelernt, nämlich dass die Dinge nicht weniger furchteinflößend werden, bloß weil man sie einmal gemacht hat.«

				»Trotzdem«, wandte Jessica ein. »Willst du wirklich jeden Tag so eine Scheißangst spüren? Ich weiß ja nicht, ob ich das ein ganzes Jahr durchhalten könnte.«

				Als sie das sagte, befiel mich ein neuer Gedanke. Ich hatte mich so sehr darauf konzentriert, diesen einen Tag zu überstehen, dass ich gar nicht überlegt hatte, wie es sich anfühlen würde, das Tag für Tag für Tag zu wiederholen. Mit einem Blick auf mein Handy stellte ich fest, dass es 22 Uhr war. Nur noch neun Stunden, dann würde ich aufwachen und mich meinen Ängsten von Neuem stellen müssen. Ich schluckte, sagte aber nichts. Ich war auch nicht sicher, ob ich das durchhalten würde.

			

		

	
		
			
				

				3. KAPITEL
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				Rückblickend kann ich sagen, dass ich 
mich immer vor irgendetwas gefürchtet habe: 
vor der Dunkelheit, vor unangenehmen 
Leuten, vor dem Versagen. Bei allem, 
was ich leistete, musste ich immer erst die 
Hürde meiner Angst überwinden.

				Eleanor Roosevelt

				Soso, dann will sich meine Tochter mit dem Eliteuni-Abschluss also dem Zirkus anschließen?« Seine Stimme am Telefon war scherzhaft, aber besorgt. 

				Ich stöhnte innerlich. »Hallo, Papa.« Ich wusste, ich hätte ihm die Fotos von der Trapezschule nicht mailen sollen. Dieser Mann hatte eine Kaffeetasse mit dem Spruch: Manchmal hat es seine guten Gründe, dass ein Weg weniger begangen ist. Doch meine Eltern hatten so skeptisch auf mein ganzes Projekt, mein Jahr der Angst, reagiert, dass ich dachte, die Absurdität meiner Trapezstunden könnte sie etwas auftauen lassen.

				Ich hörte im Hintergrund das Rascheln von Papier und wusste, dass mein Vater das konservative, wirtschaftsliberale Wall Street Journal durchblätterte, wie jeden Tag der letzten fünfundzwanzig Jahre. (Als er herausfand, für welche Zeitung Matt schrieb, meinte mein Vater leicht verschnupft: »Na, ich kann nur hoffen, dass er nicht zu diesen elitär-liberalen Verrückten gehört, die massenweise für diese Zeitung schreiben. Weißt du, ich mag das Wall Street Journal gerade deswegen, weil sie da nicht parteiisch sind.«)

				»Erwisch ich dich gerade zu einem schlechten Zeitpunkt?«, fragte er. »Trainierst du gerade für deinen Auftritt bei Holiday on Ice?«

				»Ich sitze in einem Café und arbeite an einem Artikel für eine Zeitschrift.«

				»Hast du noch mal über das Jurastudium nachgedacht?«, bohrte er. Klar, da war Vatern wieder in seinem Element. »Dann hättest du wirklich einen sicheren Job. Und könntest pro Stunde 300 Dollar in Rechnung stellen.«

				»Und würde vor Langeweile sterben, das wäre doch das Tüpfelchen auf dem i.« Mit meiner freien Hand begann ich meine Schläfe zu massieren, um die Kopfschmerzen abzuwenden, die dieser Debatte grundsätzlich folgten. Mein Vater war Geschäftsmann und hatte sich auf Glasfasertechnik spezialisiert, was auch immer das sein mochte. Als ich noch klein war, nahm er mich oft mit ins Büro, um mich an das Firmenleben zu gewöhnen. Meistens verbrachte ich dann Stunden damit, mein Gesicht zu kopieren. Sowie ihm klar wurde, dass ich fürs Geschäft nicht geboren war, verlegte er sich auf die Idee, dass ich Rechtsanwältin werden sollte, und daran hielt er nun schon seit zwei Jahrzehnten fest.

				»Tja, ich glaube, du solltest dir überlegen, aus dieser Stadt wegzuziehen und heimzukommen, nach Texas.« Meine Eltern betrachteten mein Leben in New York immer noch wie eine dumme Laune oder vielleicht ein Auslandsstudium. Ich merkte, wie sie nur darauf warteten, dass ich in mein »richtiges Leben« zurückkehrte.

				»New York ist mein Zuhause«, sagte ich fest.

				»Na ja, aber doch ein schrecklich teurer Ort, wenn man keinen Vollzeitjob hat. Wie viel bezahlst du denn mittlerweile für dein Apartment?«

				»Mach’s gut, Papa.«

				Ich legte meinen Kopf auf die Tastatur und schlug ein paarmal mit der Stirn darauf, sodass jfkdjfkdjflkdjfdlkfdlksjfdlsjf auf dem Bildschirm erschien. Als ich die Buchstaben gerade löschen wollte, sah ich, dass eine Mail von meinem Freund Bill gekommen war. Sie enthielt nur eine Zeile: »Willst du dieses Wochenende mit mir in den Käfig steigen?«

				»Wie bitte?«, schrieb ich zurück. »Willst du mich zu einem Schaukampf im Käfig herausfordern?«

				»Du bist ganz nah dran«, antwortete er. »Ich gehe dieses Wochenende Käfigtauchen. Haie stehen doch auf der Liste der Ängste, die du überwinden willst, oder?«

				Ich zögerte. Haie waren eine uralte Angst, die ich mir zugelegt hatte, als ich 1986 Der weiße Hai ansah. Das Meer, so lernte ich damals, war voller Bestien, die zu musikalischer Untermalung wahllos töten. Skeptisch klickte ich auf den Link, den Bill mir geschickt hatte. Es war eine Website für ein Käfigtauch-Unternehmen namens Happy Manatee Charters. An diesem Wochenende fand eine zweitägige Expedition statt: Das Boot fuhr am Freitagmorgen los und kam am späten Samstagnachmittag zurück.

				Seitdem ich vor drei Wochen mit dem Trapez den ersten Schritt gemacht hatte, hatte ich mich getreu meiner Mission jeden Tag einer Angst gestellt. Aber es waren kleine Siege, Dinge, die ich früher unter den Tisch hätte fallen lassen – aber eben nicht mehr, seit ich unter dem Regiment von Eleanor stand. So hatte ich zum Beispiel meinen Lachs im Sushi-Restaurant zurückgehen lassen, weil er zu stark »fischelte«. Ich hatte meine Kreditkartenfirma angerufen und um eine Senkung meines Zinssatzes gebeten, und nachdem ich mit vier verschiedenen Abteilungsleitern gesprochen hatte, wurde meiner Bitte tatsächlich entsprochen. Matt und ich waren zu einem ausverkauften Film gegangen und freuten uns, im vollbesetzten Kino noch eine Reihe zu finden, die komplett leer war, bis auf einen einzelnen Collegeschüler in der Mitte. Offenbar war er als Vorhut für seine weniger pünktlichen Freunde geschickt worden, denn als wir uns hinsetzten, rief er selbstgefällig: »Hey, Kumpel, die ganze Reihe ist besetzt.« Erst drehten wir ab, um die Saaltreppe doch noch weiter hochzugehen und uns andere Plätze zu suchen, doch dann blieb ich stehen.

				»Jetzt nicht mehr!«, erklärte ich. Ohne den wild protestierenden Typen zu beachten, ließ ich mich auf einen der verbotenen Plätze fallen und zog Matt auf den Sitz neben mir. Früher hätte ich mich davongeschlichen und eine Weile innerlich gekocht. Das Ganze war nervenaufreibend, aber berauschend.

				In den letzten Wochen war mir klar geworden, dass ich mein Experiment praktisch angehen musste. Wenn ich es ein ganzes Jahr lang schaffen wollte, durfte nicht jede meiner Herausforderungen so aufwändig und teuer wie die Trapezstunden ausfallen. Ich musste mich auch kleineren Ängsten stellen. Als ich anfing, darauf zu achten, merkte ich erst, wie oft ich Konfrontationen aus dem Weg ging. Und die ganze Zeit hatte ich mir eingeredet, das sei ein Zeichen von Reife. War es denn nicht kindisch, einen Aufstand wegen Kleinigkeiten zu machen? Jetzt wurde mir klar, dass ich in diesen Situationen immer nur Angst gehabt hatte, jemandem auf den Schlips zu treten. Aber wenn ich bei solchen Kleinigkeiten keinen Widerstand leisten konnte, wie sollte ich dann den Mut finden, wenn es wirklich um Wichtiges ging? Für sich selbst einzustehen konnte noch beängstigender sein, als auf einer zwei Stockwerke hohen Plattform zu stehen.

				Ich fühlte mich noch nicht bereit, den Haien gegenüberzutreten. Es war nur noch einen Monat Sommer, und ich hatte eigentlich gehofft, die Haie aufschieben zu können bis zum nächsten Frühjahr, sodass ich langsam darauf hinarbeiten könnte. Aber vielleicht war Bills Mail ein Zeichen, dass die Zeit für die nächste große Herausforderung gekommen war. Außerdem wäre jedes Aufschieben nur wieder eine Gelegenheit, die Konfrontation zu vermeiden. Und wie sagte Eleanor so schön: »Die Dinge, die man nicht tut, können ebenfalls zerstörerisch wirken.«

				Scheiß drauf. »Ich bin dabei«, mailte ich zurück.

				Am Donnerstagnachmittag bestieg ich den Zug, der mich in drei Stunden nach Greenport, Long Island, bringen würde, wo am nächsten Morgen das Boot The Manatee ablegen sollte. Als ich ankam, checkte ich in einem billigen Motel ein und rief Bill an.

				»An der Wand in meinem Badezimmer ist ein Flaschenöffner angebracht. Na, neidisch?«

				»Das Zimmer weiß offensichtlich, was dir morgen bevorsteht«, meinte er. »Tut mir leid, dass ich dir nicht beim Benutzen helfen kann.«

				Bill war einer von zwei Gastgebern einer abendlichen Talkshow und konnte sich am Freitag nicht freinehmen. Sowie die Sendung vorbei war, wollte er in ein Mietauto springen und am späten Freitagabend auf Martha’s Vineyard zu uns stoßen.

				»Ich freu mich schon, dich mal wiederzusehen, Hancock«, sagte er. »Wie lang ist das jetzt her? Sieben Monate? Acht?« Wow, so lange war das her? Wie so viele meiner Freundschaften hatte auch diese in letzter Zeit nur noch in Form von Mails und SMS weitergelebt. Eine Art Beatmungsgerät für Freundschaften.

				Bill stand ganz besonders hinter dem Konzept meines Jahres der Angst. Wir hatten uns vor zehn Jahren kennengelernt, als ich im Sommer ein Praktikum bei der Zeitschrift Stuff machte. Er war der Kulturredakteur, und als ich entdeckte, dass er neben seinem Schreibtisch ein aufblasbares Krokodil hatte, wusste ich: Mit diesem Mann muss ich mich einfach anfreunden.

				»Und, bist du bereit, morgen eines schrecklichen Todes zu sterben, Hancock?«, zog er mich auf.

				»Erinnere mich nicht daran«, stöhnte ich. »Ich kann es überhaupt nicht glauben, dass du so was zum Spaß machst.«

				Aber im Grunde konnte ich es sehr gut glauben. Er war ein direkter Nachfahre von William Dawes junior, der Paul Revere 1775 auf seinem berühmten Mitternachtsritt begleitet hatte, um die Amerikaner vor der britischen Invasion zu warnen. Die Furchtlosigkeit lag ihm quasi in den Genen. Dieser Mann hatte sich mit Ende zwanzig als Student ausgegeben und sich in einem College eine Woche lang unter die anderen gemischt, um auszuprobieren, ob es wirklich so lustig war wie in seiner Erinnerung. Er war den Walt-Disney-Marathon mitgelaufen, was vielleicht nicht weiter erwähnenswert gewesen wäre, hätte er sich nicht alle acht Kilometer ein neues Disney-Prinzessinnen-Kostüm angezogen.

				Bevor wir auflegten, sagte Bill: »Also, dann bis Samstag.« Nach einer dramatischen Pause fügte er hinzu: »Hoffentlich.« Ich legte auf, während sein filmreifes Schurkenlachen noch aus dem Hörer dröhnte.

				Dieses Abenteuer schien besonders passend, weil Wasser zu Eleanors größten Ängsten gehörte. Es begann, als sie drei Jahre alt war und mit ihren Eltern mit dem Dampfschiff nach Europa fuhr. Am ersten Tag der Reise kollidierte ein Boot, das sich im Nebel verirrt hatte, mit ihrem Schiff, und es gab Tote und Verletzte. Elliott und Anna Roosevelt flüchteten sich in ein Rettungsboot, während Eleanor an Deck blieb. Die Crew sollte sie über Bord werfen und ihr Vater sie unten auffangen. »Mein Vater stand dort unten im Boot, und ich wurde über der Reling gehalten, um mich ihm direkt in die Arme fallen zu lassen«, schrieb Eleanor. »Ich hatte schreckliche Angst und schrie und klammerte mich an die Leute, die mich hinunterwerfen sollten.« Sie brüllte immer noch, als sie durch die Luft flog und in Elliotts Armen landete. Es wird niemanden überraschen, dass Eleanor nach diesem Erlebnis ein Problem mit Wasser und Höhen hatte. Es half auch nichts, dass Anna und Elliott ihre traumatisierte Tochter bei Verwandten ließen, während sie ihre sechsmonatige Reise durch Europa fortsetzten. Von da an ließen sie sie fast immer zu Hause, weil sie sich so vor Schiffen fürchtete. Angst blieb nicht ohne Konsequenzen, lernte Eleanor.

				Wenige Jahre später gab es noch einen unseligen Vorfall. Als das Mädchen bei Cousins in Oyster Bay zu Besuch war, war ihr Onkel Teddy Roosevelt »erschüttert, dass ich nicht schwimmen konnte. Also beschloss er kurzerhand, dass er es mir genauso beibringen würde wie seinen eigenen Kindern, und er warf mich einfach ins Wasser«, erinnerte sich Eleanor. »Ich sank auf den Grund wie ein Stein. Er fischte mich wieder heraus und hielt mir einen Vortrag darüber, wie dumm es ist, Angst zu haben.«

				Am nächsten Morgen spazierte ich zum Anleger und traf den Kapitän der Manatee, Gus, einen kräftigen Mann mit langen braunen Dreadlocks und monotoner Stimme. Das Fischerboot war kleiner und schlichter, als ich erwartet hatte. Die Schlafkojen befanden sich unter Deck im Rumpf. Dort konnten immer nur zwei Leute gleichzeitig stehen. Die Etagenbetten waren Kojen, die in die schrägen Wände eingelassen waren. Es gab keine Dusche, nur einen Schlauch an Deck, mit einem Wasserdruck, der jedem Löschzug Ehre gemacht hätte. Und wenngleich ich nie zu den besonders anspruchsvollen Leuten gehört habe, habe ich doch was übrig für eine nette Rolle Toilettenpapier, und in unserem Bad gab es keine. Ich fischte mein Handy aus dem Rucksack und rief Bill an, um ihn zu bitten, er möge eine Rolle mitbringen. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass niemand in Hörweite war, zischte ich ins Telefon: »Und was mach ich, wenn ich was Großes machen muss, bevor wir auf Martha’s Vineyard sind?«

				»Vielleicht musst du einfach den Schlauch an Deck benutzen«, meinte Bill fröhlich. »Stell dir vor, es wäre ein Bidet mit besonders hohem Wasserdruck.«

				Die drei anderen Teilnehmer waren alle erfahrene Taucher. Ronald, ein pensionierter Anwalt, war mir sofort sympathisch. Auf seinem T-Shirt stand: ARBEIT NERVT. BIN BEIM TAUCHEN! Auf den Rücken hatte er mit schwarzem Stift BEISS MICH! geschrieben und einen Hai im Dreiviertelprofil dazugezeichnet. Der Unterwasserfotograf Les war ein gutaussehender blonder Typ, aber irgendetwas an seiner Art stieß mich ab, auch wenn ich nicht hätte sagen können, was es war. Mandy, eine Sonderschullehrerin aus Pennsylvania, zog ihren Neoprenanzug aus und enthüllte einen neonpinken Bikini und eine ganze Reihe von Tattoos. Über die untere Hälfte ihres Rückens breitete sich eine Unterwasserlandschaft aus, mit Seepferdchen, Korallen und Meeresschildkröten. Auf der linken Schulter prangte ein Sporttaucher, und der Abwechslung halber eine Maus auf einem Motorrad auf der rechten.

				»Die hat mir meine Freundin Mona gemacht! Voll die Künstlerin!«, erklärte sie, während sie an Deck ihren Körper in die optimale Position für ein Sonnenbad brachte.

				Wir wollten die sechsstündige Fahrt nach Martha’s Vineyard machen – unterwegs einmal zum Käfigtauchen anhalten – und dort über Nacht bleiben. Am nächsten Tag sollten wir auf derselben Route die Rückreise antreten. Der Motor erwachte stotternd zum Leben, und bald steuerte Gus das Boot aufs Meer – er lenkte mit den Füßen, während er gleichzeitig eine Schüssel Froot Loops aß. Bei dem Anblick drehte sich mir der Magen um. Von nichts kann einem Menschen schlechter werden als vom Anblick von Milch bei über dreißig Grad. Nach einer Stunde war mir schon richtig übel. Ich war noch nie seekrank gewesen, aber ich wusste, dass meine Zeit gekommen war, als Gus Fischstückchen ins Kielwasser warf, um die Haie zu ködern. Nach ein paar Kilometern warf er den Anker und holte einen durchlöcherten Korb heraus, der voll war mit gefrorenem Fisch.

				»Wozu ist das?«, erkundigte ich mich mit schwacher Stimme.

				Gus schlang ein Seil um den Griff und zog fest an, damit der Korb auch fest verschlossen blieb. »Den werf ich jetzt über Bord, und der Geruch wird durch die Löcher austreten und Haie anlocken.« Er klopfte zufrieden auf den Korb. »Hai-Leckerli sozusagen.«

				»Haie können Blut kilometerweit wittern …«, begann Ronald, doch dann unterbrach ich ihn, indem ich mein Frühstück aus Eiern und Speck über die Reling beförderte.

				»Toll!«, meinte Les grinsend. »Noch mehr Köder!«

				Ronald tätschelte mir mitleidig den Rücken.

				Der Großteil des Decks wurde von dem Käfig eingenommen, den Gus selbst geschweißt hatte. Er war ungefähr 1,20 mal 1,20 Meter groß und gut 2 Meter hoch. Es passten zwei Leute gleichzeitig hinein, und oben ließ er sich durch eine Klappe öffnen, damit die Taucher ein- und aussteigen konnten. Die Stangen hatten einen Abstand von ungefähr 15 Zentimetern. Als Gus den ersten Käfig baute, hatte er ein 90 mal 90 Zentimeter großes Loch gelassen, damit die Leute die Haie ohne störende Gitterstäbe fotografieren konnten. Doch eines schönen Tages schwamm ein Blauhai in den Käfig hinein und wütete darin. Es wurde zwar niemand verletzt, aber Gus verschloss die Lücke nachträglich mit Gitterstäben, mit einem Abstand von ungefähr 20 Zentimetern.

				»Seitdem sind also keine Haie mehr reingeschwommen?«, vergewisserte ich mich.

				»Nur ein paar Makohaie.« Gus zuckte mit den Schultern. »Aber die schwimmen normalerweise gleich wieder raus.

				Normalerweise?

				»Und … äh … wie sieht so ein Makohai aus?«, wollte ich wissen, doch Gus war schon damit beschäftigt, den Käfig am Heck ins Wasser zu lassen.

				»Sie haben lange, schlanke Körper«, sprang Ronald ein. »Deswegen passen sie auch zwischen den Gitterstäben durch.«

				Les hielt seine Kamera hoch. »Hier hab ich ein Bild von einem Mako.« Der Fisch war ziemlich klein für einen Hai. Seine lange dünne Schnauze sah irgendwie vorwurfsvoll aus.

				»Sieht aus wie mein ehemaliger Chef«, meinte ich.

				PLATSCH!

				Alle Augen richteten sich aufs Wasser, wo eine dunkle Silhouette direkt unter der Oberfläche dahinglitt.

				»Ein Blauhai«, stellte Ronald fest. »So um die drei Meter, würde ich sagen.«

				»Noelle, komm mal her und triez den Hai, während ich den Käfig vorbereite«, bat Gus.

				Triezen bedeutete, dass ich eine Leine mit einem Köderfisch ins Wasser baumeln ließ und ihn, sobald sich ein Hai näherte, schnell wieder wegzog, so wie ein Matador sein rotes Tuch vor der Nase des Stieres schwenkt. Es machte tatsächlich richtig Spaß. Auf diese Art hielt man den Hai in der Nähe des Schiffes, weil er sich den Köder nicht einfach schnappen und davonflitzen konnte. Doch der Blauhai drehte immer wieder ab.

				»Mach ich irgendwas falsch?«, wollte ich wissen.

				»Irgendwas macht ihm Angst«, sagte Ronald mit wissender Miene. »In so einem Fall ist meistens ein Makohai in der Nähe.«

				»Warum sollte ein kleiner Hai einen größeren Hai verscheuchen?«

				»Makohaie sind die schnellsten Fische überhaupt und aggressiv obendrein. Manchmal fressen sie sogar andere Haie. Es ist schon vorgekommen, dass Makoembryos sich im Mutterleib gegenseitig fressen.«

				»Sie essen ihre Brüder und Schwestern noch vor der Geburt auf? Wahnsinn«, meinte ich.

				Dieses biologische Detail konnte Ronald nicht mehr erschüttern. Er kletterte bereits mit Les in den Käfig, weil er zu gern den großen Blauhai aus der Nähe sehen wollte. Doch der kam nicht mehr zurück, und nach einer halben Stunde im Wasser tauchten die beiden mit enttäuschten Gesichtern wieder auf.

				»Tja, ich hab’s euch schon bei der Anmeldung gesagt: Ich kann nie garantieren, wie viele Haie wir zu sehen kriegen«, verteidigte sich Gus. »Manchmal sind überhaupt keine da. Ich tue bloß, was ich kann, und hoffe das Beste.«

				Les begann mir Geschichten aus seinem persönlichen Leben zu erzählen, um mich von meiner Seekrankheit abzulenken. Als er erzählte, wie er seine Tochter ins Gesicht geschlagen hatte, »um ihr zu zeigen, wer das Sagen hat«, erklärte ich: »Ich glaube, ich geh jetzt mit Mandy in den Käfig.« Ich zog den Neoprenanzug an und versuchte, nicht daran zu denken, dass ich keinerlei Taucherfahrung hatte. Technisch gesehen braucht man keinen Tauchschein, solange man nicht tiefer als vier Meter geht, aber ich war noch nie zuvor mit Flasche getaucht. Mir fiel ein Buch aus der Reihe Tausend Gefahren. Du entscheidest selbst ein, das ich als Kind gelesen hatte: Die Hauptfigur war ein Taucher, der nach einem versunkenen Schatz suchte, und am Ende der Geschichte konnte der Leser über sein Schicksal entscheiden. Man konnte nach dem Schatz tauchen, obwohl nur noch wenig Sauerstoff übrig war, oder man konnte auf Nummer sicher gehen und ihn zum Boot zurückschwimmen lassen, dabei aber riskieren, dass man den Schatz nicht wiederfand. Ich ließ den Finger in der Seite und blätterte vor, um zu sehen, was geschehen würde. Demjenigen, der das Risiko einging, ging der Sauerstoff aus, und er erstickte auf dem Meeresgrund. Der andere, der zum Boot zurückschwamm, führte danach noch ein glückliches, aber höchstwahrscheinlich langweiliges Leben.

				Gus unterwies mich drei Minuten lang, wie man die Flaschen benutzt und wie man Wasser aus der Taucherbrille bekommt. Mir drehte sich der Magen um, aber diesmal nicht wegen meiner Seekrankheit, sondern vor Nervosität. Moment – die Seekrankheit!

				»Was passiert, wenn ich mich unter Wasser übergeben muss und anfange zu würgen?«, fragte ich.

				»Dann erbrichst du dich ins Atemgerät«, erklärte Gus zu meinem großen Ekel.

				»Und wenn ich in Schwierigkeiten komme und nach oben muss?«

				»Dann gibst du mir ein Signal, indem du den Käfigdeckel anhebst, das seh ich von oben, und dann hol ich euch rein«, sagte er. »Aber vergiss auf keinen Fall, den Deckel direkt danach wieder zuzumachen.«

				»Warum?«

				»Wenn der Deckel offen bleibt, kann ich den Käfig nicht fassen und am Heck befestigen, sobald ihr oben seid.«

				»Und was wäre dann?«

				»Dann würde der Käfig unters Boot sinken«, erklärte er.

				Ich schauderte.

				»Ach ja, und pass auf, wenn du die Gitterstäbe anfasst. Dabei kann man leicht gebissen werden«, fügte er hinzu.

				Sowie Mandy und ich sicher im Käfig waren, schloss Gus den Deckel, band ihn mit einem Bungeeseil zu und ließ uns vier Meter tief ins Meer. Es fühlte sich an, als säßen wir in einer Unterwasserachterbahn ohne Gurte. Das stark bewegte Wasser schleuderte den Käfig vor und zurück, und wir mussten uns an den Gitterstäben festhalten, um nicht gegen Käfigwände und -decke zu prallen. Mandy und ich standen Rücken an Rücken. Auf diese Art würde einer von uns es auf jeden Fall sehen, wenn sich ein Hai näherte, und konnte dem anderen dann ein Zeichen geben. Ich biss so fest auf mein Mundstück, dass mir die Lippen schon wehtaten. Irgendwie war es ein klaustrophobisches Gefühl, unter Wasser zu atmen – als würde das ganze Wasser es aktiv darauf anlegen, in meinen Körper zu kommen.

				Nach zwanzig Minuten ohne jede Action wurde es Mandy zu langweilig, und sie gab Gus ein Zeichen. Er zog den Käfig hoch, um sie herauszulassen.

				»Hast du auch schon genug?«, fragte er mich.

				»Ich bleib noch ein bisschen unten.« Die alte Noelle hätte das Handtuch geschmissen und sich Mandy angeschlossen, solange sie noch am Leben war, aber ich war fest entschlossen, die Sache durchzuziehen.

				»Na dann, hau rein!« Er hob die Faust und spreizte Daumen und kleinen Finger ab, dann ließ er mich wieder ins Wasser.

				Jetzt stand ich in der Mitte des Käfigs und hielt mich rechts und links an den Gitterstäben fest, um nicht so stark hin und her geschleudert zu werden. Ich suchte das trübe Wasser vor meiner Maske ab. Ich warf einen Blick über die linke Schulter, dann einen über die rechte. Ich sah nach, ob meine Hände beide noch da waren. Die Sichtweite unter Wasser war nicht besonders groß, daher würde ich die Haie erst sehen, wenn sie schon ziemlich nahe am Käfig waren.

				Plötzlich sah ich in der Ferne kurz eine Schwanzflosse aufblitzen. Dann nichts mehr.

				Ach du Scheiße!

				Ich hatte einmal gelesen, dass Steven Spielberg bei den Dreharbeiten zu Der weiße Hai Schwierigkeiten mit dem mechanischen Hai gehabt hatte. Der Fisch – Spitzname »Bruce« – hatte einen Kurzschluss nach dem anderen, und Spielberg begann irgendwann, sich die Ausfälle von Bruce zunutze zu machen, indem er sie für den Spannungsaufbau einsetzte. Jetzt war mir auch klar, warum das funktioniert hatte – nichts wissen ist schlimmer als wissen. Die unheimlichsten Momente im Film waren die, in denen man nicht wusste, wo der Hai war, aber seine lauernde Gegenwart spürte.

				Dann sah ich ihn. Er war gute zwei Meter lang und schwamm auf den Köder zu, den Gus direkt vor meinem Käfig baumeln ließ. Ein Makohai. Verstand sich wohl von selbst, dass ausgerechnet so einer daherkommen musste, wenn ich hier unten saß. Als das Tier nur noch dreißig Zentimeter von mir entfernt war, riss Gus den Köder aus dem Wasser. Der Makohai war so frustriert über die entgangene Mahlzeit, dass er seine Schnauze durch die Gitterstäbe meines plötzlich so winzigen Käfigs schob und den Kopf schüttelte. Mit einem unterdrückten Schrei ließ ich die Gitterstäbe los und versuchte, gegen die Strömung zu strampeln, die mich nach vorne drückte. Die lange Schnauze des Hais reichte ungefähr dreißig Zentimeter in den Käfig hinein, und ich musste meine ganze Kraft aufwenden, um nicht dagegengetrieben zu werden. Auf einmal zog sich der Hai ein Stück zurück und biss in die Gitterstäbe. Ich hörte das Geräusch von fünf Zahnreihen auf Metall. Mein Atem blubberte in panischen Stößen aus meinem Mundstück.

				Wie Ronald gesagt hatte, war der Mako dünn genug, dass er sich mit einer leichten Drehung seines Körpers durch die Gitterstäbe hätte schieben können. Mein Tod schien mir unausweichlich. Dieses Tier fraß seine eigenen Verwandten auf, also gab es keinen Grund zu der Annahme, dass es mich verschonen würde. Ich blickte an meinem türkis-lila Neoprenanzug herab. Ich konnte nicht glauben, dass ich diese Welt verlassen sollte, während ich gekleidet war wie eine Figur aus Star Trek. Ich musste unbedingt ein Notsignal abgeben, und mir dämmerte, wie dämlich Gus’ Notfallplan war. Jetzt den Käfigdeckel zu öffnen, wäre ungefähr so klug, als würde man die Haustür aufmachen, wenn ein Mörder einzubrechen versuchte. Verzweifelt griff ich nach oben und klammerte mich an die Käfigdecke, während die Wellen mich auf die Schnauze zutrieben. Plötzlich zog das Vieh sich zurück und begann mich stattdessen zu umkreisen, wobei es die ständig ins Wasser geworfenen Köder auffraß. Als ich den Hai einmal kurz aus den Augen verlor, überraschte er mich, indem er sich an den seitlichen Gitterstäben rieb. Gus ließ mehrfach einen Fisch herabbaumeln und zog ihn wieder aus dem Wasser, sodass der Hai immer wieder gegen den Käfig krachte.

				Nach ungefähr zwanzig Minuten warf jemand einen weiteren Fisch ins Wasser, diesmal in ungefähr zwölf Metern Entfernung vom Boot. Der Makohai schoss darauf zu und donnerte im Losschwimmen mit dem Schwanz mit solcher Wucht gegen den Käfig, dass ich nicht nur innerlich erschüttert zurückblieb. Als er merkte, dass kein Futter mehr nachkam, verlor er das Interesse und schwamm ganz davon. Als man mich wieder an Bord der Manatee holte, hinterließ mein erleichterter Seufzer eine Spur von Luftbläschen. Die anderen empfingen mich mit High Fives, als ich aus dem Käfig stieg.

				»Mann, das war ja voll hardcore«, meinte Gus. »Gut gemacht!«

				»Und, wie war’s?«, wollte Ronald wissen.

				In erster Linie war ich erleichtert, überhaupt noch am Leben zu sein, aber ich wollte ihn nicht enttäuschen, daher nahm ich meinen ganzen Enthusiasmus zusammen und sagte dramatisch: »Ich hör immer noch das Geräusch von seinen Zähnen auf den Gitterstäben …«

				Die Sonne ging bereits unter, als wir in den kleinen Hafen von Martha’s Vineyard einliefen. Aus der Ferne sah die Insel fast ein bisschen unwirtlich aus mit ihren zerklüfteten Felsen und steilen Klippen, aber der Hafen war einladend. Es waren gerade so viele andere Fischerboote da, dass man sich geborgen fühlte, es aber nicht zu voll war.

				Als Mandy und ich uns in der engen Kabine umzogen, beugte sie sich zu mir und flüsterte mit Verschwörermiene: »Komm, wir machen uns heute einen Mädelsabend!«

				»Klingt gut!« Ich war begeistert.

				Ronald und Les gingen in die Stadt, während Mandy und ich an den Lebkuchenhäuschen-ähnlichen Gasthäusern vorbeischlenderten, die die Hauptstraße säumten. Wir einigten uns auf ein Burgerrestaurant. Die Frau ist genau mein Fall, dachte ich, als sie das Abendessen mit der Bestellung von »einem Eimer Margarita« einläutete. Aber dann wurde immer klarer, dass sie nicht ganz normal war, jemand, der am Anfang ganz normal scheint, aber dann von Stunde zu Stunde seltsamer wird. Irgendwann fing sie an, eine Tirade gegen die Puerto-Ricaner loszulassen.

				»Ich will ja nicht rassistisch sein«, begann sie – eine Einleitung, die unweigerlich in eine rassistische Aussage mündet –, »aber irgendwie find ich die alle so billig.«

				Und das aus dem Munde einer Frau mit einem Aquarium auf dem Rücken?, dachte ich mir.

				Nach ein paar Drinks wurden die Anekdoten, die sie von ihrem Freund erzählte, immer bizarrer. Außerdem stellte sich heraus, dass sie mit Les schlief. Sie hatten sich bei einem Tauchausflug vor ein paar Monaten kennengelernt. Aber inzwischen hatte sie keine Lust mehr, und deswegen ignorierte sie ihn jetzt einfach. Daher auch ihr Vorschlag mit dem Mädelsabend.

				Wir kamen erst nach elf Uhr zurück zum Boot und stolperten über Gus, der an Deck schlief. Bill hatte mir per SMS mitgeteilt, dass der Verkehr ziemlich dicht sei und er irgendwo in einem Motel absteigen und erst am nächsten Morgen zu uns stoßen wollte. Ich duschte im Badeanzug mit dem Wasserschlauch, so gut es ging. Mein Haar war nicht mehr zu retten. Es sah aus, als würden Vögel und Mäuse darin nisten. Als ich über die Leiter in unsere Kabine kletterte, bewegte ich mich ganz leise, um Les und Ronald nicht zu wecken, die bereits friedlich schnarchten. Ich tastete im Dunkeln, bis meine Hände die ungepolsterte Schlafbank gefunden hatten. Ohne Decke zu schlafen, fühlte sich fast so schutzlos an, wie in einem Haikäfig zu stehen. Die Salzkrusten auf meiner Haut spannten und juckten jedes Mal, wenn ich mich umdrehte. Im Traum wurde ich von Millionen von Haien angegriffen.

				»Hancock!«

				Ich saß gerade im Schneidersitz auf einem Stuhl an Deck und las die Zeitung vom Vortag, als jemand meinen Namen rief. Ich blinzelte in die Morgensonne und sah Bill an Bord klettern. Er grinste schief wie immer, und die braunen Locken quollen an allen Seiten unter seinem Baseball-Käppi hervor.

				»Da bist du ja endlich!«, rief ich.

				Er blieb vor mir stehen und hob eine Hand zu einem flotten Matrosengruß: »An vorderster Front!«

				»Du bist aber in überraschend guter Form für jemand, der um drei Uhr morgens angekommen ist«, stellte ich fest, als er mir seinen Rucksack zuwarf. »Wo hast du geschlafen?«

				»In meinem Mietwagen auf dem Hafenparkplatz«, lachte er. »Für die paar Stunden war mir das Geld für ein Motel dann irgendwie doch zu schade.« Er trug Birkenstocks, abgeschnittene Jeansshorts und ein hellgelbes T-Shirt mit der Aufschrift JAMAICA ME CRAZY. So hatte er sich im Grunde auch gekleidet, als wir damals zusammenarbeiteten, obwohl die Redaktion in einem Hochhaus mitten in Manhattan untergebracht war.

				Er stellte sich den anderen vor, und schon wenig später erfreute er die Truppe mit einer Anekdote, wie er um ein Haar eine Fähre verpasst hätte. Wie ich schon geahnt hatte, waren die anderen sofort hingerissen von ihm. Bill kann mit jedem reden – und er tut es auch.

				Der Wind fühlte sich fast schon kampflustig an, als wir ausliefen, und ich band mir mein verfilztes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen, damit es mir nicht ständig ins Gesicht flog. Außerdem war die See rauer als am Vortag. Das Boot wurde hin und her geworfen, bis mir der Horizont vorkam wie eine verrückt gewordene Wippe. Schon bald umklammerte ich wieder die Reling und übergab mich. Bill verschwand nach unten, um mir Tabletten gegen die Übelkeit zu holen.

				»Mann, das stinkt ja grässlich hier oben!«, meinte er fröhlich, als er zurückkam. Der Geruch meines Erbrochenen mischte sich mit dem des Fischköders. »Riecht wie Kotze, die von Kotze ausgekotzt wurde.«

				Eine Stunde später war es wieder Zeit zum Tauchen. Ich hatte nur wenig Verlangen, wieder in den Käfig zu steigen, aber andererseits hätte ich damit meinem Angstprojekt für heute Genüge getan. Außerdem würden mich die anderen sicher für seltsam halten, wenn ich den ganzen Weg hierhergekommen wäre, um nur ein einziges Mal zu tauchen.

				Ich wühlte in dem Eimer mit den Bleigürteln. »Ist das derselbe, den ich gestern benutzt habe?«, fragte ich und hielt einen in die Höhe. Keiner antwortete mir. Gus half gerade Ronald und Mandy aus dem Käfig, Les fummelte an seiner Kamera herum und blickte gar nicht auf. Also zuckte ich mit den Schultern und legte den Gürtel um. Als Bill und ich in den Käfig kletterten, bot er mir an, meine Einweg-Unterwasserkamera zu halten, da ich als Erste einstieg. Während ich meinen Körper langsam ins kalte Meerwasser senkte, hörte ich ein Klicken und sah auf. Bill hielt die Kamera auf mich und blinzelte durch den Sucher.

				»Bitte recht freundlich«, sagte er.

				Ich nahm mein Mundstück zwischen die Zähne und tauchte unter. Bill folgte mir eine Minute später. Dann schloss Gus den Käfigdeckel und band ihn mit dem Bungeeseil zu. Ich spürte, wie der Käfig sich langsam ins Wasser absenkte, aber ich sank nicht mit. Ich blieb in der Käfigmitte hängen, irgendwo zwischen Decke und Boden. Der Bleigürtel! Ich musste doch einen anderen erwischt haben als gestern, denn der war schwer genug gewesen, um mich auf dem Käfigboden zu halten. Das Meer war heute turbulenter, und plötzlich stieß mich eine besonders enthusiastische Welle nach oben, sodass ich gegen die rasch herabsinkende Käfigdecke stieß. Als ich den Kopf schüttelte, um wieder klar zu werden, stellte ich fest, dass sich meine verfilzten Haare in dem Bungeeseil verheddert hatten, mit dem der Deckel verschlossen war. Ich hing quasi mit meinem Pferdeschwanz am Käfigdeckel. Unterdessen strampelte ich mit den Beinen wie ein Verurteilter am Galgen, der noch bis zum letzten Atemzug kämpft. Der Bleigürtel zog mich nach unten, während mein eingeklemmter Pferdeschwanz mich oben festhielt. Dabei verrutschte meine Taucherbrille und mir lief Wasser in die Maske. Ich versuchte, irgendwo Halt zu finden, und stützte meine Füße auf zwei Gitterstäben ab, während ich versuchte, meine Haare loszumachen. Als meine Füße ein Stück durch die Stäbe rutschten, fiel mir wieder Gus’ Warnung ein, die Hände und Füße nicht hinauszustrecken, denn »die Haie nehmen von allem mal einen Probehappen«. Panisch riss ich an meinen Haaren. Das wäre wahrscheinlich der passende Zeitpunkt gewesen, um Hilfe zu rufen, indem ich die Käfigtür öffnete, aber dummerweise hing ich ja mit den Haaren an eben dieser Tür. Nach ungefähr fünf Minuten bekam ich meinen Pferdeschwanz frei und gesellte mich zu Bill, der am Käfigboden saß. In meiner Taucherbrille stand das Wasser ungefähr zwei Zentimeter hoch. Ich versuchte es mit dem Trick, den Gus mir gezeigt hatte, um das Wasser wieder hinauszupressen – nach oben blicken und gleichzeitig den unteren Rand der Maske leicht anheben –, aber dabei lief mir nur noch mehr Wasser hinein. (Später erfuhr ich, dass ich in dem Moment hätte ausatmen müssen, in dem ich die Taucherbrille anhob.) Ich sah Bill bittend an. »Ich hab Wasser in der Taucherbrille und krieg es nicht mehr raus! Was soll ich machen?«, wollte ich schreien. Ich deutete auf meine Taucherbrille, doch er verstand nicht und schüttelte nur den Kopf.

				Ich schnallte mir die Brille fester, aber als ich an dem Riemen zog, lief noch mehr Wasser hinein. Da versuchte ich, nur noch durch den Mund einzuatmen, aber bei jedem Atemzug holte ich auch gleichzeitig Luft durch die Nase. So atmete ich jedes Mal ein wenig Meerwasser ein und fragte mich, ob auf einem Totenschein wohl genug Platz war für eine Todesursache wie »Komplikationen mit widerspenstigen Haaren«. Inzwischen war das Wasser in meiner Taucherbrille bis über meine Nasenlöcher gestiegen. Meine Augen starrten auf meinen Nasenrücken wie zwei Flutopfer auf dem Dach ihres Hauses, die sich angstvoll fragen, ob das Wasser noch höher steigen wird. Wenn das geschah, war ich aufgeschmissen. Dann war ich nicht nur gefangen in einem Käfig und atmete Wasser ein, nein, dann war ich blind und gefangen in einem Käfig und atmete Wasser ein. Mein Instinkt sagte mir, dass ich so schnell wie möglich an die Oberfläche schwimmen sollte, aber es waren bereits Haie gekommen. Die Frage war also: Wollte ich ertrinken oder bei lebendigem Leibe gefressen werden? Tausend Gefahren! Du entscheidest selbst.

				Ich bedeutete Bill mit zwei nach unten gedrehten Daumen – dem internationalen Signal für »Mir geht’s nicht so toll« – und Handbewegungen, dass ich hinauswollte. Dann löste ich das Bungeeseil und öffnete den Käfigdeckel, aber die Strömung war so stark, dass ich den Deckel nicht wieder schließen konnte. Daher klaffte der Deckel weit offen, als Gus uns hinaufziehen wollte, und prompt konnte er uns nicht nach oben ziehen. Stattdessen glitt der Käfig horizontal unters Boot und stieß leicht gegen den Schiffsrumpf. An der einen Seite stand der Deckel nun weit offen, sodass jeder Hai hineinschwimmen konnte. Ich blickte zu Bill, der nur mit hilflosen Gesten antwortete. Er war ja nicht dabei gewesen, als Gus gestern betont hatte, dass der Deckel beim Hochziehen geschlossen sein musste, damit er uns hochziehen konnte. Entsprechend hatte Bill keinen Schimmer, was eigentlich schiefgegangen war. Ich ruderte zum Deckel und zog ihn zu mir heran, aber die nächste starke Welle riss ihn wieder auf und zerrte mich fast aus dem Käfig. Ich stemmte die Füße wieder gegen die Gitterstäbe, um Halt zu finden, und zog noch einmal mit aller Kraft. Als der Käfig herumgerissen wurde, schürften die Metallstäbe die dünne Haut an meinen Füßen auf. Aber dann bewegten wir uns und wurden langsam nach oben gezogen: Gus holte uns raus. Als wir die Oberfläche erreichten, befestigte er den Käfig am Heck. Ich explodierte aus dem Wasser, ließ mein Mundstück los und schnappte nach Luft. Von hinten fassten mich Hände unter den Achseln. »Ganz ruhig«, redeten mehrere Stimmen auf mich ein.

				Ich spülte mich mit dem Schlauch ab, wobei ich darauf achtete, mit dem Wasserstrahl unterhalb meines Halses zu bleiben, um mir nicht Wimpern und Augenbrauen aus dem Gesicht zu reißen. Mit wackligen Knien ging ich zu einem freien Platz an Deck und legte mich mitsamt Neoprenanzug in die warme Sommersonne.

				»Alles klar bei dir?«, rief Gus zu mir hinüber. Sein Ton verriet, dass er mich heute nicht mehr sonderlich »hardcore« fand.

				Ich nickte, ohne die Augen aufzumachen.

				»Okay, Les, dann gehst du jetzt mit Bill runter.«

				Ich merkte, dass Bill über mir stand. Oder, genauer gesagt, ich fühlte, wie das Wasser von ihm auf mich heruntertropfte.

				»Ganz im Ernst, geht’s dir gut, Noelle?« Bill nannte mich fast immer Hancock, es war seltsam zu hören, wie er mich mit meinem Vornamen ansprach. »Soll ich bei dir bleiben?«, fragte er. Ich war schrecklich gerührt, dass er sein Käfigtauchen für mich aufgeben wollte, obwohl er so einen weiten Weg dafür zurückgelegt hatte.

				»Mir geht’s gut. Schau!« Ich setzte mich auf, als wäre damit bewiesen, dass es mir gut ging. »Und jetzt sieh zu, dass du wieder da runterkommst!«

				Er drehte sich um und ging wieder zum Käfig, wobei er übertrieben langsame Schritte machte, um nicht auszugleiten. »Wenn du mir in letzter Minute noch ein paar Tipps geben willst, wie man Ertrinken vermeiden kann, dann bin ich ganz Ohr«, rief er zu mir rüber. »Ehrlich, so viel Ohr war ich noch nie!«

				Ich verdrehte die Augen und grinste. »Pass einfach auf, dass deine süßen Löckchen nicht in das Seil an der Käfigdecke geraten.«

				Eleanor lernte erst schwimmen, nachdem sie Mutter geworden war. Sie wollte ihre Kinder beaufsichtigen können, wenn sie ins Wasser gingen. Daher nahm sie im Winter 1924 Unterricht beim YWCA in New York und lernte dort im Alter von vierzig Jahren Schwimmen. Mit dem Tauchen dauerte es noch etwas länger – bis zum Sommer 1939. Da war sie bereits sechsundfünfzig Jahre alt und nahm Stunden bei Dorothy Dow, einer jüngeren Mitarbeiterin im Weißen Haus.

				»Schließlich konnte sie tauchen«, schrieb Dow, »und zwar nicht nur von einer Seite des Schwimmbeckens auf die andere, sondern auch mit einem Sprung vom Sprungbrett. Sie wollte es unbedingt dem Präsidenten vorführen, weil er sagte, das glaube er ihr nicht. Also marschierte Mrs. R. aufs Sprungbrett, ging sorgfältig in die korrekte Position und landete dann einen Bauchklatscher, den man wahrscheinlich noch bis Poughkeepsie hören konnte! Ich dachte, der Präsident explodiert gleich vor Lachen, auf jeden Fall schlug er mir so heftig auf die Schulter, dass ich fast umfiel. Mrs. R. tauchte puterrot und mit grimmiger Miene wieder auf, ging schweigend erneut aufs Sprungbrett und tauchte mit einem perfekten Kopfsprung ins Becken.«

				Les lachte, als Bill und er zwanzig Minuten später wieder auftauchten. »Sie hätten dir die Hand abbeißen können!«, sagte er, als er wieder Luft bekam.

				Bill erzählte verlegen, was passiert war. Als sie ein paar Minuten unten waren, näherte sich ein zweieinhalb Meter langer Blauhai. Bill wollte ein Bild, wie er dem Hai High Five gab. Also gab er Les ein Zeichen, seine Kamera in Position zu bringen, und dann griff er durch die Gitterstäbe nach der Rückenflosse des Tieres. Er konnte gerade noch die Hand in den Käfig zurückziehen, denn der Blauhai drehte blitzschnell den Kopf und schnappte nach ihm.

				»Willst du noch mal tauchen?«, fragte mich Gus.

				»Nein, für mich reicht’s«, sagte ich schnell. Bevor ich den Blick senkte, sah ich die Enttäuschung auf Gus’ Gesicht.

				Auf dem Heimweg verfielen alle in das erschöpfte Schweigen, das das Ende jedes Urlaubs kennzeichnet. Bill und ich saßen nebeneinander an Deck und stießen jedes Mal kameradschaftlich zusammen, wenn das Boot von einer großen Welle getroffen wurde. Wenn ich daran dachte, wie ich einen weiteren Tauchgang abgelehnt hatte, versetzte es mir einen Stich. Neben dem draufgängerischen Bill kam ich mir erst recht wie ein Versager vor. Er war schließlich auch im Käfig gewesen, als wir unters Boot rutschten, aber das hatte ihn nicht davon abgehalten, noch einmal hinunterzugehen. Ich hatte meine zweite Chance bekommen, aber im Gegensatz zu Eleanor und Bill hatte ich es nicht noch einmal versucht. Beim ersten Rückschlag hatte ich gleich aufgegeben.

				»Wie machst du das?«, wollte ich von ihm wissen. »Wie kannst du bei allem, was du tust, bloß immer so mutig sein?«

				Bill zuckte mit den Schultern. »So mutig bin ich auch wieder nicht.«

				»Das sagst du nur, um mich zu trösten.«

				»Ich hab zum Beispiel noch nie nüchtern eine Frau angesprochen.«

				»Was?«

				»Ich bin dreiunddreißig und habe nicht den Mumm, eine Frau um ein Date zu bitten, wenn ich nicht betrunken bin«, sagte er. »Wir haben alle vor irgendwas Angst, verstehst du?«

				»Außer mir«, kicherte ich. »Ich hab vor allem Angst.«

				Bills Gesicht verfinsterte sich. »Was ist eigentlich mit dir passiert, Hancock?«

				»Was meinst du?«

				»Als du Praktikantin bei uns warst, bist du jeden Morgen mit einer neuen wilden Story reingeplatzt, die du am Abend zuvor erlebt hast. Zum Beispiel wie dich auf dem Heimweg in der U-Bahn ein Mädchen blöd angequatscht hat – und du hast dich nicht geduckt, sondern hast blöd zurückgequatscht. Sogar, als sie ihr Messer zog!«

				»Tja, das war wohl astreine Blödheit.«

				»Was ist bloß aus dieser Noelle geworden?«, fragte er ungeduldig. »Die hätte ich gern wieder zurück. Diese selbstverachtende Nummer, die du die letzten Jahre abgezogen hast, wird nämlich langsam langweilig.«

				Ich fühlte mich erstaunlich getroffen von seinen Worten. Ich hatte mich verändert. Man könnte meinen, nachdem ich das alles schon vermutet hatte, hätte seine Bestätigung mir nicht so wehtun dürfen. Aber solange man nur einen Verdacht hat, hat man noch Hoffnung, dass das Problem nur in der eigenen Vorstellung existiert. Sobald jemand anderes es bestätigt und ausspricht, ist es Wirklichkeit.

				Eine ganze Weile starrte ich nur aufs Meer. Ich musste an Matt denken. Von Kindheit an hatte er jeden Sommer im Strandhaus seiner Eltern in den Hamptons verbracht und war durch die rauen Wellen des Atlantiks getobt. Das erste Mal, bei dem es ihm gelang mich ins Wasser zu locken, blieb auch gleich das letzte. Ich war den Golf von Mexiko gewöhnt, wo die Wellen selten höher als einen halben Meter sind, wenn nicht gerade ein Hurricane tobt. Doch die atlantischen Wellen greifen im Rudel an, reißen das nichts ahnende Opfer von den Füßen und wirbeln es einmal kräftig durch. Es fühlt sich ungefähr so an, als würde man überfallen werden. Und wenn man sich wieder hochgerappelt hat, stellt man fest, dass einem die Bikinihose abhanden gekommen ist. Die Wellen rissen mich um und nahmen mich noch einmal in die Mangel, bevor ich spuckend wieder auftauchte.

				»Du musst unter der Welle durchtauchen«, erklärte Matt. »Wie die Surfer.«

				»Ich war unter der Welle, Matt. Um genau zu sein: Ich war unter acht Wellen gleichzeitig.«

				Noch während ich es sagte, traf mich die nächste und schleifte mich über eine Schicht aus zerbrochenen Muschelschalen. Als ich wieder aufstand, hatte ich blutige Knie. Da warf ich die Arme hoch und winkte den Wellen zum Abschied zu.

				»Okay, das war’s«, rief ich. »Vielen Dank! War echt toll mit euch.«

				»Ach komm, jetzt geh doch nicht gleich wieder«, bettelte Matt.

				Doch ich war schon auf dem Weg zum Ufer und rief: »Ich leg mich in die Sonne zu den anderen Leuten, die sich auch lieber langsam umbringen.«

				»Er hatte recht«, sagte Dr. Bob später, als ich ihm die Geschichte erzählte. »Das Problem liegt in Ihrer Herangehensweise. Sie machen sich steif und versuchen den Wellen Widerstand zu leisten, obwohl die in dem Moment stärker sind. Wenn Sie unter der Welle durchtauchen, geht sie über Sie hinweg, und sie können auf der anderen Seite wieder auftauchen. Irgendwann ist man dann weiter draußen, schaukelt gemütlich auf und ab und bewegt sich mit den Wellen statt gegen sie. Dasselbe gilt für andere beängstigende Situationen.« Dr. Bob rutschte ein Stück vor, als würde er mir jetzt etwas ganz Wichtiges erklären. »Statt sich zu verspannen und Widerstand zu leisten, wenn so eine Situation auf Sie zukommt, sollten Sie einfach hineintauchen. Gehen Sie erstmal mit, bevor Sie sich zur Wehr setzen. Am Anfang ist es schwer, aber sobald man erst mal ein Stück draußen ist, kommt man mit den Auf und Abs viel besser klar. Und es macht wesentlich mehr Spaß, als den Rest seines Lebens nur am Strand zu sitzen und den anderen zuzugucken.«

				Während unser Boot auf den Anleger zuschipperte, dachte ich über Dr. Bobs Wellenmetapher nach. Obwohl ich stolz auf mein erfolgreiches Käfigtauchunterfangen vom Vortag war, hatte ich nicht wie bei der letzten großen Herausforderung das Gefühl, etwas Großes geleistet zu haben. Bei der letzten Runde auf dem Trapez hatte ich eine tiefe Freude empfunden, die ich nie gefühlt hätte, wenn ich nicht auf dieses Trapez geklettert wäre. Meine Begegnungen mit den Haien waren jedoch voller Angst und Panik gewesen, und das blieb so, bis alles vorbei war. Mir wurde klar, dass nicht alle Ängste die Konfrontation wert waren. Was hatte ich bei dieser Unternehmung gewonnen? Klar, ich hatte es überlebt und konnte eine gute Story dazu erzählen, aber sollte es im Leben nicht um mehr gehen als Überleben und Angeben? Sollte es nicht eher um inneres Wachstum gehen? Es bot keinen psychologischen Vorteil, die Angst vor Haien zu überwinden. Vor Haien sollen wir Angst haben – es sind Monster! Ab jetzt würde ich mir meine Herausforderungen sorgfältiger aussuchen. Als ich auf den Bootssteg trat, rechnete ich aus, wie viele Tage mir für mein Experiment noch blieben: mehr als dreihundert. Eine ganze Menge.

			

		

	
		
			
				

				4. KAPITEL
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				Tu die Dinge, die dich interessieren, und tu sie 
aus ganzem Herzen. Konzentriere dich nicht 
darauf, ob andere Leute dich beobachten oder 
kritisieren. Außerdem ist es gut möglich, dass 
sie dir sowieso nicht zusehen.

				Eleanor Roosevelt

				Als das Wochenende vorüber war, wünschte ich mir, ein bisschen mehr zu sein wie mein Freund Bill«, sagte ich wehmütig.

				»Und welche Eigenschaften bewundern Sie so an Bill?«, wollte Dr. Bob wissen.

				»Na ja, der Mann hat so gut wie keine Angst. Und er ist einfach … so albern.«

				»Wann haben Sie denn zum letzten Mal was richtig Albernes gemacht?« Als ich den Mund zu einer Antwort öffnete, fügte er rasch hinzu: »Ohne dabei unter Alkoholeinfluss zu stehen?«

				Ich klappte den Mund wieder zu und überlegte. »Wahrscheinlich kurz bevor ich aufs College gegangen bin. Ja, das war wohl definitiv das Yale-Video.«

				»Das Yale-Video?«, wiederholte er verblüfft.

				Von allen Colleges, bei denen ich mich beworben hatte, stand nur noch von Yale die Antwort aus. Duke und Georgetown hatten mich bereits abgelehnt, mit kurzen Schreiben, in denen sie ihr Bedauern über meine suboptimalen Qualifikationen ausdrückten und mir viel Erfolg an einer Schule mit niedrigeren Anforderungen wünschten. Daher warf es mich völlig um, als Yale mich auf die Warteliste setzte. Und dann begann ich sofort eine aggressive Kampagne, indem ich die Zulassungsstelle mit Briefen bombardierte. Drei Wochen lang schrieb ich ihnen jeden zweiten Tag, warum es ein schrecklicher Fehler wäre, mich nicht aufzunehmen. Dann wurde ich kreativ. Das Kinderbuch Wie schön! So viel wirst du sehn! von Dr. Seuss hatte mir schon immer gefallen. Also erfand ich meine eigene Version, mit dem Titel Wie schön! So viel werd ich sehn!, und schrieb ein Gedicht, das davon handelte, wie ich in Yale aufgenommen wurde.

				Andere Schulen hab ich schon gesehen

				Aber ehrlich gesagt, auf die will ich nicht gehen.

				Meine Uni? Die beste soll’s sein,

				absolut top, nur da will ich rein!

				So eine wie Yale, wo meine Gedanken

				wachsen können, aber auch sich verankern.

				Ich werd’s allen zeigen,

				nehm Ziele aufs Korn.

				Gebt mir die Chance,

				dann liege ich vorn!

				Anschließend »spielte« ich dieses Gedicht und ließ mich dabei filmen. Ein paar Freunde halfen mir dabei, und auch wenn die Spezialeffekte eher kümmerlich blieben, machte die Trampolinszene es mehr als wett. Eine Woche nach Einsenden meiner Videobewerbung bekam ich einen Anruf von der Zulassungsstelle.

				»Wer sich solche Mühe macht, um zu kriegen, was er will, ist ganz eindeutig auf Erfolg gepolt«, sagte der Mann. »Willkommen in Yale!«

				Als ich zu Ende erzählt hatte, lehnte Dr. Bob sich lachend zurück. »Das ist eine fantastische Story«, meinte er sichtlich amüsiert. »Da haben Sie aber ganz schön Mut bewiesen, meine Liebe!«

				Ich spürte einen Stich der Eifersucht auf mein altes Ich – ich hätte nie gedacht, dass so etwas überhaupt möglich ist. »Ja, damals hatte ich noch mehr Courage.«

				Heute dachte ich nur noch daran, alberne Sachen zu machen. Manchmal quälte ich mich selbst, indem ich mir in todernsten Situationen – Sonntagspredigten, Vorstellungsgesprächen oder auch Sitzungen bei Dr. Bob – vorstellte, wie ich etwas richtig Blödes machte, indem ich zum Beispiel aufstand und »Waga Daga Duuuu!« brüllte, während ich mit den Hüften wackelte und mir wie King Kong auf die Brust schlug. Dann kostete es mich alle Mühe, eine ernste Miene zu bewahren und das aufsteigende Lachen zu unterdrücken, wenn ich weitersprach.

				»Wo haben Sie gelernt, dass Sie aufhören müssen, albern zu sein?«, erkundigte sich Dr. Bob. »Wann haben Sie angefangen, sich selbst immer so ernst zu nehmen?«

				»Ich glaube, das hat tatsächlich in Yale angefangen. Irgendwie hab ich mich damals …« Ich überlegte kurz, um die richtigen Worte zu finden. »… quasi zusammengefaltet, in mich gekehrt und zugemacht. In Yale war alles so superintensiv. Jeder musste bei allem immer die Nummer eins sein. Da spielten die Studenten nicht einfach Geige, nein – die spielten in der Carnegie Hall, und zwar schon als Zwölfjährige. Ich wusste, dass ich da nicht mithalten konnte, also hab ich aufgehört, mich irgendwie zu exponieren.«

				»Und nach dem College?«

				»Ich hab bei einer Zeitung angefangen, bei der die Belegschaft besonders stolz drauf war, wie intellektuell sie alle waren. Leute, die sich selbst nicht ernst nahmen, wurden auch von den anderen nicht ernst genommen. Wenn ich albern war, verdrehten sie bloß die Augen. Also hörte ich irgendwann auf damit, und dieser Teil von mir ist nie zurückgekommen.«

				Dr. Bob nickte nachdenklich. »Albernheit ist eine Bedrohung für Leute, die sich ständig unter Kontrolle haben müssen und immer ernst sein wollen. Was uns von Albernheiten abhält, ist unsere Angst, von anderen beurteilt zu werden. Aber Blödelei kann einen wirklich vorwärtsbringen. Ich finde, Sie sollten Ihre Angst vor dem Albernsein ablegen.«

				Ich überlegte, ob ich in dieser Sekunde aufstehen und meine »Waga Daga Duuu!«-Fantasie ausleben sollte, aber ich befürchtete, dass er darin kein Zeichen für Albernheit erkennen, sondern mich an einen Neurologen überweisen würde. Also fragte ich stattdessen: »Und wie soll ich das machen?«

				»Indem Sie Albernsein üben.« Er breitete die Arme aus, und ich erwartete fast, dass er im nächsten Moment anfangen würde, albern mit den Händen zu wedeln. Tat er auch. »Schauen Sie, bei mir geht’s doch auch. Ich bin ein alberner Therapeut!«

				Am nächsten Tag schrieb ich mich für einen Stepptanzkurs ein. Es gibt wohl kaum etwas Alberneres als eine Gruppe von Erwachsenen, die in Mary-Jane-Schuhen rumhüpft und ausgeklügelte Choreografien für ein nicht-existentes Publikum tanzt. Zu einer unfassbar absurden Tanzfigur gehörte es, sich auf den Knien herumzuklatschen und dann mit übertriebenen Schritten winkend quer durch den Saal zu stapfen. Erinnerte irgendwie an einen Cartoon-Frosch, der in der einen Hand seinen Spazierstock, in der anderen seinen Zylinderhut schwenkt. Außerdem kramte ich ein Weihnachtsmannkostüm aus Collegetagen hervor und trug es einen Tag lang. Doch obwohl ich versuchte, mich mit diversen Albernheitsaufgaben abzulenken, setzte sich eine dunkle Vorahnung in meiner Magengegend fest. Ich würde nicht darum herumkommen.

				Ich musste zum Karaoke.

				Die meisten Leute sind als Kinder albern und werden mit den Jahren immer ernster. Eleanor nahm den umgekehrten Weg. Eine meiner Lieblingsgeschichten über sie stammt aus den Memoiren der Schriftstellerin Fannie Hurst. In Anatomy of Me beschrieb sie ihren Besuch im Weißen Haus 1933. Nach dem Mittagessen begleitete sie Eleanor ins Krankenhaus, wo sich einer ihrer Söhne gerade von einer Blinddarmoperation erholte. Anschließend gingen sie zur Eröffnung einer Picasso-Ausstellung, auf der Eleanor eine Rede hielt. Dann fuhren die beiden wieder zurück ins Weiße Haus, um eine Delegation von ungefähr vierzig Lehrern von den Philippinen und einen afroamerikanischen Baptistenprediger aus Atlanta zu empfangen. Nachdem sie sich rasch umgezogen hatten, gingen sie mit einem Freund der Roosevelts zum Abendessen. Um elf Uhr abends kamen Eleanor und Fannie zurück ins Weiße Haus, um sich die erste Aufführung eines Tonfilms anzusehen – die Produktionsfirma Metro-Goldwyn-Mayer hatte dazu vor Kurzem einen Projektor für den Präsidenten installiert. Es war schon weit nach Mitternacht, als Fannie in ihr Bett kroch und beschloss, »ausnahmsweise schlafen zu gehen, ohne mich abzuschminken«. Da klopfte es an ihre Schlafzimmertür.

				»Herein«, sagte Fannie unsicher.

				Eleanor betrat in einem schwarzen Badeanzug das Zimmer. In der Hand hatte sie ein Badetuch. »Ich hab Ihnen doch versprochen … Ihnen mal meine Yoga-Übungen vorzuführen.« Sie breitete das Handtuch auf dem Boden aus, und dann stellte sich zu Fannies Überraschung die neunundvierzigjährige First Lady kerzengerade auf den Kopf.

				»Du musst einfach auf die Bühne gehen und selbst deinen Spaß haben, Schatz!«, meinte Matt ein paar Tage später, als wir zusammen die Karaoke-Bar betraten. Er hatte seinen Freund Jesse – Theaterkritiker und leidenschaftlicher Karaokesänger – nach einem guten Lokal gefragt.

				»Ich gehe dieses Wochenende mit ein paar Freunden von der Arbeit zum Karaoke«, sagte Jesse. »Alles ziemliche Drama Queens, aber ich bin sicher, sie würden sich freuen, wenn ihr mitkommt!« Wie sich herausstellte, gehörten zu Jesses »Freunden von der Arbeit« mehrere »echte« Sänger vom Varietétheater.

				»Ich fass es nicht, dass du bei meinem zweiten Karaoke-Anlauf prompt eine Gruppe professioneller Sänger mitbringst«, beschwerte ich mich bei Matt, als sich unsere Gruppe auf die lila Plüschsitze verteilte.

				»Ich dachte, er nennt sie Drama Queens, weil sie sich immer so aufführen!«, verteidigte er sich. »Außerdem … komm schon, wie gut können die schon sein, wenn sie zum Karaoke gehen?«

				»Wie gut die sein können?«, wiederholte ich. »Der Typ da drüben hat rein zufällig in Cabaret mitgespielt!«

				Matt gehörte zu den Leuten, die in allem, was sie ausprobieren, immer gleich glänzen. Normalerweise versuchte ich, solchen Leuten ja aus dem Weg zu gehen, aber diesen Zug entdeckte ich erst im Laufe unserer Beziehung an ihm: Als ich das Bild in seinem Elternhaus sah, das ihn nach seinem zweiten Sieg im 800-Meter-Rennen von Manhattan zeigte. Oder als ihn sein Mitbewohner vom College fragte: »Matt, worüber hast du noch mal deine Abschlussarbeit geschrieben? Die ist damals doch ausgezeichnet worden, oder?« Als er mich zum Segeln mitnahm. Als wir Billard spielen gingen und er den Tisch abräumte. Als er schließlich den Pulitzer-Preis gewann – zwar nur als Teil eines Journalistenteams, aber trotzdem –, hatte ich mich schon in ihn verliebt. Außerdem spielte er noch Gitarre in einer Band und hatte eine großartige Stimme.

				Statt weiter mit Matt zu streiten, wandte ich meine Aufmerksamkeit den Notausgängen zu. Für eine Karaoke-Bar war es ganz schön schick, mit Neonlicht und Martinis. Immerhin war die Bühne nicht so hoch, nur ein Podium von ungefähr dreißig Zentimetern Höhe.

				Dr. Bob hatte mir einmal gesagt, dass all unsere Ängste – egal, wie irrational sie uns heutzutage vorkommen mögen – in irgendeiner Form einmal mit unserem Überleben zu tun hatten. Diese Impulse halfen unseren Vorfahren, alle möglichen misslichen Situationen zu vermeiden. Klaustrophobie etwa hat damit zu tun, dass unsere Ahnen besonders leicht von Raubtieren angegriffen werden konnten, wenn sie sich irgendwo verkeilt hatten. In zivilisierter Umgebung wirkt so etwas natürlich leicht neurotisch, aber damals war der primitive Drang, sich sofort aus der Gefahrenzone zu bringen, ausschlaggebend fürs Überleben. Heute macht man sich mit so etwas zum Idioten. Man geht einem Treffen, bei dem einem unwohl ist, aus dem Weg, indem man eine lahme Ausrede vorschiebt. Wenn man sich für eine wichtige Prüfung nicht gut genug vorbereitet fühlt, erfindet man eine Krankheit. Indem man diesem Instinkt nachgibt, verpasst man eine wichtige Lektion des Lebens – dass man nämlich sehr wohl lernen kann, mit schwierigen Situationen umzugehen.

				Chris setzte sich neben mich. »Na, planst du schon deinen Fluchtweg?« Er stieß mir freundschaftlich mit dem Ellbogen in die Seite. Als ich damals verschreckt aus der Karaoke-Bar geflohen war, war er auch mit von der Partie gewesen. Neben ihm saß sein Freund Cub, der so breit grinste, dass er gleich zweifach Grübchen kriegte. Wie immer musste ich mich beherrschen, um mich nicht an Cubs Gesicht festzustarren. Chris mit seinen feinen Gesichtszügen und seinem schlaksigen Körper ist sehr attraktiv. Doch Cub hat diese Art von athletischem Körper und gesundem, hübschem Gesicht, die einen auf unheimliche Weise stolz macht, Amerikaner zu sein. Die beiden sind das bestaussehende und bestgekleidete Paar, das ich kenne. Ihr schicker Stil ist sich so ähnlich, dass sie schon mehrfach – ohne Absprache! – im gleichen Outfit auf Partys aufgetaucht sind.

				»Oh, ihr seid gekommen!«, rief ich und umarmte sie. Allein bei ihrem Anblick fiel schon ein wenig Spannung von mir ab. Die Kellnerin kam mit zwei Gin-Tonics, und Chris stupste mich an: »Na, Mariah, willst du dich nicht vorher noch mit einem Drink stärken?«

				»Nein, für meine Fans muss ich ganz präsent sein«, konterte ich, während die beiden miteinander anstießen. Dr. Bob hatte nämlich auch erklärt, dass man sich seiner Angst nicht wirklich stellt, wenn man auf Alkohol zurückgreift, um sich vor Verlegenheit und Kritik zu schützen. Der einzige Weg, eine Angst zu besiegen, liegt darin, dass man sie spürt. Weswegen ich auch – wohl wissend, dass es Wahnsinn war – nüchtern auf die Bühne steigen würde.

				»Geh doch einfach gleich nach Cub und mir«, schlug Chris vor. »Wir sind so schrecklich, dass du danach einfach toll aussehen wirst.«

				Ich blätterte durch das Heft mit den Songlisten. Eine Ballade? Nein, etwas Alberneres, aber nicht zu gewollt albern. Ich dachte einfach zu viel darüber nach. Schließlich suchte ich einen Song aus, von dem ich annahm, dass er ein gewisses Lächerlichkeitspotenzial besaß, schrieb die Nummer auf einen Zettel und folgte Chris zur Karaoke-Maschine.

				»Wenn du deinen Code nach mir eingibst, müsste dein Lied eigentlich direkt nach unserem kommen.« Er griff nach einer Fernbedienung und drückte ein paar Knöpfe. »Da sind allerdings noch ein paar Lieder in der Warteschleife. Es dauert mindestens noch zwanzig Minuten, bis du dran bist.«

				Der Erste aus unserer Gruppe, ein sanft aussehender Kerl namens Michael, lieferte eine hinreißende Vorstellung mit »Some People« aus dem Musical Gypsy ab. Es dauerte über vier Minuten, aber die Aufmerksamkeit des Publikums war ihm die ganze Zeit sicher. Dann ging der Nächste auf die Bühne und sang irgendetwas aus Sweeney Todd, was ich nicht kannte, aber er sang es gut.

				Matt tätschelte mir ermutigend den Arm. »Keine Sorge. Ich nehme was weniger … Aufsehenerregendes.« Er ging, um kurz darauf mit verlegener Miene zurückzukehren.

				»Du, wie war noch mal der Code von deinem Song? Ich glaube, ich hab ein paar falsche Knöpfe gedrückt und versehentlich Lieder gelöscht.«

				Ohne den Blick vom Sänger loszureißen, wühlte ich in meiner Hosentasche und reichte ihm meinen zerknitterten Zettel. Nachdem er an den Tisch zurückgekommen war, sahen wir zu, wie sich ein Trio von New Yorker Studentinnen durch einen Madonna-Song kicherte. Als Chris und Cub dran waren, musste ich einfach lächeln. Sie sangen als Duo Meat Loafs I Would Do Anything for Love, und Chris hatte recht – sie waren wirklich unglaublich und wunderbar schlecht. Und ich liebte sie dafür. Als sie den letzten schiefen Ton herausgeschmettert hatten, nahm ich meinen Mut zusammen und stand auf. Am besten brachte ich es so schnell wie möglich hinter mich.

				Matt klatschte mir auf den Hintern. »Los, zeig’s ihnen!«

				Doch dann – lief irgendwas falsch. Auf dem Bildschirm erschien der Titel »Creep« von Radiohead. Das war nicht mein Song.

				»Das ist mein Song!«, rief Matt und stand überrascht auf. »Tut mir leid, Süße. Als ich deinen Code gelöscht und neu eingegeben habe, muss ich wohl die Reihenfolge vertauscht haben.« Er zuckte entschuldigend die Schultern und eilte auf die Bühne, um von Chris und Cub das Mikrofon entgegenzunehmen. Die beiden blickten ihn verdutzt an.

				»Was ist denn jetzt?«, fragte Chris, als er sich mit Cub wieder zu mir setzte. »Ich dachte, du kommst gleich nach uns.«

				»Matt hat versehentlich die Reihenfolge unserer Songs vertauscht«, erklärte ich nervös. »Jetzt singt er vor mir statt nach mir.«

				Matt trat ins Rampenlicht und lächelte das Publikum lässig an. Der geborene Entertainer. »Hallo, Leute, wie geht’s euch so? Hört mal, ich brauche ein bisschen Unterstützung für meinen Song. Kann wohl ein Freiwilliger auf die Bühne kommen und mir aushelfen?«

				»Ich!«, rief der Typ aus Cabaret und schoss zur Bühne, wo er gierig nach dem zweiten Mikro griff. Die ersten seufzenden Gitarrentöne füllten den Saal. Und ich verlor das letzte bisschen Hoffnung, dass Matt sich um meinetwillen ein wenig zurücknehmen würde, als er gefühlvoll die ersten Takte sang und es schlagartig still im Lokal wurde. Der Cabaret-Typ stimmte wenige Sekunden später mit seinem wirklich wunderschönen Tenor ein. Die beiden waren unglaublich.

				»Ich fass es nicht!«, sagte ich entgeistert zu Chris. »Schon wieder dasselbe – ich muss nach einem Abräumer auftreten!«

				»Und dann bringt er auch noch einen Schwulen zur Unterstützung mit auf die Bühne«, keuchte Chris. »Das ist echt nicht korrekt von ihm.«

				Den restlichen Song versuchte ich, nicht allzu wütend auf Matt zu werden. Und dann … donnernder Applaus. Ich war dran. Als er mir das Mikro reichte, sah ich ihn gar nicht an. Ich hatte zu viel Angst vor dem, was ich mit dem Mikro anstellen könnte, wenn ich ihn ansah. Stattdessen stieß ich durch die zusammengebissenen Zähne hervor: »Danke. Schatz.«

				Ich hatte mir für mein Karaoke-Debüt den Salt’N’Pepa-Song »Shoop« ausgesucht, einen Rapsong aus meiner Schulzeit. Ich blickte ins Publikum, ohne die Leute richtig zu sehen. Als die Musik einsetzte, klatschten die Drama Queens verhalten und wippten im Takt, um zu zeigen, dass ihnen meine Wahl gefiel.

				Ich atmete tief ein und begann:

				»Here I go! Here I go! Here I go again! Girls, what’s my weakness?«

				»Men!«, riefen die Drama Queens.

				»Okay then«, fuhr ich fort. »Chillin’ chillin’, mindin’ my bidness. Yo Salt, I looked around and I couldn’t believe this …«

				Die Musik war so laut, dass ich meine Stimme aus den Lautsprechern gar nicht hörte. Ich hörte ja nicht mal, wie die Worte aus meinem Mund kamen, was mich im ersten Moment total verunsicherte. Aber bald war ich voll im Gange, sang beide Parts meines Duetts selbst, brachte nahtlose Übergänge zustande und sang eine Oktave tiefer oder höher, je nachdem, ob Salt oder Pepa dran war. Außerdem bewegte ich mich, wie es sich gehört, streckte meinen freien Arm steif nach vorne und wedelte damit durch die Luft wie ein Hip-Hop-Sänger. Ein bisschen mit den Hüften kreisen. Ich ging richtig ab, hatte die Sache voll im Griff! Ich sang sogar die Stelle, an der irgendein Typ eindringlich die Fellatio befürwortet. Ach du Scheiße – in der Karaoke-Version kam diese Zeile prompt nicht vor! Rauszensiert. Da hatte ich es etwas zu gut gemeint, und jetzt hinkte ich mit meiner Strophe hinterher! Ich hörte auf mit meinem Getanze und starrte angestrengt auf den Bildschirm, stolperte durch die Worte und versuchte, meine Stimme wiederzufinden.

				Und jetzt konnte ich mich plötzlich hören. Es war meine Stimme, aber andererseits war es auch nicht meine. Dieselbe Stimme, die ich hörte, wenn ich eines meiner aufgezeichneten Interviews mit irgendwelchen Prominenten transkribierte. Ich wand mich immer vor Scham, wenn ich meine Stimme hörte, die viel zu hoch und nervös die Fragen stellte. Aus dem Publikum hörte ich Chris’ vertrautes Gelächter, das die Musik übertönte. Sie durchdrang meine panische Stimmung und machte mir bewusst, wie lächerlich ich mich gerade verhielt. Und da passierte wieder etwas ganz Unglaubliches: Es war mir auf einmal egal. Einfach so.

				Und schon stimmte ich ganz prächtig wieder in den Refrain ein: »Shoop shoop-be-doop, shoop-be-doop, shoop-be-doop-be-doop-be-doop«, sang ich. »Baby baaaaaby! Don’t you know, I want to shoop, baby!«

				Dann war der Song vorbei, eher, als ich gedacht hätte. Mit verlegenem Grinsen drückte ich das Mikro dem Nächsten in die Hand. Aus dem Publikum ertönte vereinzelter Applaus. Die Drama Queens spürten die Tragweite des Augenblicks und jubelten mir zu, während ich zurück zu meinem Platz ging. Der Typ von Cabaret legte mir die Hand auf die Schulter und sagte, dass es ihm imponierte, wie ich »mich voll auf meine Vision einließ und mich mitreißen ließ«. Das mochte ein Kompliment sein oder auch nicht. Irgendwie fühlte ich mich jetzt aber doch ein wenig befreit. Ich hatte mich dieser Situation gestellt, der ich so lange ausgewichen war.

				»Schön, Schatz«, bemerkte Matt, als ich mich neben ihn setzte. »Ich glaube, du hättest aber noch mehr rausholen können. Ein bisschen weniger Kopfstimme vielleicht.«

				»Wie bitte?«

				»Ich meinte bloß, du solltest nicht solche Angst haben, aus dem Zwerchfell heraus zu singen.«

				»Aus dem Zwerchfell heraus«, echote ich.

				»Du hast bloß ein bisschen gepresst geklungen, mehr nicht. Vielleicht solltest du dich nächstes Mal nicht so sehr aufs Tanzen konzentrieren? Ich glaube, das hat dich rausgebracht, und ehrlich gesagt, es war auch für die Zuschauer ein bisschen ablenkend.«

				Ich starrte ihn an.

				»Was ist denn?«

				»Benotest du mich gerade? Meinen Karaoke-Rapsong? Und das nach dem, was du mir da gerade angetan hast?«

				»Ich versuche, dir doch nur zu helfen.« Er wirkte aufrichtig verwirrt. »Und was hab ich denn getan?«

				»Das Publikum zu Begeisterungsstürmen hingerissen mit deinem Startenor als Backgroundsänger …«

				»Er hat sich doch freiwillig gemeldet!

				»Nachdem du um einen Freiwilligen gebeten hast! Es ist egal, was du anpackst, am Ende bist du immer der Star.«

				»Na ja, aber das ist doch keine Absicht.«

				»Ich weiß! Das ist ja gerade das Schlimme!« Ich ließ den Kopf nach hinten fallen. »Manchmal wünschte ich nur, du wärst nicht ganz so … perfekt.« Aber ich sagte es mit einem Lächeln und kämpfte meine Gereiztheit nieder, um die Stimmung nicht zu ruinieren.

				Er beugte sich zu mir und küsste mich auf den Mund. »Tut mir leid, Schatz, ich werd versuchen, mich zu bessern. Beziehungsweise, mich zu verschlechtern.« Er wandte sich wieder dem Geschehen auf der Bühne zu, aber ich beobachtete ihn weiter.

				Das Einzige, was Matt nicht perfekt gelang, war, beeindruckt sein. Es brauchte schon Einiges, um ihm ein Wow! zu entlocken. Ich hatte seine Unterstützung, aber das war nicht unbedingt dasselbe wie Bewunderung. Er war kritisch. Ich hatte immer geglaubt, dass bei einem Paar schlicht und einfach jeder ein großer Fan des anderen sein sollte. Aber was passierte, wenn einer von beiden den anderen so viel mehr bewunderte? Nicht zum ersten Mal überlegte ich, ob Matt und ich wirklich so gut zusammenpassten. Er war der preisgekrönte Reporter, und ich schrieb irgendwelchen Klatsch zusammen. Ich krächzte mich durch einen lächerlichen Neunzigerjahre-Rapsong, während er mit einer gefühlvollen Ballade das Publikum begeisterte. Meine Leistungen würden neben seinen immer blasser aussehen, meine Fehler immer stärker hervortreten. Wenn ich ihn heiratete, würde ich mich dann für den Rest meines Lebens wie in Yale fühlen? Würde ich mir immer so vorkommen, als müsste ich mich abrackern, um irgendwie Schritt zu halten, würde meinen Platz aber irgendwie doch nicht so ganz verdienen? Und würde es ihm irgendwann auf die Nerven gehen, wie ich ihn ausbremste?

			

		

	
		
			
				

				5. KAPITEL
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				Liebe zu geben ist bereits 
eine Art von Erziehung.

				Eleanor Roosevelt

				Franklin vertrat sich gerade die Beine, als er Eleanor allein im Zug sitzen sah. Es war ein schwüler Sommertag des Jahres 1902, und seine Mutter Sara und er waren auf dem Weg zum Familienanwesen in Hyde Park, New York. Franklin und Eleanor waren Cousins fünften Grades und kannten einander kaum, aber er ging zu ihr, und bald waren die beiden in eine nette Plauderei vertieft. Sie war damals achtzehn Jahre alt und auf dem Weg zum Sommerhaus von Großmutter Hall. Er lud Eleanor ein, bei ihnen im Auto mitzufahren. Sara Roosevelt begrüßte Eleanor recht kühl – womit der Ton für die nächsten vierzig Jahre vorgegeben war.

				Nach allem, was man so hört, waren Eleanor und Franklin eigentlich komplett gegensätzliche Menschen. Er war gutaussehend, offenherzig und humorvoll, sie war ernsthaft und hinsichtlich ihrer äußeren Erscheinung eher unsicher. Zu Neujahr begegneten sie sich wieder, als ihr Onkel Theodore seinen jährlichen Empfang im Weißen Haus abhielt. Von da an sah man die ernste Debütantin und den jovialen Harvard-Studenten oft zusammen. Sie kam auch zur Party von Franklins einundzwanzigstem Geburtstag. Er lud sie zu Wochenendpartys ins Haus am Hyde Park ein, und ins Sommercottage seiner Mutter auf Campobello Island vor der Küste von Maine. Natürlich war immer eine Anstandsdame in der Nähe, wenn die beiden zusammen waren.

				Später beschrieb Eleanor einige der strengen Regeln, die damals jedes Zusammentreffen von unverheirateten Männern und Frauen regelten. »Es verstand sich von selbst, dass ein Mädchen kein Interesse für einen Mann zeigte oder ihre Zuneigung signalisierte, bevor er den ersten Schritt gemacht hatte.« Sie fügte hinzu, »der Gedanke, dass man einem Mann vor der Verlobung einen Kuss gestatten könnte, wäre mir nie in den Sinn gekommen.«

				Über hundert Jahre später war ich gerade auf der Party einer Zeitschrift, unterhielt mich mit Freunden und dachte langsam ans Heimgehen, als ein gutaussehender junger Mann mit dichtem braunen Haar und in Abendgarderobe mit selbstsicheren Schritten den Raum betrat. Bei jedem anderen hätte man es lächerlich gefunden, wie er mit seinem Smoking in einem Zimmer voller Jeansträger stand, aber irgendwie war es eher so, dass neben ihm alle underdressed wirkten. Ich hatte ihn schon einmal gesehen und wusste, dass er Matt hieß. Er war ein aufstrebender Reporter und hatte den Ruf eines Aufreißers.

				Damals hatte ich noch einen lebhaften Freundeskreis – das war, bevor der Bloggerjob mein Leben übernahm und ich nicht mehr ausging, dreieinhalb Jahre, bevor ich meine Arbeit verlor. Wenn ich Matt jetzt auf einer Party gesehen hätte … na ja, wahrscheinlich wäre ich von vornherein gar nicht erst auf die Party gegangen. Aber selbst wenn, dann hätte ich sicher nicht getan, was ich damals getan hatte: Ich wartete, bis er sich einen Drink geholt hatte, und als er von der Bar zurückkam, stellte ich mich neben ihn.

				»Scotch pur, stimmt’s?« Ich deutete auf das Glas in seiner Hand. »Weißt du, was super dazu passt?«

				»Nein, was?«

				»Ich.« Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm ich ihm den Drink aus der Hand und nahm einen tiefen Schluck. Aus der Nähe sah er aus, als wäre er Ende zwanzig, doch er hatte schon Lachfältchen.

				Seine Augen blitzten amüsiert, als ich ihm sein Glas zurückgab, ansonsten blieb sein Gesichtsausdruck unverändert. Der Mann war wirklich lässig. Und seine Augen waren übrigens blauviolett. Er gehörte sowieso schon zu den Leuten, die unglaublich attraktiv aussehen, aber für den Fall, dass es irgendjemand noch nicht kapiert hatte, ging der liebe Gott noch einen Schritt weiter und setzte blauviolette Augen drauf.

				»Danke für den Drink.« Ich wandte mich zum Gehen.

				»Hey, dafür musst du aber was zahlen«, rief er mir scherzhaft nach. Treffer. Ich wirbelte herum.

				»Ach, komm«, spottete ich. »Das hättest du doch sowieso nicht alles ausgetrunken.« Ich musterte ihn demonstrativ von oben bis unten und meinte: »Für meine Augen siehst du eher nach Leichtgewicht aus.«

				»Nur, dass du im Bilde bist, ich hatte schon fünf.«

				Ich stützte die Hand in die Hüfte. »Zufällig weiß ich sehr genau, dass das nicht stimmt.«

				»Das kannst du nur wissen, wenn du mich genau im Auge gehabt hast, seit ich gekommen bin.«

				Wir grinsten uns an wie zwei Stars in einer Screwball-Komödie der Vierzigerjahre. Zwei Stunden und mehrere Scotches später wusste ich schon, dass er in Manhattan aufgewachsen war und seinen Abschluss in Princeton gemacht hatte.

				»Tatsächlich, in Princeton?« Ich versuchte, unbeeindruckt zu wirken. »Sag mal, Princeton, gehst du immer im Smoking auf Partys?«

				Er lächelte. »Nur gelegentlich.«

				»Ja, ich wäre auch schon fast im Smoking gekommen, aber dann hab ich mich doch noch für den abgerissenen Look entschieden.« Ich deutete auf meine Strickjacke und die lässige Tweedhose.

				Er lachte. »Ich war dienstlich auf einem politischen Dinner, da war Abendgarderobe angesagt. Ich hatte einen richtig langen Tag. Eigentlich sollte ich wohl langsam nach Hause.« Er warf einen Blick auf seine Uhr, dann sah er mich an. »Willst du mitkommen?«

				Ich hätte durchaus gewollt. Aber ich hatte den Eindruck, dass er zu den Typen gehörte, denen alles in den Schoß fällt, und was man allzu leicht bekommt, wirft man auch allzu leicht wieder weg. Also sah ich ihn schalkhaft an und meinte: »Oh, dafür hatte ich bei Weitem noch nicht genug Scotch.«

				Er beugte sich vor, und ich spürte, wie die Wärme unserer Körper aufeinandertraf, als er sanft sagte: »Wie schade.« Dann drückte er mir zwinkernd sein Scotch-Glas in die Hand. »Zumindest weiß ich, dass er bei dir gut aufgehoben ist. War nett, dich kennenzulernen, Noelle.«

				Ich wartete drei Tage, bis ich seine Mailadresse auf der Website seiner Zeitung recherchierte und ihm eine Mail schickte.

				»Ich wusste, dass du mir mailen würdest«, schrieb er zurück. Seine Unverfrorenheit war ebenso ärgerlich wie anziehend.

				Die Regeln des Flirtens hatten sich in den hundert Jahren seit Franklins Werbung um Eleanor etwas gelockert. Matt und ich gingen in den nächsten Monaten miteinander aus und wurden zu Neujahr offiziell ein Paar. Als sich auf unserer Party eine Riesenschlange vor dem Klo gebildet hatte, stand er Wache, während ich in meinem Satincocktailkleid auf die Feuerleiter hinauskrabbelte und in einen Plastikbecher pinkelte. In dem Moment wusste ich, dass er wirklich etwas Besonderes war.

				»Und, was haben Sie dieses Wochenende vor?«, fragte Dr. Bob.

				»Ich glaube, die Smalltalk-Phase haben wir doch langsam mal hinter uns, oder?«

				»Ich meinte, was Ihr Angstprojekt angeht. Was steht als Nächstes an?«

				»Ich verreise mit meinen Ängsten.« Ich lehnte mich zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Matt und ich fahren dieses Wochenende zu einer Hochzeit auf Nantucket Island.«

				»Das klingt ja wirklich furchterregend«, scherzte er.

				»Glauben Sie mir, das ist es auch. Ich werde nämlich nicht mit ihm hinfahren, sondern nehme das Flugzeug. Ich habe richtig Angst vorm Fliegen.«

				Dr. Bob sah nicht besonders überzeugt aus. »Das hört sich für mich eher so an, als wollte sich jemand eine lange Autofahrt ersparen.«

				»Das ist nicht einfach irgendein Flugzeug. Es ist eines von diesen grässlichen Kleinflugzeugen, die in bemerkenswert regelmäßigen Abständen vom Himmel fallen. Ich habe mir immer geschworen, dass ich nie mit so einem Ding fliegen werde.«

				Er nickte bedächtig, als wollte er sagen: Nicht schlecht. »Und was ist am Samstag?«

				»Was ich am Samstag mache, weiß ich noch nicht. Wenn man zum ersten Mal an einem Ort ist, kann man schlecht vorausplanen, welcher Angst man sich dort stellen will. Ich werde einfach abwarten, was sich dort ergibt.«

				»Und das Paar, das da heiratet, sind das Ihre oder Matts Freunde?«

				»Ich bitte Sie!«, lachte ich. »Meine Freunde heiraten nicht. Die haben ihre Xbox.«

				Matts Freunde waren vier Jahre älter und befanden sich in einer vollkommen anderen Lebensphase. Die hatten Häuser und Knoblauchpressen. Die mussten nicht erst ihre Eltern fragen, wie sie ihre Einkommenssteuererklärung ausfüllen mussten. Meine Freunde hingegen interessierten sich noch immer für den New Yorker Sperrmüll und überlegten sich, welches Möbelstück man wohl in ihre Wohnung zwanzig Straßen weiter tragen könnte.

				Dr. Bob stützte sein Kinn mit dem Grübchen in die Hand. »Haben Matt und Sie jemals übers Heiraten gesprochen?«

				»Nie.«

				»Denken Sie übers Heiraten nach?«

				Natürlich hatte ich darüber nachgedacht, aber eben so, wie man in der achten Klasse übers College nachdenkt. Heiraten war mir immer unvermeidlich vorgekommen, aber es lag so weit in der Zukunft, dass es mir noch nicht real vorkam. Ich konnte mir mich nicht mal verheiratet vorstellen. Ich würde lächerlich aussehen mit einem Diamanten am Finger. Ich trug immer noch T-Shirts mit Dinoaufdruck. Wenn ich heiratete, würde ich mir eine komplett neue Garderobe zulegen müssen, bloß wegen dieses Rings an meinem Finger.

				»Ich schätze, ich hab immer gedacht, dass ich erst heirate, wenn ich über dreißig sein werde.«

				Meine Eltern waren miteinander durchgebrannt, als meine Mutter zweiundzwanzig war und mein Vater vierundzwanzig. Als sie dreißig war, hatte sie ein zweijähriges und ein fünfjähriges Kind. Jeden Abend saß sie rauchend auf der Veranda und las Liebesromane, bis die feuchte texanische Luft sie wieder ins Haus trieb. Manchmal saß ich bei ihr und sah zu, wie die Motten in unser Insektenlicht flogen, ihren sicheren Tod. Ein paarmal blickte meine Mutter von ihrem Buch auf, stieß seufzend eine Rauchwolke zum Dach empor und sagte: »Versprich mir, dass du nicht heiraten wirst, bevor du mindestens dreißig bist.«

				»Sie sind fast dreißig«, stellte Dr. Bob fest. »Wollen Sie Matt heiraten?«

				Mir war klar, dass ich in einer Therapie war, aber diese Frage kam mir doch sehr persönlich vor. »Ich weiß nicht«, stotterte ich. »Vielleicht. Verstehen Sie?«

				Dr. Bob wartete ab. Nachdem ich eine Weile geschwiegen hatte, hakte er noch einmal nach. »Aber Sie lieben ihn doch, oder?«

				»Natürlich! Absolut. Aber … Ich dachte immer, ich weiß es in dem Moment, in dem ich den Richtigen treffe. Ist irgendwie lächerlich, oder? Er ist sexy und klug und fürsorglich und geduldig – er hat in den ganzen drei Jahren, die wir zusammen sind, noch nie seine Stimme erhoben, können Sie so was glauben? – und er ist aufrichtig und fleißig. Wenn man darüber hinwegsehen kann, dass er Fingerzehen hat, ist er der ideale Mann.«

				»Fingerzehen?«

				»Ja. Sie sind furchtbar lang und sehen aus wie Finger. Ich zieh ihn immer damit auf.«

				»Tatsächlich?« Dr. Bob sah ein bisschen verstört aus. »So was hab ich noch nie gesehen.«

				»Tja, da können Sie sich glücklich schätzen, das sieht echt grässlich aus. Was ich eigentlich sagen wollte, ist, dass Matt im Grunde der perfekte Mann ist – aber sind wir wirklich seelenverwandt? So weit würde ich nicht gehen. Woher soll ich wissen, ob er wirklich perfekt für mich ist?«

				»Das wissen Sie nie.« Dr. Bob schlug die Beine übereinander und zog seine Hose zurecht.

				»Aber sollte man so was nicht ganz sicher wissen? Vielleicht ist die Tatsache, dass ich nicht weiß, ob Matt der Richtige ist, ja gerade ein Zeichen dafür, dass er nicht der Richtige ist?« Mein Blick fiel auf Dr. Bobs Ehering. Er hatte vor zwanzig Jahren eine Tänzerin zum Altar geführt, und sie waren immer noch glücklich verheiratet.

				»Haben Sie schon mal daran gedacht, mit Matt über Ihre Bedenken zu reden?«

				»Nein. Zwischen uns ist gerade alles perfekt. Warum sollte ich da Unruhe reinbringen?«

				Er wartete darauf, dass ich weitersprach.

				»Und was passiert, wenn ich Matt heirate, und später treffe ich einen Typen, der genauso perfekt ist wie Matt, dazu aber schrecklich lustig und nicht allergisch auf Katzen?«

				»Ist Matt nicht lustig?«

				»Doch, er ist lustig, wie es die Leute im Durchschnitt so sind. Aber was wäre, wenn der Typ, den ich danach treffe, so witzig ist wie Conan O’Brien? Was dann?«

				Dr. Bob formte mit seinen Fingern eine Pyramide. »Wissen Sie noch, wie wir uns über Perfektionismus unterhalten haben?«

				»Ja.«

				Perfektionismus ist die Angst vor Fehlern. Er hat zwei Seiten. Positiv gesehen, ist er motivierend und bringt einen dazu, sich hohe Ziele zu setzen. Aber er kann auch aus dem Ruder laufen. Perfektionisten können zu Workaholics werden, weil sie das Gefühl haben, was sie leisten, ist niemals gut genug. Sie denken in Alles-oder-Nichts-Kategorien, wenn sie ihre Leistungen bewerten – wenn sie nicht perfekt sind, sind sie gleich schrecklich. Sie geben schnell auf. Sie schieben Ziele auf, warten darauf, dass die Inspiration sie überkommt oder ihnen das Timing perfekt scheint. Sie vermeiden soziale Situationen, wenn sie sich nicht in Topform fühlen. Sie organisieren ihr Leben rund um das Vermeiden von Fehlern und verpassen am Ende die tollsten Chancen.

				Dr. Bob lehnte sich zurück und steckte die Kappe wieder auf seinen Füller. »Die Realität des Lebens sieht so aus«, erklärte er. »Sie treffen Entscheidungen auf der Basis von nicht-perfekten Informationen und erreichen dadurch nicht-perfekte Ergebnisse. Die Alternative ist die, dass Sie nie Entscheidungen treffen und deswegen auch keine Ergebnisse erzielen. Es gibt keine Garantie dafür, dass Sie oder Ihr Ehemann sich nicht plötzlich langweilen und jemand anderes finden. Aber die Chance mit jemandem zu ergreifen, der fast der Richtige ist, ist besser, als auf den perfekten Partner zu warten.«

				Am nächsten Tag stand ich auf dem Rollfeld des Flughafens und musterte beklommen die kleine Propellermaschine. Sie war ungefähr so groß wie der Jeep meiner Eltern und bot Platz für sechs Personen. Obendrein würden wir auch noch in ein Unwetter fliegen. Ich rief Matt an, der von Albany mit dem Auto herunterfuhr und die Fähre nach Nantucket nehmen wollte, wo wir uns in unserem Bed-and-Breakfast treffen wollten.

				»Weißt du noch, die letzte Szene in La Bamba, als Ritchie Valens dieses winzige Flugzeug besteigt, in einen Schneesturm fliegt und stirbt?«

				»Vage.«

				»So fühlt sich das gerade an«, verkündete ich, »mit dem Unterschied, dass ich im Leben noch nichts Großes geleistet habe.«

				»Zumindest hast du deine beängstigende Aufgabe für heute gefunden. Noch irgendwelche letzten Worte?«

				Ich erinnerte mich an meine gestrige Unterhaltung mit Dr. Bob und scherzte: »Ja, wenn dieses Flugzeug abstürzen sollte, verbiete ich dir, dich neu zu orientieren und eine andere zu finden. Wenn du es doch tust, spuke ich bei dir und deiner Frau, bis du dich scheiden lässt und ein Ehelosigkeitsgelübde ablegst.« Matt lachte, ein bisschen zu doll für meinen Geschmack.

				Fünf Minuten später kämpfte sich die Maschine durch die Luft, während der Regen wie Schweiß in Strömen über die Scheiben lief. Keine andere Fortbewegungsart regte mich so sehr dazu an, über mein Leben und meinen Tod nachzudenken. Man hört ja immer von Abstürzen, bei denen das Flugzeug so heftig aufschlägt, dass die größten Wrackteile das Format eines Post-It-Zettels haben. Vielleicht waren Skydiving-Fans ja in der Lage, dieses Gefühl des freien Falls während der Turbulenzen zu genießen, aber ich wurde wahnsinnig, wenn sich mein Magen so verselbstständigte. Wenn ich als Kind mit Freunden aufs Volksfest ging und sie alle in die Achterbahn stiegen, blieb ich unten sitzen und passte auf die Taschen auf.

				Jedes Mal, wenn das Flugzeug hüpfte, atmete ich erschrocken ein und spannte jeden Muskel an. Meine Lieblingsposition während Turbulenzen: die Sitzfläche umklammern und nach oben ziehen. Der einzige Vorteil so eines dramatischen Todes wäre natürlich die Aussicht, es auf die Titelseite der New York Post zu schaffen. Doch während ich mir noch schmissige Schlagzeilen überlegte, machte ich mir Sorgen, dass mein Tod nicht so ins Gewicht fallen würde, weil ich ja nicht verlobt war. Wären Matt und ich verlobt, könnte ich es auf die Titelseite schaffen: »Verlobter erinnert sich an letztes Telefonat mit Absturzopfer: ›Heirate niemals.‹« Doch als Alleinstehende hatte ich keine Chance. Klar, wenn jemand seine Freundin bei einem Flugzeugabsturz verlor, war das schon traurig. Aber wenn eine Verlobte bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam, dann erst ging’s ans Eingemachte. Es würde jetzt auch keine herzzerreißende Szene geben, bei der die Ermittler Matt einen verrußten Verlobungsring reichten und fragten: »Sir, hat sie den getragen, als Sie sich das letzte Mal sahen?«, woraufhin er zusammenbrach und schluchzte, während sie ihm Luft zufächelten. Nein, stattdessen würden sie sich an die gute alte Methode mit den »auffälligen körperlichen Kennzeichen« halten. Sie würden Matt beiseitenehmen und geradeheraus fragen: »Sir, hatte Ihre Freundin ein Delfin-Tattoo auf dem Hintern?« (Damals fand ich die Idee ganz toll. Aber was weiß man schon, wenn man sechzehn ist.)

				Das Flugzeug sackte abrupt in ein Luftloch, und sämtliche Passagiere schnappten nach Luft. »Tut mir leid, Leute! Ist gerade ein bisschen holperig hier«, rief der Pilot uns aus dem »Cockpit« zu, das keine Tür hatte und so nah war, dass er nicht mal die Stimme heben musste. Ich dachte nach, wer zu meiner Beerdigung kommen würde. Ich machte mir Sorgen, dass meine Freunde aus der Medienbranche und meine Freunde vom College sich nichts zu sagen haben könnten. Dann fiel mir ein, dass sie ja sowieso über mich reden würden, also war das auch schon egal.

				»Um ehrlich zu sein, ich hab sie im letzten Jahr eigentlich kaum gesehen«, würde jemand sagen, während er einen Käsewürfel mit dem Zahnstocher aufspießte.

				»Ich auch nicht«, würde ein anderer sich einmischen. »Ich hab allerdings eine nette SMS an meinem Geburtstag gekriegt.«

				Nach fünfzig Minuten ohne einen unturbulenten Moment begann das Flugzeug den Sinkflug, und schließlich eierten wir der guten, nassen Erde entgegen.

				Als ich aus dem Flugzeug stolperte, wollte ich nur noch so schnell wie möglich zu unserer Pension. Alles an dieser Insel war malerisch: die Cottages mit den grauen Schindeln, die Straßen mit dem Kopfsteinpflaster, sogar die dicken Regentropfen. Als ich ankam, war unser kleines, überraschend helles Zimmer leer; Matt musste irgendwo im Verkehr stecken geblieben sein. Ich wand mich aus meinem feuchten T-Shirt und der pitschnassen Jeans und kickte sie mit dem Fuß Richtung Heizkörper. Nur mit BH und Unterhose bekleidet, sprang ich auf das hohe Bett und blieb bäuchlings auf der großen weißen Daunendecke liegen.

				Das Fernsehprogramm am Spätnachmittag war traurig. Ich blieb bei einer romantischen Komödie hängen, über eine verwöhnte Eiskunstläuferin, die sich für die Olympiade mit einem trampeligen Ex-Hockeyspieler zusammentun muss. Mir fiel auf, dass Komödien oft mit einer Hochzeit endeten, dass es aber so gut wie nie um Ehen ging. Filme über Ehen waren Dramen. Für Verheiratete ging es immer eher schlecht aus. Jack Nicholson versuchte mit der Axt ins Badezimmer einzudringen. Glenn Close wurde in der Badewanne erschossen. Thelma entfloh ihrem gemeinen Ehemann nur, um mit Louise von der Klippe zu fahren.

				Matt platzte in unser Zimmer, als die Eiskunstläuferin dem Hockeyspieler gerade eins mit dem Puck auf die Rübe gab. Er musterte mich, wie ich so in BH und Unterhose dalag, und meinte: »Wäre doch nicht nötig gewesen, dass du dich für mich so in Schale schmeißt. Aber es freut mich trotzdem!«

				Ich lachte. »Das gehörte zu meinem Masterplan. Und jetzt sieh zu, dass du dich rüberschwingst, damit ich endlich kriege, was ich will.«

				Er setzte die Ledertasche ab, hängte seinen Trenchcoat auf und zog sich die nassen Schuhe und Strümpfe aus. Mit drei Schritten war er am Bett und beugte sich zu mir herunter, um mich zu küssen. Kurz bevor sich unsere Lippen berührten, schüttelte er seine regennassen Haare, ich quietschte überrascht. Dann ließ er sich neben mich aufs Bett fallen und stützte sich auf seine Ellbogen. Ich zog vielsagend die Augenbrauen hoch und machte mich daran, ihm das Hemd aufzuknöpfen.

				»Komm, jetzt ziehen wir dir erst mal die nassen Sachen aus«, sagte ich. Als er mir sein Gesicht zuwandte, streiften seine Füße meine Knöchel und ich erstarrte. »Aber erst nimmst du bitte deine Fingerzehen von mir weg.«

				Er grinste und drückte seine Füße noch fester gegen meine Knöchel.

				Ich krümmte mich. »Ganz im Ernst, in diesem Moment liebe ich dich wirklich ein bisschen weniger.«

				»Ach, halt den Mund und küss mich!«

				Am nächsten Tag fand die Zeremonie statt, ganz in Weiß und lichtdurchflutet. Das Kircheninnere war in Eierschalenweiß gestrichen und badete im Licht, das durch die hohen Bogenfenster hereinfiel. Sogar das Brautpaar war blond. Während Tom und Casey schworen, für den Rest ihres Lebens zusammenzubleiben, rutschte ich unbehaglich auf unserer Bank hin und her. So wie einen das Fliegen dazu zwingt, gründlich über sein Leben nachzudenken, so bringen einen Hochzeiten dazu, gründlich über seine Beziehung nachzudenken. Würden Matt und ich uns eines Tages auch diesen Spruch sagen? Oder würden wir ihn zu jemand anderem sagen, den wir noch nicht mal kennengelernt hatten? Der Gedanke machte mich ganz traurig, und ich drückte Matts Hand, als müsste ich mich vergewissern, dass er noch da war.

				Beim Empfang wurde ich Matts Exfreundin vorgestellt – sie waren fünf Jahre zusammen gewesen – und ihrem Verlobten. Ihre Hochzeit sollte in zwei Wochen stattfinden. Ihr Verlobter und ich schüttelten uns die Hand und versuchten, die Vorstellung zu vermeiden, wie unsere jetzigen Partner Sex miteinander gehabt hatten.

				Nachdem sie gegangen waren, fragte ich Matt: »Und, wie war das? War es komisch, sie zu sehen?«

				»Nö, wir haben uns doch schon vor acht Jahren getrennt.« Als er meine angespannte Miene sah, fügte er hinzu: »Nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest.«

				Ich lächelte ihn an. »Ich weiß. Darum geht’s mir auch gar nicht. Ich hab nur meine furchteinflößende Aufgabe für heute noch nicht gefunden«, erklärte ich. »Normalerweise müsste sich jetzt schon irgendwas ergeben haben, aber bis jetzt Fehlanzeige.« Ich warf einen verzweifelten Blick durch den Saal und hielt Ausschau nach einer beängstigenden Situation, in die ich mich stürzen konnte.

				Er überlegte kurz. Dann breitete sich langsam ein schelmisches Grinsen auf seinem Gesicht aus. »Ich hab da eine Idee. Komm mal mit.«

				Bevor ich protestieren konnte, hatte er sich mit einer übertrieben ritterlichen Geste meine Hand auf den Unterarm gelegt und führte mich zur Treppe. Am Ende des Flurs machte er eine Tür auf und führte mich in einen Raum. Plötzlich standen wir auf einem dicken, weichen, pfirsichfarbenen Teppich, der geradezu danach schrie, dass man barfuß auf ihm lief. In der Mitte stand ein großes Himmelbett.

				Matt trat hinter mich. »So«, sagte er und ließ die Hände über meine nackten Schultern gleiten, »jetzt ziehen wir dir erst mal die nassen Sachen aus.«

				»Aber meine Sachen sind nicht nass.«

				Er grinste spitzbübisch. »Wir ziehen sie trotzdem aus.«

				»Warte! Wir können doch nicht Caseys Brautsuite besudeln!«, zischte ich, während ich mich aus seinem Griff befreite. »Das ist respektlos. Und unhygienisch obendrein.«

				»Das ist nicht Caseys Suite, ihr Zimmer ist auf der anderen Seite des Hotels. Heute Abend findet hier noch eine andere Hochzeitsfeier statt. Aber keine Sorge«, murmelte er mir ins Ohr, »die werden noch stundenlang unten bleiben.«

				»Es ist trotzdem nicht richtig«, beharrte ich. »Komm, gehen wir.«

				Als ich mich zum Gehen wandte, fasste Matt mich bei der Hand und zog mich in das luxuriöse Badezimmer, das in elfenbeinfarbenem Marmor glänzte. Er drückte mich mit dem Rücken gegen die Badezimmertür und presste seinen Körper gegen mich. Die Tür schloss sich mit einem fast unhörbaren Klicken. Er fuhr mit den Fingern über meine Hüften und schloss die Tür ab.

				Ich gehöre nicht zu den Leuten, denen es einen Kick gibt, Sex an ungewöhnlichen Orten zu haben. Der abenteuerlichste Ort, an dem ich jemals Sex gehabt hatte, war unsere Dusche in Aruba, und das war auch nicht wirklich abenteuerlich gewesen – wenn man davon absieht, dass wir hätten ausrutschen und uns die Schädel einschlagen können, sodass unsere ineinander verschmolzenen toten Körper vom nächsten Zimmermädchen gefunden worden wären. Machte es mich nervös, Sex im Hotelzimmer fremder Menschen zu haben? Ja? War es technisch gesehen eine Angst? Normalerweise wäre die Antwort wohl negativ ausgefallen. Aber was soll’s, ich würde es durchgehen lassen. Abgesehen von der Zwangsteilnahme an späteren Polonaisen war das hier wahrscheinlich meine letzte Chance für heute, etwas Beängstigendes zu tun.

				»Aber an einem Badezimmer findest du nichts Sakrosanktes, oder?« Matts Lippen wanderten bereits über meinen Hals nach unten.

				»Wenn wir hier fertig sind, dann nicht mehr«, lachte ich und gestattete ihm, mich von der Tür wegzuziehen. Während er mich küsste, zog er mir kaum hörbar den Reißverschluss meines Satinkleides auf. Ich schloss die Augen und entspannte mich unter seinen Händen.

				»Was ist das?«, flüsterte ich plötzlich.

				»Was?«

				Wir lauschten, und durch die Stille drang ein ganz unverwechselbares Geräusch: Da rüttelte jemand am Türknauf.

				»Warum ist die Tür abgeschlossen?«, ertönte eine schrille Stimme.

				»Oh mein Gott!«, sagte ich beinahe lautlos zu Matt. Wie ein Hund, der seinen eigenen Schwanz jagt, versuchte ich verzweifelt, den Reißverschluss an meinem Rücken zu fassen zu kriegen. Ich zog ihn so schnell zu, dass ich mir ein bisschen Speck am Rücken einklemmte. Ich unterdrückte einen Aufschrei.

				Matt sah sich nach einem Versteck um. Kein Duschvorhang, kein Wäscheschrank, nichts.

				Ein Chor aus weiblichen Stimmen versuchte, die nervöse Frau zu beschwichtigen. Die Brautjungfern.

				»Vorhin war es noch nicht abgeschlossen!«

				»Bist du sicher, dass die Tür abgeschlossen ist? Vielleicht klemmt sie ja nur.«

				»Hier muss doch irgendwo ein Schlüssel sein. Ich bin sicher, dass die alte Dame von der Rezeption einen hat.«

				»Gut, dann suchen wir die jetzt«, kommandierte die schrille Stimme. »Verdammt, auf meiner eigenen Hochzeit werde ich bestimmt nicht die Gemeinschaftstoiletten benutzen!«

				Ich drückte mein Ohr an die Tür. Das Holz war kühl und roch schwach nach Chemikalien. Ich hörte, wie das Brautkleid empört rauschte, als sie sich umdrehte und in den Flur hinauslief, gefolgt von den leicht panischen Schritten der Brautjungfern. Als das Geräusch von rauschendem Taft in der Ferne verklungen war, flüsterte ich Matt zu: »Okay, ich glaube, jetzt sind sie weg. Schnell raus hier! Bis sie die Empfangsdame gefunden haben …«

				Doch bevor ich den Satz zu Ende bringen konnte, kamen die Stimmen schon wieder zurück.

				»Es dürfte wirklich nicht abgesperrt sein«, hörte man eine ältere Dame sagen. »Ich kann Ihnen versichern, das ist Ihre Brautsuite. Niemand anders hat dort Zutritt.«

				Matt warf einen hoffnungsvollen Blick zum Fenster. Zwei Stockwerke. Ich schnappte mir ein paar von den flauschigen pfirsichfarbenen Handtüchern – vielleicht konnten wir die ja zusammenknoten und uns aus dem Fenster herunterlassen wie in einem Cartoon? Nein, keine Zeit mehr. Die Stimmen waren jetzt direkt vor der Tür. »Ich glaube, das hier ist der richtige«, sagte die Hoteldame, während man ihren Schlüsselbund rasseln hörte.

				Vergiss die Handtücher. Ich ließ sie einfach auf den Boden fallen. Matt und ich starrten uns an. Wir waren beide wie gelähmt vor Schreck.

				»Diesen Schlüssel können Sie für den Rest des Abends behalten«, versicherte die Frau der Braut. Dann hörte man das Geräusch von Metall auf Metall, als sie den Schlüssel ins Schloss steckte.

				Einen Moment erwog ich, mich hinter Matt zu verstecken, dem sicher eine charmante Ausrede einfallen würde, wenn die Tür aufging. Stattdessen richtete ich mich zu voller Größe auf und strich mir das Kleid glatt. Wir konnten warten, bis sie hereinstürmten, dachte ich, oder wir konnten selbst einen heldenhaften Auftritt hinlegen. Ich blickte zu Matt, und er nickte. Dann griff ich nach der Klinke und riss schwungvoll die Tür auf. Eine Dame, die etwas über sechzig sein mochte und gerade noch am Schloss herumgefummelt hatte, machte einen erschrockenen Satz zurück. Neben ihr stand eine Braut mit pechschwarzem Haar, das man ihr kunstvoll auf dem Kopf aufgetürmt hatte. Ihre Hände, die sie gerade noch in die Hüften gestützt hatte, fuhren instinktiv hoch, die Acrylkrallen bereit zum Angriff. Drei Brautjungfern in schulterfreien lavendelfarbenen Kleidern schrien erschrocken auf. Matt und ich fassten uns bei den Händen. Mit unbewegten Gesichtern und hoch erhobenen Häuptern marschierten wir aus dem Badezimmer. Als wir uns an der Braut vorbeidrückten, löste sich deren Erstarrung, und ihr wurde klar, was hier gespielt wurde. Sie runzelte die Stirn und schrie empört:

				»SOLL DAS ETWA WITZIG SEIN?« Ihre Nasenflügel blähten sich. »VERDAMMTE SCHEI …«

				»Lauf!«, flüsterte ich Matt zu, und wir rannten kichernd die Treppe hinunter.

				Die meisten Gäste waren aus Irland, wie auch der Typ, der beim Essen neben uns saß. Wir hatten uns gerade erst hingesetzt, aber er hatte schon das glücklich angetrunkene Stadium erreicht, indem man nicht mehr recht weiß, was sich gehört, und einem eigentlich alles egal ist. Während die Kellner in ihren Smokings den Salat servierten, wandte er sich zu Matt und mir.

				»Und, wollt ihr zwei heiraten?«, fragte er laut mit irischem Akzent.

				Da war sie. Die Frage, die wir uns in den drei Jahren unserer Beziehung nie gestellt hatten. Es brauchte einen völlig Fremden und ungefähr eine halbe Flasche Jameson, um sie auf den Tisch zu bringen. Alle Köpfe drehten sich in unsere Richtung, und ich steckte mir hastig ein großes Stück von meinem Baguette in den Mund. Als ich aufblickte, hatte ich den Mund voll mit französischem Brot, und alle sahen erwartungsvoll auf Matt. Er zögerte. Ich war gespannt, was er sagen würde.

				Nachdem Franklin ihr neun Monate lang den Hof gemacht hatte, bat er Eleanor, ihn zu heiraten. Er hatte sie für das Wochenende eingeladen, an dem das Footballmatch zwischen Harvard und Yale stattfand, und am 23. November 1902 gelang es ihnen, ihre Anstandsdamen abzuschütteln und sich zu zweit zu einem Spaziergang abzusetzen. Als sie zurückkamen, hatte er ihr einen Antrag gemacht, und sie hatte Ja gesagt.

				Wie vorherzusehen, war Franklins Mutter enttäuscht über diese Verbindung. Sie hatte sich eine attraktivere Frau für ihren Sohn gewünscht. Mit fast schon bewundernswerter Verschlagenheit schlug sie dem Paar vor, die Verlobung ein Jahr lang geheim zu halten. Dann nahm sie Franklin mit auf eine fünfwöchige Kreuzfahrt durch die Karibik, in der Hoffnung, dass er das Interesse an Eleanor schon verlieren würde. Doch ihre Gefühle füreinander wurden nur noch stärker. Als Franklin für sein letztes Semester nach Harvard zurückkam, standen die beiden in einem regen, leidenschaftlichen Briefwechsel.

				»Du hast meine Gedanken nicht eine Sekunde verlassen«, schrieb Eleanor ihrem Verlobten. »Für mich ist jetzt alles anders. Ich bin so glücklich! Oh Gott, ich bin so glücklich und liebe dich so sehr.« Als Eleanor ihrer Großmutter von dem Heiratsantrag erzählte, fragte Mrs. Hall, ob sie denn wirklich verliebt sei. »Und ich antwortete mit einem feierlichen Ja«, erzählte Eleanor später, »auch wenn ich heute weiß, dass ich erst Jahre später begriff, was es heißt, verliebt zu sein oder zu lieben.«

				Sie heirateten am St. Patrick’s Day 1905. Onkel Teddy führte Eleanor zum Altar. Er hatte das Heiratsdatum ausgesucht, weil er an diesem Tag sowieso in der Stadt war, um die Parade zum St. Patrick’s Day zu eröffnen. Eleanor war, wie sie selbst sagte, »unsäglich aufgedonnert«. Ihr Kleid war aus steifem Satinstoff und derselben Spitze, die schon ihre Mutter und ihre Großmutter bei ihrer Hochzeit getragen hatten. Ihren Schleier befestigte sie mit einem Diamantdiadem, das ihrer Mutter gehört hatte. Sara, die noch nie viel Sinn fürs Subtile gehabt hatte, gab Eleanor eine breite Perlenkette mit eingearbeiteten Diamanten, die anlag wie ein Hundehalsband. Sie war von Tiffany und hatte 4000 Dollar gekostet, aber die Symbolik war natürlich unbezahlbar.

				Eleanor war erst zwanzig und Franklin dreiundzwanzig. Wenn man seinen Cousin heiratet, hat man natürlich den Vorteil, dass man den Nachnamen nicht ändern muss. Nach der Zeremonie witzelte der Präsident: »Tja, Franklin, ist schon toll, wenn der Name in der Familie bleibt.«

				Eleanors Mentorin von der Allenswood Academy, Madame Souvestre, kämpfte mit einer Krebserkrankung und konnte nicht zur Hochzeit kommen. Doch sie schickte ein Telegramm, das nur ein Wort enthielt: GLÜCK. Zwei Wochen später war sie tot.

				Matt hatte die Frage immer noch nicht beantwortet, und am Tisch machte sich nervöse Anspannung breit. Ihm war die Sache sichtlich unbehaglich.

				»Na ja, es ist eben bloß …« Bevor er seinen Satz zu Ende bringen konnte, erschien der nächste Kellner mit Salat für alle, und plötzlich vertieften sich wieder alle in ihren Smalltalk. Matt atmete erleichtert aus. Es ist bloß was? Die ganze Zeit hatte ich angestrengt hin und her überlegt, ob Matt wohl der Richtige für mich war, aber dabei hatte ich den Gedanken unterdrückt, dass er auch Zweifel an mir haben könnte. »Proud Mary« war zu Ende, und die Band stimmte »The Way You Look Tonight« an, eines meiner Lieblingslieder.

				Matt stupste mich an. »Komm, lass uns tanzen.«

				Auf der Rückfahrt zu unserer Pension war das Auto voll mit betrunkenen Iren, die studentische Rauf- und Sauflieder grölten. Matts Exfreundin saß auch im Auto und schnatterte unablässig, aber Matt und ich schwiegen.

				Wir stritten uns so gut wie nie, aber als wir in unserem Zimmer waren, regte er sich erst darüber auf, dass ich zu viel von seiner Salzwasserlösung benutzt hatte, und ich schnauzte ihn an, weil er im Bett mit seinem BlackBerry herumspielte. Bevor ich auch nur mit dem Zähneputzen fertig war, griff er nach dem Schalter seiner Nachttischlampe und knipste gereizt das Licht aus.

				Unsere Stimmung war immer noch gedrückt, als er mir am nächsten Morgen einen Abschiedskuss gab, weil er eine frühe Fähre nehmen musste. Zwei Stunden später schnallte ich mich zum zweiten Mal an diesem Wochenende in einer winzigen Propellermaschine an. Als wir abhoben, dachte ich über die lange Pause nach, die Matt nach dieser Frage gemacht hatte. Wollt ihr zwei heiraten? Der betrunkene Ire hatte mir eine Vorlage geliefert, und ich hätte die Chance nutzen müssen. Vielleicht nicht unbedingt, während der Salat aufgetragen wurde, aber später im Hotelzimmer. Ich hätte keine bessere Gelegenheit finden können, um mich meiner Angst vor dem Hochzeitsgespräch zu stellen. Das war die beängstigende Aufgabe, die ich gestern in Angriff hätte nehmen müssen, nicht der Quickie in der Brautsuite. Aber ich hatte zu viel Angst vor dem, was Matt mir sagen würde. Ich hatte Angst vor dieser Pause und was sie bedeuten könnte. Auf einmal fehlte er mir schrecklich. Ich sah aus dem Fenster auf die Insel, bis wir so weit weg waren, dass sie überhaupt nicht mehr bezaubernd aussah, sondern nur noch ein brauner Klumpen im Meer war, hässlich und nicht mehr wiederzuerkennen.

			

		

	
		
			
				

				6. KAPITEL

				[image: Linie.jpg]

				Manchmal sieht man sich einer Situation 
gegenüber, von der man im ersten Moment 
glaubt, dass sie einfach unmöglich zu 
bewältigen ist und einen ganz schrecklich 
quälen wird. Aber sobald man sich ihr gestellt 
und sie bewältigt hat, merkt man, dass man 
sich hinterher freier fühlt denn je … Das hat 
etwas sehr Ermutigendes. Mit jedem Erlebnis, 
bei dem man ganz bewusst einer Angst ins 
Auge geblickt hat, wachsen Kraft, Mut und 
Selbstvertrauen. Und man kann sich selbst 
sagen: »Ich habe diese grauenvolle Situation 
überstanden. Egal, was als Nächstes kommt, 
das werde ich genauso schaffen.«

				Eleanor Roosevelt

				An meiner Abneigung gegen das Fliegen hatte sich auch nach dem Propellermaschinen-Ausflug nach Nantucket Island nichts geändert. Als unser kleines Flugzeug wieder landete, wusste ich, dass ich selbst fliegen lernen musste. Solange ich einfach nur Passagier war, hatte ich nicht das Gefühl, dass ich mich meiner Angst komplett stellte. Ich musste auf dem Pilotensessel sitzen und ausprobieren, wie es sich anfühlte, für mein eigenes Schicksal verantwortlich zu sein, während ich Tausende von Metern über dem Boden schwebte.

				Ein weiterer Grund, warum ich das Fliegen so wichtig nahm, war der, dass Eleanor für ihr Leben gern geflogen war. Sie ist in den Zwanziger- und Dreißigerjahren mehr Meilen geflogen als jede andere Frau auf der Welt, woraufhin die Zeitschrift Good Housekeeping sie prompt »unsere fliegende First Lady« taufte. Franklin fiel das Reisen aufgrund seiner Lähmung schwerer, und so flog sie für ihn um die Welt, und das zu einer Zeit, in der die meisten Amerikaner Flugreisen immer noch für eine unsichere Sache hielten. Sie flog mit einer C-87A-Regierungsmaschine mit dem Namen Guess Where II. Ursprünglich war sie für Franklin gedacht, bis sich herausstellte, dass die C-87A gar zu gern abstürzte und Feuer fing. Also gab der Geheimdienst das Flugzeug lieber für Eleanor frei.

				Im April 1933 nahm die berühmte Flugpionierin und Frauenrechtlerin Amelia Earhart bei einem offiziellen Dinner im Weißen Haus teil. Eleanor war noch nie nachts geflogen und lauschte hingerissen, während Amelia beschrieb, wie es war, wenn man hinunterblickte und die Lichter von Washington D.C. unter sich sah. In einer Laune schlug Amelia vor, noch in derselben Nacht mit Eleanor nach Baltimore und zurück zu fliegen. Und eine Stunde später waren die beiden Frauen schon in der Luft, mit Abendkleid, Handschuhen und Stöckelschuhen. Sogar mir als Flugzeughasserin gefiel diese Geschichte: zwei beherzte Frauen, die ein langweiliges Dinner gegen einen Ausflug in Abendgarderobe tauschten. Als sie landeten, hatte sich die Presse schon am Flughafen versammelt.

				»Wie hat es sich angefühlt, in einer Maschine zu sitzen, die von einer Frau geflogen wird?«, fragte einer der Reporter.

				»Ich habe mich absolut sicher gefühlt«, antwortete Eleanor. »Ich würde etwas darum geben, wenn ich selbst fliegen könnte.« Amelia bot ihr an, ihr Flugstunden zu geben, und die First Lady schaffte es bis zur Gesundheitsprüfung für Piloten, doch dann riet ihr Franklin davon ab, dieses Projekt weiterzuverfolgen.

				»Ich weiß, wie Eleanor Auto fährt«, sagte er angeblich. »Wenn man sich dann vorstellt, wie sie fliegt …«

				Mit dem Erwerb eines Pilotenscheins konnte ich zu Ende bringen, was Eleanor verwehrt blieb! Aber, wie ich bald herausfand, kostet es zwischen 7000 und 10 000 Dollar, den Pilotenschein zu machen, und erfordert mindestens vierzig Flugstunden mit einem Lehrer. Es musste noch einen anderen Weg geben. Da erinnerte ich mich an ein Gespräch, das ich vor ein paar Jahren einmal mit einem befreundeten Investmentbanker geführt hatte. Er hatte erzählt, dass er bei einer Betriebsfeier ein bisschen zu tief ins Glas geguckt und bei einer stillen Auktion ein Gebot auf einen Flug in einem Kampfjet abgegeben hatte. Ein Freund und er waren zu einer Kampffliegerschule gegangen, in der Zivilisten einen Tag lang Kampfpilot spielen durften.

				»Wie in einer Computersimulation?«, fragte ich hoffnungsvoll.

				»Nein, Mann, du sitzt in einem richtigen Flugzeug in 1500 Metern Höhe. Der Ausbilder startet und landet den Flieger, aber ansonsten steuerst du das Teil ganz allein! Mann, wir haben lauter so abgefahrene Tricks gemacht!« Er imitierte seine Flugmanöver und verschüttete dabei ein bisschen von seinem Drink. »Einmal wäre ich fast bewusstlos geworden von der Beschleunigung! Das war so der Hammer!«

				Es klang grässlich, und genau deswegen fühlte ich mich gezwungen, es zu machen. Ich schickte ihm eine Mail und bekam die Nummer des Unternehmens, das sich Air Combat USA nannte. Als ich anrief, erfuhr ich, dass der nächste Termin erst in einem Monat frei war. Billig war es auch nicht gerade, aber auf jeden Fall günstiger als ein Pilotenschein. Bevor ich es mir anders überlegen konnte, gab ich ihnen meine Kreditkartennummer. Der Mann am Telefon nahm meine Daten auf und informierte mich, dass ich eine gepfefferte Strafe zahlen müsste, für den Fall, dass ich doch wieder absagte.

				Die nächsten Wochen waren von unbeschreiblicher Angst geprägt. Der Tag mit dem Kampfflieger lauerte in der Ferne und überragte alle anderen Herausforderungen, denen ich mich bis dahin noch stellen wollte. Skeptisch blätterte ich das Informationsmaterial durch, das mir Air Combat geschickt hatte. Im Brief mit den Anweisungen hieß es:

				Ihre Mission ist angesetzt für 13.00 Uhr. Melden Sie sich fünfzehn Minuten vorher zum Dienst, damit Sie Ihren Fliegeranzug anprobieren und sich Helm und Fallschirm aussuchen können.

				Zuerst fand ich den militärischen Ton ja richtig niedlich. Aber dann las ich den zweiten Satz noch einmal. Moment mal – ich sollte mir meinen Fallschirm selbst aussuchen? Trauten die ihren Kunden da nicht ein bisschen zu viel zu? Ich glaube, man darf sich nicht mal mehr seinen Hummer selbst aussuchen, wenn man ins Red Lobster essen geht. Es gab noch eine Promotion-DVD, die ich in meinen Computer schob. Der Erzähler hatte eine Stimme, die man sonst in Werbespots für Power-Reiniger hört. Das Video begann mit Aufnahmen von außergewöhnlich gewöhnlich aussehenden Leuten in Shorts und T-Shirts mit abgerissenen Ärmeln, die sich an einem Flughafen einfanden. Sie stiegen in ihre Fliegeranzüge und kletterten mit den Air-Combat-Ausbildern in ihre Kampfjets. Mit seiner laut-aber-irgendwie-doch-nicht-lauten Stimme erklärte der Sprecher: »Sie denken sich jetzt wahrscheinlich: ›Hey, Moment mal! Ich hab so was noch nie gemacht! Ich kann doch gar nicht fliegen!‹ Aber das ist ja gerade das Tolle daran. Sie brauchen keine Erfahrung. Sie kommen einfach zu uns, und wir erledigen den Rest.«

				Die Maschinen hoben ab und nun sah man Aufnahmen von den Flügen, und oh oh oh oh nein! OH MEIN GOTT, sag, dass das nicht wahr ist, hab ich eine Angst! Es war schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich stieß einen Schrei aus und schlug die Hände vor den Mund, während ich zusah, wie ein Flugzeug herabsackte. Schnitt. Dann sah man zwei andere Flieger nebeneinander im vertikalen Steigflug. Und dazu die ganze Zeit immer diese Stimme im Hintergrund: »Erleben Sie den Nervenkitzel eines Nahkampfs in der Luft!«

				Einige Szenen waren im Flugzeuginneren aufgenommen worden, andere von außen. Und das waren die schlimmsten. Eine Aufnahme zeigte ein Flugzeug, das über Kopf durch die Luft schoss. Ein anderes flog davon und überschlug sich dabei seitlich die ganze Zeit über, eine Umdrehung nach der anderen. Eine Maschine machte einen Rückwärtslooping, um einer Attacke auszuweichen, wurde aber trotzdem noch »abgeschossen«, was man an den künstlichen Rauchwolken erkannte, die aus dem Heck aufstiegen.

				Aber das war noch nicht alles! Ganz am Ende wartete noch ein besonderes Schmankerl auf mich, eine Szene, die damit endete, dass ein Flugzeug in kerzengeradem Sinkflug auf die Erde zuschoss und sich dabei drehte und drehte und drehte … Dann landeten die Flugzeuge wieder. Ein Ausbilder und ein Kunde bezeugten ihren Teamgeist, indem sie sich High Five gaben. Und der Sprecher schloss mit den Worten: »Geben Sie uns ein paar Stunden, und wir holen den Kampfflieger aus Ihnen heraus! Glauben Sie, Sie haben die richtigen Voraussetzungen dafür?«

				Nein, das glaubte ich nicht. Ich hatte die falschen Voraussetzungen. Ich blickte auf die DVD-Hülle und las das Firmenmotto: Alles ganz real … bis auf die Munition! Das war nichts für vernunftgesteuerte Leute.

				»Unmöglich, das bring ich nicht«, erklärte ich Dr. Bob am Vorabend meiner »Mission«.

				»Haben Sie schon mal gemerkt, dass es Leute gibt, die Achterbahnen lieben, während andere Angst davor haben?«

				»Natürlich.« Ich war ihm extrem dankbar, dass er mir nicht mit einem »Selbstverständlich können Sie das!« kam. Die meisten glauben nämlich, dass man so etwas sagen muss, wenn man eine Person mit Selbstzweifeln unterstützen möchte. Das Dumme ist, dass man es ihnen nicht glaubt. Weil es sich anhört wie eine überhebliche, naive Floskel. Außerdem bedeuten sie einem damit ja ohne Umwege, dass man im Unrecht ist, und das finde ich immer etwas ärgerlich.

				»Ihr Körper kann nicht zwischen Angst und anderer Erregung unterscheiden. Er reagiert auf beides gleich – rasender Puls, Schmetterlinge im Bauch, Schwitzen. Letztlich entscheidet Ihr Kopf, ob man sich in der entsprechenden Situation nervös oder freudig erregt fühlen soll. Sie müssen also Ihre Angst in eine positive Art von Aufregung verwandeln.«

				Ach, das ist alles? »Und wie mach ich das?«

				»Ändern Sie Ihre Perspektive auf die Situation. Ändern Sie die Erzählung, die dazu in Ihrem Kopf abläuft. Statt zu denken ›Ich hab ja solche Angst!‹, sagen Sie sich einfach: ›Mann, ich bin ja schon so gespannt!‹«

				Ich musterte ihn skeptisch. »Und wenn das nicht klappt?«

				»Dann versuchen Sie, wütend zu werden. Es gibt eine Theorie, die besagt, dass Angst von einer anderen Emotion, zum Beispiel Aggression, verdrängt werden kann«, erklärte er. »Schalten Sie auf Kampfmodus. Statt sich zu fürchten, greifen Sie gedanklich zum Kriegsbeil! Stellen Sie sich vor, Sie wären ein fliegendes Raubtier, das auf den Feind losgelassen wird. Grrrr!« Er knurrte tatsächlich.

				»Ich komme ja kaum damit klar, als Passagier in einem Flugzeug mitzufliegen, das von einem geprüften Piloten gesteuert wird. Die kleinste Turbulenz, und ich raste aus.«

				»Was machen Sie während der Turbulenzen?«

				»Ich klammere mich an den Sitz und halte mich fest.« Allein bei dem Gedanken umklammerte ich die Sofalehne.

				»Das vermittelt Ihnen in einer Situation, in der Sie alle Kontrolle dem Piloten überlassen müssen, die Illusion von Kontrolle. Wenn Sie das tun, fühlen Sie sich sicherer.«

				»Ist das denn nicht gut?«

				»Wenn das Flugzeug nicht abstürzt, glauben Sie gewissermaßen, dass es Sie gerettet hat, sich an den Sitz zu klammern. Und schon müssen Sie sich bei jeder Turbulenz an den Sitz klammern.«

				»Na gut, dann klammere ich mich eben an den Sitz. Was ist daran so schlimm?«

				»So etwas nennt sich Sicherheitsverhalten – Anspannen, den Atem anhalten, Beten, alles, was wir machen, um die Situation zu beeinflussen, wenn wir Angst haben – auch wenn wir sie gar nicht beeinflussen können. Aus solchen Verhaltensmustern ergeben sich bestenfalls abergläubische Handlungen. Schlimmstenfalls können Sie zum Drogenmissbrauch führen, wenn Sie nämlich glauben, dass Sie ein paar Drinks oder Tabletten brauchen, um eine Party zu überstehen. So etwas nimmt Ihnen die Kraft, sich so einer Situation wirklich erfolgreich zu stellen, denn es vermittelt Ihnen die Vorstellung, dass man die Situation ohne diese Hilfsmittel nicht bewältigen kann.«

				»Aber ich kann die Situation ja wirklich nicht bewältigen, die da morgen auf mich zukommt! Ich habe keinen Schimmer, wie man ein Flugzeug fliegt.«

				»Na ja, ich bin jetzt auch kein Flugexperte, aber wissen Sie, was für einen Rat ich jemandem geben würde, der zum ersten Mal ein Flugzeug steuern soll?«

				»Welchen?«

				»Wenn Sie in Turbulenzen geraten, klammern Sie sich nicht am Sitz fest.«

				Hinterher sah ich mir zu Hause Top Gun an. Ich hatte die nackten Füße auf den Sofatisch gelegt und wippte im Rhythmus zu Kenny Loggins großartig-kitschigem Song »Highway to the Danger Zone« mit. Der Film war vor ein paar Wochen im Fernsehen gelaufen, und ich hatte ihn extra aufgenommen, um ihn heute anzusehen und mich in positive Stimmung zu bringen. Stattdessen sah ich zu, wie Goose bei seinem Versuch, sich mit dem Schleudersitz zu retten, ins Cockpitdach geschleudert wird und sich das Genick bricht. Ich spulte mehrfach zurück, sah zu, wie er sich in die Maschine setzte und litt wieder mit ihm mit.

				Am nächsten Morgen fuhr mich Matt über den Long Island Expressway zu Air Combat, das in einem kleinen Flughafen anderthalb Stunden von uns untergebracht war. Wir waren spät dran, weil ich alles Mögliche getan hatte, um unsere Abfahrt zu verzögern, bis hin zur Umsetzung der zahnärztlichen Empfehlung, sich volle drei Minuten die Zähne zu putzen. Bis ich Matt begegnete, hatte ich nicht gewusst, was selbstbewusster Fahrstil bedeutet. Doch er lenkte das Auto mit derselben Lässigkeit durch den Verkehr, die er auch an den Tag legte, wenn er einen Raum durchquerte. Er wusste einfach, dass die Leute ihm ausweichen würden, und sie taten es auch jedes Mal. Meistens jedenfalls.

				Wir waren gerade auf die linke Fahrspur gewechselt, als wir von jemandem ausgebremst wurden, der 15 km/h unter der Höchstgeschwindigkeit fuhr. »Schau dir diesen Blödmann an«, sagte Matt ärgerlich und machte mit der Hand eine Bewegung in der Luft, als könnte er dem Fahrer vor uns eine Kopfnuss verpassen. »Ich versuche hier, meine Süße rechtzeitig zu ihrer Flugstunde zu bringen, und er blockiert die Überholspur.«

				Ich drehte mich zu ihm und schlug fröhlich vor: »Vielleicht sollten wir stattdessen einfach in den Central Park gehen! Es ist doch so ein schöner Tag – wollen wir nicht umdrehen?«

				»Tut mir leid«, sagte er. »An solchen feigen Aktionen werde ich mich nicht beteiligen.«

				Ich machte ein finsteres Gesicht und lehnte mich schmollend wieder in meinen Sitz. »Sagt der Mann mit der Höhenangst! Wenn ich so ein Feigling bin, warum tust du es dann nicht einfach?«

				»Würde ich ja, wenn es nicht so teuer wäre. Denn ich habe keine Angst vorm Fliegen, sondern vorm Fallen.«

				»Die meisten Ängste sind innerhalb von fünf Minuten überstanden. Ich muss dieses Flugzeug eine Stunde lang fliegen und – hey, was gibt’s denn da zu lachen?«

				»Tut mir leid, aber es ist einfach komisch. Bei den meisten deiner Ängste geht es darum, dass du deinen inneren Kontrollfreak loslassen musst. Jetzt machst du etwas, wobei du die Kontrolle komplett selbst übernimmst, aber das magst du auch wieder nicht.«

				»Weißt du, ganz egal, wer es ist, ich würde niemals einem Piloten trauen, der zum allerersten Mal fliegt«, wandte ich ein. »Genauso wie ich niemals einem Hirnchirurgen trauen würde, der an mir seine erste Gehirn-OP durchführt.«

				Mein Handy klingelte. Auf dem Display stand Mama. Sie hatte mich in letzter Zeit schier wahnsinnig gemacht, und je näher der große Tag kam, umso öfter hatte sie mich angerufen. Noch bevor sie ein Wort sagen konnte, erklärte ich: »Ganz im Ernst, Mama, ich kann jetzt nicht mit dir sprechen. Es kostet mich alle Mühe, nicht auszurasten, und wenn ich jetzt mit dir rede, dann werde ich ausrasten. Ich bin hier wirklich mit den Nerven am Ende, Mama, verstehst du das? Absolut am Ende!«

				»Du kannst doch immer noch absagen«, wimmerte sie. Ich hörte die leisen Geräusche ihrer Acrylnägel auf dem Telefon. »Du musst das doch nicht tun.« Obwohl ich vor ein paar Minuten noch selbst versucht hatte, es mir auszureden, verfestigte sich mein Entschluss in dem Moment, als meine Mutter versuchte, es mir auszureden.

				»Ich muss es tun! Ich habe es versprochen. Mir. Und Eleanor. Und dem Universum. Ich ruf dich an, wenn es vorbei ist.« Dann legte ich auf.

				»Das war aber nicht sehr nett«, bemerkte Matt.

				»Ich weiß«, stöhnte ich. Noch während ich es ausgesprochen hatte, hatte ich es bereut, doch ich hatte mich einfach nicht mehr bremsen können. »Aber ich komm jetzt nicht klar damit. Das ist so, als würde mich mein eigenes Unterbewusstsein anrufen.«

				Meine Mutter gehört zu den Leuten, die sich ständig Sorgen machen. Nachdem ich meinen Führerschein gemacht hatte, sagte sie jedes Mal, wenn ich das Haus verließ: »Pass auf beim Autofahren. Da draußen sind so viele Wahnsinnige unterwegs.« Noch heute sah sie es nicht gern, wenn ich meine kleine Schwester irgendwo hinfuhr, weil sie befürchtete, wir könnten einen Unfall haben, und sie würde uns beide verlieren. Man kann nie vorsichtig genug sein, hörte ich oft, als ich heranwuchs. Doch, das konnte man schon. Wie Dr. Bob mir erklärt hatte, vermitteln übervorsichtige Eltern, die ihren Nachwuchs zu umsichtigem Verhalten erziehen wollen, ihren Kindern ständig das Gefühl, dass die Welt voller Gefahren ist, die einen garantiert umbringen, wenn man einen Moment lang nicht aufpasst. So lernen die Kinder, bei jedem neuen Erlebnis zuerst nach der Gefahr zu suchen. Meine Mutter hatte mir diese Warnungen so eingetrichtert, dass ich ihre Stimme immer noch in meinem Kopf hörte, als ich schon zu Hause ausgezogen war.

				»Na ja, ich find’s schon ziemlich kindisch, wenn man mitten im Gespräch mit seiner Mutter auflegt.«

				»Tja, sie behandelt mich eben auch wie ein Kind!«, sagte ich patzig. »Wie soll ich meine Ängste überwinden, wenn sie ständig anruft und sie wieder neu schürt?«

				Aber seine Bemerkung hatte meine Schuldgefühle noch verstärkt. Fantastisch. Jetzt machte ich mir Gedanken darum, dass sie sich Gedanken um mich machte. Und sie machte sich jetzt wahrscheinlich Sorgen, dass sie mich so aufgeregt hatte. Das war ja das reinste Spiegelkabinett. Ich wollte sie nicht zurückstoßen, aber seitdem ich bewusst darauf achtete, wie oft ich mir irgendwelche unnötigen Sorgen machte, merkte ich erst, wie oft sie sich Sorgen machte. Und es fiel mir schwer, nicht giftig zu reagieren, wenn sie es tat. Überdies war sie extrem empfindlich bei Kritik, und ich hatte ihr schon so oft schnippische Antworten gegeben, dass sie mich kaum mehr anrief. Früher hatten wir immer lange am Telefon geplaudert, und am Ende gab sie den Hörer an meinen Vater weiter, der noch ein paar letzte Fragen stellte. Inzwischen war es eher mein Vater, der mich anrief.

				Matt wechselte das Thema. »Bist du denn überhaupt nicht gespannt? Du wirst doch gleich etwas tun, woran du dich für den Rest deines Lebens erinnern wirst.«

				»Oh, allerdings werde ich mich für den Rest meines Lebens daran erinnern«, sagte ich. »An alle drei Stunden.«

				Matt gab es auf, mich aufzubauen, und schaltete das Radio ein. »Highway to the Danger Zone« plärrte es los.

				»NEIIIIIN!«, schrie ich. Ich konnte es nicht glauben. Und zum ersten Mal an diesem Tag musste ich grinsen.

				»Das kann doch nicht sein!«, rief Matt.

				Wir gingen voll mit, ich mit Headbangen und Luftgitarrespielen, Matt trommelte aufs Lenkrad. Die Leute im Nachbarauto sagten wahrscheinlich: »Guck dir bloß mal diese Affen an!« Aber egal. Wir waren in der Danger Zone.

				Anderthalb Stunden später knirschte der Kies unter unseren Schuhen, als wir Hand in Hand über den Flughafenparkplatz auf das Air-Combat-Büro zugingen. Auf der einen Seite sah man einen Stacheldrahtzaun, durch den man das Rollfeld und mehrere Propellerflugzeuge erkennen konnte. Wir betraten das unspektakuläre Gebäude, das in einem anderen Leben auch eine Chiropraktiker-Praxis hätte sein können. Eine liebenswürdige Empfangsdame brachte uns in einen Raum am Ende des Korridors. Er war klein und schmucklos und beherbergte nur zwei lange Tische und ein paar Stühle. Vorne stand unser Ausbilder in einem khakifarbenen Flugoverall, ein ehemaliger Marinesoldat namens Larry, der uns bat, ihn einfach »Slick« zu nennen. Das war sein Rufzeichen und Pilotenspitzname.

				»Ich bin nicht nur Fluglehrer, sondern auch der Mechaniker der Firma, deswegen bin ich meistens ölverschmiert«, erklärte Slick. Er schüttelte uns die Hände, und Matt fragte ihn nach der Toilette und entschuldigte sich für einen Moment. Der einzige andere Schüler im Raum war ein Mann mit einem freundlichen Gesicht, der Straßenklamotten trug und an einem der langen Tische saß, wo er Formulare und Verzichtserklärungen ausfüllte. Er blickte auf, wobei seine Brille das Deckenlicht reflektierte, und winkte kurz. »Hallo, ich bin Lenny.« Das war also mein »Feind«.

				»Setzen Sie sich«, bat Slick. Ich nahm an einem der Tische Platz. Er lächelte mich an, sagte aber nichts.

				Als Matt von der Toilette zurückkam, reichte Slick ihm ein paar Papiere. »Füllen Sie die bitte aus und unterschreiben Sie ganz unten.«

				Der Klassiker. Ich zog eine Grimasse und räusperte mich. »Ich bin diejenige, die heute fliegt.«

				Er konnte seine Überraschung kaum verbergen. »Oh! Ach so, gut, dann … bitte sehr.« Er reichte mir die Formulare.

				Während ich unterschrieb, dass ich auf mein Leben verzichtete, fragte Slick Matt: »Haben Sie ihr das geschenkt?«

				»Nein, das hat sie sich selbst gegönnt.«

				Erneut eine verwirrte Miene.

				»Er ist bloß zu meiner moralischen Unterstützung mitgekommen«, erklärte ich, während Matt sich mit einem Buch am Tisch hinter mir niederließ. Slick reichte Lenny und mir Fliegeroveralls, die genauso aussahen wie seiner. An den Schultern waren Aufnäher mit der amerikanischen Flagge, und ein langer Reißverschluss reichte vom Hals bis in die unteren Bereiche.

				Als wir zu den Umkleiden gingen, um uns umzuziehen, rief er uns nach: »Im Flieger wird es ziemlich heiß, also behalten Sie unter den Anzügen nur die Unterwäsche an.« Der Theorieunterricht hatte schon begonnen.

				»Ist einer von Ihnen schon mal geflogen?«, erkundigte sich Slick, nachdem wir zurückgekommen waren. Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich fliege Segelflugzeuge«, sagte Lenny. »Aber die fliegen nur um die 100 km/h.«

				»Heute werden Sie 370 km/h fliegen«, verkündete Slick. »Hier fliegen wir Marchetti SF-260. Dieses Modell wird von diversen Luftstreitkräften in aller Welt für die Kampffliegerausbildung genutzt. Die Ferraris der Lüfte – leicht und einfach zu manövrieren.

				Ihr Ausbilder und Sie werden nebeneinander sitzen. Ihre Steuerknüppel sind miteinander verbunden wie die Pedale in einem Fahrschulauto. Wenn Sie Ihren Steuerknüppel bewegen, bewegt sich auch der Ihres Ausbilders und umgekehrt. Auf diese Weise kann er jederzeit übernehmen, wenn Sie in Schwierigkeiten geraten.« Ich warf Matt einen verzweifelten Blick zu, aber er lächelte nur ermutigend. Als ich mich wieder umwandte, hielt Slick eine Art Sack aus Segeltuch mit Riemen in die Höhe. Er sah aus wie ein Rucksack aus dem 19. Jahrhundert.

				»Wir hatten schon über fünfzigtausend Kunden. Wir hatten noch keinen einzigen Todesfall und mussten noch nie einen Fallschirm benutzen«, erklärte er. »Aber für den Fall, dass ein Feuer im Cockpit ausbricht oder ein Flügel abfällt …«

				So was kann passieren? Der kann einfach ABFALLEN?

				»… schieben Sie die Cockpitabdeckung zurück und springen aus dem Flugzeug. Um den Fallschirm zu öffnen, müssen Sie diesen Ring hier ziehen.« Ich sah mir den Fallschirm an, aber ich wusste, dass ich ihn niemals benutzen würde – wenn irgendetwas passierte, was ein Aussteigen aus dem Flugzeug erforderlich machte, würde mir sowieso gleich das Herz stehenbleiben.

				Dann erläuterte Slick, dass wir uns vor einem Phänomen namens Buffeting in Acht nehmen mussten. »Buffeting findet statt, wenn Sie merken, wie das Flugzeug durchgeschüttelt wird und Sie einen lautes, regelmäßiges Geräusch hören, ein BAH- BAH- BAH- BAH- BAH-.« Er schüttelte die Fäuste, um seine Darstellung zu unterstreichen. »Das bedeutet, dass unter den Tragflächen zu wenig Luftdruck herrscht und oberhalb zu viel. Das bedeutet auch, dass das Flugzeug im nächsten Moment steuerungsunfähig wird.« Ich schob meinen Fuß neben den von Matt, und er rieb seinen Schuh an meinem.

				»In einer echten Kampfhandlung«, fuhr Slick fort, »tun Sie alles, was nötig ist, um den Feind zu töten. Wir haben hier allerdings ein paar Regeln. Erstens: 1000 Meter sind die Mindesthöhe, das heißt, sobald Sie unterhalb dieser Flughöhe sind, geben Sie den Kampf sofort auf.«

				»Hallo!« Ein Mann Anfang sechzig steckte den Kopf durch die Tür.

				»Lenny fliegt mit mir«, entschied Slick. Dann deutete er mit einem Nicken auf den anderen Mann, der ebenfalls einen Fliegeranzug trug. »Noelle, das ist Ihr Ausbilder, Rufzeichen ›Boom‹.« Bei meiner Angst abzustürzen, hatte ich nicht allzu viel Vertrauen in einen Ausbilder mit dem Namen Boom.

				Nachdem er wieder verschwunden war, hob ich die Hand. »Wie vermeiden wir einen Zusammenstoß?«

				»Das ist Regel Nummer zwei«, erklärte Slick. »Es ist verboten, direkt aufeinander zuzufliegen. Sie dürfen Ihren Gegner nur von hinten beschießen.« Er zog zwei Stifte aus der Tasche, die jeweils ein winziges graues Plastikflugzeug am Ende trugen.

				»Die F/A-18!«, rief Matt und ließ seinen Science-Fiction-Roman sinken. »Die habe ich als Kind als Modell gebaut.«

				Slick nickte anerkennend. »Die fliegen wir heute natürlich nicht, aber für Demonstrationszwecke reichen sie aus. Also, Sie werden sich nur ein einziges Mal einander entgegenfliegen, und das ist zu Beginn des Kampfes.« Er hielt die Flugzeuge in die Höhe, drehte sie zueinander, mit einem Abstand von ungefähr fünfundzwanzig Zentimetern. »Sie fliegen aufeinander zu, wobei Ihr Gegner leicht links von Ihrer Flugbahn bleibt. Sobald Sie aneinander vorbeigeflogen sind, sagen wir: ›Der Kampf ist eröffnet!‹ Dann versuchen Sie, sich hinter Ihren Gegner zu manövrieren und zuzuschlagen.« Anhand der Flugzeuge auf seinen Stiften führte Slick uns ein paar grundlegende Manöver vor, die er »Jojo« und »Vorausfliegen und zurückfallen lassen« nannte.

				»An einem gewissen Punkt machen Sie vielleicht Folgendes mit Ihrem Flieger«, sagte Slick und ließ eines der Plastikflugzeuge einen Rückwärtslooping vollführen.

				Oh, das machen Sie vielleicht mit Ihrem Flieger, dachte ich insgeheim. Ich für meinen Teil gedenke nichts dergleichen zu tun.

				»Wenn Sie das tun, ist es wichtig, dass Sie es konsequent durchziehen. Denn wenn Sie es halbherzig machen und mittendrin die Nerven verlieren, wird Ihr Flugzeug das hier machen.« Das Flugzeug in seiner Hand sackte jäh ab und begann, mit der Nase voran auf den Boden zuzutrudeln.

				An dieser Stelle beschloss ich, dass ich keinen Luftkampf wollte. Ich wollte ein paar hundert Meter über dem Erdboden fliegen, dann ausflippen und verlangen, dass wir sofort wieder landeten. Wenn es hochkam, würde ich vielleicht den Steuerknüppel ergreifen, ein paar Minuten geradeaus fliegen und Boom dann bitten, mich zurück zum Flughafen zu bringen. Nachdem ich beschlossen hatte, die Sache nicht durchzuziehen, überkam mich ein Gefühl des Friedens. Natürlich tat es mir leid für Lenny, der den Flug in der Erwartung gebucht hatte, mit einem ähnlich draufgängerischen Gegner einen Luftkampf auszufechten. Vielleicht konnte Boom ja noch einmal starten, nachdem er mich abgesetzt hatte, und Lenny ein bisschen Spaß bieten.

				»Die g-Kraft!«, rief Slick nun. »Die g-Kraft ist die Beschleunigung eines Objekts im freien Fall. Mit einer negativen g-Kraft haben wir es zu tun, wenn das Flugzeug sinkt. Dann fühlt sich Ihr Körper leichter an, als er ist. Eine positive g-Kraft tritt auf, wenn Ihr Flugzeug steigt, sich die Erdanziehungskraft vervielfacht und Ihnen das Gefühl gibt, dass Ihr Körper schwerer ist als in Wirklichkeit. So eine Beschleunigung drückt Ihnen das Blut vom Kopf in die Füße und kann zur Folge haben, dass Sie einen Tunnelblick bekommen oder sogar das Bewusstsein verlieren.« In einem Manöver mit 2 g würde sich mein 57-Kilo-Körper anfühlen, als würde ich 113 wiegen, bei 3 g würde es wie mit 170 sein und so weiter. Bei 6 g, also 340 Kilo, würde ich ohnmächtig werden, was in der Situation wahrscheinlich noch das Beste wäre.

				Als Letztes zeigte er uns, wie man die Kotztüte benutzt. Anscheinend übergab sich einer von zehn Kunden.

				»Der Rekord liegt bei sieben Tüten«, erzählte Slick stolz. »Der Typ hatte vorher an einem Buffet ausgiebig zu Mittag gegessen.«

				Im Krieg setzte sich Eleanor sehr stark für die Gründung einer weiblichen Luftwaffendivision in der Air Force ein. Sie argumentierte damit, dass man mehr Männer im Luftkampf einsetzen konnte, wenn Frauen vermehrt die fliegerischen Aufgaben im Inland übernahmen. »Wir leben nicht in Zeiten, in denen die Frauen geduldig sein sollten«, schrieb sie 1942 in ihrer Zeitungskolumne »My Day«. »Wir befinden uns im Krieg, und wir müssen ihn mit all unseren Fähigkeiten und jeder verfügbaren Waffe kämpfen. Weibliche Piloten sind eine Waffe, die nur auf ihren Einsatz wartet.«

				Außerdem stand sie hinter afroamerikanischen Piloten. 1941 besuchte Eleanor die Tuskegee-Flugschule in Alabama. Trotz aller Einwände des Geheimdienstes flog die siebenundfünfzigjährige First Lady über eine Stunde mit einem schwarzen Piloten. Dieser Pilot namens C. Alfred Anderson schrieb später in seinen Erinnerungen: »Sie sagte zu mir: ›Ich habe immer gehört, Neger können nicht fliegen, und ich hab mir überlegt, ob Sie vielleicht mit mir fliegen würden …?‹ Als wir zurückkamen, meinte sie: ›Na, Sie können aber wirklich fliegen.‹ Ich bin sicher, als sie nach Hause kam, sagte sie: ›Franklin, ich bin mit diesen Jungs geflogen – du musst da einfach was unternehmen.‹«

				Es gibt ein großartiges Foto von den beiden in ihrer zweisitzigen Maschine. Eleanor sitzt hinten mit ihrem blumengeschmückten Hut und grinst breit. Der jugendliche Anderson sitzt vorne und wirkt fröhlich, aber nervös. »Bitte, lieber Gott, lass nicht zu, dass ich diese weiße Lady versehentlich umbringe«, sagt sein Gesichtsausdruck. Doch ihr Plan ging auf. Der Symbolwert eines Bildes, auf dem die weiße First Lady hinter einem schwarzen Piloten sitzt, war unschätzbar. Nach Andersons Aussage begann das Army Air Corps wenige Tage nach Eleanors Flug, afroamerikanische Piloten auszubilden.

				Boom und ich saßen nebeneinander auf unseren Sitzen. Das Cockpit war so klein wie der Vordersitz eines Autos, mit einer durchsichtigen Cockpitabdeckung. Ich hatte gerade eine rasche Einweisung erhalten, die sich auf eine einzige Instruktion beschränkte: Fassen Sie nichts an außer dem Steuerknüppel. Unter meinem Daumen befand sich ein roter Knopf, den ich drücken konnte, wenn ich über das Headset an meinem Helm mit Boom reden wollte. Ein weiterer roter Knopf gestattete mir, Funkkontakt zum anderen Flugzeug herzustellen. Vorne war ein roter Hebel, der direkt mit dem Computer am Armaturenbrett verbunden war. Wenn man das feindliche Flugzeug in Schussweite vor sich hatte und den Hebel zog, würde weißer Rauch aus dem Heck kommen und einen »Treffer« anzeigen. Ansonsten funktionierte der Steuerknüppel genauso, wie man sich das vorstellt – wenn man ihn nach vorne drückte, ging das Flugzeug nach unten, wenn man ihn nach oben zog, stieg es wieder, und bei Bewegung nach rechts neigte sich die Maschine nach rechts, und entsprechend auf der linken Seite.

				Der Motor begann mit einem knatternden tdt-tdt-tdt-tdt, und wir rollten das Rollfeld entlang. Wir beschleunigten. Ich atmete tief durch, um ruhig zu bleiben. Dann waren wir in der Luft! Ich hatte überhaupt keine Angst, was mich überraschte, denn das war schon immer der Teil gewesen, der mir am meisten zuwider war, weil ich wusste, dass 80 Prozent aller Abstürze kurz nach dem Abheben geschehen. Aber irgendwie fühlte es sich so selbstverständlich an, als wir vom Boden abhoben. Das Flugzeug flog unbeirrt surrend über Wald, Sand und schließlich die Wasseroberfläche, die im Sonnenlicht glitzerte.

				»Wie lange fliegen Sie denn schon?«, fragte ich Boom.

				»Ich war zwanzig Jahre in der Navy und bin Angriffe in Vietnam geflogen. Dann war ich bei Pan-Am und noch so einigen anderen.«

				Ob diese Militärtypen wohl eine Abneigung gegen ihre Gastpiloten hatten? Leute, die den Kitzel eines Kampfes erleben wollten, aber niemals zum Militär gehen würden? Und am Ende dann selbstzufrieden davongingen und sich sagten: »War schon lustig, aber als Beruf würde ich das nicht machen wollen.« Wie die Touristen, die nach New York kamen, uns nach dem Weg fragten und uns baten, ein Foto von ihnen zu machen, um dann mit den Worten heimzufahren: »New York ist echt toll für einen Urlaub, aber leben würde ich dort ja nicht wollen.« (So ein Zufall!, dachte ich dann immer. Ich würde auch nicht wollen, dass ihr hier wohnt!)

				»Und wie sind Sie zu Ihrem Rufzeichen gekommen?«

				»Ich erzähle nur Geschichten, wenn ich einen Drink in der Hand habe.« Er zwinkerte.

				»Das kann ich respektieren«, erwiderte ich. »Und, wenn ich das hinzufügen darf, ich bin ganz froh, dass Sie gerade keinen Drink in der Hand haben.«

				Er lachte. Ich mochte ihn.

				»Bekomme ich auch einen Rufnamen?«, fragte ich.

				»Oh ja, Sie kriegen einen. Aber erst am Ende.«

				Das Flugzeug taumelte leicht, wir fielen ein paar Meter und stiegen dann wieder. Mein Magen verkrampfte sich.

				»Das sind nur die Wirbelschleppen«, verkündete Boom nüchtern. Wenn man im Windschatten eines anderen Flugzeugs flog, geriet man in Turbulenzen. Wie ich wusste, nachdem ich am Vorabend Top Gun gesehen hatte, war das Trudeln von Mavericks Maschine und das Ableben von Goose darauf zurückzuführen, dass sie durch die Wirbelschleppen von Iceman geflogen waren.

				»Müssen wir uns auf mehr von denen gefasst machen?«, fragte ich nervös und beäugte den Schwimmring, den Boom mir »nur zur Sicherheit« an der Taille befestigt hatte, bevor wir abhoben.

				»Nö, wahrscheinlich nicht«, meinte er, vergrößerte aber trotzdem den Abstand zwischen den Flugzeugen. Wir waren noch keine zehn Minuten in der Luft, als er sagte: »Okay, jetzt übernehmen Sie.« Er ließ seinen Steuerknüppel los und breitete die Hände in einer »Guck mal, Mami – freihändig!«-Geste aus.

				»Was?! Oh Gott!« Die rechte Tragfläche senkte sich herab, und ich tastete nach dem Steuerknüppel. Mich packte dieselbe überraschte Empörung, die ich verspürt hatte, als mein Vater mir das Fahrradfahren beigebracht hatte. Er trabte neben mir her und hielt mich am Sattel fest, und dann ließ er auf einmal ohne jede Vorwarnung los. »Nein!«, schrie ich. »Nicht loslassen!« Aber ich hatte nicht viel tun können, weil ich meine ganze Konzentration brauchte, um nicht hinzufallen.

				»Sehen Sie? Können Sie doch prima!«, sagte Boom, während ich versuchte, uns wieder in die Waagerechte zu bringen. Der Steuerknüppel reagierte so empfindlich, dass man ihn nur um Millimeter bewegen musste, um das Flugzeug zu bewegen.

				Als ich noch klein war, spielte ich gerne auf den Wippen auf dem Spielplatz in unserem Viertel. Manchmal stellte ich mich in die Mitte und versuchte, die beiden Seiten auszubalancieren. Das war gar nicht so einfach. Am Ende verlagerte ich immer zu viel Gewicht auf den einen Fuß, und wenn die Wippe auf der Seite nach unten ging, verlagerte ich es wieder auf den anderen Fuß, und dann senkte sich diese Seite ab. So fühlte es sich auch beim Fliegen an. Ich versuchte, den Steuerknüppel ganz ruhig zu halten, aber irgendwie war das Flugzeug immer ein bisschen schief. Also zog ich den Steuerknüppel wieder einen Tick nach links. Zu viel! Also schnell wieder nach rechts. Das Flugzeug eierte. Jedes Mal, wenn ich meinen Steuerknüppel bewegte, sah ich, wie sich Booms wie von Geisterhand mitbewegte.

				»Jetzt sind wir aber ein bisschen zu hoch«, warnte Boom. »Drücken Sie die Nase ein bisschen runter.« Ich schob den Steuerknüppel also nach vorn, und die Maschine begann zu taumeln. Daraufhin wollte ich ausgleichen und zog die Nase zu schnell wieder hoch. Irgendwann lagen wir wieder gerade. Völlig abwegiger Gedanke, dass ich in der Lage sein sollte, einen Luftkampf zu führen. Höchste Zeit, dass ich Boom das eröffnete.

				»Äh, also, ich glaube nicht, dass ich irgendwelche Tricks ausführen oder über Kopf fliegen kann oder so was.«

				Boom winkte ab. »Keine Sorge. Sobald Sie erst mal im Kampf sind, werden Sie es gar nicht merken, wenn Sie über Kopf fliegen.«

				»Glauben Sie mir, das werde ich merken.«

				»Ich möchte jetzt, dass Sie sich hinter Lenny bringen und üben, ihn ins Fadenkreuz zu nehmen. Während des Kampfes kann er überall sein, Sie werden ihn also nicht durch das Visier suchen, sondern irgendwo am Himmel. Dann manövrieren Sie Ihre Maschine hinter ihn und nehmen ihn ins Fadenkreuz.

				Halten Sie immer Ausschau nach dem Feind«, fügte er hinzu. »Lassen Sie den Feind niemals aus den Augen. Wenn Sie ihn aus den Augen verlieren, verlieren Sie auch den Kampf.«

				Ich steuerte das Flugzeug zu Lenny und versuchte ihn blinzelnd ins Visier zu nehmen, bis er innerhalb des orangen Kreises mit dem Kreuz in der Mitte war. »Soll ich abdrücken?«, fragte ich.

				»Wir sind zwar noch nicht aktiviert, aber warum eigentlich nicht? So was fühlt sich schon befriedigend an.«

				Ich zog den roten Abzug mit meinem Zeigefinger und machte dazu Pängpängpäng! Es war tatsächlich befriedigend.

				»Okay, und jetzt machen wir einen Überschlag seitwärts. Sie ziehen den Steuerknüppel ganz nach links, immer weiter und weiter, sodass sich das Flugzeug um dreihundertsechzig Grad dreht.«

				Panik befiel mich. »Oh, ich glaube nicht, dass das so eine gute Idee wäre!« Meine Stimme war untypisch mädchenhaft und zittrig. »Ich finde das alles gerade ganz prima, so wie es ist. Können wir nicht einfach so weiterfliegen?«

				»Nach links! Jetzt! Los, los, los!«, bellte er in bestem Kommandoton, und mir blieb keine andere Wahl.

				Eine Flut von Schimpfwörtern ging mir durch den Kopf, als ich den Steuerknüppel so weit hinüberzog, bis er an mein linkes Bein stieß. Wir drehten uns. Plötzlich war unter uns nicht mehr das glitzernde graue Meer, sondern das nahtlose Blau des Himmels. Ich spürte einen deutlichen Druck auf meinem Körper, der aber nicht unbedingt unangenehm war. Dann erschien das Wasser wieder, und wir flogen wieder richtig herum.

				»Ist doch cool, oder?«, grinste Boom.

				Das … war tatsächlich cool, staunte ich. Ich konnte gar nicht glauben, dass ich das eben gemacht hatte. Jetzt begriff ich, wie man Soldaten dazu brachte, in die Schlacht zu ziehen – der menschliche Instinkt, einem anderen zu gefallen, kann stärker sein als der Überlebensinstinkt.

				Boom ließ mich geradeaus weiterfliegen, während Lenny übte, mich ins Visier zu nehmen.

				»So, jetzt geht der Kampf los!«, verkündete Boom.

				Oh nein! Jetzt gab es kein Zurück mehr. Boom übernahm den Steuerknüppel und flog mich weg von Lennys und Slicks Maschine. Als wir guten Abstand zwischen uns gelegt hatten, wendete er, sodass Lenny und ich uns entgegenflogen. Wie zwei Revolverhelden, die auf der Hauptstraße einer verlassenen Stadt aufeinander zugehen. Während wir uns einander näherten, bemühte ich mich, schön rechts zu bleiben.

				»Der Kampf geht los!«, kam Slicks Stimme knatternd aus dem Funkgerät.

				Wuuuuum! Die Flugzeuge schossen aneinander vorbei, linke Tragfläche neben linker Tragfläche. Statt umzudrehen und Lenny nachzusetzen, flog ich geradeaus weiter. Vielleicht konnte ich ihm ja einfach entkommen? Ich hatte ja einen guten Vorsprung. Dieses Flugzeug braucht dringend einen Rückspiegel, dachte ich, während ich über die Schulter blickte, um zu sehen, wie weit er hinter mir lag. Es war seltsam, die Augen so »von der Straße zu nehmen«. Andererseits – hier oben gab es ja keinen, mit dem ich hätte zusammenstoßen können. Lenny beschrieb einen hohen Bogen am Himmel, in der offenkundigen Absicht, sich hinter mich zu manövrieren. Ich starrte auf die Unterseite seines Flugzeugs. Die Tragflächen sahen aus wie Flossen. Ich musste an meinen Tauchgang denken, und wie es sich angefühlt hatte, einen Hai über sich kreisen zu sehen, der von oben zu mir herunterstoßen wollte.

				»Schneiden Sie ihm den Weg ab! Schneiden Sie ihm den Weg ab!«, rief Boom

				Ihm den Weg abschneiden? Er will, dass ich einem Flugzeug den Weg abschneide? Mit meinem Flugzeug?

				»Nach links kippen!«, befahl Boom.

				Vorsichtig kippte ich das Flugzeug leicht nach links.

				»Weiter! Weiter!«

				Ich biss die Zähne zusammen und drückte den Steuerknüppel fester. Das Flugzeug legte sich jäh in einem Neunziggradwinkel auf die Seite, sodass die Flügel komplett vertikal standen. Ich warf einen Blick aus dem linken Fenster. Gruseligerweise sah ich nur eine Wand aus Wasser.

				»Die Nase nach unten!«, kommandierte er.

				Ich befolgte seinen Befehl, und auf einmal stürzten wir geradewegs auf die Meeresoberfläche zu. Mein Körper fühlte sich ganz leer an – ein schreckliches Gefühl.

				»Oh Gott, was ist denn jetzt?« Meine Stimme wurde panisch. »Können Sie mal kurz übernehmen bitte?«

				Doch Boom blieb völlig ungerührt. »Nein. Sie haben das alles unter Kontrolle.«

				Instinktiv zog ich die Nase nach oben und brachte uns in eine waagerechte Lage, sodass ich das Flugzeug steuern konnte, als würde ich ein Auto fahren. Unter uns lag das Meer. Schon besser.

				»Was tun Sie denn? Sie sollen nicht schauen, wo Sie hinfliegen«, rügte Boom. »Sie sollen schauen, wo der Feind ist!«

				Ich blinzelte ihn an. Der Feind?

				»Lenny! Sie wissen schon – aus den Augen verloren, Kampf verloren!«

				Richtig. Lenny. Ich stützte meinen Ellbogen auf die Armlehne und setzte mich zurecht. Dann reckte ich den Hals und suchte im Himmelsblau panisch nach einem Flugzeug. Wo zum Teufel war er bloß abgeblieben? Man sollte doch meinen, am leeren Himmel müsste man ein Flugzeug leicht entdecken können, aber es war eben nicht so, als würde man auf einer Ebene stehen und in der Ferne nach jemandem Ausschau halten. Er konnte ja genauso gut unter mir oder über mir sein.

				Plötzlich war Lenny direkt hinter uns. Während ich mit dem Flugzeug gekämpft hatte, hatte er sich hinter uns geschwenkt, und nun schoss er. Weißer Rauch drang aus meinem Heck. Der ganze Kampf war innerhalb von Minuten gelaufen.

				»Guter Treffer«, gratulierte Boom Lenny über Funk. Dann wandte er sich an mich. »Sie machen das toll. Aber vergessen Sie nicht, den Feind im Auge zu behalten. Dem Flugzeug können Sie nicht schaden.«

				»Ich will Ihnen ja nicht zu nahe treten, aber ich scheiße auf das Flugzeug. Ich habe Angst, mir zu schaden!«

				Er lachte gutmütig. »Solange das Flugzeug in Sicherheit ist, sind Sie auch in Sicherheit.«

				Wir gingen in Position für den nächsten Zweikampf. Diesmal war ich schon nicht mehr so nervös, als wir aufeinander zuflogen. Wir passierten einander wieder Tragfläche an Tragfläche, dann schwenkte Lenny nach rechts und ich nach links. Einen Augenblick lang wusste ich nicht, was ich als Nächstes tun sollte.

				»Er ist über uns!«, rief Boom. »Lassen Sie ihn nicht davonkommen. Ziehen Sie den Steuerknüppel zurück! Ganz zurück! Ziehen! Ziehen!«

				Langsam, aber stetig zog ich den Steuerknüppel zu mir heran, bis es nicht mehr weiterging. Die Erde verschwand plötzlich aus unserem Sichtfeld, während ich das Flugzeug hochzog. Wir stiegen steil nach oben und kämpften gegen die Schwerkraft. Ich sah nichts außer dem weißblauen Himmel und Lenny. Irgendetwas passierte. Aber was? Ich wurde in meinen Sitz gedrückt und war nach rechts gesackt. Mein Kopf war so zur Seite geneigt, dass er fast auf Booms Schulter lag. Ich sah aus wie jemand, den man im Rollstuhl aus einer Fernseh-Spendengala hinausfahren sollte. Die g-Kraft war so stark, dass ich den Kopf nicht einen Zentimeter bewegen konnte. Ich konnte überhaupt nichts mehr bewegen.

				»Weiterziehen!«, rief Boom. Ich spürte, wie die Beschleunigung mir den Steuerknüppel unter den Fingern wegzog. Wenn er mir aus der Hand glitt, würden wir unseren Schub verlieren. Ich konnte mich noch an Slicks Demonstration des halbherzigen Rückwärtssaltos erinnern.

				Das Sprechen fiel mir schwer, als würde die Schwerkraft auch meine Worte bleischwer nach unten ziehen. Mit Piepsstimme bat ich: »Helfen Sie … mir.« Mehr brachte ich nicht mehr zustande.

				Zu meiner Erleichterung übernahm Boom den Steuerknüppel. Er steuerte uns hinter den Feind, nahm ihn ins Visier und drückte ab. Eine verlorene Fahne aus weißem Rauch kam aus Lennys Heck. Boom heulte auf vor Vergnügen. Während er das Flugzeug manövrierte, konnte ich nur geradeaus starren. Wolken und Meer und Himmel drehten sich und wirbelten vor meinen Augen wie in einem Kaleidoskop. Plötzlich ließ der Druck auf meinen Körper nach, und ich konnte mich wieder rühren. Ich hob den Kopf, setzte mich wieder gerade hin und sah, dass wir richtig herum flogen.

				»Mann, das war heftig«, schnaufte ich.

				Boom stieß mich grinsend an. »Glückwunsch! Den haben Sie gewonnen!«, sagte er freundlich.

				Ein riesiges, dümmliches Lächeln machte sich auf meinem Gesicht breit. Es war mir egal, dass er den Abzug gedrückt hatte, ich fühlte mich trotzdem so, als hätte ich gewonnen. Verdammte Scheiße, dachte ich, ich mach das wirklich.

				So etwas wie »oben« und »unten« gibt es bei einem Luftkampf nicht, begriff ich. Je schneller man sich das klar machte, umso mehr Erfolg hatte man. Unten war jede beliebige Richtung, in die mein Arsch gerade zeigte. Man konnte sich keine Gedanken darüber machen, in welchem Winkel man sich gerade zur Erdoberfläche befand. Man musste sich auf das Ziel konzentrieren.

				»Ich bin von einem Mädchen geschlagen worden«, beklagte sich Lenny über Funk. Ich gackerte, obwohl Boom ja eigentlich den Treffer gelandet hatte. Egal, musste Lenny ja nicht wissen.

				Als unser dritter und letzter Luftkampf begann, hatte ich Blut geleckt. Wuuuum! Ich sah Lenny nur verschwommen, als wir aneinander vorbeizischten.

				»Sehen Sie ihn?« Boom schlug diesen lehrerhaften Ton an, der mir sagte, dass er die Antwort wusste, aber wollte, dass ich die Frage allein beantwortete. Ich drehte mich um und suchte mit den Augen den Himmel nach dem Feind ab.

				»Moment, wo ist er denn jetzt? … Oh, ich seh ihn!« Er war links unterhalb von uns und drehte gerade um, um sich hinter uns zu hängen.

				Ich kippte das Flugzeug auf die Seite und ging in den Sturzflug. Das Meer funkelte fröhlich vor mir, während ich darauf zuschoss, aber das war völlig ohne Bedeutung. Ich war so konzentriert, dass meine Angst völlig verschwunden war. Dr. Bob hatte recht gehabt. Solange ich mich darauf konzentrierte, den Feind abzuschießen, machte ich mir keine Sorgen mehr, was mein Flugzeug tat. Der Feind war das Einzige, was in diesem Moment existierte. Ich flog weiter steil nach unten, bis ich unter Lenny war, dann drehte ich mich auf die andere Seite und zog die Nase hoch, um wieder auf seine Höhe zu kommen. Jetzt war ich direkt hinter dem Feind und nahm ihn ins Fadenkreuz.

				»Genau so! Schießen! Schießen!«, rief Boom. Ich zog den Abzug und feuerte ein paar Ladungen ab, landete aber keinen Treffer.

				Plötzlich verschwand Lenny aus meinem Visier. Ich hörte auf zu blinzeln und sah aus dem Fenster. Jetzt war er schräg links über uns und verfolgte uns.

				Meine Augen verengten sich zu Schlitzen. Wag es bloß nicht, du Schweinehund!

				Ich zog den Steuerknüppel zu mir, die Nase des Flugzeugs zeigte nach oben, und wir stiegen steil hoch. Ich visierte den Feind an und war entschlossen, ihn diesmal abzuschießen. Ich kam näher. Hatte ihn schon fast … fast … Auf einmal gab es einen lauten Knall, und die Tragflächen begannen zu zittern. Buffeting. Ich war zu steil geflogen. Das Flugzeug konnte jeden Augenblick seinen Schub verlieren. Scheiße. Verdammte Scheiße. Rasch schob ich die Nase wieder nach unten, und wir kippten so jäh nach vorn, dass es sich anfühlte, als würden wir in einer Achterbahn hinuntersausen, also riss ich die Nase wieder hoch. Als das Flugzeug endlich wieder in waagrechter Position flog, sah ich mich nach Lenny um.

				»Okay, wo ist er hin?«, fragte ich.

				»Er ist direkt hinter uns.«

				»Oh nein!«, rief ich. »Wie hänge ich ihn jetzt ab?«

				»Gar nicht«, erwiderte Boom lapidar. »Er hat uns gerade abgeschossen.«

				»Oh.«

				»Ich glaube, es wird Zeit, dass wir umkehren«, sagte Boom und übernahm den Steuerknüppel.

				Schon? Das war alles? Aber ich kam doch gerade erst in Fahrt! Ich wollte noch eine Seitwärtsrolle machen. Es war mir auch egal, dass ich zwei von drei Luftkämpfen verloren hatte und Boom technisch gesehen meinen Kampf für mich gewonnen hatte. Ich war geflogen! Nicht nur geflogen – ich hatte einen Luftkampf bestritten. Und ich war nicht ausgerastet und nicht in Tränen ausgebrochen und hatte nicht gejammert, dass ich nach Hause wollte. Ich hatte sogar meinen Mageninhalt bei mir behalten. Ich glühte förmlich und fühlte mich, als wäre ich zu allem in der Lage. Zu allem. Ich war eine Kämpferin. Boom lenkte das Flugzeug zurück zur Flugschule.

				»Wollen Sie noch mal fliegen?«, fragte er.

				Ich nickte enthusiastisch.

				»Okay, dann übernehmen Sie noch mal.«

				Ich flog voraus. Als ich über meine rechte Schulter blickte, sah ich Lenny hinter der Tragfläche. Er war keine drei Meter entfernt, aber ich flog schon mit voller Kraft, also konnte ich nicht mehr zulegen und ihn abhängen. Warum ist er so nah? Halt mal ein bisschen Abstand, Lenny! Oh, er fotografiert mich. Und das beim Fliegen. Das ist sicher nicht ungefährlich. Trotzdem grinste ich und zeigte ihm mutig den hochgereckten Daumen, damit er sich wieder aufs Fliegen konzentrieren konnte. Er machte das Bild, reckte auch noch einmal den Daumen hoch und fiel wieder etwas zurück. Als der Flughafen in Sicht kam, übernahm Boom das Steuer. Zum Landen mussten sich die beiden Flugzeuge trennen.

				»Verabschieden Sie sich von ihm«, sagte Boom

				Ich drückte den Knopf am Funkgerät und sagte »Ciaooooo…«, doch das Wort wurde zu einem erschrockenen Japser, als Boom eine scharfe Linkskurve flog.

				»Können Sie mich nächstes Mal wohl vorwarnen?«, beschwerte ich mich.

				Er lachte und flog in weitem Bogen auf das entgegengesetzte Ende der Landebahn zu. Wir waren vielleicht noch 150 Meter über dem Erdboden, als das Flugzeug plötzlich zu ruckeln begann. Boom umklammerte den Steuerknüppel fester und kämpfte mit dem wilden Tier.

				»Thermale Turbulenzen«, erklärte Boom. »Das kommt von der heißen Luft, die von der Erde aufsteigt. Am Nachmittag, wenn es am heißesten ist, ist es immer am schlimmsten.«

				Das Flugzeug neigte sich und ruckelte weiter, während wir im Slalom auf die Landebahn zuhielten. Zum ersten Mal an diesem Tag hatte ich Angst um meine Sicherheit. Instinktiv umklammerte ich meinen Sitz mit den Händen, aber dann erinnerte ich mich an mein Gespräch mit Dr. Bob und ließ sofort wieder los. In diesem Moment ging ein Alarm im Cockpit los und wollte gar nicht mehr aufhören. Iiiiep! Iiiiep! Iiiiep!

				Boom drückte hektisch an allen möglichen Schaltern herum. Ach, du Scheiße. Hier ging also doch was schief. Hatte ich das alles etwa heil überstanden, um jetzt bei der Landung ums Leben zu kommen? Ich musterte den Wald auf der linken Seite. Würden die Wipfel unseren Sturz vielleicht abfedern, wenn wir dort abstürzten? Nein, das würde eher so eine Geschichte mit einem Riesenbrand werden, so viel wusste ich. Schwarzer Rauch, der korkenzieherartig in die Luft steigt. Feuerwehrmänner in silbernen Anzügen. Hubschrauber von den Nachrichtensendern, die die beste Luftaufnahme von dem Schlachtfeld wollen. Vielleicht würde mich auch die Wucht des Aufpralls aus dem Flugzeug schleudern. So wie Goose? Ich würde durch die dünne Cockpitdecke der Marchetti brechen. »Sind Sie sicher, dass es zwei Piloten waren?«, würde der erste Ermittler vor Ort Slick fragen. »Da war nur eine Leiche.« Mich würden sie erst eine Woche später in einem Baum finden. Mithilfe der Unterlagen von meinem Zahnarzt müsste man mich identifizieren, weil mein Gesicht schon von den Tieren angefressen wäre.

				Iiiiep! Iiiiep! Iiiiep! Boom drückte immer noch wild auf den Schaltern herum und sagte mir nicht, was los war.

				Matt war so süß gewesen, als er vor dem Abflug noch Fotos von mir gemacht hatte – die letzten Fotos! Wenn ich tot war, würde man in den Zeitungen über mich und mein Projekt berichten – welche Ironie des Schicksals. Die Leser würden sich zu Tode erschrecken. Ohne es zu wollen, würde ich Tausenden den Mumm rauben. Sie würden sich auf ihre Sofas kauern und Unerschrockenheit gegen Fernsehserien eintauschen. Ich würde zur Anti-Eleanor-Roosevelt werden.

				Auf einmal verstummte der Lärm, und Boom setzte sich wieder normal hin. Ich atmete erleichtert aus. Das Ganze hatte im Grunde nicht länger als zehn Sekunden gedauert.

				»Das war der automatische Alarm für die Landung«, erklärte er. »Wenn man unter eine bestimmte Höhe fällt und vergessen hat, das Fahrgestell auszufahren, gibt er Bescheid.« Ich hörte, wie das Fahrgestell ausgefahren wurde. Er lachte. »Manchmal ist das Flugzeug eben klüger als wir.«

				»Ich bin froh, dass Sie mir das nicht vor dem Abflug gesagt haben.«

				Die Räder quietschten durchdringend auf der Landebahn. Während wir weiterrollten, riss Boom die Cockpitabdeckung auf und versetzte mir dabei, ohne es zu merken, eine kräftige Kopfnuss.

				»Ist das nicht großartig!«, rief er in die leichte Brise.

				Als wir schließlich zum Stehen kamen und aus dem Cockpit kletterten, entdeckte ich Matt, der neben der Landebahn wartete. Als er sah, dass ich grinste und offenbar kein Beruhigungsmittel brauchte, holte er die Videokamera hervor und bombardierte mich mit Fragen.

				»Würdest du es wieder machen?«, wollte er wissen.

				»Allerdings!« Es war fast ein bisschen peinlich, es zuzugeben. Da hatte ich mir wochenlang Sorgen gemacht und rumgejammert wegen dieser einen Stunde. Das Beängstigendste, was ich in meinem Leben je getan hatte, stellte sich als gar nicht so beängstigend heraus – im Gegenteil, es hatte sogar Spaß gemacht. Da fragte ich mich natürlich, was ich sonst noch so verpasste. Und um welche anderen Dinge in meinem Leben ich mir unnötig Sorgen machte und Zeit und Energie verschwendete.

				»War es angsteinflößend?«, fragte Matt, als ich über die Tragfläche hinunterkletterte.

				»Nöö«, meinte ich, relativierte dann aber: »Na ja, bei der Landung vielleicht ein bisschen.«

				Matt machte Bilder von Boom und mir, dann von uns beiden mit Lenny und Slick vor meinem Flugzeug.

				»Kann ich noch ein paar Fotos von Ihnen beiden vor dem Heck machen?«, bat Matt. »Würde Ihnen das was ausmachen?«

				»Machen Sie nur. Da sind wir schon um ganz andere Sachen gebeten worden«, meinte Boom. »Wir hatten schon Frauen, die sich bis auf den Bikini auszogen und auf dem Flugzeug posierten. Und eine hat sich von uns fotografieren lassen, während sie einen Handstand auf der Tragfläche machte.«

				Wir verabschiedeten uns, und während wir zum Long Island Expressway zurückfuhren, rief ich auf einmal:

				»Hey, Moment mal! Ich hab mein Rufzeichen gar nicht bekommen!«

				»Dein was?«

				»Boom hat gesagt, dass ich hinterher meinen Kampfpilotennamen kriegen würde. Er muss es ganz vergessen haben.«

				»Dann ruf ihn doch an und frag.«

				Ich zuckte zusammen. Ich hatte noch nie gern Fremde angerufen – ich weiß, ich weiß, das ist ein lächerliches Geständnis von einer ehemaligen Reporterin. Aber ich hatte als Jugendliche schon Jahre gebraucht, bis ich mir unbekümmert eine Pizza beim Lieferservice bestellen konnte. Als ich älter wurde, wurde es viel besser, aber dann fielen uns E-Mails und SMS in den Schoß, die perfekte Ausflucht für Telefonfeiglinge. In den letzten paar Jahren, als sich mein Leben noch mehr zum Schreiben und zum Internet hin verlagert hatte, war ich wieder zu dem Kind geworden, das am liebsten seine Eltern bitten würde, in seinem Auftrag irgendwo anzurufen.

				Ich hatte in der nächsten Woche also mehrfach den Hörer in der Hand, um Boom anzurufen. Schließlich kniff ich doch. Ich ging auf die Website von Air Combat USA, mailte die Frau an, die als Webmaster angegeben war, und bekam Booms Mailadresse von ihr. Nach ein paar Zeilen im Stile von »Äh, hallo, erinnern Sie sich noch an mich?«, stellte ich schließlich die Frage: »Wie ist denn nun mein Rufzeichen?«

				Ein paar Tage später kam die Antwort. »Obwohl Sie am Anfang gebibbert haben, haben Sie sich am Ende gut geschlagen«, schrieb Boom. »Sie waren sogar so aggressiv, dass ich Sie ausbremsen musste. Deswegen sollen Sie von nun an in Fliegerkreisen als Die Furchtlose bekannt sein. Ich hoffe, Sie fliegen wieder einmal mit mir, denn dann kann ich hinterher schreien: ›Furchtlose, die Runde geht auf dich!‹«

				Einen Moment starrte ich diese Mail an und lächelte. Ich fühlte mich zwar ein bisschen feige, weil ich gemailt hatte, statt anzurufen, aber jetzt war ich dankbar, dass ich diese Worte für immer aufheben konnte.

				Und dann wollte ich noch Wiedergutmachung betreiben. Ich griff zum Telefon, und als am anderen Ende abgenommen wurde, sagte ich: »Mama? Du glaubst ja gar nicht, was ich gerade für eine Mail bekommen habe …«

			

		

	
		
			
				

				7. KAPITEL
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				Ich kann mir mein Leben so einrichten, dass 
ich immer mit dem zurechtkomme, was ich 
habe. Wenn ich nicht so leben kann, wie ich 
in meiner Vergangenheit gelebt habe, dann 
werde ich eben anders leben. Und wenn ich 
anders lebe, bedeutet das nicht, dass ich den 
Dingen, die das Leben schön machen, weniger 
Aufmerksamkeit schenke oder die geistigen 
Freuden weniger genießen kann.

				Eleanor Roosevelt

				Der Herbst verging rasch. Ebenso wie mein Jahr der Angst. Ich stellte mich einer bunten Mischung an Herausforderungen. Ich nahm Unterricht im Poledancing. Jessica hatte es abgelehnt, mich zu begleiten (»Tut mir leid, Noelle, aber ich hab auch meine Grenzen.«). Ich hatte hinterher einigen Respekt vor den hart arbeitenden Damen der Erotiktanzbranche. Trotz meiner lebenslangen Angst vor Nadeln unterzog ich mich einer Akupunktursitzung, eine grässliche Stunde, in der ich unter Schmerzen zusah, wie ein Mann Nadeln in meine Füße und die dünne Haut zwischen meinen Zehen stach. Ich ging noch einmal zur Trapezschule und trainierte zwei Monate lang für einen Auftritt, bei dem ich – im Kostüm – vor Hunderten von Leuten auftrat.

				Dann lief ich zwei Wochen lang ohne Make-up herum. Wenn das für Sie nicht beängstigend klingt, dann sind Sie sicher nicht aus Texas. In Texas geht man nur mit »zurechtgemachtem Gesicht« aus dem Haus, sonst könnte man gleich ganz ohne Gesicht gehen – was ein gleiches Maß an Ekel bei den Leuten hervorrufen würde, als wenn man kein Make-up trüge. Als Freiberuflerin hatte ich Tage, an denen der einzige Mensch, mit dem ich es zu tun hatte, der Kerl im Lebensmittelgeschäft an der Ecke war. Trotzdem ertappte ich mich dabei, dass ich Make-up auflegte, wenn ich mir bloß ein Sandwich kaufen ging. Und ich begriff: Nachdem ich über fünfzehn Jahre Make-up getragen hatte, empfand ich mein geschminktes Gesicht als mein echtes Gesicht. Ohne Make-up fühlte ich mich verletzlich, irgendwie weniger wert. Also beschloss ich, damit aufzuhören, bis ich Frieden mit meinem Gesicht gemacht hatte. Meine Mutter, die in den ersten zwei Jahren ihrer Ehe sogar geschminkt ins Bett gegangen war, war erschüttert. Als sie hörte, dass ich ohne Make-up auf eine Party gegangen war, meinte sie: »Ich würde nicht mal meine E-Mails checken, ohne Make-up zu tragen, ganz zu schweigen von einem gesellschaftlichen Ereignis. So was … na ja, so was tut man einfach nicht.« Es dauerte zwei Wochen, aber es gab einen Moment, in dem mir bewusst wurde, dass ich mich mit meinem Gesicht endlich wohlfühlte: An einer U-Bahn-Haltestelle entdeckte ich einen Typen, in den ich am College mal verschossen gewesen war, und anstatt zusammenzuzucken und mich zu ducken, marschierte ich in meiner ganzen Akne-Pracht auf ihn zu und sagte: »Hey, lange nicht gesehen!«

				Nachdem schon vier Monate meines Projekts vergangen waren, beschloss ich, dass ich Eleanors Haus besuchen musste, um sie ganz zu verstehen. Und um ihr Haus wirklich zu sehen, musste ich auch Franklins Haus besuchen.

				»Franklins Haus?«, fragte Matt verwirrt, als wir zu Bett gingen. Ich schlief an diesem Abend in seinem Apartment, weil sich der gute Kerl bereit erklärt hatte, seinen ganzen Samstag zu opfern, um mich zum Anwesen der Roosevelts in Hyde Park, New York, zu begleiten. »Heißt das, die beiden lebten gar nicht zusammen?«

				»In den ersten zwanzig Jahren ihrer Ehe schon. Ich erklär dir das morgen, wenn wir hochfahren.«

				Matt legte die Lesebrille auf sein Nachttischchen und hatte gerade das Licht ausgeschaltet, als ich plötzlich die Decke zurückwarf und aus dem Bett sprang. »Oje, ich hab meine beängstigende Aufgabe für heute noch nicht erledigt! Ich hab mich so auf morgen konzentriert, dass ich es völlig vergessen habe.« Dann zog ich mein Schlafshirt – ein schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift ICH SCHLAF MIT ALLEN, das mir Jessica geschenkt hatte – und meine Unterhose aus.

				Matt blinzelte mich müde an. »Was hast du denn vor? Es ist ein Uhr morgens!«

				»Ich renn einmal den Flur runter. Bin gleich wieder da.« Nackt über den Flur zu rennen, war meine Ausweichmöglichkeit, wenn sich bis zum Ende des Tages nichts Beängstigendes ergeben hatte. Bis jetzt war ich noch nie einem Nachbarn begegnet, aber Angst hatte ich trotzdem jedes Mal. Bevor Matt antworten konnte, riss ich seine Wohnungstür auf und schoss auf den Flur.

				Die Fahrt dauerte zweieinhalb Stunden, und ungefähr so lange brauchte ich auch, um Matt die komplizierten Wohn-Arrangements der Roosevelts zu erklären. Franklins Vater, James Roosevelt, war sechsundzwanzig Jahre älter als Franklins Mutter Sara. Er war schon einmal verwitwet und hatte einen erwachsenen Sohn in Saras Alter. Als 1884 Franklin dazukam, war James vierundfünfzig und interessierte sich nicht mehr allzu viel für elterliche Aufgaben. Er ließ sich von Franklin sogar mit »Mr. James« anreden. Doch Sara hätschelte ihren Sohn wie eine preisgekrönte Orchidee. Sie zog ihn in Springwood auf, dem Familienanwesen am Ufer des Hudson River in Hyde Park. Die Dienstboten redeten den Jungen als »Master Franklin« an, und selbst seine kleinste Leistung rief enthusiastische Lobeshymnen hervor. Obwohl diese Art von Beifall oft schreckliche Ergebnisse hervorbringt (nämlich Kinder, die ihre Talente überschätzen und beim Eintritt in die wirkliche Welt beim ersten Anzeichen von Ablehnung oder Kritik zusammenbrechen), lief es in diesem Fall ganz großartig, sowohl für Franklin als auch für Amerika. Man braucht ja auch ein hohes Maß an Vermessenheit, um zu glauben, dass man ein Land aus der Großen Depression herausführen kann. James Roosevelt starb, als Franklin achtzehn war, woraufhin Sara sich noch besitzergreifender an ihren einzigen Sohn klammerte. Nach Bekanntgabe der Verlobung war sie so kalt zu Eleanor, wie sie zu jedem gewesen wäre, der mit ihr um die Zuneigung ihres Sohnes rivalisierte. Als Eleanor in Springwood einzog, erlebte sie Szenen wie aus einem schlechten Film.

				»Arme Eleanor«, kommentierte Matt. »Da hätte ich ungern in ihrer Haut gesteckt.«

				Ihrer Schwiegermutter konnte sie nicht entkommen. Als Hochzeitsgeschenk bekam das Paar ein Haus in Manhattan – die Art von »Geschenk« für ein Familienmitglied, das man macht, wenn man es in Wirklichkeit selbst haben will und sehr wohl weiß, dass man jederzeit Zugriff darauf hat. Denn Sara kaufte auch noch das Nachbargrundstück und baute ein Haus für sich, das über Schiebetüren auf mehreren Ebenen mit dem des Brautpaares verbunden war.

				»Man konnte nie wissen, wann sie plötzlich auftauchte, bei Tag und bei Nacht«, erinnerte sich Eleanor missmutig.

				»Es sieht so … nach Präsident aus«, sagte Matt, als er Springwood von der Auffahrt her betrachtete. Wir waren gerade durch einen großen Garten mit Apfelbäumen spaziert und standen jetzt vor einem Anwesen im Kolonialstil, zusammen mit unserer ungefähr vierzigköpfigen, sportlich gekleideten Gruppe. Unsere Führerin, eine rosagesichtige Frau namens Meg, die angezogen war wie ein Wildhüter, stellte sich auf die Treppe vor dem Eingang mit dem Säulenvorbau.

				»Genau hier stand Franklin nach allen vier Wahlen, um der Menge zuzuwinken, die ihn zu seinem Sieg beglückwünschte«, erklärte sie. »Da Hyde Park eine republikanische Gegend war, witzelte er immer: ›Ich weiß, dass Sie nicht für mich gestimmt haben, aber ich freue mich trotzdem, Sie hier zu sehen.‹« Die Gruppe kicherte pflichtbewusst, während wir unserer Führerin ins schattige Foyer folgten.

				Franklin war ein Sammler, verriet Meg. Seine Briefmarkensammlung umfasste über eine Million Marken. Seine Mutter und er stellten seine Neuerwerbungen immer stolz in der Eingangshalle aus. Mehrere säuberlich gerahmte politische Cartoons, die er amüsant fand, hingen an einer Wand. An einer anderen hingen Seefahrtsgemälde aus dem 19. Jahrhundert. (»Er hat sieben Jahre als Staatssekretär im Marineministerium gearbeitet«, erinnerte uns Meg). Neben der Tür hingen mehrere ausgestopfte Vögel, die Franklin als Junge geschossen hatte. Sie waren so präpariert, dass es aussah, als wären sie noch am Leben und würden fliegen, was ich irgendwie sinnlos fand. Seltsamerweise verbot seine Mutter den Dienstboten, die Vögel anzufassen, und bestand darauf, sie selbst abzustauben. Ich befürchte, wenn Franklin vor ihr gestorben wäre, hätte sie ihn wahrscheinlich ausstopfen lassen und in einen Lehnsessel gesetzt. Da das nicht klappte, war sie auf die nächstbeste Lösung verfallen: Vor den Vögeln saß eine lebensgroße Bronzestatue von Franklin, die Sara in Auftrag gegeben hatte, als er im Alter von neunundzwanzig Jahren in den Senat gewählt wurde.

				Matt und ich schlurften hinter den anderen Touristen durch den Flur. Die Räume waren mit kleinen Schranken abgesperrt, aber man konnte hineinspähen wie in ein lebensgroßes Puppenhaus. Vor jedem Zimmer warteten wir, bis wir an der Reihe waren, um auf den Schildern zu lesen, in was für einen Raum wir schauten und was er für eine Bedeutung gehabt hatte. Zu unserer Linken sahen wir ein höhlenartiges Arbeitszimmer, das Sara ihre »gemütliche Stube« nannte, und von der aus sie die Geschäfte des Hauses führte. Die Möbel waren zu groß für den Raum und – genau wie Sara – flößten sie einem ein Gefühl von Kleinheit ein. Eine Person freilich war die Hauptleidtragende.

				»Deine Mutter hat dich nur ausgetragen«, sagte Sara einmal zu Eleanors Sohn Jimmy. »Ich bin mehr deine Mutter als deine Mutter.«

				Dazu kamen noch gelegentliche öffentliche Beleidigungen, wenn sie zum Beispiel auf einer Dinnerparty zu Eleanor sagte: »Wenn du dir kurz mit dem Kamm durch die Haare fahren würdest, sähst du gleich so viel netter aus, meine Liebe.«

				Aus der Sitzordnung kann man alles ablesen, was man über die Familiendynamik der Roosevelts wissen muss. Sara und Franklin saßen am Kopf der Tafel. In der beeindruckenden holzgetäfelten Bibliothek standen zwei gepolsterte Sessel gleicher Machart rechts und links vom Kamin. Der eine gehörte Franklin, der andere Sara. Weiß Gott, wo Eleanor saß, wahrscheinlich am Ufer des Hudson River, wo sie gegen den Drang ankämpfte, sich in die Fluten zu werfen.

				»Fast vierzig Jahre lang war ich hier nur eine Besucherin«, schrieb sie später über Springwood.

				1918 kam Franklin mit einer Lungenentzündung von einer Reise zurück, also packte Eleanor seine Koffer für ihn aus. Darin fand sie ein Bündel Liebesbriefe, die an Franklin adressiert waren. Sie erkannte die Handschrift sofort – es war die von Lucy Mercer, Eleanors Sekretärin. Das war wieder mal ein Beispiel für Franklins Dreistigkeit. Es ist eine Sache, wenn ein Mann seine Frau mit seiner Sekretärin betrügt, aber wer seine Frau mit ihrer Sekretärin betrügt, bewegt sich schon auf einem ganz anderen Terrain. Zu diesem Zeitpunkt waren Eleanor und er seit dreizehn Jahren verheiratet, und sie hatte ihm sechs Kinder geschenkt (von denen eines im Säuglingsalter starb). Eleanor bot Franklin die Scheidung an, doch Sara schritt ein, weil sie wusste, dass ein derartiger Skandal die politische Karriere ihres Sohnes ruinieren würde. Sie drohte, ihn zu enterben, falls er diesen Plan umsetzen sollte. Also beschlossen die Roosevelts zusammenzubleiben, unter zwei Bedingungen, die Eleanor ihrem Mann stellte: Er musste seine Beziehung zu Lucy Mercer sofort beenden, und er durfte nie wieder das Bett mit ihr teilen. Absurderweise fühlte sich Eleanor erst nach diesem Vorfall sicher genug in ihrer Position als Ehefrau, um sich gegen Sara durchsetzen zu können. Sie begann damit, die Schiebetüren, die die beiden Häuser verbanden, mit schweren Möbelstücken zu blockieren.

				Den Sommer 1921 verbrachten die Roosevelts in ihrem Sommerdomizil auf Campobello Island vor der Küste von Nord-Maine. Eines Nachmittags kam Franklin vom Schwimmen zurück, klagte über Schüttelfrost und Rückenschmerzen und ging früh zu Bett. »Am nächsten Morgen konnte er kaum stehen, und tags drauf konnte er überhaupt nicht mehr aufstehen«, erinnerte sich Eleanor. Sie schlief auf dem Sofa in seinem Zimmer und pflegte ihn fast drei Wochen lang, doch man konnte nichts tun. Franklin hatte sich mit Polio angesteckt und blieb von der Taille abwärts gelähmt.

				Als sie wieder in Springwood waren, wurden überall im Haus bewegliche Rampen angebracht, die man entfernte, wenn Gäste kamen. Franklin verbarg seine Lähmung in der Öffentlichkeit, um nicht schwach auszusehen. Manchmal trug er Beinschienen, die ein Abknicken der Knie verhinderten, sodass er aufrecht stehen konnte. Er vermittelte den Leuten die Illusion, dass er mit einem Stock gehen konnte, oder er stützte sich auf den Arm eines Begleiters und schwang immer ein Bein aus der Hüfte vor. Auch während seiner Präsidentschaft wahrte er den Schein. Wenn ihn führende Persönlichkeiten besuchen kamen, saß er in seinem Stuhl und blieb sitzen, bis sie wieder gingen. Die Medien wussten zwar, dass er an den Rollstuhl gefesselt war, doch sie fanden es unangemessen, den Präsidenten in so einer persönlichen Angelegenheit zu »outen«. Sie fotografierten ihn nur, wenn er in einem Auto oder hinter einem Schreibtisch saß oder wenn er sich bei einer Rede an ein Geländer stützte.

				Er bezauberte die Presse mit seinem geistreichen Witz und seinem Lausbubencharme. Zur Cocktailstunde scheuchte er Reporter und Mitarbeiter immer in die Garderobe unter der Treppe, weil Sara es nicht mochte, wenn in ihrem Haus getrunken wurde.

				»Irgendwie machte er daraus einen Riesenspaß«, erzählte ein Journalist später. »Wir quetschten uns unter Geschrei und Gelächter mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten in diesen kleinen Raum, in dem die Mäntel an der Wand hingen. Er saß in seinem Rollstuhl und mixte Martinis, und wir tranken, als wären wir unartige Kinder, die nachts im Schlafsaal eine Party veranstalten.«

				Nachdem wir mit dem ersten Stock durch waren, wurde unsere Gruppe zur Haupttreppe zurückdirigiert, wo wir nacheinander einen Blick in Franklins handbetriebenen Aufzug werfen durften. Er war eigentlich eingebaut worden, damit die Bediensteten das schwere Gepäck der Roosevelts nach Überseereisen besser ins Obergeschoss transportieren konnten. Da Franklin die Standardrollstühle nicht gefielen, entwarf er sein eigenes Modell, einen ganz normalen Holzstuhl mit Rädern unter jedem Bein. Einer von diesen Rollstühlen stand nun im Aufzug, wo er fast den ganzen Raum einnahm.

				»Gott sei Dank litt er nicht an Klaustrophobie!«, lachte ein Familienvater mit Baseballkäppi.

				»Der Aufzug wird mit einem Flaschenzug betrieben«, erklärte Meg. »Franklin benutzte die Kraft seiner eigenen Arme, um sich hochzuziehen beziehungsweise wieder herunterzulassen.«

				»Konnte er sich keinen motorenbetriebenen leisten?«, fragte der Vater.

				»FDR wollte keinen elektrisch betriebenen Aufzug. Er befürchtete, dass der Strom bei einem Feuer ausfallen könnte und er bei lebendigem Leibe im Lift verbrennen würde. Feuer war das einzige, wovor er sich fürchtete, weil er nicht davor davonrennen konnte.«

				Meg teilte die Gruppe, sodass wir nacheinander in den zweiten Stock gehen konnten. Matt und ich manövrierten uns vor eine Familie mit sechs kleinen Kindern. Das Anwesen hätte eigentlich luftig wirken müssen mit seinen weißen Wänden und den hohen Decken, doch der dunkelblaue Teppich schluckte jedes bisschen Licht. Trotz der fünfunddreißig Räume und der schönen Badezimmer war der Gesamteindruck beklemmend. Das Geburtszimmer, in dem Franklin zur Welt gekommen war, fanden wir alle ein bisschen gruselig. Auf dem Sterbebett hatte Sara darum gebeten, dass das Zimmer wieder genauso hergerichtet werden sollte wie damals, als er 1882 geboren wurde. Wir eilten weiter in seine geräumige Suite am Ende des Korridors. Das Schlafzimmer war nach seinem letzten Besuch, zwei Wochen vor seinem Tod, nicht mehr verändert worden. Das Telefon mit der Direktverbindung zum Weißen Haus stand immer noch erwartungsvoll auf dem Nachttischchen. Franklins Bücher und Zeitschriften lagen überall verstreut, wie er sie liegen gelassen hatte. Irgendwie ein unheimlicher Anblick, als würde man einen Tatort besichtigen. Ich versuchte mir vorzustellen, wie mein Zimmer wohl aussehen würde, wenn ich plötzlich sterben und Meg Führungen durch meine Wohnung veranstalten würde. (»Und hier sehen Sie auch noch genau den Abdruck ihres Hinterns auf dem Sofakissen …«)

				Als ich in Eleanors kleines Zimmer nebenan blickte, gab es nicht viel zu sehen. Die Kahlheit war bestürzend: nur eine Liege, nicht mal ein privates Badezimmer.

				Der dritte Stock war für die Öffentlichkeit gesperrt, also gingen Matt und ich auf die Veranda und bewunderten den Ausblick. Das Haus steht auf einem Hügel und erhebt sich stolz über das Grundstück mit seinen zweieinhalb Quadratkilometern. Dann gingen wir die Außentreppe hinunter und wieder zur Vorderfront des Hauses, wo Meg auf uns wartete. Eleanor hatte einmal gesagt, Franklins Polio sei »trotz allem eine glückliche Fügung, denn sie gab ihm Kraft und Mut, wie er sie vorher nie besessen hatte. Er musste über die wichtigen Dinge im Leben nachdenken und die wichtigste Lektion von allen lernen: unendliche Geduld und nie erlahmende Beharrlichkeit.«

				Als wollte Meg das noch einmal unterstreichen, bevor wir das Gelände wieder verließen, zeigte sie auf die langgezogene Auffahrt. »Wenn Sie wissen wollen, was nötig ist, um Präsident zu werden, denken Sie mal über Folgendes nach: FDR kam jeden Tag auf seinen Krücken hier raus und versuchte, die vierhundert Meter bis zur Hauptstraße zu gehen. Wenn er stürzte, blieb er bäuchlings auf der Straße liegen, bis zufällig jemand vorbeikam und ihm wieder aufhalf. Den kompletten Weg hat er nie geschafft, aber er hat es immer wieder versucht.«

				Die meisten aus unserer Gruppe gingen zurück zur Bibliothek, aber Matt und ich streiften durch den Garten und genossen die Spätherbstsonne.

				Nach ein paar Minuten blieb Matt stehen und sah sich um: »Wo geht es denn nun zu Eleanors Haus?«

				»Vielleicht sollten wir lieber fahren. Das ist vier Kilometer weit von hier.«

				»Vier Kilometer?«, wiederholte er, während wir zum Parkplatz gingen. »Na, das sagt ja viel.«

				Als Franklin Polio bekam, war er schon seit zehn Jahren politisch aktiv, als Senator und Staatssekretär im Marineministerium, und war einmal mit der Kandidatur als demokratischer Vizepräsident bei den Wahlen im Jahre 1920 gescheitert. Da er sich nicht mit seiner Lähmung abfinden wollte, verbrachte er in den Zwanzigerjahren viel Zeit mit Physiotherapie. Damit Franklin in dieser Zeit nicht von der politischen Bühne verschwand, musste Eleanor seine Beine und seine Stimme sein. Sie wurde aktiv in diversen Organisationen und hielt Reden. Als sie sich für die Frauengruppe der Demokratischen Partei meldete, freundete sie sich sehr eng mit den politischen Aktivistinnen Marion Dickerman und Nancy Cook an, die lange Jahre ein Liebespaar waren. Franklin mochte die beiden ebenfalls. Einmal, als die vier zusammen am Fall Kill Creek picknickten, schlug er vor, an dieser Stelle ein Cottage zu bauen, in dem die drei Frauen zusammenleben könnten.

				»Das ist ein bisschen …« Matt überlegte, während er den Buick auf die Hauptstraße lenkte. »… unorthodox, oder?«

				»Er wusste, dass sie sich Sara irgendwie entziehen musste. Ich schätze, er hatte die ständigen Spannungen in seinem Haus auch satt.«

				Er heuerte also einen Architekten an, und 1925 hatten die Frauen ein Natursteinhaus mit Blick auf den Creek. Franklin ließ sogar einen Damm konstruieren, der Wasser für einen Pool staute. Eleanor nannte Stone Cottage ihr »Liebesnest«. Die Frauen teilten sich alles, vom Badeanzug bis zum Lippenstift. Ihre Initialen – EMN – wurden auf Bettwäsche und Handtücher gestickt.

				»Ich kann reinen Gewissens behaupten, dass ich noch nie einen von meinen Kumpels angeschaut und mir gedacht habe: ›Komm, wir machen das jetzt offiziell auf unseren Frotteehandtüchern‹«, witzelte Matt.

				Ich erzählte ihm, wie die Frauen noch ein zweites Gebäude auf dem Grundstück errichten ließen, Val-Kill Cottage, in dem sie eine Möbelmanufaktur unterbrachten, in der sich arbeitslose Dorfbewohner was dazuverdienen konnten. Nan überwachte die Geschäfte, während Eleanor Literatur, Theater und amerikanische Geschichte an einer Schule in Manhattan unterrichtete, in der Marion Vizedirektorin war.

				»Und, blieben die drei so eng zusammen wie ihr Monogramm?«, fragte Matt.

				»Nicht ganz. Die Manufaktur ist 1937 pleitegegangen. Und eines Abends, als Marion in Europa war, hatten Eleanor und Nancy einen schrecklichen Streit. Eleanor zog sofort aus Stone Cottage aus, und Marion und Nan zogen später nach Connecticut.«

				»Worum ging es bei dem Streit?«

				»Das weiß kein Mensch. Obwohl Marion später einmal anmerkte, dass dabei ›Dinge gesagt wurden, die besser ungesagt geblieben wären‹.«

				»Und?«, hakte Matt nach. »War sie nun oder war sie nicht?«

				»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Sie hatte eine ganze Menge lesbischer Freundinnen …« Über diese Frage hatten sich die Leute schon in den Zwanziger- und Dreißigerjahren das Maul zerrissen. Eleanors Cousine, die boshafte Alice Roosevelt, machte einmal in einem Washingtoner Restaurant die deutlich hörbare Bemerkung: »Es ist mir egal, was du sagst, ich kann einfach nicht glauben, dass Eleanor Roosevelt lesbisch sein soll.«

				Ich erzählte Matt, dass das Personal der Franklin D. Roosevelt-Bibliothek 1978 achtzehn Kisten öffnete, die sechzehntausend Seiten Briefwechsel zwischen Eleanor und Lorena Hickok enthielten, einer damals fünfunddreißig Jahre alten lesbischen Reporterin der Associated Press, die Zigarren rauchte, Flanellhemden trug und Hosen, die eher an einen Holzfäller erinnerten. Hick sollte Eleanors Berichterstatterin werden, doch stattdessen wurde sie ihre Vertraute. Sie schenkte Eleanor einen Saphirring, den diese 1933 zu Franklins Amtsantritt trug. Nach der Zeremonie schickte die First Lady ihr einen kurzen Brief, der lautete: »Hick, mein Schatz, ich möchte dich umarmen. Ich sehne mich so danach, dich an mich zu drücken. Dein Ring ist mir ein großer Trost. Ich sehe ihn an und denke mir, sie liebt mich, sonst würde ich ihn nicht tragen.«

				Hick schrieb an Eleanor: »Ich erinnere mich an deine Augen und das neckende Lächeln, das aus ihnen scheint. Und an das Gefühl, das dieser weiche Fleck nordöstlich von deinem Mundwinkel auf meinen Lippen hinterlässt.«

				»Okay, das reicht wohl«, meinte Matt. »Glaubst du wirklich, dass da noch irgendwelche Fragen offenbleiben?«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Das muss nichts heißen. Historiker haben darauf hingewiesen, dass Frauen des viktorianischen Zeitalters oft Liebesbriefe an platonische Freundinnen schrieben, weil sie nach ein bisschen Romantik hungerten. Außerdem geht aus einigen Briefen von Eleanor und Hick hervor, dass die Gefühle nicht auf Gegenseitigkeit beruhten.«

				1937 schrieb Eleanor an Hick: »Ich weiß, dass du gewisse Gefühle für mich hegst, die ich aus dem einen oder anderen Grund in dieser Art nicht erwidern mag, aber ich liebe dich trotzdem.«

				Matt folgte dem Schild zur Eleanor Roosevelt National Historic Site und fuhr auf den Parkplatz.

				»Außerdem denk ich mir, wen kümmert’s, ob sie lesbisch war?«, fuhr ich fort, als ich die Autotür zuwarf. »Warum sollte das überhaupt wichtig sein? Die Frau hat ihre giftige Schwiegermutter abserviert, ihr Traumhaus gebaut und ihre Lieblingslesben mitgebracht. Ich finde das großartig!« Eleanor war ihrer Zeit voraus. Schon 1925 schrieb sie in ihr Tagebuch: »Man sollte keine Form der Liebe verachten.«

				Vom Parkplatz aus folgten wir dem geschwungenen Pfad durch die Bäume, bis wir an einen Bach mit einer Brücke aus Holzbohlen kamen. Unter uns murmelte der Fall Kill Creek in seinem felsigen Bett. Auf der anderen Seite befand sich ein Teich, auf dessen glatter Oberfläche sich die buschigen Bäume spiegelten, die ihn umstanden.

				Diesmal war unsere Fremdenführerin eine typische Bibliothekarin, mit ganz normaler Kleidung, ohne Wildhüteranleihen.

				»Viele Leute fragen, wo Val-Kill Cottage seinen Namen herhat. Keine Sorge, hier lebten damals keine Mörderbanden!« Sie kicherte, und ich vermutete, dass sie diese Zeile schon Hunderte von Malen losgelassen hatte. »Dieses Gebiet wurde damals von Holländern besiedelt, und ›kil‹ bedeutet ›Bach‹.«

				Während Springwood eine Festung mit fünfunddreißig Schlafzimmern auf knapp zweitausend Quadratmetern war, war das Val-Kill Cottage ein Bungalow. Seine sieben Zimmer wurden im Laufe der Jahre nach Gutdünken gebaut und verliehen dem Ganzen ein Flair von kunterbuntem Durcheinander, als hätte der Architekt seiner fünfköpfigen multiplen Persönlichkeit freien Lauf gelassen.

				»Besucher hielten die Haustür immer für die Hintertür«, bemerkte unsere Führerin, während unsere zehnköpfige Gruppe über die Schwelle trat. Innen war das Haus mit Holz vertäfelt, was durch ein paar verglaste Vorbauten aufgelockert wurde.

				»Bei schönem Wetter begab sich Eleanor auf eine Schlafveranda im ersten Stock«, erläuterte unsere Führerin, »wo sie es genoss, einfach nur in den Sternenhimmel zu gucken.« Ich versuchte mir vorzustellen, wie sie auf dem Bett lag und in der frischen Morgenluft aufwachte (sie wachte jeden Morgen um acht Uhr auf, egal, wann sie zu Bett gegangen war). Doch wenn ich Wohnhäuser historischer Persönlichkeiten besichtigte, kann ich mir nie wirklich vorstellen, wie ihre berühmten Bewohner darin herumwirtschafteten.

				Die Zimmer waren wie Eleanor, einladend und ungezwungen. Das offizielle Schlafzimmer der First Lady bestand nur aus einem Doppelbett mit einem einfachen Überwurf, aber hier standen mehr Fotos und persönliche Gegenstände als im Schlafzimmer in Springwood. Nach Franklins Tod 1945 wurde Springwood der Regierung überlassen, und Eleanor zog sich nach Val-Kill zurück, wo sie weiterhin von Würdenträgern besucht wurde, die mit ihr im Wohnzimmer auf den gemütlichen Sesseln saßen und über Staatsangelegenheiten berieten.

				»Eleanor bewirtete hier Größen wie Winston Churchill und Gandhi«, sagte die Führerin, als wir uns vor dem zwanglos eingerichteten, abgesperrten Esszimmer drängten. »Das Servieren übernahm sie dabei oft selbst.« Außerdem schwamm Winston gern im Pool hinterm Haus, wobei er eine Zigarre rauchte – das machte ihn mir gleich noch sympathischer.

				Im Gegensatz zu Franklin, der sein Heim benutzte, um seine Hobbys zur Schau zu stellen, behängte Eleanor ihre Wände mit Fotos von Freunden und Verwandten, den Leuten, die sie im Laufe ihres Lebens kennengelernt hatte und die ihr wichtig waren. Neben ihren Enkeln hingen Staatssekretäre und ihre Sekretärin. Ihr Haus war völlig unprätentiös. Das Fernsehzimmer mit dem Fünfzigerjahre-Apparat und den Sesseln mit Armschonern diente gleichzeitig als Büro, wobei der Schreibtisch nur ein kleines Eckchen einnahm. Auf dem Namensschild stand ELANOR ROOSEVELT.

				»Wieso ist Eleanors Name falsch geschrieben?«, fragte eine bekannte Stimme. Der Familienvater, der sich schon in Franklins Haus zu Wort gemeldet hatte.

				»Das hat ihr ein kleiner Junge im Werkunterricht gemacht, und sie brachte es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass er ihren Namen falsch geschrieben hatte. Wenn Gäste sie fragten, warum sie es dann trotzdem so deutlich sichtbar aufhängte, antwortete sie: ›Für den Fall, dass er eines Tages zu Besuch kommt.‹«

				Sie hörte nie auf zu schreiben. Hier entwarf sie große Teile der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte, nachdem Truman sie zur US-Delegierten der Vereinten Nationen ernannt hatte. Als sie im Alter von achtundsiebzig Jahren an Knochenkrebs starb, arbeitete sie gerade an einem Buch: Tomorrow Is Now. Insgesamt schrieb sie siebentausenddreihundert Zeitungskolumnen und siebenundzwanzig Bücher. Eine derartige Produktivität überstieg mein Vorstellungsvermögen. Wenn ich mich nach meiner Heimkehr an den PC setzte und fünfzig Jahre nicht wieder aufstand, hätte ich wahrscheinlich immer noch nicht so viel geschrieben.

				Da das Haus so klein war, war die Führung viel kürzer als die in Springwood. Als Matt und ich wieder zum Parkplatz gingen, hakte ich ihn unter. Wir wussten zu genau, wie es sich anfühlt, in getrennten Haushalten zu leben. Nachdem Matts Vorgesetzte ihn vor zwei Jahren nach Albany versetzt hatten, war unsere Beziehung in eine Warteschleife geraten. Da er nicht in Manhattan lebte, mussten wir uns nicht mit der Frage auseinandersetzen, ob wir zusammenziehen wollten. Alles blieb genauso, wie es war, in der Zeit eingefroren wie Eleanors Haus. Aber wie lange konnten wir noch so weitermachen? Wie lange würde es dauern, bis sich auch eine emotionale Distanz zwischen uns einschlich? Was, wenn er zurückkam und wir auf einmal merkten, dass uns eine Teilzeitbeziehung angenehmer gewesen war?

				Am Ende kehrte Eleanor zu Franklin zurück. Sie wurde neben ihm und ihrem Hund Fala in Saras Rosengarten in Springwood beerdigt. Das Ehepaar hatte einen gemeinsamen Grabstein, einen bescheidenen, rechteckigen Stein, auf dem ihre Namen standen. FDR sagte immer, dass er keinen Grabstein haben wollte, der größer war als sein Schreibtisch im Oval Office. Umgeben von hohen Tannen konnten Franklin und Eleanor endlich allein miteinander sein. Sara, die nur dreieinhalb Jahre vor ihrem Sohn starb, wurde auf dem Friedhof der örtlichen Kirche begraben. Muss schon demütigend sein, dachte ich mir, wenn man das Nachsehen hinter einem Scotch Terrier hat. In New York gibt es einen Sara Delano Roosevelt Memorial Park, auf den ich neulich beim Spazierengehen in meinem Viertel gestoßen bin. Er ist nur ein paar Straßen von meiner Wohnung entfernt. Eleanor hatte recht – man konnte nie wissen, wo diese Frau plötzlich wieder auftauchte.

				Franklins und Eleanors Kinder führten ein ziemlich aufregendes Leben. Elliott schrieb bizarrerweise eine Krimiserie mit seiner Mutter als Detektivin. Er verärgerte die Familie, indem er drei Enthüllungsbücher über seine Eltern schrieb, die Details über ihr Sexleben und FDRs Affären enthielten. Die fünf Geschwister brachten es auf neunzehn Ehen, fünfzehn Scheidungen und neunundzwanzig Kinder. Anna heiratete dreimal. Franklin junior und Elliott hatten jeweils fünf Frauen. James hatte sieben Kinder mit vier Ehefrauen und machte Schlagzeilen, als ihn seine dritte Frau bei einem Streit mit einem Messer angriff und verletzte. John war nur einmal verheiratet, aber – was für die Roosevelts sicher am verstörendsten war – er wurde Republikaner. Trotzdem unterstützte Eleanor ihre Kinder, wo immer sie konnte.

				»Niemand kann pausenlos sein Bestes geben«, fand sie, »und fast alle lieben wir die Leute eher wegen ihrer Schwächen als wegen ihrer Stärken.«

				Auf dem Weg zurück zum Parkplatz blieben wir im Schatten der Bäume stehen, an dem Damm, den Franklin für Eleanor gebaut hatte. Der Bach plätscherte munter und unermüdlich zu unserer Rechten, links lag ernst und still der Teich mit den Lilien.

				Matt lehnte sich ans Geländer der Brücke. »Es haut mich um, wie viel sie geleistet haben. Diese wahnsinnige Produktivität«, sagte er kopfschüttelnd. »Es kam mir vor, als würde ich in eine Epoche zurückversetzt, in der Größe nicht von dem abhing, was man besaß, sondern von dem, was man tat.«

				Ich stand neben ihm, starrte aufs Wasser und wusste, dass ich mich meinem Projekt auf eine ganz neue Art widmen musste. Die Roosevelts hatten sich dem Dienst an der Allgemeinheit verschrieben, und ich rannte nackt durch die Korridore von Mietshäusern und nahm Stripunterricht. Offenbar wurde es Zeit, dass ich mir seriösere Herausforderungen aussuchte. Und dabei vielleicht ein wenig über meine persönlichen Interessen hinausging. Es war noch nie vorgekommen, dass ich anderen Leuten etwas wahrhaftig Nützliches oder Wichtiges gegeben hatte.

				»Indem man etwas Nützliches tut, rechtfertigt man gewissermaßen die eigene Existenz«, sagte Eleanor.

				Als ich wieder zu Hause war, gab ich im Internet die Suchbegriffe New York und ehrenamtlich ein. Die erste Website, die erschien, gehörte einem örtlichen Krankenhaus, das Freiwillige suchte. Perfekt. Eleanor übte schon als Kind ehrenamtliche Tätigkeiten aus, wenn sie ihre Tante Gracie begleitete, die behinderte Kinder in einem Krankenhaus in Manhattan besuchte. Am Ende des Ersten Weltkriegs besuchte sie einmal pro Woche das Marinekrankenhaus in Washington D. C. und schenkte den Gefangenen Blumen, Schokolade und aufmunternde Worte. Wie sie später sagte, lernte sie etwas sehr Wichtiges aus diesem Kontakt zu verwundeten Soldaten: »Ich bekam Mitleid mit dem Menschen an sich und stellte mir zum ersten Mal die Frage, was ich tun konnte.«

				Ich lud mir den Antrag herunter und füllte ihn aus. Am Ende sollte man einen kleinen Aufsatz schreiben zum Thema »Warum wollen Sie ehrenamtlich im Krankenhaus helfen?« Ich tippte rasch zweihundert Wörter: »Mein dreißigster Geburtstag rückt näher, und wenn ich auf mein bisheriges Leben zurückschaue, schäme ich mich für das, was ich da sehe. Mir fallen nicht die Dinge ins Auge, die ich getan habe, sondern solche, die ich nicht getan habe. Wie ist es bloß möglich, dass ich seit fast dreißig Jahren durch die Welt renne und nichts getan habe, um anderen Menschen zu helfen? Wenn ich später einmal auf mein Leben zurückblicke, möchte ich eine Person sehen, die das Leben anderer besser gemacht hat …« Ich druckte den Aufsatz aus und las ihn noch einmal durch. War das zu dick aufgetragen? Bevor ich es mir anders überlegen konnte, steckte ich ihn zusammen mit dem Antrag in einen Umschlag, warf meinen Mantel über und ging zum Briefkasten.

			

		

	
		
			
				

				8. KAPITEL
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				Wie schön es ist, wieder nach Hause 
zu kommen, ist das Wichtigste, 
was ich je gelernt habe.

				Eleanor Roosevelt

				Als ich zu Weihnachten in Texas ankam, war mein Jahr der Angst schon zur Hälfte um. An meinem ersten Abend zu Hause lud mein Vater die Familie Valby zum Abendessen in ein italienisches Restaurant ein, das den Gästen durch raumschiffartig aufleuchtende und vibrierende Pager mitteilte, dass ihr Tisch bereit war. Mr. Valby war der Tennispartner meines Vaters, ein fröhlicher Mann Ende fünfzig, der gerne zuhörte, wenn ich von meinem Leben in New York erzählte.

				Irgendwann räusperte sich mein Vater und sagte: »Noelles Mutter und ich fänden es besser, wenn sie für eine Weile nach Hause ziehen würde, bis sie sich neu orientiert hat. Vielleicht könnte sie ja bei mir im Büro helfen.«

				Oh Gott! War es schon so weit gekommen? Was, wenn ich nach meinem Jahr der Angst bankrott war und ich wieder zu meinen Eltern ziehen musste, nach Sugar Land, Texas? Was für eine Schande! Wie hatte ich die beiden damals aufgezogen, als ich im College war und sie mir mitteilten, dass sie von Houston nach Sugar Land zogen! »Ist das gleich um die Ecke von Candy Land?«, fragte ich. »Wie weit ist es von eurem Haus bis Gum Drop Mountain? Müsst ihr fahren oder könnt ihr einfach über den Regenbogen hinlaufen?«

				Meine Eltern sind wirklich nette Leute. Sie unterstützen einen, denken aber immer sehr praktisch. Da sie von Generationen von schwer arbeitenden Bauern und hart kalkulierenden Geschäftsleuten abstammen, konnten sie sich nur schwer vorstellen, dass man vom Schreiben leben kann. Jahrelang hatten sie versucht, mich von einem Jurastudium oder einer Zahnarztkarriere zu überzeugen.

				»Damit könntest du deinen Lebensunterhalt verdienen«, sagte meine Mutter dann immer mit verträumter Stimme. Sie war eine hingebungsvolle Hausfrau und Mutter gewesen, aber ich hatte immer gespürt, dass sie es bereut hatte, sich keine eigene Karriere aufgebaut zu haben. »Eine Frau sollte nicht finanziell auf einen Mann angewiesen sein«, sagte sie oft.

				Nachdem ich meinen College-Abschluss gemacht hatte, beobachtete sie nervös, wie ich für 25 000 Dollar im Jahr bei Zeitungen arbeitete und gleichzeitig in einer sehr teuren Stadt lebte. Als ich den hochbezahlten Blogger-Job an Land zog, waren beide allerdings überwältigt. Meinen Eltern mitzuteilen, dass man mich gefeuert hatte, war tatsächlich schlimmer, als gefeuert zu werden. Als ich zum Hörer griff, um ihnen die Neuigkeit zu erzählen, kamen sie mir eher vor wie meine Kinder, nicht wie meine Eltern. Ich hätte sie so gern vor der Enttäuschung bewahrt, die ich ihnen bereiten musste.

				»Tja«, tönte Mr. Valbys joviale Stimme in die angespannte Atmosphäre. »Ich finde ja immer noch, dass sich dein Projekt furchtbar interessant anhört. Weißt du, was du noch machen solltest?« Er spießte einen dickes Stück vom Steak auf seine Gabel.

				»Was denn?«, fragte ich.

				»Du solltest den Kilimandscharo besteigen. Gemessen vom Erdmittelpunkt ist das der vierthöchste Berg der Welt«, fügte er hinzu, bevor er sich das Fleisch in den Mund schob.

				»Oh, das klingt aber gefährlich«, meinte meine Mutter, obwohl ich ziemlich sicher war, dass sie – ebenso wie ich – so gut wie nichts über den Kilimandscharo wusste.

				»Muss man so was nicht jahrelang vorbereiten?«, erkundigte ich mich. Da mir nur noch sechs Monate blieben, hatte ich nicht mehr so viel Zeit. »Ich habe überhaupt keine Bergsteigererfahrung.« Ich stellte mir vereiste Felswände vor, komplizierte Seilsysteme und erfrorene Glieder, die sich schwarz verfärbten und mit einem Schweizer Taschenmesser amputiert werden mussten.

				»Für den Kilimandscharo braucht man keine Klettererfahrung, weil man da nicht wirklich klettern muss«, erklärte er. »Der Berg ist so breit, dass man in mehreren Tagesetappen eigentlich nur hinaufläuft. Der Kilimandscharo erfordert überhaupt keine technischen Fähigkeiten.«

				»Das hört sich nach mir an«, meinte ich trocken. »Keine technischen Fähigkeiten.«

				Bergsteigen vereint die beiden Dinge, die ich am wenigsten leiden kann: Campen und körperliche Anstrengung. Wenn man dann auch noch im Wald sein Geschäft verrichten muss, kommt das meiner Vorstellung von der Hölle schon ziemlich nahe. Trotzdem fragte ich mich, ob mir das Universum durch einen Tennisfan mittleren Alters gerade mitteilte, dass ich Bergsteigen gehen sollte.

				Als ich wieder zu Hause war, setzte ich mich vor den Computer meiner Eltern, um mehr über den Kilimandscharo herauszufinden, zum Beispiel, auf welchem Kontinent er überhaupt lag. Antwort: Afrika. Ich war Afrika noch nie näher gekommen als bei meiner »It’s a Small World«-Fahrt in Disneyland.

				Mr. Valby hatte recht. Für den Kilimandscharo brauchte man keine Erfahrung mit Bergexpeditionen. Allerdings stritt man sich, wie schwierig die Besteigung letztlich war. Wenn man die Beschreibungen der Wanderer hörte, die ihn bestiegen hatten, kam man sich vor, als würde man Republikaner und Demokraten befragen, was sie vom derzeitigen Präsidenten der Vereinigten Staaten hielten. Die eine Hälfte bezeichnete die Besteigung achselzuckend als längeren Spaziergang. Verstörend viele hatten ihn in ihren Flitterwochen bestiegen. Andere behaupteten, es sei körperlich wie mental das Anstrengendste gewesen, was sie jemals gemacht hatten. Über 25 000 Personen versuchten es jedes Jahr, aber nur 40 Prozent erreichten den Gipfel. 15 000 drehten vorher um. Diese Zahlen brachten mich ins Grübeln. Dieser Berg schien ja doch einer ganzen Reihe von Leuten gezeigt zu haben, wo der Hammer hängt. Verrannte ich mich da in etwas, woran ich nur scheitern konnte? Oder sogar Schlimmeres?

				Der Kilimandscharo bot eine spannende und abwechslungsreiche Palette an Todesarten: Malaria, Typhus, Gelbfieber, Hepatitis, Meningitis, Polio, Tetanus und Cholera. Gegen die konnte man sich freilich impfen lassen. Aber es gab keine Spritze, die einen vor dem Nebel schützte, der manchmal so schnell über einen hereinbrach und dicht war wie eine Wolke. Einer der Wanderer schrieb online: »Zu Mittag […] war der Nebel so dick, dass ich nicht wusste, was ich aß, bevor ich es im Mund hatte. Und selbst dann musste ich noch raten.« Wenn die Sichtweite gleich null war, gerieten die Leute vom Weg ab und starben an Unterkühlung. Doch auch an einem klaren Tag konnte man auf einen losen Stein treten und vergnügt seinem Ableben entgegenschliddern. Manchmal kam der Berg auch zu den Wanderern. Im Juni 2006 fielen drei amerikanische Kletterer einem Bergrutsch zum Opfer, der sie mit 200 km/h erfasste. Einige dieser Felsen hatten die Größe eines Autos, und die Wissenschaftler vermuteten, dass sie vorher von Eis an Ort und Stelle gehalten worden waren, das jetzt jedoch im Zuge der globalen Erwärmung abschmolz. Zu guter Letzt war da noch der Erfrierungstod: Die Temperaturen konnten nachts unter den Gefrierpunkt fallen. Und dann stolperte ich über noch so eine herzerwärmende Einzelheit bei meiner Recherche:

				»Mit seinen 5895 Metern ist der Kilimandscharo der höchste Berg Afrikas und zugleich der größte Vulkan der Welt. Obwohl er als inaktiv gilt, hat sich der Kilimandscharo in letzter Zeit wieder geregt, und es gibt Hinweise, dass ein massiver Bergrutsch die Flanke des Berges aufreißen und einen kataklysmischen Strom aus heißen Gasen und Felsen freisetzen könnte, ähnlich wie beim Mount St. Helena.«

				Ein Vulkan? Gibt’s so was heute denn überhaupt noch?

				Doch die schlimmste Bedrohung ging sicherlich von der Höhenkrankheit aus. So etwas passiert, wenn man zu schnell aufsteigt. Die Symptome können ganz harmlos sein – Übelkeit, Kurzatmigkeit und Kopfschmerzen. Schlimmstenfalls erleidet man jedoch ein Lungenödem, bei dem sich die Lungen mit Flüssigkeit füllen (als würde man an Land ertrinken), oder ein Hirnödem, bei dem das Gehirn anschwillt. 80 Prozent der Wanderer bekamen die Höhenkrankheit. 10 Prozent von diesen Fällen nahmen lebensbedrohliche Formen an oder verursachten Gehirnschäden. 10 Prozent von 80 Prozent? Diese Zahlen wollten mir gar nicht recht gefallen. Vielleicht war diese Tour wirklich zu gefährlich. Meine Augen brannten, weil ich schon so lange vor dem Bildschirm saß, also fuhr ich den Computer herunter.

				Ich ging ins Zimmer meiner kleinen Schwester, die gerade zu einem auswärtigen Schwimmwettkampf gefahren war, und sah mich um, in der Hoffnung auf eine zündende Idee, was ich ihr zu Weihnachten schenken könnte. Die Wände waren seit meinem letzten Besuch hellblau gestrichen worden, und überall hingen Fotos von Freunden, die ich nicht kannte. Jordan war ein Nachzügler gewesen, ganze fünfzehn Jahre nach mir kam sie zur Welt. Ich war mit im Kreißsaal gewesen, als sie geboren wurde, und hatte sogar die Nabelschnur durchgeschnitten (mein überempfindlicher Vater verfolgte das Geschehen lieber hinter einem sicheren Vorhang). Ich hatte angenommen, dass wir die besten Freundinnen werden würden, denn wir lagen im Alter zu weit auseinander, als dass Geschwisterrivalität hätte aufkommen können. In Wirklichkeit sorgte dieser Altersunterschied jedoch dafür, dass wir uns nie wirklich nahestanden. Aber damals war ich zu jung, um das zu begreifen. Als ich aufs College ging, war sie ein Kleinkind, und seitdem hatte sie mich nur ein paarmal im Jahr gesehen, wenn ich in den Ferien nach Hause kam.

				An einer Wand hing eine riesige Korkpinnwand, und ihre ganzen Schwimm-Medaillen baumelten daran, auf einer Breite von mindestens zwei Metern. Sie war erst vierzehn, schwamm aber landesweit schon unter den ersten zehn mit. Als ich auf die Pinnwand blickte, war ich natürlich sehr stolz, aber ich hatte auch Sehnsucht nach ihr. Irgendetwas an diesem Medaillenvorhang zerriss mir das Herz. Jordan war an einem Punkt, an dem es eher überraschend war, wenn sie einmal nicht den ersten Platz belegte, und ich fragte mich, ob an diesem Punkt die Angst vorm Verlieren nicht die Freude am Gewinnen verdrängte.

				»Huch, hast du mich erschreckt!«, sagte meine Mutter, die mit der Hand auf der Herzgegend in der Tür stand. Sie duftete nach einem Parfum mit deutlicher Sonnenblumennote. »Ich wusste nicht, dass du hier drin bist. Ich hab bloß die Schere gesucht. Jordan nimmt sie immer mit in ihr Zimmer und vergisst dann, sie zurückzulegen.« Sie trat ein und schüttelte ärgerlich den Kopf. Als sie eine Schublade aufzog, fand sie einen ganzen Haufen Scheren.

				»Also wirklich!«, rief sie, aber ihr Ton war zärtlich.

				Sie ließ die Finger über die goldene Kette an ihrem Hals gleiten, die sie immer trug. »Glaubst du, es geht ihr gut auf diesem Schwimmwettkampf?«

				»Natürlich. Mama, das ist doch ungefähr das hunderttausendste Mal, dass sie zu einem auswärtigen Wettkampf gefahren ist. Die Trainer sind doch bei ihr.«

				»Ich glaube, ich ruf noch mal an und vergewissere mich, dass auch wirklich alles in Ordnung ist. Außerdem wollte ich sie noch mal daran erinnern, dass sie nicht so lange aufbleiben und zum Frühstück nur was Leichtes essen soll, sonst kriegt sie am Ende noch einen Krampf beim Schwimmen, und …«

				»Mann, hör doch endlich mal auf damit!«, fuhr ich sie ziemlich laut an.

				»Womit?« Meine Mutter sah mich verwirrt an.

				»Dir ständig Sorgen zu machen.«

				»Ich versuche doch nur, sie zu schützen.«

				Ich hatte keine Lust auf dieses Gespräch. Das Leben meiner Mutter hatte sich ausschließlich ums Muttersein gedreht, und ich wollte ihr jetzt erzählen, dass sie dabei Fehler gemacht hatte. »Du meinst, dass du ihr hilfst, aber in Wirklichkeit machst du es ihr auf lange Sicht nur schwerer. Sie wird nie lernen, wie sie mit Rückschlägen und Enttäuschungen umgehen muss. Es tut ihr gut, wenn sie ab und zu mal einen Fehler macht«, sagte ich, und damit meinte ich mich genauso wie meine Schwester. »Aus Fehlern lernt man mehr als aus Erfolgen.«

				Ich atmete tief durch und fuhr fort. »Du musst ihr die Freiheit lassen, ab und zu auch mal einen Fehler zu machen, damit sie lernt, sich selbst die Freiheit zu geben, mal einen Fehler zu machen.«

				Meiner Mutter stiegen Tränen in die Augen, aber ich musste zu Ende sprechen.

				»Und ich rede nicht nur von ihr, Mama. Wenn du ständig an den Dingen zweifelst, die ich tue, fühle ich mich, als hättest du kein Vertrauen in meine Fähigkeiten. Und dann zweifle ich auch noch mehr an mir.«

				Das brachte das Fass zum Überlaufen. Die Tränen liefen ihr über die Wangen, und sie sagte: »Ich mach das doch nur, weil ich euch liebe!«

				Beim Anblick ihrer Tränen verflüchtigte sich der ganze Frust, der sich in den letzten Monaten bei mir aufgestaut hatte. Mir wurde klar, dass meine Mutter eben liebte, indem sie sich Sorgen machte.

				»Aber du bringst ihr damit bei, dass Liebe gleichbedeutend mit Sorgenmachen ist«, sagte ich sanft. »Wenn sie mal größer ist, wird sie glauben, dass man sich nur dann wirklich seiner Karriere widmet, wenn man sich ständig Sorgen um die Arbeit macht. Dass man sich nur dann wirklich seiner Beziehung widmet, wenn man sich ständig Sorgen macht, ob einen der andere betrügt oder einen nicht mehr so liebt wie früher. Das ist nicht gerade die einfachste Art, durchs Leben zu gehen. Ich weiß, dass du dir so etwas nicht für sie wünschst.«

				»Nein, du hast ja recht. Ich muss euch Mädchen einfach mehr vertrauen.« Als sie sich die Tränen abwischte, blickte sie zur Decke, um ihre Wimperntusche nicht zu verwischen. »Ich … ich hab nur einfach gern Menschen in meinem Leben, um die ich mich kümmern kann, verstehst du?«

				»Du könntest ja noch ein Baby kriegen. Jordan ist ungefähr so alt, wie ich war, als sie zur Welt kam.«

				Sie musste lachen. »Ja, sicher! Kannst du dir vorstellen, wie dein Vater aus der Wäsche gucken würde?«

				»Nein. Ich hab noch nie gesehen, wie jemand einen Schlaganfall bekommt.«

				Sie begann hysterisch zu lachen, und ich stimmte ein. Irgendwann hatten wir uns wieder einigermaßen beruhigt und mussten nur noch vereinzelt glucksen.

				»So komisch war das auch wieder nicht«, meinte ich. Aus irgendeinem Grund mussten wir prompt wieder losprusten.

				Als ich am nächsten Morgen meine Mails checkte, klingelte mein Handy. Ich ging dran, und Jessica begann zu reden, ohne auch nur Hallo zu sagen. Eigentlich unhöflich, aber irgendwie fand ich es auch liebenswert.

				»Sieht ganz so aus, als hätte ich einen Weihnachtsbaum gekauft, als ich gestern Nacht von unserer Betriebsweihnachtsfeier zurückgestolpert bin.«

				»Warum sagst du ›Es sieht so aus‹?«, wollte ich wissen.

				»Weil mitten in meinem Wohnzimmer ein voll geschmückter Weihnachtsbaum steht und ich keine Ahnung habe, wie der da hingekommen ist.«

				»Du hast das Ding noch betrunken geschmückt?«, fragte ich. »Ich bin beeindruckt. Bist du nebenbei auch noch vom Judentum zum Christentum konvertiert?« Jessica war Jüdin.

				»So blau, wie ich war, ist alles möglich.«

				Ich setzte meine Füße an die Tischkante und lehnte mich zurück. Glücklicherweise saß ich auf einem Drehstuhl.

				»Und, was gibt’s Neues in Texas?«, wollte Jessica wissen.

				»Ich informier mich gerade über den Kilimandscharo. Ein Freund von meinem Vater hat mir vorgeschlagen, dass ich ihn für mein Jahr der Angst besteige. Das hielt ich auch erst für eine gute Idee, bis ich herausfand, auf welche mannigfaltigen Arten man beim Bergsteigen vorzeitig krepieren kann.«

				»Der Kilimandscharo? Das ist eine super Idee.« Jessica klang viel enthusiastischer, als ich erwartet hätte. Den Teil, der vom möglichen Tod handelte, musste sie überhört haben. »Das soll ja eine Erfahrung sein, die das Leben verändert. Wusstest du, dass man da oben die Erdkrümmung sehen kann? Und ich hab gehört, dass der Sonnenuntergang von dort aus völlig unvergleichlich aussehen soll.«

				»Im Ernst?« Bis jetzt hatte ich mich geistesabwesend mit meinem Stuhl hin und her gedreht, aber jetzt hielt ich inne und richtete mich auf. »Ich hätte nie gedacht, dass du zu den Leuten gehörst, die ein Faible für Outdoor-Unternehmungen haben.«

				»Ich weiß. Aber in letzter Zeit kommt mir mein Leben in New York so festgefahren vor. Ich möchte etwas tun, was das genaue Gegenteil von dem Leben in dieser Stadt ist. Wenn es nicht so teuer wäre, würde ich es selbst tun.«

				Oje. Ich hatte schon mehr als die Hälfte meiner Ersparnisse aufgebraucht. Geld wurde langsam ein immer wichtigerer Faktor bei meinen Unternehmungen. »Wie viel kostet das denn?«

				»Mehrere Tausend.«

				Mir sank das Herz in die Hose. »Mit oder ohne Flug und Wanderausrüstung?«

				»Ohne.«

				»Tja, damit wäre die Idee wohl abgehakt.« Ich stieß mich mit einem Fuß kräftig vom Schreibtisch ab, um mich ein paarmal mit dem Stuhl zu drehen. »Das kann ich unmöglich zahlen, sonst bleibt mir für den Rest meines Projekts kein Geld mehr.« Während ich mich drehte, sah ich verschwommen etwas Großes vorbeiziehen, und ich setzte einen Fuß auf den Boden, um anzuhalten. »Oh! Hallo, Papa. Jess, ich ruf dich nachher zurück, okay?«

				Er trug Pantoffeln und seinen langen Flanellbademantel mit dem Monogramm. Mein Vater würde niemals in Boxershorts oder in Pyjamahose und Unterhemd durchs Haus laufen. Was immer er auch tat – ob er aß, sprach oder sich anzog –, er bewahrte sich immer eine gewisse Würde. Ich konnte mich tatsächlich nicht erinnern, ihn jemals im T-Shirt oder mit Jeans gesehen zu haben. Nur wenn er seinen Bademantel und die Pantoffeln anhatte, kam er mir verletzlich vor.

				»Ich wollte nicht stören. Ich wollte nur fragen, ob du heute Abend mit mir zum Einkaufen gehst, ich wollte Weihnachtsgeschenke für deine Mutter und deine Schwester besorgen.« Er hielt verlegen inne, dann fügte er hinzu: »Vielleicht wollen wir bei der Gelegenheit ja auch was essen gehen, nur du und ich?« Ein Friedensangebot nach gestern Abend.

				Ich lächelte. »Klingt super.«

				Vier Tage später, am Weihnachtsmorgen, saßen Jordan und ich auf dem Wohnzimmerboden, inmitten eines Schlachtfelds aus zerrissenem und zerknülltem Geschenkpapier. Sie hatte gerade mein Geschenk ausgepackt, eine Kette mit einem viereckigen Silberanhänger. Auf dem Anhänger war ein Schwimmer im Meer eingraviert, der den Kopf gerade zum Atemholen drehte.

				Als sie die Rückseite betrachtete, ging ihr Blick fragend zu mir. Dort hatte ich nämlich ein Zitat eingravieren lassen. Es stammte nicht von Eleanor und auch nicht von Dr. Bob. Ich war darauf gestoßen, als ich zum Thema Angst recherchierte, und es hatte mir von Anfang an gefallen: Angst ist nichts anderes als Erregung, bloß ohne Atmen.

				Für ein Mädchen in ihrem Alter war das Konzept vielleicht ein bisschen zu abstrakt – der Gedanke, Angst könnte das Gegenteil von Atmen sein. Ich war ja auch überrascht gewesen, als ich las, dass Angst und Erregung biologisch fast identisch sind (mit Herzklopfen, Schweißbildung, Muskelspannung), aber dass man Angst in einen angenehmen Erregungszustand verwandeln kann, indem man seine Atmung entsprechend gestaltet.

				»Wenn Sie Angst haben und die Luft anhalten, versuchen Sie, die Angst zurückzuweisen«, hatte Dr. Bob mir einmal erklärt. »Doch wie wir wissen, kann man Angst nicht ignorieren. Stattdessen sollten Sie lieber tief einatmen und die Angst einfach annehmen. Wenn Sie tief atmen, sinkt Ihr Angstlevel, und es macht sich zunehmend ein Gefühl angenehmer Erregung in Ihnen breit.«

				»Ich erklär’s dir später«, sagte ich mit einem Zwinkern, und das schien Jordan vorerst zu reichen.

				»Danke!« Sie legte auf eine süße linkische Art den Kopf auf die Seite, wie es Vierzehnjährige gern tun.

				Dann wühlte ich weiter in meinem Weihnachtsstrumpf. Meine Hände berührten etwas Flaches, und ich zog einen unbeschrifteten weißen Umschlag heraus. Darin steckte ein Scheck von meinem Vater. Einen Augenblick starrte ich ihn mit großen Augen an. Mein Vater hatte mich aus seinem Lehnsessel am anderen Ende des Zimmers beobachtet, doch als ich nun zu ihm blickte, wandte er sich wieder eifrig seinem Strumpf zu.

				»Deine Mutter und ich dachten, wenn du mit dieser … dieser Sache weitermachen willst, die du da angefangen hast, dann brauchst du vielleicht ein bisschen Unterstützung für deine Bergtour«, sagte er mit einem Ton, der verriet, dass er mein Projekt auf eine brummige Art akzeptierte. »Und wir haben genug Bonusmeilen, dass du kostenlos nach Afrika und zurück kommst. Wir würden sie sowieso nur verfallen lassen, also ist es nur praktisch …«

				Wir wussten alle sehr gut, dass an dem, was ich das letzte halbe Jahr über getrieben hatte, überhaupt nichts »Praktisches« war. Und ich wusste auch, dass sie es nicht verstanden. Trotzdem ermöglichte mir der Mann, der praktischer dachte als jeder andere, nach Afrika zu fliegen, damit ich auf einen Berg steigen konnte. In diesem Moment liebte ich meine Eltern so heftig, dass es fast wehtat.

				Bevor ich antworten konnte, sagte meine Mutter: »Darf ich noch etwas sagen? Ich schwöre auch hoch und heilig, dass ich es danach nie wieder ansprechen werde.« Sie hatte die ganze Zeit über unsere Geschenke so arrangiert, dass die Freude beim Auspacken immer weiter anstieg. Doch jetzt kam sie zu mir und legte mir die Hand auf den Arm.

				»Versprich mir, dass du dich vor Terroristen in Acht nimmst«, bat sie. »Solche Leute würden dich nur zu gern kidnappen und ein Lösegeld erpressen.«

				Als ich wieder in New York war, beschlossen Matt und ich, Silvester mit seinen Eltern zu feiern. In ihrem Strandhaus stellte ich mittags um Viertel vor eins fest, dass meine Schlaftabletten nicht in meiner Tasche waren.

				»Aber ich weiß, dass ich sie eingepackt habe!«, sagte ich zu Matt. »Ich bin mir sicher, dass ich sie in meine Tasche gesteckt habe.« Ich leerte sie auf dem Teppich aus. Münzen und Lippenstift rollten über den Boden, aber mehr auch nicht. Matt, der sich gerade die Zähne mit Zahnseide reinigte, hielt inne und sah zu, wie ich meinen Koffer durchwühlte und langsam hysterisch wurde.

				»Vielleicht ist das ja gar nicht so schlecht«, meinte er. »Manchmal macht es mir ein bisschen Sorgen, dass du die Dinger jeden Abend nimmst, Schatz.«

				Ich antwortete nicht. Dazu war ich viel zu sehr damit beschäftigt, mir zu überlegen, wie ich mir noch irgendein Schlafmittel besorgen konnte. Sollte ich noch schnell zu einer Apotheke laufen? Nein, die hatten an Silvester bestimmt geschlossen.

				Also lag ich stundenlang verärgert wach. Der arme Matt litt stumm neben mir, obwohl ich sicher bin, er hätte alle Lust gehabt, mich zu packen und zu schütteln. Wir hatten das ganze Wochenende bleiben wollen, aber ich dachte jetzt schon darüber nach, mit welchem Bus ich morgen Nachmittag wieder in die Stadt – und zu meinen verschreibungspflichtigen Schlaftabletten – zurückfahren konnte. Auf keinen Fall würde ich mir noch so eine Nacht wie diese antun. Um vier Uhr morgens – als ich gerade überlegte, ob ich so unverschämt sein sollte, das Medizinschränkchen seiner Eltern nach einer Flasche Wick MediNait zu durchwühlen – setzte ich mich kerzengerade im Bett auf. Auf einmal wusste ich wieder, wo sie waren. Ich schnappte mir die Schlüssel, rannte aus dem Haus und riss den Kofferraum auf. Tatsächlich war die Flasche während der Fahrt aus meiner Tasche gekullert. Als ich siegreich ins Gästezimmer zurückkehrte, hatte Matt die Nachttischlampe eingeschaltet und sich aufgesetzt. Ich tanzte durchs Zimmer und schüttelte die Flasche wie eine Sambarassel. Er rieb sich müde die Augen.

				»Das wird langsam wirklich ein ernsthaftes Problem, Noelle. Du bist medikamentenabhängig.«

				Ich nahm einen Schluck Wasser, legte den Kopf in den Nacken und schluckte dankbar ein paar Tabletten. »Na ja, das ist vielleicht ein bisschen extrem ausgedrückt, findest du nicht?«

				»Extrem? Als wir in Aruba waren, hast du deine Schlaftabletten mit deinem Pass und der Perlenkette im Hotelsafe aufbewahrt!«

				»Du hast gesagt, ich soll meine Wertsachen da reintun!«

				Matt verdrehte die Augen und schüttelte sein Kissen ein paarmal auf, bevor er sich wieder hinlegte und mir den Rücken zukehrte. Ich schlüpfte neben ihm ins Bett.

				»Es ist ja nicht so, dass ich davon high werden würde«, sagte ich zu seinem Rücken. Keine Antwort. »Ich versuche nur, ein bisschen Schlaf zu bekommen – eine grundlegende Körperfunktion, die nebenbei überlebensnotwendig ist.«

				»Du nimmst den einfachen Weg«, erwiderte er, ohne sich umzudrehen. »Du solltest dich lieber mal richtig anstrengen.«

				»Mich richtig anstrengen, damit ich einschlafe?«

				»Du weißt genau, was ich meine.«

				»Aber ich muss schlafen. Ich brauche nur länger als jeder andere, bis ich endlich mal einschlafe. Stell dir doch mal vor, du müsstest drei Stunden zu deinem Arbeitsplatz pendeln, und dann bietet dir jemand eine Möglichkeit an, dich im Handumdrehen ans Ziel zu bringen.«

				»Ich würde die sichere Variante wählen.«

				»Ja, das sagen alle. Aber ich hab noch keinen gesehen, der mit der Pferdekutsche in die Arbeit gefahren wäre.«

				»Machst du dir nie Gedanken, was diese ganzen Tabletten deinem Organismus antun?«, fragte er ruhig.

				Statt zu antworten, schaltete ich das Licht aus. Die Antwort lautete »Doch, natürlich«, und ich hatte auch schon einmal versucht, meinen Konsum zurückzuschrauben. Aber es ist erschreckend, wie schnell man bereit ist, seine Leber zu verkaufen, wenn man ein paar Nächte wach gelegen hat. Gerade als ich ihm das sagen wollte, hörte ich, wie sein Atem immer ruhiger und tiefer wurde. Er war fest eingeschlafen.

				Angefangen hatte es in Yale. Ich lernte viel auf dem College, aber am nachhaltigsten blieb mir diese Lektion haften: Wie man nicht müde wird. Meine Studienkollegen kamen allesamt von konservativen Privatschulen, an denen es von Lehrern wie Eleanors Madame Souvestre nur so wimmelte. Und wenn sie dann ans College kamen, waren sie für die Ansprüche einer Elitehochschule bestens gerüstet. Sie wussten, wie man ein ganzes Buch in einer Stunde querliest und die wesentlichen Informationen daraus im Kopf behält. Sie schüttelten zwanzigseitige Seminararbeiten an einem Nachmittag aus dem Ärmel und hatten vor dem Abendessen immer noch Zeit für eine Runde Frisbee mit Freunden. Ich hingegen hatte einen Abschluss an einer High School gemacht, von deren Absolventen nur 13 Prozent ihre Ausbildung fortsetzten. Die durchschnittliche Punktzahl, die Schüler an unserer Schule beim Hochschulzulassungstest erreichten, betrug magere 876 von 1600. Ich war also ungefähr so gut aufs College vorbereitet wie der Frühstücksflocken-Pirat Captain Crunch auf das Kommando eines echten Kriegsschiffes.

				In meinem ersten Jahr kam ich noch klar. Doch schon im zweiten wuchs mein Arbeitsvolumen, da ich mein Hauptfach gewechselt hatte und Extrastunden nehmen musste. Ich lernte bis drei Uhr morgens, um einfach nur mithalten zu können. Im Laufe der Zeit dressierte ich meinen Körper darauf, Müdigkeit einfach zu ignorieren. Das war toll zum Lernen, aber weniger toll, wenn ich schlafen gehen musste. Schlaftabletten standen gar nicht zur Diskussion, weil ich sowieso nur vier, fünf Stunden statt der benötigten acht schlafen konnte. Außerdem hätte die Gesundheitsstation uns Studenten niemals Schlaftabletten verschrieben. Das fand ich irgendwie immer witzig, weil sie einem jedes Mal kostenlose Kondome mitgaben. Wenn man mit jemandem schlafen wollte, lieferten sie das nötige Zubehör, aber wenn man einfach nur schlafen wollte, war man auf sich allein gestellt.

				Als meine Zimmermitbewohnerin vorschlug, vor dem Schlafengehen ein entspannendes Gläschen Rotwein zu trinken, holte ich mir eine Flasche Merlot aus dem örtlichen Spirituosenladen, in dem man nicht nach dem Ausweis gefragt wurde. Später goss ich mir den Wein in ein Plastikglas, das ich aus dem Speisesaal hatte mitgehen lassen. Ich nahm ein paar Schlucke und verzog das Gesicht. Eklig. Ich hasste Wein. Ich ging zum Kaminsims, auf dem unsere Schnapsflaschen wie Trophäen aufgereiht standen, nahm mir den Jack Daniel’s und goss mir ein Schnapsglas voll ein. Am besten bringe ich’s schnell hinter mich, sagte ich mir und kippte es hastig hinunter. Schon nach wenigen Minuten spürte ich, wie mir der Alkohol verführerisch durch die Adern rann, sich mein Puls verlangsamte, und ich fiel in einen traumlosen Schlaf. Bald genehmigte ich mir jeden Abend vor dem Schlafengehen ein Glas Jack Daniel’s. Und als ein Glas nicht mehr reichte, trank ich eben ein zweites. In meinem letzten Jahr am College bestand mein Schlummertrunk aus zwei Schnapsgläsern Everclear, einem Korn, der mehr als doppelt so stark war wie der Whisky. Ja, er war sogar so stark, dass ich tags darauf einen rauen Hals hatte. Aber wenn ich vor dem Schlafengehen zwei Gläser Korn trank, kam ich mir nicht vor wie eine Figur aus einem Eugene-O’Neill-Drama, während es sich schon grenzwertiger angefühlt hätte, vier Gläser Whisky zu kippen.

				Nach meinem Studienabschluss zog ich nach New York, wo es mehr als genug Ärzte gab, die gerne bereit waren, mir Schlaftabletten zu verschreiben. Ich hörte auf, vor dem Schlafengehen Alkohol zu trinken, und hatte eine Reihe von Terminen in einem Zentrum für Schlafstörungen. Sie schlossen das Restless-Legs-Syndrom und Schlafapnoe aus. Körperlich gab es also keinen Grund, warum ich nicht in der Lage sein sollte zu schlafen. Irgendwann hatte mein Körper sich an die Tabletten gewöhnt, so wie vorher an den Alkohol. Selbst wenn ich eine Schlaftablette genommen hatte, wachte ich noch zehnmal in der Nacht auf. Also nahm ich eben eine halbe Tablette mehr. Als mein Körper darauf dann auch nicht mehr reagierte, legte ich noch eine halbe Tablette drauf und noch eine halbe …

				Sieben Jahre später war ich bei fünf Tabletten pro Nacht, und sogar Jessica zeigte sich besorgt: »Machen diese Tabletten eine Prinzessin aus dir? Denn mir fällt sonst keine Erklärung ein, warum jemand so viel Scheiße schlucken sollte. Sogar einen Blowjob könnte ich eher nachvollziehen.«

				»Es ist ja nicht gerade so, als wäre ich nahe an der Überdosis«, wehrte ich ab. »Für eine Überdosis braucht man vierzig Tabletten.«

				Wenn die Leute hörten, dass ich Klatschjournalistin war, witzelten sie manchmal: »Oh, wie können Sie denn nachts noch schlafen?« – »Mit Tabletten«, erwiderte ich dann lakonisch. Aber das war nur die eine Seite. Die Ärzte konnten einem laut Gesetz nur dreißig Schlaftabletten pro Monat verschreiben (weil das Zeug anscheinend eben doch süchtig macht!), sodass ich mein monatliches Rezept nach einer Woche schon ausgebraucht hatte. Also fing ich an zu schummeln, und irgendwann war ich bei zwei verschiedenen Marken Schlaftabletten, die ich in drei verschiedenen Apotheken holte und mir von vier verschiedenen Ärzten verschreiben ließ, um nachts irgendwie schlafen zu können. Natürlich ist so etwas illegal, und teuer ist es obendrein. Solange ich noch die Vorzüge einer betrieblichen Krankenkasse genoss, ging es noch, doch als ich dort nicht mehr versichert war, wechselte ich zu einer billigen Freiberufler-Krankenkasse, deren Politik bei der Kostenübernahme sich ungefähr mit »Vergiss es, Mädchen!« umschreiben ließ.

				Am folgenden Wochenende übernachtete Matt bei mir. Als ich aus dem Badezimmer kam, beäugte er misstrauisch mein Fläschchen mit den Schlaftabletten.

				»Das ist eine andere als die von letzter Woche, stimmt’s?«, fragte er mit anklagendem Ton.

				Mein schuldbewusstes Gesicht war ihm Antwort genug. »Ich wusste es doch! Das Logo der Apotheke war auch ein anderes. Wie viele von den Dingern nimmst du eigentlich jede Nacht?«

				Da ich ihn nicht anlügen konnte, gestand ich ihm sofort die Wahrheit. »So viel, dass ich nicht mehr genug Geld für mein Jahr der Angst haben werde, wenn ich weiter so viel von dem Zeug schlucke.«

				»Ist das so teuer?«, fragte er.

				»Wenn ich dir die Summe nennen würde, würdest du mir nicht glauben. Außerdem werde ich auch keine Schlaftabletten nehmen können, wenn ich auf den Kilimandscharo steige.«

				Sobald wir zu Weihnachten unsere Geschenke ausgepackt hatten, hatte ich mich hinter den Computer geklemmt, um im Internet zu recherchieren, wie ich meine Kilimandscharo-Besteigung organisieren konnte. Beim Durchlesen der Erfahrungsberichte stolperte ich zufällig über den Hinweis, dass die Einnahme von Schlaftabletten geradezu gefährlich wäre, und war völlig erschüttert. Die Atmung ist durch den Sauerstoffmangel sowieso schon ein Problem, und wenn man sie durch solche Tabletten zusätzlich dämpfte, konnte man einfach im Schlaf sterben.

				Die Situation erschien ausweglos. Ich konnte mir nicht vorstellen, so weit weg von zu Hause und unter solch anstrengenden Bedingungen ohne meine Tabletten auskommen zu müssen. Was, wenn ich die ganze Zeit kein Auge zubekam? Ich würde es nie zum Gipfel schaffen, geschweige denn hin und zurück. Aber ich konnte mir auch nicht vorstellen, wie ich meinen Eltern eröffnen sollte, dass ich doch nicht fahren würde. Was sollte ich sagen? Dass mir meine Schlaftabletten wichtiger waren als ihr großzügiges Geschenk? Das konnte ich nicht bringen, schon gar nicht nach dem Gespräch mit meiner Mutter, in dem ich ihr empfohlen hatte, meiner Schwester und mir mehr zuzutrauen. Wenn ich ihr von den Tabletten erzählte, gäbe ich ihr Grund, sich bis ans Ende ihrer Tage Sorgen zu machen.

				»Du solltest es zum Teil deines Projekts machen, dich auch deinen Süchten zu stellen«, schlug Matt vor. »Komm ganz runter von den Tabletten, bis du nach Afrika fährst. Gibt es irgendwas, wovor du mehr Angst hast, als die Schlaftabletten wegzulassen?«

				»Wenn es so etwas geben sollte, dann will ich es gar nicht wissen«, erwiderte ich finster.

				Ein paar Tage später rief mir Dr. Bob in Erinnerung: »Die Forschung hat nachgewiesen, dass eine kognitive Therapie bei der Behandlung von Schlaflosigkeit wirkungsvoller ist als Schlaftabletten.«

				»Ich dachte immer, dass Sie das bloß sagen, weil Sie keine Rezepte ausstellen dürfen!« Dr. Bob hatte zwar einen Doktortitel, aber er war kein Dr. med. »So wie die Kerle mit dem kleinen Schwanz, die einem einreden wollen, dass es nicht auf die Länge ankommt!«

				Er warf mir einen mahnenden Blick zu.

				»Tut mir leid.«

				»Schlaflosigkeit geht meist auf übermäßige geistige Aktivität zurück – in erster Linie Sorgen«, erklärte er. »Erzählen Sie doch mal, worüber Sie so nachdenken, wenn Sie einzuschlafen versuchen.«

				»Alles Mögliche. Was passiert, wenn ich irgendwann die Miete nicht mehr zahlen kann? Womit werde ich meinen Lebensunterhalt verdienen, wenn dieses Jahr um ist? Ist Matt der Richtige? Sind das Ben Afflecks echte Haare?« Ich hielt inne und dachte mir, dass Dr. Bob wahrscheinlich nicht wusste, wer Ben Affleck war, aber er fuhr einfach fort.

				»Zuerst müssen Sie sich klarmachen, dass wir dazu geschaffen sind, uns nachts unruhig hin und her zu wälzen«, erklärte er. »Diese Unruhe hat unseren Vorfahren geholfen, in ihrer primitiven Umgebung zu überleben. Unter Umständen, in denen man jederzeit plötzlich von wilden Tieren angegriffen werden kann, wo einen jederzeit Fremde umbringen können und das Überleben davon abhängt, ob der Stamm wohlgesinnt ist, konnten Menschen ohne Angst nicht überleben.«

				»Aber warum mache ich mir Sorgen? Wir leben doch nicht mehr in so einer Welt.«

				»Das stimmt schon. Die moderne Zivilisation hat die meisten von diesen Bedrohungen ausgeschaltet, aber so schnell, dass unsere Evolutionsbiologie noch immer hinterherhinkt«, sagte er. »Tatsächlich ist die Zahl der Ängste in den letzten fünfzig Jahren dramatisch angestiegen. Ein durchschnittliches Kind hat heutzutage denselben Grad an Angst wie der durchschnittliche Psychiatriepatient in den Fünfzigerjahren.«

				»Und das sind dann die Leute, die dieses Land in vierzig Jahren regieren sollen? Na, das sind ja beruhigende Aussichten«, meinte ich.

				Doch Dr. Bob schaute an mir vorbei in die Ferne. »Die meisten unserer Sorgen heutzutage sind unproduktive Sorgen. Wir machen uns Gedanken über Fehler in der Vergangenheit, zerbrechen uns den Kopf darüber, was die anderen von uns denken, schaffen beklemmende Zukunftsvisionen aus dem Nichts. Unser Geist plappert und schnattert immer weiter, auch wenn wir eigentlich nur noch schlafen oder entspannen oder einfach mal gar nichts tun wollen.«

				Ich musste an Eleanors Zitat denken, über das ich vor ein paar Wochen gestolpert war, das ich aber nicht richtig verstanden hatte. »Ich glaube, die meisten von uns werden zumindest von ein paar imaginären Ängsten heimgesucht. Aber ich finde es genauso wichtig, sich mit diesen eingebildeten Ängsten auseinanderzusetzen wie mit den rationalen, denn allzu oft schaden sie uns mehr.« Auf einmal begriff ich.

				Dr. Bob erwachte wieder aus seinen Tagträumen. »Aber das Gute ist ja, dass Sie den ersten Schritt zur Überwindung Ihrer Schlaflosigkeit gemacht haben, indem Sie anfangen, an Ihren Ängsten zu arbeiten. Jetzt heißt es aber endlich aufs Ganze gehen.«

				»Auf Ganze gehen?«, fragte ich nervös.

				»Sie müssen sich entscheiden«, sagte er. »Werden Sie so weitermachen wie bisher oder eine andere Richtung einschlagen? Was passiert, wenn sie irgendwann so weit sind, dass Sie drei Tabletten pro Nacht nehmen? Oder sogar vier?«

				Es kam mir unklug vor, ihm mitzuteilen, dass ich schon bei fünf war.

				»Schlaftabletten verändern künstlich Ihren zirkadianen Rhythmus«, fuhr er fort. »Wenn Sie Ihre Schlafprobleme besiegen wollen, müssen Sie runter von diesen Tabletten.«

				Eine Welle von Panik überrollte mich. Meine Schlaflosigkeit gab mir das Gefühl, Gefangene meines eigenen Geistes zu sein. Wenn ich im Dunkel lag, konnte ich stundenlang nichts anderes tun als nachdenken. Ich war in meinen Sorgen gefangen. Die Tabletten waren mein einziger Fluchtweg aus diesem Gefängnis, eine Art, mir selbst zu entkommen. Stellte ich mich in diesem Jahr nicht schon genug Ängsten, sodass ich mir diese ersparen konnte? Musste ich jetzt nicht nur tagsüber, sondern auch noch nachts mit meinen Ängsten ringen? Unmöglich, das brachte ich nicht. Nicht jetzt. Nächstes Jahr vielleicht, wenn mein Projekt vorbei war und ich einen neuen Job hatte und wieder ein einigermaßen normales Leben führte – dann würde ich mich darum kümmern. Aber jetzt? War das sein Ernst?

			

		

	
		
			
				

				9. KAPITEL
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				Glück ist kein Ziel, es ist ein Nebenprodukt … 
Denn wir bewahren uns unser Interesse 
am Leben und freuen uns immer wieder 
auf den nächsten Tag, wenn wir andere 
Menschen erfreuen.

				Eleanor Roosevelt

				Und dann rief das Krankenhaus an. Es war über einen Monat her, dass ich meine Bewerbung eingereicht hatte. Ich nahm an, dass sie meinen Hintergrund überprüft und entdeckt hatten, dass ich zu Collegezeiten einmal verhaftet worden war, weil ich einem Polizisten Widerworte gegeben hatte, der in unsere Party platzte und mich als Sicherheitsrisiko einstufte. Doch stattdessen teilten sie mir mit, dass sie meinen Aufsatz toll gefunden hätten, und gerade gäbe es wieder eine freie Stelle für einen ehrenamtlichen Mitarbeiter.

				Nach einem Vorstellungsgespräch, einem Einführungskurs und einer ausführlichen medizinischen Untersuchung nebst Drogentest steckte man mich als Ehrenamtliche ins Milchshake-Programm, das beinhaltete, Milchshakes auf der Krebsstation auszuteilen. Meine Kollegin war eine bezaubernde dreiundzwanzigjährige ehemalige Turnerin und Cheerleaderin namens Becca, die Unmengen von Sommersprossen auf der Nase hatte und penetrant gut gelaunt war. Trotzdem war sie mir sofort sympathisch. Unsere Aufgabe war denkbar einfach: Wir mussten von Zimmer zu Zimmer gehen und fragen, ob die Patienten lieber Schokolade oder Vanille wollten, mussten den Shake mixen und servieren. Die onkologische Abteilung war eingeteilt wie ein Studentenwohnheim. Die Zimmer lagen an einem langen Flur, und jedes hatte einen separaten Eingang und ein privates Badezimmer. Teilweise waren es Zweierzimmer, in denen die beiden Betten durch einen Vorhang abgeteilt waren.

				An meinem ersten Tag beobachtete ich erst mal, wie Becca ein paar Bestellungen aufnahm. Sie visierte ein Medizinstudium an und arbeitete ehrenamtlich auf allen möglichen Stationen im Krankenhaus, daher war sie den Umgang mit den Patienten schon gewöhnt. Zu Anfang klang meine Stimme schrecklich hoch, das reinste Falsett. Ich redete mit den Leuten auf diese übertrieben nette Art, mit der Frauen die Kinder anderer Leute ansprechen. Doch nach den ersten paar Patienten entspannte ich mich und fand mich hinein.

				Die meiste Zeit ging dafür drauf, dass wir Vorsichtsmaßnahmen durchführten, um die Patienten nicht zu infizieren. Bei meinem Einführungskurs hatte ich gelernt, dass alljährlich hunderttausend Menschen an Infektionen sterben, die sie sich im Krankenhaus zuziehen. Also mussten wir bestimmte Vorsichtsmaßnahmen berücksichtigen, bevor wir ein Patientenzimmer betraten. Zunächst wurden die Patienten in eine von drei Kategorien eingeordnet, die die Empfindlichkeit ihres Immunsystems bezeichneten. Ein entsprechender Hinweis hing an ihrer Zimmertür, um uns zu signalisieren, was für Maßnahmen wir vor Betreten des Zimmers ergreifen mussten. Bei der ersten Kategorie mussten wir unsere Hände mit Desinfektionsmittel reinigen. Bei der zweiten mussten wir unsere Hände in Desinfektionsmittel baden, Gummihandschuhe anziehen und zusätzlich einen langärmligen Kittel über unseren Kleidern anlegen. Die dritte Stufe, Kontaktisolation, bedeutete Desinfektionsmittel, Handschuhe, Kittel und eine Gesichtsmaske mit einem Sichtfenster, durch die man den Atem nur noch als dumpfes Brausen hörte. Erinnerte ein wenig an Darth Vader. Diese Zimmer hatten außerdem eine Luftschleuse zwischen Krankenhausflur und Zimmer, in dem ein spezielles Belüftungssystem dafür sorgte, dass keine Infektionen über die Luft übertragen wurden. Man musste sorgfältig darauf achten, die eine Tür komplett zu schließen, bevor man die andere aufmachte. Sobald man das Zimmer wieder verlassen hatte, spielte sich der ganze Film rückwärts ab: Man zog die Handschuhe aus und warf sie mit der Maske in den Müll, schmiss den Kittel in einen Wäschekorb und desinfizierte sich die Hände noch einmal. Dann ging es weiter zum nächsten Zimmer und so weiter. Insgesamt waren es sechzig Zimmer.

				Als wir wieder in dem Zimmer standen, in dem wir unsere Milchshakes mixten, schüttelte ich ungläubig den Kopf. »Ist es nicht ein bisschen verrückt, das Immunsystem eines Menschen für einen Milchshake solchen Gefahren auszusetzen?«

				Becca zog sich ein Paar Gummihandschuhe über. »Die Patienten profitieren in zweierlei Hinsicht davon. Zum einen brauchen sie die Kalorien, und außerdem baut es sie psychisch ein bisschen auf. Unterschätz die Wirkung eines Milchshakes nicht.« Sie drückte mir den Shaker in die Hand. »Und, wie fandest du’s bis jetzt?«

				»Es ist anders, als ich es mir vorgestellt habe.« Was hatte ich erwartet? Filmreifen Krebs? Jeder Patient bleich und kahl, umgeben von Familienmitgliedern, die sich aus Solidarität eine Glatze geschoren hatten? »Die meisten sehen so … normal aus. Bei manchen hätte ich gar nicht gemerkt, dass sie krank sind.«

				»Kahl werden sie durch die Behandlung, nicht durch den Krebs«, rief Becca über das Dröhnen des Shakers hinweg. »Die Chemotherapie tötet alle Zellen – nur dass gesunde Zellen sich schneller regenerieren als Krebszellen. Sie tötet den Krebs also etwas schneller als dich.«

				Am Abend warf ich meine gewohnten fünf Tabletten ein und ging schlafen. Meine Lieblingsmarke, die mich immer im Handumdrehen ausschaltete, war mir ausgegangen. Die anderen brauchten eine Weile, bis sie wirkten, und verursachten manchmal Halluzinationen oder kurzfristigen Gedächtnisausfall. Manchmal nahm ich sie und hatte fünf Minuten später vergessen, ob ich sie geschluckt hatte. Dann musste ich die ganze Flasche ausleeren, die Tabletten zählen und anhand des Datums auf dem Aufkleber nachrechnen.

				Heute Abend waren es nur Halluzinationen. Ich merkte es an meinen Kuscheltieren, die plötzlich zum Leben erwachten. Ihre Gliedmaßen bewegten sich, als versuchten sie, die beste Schlafposition zu finden. Als mir das zum ersten Mal passierte, war ich gerade im Bad, um vor dem Schlafengehen noch einmal zu pinkeln, als mein Blick auf die Ausgabe der Us Weekly fiel, die am Boden lag. Die Stars auf den Fotos winkten mir zu. Ich war sicher, dass ich mir das nur eingebildet hatte, und ging ins Bett. Auf einmal erstarrte ich. Es sah aus, als würde sich jemand unter meiner Decke verstecken und sich durch seinen Atem verraten – ich konnte richtig sehen, wie sich die Decke hob und senkte. Ich riss die Decke zurück, aber da war natürlich nichts.

				Mittlerweile hatte ich mich daran gewöhnt. Ich drehte mich einfach um, damit ich die Kuscheltiere nicht mehr anschauen musste. Ich setzte eine Schlafbrille auf, damit ich nicht sah, wie sich die Schatten im Zimmer bewegten. Die gruseligste Nebenwirkung dieser Tabletten war zweifellos das Gefühl, dass andere Leute im Raum waren. Einmal unterhielt ich mich mit einem Freund, der dieselben Tabletten nahm, und als ich von dem Moment sprach, »in dem die anderen Leute kommen«, sah ich seiner Miene deutlich an, dass er wusste, wovon ich sprach. Manchmal redeten sie mit einem und schienen so real, dass man tatsächlich antwortete. Und das Komische daran war, dass es einem in dem Moment eben überhaupt nicht komisch vorkam. Ich hatte mein Leben lang Angst davor gehabt, dass nachts jemand bei mir einbrechen könnte. Jetzt fühlte es sich für mich tatsächlich so an, als sei jemand in meinem Zimmer, aber ich hatte keine Angst. Und das machte mir nun wirklich Sorgen.

				Wonach sich die Patienten noch viel mehr sehnten als nach den Milchshakes, war Normalität. Die meisten ihrer zwischenmenschlichen Kontakte hatten irgendwie mit ihrer Krankheit zu tun. Also verhielt ich mich, als wären wir nicht im Krankenhaus, sondern in einem Restaurant, wo ich ihre Dessertbestellung aufnahm. Wenn der Patient in guter Verfassung schien, spielte ich die Rolle der kessen Kellnerin. Und ich wartete geduldig, wenn sie über die Geschmacksrichtung nachdachten – schließlich war der Milchshake das Leckerste, was sie die ganze Woche zu essen bekamen, also nahmen sie diese Entscheidung sehr ernst.

				»Was würden Sie empfehlen – Vanille oder Schokolade? Oder sollte ich halbe-halbe nehmen? Ich weiß einfach nicht!«

				Ich beugte mich vor und flüsterte mit Verschwörermiene: »Mal ganz ehrlich – wir wissen doch alle, dass Schokolade die einzig richtige Wahl ist, oder?« Oder ich meinte: »Tun Sie doch mal was richtig Ausgeflipptes und machen Sie halbe-halbe.« Wenn Sie nach Erdbeer fragten, protestierte ich aufs Energischste: »Erdbeer? Erdbeer haben wir nicht. Sind Sie von der Bio-Fraktion, oder was? Wenn Sie Obst wollen, können Sie die Pflegerin fragen. Also, jetzt mal ganz im Ernst – welchen Geschmack soll Ihr Milchshake haben?« Darauf fuhren sie ab.

				Wenn ich daran dachte, was Eleanor bei ihren Besuchen bei verwundeten Soldaten im Zweiten Weltkrieg alles tat, wurde ich jedoch ganz kleinlaut. Zum Beispiel quetschte sie ihren achtundfünfzigjährigen Körper in einen kleinen Bomberflieger, der dafür bekannt war, dass er leicht in Brand geriet, und legte darin 37 000 Kilometer zurück, nach Australien, Neuseeland und zu siebzehn Inseln im Südpazifik. Diese fünfwöchige Reise war eine Strapaze, bei der sie fünfzehn Kilo verlor. Ihre Gegner taten ihre Reise als Publicity-Feldzug ab und kritisierten sie, weil sie auf Staatskosten um die Welt flog. Doch sie arbeitete unermüdlich weiter von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, fuhr Hunderte von Meilen zwischen Krankenhäusern und Lagern hin und her und besuchte mehr als 400 000 Truppenmitglieder. Sie ging durch zahllose Krankenhäuser, blieb an jedem Bett in jeder Station stehen und unterhielt sich ausführlich mit den Verwundeten. Manchmal waren deren Verletzungen so schwer, dass Eleanor sich zusammenreißen musste, um nicht vor den Patienten zurückzuweichen.

				Ich lernte auch, mich zusammenzureißen, bevor ich die Krankenzimmer betrat. Manche Patienten waren entsetzlich dünn. Manchmal fehlten ihnen ganze Gliedmaße. Einem Mann hatte man sämtliche Zehen amputieren müssen. Als ich ihm seinen Milchshake brachte, schlief er, und sein Bein war auf einem Kissen hochgelagert. Der Fuß sah so anonym aus wie ein Kopf ohne Gesicht. Der Charakter eines Fußes liegt ganz in seinen Zehen, stellte ich fest.

				Einmal kam ich ins Zimmer einer meiner Stammkundinnen. »Hey, Doris! Na, wonach ist dir heute – Schoko oder Vanille?«, schmetterte ich, doch ich bekam nur ein pfeifendes Geräusch zur Antwort. Als ich aufblickte, sah ich, dass sie ein Loch in der Kehle hatte, aus dem ein Röhrchen ragte. Man hatte einen Luftröhrenschnitt bei ihr durchführen müssen, und jetzt konnte sie nicht sprechen. Ich überlegte kurz. Zettel und Stift kamen nicht in Frage, denn die Infektionsgefahr war zu groß.

				Also versuchte ich, meiner Stimme einen warmen und unaufgeregten Ton zu geben, und sagte: »Okay, Doris, dann spielen wir doch ›Daumen hoch, Daumen runter‹, einverstanden? Daumen hoch, wenn die Antwort Ja lautet, Daumen runter für Nein. Also, möchtest du einen Milchshake?«

				Daumen hoch.

				»Schokolade?«

				Sie hielt den Daumen waagrecht. Was sollte das bedeuten? Sie versuchte, ein Wort mit den Lippen zu bilden, aber ich verstand nicht.

				»Äh … willst du lieber Vanille?«

				Wieder der waagrechte Daumen. Da dämmerte es mir: »Willst du halbe-halbe?«

				Glücklich nickte sie und hielt beide Daumen hoch.

				Manchmal sang jemand. Einmal kam der Gesang aus dem Zimmer einer abgemagerten Frau Mitte vierzig, die immer einen grellbunten Schal auf dem Kopf trug. Als ich vorher bei ihr reingeschaut hatte, war sie bewusstlos gewesen und merkte gar nicht, wie ihre Lieben ihr abwechselnd die Hand hielten. Jetzt hatte jemand eine Gitarre herausgeholt, und Fetzen von »Qué será, será« drangen auf den Flur. Ich lehnte mich ein paar Minuten neben der Tür an die Wand und hörte zu. Wenn ich solche ergreifenden Momente miterlebte, fühlte ich mich privilegiert, hatte aber immer auch das Gefühl, die privatesten Augenblicke anderer Leute zu belauschen. Dann kam Becca vorbei und flüsterte genau das, was ich mir gerade dachte: »Klingt wie ein Schwanengesang.«

				Am Ende des Flurs lag Mr. Orth, der inzwischen einer meiner Lieblingspatienten geworden war. Der ehemalige Steuerberater war etwas über sechzig, wurde langsam kahl (soll heißen, er bekam einfach eine Glatze, ohne Chemo) und flirtete schamlos mit mir. Als ich die Tür öffnete, um ihm seinen Milchshake zu bringen, plauderte er gerade auf seinem Handy, winkte mich jedoch herein.

				»Ist nur mein Bruder«, sagte er, während er mit der Hand den unteren Teil des Telefons abdeckte. Dann schaltete er auf Lautsprecher und stellte das Handy auf den Tisch, damit er seinen Strohhalm auspacken konnte. »Bleib dran«, sagte er, »ich hab hier gerade eine Schwester im Zimmer.«

				»Und, sieht sie heiß aus?«, fragte die Stimme aus dem Telefon. Seinem Bruder war offensichtlich nicht klar, dass er auf Lautsprecher gestellt war.

				»Kommt ganz drauf an«, rief ich, »wie stark behaart Sie Ihre Frauen mögen. Wenn Sie Richtung Chewbacca tendieren, müsste ich genau Ihr Fall sein.«

				Mr. Orth johlte vergnügt und fragte: »Sag mal, Candy, bist du eigentlich verheiratet?«

				Instinktiv hätte ich beinahe ausgerufen: Sind Sie verrückt? Ich bin doch noch nicht alt genug zum Heiraten! Natürlich war ich das. Trotzdem schien mir die Frage noch genauso absurd wie damals als Kind, als mir der Schulfotograf diese Frage gestellt hatte, damit ich fürs Foto lachte.

				»Warum?«, konterte ich. »Erhoffen Sie sich Steuervergünstigungen?«

				»Haben Sie denn ein weißes Kleid?«, bohrte Mr. Orth weiter.

				Ich blickte an mir herunter: lange Hose und Freiwilligenkittel. »Im Moment hab ich sicher keines an.«

				»Wie wär’s, wenn Sie sich schnell eins besorgen, ich schmeiß mich in einen Anzug, und dann brennen wir durch und heiraten?«, schlug er zwinkernd vor. Ganz ehrlich, wäre er nicht schon verheiratet gewesen, wäre das einer der süßesten Anträge gewesen, den sich ein Mädchen nur wünschen konnte.

				Ich stemmte die Hände in die Hüften und deutete mit einem Nicken auf seinen Krankenhauskittel. »Hey, Sie haben doch schon ein Kleidchen an. Warum zieh ich nicht einfach den Anzug an?«

				In der kurzen Pause, die daraufhin entstand, befürchtete ich schon, zu weit gegangen zu sein, aber dann prustete Mr. Orth los, und sein Bruder ebenso.

				Anschließend besuchte ich den über achtzig Jahre alten Mr. Weiderstein, der von seinen sechs lärmenden Kindern umgeben war. 

				»Kommen Sie rein! Kommen Sie rein!«, krähte sein Sohn, ein untersetzter, etwas über fünfzig Jahre alter Mann mit Bart. So, wie sie sich aufführten, hätte man meinen können, dass sie sich zu einer Dinnerparty zusammengefunden hätten. Dabei war ihr Vater bettlägerig und brachte nur ein Keuchen hervor, wenn er sprechen wollte. Bei Mr. W. war für den nächsten Tag eine Gehirn-OP angesetzt, aber bis Mitternacht durfte er noch feste Nahrung zu sich nehmen.

				»Bringen Sie ihm einen großen Vanilleshake«, sagte sein Sohn und zwinkerte mir zu. »Klotzen, nicht kleckern, das ist unser Motto!«

				»Das gefällt mir!« Anerkennend nickte ich Mr. Weiderstein zu und kritzelte die Bestellung auf meinen Block. Als ich das Zimmer verließ, winkten mir alle vergnügt zu.

				Wenige Minuten später stand ich im Flur neben einem Rollwagen und versuchte gerade, meine Gummihandschuhe auszuziehen, als der Sohn langsam an mir vorbeiging.

				»Oh, ich wollte Sie noch fragen, welche von den Krankenschwestern für Ihren Vater zuständig ist«, sprach ich ihn an.

				Er schenkte mir nur einen gereizten Blick und erwiderte kurz angebunden: »Keine Ahnung. Steht doch sicher auf dem Dienstplan.« Ich war leicht gekränkt und wandte mich ab. Wenig später hörte ich tiefes Schluchzen. Als ich mich umdrehte, sah ich ihn gebeugt an der Wand lehnen, während ihm die Tränen übers Gesicht strömten.

				»Oh Gott«, wimmerte er, »oh mein Gott.«

				Oh Gott. Sollte ich etwas sagen? Das Krankenhaus hatte keine offizielle Regelung für solche Situationen, so etwas musste man je nach Situation selbst entscheiden. Als er eben mit mir gesprochen hatte, hatte es so ausgesehen, als wollte er in Ruhe gelassen werden. Also machte ich meinen Wagen fertig und ging leise davon. Bevor ich um die Ecke bog, blickte ich mich noch einmal um und sah, dass seine Schwester jetzt bei ihm war und ihn von der Seite in den Arm nahm. Während ich weiterging, verfolgte mich sein Stöhnen durch den Flur.

				In ihren vierzehn Jahren als First Lady bekam Eleanor ungefähr 175.000 Briefe im Jahr. Einer dieser Briefe war von einer bettelarmen jungen Frau namens Bertha Brodsky, die sich mit einer Wirbelsäulenverkrümmung für ihre schiefe Handschrift entschuldigte. Eleanor suchte einen Spezialisten für Bertha, sorgte dafür, dass sie operiert wurde, besuchte sie im Krankenhaus und schickte ihr zu den Feiertagen Geschenke. Nachdem Bertha sich erholt hatte, half Eleanor ihr dabei, eine Arbeit zu finden, kam zu ihrer Hochzeit und wurde Patin ihres Kindes. Wenn diese Frau eines war, dann gründlich. Ich hatte auf ähnliche Geschichten für mich gehofft. Doch da ich den Patienten einfach nur ein Dessert servierte, hatte ich nicht unbedingt das Gefühl, Großes zu bewirken. Manchmal kam es mir eher so vor, als würde ich die Dinge nur schlimmer machen. Und diese Momente blieben mir am meisten im Gedächtnis.

				Eines Tages nahm ich die Milchshake-Bestellung einer Patientin auf, und ihre Zimmernachbarin, eine Diabetikerin, hörte mit.

				»Darf ich auch einen haben?«, fragte ihre flehende Stimme.

				Ich ging auf die andere Seite des Vorhangs, der die beiden Betten voneinander trennte. Eine Asiatin Mitte vierzig sah mich bittend an. »Tut mir leid, aber Ihr Blutzucker ist diese Woche zu hoch«, sagte ich sanft. »Ich darf Ihnen keinen geben.«

				»Ach bitte! Ich erzähl es auch niemandem.«

				Ich versuchte mir vorzustellen, wie krank man sein muss, dass man bereit ist, sich noch kränker zu machen, nur um einmal eine kurze Erleichterung zu bekommen. »Es tut mir leid, aber das kann ich nicht.«

				Sie brach in Tränen aus. »Sie verstehen das nicht!«, schluchzte sie und verbarg das Gesicht in den Händen. »Ich hatte so einen grauenvollen Tag.«

				Ich bin ein Monster, dachte ich.

				Becca und ich fuhren wie immer gemeinsam mit der U-Bahn nach Hause. Als wir bei ihrer Station waren, stieg sie aus und rief: »Bis nächste Woche dann!« Ich griff in meinen Rucksack und holte die New York Times heraus. An der nächsten Station stieg eine Gruppe Jugendlicher zu, die sich so lautstark unterhielten, dass ich von meiner Zeitung aufblickte. Sie trugen alle eine Art Schuluniform, aber zwei von den Jungs hatten ein Baseballkäppi auf. Die Mädchen hatten den Bund ihrer karierten Röcke mehrmals umgeschlagen, sodass der Rocksaum in schwindelerregende Höhen gerutscht war. Der andere Junge, der noch dabei war, trug zwar dieselben Sachen und hatte denselben Haarschnitt, aber irgendwie passte er nicht recht dazu. Ein Hauch von Verzweiflung umwehte ihn, eine Art Übereifer, den Teenager so besonders abstoßend finden. Als er sich zu den anderen setzen wollte, legte einer von den Baseball-Bubis das ausgestreckte Bein auf die freien Sitze.

				»Hey, hat irgendjemand gesagt, dass du dich zu uns setzen darfst, du Opfer?«, höhnte er.

				Der Junge sackte sichtlich in sich zusammen und suchte sich einen anderen Sitzplatz, mir schräg gegenüber. Er starrte angestrengt auf die Werbung über meiner Schulter und kämpfte mit den Tränen.

				Es gilt als ungeschriebenes Gesetz unter New Yorkern, dass man Leute, die man nicht kennt, nicht in der U-Bahn anspricht. Aber irgendetwas an diesem Jungen brach mir das Herz. Ich hätte am liebsten eine Zeitmaschine gebaut, um ihm zu zeigen, dass es ihm in ein paar Jahren völlig egal sein würde, was diese Idioten über ihn dachten. Außerdem quälte ich mich immer noch mit der Frage herum, ob ich bei Mr. Weidensteins Sohn die richtige Entscheidung getroffen hatte, und ich wollte es nicht hinterher bereuen, dass ich nichts zu diesem Jungen gesagt hatte. Also beugte ich mich vor und stützte mich mit den Ellbogen auf die Knie, um ihm so nahe zu sein, dass die anderen Jugendlichen uns nicht hören konnten.

				»Ich kann dir versprechen, dass das nicht immer so bleiben wird«, sagte ich.

				Er blickte verdutzt auf und überlegte offensichtlich, ob ich ihm als Nächstes was von Jesus erzählen würde oder ob ich einfach eine von den unzähligen Geistesgestörten in der U-Bahn war. Die Leute neben uns guckten mich auch schon so komisch an. Ich merkte, dass mir die Hitze in die Wangen stieg, aber es war mir egal.

				Ich sah ihm in die Augen und fuhr fort: »Die Leute sind gemeiner, wenn sie jünger sind. Das ist einfach so. Aber das wird nicht immer so bleiben. Irgendwann hast du die High School hinter dir und hast neue Leute um dich herum. Und dann wird fast jeder, den du kennenlernst, nett zu dir sein. Die Welt, in der du im Moment lebst, ist nicht die richtige Welt. Vergiss das nicht. Eines Tages wird es jede Menge Leute geben, die nur zu gerne möchten, dass du dich zu ihnen setzt.«

				Ich wollte ihn nicht verlegen machen, indem ich eine Antwort abwartete, also wandte ich mich wieder meiner Zeitung zu. Ein paar Minuten später warf ich heimlich einen Blick über den oberen Rand der Times. Er starrte wieder ins Leere, aber diesmal spielte ein leichtes Lächeln um seine Lippen.

				Mrs. Andrews war Ende fünfzig. In den letzten zwei Monaten hatte ich zugesehen, wie sie ihr schönes rotes Haar bis auf ein paar Strähnen verlor. Als ich letzte Woche ihre Bestellung aufgenommen hatte, merkte ich, dass es sie Mühe kostete, mir überhaupt zuzuhören.

				Diese Woche betrat ich ihr Zimmer schon sehr vorsichtig, aber zu meiner Erleichterung war sie immer noch da. So gerade eben. Sogar im Schlaf atmete sie nur mit großer Mühe. Ein Mann, den ich für ihren Ehemann hielt, saß in der Ecke auf einem Stuhl. Er wirkte so zerknittert, als würde er schon seit Tagen dort sitzen.

				Er rieb sich mit den Händen über das verhärmte Gesicht und sagte: »Ihr Zustand verschlimmert sich immer mehr, Frau Doktor. Gibt es denn nichts, was Sie tun können?«

				Ich sah mich um, aber hinter mir war niemand. Er hielt mich für eine Ärztin. Aufgrund der Hygienevorschriften für dieses Zimmer trug das gesamte Personal hier dieselben langärmligen Kittel, daher konnte man schlecht sehen, ob man es mit einem ehrenamtlichen Mitarbeiter oder einem Arzt zu tun hatte. Seine verzweifelten Augen baten um ein bisschen Hoffnung. Doch ich hatte keine Hoffnung für ihn. Ich hatte ja nicht mal Erdbeergeschmack.

				»Entschuldigung, ich bin nur eine von den Ehrenamtlichen hier. Ich … äh … ich mache die Milchshakes«, erklärte ich und kam mir schrecklich lächerlich vor. »Ich bin hier, um die Bestellung für Ihre Frau aufzunehmen. Wissen Sie zufällig, welche Geschmacksrichtung sie am liebsten mag?«

				Er blinzelte mich einen Augenblick verwirrt an. »Wie bitte?«

				»Ich nehme die Bestellung für den Milchshake auf. Wir haben Vanille und Schokolade …« Ich verstummte.

				Sein Blick fiel auf seinen Schoß. Er antwortete nicht.

				Schließlich fragte ich: »Kann ich Ihnen sonst mit irgendetwas behilflich sein?« Dabei war ganz offensichtlich, dass ich das nicht konnte.

				Besucher sagen selten das Richtige, wenn sie das Zimmer eines Krebspatienten verlassen. Eines Tages brachte ich einem Patienten gerade seinen Shake, als seine Arbeitskollegen aufbrachen.

				»Werd bald wieder gesund!«, sagten einige von ihnen.

				Einer klopfte dem Mann sogar auf die knochige Schulter. »Sollst mal sehen, in null Komma nix bist du wieder zurück im Büro!«

				Ihre Bemerkungen waren völlig absurd. Noch vor ein paar Monaten hätte ich wahrscheinlich dasselbe gesagt. Jetzt hätte ich sie am liebsten gepackt und geschüttelt. Der Mann lächelte seine Freunde nachsichtig an, doch er wusste ganz offensichtlich – wie wir alle – dass er seinen Fuß nie wieder in irgendein Büro setzen würde. Erst vor Kurzem hatte ich gehört, wie ein Arzt im Gespräch mit einem Kollegen meinte, der Mann habe schon darum gebeten, von eventuellen Wiederbelebungsversuchen abzusehen.

				»Normalerweise bedeutet das, dass sie schon im Endstadium sind«, erklärte mir Becca später. »Solche Patienten möchten eigentlich nur noch, dass man sie sterben lässt.«

				Wie einsam man sich fühlen muss, wenn Familie und Freunde die ganze Zeit heucheln. Wenn man merkt, dass sich alle um eine bestimmte Art des Umgangs bemühen. Wenn alle mit einem sprechen wie die Eltern mit einem kleinen Kind, die darauf beharren, dass es den Weihnachtsmann gibt, obwohl es schon lange aufgehört hat, an ihn zu glauben.

				In solchen Momenten hätte ich mich gerne eingemischt, aber angesichts meiner Position stand mir das nicht zu. Es gab Therapeuten, die zu den Patienten kamen, um mit ihnen über solche Dinge zu sprechen. Becca und ich hatten nur wenige Minuten mit jedem Patienten, und das war kaum ausreichend, um ein Vertrauensverhältnis aufzubauen. Aber ich merkte, dass ich etwas anderes für diese Menschen tun konnte. Der Organismus dieser Leute wurde von einer Krankheit zerstört, während ich meinen eigenen Nacht für Nacht sehenden Auges selbst schädigte. Ich wusste, aus Respekt für diese Menschen musste ich endlich mit meinen Schlaftabletten aufhören.

			

		

	
		
			
				

				10. KAPITEL
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				Gestern ist Geschichte. Morgen ist ein 
Geheimnis. Heute ist ein Geschenk.

				Eleanor Roosevelt

				Das war einfacher gesagt als getan. Wenn ich ganz ehrlich war, fiel es mir ja schon schwer, es überhaupt nur zu sagen. In den folgenden zwei Wochen erzählte ich niemandem von meinem Entschluss, weil ich Angst hatte, dass ich es nicht schaffen könnte und dann auch noch die Enttäuschung der anderen zu spüren bekommen würde. Nicht mal Dr. Bob weihte ich ein. Als er mich bei unserer nächsten Sitzung fragte, worüber ich sprechen wollte, brachte ich ein anderes Ereignis dieser Woche auf den Tisch. Ich hatte für einen Artikel über Internetbekanntschaften recherchiert und war dabei über die Anzeige einer Frau namens Jasmine gestolpert. Als Antwort auf die Frage Wenn Sie in diesem Moment woanders sein könnten, wo wären Sie dann am liebsten? hatte Jasmine geschrieben: »In diesem Moment.« Die meisten Konkurrentinnen hatten eher für Cancún votiert, deswegen fiel einem ihre Antwort so ins Auge. Wie oft lebe ich eigentlich ganz in diesem Moment?, fragte ich mich.

				»Und, wie oft?«, fragte Dr. Bob.

				»Ich bin ja nicht mal sicher, ob ich weiß, was das bedeutet. Deswegen habe ich Sie gefragt.« Ich klang etwas kratzbürstiger als geplant. Nach zwei Wochen Schlafentzug war ich schon einigermaßen griesgrämig.

				Er nahm meinen Ton gar nicht zur Kenntnis. Stattdessen holte er tief Luft, wie man es gerne tut, wenn man jemandem etwas Kompliziertes erklären möchte. »Worüber wir hier eigentlich reden, ist Achtsamkeit«, begann er. »Achtsamkeit ist eine Technik, bei der man sich auf die Erfahrung der unmittelbaren Gegenwart konzentriert, ohne die Ereignisse zu beurteilen oder zu versuchen, sie zu beeinflussen. Man ist sich der Dinge einfach nur bewusst. Diese Praxis liegt vielen Formen östlicher Meditation zugrunde, vor allem im Buddhismus. Aber Sie müssen keine Buddhistin sein, um Achtsamkeit zu praktizieren.«

				»Sie schlagen also vor, ich soll meditieren?« Ich lag nachts schon stundenlang mit geschlossenen Augen da und war allein mit meinen Gedanken. Der Gedanke, diesen Zustand tagsüber absichtlich fortzusetzen, war mir unerträglich. »Das passt nicht in mein Projekt. Es ist nicht unbedingt beängstigend, im Schneidersitz auf dem Boden zu hocken und zu summen«, meinte ich schnippisch.

				Seine Miene blieb geduldig, doch er wusste offenbar, dass da noch etwas nachkam. Also wartete er, bis ich schließlich herausplatzte: »Tut mir leid, ich bin einfach so müde. Ich versuche gerade, von meinen Tabletten wegzukommen.« Ich reduzierte meinen Konsum schrittweise, weil es zu gefährlich gewesen wäre, meine täglichen fünf Pillen gleich komplett zu streichen. Ich wälzte mich jetzt schon stundenlang schlaflos im Bett, nachdem ich bloß von fünf auf vier heruntergegangen war.

				»Das sind ja großartige Neuigkeiten«, sagte er freundlich. »Nicht, dass Sie müde sind. Aber das passt zu unserem Thema. Wir wissen, dass Ihre Schlaflosigkeit mit Ängsten zu tun hat. Indem Sie Achtsamkeit praktizieren, können Sie die Wurzeln Ihrer Sorgen angehen.«

				Dr. Bob stützte entspannt einen Arm auf seine Stuhllehne. »Und nicht nur das«, fuhr er fort. »Die Achtsamkeit wird Ihnen helfen, ganz in der Gegenwart zu bleiben, wo es keine Furcht gibt. Furcht existiert nur in der Vergangenheit – wenn Sie sich zum Beispiel damit quälen, was Sie gestern Blödes zu Ihrem Chef gesagt haben – oder in der Zukunft – wenn Sie sich überlegen, ob Ihr Flugzeug abstürzen wird.«

				Ich versuchte, mir vorzustellen, wie ich ganz in der Gegenwart lebte. Als Bloggerin war ich darauf trainiert, in der Zukunft zu leben, immer schon der nächsten Story auf der Spur. An dem Tag, als das Baby von Tom Cruise und Katie Holmes geboren wurde, blieb meine Redakteurin an meinem Schreibtisch stehen und fragte: »Woran arbeiten Sie gerade?«

				»Tja, heute Nachmittag ist ja Suri Cruise zur Welt gekommen …«, begann ich.

				»Ach, kommen Sie, die Geschichte ist doch schon wieder eine Stunde alt. Holen Sie sich Katies Fitnessberater an die Strippe und schreiben Sie einen Artikel darüber, wie sie ihren Babyspeck wieder loswerden will. Dann besorgen Sie sich noch ein paar Fotos von jedem Promibaby der letzten drei Monate und starten Sie eine kleine Umfrage: ›Mit wem soll sich Suri Cruise zum ersten Mal zum Spielen verabreden?‹«

				»Die Kleine hat noch nicht mal die erste Windel vollgemacht, und wir machen uns schon Gedanken über ihren Terminkalender?«

				»Wir müssen die Geschichte weiter ausbauen. Sie müssen sich immer fragen: ›Was kommt danach? Und was kommt danach?‹«, sagte die Redakteurin und schnipste dabei mit den Fingern. Im Grunde hatte ich so auch den Großteil meines Lebens verbracht. In der High School hatte ich mich nur darauf konzentriert, aufs College zu kommen. In Yale war jeder damit beschäftigt, sich das beste Praktikum für den Sommer an Land zu ziehen. Und nach meinem Abschluss hatte ich nur noch meine erste Anstellung im Sinn und danach den nächsten Job und dann meine Beförderung und so weiter und so fort.

				»Aber wie soll mir das helfen, besser mit meinen Ängsten zurechtzukommen?«

				»Wir neigen dazu, unsere Gedanken so zu behandeln, als wären sie Wirklichkeit. Wenn wir etwas denken, dann ist es so. Wir reden uns ein Ich bin ein Versager oder Mein Leben ist ein einziges Chaos und akzeptieren das als Wahrheit, und dann geht es uns emotional eben auch entsprechend.« Dr. Bob beugte sich vor. Seine graumelierten braunen Locken fielen nach vorne und blieben in der neuen Position liegen. »Durch Achtsamkeit lernen wir, unsere Gedanken einfach nur als Gedanken zu betrachten, nicht als Tatsachen. Wir müssen keine Angst haben, nur weil wir ängstliche Gedanken denken.«

				»Aber ich habe beim Yoga schon versucht zu meditieren – irgendwie werde ich am Ende doch jedes Mal wieder abgelenkt.«

				Er nickte mir aufmunternd zu. »Sie können doch einfach mal damit anfangen, die Ablenkungen in Ihrem Leben zu reduzieren, sodass Sie sich voll und ganz auf den Moment konzentrieren können. Fernsehen zum Beispiel wird gern dazu benutzt, dem wahren Leben zu entfliehen. Handys und das Internet spielen uns zwar vor, dass sie uns mit der Umwelt verbinden und vernetzen, aber in Wirklichkeit halten sie uns von wahren Beziehungen fern. Und sie machen es uns schwerer, mit uns selbst in Verbindung zu bleiben.«

				»Mein gesamtes technisches Beiwerk abschaffen? Mann, das wäre mal wirklich beängstigend«, sagte ich halb scherzhaft. Ich musste an den August 2003 denken. Damals hatte es im Nordosten der Stadt einen massiven Stromausfall gegeben, und New York war zwei Tage ohne Strom. Die Leute steckten in der U-Bahn und in Aufzügen fest. Alle Ampeln waren tot. Die Touristen liefen durch die Gegend, weil die elektronischen Schlüssel zu ihren Hotelzimmern nicht mehr funktionierten. Die Leute hatten nur noch das Geld, das in ihren Portemonnaies steckte, weil die Geldautomaten nicht mehr funktionierten. Die Regierung rief den Ausnahmezustand aus. Das Schlimmste war für mich jedoch nicht gewesen, dass ich die dreißig Stockwerke zu meinem Apartment zu Fuß hinaufgehen musste oder dass ich in der stickigen Hitze keine Klimaanlage mehr hatte. Nein, es war die Ruhelosigkeit und Einsamkeit, die daher rührte, dass Handy, Internet, Mail und Fernseher nicht mehr funktionierten.

				»Sind Sie das erste Mal auf Cape Cod?«, erkundigte sich mein Taxifahrer, als wir von der Busstation Hyannis losfuhren.

				»Ja. Ich meine, ich war schon mal auf Nantucket, aber …«

				»Das ist nicht dasselbe«, sagte er knapp. »Sind Sie geschäftlich hier oder zum Vergnügen?« Sein Kennedy-Akzent war einfach fantastisch.

				»Beides, könnte man sagen. Ich bin für Schweigeexerzitien hergekommen.«

				»Sie zahlen also Geld dafür, dass Sie nicht sprechen dürfen? Na, wenn Sie meinen.«

				»Es ist nicht nur das Schweigen. Ich hab auch kein Internet, keine E-Mail, keine SMS.«

				»Ich hab ja überhaupt keinen Computer, und ich will auch keinen!«, verkündete er stolz. Nach dem, was ich von seinem Gesicht im Rückspiegel erkennen konnte, schätzte ich den Mann auf etwas über achtzig.

				Er deutete in die Ferne. »Da drüben ist Kalmus Beach. Nach dem Typen benannt, der Technicolor erfunden hat.« Er dehnte die Vokale in »Technicolor« bis zur Unkenntlichkeit.

				Es fiel ein dichter Nieselregen, und ich sah die Welt wie durch eine Fliegengittertür. Die Häuser waren im für Cape Cod typischen Stil erbaut: steile Dächer, von denen der Schnee leichter herunterrutschte, und grau verwitterte Dachschindeln, die zur Farbe des Himmels passten.

				»Sagen Sie, ist das hier normal, dass es im April unter zehn Grad hat?« Als ich die Reise gebucht hatte, hatte ich mir vorgestellt, wie ich jeden Tag am Strand spazieren gehen und die Frühlingswärme auf dem Rücken spüren würde.

				»Diese Woche ist es schon frischer als normal«, meinte er. »Die Kälte, die von der Nantucket-Bucht rüberkommt, kriecht einem schon ganz schön in die Knochen.«

				»Sehen Sie dieses Sumpfland da links?« Er deutete mit einem Nicken auf die leuchtend dunkelrote Sumpfwiese, die Mr. Technicolor selbst nicht besser hätte hinkriegen können. »Das ist ein Cranberry-Sumpf.«

				»Nicht im Ernst!« Ich verrenkte mir den Hals nach der Wiese. Nach all den Wodka-Cranberry, die ich in meinem Leben getrunken hatte, kam es mir vor, als würde ich einen Promi zum ersten Mal im richtigen Leben sehen. Ich starrte auf das Sumpfgebiet, bis es sich meinen Blicken entzog und wir in eine Straße bogen.

				Schweigeexerzitien haben meistens einen religiösen Hintergrund, also hatte ich als praktizierende Katholikin mich für eine christliche Einrichtung entschieden. Ich ging jeden Sonntag in die Kirche, weil mir das einen gewissen Frieden gab, den ich über den Rest der Woche retten konnte. Aber in letzter Zeit war es mir zur Qual geworden, eine Stunde lang auf meinem Platz zu sitzen. Ich kniete wie alle anderen, aber statt zu beten, schielte ich auf meine Uhr und dachte. »Können wir das nicht ein bisschen schneller hinter uns bringen? Ich wollte eigentlich noch vor der Wiederkunft Jesu Christi hier raus.«

				»Ah, da wären wir«, stellte der Taxifahrer fest. Er hielt vor einem Haus mit einem Schild im Vorgarten, auf dem der Name der Einrichtung stand. Ungefähr zehn kleine Hütten flankierten die Auffahrt. Als ich aus dem Auto stieg, drückte er mir seine Visitenkarte in die Hand: »Hier, für den Fall, dass Sie genug vom Schweigen haben«, sagte er augenzwinkernd.

				»Was wollen Sie hier loslassen und was möchten Sie gerne bekommen?«, fragte Alice, eine ungefähr vierzigjährige Dame, die die Einrichtung betrieb. Wir saßen in einem Esszimmer im Landhausstil, um die letzten Formulare auszufüllen. Sie gehörte zu diesen unglaublich heiteren Menschen, die entweder einer religiösen Berufung gefolgt sind oder bei denen sich die Leichen im Keller stapeln. Sie hatte einen schulterlangen Mama-Haarschnitt und ließ ihr Haar in Würde ergrauen. Hinter ihren randlosen Brillengläsern steckte ein völlig faltenfreies Gesicht.

				»Ich befürchte, ich werde langsam wie diese Leute, die nicht mehr ohne Handy, Fernsehen oder Internet leben können«, gestand ich. »Ich glaube, ich wollte diese ganzen Ablenkungen einmal hinter mir lassen und wieder lernen, einfach zu … sein.«

				»Hier geht es nicht nur darum, dass die Stimme schweigt, sondern auch der Geist«, sagte sie und strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Die meisten Leute finden es ganz schön schwierig, mit ihren Gedanken ganz allein zu sein. Soll ich Ihnen eine Technik beibringen, die Sie allein praktizieren können, um Ihren Geist zu beruhigen?«

				»Gern.«

				Sie legte sich die Hände aufs Herz, schloss die Augen und sagte: »Ich bin hier.« Sie wartete ein paar Sekunden, bevor sie die Augen wieder aufschlug.

				Ich legte den Kopf auf die Seite. »Und das ist alles?«

				»Ja, so einfach ist das. Sie sagen Ihrem Herzen, dass Sie hier sind und bereit sind, sich anzuhören, was es Ihnen zu sagen hat.«

				Sie reichte mir einen Stift und ein Formular, auf dem ich meine Adresse und meine Kreditkartendaten eintragen sollte. »Sie können hier tun und lassen, was Sie wollen. Wir erwarten von unseren Gästen nur eines: Dass sie das Schweigen der anderen respektieren und nicht mit ihnen sprechen – obwohl Sie während des Gottesdienstes natürlich singen dürfen. Ab jetzt spreche ich nur noch mit Ihnen, wenn es absolut notwendig ist.«

				Ich nickte und war nicht ganz sicher, ob ich jetzt schon schweigen sollte. Alice führte mich zu einer der kleinen Hütten, die nur aus einem einzigen Zimmer bestanden. Als ich sie betrat, legte ich den Mantel ab, zog ihn aber schnell wieder fröstelnd um mich. Das Thermostat zeigte 19 Grad an, und ich drehte es rasch auf 26.

				Das findest du also kalt?, sagte ich zu mir. In genau drei Monaten würde ich auf den Kilimandscharo steigen, auf dem die Temperatur unter den Gefrierpunkt sinken konnte.

				Ich kniete mich neben den Kamin in der Ecke. Da ich keine Wärme an den Händen spürte, warf ich einen Blick hinein. Die Flammen waren nur Attrappe. Ebenso wie die Holzscheite, die mit Glitzer überzogen waren.

				Lächelnd stand ich auf und entdeckte einen Rattantisch in der Ecke. Darauf stand ein neuer Fernseher mit Flachbildschirm. Daneben ein Schild, das fröhlich verkündete, dass man auch drahtloses Internet haben konnte. Ich hatte schon ganz vergessen, dass diese Einrichtung in der Feriensaison als ganz normales Hotel diente. Ich holte mein Handy heraus und erledigte einen letzten Anruf, bevor ich mich endgültig ins Schweigen zurückzog.

				»Ich glaube, mein Kamin ist schwul«, sagte ich, als Matt abnahm.

				»Was?« Im Hintergrund hörte ich das Summen der Redaktion in Albany.

				»Vergiss es.« Ich ließ mich auf den ausgeblichenen Bettüberwurf fallen. »Ich wollte nur Bescheid sagen, dass ich gut angekommen bin.«

				»Und, wie ist es so?«

				»Ein bisschen beunruhigend, um ehrlich zu sein«, antwortete ich, während ich mich in der Hütte umsah. Ich bemerkte, dass sie an einer Seite eine Glasschiebetür mit einem nicht ernstzunehmenden Schloss hatte. »Wie in so einem Horrorfilm, in dem sie einen irgendwohin locken, um Experimente an einem durchzuführen, und dabei ganz genau wissen, dass fünf Tage lang keiner nach einem suchen wird. Und bis die Leute mich finden, sind meine Entführer bereits mit meinen Organen über alle Berge.«

				»Ich kann nicht glauben, dass ich fünf Tage lang deine Stimme nicht hören soll«, sagte er. Matt und ich hatten nie zu den Paaren gehört, die sich streiten und dann ein paar Tage lang nicht miteinander reden. Im Grunde stritten wir nie. Unseren schlimmsten Streit hatten wir in der Linie F der New Yorker U-Bahn, und danach schwiegen wir uns drei Stationen lang an.

				»Ich auch nicht«, sagte ich und schluckte den Kloß, der mir in den Hals steigen wollte, schnell runter. Schlimm genug, dass ich fünf Tage die Woche sein Gesicht nicht sehen würde.

				Nachdem wir aufgelegt hatten, schaltete ich widerstrebend mein Handy aus. Ich legte den BlackBerry auf den Schreibtisch und starrte das verbotene Elektronikgerät an. Nicht unbedingt die drei Versuchungen Christi, aber es würde mir schwerer fallen, ihnen zu widerstehen, wenn ich sie fünf Tage lang bei mir im Zimmer hatte.

				Es klopfte an der Glastür.

				Alice steckte den Kopf herein. »In ein paar Minuten fängt der Gemeinschaftsgottesdienst an. Du bist uns herzlich willkommen.«

				Ich nickte, denn ich freute mich auf einen Schauplatzwechsel. Ich zog mir eine Hose an und folgte dem gepflasterten Weg zur St. Mary of Magdalena Chapel, einem hübschen kleinen Cottage hinter dem Hauptgebäude. Als ich eintrat, erschien Alice wie aus dem Nichts und drückte mir ein Gebetbuch in die Hand.

				»Wir freuen uns sehr, dass du kommen konntest. Hier entlang bitte.« Auf den ungefähr dreißig Stühlen lagen Gesangbücher. In der Mitte der ersten Reihe saß eine untersetzte Frau Mitte fünfzig, die eine Brille und einen übergroßen Pulli trug.

				»Das ist Margaret. Sie ist gestern gekommen«, erklärte Alice. Margaret und ich lächelten uns zum Gruß schweigend an. »Wollen wir anfangen?«

				Mir gefror das Lächeln auf dem Gesicht. Moment, Moment – ich dachte, das wird hier ein Gemeinschaftsgottesdienst. Drei Leute sind doch wohl keine »Gemeinschaft«, oder? Das reicht ja nicht mal für ein Tennis-Doppel.

				Alice erklärte, dass sie jeweils einen Vers singen und Margaret und ich die Antwort singen sollten. Ich hatte erst vor wenigen Monaten den Mut aufgebracht, vor anderen Leuten zu singen, und das war ein Rap-Song mit dröhnender Musikbegleitung gewesen – hier sollten zwei Personen a cappella singen. Margaret sah uns erwartungsvoll an, als sie ihr Gesangbuch aufschlug. Ich wollte schon höflich ablehnen, aber dann fiel mir ein, dass ich ja nicht sprechen durfte. Also begannen zwanzig schrecklich peinliche Minuten, in denen ich mich abmühte, nach Noten zu singen. Wenn ich versuchte, die hohen Töne zu treffen, fühlte ich mich so, als wenn man versucht, im Supermarkt eine Cornflakes-Schachtel aus dem obersten Regal zu holen. Es war eine Erleichterung, als Alice zu den Gebeten überging.

				Kurz nach dem Gottesdienst war es schon Zeit fürs Abendessen, das jeden Tag um 18 Uhr in der Küche des Hauptgebäudes serviert wurde. Margaret grüßte mich mit einem Kopfnicken, als ich eintrat. Wie sich herausstellte, war der Gottesdienst so spärlich besucht gewesen, weil sie in dieser Woche tatsächlich der einzige andere Gast war. Alice trat durch die Schwingtür aus der Küche und kam mit einem Tablett an unseren Tisch. Darauf standen rote Bohnen aus der Dose, auf denen kleine Bockwurst-Stückchen verteilt waren. Der Nachtisch bestand aus einem Maisbrot mit eingebackenen Blaubeeren, die aussahen wie Pockennarben. Sie stellte eine Flasche Ketchup auf den Tisch und sagte: »Stellen Sie die Teller bitte auf den Tresen, wenn Sie fertig sind. Friede sei mit Ihnen.« Dann ging sie hinaus.

				Margaret senkte schweigend den Kopf. Ich tat es ihr nach, obwohl ich sonst normalerweise kein Tischgebet sage. Stattdessen sagte ich zu meinen Bohnen nur: Hinterher wird es mir leidtun, euch gegessen zu haben. Und tatsächlich saßen Margaret und ich uns am Ende des Essens peinlich berührt gegenüber, während unsere Mägen gastrointestinale Walgesänge aufführten. Ihrer gab hohe Quieklaute von sich, während meiner mit dumpfem Knurren antwortete. Auch während des Essens waren wir beide verlegen gewesen. Um uns nicht anstarren zu müssen, stierten wir auf unsere Teller oder irgendwo ins Zimmer und heuchelten Interesse für die Küchengeräte. Es war wie bei einem schlechten Date. Wie immer in solchen unpassenden Situationen drängte mich eine Stimme in meinem Kopf, mein »Waga Daga Duuuu!« loszulassen. Was wohl passieren würde, wenn ich mich über den Tisch beugte, sie in die Brüste kniff und dazu »Tut-tuuuut!« rief? Würde sie dann ihr Schweigegelübde brechen und reagieren? Sich weiter ihren Bohnen widmen? Ich konnte an nichts anderes denken. Als es überstanden war, stellten wir unsere schmutzigen Teller rasch auf das Tablett und zogen uns in unsere Hütten zurück. Die Uhr sagte mir, dass erst fünfzehn Minuten vergangen waren. Schon erstaunlich, wie schnell so ein Abendessen vorbei war, wenn man sich weder unterhielt noch eine Fernsehsendung dabei ansah.

				Mein Zimmer war immer noch eiskalt, als ich zurückkam, also ließ ich mir ein Bad ein. Ich hätte nicht gedacht, dass jemand wie Alice Whirlpools einbauen lässt, aber es gefiel mir. Ich drehte das Wasser so heiß wie nur möglich und stieg vorsichtig in die Wanne. Meine Haut verfärbte sich sofort zu einem fröhlichen Rosa. Ich lehnte den Kopf an die Wand und sprach ein kurzes Dankgebet, wobei ich mich fragte, ob ich wohl die Einzige war, deren Gebete sich anhörten wie eine Oscar-Dankesrede: »Ich möchte mich bei Gott für den Whirlpool bedanken. Echt, damit hatte ich überhaupt nicht gerechnet. Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll. Äh … Befreit Tibet?«

				Ich schloss die Augen und überlegte, was ich morgen tun wollte. Vielleicht das Labyrinth hinter dem Haupthaus erkunden? Als ich auf der Website darüber las, hatte ich mir einen Irrgarten mit meterhohen Wänden oder menschenfressenden Büschen vorgestellt, die sich wie von Geisterhand immer wieder umarrangierten, wie im Film. Doch als ich vorhin auf dem Weg zur Kapelle daran vorbeigekommen war, sah ich, dass es einfach nur ein gepflasterter Weg war. Trotzdem hatte ich vorher die Geschichte des Labyrinths recherchiert.

				Im frühen Mittelalter gab es einen regelrechten Kathedralenboom in Europa. Und in zweiundzwanzig Kathedralen baute man Labyrinthe ein. Bis dahin hatte man die Pilgerreise nach Jerusalem als Glaubensverpflichtung betrachtet. Doch als das Zeitalter der Kreuzzüge anbrach, wurde die Reise gefährlich und konnte leicht tödlich enden. Die christlichen Führer kamen zu demselben Schluss wie alle schlauen Jugendlichen, wenn sie als Mutprobe nachts durch ein gefährliches Viertel laufen sollen. »Ach, weißt du was, wir lassen das, aber wir behaupten, wir hätten’s trotzdem gemacht, okay?« Also wurde beschlossen, dass ein Gang durchs Labyrinth als Ersatz für die Pilgerreise dienen konnte, wenn ein Gläubiger nicht in der Lage war, ins Heilige Land zu reisen.

				Im Laufe der Zeit wurde das Labyrinth zur Metapher: Der Pfad ins Zentrum symbolisiert die Reise in die eigene Mitte. In seinen Verzweigungen verliert man jede Orientierung und lässt theoretisch alle Ablenkungen und Ängste der Außenwelt hinter sich. Sobald der Geist zur Ruhe gekommen ist, kann man sich selbst der Reise ganz öffnen. Die Mitte des Labyrinths repräsentiert die letzte Auflösung des Selbst, durch die man Frieden, Erleuchtung oder Gott findet. Als ich das alles las, war ich zwar skeptisch, aber fasziniert.

				Die New-Age-Mystikerin Jean Houston, die das Labyrinth sogar in ihr Logo aufnahm, gilt als Mutter des modernen Labyrinth-Revivals. In den Sechzigerjahren beschrieb sie das Gehen verschlungener Wege als einen Weg zur spirituellen Erleuchtung. Sie war eine Art Guru für Hillary Clinton, als diese First Lady war. Sie führte Meditationssitzungen mit ihr durch, in der Kontakt mit –  haltet euch fest – Eleanor Roosevelt hergestellt werden sollte. Und sie ließ Hillary Clinton imaginäre Dialoge mit Eleanor führen, bei denen die First Lady beide Rollen übernehmen musste.

				Ich wurde durch das lauwarme Wasser wieder in die Gegenwart zurückgeholt. Hatte mein Körper sich so schnell an die Hitze gewöhnt? Ich saß doch erst seit ein paar Minuten in der Wanne. Prüfend hielt ich meinen rechten Fuß unter den immer noch laufenden Hahn. Eiskalt. Innerhalb von Sekunden stürzte meine Laune in den Keller, und ich planschte in meinen fünf Zentimetern lauwarmem Wasser.

				»Ach, komm!«, rief ich. »Das kann doch nicht euer Ernst sein?«

				Die Kombination von Würstchen, Bohnen und reduzierter Schlaftabletteneinnahme hielt mich die halbe Nacht wach, deswegen erlaubte ich mir, das kontinentale Frühstück einfach zu verschlafen. Zu Mittag war ich wie ausgehungert. Als ich ins Esszimmer kam, war es leer, auf dem Tresen lag nur ein Zettel von Alice:

				Margaret + Noelle,
ich habe Kürbiscremesuppe und ein Sandwich mit 
Geflügelsalat in den Kühlschrank gestellt.
Guten Appetit!
Alice

				Ich warf einen Blick in den Kühlschrank. Darin standen zwei Tupperdosen mit Suppe und die Hälfte eines kleinen Sandwichs mit Geflügelsalat auf einem Teller. Margaret war wohl schon vor mir dagewesen, hatte ihre Sandwichhälfte gegessen und die Kürbiscremesuppe stehen lassen. Ich stellte den Behälter mit der Suppe für ein paar Minuten in die Mikrowelle und setzte mich dann mit meiner Portion an den Tisch. Als ich gerade die Suppe kostete und herauszufinden versuchte, ob man hier ein Curry einer neuen Bestimmung zugeführt hatte, kam Margaret herein. Sie machte den Kühlschrank auf und legte den Kopf auf die Seite. Dann las sie den Zettel und sah zu mir. Sie machte den Kühlschrank wieder auf. Da wurde mir klar, dass Margaret doch noch nicht gegessen hatte. Als ich vor der Wahl stand, entweder eine lebhafte Scharade aufzuführen oder unser Schweigegelübde zu brechen, entschied ich mich für Letzteres.

				In der Hoffnung, dass sie mir dafür nicht allzu böse sein würde, sagte ich: »Mehr war nicht da.« Meine Stimme klang ein wenig zu laut und echote vom Linoleum zurück.

				Sie sah mich an. »Oh, danke. Ich hatte mich schon gewundert.«

				»Wir können uns das ja teilen«, schlug ich vor und schob den Teller mit dem Sandwich in die Tischmitte.

				»Gerne!« Nachdem sie sich ihre Suppe aufgewärmt hatte, setzte sie sich mir gegenüber an den Tisch, griff nach dem Teller mit dem Sandwich und stellte ihn vor sich hin.

				Oh, das ist jetzt aber unangenehm. Vielleicht sollte ich sie einfach alles aufessen lassen und gar nichts sagen? Wo wir’s doch gerade so nett haben. Warum sollte ich das ruinieren? Aber Dr. Bob würde das »Vermeidungsverhalten« nennen.

				Ich räusperte mich. »Äh, als ich sagte, dass nicht mehr da war, meinte ich, es war nicht mehr da als dieses halbe Sandwich. Ich bin selbst gerade erst gekommen.«

				»Oh!« Jetzt wurde sie rot. »Tut mir leid! Ich dachte, du hättest deine Hälfte schon gegessen.«

				»Du kannst es haben, wenn du willst«, sagte ich und fühlte mich plötzlich trotz meines Hungers großzügig.

				»Unsinn! Das teilen wir uns jetzt.« Sie griff nach einem Messer und schnitt es durch. »Vorhin hab ich einen Teenager gesehen, der im Hof gearbeitet hat. Vielleicht hat Alice ihm ein Sandwich angeboten, und er hat sich ein bisschen mehr genommen? Jungs essen ja immer so viel.«

				»Dann wäre seine Strategie perfekt. Ich meine, Essen von den Gästen mit dem Schweigegelübde klauen … wer würde sich da wohl beschweren?«

				Sie erwiderte mein Grinsen, und wir kauten unser Viertelsandwich und schlürften unser Curry/die Suppe mit einem ganz neuen Gefühl der Kameradschaft. Wundersamerweise war ich satt, als wir aufgegessen hatten. Es hatte genau gereicht.

				Bei Margarets mütterlicher Art dachte ich sehnsüchtig an meine Mutter. Ich wünschte, ich wäre zu Weihnachten nicht so harsch zu ihr gewesen. Je mehr ich in den letzten Monaten übers Sorgenmachen gelernt hatte, umso besser verstand ich, wie leicht es zur Sucht werden kann. Die Leute machen sich aus vielen Gründen Sorgen, sagte Dr. Bob. Wir glauben, dass wir irgendwann eine Lösung finden, wenn wir nur lang genug über ein Problem nachgrübeln. Sorgen vermitteln uns die Illusion, dass wir unsere Zukunft in der Hand haben. Wir fantasieren uns Worst-Case-Scenarios zusammen und glauben, dass wir schlimme Ereignisse verhindern können. Wir glauben, dass wir uns durch die Sorgen dazu motivieren können, die Dinge endlich mal anzupacken. Wir machen uns Sorgen über Prüfungen, weil wir glauben, dass wir uns dann eher zum Lernen aufraffen. Wir machen uns Sorgen um unsere äußere Erscheinung und hoffen, dass wir uns damit einen Antrieb liefern, Sport zu treiben oder unsere Diät einzuhalten. Und außerdem – auch wenn ich das nur schwer begreifen konnte – machen wir uns Sorgen, weil wir dann nicht mehr so viel Angst haben.

				»Indem wir uns Sorgen machen, versucht der Körper, Angst zu unterdrücken«, hatte mir Dr. Bob bei unserer letzten Sitzung erklärt.

				»Sind Angst und Sorgen denn nicht fast dasselbe?«

				Er schüttelte den Kopf. »Angst ist eine emotionale Reaktion, die sich körperlich manifestiert. Sie wissen schon, Anspannung, beschleunigter Puls, Schweiß. Wenn man sich Sorgen macht, unterdrückt man diesen Erregungszustand.«

				»Es ist also eine Art Verteidigungsstrategie?«

				»Vorübergehend fühlen wir uns besser, also bleiben wir dabei.«

				Auch am nächsten Tag regnete es unaufhörlich. Jeder Regenschirm war nutzlos, weil der kalte Wind die Tropfen so durch die Luft peitschte, dass sie sogar von unten kamen und einen wie nasse Kinnhaken trafen. Ich war froh, ein paar Eleanor-Bücher mitgenommen zu haben, und verbrachte den Tag damit, über ihre Einstellung zur Religion zu lesen. Ich wusste nur, dass sie ihr Lebtag der Episkopalkirche angehört hatte, und ich freute mich festzustellen, dass sich unsere religiösen Ansichten so ziemlich deckten. Jeder Mensch, schrieb sie, »hat die intellektuelle und spirituelle Pflicht, für sich selbst zu entscheiden, was er denkt, und sollte niemals die Ansichten anderer übernehmen, ohne selbst gründlich darüber nachgedacht zu haben.«

				Sie fügte hinzu: »Wichtig ist nicht, zu welcher Nationalität oder Religion man sich bekennt, sondern wie sich der eigene Glaube im Leben niederschlägt.«

				Ihre Ansichten waren für ihre Zeit sehr fortschrittlich. Wenn es um den Glauben eines Menschen ging, forderte sie nur eines: »Egal, wie ihr religiöser Glaube aussehen mag, er muss sie dazu anhalten, ein besseres Leben zu führen und sich allem, was die Zukunft bringt, mit heiterem Gemüt zu stellen.«

				Dann stolperte ich über etwas so Schockierendes, dass mich das Buch in meinen Händen geradezu körperlich abstieß. 1920, im Alter von sechsunddreißig Jahren, schrieb Eleanor an ihre Schwiegermutter: »Ich würde mich lieber hängen lassen, als auf einer Versammlung gesehen zu werden, auf der sich hauptsächlich Juden befinden.« Noch 1939 schrieb sie an eine ehemalige deutsche Klassenkameradin, »es könnte notwendig sein, die jüdische Vorherrschaft einzudämmen«, aber sie gab zu, dass »es vielleicht auf humanere Art geschehen könnte, durch einen Herrscher mit Intelligenz und Anstand«.

				Als die Zeit für unsere nachmittägliche Gebetsversammlung gekommen war, war ich froh, von Eleanor wegzukommen. In den letzten neun Monaten war sie eine Art Gottheit für mich geworden, und als ich jetzt so einen grässlichen Makel an ihr entdeckte, stürzte ich quasi in eine Glaubenskrise. Tat meine geliebte Verfechterin der Gleichberechtigung einen Menschen wie Hitler als dümmlichen Schulhofschläger ab?, fragte ich mich während unseres Gottesdienstes, der von Alices Ehemann Jim abgehalten wurde, der gerade von einer Geschäftsreise zurückgekehrt war. Er hatte Theologie studiert, und seine herrlich sonore Stimme übertönte mich total und bewahrte mich vor der Blamage beim Singen. Beim Abendessen trödelte ich, und hinterher bummelte ich zu meiner Hütte zurück, weil ich eigentlich gar keine Lust hatte, zu Eleanor zurückzukehren.

				Stattdessen versuchte ich es mit Achtsamkeitsmeditation, die auf der buddhistischen Philosophie basiert, dass viel von unserem Unglück von unserem Bedürfnis herrührt, sich an Dinge zu klammern und auf sie zu reagieren.

				Das Leben war voll mit Dingen, die mich provozierten – Staus und Computerprobleme, schreiende Babys im Flugzeug, nervende Kollegen –, und wann immer ich mit so etwas konfrontiert war, regte ich mich unweigerlich auf. Ich bildete mir ein Urteil über das, was da geschah (»Dieses Baby ist so nervig!«, »Ich kann es nicht glauben, dass die U-Bahn schon wieder Verspätung hat!«). Und wenn ich mir wegen irgendetwas Sorgen machte, klammerte ich mich übermäßig an diesen Gedanken und behandelte meine Sorge als etwas, dem ich meine Aufmerksamkeit widmen musste, bis das Problem gelöst war. Achtsamkeitsmeditation würde meinen Geist darauf trainieren, auf diese alltäglichen Stresssituationen nicht zu reagieren, sondern sie einfach an mir vorbeiziehen zu lassen.

				Wenn sich beim Meditieren Gedanken in mein Bewusstsein drängten, sollte ich sie zur Kenntnis nehmen, aber weder darauf reagieren noch Emotionen damit verbinden. Wenn mich bei der Meditation beispielsweise ein Geräusch ablenkte (eine Autohupe etwa), sollte ich das Geräusch wahrnehmen, aber gleich wieder loslassen. Ich musste mich einfach wieder der Beobachtung meiner Gedanken zuwenden. Wenn mir eine Sorge in den Sinn kam, sollte ich ihr nicht weiter nachgehen oder versuchen, sie zu lösen oder vorauszusagen, wie sehr das Problem meine Zukunft beeinflussen wird. Stattdessen musste ich den Gedanken einfach zur Kenntnis nehmen, ohne ihn weiter zu verfolgen. Die Achtsamkeitsmeditation lehrt einen, sich von den eigenen Sorgen zu lösen und sich nicht weiter mit ihnen zu beschäftigen. Wie ein Journalist, der über einen emotionalen Fall berichtet, dabei aber unparteiischer Beobachter bleibt, statt sich gefühlsmäßig hineinziehen zu lassen.

				Die kluge alte Dame Eleanor wusste, wie wichtig ein ruhiger Geist ist. »Ich kenne viele Leute, denen es unmöglich ist, irgendetwas zu tun, wenn es um sie herum nicht absolut still ist«, schrieb sie. »Das muss daran liegen, dass sie nie gelernt haben, innere Ruhe zu finden, eine Oase des Friedens in sich selbst.«

				Der Gedanke an Eleanor erinnerte mich prompt wieder an ihre antisemitischen Bemerkungen, und ich schob den Gedanken an sie schaudernd beiseite. Ich rutschte auf meinem Bett zurück, bis ich ganz aufrecht am Kopfteil lehnte. Dann richtete ich meine Aufmerksamkeit ganz auf meinen Atem, wie Dr. Bob es mir beigebracht hatte. Ich beobachtete einfach, wie ich Luft holte, und machte dabei keinen Versuch, kontrollierend einzugreifen. Nach ein paar Minuten merkte ich, wie ich mich im Zimmer umsah. Meine Augen fielen auf den Flachbildschirmfernseher. Mir fehlt das Fernsehen. Heute Abend kommt die neue Folge von Law & Order. Obwohl ich ja sagen muss, die arrogante neue Assistentin des Staatsanwalts mag ich gar nicht. Und die Rechtsmedizinerin hat sich eine total lächerliche Haartönung machen lassen.

				Als ich bemerkte, dass meine Gedanken abschweiften, richtete ich meine Aufmerksamkeit wieder auf meinen Atem. Einatmen. Ausatmen. Einatmen. Moment mal, hab ich Jessica eigentlich Bescheid gesagt, dass sie meine Sittiche füttern soll? Und hoffentlich vergisst Mama nicht, dass ich diese Woche Schweigeexerzitien mache und sie deswegen nicht zurückrufen kann. Wahrscheinlich denkt sie, dass ich bei einer meiner Angstbewältigungsaufgaben ums Leben gekommen bin. Nein, nein, nein, schimpfte ich mich selbst. Du sollst doch meditieren. Ich konzentrierte mich ein, zwei Minuten wieder ganz auf meinen Atem, und dann bekam ich auf einmal Herzklopfen. Ich kann nicht glauben, dass ich immer noch so viele Angstprojekte vor mir habe! Und langsam wird die Zeit echt knapp! Mir wird die Energie ausgehen, bevor ich mit allen durch bin! Moment, was tue ich hier eigentlich gerade? Ach, das haut einfach nicht hin.

				Mir wurde klar, dass es nicht die technischen Geräte waren, die mich die ganze Zeit abgelenkt hatten. Ich selbst hatte mich abgelenkt. Mein BlackBerry, mein PC und mein Fernseher waren nur die Hilfsmittel, die ich benutzte, um mich von meinen Sorgen abzulenken – genauso wie ich Schlaftabletten benutzte, um meinen Sorgen in der Nacht zu entkommen. Ich beschloss, für heute Schluss zu machen und es am nächsten Tag noch einmal mit der Aufmerksamkeitsmeditation zu versuchen.

				Meine Augen wanderten zu Eleanors Buch, das neben mir auf dem Bett lag. Seufzend schlug ich es wieder auf. Selbstverständlich enttäuschte Eleanor mich letztlich doch nicht. In den Vierzigerjahren verflüchtigten sich ihre antisemitischen Ansichten, da sie enge Freundschaften zu mehreren Juden aufbaute. Obwohl sie diesen Sinneswandel nie öffentlich kommentierte, dachte sie vielleicht daran, als sie zwanzig Jahre später festhielt: »Je enger der Kreis deiner Freunde, umso enger der Horizont deiner Interessen. Es gehört zu den wichtigsten Entscheidungen in der persönlichen Entwicklung eines Menschen, den Kreis seiner Bekanntschaften zu erweitern, wann immer es möglich ist.« Aufgrund dieser Freundschaften wurde sie eine der engagiertesten Verfechterinnen jüdischer Anliegen. Sie betrieb Lobbyarbeit, damit der Kongress die Einwanderungsgesetze für asylsuchende Juden liberaler machte, und als sie keinen Erfolg hatte, hielt sie eine öffentliche Strafpredigt über die Gesetzgeber.

				»Was ist nur mit diesem Land passiert?«, schimpfte sie in ihrer Zeitungskolumne. »Wenn wir unsere Geschichte genau studieren, entdecken wir, dass wir immer bereit waren, die glücklosen Menschen aus anderen Ländern aufzunehmen. Obwohl das auf den ersten Blick wie eine großzügige Geste unsererseits aussehen mag, haben wir tausendfach von dem profitiert, was diese Leute uns mitbrachten.« 1947 forderte sie einen jüdischen Staat, der mit Israel zur Realität werden sollte. »Es reicht nicht, bloß über den Frieden zu reden«, schrieb sie einmal. »Man muss an ihn glauben. Aber es reicht auch nicht, an ihn zu glauben. Man muss daran arbeiten.« Ich war immer noch verschnupft wegen ihrer antisemitischen Kommentare, aber irgendwie hatte ich jetzt auch wieder mehr Respekt vor ihr. Es ist eine Sache, wenn man versucht, die Meinung anderer Leute zu ändern, aber sie war bereit, auch ihre eigene Meinung zu ändern.

				An meinem dritten Tag wurde ich langsam wahnsinnig. Der Regen machte jeden Ausflug unmöglich. Die Mahlzeiten stellten die aufregenden Höhepunkte des Tages dar. Und ich freute mich jeden Abend unbändig darauf, meine Kamin-Disco anzuwerfen. Mein Zitat lautete: »Tu jeden Tag etwas, was dir Angst macht.« Aber nichts zu tun war noch viel schwerer.

				Nach dem zeremoniellen Einschalten des Kamins beschloss ich, eine der Strategien zu testen, die mir Dr. Bob empfohlen hatte, um herunterzufahren und mich aufs Hier und Jetzt zu konzentrieren. »Fangen Sie an, die Sorgen in Ihrem Leben zu isolieren«, hatte er geraten. »Richten Sie sich am Nachmittag eine halbe Stunde nur fürs Sorgenmachen ein, in der Sie alles aufschreiben, was Ihnen Sorgen bereitet. Jeden Tag widmen Sie diese halbe Stunde – und eben nur diese halbe Stunde – exklusiv ihren Sorgen. Legen Sie sich Zettel und Stift neben das Bett. Sobald Sie anfangen, sich Sorgen zu machen, wenn Sie eigentlich gerade einschlafen wollen, schreiben Sie die konkrete Sorge kurz auf und beschäftigen sich erst am nächsten Tag in Ihrer ›halben Stunde Sorgenmachen‹ mit ihr.«

				»Aber werde ich mir denn nicht noch mehr Sorgen machen, wenn ich mir richtig Zeit zum Sorgenmachen nehme?«, hatte ich gefragt.

				»Ganz im Gegenteil. Es wird Ihnen vorkommen, als wären Ihre Sorgen auf einmal viel leichter zu bewältigen. Sie werden merken, dass Sie gar nicht so viele haben, wie Sie dachten. Sie haben nicht hundert verschiedene Sorgen – es sind dieselben fünf, die sich immer und immer wiederholen. Nach einer Weile werden sie Sie wahrscheinlich sogar langweilen. Und sobald man von etwas gelangweilt ist, verliert man das Interesse daran.«

				Außerdem ist das schriftliche Festhalten von Sorgen nützlich, weil man sich die Aufzeichnungen später ansehen kann und den Beweis in der Hand hat, wie unproduktiv es ist, sich Sorgen zu machen.

				»Man hat Untersuchungen angestellt, in denen die Leute gebeten wurden, zwei Wochen lang ihre Sorgen aufzuschreiben und vorherzusagen, was passieren wird – und wie sich herausstellte, waren 85 Prozent der Befürchtungen unbegründet«, hatte Dr. Bob mir erzählt. »Was sagt Ihnen das?«

				»Dass es in den meisten Fällen nichts gibt, wovor man Angst haben müsste.«

				»Genau.« Er sah mich triumphierend an.

				Ich setzte mich also im Schneidersitz aufs Bett, nahm mir einen Notizblock und begann zu schreiben: »Ich mache mir Sorgen, dass sich mein Fallschirm nicht öffnet, wenn ich in ein paar Wochen zum Skydiving gehe. Ich mache mir Sorgen, dass ich mit meinem Comedy-Auftritt ganz schrecklich baden gehe. Ich mache mir Sorgen, dass mir der Kilimandscharo ganz gewaltig heimleuchten wird. Ich mache mir Sorgen, weil ich immer noch keinen Vollzeitjob gefunden habe. Ich mache mir Sorgen, dass mir das Geld ausgeht, bevor ich …« Ich hielt mitten im Satz inne, und an der Stelle, auf der die Füllfeder ruhte, bildete sich ein Tintenfleck auf dem Papier. In diesem Text kamen so viele »Ichs« vor. Mir wurde klar, dass man mit Sorgenmachen nicht nur nichts erreicht, sondern auch seinem Ego die Zügel schießen lässt. Es geht so oft um einen selbst und die eigenen Gefühle. Noch ein guter Grund, das Sorgenmachen einzuschränken. Nimm dir ein bisschen Zeit für dich, aber dann beschäftige dich lieber wieder mit dem Leben.

				Als ich an meinem letzten Abend zum Essen kam, stellte ich fest, dass Margaret bereits abgereist war. Offensichtlich war sie ohne ein Wort des Abschieds verschwunden. Ich wusste nichts über sie, außer dass sie verheiratet war (das hatte mir ein Blick auf ihren Ring am Finger verraten) und gern Pullis mit Noppenstruktur trug. Als ich vorm Schlafengehen meinen Koffer packte, fiel mir auf, dass ich anstelle meiner technischen Spielzeuge Eleanors Bücher benutzt hatte, um mich abzulenken. Jedes Mal, wenn ich diese Woche angefangen hatte, mich mit meinen Sorgen auseinanderzusetzen, hatte ich zu den Büchern gegriffen. Sie gehörten genauso zu meinem Vermeidungsverhalten. Wow, diese Woche war ja wirklich ein Schlag ins Wasser gewesen.

				Nach fünf Tagen unaufhörlicher Regengüsse hörte ich jetzt, wie das Prasseln von einem Moment auf den anderen aufhörte. Ich zog die Glasschiebetür auf, schlich auf den Hinterhof und ging im Mondlicht das Labyrinth ab. Bei meiner Ankunft hatte ich Alice gesagt, dass ich lernen wollte, einfach nur zu sein. Aber einfach nur sein bedeutete auch Arbeit. Es reichte nicht, Schweigeexerzitien zu machen. Man konnte nicht in ein paar Tagen eine echte Veränderung seines Bewusstseins erzielen, indem man mal ein paar Kleinigkeiten im Leben wegließ. Ich würde weiter daran arbeiten müssen, nicht nur für den Rest des Jahres, sondern wahrscheinlich für den Rest meines Lebens. Während ich langsam auf die Mitte zulief, hatte ich immer weniger Schuldgefühle, weil meine Schweigeexerzitien kein uneingeschränkter Erfolg gewesen waren. Wenn man durch ein Labyrinth läuft, glaubt man manchmal, in eine bestimmte Richtung zu gehen, nur um dann herauszufinden, dass man genau in der entgegengesetzten unterwegs war. Es gibt keine Sackgassen, genauso wie es auch im richtigen Leben keine echten Sackgassen gibt – es gibt nur jede Menge Gelegenheiten, seinem Leben eine andere Richtung zu geben. Ja, ich war beim Meditieren gescheitert und war so abgelenkt, dass ich mich nicht mal auf meine Sorgen konzentrieren konnte, aber wir veränderten uns doch alle ständig. Sogar Eleanor, die ehemalige Antisemitin, war eine der engagiertesten Verfechterinnen jüdischer Anliegen geworden. »Es reicht nicht, bloß über den Frieden zu reden«, hatte sie gesagt, »man muss daran arbeiten.« Sie bezog sich zwar auf einen echten Krieg, aber im Grunde konnte man dasselbe vom inneren Frieden sagen.

				Und damit verschwanden alle Gedanken aus meinem Kopf. Ich ging einfach weiter, nahm Spirale um Spirale und spürte die kühlen, feuchten Steine unter meinen Füßen, während ich langsam auf die Mitte zuging.

			

		

	
		
			
				

				11. KAPITEL
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				Das Leben ist dazu da, dass man es lebt, 
dass man seine Erfahrungen bis ins Letzte 
auskostet, dass man ständig begeistert 
und furchtlos nach neuen und größeren 
Erfahrungen sucht.

				Eleanor Roosevelt

				Als Kind träumte ich oft vom Fallen. Es war nie so richtig klar, wo ich eigentlich herunterfiel, aber es war ganz klar, wohin die Reise ging. Bei diesen Träumen zuckte ich so heftig zusammen, dass ich jedes Mal aufwachte, bevor ich auf dem Boden aufschlug. (»Du hast Glück«, verkündete mir meine damals beste Freundin im Brustton der Überzeugung. »Wenn du im Traum auf dem Boden aufschlägst, stirbst du auch in echt. Das ist wissenschaftlich erwiesen.«) Neunundzwanzig Jahre lang war Skydiving buchstäblich mein schlimmster Albtraum.

				Ich dachte an die körperlichen Risiken, die Eleanor in ihrem Leben eingegangen war. 1933 fuhr sie vier Kilometer tief in eine Kohlemine in Ohio. Kohlebergwerke waren richtig gefährlich, weil oft Stollen einstürzten und es Explosionen oder Überschwemmungen gab. Wenn so eine Katastrophe passierte, war eine Bergung der Minenarbeiter oft schwierig bis unmöglich. Doch Eleanor wollte die Arbeitsbedingungen dieser Menschen selbst erleben und kam zu dem Urteil, dort unten sei es »dunkel, feuchtkalt und erschreckend«.

				Einmal nahm sie an einer Versammlung der Southern Conferences for Human Welfare in Birmingham, Alabama, teil. 1938 war es noch gesetzlich verboten, dass Schwarze und Weiße bei öffentlichen Versammlungen zusammensaßen. Eleanor betrat den entsprechend unterteilten Hörsaal und setzte sich mit ihrer Freundin, der Bürgerrechtlerin Mary McLeod Bethune, auf die »schwarze Seite«. Als die Polizei ihr mitteilte, dass sie gegen das Gesetz verstieß und sich auf die weiße Seite setzen sollte, nahm sie ihren Stuhl und stellte ihn in den Mittelgang. Sie hörte nie auf, für die Gleichberechtigung zu kämpfen, selbst wenn sie Leib und Leben damit gefährdete.

				1958 wollte sie nach Tennessee fliegen, um eine Rede auf einem Bürgerrechtler-Workshop zu halten. Da bekam sie einen Anruf vom FBI. »Wir können nicht für Ihre Sicherheit garantieren«, hieß es. »Der Ku Klux Klan hat 25.000 Dollar auf Ihren Kopf ausgesetzt. Wir können Sie nicht beschützen.«

				»Ich habe Sie nie um Ihren Schutz gebeten«, gab die ehemalige First Lady zurück. »Ich habe eine Berufung. Und ich werde dort hinfahren.« Am Flughafen von Nashville traf sie sich mit einer Freundin, einer siebzigjährigen Weißen. Die beiden stiegen in ein Auto und fuhren allein in die Nacht. Zum Schutz hatten sie nur eine geladene Pistole, die auf dem Vordersitz zwischen ihnen lag. Wenn Eleanor sich im Alter von vierundsiebzig Jahren heimlich bewaffnen und einer Bande mörderischer Rassisten entgegentreten konnte, dann konnte ich ja wohl auch skydiven gehen. Obwohl ich wusste, dass sich die Welt dadurch nicht veränderte, glaubte ich, dass es mich verändern konnte. Und wenn ich es über mich brachte, diese Art von Risiko einzugehen, dann hatte ich vielleicht auch den nötigen Mut, wenn sich mir die Chance bot, im Leben eines anderen Menschen etwas Entscheidendes zu bewirken.

				Eleanor sagte einmal: »Veränderungen bewirken und Arbeit vollenden kann man nur, indem man andere überzeugt mitzumachen.« Sie bezog sich auf Führungspersönlichkeiten wie Lincoln, Gandhi und Churchill, die eine Gefolgschaft brauchten, um ihre Reformen wirklich durchzusetzen. Ich beschloss, mir dieses Prinzip zu eigen zu machen, und nahm es als Vorwand, Bill, Chris und Jess zu überzeugen, dass sie mit mir aus dem Flugzeug sprangen.

				Matt hatte derartige Höhenangst, dass er sich nicht nur weigerte, selbst einen Skydive zu absolvieren, er brachte es nicht mal über sich, mitzukommen und uns dabei zuzusehen. Er mailte mir jedoch am Abend vor dem Sprung einen Artikel mit der Überschrift »Wie man einen Skydiving-Unfall überlebt«. Der Artikel war voller erschreckender Geschichten, wie zum Beispiel von dem Skydiver, der zum ersten Mal sprang und dessen Tandemspringer einen Herzanfall erlitt und mitten im Sprung starb. Oder auch geübte Skydiver, denen im freien Fall das Gehirn blockierte, sodass sie völlig vergaßen, die Reißleine zu ziehen.

				»Oh, du bist echt superwitzig. Vielen Dank«, schrieb ich zurück. »Aber sag mal, wer ist denn bitte so zerstreut, dass er vergisst, die Reißleine zu ziehen? Wen lassen die da aus den Flugzeugen springen – Alzheimer-Patienten?«

				»Da hast du vielleicht nicht ganz Unrecht«, antwortete er. »In dem Moment hat man doch eigentlich sonst nicht so viel zu bedenken, könnte man meinen. Hast du übrigens das Foto gekriegt, das ich angehängt habe?«

				Ich scrollte zum Ende seiner Mail und klickte auf den Anhang. Auf meinem Bildschirm erschien ein Foto von vier splitterfasernackten Skydivern, die in der Luft schwebten und in die Kamera grinsten. Das Bild lieferte verstörendes Anschauungsmaterial dafür, was mit einem menschlichen Körper passiert, wenn er mit fast 200 km/h der Erde entgegenfällt. Die Brüste der Frau wurden so stark eingedrückt, dass sie aussahen wie umgedrehte Müslischüsseln. Ich leitete meinen drei Co-Springern die Mail weiter mit der Betreffzeile: »Tut mir leid, aber das müsst ihr euch einfach ansehen.«

				Bill antwortete sofort von seinem BlackBerry. »Oh Gott, Hancock. Muss das sein?«

				»Du liebe Güte«, kam es von Jessica. »Was passiert denn da mit ihren Brüsten bitte?«

				»Das, was morgen auch mit deinen Brüsten passiert, Jess«, schrieb Chris. »Manchmal bleibt es übrigens so.«

				»Ganz im Ernst, ihr dürft mich nicht auslachen, wenn ich da oben anfange zu heulen«, schrieb Jessica. »Und wir machen doch alle einen Tandemsprung, oder? Wir kriegen da doch jemanden auf den Rücken geschnallt?«

				»Ich kann nur empfehlen, alles im Tandem zu absolvieren«, schrieb Bill. »Ich steh gerade im Supermarkt und hab mir auch einen Typen umgeschnallt.«

				»Ja, der erste Sprung ist immer ein Tandemsprung«, meldete sich Chris, der das Ganze schon einmal gemacht hatte. »Ich glaube, das machen die so, weil manche Leute beim ersten Mal ohnmächtig werden.«

				»Echt?«, fragte ich. »Ich wusste nicht, dass Ohnmächtigwerden überhaupt erlaubt ist. Muss ich das vorher beantragen, oder geb ich da einfach beim Einchecken Bescheid?«

				Obwohl es sich um eine meiner ältesten Ängste handelte, hatte ich seltsamerweise gar nicht so viel Angst, wie ich gedacht hätte. Als ich mit meinem Projekt anfing, war ich schon vor den harmlosesten Aufgaben nervös geworden. Mit einem Flohmarktverkäufer um den Preis eines Schreibtisches feilschen, zu meiner ersten Swing-Tanzstunde gehen – allein bei dem Gedanken, so etwas Beängstigendes zu tun, wurde mir ganz flau im Magen.

				Aber da mein Projekt so groß war, war ich gezwungen, mich in ganz anderer Art und Weise mit meinen Ängsten auseinanderzusetzen. Im Laufe des Jahres hatte ich gemerkt, dass ich mich umso hilfloser fühlte, je mehr Sorgen ich mir um zukünftige Ängste machte. Ich konnte mich nicht mit einer Angst auseinandersetzen, während ich mir Sorgen um meine Kilimandscharo-Besteigung machte oder das Skydiving oder was auch immer in der Zukunft noch anstand. Um mein Projekt bewältigen zu können, hakte ich einfach einen Tag nach dem anderen ab und konzentrierte mich immer nur auf die Herausforderung, die mir als nächste bevorstand.

				Am Morgen stiegen wir an der Penn Station in den Zug. Jessica und Bill teilten sich die Samstagsausgabe der New York Times, während Chris und ich versuchten, unsere langen Beine so zu arrangieren, dass sie nicht ständig gegeneinanderstießen.

				»Das Unternehmen heißt Long Island Skydiving«, erklärte ich ihnen. »Sie haben sich offenbar auf Leute spezialisiert, die noch nie skydiven waren.«

				»Wie lange dauert so ein Sprung eigentlich?«, wollte Jessica wissen.

				Ich rief die Website der Firma auf meinem BlackBerry auf. »Hier steht: ›Bitte planen Sie mindestens drei Stunden ein.‹«

				»Drei Stunden oder die ganze Ewigkeit des Todes«, seufzte sie. »Wie heißt noch mal unsere Haltestelle?«

				»Speonk. Die Fahrt dauert ungefähr zwei Stunden.«

				»Speonk? Was ist das denn für ein komischer Name?«, staunte sie.

				»Als ich heute Morgen die Zugverbindung rausgesucht habe, habe ich recherchiert, dass der Name von einem Indianerwort für ›hoch gelegener Ort‹ kommt.«

				»Und außerdem klingt es wie das Geräusch, das dein Körper macht, wenn du mit ungeöffnetem Fallschirm auf dem Boden aufschlägst«, fügte Bill hinzu, ohne von der Zeitung aufzublicken.

				»Hat Eleanor auch mal Skydiving gemacht?«, wechselte Chris das Thema.

				»Die ersten kommerziellen Skydiving-Unternehmen gab es erst, als sie schon gut über siebzig war. Aber nach allem, was ich von Eleanor so weiß, glaube ich, dass sie es auf jeden Fall probiert hätte, wenn sie die Möglichkeit gehabt hätte. Sie ist einmal in Lake Placid die anderthalb Kilometer lange Rodelbahn runtergefahren, und das ist nun wirklich kein Kinderspiel.«

				Forschend musterte er mein Gesicht. »Du siehst übrigens ziemlich entspannt aus, dafür dass du dich gleich einer deiner größten Ängste stellen wirst.«

				»Ich weiß. Komisch, oder?« Aber es war schon immer meine Spezialität gewesen, in letzter Minute auszurasten. Wie vor einem Jahr, als ich in einem Vergnügungspark ewig an der Wasserrutsche anstand, und als ich dran war, fiel mir plötzlich ein, dass ich es doch nicht fertigbrachte. Die Kinder, die hinter mir mit ihren Eltern Schlange standen, mussten mir Platz machen, als ich die Treppe wieder hinunterging und versuchte, keinem in die Augen zu sehen. Obwohl ich mich den ganzen Morgen völlig normal gefühlt hatte, wusste ich, es war gut möglich, dass die Panik erst noch zuschlagen würde.

				»Wart’s ab, bis du erst ins Flugzeug steigst. Das werden die längsten fünfzehn Minuten deines Lebens«, grinste Chris.

				Zwei Stunden später, als der Zugführer Speonk als nächste Haltestelle ansagte, wandte sich Jessica panisch zu mir. »Ich muss Sex haben«, sagte sie.

				»Wie bitte?«

				»Du weißt schon, eine letzte sexuelle Begegnung für den Fall, dass ich es nicht überlebe.«

				»Tja, schau nicht mich an.«

				»Mich auch nicht«, sagte Chris.

				Sie sah zu Bill, der die Times zu einer Handpuppe gefaltet hatte, die er Unterhaltungen mit den anderen Fahrgästen führen ließ. Jessica wandte sich wieder zu uns. »Ach, ich glaube, es wird schon gehen.«

				Das Skydiving-Unternehmen bestand aus einer kleinen Landebahn neben einer Ansammlung von Wohnwagen. Auf einem Wohnwagen wehte die Piratenflagge, und auf einem Schild davor stand: »Long Island Skydiving. Hier entlang.« Drinnen war eine Wand voll mit Fotos, auf der glückliche Kunden im freien Fall zu sehen waren.

				»Schau mal, Noelle, die Leute sehen überhaupt nicht verängstigt aus«, stellte Chris fest.

				»Und was noch viel wichtiger ist: Sie sehen überhaupt nicht tot aus«, fügte Bill hinzu.

				Chris beugte sich vor, um eines der Bilder genauer in Augenschein zu nehmen. »Oh Gott, ist das etwa Ricky Martin?«

				»Ist er«, kam es von hinten. Einer der Angestellten, ein etwas über sechzig Jahre alter Mann, war unbemerkt hinter uns getreten.

				Wir drängten uns vor dem Foto. Der Latino-Popstar grinste in die Kamera, hinter ihm drängten sich die Wolken wie Groupies. Der Wind blähte seine Nasenflügel auf, sodass sie aussahen wie zwei kleine Fallschirme. Der Angestellte mit dem breiten Akzent, der sich als Cody vorgestellt hatte, betrachtete Ricky noch ein paar Sekunden. »Der Kerl hatte ganz schön stramme Waden.«

				Dann führte man uns in einen Raum, in dem lauter Klappstühle vor einem Fernseher standen. Dort bekamen wir ein Video zu sehen, in dem ein alter Mann, der hinter einem Tisch saß, uns die Risiken des Skydiving auseinandersetzte. Das körnige Bild und die Tatsache, dass das Zimmer komplett holzgetäfelt war, legte die Vermutung nahe, dass das Ganze in den Siebzigerjahren aufgenommen worden war. Am auffälligsten war jedoch der Bart des Mannes, der so lang war, dass er bis unter die Tischplatte reichte. »Professor Dumbledore erklärt uns, wie wir sterben werden«, kommentierte Jessica und machte mit ihrer Digitalkamera ein Foto von dem Bart.

				»Sieht aus wie die Art von Video, die eine Gruppe von Separatisten in Montana an den Präsidenten schicken würde, um ihm mitzuteilen, dass sie aus der Union austreten«, meinte Bill.

				Anschließend mussten wir noch das »Falls ich sterben sollte, bin ich euch nicht böse«-Formular ausfüllen. Als zusätzliche gesetzliche Vorsichtsmaßnahme bat man uns, dass wir uns auf Video aufnehmen ließen, während wir unseren Namen sagten und den letzten Abschnitt der Verzichtserklärung noch einmal laut vorlasen. Mit völlig unbewegtem Gesicht sagte Bill: »Ich, Bill Elizabeth Schulz, bin mir darüber im Klaren, welches Risiko ich eingehe …« Man bat uns, eine Person anzugeben, die im Notfall benachrichtigt werden sollte, warnte jedoch: »Nennen Sie keine Person, die ins gleiche Flugzeug steigt.«

				»Oh Gott«, flüsterte Jessica.

				Wir stiegen in einen Van, der uns die letzten paar hundert Meter zum Flugzeug bringen sollte. Mit Ausnahme der Fenster war jeder Zentimeter des Bodens, der Wände und Decken mit goldenem Flokati gepolstert. Cody drehte sich auf dem Fahrersitz zu uns um. »Willkommen in unserem Poppmobil«, sagte er stolz. »Das Schätzchen haben wir einem Typen für 200 Dollar abgekauft.«

				»Auf diesem Teppich hängt aber ganz schön viel DNA«, murmelte Chris.

				Bill stieg ein und bewunderte die Siebzigerjahredeko. »Stellt euch bloß mal vor, wie viele Schnurrbärte hier schon drin waren!«

				Es gab keine Sicherheitsgurte – genau genommen gab es nicht mal Sitze. Nicht besonders vertrauenerweckend, vor allem, weil Cody die Schiebetür offen ließ, während wir die Landebahn hinunterfuhren. Als wir das Rollfeld erreichten, schärften uns die Ausbilder noch einmal ein, wie wichtig es war, im freien Fall einen krummen Rücken zu machen und beim Landen die Füße anzuziehen, damit einem der Tandempartner nicht drauftrampelte.

				Die einmotorige Maschine bot nur für zwei Skydiver mit ihrem Tandempartner Platz. Je länger man sich einer beängstigenden Situation aussetzte, umso weniger Angst hatte man bei späteren Anlässen, hatte Dr. Bob mir erklärt. Deswegen beschloss ich, erst bei der zweiten Runde mitzufliegen. Bill wollte unbedingt zusehen, wie ich ausflippte, also entschied er sich, mit mir zu fliegen. Chris und Jessica sollten zuerst starten. Jessicas Tandempartner war ein blonder Mann namens Timothy, spindeldürr und höflich. Er legte ihr ein Geschirr an, und kurz vor dem Absprung, würde er sein eigenes fest mit Jessicas verschnallen. Für einen kurzen Test schnallte er die Geschirre schon am Boden zusammen. Jessica war so zierlich, dass ihre Füße über dem Boden schwebten, als Timothy sich ganz aufrichtete. Sie sah aus wie ein Kind, das im Baby-Björn spazieren getragen wird.

				»Okay, sieht gut aus«, meinte Timothy, als er die Geschirre wieder voneinander löste. »Also los, die erste Gruppe startet.«

				»Ich liebe euch«, sagte Jessica mit zittriger Stimme, bevor Chris und sie mit ihren Tandempartnern aufs Flugzeug zugingen. Als das Flugzeug losrollte, warf Jessica uns noch einen ängstlichen Blick durchs Fenster zu. Auf einmal wirkte sie so jung. Zum ersten Mal wurde ich nervös, nicht weil ich mir um meine Sicherheit Sorgen machte, sondern um die Sicherheit derer, die ich mitgenommen hatte. Warum hatte ich bloß meine drei engsten Freunde mitgebracht? Ich musste an die Passage in dem Vertrag denken, in der es hieß, dass die im Notfall zu kontaktierende Person nicht im selben Flugzeug sitzen sollte. Ich hätte auch ein paar nicht so enge Freunde mitnehmen sollen, um das Risiko etwas zu streuen. Der Himmel war diesig, aber trotzdem irgendwie grell, und Bill und ich mussten blinzeln, als wir zusahen, wie das Flugzeug über uns seine Kreise beschrieb.

				»Sind sie das?«, fragte ich, als ein Fleck neben dem Flugzeug sichtbar wurde. Fünfzehn Sekunden später folgte ein weiterer. Während die zwei Flecken größer wurden, kam es mir vor, als würde ich einer Schwangerschaft im Schnelldurchlauf zusehen. Innerhalb von Sekunden hatten sich die Punkte in zappelnde Menschen verwandelt. Eine knappe Minute später öffneten sich zwei Fallschirme wie Blüten, die sich in klaren Farben vom weißlich-trüben Himmel abhoben. Chris’ Gliedmaßen nahmen sich neben Jessicas kompaktem Körper geradezu lächerlich schlaksig aus.

				»Wie Peter Pan und Tinkerbell«, stellte ich fest, als sie langsam herabgeschwebt kamen. Schon aus zehn Metern Entfernung entdeckte ich einen Ausdruck von glücklicher Fassungslosigkeit auf ihren Gesichtern.

				»Mann, ihr seid echt extrem drauf!«, rief ihnen Bill entgegen, als sie landeten. »Ihr werdet ›extrem‹ nie wieder mit einem ›e‹ schreiben, sondern mit drei ›x‹ am Anfang.«

				»Meine ersten Worte, als ich in der Luft war, waren: ›Ach, du Scheiße!‹«, grinste Jessica. »Ich hab die ganze Zeit geflucht und mich den Rest der Zeit bei Timothy entschuldigt, dass ich so viel fluche.«

				Chris blickte um einiges wilder drein, als ich es von jemandem erwartet hatte, der das schon einmal gemacht hatte. »Es hat eigentlich was sehr Beruhigendes, wenn ein anderer Mensch so an einem festgemacht ist«, sagte er. »Aber dann verrät einen diese Person prompt, indem sie sich aus dem Flugzeug wirft, während du immer noch an ihr festgeschnallt bist.«

				»War es anders als dein erstes Mal?«, wollte ich wissen.

				»Dieser Skydive war …« Er suchte nach einem ungefährlichen Adjektiv. »… extremer als mein erster. Als ich kreischend auf die Erde zuflog, hat mein Tandempartner garantiert gedacht: ›Hey, ich dachte, der andere Typ springt mit dem Mädchen.‹«

				Ich sprang mit Jessicas Partner Timothy, während Bill an einen Ausbilder namens Sebastian geriet. Der Mann sah aus, als hätte man den Marlboro-Mann mit dem muskelbepackten Typen aus der Old-Spice-Werbung gekreuzt und den Sohn in Großbritannien aufgezogen. Er schlug Bill so fest auf die schmale Schulter, dass dieser einen Schritt vorwärtstaumelte.

				»Du kriegst heute garantiert noch einen Faustschlag ab«, flüsterte ich Bill zu.

				»Es gibt einen Trick beim Fliegen«, verkündete Sebastian mit seinem starken britischen Akzent. »Man muss lernen, wie man sich auf den Boden wirft – und danebentrifft.« Er grinste boshaft.

				Sebastian war knapp zwei Meter groß, sah umwerfend gut aus und hatte schon 12 000 Sprünge auf dem Buckel – doch obwohl Timothy erst 3000 vorzuweisen hatte, war ich froh, dass er mein Partner war. Während wir zu viert aufs Flugzeug zugingen, schnappte ich auf, wie Sebastian zu Bill sagte: »Ich hätte keine Angst vorm Sterben, wenn mein Fallschirm nicht aufgehen sollte – ich hätte Angst vorm Weiterleben, Mann. Auf dem Boden liegen und meine Eingeweide begucken und wissen, dass ich den Rest meines Lebens im Rollstuhl verbringe und mit den anderen über die Augenbraue kommuniziere, die ich noch bewegen kann …«

				Als wir das Flugzeug erreichten, deutete Timothy auf ein rechteckiges Stück Metall direkt über dem Fahrgestell. Es war ein paar Zentimeter breit und ragte einen guten halben Meter nach vorne. »Seht ihr diese Stufe? Wenn ihr springt, müsst ihr zuerst aus dem Flugzeug da raufsteigen. Aber schaut nicht nach unten. Wenn die Leute nach unten schauen, flippen sie meistens aus. Schaut stattdessen auf den Propeller.«

				Auf den Propeller?, dachte ich, als ich mich ins Flugzeug hievte. War das die beste Alternative, die ihnen einfiel? (»Wenn Sie merken sollten, dass Ihnen der Anblick des Erdbodens dreitausend Meter unter Ihnen zu schaffen macht, entspannen Sie sich einfach, indem Sie den Blick auf die rotierenden Blätter drei Meter neben sich richten.«)

				Wieder gab es keine Sitze, nur ein paar schlaffe Sicherheitsgurte, die am Boden befestigt waren. Ich kauerte mich auf meinem Platz mit dem Rücken zum Piloten. Timothy rollte sich direkt vor mir auf dem Boden zusammen. Wir waren so dicht beieinander, dass unsere Schienbeine gegeneinandergedrückt wurden. Ich saß Schulter an Schulter mit Sebastian, während Bill auf dem Boden neben dem Pilotensessel hockte, wo normalerweise der Copilot gesessen hätte. Man hatte ihn gewarnt, auf keinen Fall irgendwelche Schalter am Armaturenbrett anzufassen, sonst könnten wir nur zu leicht die nächste Zeitungsschlagzeile abgeben. Als ich aus dem Fenster zu meiner Rechten blickte, sah ich Chris und Jessica winken. Dann hoben wir ab und stiegen schwankend in die Lüfte.

				Ich wartete immer noch darauf, dass ich in Panik geriet. Dass ich anfing zu heulen und die Leute bat, doch noch umzukehren. Doch ich war schockierend gefasst, als ich in diesem winzigen Flugzeug hockte – mein drittes kleines Flugzeug in diesem Jahr –, obwohl ich doch wusste, dass ich gleich hier rausspringen würde. Angst schien irgendwie fast … sinnlos. Mir fiel Eleanors Erzählung ein, wie Franklin sie zu seiner Zeit als Staatssekretär im Marineministerium losgeschickt hatte, um Irrenhäuser zu besichtigen und ihm über die dortigen Verhältnisse Bericht zu erstatten.

				»›Das kann ich nicht‹, dachte ich. Geisteskrankheit jagte mir schreckliche Angst ein«, schrieb sie. »Dann wurde mir klar, dass ich die Frau des Staatssekretärs war. Es war mein Job, und den musste ich erledigen, ob ich nun wollte oder nicht.« Im Moment war Angst mein Job. Das war quasi der Arbeitsplatz, an dem ich mich jeden Tag einfinden musste, warum sollte ich mich also damit aufhalten, zu jammern und Widerstand zu leisten?

				»Wir sind schon 1500 Meter hoch«, rief Timothy über das Dröhnen der Motoren hinweg. »Jetzt dauert’s nicht mehr lang.«

				Es war ein windiger Tag, und das Flugzeug schlingerte wie leicht beschwipst, während der Pilot sich bemühte, uns gerade zu halten. Abgesehen vom Poppmobil kam mir dieses Flugzeug vor wie der unsicherste Part der ganzen Unternehmung. Bei einem besonders schwungvollen Absacken griff ich unwillkürlich nach Sebastians Knie. Und als wir eine Minute später kräftig nach rechts schlingerten, schlang ich meinen Arm gleich um sein ganzes Bein.

				»Mann, ich liebe dieses Mädel!«, krähte Sebastian, und alle lachten.

				Tatsächlich war ich jetzt richtig scharf auf den Skydive. Wenn ich bloß irgendwie aus diesem Flugzeug rauskam. Ich rief mir ins Gedächtnis, dass in zehn Minuten alles vorbei war, dann war ich wieder bei Chris und Jessica auf dem Boden.

				»Wir sind jetzt auf 2500 Meter«, informierte mich Timothy.

				Das war mein Stichwort. Ich drehte mich auf den Knien um, sodass er hinter mich rutschen und sich bei mir einhaken und die Gurte festziehen konnte. Bill manövrierte sich auf alle viere, wobei er panisch darauf achtete, ja keines der Instrumente am Armaturenbrett zu berühren. Als Sebastian sich über ihn lehnte, um sich festzuschnallen, tat er so, als würde er ihn heftig von hinten nehmen.

				»Ja, ja, ja!«, rief Sebastian bei jedem gespielten Stoß. »Das gefällt dir, was, Kumpel?«

				»Noch ungefähr dreißig Sekunden«, sagte Timothy. Er kauerte hinter mir auf den Zehenballen.

				Einfach atmen, sagte ich mir und erinnerte mich daran, was Dr. Bob mir einmal über das Verhalten in Angstsituationen gesagt hatte. »Wenn die Leute Angst haben, halten sie den Atem an«, sagte er. »Sie versuchen, sich von der Angst abzukapseln, aber das funktioniert nie. Ich möchte, dass Sie in die Angst hineinatmen. Tauchen Sie richtig darin ein. Beim Einatmen stellen Sie sich vor, wie Sie die ganze Angst in sich einsaugen.«

				»So, wir sind auf 3000 Meter!«, flötete Timothy fröhlich. »Jetzt geht’s dann mal los!«

				Bill und Sebastian sollten als Erste springen, weil sie näher an der Luke waren. Sebastian trat die Tür auf, und eiskalter Wind drang ins Flugzeug. Die beiden gingen vor dem gähnenden Loch in Position, wo eben noch die Tür gewesen war. Ein paar Strähnen von meinem Haar sprangen enthusiastisch in die Höhe, als wollten sie Bill zum Abschied winken. Sollte ich zuschauen, wenn sie hinaussprangen? Ich wusste nicht, ob das eine gute Idee war. Also drehte ich mich weg, schielte dann aber doch aus dem Augenwinkel hinüber. Letztlich konnte ich nicht widerstehen und drehte mich gerade noch rechtzeitig um, um zu sehen, wie Bill und Sebastian sich vorbeugten und mit beängstigender Geschwindigkeit aus dem Flugzeug gerissen wurden.

				»Jetzt wir! Los, los, los!«, drängte Timothy. Ich kroch auf den Knien zur Tür und zog ihn mit.

				»Okay, Noelle, jetzt den Fuß auf die Stufe!«, schrie er.

				Ich setzte meinen Fuß auf die Metallplatte, starrte nur auf meinen Schuh und blendete alles andere aus. Es hatte etwas sehr Beruhigendes, diesen Sneaker zu sehen, der auch 3000 Meter über dem Erdboden noch so vertraut war.

				»Gut!«, rief Timothy. »Und jetzt streck den Kopf raus! Ich zähl bis drei!«

				Ohne die Augen von meinem Schuh zu nehmen, streckte ich den Kopf in den Wind hinaus, der mir mit 150 km/h um die Ohren pfiff. Bei der Theoriestunde hatte mir Timothy erklärt, dass wir beim Countdown vor und zurück schaukeln würden, um uns dann auf Drei aus dem Flugzeug zu stürzen.

				»Eins!« Wir lehnten uns vor.

				»Zwei!« Wir lehnten uns zurück.

				»Drei!« Timothy ließ uns in den Himmel hinausrollen, und dann stürzten wir kopfüber mit einer Geschwindigkeit von 60 Metern in der Sekunde.

				In den ersten Augenblicken schossen mir zwei Dinge durch den Kopf. Erstens hatte mir jeder Skydiver erzählt: »Der Magen sackt einem nicht so weg wie in der Achterbahn. Man fühlt sich nicht so, als würde man fallen, es ist eher ein Schweben.« Mein erster Gedanke war also: Sie haben gelogen. Der Magen sackt einem sehr wohl weg. Zwar nur ein, zwei Sekunden, aber trotzdem. Das war der Erwähnung wert. Ich war auch ein bisschen böse auf Chris und Jessica, weil sie mich nicht vorgewarnt hatten. Und auch wenn ich mich nicht so fühlte, als würde ich mit 60 Metern pro Sekunde stürzen, war »Schweben« doch eine leichte Untertreibung. Ich spürte sehr deutlich, dass mein Körper auf die Erde zustürzte. Mein zweiter Gedanke war: Mein Gott, ist das hoch. Ich kann nicht glauben, dass ich zweimal so hoch über dem Meeresspiegel sein werde, wenn ich auf dem Gipfel des Kilimandscharo stehe.

				Dann konnte ich überhaupt nichts mehr denken. Meine Sinne waren so überstimuliert. Himmel und Erde drehten sich vor meinen Augen. Ich hatte keine Ahnung, wo Bill war. Das Geräusch des Windes war ohrenbetäubend, während ich durch die Luft stürzte. Der Wind verformte meine Wangen und Lippen zu einem idiotischen Grinsen, das wohl ziemlich gut widerspiegelte, wie ich mich gerade fühlte. Timothy drehte uns einmal rundum, damit ich einen 360-Grad-Ausblick bekam. Vorhin war es bedeckt gewesen, doch jetzt war der Himmel ganz klar, und zwischen den Wolken blitzte die Sonne hervor. In der Ferne konnte ich Fire Island und die Bucht funkeln sehen. Der Horizont war wie ein glühender Kreis, der mich umgab und einen blassen, fast ätherischen Lichtschimmer über die Erde warf. Keine Spur von dem kräftigen Waldgrün und tiefen Meeresblau, wie man es aus dem Flugzeugfenster sieht. Kein geometrisches Flickenmuster, das die Erde unterteilte. Es sah eher so aus, als wäre die Erde mit Pastellkreiden neu gemalt worden. Alles ging harmonisch ineinander über.

				»Wow«, keuchte ich immer wieder. An meinen Lippen zerrte der Wind so stark, dass ich kaum ein Wort bilden konnte. »Das. Ist. Wun. Der. Schön.«

				Als Timothy mich antippte, um mir zu signalisieren, dass er jetzt die Reißleine ziehen würde, konnte ich gar nicht glauben, dass die 45 Sekunden schon vergangen waren, sie waren mir eher wie fünf vorgekommen. Ich hatte mir Sorgen gemacht, dass es einen schmerzhaften Ruck geben würde, wenn der Fallschirm aufging, aber es war eher wie ein ganz leichter Zug von oben. Ein paar Sekunden lang hörte das Tosen des Windes auf, und ich war von der tiefsten Stille umgeben, die ich jemals erlebt hatte. Diese Ruhe war absolut. Wieder schnappte ich vor Ehrfurcht nach Luft. Dann kam das Geräusch des Fallschirms im Wind, und der Augenblick war wieder vorüber.

				»Was sagst du jetzt zu der Aussicht?«, fragte Timothy. Ich hatte schon fast vergessen, dass er da war.

				Ich blickte hinunter. Die Erde war immer noch traumartig weit entfernt, richtig unrealistisch sah das aus. Andererseits waren meine baumelnden Beine extrem realistisch. Meine schwarze Hose, die Nike-Schuhe – sie waren irgendwie viel zu scharf und hatten viel zu starke Farben. Sie wirkten richtig deplaziert vor dem Hintergrund des Erdbodens mit seinen sanften Farbtönen. Der Anblick erinnerte mich an Szenen aus Filmen der Sechzigerjahre, in denen man die Schauspieler vor einem vorher abgefilmten Hintergrund agieren ließ und Wind durch einen Ventilator simulierte.

				»Ich hab’s geschafft!«, quietschte ich.

				»Hier, halt mal«, bat Timothy und gab mir die Griffe in die Hand, mit denen man den Fallschirm lenken konnte. »Ich mach mal die Schnalle an deiner Hüfte los, damit dich das Geschirr von unten nicht so einschnürt.«

				Bevor ich etwas sagen konnte, hatte er den Gurt gelöst, und ich sackte eine Handbreit nach unten. Ein paar panische Momente lang, dachte ich, dass ich abstürzen würde. Dann wurde ich von den Schultergurten aufgefangen, die unter meinen Achseln durchliefen. Ich sah auf die Griffe, die ich mit aller Kraft festhielt. Alle hatten behauptet, das Stück mit dem Fallschirm sei das Schönste, aber jetzt blickte ich hoch und dachte. Was passiert, wenn ich die Griffe jetzt versehentlich loslasse? Plumpsen wir dann einfach runter?

				»Jetzt zieh mit der linken Hand und steuer uns nach links«, wies Timothy mich an.

				»Wenn ich ehrlich sein soll – es wäre mir lieber, wenn du lenkst.«

				Er griff nach den Leinen. »Okay, du kannst loslassen.«

				»Hast du sie?«, vergewisserte ich mich.

				»Ich hab sie.«

				»Ganz sicher?«

				»Ganz sicher.«

				Ich blickte trotzdem noch einmal nach oben, um sicher zu gehen, dass er sie festhielt, bevor ich meine Hände löste. Bill und sein Fallschirm waren ungefähr hundert Meter entfernt und lagen völlig horizontal in der Luft, während Sebastian sie in wilden Spiralen nach unten lenkte. Sie fielen schnell, viel zu schnell.

				»Oh nein!«, rief ich. »Sind die beiden in Schwierigkeiten?«

				Timothy lachte. »Nein, Sebastian muss bloß mal wieder den Draufgänger raushängen lassen.«

				Ich seufzte erleichtert. »Okay, aber bitte … mach das nicht mit mir, ja?« Stattdessen ließen wir uns für ein paar wundervolle Minuten einfach nur hängen.

				Als die Landebahn unter uns erschien, sah ich Chris, Jessica und Bill – der zwar nur zwanzig Sekunden vor mir gesprungen war, aber wegen seines wilden Spiralflugs volle fünf Minuten vor mir gelandet war –, wie sie auf und ab sprangen und mir zujubelten.

				»Es ist windig heute, deswegen werden wir ziemlich schnell runterkommen«, warnte Timothy. »Je nachdem, wie unsere Position ist, wenn wir landen, sag ich dir in letzter Sekunde, ob du sitzend oder stehend landen sollst.«

				Alter Schwede, wir landeten wirklich schnell. Ich meine, so richtig schnell. Es kam mir vor, als müsste ich gleich aus einem fahrenden Auto springen. Als wir ungefähr auf Baumhöhe waren, fragte ich nervös: »Sitzen oder stehen?« Keine Antwort.

				»Sitzen oder stehen?«, schrie ich panisch. Der Boden war nur noch drei, vier Meter entfernt.

				»Sitzen!«, kommandierte Timothy. Ich zog die Beine an, während Timothys Schuhe den Boden suchten und schließlich mit einem Ruck aufkamen.

				»Du hast es geschafft!«, quietschte Jessica, die mit Chris auf mich zugerannt kam.

				Ich war zu überwältigt, um irgendetwas zu sagen. Ich brachte nur eine Mischung aus Lachen und Pferdegewieher heraus.

				Bill hatte sein Geschirr schon abgenommen und trank eine Limo. »Schön, dass du wieder da bist, Hancock«, sagte er und warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu. Ich wusste, dass er nicht das Skydiving meinte, sondern unsere Diskussion nach dem Käfigtauchen, als er mir auf den Kopf zusagte, dass ich mich verändert hatte.

				»Dein Spiralflug sah toll aus!«, sagte ich.

				»Ich hatte eine Scheißangst«, gab er zu, allerdings so leise, dass nur ich es hören konnte. »Aber ich dachte, wenn ich was sage, macht er nur noch schneller.«

				Sie überreichten uns unsere Diplome, und wir machten noch ein Gruppenfoto vor dem Skydiving-Schild. Dann klatschte Bill in die Hände und sagte: »Na, Leute, wollen wir noch schnell ein Nacktfoto machen?«

				Eine halbe Stunde später waren wir wieder am Bahnhof. Der Bahnsteig war unter freiem Himmel, aber wir saßen auf einer Bank in einem überdachten Wartebereich. Zwischen den Plexiglaswänden vibrierte eine überdrehte Atmosphäre. Bill musterte uns anerkennend: »Von hier aus sehe ich drei absolut radikale Typen. Schaut mal, wir sind so was von radikal, dass die Frau da sich gar nicht zu uns reintraut.« Er deutete auf eine Dame, die draußen auf dem Bahnsteig mit dem Handy telefonierte. Ich holte mein Skydiving-Zertifikat hervor, auf dem stand:

				DAS LONG ISLAND SKYDIVING CENTER

				VERLEIHT DIESES ZERTIFIKAT 

				ÜBER EINEN TANDEMSPRUNG AN

				Noelle Hancock

				DIE AM 9. MAI 2009 ZU EINER UNGLAUBLICHEN 
REISE AUFBRACH, HOCH ÜBER DEM ERDBODEN 

				AUS EINEM FLIEGENDEN FLUGZEUG STIEG, 

				IHR SCHICKSAL DEM WIND IN DIE HÄNDE LEGTE 
UND SICH IN DEN FREIEN FALL BEGAB. 

				MÖGEST DU IMMER BLAUEN HIMMEL ÜBER DIR HABEN, 
UND MÖGE DEINE LANDUNG IMMER SANFT SEIN.

				»Hört sich an, als wäre es aus Bill & Teds verrückte Reise durch die Zeit«, knurrte Bill. »Ist aber auch nicht sonderlich überraschend, wenn man bedenkt, mit was für Typen wir da zu tun hatten.« Er sah nach seinem wilden Flug mit Sebastian immer noch ein wenig gebeutelt aus.

				»Die haben das definitiv geschrieben, als sie Gras rauchend in ihrem Wohnwagen mit der Piratenflagge saßen«, nickte Chris.

				»Ach, komm, ich find das eigentlich total süß«, widersprach Jessica.

				Überrascht drehten wir uns zu ihr, und sie errötete. »Ich meine, als ich so runterschwebte, kamen mir tatsächlich diese ganzen hippiemäßigen Gedanken à la ›Ich liebe das ganze Universum und jeden, der darin lebt.‹ Und es war wirklich ein absolut befreiendes Erlebnis.« Mit einem trotzigen kleinen Nicken fügte sie hinzu: »Und deswegen verstehe ich sehr gut, was sie meinen.«

				»Ich hab noch eine Überraschung für euch dabei«, verkündete Chris und zog eine Flasche Rum aus seinem Rucksack. »Wollen wir feiern?« Wir nahmen jeder einen Schluck aus der Flasche und gaben sie dann weiter. Anschließend machten wir dasselbe noch mal.

				Ich war so unglaublich zufrieden, dass mir fast ein bisschen wehmütig ums Herz war. Dasselbe Gefühl, das ich habe, wenn ich auf den letzten Seiten eines richtig tollen Buches bin – nostalgische Gefühle für einen Moment, obwohl er noch gar nicht vorbei war. Bald würde der Zug kommen und uns ruckzuck wieder in die Stadt befördern. Ich wünschte, ich könnte noch ewig an diesem Bahnhof mitten im Nirgendwo sitzen, zusammen mit den drei Leuten auf dieser Welt, die für mich jederzeit aus einem Flugzeug sprangen.

			

		

	
		
			
				

				12. KAPITEL

				[image: Linie.jpg]

				Reif ist jemand, der nicht nur in absoluten 
Kategorien denkt, der objektiv bleiben kann, 
auch wenn er emotional zutiefst aufgewühlt 
ist, der gelernt hat, dass alle Leute und alle 
Dinge gute und böse Seiten haben, der 
bescheiden durch die Welt geht und sich 
freundlich mit den Gegebenheiten seines 
Lebens arrangiert. 

				Eleanor Roosevelt

				»Es war total seltsam«, erzählte ich Dr. Bob, als er mich nach dem Skydiving fragte. »Als ich kurz davor stand, aus dem Flugzeug zu springen, hatte ich überhaupt keine Angst.« Ich strich mir eine Haarsträhne aus der Stirn und musste daran denken, wie die losen Strähnen in der Luft getanzt hatten, als die Tür des Flugzeugs aufgerissen wurde und der Wind hineinblies. »Ich bewahrte die Fassung und sagte mir: ›Du musst diese ganze schreckliche Feuerprobe nicht bis zum Ende durchstehen, du musst nur diesen Augenblick überstehen.‹ Wenn ich mir das Skydiving als eine Folge von beängstigenden Momenten vorstellte, gab es vielleicht drei Sekunden, in denen man wirklich Angst haben konnte – das war der Moment, in dem ich meinen Fuß auf die Stufe außerhalb des Flugzeugs setzte. Und als mir dieser Gedanke Angst machte, zoomte ich diesen Moment auf ein noch kleineres Format zusammen und konzentrierte mich nur noch auf meinen Schuh. Geistig war ich in einem superkontrollierten, aber trotzdem freien Zustand.«

				Ich merkte, wie Dr. Bob mich wissend anlächelte. »Was? Warum schauen Sie mich so an?«, fragte ich.

				»Sie haben Achtsamkeit praktiziert.«

				»Tatsächlich?«, erwiderte ich verwundert. »Tatsächlich!« Da hatte ich mich nun monatelang an der Achtsamkeitsmeditation versucht, aber erst beim Fallschirmspringen hatte es klick gemacht.

				Nachdem ich gelernt hatte, wie man mit körperlichen Ängsten fertig wird, wurde es Zeit, dass ich mich den emotionalen zuwandte, zum Beispiel meinen Ängsten bezüglich meiner Beziehung zu Matt, die ich seit dem Ausflug nach Nantucket relativ erfolgreich verdrängt hatte. In Beziehungen verbringen wir so viel Zeit damit, in die Zukunft zu schauen und vorauszuahnen, was auf uns zukommt. Vielleicht lagen die wahren Antworten ja in der Vergangenheit. Und wenn ich diese Beziehung nicht verbocken wollte, musste ich mir die Fehler, die ich in vergangenen Beziehungen gemacht hatte, noch einmal genauer ansehen.

				»Wir täuschen uns nur zu leicht bei der Einschätzung unserer Eigenschaften, im Guten wie im Schlechten«, schrieb Eleanor einmal. »Und solange wir uns ein falsches Bild von uns selbst machen, ist es unmöglich, seinen Weg in die richtige Richtung fortzusetzen.«

				Es gibt zwei Arten von Menschen: Leute, die mit ihren Expartnern befreundet bleiben, und solche, die das nicht tun. Ich fiel ganz eindeutig in die zweite Kategorie. Ich hatte seit Jahren nicht mehr mit meinen Exfreunden gesprochen, das war also eine Quelle, die ich nie angezapft hatte. Wenn man seine Freunde oder Familienmitglieder nach seinen schlechten Eigenschaften fragt, werden sie sie herunterspielen. Aber Exfreunde sagen einem die knallharte Wahrheit. Wenn man nicht mehr befreundet ist, machen sie sich nicht so viele Gedanken, dass sie einen kränken könnten. Außerdem kennen sie unsere dunklen Seiten auf eine Art, wie es unsere Familie und unsere Freunde selten tun. Sie haben eine ganz unverklärte Meinung. Wie Dr. Bob mir deutlich gemacht hatte, organisieren Perfektionisten ihr Leben dahingehend, jeden Fehler zu vermeiden. Bei dem Gedanken, das Scheitern und die Zurückweisungen meiner Vergangenheit noch einmal zu erleben, fühlte ich mich verletzlicher als bei jeder körperlicher Herausforderung, der ich mich gestellt hatte. Aber es wäre die Sache wert, wenn es mir half, dieselben Fehler bei Matt zu vermeiden.

				Ehrlich gesagt, ich war etwas verblüfft, als meine zwei Freunde aus Collegezeiten, Isaiah und Ben, sich mit einem Treffen einverstanden erklärten. Schließlich sprang bei diesem Gespräch für sie überhaupt nichts heraus. Beide Beziehungen hatten ein ungutes Ende genommen.

				Isaiah und ich hatten uns während meines letzten Collegejahrs kennengelernt. Er war Kapitän des Basketballteams, und wir gingen zehn Monate miteinander. Am Anfang war er liebevoll und fürsorglich, dann wurde er im Laufe des Jahres immer distanzierter. Ich fragte ihn, was los war, doch er wollte nicht mit der Sprache herausrücken. Am Ende unserer Beziehung machte er endgültig zu wie eine Auster. Er wollte sich kaum noch mit mir treffen. Je distanzierter er sich gab, umso anhänglicher wurde ich. Meine bloße Gegenwart schien ihn gereizt zu machen. Ich konnte ihn auch nicht mehr zum Lachen bringen. Da er zu Anfang wirklich begeistert von mir gewesen war, wusste ich, dass es an irgendetwas gelegen haben musste, was ich gemacht hatte. Verzweifelt versuchte ich, alles wieder so zu machen wie am Anfang und warf mich mit vollem Eifer in diese Beziehung, doch er zog sich nur noch weiter zurück. Eines Abends, als wir zusammen am Strand saßen, sagte ich: »Ich liebe dich.« Dass er keine Antwort gab, sagte schon alles: Die ganze Zeit über hatte ich eine Einbahnbeziehung mit mir selbst geführt. Ein paar Monate später machte er – grauenhafter geht’s ja wohl kaum – an meinem Geburtstag Schluss. Er rief mich auf dem Handy an, von der Party eines anderen Mädchens.

				Das war damals eine der schlimmsten Phasen meines Lebens, und es fiel mir schwer, Kontakt zu ihm aufzunehmen. Er klang jedoch absolut erfreut, von mir zu hören, und hatte überraschenderweise unglaublich schöne Erinnerungen an unsere Beziehung.

				»Aber irgendwann konntest du mich nicht mehr ab«, sagte ich. »Warum? Lag es an irgendetwas, was ich gemacht habe?«

				»Es hatte überhaupt nichts mit uns zu tun. Ich hatte damals eine depressive Phase. Wir waren fast fertig mit dem College, ich hatte die ganze Saison über mies gespielt, und ich merkte, dass es mit dem Basketballspielen einfach vorbei war, nachdem bis dahin mein ganzes Leben darum gekreist war. Das war das schwierigste Jahr meines Lebens, aber ohne dich wäre es noch viel schwieriger gewesen. Wenn ich dich gesehen habe, war die Welt wieder in Ordnung. Ich fühlte mich sicher, wenn ich mit dir zusammen war.«

				Ich war perplex. »Im Ernst?« Jahrelang hatte ich mich gefragt, womit ich die Sache gegen die Wand gefahren hatte, und jetzt stellte sich heraus, dass es überhaupt nicht an mir gelegen hatte.

				Mit Ben hatte ich genau das entgegengesetzte Problem gehabt: Ich hatte ihn nicht genug geliebt, wollte ihn aber auch nicht gehen lassen. Nach anderthalb Jahren machte ich halbherzig Schluss, dann waren wir noch einmal halbherzig zusammen, wobei wir gleichzeitig aber schon andere Dates hatten (notabene: das funktioniert immer). Unsere Nicht-Fisch-nicht-Fleisch-Beziehung ging noch ein Jahr weiter, aber sie hatte sich totgelaufen. Was einmal süß gewesen war, war sauer geworden, und was immer wir taten, es lag ein Hauch von Bitterkeit darin.

				»Was für Fehler habe ich in unserer Beziehung gemacht?«, fragte ich ihn. Wir aßen in New Haven zu Mittag. Er arbeitete inzwischen als Hausmeister an der Theologischen Fakultät Yale.

				»Ich wünschte, du wärst standhaft geblieben und hättest nicht zugelassen, dass wir wieder was miteinander hatten«, sagte er. »Und ich wünschte, ich hätte mehr Selbstachtung gehabt und nicht immer wieder versucht, dich zurückzugewinnen.«

				»Was meinst du, warum es so schlimm geworden ist?«

				»In den letzten anderthalb Jahren hat uns die Sicherheit einer Beziehung gefehlt, deswegen waren wir eifersüchtig und unsicher. Und wir waren unreif.«

				Unreif. Das war das richtige Wort dafür. Wir benahmen uns, wie wir uns noch nie zuvor benommen hatten und uns seitdem auch nie wieder gegenüber jemand anderem benommen haben. Ein betrunkener Ben hinterließ mir um fünf Uhr morgens Nachrichten auf meinem Anrufbeantworter, in denen er mir erklärte, dass er mich liebte, aber auch hasste. Ein anderes Mal, nachdem er zugegeben hatte, dass er mit einer Freundin von mir rumgeknutscht hatte, machte ich mich über seinen Kleiderschrank her und zerrte jedes T-Shirt und jeden Pulli heraus, den ich ihm je gekauft hatte.

				»Das wollen wir doch mal sehen, ob du weiter rumrennst und mithilfe meines guten Geschmacks andere Tussen aufreißt!«, schrie ich, während sich die Klamotten auf meinem Arm stapelten.

				»Das kannst du nicht machen!«, protestierte er. »Die hast du mir geschenkt!«

				»Und jetzt hol ich sie mir wieder«, gab ich zurück und marschierte davon. Am nächsten Morgen gab ich sie ihm zähneknirschend zurück, nachdem mir meine Mitbewohnerin Amanda die Leviten über den wahren Geist des Schenkens gelesen hatte.

				»Okay, letzte Frage«, sagte ich am Ende meiner Befragung. »Die Leute verändern sich in Beziehungen. Oder manchmal tritt der Mensch, der sie schon immer waren, deutlicher zutage. Wie hat sich deine Meinung von mir geändert, vom Beginn unserer Beziehung bis zum Ende?«

				Er überlegte kurz, begann zu sprechen, hielt aber wieder inne. Ich nickte ermutigend, und er verzog das Gesicht, als er zugab: »Am Ende unserer Beziehung fand ich dich nicht mehr attraktiv. Ich meine, ich wusste, dass du hübsch bist, aber am Ende warst du in meinen Augen hässlich.« Tja, das tat weh, aber ich merkte, dass es ihm schwergefallen war, das zu sagen. Um die angespannte Situation aufzulockern, fing ich an zu lachen – und Ben stimmte erleichtert ein. Ich bedankte mich für seine Aufrichtigkeit.

				Mein dritter Exfreund, Josh, war meine High-School-Liebe gewesen, die ernsthafteste Beziehung von allen dreien, und deswegen hatte ich vor diesem Interview auch die größte Angst. Meine Finger zitterten tatsächlich, als ich die Zeilen tippte: »Hallo, ich arbeite momentan an einem Projekt, bei dem ich versuche, mich bis zu meinem 30. Geburtstag all meinen Ängsten zu stellen. Deswegen befrage ich gerade all meine Exfreunde zu unseren Beziehungen (da kann man wirklich Angst kriegen, stimmt’s? LOL!) Hättest du Lust, dich irgendwann in nächster Zeit mit mir zusammenzusetzen? Ich könnte auch nach D. C. kommen.«

				»Hallo! Das klingt ja gefährlich. Ha!«, schrieb Josh zurück. »Ich möchte unbedingt mehr darüber wissen. Komm doch übernächstes Wochenende! Du kannst auf meinem Sofa pennen.«

				Meine Überraschung über seine Zusage verwandelte sich schnell in Bedenken. In meiner Mail hatte ich Matt mit keinem Wort erwähnt, und ich wusste nicht, ob Josh mit jemandem zusammen war. Was, wenn er das Ganze für einen ausgeklügelten Trick hielt, ihn ins Bett zu kriegen? Aber er glaubte doch sicher nicht, dass ich in einen anderen Staat fahren musste, um Sex zu haben, oder? Ein paar Tage später kam noch eine Mail von Josh hinterher.

				»Übrigens«, schrieb er, »meine Freundin Monique übernachtet so gut wie jeden Tag bei mir. Aber keine Sorge – sie findet es schön, dass du zu Besuch kommst. Wir freuen uns beide drauf.«

				Ich spürte genauso viel Erleichterung wie Besorgnis. Erleichterung, weil ich jetzt einen ganz unverfänglichen Grund zum Zurückschreiben hatte: »Ich freu mich auch! Das nächste Mal, wenn ihr nach New York kommt, müsst ihr dann auch meinen Freund Matt kennenlernen!« Andererseits hatte ich ein ungutes Gefühl, weil ich nicht nur zwei Tage bei meinem Ex wohnen würde, sondern auch fünf Meter von ihm und seiner neuen Freundin entfernt schlafen würde. Auf einmal kam mir meine Entscheidung, dort zu übernachten, ein bisschen zu offensiv vor.

				»Ich kann nicht glauben, dass du das wirklich tust«, meinte Jess, als ich sie leicht panisch am Abend vor meiner Fahrt nach D. C. anrief.

				Ich klappte den Laptop auf. »Was genau? Dass ich nach D. C. fahre, um ein Wochenende mit meiner Jugendliebe und seiner mehr oder weniger mit ihm zusammenwohnenden Freundin zu verbringen? Oder dass ich sie im Internet ausspionieren will, bevor ich fahre?«

				»Beides. Weißt du was? Ich schau noch schnell bei dir vorbei«, sagte sie. »Ich komm gerade aus dem Fitnessstudio. Ich bin also frisch geduscht, aber bezaubernd ungeschminkt. Bezaubernd im Sinne von erschreckend.«

				»Bring eine Flasche Wein mit«, bat ich. Vor lauter Verwirrung hatte ich nicht mal die Offenbarung kommentiert, dass Jess plötzlich ins Fitnessstudio ging.

				»Ich hab eine Flasche Wein und Chris mitgebracht«, verkündete Jessica, als ich die Tür öffnete und die beiden auf meiner Schwelle sah. Sobald wir uns Wein eingeschenkt hatten, zog sich Jess meinen Laptop auf den Schoß.

				»Jetzt suchen wir uns erst mal ein Foto und schauen uns an, mit wem wir’s da zu tun haben.« Innerhalb weniger Sekunden hatte sie Joshs Facebook-Seite gefunden und seine Freundin über eines seiner Fotoalben identifiziert.

				»Ach, du Scheiße«, schnaufte ich und vergrößerte das Bild. Glänzendes schwarzes Haar und wundervolle olivfarbene Haut füllten den Bildschirm. Sie war umwerfend. Ich sah Jess und Chris an und zog eine verzweifelte Grimasse.

				»Okay, die Frau ist wirklich unangenehm hübsch«, gab sie zu.

				»Und sie sieht auch noch so aus, als wäre sie echt lustig«, fügte ich kläglich hinzu.

				»Du willst auf einem Foto erkennen, dass sie lustig ist?«, fragte Chris zweifelnd.

				»Diese Ohrringe – die sind einfach großartig.« Auf einmal kam mir ein schrecklicher Gedanke. »Oh Gott, glaubt ihr, dass die beiden Sex haben, während ich da bin? Ist das nicht ein Anturner? Wie wenn man Sex hat, während die Eltern zu Hause sind?« Ich hatte zwar mittlerweile auf eine halbe Tablette pro Nacht reduziert, aber ich brauchte immer noch mindestens eine Stunde zum Einschlafen.

				»Aber hallo!«, sagte Jessica. »Natürlich werden sie Sex haben. Eine Frau muss schließlich ihr Territorium markieren, wenn die Ex von ihrem Typ im Nebenzimmer liegt.«

				»Würden wir doch auch«, stimmte Chris zu.

				»Ja, aber wir sind klein und unbedeutend.« Ich vergrub mein Gesicht in einem Kissen. »Oh Gott, Leute, wenn ich höre, wie es die beiden treiben, dann krieg ich sofort einen Herzinfarkt.«

				»Ohrenstöpsel«, schlug Jessica vor und hob ihr Weinglas, um auf diese segensreiche Erfindung zu trinken.

				»Und wenn sie am Ende vor meinen Augen rumturteln und sich das voll komisch anfühlt?«

				»Was wär schon dabei?«, fragte Chris. »Du hast doch selbst einen tollen Freund, mit dem du rummachen kannst.«

				»Ich weiß, du hast ja recht.« Matt war sogar so großartig, dass er auf meine Frage, ob es okay wäre, wenn ich Josh und seine neue Freundin am Wochenende besuchte, nur antwortete: »Das ist ein Typ, mit dem du zusammen gewesen bist, als ihr noch Teenies wart, und inzwischen sind wir keine Teenies mehr. Abgesehen von der Tatsache, dass ich dir blindlings vertraue, hatte ich sowieso nicht das Gefühl, dass ich mir da Sorgen machen müsste.« Er hatte auch wirklich keinen Grund zur Sorge. Ich dachte ja auch nicht, dass ich irgendwelche Gefühle für Josh hegen könnte, wenn ich ihn wiedersah, aber ganz bestimmt für Monique – nämlich Eifersucht. Das war eine meiner schlimmsten Eigenschaften. Ich konnte sogar noch eifersüchtig reagieren, wenn ich einen Typen jahrelang nicht gesehen hatte oder wenn ich ihn nicht mal mochte. Es war schrecklich kindisch und offenbarte sicher eine größere Unsicherheit, der ich mit Dr. Bobs Hilfe auf den Grund gehen musste. Aber zuerst galt es, dieses Wochenende zu überstehen.

				Josh hat eine dröhnend laute Stimme, die einen quasi am Kragen packt und sagt: »Hey, hör mal her!« Er war in Texas geboren und aufgewachsen, wirkte aber wie ein rauflustiger Halbstarker aus dem Brooklyn der Dreißigerjahre. Ich beobachtete ihn einmal, wie er die Treppe hochging, sich plötzlich zu einer allseits beliebten Cheerleaderin umdrehte und sagte: »Ich zeig dir meinen Arsch, okay? Er ist wirklich sensationell, aber bitte versuch dich zu beherrschen.« Er war frech und vorlaut, und ich verliebte mich sofort in ihn. Nachdem ich seinen Stundenplan ausspioniert hatte, arrangierte ich es so, dass wir uns auf den Schulfluren begegneten. Ich flirtete ganz unverhohlen mit ihm, und einmal haute ich ihn auf den Hintern, als er an mir vorbeiging.

				»Hey, das Anfassen der Ware ist verboten!«, rief er.

				Nachdem wir ein paar Wochen lang miteinander ausgegangen waren, lud er mich zu einer Abendveranstaltung des Reserveoffizier-Ausbildungskorps ein. Ich lieh mir von einer Freundin ein blaues Satinkleid, in dem es so aussah, als hätte ich Brüste, und meine Mutter machte mir für den besonderen Anlass eine Föhnfrisur. Wir tanzten gerade zu einem langsamen Lied, als ein Dutzend Kumpels zu Josh kam: »Es ist gleich so weit!«

				»Was ist so weit?«, fragte ich.

				»Ja, da ist was, was ich dich fragen wollte.«

				»Okay …« Mir klopfte das Herz bis zum Hals. Er wollte mich also fragen, ob ich fest mit ihm gehen wollte. Hier, vor allen Leuten!

				»Ich hab da so ein Ritual seit meinem ersten Ball des Ausbildungskorps. Und zwar geh ich auf alle viere und galoppiere buckelnd einmal um die Tanzfläche«, erklärte er. »Aber ich hatte mir gedacht, vielleicht möchtest du dich dieses Jahr auf meinen Rücken setzen?«

				Als mir aufging, dass es ihm damit tatsächlich ernst war, hatte sich schon ein großer Kreis um uns gebildet. Irgendjemand hatte eine Videokamera gezückt, und Josh ging auf alle viere und warf mir über die Schulter einen »Na, was meinst du?«-Blick zu. Wenn der Junge, in den man verknallt ist, einen vor lauter Gleichaltrigen fragt, ob man nicht bei irgendeinem ausgeklügelten Blödsinn mitmachen will, gibt es eigentlich nur eine Reaktion. Ich raffte also mein bodenlanges Kleid hoch, kletterte auf seinen Rücken und hielt mich fest, so gut ich konnte.

				Die Beziehung hielt anderthalb Jahre. In dieser Zeit überboten wir uns gegenseitig mit romantischen Gesten, wie man sie nach seiner Teenagerzeit wohl nie wiederholt. Er machte sich an den Schullautsprechern zu schaffen und bat mich in einer öffentlichen Durchsage, mit ihm auf den Abschlussball zu gehen. An seinem Geburtstag schickte ich ihm ein singendes Telegramm. Ich setzte eine Anzeige in den Houston Chronicle, in der ich ihm meine Liebe erklärte. Er bedeckte mein Auto mit Rosen, während ich arbeitete.

				»So was könnte einem in New York ja nie passieren«, warf Jessica ein. »Da würde sofort jemand die Rosen klauen.«

				»Und die Kühlerfigur gleich mit«, fügte Chris hinzu.

				In der Nacht, in der er zum ersten Mal »Ich liebe dich!« sagte, erschien Josh im Dreiteiler auf meiner Schwelle und führte mich zum Candlelight-Dinner in ein Restaurant in Houston aus. Hinterher spazierten wir Hand in Hand durch einen nahegelegenen Park und kamen dabei an einem beeindruckenden Springbrunnen vorbei. Er hob mich hoch, stieg mit mir auf den Rand des Brunnens und machte ein paar langsame Tanzschritte. »Ich liebe dich«, sagte er. Dann grinste er schelmisch und ließ mich fallen, sodass ich samt Cocktailkleid pitschnass wurde. Ich schubste ihn ins Wasser, und er begann, mich anzuspritzen. Irgendwann hatte unser schallendes Gelächter ein Publikum angelockt, und alle klatschten Beifall, als wir schließlich aus dem Brunnen stiegen und uns verbeugten.

				Meine Beziehung zu Matt war so beständig, dass sie fast schon vorhersehbar wurde. Josh hatte mir lange Briefe geschrieben, in denen er mir detailliert jede Seite an mir schilderte, die er liebte, und mir versicherte, dass er jederzeit für mich sterben würde. Matt gab mir zu unserem dritten Jahrestag eine Karte, auf die er geschrieben hatte: »Ich bin dankbar, dich in meinem Leben zu haben. Ich liebe dich. Dein Matt.« Ich bin dankbar, dich in meinem Leben zu haben. Das war nett, aber so etwas sagte ich auch mal zu Freunden. Verdammt, ich glaube, das hatte ich sogar schon mal zu meinem Friseur gesagt. War das genug Leidenschaft? Würde mir das ein Leben lang genügen?

				Jessica lächelte nachdenklich und ließ den Wein in ihrem Glas kreisen. »In New York können wir immer von allem das Beste haben. Es ist eine Stadt mit unbegrenzten Möglichkeiten. Also gewöhnen wir uns an den Gedanken, dass es irgendwo da draußen noch etwas Besseres gibt, denn das ist eigentlich immer so: eine bessere Wohnung, ein besserer Job, besseres Essen in einem besseren Restaurant gleich um die Ecke. Wir sind nie zufrieden. Diese Stadt hat uns darauf dressiert, ständig an die Möglichkeit zu denken, dass es ja noch was Besseres geben könnte. Und deswegen merken wir es nicht mehr, wenn wir tatsächlich den Richtigen gefunden haben. Was meint ihr, warum die New Yorker später heiraten als alle anderen in diesem Land?«

				»Warum habt ihr euch getrennt, Josh und du?«, wollte Chris wissen.

				»Er war ein Jahr älter als ich und ging nach Boston aufs College. Wir führten zuerst noch eine Fernbeziehung, aber es war einfach zu schwierig, in so verschiedenen Welten zu leben«, sagte ich. »Wisst ihr, wann ich gemerkt habe, dass es vorbei ist? Zu unserem Anderthalbjährigen hatte ich eine Schnitzeljagd für ihn vorbereitet, bei der ihn die Hinweise an lauter Orte führten, die für unsere Beziehung irgendeine Bedeutung gehabt hatten. Zum Schluss sollte er sein Geschenk finden, das ich an dem Brunnen versteckt hatte, an dem er mir gesagt hatte, dass er mich liebt. Aber als ich ihm den ersten Hinweis überreichte, seufzte er nur genervt. ›Wie lange wird das dauern?‹, fragte er. ›Meine Mutter braucht das Auto.‹«

				Am nächsten Tag stieg ich in D. C. aus dem Bus, in dem unangenehmen Bewusstsein, dass Josh mich eher sehen würde als ich ihn. Irgendwann entdeckte ich ihn in einem silbernen Kombi, aus dem er mir zuwinkte. Sein Haaransatz war ein wenig zurückgegangen, aber ansonsten hatte er sich überhaupt nicht verändert.

				»Wie wäre es mit einem Burger zum Mittagessen?«, schlug er vor, als ich einstieg.

				Beim Essen erzählten wir uns von unseren Familien. Ich freute mich zu hören, dass der Brustkrebs seiner Mutter nicht zurückgekommen war. Er war erschüttert zu hören, dass meine kleine Schwester, die noch ein Kleinkind gewesen war, als wir ein Paar waren, inzwischen vierzehn war und selbst einen Freund hatte. Wie er mir erzählte, hatte er sich bei mehreren Wirtschaftswissenschaftlichen Fakultäten um einen Job beworben und wartete derzeit auf Antworten.

				Nach dem Essen fuhren wir zum Weißen Haus und anderen Sehenswürdigkeiten, die er mir aus dem Fenster zeigte, während wir mit 80 km/h daran vorbeibretterten.

				An einer roten Ampel fragte er: »Wo willst du eigentlich dein Interview abhalten? In einem Café oder so?«

				Ich zögerte. Plötzlich fühlte ich mich so verletzlich. Ich hatte Angst, dass ich in Tränen ausbrechen könnte, wenn ich ihm in die Augen sah und er irgendetwas sagte, was ich nicht hören wollte. Und ich wollte nicht, dass meine Tränen seine Antworten irgendwie beeinflussten. Doch ich spürte, dass ich die Fassung würde wahren können, wenn wir hier im Auto nebeneinander saßen und geradeaus blickten.

				»Wie wäre es, wenn wir einfach weiter durch die Gegend fahren und ich dir die Fragen im Auto stelle?«

				Wenn er das irgendwie seltsam fand, ließ er es sich zumindest nicht anmerken. »Okay. Aber du zahlst das Benzin.«

				Er lenkte seinen Kombi nach Hains Point im East Potomac Park. Ich merkte, dass wir in einem großen Kreis fuhren. Diese Runden hatten etwas Beruhigendes, Meditatives. Der Psychoanalytiker C. G. Jung glaubte, dass man leichter in sein Unterbewusstsein vordringen kann, wenn man Kreise malt. Das Erste, was Kinder malen, sind Kreise. Für Jung symbolisierten sie den Kampf und die Versöhnung der Gegensätze und die Wiedervereinigung des Selbst.

				Wenn ich Matt mitrechnete, war ich nach Josh nur mit drei Männern zusammen gewesen. Bei den wenigen Gelegenheiten in den letzten zehn Jahren, bei denen ich mit Josh mal einen Kaffee getrunken hatte, hatte ich ihn nie nach seinem Liebesleben befragt. Jetzt holte ich tief Luft.

				»Okay, erste Frage: Wie viele Freundinnen hattest du nach mir?«

				Er lachte auf eine warmherzige Art, und auf einmal kam mir meine Frage sehr teeniehaft vor. »Ach Gott, da muss ich mal kurz überlegen. Schwer zu sagen eigentlich. Zählt es schon, wenn ich ein paarmal mit einer ausgegangen bin, oder gelten nur Beziehungen, die über ein Jahr gehalten haben?«

				Ich war überrascht und auch wieder nicht überrascht, als ich erfuhr, dass Josh eine beträchtliche Zahl von Exfreundinnen vorzuweisen hatte. Es gab sogar eine ganze Untergruppe von Mädchen, die Amy hießen. Mir wurde mit einem Mal peinlich bewusst, dass unsere Beziehung nicht zu den entscheidenden Liebesbeziehungen seines Lebens gehört hatte. Ich hatte Josh nicht so viel bedeutet wie er mir. Ich war nur ein Intermezzo, eine Nicht-Amy.

				»Wie habt ihr euch kennengelernt, Monique und du?«

				»Mo-Mo und ich waren schon jahrelang befreundet, aber irgendwie haben wir erst letztes Jahr gemerkt, dass die Anziehung zwischen uns mehr war als bloße Freundschaft. Das war echt super.«

				Der letzte Satz versetzte mir einen kleinen Stich, genauso wie die Art, wie er sie so selbstverständlich »Mo-Mo« nannte. Ich nestelte an meiner Liste mit den Fragen herum und versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Es wurde Zeit, dass wir uns mit unserer Beziehung beschäftigten.

				»Was hat dich am Anfang zu mir hingezogen, und was war am Ende der Abturner?«

				»Dein Selbstvertrauen und deine Lebhaftigkeit. Du bist irgendwo reingekommen, und schon warst du Teil des Raumes.« Mit einem Lächeln fügte er hinzu: »Du konntest besser Geschichten erzählen als jeder andere.«

				Das machte mich traurig. Das letzte Mal, als ich mich als Teil des Raumes gefühlt hatte, hatte ich mieses Gras geraucht und mich für ein Möbelstück gehalten. Ich konnte mich gut mit Einzelpersonen unterhalten, aber je älter ich wurde, umso nervöser wurde ich in Gruppen. »Warum verfällst du eigentlich auf Dinnerpartys immer in Schweigen?«, fragte mich Matt immer, bis ich irgendwann aufhörte, auf Dinnerpartys zu gehen. Jeder der Anwesenden schien lustigere, intelligentere Dinge zu sagen zu haben als ich, und je mehr Leute redeten, umso langweiliger kamen mir meine Ansichten vor. Und je mehr Zeit verstrich, bis ich etwas sagte, umso mehr Bedeutung wurde meiner Äußerung zugemessen, wenn ich dann endlich den Mund aufmachte. Und ich stellte mir vor, wie sie sich dachten: »Wie – die ganze Zeit hat sie gewartet, um das zu sagen?« Wenn ich dann endlich redete, ging es ein, zwei Sätze lang ganz gut, aber dann befiel mich die Panik, ich verlor den Faden und beendete meinen Beitrag mit den Worten: »Na ja … Ist ja auch egal.« Woraufhin mich meine Zuhörer nur verdutzt ansahen. Angefangen hatte das alles auf dem College. Ich schrieb mir am Abend vor einem Seminar ein paar Punkte auf einen Zettel, den ich während des Unterrichts auf dem Schoß hatte, für den Fall, dass ich einen Blackout haben würde. Ich sah zu, dass ich das, was ich zu sagen hatte, gleich zu Beginn der Stunde anbrachte, bevor man meine Äußerungen an dem messen konnte, was die anderen sagten. Ich arbeitete gerade eben so viel mit, wie es für das Bestehen des Kurses nötig war.

				»Und was an mir mochtest du nicht?« Ich hatte Angst, dass er jetzt eine ganze Liste von negativen Eigenschaften herunterrasseln würde, die mir überhaupt nicht bewusst waren. Dinge, die ich nicht ändern konnte. Ich rief mir Eleanors Worte in Erinnerung: »Reif ist jemand, der objektiv bleiben kann, auch wenn er emotional zutiefst aufgewühlt ist.«

				»Du warst zu besitzergreifend«, sagte er wie aus der Pistole geschossen.

				Mir fiel ein Vorfall ein. Josh und ich standen vor einem Club, als eine Limousine vorfuhr, in der ein Junggesellinnenabschied gefeiert wurde. Eine Gruppe betrunkener Frauen mit auftoupierten Haaren stand im geöffneten Schiebedach und schwankte hin und her, ein Anblick, der an Tulpen in einer zu kurzen Vase erinnerte.

				»Hey, Mädels, ihr seht klasse aus!«, rief Josh. Kaum hatten sie ihn mit ihren langen Acrylfingernägeln zu sich herangewinkt, da rannte er auch schon auf die Limousine zu, sprang aufs Dach und tauchte kopfüber durchs Sonnendach. Seine Beine ragten oben heraus, und ich sah, wie aus dem Wageninneren grapschende Hände mit aufgeklebten Fingernägeln kamen und versuchten, ihn hineinzuzerren. Ich marschierte hin, versenkte meine Hand im Schiebedach und zog ihn an der Hose wieder heraus.

				»Na ja, wenn wir mal ganz fair sein wollen – du hast mich ja auch betrogen. Ich war nicht ganz grundlos paranoid.« Jetzt konnte ich darüber lachen, aber damals hatte mich seine Untreue am Boden zerstört. »Tut dir irgendetwas an unserer Beziehung im Nachhinein leid?«

				»Es tut mir wirklich leid, dass ich dich betrogen habe.« Ein paar Monate, nachdem wir zusammengekommen waren, hatte Josh mit seinen Freunden einen Ausflug nach Austin gemacht, wo er eine Studentin der University of Texas abschleppte. »Tut es dir leid, dass du mich ins Gesicht geschlagen hast, als du es rausgekriegt hast?«

				»Nicht im Geringsten«, erwiderte ich fröhlich. »Hast du jemals wieder eine Frau betrogen?«

				»Nein. Wie hätte ich das tun können, nachdem ich gesehen hatte, was das bei dir angerichtet hat? Wir sind nie darüber weggekommen.«

				Er hatte recht. Der Seitensprung verschob die Machtverhältnisse in unserer Beziehung. In der Zeit, die wir danach noch zusammen waren, kam das Thema jedes Mal wieder auf den Tisch, wenn wir uns stritten, und sei es über irgendeine Lappalie. Manchmal, wenn wir uns küssten, stellte ich mir vor, wie er mit dieser Studentin rummachte (nachdem ich von ihm verlangt hatte, dass er mir jedes schmutzige Detail erzählte, wusste ich, dass sie klein, kurvig und brünett gewesen war, also mein genaues Gegenteil), und meine Stimmung war prompt wieder dahin. Die Sache nagte noch Jahre an mir, als wir schon längst nicht mehr zusammen waren.

				»Ich flirte allerdings extrem gern«, gab Josh zu. »Eine Frau darf mich nicht zu sehr an die Kandare nehmen.«

				»Wie ist Mo-Mo denn so?«, erkundigte ich mich.

				»Mo-Mo ist ganz gelassen und überhaupt nicht besitzergreifend. Sie ist der entspannteste Mensch, den ich jemals kennengelernt habe.«

				»Okay, gab es sonst noch was, was du an mir nicht mochtest?«

				»Du hattest überhaupt nichts fürs Reisen übrig, und ich weiß noch, dass ich mir dachte, ich kann nicht mit einem Menschen zusammen sein, der nicht gerne reist.«

				Das stimmte. Selbst in Urlauben, bei denen man nur am Strand lag und Drinks nuckelte, fühlte ich mich unwohl. Ich hasste dieses Gefühl des Schwebezustands. Ich hatte so ein nervöses Gefühl im Bauch, als hätte ich ein Problem und würde die ganze Zeit nach der Lösung suchen. Und dieses Problem schien sich nur zu lösen, wenn ich wieder zu Hause war, meine Sachen ausgepackt hatte und zu meiner Alltagsroutine zurückkehren konnte. Josh reiste nach dem College ein Jahr lang mit dem Rucksack durch drei Kontinente. Er nahm an der Stierhatz in Pamplona teil, durchwanderte die Dschungel von Thailand, erkletterte Gletscher in Argentinien und half bei der Weinernte in Frankreich. Internationale Reisen – vor allem ohne Begleitung – standen ganz oben auf meiner Angstliste. Ich war versucht, Josh von meinen Kilimandscharoplänen zu erzählen, um ihm zu zeigen, wie sehr ich mich verändert hatte. Ich wusste, dass er ebenso neidisch wie beeindruckt sein würde. Doch dafür war ich nicht hier, also hielt ich mich weiter an meine Fragen.

				»Was meinst du, warum es mit uns beiden letztlich nicht geklappt hat?«, fragte ich.

				Er dachte ein paar Sekunden nach. Ich dachte, er würde etwas sagen wie »Wir waren zu jung« oder »Weil ich weggezogen bin – die Fernbeziehung war einfach zu anstrengend.« Stattdessen sagte er: »Ich wollte mich ins volle Leben schmeißen, und du mochtest eher die Dinge, an die du dich gewöhnt hattest.« Ich wurde blass. Eines hatte ich an Josh immer geliebt, nämlich dass er mich aus meiner Bequemlichkeit riss. Aber vielleicht war ich für ihn einfach nur ein Mühlstein am Hals gewesen? Der Gedanke traf mich, weil das auch eine Sorge bezüglich meiner Beziehung zu Matt war. Jedes Mal, wenn er mich kritisierte, weil ich nicht geselliger war, fragte ich mich, wie lange es wohl noch dauern mochte, bis er es satt hatte und mich für ein Mädchen verließ, das Dinnerpartys super fand und keinen Therapeuten brauchte, der sie überredete, auch mal was Neues auszuprobieren.

				Josh fuhr an den Straßenrand und hielt neben einem dichten Gebüsch. »Nach einer Stunde Autofahrt platzt mir fast die Blase«, sagte er. Und nachdem er sich vergewissert hat, dass kein Polizist in Sichtweite war, pinkelte er hinter die Büsche.

				Wir hatten vorgehabt, in seine Wohnung zu fahren, uns dort mit Monique zu treffen und dann in eine Bar zu gehen. Wenn unsere Begegnung tatsächlich irgendwie hölzern verlaufen sollte, ließ sich das einfacher überspielen, indem wir einen trinken gingen. Josh und ich saßen auf den Sofas im Wohnzimmer, als man einen Schlüssel im Schloss hörte. Ich hielt den Atem an. Mir war klar, dass diese Begegnung über die Stimmung des restlichen Wochenendes entscheiden würde.

				»Jemand zu Hause?«, rief eine angenehme weibliche Stimme.

				»Wir sind hier!«, rief Josh.

				Als Monique eintrat, sah ich, dass es noch schlimmer war, als ich befürchtet hatte. Im wirklichen Leben war sie noch schöner. Außerdem hatte man auf dem Facebook-Foto ihre perfekten, üppigen Brüste nicht gesehen.

				Sie gab mir die Hand. »Ich freu mich, dich endlich kennenzulernen«, sagte sie so herzlich, dass ich ihr tatsächlich glaubte.

				Josh rutschte beiseite, um auf dem Sofa Platz für sie zu machen. Ich war erleichtert, dass sie sich zur Begrüßung nicht küssten. Für den Anfang suchten wir uns ein ungefährliches Thema und plauderten über die Arbeit. Sie arbeitete am Wirtschaftsministerium, wo sie für internationale Programme zuständig war. Dann stellte sie mir Fragen zu meinem Jahr der Angst, und ich erzählte ein paar von meinen neueren Abenteuern. Einmal streckte sie kurz die Hand aus und fuhr Josh über die Haare. Haare, die ich vor zehn Jahren gestreichelt hatte und jetzt nie wieder streicheln würde, Haare, die sich von mir entfernt hatten. Die Intimität der Geste traf mich völlig unvorbereitet, und mein Magen zog sich ein wenig zusammen. Dann war es wieder vorbei. Ich begann mich gerade ein wenig zu entspannen, als es klopfte. Bevor irgendjemand etwas sagen konnte, kam eine große Frau mit dunklen Locken ins Zimmer gesprungen. »Noelle, das ist unsere Freundin Trouble«, stellte Josh vor. »Sie geht heute Abend mit uns feiern.«

				Wenig später standen wir in einer lebhaften Bar in Georgetown namens Mr. Smith’s. Ein paar von Joshs Collegefreunden kamen dazu, und jeder schmiss eine Runde. Das Mr. Smith’s hatte einen begnadeten Klavierspieler, der allerdings nicht besonders gut sang, aber das war auch egal, weil ihn die Stammkunden sowieso zu übertönen versuchten.

				»Sweeet Caroliiiine! Buh-buh-buh! Good times never seemed so good. So good! So good! So good!«, schmetterten wir und reckten die Fäuste in die Luft.

				»Diese Runde geht auf mich«, rief ich. »Wer möchte Whisky?« Josh und Trouble hoben die Hand, während Mo-Mo bei ihrem Wodka-Cranberry blieb. Wir kippten unsere Whiskys, dann donnerte Josh sein Glas auf den Tresen, legte sein Gesicht zwischen Troubles ansehnliche Brüste und schüttelte den Kopf, während er mit den Lippen ein vibrierendes Geräusch machte – wie ein Motorboot. Trouble stieß ein wildes Geheul aus. Ich warf einen entsetzten Blick zu Mo-Mo, aber sie lachte herzlich.

				Okay. Jetzt wusste ich auch wieder, warum aus uns beiden nichts geworden war.

				Wir gingen, nachdem Trouble rausgeschmissen wurde, weil sie die Hand in den Deckenventilator gesteckt und ihn beinahe kaputtgemacht hatte. Dann zogen wir weiter in einen Club, in dem Josh sofort mit einer Gruppe Afroamerikanerinnen mittleren Alters zu flirten begann. Bald waren sie alle auf der Tanzfläche, und er stand hinter einer und tat so, als würde er ihr den Hintern versohlen. Mo-Mo sah amüsiert zu und machte ab und zu einen Schnappschuss mit ihrem Handy. Ich entschuldigte mich und ging zur Toilette. Als ich zurückkam, waren Josh, Mo-Mo und der Rest unserer Truppe auf die Tanzfläche verschwunden. Ich kletterte auf eine Plattform, auf der ein Grüppchen kichernder Studentinnen stand, und entdeckte Monique. Sie war von ein paar Studenten umzingelt, und einer von ihnen tanzte sie ziemlich aggressiv von hinten an. Ich ließ meinen Blick über die Menge schweifen und suchte nach Josh. Der legte gerade einen Breakdance aufs Parkett und ließ sich dabei von den Frauen von vorhin anfeuern. Irgendwie erwachte mein Beschützerinstinkt für Monique – hier war eine Rettungsaktion angesagt. Ich sprang von der Plattform und tanzte mich zu ihr durch.

				»Hey, Mädel«, rief ich und warf meine Arme um Mo-Mo, wobei ich mich zwischen sie und den Typen drängte. Sie warf mir einen erleichterten Blick zu.

				»Jaaa!«, rief der Typ, denn jetzt dachte er, dass er zwei Mädels zum Antanzen hatte. Er packte mich bei den Hüften und rieb sein Becken an meinem Hintern. Perfekt. Ich begann mein Becken so wild zu bewegen, dass ich ihn ein paar Meter von mir stieß.

				»Hallo!«, rief er und wusste nicht recht, was er davon halten sollte. »Du hast ja ganz schön Temperament.«

				Er versuchte noch mehrere Male, sich hinter mich zu manövrieren, aber ich bewegte mein Becken jedes Mal so heftig nach hinten, dass er abprallte. Als er versuchte, sich an mir vorbeizuschummeln und sein Glück wieder bei Monique zu versuchen, ging ich zur nächsten Taktik über. Ich bewegte die Arme enthusiastisch zum Rhythmus der Musik und verteilte dabei Hiebe in alle Richtungen. Die Jungs wichen erschrocken zurück. Nach ein paar Minuten merkten sie, dass sie hier keinen Blumentopf mehr gewinnen würden, und verschwanden in der Menge.

				Mo-Mo lächelte mich an. »Das war super!«

				Als wir um drei Uhr morgens heimkamen, machte Mo-Mo mir das Schlafsofa zurecht und sorgte dafür, dass ich ein Glas Wasser für die Nacht und genug Decken hatte. Ich nahm einen Schluck Wasser und schluckte meine Schlaftablette. In der Sekunde, als sich die Schlafzimmertür schloss, stopfte ich mir die Schaumstoffohrstöpsel in die Ohren, die mir Jessica empfohlen hatte, damit ich mir keine Sexgeräusche anhören musste. Mindestens eine Stunde lang starrte ich an die Decke und lauschte meinem Herzschlag, der durch die Ohrenstöpsel irgendwie verstärkt schien, Surround Sound sozusagen. In nächster Zeit standen mir drei große Herausforderungen bevor, und obwohl ich meine Bewältigungsstrategien hatte – die, sich nur eine halbe Stunde am Tag Sorgen zu machen, und die, beängstigende Situationen in weniger beängstigende Einzelschritte zu zerlegen –, fiel es mir immer schwerer, den Dingen gelassen entgegenzusehen. Außerdem lag ich auf einem Sofa, das war nicht ganz so bequem. Ich blinzelte zur Uhr auf ihrem DVD-Player: 5 Uhr morgens. In ein paar Stunden würden sie aufstehen, und ich würde schlecht drauf sein, weil ich nicht ausgeschlafen war. Ich wollte doch kein unhöflicher Gast sein, oder? Ich drehte mich um und griff in meinen Rucksack, der an der Couch lehnte. Ich zog das Fläschchen heraus und redete mir ein, dass das nicht zählte, denn ich tat es ja für Josh und Mo-Mo, nicht für mich. Sie sollten nicht unter meinen Schlafproblemen zu leiden haben. Außerdem brauchte ich ja sowieso nicht viel. Nur ein halbes Milligramm. Das war doch so gut wie nichts.

				Am nächsten Morgen wachte ich auf, als mir Mo-Mo eine Tasse frischen Kaffee reichte und mich fragte, ob ich gerne Pfannkuchen mitessen würde, sie hätte gerade welche gemacht. Ich war gerührt.

				»Josh musste ganz schnell ins Büro«, erklärte sie, als wir uns an den Küchentisch setzten, »aber er kommt bald zurück, dann kann er dich noch zum Bus bringen.«

				Während wir frühstückten, plauderten wir entspannt. Nur wir zwei – Joshs Vergangenheit und Joshs Zukunft. Ich staunte, wie natürlich es sich anfühlte und wie sympathisch ich sie fand. Von allen Herausforderungen war diese hier die persönlichste gewesen. Meine meisten Ängste drehten sich darum, dass ich etwas loslassen musste, was mich zurückhielt. Bei Josh hatte ich mich meiner Angst gestellt, eine Person loslassen zu müssen – oder vielmehr, meine Vorstellung von einer Person.

				Als Josh mich zum Bus fuhr, kam Mo-Mo mit. Als ich so auf dem Rücksitz des Kombis saß, kam es mir vor, als wären die beiden meine Eltern. Sie umarmten mich zum Abschied, dann warf ich mir den Rucksack über eine Schulter und stellte mich in die Schlange am Bus. Kurz vorm Einsteigen drehte ich mich noch einmal um und sah, dass sie immer noch vor ihrem Auto standen und mir zuwinkten.

				Ich bekam einen Fensterplatz und starrte die meiste Zeit nach draußen, ohne wirklich etwas wahrzunehmen. Ich hatte meine Beziehung mit meinem Perfektionismus sabotiert. Ich hatte nach Matts Fehlern gesucht und nach Anzeichen dafür, dass unsere Beziehung nicht funktionieren könnte. Dabei hatte ich seine guten Eigenschaften einfach als selbstverständlich hingenommen. Das war mir jetzt ganz klar.

				Als ich nur noch eine Stunde Fahrtzeit hatte, kam eine SMS von Matt. »Jetzt bist du schon fast bei mir, Schatz!«, schrieb er. »Ich kann es kaum erwarten, dich zu sehen.«

				Man hatte mich erst an die schrecklichen Streitereien mit Ben erinnern müssen, damit ich zu schätzen lernte, dass Matt und ich nicht stritten. Wenn ich daran dachte, wie distanziert Isaiah gewesen war, war ich dankbar, dass Matt so offen war. Er öffnete sich mir ganz frei und rückhaltlos. Er verbrachte Stunden damit, mich zu irgendwelchen Aktivitäten zu kutschieren, an denen er überhaupt kein persönliches Interesse hatte. In der Trapezschule hatte er meinen Auftritt auf Video aufgenommen und war diversen Leuten im Publikum auf die Füße gestiegen, als er nach dem besten Winkel suchte. Ich konnte gar nicht glauben, dass ich jemals an ihm gezweifelt hatte. Josh und ich hatten unsere guten Momente gehabt, aber unsere Beziehung hatte sich dann auch schnell totgelaufen. Die Leidenschaft war unbeständig gewesen. Bei Josh hatte ich oft das Gefühl gehabt, dass mir etwas fehlte. Matts Liebe war vielleicht nicht so augenfällig, aber dafür war er da, und zwar immer. Er war ein Brunnen, aus dem ich immer schöpfen konnte. Als ich mit Josh zusammen war, zeigte ich mein bestes Ich. Josh riss mich aus meiner Bequemlichkeit und zwang mich, Neues auszuprobieren. Doch das konnte ich auch allein schaffen. Ich musste es schaffen.

				»Da ist ja mein Mädchen!«, rief Matt, als ich die Tür zu seiner Wohnung aufsperrte. Ich folgte seiner Stimme ins Schlafzimmer, wo er im Bett lag und mal wieder einen von diesen albernen Science-Fiction-Romanen las, nach denen er geradezu süchtig war. »Du warst so lange weg, ich hatte schon ganz vergessen, wie sexy du bist! Ich liebe es, wenn du dieses T-Shirt anhast«, sagte er und zog mich aufs Bett, um mich an sich zu drücken. Ich trug ein schmutziges altes Yale-T-Shirt. Ich sah ihm ins Gesicht, um festzustellen, ob er mich aufziehen wollte, doch er meinte es absolut ernst.

				Drei Wochen nach meinem Besuch bekam ich eine Mail von Josh:

				Ich wollte dir nur sagen, dass Mo-Mo und ich uns letztes 
Wochenende verlobt haben. Sie war sehr überrascht, aber wir sind total glücklich und freuen uns darauf, alles zu planen. Wir wollten dir die Neuigkeit unbedingt mitteilen.

				Bei dem Wort »verlobt« machte mein Herz unwillkürlich einen Sprung. Dann las ich die Mail noch einmal und akzeptierte es. Alles war, wie es sein sollte.

				»Wow, herzlichen Glückwunsch!«, schrieb ich zurück. »Wie hast du ihr den Antrag gemacht? Große Geste oder eher schlicht?«

				»Ich habe eine Schnitzeljagd im Botanischen Garten gemacht«, schrieb er zurück. »Und an der letzten Station, wo ich ihr zum ersten Mal gesagt habe, dass ich sie liebe, setzten wir uns zu einem Picknick hin, und dann bin ich vor ihr auf die Knie gefallen. Also eine Art Mischung aus groß und schlicht.«

				Einen Augenblick war ich sprachlos. Dann leitete ich die Mail an Jessica weiter und schrieb dazu: »Der hat meine Idee geklaut! Für seine Verlobung! Mann, ist das billig. Das ist so was von billig!«

				»Ach, sieh es doch einfach so«, meinte sie, »sobald der Rabbi die beiden zu Mann und Frau erklärt hat, steckt Josh der Brautjungfer seinen Kopf zwischen die Brüste und macht das Motorboot!«

			

		

	
		
			
				

				13. KAPITEL
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				Mut ist amüsanter als Angst und auf lange 
Sicht auch einfacher. Wir müssen nicht 
über Nacht zu Helden werden. Man muss 
nur immer einen Schritt nach dem anderen 
machen, und wenn sich ein Problem stellt, 
sollte man es nicht für so schrecklich halten, 
wie es auf den ersten Blick aussieht. 
Und dann wird man entdecken, dass man 
die Kraft hat, es auch zu bewältigen.

				Eleanor Roosevelt

				»Als Nächstes kommt also der Stand-up-Comedy-Auftritt, und danach arbeiten Sie eine Woche im Bestattungsinstitut, stimmt’s?«, fragte Dr. Bob.

				»Und dann der Kilimandscharo. Warum habe ich mir die größten Herausforderungen eigentlich bis zum Ende aufgespart?«

				»Schade, dass Sie die beiden nicht kombinieren konnten. Mit einem Stand-up-Comedy-Auftritt im Bestattungsinstitut hätten Sie auf jeden Fall ein großes Publikum gehabt!«

				Ich stöhnte.

				»Wissen Sie, eine Rede in der Öffentlichkeit zu halten, ist das, wovor die Menschen in Amerika mehr Angst haben als vor allem anderen«, sagte er ganz nüchtern. »Der Tod kommt tatsächlich erst auf Platz zwei.«

				»Ja, ich weiß, Jerry Seinfeld hat da mal einen Witz drüber gemacht. Er meinte, die meisten Leute würden lieber im Sarg liegen als die Trauerrede halten. Ich kann das total verstehen. Wenn ich auf eine Bühne trete, kommt mir Sterben wie eine absolut akzeptable Alternative vor.«

				»Stand-up-Comedy ist also Ihre größte Angst?«

				Ich nickte. Allein, wenn ich darüber redete, verspannte sich bei mir schon jeder Muskel. »Alles andere würde ich lieber tun, egal was. Ganz ehrlich, ich würde den gesamten Inhalt meines Bankkontos geben – okay, das, was jetzt noch übrig ist –, um die Sache zu vermeiden. Ich weiß, dass das völlig irrational ist.«

				»Überhaupt nicht. Die Leute haben aus demselben Grund Angst vor einer öffentlichen Rede, aus dem Tiere nervös werden, wenn sie von Raubtieren umgeben sind«, erklärte er. »Das ist alles auf die Evolution zurückzuführen. Unsere Vorfahren hatten gefährliche Nachbarn. Wer in der Öffentlichkeit spricht, muss eine dominante Haltung gegenüber Fremden einnehmen. Stellen Sie sich vor, jemand hätte das vor zehntausend Jahren getan, in einer unerbittlichen Welt, umgeben von hungrigen, wütenden und vielleicht sogar paranoiden Fremden. Wer vor Fremden aufstand und anfing zu reden, wurde am Schluss zum Abendessen verspeist.«

				»Sie wollen mir also sagen, dass mich das Publikum lebendig verspeisen wird?«

				Er zwinkerte mir zu. »Wenn Sie Glück haben, werden Sie vorher getötet.«

				Ein paar Wochen zuvor hatte ich Chris angemailt und gefragt, ob er irgendwelche Comedy-Clubs kannte, die Amateure auftreten ließen. Als Blogger für die Website des New York Magazine war er immer genauestens im Bilde darüber, was in New York passierte. Er mailte mir eine Pressemitteilung, in der es um einen Wettbewerb ging, bei dem der witzigste Reporter von New York gesucht wurde. Journalisten mussten eine sechsminütige Show auf die Bühne bringen, und am Ende würde eine Jury den Sieger küren.

				»Und das Ganze auch noch für einen guten Zweck«, fügte er in einer weiteren Mail hinzu. »Der Erlös geht zu hundert Prozent an die Operation Uplink, die Telefonkarten für die Soldaten im Irak kauft, damit sie ihre Familien zu Hause anrufen können.« Das überzeugte mich davon, dass ich die richtige Veranstaltung für mein Debüt gefunden hatte. Wohltätigkeit war so ein wichtiger Teil von Eleanors Leben gewesen, dass ich bedauerte, in diesem Jahr nicht mehr in dieser Richtung gemacht zu haben.

				Während ihrer Jahre im Weißen Haus, also von 1933 bis 1945, hatte Eleanor ungefähr 1400 Reden in den Vereinigten Staaten und im Ausland gehalten, wobei sie fast immer nur ganz wenige Notizen dabeihatte. Außerdem unterrichtete sie Theater, Literatur und amerikanische Geschichte. Ihre Karriere als Rednerin dauerte vierzig Jahre, und sie ist bis heute als eine der beliebtesten Rednerinnen aller Zeiten bekannt. Und das schaffte sie, obwohl sie am Anfang vor Angst erstarrte, wenn sie eine Rede halten sollte. Bis ins Erwachsenenalter litt sie an Lampenfieber. Irgendwann warf Louis Howe, ehemaliger Zeitungsreporter und Franklins wichtigster politischer Berater, sie ins kalte Wasser. Er war ein kettenrauchender Gnom, der einmal behauptete, er habe eins der vier hässlichsten Gesichter von New York. Während Franklin sich von seiner Polio-Erkrankung erholte, ermutigte Howe Eleanor, Reden auf politischen Veranstaltungen zu halten, damit der Name ihres Mannes im Gespräch blieb.

				»Ich kann mich noch deutlich an mein Gefühl erinnern, dass ich das niemals schaffen würde«, schrieb Eleanor in You Learn by Living. 

				»Sie können alles, wenn Sie nur müssen«, beharrte Louis. »Gehen Sie raus und versuchen Sie’s.«

				Im Alter von einunddreißig Jahren hielt sie ihre erste Ansprache bei einem Mittagessen des Frauenflügels der Demokratischen Partei New York. Louis saß hinten im Zimmer und beobachtete sie.

				»Ich war ein widerwilliges Opfer. Als ich aufstand, zitterte ich vor Angst, weil ich keine Ahnung hatte, wie ich eine Rede vorbereiten musste, wie ich sprechen und mit dem Publikum umgehen sollte«, erinnerte sie sich später. »Als es vorbei war, kritisierte er alles, was ich gemacht hatte, vor allem aber, dass ich ab und zu gekichert hatte, obwohl überhaupt nichts Komisches passiert war.«

				»Schreiben Sie Ihre Rede niemals nieder«, riet ihr Louis. »Damit haben Sie Ihr Publikum schon verloren.«

				Dieser Rat war für mich problematisch. Denn wenn ich ein Spezialgebiet hatte, dann den Blackout. Ich begann einen Satz, und nach ein paar Worten hatte ich vergessen, was ich eigentlich sagen wollte. Einmal sprach mich einer der Produzenten von VH-1 an, der Popkultur-Journalisten für einen kurzen Auftritt in einem Beitrag über heiße Hollywood-Pärchen suchte. Zum Vorsprechen brachte er mich ins Studio, in einen kleinen, fensterlosen Raum, in dem eine Videokamera auf einem metallenen Stativ stand. Die Art von Zimmer, bei der einem der Verdacht kommen könnte, dass man für einen Internetclip geköpft wird. Ich setze mich auf einen metallenen Klappstuhl neben einen Produzenten, der mir ganz harmlose Fragen stellte, zum Beispiel: »Was hältst du von Jay-Z und Beyoncé?«

				»Äh, also Beyoncé ist …« Ich verstummte und wusste nicht mehr, was ich sagen wollte.

				»Ist schon gut. Fang einfach noch mal von vorn an«, bat der Produzent.

				Mit zitternder Stimme nahm ich einen zweiten Anlauf. »Bei Beyoncé und Jay-Z ist …« Ich brach ab. »Tut mir leid, ich bin einfach so nervös.« Nicht mal in diesem kleinen Zimmer, in dem sich außer mir nur ein Produzent und ein Kameramann befanden, kam ich über mein Lampenfieber hinweg. Das ging noch zehn Minuten so weiter, bis wir drei einstimmig zu dem Schluss kamen, dass ich wohl besser wieder ging.

				In den folgenden Wochen stolperte ich ständig über »Material«. Eines Abends rief mich Jessica an, um mir mitzuteilen, dass eine gemeinsame Freundin schwanger war.

				»Ist das zu fassen?«, seufzte Jessica. »Schon wieder muss eine dran glauben.«

				»Bin ich ein schlechter Mensch, wenn ich zugebe, dass mich der Gedanke an eine Schwangerschaft irgendwie abstößt?«, fragte ich. »Da schwimmt so eine Kaulquappe in mein Körperinneres, nistet sich ein wie ein Parasit und wächst und wächst, bis das Ding eines Tages aus mir herausbricht? Tut mir leid, für mich klingt das nicht nach Wunder. Das klingt eher nach etwas, das man sich in Mexiko eingefangen hat.«

				»Deswegen bin ich auch kategorisch für Kaiserschnitt. Ich verhandle nicht mit Terroristen.«

				Ich lachte. »Willst du Babys allen Ernstes mit Terroristen vergleichen?«

				»Jeder, der deinen Körper als Geisel nimmt, ihn zu sprengen droht und eine Spur der Verwüstung hinter sich herzieht, ist ein Terrorist. Und wie sieht das offizielle Vorgehen im Fall einer Geiselnahme aus? Man schickt ein Team rein, das den Terroristen rausholt.«

				Ich klemmte mein Handy zwischen Wange und Schulter und angelte Zettel und Stift aus einer Schublade. »Warte mal, kannst du noch mal kurz wiederholen, was du da eben gesagt hast?«

				In der U-Bahn setzte sich eines Tages ein Bodybuilder-Typ mit aggressiver Sonnenbankbräune neben mich. Er setzte sich extrem breitbeinig hin und verstieß gegen jede Regel persönlicher Distanzzonen, als seine Knie und seine fleischigen Oberschenkel meine Beine verdrängten. Das passierte gar nicht selten in öffentlichen Verkehrsmitteln, und normalerweise reagierte ich, indem ich die Beine peinlich berührt zusammenpresste und von dem Eindringling abrückte, um den Kontakt möglichst gering zu halten. Doch als ich diesmal ein Stück zur Seite rückte, spreizte Mr. Steroid die Beine nur noch mehr, als wollte er sagen: »Super! Hab ich ja gleich noch viel mehr Platz!«

				Ich wandte mich zu ihm. »Entschuldigen Sie, aber diese ganze Situation hier …« Ich deutete auf seine Beine. »… damit komme ich überhaupt nicht klar.«

				Mr. Steroid sah mich überrascht an. »Was für eine Situation?«

				»Dass Sie hier die Beine spreizen, als würden Sie zu Hause auf Ihrer Couch sitzen und sich ein Spiel angucken. Und ich sitze hier wie im Damensattel auf meinem Platz. Ich meine – was soll das denn bitte?«

				Er zuckte hilflos die breiten Schultern. »Das ist nur wegen meiner Eier. Meine Eier brauchen eben Platz!«

				Ich zog eine Augenbraue hoch. »Schön, Schätzchen. Aber meine Eier brauchen auch Platz.«

				Mr. Steroid lachte. »Sie sind frech, das gefällt mir.« Er zog die Knie ein, und ich konnte meine Beine wieder entspannen. Was haben die Männer bloß immer mit ihren Testikeln?, dachte ich. Die tun so, als wären ihre Eier Prominente und ihre Oberschenkel die Bodyguards, die die Menge beiseite schieben müssen. (»Aus dem Weg, Leute! Macht doch ein bisschen Platz hier!«) Die Hoden sind wie die Olsen-Zwillinge des Körpers – nur dass ihre Haare ein bisschen sauberer sind.

				»Wann krieg ich denn jetzt mal deine Witze zu hören?«, fragte Matt ein paar Tage später. Wir hatten gerade in unserem französischen Lieblingsbistro zu Abend gegessen und gingen Händchen haltend zurück zu seiner Wohnung.

				»Bei meinem Auftritt.« Ich hatte tatsächlich darüber nachgedacht, ob ich mein Material an Matt testen sollte, aber ich musste immer an den Artikel denken, den ich das Jahr zuvor geschrieben hatte. Ich wollte ihn an eine Zeitung schicken, hatte Matt aber gebeten, ihn vorher zu redigieren. Als ich ihm den Text gab, hatte er 1800 Wörter, als er ihn mir zurückgab, war das Ganze auf 100 Wörter zusammengestrichen. Er hatte so viel gestrichen, dass mir zum Schluss der rote Faden fehlte und ich keine Ahnung hatte, wie ich das alles wieder zusammenbringen sollte. Die erste Version einzuschicken, hatte ich aber auch keine Lust mehr.

				Er ließ meine Hand los und blieb mitten auf dem Gehweg stehen. »Was? Ich krieg deine Witze nicht als Erster zu hören?« Seine Enttäuschung wirkte so echt, dass ich nachgab.

				Also spulte ich ein auswendig gelerntes Stück ab: »Pornostar Jenna Jameson hat dieses Jahr Zwillinge gekriegt. Da fällt mir ein Artikel ein, den ich neulich in der In Touch gelesen habe. Da wurden Promis zu ihren Tattoos befragt, und Jenna gestand, dass sie sich um ein Haar ein Hello-Kitty-Tattoo aufs Handgelenk hätte machen lassen. Dann entschied sie sich aber dagegen, weil sie dachte: ›Wie soll ich das meinen Enkeln erklären?‹« Ich machte eine Kunstpause. »Ist das dein Ernst, Jenna? Wenn du dir vorstellst, wie du deinen Enkeln dieses oder jenes erklären sollst, machst du dir ausgerechnet Sorgen wegen eines Hello-Kitty-Tattoos?«

				Er lachte nicht, sondern zuckte sogar ein bisschen zusammen.

				»Ach, komm, Matt! Das ist mein bester Witz!«

				Nach ein paar Sekunden meinte er: »Vielleicht, wenn du ihn ein bisschen langsamer bringst …?«

				»Okay, schon gut! Dir erzähl ich jetzt erst mal nichts mehr.«

				Vor dem Schlafengehen schluckte ich eine Schlaftablette und beschloss dann, zur Sicherheit noch eine halbe zusätzlich zu nehmen. Je näher der Wettbewerb rückte, umso mehr war mein Schlafmittelkonsum gestiegen. Wenn ich nicht genug Schlaf bekam, war ich ganz benebelt und konnte weder an meinen Gags noch an irgendetwas anderem arbeiten. Außerdem trainierte ich für eine Bergtour und konnte nur die volle Leistung bringen, wenn mein Körper nicht erschöpft war. Ich steckte in einem Dilemma: Ich konnte die Tabletten nicht absetzen, weil ich für den Kilimandscharo trainieren musste. Aber ich musste die Tabletten absetzen, bevor ich den Kilimandscharo in Angriff nahm. Ich legte eine Tablette auf die Küchenarbeitsplatte und setzte das Messer in der Mitte an. Als ich zudrückte, schoss die eine Hälfte davon und landete irgendwo auf dem Boden. Verdammt, fangen die Dinger jetzt auch noch an, aus der Reihe zu tanzen? Ich hätte es als Zeichen nehmen sollen. Nicht mal die Tabletten selbst wollten, dass ich sie schluckte. Aber ich holte eine Taschenlampe, ging auf die Knie, legte meinen Kopf seitlich auf den Boden und schwenkte den Lichtstrahl hin und her. Die Süchtige in mir konnte nicht zulassen, dass diese kostbare Tablette verloren ging. Schließlich entdeckte ich sie zwischen dem Dreck und den Flusen unter meinem Kühlschrank. Ich pustete den gröbsten Schmutz herunter, wusch sie ab und warf sie ein. Als ich den Kopf zurücklegte und schluckte, merkte ich, dass meine Sittiche auf mich herabblickten.

				»Ich weiß, wie das aussieht«, sagte ich.

				Matts Reaktion hatte mich so verschreckt, dass ich meinen Auftritt bis eine Woche vor dem Wettbewerb nicht mehr übte. Ich brachte es nicht mal über mich, meinen Text laut aufzusagen, wenn ich ganz allein in der Wohnung war. Wahrscheinlich hätte mich das nicht überraschen sollen. Aufschieben ist der faule Vetter der Angst. »Wenn uns eine Tätigkeit Angst macht, schieben wir sie auf – sei es die Steuererklärung, ein Arbeitsprojekt, bei dem wir nicht sicher sind, ob wir damit zurechtkommen, oder ein schmerzhaftes Gespräch«, hatte Dr. Bob mir einmal erklärt. »Aber Sie werden sich niemals bereit dazu fühlen. Deswegen müssen Sie die Dinge immer gleich tun – auch wenn Sie sich noch nicht bereit dazu fühlen.«

				Nachdem ich nun wusste, dass diese beiden Phänomene in direktem Zusammenhang standen, suchte ich nach Möglichkeiten, die gefürchtete Tätigkeit weniger schlimm aussehen zu lassen, sobald ich merkte, dass ich sie vor mir herschob. Wenn ich an einer Schreibblockade litt, schrieb ich Passagen aus meinen Lieblingsbüchern ab, bis mich die Inspiration überkam. Manchmal hilft es auch, mit den Worten eines anderen anzufangen. Also griff ich auf einen meiner liebsten Komiker zurück, Jim Gaffigan. Ich setzte die Kopfhörer meines iPods auf, schnappte mir die Haarbürste vom Nachttischchen und stellte mich vor den Spiegel, während ich sein Comedy-Album hörte. Gaffigans Witze zu erzählen fühlte sich weniger bedrohlich an, weil ich dabei nicht über den Inhalt urteilte.

				»Bin ich der Einzige, der es seltsam findet, dass der Himmel Tore hat? TORE?«, sprach ich mit Jim mit und ahmte seinen ungläubigen Tonfall nach. »Entschuldigung, aber in was für einem Viertel liegt der Himmel? Soll das heißen, wir sterben und ziehen dann in einen Vorort, der mit Toren abgeriegelt ist? Sind die Tore wirklich notwendig? Hat man sich gedacht: ›Hey, es gibt hier einfach zu viele Jugendliche, die sich reinschleichen und heimlich den Pool benutzen. Die Tore waren gar nicht so leicht zu kriegen – wir mussten tatsächlich runter in die Hölle und uns einen Bauunternehmer beschaffen und so.‹«

				Sobald ich mich etwas entspannt hatte, versuchte ich es mit ein paar Zeilen aus dem ersten Teil meines Skripts. Meine Stimme klang hoch und unsicher. Eleanor hatte dasselbe Problem, als sie anfing, öffentlich aufzutreten. Ihre Stimme, die sowieso schon recht hoch war, rutschte noch höher, wenn ihre Unsicherheit zunahm. Statt ihre Argumente mit Nachdruck vorzubringen, verlor sie sich in nervösem Gekicher. Ein Rhetorikcoach brachte ihr bei, ihre Tonhöhe bei Reden zu senken. Hohe Töne verraten Ängstlichkeit, während wärmere, tiefere Töne einen Eindruck von Souveränität und Autorität vermitteln.

				Ich räusperte mich und wiederholte die Passage noch einmal mit tieferer, entspannterer Stimme. Schon besser. Ich holte mein digitales Diktiergerät heraus, mit dem ich sonst Interviews mit Prominenten aufzeichnete, und probte einmal meinen gesamten Auftritt. Dann spulte ich zurück und hörte ihn mir an. Es klang, als wollte ich mit meinem eigenen Vortrag so wenig wie möglich zu tun haben, so schnell haspelte ich ihn herunter.

				Ich rief Mark Anthony Ramirez an, den Mentor, den mir die Veranstalter des Wettbewerbs zugewiesen hatten. Jeder Journalist bekam einen professionellen Komiker als Berater zur Seite gestellt, der ihm Fragen zum Auftritt beantworten konnte. Mark Anthony war in jedem größeren Comedy-Club in New York aufgetreten, daher traute ich seinem Urteil.

				»Das Wichtigste ist, dass du Selbstbewusstsein ausstrahlst, während du auf der Bühne stehst«, sagte Mark Anthony.

				»Aber ich bin nicht selbstbewusst, wenn ich auf der Bühne stehe.«

				»Dann tust du eben so. Das entwickelt dann schon eine gewisse Eigendynamik. Wenn die Zuschauer merken, dass du nicht selbstbewusst bist, hast du sie schon verloren.«

				»Vielleicht lachen sie ja auch aus Mitleid?«, hoffte ich.

				»Wenn der Komiker nervös ist, wird das Publikum auch nervös. Die Leute lachen aber nur, wenn sie entspannt sind, und sie sind eben bloß entspannt, wenn da vorne jemand steht, der souverän wirkt.«

				»In die Hose scheißen kommt also nicht in Frage?«

				Er lachte. »Du schaffst das schon. Aber sieh zu, dass du deinen Auftritt vorwärts und rückwärts herbeten kannst. Denn wenn du erst mal auf der Bühne stehst, bist du so daneben, dass du wahrscheinlich den einen oder anderen Blackout hast.«

				Blackout? Meine Spezialität. Stand-up-Comedy war eine der schlimmsten Formen der öffentlichen Rede, denn man konnte nicht einfach auf die Bühne klettern mit einer groben Vorstellung davon, was man sagen will. Bei einem Comedy-Auftritt musste man die Witze in so wenig Sätze wie möglich verpacken, sonst verlor das Publikum schnell die Geduld. Die Formulierungen mussten haarscharf sitzen. Wenn man eine Zeile vergaß oder ein Wort an eine andere Stelle rutschte, konnte der Witz schon im Eimer sein. Sechs Minuten – das war eine Menge Material zum Auswendiglernen. Mark Anthony ließ mich den Text am Telefon einmal ganz vorlesen.

				»Eines kann ich dir schon mal sagen«, meinte er, als ich fertig war. »Von allen Leuten, die ich in den letzten paar Jahren auf diesem Wettbewerb gesehen habe, bist du bei Weitem die Anzüglichste und Provokanteste. Es ist riskant. Ich hoffe, du kommst damit durch.«

				Der Fernseher dröhnte so laut, dass man ihn bis auf den Flur hörte, und ich klopfte kräftig. Als Matt mir die Tür aufmachte, trug er Boxershorts mit aufgedruckten Bulldoggen und die Brille mit dem Drahtgestell, die er nur aufsetzte, wenn er am Wochenende zu Hause abhing.

				»Hey! Ich dachte, du bist zu Hause und probst für die Show!« Seine Miene wurde besorgt. »Alles okay, Schatz? Du siehst ein bisschen … erschöpft aus.«

				Ich zwang mir ein Lächeln ab. »Mir geht’s gut!«, sagte ich ein wenig zu schnell. »Ich hab da bloß so eine Idee und wollte dich fragen, was du dazu meinst.«

				Matt war der rationalste Mensch, den ich kannte. Wenn mein Gewissen menschliche Gestalt annehmen könnte und dazu auch noch schönes, volles Haar hätte, würde es so aussehen wie Matt. Wenn ich ihm mein Vorhaben verkaufen konnte, dann konnte ich es auch vor mir selbst rechtfertigen.

				»Alle freuen sich schon total auf deinen Auftritt morgen«, sagte Matt, als ich mich auf sein Sofa fallen ließ. »Um wie viel Uhr müssen wir eigentlich da sein, um noch gute Plätze zu kriegen?«

				Wie wär’s mit überhaupt nicht?, dachte ich. Wäre »nie« okay für euch? Ich ignorierte seine Frage und sagte stattdessen: »Hab ich dir eigentlich jemals erzählt, wann ich beschlossen habe, das Schreiben zum Beruf zu machen?«

				Er schüttelte den Kopf.

				»In meinem ersten Jahr an der High School sprachen wir im Englischunterricht über Satire. Der Lehrer teilte uns in Paare auf und gab uns die Aufgabe, einen Entwurf für einen eigenen satirischen Essay zu schreiben. Mein Partner war Jon, der Klassenclown. Er blödelte die ganze Zeit nur rum, also hab ich den Text am Ende allein geschrieben. Als es ans Vorlesen ging, las Jon die erste Hälfte und ich die zweite. Die Schüler lachten sich halbtot, als Jon an der Reihe war, aber mein Teil zündete überhaupt nicht. Shakespeare hat recht: Die ganze Welt ist eine Bühne. Aber einige von uns sind dafür geschaffen, wirklich aufzutreten, während die anderen dafür geschaffen sind, die Stücke zu schreiben. In dem Moment war mir klar, dass ich schreiben musste.«

				Matt musterte mich skeptisch. »Worauf willst du hinaus?«

				»Ich hab einfach …« Ich wich seinem Blick aus. »Es gibt schon einen guten Grund, warum man mir nie eine Rolle in den Theaterstücken in der Schule gegeben und mich im Chor immer in die hinterste Reihe gestellt hat – und es liegt nicht daran, dass ich größer bin. Es gibt einen Grund, warum ich im Fernsehen so schlecht rüberkomme. Ich weiß bereits, dass ich auf der Bühne nicht gut bin. Warum sollte ich dann auf eine Bühne klettern und es allen noch mal unter die Nase reiben? Was hätte ich davon? Vielleicht liegt der Sinn des Projekts nicht darin, dass ich all meine Ängste besiege, sondern auch meine Schwächen akzeptiere?«

				Sein Gesichtsausdruck wurde ganz weich. »Schatz …«

				»Es gibt sogar ein Zitat von Eleanor dazu.« Ich zog einen Zettel aus der Hosentasche und las vor: »›Es gehört vielleicht zu den schwierigsten Dingen überhaupt, ganz deutlich sagen zu können: Ich habe diese oder jene Beschränkung. In diesem Fall kann ich die Situation nicht bewältigen, weil mir die Erfahrung fehlt oder ich persönlich nicht dazu in der Lage bin.‹ Weißt du, ich glaube, Eleanor würde mir in diesem Fall zustimmen – verdammt, kannst du den Fernseher vielleicht noch ein bisschen lauter stellen?« Ich griff nach der Fernbedienung und drückte darauf herum, um den Aus-Knopf zu finden. Stattdessen erschien plötzlich Schnee auf dem Bildschirm, und Rauschen tönte aus den Lautsprechern. »Mann, schalt das doch bitte mal aus!«

				Matt nahm mir sanft die Fernbedienung aus der Hand und drückte einen Knopf. Sofort wurde der Bildschirm dunkel, und Stille füllte das Zimmer. Mir kamen die Tränen, und ich sah ein Kaleidoskop aus lauter Matts vor meinen Augen herumwirbeln. »Ich will das nicht machen!«

				»Ich weiß, dass es echt beängstigend ist.« Er zog mich zu sich, und ich fiel in seine Arme und ließ mich von ihm festhalten, während ich heulte. Ich weinte so heftig, dass ich schon fast hyperventilierte.

				»Hab ich mich dieses Jahr denn noch nicht genug aus dem Fenster gelehnt?«, schluchzte ich. »Hab ich mich noch nicht genug blamiert und genug gefährliche Dinge gemacht? Kann ich mir nicht ein letztes Fitzelchen Würde bewahren? Ich bin so erschöpft, Matt. Ich hab es langsam satt, immer Angst zu haben.«

				»Ich weiß. Aber du kannst jetzt schlecht einen Rückzieher machen, indem du dir Eleanors Zitate neu zurechtlegst. Natürlich kannst du einen Rückzieher machen, aber das ist dann deine Verantwortung. Allerdings bin ich persönlich der Meinung, dass du das nicht tun solltest. Denk an die ganzen furchterregenden Sachen, die du dieses Jahr schon gemacht hast. War auch nur eine davon so schlimm, wie du erwartet hattest?«

				Ich schniefte und wischte mir das Gesicht ab. »Nein.«

				»Im Gegenteil, sie haben dir sogar richtig gefallen, stimmt’s? Hast du mir nicht gesagt, dass du abgesehen vom Käfigtauchen alles noch mal machen würdest?«

				»Doch«, räumte ich widerwillig ein und ergab mich in mein Schicksal.

				Er lächelte mich an und streichelte mir über den Rücken. »Ich glaube an dich, Schatz. Du bist doch auch zum Skydiving gegangen, oder? Das kann doch wohl nicht beängstigender sein als Skydiving.«

				»Doch«, murmelte ich an seiner Brust. »Beim Skydiving kann man nur einen Tod sterben.«

				Comic Strip Live lag versteckt zwischen lauter Feinkostgeschäften und Bars in der Upper East Side. An den Wänden des Foyers hingen gerahmte Schwarz-Weiß-Porträts von Komikern, die hier aufgetreten waren, darunter Jerry Seinfeld, Eddie Murphy, Chris Rock und George Carlin.

				Der Saal roch leicht nach Zigaretten, obwohl Rauchen in den Bars von New York schon seit Jahren verboten war. Auf der Bühne ein kreisrundes Rampenlicht. Ich war überrascht, wie klein sie war, vielleicht zwei Meter breit. Abgesehen von der Backsteinmauerattrappe im Hintergrund war der ganze Saal dunkelrot gestrichen. Damit man das Blut an den Wänden nicht so sieht, dachte ich.

				Ich hatte Chris – der am College als Komiker im Improtheater mitgemacht hatte – gefragt, ob er noch einen letzten Tipp für mich hatte. »Wenn nicht so viele Leute kommen, fragst du das Publikum beim Betreten der Bühne: ›Hey, wer hat denn diese ganzen Stühle mitgebracht?‹« Diesen Gag würde ich definitiv nicht brauchen. An den viereckigen Tischen saßen dicht gedrängt ungefähr zweihundert Leute.

				An diesem Abend sollten zehn Leute auftreten, die alle entweder für die Printmedien oder als Fernsehjournalisten arbeiteten. Man brachte uns in einer kleinen Nische unter, abgetrennt vom restlichen Publikum. Ich stellte mich den anderen vor und setzte mich auf eine rote Lederbank in einer ruhigen Ecke, wo ich meinen Auftritt noch einmal in Ruhe durchgehen konnte. Einerseits war es mir recht, wie rasch die Zeit verging, andererseits war es mir ein Horror: Mit jeder Minute kam ich meiner größten Angst näher, aber auch dem Ende meiner größten Angst.

				Im schummrigen Licht konnte ich erkennen, dass Matt mit ungefähr dreißig Freunden eine ganze Ecke in Beschlag genommen hatte – er hatte alte Arbeitskollegen mitgebracht, meine Collegefreunde, seine Collegefreunde und natürlich Chris, Jessica und Bill. Als ich diese ganzen Leute sah, die gekommen waren, um mich zu unterstützen, war ich so gerührt, dass ich ein paar Tränen wegblinzeln musste. Gleichzeitig flatterte mir das Herz, denn wenn ich völlig versagte, würde ich eben nicht bloß vor einer Ansammlung von Fremden versagen, die ich sowieso nicht wiedersah.

				Ein untersetzter Latino mit schwarzer Lederjacke, Baseballkäppi und kleinen Goldohrringen kam auf mich zu und hielt mir die Hand hin.

				»Noelle? Ich bin Mark Anthony. Freut mich, dich endlich mal persönlich kennenzulernen. Du trittst übrigens als Dritte auf.«

				»Gut. Ich werd’s so schnell wie möglich hinter mich bringen«, sagte ich, während ich gleichzeitig eine SMS an Matt schrieb, um ihm mitzuteilen, wann ich dran war. »Ich weiß auch nicht, warum ich so nervös bin. Sind doch nur sechs Minuten meines Lebens.«

				»Es sind übrigens bloß fünf«, bemerkte Mark Anthony.

				Ich blickte verdutzt von meinem BlackBerry auf. »Was?«

				»Ja, tut mir leid. Ich hab mich anscheinend getäuscht, als ich dir gesagt habe, dass du sechs Minuten für deinen Auftritt hast. Der Moderator hat mir gerade mitgeteilt, dass ihr alle nur fünf Minuten habt.«

				Im ersten Moment war ich erleichtert. Eine Minute weniger auf der Bühne. Dann wurde mir klar, was das bedeutete.

				Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte Mark Anthony: »Du musst also zwei Elemente streichen. Soll ich dir irgendwas von der Bar bringen?«

				Ich war sprachlos und konnte nur dümmlich den Kopf schütteln. Meine Gedanken überschlugen sich. Der ganze Text war sorgfältig geplant, mit nahtlosen Übergängen von einem Teil zum nächsten. Ich hatte eine Woche gebraucht, um ihn perfekt auswendig zu lernen. Wenn ich jetzt zwei Elemente strich, brach alles in sich zusammen. Ich griff in meine Handtasche und zog mein Skript hervor, das ich säuberlich auf drei Bögen getippt hatte. Hektisch blätternd überflog ich den Text. Natürlich konnte ich auf Nummer sicher gehen, indem ich einfach die beiden vulgärsten Elemente rausnahm. Dann musste ich mir zumindest nicht so viel Sorgen machen, dass ich den Leuten auf den Schlips trat.

				»Hat jemand einen Stift dabei?«, rief ich verzweifelt.

				Eine vorbeilaufende Kellnerin zog einen blauen Kugelschreiber aus ihrer Schürze und gab ihn mir. Als sie meine panische Miene sah, meinte sie: »Den kannst du behalten, Schätzchen.«

				Ich setzte an, die vulgären Passagen zu streichen, doch als ich die Spitze des Kulis aufs Papier drückte, brachte ich es nicht über mich. Natürlich waren das die riskantesten Stellen, aber sie hatten auch das größte Lacherpotenzial. Bevor mich der Mut ganz verlassen konnte, strich ich rasch die Terroristenbabys und den breitbeinig dasitzenden Mann in der U-Bahn.

				Der Moderator, ein gutaussehender dunkelhaariger Typ Mitte dreißig mit leichtem Brooklyner Akzent, kam auf die Bühne, um das Publikum aufzuwärmen. In der Zwischenzeit kritzelte ich fieberhaft neue Übergänge in mein Skript, um die Löcher zu stopfen, die die gestrichenen Passagen hinterlassen hatten. Wenige Minuten später sagte er den ersten Teilnehmer an, einen Politikredakteur der New York Post. Der begann mit der Zeile: »Hallo. Ich bin Katholik, schwarz, stamme von den Westindischen Inseln und wähle die Republikaner. Haben wir noch andere schwarze katholische Republikaner hier?« Stille. »Okay. Hatte ich mir fast schon gedacht.« Schallendes Gelächter.

				Ich versuchte, meinen Auftritt noch einmal durchzugehen, aber schon nach den ersten Sätzen blieb ich hängen. Oh Gott, ich stand noch nicht mal auf der Bühne und hatte schon den ersten Blackout! Ich umklammerte mein Skript so fest, dass die Seiten verknitterten. Diese Zettel waren mein Sicherheitsnetz. Wenn ich sie mit auf die Bühne nahm und ablas, konnte ich sicher sein, dass es keine peinlichen Lücken geben würde. Aber damit würde ich mich auch selbst ins Aus kicken. Alle anderen hatten ihren Auftritt auswendig gelernt. Es war ausgeschlossen, dass ich den Wettbewerb gewann, wenn ich mich auf meine Notizen stützte. Eine Produzentin von CNN kam als Nächstes. Sie brachte ihre Gags unheimlich lakonisch, und ihre Eröffnung lautete: »Darf ich Sie mal was fragen? Halten Sie es für falsch, sich mit Pizza und Eis vollzustopfen, während man sich The Biggest Loser anschaut?« Sie kassierte eine Menge Lacher mit ihrem Auftritt, aber ich schnaufte vor Aufregung so sehr, dass ich kaum etwas hörte.

				Mark Anthony kam mit einem Bier von der Bar zurück und boxte mich freundschaftlich in die Seite. »So, Mädel, du bist die Nächste.«

				Dr. Bob hatte mir einmal erzählt, dass Tiere wie Menschen einen Adrenalinschub erleben, wenn sie sich bedroht fühlen. Adrenalin verbessert die Leistung, es gibt uns die Energie, uns entweder mit aller Kraft in die Situation zu stürzen oder zu fliehen. Diese Reaktion ist unter dem Namen »Fight or Flight« bekannt. Kampf oder Flucht. Ich entschied mich für die Flucht.

				»Ich kann nicht«, flüsterte ich Mark Anthony zu. »Ich bin noch nicht bereit.«

				Er musterte mich einen Moment und rieb sich den Ziegenbart. »Okay, ich glaube, ich kann dich in der Reihenfolge ein bisschen weiter nach hinten verlegen, dann hast du noch etwas mehr Zeit.«

				»Mach das. Bitte.« Er eilte davon, um den Moderator in Kenntnis zu setzen.

				Bei dieser Fight-or-Flight-Reaktion geschieht auch noch etwas anderes: Das Blut, das den Magen versorgt, wird abgezogen und in die Muskeln gepumpt, wo es in diesem Moment am dringendsten gebraucht wird. Dieses Gefühl, wenn die Durchblutung im Magen schwächer wird, ist für die »Schmetterlinge im Bauch« verantwortlich. Die Verdauung wird vorübergehend ausgesetzt, was zu Durchfall führen kann. Sagen wir mal so – ich musste in diesem Augenblick ganz schön dringend zur Damentoilette.

				Als der Moderator einen Good Morning America-Reporter als dritten Teilnehmer ansagte, warf mir Matt von seinem Platz einen verwirrten Blick zu.

				Er formte mit den Lippen ein: »Was ist los?«

				Mit einem Kopfschütteln bedeutete ich ihm, dass ich nicht darüber reden wollte, und sah weg. Ein paar Minuten später war Mark Anthony wieder da.

				»Möchtest du als Nächste?«

				Ich hob abwehrend eine Hand. »Ich bin immer noch nicht so weit.« Zehn Minuten später fragte er mich wieder.

				Ohne von meinem Skript aufzusehen, antwortete ich: »Nein.«

				»Noelle, schau mich mal an«, sagte er streng, doch als ich aufblickte, war sein Gesicht ganz freundlich. »Ich kann dich bis auf den siebten Platz nach hinten schieben, aber mehr geht dann wirklich nicht mehr. Du musst einfach da hoch und dein Ding durchziehen.«

				Als Nächstes kam die Journalistin einer Indie-Zeitschrift mit einer pinken Rockstarperücke. Sie trug ein Elfenkostüm und ein trägerloses Paillettenkleid und hüpfte über die Bühne, wobei sie das Publikum anknurrte und ein Feuerwerk von schlechten Witzen losgehen ließ:

				»Klopf klopf!«

				»Wer ist da?«

				»Die böse Kuh.«

				»Welche böse Kuh?«

				»Muuuuuh-ss ich das jetzt genauer erklären?«

				Und das war noch einer von den besseren Gags. Das Publikum schwieg, abgesehen von ein paar vereinzelten tiefen Seufzern. Ich atmete tief durch, um meinen Puls wieder zu beruhigen. Mir fiel ein Gedicht ein, von dem Dr. Bob mir einmal erzählt hatte: »Das gastfreie Haus«. Es stammte von einem persischen Dichter des 13. Jahrhunderts namens Rumi. Dieser schlägt vor, dass wir unsere Gefühle als Gäste betrachten sollen, die unangekündigt bei uns auftauchen. Egal, wer auftaucht – Freude, Sorge, Kummer –, wir sollten sie alle bei uns willkommen heißen und sie bewirten, weil wir von jedem eine Menge lernen können.

				»Stellen Sie sich Ihre Angst als Gast vor, der unangekündigt bei Ihnen auf der Schwelle steht. Laden Sie die Angst in Ihr Gästezimmer ein und hören Sie ihr zu. So viel sie auch jammern mag, irgendwann werden Sie merken, dass Sie sie einfach ausblenden und Ihrem Tagwerk nachgehen können. Akzeptieren Sie sie, seien Sie nett zu ihr. Wenn Sie sich mit Ihrer Angst anfreunden, wird es Ihnen nichts mehr ausmachen, wenn sie eines Tages wieder vor Ihrer Tür steht. Vielleicht freuen Sie sich sogar auf ihre Besuche.«

				Und so lud ich die Angst in mein Haus. Ich hörte geduldig zu, wie sie meckerte und maulte. »Was, wenn du vergisst, was du sagen willst? Du wirst dastehen wie der letzte Vollidiot. Deine Freunde werden sich für dich schämen. Sie werden dich bemitleiden. Und was, wenn die älteren Zuschauer deine schmutzigen Witze unmöglich finden? Oder wenn du zu schnell sprichst oder das Mikro falsch hältst, sodass dich keiner hören kann? Vergiss nicht, dass du noch nie im Leben ein Mikro in der Hand gehabt hast.«

				»Alles ist möglich«, erwiderte ich ruhig. »Aber ich glaube, es wird alles gut gehen. Ist doch fast immer so. Und wenn es wirklich total in die Hose geht, hab ich später eben eine gute Story zu erzählen.«

				Bald merkte ich, dass die Angst sich wiederholte. Zuerst dachte ich, dass es eine Menge gab, wovor ich Angst haben musste. Aber dann kam sie mir immer und immer wieder mit denselben Sorgen. Ich fühlte mich nicht mehr so hilflos und konnte endlich entspannen. Ich konnte die Angst sogar ausblenden, wie Dr. Bob vorhergesagt hatte. Angst ist langweilig. Nach einer Viertelstunde hatte sie sich immerhin so weit beruhigt, dass ich es schon nicht mehr hörte, wie sie zur Tür hinausschlüpfte. Ich wusste, dass sie wiederkommen würde. Sie würde weiterhin unangekündigt auftauchen, vielleicht sogar für den Rest meines Lebens. Aber nachdem ich dieses Jahr so viel Zeit mit ihr verbracht hatte, verstand ich sie auch besser.

				Plötzlich war ich an der Reihe. Der Moderator verkündete: »Sie ist freiberufliche Journalistin und hat für Zeitschriften wie Rolling Stone, Maxim und Us Weekly geschrieben. Begrüßen Sie mit mir Noelle Hancock …«

				Mark Anthony klopfte mir auf den Rücken. »Komm, jetzt geh da raus und zeig’s ihnen!«

				Ich faltete meine Zettel zusammen und schob sie in die Hosentasche. Als ich mir verlegen den Weg zur Bühne bahnte und mich seitlich drehte, um besser zwischen den Tischen durchzukommen, fing Matt meinen Blick auf und hob die gereckten Daumen. Chris und Jessica grinsten breit und winkten mir eifrig.

				»Du machst das, Hancock!«, rief Bill.

				Als ich die Bühne betrat, verschwanden meine Freunde mit dem Großteil des Publikums im Dunkeln, während ich im grellen Rampenlicht stand. Ich konnte nur die Leute sehen, die in den ersten beiden Reihen saßen, und das waren fast alles Eltern von Teilnehmern, die um die sechzig sein mochten. Viele sahen schon müde aus, manche stützten den Kopf auf. Ein paar Studenten lümmelten mit verschränkten Armen auf ihren schwarzen Holzstühlen. 

				Ich zog mir das Mikro unters Kinn und versuchte, selbstbewusst auszusehen. »Na, genießen Sie das Wetter?«

				Die Stille im Saal war absolut. Das Publikum hatte langsam keine Lust mehr mitzumachen, das Mädchen mit der pinken Perücke hatte sie mit ihren ständigen Fragen erschöpft. Nach ein paar Sekunden johlte jemand zustimmend – wahrscheinlich Matt.

				»Ich auch«, fuhr ich fröhlich fort. »Ich liebe den Herbst, denn ich hasse Bienen – und für die beginnt im Herbst ja die Nebensaison. Im Frühling und Sommer können Sie allerdings nie wissen, ob sich nicht gleich jemand zu Ihnen umdreht und sagt: ›Nicht bewegen, nicht bewegen! Du hast da ’ne Biene! Vorsicht, nicht bewegen jetzt!‹« Ich zog eine verwirrte Grimasse. »Nicht bewegen?? Hallo, auf wessen Seite stehst du eigentlich? Soll ich noch schön stillhalten, damit die Biene sich eine gute Vene aussuchen kann?« Die Zuschauer lachten, und ich fuhr ermutigt fort.

				»Haben Sie sich schon mal gefragt, wer eigentlich den Honig entdeckt hat? Ich schon. Denn ich würde wirklich gern mal den Typen sehen, der sich vor ein Bienennest gestellt und gesagt hat: ›Hey, ich hab da ’ne tolle Idee. Du weißt doch diese gefährlichen Insekten da drüben – ich werde einfach in ihr Haus einbrechen und ihre ganzen Sachen klauen!‹ Das ist doch ungefähr so intelligent, wie bei den Latin Kings einzubrechen.« Ich hatte mir schon Sorgen gemacht, dass nicht jeder diese Straßengang kannte, aber ich erzielte einen guten Lacher. »Bienen sind doch auch nichts anderes als winzige Gangmitglieder, oder? Immer in der Gruppe unterwegs, immer mit der Waffe in der Tasche. Bienen haben keine Ärsche – die haben Messer, wo sie ihre Ärsche haben sollten. Die Waffe ist gleich eingebaut! Also kommen Sie mir bitte nicht mit ›Nicht bewegen, nicht bewegen‹. Wir reden hier nicht von einem Bienenstich, wir reden von einem Bandenmord.«

				Ich konnte Chris’ markantes Gelächter aus dem Klatschen und den Beifallsrufen heraushören. Ich legte eine Pause ein und zählte innerlich bis drei. Mark Anthony hatte mir gesagt, das sei eine gute Art, um den Zuschauern zu signalisieren, dass ich zu einem neuen Thema überging.

				Ich atmete tief durch und überlegte kurz, ob ich mit meinem nächsten Gag nicht die Zuschauer total pikieren würde. »Also, ich muss sagen, ich hab überhaupt nichts für Blowjobs übrig …«

				Das Gelächter traf mich mit Orkanstärke, bevor ich auch nur zur Pointe kommen konnte. Das kam so überraschend, dass ich fast einen Schritt rückwärts machte. Das Gelächter war eine Mischung aus Überraschung von männlicher Seite und bewundernder Identifikation von den Frauen. Als sich alle wieder beruhigt hatten, setzte ich noch einmal neu an.

				»Ich hab nichts für Blowjobs übrig, aus demselben Grund, aus dem ich es auch nicht mag, wenn mir die Leute Erbrochenes in den Mund schießen.«

				Diesmal fiel die Reaktion noch lauter aus. Der Raum kam geradezu in Wallung. Verblüfft sah ich, dass die Leute sich richtig krümmten vor Lachen. Ich stemmte eine Hand in die Hüfte, bedachte die Zuhörer mit einem kecken Halblächeln, und sie jubelten mir zu. Dann fiel mein Blick auf die erste Reihe, und mein Lächeln kam ins Wanken. Die Eltern musterten mich mit zusammengezogenen Brauen, einer zog sogar eine angeekelte Grimasse. Die hatte ich offenbar nach dem Bienenwitz verloren. Egal, mach weiter, ermahnte ich mich.

				»Blowjobs sind der Grund, warum Mädchen überhaupt erst anfangen, Sex zu haben. Für uns ist das mehr eine Durchgangsstation zu anderen sexuellen Aktivitäten.« Ich beugte mich über das Mikro, als wäre es ein Penis, und hielt mir mit einer Hand die Haare aus dem Gesicht. »Irgendwann beim dritten Mal oder so ist es dann so weit, dann halten wir inne und denken uns: ›Mann, das ist doch voll der Scheiß hier!‹« Ich wedelte mit dem Mikro-Penis und fuhr fort: »Ich weiß noch eine Stelle, wo ich mir das reinstecken kann, und dabei kann ich sogar noch atmen – und fernsehen.«

				Die Leute heulten vor Lachen. Sie heulten! Ich lief auf der Bühne hin und her und interagierte voll mit dem Publikum.

				»Meine High-School-Freundinnen und ich verloren unsere Jungfräulichkeit alle ungefähr zur selben Zeit – wir waren eben Mitläufer und Schlampen.« Lautes Gegacker. »Und natürlich haben wir hinterher drüber geredet, denn Mädchen reden ja über alles. Meine Freundinnen sagten: ›Oh Gott, das hat so was von wehgetan! Fandest du nicht?‹ Und ich weiß noch, wie ich damals dachte: ›Wehgetan? Echt? Na ja, könnte ich jetzt nicht gerade behaupten.‹« Ich machte eine kurze Pause, dann fügte ich nachdenklich hinzu: »Na ja, andererseits hat mein Onkel schon einen ziemlich kleinen Schwanz. Vielleicht hatte es ja auch damit zu tun.«

				Der Inzestwitz ließ ein paar Leute in der ersten Reihe schockiert nach Luft schnappen, aber die wurden rasch übertönt vom Gelächter der restlichen Zuschauer. Wenn ein paar Leute einen lieben sollen, müssen einen ein paar andere eben auch hassen – das liegt in der Natur so eines Auftritts.

				Abgesehen von der ersten Reihe lachte auch jeder über den Jenna-Jameson-Witz, wie ich geahnt hatte. Während die Leute sich schieflachten, griff ich in die Tasche und holte mein Sicherheitsnetz hervor – mein getipptes Skript. Mein Schlusswitz war ziemlich lang, und es war sehr wahrscheinlich, dass ich den einen oder anderen Satz verpfuschte. Ich starrte ein paar Sekunden aufs Papier und überlegte. Bis jetzt hatte alles tadellos geklappt. Wenn ich diesen letzten Teil jetzt ablas, konnte ich sicher sein, dass der Rest auch noch perfekt lief. Ich begann den Zettel auseinanderzufalten.

				Nein.

				Kurz entschlossen stopfte ich die Zettel zurück in die Tasche.

				»Zum Schluss möchte ich Ihnen noch mein abgefahrenstes Erlebnis aus der U-Bahn erzählen. Und die Geschichte ist wahr von Anfang bis Ende, so was Krankes könnte ich mir gar nicht ausdenken. Also, eines Abends stehe ich an der Haltestelle und warte auf die U-Bahn. Als sie anhält, ist der Wagen direkt vor mir völlig leer. Das hätte mir eigentlich schon sagen sollen, dass da was nicht stimmt, denn so was passiert einem in New York sonst nie. Ich steige in den Wagen, und es stinkt nach Fäkalien.« Die New Yorker im Saal kicherten wissend. »Und zwar, weil jemand tatsächlich alle Sitze auf einer Seite mit Fäkalien beschmiert hat.« Das Gelächter wurde lauter.

				»Da merke ich, dass der Wagen gar nicht leer ist. Die Fahrgäste haben sich nur am anderen Ende des Wagens zusammengedrängt und klammern sich dort verzweifelt aneinander. Ich stelle mich also zu ihnen – denn nichts bringt die Leute dichter zusammen als die Furcht vor menschlichen Exkrementen. Bei der nächsten Station steigt ein Paar in Abendgarderobe ein, beide heillos betrunken – um sechs Uhr abends – und sie gehen auf die Sitze zu.« Ein paar Zuschauer, die schon ahnten, was als Nächstes kommen würde, stöhnten. »Wir merken, was gleich passieren wird, also schreien alle Fahrgäste: ›NEIIIIIIN! HALT!‹ Doch das Paar ist so blau, dass sie überhaupt nicht schnallen, was los ist, und … sie setzen sich in die Scheiße.« Kollektives Stöhnen aus dem Publikum, aber gemischt mit Gelächter.

				»Wir schreien dem Paar zu: ›Stehen Sie auf! Nicht da hinsetzen!‹, und die beiden lallen: ›Hä? Wassis los?‹ Irgendwann stehen sie dann doch auf und taumeln auf die andere Seite des Ganges, um sich dort hinzusetzen, aber da die Sitze dort genauso verdreckt sind, setzten sie sich ein zweites Mal in die Scheiße.« Die Damen im Saal schrien auf, während die Typen ein paarmal in die Hände klatschten, wie man es macht, wenn man Geschichten von anderen Leuten in peinlichen Situationen genießt.

				»Und wir anderen Fahrgäste rasten total aus und schreien: ›NEIIIIIN! Da auch nicht! Weg da!‹ Also rutscht das Paar ein Stückchen weiter und schmiert sich dabei schön weiter ein. Ganz im Ernst, seit meinem letzten deutschen Porno hab ich niemanden mehr gesehen, der sich so ausgiebig in Scheiße wälzt.« Die weiter vorne sitzenden Studenten bogen sich bei diesem Spruch.

				»An der nächsten Station steigt das Paar aus und geht zu seiner Party, in voller Abendgarderobe, und die beiden haben keine Ahnung, dass sie von hinten aussehen wie ein Jackson Pollock – wenn Jackson mal eine Scheiß-Periode gehabt hätte –, und als sich die Türen schließen, brechen sämtliche Fahrgäste in Gelächter aus. So richtig brüllendes Gelächter, bei dem man sich gegenseitig auf den Rücken haut. Es war herrlich. An jenem Abend hat etwas eine Gruppe von Fremden in New York zusammengebracht.« Ich legte eine letzte Kunstpause ein. »Und es war scheißlustig.«

				Kurze Stille, dann explodierte das Publikum.

				»Vielen Dank!«, rief ich über das Klatschen und die Beifallsrufe hinweg und steckte das Mikro wieder auf den Ständer. »Sie waren ein tolles Publikum!«

				Unglaublich. Das Gefühl, das mich in diesem Moment überkam, war anders als alles, was ich bisher erlebt hatte. Es war eine so reine und tiefe und ungetrübte Freude, dass es sich fast anfühlte, als wäre ich high. Ich war ganz verliebt in diesen Moment. Ich hätte am liebsten meine Sachen gepackt, um vollkommen in diesen Moment einzuziehen. Ich wollte den Rest meines Lebens darin verbringen. Ich war überwältigt und ekelhaft glücklich. Und was noch besser war – ich fand mich selber spitze.

				Als ich in den abgetrennten Bereich mit den anderen Teilnehmern zurückkam, gab es High Fives und Schulterklopfen von den anderen. »Na, damit wäre der Wettbewerb wohl gelaufen«, meinte einer grinsend. Ein anderer beugte sich vor und sagte mir ins Ohr: »Du hast das Ding in der Tasche! Herzlichen Glückwunsch!« Noch bevor ich an meinem Platz war, brummte mein Handy schon, weil die ganzen SMS von meinen Freunden eintrafen.

				Chris: »Wahnsinn! Wir sind ALLE total hin und weg!«

				Jessica: »Ich verzeihe dir, dass du die Terroristenbabys weggelassen hast. Denn du warst wirklich FANTASTISCH! Du hast so lässig ausgesehen da oben. Deine Vorstellung war unglaublich.«

				Bill: »Ich glaube, du bist echt der Held für mich. P. S.: Ich habe mich so was von fremdgeschämt, als diese Mischung aus Pink und Rumpelstilzchen auf der Bühne war. Mann, war die Frau Panne.«

				Aber die schönste SMS war die von Matt. Er schrieb: »Das ist das Tollste, was ich dich jemals habe tun sehen. Und nicht nur dich. Du könntest echt Stand-up-Comedian werden. Es war so was von gut. Wenn du nicht gewinnst, fackel ich denen die Bude ab.«

				Während der Auftritte der nächsten drei Teilnehmer konnte ich gar nicht aufhören zu strahlen, und ich hörte gar nicht zu, was sie sagten. Mein Gott, jetzt würde ich diesen Wettbewerb tatsächlich gewinnen. Ich konnte es nicht fassen! Das wäre die Leistung, auf die ich nach meiner Aufnahme in Yale am stolzesten wäre. Im Geiste probte ich eine schnelle Dankesrede. Wie schön, dass ich Matt und Chris und Jessica und Bill öffentlich für ihre Unterstützung danken konnte! Vielleicht würde ich mich sogar bei Eleanor bedanken. Ich würde kurz das Projekt beschreiben und erzählen, wie ich diese Angst bis zum Ende aufgeschoben hatte, weil es einfach die schrecklichste von allen war. Und am Ende würde ich einen Spruch im Sinne von »Träume können wirklich wahr werden« bringen.

				Als der Letzte fertig war, betrat der Moderator die Bühne. »Und jetzt zu den Gewinnern des New York’s Funniest Reporter Contest 2009!«, rief er. Aufregung und nervöse Vorfreude tobten in meinem Magen.

				»Der dritte Platz geht an …« Er nannte den Namen des Good Morning America-Korrespondenten, der selig grinste und in die Menge winkte.

				»Der zweite Platz geht an …«

				Es kommt ganz selten vor, aber es gab ein paar Gelegenheiten in meinem Leben, in denen ich eine Vorahnung von etwas hatte, das gleich passieren würde. Kein Verdacht, sondern eine Gewissheit. Und auf einmal wusste ich, dass ich diesen Wettbewerb nicht gewonnen hatte. Ich war so sicher, dass sie meinen Namen jetzt nennen würden, dass ich ihn im Geiste mitsprach:

				»Noelle Hancock!«

				Obwohl ich es gewusst hatte, brandete eine schmerzliche Enttäuschung durch meinen Körper. Meine Freunde klatschten zögerlich. Sie wussten nicht, ob sie für den zweiten Platz applaudieren sollten, wo sie doch so sicher gewesen waren, dass ich gewinnen würde. Ich lächelte strahlend, aber in meiner Kehle pochte es vor unterdrückten Gefühlen. Hinter meinen Augenlidern begann es zu stechen. Jetzt heul nicht, schimpfte ich mich selbst.

				Die lakonische CNN-Produzentin wurde zur Siegerin gekürt. Sie sah überhaupt nicht überrascht aus, als sie auf die Bühne kam, und es schien ihr auch nicht allzu viel zu bedeuten. Sie nahm die Auszeichnung mit einem Ausspruch wie »Hey, danke, Leute« entgegen. Bevor sie die Bühne verließ, sagte sie: »Aber jetzt auch noch mal ein Applaus für die übrigen Teilnehmer. Ihr wart einfach großartig!« Dann war die Show vorbei. Matt und meine Freunde waren auf der anderen Seite des Saales, aber ich ging nur langsam zu ihnen hinüber, denn ich wollte mich erst ein bisschen fangen, bevor ich mich zu ihnen gesellte. Glücklicherweise fing mich unterwegs der Moderator ab, der mich und die anderen beiden Gewinner zur Bühne führte, wo wir zehn Minuten lang fotografiert wurden. Wenn ich mir diese Bilder später ansah, staunte ich immer wieder, wie sich auf einem Gesicht zwei so widerstreitende Emotionen zugleich spiegeln können. Mein Mund war zu einem breiten Grinsen geöffnet, aber meine Augen wirkten kraftlos und glänzten von den unterdrückten Tränen. Als wir fertig waren, verließ ich die Bühne, und Jessica empfing mich mit einer Umarmung.

				»Den Sieg haben sie dir aber wirklich geklaut!«, sagte sie. »Tut mir leid, dass ich nicht bleiben kann, aber mein Flieger morgen geht so früh, und ich hab noch nicht gepackt.« Sie hatte kurz entschlossen einen Rucksackurlaub in Argentinien geplant.

				»Danke, dass du gekommen bist! Und jetzt hau ab, du Hippie!« Ich versuchte, fröhlich zu klingen, aber meine Stimme hatte diesen verzweifelten hohen Ton, den Menschen anschlagen, wenn sie eine Enttäuschung verbergen wollen.

				Dann war Matt auch schon bei mir. Er gab sich gar keine Mühe, seine Stimmung zu verhehlen, sein Gesichtsausdruck verriet die pure Empörung. »So ein Scheiß!«, rief er. »Ich kann’s nicht fassen, dass du nicht gewonnen hast.« Dann hellte sich seine Miene auf. »Ich kann überhaupt nicht glauben, wie gut du da oben warst!« Er legte die Arme um mich und verschränkte sie hinter meinem Rücken. »Du warst so selbstsicher, Schatz. Ich hatte das Gefühl, du kommst da richtig in dein Element. So was hab ich noch nie gesehen.«

				Als er das so sagte, wurde mir auf einmal bewusst, wie absurd ich mich verhielt. Als ich heute hierhergekommen war, war es mein einziges Ziel gewesen, meinen Text nicht zu vergessen. Und auf einmal hatte ich die Messlatte so hoch gelegt, dass mich nur die absolute Perfektion befriedigen konnte. Dadurch hatte ich mir eine Enttäuschung bereitet, wo ich mich eigentlich nur hätte freuen sollen. Genau die Angewohnheit, über die ich seit einem halben Jahr hinwegzukommen versuchte. Und in diesem Moment beschloss ich, meine Enttäuschung loszulassen. Ich hatte keine Lust mehr, mich in meinem Unglück zu suhlen. Es gibt genug echte Dramen im Leben, über die man sich aufregen kann. Also atmete ich aus, ließ die Enttäuschung über meine Zunge fließen und aus meinem Körper verschwinden. Und ich war überrascht, wie leicht sie sich in Luft auflöste. Was blieb, war nicht das schwindelerregende Hochgefühl von vorhin, sondern etwas Reiferes – eine tiefe, wunderbare Zufriedenheit, die mir bis ins Mark ging. Ich begriff auch, worin sich die Angst vor diesem Auftritt von all meinen anderen Ängsten unterschied. Skydiving, einen Kampfflieger steuern, Käfigtauchen – das waren alles Dinge, die ich mir nie gewünscht hatte. Aber eine Menschenmenge fünf Minuten am Stück zum Lachen bringen, das hatte ich mir sehr wohl gewünscht, nur hatte ich nie geglaubt, dass ich es könnte.

				In dieser Nacht lag ich im Bett, grinste in die Dunkelheit und ließ diese fünf Minuten immer wieder vor meinem geistigen Auge ablaufen. Ich blieb wach bis fünf Uhr morgens – aber nicht wegen meiner Schlaflosigkeit, sondern weil ich nicht wollte, dass diese Nacht jemals zu Ende ging.

			

		

	
		
			
				

				14. KAPITEL
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				Ein Großteil der Angst rührt einfach 
vom Nichtwissen her. Wir wissen nicht, 
was eine neue Situation so alles mit sich 
bringt. Wir wissen nicht, ob wir damit 
klarkommen werden. Je eher wir lernen, 
was sich dahinter verbirgt, umso eher 
können wir unsere Angst besiegen.

				Eleanor Roosevelt

				Mein ganzes Leben lang hatte ich mir Sorgen über den Tod gemacht. Als Kind hatte ich Angst, dass man mich im Schlaf ermorden könnte. Ich hatte genügend Folgen von Unsolved Mysteries gesehen – einer Serie über ungelöste Mordfälle –, um zu wissen, dass die Welt voller Menschen war, die mich umbringen wollten. Und welche Zeit wäre besser geeignet, jemanden umzubringen, als die Nacht, wenn das Opfer schläft und der Mörder den Überraschungseffekt auf seiner Seite hat? Also entwickelte ich ein Ritual, das ich jeden Abend vorm Schlafengehen praktizierte: Ich überprüfte, ob die Fenster gut verschlossen waren, und sah im Schrank nach, um mich zu vergewissern, dass sich darin keine Mörder verbargen. In den Wäschekorb warf ich auch noch einen Blick, denn der Kleiderschrank war als Versteck ja fast schon ein bisschen zu naheliegend. Freilich, wer klein genug gewesen wäre, sich in einem Wäschekorb zu verstecken, hätte höchstwahrscheinlich auch keine große Bedrohung dargestellt – aber wenn man die Überraschung auf seiner Seite hat, ist alles möglich.

				Noch als Erwachsene stellte ich mir oft einen Tod unter außergewöhnlichen Umständen vor. Ich könnte in einem Fahrstuhl stehen, wenn ein Erdbeben einsetzte und die Kabel rissen, und dann würde ich haltlos bis in den Keller stürzen. Oder ich würde auf dem Rücken im Meer treiben und plötzlich merken, wie es an meinem Arm zupfte. Wenn ich mich dann umdrehte, würde ich nichts sehen – nur noch den Hai, der sich aus dem Wasser schob, um mir den Rest zu geben. Es würde auf jeden Fall genug Zeit bleiben, um das Grauen des Geschehnisses zu erleben, aber nicht genug Zeit, um mich zu verabschieden oder jemanden zu bitten, dass er meinen Vibrator entsorgte, damit meine Eltern ihn nicht beim Ausräumen meiner Wohnung fanden.

				Meine Angst betraf nicht das Leben nach dem Tod, sondern den Tod selbst. Alle Ängste gehen zurück auf die Angst vorm Tod, erklärte mir Dr. Bob. »Unser stärkster Instinkt ist der Überlebensinstinkt. Die Evolution hat unsere Ängste so programmiert, dass sie uns beim Überleben helfen.« Also beschloss ich, dass ich mich nicht gebührend mit meiner Angst auseinandergesetzt hätte, wenn ich mich meiner Angst vor dem Tod nicht auch noch stellte. Die Idee, in einem Bestattungsinstitut zu arbeiten, stammte von Dr. Bob.

				»Es kommt mir so vor, als hätten Sie sich mit jedem der Todesszenarios, die Sie sich immer ausgemalt haben, bereits einmal auseinandergesetzt«, meinte er. »Sie sind mit Haien geschwommen und aus Flugzeugen gesprungen. Vielleicht müssten sie mal ein paar toten Menschen ins Auge sehen, um auszuprobieren, wie sich das anfühlt.«

				Er hatte mir vorgeschlagen, dieser Angst einen etwas längeren Zeitraum, vielleicht mehrere Tage, zu geben, statt mich nur einen Tag lang damit auseinanderzusetzen, wie es bei meinen bisherigen Herausforderungen fast immer der Fall gewesen war. Auf diese Art konnte ich mich nicht kurzfristig hochputschen und die Sache dann schnell hinter mich bringen, sondern musste wirklich versuchen, mich mit der Situation anzufreunden. Ich würde jedes Stadium miterleben, vom Eintreffen der Leiche bis hin zur Trauer der Familien beim Begräbnis. Es wäre eine Art Konfrontationstherapie, wie er es nannte.

				»Wenn Sie die ganze Zeit mit Toten zu tun haben, werden Sie erfahren, dass man von den Toten nichts zu befürchten hat«, meinte Dr. Bob. »Und es wird Sie daran erinnern, dass Sie sich Ihrem Leben widmen sollten.«

				Das Bestattungsinstitut wurde von einem Mann namens Terry betrieben. Ich hatte ihn über einen Freund gefunden, dessen Mutter ebenfalls Bestattungsunternehmerin war und der vor ein paar Jahren selbst mit ihm zusammengearbeitet hatte, bis er sein eigenes Unternehmen in einer kleinen Stadt in Ohio gründete. Als ich Terry mein Projekt erklärte, sagte er, ich sei herzlich willkommen und könne ihm und seinen Angestellten eine Woche lang auf Schritt und Tritt folgen.

				Das Institut sah eher aus wie ein Wohnhaus, ein zweigeschossiges Backsteingebäude mit einem Balkon im ersten Stock, auf dem Schaukelstühle standen, und bunten Blumen, die den Weg zur Haustür säumten. Auf einem Schild stand BITTE EINTRETEN, und als ich die Tür aufmachte, ertönte drinnen ein leises Klingeln. Das Zimmer, das ich betrat, sah aus wie ein Esszimmer mit verschiedenen Messinglampen und majestätisch gerafften roten Vorhängen an den Fenstern. In der Zimmermitte stand ein auf Hochglanz polierter rechteckiger Tisch mit dazu passenden Holzstühlen. Die Art von Tisch, um die sich Familien zu besonderen Anlässen versammeln, nur dass hier immer ein Familienmitglied fehlte. Eine Bürotür öffnete sich, und ein fröhlich aussehender Mann mit einer Brille mit Drahtgestell kam heraus.

				»Sie müssen Noelle sein!« Und das musste Terry sein, der Leiter des Bestattungsinstituts. Er war groß, aber auffällig birnenförmig, als stammten die obere und untere Hälfte seines Körpers von zwei verschiedenen Leuten. Er hatte mir am Telefon gesagt, dass er achtunddreißig war, aber mit dem ergrauenden Haar zu seinem Kleinjungengesicht sah er zugleich älter und jünger aus, als er wirklich war. Die Wirkung war auf jeden Fall völlig bezaubernd.

				»Vielen Dank noch mal, dass ich Ihnen diese Woche helfen darf«, sagte ich, als ich ihm die Hand schüttelte.

				»Ich glaube fest daran, dass man seinen Ängsten ins Auge sehen muss. Außerdem bringe ich den Leuten gerne etwas über das Leichenbestattergeschäft bei, also werden Sie in dieser Woche zu jedem Bereich Zugang haben. Kommen Sie, ich führe Sie erst mal herum.«

				Ich fühlte mich, als müsste ich durch ein Spukhaus gehen. In jedem dieser Räume konnte eine Leiche lauern. Er führte mich durch eine kleine Waschküche, die vom Esszimmer abging, und blieb vor einer geschlossenen Tür stehen.

				»Das ist der Raum, in dem wir die Toten herrichten«, sagte er und griff nach der Klinke. »Hier werden die Leichen einbalsamiert und für die Beerdigung vorbereitet.« Er machte die Tür auf, und ich machte mich auf das Grauen gefasst, dass mich dahinter erwartete. Doch als die Neonlampen angingen, sah das Zimmer eher aus wie ein ganz normales Labor als wie der Schlupfwinkel eines verrückten Wissenschaftlers. An den Wänden standen Schränke mit verschiedenen Instrumenten und Chemikalien. Die fünf Tische aus rostfreiem Stahl waren alle leer.

				»Am Wochenende war nichts los, deswegen sind heute keine Leichen hier«, erklärte er und führte mich in einen anderen Raum, der direkt ans Foyer grenzte. »Wie man sieht, ist das hier das Ausstellungszimmer.« Ein Dutzend glänzender Särge stand hier aufgereiht wie die neuen Wagen beim Autohändler, die Deckel zurückgeklappt, als wären es Motorhauben. Ihr satinglänzendes Inneres und die dicken Polster warteten geduldig auf den nächsten Kunden. Die Sargdeckel waren zweigeteilt, und nur der obere Teil war offen – ein Anblick, der mich an den Zaubertrick erinnerte, bei dem der Magier so tut, als würde er eine Person in der Mitte durchsägen. Bei Beerdigungen mit offener Aufbahrung empfand ich immer ein stilles Grauen, als wäre der Zaubertrick schrecklich schiefgegangen und hätte diese Person versehentlich doch getötet.

				Er nahm mich mit nach oben, wo derselbe geblümte Teppich unsere Schritte dämpfte wie unten. Im Obergeschoss befand sich eine Kapelle und ein Raum mit feierlichen Sesseln und steifen Sofas in pastellblau und cremefarben. »Amazing Grace« tönte leise aus den Lautsprechern. Ich merkte, dass es eine ganze »Amazing Grace«-CD war, auf der verschiedene Fassungen mit jeweils anderen Musikinstrumenten eingespielt waren. »Amazing Grace« auf dem Klavier, auf der Geige, auf der Harfe, und so weiter, in einer einzigen Endlosschleife. Das war bis jetzt der gruseligste Teil meines Tages.

				Ich nahm eine Broschüre mit dem Titel Den Tod verarbeiten von dem hübschen Schreibtisch.

				»Terry, bist du da oben?«, rief eine Stimme von unten, gefolgt vom Geräusch nahender Schritte auf der Treppe. »Ich fahr mal schnell rüber ins Krematorium und … oh, Entschuldigung.« Ein junger Mann mit leicht verstrubbelten braunen Haaren kam ins Zimmer gelaufen, blieb aber jäh stehen, als er mich sah. Er trug eine schwarze Hose und ein weißes Hemd wie Terry, aber weder Pullunder noch Schlips.

				»Noelle, das ist mein Praktikant«, stellte Terry vor. »Lucas, diese junge Dame wird uns diese Woche helfen, um ihre Furcht vor dem Tod zu besiegen.«

				»Cool.« Er grinste mich dümmlich an und schob sich seine Sechzigerjahre-Brille auf der Nase nach oben. »Hey, ich fahr eine Leiche zum Krematorium. Möchten Sie mitkommen?«

				Ich mochte nicht, aber im Grunde war ich ja genau dafür hergekommen. Also sah ich Terry an, und er winkte uns hinaus. »Viel Spaß, ihr zwei!«

				Lucas führte mich durch die Hintertür zu einer Garage mit sechs Stellplätzen, die mit Limousinen und Leichenwagen in Schwarz und Grautönen vollgestellt war. Lucas drückte sich an ihnen vorbei zur Kühlung, die so hoch war wie ein normaler Kühlschrank, aber etwas über zwei Meter tief. Er fasste die Klinke der Stahltür, dann hielt er inne und sah mich unsicher an.

				»Sie werden jetzt aber nicht ohnmächtig oder so was, oder?«

				»Ich weiß nicht«, sagte ich nervös. In meinem Bemühen, mich nicht als gänzlichen Anfänger zu outen, fügte ich hinzu: »Ich war schon auf zwei Beerdigungen mit offener Aufbahrung.«

				Er nickte nachdenklich, als wäre er mit dieser Auskunft zufrieden, und machte die Tür der Kühlung auf. Ich erstarrte und hatte keine Ahnung, worauf ich mich eigentlich gefasst machen sollte. Lucas zog eine Leiche auf einer Bahre heraus.

				»Darf ich vorstellen: Mr. Danbury.«

				Ich atmete aus, und meine Eingeweide entkrampften sich. Die Leiche war mit einem Laken bedeckt, nur die Füße guckten unten heraus. Ihre Farbe war eigentlich erstaunlich normal. Eher reifer Pfirsich als das klischeehafte Leichengrau, mit dem ich gerechnet hatte. Lucas griff unter das Laken und hob die Finger des Mannes hoch.

				»Sehen Sie, wie sie sich schon violett verfärben? Das ist der beginnende Verwesungsprozess.«

				Ich hatte ein komisches Gefühl im Magen, als ich die marmorierten Fingerspitzen des Toten beäugte. Zu meiner Erleichterung nahm Lucas das Laken nicht ganz ab, sondern rollte Mr. Danbury zu einem Van, auf dem seitlich das Logo des Bestattungsinstituts prangte. Lucas war nur 1,70 Meter groß und eher schmal gebaut, aber er verfrachtete die Bahre problemlos in den Van.

				Bevor ich auf den Beifahrersitz kletterte, hob ich eine Clip-Krawatte hoch, die jemand hatte liegen lassen. »Ist das Ihre?«

				»Schuldig«, sagte Lucas fröhlich. Er nahm den Schlips und warf ihn aufs Armaturenbrett. »Den trage ich, wenn ich eine Leiche vom Krankenhaus oder einem Privathaushalt abhole. Terry sagt, das sieht seriöser aus.« Bis ich Lucas’ schleppenden Akzent hörte, war mir nicht bewusst gewesen, dass Leute aus den ländlichen Gegenden von Ohio eine Art Südstaatenakzent sprechen.

				Er ließ ein Auto vorbei und lenkte den Van dann langsam aus dem Hof auf die zweispurige Straße. Rechts und links glitten langsam und hypnotisierend die Maisfelder an uns vorbei. An einer Stelle hörte die Bepflanzung auf, und ich wurde aus meinen Träumereien gerissen, als ich zwei kleine Jungs mit schwarzen Westen, Hosen und Strohhüten über ein Feld rennen sah. Sie versuchten lachend, mit einer einspännigen Pferdekutsche Schritt zu halten, die über den Pfad ratterte.

				»Was ist das denn?« Ich zeigte aus dem Fenster.

				Lucas blickte kurz hinüber. »Amish. In diesem Staat leben die meisten von ihnen. Anständige Leute. Aber wenn sie einem mit ihren Pferdekutschen die Straße versperren, könnte man sich regelmäßig schwarzärgern.«

				»Wollten sie schon immer Leichenbestatter werden?«

				»Schon immer!«, antwortete Lucas stolz. »Als ich klein war, hab ich immer die Barbie von meiner Schwester in Kartons im Garten vergraben. Was sind Sie denn von Beruf?«

				»Ich bin freiberufliche Journalistin. Ich schreibe über Popkultur, Promis, so die Richtung.«

				»Haben Sie schon mal einen Promi interviewt?«

				»Klar, schon oft.«

				»Und dafür werden Sie echt bezahlt?«, fragte er ungläubig. »Wow, ich kann’s kaum erwarten, meinen Freunden zu erzählen, was Sie beruflich machen. Das glauben die mir nie.«

				Komisch, dasselbe hatte ich mir auch schon über ihn gedacht.

				In seiner Aufregung hatte er nicht bemerkt, dass das Auto vor uns abgebremst hatte, um links abzubiegen, und nun musste er voll auf die Bremse steigen. Mr. Danbury und seine Bahre rumsten geräuschvoll von hinten gegen den Fahrersitz.

				»Ich hasse das«, sagte er und rieb sich den schmerzenden Nacken mit der Hand.

				»Alles klar?«, fragte ich. Ich wusste nicht, ob ich mir Sorgen machen oder mich darüber aufregen sollte, dass ihm gerade eine Leiche hinten reingerasselt war. Da fiel mir etwas anderes ins Auge. »Lucas!«, rief ich ungläubig. »Wie können Sie bloß in einem Bestattungsinstitut arbeiten und sich beim Autofahren nicht anschnallen?«

				Er zuckte mit den Schultern. »Vergess ich immer.«

				Das Krematorium sah aus wie ein unauffälliges Lagerhaus, das diskret am Ende einer langen Zufahrt lag. Als wir vorfuhren, klopfte mir kräftig das Herz, weil ich überhaupt nicht wusste, was mich erwartete. Ich betete, dass mir nicht schlecht werden würde.

				»Das ist Fred, der Betreiber des Krematoriums«, sagte Lucas und nickte einem grauhaarigen Mann im Overall zu, der in der Tür erschienen war. Der Mann erwiderte den Gruß, indem er kurz an sein Baseballkäppi tippte.

				Lucas sprang aus dem Auto. »Fred, das ist Noelle. Sie hilft diese Woche bei uns aus.«

				»Angenehm, Madam«, sagte Fred mit einem ländlichen Akzent, der noch breiter war als der von Lucas. Als wir uns die Hand gaben, fragte ich mich, wo er seine wohl zuletzt gehabt hatte.

				»Na, mein Junge, was hast du heute für mich?«, fragte Fred, als Lucas die Hecktüren des Vans aufmachte.

				»Ein Kerl über siebzig. Ist an einer Art Krebs gestorben, genauer gesagt …« Lucas blickte auf seine Unterlagen und buchstabierte langsam: »My-e-lom.«

				Sie entluden die Bahre und rollten sie ins Gebäude. Vor einem der Verbrennungsöfen blieben sie stehen. Es verstörte mich, wie sehr er einem Pizzaofen ähnelte. Er war aus speziellen feuerfesten Ziegeln gemauert und hatte eine kleine Stahltür, die gerade breit genug war, um eine Leiche durchzuschieben. Das Metallrohr an der Oberseite war der Abzug, der mit einem besonderen Belüftungssystem den Rauch und die menschlichen Gerüche ableitete. Deswegen roch das Gebäude auch nach Aluminium und Zement und nicht nach verbranntem Fleisch.

				Mir fiel etwas ein, das Bill einmal zu mir gesagt hatte. Ich hatte ihn gefragt, wie er einmal beerdigt werden wolle, und er sagte: »Ich möchte, dass meine Asche zu Diamanten gepresst wird, damit mich meine Freunde tragen können.«

				Lucas zog das Laken weg, und zum ersten Mal sah ich den ganzen Mr. Danbury. Überraschenderweise war der Anblick überhaupt nicht beängstigend. Vielmehr ging mir der Anblick zu Herzen. Er trug nur Boxershorts und wirkte so verletzlich wie eine Schaufensterpuppe, die gerade umgezogen wird. Mit seiner glatten Pfirsichhaut wirkte er tatsächlich so, als wäre er kein Mensch, versuchte aber, wie einer auszusehen.

				Fred musterte ihn. »Schmuck oder Herzschrittmacher?«

				»Ach, danke, dass du mich erinnerst!«, Lucas zog dem Mann den Ehering vom Finger und ließ ihn in seine Brusttasche gleiten. »Ich werde dafür sorgen, dass seine Kinder den bekommen. Der Mann ist in einem Pflegeheim gestorben, ein paar Monate nach seiner Frau. Irgendwie süß, oder?« Er drückte dem Toten die Hände auf die Brust und tastete in der Nähe seines Brustbeins herum.

				»Können Sie den Herzschrittmacher denn von außen fühlen?«, staunte ich.

				»Ja, Madam«, antwortete Fred. »Und wenn die Leichen einen haben, müssen wir ihn rausschneiden, bevor wir sie in den Ofen schieben, sonst explodiert ihnen der Brustkorb. Wir haben immer noch einen, der in der Seitenwand stecken geblieben ist.« Er öffnete den Ofen und deutete auf eine kleine Metallscheibe, die in einem der Ziegel steckte, als wäre dort ein Mini-UFO hineingerast.

				Fred kicherte. »Ich bin vor Schreck fast aus den Latschen gekippt, als das Ding losging. Klang wie ein Pistolenschuss.«

				Nachdem Lucas Mr. Danbury für herzschrittmacherfrei erklärt hatte, steckten Fred und er ihn in einen Leichensack und schoben ihn in den Ofen. Die Hülle würde zwar mitverbrennen, erklärte Fred, diente aber hygienischen Zwecken. Er warf einen Blick auf den Temperaturmesser. Die sterblichen Überreste des Mr. Danbury würden drei Stunden lang bei über 900 Grad eingeäschert, und dann mussten sie noch einmal eine Stunde abkühlen, bevor man sie entnehmen konnte.

				»Sie kommen übrigens gerade rechtzeitig. Dieser Kerl hier ist fast fertig.«

				Ich folgte Fred zu einem anderen Ofen. Er öffnete die Klappe, und als mir die Resthitze entgegenschlug, spürte ich, wie sich die Millionen Poren meines Gesichts auf einmal weiteten, wie Münder, die sich zu einem Schrei öffneten. Im Ofen lag ein Häufchen aus Asche und Knochen. Der Haufen roch nach Chemikalien und Gasen, die ich nicht einordnen konnte. Mit einer Art langstieligem Besen kratzte Fred das rauchende Häufchen auf ein Tablett und trug es zu einem Tisch. Es war wie bei einer Koch-Show im Fernsehen, wenn der Koch ein Gericht zubereitet, es in den Ofen schiebt und im nächsten Moment aus einem anderen Ofen das fertige Essen herausholt. Der Gedanke ließ mich leicht würgen, was ich als Husten zu tarnen versuchte.

				Fred erklärte mir, dass die Knochenfragmente noch in eine Maschine gesteckt würden, die die Knochen pulverisierte. »Aber bevor wir sie pulverisieren, müssen wir die Asche noch mal genau durchsuchen und feste Gegenstände rausholen.« Er hob einen Eimer vom Boden auf. »Sehen Sie hier.«

				Der Eimer war voll mit verschiedensten harten Materialien – Schrauben, Metallröhrchen, Nägel –, die angesengt und mit etwas überzogen waren, was aussah wie Staub. Mit einem Anflug von Übelkeit wurde mir klar, dass es sich um künstliche Gelenke, Knochennägel und Prothesen handelte. Und der Staub waren die Menschen selbst gewesen. Menschenstaub. Fred griff mit der bloßen Hand hinein und nahm eine mit Asche überzogene Struktur heraus. Mein Brechreiz meldete sich wieder.

				»Das ist ein künstliches Hüftgelenk.« Er wühlte im Eimer wie ein Kind, das an Halloween seine Süßigkeitenausbeute sichtet. »Und das hier find ich am tollsten!« Strahlend zog er ein zartes Gitter aus dünnen Metallröhrchen heraus, das von Schrauben zusammengehalten wurde. »Das hatte einer in seiner Wirbelsäule, ob Sie’s glauben oder nicht!«

				Ich sah Lucas an. Als er meine verschreckte Miene bemerkte, räusperte er sich und sagte: »Wir müssen dann wieder fahren, Fred. Ich komme morgen vorbei und hole Mr. Danburys Asche ab.«

				Fred ließ das Gitter wieder in den Eimer fallen und blies sich den Staub von den Fingern. Pfff! Es bildete sich ein kleines Wölkchen – ein Menschenwölkchen –, das einen Moment in der Luft stehen blieb und dann verschwand.

				»War nett, Sie kennenzulernen!«, sagte ich hastig und eilte auf den Van zu, bevor er mir zum Abschied die Hand reichen konnte.

				Lucas musste so schrecklich lachen, dass er kaum das Auto lenken konnte. »Sie hätten Ihren Gesichtsausdruck sehen sollen, als er Ihnen das künstliche Hüftgelenk gezeigt hat!«

				Ich war Lucas dankbar, dass er mit Humor reagierte, und auch, dass er mich so schnell wie möglich da rausgeholt hatte. Bald lächelte ich wieder, und meine Übelkeit legte sich. Sobald wir uns beruhigt hatten, fragte ich: »Wie viele Leute lassen sich denn einäschern?«

				»Das war früher mal fifty-fifty, aber inzwischen nehmen die Kremierungen zu. Das liegt zum einen an der Rezession und zum anderen daran, dass auf den Friedhöfen nicht mehr so viel Platz ist.«

				»Was hat denn die Rezession damit zu tun?«

				»Die Kremierung kostet nur ungefähr 1500 Dollar, eine Erdbestattung mit Sarg 7000.«

				»Das ist ja krass!« Ich war immer vor dem Gedanken zurückgeschreckt, mich verbrennen zu lassen, aber bei den Preisen konnten einem schon die Argumente ausgehen.

				Er nickte, aber seine Miene war finster.

				»Ich schätze, Sie sind nicht unbedingt ein Fan von Kremierungen, oder?«

				»Bei der Kremierung muss man bloß die Leichen abholen, in die Kühlung bringen, sie im Krematorium abliefern und später ihre Asche abholen.« Er seufzte. »Da hätte man gleich Chauffeur werden können.«

				»Sie mögen also das Tamtam mit der offenen Aufbahrung und so?«

				»Wenn mir jemand sagt ›So gut hat er seit zwanzig Jahren nicht mehr ausgesehen‹, dann bin ich glücklich. Ich hatte schon alles – Kinder, Mordopfer, Selbstmorde. Ich hab sogar meine eigene Großmutter einbalsamiert.«

				»Oh nein, im Ernst?« Ich krümmte mich geradezu auf meinem Sitz. Ich weiß nicht, was mich mehr abstieß – der Gedanke, das Blut der eigenen Großmutter aus ihrem Körper herausfließen zu lassen, oder einfach, sie nackt zu sehen.

				»Sie hat mir die Erlaubnis gegeben. Vorher«, verteidigte er sich. »Sie wusste, wie gern ich das mache.« Sein Telefon klingelte. »Oh, hallo Terry. … Soll ich gleich hinfahren? … Okay … Ciao.«

				Lucas legte auf und griff sich die Clip-Krawatte vom Armaturenbrett. »Wir müssen jemanden abholen.«

				Am örtlichen Hospiz blickten die Besucher kurz auf und senkten sofort wieder den Blick, als wir mit unserem unheilverkündenden Fahrzeug über den Parkplatz fuhren. Lucas lenkte den Wagen zur Rückseite des Gebäudes und fuhr dann im Rückwärtsgang bis direkt vor die Hintertür. Dann befestigte er den Schlips vor dem Rückspiegel.

				»Sie müssen wohl im Auto warten«, entschuldigte er sich. »Könnte sein, dass Familienmitglieder da sind, die es nicht so toll fänden, wenn jemand dabeisteht und zuguckt.«

				Während ich auf ihn wartete, holte ich die Broschüre Den Tod verarbeiten hervor, die ich im Bestattungsinstitut eingesteckt hatte. Die Einleitung erklärte, dass der Tod früher einmal Teil des Familienlebens gewesen war. Die Leute starben zu Hause im Kreise ihrer Lieben. Erwachsene und Kinder erlebten den Tod zusammen, trauerten zusammen und trösteten einander. Heutzutage ist der Tod einsamer. Die meisten sterben in Krankenhäusern und Pflegeheimen. Ihre Lieben haben nicht unbedingt die Möglichkeit, bei ihnen zu sein und die letzten Momente ihres Lebens mit ihnen zu teilen. Das Leben ist vom Tod isoliert worden, und so hat sich der Tod in etwas Mysteriöses verwandelt, wovor man sich fürchtet.

				Während ich das las, musste ich an meine Großeltern denken, die alle vier innerhalb von anderthalb Jahren starben, während ich aufs College ging. Jeder Anruf in meinem Studentenwohnheim bedeutete ein Last-Minute-Flug nach Texas, und auf dem Rückflug trug ich manchmal immer noch mein schwarzes Kleid. Bei der Beerdigung selbst starrte ich auf den Sarg und versuchte, mir die Tatsache bewusst zu machen, dass dieser Mensch jetzt tot war. Aber irgendwie blieben diese Erlebnisse immer seltsam unwirklich für mich.

				Lucas kam zehn Minuten später mit der Bahre zurück. Der Tote war mit einer grünen Filzdecke zugedeckt, auf die der Name des Bestattungsinstituts gestickt war. Auf der Decke lag eine sauber zusammengelegte Brille.

				Als meine Großmutter mütterlicherseits starb, versammelten sich für das Totenmahl alle in ihrem Haus. Als ich am Arbeitszimmer meines Großvaters vorbeiging, sah ich den leeren Rollstuhl meiner Großmutter in der Mitte des Zimmers stehen. Irgendwie rührte mich dieser leere Rollstuhl mehr als der Sarg mit seinem Inhalt. Als ich jetzt auf diese verlorene Brille blickte, musste ich wieder an den Rollstuhl denken und spürte einen Kloß im Hals.

				»Hospize sind einfacher«, erklärte Lucas munter, als wir wieder fuhren. »Schwierig ist es immer, wenn sie zu Hause sterben und die Familie zusieht, wie der Tote das Haus zum letzten Mal verlässt.« Als wir an ein Stoppschild kamen, trat er ein bisschen zu schwungvoll auf die Bremse, und die Bahre rasselte wieder von hinten gegen den Fahrersitz.

				Er drehte sich um und warf dem Toten einen mahnenden Blick zu. »Komm, jetzt entspann dich mal da hinten.«

				Nach der Arbeit besorgte ich mir eine Portion Fast Food, aber ich wusste, dass ich erst würde essen können, wenn ich mir die Hände dreimal gewaschen hatte. Als ich wieder im Motel war, duschte ich erst einmal, um die Asche abzuspülen, die sich im Krematorium auf mir abgelagert haben konnte, und trocknete mich mit den kleinen, harten Handtüchern ab. Ich zog Boxershorts von Matt und ein Nachthemd an und ging mit ein paar Büchern von Eleanor ins Bett. Ich wollte erfahren, wie der Tod ihr Leben beeinflusst hatte. Franklin starb sehr plötzlich im Alter von dreiundsechzig Jahren, allerdings hatten sich seine Ärzte schon länger Sorgen um seine Gesundheit gemacht. Als er für seine vierte Amtszeit kandidierte, lag sein Blutdruck bei 240 zu 130. Ein Kardiologe wurde konsultiert, und der zwang Franklin, seinen Zigarettenkonsum von zwanzig bis dreißig auf fünf bis sechs pro Tag zu reduzieren. Am 12. April 1945 wurde Eleanor auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung angerufen, und man bat sie, ins Weiße Haus zurückzukommen.

				»Ich wusste, dass etwas Furchtbares passiert sein musste«, sagte sie später. Man teilte ihr mit, dass Franklin in seinem Winterquartier in Warm Springs, Georgia, an einer Gehirnblutung gestorben war. Die First Lady flog sofort nach Georgia. Als sie am Cottage eintraf, setzten sie zwei von Franklins Cousinen – Laura Delano und Margaret Suckley, die mit ihm Urlaub gemacht hatten – aufs Sofa im Arbeitszimmer und erzählten Eleanor die ganze Geschichte. Franklin war gut gelaunt gewesen und hatte mit seinem Besuch gescherzt, während er für ein Porträt Modell saß.

				Auf einmal sagte er: »Ich hab schreckliche Schmerzen«, und griff sich hastig an den Hinterkopf. Dann brach er zusammen und erlangte das Bewusstsein nicht wieder.

				Als Eleanor nach dem Porträt fragte, gaben die beiden zu, dass es im Auftrag von Lucy Mercer gemalt worden war, der Frau, mit der Franklin dreißig Jahre zuvor eine Affäre gehabt hatte. Die inzwischen verwitwete Lucy hatte das Gemälde ihrer Tochter schenken wollen. Lucy war in den letzten Tagen ebenfalls bei Franklin zu Gast gewesen und war auch im Zimmer, als er starb. Eleanor fragte ganz ruhig, ob Franklin und Lucy sich auch noch vor diesem letzten Besuch gesehen hatten, und Laura gab zu, dass Lucy mehrmals in Warm Springs zu Gast gewesen war. Wenn Eleanor unterwegs war, kam Lucy oft zu den Dinnerpartys im Weißen Haus. Es war ein offenes Geheimnis, nur Eleanor hatte keine Ahnung. Und was noch schlimmer war – sie erfuhr, dass Anna, ihre eigene Tochter, viele dieser Rendezvous arrangiert hatte.

				»Wow«, murmelte ich. »Das ist ja wie beim Denver-Clan.«

				Doch Alexis Carrington wäre enttäuscht gewesen von Eleanors Reaktion. Sie blieb ein paar Augenblicke ganz still sitzen und verdaute die Informationen. Dann stand sie auf, ging ins Schlafzimmer, in dem die Leiche ihres Mannes lag, und schloss die Tür. Als sie ein paar Minuten später wieder herauskam, war sie völlig gefasst und zeigte immer noch keine Tränen. Ich nehme an, dass sie aufgewühlt war, aber nachdem sie sich ein Leben lang darin geübt hatte, wusste sie ihre Gefühle zu beherrschen, wenn es nötig war. Sie äußerte sich nie öffentlich zu den Eskapaden ihres Mannes, aber in einer ihrer Autobiografien spielte sie darauf an.

				»Männer und Frauen, die jahrelang zusammenleben, lernen die Fehler des anderen gründlich kennen«, schrieb sie. »Vielleicht wäre er mit einer völlig unkritischen Frau glücklicher gewesen. Aber zu solcher Kritiklosigkeit war ich nicht fähig, und deswegen musste er sie sich bei anderen Leuten holen.«

				Als ich am nächsten Morgen ins Bestattungsinstitut kam, klingelte das Telefon wie verrückt, und Terry saß in seinem Büro und nahm Anrufe entgegen.

				Lucas gähnte. »Wir hatten gestern drei Todesfälle.« Er versuchte wenig erfolgreich, sich auf dem Zweisitzer im Esszimmer auszustrecken.

				»Hast du die alle alleine abgeholt?«

				»Das ist doch noch gar nichts.« Lucas nahm die Brille ab und rieb sich die Augen, und dabei fiel mir auf, dass er eigentlich ganz schön süß war. »Einmal hatten wir siebzehn Tote an einem Wochenende. Wir mussten sie in drei Reihen in der Garage verstauen.«

				Wenn Terry zu viele Aufträge bekam, ließ er manchmal andere Bestattungsunternehmer für sich arbeiten. So kam es auch, dass ich mit Sean, einem Leichenbestatter aus Columbus, in dem Zimmer stand, in dem ich gleich meine erste Einbalsamierung miterleben sollte. Ich war noch nervöser als gestern, als ich wusste, dass ich Menschenknochen zu sehen bekommen würde. Knochen waren immerhin anonym, da wusste man nicht, wem die mal gehört hatten. Aber es hatte etwas Ursprüngliches, fast schon Satanisches, die Lebenssäfte aus einem Menschen herauszulassen. Daher war ich erleichtert, als Sean sich als menschliche Ausgabe von Pu der Bär herausstellte – blond, rund und sanft (aber glücklicherweise hatte er eine Hose an).

				Auf dem Stahltisch lag der nackte Körper einer Frau über siebzig. Ihre Haut hatte einen gelblichen Ton angenommen, und ihre knorrigen gelblich-grünen Nägel ragten ein gutes Stück über ihre Zehenspitzen hinaus.

				»Die Mennoniten sind ein zähes Völkchen«, sagte Sean, und ich hörte einen schwachen irischen Akzent in seiner Stimme. »Mit Pediküre halten die sich nicht viel auf. Wir nennen sie hier immer ›die schlichten Leute‹, weil sie sich so schlicht kleiden und auf dem Feld arbeiten.«

				Er zog ihr ein Augenlid hoch und legte ihr etwas auf den Augapfel, das aussah wie eine stachelige Kontaktlinse.

				»Damit ihre Augen zubleiben«, erklärte er. »Wenn sich ihre Lider öffnen wollen, bleiben sie an den kleinen Stacheln hängen.«

				Als ich ihm zusah, wie er ihr den Mund zunähte, fiel mir ein alter Witz von Dennis Miller ein: »Das muss doch die einfachste Arbeit der Welt sein – Chirurgie an Toten. Was könnte da schon schlimmstenfalls passieren? Wenn die Sache wirklich völlig in die Hose geht, spüren Sie am Ende vielleicht wieder einen Puls.« Es war surreal, zuzusehen wie einem Menschen, der keinen Schmerz mehr spüren konnte, eine Verletzung zugefügt wurde.

				Sean griff sich ein paar Flaschen Formalin aus dem Schrank und stellte sie neben die Einbalsamierungsmaschine.

				»Für den Verwesungsprozess ist Wärme und Feuchtigkeit vonnöten, deswegen muss man einen Körper, den man konservieren will, so weit wie möglich austrocknen. Und das tut man durch Einbalsamieren.«

				Das Formalin begann seinen Geruch zu verbreiten. Kein beißender Geruch wie im Chemieunterricht, eher ein leichter Hauch, als würde ich mit dem Fünfzigerjahre-Bakelittelefon meiner Großmutter telefonieren. Als Sean die Mischung in den großen, durchsichtigen Zylinder der Einbalsamierungsmaschine goss, erinnerte er mich an eine Hexe, die sich über ihren dampfenden Kupferkessel beugt.

				»Sieht aus wie Blut«, bemerkte ich beklommen.

				»Das ist absichtlich so eingefärbt. Damit die Haut wieder einen rosigen Schimmer bekommt.«

				Mit einer kleinen Klinge machte er einen zehn Zentimeter langen Einschnitt in der Nähe des Schlüsselbeins und führte ein Metallröhrchen in die Halsschlagader ein. Dann machte er auf der anderen Seite noch einen Einschnitt und schob ein weiteres Metallröhrchen in die Halsvene. Die Maschine klickte ein paar Mal, dann begann sie, das Formalin in den Körper zu pumpen. Dieses floss über die Halsschlagader durch den Körper und verdrängte dabei das Blut, das am Ende durch die Halsvene hinaus auf den Tisch fließen würde. An der Außenkante des Tisches verlief eine Rinne, die die Flüssigkeit auffangen und in ein Gefäß am Fußende leiten würde, und von dort in die Kanalisation.

				»Glücklicherweise halten die Mennoniten nichts von Autopsien«, sagte Sean. »Bei einem obduzierten Körper dauert das Einbalsamieren drei bis sechs Stunden, weil die ganzen Organe entfernt worden sind. Dann müssen wir rein, die ganzen Arterien einzeln suchen und Arme und Beine getrennt einbalsamieren.«

				Während die Flüssigkeit langsam durch die Adern der Frau floss, wurde ihr Teint immer rosiger, wie Sean es schon angekündigt hatte.

				»Ist das eine Kaiserschnittnarbe?«, fragte ich und deutete auf ihren Unterleib.

				Er runzelte die Stirn. »Das ist eigentlich ungewöhnlich. Amish und Mennoniten bekommen ihre Kinder fast immer zu Hause.«

				»Was da wohl schiefgegangen ist, dass sie doch ins Krankenhaus gegangen ist?«, sagte ich mehr zu mir als zu Sean. Die Narbe führte mir vor Augen, dass in diesem Körper einmal Leben gewesen war.

				»Haben Sie das Gefühl, dass Sie Ihren Frieden mit dem Tod gemacht haben?«, wollte ich wissen.

				»Das dachte ich immer. Als Leichenbestatter begreift man den Tod als natürlichen Bestandteil des Lebens. Doch als meine Mutter starb, war ich am Boden zerstört.« Sein Blick schien in weite Ferne zu gehen. »Sie saß immer am gleichen Platz am Esstisch, und direkt über ihrem Stuhl hing eine Glühbirne. Es war schon fast unheimlich, aber diese Birne musste nie ausgewechselt werden. Doch an dem Tag, als sie starb, brannte die Birne auch durch. Als ich das sah, bin ich fast zusammengebrochen.« Er schüttelte den Kopf und lächelte traurig. »Die Antwort auf Ihre Frage lautet also Ja und Nein.«

				Da ich nicht wusste, was ich sagen sollte, sagte ich gar nichts. Ich hatte unglaubliche Schuldgefühle, weil ich so eine schmerzliche Erinnerung in ihm geweckt hatte. Eine ganze Weile schwiegen wir beide. Anderthalb Stunden und fünfzehn Liter Einbalsamierungsflüssigkeit später piekte Sean mit dem Finger in den Arm der Frau und nickte anerkennend.

				»Sie wird schön fest.« Er stellte die Maschine ab. Während er die Einschnitte am Hals wieder zunähte, berührte ich vorsichtig ihren Arm. Sie fühlte sich kalt und steif an, wie erwartet. Gar nicht so schlimm, dachte ich und atmete erleichtert aus.

				»Hey, was ist das denn?«, fragte ich.

				Sean hatte ein ominöses Werkzeug in der Hand, das an einen Schlauch angeschlossen war. Es war ein hohler Metallstab von ungefähr sechzig Zentimetern Länge, aber an einem Ende zugespitzt wie ein Speer. »Das ist ein Trokar. Jetzt wird nämlich gesaugt.«

				Bevor ich etwas sagen konnte, versenkte er den Speer im Unterleib der Frau. Ich fuhr zurück und sah mit Grauen zu, wie er die letzten Blutreste aus ihr herausholte. In diesem Moment begann ich ernsthaft über eine Einäscherung nachzudenken.

				Ein paar Minuten später zog er den Trokar wieder heraus und steckte einen Plastikstöpsel in das Loch in ihrem Unterleib. Dann holte er einen riesigen Behälter mit Feuchtigkeitscreme und einen großen Pinsel und begann, ihr Gesicht und ihre Hände einzucremen, um die Haut vor dem Austrocknen zu schützen.

				»Ich finde, sie ist echt hübsch geworden«, sagte er mit unverhohlenem Stolz. »Und Sie haben sich auch wacker geschlagen. Sie könnten Leichenbestatterin werden.«

				Ich lächelte schwach. An diesem Abend rief Chris an und erzählte mir eine lustige Geschichte vom Büro. Ich war dankbar, dass er mich von den Ereignissen des Tages ablenkte. Kurz bevor wir auflegten, fragte ich: »Was meinst du, was passiert, wenn wir sterben?«

				Er schwieg einen Moment. »Ich kann mich noch lebhaft erinnern, wie ich vielleicht neun Jahre alt war und auf dem Rücksitz im Auto meiner Eltern saß, während wir irgendwo in Maine über Land fuhren«, erzählte er. »Das war die Phase, in der ich wirklich Angst vorm Sterben hatte. Ich sah aus dem Fenster auf die Bäume, die an uns vorüberzogen. Da es so dunkel war, konnte man nur die vor und neben dem Auto sehen. Aber sobald sie aus dem Scheinwerferlicht verschwanden und an meinem Fenster vorbeigeglitten waren, waren sie auf einmal weg, und ich konnte sie überhaupt nicht mehr sehen. Ich weiß noch, dass ich mir damals dachte, so muss der Tod sein. Auf einmal bist du weg, und nichts ist mehr da.«

				Am nächsten Morgen ging es mir schon besser, denn ich wusste, dass ich das Schlimmste hinter mir hatte. Als ich im Bestattungsinstitut ankam, hörte ich Stimmen aus dem Raum, in dem die Toten hergerichtet wurden, und ging hinein. Das Zimmer war voll mit Leuten. Die drei Toten auf den Stahltischen und dazu Sean, Lucas und ein gutaussehender Typ, der aussah wie ein Italiener und den Körperbau eines Hydranten hatte.

				»Noelle, das ist mein Partner Antonio«, sagte Sean. »Wir betreiben in Columbus zusammen ein Bestattungsinstitut.«

				»Ich bin nicht dein Partner«, gab Antonio zurück. »Ich bin doch nicht schwul, wie du.«

				»Schwul? Ich?«, lachte Sean. »Mit einer Frau und sieben Kindern?«

				»Alles bloß Überkompensation«, feixte Antonio.

				»Wie geht es übrigens mit deiner Scheidung voran?«, erkundigte sich Sean. Er drehte sich kurz zu mir um und zwinkerte mir zu.

				Antonios Grinsen verschwand. »Lorraine und ich gehen zur Paarberatung«, sagte er beleidigt. »Das hat mit Scheidung nichts zu tun.«

				Während sie sich weiter kabbelten, betrachtete ich die Leiche, an der Sean gerade arbeitete. Der Tote war extrem dünn, hatte braune Haare und einen Bart, der das hagere Gesicht einrahmte.

				»Äh … bilde ich mir das ein, oder sieht der Typ wirklich aus wie Abraham Lincoln?«, fragte ich.

				»Absolut!«, rief Lucas vom anderen Ende des Raumes. »Genau das hab ich auch gesagt, als der reinkam.«

				»Sind diese Leichen alle schon einbalsamiert?«, fragte ich Sean.

				»Ja. Jetzt richten wir sie nur noch ein bisschen her, Make-up und so.«

				»Und so« bedeutete unter anderem, dass eine verstörend lange Nadel in der Augenhöhle des Toten versenkt wurde, um ein rosa Gel zu injizieren.

				»Wenn die Leute sterben, verändert sich sofort ihr Gesicht«, erklärte Sean. »Es fällt ein. Wir müssen das Gewebe wieder aufpolstern.« Er stach die Nadel seitlich ins Gesicht, und schon hoben sich die eingefallenen Wangen wie ein Hefeteig. Am Ende sah er fast … lebendig aus. Ich musste an die ausgestopften Vögel in Springwood denken, die Franklin als Junge geschossen hatte und die so präpariert worden waren, dass es aussah, als würden sie fliegen. Der Anblick war ein bisschen verstörend, aber im Grunde ging es mir gut.

				Justin tauchte auf. »Das wird eine Beerdigung mit offener Aufbahrung. Hier sind die Kleider, die er für den Gottesdienst anhaben wollte.« Er reichte mir eine zusammengefaltete Khakihose und ein orange-braunes Shirt.

				»Ist das ein Football-Trikot von den Cleveland Browns?«, fragte ich ungläubig.

				Sean schüttelte den Kopf. »Schon bizarr, was sich die Leute so wünschen.«

				Ich half Sean, Abes kalte, steife Gliedmaßen in die Kleider zu manövrieren. »Wissen Sie, ob er sein Shirt lieber reingesteckt oder über der Hose getragen hat?«, fragte ich. »Das macht bei diesem Outfit nämlich einen ganz schönen Unterschied.«

				Er überließ die Entscheidung mir und wandte sich seinem nächsten Kunden zu, einem Hispano-Amerikaner, Ende vierzig. Er zog das Laken zurück und sah den nackten Körper des Mannes. »Jesus, Maria und Josef!«, rief er.

				Ich fuhr herum und blickte auf den größten Penis, den ich je gesehen hatte.

				Antonio kam zu uns herüber und betrachtete ihn ungläubig blinzelnd. »War der verwandt mit einem Gartenschlauch?«, fragte er. »Und könnt ihr euch vorstellen, wie groß das Ding gewesen sein muss, wenn irgendetwas … seine Aufmerksamkeit erregt hat?«

				»Meine Aufmerksamkeit hat er jedenfalls erregt«, meinte Sean.

				»Siehst du, ich wusste doch, dass du schwul bist!«, krähte Antonio, und Sean verdrehte die Augen.

				»Woran ist er gestorben?«, erkundigte ich mich.

				»An Leukämie«, sagte Sean. »Ich hab ihn gestern Morgen im Hospiz abgeholt. Ortiz heißt er.«

				Ich hatte gestern zufällig gehört, wie Terry von dem Mann sprach. Es hatte Probleme beim Ausfüllen des Totenscheins gegeben, weil niemand wusste, wann Ortiz geboren worden war. Er hatte weder Familie noch Freunde, und die Krankenschwestern hatten Geld gesammelt, um ihm einen Begräbnisgottesdienst zu finanzieren. Wie traurig, dachte ich, wenn niemand weiß, wann du Geburtstag hast. Vor ein paar Jahren waren die Eltern meines Freundes Rob gestorben, und obwohl er schon über vierzig war, fühlte er sich wie eine Waise. Er meinte, es sei so seltsam, dass es jetzt niemanden auf der Welt mehr gab, der ihn schon sein Leben lang kannte.

				»Lucas, dein Mädchen sieht echt scheiße aus!«, rief Antonio plötzlich. »Was zum Teufel hast du bloß mit der gemacht?«

				Sean und ich ließen Ortiz liegen, um uns anzuschauen, was Antonio zu beanstanden hatte. Sean stieß einen leisen Pfiff aus.

				Das »Mädchen«, von dem Antonio sprach, war eine etwas über sechzig Jahre alte Afroamerikanerin, die um die 200 Kilo wog. Der übliche ypsilonförmige Schnitt einer Autopsie ging von ihren Schultern bis zum Unterleib. Die übergroßen Stiche, mit denen sie wieder zusammengenäht worden war, erinnerten an einen Baseball. Bemerkenswert war jedoch, wie aufgequollen sie war – nicht ihr Körper, sondern ihre Haut. Das Wasser drang ihr aus jeder Pore. Überall an ihrem Körper tauchten große, weiche Blasen auf.

				»Das, meine Liebe, sind Ödeme«, erklärte mir Sean. »Wenn man im Krankenhaus liegt und sie nichts mehr für einen tun können, dann pumpen sie einen mit Flüssigkeit voll, damit man es wenigstens erträglich hat. Und hinterher muss das ganze Wasser eben irgendwo hin.«

				»Wie bringt man das zum Stillstand?«, wollte ich wissen.

				»Normalerweise löst sich das Problem beim Einbalsamieren«, sagte Sean.

				»Bist du sicher, dass du sie einbalsamiert hast, Lucas?«, fragte Antonio. »Wenn ja, dann hast du ganz schön geschlampt.«

				»Sie ist obduziert worden!«, verteidigte sich Lucas. »Du weißt ganz genau, dass das Austrocknen dann viel schwieriger ist.«

				»Das ist keine Entschuldigung«, meinte Antonio indigniert.

				»Bei der hab ich sogar Purple Jesus benutzt.«

				»Was ist das denn?«, murmelte ich in Seans Richtung.

				»Je nach Zustand der Leiche benutzt man verschiedene Einbalsamierungsflüssigkeiten. Purple Jesus ist eine der stärksten. Sie wird bei besonders schwierigen Fällen benutzt, zum Beispiel um die gelbliche Haut eines Alkoholikers ein bisschen rosiger aussehen zu lassen.«

				»Und warum heißt das Zeug Purple Jesus?«

				»Wenn Purple Jesus nicht hilft, kann einen niemand mehr retten.«

				Ich fragte mich, wer Lucas vor Antonio retten sollte, denn der war mit seiner Strafpredigt noch nicht fertig. »Nächstes Mal ruf mich einfach, wenn du so einen schwierigen Fall hast. Ich hab nämlich keine Lust, hierherzukommen und die Fehler anderer Leute auszubügeln.« Er runzelte die Stirn und beugte sich über die Leiche. »Verdammt, ihre Zunge kommt ja auch raus! Hast du dir nicht mal die Mühe gemacht, ihr den Mund zuzunähen?«

				Lucas kam ins Stottern. »Ich … äh …«

				»Egal«, fiel Antonio ihm ins Wort. »Wir kleben ihn einfach zu und fertig.«

				Sean versuchte, das Thema zu wechseln. »Lucas, möchtest du uns mal zeigen, welche Kleider sie zur Beerdigung tragen soll?«

				Lucas kam mit einem senfgelben Kleid auf einem Bügel wieder. »Ihre Familie hat gesagt, das war ihr Lieblingskleid.«

				Antonio starrte das Teil fassungslos an. »Wann? 1965? Da passt die doch niemals rein. Das ist die Hälfte von ihrer jetzigen Kleidergröße.«

				»Und wenn wir das Ding hinten aufschneiden und rundherum unter sie stopfen?«, schlug Sean vor.

				»Darf man das denn?«, fragte ich.

				»Ach, das ist der Klassiker«, meinte Sean. »Das machen Leichenbestatter ständig.«

				»Na ja, aber jetzt können wir sie noch nicht anziehen und in den Sarg legen«, entschied Antonio. »Damit werden wir bis kurz vor der Beerdigung warten müssen. Sonst tropft sie wirklich alles voll.«

				Er wühlte in seiner Tasche und förderte ein Objekt aus durchsichtigem Plastik zutage, das aussah wie eine Kreuzung aus einem Overall und einem Leichensack. »Bis dahin versuchen wir einfach, sie noch so weit wie möglich auszutrocknen.«

				Ein paar Minuten später hatten die drei die Beine der Frau hochgehoben. Mit aufgerissenen Augen sah ich zu, wie sie sich abmühten, sie in den Anzug zu stopfen, der ihr sichtlich zu klein war.

				»Terry weiß, dass ich nach Kilo abrechne, oder?«, knurrte Antonio.

				»Er macht nur Witze«, versicherte mir Sean. »Wenn wir das so halten würden, würde jemand wie Lucas ja mit einem Viertel der Begräbniskosten davonkommen.«

				Antonio johlte vor Vergnügen und hatte seine gute Laune wiedergefunden.

				Plötzlich hörte man ein dumpfes Knacken irgendwo im Körper der Frau. »Oje«, piepste Lucas. »Ich glaub, ich hab ihr gerade die Kniescheibe gebrochen.«

				Jawohl, für mich kommt definitiv nur noch Kremierung in Frage, dachte ich.

				Sobald sie in dem Anzug steckte, bestreute Antonio ihren Körper mit einem speziellen blauen Puder, der die Flüssigkeit aufsaugen sollte. Dann machte er sich daran, Abe Lincoln auf eine Trage zu hieven. »Noelle, können Sie mir mal helfen, ihn in den Sarg zu legen.«

				»Und ich soll hier alles saubermachen?«, jammerte Lucas. »Heute hab ich aber echt die Niete gezogen.«

				»Warum, du ziehst im Leben doch immer die Nieten!«, witzelte Sean.

				Antonio kicherte und fügte hinzu: »Weißt du, Lucas, ich sag’s auch immer zu meiner Frau: ›Halt einfach den Mund und tu, wozu du auf der Welt bist.‹« Er warf mir einen Blick von der Seite zu. »Sind Sie verheiratet?«

				»Nein«, sagte ich. Die Frage traf mich gänzlich unvorbereitet.

				»Gut! Dann heiraten Sie auch nicht. Glauben Sie einem Leichenbestatter – das Leben ist einfach zu kurz.«

				Neben dem Raum, in dem die Leichen hergerichtet wurden, befand sich eine kleine Garage voller Särge. Hier wurden die Toten bis zum Begräbnis verwahrt. Wie das Konversationszimmer für Theaterschauspieler – nachdem man sie frisiert, geschminkt und angezogen hatte, konnten die Toten hier noch eine Weile bleiben, bis es Zeit für ihren Auftritt war.

				Während wir Abe in die Garage rollten, rief Lucas uns nach: »Nicht vergessen, den Sarg hat er bloß vorübergehend. Nach dem Gottesdienst morgen wird er kremiert.«

				»Kann man Särge denn auch mieten?«, fragte ich ungläubig.

				»Oh ja. Obwohl, es ist eher eine Art Untervermietung.«

				Ich hatte Angst, dass ich den Körper fallen lassen könnte, wenn ich ihn hochhob. Ich machte mich auf das Gewicht eines erwachsenen Mannes gefasst, doch Abe ließ sich überraschend leicht hochheben. Er schien fast keine Körpermasse zu haben. Als läge der Großteil des Gewichts in der Seele. Ich fühlte einen Anflug von Stolz, während ich half, ihn in den Sarg zu legen. Ich fühlte mich geehrt, Teil eines so intimen Rituals zu sein.

				Behutsam legten wir Abe in seinen Sarg, der die Farbe eines frisch polierten Pennys hatte. Antonio arrangierte die Hände des Mannes auf seinem Bauch, legte die linke Hand über die rechte.

				»Hey, das habt ihr vergessen!« Lucas kam uns nachgerannt und legte Abe einen Cleveland-Browns-Football aus Plüsch in den Arm. Wir betrachteten das Bild eine Weile. Irgendetwas an diesem Bild war ganz bezaubernd.

				»Tja«, meinte ich schließlich, »jetzt weiß ich also auch, wie Abe Lincoln als Browns-Fan ausgesehen hätte.«

				Lucas schüttelte den Kopf. »Das ist nicht gerade das, was ich mir für mein Leben nach dem Tod anziehen würde.«

				»Ich auch nicht«, meinte Antonio. »Stell dir vor, am Ende ist Gott ein Fan der Pittsburgh Steelers.«

				Die Afroamerikanerin hatte sich für ihre Reise ins Jenseits einen extragroßen weißen Sarg mit kupferfarben abgesetzten Kanten ausgesucht. Der Cadillac unter den Särgen. Als ich am nächsten Tag zu ihrem Begräbnis eintraf, war ich sprachlos. Sie sah großartig aus. Antonio hatte wirklich tief in seine Trickkiste gegriffen. Niemand konnte ahnen, dass ihr Kleid auf der Rückseite aufgeschnitten war. Er hatte vorsorglich einen dünnen Schleier über den Sarg gebreitet, um zu verhindern, dass die Leute sie anfassten. Terry und ein anderer Mitarbeiter standen rechts und links des Sarges, während die schluchzenden Familienmitglieder antraten, ihr die letzte Ehre zu erweisen.

				»Es ist schon vorgekommen, dass sich Leute in den Sarg geworfen haben«, flüsterte Lucas. Wir standen ganz hinten und verteilten Programme an verspätet eintreffende Trauergäste. »Jetzt stellen wir immer jemanden an den Sarg, der ihn festhält, damit er nicht umgeworfen wird und die Leiche auf den Boden fällt.«

				Eine halbe Stunde später verabschiedeten wir uns von Abe Lincoln in seiner ganzen Football-Pracht. Ich hatte gedacht, dass er wohl die am lässigsten gekleidete Person auf seiner Beerdigung sein würde, doch ich hatte mich getäuscht. Die Trauergäste hatten sich ihr Outfit wohl nur danach ausgesucht, worin ihre Tattoos am besten zur Geltung kamen. Eine von Abes Töchtern kam mit schulterfreiem Top und schwarzen Jeans-Hotpants, die gerade lang genug waren, um ihren Hintern zu bedecken. Ihr Bruder – das musste man ihm lassen – hatte immerhin seine beste Nike-Trainingshose rausgeholt. Die Trauerrede wurde von einem Kaplan namens Biff gehalten. Ich bewunderte gerade noch sein Hemd, als er sich umdrehte und die Rückseite mit dem riesigen aufgestickten Drachen zeigte.

				Nach dem Gottesdienst brachte Lucas Abe Lincoln ins Krematorium, und ich fuhr nach Hause. Unterwegs kam ich an einer Pferdefarm vorbei, die inmitten von sanft geschwungenen Hügeln lag. Als ich die Pferde sah, die beim Grasen so entzückend mit dem Schweif schlugen, fühlte ich mich seltsam zufrieden. Wenn ich einen Schweif gehabt hätte, hätte ich auch damit gewedelt. Obwohl es mir fast peinlich war, es mir einzugestehen, ich hatte tatsächlich einen schönen Tag gehabt. Mir wurde bewusst, wie sehr ich das Bestattungsinstitut und die Leute dort vermissen würde. Doch im Hintergrund lauerte auch ein Gefühl von Dringlichkeit. Morgen war mein letzter Tag, und ich war meiner Angst vor dem Tod noch nicht wirklich auf den Grund gegangen.

				Als ich ins Hotelzimmer zurückkam, zog ich die blickdichten Vorhänge zu. Ich nahm die Kissen vom Bett, setzte mich auf die speckige Tagesdecke und lehnte mich mit geradem Rücken ans Kopfende des Bettes. Dr. Bob hatte mir gesagt, dass man nicht nur meditieren konnte, um bewusst zu atmen und sich von seinen Gedanken zu lösen. Man konnte auch meditieren, um Einsichten in Dinge zu gewinnen, die man nicht verstand. Ich begann also, indem ich meine Absicht verkündete: »Ich möchte meine Angst vor dem Tod besser verstehen.«

				Dann schloss ich die Augen und ließ alle Gedanken zu, dir mir in den Sinn kamen. Überraschenderweise stellte sich kein Gedanke ein, sondern eine Geschichte aus einem Buch mit dem Titel Mut: Lebe wild und gefährlich, das ich zu Beginn meines Projekts gekauft hatte. Ich hatte es schon fast vergessen. Es enthielt eine indische Fabel von einem mächtigen Fürsten, der starb und in den Himmel kam. Der Legende nach wurde alle tausend Jahre, wenn ein sehr wichtiger Herrscher starb, diesem die Ehre zuteil, seinen Namen auf den höchsten Berg im Himmel einzuritzen, der ganz aus Gold war. Der Fürst wanderte bis zum Gipfel und war verblüfft, dass kein Platz mehr für seinen Namen war. Der ganze Berg war voll mit den Namen von Herrschern der Vergangenheit! Der Fürst war niedergeschmettert, aber er begriff endlich, wie gering sich seine irdische Bedeutung in der Ewigkeit ausnahm. Der himmlische Torwächter, der ihm amüsiert zugesehen hatte, schlug ihm vor, einen der anderen Namen auszulöschen, um seinen eigenen einritzen zu können.

				»Wozu denn?«, gab der Fürst verbittert zurück. »Eines Tages würde doch wieder einer kommen und ihn auslöschen.«

				Und genau das bedeutete es, dem Tod ins Auge zu sehen, dachte ich. Sich der eigenen Vergänglichkeit stellen. Die Angst vor dem Tod war die Angst vor dem Nichts-Sein. Die Angst, so leicht ausgelöscht zu werden, so leicht durch jemand anderen ersetzt zu werden. Irgendwann würde jeder sterben, der sich an einen erinnerte, und dann war man vergessen. Als hätte man überhaupt nie gelebt. Ein erschreckender Gedanke. Ich merkte, wie der Nebel in meinem Kopf sich ein wenig lichtete und eine Art von Verständnis hindurchschimmerte. Ich hatte nicht wirklich Angst vor Leichen oder der körperlichen Seite des Todes.

				»Akzeptieren Sie die Unsicherheit«, riet mir Dr. Bob immer. Der Tod war die größte Unsicherheit des Lebens. Man konnte sich nicht darauf vorbereiten. Man wusste nie, wann er einen ereilen würde. Und wenn es so weit war, verlor man alles, was einem vertraut war. Man konnte nichts mitnehmen. Man musste allein gehen. Ich erkannte, dass alle Ängste mit dem Prozess des Loslassens zu tun hatten. Und der Tod war das ultimative Loslassen. Man akzeptierte, dass die Welt ohne einen weiterging.

				Am nächsten Tag begleitete ich Terry im Leichenwagen, um Abe Lincolns Asche seiner Familie zu übergeben und die Leiche der Mennonitenfrau am Friedhof für ihren Begräbnisgottesdienst abzuliefern. Das waren meine letzten Aufträge, bevor ich den Heimweg antrat. An roten Ampeln blieben die Autos auf der Nebenspur ein wenig zurück, und neugierige Fahrer versuchten, durch die mit Vorhängen geschützten Fenster einen Blick auf den Sarg zu erhaschen. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie sich Franklins Begräbnisprozession für Eleanor angefühlt haben musste. Sie musste so viel auf einmal verarbeiten – den Tod und die Untreue ihres Ehemannes, den Verrat ihrer Tochter, und bei alledem sollte sie in der Öffentlichkeit auch noch Stärke zeigen. Sie hatte die Nacht in Warm Springs verbracht und am nächsten Morgen einen Zug bestiegen, der Franklins Leiche nach Washington D. C. transportierte. Auf der Fahrt ließ sie die Vorhänge die ganze Zeit offen und betrachtete durchs Fenster Tausende von weinenden Amerikanern, die sich an der Strecke versammelt hatten, um dem verstorbenen Präsidenten die letzte Ehre zu erweisen. Bei der Begräbniszeremonie im Weißen Haus trug sie nur ein einziges Schmuckstück, eine goldene Lilienbrosche, ein Hochzeitsgeschenk von Franklin. Als sie zu ihrer Wohnung in New York zurückkam, fand sie eine Traube von Reportern an ihrer Schwelle vor. »Die Story ist zu Ende«, erklärte sie.

				Wir fuhren auf den Mennonitenfriedhof und steuerten auf eine Gruppe von Männern mit Strohhüten und Frauen mit Hauben und dunkelblauen schlichten Kleidern zu. Wie die Amish wollten sie das Begräbnis selbst durchführen, also blieben Terry und ich während des Gottesdienstes beim Leichenwagen. Als er vorbei war, fuhr man zum Haus der Verstorbenen, wo die ganze Gemeinde sich zum Mittagessen versammelte.

				Dann lieferten wir Abe Lincolns Asche bei seiner Familie ab. Als ich Abes Sohn die Urne übergab, erzählte er mir, sie hätten nach dem gestrigen Gottesdienst noch gefeiert, indem sie sechs Stunden lang das Computerspiel Rock Band gespielt hatten, wobei jedes Familienmitglied ein anderes Musikinstrument übernahm. Jetzt beratschlagten sie gerade, wie sie Abes letzten Wunsch erfüllen sollten: Er wollte, dass seine Asche im Stadion der Cleveland Browns beigesetzt wird, aber das war illegal. Ihr Plan war so weit gediehen, dass sie sich während eines Spiels mit Abes Asche in einer unauffälligen Kaffeetasse in die erste Reihe schleichen und sie über die Bande ausleeren wollten. In der Hoffnung, dass sie schneller waren als die Sicherheitskräfte.

				Nachts saß ich im Zug nach New York und starrte auf die vorüberfliegenden Bäume. Als ich an die Leute dachte, die ich an diesem Tag auf den Beerdigungen hatte weinen sehen, wusste ich, dass Sean recht hatte: Gegen diese Angst konnte man sich nicht wappnen. Egal, wie viele geliebte Menschen man schon verloren hatte, der Tod würde einen immer wieder vernichtend treffen. Wir sind Menschen. Und noch stärker als unser Instinkt zu leben ist unser Instinkt zu lieben. Deswegen rennen Leute in brennende Häuser, um ihre Familienmitglieder zu retten. Deswegen werfen sich Mütter in höchster Gefahr schützend vor ihre Kinder.

				Ich würde nicht sagen, dass ich keine Angst mehr vor dem Tod hatte, aber ich hatte meinen Frieden mit ihm gemacht. Er hatte sein Mysterium verloren. Ich war auch nicht sicher, ob ich diese Angst ganz loswerden wollte. Die Angst vor dem Tod konnte sich auf zwei verschiedene Arten auswirken: Sie konnte einen dazu bringen, ganz in der Gegenwart zu leben, die Menschen und Dinge um sich herum mehr zu schätzen und sich der Vergänglichkeit alles Lebendigen bewusst zu sein. Oder sie brachte einen dazu, in der Zukunft zu leben und sich ständig zu sorgen, wann man sterben würde – doch dann konnte man eben nicht richtig leben.

				In der letzten Woche hatte ich die interessantesten Personen meines Lebens getroffen, von denen nicht mehr alle am Leben waren. Manche von uns lebten ihr Leben, indem sie auf dem Feld arbeiteten, und starben einen leisen Tod. Andere verließen die Bühne mit Eleganz und trugen ihr Lieblingskleid, auch wenn es ihnen längst zu klein war. Wir waren alle so verschieden, doch der Tod war das Einzige, das wir gemeinsam hatten. Dieser Gedanke hatte etwas Wunderbares.

			

		

	
		
			
				

				15. KAPITEL
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				Wie die Entdecker rücken wir unablässig 
ins Unbekannte vor, wodurch das Leben zum 
ständigen Abenteuer gerät. Wie endlos und 
öde würde sich unsere Reise gestalten, wenn 
wir immer nur auf einer geraden Straße 
durch eine Ebene wandern würden, wenn 
wir immer die ganze Strecke vor uns sähen, 
ohne Überraschungen, ohne die Würze des 
Unerwarteten, ohne Herausforderungen.

				Eleanor Roosevelt

				Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Ich war nicht bereit für die Besteigung des Kilimandscharo. Ich wusste, dass Dr. Bob sagen würde: »Sie können nicht warten, bis Sie sich ›bereit‹ fühlen, ein Risiko einzugehen. Sie werden sich niemals wirklich vorbereitet fühlen.« Aber ich war wirklich überhaupt nicht vorbereitet. In der Hinsicht zum Beispiel, dass ich noch überhaupt keine Kleidung oder andere Ausrüstung besorgt hatte. Ich hatte keine Ahnung, was mich mental und emotional erwartete. Immerhin war ich körperlich bereit. In den letzten zwei Monaten war ich dreimal die Woche ins Fitnessstudio gegangen, war auf den Stairmaster gestiegen und hatte mich mit einer Langhantel auf den Schultern in die ungebührlichsten Stellungen begeben. Aber das war auch schon alles, was ich vorzuweisen hatte.

				Zu meiner Verteidigung muss gesagt werden, dass der Kilimandscharo ein Berg ist, auf den man sich nur schwer vorbereiten kann. Ein Berg der Extreme, der fünf verschiedene Klimazonen aufweist: Regenwald, Heideland, Moorland, Alpine Wüste und Gletscher. Die Temperaturen reichten von 26 Grad im Regenwald bis zu 26 Grad unter Null auf dem Gipfel. Eine Standard-Expedition brauchte viereinhalb Tage bis zum Gipfel, aber nur anderthalb für den Abstieg. Der Kilimandscharo provoziert extremes Verhalten. 2001 rannte ein Italiener namens Bruno Brunod (kein Witz) in 5 Stunden und 38 Minuten bis zum Gipfel. Wim »Iceman« Hof schaffte es in zwei Tagen – allerdings mit nacktem Oberkörper und Shorts. Douglas Adams, der Autor von Per Anhalter durch die Galaxis, kletterte in einem zweieinhalb Meter großen Nashornkostüm zum Gipfel. Ich würde mich lieber an die ganz normale Wanderausrüstung halten. Obwohl man bei jemandem wie mir, ehrlich gesagt, eher Chancen gehabt hätte, ein Nashornkostüm im Kleiderschrank zu finden als eine Wanderausrüstung.

				Ich dankte Gott für Becca, die mir in puncto Kleidung zu Hilfe kam. Während ich uns Milchshakes mixte, erzählte ich ihr, dass ich die nächsten zwei Wochen nicht im Krankenhaus arbeiten konnte, weil ich den Kilimandscharo besteigen würde. »Ach, komm, nicht im Ernst!«, rief sie. »Ich war vor drei Jahren auf dem Kilimandscharo!«

				»Wirklich?« Becca war so mädchenhaft, dass es mir nie eingefallen wäre, sie zu fragen, ob sie schon einmal beim Bergsteigen war.

				Sie schaltete den Mixer aus und goss den Shake in eine Tasse. »Ja. Ich wollte die Gletscher sehen, bevor sie verschwinden.«

				Während wir den Wagen mit den Milchshakes durch den Flur schoben, sagte sie leise, aber fest: »Übrigens wirst du hundertprozentig Durchfall bekommen. Das ist nur eine Frage der Zeit.«

				Der Großteil ihrer Wanderausrüstung lagerte im Haus ihrer Eltern in Maryland, wie sie sagte, »aber ein paar Tage vor deiner Abreise kann ich dir alles vorbeibringen, was ich habe. Und wenn du willst, kann ich mir deine Klamotten und Ausrüstung anschauen und dir sagen, was du vielleicht noch brauchen könntest.«

				»Vielleicht jemanden, der mich auf den Gipfel trägt?«

				»Ach, komm, du schaffst das garantiert!«, meinte sie fröhlich.

				Der Veranstalter, bei dem ich mich angemeldet hatte, hatte eine Checkliste auf seiner Website, auf der stand, was genau ich benötigte. Ich druckte sie aus und strich schon mal die Gegenstände aus, die ich mir von Becca leihen konnte. Den Rest würde ich kaufen müssen. Also marschierte ich mit meiner Liste zu REI, einem Sport- und Camping-Fachgeschäft mit wenig sportlichen Preisen. Ich brauchte vier verschiedene Kreditkarten. Allein die Wanderschuhe waren die hässlichsten 200 Dollar, die ich jemals ausgegeben hatte. Als ich vor der Kasse stand, wurde mir bewusst, dass ich mich mit meinem Projekt jetzt offiziell ruiniert hatte. Im Stillen hielt ich kurz Zwiesprache mit meinem Bankkonto. (»Oh Gott, du bist LEER? WIE KONNTEST DU NUR?«)

				Ein paar Tage vor meiner Abfahrt brachte Becca mir ihre Ausrüstung vorbei. Das bedeutete eine fünfunddreißigminütige Fahrt mit der U-Bahn und noch einmal zehn Minuten zu Fuß für sie, doch als ich ihr angeboten hatte, das Zeug selbst abzuholen, hatte sie abgewinkt: »Ich muss mir ansehen, was du gekauft hast, damit ich dir sagen kann, ob du noch was vergessen hast.« Ich sah den Haufen an, den sie angeschleppt hatte, und mir wurde ganz warm ums Herz, wie es einem eben geht, wenn jemand, den man gar nicht so gut kennt, einen mit einer großzügigen Geste überrascht, die die Natur der Bekanntschaft bei Weitem übersteigt. In diesem Moment spürte ich richtig, wie unser Verhältnis den Schritt von einer bloßen Bekanntschaft zu einer neuen Freundschaft machte.

				»Vielen, vielen Dank, dass du das machst«, sagte ich. »Ich weiß es wirklich zu schätzen.«

				Sie musterte die Kleidung und die Wanderausrüstung, die ich auf meinem Bett zurechtgelegt hatte. »Es wird nur zweimal warm genug sein, um Shorts zu tragen – ganz zu Anfang und ganz am Schluss«, sagte sie, und warf alle Shorts bis auf eine auf den Brauchen-wir-nicht-Haufen. Sie schlug mir vor, noch eine Packung Ersatzbatterien zu kaufen. Bei kaltem Wetter entluden sie sich schneller, was besonders enttäuschend sein konnte, wenn man auf dem Gipfel ankam, um festzustellen, dass die Kamera nicht mehr funktionierte und der nächste Fotoladen 6000 Meter weiter unten war.

				»Wenn du in die kälteren Bereiche kommst, bewahr die Batterien möglichst nah am Körper auf, auch wenn du schläfst. Deine Elektrogeräte ebenso. Stopf sie in den Fußbereich deines Schlafsacks, bevor du dich hinlegst.«

				Eine halbe Stunde später begleitete ich sie zur Tür, wo wir uns zum Abschied noch einmal umarmten. »Und nicht vergessen«, sagte sie, »das Einzige, was einen auf diesen Berg hochbringt, ist der eiserne Wille. Das letzte Stück bis zum Gipfel legt man buchstäblich auf allen vieren zurück – teils, weil es so steil ist, aber auch teils, weil man so erschöpft ist.«

				Als sie meine besorgte Miene bemerkte, fügte sie hinzu: »Immer dran denken: Einen weiteren Schritt kann man immer machen.«

				Am Abend vor meiner Abreise fuhr ich bei Jessica vorbei, um ihr die Schlüssel zu meiner Wohnung zu geben, damit sie während meiner Abwesenheit meine Sittiche füttern konnte.

				»Und, wie fühlst du dich?«, fragte sie.

				»Ich war noch nie so weit von zu Hause weg«, sagte ich nervös. »Vor allem nicht allein. Und auch nicht in der Dritten Welt.«

				Sie umarmte mich. »Hey, ich liebe dich. Du machst eine total unglaubliche Reise. Und auf der wirst du etwas lernen, was du nur lernen kannst, indem du dich diesem Berg stellst, und dem, wofür er steht.« Jessica war in den letzten paar Monaten viel sanfter geworden. Überraschenderweise hatte sie mit Yoga angefangen und überlegte sich, ob sie sich für Besinnungstage in den Berkshire Mountains anmelden sollte. Sie trat einen Schritt zurück und musterte mich. »Namaste, du Luder«, sagte sie. »Oh, und bring mir ein Waisenbaby mit, ja?«

				Am ersten Tag wollten wir durch den Regenwald bis auf eine Höhe von 2700 Metern aufsteigen und in den Mandara Huts übernachten. Am zweiten Tag wollten wir die Heide- und Moorlandschaft durchwandern, bis zu den Horombo Huts in einer Höhe von 3700 Metern. Am dritten Tag würden wir zum Akklimatisieren auf dieser Höhe bleiben, damit unsere Körper sich an die sauerstoffärmere Luft gewöhnen konnten. Am vierten Tag sollte es durch die alpine Wüste bis zur Kibo Hut gehen, das letzte Lager vor dem Gipfel, das auf einer Höhe von 4700 Metern lag. In der Nacht würden wir früh schlafen gehen, um Mitternacht wieder aufstehen und sechs Stunden lang bis zum Gipfelgletscher wandern – auf 5895 Meter Höhe. Dann wollten wir wieder umkehren, zurückwandern bis zu den Horombo Huts, die Nacht wieder auf 3700 Meter Höhe verbringen und am nächsten Tag den restlichen Abstieg hinter uns bringen. Insgesamt ein Weg von 80 Kilometern.

				Aber zuerst einmal musste ich durch den Zoll. Als ich mit den anderen schmuddeligen Wanderern Schlange stand, kam mir mein Rucksack viel zu riesig vor und meine Ausrüstung viel zu neu. Ich ließ den Blick über die Menge gleiten, bis er an einem beleibten Afrikaner hängen blieb, der ein Schild mit meinem Namen hochhielt. Er sollte mich nach Arusha fahren, wo ich zwei Tage in einem Hotel bleiben und mich vom Jetlag erholen sollte, bevor ich den Berg in Angriff nahm. Und wenn ich sage, dass ich im Hotel bleiben sollte, war das ganz wörtlich zu verstehen. »Von Sightseeing in Arusha wird entschieden abgeraten«, hieß es auf allen Websites zum Kilimandscharo. Bei Wikipedia hieß es zu Arusha: Immer öfter werden Touristen mit vorgehaltener Machete bedroht, auch tagsüber. (»Oh Gott, das ist ja so authentisch!«, hatte Jessica gemeint.)

				Es war erst 19.30 Uhr, aber es kam mir viel später vor, weil es keine Straßenlaternen gab. In meinem Shuttle saßen noch mehr Leute, die in Arusha übernachten wollten, die meisten von ihnen waren unterwegs zu Safaris. Die Szenerie sah an jedem Hotel gleich aus. Jedes hatte ein Tor, das von einem respekteinflößenden Hund bewacht wurde, der uns wütend anknurrte und so an seiner Leine zerrte, dass er nur noch auf den Hinterbeinen stand. Gehalten wurde die Leine von einem jungen Mann in Tarnuniform. Dann trat ein anderer uniformierter Wächter mit einem Gewehr über der Schulter hinzu, der die Zugangsberechtigung des Fahrers überprüfte, das Tor öffnete und es sofort wieder hinter uns schloss. Die Anwesenheit der Wachen war ebenso beruhigend wie beunruhigend. Ich fühlte mich sicher, weil sie da waren, aber andererseits – warum waren sie überhaupt nötig? Mein Hotel hatte eine unüberdachte Lobby mit schmutzigem Fliesenboden, die völlig leer war, abgesehen von der Empfangsdame, die gerade versuchte, den Stevie-Wonder-Song »I Just Called to Say I Love You« als Klingelton auf ihr Handy zu laden. Sie unterbrach ihre Tätigkeit gerade lang genug, um mir einen lächerlich großen Hotelschlüssel zu überreichen. Der Hotelpage war ein Teenager, dessen Uniform einer Wolldecke ähnelte, die ihm bis über den Kopf reichte. Statt Schuhen trug er Teile von Autoreifen an den Füßen. Er führte mich über einen gewundenen, von großen Pflanzen gesäumten Betonpfad zu einem Zimmer im ersten Stock. Das Zimmer war sehr reduziert eingerichtet und hatte Natursteinmauern und denselben Fliesenboden wie die Lobby. Da ich aus einem Land der Ersten Welt kam, erschien mir das Moskitonetz eher romantisch, als dass es mich an Malariamücken erinnert hätte. Doch die einsame Glühbirne, die an einem Kabel aus einem Loch in der Decke hing, sah einem Galgenstrick so ähnlich, dass ich nervös schluckte.

				Inzwischen war ich seit zweiunddreißig Stunden wach. In der Zeit hatte ich gepackt, war von New York über New Jersey und Amsterdam nach Tansania gereist. Ich hatte siebzehn Stunden im Flugzeug gesessen, hatte acht Filme angesehen und einen fünfstündigen Zwischenaufenthalt abgesessen. Trotzdem war ich überhaupt nicht müde. Also machte ich meinen Rucksack auf und zog zwei weiße Kartonstücke heraus, die ich aus New York mitgebracht hatte. Becca hatte mich auf die Idee gebracht. »Du solltest dir Schilder machen, die du auf den Fotos auf dem Gipfel hochhältst«, schlug sie vor, als ich sie das letzte Mal im Krankenhaus sah. »Das ist ein Superweihnachtsgeschenk.« Ich hatte sie eigentlich schreiben wollen, bevor ich New York verließ, aber das Kofferpacken hatte länger gedauert als gedacht, also hatte ich einfach nur Karton und zwei schwarze Filzstifte in den Rucksack geworfen. Jetzt war ich dankbar, in diesem Zimmer ohne Telefon, Fernseher oder auch nur einer Steckdose etwas zu tun zu haben. Im gnadenlosen Licht der nackten Glühbirne verbrachte ich eine Stunde damit, Blockbuchstaben mit schwarzem Filzstift auszumalen. Auf jede Seite schrieb ich eine andere Message:

				HALLO, MAMA!

				ICH ♥ PAPA

				ICH ♥ MATT

				(und nur zum Spaß) ICH BIN HIGH

				Irgendwann versagte der Filzstift, und ich hoffte, meinem Vater würde nicht auffallen, dass die Buchstaben auf seinem Schild von links nach rechts immer heller wurden. Um halb zwölf machte ich mein Fläschchen mit den Schlaftabletten zum letzten Mal in diesem Jahr auf. In den letzten fünf Monaten hatte ich meine Dosis schrittweise immer um eine halbe Tablette reduziert. Nachdem ich vor Kurzem eine ganze Serie von schlaflosen Nächten gehabt hatte, war ich jetzt jedoch wieder bei drei Tabletten. Als ich sie mir in den Mund warf, hatte ich einerseits Schuldgefühle, dass ich noch immer welche nahm, andererseits hatte ich Angst, dass ich sie tatsächlich bald ganz aufgeben würde. Morgen würde ich mich zum ersten Mal seit zehn Jahren ohne irgendeine Art von Einschlafhilfe hinlegen. Als das vertraute nebelige Gefühl einsetzte, kletterte ich auf die Matratze, arrangierte das Netz um mich herum und vergewisserte mich, dass nirgendwo eine Öffnung blieb. Gegen fünf Uhr morgens wachte ich auf, als aus irgendeinem Lautsprecher in der Nähe der schöne, schwermütige Gebetsruf von der Moschee erscholl.

				Mein Führer, der mich den Berg hinaufbringen sollte, hieß Dismas. Der sechsunddreißigjährige Tansanianer war schon über dreihundert Mal auf dem Gipfel gewesen.

				»Miss Noelley, Ihr Name ist wie Weihnachten. Meiner auch!« Er grinste, als ich in den Van stieg, der uns zur Basis des Berges bringen sollte. Aufgrund seines trällernden Kiswahili-Akzents klang alles, was er sagte, exotisch. Auch als er die Unterhaltung eröffnete mit einem: »Haben Sie schon gehört, dass der King of Pop gestorben ist? Seh ich auf CNN diesen Morgen.«

				Ich sollte mit einem älteren Paar aus dem französischsprachigen Kanada wandern, Marie und Henri. Als Erstes fiel mir auf, dass ihre Körper fast identisch aussahen: 1,70 Meter groß, stämmig, aber fit. Sie trugen T-Shirts und Wanderhosen aus atmungsaktivem Material. Henris Kopf sah original so aus wie der des Schauspielers David Strathairn. Marie hatte das saubere glatte Gesicht einer Frau, die fast nie Make-up trug. Ihr dickes braunes Haar war direkt über den Schultern stumpf abgeschnitten und stand ihr ein paar Zentimeter vom Kopf ab. Sie waren am Vortag vom nahegelegenen Mount Meru zurückgekommen, einem 4566 Meter hohen Berg, den sie bestiegen hatten, um für den Kilimandscharo zu üben.

				»Damit wir uns besser an die Höhe gewöhnen«, erklärte Marie fröhlich.

				Sie war Krankenschwester auf einer Krebsstation. Auf der Fahrt über die zweispurige Straße, auf der die anderen Autos gefährlich nahe an uns vorbeizischten, unterhielten wir uns über ihren Job und meine ehrenamtliche Arbeit. Henri sah schweigend aus dem Fenster. Man sah Bäume, Hügel und ab und zu einen Fluss vorbeiziehen, und in Abständen kam ein kastenförmiges einstöckiges Gebäude oder ein Gemischtwarenladen mit aufgemalten Limonaden- und Bierlogos. Wir fuhren an einer Kaffeeplantage vorbei, in der barfüßige Frauen zwischen den Pflanzen standen und nach Kaffeekirschen suchten. Ich bewunderte die Frauen, die neben der Straße gingen und dabei Körbe auf dem Kopf balancierten, aber noch bezaubernder fand ich die kleinen Mädchen, die ihnen folgten und ebenfalls Körbe auf dem Kopf trugen – da sie es noch nicht so gut beherrschten wie ihre Mütter, mussten sie die ganze Zeit eine Hand zum Abstützen oben behalten. Obwohl es fast 30 Grad waren, trugen die Männer Hemden und Jeans oder Khakihosen. Die anderen waren traditionell gekleidet, eingewickelt in grellbunte Stoffe mit dazu passenden Kopfbedeckungen. Manche hatten Gehstöcke in der Hand, mit denen sie Ziegen- und Kuhherden vor sich hertrieben. Außerdem sah ich eine Menge streunender Hunde und Katzen. Den Anblick von Tieren fand ich immer beruhigend, wenn ich auf Reisen war. Egal, wo man hinfuhr, die Tiere sahen als Einziges genauso aus wie zu Hause. Als unser Van langsamer wurde und rechts ranfuhr, streckte ich meinen Kopf aus dem Fenster. Ein uniformierter Polizist an einem improvisierten Straßenposten bedeutete uns, dass wir anhalten sollten. Als sich unsere Blicke trafen, zögerte er kurz. Dann änderte er seine Meinung und winkte uns ohne ein Wort durch.

				Ich lehnte mich zu Marie und fragte: »Was war das denn?«

				»Ein Checkpoint der Polizei«, antwortete sie. »Die suchen sich willkürlich Autos aus und durchsuchen sie. Wenn sie irgendetwas finden, was nicht ganz legal ist – und sie werden so lange suchen, bis sie irgendeine Kleinigkeit beanstanden können –, muss man eine Strafe zahlen, sonst beschlagnahmen sie einfach das Auto. Aber sobald sie Weiße im Auto sehen, lassen sie einen weiterfahren. Das wäre zu schlecht für den Fremdenverkehr.«

				Drei Stunden nach unserer Abfahrt in Arusha kamen wir am Marangu Gate an, dem Tor zum Kilimandscharo. Als wir auf den Parkplatz fuhren, fand ich es bizarr, im Regenwald einen Parkplatz und ein abgesperrtes Eingangstor zu sehen. Wir wurden von einer Gruppe junger, fitter Afrikaner begrüßt. Neben Dismas würden uns noch ein Hilfsführer sowie zehn Träger begleiten.

				»Ich komm mir vor wie ein britischer Kolonialist in den Dreißigerjahren«, flüsterte ich Marie und Henri beklommen zu, als die Träger unsere Sachen aus dem Van luden, die sie sechs Tage für uns tragen würden.

				Beim Einchecken trugen wir Name, Alter, Adresse und Beruf in ein Buch ein – ein Ritual, das wir in jedem Lager wiederholen mussten. Ich war als Letzte dran und sah, dass Marie siebenundvierzig war, Henri dreiundfünfzig und Grafikdesigner. Als wir fertig waren, hatten sich die Träger mit unseren Taschen, Schlafsäcken und Lebensmitteln für eine Woche bereits auf den Weg gemacht. Wir folgten ihnen in den Regenwald und atmeten den lehmigen Geruch von Mineralien und Chlorophyll ein. Um die Erosion einzudämmen, hatte man eine Art Treppe aus Holzscheiten gebaut, die uns den Aufstieg erleichterten. Eine Gruppe von afrikanischen Kindern, die um die sieben Jahre alt waren und Crocs in leuchtenden Farben trugen, blockierten den Weg. Sie streckten die Hände aus und riefen »money, money, money«. Dismas verscheuchte sie, und wir wanderten weiter. Ab und zu kamen Träger von anderen Gruppen von hinten, und wir traten beiseite, um sie durchzulassen.

				»Jambo!«, riefen sie mit breitem Grinsen. Sie waren der Albtraum jedes Chiropraktikers: Jeder von ihnen trug mit leicht vorgestrecktem Kopf eine Tasche von 45 Pfund auf dem Genick, und das sechs Stunden am Tag. Ein paar balancierten ihre Last auch auf dem Kopf. Dafür bekamen sie pro Tag ein durchschnittliches Trinkgeld von 5 Dollar – ungefähr der Betrag, den ich einem Hotelpagen in den Vereinigten Staaten dafür geben würde, dass er mir drei Minuten lang mein Gepäck trägt.

				Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Dismas außer Hörweite war, bemerkte Marie: »Die reinsten Lasttiere. In anderen Kulturen setzt man Kamele oder Mulis ein. Hier nehmen sie junge Männer.«

				Wenn ich in New York bin, gehe ich so schnell, dass die anderen Fußgänger nur so an mir vorbeiwischen, als stünde ich auf einem unsichtbaren Laufband. Auf dem Berg wurde unser Tempo von unserem Führer bestimmt. Wir gingen so langsam wie bei einem feierlichen Hochzeitsmarsch. »Pole pole« hieß das Motto am Kilimandscharo, das bedeutete »immer schön langsam« auf Kiswahili. Indem man pole pole ging, konnte man der Höhenkrankheit vorbeugen und die Chance erhöhen, dass die Wanderer es wirklich bis zum Gipfel schafften. Niemand war enttäuschter über das pole pole als Henri. Er hatte am Mount Meru ein solches Tempo vorgelegt, dass die Bergführer ihn »Mountain Gazelle« getauft hatten, erzählte Marie mit sichtlichem Stolz. Dismas wies auf die zarten lavendelartigen Blumen, die am Wegesrand blühten. »Diese Blumen heißen Impatiens.«

				»Die Ungeduldigen?« Ich lachte. »Ich weiß genau, wie die sich fühlen.«

				»Sie haben Glück auf ihre Seite, Miss Noelley«, erwiderte Dismas. »Die meiste Leute, die es bis zum Gipfel schaffen, sind alte Leute und Frauen.«

				»Wirklich? Ich hätte gedacht, eher die jungen Männer.«

				Er schüttelte den Kopf. »Die haben zu heiße Blut. Sie gehen zu schnell. Sie rennen. Dann müssen sie wieder umkehren.«

				Als wir den ersten Rastplatz erreichten, ließ ich mich neben Marie auf eine Bank plumpsen. »Wenn mein Arsch nach dieser Tortur nicht umwerfend aussieht, bin ich echt sauer«, sagte ich zu ihr, während ich meine Beine ausstreckte. Dass ich die letzten drei Stunden im Grunde ununterbrochen eine riesige Treppe hochgestiegen war, merkte man ihnen nicht zu sehr an. Wahrscheinlich zahlte sich jetzt mein Training aus.

				Dismas und die Hilfsführer wechselten sich beim Verjagen der Mungos ab – die Tierchen spähten mit ihren kleinen Bärengesichtern und den nerzartigen Körpern aus dem Gebüsch – und verscheuchten eine Molukkenkrähe, die sich zu gerne mit unseren Lunchpaketen davongemacht hätte (ein häufig auftretendes Problem, wie Dismas berichtete). Wenn die Männer nicht gerade Tiere verjagten, aßen sie ihr Mittagessen auf ungefähr fünf Meter entfernten Felsen. An unserem Picknicktisch wäre mehr als genug Platz gewesen, aber als wir sie einluden, sich doch zu uns zu setzen, lehnten sie ab und verstärkten damit noch das Gefühl der Rassentrennung am Kilimandscharo.

				Es kam mir vor wie ein Wunder, dass es entlang der Strecke funktionierende Toiletten gab, sowohl in den meisten Lagern als auch in den kleinen Häuschen am Wegesrand. Allerdings mussten die Reisenden ihr Toilettenpapier selbst mitbringen, also hatte ich vier Rollen eingepackt, die für die Woche reichen mussten. Nach dem Essen holte ich eine aus meinem Rucksack und ging zu einem Klohäuschen. Mir war ein bisschen unwohl, weil die Rolle in meiner Hand gar so deutlich verriet, was ich jetzt vorhatte. Als ich das Häuschen betrat, sah ich, dass die Toilette aus einem einfachen Holzboden mit einem Loch in der Mitte bestand. Na, das kann ja heiter werden, dachte ich. Fliegen kreisten träge über dem Loch. Als ich mich darüberkauerte, überlegte ich, ob mir wohl eine in die Vagina fliegen könnte und was man in so einer Situation wohl unternahm. Glücklicherweise ergriffen sie erschrocken die Flucht. Meine schon etwas überstrapazierten Oberschenkelmuskeln zitterten ein wenig, als ich mein Gewicht balancierte, aber das eigentliche Problem war meine Harnröhre, die schon immer eher wie eine fünfstrahlige Düse statt wie ein Wasserschlauch gearbeitet hatte. Das mochte noch gehen, wenn man auf einer Toilette saß, aber jetzt spritzte der Urin fröhlich in alle Richtungen, über meine Hinterbacken, die Rückseite meiner Beine und in die Schäfte meiner Wanderstiefel.

				Unser erstes Übernachtungsquartier war Mandara Hut, ein Lager auf einer nebligen Waldlichtung. Als wir am späten Nachmittag ankamen, waren die Träger schon seit Stunden dort und sprachen in ihre Handys, während sie über die grasbewachsenen Hänge stapften. Einer von ihnen hatte sogar ein Bluetooth-Headset am Ohr. Nachdem wir unser Quartier bezogen hatten, trotteten wir in einen Speisesaal mit langen Tischen. Dort hörte man zwar alle möglichen Sprachen, aber damit endete die Vielfalt auch schon wieder. Bis auf eine asiatische Gruppe waren alle Wanderer Weiße. Die Gruppen wanderten getrennt auf den Berg, aber sie übernachteten und aßen alle an denselben drei Lagerplätzen. Die größte Gruppe bestand aus dreiundzwanzig Wanderern, Kirchgängern aus D. C., die den Berg bestiegen, um Geld für sauberes Wasser für Liberia zu sammeln. Der Pfarrer, der seinen zehnjährigen Sohn mitgenommen hatte, schlug so kräftig gegen sein Glas, dass nicht nur sein Tisch, sondern der ganze Saal verstummte. Dann sprach er mit gebieterischer Stimme das Tischgebet. »Herr Jesus, wir danken dir für die Bande, die wir auf dieser Reise geknüpft haben, und wir bitten dich, dass du heute Abend unsere Tischgespräche so leitest, dass wir unsere Freundschaften weiter festigen. Im Namen Christi. Amen.«

				Ich löffelte mir gerade meine Linsensuppe rein, als Marie mir zuflüsterte: »Siehst du den Typen da drüben?« Ich folgte ihrem Blick zu einem Mann im Rollstuhl. »Vorhin hab ich zufällig aufgeschnappt, dass er querschnittsgelähmt ist. Seine Freunde ziehen seinen Rollstuhl mit Seilen den Berg hoch.«

				Während ich zusah, wie der Mann von einem anderen Wanderer gefüttert wurde, fragte ich mich, ob er wohl schon immer gelähmt gewesen war. Und waren sie schon vorher Freunde gewesen oder erst danach? Und was würde mehr über ihren Charakter aussagen?

				Nachdem wir fertig gegessen hatten, zogen wir drei uns in unsere Hütte zurück. Es waren einzeln stehende Holzhütten mit steilen Dächern. In die abgeschrägten Wände waren drei schmale Stockbetten eingebaut, auf denen dünne, mit Plastik überzogene Matten lagen. Es war so eng, dass wir nur abwechselnd in der Mitte der Hütte stehen konnten. So ähnlich wie die Unterbringung auf der Manatee. Es gab genug Hütten im Lager, um sechzig Personen zu beherbergen. Wenig später brachte uns ein Träger heißes Wasser zum Zähneputzen, um sich gleich wieder in die separaten Unterkünfte der Träger und Bergführer am anderen Ende des Lagers zurückzuziehen. Da wir nicht vor halb acht aufstehen mussten, nahm ich an, dass wir noch ein paar Stunden lesen oder plaudern würden, doch Marie und Henri machten sich um 20 Uhr schon bettfertig, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich ihnen anzuschließen. Da der Speisesaal schon geschlossen war, konnte ich nirgendwo anders mehr hingehen.

				Die Hütten waren ungeheizt, daher schliefen wir in unseren Fleece-Wanderhosen und Sweatshirts. Es war das erste Mal, dass ich mich zum Schlafengehen wärmer anziehen musste als am Tag. Ich zog das blaue Fleece-Shirt an, das Jessica mir geliehen hatte. Mit dem Wissen, dass sie es auch schon angehabt hatte, fühlte ich mich gleich weniger einsam.

				Wir suchten uns jeder ein unteres Bett aus und rollten unsere Schlafsäcke aus. Im Gegensatz zu normalen Schlafsäcken, bei denen Hals und Kopf sich selbst überlassen bleiben, gingen diese noch weiter über Schultern und Kopf, mit einer Öffnung fürs Gesicht. Ich merkte, dass sie die Form eines Mumiensarges hatten – oben breiter, nach unten enger zulaufend. Normalerweise schlafe ich immer auf der Seite, aber aufgrund der Enge gab es nur zwei Positionen für meine Arme: entweder gerade neben meinem Körper liegend oder in Tyrannosaurus-Manier vor dem Oberkörper. Es wäre schon Herausforderung genug gewesen, ohne Schlaftabletten in Dinosaurierpose in einem gepolsterten Sarg zu liegen und einschlafen zu wollen. Wenn man jedoch auch in Betracht zog, dass mein Körper noch auf New Yorker Zeit gepolt war, wo es gerade mal ein Uhr mittags war, waren meine Aussichten alles andere als gut. Eine Weile lauschte ich meinem verspielt hüpfenden Herzschlag, der sich an die sauerstoffarme Luft zu gewöhnen versuchte. Dann passte ich meinen Atem den langsamen Atemzügen von Marie und Henri an und hoffte, meinem Körper vormachen zu können, dass ich schon schlief. Da die Hütte keine Fenster hatte, war es so dunkel, dass ich manchmal zu blinzeln vergaß, weil ich nicht wusste, ob meine Augen offen oder geschlossen waren. Ab und zu drehte ich mich um, einfach, um die Monotonie zu durchbrechen.

				Eleanor war trotz ihrer High-Society-Erziehung begeisterte Camperin. Im Sommer 1925 unternahm sie mit Nan Cook, Marion Dickerman, ihren Söhnen Johnny (neun) und Franklin junior (elf) sowie zwei Freunden ihrer Söhne eine zehntägige Campingreise nach Kanada. Sie quetschten sich mit zwei Zelten, Kochausrüstung und einem Erste-Hilfe-Koffer in Eleanors siebensitzigen Buick. Unterwegs übernachteten sie auf irgendwelchen Feldern am St. Lawrence River, bis sie nach New Hampshire kamen, sich ein paar Packesel mieteten und die White Mountains bestiegen. Eleanor war immer bereit, auch Unbequemlichkeiten auszuhalten. Nachdem Franklin sich Polio zugezogen hatte, verbrachte er viel Zeit damit, vor der Küste von Florida zu segeln, weil er auf eine heilende Wirkung des warmen Wassers und des milden Klimas hoffte. Da Eleanor in ihrer engen Kabine Klaustrophobie bekam, schlief sie an Deck, obwohl sie sich, umgeben vom offenen Meer, nicht weniger verletzlich fühlte. »Wenn wir in der Nacht ankerten und der Wind ging, fand ich es unheimlich und bedrohlich«, schrieb sie später. »Sämtliche Moskitos von Florida stürzten sich auf mich … Ich bekam so viele Stiche ab, dass ich aussah wie ein schwerer Fall von Pocken.«

				Ich hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen sein mochte. Drei Minuten? Eine Stunde? Ab und zu hob ich das Handgelenk vors Gesicht und drückte einen Knopf auf meiner Digitaluhr. Die Anzeige leuchtete auf und verbreitete ihr alien-grünes Licht. 22.30 – 1.04 – 1.30 – 2.10 – 3.33. Ich nahm ein Medikament namens Diamox gegen die Höhenkrankheit ein, das Hirn- und Lungenödemen vorbeugen sollte. Es beschleunigte die Akklimatisierung, indem es die Sauerstoffaufnahme ins Blut begünstigte. Außerdem war es aber auch harntreibend, sodass ich im Laufe der Nacht viermal aufstehen und pinkeln musste. Draußen waren es 12 Grad unter Null, und die Gemeinschaftswaschräume lagen fünfzig Meter weit weg, daher erforderten meine Pinkelpausen einige Vorbereitung. Zuerst schlängelte ich mich aus meinem Schlafsack und versuchte, Marie und Henri nicht mit dem Geraschel des Nylonstoffs zu wecken. Dann tastete ich im Dunkeln nach meinem dicken North-Face-Mantel und den Wanderschuhen. Sobald ich alles erfolgreich angezogen und zugebunden hatte, legte ich meine Stirnlampe an – ein elastisches Stirnband mit einer Taschenlampe in der Mitte. Bei einem besonders gruseligen Toilettenbesuch nahm ich ein klackerndes Tiergeräusch wahr, das ich noch nie zuvor gehört hatte. Als ich auf die Waschräume zuging, kam das Geräusch näher. Vor Angst fing ich an zu traben, und der Schein meiner Stirnlampe wackelte in der Dunkelheit auf und ab. Um halb fünf Uhr morgens warf ich einen letzten Blick auf meine Uhr und döste vor mich hin, bis Dismas uns drei Stunden später weckte.

				Am zweiten Tag ließen wir den klaustrophobischen Regenwald hinter uns und betraten ein Gebiet mit leicht geschwungenen Hügeln mit Sträuchern und Heidekraut. Endlich kam auch der kilometerweit entfernte Gipfel des Kilimandscharo in Sicht. Dismas schoss ein Dutzend Fotos von mir und Kili. Später sollte ich entdecken, dass auf 95 Prozent der Bilder mein Quadratschädel den Berg verdeckte. Wir zogen weiter und standen bald im weiten Moorland. Der Übergang von einer Zone zur anderen war so abrupt wie bei den Themenländern in Disneyland: Frontierland, Tomorrowland, Fantasyland und was es da noch so gab. Man hätte eine Linie ziehen können an der Stelle, an der die eine Zone aufhörte und die nächste begann. Die absurde Moorlandschaft hätte von Dr. Seuss stammen können, vor allem die Riesenlobelien mit ihrem schmalen Stamm und den bauchigen Verzweigungen, die oben in einem Afro aus leuchtenden Blättern explodierten.

				Ich war gerade ganz in meinen Gedanken versunken und wunderte mich über das völlige Ausbleiben eines Muskelkaters, als Marie fragte: »Glaubst du, dass du Matt heiraten wirst?«

				Ich blinzelte: »Was?« Ich konnte es nicht glauben, dass mich diese Frage bis auf einen Berg in Afrika verfolgte. Andererseits, wenn der Tod von Michael Jackson sich bis hierher herumsprach, war wohl alles möglich.

				»Du hast ihn heute beim Frühstück als deinen Ehemann bezeichnet, deswegen dachte ich …«

				»Was? Nein, hab ich nicht.« Ich versuchte mir unsere Unterhaltung wieder ins Gedächtnis zu rufen. »Ich hab ihn als meinen Freund bezeichnet.«

				»Doch, du hast ihn deinen Ehemann genannt.«

				»Dann hast du vielleicht kurz vorher das Wort ›Ehemann‹ benutzt, und ich hab es versehentlich wiederholt. Oder vielleicht hat mich auch schon die Höhe ein bisschen benebelt.«

				Sie lächelte wissend. »Na ja, du hast es jedenfalls gesagt. Henri und ich haben es beide gehört.« Sie wandte sich zu ihm, und er nickte bestätigend. Henri war heute leicht angefressen. Als wir am Morgen losgingen, hatte er sich heimlich an die Spitze gesetzt und unser Tempo gesteigert, bis wir fast schon ins Traben kamen. Dismas musste einen Hilfsführer nach vorne schicken, um ihn ein wenig auszubremsen, und seitdem lief Henri mit finsterer Miene herum. Wenn Marie ihm einen Energieriegel anbot oder ihn fragte, wie es ihm ginge, antwortete er nur kurz angebunden. Doch Marie ließ sich nicht beeindrucken, entweder merkte sie es nicht, oder es war ihr egal.

				Wir kamen an einem Träger vorbei, der atemlos am Wegesrand saß. Marie bot ihm an, ihm einen halben Liter Wasser in seine leere Flasche zu gießen, und er nahm dankbar an.

				»Ich bin Krankenschwester.« Sie zuckte mit den Schultern, als wir weitergingen. »Ich bin es gewöhnt, mich um Leute zu kümmern.« Wenige Minuten später streckte Henri schweigend den Arm aus und nahm Maries Hand. Ich musste in mich hineinlächeln.

				Am Vortag hatte Marie zugegeben, dass sie den Namen unseres Führers Dismas erst als »Dismal« (Englisch für »jämmerlich«, Anm. d. Übersetzers) verstanden hatte. Jetzt musste ich mich den ganzen Tag zusammenreißen, ihn nicht Dismal zu nennen. Wir trugen Hosen und T-Shirts, zogen uns aber immer langärmlige Oberteile über, sobald der Nebel kam. Und er kam oft, und zwar mit erstaunlicher Geschwindigkeit. In der einen Minute war die Luft klar, in der nächsten starrte ich in eine weiße Wand und konnte nicht mehr weiter blicken als fünf, sechs Meter.

				Die Hütten von Horombo waren nach oben spitz zulaufend wie in Mandara, aber in einem unheilverkündenden Schwarz gestrichen, das einen starken Kontrast zu den weißen Wolken bildete, die sich über die Felsen schoben wie die schaumgekrönten Wellen an der Küste Kaliforniens. Auf 3700 Metern Höhe befanden wir uns schon oberhalb der Wolkendecke. Der Sonnenuntergang färbte die Wolken rosa, was sie irgendwie mädchenhaft und ein wenig lächerlich aussehen ließ. Nach dem Abendessen machte ich einen Spaziergang und landete im Lagerbereich, in dem die Träger untergebracht waren. Die Hälfte von ihnen grinste und grüßte mich mit »Jambo«, die andere Hälfte behandelte mich wie einen Eindringling und funkelte mich mürrisch an. In diesem Spannungsfeld bewegte sich der Kilimandscharo-Tourismus – sie wussten, dass sie für ihren Lebensunterhalt auf uns angewiesen waren, und einige von ihnen hassten uns dafür. Ehrlich gesagt, konnte ich ihnen keinen Vorwurf daraus machen.

				Jeden Morgen verstauten wir unsere Schlafsäcke in kleinen Säckchen mit einem Tragegurt, damit man sie besser transportieren konnte. Einen bauschigen, zwei Meter langen Schlafsack in so einen Miniranzen zu stopfen war ein Kunststück, für das ich jedes Mal mehrere Anläufe brauchte. Wenn ich einen Teil endlich hineingestopft hatte, wurde ein anderer wieder herausgedrückt. Und wenn ich den wieder zurückstopfte, ploppte fröhlich ein anderes Stück wieder hervor. Daher war ich ganz froh, als ich an diesem Abend meinen Schlafsack ausrollte, denn ich wusste, dass ich ihn nicht gleich am nächsten Morgen wieder verstauen musste. Wir würden zwei Nächte in diesem Lager bleiben, um uns an die Höhe zu gewöhnen, bevor wir den Gipfel in Angriff nahmen. 

				Als Marie aus unserer Hütte trat, um sich vor dem Schlafengehen die Zähne zu putzen, verfielen Henri und ich in verlegenes Schweigen, wie immer, wenn wir allein miteinander blieben. Er versuchte, unsere kaputte Tür mit meinem Schweizer Armeemesser zu reparieren, das ich hauptsächlich deswegen eingepackt hatte, weil es eine Nagelfeile hatte. Ich legte mich auf meine Lagerstatt und betrachtete die eingeritzten Graffiti im Holz über mir. Horombo lag genau in der Mitte der Strecke, das heißt, die Wanderer übernachteten hier sowohl beim Aufstieg als auch auf dem Rückweg. Daher bot dieses Lager auch Platz für hundertzwanzig Wanderer, zweimal so viele wie Mandara und Kibo. An den Hüttenwänden hatten unsere Vorgänger ihre Impressionen vom Aufstieg eingeritzt. Ein anonymer Wanderer nannte den Weg zum Gipfel »ganz schön mies«, aber wie er hinzufügte, »der Ausblick war’s wert«. Shana Theobald schrieb am 20. Juli 2007: »Die Schmerzen halten nicht lange an, aber der Stolz währt für immer. Der Sieg des Geistes über die Materie – du schaffst es!« Oder auch weniger sentimental: »JM + BK« empfahlen mir: »Hau rein oder hau ab!«

				Marie und Henri hatten ein Digitalthermometer mitgebracht, und wir hatten inzwischen ein Ritual daraus gemacht, nachts die Innentemperatur unserer Hütte zu messen. Heute zeigte es drei Grad. Während Marie und Henri sich fürs Bett fertigmachten, quasselten die Wanderer in der benachbarten Hütte über die Erlebnisse des Tages und lachten ab und zu über einen Witz.

				»Na, hoffentlich sind die Partytiere nebenan bald leise«, grummelte Marie, als sie in ihren Schlafsack kroch. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Es war 19 Uhr, und ich kam mir vor wie eine Gefangene. Diesmal lag ich sechseinhalb Stunden wach. Auf meinem dritten Klogang zog ich die knarrende Tür unserer Hütte auf, die Henri doch nicht hatte reparieren können, und schlurfte zu den Damenwaschräumen. Der Boden war hier unebener als in Mandara, also ging ich möglichst breitbeinig, um das Gleichgewicht besser halten zu können. Im Waschraum stellte ich fest, dass jemand einen Kampf gegen den Durchfall ausgefochten (und anscheinend verloren) hatte.

				Auf dem Rückweg zur Hütte glitt ich mit dem linken Fuß auf einem Stein aus und fiel hintenüber. Ich landete auf Handflächen und Hintern, blickte in den Himmel und schnappte erstmal nach Luft. Dann richtete ich mich ein wenig auf und starrte nach oben. Bei aller Schwärze hatte der Himmel etwas Strahlendes, und die Sterne schienen hell und klar. Ich musste daran denken, wie die Skyline von New York an jenem Abend vor fast einem Jahr geglitzert hatte, als ich auf dem Trapez hin und her schwang, wie die kleinen Lichtvierecke sich vom Himmel abgehoben hatten. Aber das hier! Das hier sah aus wie ein Foto aus dem Weltraum. Das Licht bewegt sich auf einer geraden Linie durch den Raum. Erst die Atmosphäre bricht und streut das Licht und sorgt für verschwommenes Sternenlicht und blauschwarze Farben, was die Bewohner der Regionen auf Meeresspiegelhöhe als Nachthimmel erleben. Hier oben war die Atmosphäre jedoch dünner, mit weniger Staubpartikeln und Gasmolekülen, die einem die Sicht verderben konnten. Wir waren näher am Licht, aber auch stärker in Dunkelheit gehüllt.

				Jeden Morgen wartete ich, bis Henri und Marie zum Frühstück gegangen waren. Dann zog ich mich in der drei Grad warmen Hütte nackt aus und »duschte« mit zusammengebissenen Zähnen, indem ich mich mit Feuchttüchern abwischte. Der Mensch muss sich ein gewisses Maß an Zivilisiertheit bewahren, auch wenn er sich die Achselhöhlen trocken rasiert. Was mich zu einer anderen Hygienefrage bringt. Zum Thema Altern machte Catherine Deneuve einmal die berühmte Bemerkung: »Eine dreißigjährige Frau muss sich zwischen ihrem Gesicht und ihrem Hintern entscheiden.« Die Theorie dahinter lautet: Man kann entweder dünn sein oder ein jugendliches Gesicht haben – beides gleichzeitig geht nicht. Mein Dreißigster war erst in einem Monat, aber ich musste mich jetzt schon zwischen Gesicht und Hintern entscheiden. Meine Nase war der Meinung, es sei Winter, und lief nonstop, seit wir den Regenwald verlassen hatten. Mein Toilettenpapiervorrat schwand zusehends dahin. Wenn ich es weiter zum Naseputzen benutzte, würde es niemals für die gesamte Expedition reichen. Ich entschied mich also für mein extrasaugfähiges Reisegesichtshandtuch als Alternative. Im Grunde fand ich das eklig, aber genauso eklig war mir der Gedanke, mir den Hintern mit Blättern abzuwischen.

				Dass wir zwei Nächte in Horombo verbrachten, bedeutete jedoch nicht, dass wir tagsüber ausruhen konnten. Nein, wir machten einen Tagesausflug zum Zebra Rock, ein Trip auf 4200 Meter Höhe, der unseren Lungen helfen sollte, sich auf die Sauerstoffarmut vorzubereiten, die uns bei unserer Gipfelwanderung erwartete. Es war ein echter Kampf. Egal, wie langsam ich ging, ich war ständig außer Atem. Ich schnaufte, als hätte ich gerade einen Sprint hinter mir, und dieses Gefühl verließ mich einfach nicht. Der Frust wuchs, bis ich sauer auf jeden und alles war. Ich war sogar sauer auf die Vereinigten Staaten, weil sie andere Maßeinheiten benutzten, und wenn Dismas uns mitteilte, in wie viel Metern Höhe wir uns befanden oder wie viel Kilometer wir bereits zurückgelegt hatten, verstand ich nur Bahnhof, weil ich einfach zu benommen war, um die Angaben in Fuß und Meilen umzurechnen.

				Bergsteigen ist wie eine Affäre im Schnelldurchlauf. Die Dinge, die man am anderen zunächst ganz entzückend fand, sind genau diejenigen, die man später an ihm hasst. Am ersten Tag fand ich es charmant, wie Henri seinen Namen aussprach, mit diesem einmaligen französischen Akzent am Wortende, der immer so klingt, als müsste am Ende des Wortes ein Ausrufezeichen stehen (En-RIIIII!) Mittlerweile ging es mir so auf den Wecker, dass ich jedes Mal die Schultern hochzog und wegblickte, wenn jemand seinen Namen sagte. Es unterstrich nur seinen betulichen Charakter, die Art, wie er ständig mit seiner Kamera rumfuchtelte und sein T-Shirt (so gerade eben) in die Hose steckte. Marie hingegen war über die Maßen neugierig. Ständig ihre Fragen! Aber am meisten nervte mich das Bedürfnis der beiden, ständig vorauszurennen. Dabei hatte ich immer gedacht, so ein Verhalten sei eher typisch amerikanisch. Wer wanderte schon auf einen 4200 Meter hohen Gipfel, um für den 5800 Meter hohen am nächsten Tag zu üben? Die waren doch alle bekloppt.

				Meine unermüdlichen kanadischen Wandergefährten legten die Strecke quasi joggend zurück, und bis zum Nachmittag hasste ich sie mit der glühenden Intensität von tausend brennenden Sonnen. Der Abstand zwischen uns vergrößerte sich, und ihre Rücken wurden immer kleiner und kleiner – bis ich sie irgendwann zwischen Daumen und Zeigefinger zerquetschen konnte. Dismas blieb bei mir. »Immer schön pole pole. Das ist die beste Art, mein Zentralbüro zu erreichen.« Er zwinkerte mir zu. Dismas nannte den Gipfel des Kilimandscharo immer sein Zentralbüro. Der Kili hielt uns übrigens nach Strich und Faden zum Narren. Mal sah man den Gipfel nackt vor sich aufragen. Im nächsten Moment hüllte sich der Berg wieder in Wolken, wie eine schamhafte Frau, die sich nach einem One-night-stand in ein Laken wickelt.

				»Kili schläft«, sagte Dismas, wenn sich der Berg in Wolken hüllte. Wie schön für ihn, dachte ich griesgrämig. Dann kriegt hier ja wenigstens einer seinen Schlaf.

				Drei Stunden nach dem Aufbruch von Horombo erreichten Dismas und ich Zebra Rock. Es war früher nur ein schwarzer Lavafelsen gewesen, aber jahrelanger mineralienreicher Regen hatte die Farbe ausgewaschen, sodass der Stein jetzt weiß gestreift war. Ich musste es zugeben, Zebra Rock bot schon einen tollen Anblick. Betonung auf »Anblick«. Als ich ihn noch bewunderte, bemerkte ich einen erschreckend steilen Pfad, der sich neben Zebra Rock den Berg hochschlängelte. Ich schob die Sonnenbrille nach unten und betrachtete den Weg über den oberen Rand meiner Brillengläser. Dann sah ich Dismas an.

				»Moment mal, wir wollen doch nicht wirklich da draufklettern, oder? Das Ding ist doch mehr oder weniger vertikal. Ist das denn überhaupt erlaubt?«

				»Es ist wie eine schmale Treppe in den Himmel«, antwortete Dismas verträumt.

				»Das ist der Weg in die Hölle, Dismas«, widersprach ich.

				»Pole pole, Noelley. Pole pole.«

				»Mit Langsamkeit hab ich nicht wirklich ein Problem, für den Fall, dass du es noch nicht bemerkt haben solltest. Wenn ich noch langsamer gehen würde, würde ich stehen.« Er antwortete nur mit einem Grinsen.

				Obwohl der Weg tatsächlich steil war, war es nicht so schlimm wie befürchtet. Ich fand mein Tempo, und meine Atmung regulierte sich. Gruppen mit anderen Wanderern hatten sich auf dem Gipfel versammelt und machten Brotzeit. Ein Typ aus der Kirchengruppe bot getrocknete Mangostreifen an, die ungefähr so aussahen, wie ich mich fühlte.

				Als ich nach Horombo zurückkehrte, trafen gerade die Wanderer ein, die heute den Marsch zum Gipfel des Kilimandscharo absolviert hatten. Sie sahen aus wie Zombie-Statisten aus dem »Thriller«-Video: weit aufgerissene Augen, steife Bewegungen und verdreckte Kleidung. Beim Abendessen stand ein Vierzehnjähriger vom Nachbartisch auf und ging wortlos nach draußen. Durchs Fenster sahen wir, wie er sich vorbeugte und sich dreimal übergab. Wenige Minuten später sahen wir eine staubbedeckte Frau, die sich rechts und links auf einen Träger stützte und sich wie ein verletzter Footballspieler in ihre Hütte bringen ließ. Henri fragte das deutsche Paar mit den verräterisch sonnenverbrannten Nasen neben uns, ob es auf dem Gipfel geschneit hatte. »Nein, aber es hat den ganzen Rückweg über gehagelt«, antwortete der Mann.

				Hagel? Kein Mensch hatte mir was von Hagel gesagt! Und ein Helm war das Einzige, was ich nicht mitgebracht hatte. Keine Chance, dass ich es bis auf den Gipfel schaffte. Wie konnte ich morgen noch mal weitere 2100 Meter klettern? Heute hatte ich ja gerade mal 500 zurückgelegt. Ich merkte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. Ich konnte einfach nicht. Ich musste zurück in die Hütte, aber zuerst musste ich aufessen, sonst hatte ich morgen nicht die nötige Energie. Also schaufelte ich mir die Nudeln in den Mund, kaute schnell und versuchte, es so schnell wie möglich hinter mich zu bringen. Dabei biss ich mir heftig auf die Zunge. Aber ich machte weiter und schob die restlichen Nudeln mit einer Scheibe Toast auf dem Teller zusammen. Wieder biss ich mir auf die Zunge, und diesmal fing es an zu bluten. Da ließ ich meine Gabel auf den Teller fallen, schlug die Hände vors Gesicht und fing zu meinem großen Schrecken an zu weinen. Marie und Henri verstummten, so wie man das macht, wenn jemand, den man nicht sehr gut kennt, anfängt zu weinen und man nicht recht weiß, ob man ihn in Ruhe lassen oder fragen soll, was mit ihm los ist. Ich wischte mir die Tränen ab, versuchte ein gefasstes Gesicht zu machen und stand auf.

				»Ich hab fertig gegessen«, verkündete ich und lief aus dem Speisesaal zu meiner Hütte. Wenige Minuten später, als ich gerade auf dem Höhepunkt eines reinigenden Weinkrampfs war, klopfte es an der Tür. Beim Ausheulen unterbrochen zu werden ist ungefähr so, als würde man beim Masturbieren gestört werden oder würde sich versehentlich die Ohrstöpsel aus den Ohren reißen, wenn ein gutes Lied läuft. Für einen kurzen Moment spürte ich Ärger in mir hochsteigen und öffnete die Tür – in der Erwartung, Marie und Henri auf der Schwelle zu finden. Doch es war Dismas. Sie mussten ihm etwas gesagt haben.

				»Miss Noelley, sind Sie krank?« Er runzelte besorgt die Stirn.

				»Nein, ich bin nicht krank.«

				»Kein Kopfweh? Kein Erbrechen?«

				»Es geht mir wirklich gut. Bitte, ich muss einfach nur ein bisschen allein sein.«

				»Dann bis morgen.« Er hob grüßend die Hand zum Käppi und ging davon. Ich schloss die Tür und merkte, wie sich mein Gesicht wieder verzog, mit vorgeschobenen Lippen, zitterndem Kinn und zusammengezogenen Augenbrauen. Ich lehnte mich vor und ergab mich in lautes Schluchzen, das meinen ganzen Körper schüttelte. Als ich mich für diesen Trip angemeldet hatte, wusste ich, dass es wichtig war, allein zu kommen, damit ich meinen Freund oder Freunde nicht als Krücke benutzen konnte. Aber jetzt überwältigte mich auf einmal das Heimweh. Ich vermisste Matt und Jessica und Chris und Con Edison, die Firma, die mich mit Gas für meine Heizung belieferte. Nie wieder werde ich einen von euch für selbstverständlich nehmen! Aber vor allem fehlte mir der Schlaf. Ich war seit sechs Tagen von zu Hause fort und konnte kaum glauben, dass es nochmals fünf Tage dauern würde, bis ich wieder zu Hause war. Da fiel mir etwas ein, was Chris letzte Woche gesagt hatte.

				»Ich weiß, die Zeit kommt dir jetzt lang vor, aber ich werde dir ein kleines Geheimnis aus meiner Zeit im Ruderteam am College erzählen.« Wie er mir erklärte, hatte er in seiner Zeit in der Yale-Mannschaft des Öfteren Tests auf einer Rudermaschine absolvieren müssen. »Das war eine Stunde lang die größte Anstrengung, die man sich überhaupt ausmalen kann, und ich sagte mir jedes Mal: ›Egal, was passiert, in einer Stunde ist es vorbei.‹ Ob ich nun versagte oder eine tolle Leistung ablieferte oder mir so etwas Blödes passierte wie eine Muskelzerrung, es gab einfach eine Zeit in der näheren Zukunft, in der ich diese Aktivität nicht mehr ausüben würde. Eine etwas erbärmliche Sicht auf die Dinge, aber sie funktioniert. Und vergiss nicht«, fügte er hinzu, »wenn es wirklich ganz übel wird, dann lass es am Führer aus. Dazu sind sie da.«

				Irgendwie bizarr, dass ich gerade mein Abendbrot gegessen hatte, während Chris, Jessica, Bill und Matt noch nicht mal zu Mittag aßen. Dass es bei ihnen Sommer war und hier Frühling. Als ob sie in einem Paralleluniversum lebten oder ich eine Zeitreise unternommen hätte – was ich ja wohl auch getan hatte. Ich lebte in der Zukunft. Als ich noch klein war, war mein Vater oft dienstlich nach China gefahren. Wenn er anrief, fragte ich ihn immer als Erstes: »Was für ein Tag ist bei euch?« Der Gedanke, dass es in Houston Montag war, er mich aber vom Dienstag aus anrief, hatte für mich etwas unglaublich Aufregendes. Jetzt machte es mich eher traurig – alle, die ich liebte, waren Teil der Vergangenheit.

				Ich erlaubte mir noch zehn Minuten, dann war es überstanden. Um mich weiter zu beruhigen, wiederholte ich Eleanors Zitat wie ein Mantra: »Man muss die Dinge tun, von denen man glaubt, dass man sie nicht tun kann.« Marie und Henri waren so nett, noch ein wenig im Speisesaal sitzen zu bleiben, sodass ich Zeit hatte, mich wieder zu sammeln. Als sie kamen, lächelte ich, und wir betrieben höflich Konversation bis zum Schlafengehen.

				Der Akklimatisierungstag hatte anscheinend funktioniert. Ich war überhaupt nicht mehr kurzatmig, als Dismas und ich am nächsten Morgen über den rötlich-grauen Sand der Alpinen Wüste zur Kibo Hut wanderten. Henri und Marie hatten von Anfang an wieder ein halsbrecherisches Tempo vorgelegt und waren weit voraus. Die Landschaft sah aus wie auf dem Mars: keine Bäume, nur ein paar vereinzelte Felsen, von denen keiner höher als 30 Zentimeter war. Und vor uns ragte der Kili auf. Obwohl wir noch Stunden vom Gipfel entfernt waren, konnte ich schon den Weg erkennen, der steil den Berg hinaufführte und dem wir noch heute Nacht folgen würden. Er war heller als der restliche Berg, nachdem jahrelang Hunderttausende von Stiefeln darauf entlanggetrampelt waren. Die Temperatur sank, und ich trug inzwischen mehrere Kleidungsschichten, meinen dicksten Mantel und Handschuhe.

				Da kam etwas auf uns zugerollt. Es war ein Mann, einer von den Wanderern, die vom Gipfel zurückkamen. Er wurde auf einer dreirädrigen, schubkarrenähnlichen Bahre heruntergefahren und lag in seinem Schlafsack wie ein Pharao, das Gesicht war kaum zu sehen. Als sie an uns vorbeikamen, wechselte Dismas mit einem der Träger ein paar Worte auf Kiswahili.

				»Er hatte starkes Kopfweh«, übersetzte Dismas für mich. »Hat das Gleichgewicht verloren und konnte nicht gehen.« Ich nickte und versuchte, nicht an die Statistik zu denken, laut der jeden Monat ein Wanderer an einem Hirnödem starb. Hirnödeme, die man sich durch die Höhenkrankheit zuzog, waren oft tödlich, weil sie sofortige ärztliche Behandlung erforderten und normalerweise erst in den größten Höhen auftraten, wenn man schon seit mehreren Tagen unterwegs war. Der Abstieg zur nächsten medizinischen Versorgungsstation war lang und gefährlich.

				Ich wechselte das Thema: »Verschwinden die Gletscher eigentlich wirklich?«

				»Ja. In zwanzig Jahren? Ist nichts mehr da«, sagte er feierlich. Er zeigte auf den Fuß der Berges. »Sehen Sie das weiße Dach? Das ist Kibo Hut. Die Gletscher gingen früher bis da unten.« Ich wusste zwar, dass gerade Trockenzeit war, aber ich war doch schockiert, wie wenig Schnee lag. Der Berg war völlig braun, bis auf einen traurigen kleinen Gletscher, der leicht nach links verrutscht wie ein zu kleines Toupet auf dem Gipfel hing.

				Als wir zum Mittagessen rasteten, war auch der Querschnittsgelähmte da und wartete geduldig, während seine Freunde ihn abwechselnd fütterten. Sieben Stunden nachdem wir Horombo verlassen hatten, erreichten wir Kibo Hut auf 4700 Metern Höhe, das letzte Lager vor dem Gipfel. Im Gegensatz zu den anderen Lagern, die einzelne Hütten hatten, gab es in Kibo nur ein Gemeinschaftshaus, ein primitives Steingebäude mit einem Blechdach, das in der Sonne glänzte. Drinnen lagen die Schlafsäle mit den Stockbetten rechts und links eines langen Flurs. Am Ende des Korridors befand sich ein kleiner Speisesaal mit Esstischen, an denen die Wanderer um 17 Uhr ein leichtes Abendessen einnehmen würden, um dann, nach ein paar Stunden Schlaf, noch einen Mitternachtssnack zu essen, bevor sie zum Gipfel aufbrachen. Es gab Solarstrom, aber weder fließend Wasser noch Heizung. Da die Sonne nicht schien, fühlte es sich drinnen noch kälter an. Wir zogen uns sofort noch etwas über. Und als Henri die Temperatur in unserem Zimmer maß, zeigte das Thermometer null Grad.

				Wir würgten ein wenig Suppe und Haferbrei hinunter. Ich hatte immer gedacht, dass nur Märchenfiguren und Oliver Twist Haferbrei essen. Und ich muss ganz ehrlich sagen, ich weiß nicht, was in Oliver Twist vorgegangen ist, als er um einen Nachschlag bat. Nach dem Essen eilte ich zurück in den Schlafraum. Ich hob meine Hände hoch und betrachtete sie. Durch die Höhe schwoll mein Körper an, vor allem mein Gesicht. Als ich unterwegs meinen kleinen Taschenspiegel benutzt hatte, um Sonnencreme aufzutragen, hatte ich das Gefühl gehabt, mein Spiegelbild auf einer Löffelrückseite zu betrachten. Egal. Wer braucht schon einen Hals?

				Um halb zwölf weckte man uns, und wir bekamen Tee und Kekse. Ich zog sämtliche Kleidungsstücke an, die ich mitgenommen hatte, bis auf die T-Shirts und die Shorts. Ich trug fünf Oberteile, eine lange Unterhose, eine Fleecehose und eine Regenhose. In die gestrickten Fausthandschuhe, die Jessica mir geliehen hatte, steckte ich noch ein paar Aktivkohle-Handwärmer. Jeder von uns hatte einen eigenen Träger, der mit ihm bis zum Gipfel gehen würde. Er würde unser Gepäck tragen und dazu einen Vorrat an Wasser, Gatorade und Snacks, damit wir genug Energie für den Weg hatten.

				Wir würden ungefähr fünf Stunden brauchen, bis wir den Kraterrand des Vulkans erreicht hatten, Gilman’s Point. Dort wollten wir kurz rasten, um dann eine Stunde am Kraterrand entlangzuwandern und noch einmal 200 Meter höher zu steigen, um den eigentlichen Gipfel des Kilimandscharo zu erreichen, den Uhuru Peak, auf 5895 Metern Höhe. Marie und Henri wollten mit dem Hilfsführer und dem Mann gehen, der uns die Woche über bedient hatte. Mich sollte Dismas hinaufführen. Der Rest der Träger sollte zurück nach Horomo gehen, wo wir am Nachmittag zu ihnen stoßen würden. Sämtliche Gruppen, die mit uns in den Lagern übernachtet hatten, würden zur selben Zeit zum Gipfel wandern. Wir nickten uns schweigend zu, um uns gegenseitig Glück zu wünschen, als wir von der Hütte aufbrachen.

				»Warum gehen eigentlich alle in der Nacht?«, fragte ich Dismas, während unter unseren Schuhen leise die Kiesel knirschten. 

				»Das ist die beste Zeit für die Touristen. Bei Sonnenaufgang ist das Wetter am besten, und die Aussicht auch.« Er machte eine kurze Pause, als überlegte er, ob er mir den Rest auch noch erzählen sollte. »Außerdem sehen die Wanderer dann nicht, wie steil der Berg ist und wie weit sie noch vom Gipfel entfernt sind. Wenn sie das wüssten, würden die meisten aufgeben und umkehren.«

				Zunächst war der Untergrund relativ fest. Als der Weg steiler wurde, mischte sich immer mehr schwefelige Asche unter die kleinen Steinchen. Irgendwie sah sie dem Inhalt der Kremierungsöfen gar nicht unähnlich. Dann verschwanden die Steine, und der Weg wurde ziemlich weich, geradezu fluffig. Es war, als würde man versuchen, in einem Aschenbecher bergauf zu gehen. Bei jedem Schritt rammte ich die Spitzen meiner Wanderschuhe in den Berg, um nicht rückwärts zu rutschen. Marie und Henri verloren wir schon bald aus den Augen, aber Dismas und ich lagen durchaus gut im Rennen und überholten einige andere Gruppen. Es war ein meditativer Prozess. Stundenlang richtete ich meine Augen nur auf den kleinen Lichtkreis auf dem Boden und sah Dismas’ Fersen, wie sie sich auf und ab bewegten. Mir fiel eine Scherzfrage ein: Wie isst man einen Elefanten am besten? Einen Bissen nach dem anderen.

				Ab und zu warf ich einen Blick zurück und war verblüfft, wie steil die Lichterkette aus Stirnlampen hinter mir hinunterging.

				»Nicht gucken, Miss Noelley«, mahnte Dismas, als er sah, wie mein Licht sich vom Boden hob. »Schauen Sie immer auf den Boden.« Abgesehen von einem kräftigen Schubs konnte ich mir nichts vorstellen, was mich noch dazu hätte bringen können, wieder zurückzugehen. So viele gewanderte Kilometer für nichts? Außerdem gab es nur eine Sache, die noch schlimmer war, als diesen Berg hochzuklettern: ihn im Dunkeln runterzuklettern. Es war wie bei der wackligen Leiter, die zum Trapez hinaufführte: Raufgehen war das kleinere Übel.

				Da die Luft auf dieser Höhe nur noch halb so viel Sauerstoff enthielt wie auf Meeresspiegelhöhe, musste ich so viel Sauerstoff wie möglich in mein Gehirn pumpen. Die gefrorenen Härchen in meiner Nase waren wie kleine Stalaktiten und Stalagmiten, die das Einatmen schmerzhaft machten. Also atmete ich stattdessen durch den Mund, wie ein Goldfisch, der nach Luft schnappt. Alle paar Minuten putzte ich mir die Nase und sah, dass neben gefrorenen Popeln auch blutige Krusten auf meinem Handtuch klebten. Die Haut unter meiner Nase war schon ganz aufgescheuert vom ständigen Schnäuzen, wie ein Hitlerbärtchen aus wunder, rosa Haut. Hinter mir hörte ich, wie sich Wanderer übergaben.

				Ab und zu fragte mich Dismas: »Alles in Ordnung, Miss Noelley?«

				»Ja! Mir geht’s prima.« Ich hatte immer noch keine Symptome der Höhenkrankheit, nicht mal Kopfschmerzen. Auch meine Beine spielten noch wacker mit. Es war zwar kalt, doch solange ich mich bewegte, wurde es nicht ungemütlich.

				»Sehr überraschend für Mädchen, die noch nie gewandert ist.« Er schüttelte verwundert den Kopf. »Meiste Leute sind jetzt sehr, sehr müde.«

				Nach weiteren vier Stunden wurde das Terrain extrem steinig. Das veränderte die Lage ganz entscheidend. Manche Steine waren größer als ich und so steil, dass ich auf allen vieren darüberklettern musste. Jetzt, wo ich auch meine Arm- und Rückenmuskeln benutzen musste, begann sich die Erschöpfung langsam in meinem Körper breitzumachen. Es kam mir vor, als bekäme ich nicht mehr genügend Luft, alle zehn Minuten musste ich stehen bleiben und rasten. Ich lag kurz vor der Kirchengruppe und war wild entschlossen, mich nicht von ihnen überholen zu lassen. Ich hatte keine Lust, in einem Menschenstau zu stecken. Zum Rasten setzte ich mich immer auf einen Felsen und sah zu, wie sich ihre Stirnlampen wie eine streitlustige Weihnachtslichterkette auf mich zu bewegten. Wenn sie zu nahe kamen, stemmte ich mich widerwillig wieder hoch und sagte zu Dismas: »Okay, ich kann jetzt wieder weiter.«

				Es ist schwierig, alles in Perspektive zu behalten, wenn man auf einem Berg ist, denn Perspektive ist genau das, was man da oben nicht hat. Ich war zu nah am Berg, um ihn einschätzen zu können. Ich hatte keine Ahnung, wie weit ich vom Gipfel entfernt war. Wenn ich dachte, dass ich die letzte Steigung erklommen hatte, tat sich die nächste vor mir auf – die ich vorher nicht hatte sehen können. Ich kletterte über den nächsten »Gipfel«, nur um wieder vor einem anderen, höheren Grat zu stehen.

				»Dieser Berg produziert ständig neue Berge!«, keuchte ich Dismas bei einer unserer Pausen zu. »Wie weit ist es denn noch bis Gilman’s Point?« Ich konzentrierte mich nicht mehr auf den Boden direkt vor mir, sondern dachte nur noch an mein Endziel. Ich steckte mir einen Schokoriegel in den Mund, der in der Kälte ganz kreidig geworden war.

				»Wir haben 85 Prozent des Weges hinter uns, Miss Noelley.«

				»85 Prozent?«, rief ich, und mir fielen ein paar Schokokrümel aus dem Mund. »Mann, machen Sie Witze? Ich dachte, wir sind bei 95 Prozent!«

				Wir wanderten weiter. Ich erstickte schier. Krieg. Keine. Luft. Ich fummelte an den Druckknöpfen meiner Jacke und riss sie mit einer einzigen Bewegung auf. »Hau ab!«, schrie ich die Jacke an, als wäre sie ein Tier, das mir auf den Rücken gesprungen war. Ich riss mir einen Handschuh von der Hand und griff mir an die Kehle. Mein Puls raste so stark, dass die Schläge fast nicht zu unterscheiden waren. Dismas wartete geduldig und sagte gar nichts. Er hatte das alles schon oft genug gesehen.

				Fünfzehn Minuten später standen wir allein vor einem Schild, welches verkündete, dass wir uns an Gilman’s Point befanden. Dismas verzog sich kurz zum Pinkeln. Ich betrachtete die Lichter, die ein Zickzackmuster auf dem Berg bildeten. Jeder Punkt ein Wanderer.

				»Juuuu-huuuuuh!«, rief ich in die Dunkelheit.

				»Das kannst du laut sagen, Mädel!«, schrie jemand zurück – wahrscheinlich keiner von der Kirchengruppe.

				Ich versuchte, einen Schluck Wasser zu trinken, aber es war gefroren. Ich probierte es mit der Gatorade. Ebenfalls gefroren. Als Dismas zurückkam, machten wir uns auf, den Kraterrand entlangzugehen.

				»Dieser Teil ist sehr gefährlich, Noelley. Nur dahin treten, wo ich hintrete.«

				Wir drückten uns an Felsen vorbei, um nicht in den steilen Krater zu unserer Rechten zu stürzen. Ich wusste, dass er da war – zweieinhalb Kilometer im Durchmesser, 180 Meter tief –, aber ich konnte ihn nicht sehen, was wahrscheinlich ganz gut war. Der Himmel wurde jetzt am Horizont langsam heller, und ich wurde nervös. Ich wollte bei Sonnenaufgang am Uhuru Peak sein.

				»Schneller gehen, schneller gehen«, stieß ich immer wieder hervor, aber meine Kiefer waren wie betäubt, und die Worte hörten sich schleppend und undeutlich an.

				Meine Oberlippe war so wund, dass ich aufhörte, mir die Nase zu schnäuzen. Der Rotz tropfte mir auf eine Haarsträhne und gefror zu einem Rotzzapfen. Wir marschierten an den Gletschern entlang, die majestätisch und weiß dalagen wie weiße Wale. Ich hörte Stimmen. Ich blickte immer wieder über meine Schulter zum östlichen Horizont. Die Sonne. Ich musste schneller sein als die Sonne. Als ich endlich oben war, reckte ich müde meine Faust in die Luft. Ich war überrascht, als ich erfuhr, dass ich von allen Wanderern, die um Mitternacht zum Gipfel aufgebrochen waren, als Vierte am Ziel gewesen war. Dabei hatte ich gedacht, ich hätte so viele Leute vor mir gehabt. Der Erste war ein bebrillter Mann aus Neuseeland, gefolgt von Henri und Marie, die eine halbe Stunde vor mir oben angekommen waren.

				Ich hatte gedacht, dass ich extrem stolz auf mich sein würde, wenn ich den Gipfel erreicht hatte. Doch ich fühlte mich ganz klein. »Das Einzige, was einen auf diesen Berg hochbringt, ist der eiserne Wille«, hatte Becca gesagt, aber sie täuschte sich. Ich glaubte nicht, dass die Leute sechzehn Stunden flogen und vier Tage wanderten und am Ende umkehrten, weil es ihnen doch an Entschlossenheit fehlte. Auf dem Weg nach oben hatte ich einen Querschnittsgelähmten gesehen, dessen Freunde ihn mit Seilen hochzogen, die an seinem Rollstuhl befestigt waren. Ich hingegen hatte nichts von der Höhenkrankheit gespürt, keine Migräne, Erbrechen, Durchfall, Muskelschmerzen oder auch nur Blasen aushalten müssen. Das Wetter war perfekt gewesen – weder Regen noch Schnee. All das hätte mich jederzeit davon abhalten können, den Gipfel zu erreichen. Natürlich hatte Willenskraft ein bisschen damit zu tun. In erster Linie war es aber reines Glück, das einen so zufällig ereilte wie ein dummer, von einem betrunkenen Autofahrer verschuldeter Unfall, nach dem man vom Hals abwärts gelähmt bleibt. Ich war kein bisschen besser als die Leute, die es nicht geschafft hatten. In gewisser Weise brauchte man fast noch mehr Mut, um umzukehren und sich seine Grenzen einzugestehen. Ich konnte mir nicht vorstellen, nach Hause zu fliegen und mich von meiner Familie und meinen Freunden fragen zu lassen: »Und, hast du’s bis auf den Gipfel geschafft?« Sich seinem eigenen Unvermögen zu stellen, den Schuldgefühlen und der Selbstbestrafung, die man unweigerlich auf sich niedergehen lässt, wenn man die eigenen Erwartungen nicht erfüllt hat – das ist mutig. Dass ich es bis auf den Gipfel geschafft hatte, war weniger eine Leistung als eine Erinnerung daran, dass ich in meinem Leben – ebenso wie heute auf dem Berg – unheimliches Glück gehabt hatte.

				Natürlich war der Ausblick großartig. Um einen Vergleich anzustellen: Das Empire State Building ist 381 Meter hoch. Man müsste dreizehn davon aufeinandertürmen, um die Höhe des Kilimandscharo zu erreichen. Der Gipfel des Kilimandscharo war gleichzeitig der eindrucksvollste und bescheidenste Ort, an dem ich je gewesen bin. Dort oben stand nur ein Schild aus unbearbeiteten Holzbrettern, das verkündete, dass der Kili der größte freistehende Berg der Welt ist. Als ob das Schild wüsste, dass es mit der Aussicht nicht konkurrieren konnte, und es deswegen erst gar nicht versuchte. Ich blickte auf die schönen Gletscher hinab, die in zwanzig Jahren wahrscheinlich verschwunden sein würden. Und tatsächlich konnte ich die Erdkrümmung sehen. Plötzlich fiel mir auf, dass ich sie dieses Jahr schon zum zweiten Mal sah – das erste Mal war beim Skydiving gewesen.

				Es gab einen scharfen Schnalzlaut, und ich sah, wie Dismas eine blau-silberne Dose an die Lippen setzte.

				»Trinken Sie jetzt allen Ernstes einen Red Bull?« Ich lachte und starrte ungläubig auf den stark koffeinhaltigen Energydrink. Allerdings war es die einzige Flüssigkeit, die bei 23 Grad unter Null nicht gefror, was vielleicht noch besorgniserregender war als ihr Koffeingehalt.

				Der Akku meiner Kamera war leer, als ich den Gipfel erreichte. Gott sei Dank hatte Becca mir gesagt, dass ich Ersatz mitnehmen sollte. Dismas machte Fotos von mir, wie ich vor dem Holzschild stand und meine selbstgemalten Tafeln hochhielt. Ich konnte es nicht erwarten, meine Eltern und Matt zu Hause mit den Fotos zu überraschen. Marie, Henri und ich lächelten uns an und posierten für ein Gruppenbild, aber wir umarmten uns nicht. Ich fühlte mich ihnen einfach nicht mehr so eng verbunden. Ich hatte es ohne sie geschafft.

				Vielleicht bildete ich es mir ein, aber in den letzten Tagen hatte ich den Eindruck gewonnen, dass Henri mit Absicht keine Aufnahmen mehr machte, wenn ich gerade fotografierte – als wollte er nicht zugeben, dass ich ein schönes Motiv gefunden hatte. Sobald ich die Kamera hob, ließ er seine augenblicklich sinken. Als ich jetzt zu ihm blickte, ließ er seine Kamera einfach herunterhängen.

				»Willst du denn gar keine Fotos von den Gletschern machen?«, staunte ich.

				»Nein«, sagte er bockig.

				Ich zuckte mit den Schultern, drehte mich um – und schnappte nach Luft. Auf der anderen Seite des Berges – gegenüber der Seite, auf der die Sonne aufging – war die Wolkenschicht so nahtlos und erstreckte sich so unendlich weit, dass ich einen Moment brauchte, bevor mir klar wurde, dass es sich nicht um Schnee handelte. Es war ein klarer Tag, und der dunkle Schatten des Kilimandscharo zeichnete sich deutlich auf dem strahlenden Weiß ab. So viele Umstände hatten zusammenkommen müssen, damit das geschehen konnte – man musste genau zu Sonnenaufgang hier sein, es musste ein klarer Tag ohne Schneefall sein, und die Wolken mussten dick genug sein, um die weiße Leinwand für den Schatten zu bilden.

				»Das ist ja fantastisch!«, rief ich und hob die Kamera. »Das musst du fotografieren!«

				Henri schenkte der Szenerie nur einen herablassenden Blick, dann ging er davon.

				Jetzt, wo wir uns nicht mehr bewegten, war die Kälte wirklich durchdringend. Jede Sekunde, die ich meine Hand aus dem Fäustling nahm, um Bilder vom Sonnenaufgang zu machen, war die reinste Folter, aber ich wollte alles festhalten. Die Farben veränderten sich ständig, leuchtendes Gold explodierte in brennendes Kupferrot, welches wiederum schmerzlichem Lila und funkelndem Blau wich. Jedes Mal, wenn ich dachte, dass ich meine Lieblingsfarbe erwischt hatte, schmolz sie zu einer neuen, noch spektakuläreren Nuance. Es war ganz einfach das Schönste, was ich in meinem ganzen Leben gesehen hatte.

				Man hatte uns vor dem »Bergkoller« gewarnt, einem Zustand, in dem die Leute aufgrund des Sauerstoffmangels delirierten. Bis jetzt zeigte noch keiner von uns Anzeichen bizarren Verhaltens, doch Dismas wollte kein Risiko eingehen.

				Nach zwanzig Minuten sagte er: »Wir gehen jetzt. Nicht gut, wenn man zu lange im Zentralbüro bleibt.«

				Der Abstieg dauerte drei Stunden. Die Strecke in umgekehrter Richtung zu gehen, war eine gute Gelegenheit, die eigene Leistung zu bewundern und zu sehen, wie weit man gekommen war. Dismas hatte recht gehabt. Wenn ich gewusst hätte, was noch vor mir lag, hätte es sein können, dass ich umgedreht wäre. Auf der Strecke mit den Felsen kletterten wir von Stein zu Stein, wobei wir hofften, dass sie nicht unter uns nachgaben und eine Lawine auslösten. Als wir zu dem Abschnitt mit der vulkanischen Asche kamen, erstreckte sie sich steil und endlos vor uns.

				Ich sah Dismas müde an. »Kann ich mich nicht einfach in einen Reifen setzen und den Berg runterrollen lassen?«

				Ohne festen Halt für die Füße war das Stück zu steil. Also mussten wir »Ski fahren«, das heißt, wir mussten uns zurücklehnen und die Knie tief beugen, während wir mit den Füßen durch die Asche schlidderten – ein ziemlich anstrengendes Unterfangen. Ich kann ohne Übertreibung sagen, dass meine Knie nie wieder dieselben sein werden. Als wir an der Kibo Hut ankamen, waren wir von oben bis unten mit Schwefelstaub bedeckt. Ich schlüpfte vorsichtig in meinen Schlafsack und konnte trotz geschlossener Augen lange nicht einschlafen.

				Dann waren wir auch schon auf dem Rückweg. Marie und Henri stürmten voraus, was mir eigentlich herzlich egal war.

				Stattdessen begleiteten mich Dismas und der Hilfsführer. Sie gingen hinter mir und plauderten auf Kiswahili. Wie Eltern, die gern ein Erwachsenengespräch führen wollen, gleichzeitig aber das Kleinkind im Auge behalten müssen, das vor ihnen hertapst. Mir kam der Gedanke, dass sie mich vielleicht nicht ausstehen konnten und gar nicht mit mir gehen wollten, aber ich hatte nicht mehr genug Energie, um mir darüber den Kopf zu zerbrechen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich jetzt noch einmal zwölf Kilometer gehen sollte. Es kam mir vor wie ein Ding der Unmöglichkeit.

				»In gewisser Hinsicht ist der Abstieg der schlimmste Teil, weil man nichts mehr hat, worauf man hinarbeitet«, hatte Becca gemeint.

				Man kann generell sagen, dass Bergaufgehen die Muskeln strapaziert, Bergabgehen die Knochen und Haut. Ich ging steifbeinig, wie der Blechmann im Zauberer von Oz, der die Ölkanne sucht, um seine Kniegelenke zu schmieren. An meinen Zehen bildeten sich Blasen, weil ich vorne in meinen Stiefeln anstieß. Schließlich machte ich eine kleine Reißverschlusstasche an der Seite meines Rucksacks auf und holte ein weißes Plastikding heraus. Bis jetzt war ich ohne meinen iPod ausgekommen, weil ich den Kilimandscharo mit allen Sinnen genießen wollte. Ich wollte ganz da sein. Doch manchmal ist Musik das Einzige, was einem bei Schmerzen hilft durchzuhalten. Sechs Stunden lang stolperte ich den Weg hinunter und arbeitete mich durch meine Playlist. Als mein iPod schließlich den Geist aufgab, beneidete ich ihn. Der durfte einfach stehen bleiben. Dann sagte ich innerlich Gedichte auf, um meinen benommenen Geist wach zu halten. Als ich, T. S. Eliot rezitierend, das Moorland erreichte, das ich insgeheim Seuss-Land getauft hatte, versuchte ich mich an den Wortlaut von Wie schön! So viel wirst du sehn! zu erinnern. Ich hatte das Gedicht so oft gelesen, als ich mein Bewerbungsvideo für Yale drehte, dass ich es damals auswendig gekonnt hatte.

				»Gesellst dich zu den Höhenfliegern, die sich in höchste Höhen schwingen …«, murmelte ich.

				Da trat ich auf einen Stein und kam ins Stolpern. »Pole pole, Miss Noelley!«, rief Dismas von hinten. Plötzlich merkte ich, dass ich mich ein bisschen high fühlte. War das ein höhenbedingter Gehirnschaden? Benutzten hirngeschädigte Menschen Ausdrücke wie »höhenbedingt«? Wenn ich den Rest des Gedichtes noch zusammenkriegte, dann war das ein Beweis dafür, dass mein Hirn nicht geschädigt war, beschloss ich.

				Immer weiter wirst du reisen,
Und ich weiß, du reist ganz weit
Und wirst deine Probleme lösen,
Denn dazu bist du jetzt bereit.

				»BERGE WIRST DU VERSETZEN, KIND!«, brabbelte ich laut.

				So viel wirst du sehn!
Heut ist dein Tag!
Dein Berg wartet schon,
Sei unverzagt!

				»Was sagen Sie, Miss Noelley?«, rief Dismas.

				Eine Viertelstunde später taumelte ich schon zwischen den schwarzen, dreieckigen Hütten von Horombo herum. Ich kaufte mir zur Feier des Tages eine Cola, aber da ich wusste, dass wir in wenigen Stunden schlafen gehen würden, sparte ich sie mir doch lieber für den nächsten Tag auf. Während wir uns bettfertig machten, putzte ich mir zum hundertsten Mal die Nase. »Komm, Noelle, die Träger haben doch schon genug zu schleppen«, witzelte Marie, als sie mein verdrecktes Handtuch sah, und ich erwog, ob ich sie nicht im Schlaf meucheln sollte. In dieser Nacht schlief ich am besten von allen Nächten, die ich auf dem Berg verbracht hatte. Ich brauchte zwar anderthalb Stunden, um einzuschlummern, aber das war doch etwas ganz anderes, als sechs Stunden wach zu liegen und mir zu überlegen, wie fest ich mir auf den Kopf schlagen musste, um bewusstlos zu werden, ohne mich dabei zu verletzen. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich mir zum ersten Mal seit Jahren sicher, dass ich es schaffen würde, meine zehnjährige Schlaftablettensucht zu durchbrechen. Es war schwierig, sich nicht auf diese Krücke zu stützen, wenn sie immer zur Verfügung stand. Doch hier hätte ich mit einer Tabletteneinnahme mein Leben riskiert. Ich hatte erst in eine Situation kommen müssen, in der diese Möglichkeit ausgeschlossen war, bevor ich lernte, dass ich die Tabletten nicht brauchte.

				Dank der kühlhausähnlichen Luft in unserer Hütte war die Cola köstlich kalt, als ich sie zum Frühstück aufmachte. Gierig trank ich. Sie prickelte auf meiner Zunge und hinterließ ein befriedigendes, knisterndes Brennen in der Kehle. Das war ohne jede Übertreibung das Leckerste, was ich jemals gekostet hatte.

				Obwohl die heutige Strecke mehr als doppelt so lang war, würde sie sich nicht ansatzweise so brutal anfühlen wie der Weg von Kibo nach Horombo. Aber nach der gestrigen »Skifahrt« machten sich meine Knie schmerzlich bemerkbar. Ich bewegte mich mit zombieartig taumelnden Bewegungen. Marie und Henri galoppierten wie immer voraus. Was zum Teufel versuchten diese Scheißstreber eigentlich zu beweisen? »Denen ist doch klar, dass wir alle mit demselben Van nach Arusha zurückfahren und sie auf dem Parkplatz sowieso auf uns warten müssen, oder?«, knurrte ich. 

				Dismas grinste. »Pole pole, Noelle.«

				Wir machten Mittagspause bei den Mandara Huts, wo ich mir noch eine Cola kaufte. Sie war genauso frisch und wundervoll wie die am Morgen. Marie und Henri waren schon gegangen, also aß ich allein. Um mir die Zeit zu vertreiben, holte ich meine Digitalkamera hervor und ging die Gipfelfotos durch. Während ich mich durch die Fotos mit meinen beschrifteten Tafeln klickte, befiel mich ein nervöses Kribbeln. Oh nein. Mein Herz begann zu pochen. Und als ich beim letzten Foto war, setzte es vollends aus. Ich hatte kein Foto mit dem »ICH ♥ MATT«-Schild gemacht. Es gab unzählige Bilder, auf denen ich die Schilder für meine Mutter und meinen Vater hochhielt, und sogar das dämliche »ICH BIN HIGH«-Schild. Dabei war ich so sicher gewesen, dass ich alle durch hatte. Wie hatte ich nur ausgerechnet das Schild für Matt vergessen können? Eine Gelegenheit, wie man sie nur einmal im Leben bekam, und ich hatte sie verpasst.

				Ich haderte mit mir, während wir durch den Regenwald wanderten, über Baumstämme kletterten und die Bäche und Miniaturwasserfälle bewunderten. Ich überlegte, ob ich nicht einfach einen Freund anrufen sollte, der als Bildredakteur bei einer Zeitschrift arbeitete, für die ich auch einmal tätig gewesen war. Der konnte doch ein Bild von mir machen, wie ich das Matt-Schild hochhielt, und die entscheidenden Details in eines der anderen Gipfelbilder hineinretuschieren? Oder vielleicht konnte ich eins von den anderen Schildern mit Photoshop bearbeiten, sodass »ICH ♥ MATT« draufstand? Dann kam mir ein schrecklicher Gedanke. War dieses Versäumnis ein Zeichen dafür, dass wir gar nicht zusammen sein sollten? Oder war ich einfach vom Ausblick und von meiner Leistung so überwältigt gewesen, ganz zu schweigen von der Erschöpfung? Stundenlang schlug ich mich mit diesen Fragen herum, bis ich mir am Schluss sagte, dass ich die Sache einfach loslassen musste. Manchmal ist ein Schild eben einfach nur ein Schild.

				Irgendwann trat ich verschwitzt und mit rotem Gesicht aus dem Regenwald. Auf dem Parkplatz legten Marie, Henri und ich unser Geld zusammen, um den Trägern und Führern ihr Trinkgeld zu geben. Dafür gingen fast meine ganzen 300 Dollar drauf. Trotzdem steckte ich Dismas noch einmal 20 Dollar extra zu, was mir immer noch nicht genug vorkam, auch wenn das durchschnittliche Trinkgeld in Tansania bei einem Dollar pro Tag liegt.

				Wir standen Schlange, um unsere Namen in das Buch einzutragen, in dem jeder registriert wurde, der den Gipfel des Kilimandscharo erreicht hatte. Als ich an der Reihe war, trat ich an den Tresen und beugte mich über das Buch. So viele Namen! Die Felder waren durch die Linierung vorgegeben, sodass niemand größer unterschreiben konnte als die anderen. Das Ganze war so wenig feierlich wie ein langer Zählappell. Wenn dieses Buch voll war, würde es durch ein neues ersetzt werden. »Mein« Buch würde man entfernen, und es würde sich zu seinen Vorgängern gesellen, wo auch immer sie die hinbrachten. Aus irgendeinem Grund tröstete mich dieser Gedanke. Die Angestellte deutete auf den nächsten freien Platz auf der Liste. Nur eine kurze Zeile. Aber mehr brauchte ich auch nicht. Lächelnd nahm ich den Stift, um meinen Namen hinzuschreiben. Ich bin hier.

			

		

	
		
			
				

				EPILOG
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				Der einzige Wert, den die Geschichte 
meines Lebens haben mag, besteht darin, dass 
sie zeigt, wie man ohne irgendwelche nennens-
werten Talente Hindernisse überwinden 
kann, die einem unüberwindlich schienen. 
Man muss nur bereit sein, sich der Tatsache 
zu stellen, dass sie überwunden werden müssen. 
Dass man trotz aller Schüchternheit und 
Angst, trotz eines Mangels an besonderen 
Talenten, sein Leben voll und ganz leben kann.

				Eleanor Roosevelt

				Am Morgen meines dreißigsten Geburtstags wachte ich auf und entdeckte, dass Jessica und Chris mir – unabhängig voneinander – haargenau die gleiche Geburtstagskarte geschickt hatten. Es war eine Zeichnung von einer Wasserski fahrenden Frau im Bikini. In der Sprechblase über ihrem Kopf stand: Ich freue mich, dass dein Geburtstag all unsere Freunde zu einem Zeitpunkt zusammenbringt, an dem ich meine optimale Sonnenbräune erreicht habe. Chris hatte noch eine persönliche Botschaft darunter gekritzelt: »Genauso sehe ich im Zweiteiler aus. Mach dir einen schönen Tag und vergiss nicht: Man wird nur einmal 23! Küsschen, Chris.«

				»Und, wie fühlt man sich so?«, erkundigte sich Bill, als er anrief, um mir zu gratulieren.

				»Ich glaube, ich habe heute erste Anzeichen von Krähenfüßen im Spiegel entdeckt«, gestand ich kleinlaut.

				»Ich habe Krähenfüße an den Eiern. Aber keine Sorge, so was kriegt man nicht vor dreiunddreißig. Und dann auch bloß, wenn man Eier hat.«

				In den drei Wochen seit meiner Rückkehr aus Afrika hatte ich mich hauptsächlich mit alltäglichen Ängsten befasst. Der Kilimandscharo war der Höhepunkt meines Projekts gewesen, und seitdem war ich eher dabei, die Dinge etwas zurückzuschrauben. Natürlich war ich auch traurig, dass das Projekt zu Ende ging, aber es war an der Zeit.

				Im Laufe dieses Jahres hatten sich so viele Dinge geändert. Ich machte immer noch Milchshakes, aber Becca ging nach Boston, um dort Medizin zu studieren. Josh und Monique zogen nach Berkeley und planten ihre Hochzeit. Cub und Chris zogen zusammen und sprachen von Heirat. Jessica hatte einen Freund, mit dem sie absolut glücklich war und alle möglichen Rucksackurlaube machte. Meine kleine Schwester setzte eine Weile mit dem Schwimmen aus, um sich zu entspannen und das Leben ein bisschen mehr zu genießen, aber sie meinte, vielleicht würde sie danach wieder anfangen. Lorena, meine alte Kollegin, die mich damals telefonisch über meine Kündigung informiert hatte, fand mein Projekt so inspirierend, dass sie ihren Job kündigte und für ein Jahr nach Australien ging. Viele Dinge hatten sich verändert. Nur Bill nicht. Der war immer noch der Gleiche.

				»Das war wirklich ein Wahnsinnsjahr für Sie, Noelle!«, hatte Dr. Bob in unserer letzten Sitzung bemerkt. »Eleanor wäre so stolz auf all das, was Sie da geleistet haben!«

				»Danke«, sagte ich und wurde ein bisschen verlegen. »Aber Eleanor hat die Welt verändert. Ich hab nur mich selbst verändert«, fügte ich hinzu.

				Er lehnte sich zurück. »Ich glaube nicht, dass Sie sich ändern mussten. Ich glaube, Sie mussten sich nur selbst entdecken.«

				Ich für meinen Teil entdeckte, dass ich mich durch das Annehmen kleinerer Herausforderungen zu einer Person entwickelt hatte, die auch mit den großen zurechtkommen konnte. Und ich hatte gelernt, dass es im Leben nicht darauf ankam, bestimmte Dinge zu erreichen, sondern loszulassen. Rückblickend musste ich feststellen, dass keine Herausforderung so schlimm gewesen war, wie ich mir vorher ausgemalt hatte. In der Tat war alles meistens besser, als ich es mir hätte träumen lassen. Ich hatte gelernt, dass man den Moment ernster nehmen sollte, aber auch weniger ernst, denn alles geht vorüber. Die erfreulichen Momente sind ebenso flüchtig wie die schrecklichen.

				Meinen Geburtstag wollte ich eher traditionell begehen … nur eine Party – keine Trapezturnereien, keine Verzichtserklärungen (»falls es zum Tode oder zu unfallbedingtem Verlust von Gliedmaßen kommen sollte …«). Zuerst hatte ich gesagt, dass ich nichts Großes machen wollte. Ich hatte einfach nicht die Energie, dieses Jahr noch etwas zu planen. Doch Matt hatte darauf bestanden, dass der Beginn eines neuen Lebensjahrzehnts eine große Feier verlangte. Er mietete eine Bar und rekrutierte ein paar von meinen Freunden, um das Fest zu planen. Es gab sogar Gerüchte von einer Diashow.

				Vor der Party führte Matt mich zum Abendessen aus. Danach gingen wir in meine Wohnung, wo wir auf dem Sofa abhingen und ein paar Gläser Rotwein tranken. Am anderen Ende des Zimmers hatten meine Sittiche gerade eine Beziehungskrise, was sich in lautem, empörtem Gekrächze äußerte. Nichts und alles war anders.

				»Alles Gute zum Geburtstag, Schatz«, sagte er und stieß mit mir an. »Bist du bereit für dein Geschenk?«

				Ich nickte eifrig, aber mir war auch ein bisschen mulmig. Matts Geschenke waren immer ein bisschen ein Glücksspiel. Vor zwei Jahren hatte er mir eine wunderschöne Jadekette geschenkt. Letztes Jahr bekam ich einen orientalischen Fächer und ein Miniatur-Teegeschirr, mit dem ich den Vogelkäfig dekorieren konnte, wie er vorschlug. Ich wappnete mich also, um im Notfall mein bestes gespieltes Lächeln aufsetzen zu können.

				Er nahm meine Hand, und ich spürte etwas Kaltes, Metallisches auf der Haut. Als ich auf mein Handgelenk blickte, sah ich einen wunderschönen Armreif aus Sterlingsilber.

				»Ist der schön!«, hauchte ich. Ich bewegte meinen Arm in alle Richtungen und bewunderte das Armband, wie es im Licht schimmerte.

				»Ich weiß, du trägst eigentlich keine Armbänder. Aber dann dachte ich mir, es passt doch zu deinem Projekt, mal was Neues auszuprobieren«, sagte er. »Außerdem kann man auf Ohrringen so schlecht etwas eingravieren lassen.« Ich zog das Armband vom Handgelenkt und schaute auf die Innenseite. »Man muss die Dinge tun, von denen man glaubt, dass man sie nicht tun kann.« – Eleanor Roosevelt

				Tränen der Rührung stiegen mir in die Augen. Woher hatte er das gewusst? Das war eines ihrer weniger bekannten Zitate, und ich hatte es ihm gegenüber nie erwähnt.

				»Ich hab ein paar Zitate von ihr nachgeschlagen«, erzählte Matt. »Zuerst dachte ich an ›Tu jeden Tag etwas, was dir Angst macht‹ aber jetzt ist es ja doch so, als würdest du ein neues Kapitel in deinem Leben anfangen. Die Kühnheit dieses Zitats hat mich an dich erinnert.«

				Ich blinzelte die Tränen weg und setzte ein freches Grinsen auf. »So so, dann bin ich jetzt also kühn, oder was?«

				Matt zuckte mit den Achseln. »Für mich warst du immer unerschrocken.«

				Dr. Bob und er hatten natürlich recht. Ich hatte die ganze Zeit geglaubt, dass ich versuchen musste, wieder die Person zu werden, die ich einmal gewesen war. Dabei wurde ich nur die Person, die ich schon immer hatte werden sollen. Ich entspannte mich und wuchs in mein neues Ich hinein.

				Jetzt freute ich mich aber auch darauf, mich endlich mal wieder anderen Dingen zu widmen. Ich wusste, dass Eleanor es gutheißen würde. »Es liegt auch eine gewisse Gefahr in der Selbsterforschung«, schrieb sie. »Manche Leute sind so fasziniert von dieser Reise in ihr Innerstes, dass sie nicht mehr zurückkommen. Sie werden völlig verschluckt von ihrer Selbstbeschau.«

				Ich legte das Armband wieder an. Da ich mich im letzten Jahr so sehr auf mich selbst konzentriert hatte, war nicht viel Zeit für Matt geblieben. »Tut mir leid, wenn ich dich dieses Jahr vernachlässigt habe. Es ging die ganze Zeit immer nur um mich.« Früher hatte ich mir Sorgen gemacht, dass ich mich immer ein wenig minderwertig fühlen würde, weil Matt gar so viele Talente hatte. Aber im letzten Jahr hatte er mich unterstützt, obwohl ich das Rampenlicht ganz allein für mich beansprucht hatte. Ich war von einem Abenteuer zum nächsten gehetzt, und er war immer nur mitgekommen (okay, um der Wahrheit die Ehre zu geben, war er derjenige, der mich durch die Gegend kutschierte). Umso höher schätzte ich jetzt, was wir aneinander hatten.

				»Was meinst du damit? Ich unterstütze dich immer gerne, Schatz. Wir sind doch ein Team«, antwortete er.

				Im letzten Jahr war noch etwas passiert: Schritt für Schritt hatte sich mein Gefühl verflüchtigt, dass Matt mich ständig in den Hintergrund drängte. Mir war klar geworden, dass es in meiner Macht lag, ob er das tat oder nicht. Wie Eleanor sagte: »Niemand kann einem das Gefühl geben, minderwertig zu sein, wenn man es ihm nicht erlaubt.« Matt nahm meine Hand und küsste sie.

				Ich schwieg ein paar Sekunden. Wahrscheinlich war es nicht der richtige Zeitpunkt, um das Thema aufzubringen, aber egal. Eine Angst gab es noch, der ich mich stellen musste.

				»Weißt du noch die Hochzeit in Nantucket?«, fragte ich. »Was hattest du da eigentlich sagen wollen?«

				»Wann?«

				»Als der Typ an unserem Tisch fragte, ob wir zwei heiraten werden?«

				Er runzelte kurz die Stirn, als er an den Abend zurückdachte. Dann lächelte er. »Ich wollte sagen: ›Wir leben ja noch nicht mal in derselben Stadt! Erst müssen wir in derselben Stadt leben. Dann ziehen wir zusammen und verloben uns, und dann heiraten wir.‹«

				Innerlich atmete ich vor Erleichterung auf. So lange hatte ich mich nicht getraut zu fragen. Ich hatte Angst vor seiner Antwort gehabt. Angst, dass er heiraten wollte, bevor ich bereit war. Angst, dass er sagen würde, er wolle nie heiraten. Angst, dass er mir ausweichen würde. Angst, dass seine Antwort, wie auch immer sie lauten mochte, diese wunderschöne Beziehung erschüttern würde. Aber das war einfach die perfekte Antwort. Alles würde sich entwickeln, wie es sollte.

				Matt sah sich in meiner Wohnung um und stellte fest: »Ich glaube, deine und meine Möbel werden gut zusammenpassen.«

				»M-hm«, machte ich zufrieden. »Glaub ich auch.«

				»Und wie machst du jetzt weiter? Nimmst du weiterhin jeden Tag eine Angst in Angriff?«

				»Ehrlich gesagt, ich glaube, ich könnte gar nicht für jeden Tag eine Angst finden. Ich musste mich die letzten Wochen schon richtig anstrengen. Die Welt ist gar nicht mehr so beängstigend. Außerdem muss ich mich jetzt darauf konzentrieren, einen Job zu finden«, fügte ich hinzu.

				»Und?« Er verschränkte seine Finger in meine und drückte sie sanft. »Was wirst du machen?«

				»Keine Ahnung.« Die Welt stand mir offen. Ich lächelte, wenn ich an diese ganzen Möglichkeiten dachte. »Ich meine, ich kann alles machen.«

				1960, zwei Jahre vor ihrem Tod, zog Eleanor Bilanz – wie sehr sie sich verändert hatte im Vergleich zu dem schüchternen, von Selbstzweifeln gequälten Mädchen, das sie gewesen war. »Erst als ich das mittlere Lebensalter erreichte, hatte ich den Mut, eigene Interessen zu entwickeln«, sagte sie. »Von da an hatte ich zwar immer noch viele Probleme und Kummer und litt unter Einsamkeit – wie die meisten Menschen –, aber ich habe mich niemals gelangweilt. Meine Tage waren nie lang genug für all die Dinge, mit denen ich sie füllen wollte. Und weil ich gelernt habe, jeder Angst ins Auge zu sehen, habe ich schon vor langer Zeit den Punkt erreicht, an dem ich keinen lebendigen Menschen fürchte und es kaum eine Herausforderung gibt, der ich mich nicht stellen würde.«

				Ich bin nicht so anmaßend zu glauben, dass ich jemals so furchtlos wie Eleanor sein werde. Aber sie hat mir beigebracht, dass Mut ein Muskel ist, der oft benutzt werden muss, wenn er nicht schrumpfen soll.

				Es wird noch eine Weile dauern, bis ich begriffen habe, wie sehr mich dieses Jahr verändert hat. Eine bedeutende Erfahrung ist wie ein Glas Wein. Sie muss atmen und sich entfalten und kann nur richtig genossen und geschätzt werden, wenn man sich Zeit nimmt. Ich denke, ich werde mir in meinem Leben noch oft genug Zeit nehmen, um auf dieses Jahr zurückzublicken. Mit jedem Geburtstag werden die Erinnerungen weiter verblassen, manche vielleicht sogar ganz verschwinden. Aber ich weiß, dass ich mich immer an das überwältigende Gefühl erinnern werde, das ich hatte, als ich kopfüber aus einem Flugzeug sprang, als mir die klare Luft in die Lungen fuhr und die Welt mir entgegenraste, als wollte sie sagen: »Wo warst du denn die ganze Zeit?«
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				Im Interesse der Privatsphäre habe ich die Namen* oder charakteristischen Eigenschaften diverser Personen geändert. Nichtsdestoweniger ist dieses Buch nicht fiktiv. Die Ereignisse und Erfahrungen, die ich darin geschildert habe, sind wahr. Ich habe tatsächlich ein Jahr lang jeden Tag etwas getan, was mir Angst machte, und ich habe nicht geschummelt. Am Anfang wollte ich noch über jede einzelne Aktion schreiben, aber irgendwann wurde mir klar, dass das Buch dann auf eine Million Seiten anschwellen und den Leser wahrscheinlich ganz benommen machen würde. Also habe ich nur die Höhepunkte aufgezeichnet, wobei ich hier und da den zeitlichen Ablauf etwas abgeändert oder komprimiert habe.

				
					
						* Das war übrigens auch eine ganz schöne Herausforderung – sich für vierzig Personen falsche Namen auszudenken. Wenn man jemanden erstmal bei seinem Namen kennt, ist es fast unmöglich, ihn sich mit einem anderen Namen vorzustellen. (Dass ich der Versuchung widerstanden habe, den wenigen ätzenden Charakteren einen entsprechenden Namen zu verpassen – Dick zum Beispiel –, zeigt, was für charakterliche Fortschritte ich gemacht habe.) Zu den Personen, deren Namen und Eigenschaften ich nicht aus Diskretion abgeändert habe, gehören Jessica, Chris und Bill. Die haben schließlich ihren Lebtag noch keine Diskretion gekannt.
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				Zuallererst möchte ich feststellen, dass es dieses Buch ohne Eleanor Roosevelt nicht gegeben hätte. Sie war die Inspiration für dieses Projekt, und sie hat mich jeden Tag neu ermutigt, als ich mich meinen Ängsten stellte. Ich weiß, dass ihre Lebensgeschichte mich über dieses eine Jahr hinaus noch lange inspirieren wird. Ich bin ihr ewig dankbar für alles, was sie für mich getan hat.
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				In die Friedrich Agency bin ich geradezu verliebt. Sie haben von Anfang an an dieses Buch geglaubt und setzen sich jeden Tag dafür ein. Ein dickes Dankeschön geht an die heilige Dreifaltigkeit: die unzerstörbare Molly Friedrich, die unverzichtbare Lucy Carson und den unermüdlichen Paul Cirone aus der Lizenzabteilung. Ihr Zuspruch während des gesamten Prozesses war einfach ein Segen. Für mich sind sie weniger Agenten als vielmehr Freunde, die zufällig Provision bekommen.

				Danke auch an das wunderbare Team bei Ecco Press, das »Wer nichts riskiert, verpasst das Leben« unglaublich unterstützt hat. Ich hatte das Glück, die bezaubernde Lee Boudreaux als Lektorin zu haben, die Eleanor genauso liebte wie ich. Sie hat sich diesem Buch mit einem unglaublichen Enthusiasmus gewidmet. Ihre Anmerkungen waren immer durchdacht und gründlich und oft richtig witzig. Ich hoffe, dass sie mir eines Tages noch verrät, woher sie ihre unglaubliche Energie bezieht. Außerdem bin ich Abigail Holstein sehr verpflichtet, die fleißig an Lees Seite arbeitete und jede meiner Fragen und E-Mails (und das waren nicht wenige) beantwortete. Virginia »Ginny« Smith war die Lektorin, die das Buch zu Anfang eingekauft hatte, wechselte dann aber in einen anderen Verlag. Sie hat mich immer sehr unterstützt, und ich bin ihr sehr dankbar für die Arbeit, die sie in mein Manuskript gesteckt hat.

				Die folgenden Personen haben mir in meinem Jahr der Angst die Hand gehalten: das Personal der Trapeze School New York und bei Long Island Skydiving; Robert »Boom« Powell und der Rest des perfekt ausgebildeten Personals bei Air Combat USA; Avi Miller und Ofer Ben, meine umwerfend komischen und talentierten Stepptanzlehrer im Broadway Dance Center; Good Earth Tours und die Führer, die mir bei der Besteigung des Kilimandscharo zur Seite standen, vor allem Dismas, der geduldigste Mensch auf diesem Planeten, der irgendwie dem Impuls widerstehen konnte, mich vom Berg zu stoßen, als ich quengelig wurde; Christa Rowe, die meine Rotatorenmanschette, die ich mir am Trapez verletzt hatte, wieder von den Toten auferstehen ließ und mir außerdem half, meinen völlig außer Form geratenen Hintern auf diesen Berg zu hieven.

				Während der Arbeit an diesem Buch konnte ich mich absolut auf diese großartigen Leute verlassen: Ryan Fischer-Harbage und Christa Bourg, zwei unvergleichliche Lehrer für kreatives Schreiben, deren außergewöhnliche Ratschläge entscheidend dazu beigetragen haben, dass dieses Buch entstehen konnte. Christa ist eine unglaubliche Mentorin und sorgte kurz vor der Deadline eigenhändig dafür, dass ich nicht den Verstand verlor. Lindsey James, meine beste Freundin aus Kindertagen und die belesenste Person, die ich kenne, hat Stunden damit verbracht, sich durch Hunderte von Seiten zu lesen, und übermittelte mir ihre tollen Anmerkungen am Telefon. Das Personal von Starbucks Ecke Ninth Street und Second Avenue – wo ich viel von diesem Buch geschrieben habe – sorgte dafür, dass die Koffeinquelle nie verebbte.

				Ich umarme alle Leute, die von Anfang an an dieses Buch geglaubt haben: Allison Yarrow, Corey Binns, Whitney Frick, Matt McCarthy, Lindsay Robertson, Joe Levy und Neil Turitz. Rob »Nicht Ron!« Tannenbaum, John Phillips und Mark Lisanti sind viel witziger als ich und zeichnen für einige meiner Lieblingsstellen in diesem Buch verantwortlich. Ich kann mich gar nicht genug bei meinen Freunden bedanken, die gekommen sind, als ich in der Stand-up-Comedy-Show auftrat, und die lauter geklatscht haben als die Freunde aller anderen Teilnehmer. Ebenso bei allen, die zu meinem Auftritt am Trapez gekommen sind, vor allem Manish Vora, Josh Dienstag, Sara Kang und Garrett Wheeler, die sich meinen Namen auf ihre Bäuche gemalt hatten und hinterher eine wahrscheinlich illegale Cocktailparty auf der Straße eröffneten.

				Ewig dankbar sein werde ich Amanda Lerman, Lorena O’Neil und vor allem Katharine Sise, die immer für mich da waren. Sie hörten mir immer klaglos zu, wenn ich mal wieder an diesem Buch verzweifelte, und hielten mich mehrmals davon ab, aus dem Fenster zu springen. Ich liebe sie.

				Gott segne meine wunderbaren Eltern, Myatt und Bitsy Hancock, meinen Bruder Jeff Hancock und meine Schwester Jordan Hancock, die mich alle wahnsinnig unterstützt haben. Ich habe so ein Glück, dass es sie gibt.

				Sehr dankbar bin ich Jessica Coen, Chris Rovzar, Bill Schulz und »Matt« (der in Wirklichkeit nicht Matt heißt, aber ein Pseudonym wollte, weil er sein Privatleben halbwegs privat halten möchte und weil er Angst hatte, was die Leute sagen könnten, wenn sie erfahren, dass er dabei erwischt worden ist, wie er beinahe Sex im Badezimmer eines Brautpaares hatte). Ohne sie hätte ich dieses Buch nicht schreiben können. Alles, was ich oben erwähnt habe – die Leute, die zu meinen lächerlichen Veranstaltungen kamen und laut klatschten, die mir zuhörten, wenn ich an meinem Buch verzweifelte, die das Buch lasen und mir Feedback gaben und die mir bessere Witze lieferten, als sie mir jemals einfallen könnten –, all das und noch viel mehr haben diese vier auch getan. Ohne zu zögern, erlaubten sie mir, über ihr Leben zu schreiben. Es ist sicher nicht leicht, jemandem so etwas zu erlauben, vor allem, wenn man selbst in der Medienbranche tätig ist und genau weiß, was es für Nachteile haben kann, wenn man auf solche Art und Weise verewigt wird. Ich bin zutiefst dankbar, sie in meinem Buch und in meinem Leben zu haben. Mit ihnen ist alles besser.

				

			

		

	
		
			
				

				Lektüreempfehlung

				Die folgenden Bücher, auf die ich immer wieder zurückgriff, während ich für »Wer nichts riskiert, verpasst das Leben« recherchierte, kann ich gar nicht genug empfehlen:

				• Roosevelt, Eleanor: The Autobiography of Eleanor Roosevelt, Cambridge 2000

				• Roosevelt, Eleanor: Eleven Keys for a More Fulfilling Life, New York 2011

				• Freedman, Russell: Eleanor Roosevelt: A Life of Discovery, Solana Beach 1997

				• Fleming, Candace: Our Eleanor: A Scrapbook Look at Eleanor Roosevelt’s Remarkable Life, New York 2005
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