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Das Buch
 

»Wie ich gestorben bin? Ich wurde überfahren. Die gute Nachricht lautet: Es war zum Glück kein Trecker (wer stirbt schon gern wie in einem abgedroschenen Witz?). Die schlechte lautet: Es war ein Mini Cooper. Ich höre förmlich meine beste Freundin Penelope Tränen lachen bei der Vorstellung, dass mein dicker Hintern der Kollision mit einem Mini nicht gewachsen war. Eigentlich ist mein Hintern gar nicht so dick, aber so reden beste Freundinnen eben übereinander.«
  



Die Autorin
 

Adena Halpern, geboren in Philadelphia, studierte Dramatic Writing an der New York City University und Drehbuch am American Film Institute. Sie arbeitet als Journalistin und Kolumnistin und schrieb unter anderem für Marie Claire und die New YorK Times. Adena Halpern lebt mit ihrem Ehemann in Los Angeles, wo sie an ihrem nächsten Roman arbeitet. Weitere Informationen finden sich unter www.zumsiebten-himmel.de
  



Knocking on Heaven’s Door
 

Ich bin heute gestorben, zu meiner großen Verblüffung. Ich hatte mich allen Ernstes für unsterblich gehalten. Nicht, dass ich je besonders gut auf meine Gesundheit geachtet hätte. Obwohl ich immerhin dreimal die Woche ins Fitnessstudio gepilgert bin. Äh, okay, zweimal die Woche … Also gut, oft auch nur einmal die Woche oder gar nicht. Aber ich habe mich vernünftig ernährt und auf meine Figur geachtet (gut, vielleicht hätte ich statt der Doritos gelegentlich etwas »Richtiges« zu mir nehmen sollen). An den Wochenenden habe ich gerne mal einen über den Durst getrunken. Hin und wieder auch unter der Woche. Gestern Abend zum Beispiel, und möglicherweise auch am Abend davor … Genau weiß ich es nicht mehr. Ich habe immer mindestens acht Stunden geschlafen (mit einer Schlaftablette kein Problem!). Und trotzdem kam mir nie in den Sinn, dass ich eines Tages sterben, tot sein, nicht mehr leben würde. Aber ich schätze, das geht allen so.

Jetzt ist es ohnehin einerlei. Aber hätte ich geahnt – und mich damit abgefunden -, dass ich schon so bald hier oben landen würde, dann hätte ich rauchen und saufen und nach Herzenslust mit allen möglichen Drogen experimentieren können. Ich hätte mir die Besuche im Fitnessstudio und die alljährliche Vorsorgeuntersuchung sparen können. Wie oft habe ich mir Sorgen um meine Zukunft gemacht! Wie oft habe ich meinen Freundinnen vorgejammert, ich wüsste nichts mit mir und meinem Leben anzufangen! Wie oft haben mir meine Eltern wegen meiner Orientierungslosigkeit ins Gewissen geredet! Alles völlig überflüssig. Ich hätte mit Steve schlafen können (und zwar ohne Gummi!), ehe er mich sitzen ließ. Aber nein, ich glaubte ja, die keusche Maid mimen zu müssen und behauptete, ich würde prinzipiell erst einen Monat nach dem ersten Date mit einem Mann ins Bett gehen. Wie gut, dass ich wenigstens Klamotten, Schuhe und Taschen gekauft habe, bis meine Kreditkarte streikte. Und was für ein Segen, dass ich nicht einen einzigen Cent für die Rente zurückgelegt habe!

Wie ich gestorben bin?

Ich wurde überfahren.

Die gute Nachricht lautet: Es war zum Glück kein Trecker (wer stirbt schon gern wie in einem abgedroschenen Witz?). Die schlechte lautet: Es war ein Mini Cooper. Ich höre förmlich meine beste Freundin Penelope Tränen lachen bei der Vorstellung, dass mein dicker Hintern der Kollision mit einem Mini nicht gewachsen war. Eigentlich ist mein Hintern gar nicht so dick, aber so reden beste Freundinnen eben übereinander.

 

Es ging alles ganz schnell.

Es war vier Uhr Früh, und ich überquerte gerade mit Peaches den Fairfax Boulevard in Los Angeles, als wir von diesem roten Mini niedergemäht wurden. Peaches ist mein Pocket Beagle. Nun bin ich normalerweise nicht um vier Uhr morgens mit meinem Hund unterwegs, aber Peaches hatte den ganzen Tag an Verstopfung gelitten, und ihre gestörte Darmmotorik hatte just zu diesem Zeitpunkt beschlossen, ihre Tätigkeit endlich wieder aufzunehmen. Mich plagt noch immer das schlechte Gewissen, weil ich die Ärmste eine gute Dreiviertelstunde neben meinem Bett winseln ließ, bis ich mich aufraffen konnte, mit ihr Gassi zu gehen. Sie ist so ein süßes, braves, knuddeliges Hundchen. Aber man kennt das ja: Wenn man erst einmal in Morpheus’ Armen ruht, ist einem meist alles schnurz, selbst ein bedauernswerter Schoßhund mit aufrührerischen Gedärmen.

Jedenfalls habe ich mich ihrer irgendwann doch erbarmt. Zum Glück war ich am Vorabend todmüde in voller Montur ins Bett gesunken. Warum das so ein Glück ist, darauf komme ich später zurück. Jedenfalls trug ich zum Zeitpunkt meines Todes nicht wie zu erwarten eine schlabberige Jogginghose und ein fleckiges T-Shirt, sondern meine sexy Jeans und mein Lieblings-Kapuzenshirt mit U-Boot-Ausschnitt, der mir immer so lässig über die linke Schulter rutscht. Wie dem auch sei, Peaches musste ebenfalls ihr Leben lassen und ist jetzt hier bei mir.

Ist das nicht furchtbar? Die arme Kleine – da hatte sie sich endlich erleichtert, und einen Augenblick später war sie tot.

Na, ist das ein ungewöhnliches Ende, oder was? Ich muss immer wieder daran denken, was ich alles anders gemacht hätte, wenn ich geahnt hätte, dass ich im zarten Alter von neunundzwanzig Jahren nachts um vier von einem Mini Cooper überfahren werden würde, während ich mit meinem Hund Gassi gehe. Hier oben meinen alle bloß: »So ist das Leben eben.« Ob ich tatsächlich etwas anders gemacht hätte? Hm. Keine Ahnung. Ich hätte vermutlich nicht so ein Theater um meine Zähne veranstaltet. Seit mir meine Großmutter auf dem Sterbebett aufgetragen hat, meine Zähne immer gut zu pflegen (damit ich nie »so ein verfluchtes künstliches Gebiss brauche«), habe ich mir nämlich fleißig dreimal täglich die Zähne geputzt – mit Zahnseide und allem Drum und Dran. Ich hätte mir alle Sehenswürdigkeiten angeschaut, die auf meiner Liste standen – die Pyramiden und die Sixtinische Kapelle und die Mona Lisa. Ich habe noch nicht einmal die Freiheitsglocke gesehen, dabei bin ich in Philadelphia aufgewachsen. Ich hätte bei meiner Klasse bleiben sollen, als wir in der Zehnten nach New York fuhren, aber nein, anstatt mir die Freiheitsstatue anzusehen, musste ich mich ja mit Penelope zu Bergdorfs davonschleichen. Ich hätte auf diese ganzen Anti-Aging-Gesichtsmasken verzichten können, und auf die Botox-Spritzen zweimal im Jahr. Und ich wäre weit weniger verschwenderisch mit der Sonnencreme umgegangen.

Eigentlich sollte mich der Gedanke, dass mich meine Eltern und meine Freunde verloren haben, ja ziemlich belasten, aber hier oben betrachtet man alles sehr gelassen. Ich glaube zwar nicht, dass wir medikamentös ruhig gestellt wurden, aber genauso fühlt es sich an – als hätte man mir einen Tropf mit einem Beruhigungsmittel angelegt. Ich habe mich erkundigt, ob ich ein allerletztes Mal auf die Erde darf, um meinen Leutchen Bescheid zu geben, doch nein, ich kann nichts unternehmen. Ich höre von überall nur, wenn meine Eltern und Freunde einmal sterben und hierherkommen, werden sie ohnehin feststellen, dass sie sich den ganzen Kummer hätten sparen können. Ist das nicht unfair? Angeblich hat das Betrauern von toten Angehörigen rein gar nichts mit dem Himmel zu tun, sondern ist lediglich Teil eines Lernprozesses, den alle Menschen auf der Erde durchlaufen müssen. Wie fies ist das denn!? Meine Eltern weinen sich garantiert die Augen aus. Ich wünschte wirklich, ich könnte etwas unternehmen – ganz laut schreien, dass alles in Ordnung ist und es mir gut geht zum Beispiel. Ich vermisse sie jetzt schon, ehrlich. Ich war zwar ziemlich beschäftigt mit Sterben und In-den-Himmel-kommen, aber ich würde alles tun, um sicherzugehen, dass sie wissen, wie sehr ich sie liebe. Die Leute, die damals bei diesem schrecklichen Minenunglück ums Leben kamen, die hatten immerhin Gelegenheit, ihren Familien Briefe zu schreiben, ehe sie starben. Aber ich? Was ist mit mir? Das ist echt ungerecht! Na, wenigstens haben die Minenarbeiter und ihre Familien jetzt ihren Seelenfrieden.

Wo ich eigentlich bin und was ich dort mache? Ich weiß es ehrlich gesagt auch nicht so genau. Bin ich tot? Lebe ich? Bin ich in einer anderen Dimension gelandet?

Ich bin erst vor ein paar Stunden angekommen und habe noch nicht so den Durchblick. Aber ich kann zumindest berichten, was bisher geschehen ist. Ich nehme mal an, dass ich das darf. Mir wurde jedenfalls nichts Gegenteiliges gesagt, und ich schätze mal, ich bin nicht das erste Plappermaul, das in den Himmel kommt.

Also: Im Zusammenhang mit dem Sterben ist doch immer von diesem weißen Licht die Rede. Tja, dieses Licht ist das Himmelstor. Erst habe ich es noch für die Leuchtreklame über dem Eingang des Canter’s Deli gehalten, denn das hatte ich gerade angesteuert, als der Mini Cooper angerast kam. Aber das Licht war überall. Das Letzte, was ich auf der Erde erblickte, war also dieser Mini, und da hatte er mich auch schon erfasst und ich segelte über die Motorhaube, und dann sah ich das weiße Licht. Ich dachte an das kleinwüchsige Medium in Poltergeist, das ständig raunt: »Geh nicht ins Licht, Carol Ann!« Aber ich konnte gar nicht anders. Das Licht war überall. Ich blickte hinter mich, nach rechts, nach links, nach oben – überall dieses Licht. Muss ganz schön dämlich ausgesehen haben, wie ich panisch hierhin und dorthin gerast bin, um ihm zu entkommen. Eigentlich kam es mir eher wie die Tornado-Szene im Zauberer von Oz vor, nur ohne Tornado natürlich. Dafür war Peaches bei mir und spielte den Part von Toto dem Hund. Ich glaube, in diesem Moment setzte die Gelassenheit ein – als ich feststellte, dass Peaches bei mir war und es kein Entkommen vor dem Licht gab.

Man darf sich dieses Licht übrigens nicht grell vorstellen, nicht so, als käme man tagsüber aus einer Kinovorstellung und müsste die Augen zusammenkneifen. Es ist sehr beruhigend, wie in einem dieser Parfüm-Werbespots mit Elizabeth Taylor, die den Eindruck erwecken, als hätte der Kameramann einen Gazeschleier vor die Linse gehängt.

Jetzt kommen die Klamotten ins Spiel. Ich habe ja bereits erwähnt, wie erleichtert ich war, weil ich noch die Kleider vom Vortag trug und keinen schäbigen Jogginganzug. Wenn man in den Himmel eincheckt, hat man nämlich genau die Kleider an, die man zum Zeitpunkt seines Ablebens trug. Angeblich kann ich mich umziehen, sobald man mir ein Dach über dem Kopf zugeteilt hat (ich kann nur hoffen, es gibt hier anständige Kleider!), aber bis dahin muss ich anbehalten, was ich trug, als ich starb. Es laufen ziemlich viele Leute in Krankenhauskitteln herum, einige auch nackt, aber die meisten sind angezogen. Übrigens sieht niemand krank oder verletzt aus. Kein Blut. Nicht einmal ein Kratzer. Ich war überzeugt, dass ich mit blauen Flecken übersät sein würde – ich könnte schwören, dass ich mindestens einen halben Häuserblock mitgeschleift wurde, ehe ich den Geist aufgab. Doch siehe da: kein Blut, keine Schürfwunden, keine Prellungen. Muss damit zu tun haben, dass ich jetzt kein Wesen aus Fleisch und Blut mehr bin, sondern ein Geist, aber ganz durchschaut habe ich das alles noch nicht.

Bei meiner Ankunft hier stand ich sofort in einer Warteschlange. Ich musste nicht erst hingehen und mich anstellen – ich erwachte (obwohl ich ja gar nicht geschlafen hatte) und befand mich bereits in der Schlange. Erst war da wie gesagt das weiße Licht, und dann plötzlich – puff – die Schlange. Das Himmelstor ist ein riesiger weißer Fleck. Ich schwebe auch nicht, sondern ich gehe, und zwar auf Wolken, und ich kann meilenweit sehen. Es scheint eine Art Schwerkraft zu geben, so seltsam das klingen mag. Keine Ahnung, wie das funktioniert. Es hieß, ich könne schon bald mein neues Heim beziehen, aber erst müsse ich einchecken. Ich stelle mir meine Unterkunft wie ein Zimmer in einem Ian-Schrager-Hotel vor – modern und blitzsauber, weiße Wände, ein riesiges weiches Bett und eine Stereoanlage von Bose. Ich werde berichten. Doch nun zurück zur Warteschlange.

Normalerweise hasse ich es ja, irgendwo anstehen zu müssen. Die Schlange war schrecklich lang, länger als bei der KFZ-Zulassungsstelle an einem hektischen Tag. Vor mir warteten mindestens zehntausend Leute, was mich sonst bestimmt ziemlich genervt hätte, aber da ich keine Ahnung hatte, warum ich überhaupt in der Schlange stand, flippte ich deswegen nicht gleich aus. Wie gesagt, man nimmt alles sehr gelassen hier oben. Außerdem wurde uns das Warten von einigen Engeln versüßt (ganz recht, von Engeln mit Flügeln; ja, die gibt es wirklich), die auf und ab gingen und uns Häppchen reichten: Kanapees mit Kaviar, Würstchen im Schlafrock, gebackenen Mozzarella, Hühnchenspieße, Chips und Dippsaucen, Crudités, Bruschetta, Krabbencocktail und so weiter und so fort. Ich hielt mich zurück – ich wusste ja nicht, was sie als Nächstes bringen würden, und meine Großmutter sagte immer: »Spar dir noch Hunger für die Hauptspeise auf.« Es wurden auch Getränke serviert: Champagner, einige härtere Sachen, Cocktails, Wein, Limo, Fruchtsäfte, Tee, Kaffee … Das Angebot ließ keine Wünsche offen. Ich entschied mich für den Schampus, der wunderbar lieblich und herb zugleich schmeckte. Ich trank fünf Gläser.

Es gibt übrigens noch einen weiteren Grund, warum ich froh war, dass ich keinen ausgeleierten Jogginganzug anhatte. Wenn man wie ich mit knapp dreißig in den Himmel kommt und noch Single ist, dann wünscht man (besser gesagt, frau) sich wohl nichts sehnlicher als einen attraktiven Mann an seiner Seite. Wie es der Zufall wollte, befand sich keine fünfzehn Leute hinter mir ein absolut umwerfender Typ. Mit den Leuten, die vor und hinter mir standen, kam ich rasch ins Gespräch, wie das häufig der Fall ist, wenn man längere Zeit in einer Schlange steht. Ich lernte zwölf Schulkinder aus Deutschland kennen, die bei einem Busunglück umgekommen waren und sich die Wartezeit mit Peaches vertrieben. Und Harry und Elaine Braunstein aus Long Island, die immer in Boca Raton überwintert hatten. Die beiden waren im Schlaf gestorben. Gasvergiftung. Elaine hatte den Herd nicht richtig abgedreht. Jean-Pierre aus Frankreich war seinem Prostatakrebs erlegen, und Mrs. O’Malley aus Irland war eine Unebenheit im Bürgersteig zum Verhängnis geworden – wenn man mit hundertvier Jahren stürzt und sich die Hüfte bricht, sind Komplikationen ja quasi vorprogrammiert.

Ehrlich gesagt war es eher eine Party als eine Warteschlange, nur dass man einander nicht fragte »Und, was machen Sie so?«, um ins Gespräch zu kommen, sondern »Und, wie sind Sie gestorben?«. Und dann erspähte ich den Adonis in Jogginghose und T-Shirt etwas weiter hinten. Es war eine dieser klassischen »Huch, erwischt«-Situationen. Unsere Blicke kreuzten sich flüchtig, wir wandten uns verlegen ab, guckten aber beide gleich noch einmal ganz verstohlen hin. Ich lächelte ihn an, er lächelte zurück, und dann schlenderte er zu mir nach vorn. Ich ließ mir unauffällig den Ausschnitt meines schwarzen Oberteils von der Schulter rutschen (ein todsicherer Trick, den ich zu Lebzeiten oft erfolgreich angewendet habe). Der Kerl war heiß: Mitte dreißig, volles, dunkelblondes Haar, wunderschöne grüne Augen – kurz, ein Robert-Redford-Typ.

»Ist das deiner?«, fragte er und ging in die Knie, um Peaches zu streicheln.

»Ja«, sagte ich und lächelte mit schief gelegtem Kopf auf ihn hinunter. Als mir klar wurde, dass ich mit ihm flirtete, als stünde ich vor einem Club in L. A. und nicht vor dem Himmel, wäre ich am liebsten im Boden versunken.

»Süß«, stellte er fest. »Ich heiße übrigens Adam Steele.« Er richtete sich auf und reichte mir die Hand.

»Alex Dorenfield.« Ich lächelte.

»Und, was meinst du zu dieser Schlange?«, wollte er wissen.

»Ganz schön nervig.« Ich zog die Nase kraus, als stünde ich mir jeden Tag vor dem Himmelstor die Füße in den Bauch.

»Wie bist du gestorben?«, fragte er mich.

»Ein Auto hat mich erwischt. Und du?«

»Herzinfarkt. Ich war im Fitnessstudio und hab mich am Ellipsentrainer ausgetobt, als es passiert ist. Echt ärgerlich. Ich wusste gar nicht, dass ich ein Herzleiden hatte. Wie auch? Ich war gerade mal Mitte dreißig und topfit.«

»Ganz schön unfair.«

»Was dich betrifft aber auch«, sagte er. »Wo hast du gelebt?«

»Los Angeles. Und du?«

»New York.«

Wir schwiegen. Würde er mich um ein Date bitten? Hat man hier oben überhaupt Dates? Falls ja, wohin würden wir gehen? Gibt es einen Michelin-Führer für den Himmel?

»Tja, ich schätze, ich sollte dann mal wieder zurück zu meinem Platz«, sagte er schließlich.

Was antwortet man in so einer Situation? »Ach, bleib doch einfach hier stehen«? Ich zog in Erwägung, Mrs. O’Malley zu fragen, ob sie etwas dagegen hätte, damit ich noch ein bisschen mit Adam flirten konnte, aber das erschien mir dann doch frevelhaft.

»Darf ich dich vielleicht mal anrufen?«, fragte er.

»Gerne«, erwiderte ich. Die Braunsteins lächelten mich an, wie nur jüdische Eltern lächeln, wenn sie hoffen, dass sich eine junge Frau einen Freund angelt.

»Vorausgesetzt, die haben hier oben Telefone.« Er gluckste.

»Genau.« Ich gluckste ebenfalls. Gott, wie peinlich.

Dann begab er sich zurück an seinen Platz in der Schlange, hinter den deutschen Schulkindern und den beiden betagten Pokerspielern. Ich wandte mich noch zweimal zu ihm um und winkte, aber das war’s. Ich kann nur hoffen, dass es im Himmel Telefone gibt. Bitte, bitte, bitte!

Wenn man bedachte, dass anfangs gut zehntausend Leute vor mir in der Schlange gestanden hatten, ging es erstaunlich rasch voran. Ich könnte schwören, dass ich keine zwanzig Minuten warten musste. Wenn man tratscht und Schampus schlürft und flirtet, vergeht die Zeit eben wie im Flug. Kann aber auch sein, dass die Zuständigen richtig auf Zack sind. Vermutlich haben sich im Laufe der Jahrhunderte genügend Leute beschwert. Schließlich war ich also beim Himmelstor angelangt, das übrigens tatsächlich ein Tor ist, umstrahlt vom viel zitierten weißen Licht, genau, wie man sich das landläufig vorstellt.

»Hi, Alex; hallo, Peaches«, begrüßte uns ein wunderschöner, brünetter weiblicher Engel mit einem Klemmbrett. »Willkommen im Himmel. Bitte begebt euch zum Check-in ins ›Haus der Glückseligkeit‹.« Ich warf einen Blick auf den Umgebungsplan, den sie mir reichte. Alle eingezeichneten Gebäude trugen »himmlische« Namen: »Haus der Göttlichkeit«, »Haus der Harmonie«, »Haus der Idylle« und so weiter. Ich musste lachen. Der Himmel ist ein einziges Klischee!

Hier sitze ich nun also, in einem Warteraum im »Haus der Glückseligkeit«. Der Engel mit dem Klemmbrett meinte, gleich würde ich erfahren, wo ich künftig wohnen werde. Mrs. Braunstein ist ebenfalls hier, ihr Gatte dagegen wurde ins »Haus der Idylle« geschickt. Adam hat sich auf den Weg ins »Haus der Utopien« gemacht.

»Ich bin richtig froh, meinen Mann eine Weile los zu sein«, vertraut mir Mrs. Braunstein an. »Ich habe die Nase voll von seinen Vorhaltungen. Gut, es war meine Schuld, dass der Gasherd nicht richtig abgedreht war, aber wir machen doch alle gelegentlich Fehler.«

Der Warteraum ist hellblau gestrichen und wirkt mit seinen buttercremeweißen Ledersofas wie ein nobler Country Club. Wir sind insgesamt gut zwanzig Leute. Wieder gibt es eine gut bestückte Bar und jede Menge Köstlichkeiten. Ich gehe gleich mal zur Salatbar und hole mir einen gemischten Salat. Ich finde, das steht mir jetzt zu, nachdem ich vorhin auf die Horsd’œuvres verzichtet habe. Mrs. Braunstein holt sich einen Eisbecher mit heißer Karamellsauce und blinzelt mir auf dem Rückweg verschwörerisch zu. »Ich bin tot, was soll’s?«

Ich habe kaum meinen Salat verdrückt, da ruft mich ein weiterer Engel zu sich. »Alex? Es kann losgehen.«

Ich küsse Mrs. Braunstein zum Abschied auf die Wange, und wir kommen überein, einander Bescheid zu geben, sobald wir wissen, wie es mit uns weitergeht.

»Ich werde nach diesem Adam Ausschau halten«, verspricht sie. »Ihr zwei habt ein wunderhübsches Paar abgegeben.«

Adam war in der Tat die reinste Augenweide. Ich hoffe und bete, dass es im Himmel Telefone gibt.

Ich werfe ihr eine letzte Kusshand zu, ehe ich den Warteraum verlasse. Der Engel führt mich hinaus in die Lobby und … Moment mal … du meine Güte, sind das etwa …? Tatsächlich! Meine Großeltern!
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Heaven, I’m in Heaven …

 

Meine Großeltern sind hier!! Ich bin noch immer völlig von den Socken. Man hat mir erzählt, früher, also vor vielen, vielen Jahrhunderten, seien noch alle Neuzugänge direkt am Himmelstor von ihrer Sippe empfangen worden. Das gab wegen des immer größeren Zulaufs mit der Zeit selbstredend ein ziemliches Chaos. Wenn sich allenthalben hysterisch kreischende Leute in die Arme fallen, macht das ein effizientes Arbeiten natürlich unmöglich. Also wurden die Empfangsgebäude mit den himmlischen Namen errichtet, um den Check-in möglichst rasch und organisiert abwickeln zu können.

Tut mir leid, dass ich meine Schilderung vorhin so abrupt unterbrochen habe, aber es kann mir wohl keiner verübeln, dass ich beim Anblick meiner Großeltern, die ich vor über zwanzig Jahren zum letzten Mal gesehen habe, aus allen Wolken gefallen bin (wenn auch nur im übertragenen Sinne). Niemand hat auch nur mit einem Wort erwähnt, dass sie hier sind, und ich hatte es total vergessen. Ich hatte tatsächlich angenommen, ich wäre mutterseelenallein hier oben.

Und dann komme ich nichts ahnend aus dem Warteraum, und da stehen sie: meine Großmutter, mein Großvater – und mein Onkel Morris!

Es ist einfach unbeschreiblich, sie nach all der Zeit wiederzusehen; vor allem (ich hoffe, Großvater und Onkel Morris nehmen es mir nicht übel) meine Großmutter. Ich bin total aus dem Häuschen. Großmutter und ich haben uns, bis sie starb, sehr nahe gestanden. Ich habe sie schrecklich vermisst. In den letzten zwanzig Jahren ist kaum ein Tag vergangen, an dem ich nicht an sie gedacht habe. Und jetzt steht sie vor mir! Sie ist es, zweifellos: ihre hohe, näselnde Stimme, ihr unverkennbarer Duft nach Fliederparfum und Haarspray von Aqua Net. Meine Großmutter, wie sie leibt und lebt. Äh, nun ja, sozusagen.

Ich kann sie gar nicht oft genug umarmen, muss sie immer wieder ansehen. Natürlich habe ich in meiner Wohnung unten auf der Erde Fotos von ihr gehabt, aber ihr von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen, ihre Falten berühren zu können, ihre turmhoch toupierten roten Haare (Ich höre sie förmlich den Friseur im Schönheitssalon beschwören, in den ich sie als kleines Mädchen oft begleitet habe: »Volumen, ich brauche mehr Volumen!«) … das ist fast zu viel für mich.

»Du hast mir schrecklich gefehlt«, schluchze ich zitternd.

»Ich weiß, Schätzchen«, tröstet sie mich. »Aber jetzt sind wir wieder vereint, und daran wird sich erst einmal eine ganze Weile nichts ändern.«

»Seht nur, wie groß sie geworden ist.« Mein Großvater breitet die Arme aus. »Eine richtige junge Dame.«

»Ganz recht«, kreische ich. »Ich bin erwachsen!« Plötzlich sprudelt es nur so aus mir hervor. »Ich war auf dem Abschlussball meiner Highschool, und auf dem College, und dann bin ich nach Los Angeles gezogen und, guck mal, Oma, meine Zähne! Weißt du noch, wie du mir damals, bevor du gestorben bist, eingeschärft hast, meine Zähne zu pflegen? Ich habe sie jeden Tag geputzt, sogar mit Zahnseide, und ich habe keine einzige Füllung, siehst du?« Ich entblöße mein makelloses Gebiss.

»Wann soll ich das gesagt haben?«

»Bevor du gestorben bist. Das war der großmütterliche Rat, den du mir mit auf den Weg gegeben hast.«

»Warum sollte ich dir wohl auf dem Sterbebett einschärfen, dass du deine Zähne pflegst?« Sie lacht.

»Hast du aber. ›Du musst dir immer fleißig die Zähne putzen‹, das war das Letzte, was du zu mir gesagt hast.«

»Hm, da war ich wohl schon ganz schön weggetreten«, sagt sie. »Nun, ich schätze, es gibt schlechtere Ratschläge.«

Es wurmt mich ein bisschen, dass sie die Anstrengungen, die ich unternommen habe, um die Erinnerung an sie aufrecht zu erhalten, als derart unwichtig abtut.

Ich lege die Stirn in Falten. »Und was ist mit meinen Träumen? Ich habe so oft von euch geträumt. Habt ihr mich wirklich im Traum besucht?«

Meine Großeltern lächeln mich an.

»Natürlich.« Meine Großmutter schmunzelt ihren Mann und ihren Bruder an, und die beiden schmunzeln zurück. Sie sind mir also tatsächlich im Traum erschienen. Sie müssen mir unbedingt beibringen, wie das funktioniert. Ich muss dringend meine Eltern besuchen. Aber ich komme nicht dazu, sie danach zu fragen, denn Grandmom schiebt mich in die Arme meines Onkels.

Onkel Morris ist der Bruder meiner Großmutter. Er war ihr bester Freund und hat nie geheiratet, weil er das Gefühl hatte, er müsste für meine Großmutter und ihre Schwestern sorgen, nachdem meine Urgroßeltern gestorben waren.

»Weißt du eigentlich, dass ich ganz oft an dich denken musste?«, frage ich ihn und drücke ihn an mich, wobei mir der vertraute Duft nach Zigarren und Pfefferminzbonbons in die Nase steigt.

»Natürlich weiß ich das.« Er schließt mich in die Arme. »Ich habe mich deinetwegen sogar rasiert. Weißt du noch, wie du dich als kleines Mädchen geweigert hast, mich zu umarmen, weil meine Bartstoppeln so kratzten?«

Und wie ich mich erinnere. Wie sollte ich das je vergessen? Nicht zu fassen, Onkel Morris hat sich extra für mich rasiert!

»Ich habe bei jedem Pfefferminzbonbon, das ich gelutscht habe, an dich gedacht«, rufe ich.

Ich bin total aufgekratzt vor Freude, aber das fällt nicht weiter auf, weil alle um mich herum ebenfalls zum ersten Mal ihre Familien wiedersehen und genauso aufgekratzt sind. In einiger Entfernung fällt Mrs. Braunstein gerade weinend und kreischend ihren Eltern um den Hals. Sie gebärdet sich wie ein fünfjähriges Mädchen, das sich auf dem Jahrmarkt verlaufen und endlich Mutter und Vater wiedergefunden hat.

Mein Großvater drückt mich an sich, und Grandmom zupft mir das Top zurecht, das mir wieder über die Schulter gerutscht ist, und so verlassen wir das »Haus der Glückseligkeit«. Ich finde es schön, wenn meine Großmutter das Top hochzieht. Ich finde es schön, sie wieder um mich zu haben, damit sie an meinen Klamotten zupfen kann, bis sie so sitzen, wie es sich ihrer Ansicht nach gehört, oder mir mit etwas Speichel einen Karamellfleck von der Wange rubbeln kann (ähem, ich geb’s zu, ich habe mir vorhin einen Löffel von Mrs. Braunsteins Eisbecher genehmigt). Es sind doch immer diese kleinen, scheinbar selbstverständlichen Gesten, die uns dann am meisten fehlen.

Nun bin ich zwar nicht mehr aus Fleisch und Blut, sondern ein Geist, aber ich fühle mich komischerweise trotzdem wie ein ganz normaler Mensch. Wir sind keine Geister. Wir können nicht einfach durch andere hindurchgreifen, wie man das aus Kinofilmen kennt. Mein Großvater fühlt sich warm und real an. Als ich das Gesicht an sein Revers schmiege, stelle ich fest, dass er genauso riecht wie in meiner Erinnerung, nach Old Spice und Pomade. Die Spucke meiner Großmutter fühlt sich an wie Spucke. Wie kommt es, dass wir alle so lebendig und echt wirken, obwohl wir tot sind? Und warum weiß das auf der Erde niemand, obwohl man sehr wohl von den Engeln und dem Himmelstor weiß? Wer hat diese Details ausgeplaudert? All das geht mir durch den Kopf, während wir uns in das alte zitronengelbe Cadillac Coupe de Ville meiner Großmutter zwängen, von dessen Antenne noch immer dieselbe schmutzige Plastikblume baumelt. (»Damit ich mein Auto auf dem Parkplatz leichter finde«, erklärte sie mir, als ich klein war.)

»Warum fährst du noch immer denselben Wagen?«, erkundige ich mich und setze mich zu Onkel Morris auf den Rücksitz.

»Der macht noch so einige Kilometer«, sagt sie und lässt den Motor aufheulen. »Du weißt doch, wie sehr ich dieses Auto immer geliebt habe.«

Das stimmt. Ich bin trotzdem überrascht, dass sie sich in all den Jahren nie ein neues zugelegt hat.

»Ich hänge eben sehr an meinem Cadillac«, sagt sie und steuert den Wagen rücklings aus dem Parkplatz. »Und du weißt ja, Liebes, wir sind hier im Himmel – hier bekommt jeder das, was er sich wünscht.«

Hm. Ob es im Himmel einen Porschehändler gibt?

»Und wie läuft das hier mit dem Geld?«, erkundige ich mich.

»Haben wir nicht«, erklärt Onkel Morris. »Es fällt buchstäblich einfach alles vom Himmel. Wer auf der Erde hart gearbeitet hat, der bekommt hier alles, was sein Herz begehrt.«

Das mag verrückt klingen, aber es ist wahr. Nachdem meine Großeltern eine Weile darüber diskutiert haben, in welcher Richtung mein Zuhause liegt (manches ändert sich nie), kommen wir schließlich zu einem Farmhaus im Kolonialstil, das mir sofort bekannt vorkommt.

»Das ist Len Jacobs’ Haus«, staune ich.

Len Jacobs ist im selben Vorort von Philadelphia aufgewachsen wie ich. Wir hatten nicht viel miteinander zu tun; wir waren nicht einmal befreundet. Er war in der Highschool in einer ganz anderen Clique als ich. In den 80er Jahren mutierte er zum Punker, legte sich einen Irokesenschnitt zu und lief in Armee-Jacke und schweren Lederstiefeln herum, mit Ketten an den Absätzen. Im Schulkorridor hörte man ihn immer schon von weitem.

Wie dem auch sei, ich sah jeden Tag vom Schulbus aus dieses wunderschöne Farmhaus im Kolonialstil. Ich fragte mich oft, wer dort wohnen mochte. Ich selbst lebte in einem ultramodernen, peinlich sauberen Heim, das nicht die Spur gemütlich wirkte. Es gab nirgendwo weiche Kissen, und man musste stets die Schuhe ausziehen, um die Böden nicht zu zerkratzen. Deshalb liebte ich das Farmhaus mit dem Bächlein im Vorgarten und der steinernen Bogenbrücke, die zur Eingangstür führte. In diesem Haus hätte ich sofort freiwillig die Schuhe ausgezogen – es sah einfach aus, als gäbe es dort einen Pyjama-und-Pantoffeln-Dresscode.

Jedenfalls saß ich eines schönen Tages – die genauen Umstände habe ich vergessen – neben Len Jacobs in einem Auto und wurde von jemandem nach Hause gebracht. Ich weiß weder, wer uns gefahren hat, noch warum, aber darum geht es auch gar nicht. Wie sich damals herausstellte, wohnte ausgerechnet Len Jacobs, der Hardcore-Punker, in dem Farmhaus, von dem ich immer geträumt hatte. Selbst Jahre später fragte ich mich jedes Mal, wenn ich meine Eltern besuchte und an dem Haus vorbeikam, ob seine Familie wohl noch darin wohnte und ob sie ihr Heim überhaupt gebührend zu schätzen wusste. Irgendwann hatte es dann einen Anstrich bitter nötig, und die Brücke wirkte baufällig. Ich weiß noch gut, wie traurig mich das stimmte, und dass ich mir wünschte, ich könnte das Haus kaufen und wieder so herrichten, wie es in meiner Kindheit gewesen war. Ich glaube nicht, dass ich je irgendjemandem erzählt habe, wie sehr ich dieses Haus liebte, aber vergessen habe ich es nie – und hier steht es plötzlich, frisch gestrichen, mit dem Bächlein im Vorgarten und einer renovierten steinernen Brücke!

»Das ist Len Jacobs’ Haus!«, wiederhole ich und stiere meine Familie mit großen Augen an.

»Jetzt ist es deins«, sagen sie. »Du hattest ja ganz schön große Wünsche.«

»Was soll das heißen, meins?«

»Du hast es dir gewünscht, also hast du es bekommen«, erklärt meine Großmutter lakonisch.

Ist das nicht irre?

Meine Großmutter parkt in der Einfahrt. Wir steigen aus dem Wagen.

Ich trete einen Schritt zurück und betrachte das Haus. »Seid ihr sicher, dass das alles mir gehört?«

»Aber ja«, sagt meine Großmutter.

Meins! Len Jacobs’ Haus gehört ab jetzt mir! Wie ist es hierhergekommen? Wer wusste von meinem Traum? Soll ich einfach hineingehen?

»Es ist dein Haus, Schätzchen«, wiederholt auch Onkel Morris. Meine Zweifel müssen mir deutlich ins Gesicht geschrieben sein.

»Brauche ich einen Schlüssel? Gibt es eine Alarmanlage?«

»Glaubst du wirklich, im Himmel wird jemand in dein Haus einbrechen?«, fragt meine Großmutter in einem Tonfall, der erkennen lässt, wie albern sie meine Fragen findet.

Wir betreten also mein Haus.

Woher wussten die Zuständigen bloß, dass ich auf Shabby Chic stehe? Das gesamte Interieur stammt von Shabby Chic – überall geblümte französische Sofas und Ohrensessel und gerahmte Familienfotos und oh, sogar ein Bild von Penelope und mir im Sommerlager 1979!

Es gibt drei Schlafzimmer, jedes mit einem riesigen Doppelbett und weißer Bettwäsche von Frette und tonnenweise Kissen mit Lochstickereibezügen. Ich bin hin und weg. Die Betten sind so luxuriös, dass ich mir vorkomme wie die Prinzessin auf der Erbse. Oh, wow! Und in jedem Zimmer ein Plasmafernseher, mit dem man jeden Kanal auf Erden (äh, ich meine, im Himmel) empfangen und jeden nur erdenklichen Film gucken kann!

Ich habe eine riesige Kühl-Gefrier-Kombi von Sub-Zero und einen Backofen von Wolf und Edelstahltöpfe von All-Clad und Pfannen von Le Creuset, dabei kann ich gar nicht kochen! Vielleicht kann ich ja einen Kochkurs belegen? Ob ich wohl putzen muss?

»Und man muss nie putzen!«, platzt meine Großmutter wie auf ein Stichwort hervor. Als könnte sie Gedanken lesen. »Alles ist selbstreinigend; es ist wie ein Wunder. Es gibt noch nicht einmal Geschirrspülmittel oder Waschmaschinen oder Wäschetrockner! Sogar die Betten machen sich von selbst – kaum bist du aufgestanden, ist das Bett auch schon gemacht!«

»Und sieh dir das an!« Onkel Morris kippt sich ein Glas Rotwein über den graphitgrauen Anzug, und der Fleck verschwindet vor unseren Augen. »Das habe ich, als ich herkam, eine ganze Woche lang gemacht. Ich hätte mich schier totlachen können, wenn ich nicht schon an einem Schlaganfall gestorben wäre.«

Unfassbar!

»Mit den Haaren dasselbe«, berichtet meine Großmutter. »Ach, das ist einfach großartig, das musst du sofort ausprobieren. Tauch den Kopf unter Wasser und pass auf, was passiert.«

Also gut, und wo? Oh, das glaubt mir keiner: in meinem mega-coolen Whirlpool mit sage und schreibe neun Düsen, aus denen neun herrlich moussierende warme Wasserstrahlen schießen. Ich hätte natürlich auch die Marmordusche mit dem Regenwald-Duschkopf und den neun (ja, schon wieder die magische Neun!) Düsen nehmen können. Ich muss nachher gleich die Sauna einweihen.

Ich tauche also den Kopf ins Wasser, komme wieder hoch und … nicht zu fassen! Meine Haare sind trocken und zudem so professionell geföhnt, als wäre Starfriseurin Sally Hershberger persönlich am Werk gewesen. Das muss ich gleich noch ein paarmal testen.

Okay, und jetzt kommt der absolute Überhammer. Puh, ich muss mich kurz setzen. Das glaubt mir keiner. Ich kann es selbst nicht glauben. Es ist natürlich nicht so toll wie die Tatsache, dass ich meine Großeltern und meinen Onkel Morris wieder habe, aber es übertrifft auf jeden Fall meine kühnsten Träume. Selbst wenn ich mir den Himmel in den schönsten Farben ausgemalt hätte, darauf wäre ich nicht gekommen. Vielleicht teilen ja nicht alle meine Meinung; hier hat nämlich jeder seinen individuellen Himmel. Im Himmel meines Großvaters beispielsweise stehen die Philadelphia Phillies sieben Tage die Woche rund um die Uhr auf dem Baseballfeld. Meine Großmutter hat ihr heiß geliebtes zitronengelbes Cadillac-Cabrio und ihre dreißig Zentimeter hoch toupierte Haarpracht. Mein Onkel Morris hat seine kubanischen Zigarren. Und ich? Also, wenn das nicht der Himmel ist, was dann?

Okay, festhalten:

EINS MEINER SCHLAFZIMMER IST EIN KLEIDERSCHRANK! Und zwar kein normaler Kleiderschrank, sondern DER KLEIDERSCHRANK MEINER TRÄUME, gefüllt mit Kleidern von Marc Jacobs, Valentino, Oscar de la Renta, Theory, Diane von Furstenberg, Ella Moss, Rebecca Taylor, Rogan, Vince, Moschino Cheap and Chic … Was immer das Herz begehrt, hier hängt es! Und Jeans en masse – von Chip and Pepper über Citizens of Humanity bis hin zu James und Joe’s – und jede einzelne passt mir wie angegossen!

Moment, ich muss kurz Luft holen, ehe ich zu den Schuhen komme.

Okay.

Christian Louboutin, Yves Saint Laurent, Chloe, Manolo, Antik Batik, Robert Clergerie, samt und sonders in meiner Größe, und kein einziger drückt! Ich weiß es, ich bin nämlich gleich in alle reingeschlüpft.

Und erst die Taschen – von Marc Jacobs, Mulberry, ohhhh, von Lanvin, dann die klassische Louis Vuitton in Eimerform und – ach, hallo, meine Schöne! – eine von Henry Cuir!

All diese Herrlichkeiten befinden sich hinter verspiegelten Türen in einem Zimmer, das zu einem begehbaren Kleiderschrank umfunktioniert wurde, und … entschuldigt mich, Leute, ich sehe gerade das rote Satinkleid von Vera Wang, das Oprah Winfrey in einer ihrer Shows trug. Das muss ich auf der Stelle anprobieren …

Okay, jetzt bin ich tatsächlich gestorben und in den Himmel gekommen.

Ich habe mich gerade aus meinen Klamotten geschält, um Oprahs Kleid anzuziehen, und dabei habe ich einen Blick auf mein Spiegelbild erhascht. Was zum …?

»Großmutter, wo sind meine Zellulitedellen? Die Dehnungsstreifen an den Brüsten? Wo sind meine überflüssigen zehn Pfund?«

»Alex, zum allerletzten Mal!«, stöhnt sie auf. »Du bist im Himmel! Hier gibt es weder Orangenhaut noch Dehnungsstreifen! Vergiss Akne, Pusteln, fettige Haut, trockene oder rissige Hände, Schwielen und verkrümmte Zehen! Du bist tot, ein Geist!«

Ich falle in Ohnmacht.

Als ich gleich darauf wieder zu mir komme, beugt sie sich über mich.

»Das ist jetzt wohl nicht der günstigste Zeitpunkt, um zu erwähnen, dass man hier essen kann, so viel man will, und trotzdem kein Gramm zunimmt?«

Doch, das ist es. Ich gehe schnurstracks hinunter zu meinem Kühlschrank, der gefüllt ist mit Schokoladenkuchen, Graeter’s Ice Cream aus Ohio, Water Ice und Pat’s Cheesesteaks aus Philadelphia, Bagels und Pizza von John’s in New York, chinesischem Hühnersalat von Chin Chin in Los Angeles und Pommes von McDonald’s. Ich stopfe alles wahllos in mich hinein. Köstlich, vor allem der Schokoladenkuchen.

Nachdem ich meinen kleinen Imbiss beendet habe, setzen wir uns auf meine Veranda unter die elegante schwarz-weiße Markise, die sich sanft in der perfekten, vierundzwanzig Grad warmen Brise bläht. Ich trage meine Perlen von Cathy Waterman, weil es mir wie die natürlichste Sache der Welt vorkommt, Perlen zu tragen, wenn man auf feudalen Bänken und Sesseln aus Korbgeflecht unter einer schwarz-weißen Markise auf der Veranda thront.

Da sitzen wir nun, mit einer gekühlten Flasche französischen Champagners (ein 1990er Krug) und einer Schüssel köstlicher Erdbeeren (keine Ahnung, woher die stammen, sie standen plötzlich in meinem Kühlschrank). Mein Großvater lauscht via Kopfhörer einem Spiel der Phillies, Onkel Morris schlürft schweigend seinen Champagner und pafft seine Cohiba, und meine Großmutter erzählt von diversen Freundinnen, die es inzwischen auch in den Himmel geschafft haben. »Henny Friedberg will nichts mehr von Mort Friedberg wissen«, berichtet sie. »Stattdessen lässt sie sich von einem sehr zuvorkommenden Gentleman aus dem England des siebzehnten Jahrhunderts den Hof machen.« Nebenan ist inzwischen mein neuer Nachbar vorgefahren. Gleich darauf fliegt die Hintertür seines zweistöckigen Hauses im Cape-Cod-Stil auf. Moment mal, ist das etwa …?

»Adam!«, quietsche ich.

Meine Großmutter verstummt jäh und späht zu Adam hinüber. Dieser ist herumgewirbelt und späht seinerseits in unsere Richtung. Er trägt noch immer seine Sportklamotten.

»Hey!«, ruft er und galoppiert über den Rasen zu dem weißen Palisadenzaun, der unsere Grundstücke trennt.

Ich raffe mein rotes Satinkleid und düse ebenfalls los – zumindest versuche ich es, doch Manolos, Vera Wang und Cathy Waterman sind auch im Himmel nicht das geeignete Outfit für einen Sprint.

»Du wohnst gleich hier nebenan?«, frage ich ihn.

»Ja, ist das nicht verrückt? Als Kind habe ich dieses Haus immer in den Hamptons bewundert.«

»Ich habe Len Jacobs’ ehemaliges Haus bekommen!« Ich zeige auf mein trautes Heim.

»Klasse«, stellt er fest. »Wer ist Len Jacobs?«

»Ach, ein Schulkamerad von mir. Nicht weiter wichtig«, beruhige ich ihn.

»Aber ist es nicht großartig?«

»Wie ich sehe, hast du dich dem Anlass entsprechend herausgeputzt«, bemerkt er.

Wie O-BER-PEIN-LICH!

»Und das ist also deine Familie?«, fragt er. Ich drehe mich um, und zu meinem Entsetzen stehen meine Großeltern und mein Onkel hinter mir und lächeln, wie nur jüdische Anverwandte lächeln können, wenn sie sehen, dass ihre etwa fünfundzwanzigjährige (okay, fast dreißigjährige) Enkelin/Nichte im Begriff ist, sich einen Mann zu angeln. (Ach, ja, falls sich jemand fragen sollte, was meine jüdischen Großeltern eigentlich im Himmel verloren haben, obwohl kein Rabbi mir gegenüber je auch nur mit einem Wort die Existenz des Himmels erwähnt hat: Ich kann nur sagen, wenn man plötzlich seinen vor zig Jahren verstorbenen Verwandten gegenübersteht, ist es schwierig, die theologische Plausibilität dieser Situation zu hinterfragen. Unsere Familie war ohnehin nie sonderlich religiös. Ich werde an dieser Stelle einfach meine Großmutter zitieren: ›Wir sind hier im Himmel, Liebes, hier wird dir jeder Wunsch erfüllt‹.)

»Genau«, sage ich etwas verlegen und stelle ihm alle vor.

»Das ist Adam«, erzähle ich meinen Leutchen. »Wir haben uns vorhin in der Warteschlange kennengelernt.«

»Reizend.« Meine Großmutter zerzaust Adam ungeniert den Blondschopf. »Und so wunderbar kräftiges Haar!«

»Danke sehr.« Adam lächelt höflich, kommt sich aber sichtlich albern vor.

»Hör mal, Alex«, fährt er fort. »Ich bekomme auch gleich Besuch von ein paar Großeltern und Onkeln und Tanten, aber vielleicht können wir nachher gemeinsam die Nachbarschaft erkunden?«

»Liebend gerne«, entgegne ich, vielleicht eine Spur zu enthusiastisch.

»Super«, sagt er. »Ich hole dich dann ab.«

»Kaum einen halben Tag hier und schon hat sie einen Freund«, stellt meine Großmutter gleich darauf fest. »Wenn das nicht buchstäblich wie im siebten Himmel ist.«

Ich gebe es nur ungern zu, aber … Ja, ich fühle mich in der Tat wie im siebten Himmel.
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Schon hängt der Himmel voller Geigen

 

Ich bin allein, zum ersten Mal, seit ich in den Himmel gekommen bin. Morgen laden meine Großeltern mir zu Ehren zu einer großen Familienfeier, aber jetzt soll ich mich erst einmal in Ruhe eingewöhnen können. Auf der Party morgen werde ich meine Ur- und Ururgroßeltern und jede Menge weitere Verwandte kennen lernen. Ich glaube, ich werde meine weiße Matrosenhose von Michael Kors anziehen, kombiniert mit dieser sagenhaften schwarzen Baumwollbluse von Norma Kamali (wieder so ein neckisches Teil, das einem ständig über die Schulter rutscht). Und dazu die Espadrilles mit den zwölf Zentimeter hohen Keilabsätzen von Christian Louboutin. Peaches vergnügt sich im Garten mit ihrem ganzen Spielzeug. Ich war ja immer der Überzeugung, ich würde sie verwöhnen, aber hier im Himmel hat sie weit mehr Hundeknochen, als sie jemals zerkauen kann, und als ich vor etwa einer Stunde draußen war, um nach ihr zu sehen, jagte sie gerade mit einem Rudel anderer Hunde einem Dutzend magischer Bälle hinterher, die wie Kugelblitze automatisch quer über den Rasen flitzen, sobald sie abgesetzt werden. Der Hundehimmel eben.

Interessanterweise gehorcht Peaches plötzlich auf alle meine Befehle. Das ist ein absolutes Novum. Ich sage: »Sitz!«, und sie macht sitz, ich sage: »Gib Pfötchen«, sie gibt Pfötchen. Wenn ich ihr allerdings befehle, sich tot zu stellen, sieht sie mich an, als hätte sie keine Ahnung, was ich von ihr erwarte. Na ja, irgendwie verständlich.

Während Peaches also draußen herumtollt, liege ich mit einer Packung Schoko-Minz-Eiskrem von 31 Flavours in meinem gemütlichen Bett und warte auf Adam, der in etwa zwanzig Minuten rüberkommen wird. Es gibt absolut nichts zu tun – ich bin bereits ausgehfertig. Himmlisch.

Adam hat erwähnt, dass er gern Schweinebraten isst, und als ich vorhin in der Küche war, schmorte doch tatsächlich einer im Backofen vor sich hin. Da ich nicht weiß, wie er dort hingekommen ist, werde ich tunlichst die Finger davon lassen und einfach annehmen, dass er gar ist, wann immer ich es will. Ich muss keinen Sport treiben, brauche mich nicht mit meinen Haaren zu plagen. Ich liege einfach nur da und sinne darüber nach, was für eine wunderbare Einrichtung der Tod doch ist.

Das Einzige, was mir jetzt noch Kopfzerbrechen bereitet, ist, dass meine Eltern vermutlich schrecklich leiden. Ich mache mir Sorgen um sie, obwohl ich weiß, dass ich nichts unternehmen kann. Ich muss Großmutter unbedingt fragen, wie sie es geschafft hat, mir im Traum zu erscheinen, damit ich wenigstens das für meine Eltern tun kann.

Penelope ist bestimmt auch todtraurig. Ich wette, sie gründet meinetwegen irgendeinen Fonds oder veranstaltet eine Benefizgala – »Zum Schutz der Menschheit vor Zusammenstößen mit einem Mini Cooper« oder so – und sammelt dabei eine Million Dollar. Das wäre echt typisch für sie. Seit der Scheidung von ihrem Mann Melvin (der Name ist Programm) ist Penelope stinkreich, sie hatte nämlich keinen Ehevertrag unterzeichnet. Sie hat ein chronisch schlechtes Gewissen, weil sie zu Geld gekommen ist, ohne einen Finger zu rühren, deshalb organisiert sie ständig irgendwelche Wohltätigkeitsveranstaltungen. So ist Pen. Ich für meinen Teil ging immer nur wegen der Give-aways zu diesen Events. Jedenfalls muss ich Pen auch im Traum erscheinen, sobald ich weiß, wie man das anstellt. Sie ist garantiert außer sich, weil ich gestorben bin.

»Hallo?«, tönt es von unten.

»Hi!« Ich springe aus dem Bett und lasse die Eispackung darunter verschwinden. »Ich bin hier oben!«

Da steht er auch schon vor mir. Er sieht zum Anbeißen aus – graues T-Shirt, Jeans, kunstvoll zerstrubbelte Haare und schwarze Prada-Slipper. Ich empfange ihn in einem beigefarbenen Nackenhaltertop und meiner Joe’s Jeans, in der mein Hintern übrigens verdammt sexy aussieht.

»Hi! … Wow.« Er blickt sich beeindruckt im Zimmer um.

»Toll, nicht? Es wird Wochen dauern, bis ich mich an den Gedanken gewöhnt habe, dass das alles mir gehört.«

»Geht mir ähnlich. Ich habe ein Kino im Haus, und sobald ich an einen bestimmten Film denke, läuft er auch schon. Oder ich sage einfach: ›Eine französische Komödie, die mir gefallen könnte, die ich aber noch nicht kenne‹, und schon flimmert die beste französische Komödie über die Leinwand, die ich je gesehen habe!«

»Wahnsinn! Warum habe ich mir das nicht gewünscht?«

»Weil du offenbar ein Faible für Klamotten hast«, sagt er mit weit aufgerissenen Augen. Er hat eben meinen begehbaren Schrank entdeckt.

»Die habe ich mir nicht gewünscht. Das war alles schon hier, als ich eingezogen bin«, entgegne ich eine Spur verlegen. Wieso eigentlich? Er hat sein eigenes Kino!

Adam begutachtet meine erlesene Schuhkollektion. »Davon träumt wohl jede Frau.«

»Ja, ich bin ganz zufrieden damit.«

Er dreht sich zu mir um.

»Aber dass wir uns kennen gelernt haben und nebeneinander wohnen, hast du dir doch hoffentlich gewünscht.«

»Das wüsstest du wohl gern, wie?«

 

»Es ärgert mich noch immer, dass ich so früh gestorben bin«, vertraut mir Adam an, als ich ihm wenig später auf meinem edlen Pebble-Point-Geschirr von Kate Spade den Schweinebraten serviere.

»Ich freunde mich langsam mit der Tatsache an. Sie machen es einem ja auch wirklich einfach hier. Hau rein!« Die Knoblauchkartoffeln sind außen knusprig und innen zart, genau, wie ich sie am liebsten mag, natürlich.

»Ich muss ständig daran denken, was mir alles entgehen wird«, fährt er fort. »Ich habe nie geheiratet, ich hatte keine Kinder. Ich war im Begriff, meinen Job bei der Investment-Firma zu kündigen und mich selbständig zu machen. Darauf hatte ich mich echt gefreut. Ich hätte mich in fünf Jahren zur Ruhe setzen können. Warum war ich so darauf versessen, Geld zu verdienen? Na ja, wenigstens habe ich meiner Nichte und meinem Neffen schon das College finanziert. Aber trotzdem: Das soll’s schon gewesen sein?«

Ich nicke. »Das war’s. So ist das Leben. Das Ende war nicht abzusehen. Ich habe beschlossen, ganz einfach das Beste daraus zu machen. Ich weiß nicht, warum, aber ich habe mich mit meinem Schicksal versöhnt. Ich bin zufrieden. Zugegeben, ein bisschen wurmt es mich schon, dass ich so jung dran glauben musste – ich hatte auch noch einiges geplant, aber vorbei ist vorbei. Da kann man nichts machen. Außerdem ist das hier das reinste Paradies, verglichen mit der Plackerei und den ständigen Sorgen auf der Erde. Hier habe ich mein Haus, meinen begehbaren Kleiderschrank, meine Großeltern – das entschädigt mich für alles.«

»Du bedauerst es also nicht, dass du gestorben bist?«

Ich überlege. »Doch, schon. Mein Vater und ich waren eine Zeit lang nicht besonders gut aufeinander zu sprechen, das hätte ich gern noch in Ordnung gebracht. Wir waren auf dem besten Weg, als ich abtreten musste. Ich fürchte, ich habe ihm nie einen Grund geliefert, stolz auf mich zu sein. Das hätte ich gern geändert, aber soll ich deswegen hier herumsitzen und Trübsal blasen? Ich kann es ohnehin nicht mehr ändern«, behaupte ich nonchalant, dabei ist mir ganz und gar nicht nonchalant zumute.

»Du hast dich also damit abgefunden?«

»Ja«, schwindle ich. »Ja, ganz und gar.«

»Ich nicht. Ich hatte noch so viel vor.« Adam nippt an seinem Wein. »Ich wollte noch so vieles erreichen.«

Mir fiele zu diesem Thema noch so einiges ein, aber ich will ihn jetzt nicht in eine tiefgründige Debatte über Leben und Tod verwickeln. Ja, klar, ich hatte auch Pläne, aber mal im Ernst: In Anbetracht des ganzen Luxus, mit dem wir hier gesegnet sind, sollte es doch ehrlich gesagt nicht so schwierig sein, den Verlust des Lebens zu verschmerzen. Es war schließlich echt kein Honiglecken. Hier denkt man nur mal eben an Schweinebraten, und schon steht einer im Ofen. Wo ist das Problem?

»Seltsamerweise sehe ich die Angelegenheit trotzdem total gelassen«, fährt er fort. »Als wäre es inzwischen ohnehin völlig egal. Dennoch versuche ich wenigstens, mir Gedanken über meine Angehörigen zu machen, die bestimmt ziemlich traurig sind.«

»Ich auch!«, rufe ich. »Zermürbend, nicht?«

»Allerdings. Ich habe das Gefühl, ich sollte ihnen helfen, darüber hinwegzukommen, nur, wie?«

»Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Ich werde morgen meine Großmutter um Rat fragen.«

»Gib mir Bescheid, wenn du etwas herausfindest … Abgesehen davon habe ich natürlich keinen Anlass zu klagen. Ich habe sogar ein komplett eingerichtetes Spielcasino im Haus; aber mich interessiert eigentlich nur Pac Man.«

»Ich war die beste Pac-Man-Spielerin aller Zeiten«, prahle ich. Ich war tatsächlich gut.

»Unmöglich. Ich habe bei Frank’s Pizza in Greenwich sechs Monate am Stück die Siegerliste angeführt.«

»Äh, hallo? Dann hast du wohl nie bei Lenny’s Hot Dogs in Margate, New Jersey, Pac Man gespielt. Soweit ich mich erinnere, waren die Initialen des siegreichsten Spielers auf den Plätzen eins bis fünf 1982 stets dieselben, nämlich meine: AJD.«

»Bist du bereit für den Kampf der Titanen?«

»Und ob!« Wir springen zugleich vom Essen auf und laufen hinüber zu seinem Haus.

Nach vier Spielen und drei Bonusrunden steht es exakt zwanzigtausendacht zu zwanzigtausendacht.

»Muss damit zu tun haben, dass wir im Himmel sind«, meint Adam. Wir lachen.

»Also, ich weiß ja nicht, wie das jetzt klingen mag, aber ich sage es trotzdem.« Er legt mir den Arm um die Taille. »Ich bin irgendwie froh, dass wir zur selben Zeit gestorben sind.«

Ich sehe ihm in die Augen. »Das fasse ich als das ultimative Kompliment auf.«

»Mein Trostpflaster«, flüstert er und beugt sich zu mir hinunter.

Ich verbringe meine erste Nacht im Himmel mit einem knackigen Investment-Banker, der in seinem Traumhaus aus den Hamptons wohnt.

Ehe ich mich am nächsten Morgen davonstehlen kann, erhasche ich einen Blick auf mein Spiegelbild. Kein verschmiertes Make-up, keine Sturmfrisur.

Ich klettere wieder zu Adam ins Bett.

Er dreht sich zu mir um und umarmt mich. Er hat kein bisschen Mundgeruch.
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Aus heiterem Himmel

 

Ich hab’s geahnt! Ich hab’s geahnt!

Diese ganze Sache ist einfach zu schön, um wahr zu sein. Man bekommt eben doch nichts geschenkt, weder im Himmel noch auf Erden, wie es so schön heißt.

Als ich nach dem besten Sex, den ich je hatte (sowohl zu Lebzeiten als auch nach meinem Ableben) in mein Len-Jacobs-Farmhaus zurückkehre, sitzt ein Engel an meinem Küchentisch. Ein zirka sechzigjähriger weiblicher Engel mit gefiederten Flügeln und schauderhaft gefärbten roten Haaren.

»Ach, hallo«, sage ich ziemlich unbekümmert. »Bist du zum Putzen hier? Ich war heute Nacht nicht zu Hause, aber im Esszimmer stehen ein paar schmutzige Teller, und ich glaube, oben im Schlafzimmer liegt eine Packung Eis unter dem Bett.« Woher sollte ich auch wissen, was dieser Engel hier verloren hatte?

»Nein, Alex.« Der Engel erhebt sich und stellt mitleidig lächelnd eine Kaffeetasse in meine Len-Jacobs-Spüle. »Ich bin Deborah, dein Schutzengel. Vielleicht erinnerst du dich ja an mich. Komme ich dir nicht bekannt vor?«

Ich überlege. Jetzt, wo sie es erwähnt, habe ich tatsächlich das Gefühl, sie schon einmal gesehen zu haben.

»Warst du das auf der Radnor-Rolls-Rollschuhbahn, als ich in der sechsten Klasse hingefallen bin und mir das Handgelenk gebrochen habe?«

»Genau!«, ruft sie. »Ich habe mich als Leiterin der Rollschuhbahn ausgegeben. Du hättest dir wahrscheinlich noch einiges mehr gebrochen, wenn ich dich nicht aufgefangen hätte.«

»Und neulich Abend, als ich sturzbetrunken aus Jones Bar kam, bist du da nicht in einem Taxi vorgefahren?«

»Ganz recht, das war ich auch.«

»Da warst du aber brünett.«

»Manchmal bin ich brünett, manchmal rothaarig, je nachdem, wonach mir gerade ist.«

»Verstehe.« Ich genehmige mir eine Tasse Kaffee. »Tja, danke, dass du auf mich aufgepasst hast. Du hast mich an dem Abend davor bewahrt, mich selbst hinters Lenkrad zu setzen. Aber als mich zwei Stunden später der Mini Cooper erwischt hat, hast du es wohl nicht mehr rechtzeitig geschafft, wie?« Ich lache, sie nicht. »Ich wollte mir gerade ein paar Waffeln machen. Wirklich klasse, dass man hier nicht zunimmt. Wie sieht’s aus, möchtest du auch welche?«

»Da sage ich nicht nein …« Sie zögert. »Aber eigentlich bin ich hier, um ein paar Kleinigkeiten mit dir zu besprechen.«

Ich höre nur mit halbem Ohr zu.

»Echt nett von dir, mal vorbeizuschauen«, sage ich und erhebe mich, um den Frühstücksspeck aus dem Kühlschrank zu holen. Im Waffeleisen befinden sich, als ich es öffne, bereits zwei herrlich leichte, flaumig zarte, perfekt goldbraun gebackene Waffeln.

Ich lege sie auf zwei Mackenzie-Childs-Teller (Serie »Honeymoon«, blau geblümt mit Goldrand) und garniere sie mit Blaubeeren und Ahornsirup.

»Wie wär’s mit einer Mimosa?« Ich springe auf.

»Alex«, mahnt Deborah. »Wie wär’s, wenn du dich einen Augenblick hinsetzen würdest?«

Ich gehorche. Ich bin nach wie vor fest davon überzeugt, dass sie nur hier ist, um mich im Himmel willkommen zu heißen und mir noch ein paar Kleinigkeiten zu erläutern, von denen ich bisher nichts wusste. Vielleicht bringt sie mir ja bei, meinen Eltern im Traum zu erscheinen. Dann könnte ich ihnen mitteilen, dass es mir gut geht und dass ich sogar schon einen unheimlich süßen Finanzberater kennen gelernt habe. Sie würden sich bestimmt riesig für mich freuen.

»Alex«, setzt Deborah an. »Zunächst möchte ich dich zu deinem Leben beglückwünschen. Uns ist durchaus bewusst, dass es verhältnismäßig kurz war, und wir werden das auch berücksichtigen, aber es gibt da trotzdem noch einiges zu klären.«

Da dämmert mir, dass etwas im Busch ist.

»Du hast nie gestohlen, bis auf den Bonnie Bell Lipgloss damals in der fünften Klasse. Bei solchen Kleinigkeiten drücken wir ein Auge zu …«, sie ergreift meine Hand. »Du hast auch niemanden umgebracht oder sonstige Sünden begangen, die gegen das Gesetz verstoßen. Du hast niemanden absichtlich gekränkt oder verletzt. Diesbezüglich warst du also ein guter Mensch.«

»Danke. War ich wirklich. Ich mag zwar den einen oder anderen ungedeckten Scheck ausgestellt haben, aber wer tut das nicht?«, sage ich leichthin, obwohl ich allmählich nervös werde. Was soll das ganze Gelaber?

»Hör zu, Alex.« Sie hält noch immer meine Hand. »Du befindest dich derzeit auf der höchsten Ebene des Himmels. Der Ausdruck ›im siebten Himmel‹ ist dir ja sicher bekannt, oder?«

Für wie ungebildet hält sie mich?

»Natürlich.« Ich habe noch immer keinen blassen Schimmer, worauf sie hinauswill.

»Nun, die siebte Ebene ist insbesondere den Menschen vorbehalten, die unserer Ansicht nach ein vorbildliches Leben geführt haben. Oder ein besonders entbehrungsreiches, hartes Leben. Menschen, die Armut oder Leid erdulden mussten oder sich aus eigener Kraft aus einer katastrophalen Lebenslage befreit haben.«

»Klar. Verstehe.«

»Aber die meisten Menschen landen hier, weil sie ein ganz normales Leben geführt haben, sich ihren Herausforderungen gestellt und sie gemeistert haben. Deine Großeltern zum Beispiel: Dein Großvater war arm wie eine Kirchenmaus, aber er hat sich als Buchhalter eine eigene Firma aufgebaut und für deine Großmutter und deine Mutter gesorgt. Deine Großmutter war deiner Mutter ein unerschütterliches Vorbild und hat sie gelehrt, eine starke Frau zu sein. Und dein Onkel Morris hat aus Sorge um seine Schwestern gar auf eine eigene Familie verzichtet. Sie alle sind ihren Mitmenschen mit gutem Beispiel vorangegangen und haben sich aufopfernd um ihre Familie gekümmert.«

»Ja, stimmt, sie waren einfach großartig«, stimme ich ihr zu. Und was hat das mit mir zu tun? »Ich hätte bestimmt ähnlich gehandelt, aber wie du weißt, bin ich sehr früh gestorben.«

»Deshalb haben wir ja auch beschlossen, Nachsicht walten zu lassen.«

Mir fällt ein Stein vom Herzen.

»Puh«, sage ich und beginne mir meine Waffel einzuverleiben. »Ich habe schon befürchtet, ich käme in die Hölle oder so. Reichst du mir bitte den Speck?«

»Nein, nein, keine Sorge.« Sie reicht mir den knusprigen Speck. »Das natürlich nicht. Aber es gibt trotzdem einiges, was wir nicht verstehen. Einige Entscheidungen in deinem Leben bereiten uns Kopfzerbrechen.«

»Ach ja? Was habe ich denn falsch gemacht?«, erkundige ich mich etwas verschnupft, was man mir wohl nicht verdenken kann.

»Es geht eher darum, was du nicht gemacht hast. Wie gesagt, ich habe dein ganzes Leben lang über dich gewacht, und im Grunde genommen gibt es nicht viel auszusetzen. Aber ein Schutzengel hat natürlich nicht den nötigen tieferen Einblick … Und wenn wir nicht recht nachvollziehen können, warum ein Mensch sein Leben so gelebt hat, wie er es gelebt hat, dann lassen wir den Betreffenden eine Aufnahmeprüfung machen.«

»Eine Aufnahmeprüfung?« Mir fällt die Gabel aus der Hand. »Es gibt einen Eingangstest?«

»Nichts, weswegen du dir den Kopf zerbrechen müsstest.« Deborah tätschelt mir die Hand. »Im allerschlimmsten Fall wirst du ein, zwei Ebenen hinuntergestuft.«

»Ein, zwei Ebenen?«

»Nun, wir denken da an den vierten Himmel.«

»Den vierten? Das sind aber gleich drei Ebenen, nicht bloß eine oder zwei! War ich wirklich ein so schlechter Mensch?«

»Alex, der vierte Himmel ist immer noch der Himmel – nur eben nicht ganz so luxuriös wie dieser hier.«

Zum ersten Mal seit ich im Himmel bin, ist mir der Hunger vergangen.

»Aber ich werde doch nach wie vor Kontakt zu meiner Familie haben?«

»Natürlich, nur Adam wirst du dir leider aus dem Kopf schlagen müssen. Du wirst auch im vierten Himmel einen Freund haben, doch soweit ich weiß, ist es dort ein bisschen schwieriger, seinen Seelenverwandten zu finden.«

»Und was ist, wenn Adam und ich uns ineinander verlieben? Gibt es keine Ausnahmeregelung für Partner, eine Art Green-Card, damit ich bei ihm bleiben kann?«

»Ein interessanter Gedanke.« Deborah schmunzelt, doch dann sieht sie mich ernst an und schüttelt den Kopf. »Aber ich fürchte nicht, nein.«

»Darf ich wenigstens das Haus behalten?«

»Du wirst selbstverständlich ein Dach über dem Kopf haben, aber kein eigenes Haus mit eigenem Pool. Es wird ein Apartment in einem Wohnblock sein – immerhin mit Portier. Es gibt, soweit ich weiß, einen Fitnessraum und einen Gemeinschaftspool, der übrigens ausgesprochen nett sein soll.«

»Einen Gemeinschaftspool? Das ist ja grauenhaft. Was ist mit den Klamotten?«

»Wir lassen niemanden nackt herumlaufen. Allerdings wirst du mit einem normalen Schrank vorliebnehmen müssen, und die Kleider werden nicht wie hier aus der aktuellen Kollektion stammen, sondern aus der des Vorjahres, aber sie werden dir auf jeden Fall passen und einigermaßen gut geschnitten sein.«

»Und die Schuhe?«

»Auch die von der letzten Saison – und es könnte sein, dass der eine oder andere drückt.«

»Okay, aber ich kann doch hoffentlich noch essen, was ich will?«

»Das schon, aber du wirst es dir selbst kochen müssen. Die gute Nachricht ist, dass du im vierten Himmel nicht auf deinen Cholesterinspiegel oder auf den Blutdruck achten musst, aber sehr wohl auf die Kalorien, wenn du nicht aus dem Leim gehen willst.«

»WEN INTERESSIERT SCHON MEIN DÄM-LICHER CHOLESTERINSPIEGEL? Kann ich mir nicht aussuchen, worauf ich achte?«

Allmählich bekomme ich es mit der Angst zu tun.

»Meine Plasmafernseher?«

»Flachbildschirme, immerhin.«

»Und die Sender?«

»Nur die wichtigsten paar Programme.«

»Peaches?«

»Die bleibt hier. Alle Hunde kommen in den siebten Himmel.«

»Ich wusste es!«, kreische ich. »Ich wusste doch, dass das alles zu schön ist, um wahr zu sein.«

»Hör zu, Alex, es ist noch nicht alles verloren.« Sie legt mir den Arm um die Schultern, während ich trübselig auf mein 3 000-Kalorien-Brunch starre. »Du bekommst eine faire Chance. Wenn du die Aufnahmeprüfung bestehst, darfst du bleiben. Wir wollen nur sichergehen, dass du über kurz oder lang ein zufriedenes, erfülltes Leben geführt hättest.«

Ich lasse verzweifelt den Kopf in die Hände sinken.

»Nimm dir einen Tag Zeit und lass dir alles durch den Kopf gehen. Du bist eine kluge Frau. Denk über dein Leben und deine Entscheidungen nach, darüber, wohin dich dein Weg geführt hätte. Dann wirst du die Prüfung schon bestehen.«

»Ach ja? Worin besteht diese Prüfung denn überhaupt? Muss ich womöglich an einem Seil hochklettern? Ich bin total unsportlich! Muss ich Rechenaufgaben lösen? In Mathe bin ich eine totale Niete! Läuft es so wie beim Einstufungstest für die Uni?« Ich ringe nach Luft. Gleich fange ich an zu hyperventilieren.

»Du musst bloß einen einfachen Aufsatz schreiben.«

»Oh.« Ich atme auf. »Ein Aufsatz. Nun, das sollte mir nicht allzu schwer fallen. Wie lautet das Thema?«

»Das Thema lautet: ›Die zehn besten Tage deines Lebens‹.«

Ich überlege. »Und wie wollt ihr auf dieser Basis ein Urteil fällen? Ich meine, ist das nicht total subjektiv?«

»Die Beschreibung dieser zehn Tage gibt uns Aufschluss darüber, was du über kurz oder lang aus deinem Leben gemacht hättest.«

»Also, ich weiß nicht«, stoße ich hervor. »Das muss doch ein Fehler sein. Kann ich nicht mit jemandem von der Chefetage über diese Angelegenheit sprechen? Es muss doch einen Zuständigen geben! Den lieben Gott, die heilige Maria?«

»Hör zu, Alex, ich habe einen neuen Schützling, um den ich mich kümmern muss, aber ich versichere dir, es ist alles halb so schlimm. Und selbst wenn du nicht bestehst: Auch der dritte oder der vierte Himmel sind gar nicht so übel.«

»Der dritte?«, heule ich auf. »Jetzt redest du sogar schon vom dritten Himmel? Das wird ja immer schöner! Was gibt es dort anzuziehen? Eine Mülltüte mit den Ladenhütern von vor drei Jahren?«

»Eine Reisetasche, keine Mülltüte.« Sie wirkt pikiert.

»Mir kommt gleich das Frühstück hoch.« Ich wanke würgend zur Spüle.

»Beruhige dich, Alex. Du schaffst das schon. Wirf einfach einen Blick zurück, denk über dein Leben nach. Du machst das mit links, davon bin ich überzeugt. Ich habe schließlich dein ganzes Leben lang über dich gewacht.«

»Ich will hier nicht weg!«, schreie ich und stampfe mit dem Fuß auf.

»Dann schreib einen guten Aufsatz.« Sie nimmt einen letzten Biss von ihrer Waffel. »Ich habe dir zwei Collegeblöcke ins Schlafzimmer gelegt, die komme ich dann in zwei Wochen abholen.«

Damit verlässt Deborah, mein Exschutzengel mit den miserabel gefärbten Haaren, mein Traumhaus. Ich kann mich nicht dazu aufraffen, sie zur Tür zu begleiten.
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Der vierte Himmel ist die Hölle, oder?

 

»Zum letzten Mal, Alex, mach dich deswegen nicht verrückt!«, rief meine Großmutter und versuchte, mir eine Gabel voll von ihrer berühmten Leberpastete in den Mund zu schieben. »Es ist doch bloß ein alberner Test.« Sie ließ den Blick über ihr Anwesen am Strand gleiten, über ihr Haus im Kolonialstil, ihren sattgrünen Rasen und ihre Pferdeställe. »Wozu brauchst du überhaupt so ein riesiges Haus?«

»Aber ich werde auf Adam verzichten müssen und auf die Kleider. Und ich werde wieder Orangenhaut haben.«

»Meine Güte, Alexandra, wenn das für dich die wichtigsten Dinge im Leben sind, dann verlegen sie dich vermutlich mit Fug und Recht auf eine andere Ebene.«

»Großmutter!«, heulte ich auf. »Wie kannst du nur so grausam sein! Was wäre, wenn du auf deinen geliebten gelben Cadillac verzichten müsstest? Wenn deine Frisur flach wie eine Flunder wäre?«

»Dann wäre sie eben flach wie eine Flunder. Ich hätte trotzdem noch dich und Großvater und Onkel Morris und meine Eltern und Freunde.«

Ein wahres Wort. Ich kam mir vor wie eine verwöhnte Göre. Trotzdem: Worin besteht dann bitte der Unterschied zur irdischen Existenz? Wo bleibt da der Anreiz? Wozu kommen wir überhaupt in den Himmel?

»Schrei sie nicht an. Ist doch klar, dass sie aufgebracht ist«, mischte sich mein Großvater ein. »Sie möchte eben in den Himmel kommen, den sie verdient.«

»Aber wenn sie doch so tut, als wären ihr nur ihr Haus und ihre Kleider wichtig. Als wäre der Himmel eine Art Selbstbedienungsladen«, versetzte meine Großmutter.

»Alex«, sagte Onkel Morris. »Die zuständigen Behörden wollen doch nur wissen, ob du dein Leben als erfüllt und sinnvoll betrachtest und wohin dich dein Lebensweg geführt hätte. Es ist eben schwer nachzuvollziehen, warum du nie häuslich geworden bist.«

Und da wusste ich, dass ich verloren war. Wohin hätte mich mein Lebensweg geführt, wenn mir nicht ein Mini Cooper den Garaus gemacht hätte? Ich habe keine Ahnung. Ich hatte mich einfach treiben lassen. Ich dachte an all meine Sorgen, meine Klagen gegenüber meinen Freundinnen, an die Ermahnungen meiner Eltern, an all die Augenblicke, in denen ich völlig orientierungslos gewesen war, gefangen in meiner kleinen Welt, in der ich stur im Kreis gelaufen war. All das wurde mir plötzlich mit Schrecken bewusst.

»Du bist doch nicht dumm, Alex«, stellte meine Großmutter fest. »Du bist ein cleveres Mädchen, selbst wenn die Entscheidungen, die du getroffen hast, vielleicht nicht die klügsten waren. Die Zuständigen wollen nur wissen, warum du sie getroffen hast. Wenn es an deinen Motiven nichts auszusetzen gibt, ist alles in bester Ordnung. Dann wusstest du offenbar, was du wolltest und was du dir vom Leben erwartet hast. Also, setz dich endlich auf deine vier Buchstaben und schreib den Aufsatz, dann hast du es hinter dir.«

Und genau das tat ich dann.

Ich nahm mir einen Tag Zeit und dachte intensiv nach. Folgendes ist dabei herausgekommen …
  



EINS
 

Ich beginne den Aufsatz über die besten Tage meines Lebens mit meiner Zeugung. Das soll nicht heißen, dass das Leben meiner Ansicht nach mit der Zeugung beginnt. Ich habe keine Ahnung, ab wann man von »menschlichem Leben« sprechen kann, und wie Sie bestimmt wissen, sorgt diese Frage unten auf der Erde für jede Menge Diskussionen. (Es würde mich nebenbei bemerkt brennend interessieren, wie die offizielle Antwort lautet, falls mir einer meiner himmlischen Leser je die Antwort flüstern möchte …)

Ich beginne mit dem Tag meiner Empfängnis, weil er für mich ein Glückstag war, mein allererster bester Tag sozusagen. Außerdem hoffe ich, meiner Leserschaft auf diese Weise einen tieferen Einblick in mein Leben gewähren zu können, damit sie etwas besser versteht, auf welcher Basis und aus welchen Gründen ich diverse Entscheidungen getroffen habe. Auf diese Weise werden sie hoffentlich abschätzen können, ob ich über kurz oder lang ein erfülltes Leben gelebt hätte, wenn ich nicht so jung gestorben wäre.

Sie müssen wissen, ich war ein biologisches Wunder, und zwar eines, das meine Eltern sehr glücklich gemacht hat.

Man hatte ihnen nämlich gesagt, sie könnten keine Kinder bekommen. Ich weiß nicht, an wem es lag, aber wenn ich wetten müsste, würde ich auf meinen Vater tippen.

Gegen Ende der 60er Jahre gab es weder künstliche Befruchtung noch Retortenbabys noch Leihmütter. Wenn man also keine Kinder bekommen konnte, gab es genau zwei Alternativen: adoptieren oder nicht adoptieren. Meine Eltern waren, als ich endlich unterwegs war, bereits zehn Jahre verheiratet gewesen, und in all der Zeit hatten sie sich über ihr kinderloses Dasein gegrämt.

Mein Dad, Bill Dorenfield, ist ein gestandener Mann. Ein Selfmademan, der sich praktisch vom Tellerwäscher zum Millionär hochgearbeitet hat. Mein Großvater väterlicherseits war Vertreter für alles Mögliche, angefangen von Töpfen und Pfannen bis hin zu Kinderkleidung. Mein Vater hat oft über seinen Vater gesagt: »Bei ihm war jeder noch so hart verdiente Dollar nur die Hälfte wert.« Dabei war mein Großvater weder Säufer noch Spieler noch drogenabhängig. Er war bloß ein katastrophal schlechter Geschäftsmann (falls mangelnder Geschäftssinn erblich ist, habe ich dieses Gen definitiv von ihm).

Mein Dad behauptete immer, er hätte von Kindesbeinen an gearbeitet. Er liebt es, zu arbeiten (dieses Gen überspringt offenbar eine Generation). Er wuchs in den 30er Jahren in West Philadelphia auf, und er erzählte oft davon, wie er seinen Vater zwischen der Weltwirtschaftskrise und dem Zweiten Weltkrieg auf seinen Geschäftsreisen begleitet hat. Die beiden brachen vor Tagesanbruch auf in die tiefste Provinz von Pennsylvania oder in die entgegengesetzte Richtung, an die Küstengebiete von New Jersey, und von dort arbeiteten sie sich dann zurück nach West Philadelphia. Sie hielten an jeder Haustür und verkauften, was immer mein Großvater an dem betreffenden Tag feilzubieten hatte.

Mein Dad diente dabei quasi als Verkaufsgarant – wenn er mit von der Partie war, ließ sich fast immer der eine oder andere gutgläubige Mensch erweichen und kaufte ihnen etwas ab. Manchmal spielte er das mutterlose Kind, oder er hustete wie auf ein Stichwort, damit ihre Kunden ein Pfannenset oder ein Rüschenkleidchen erstanden (selbst wenn sie gar kein Töchterchen hatten), nur um dem kränkelnden Jungen seine Medizin zu finanzieren. Zu dieser Zeit erteilte ihm sein Vater den – wie er es nannte – »besten Rat, den er je erhalten hatte«.

»Mit dem Plunder, den wir hier verkaufen, bringen wir es nie zu Geld«, sagte mein Großvater väterlicherseits zu meinem Dad. »Wenn du erst alt genug bist, kauf Land.«

Klingt wie ein Zitat aus Früchte des Zorns, ich weiß. Dabei bin ich ziemlich sicher, dass weder mein Großvater noch mein Vater das Buch je gelesen haben, jedenfalls nicht zum Vergnügen. Aber auch wenn er keine Bücher gelesen hat und über keinerlei Geschäftssinn verfügte, war mein Großvater ein kluger Mann.

Der Geschäftssinn meines Vaters trat schon sehr früh zutage. Er begriff rasch, dass die magere Erfolgsquote meines Großvaters auf seine Einstellung zurückzuführen war (»Ach so, Sie haben kein Interesse? Tja, dann schönen Tag noch«), und dass man sich, um die Verkaufsrate zu steigern, nicht gleich abwimmeln lassen durfte. Früher oder später ließ sich fast jeder Kunde breitschlagen und kaufte etwas. Mein Großvater nannte meinen Dad seinen Glücksbringer, dabei hatte die ganze Sache, nach den Schilderungen meines Vaters zu urteilen, weniger mit Glück zu tun als vielmehr mit Beharrlichkeit. Obwohl die beiden jahrelang gemeinsam durchs Land tingelten, hat mein Dad in der Schule stets mit Bestnoten geglänzt. Freunde hatte er keine, soweit ich weiß. Die kamen später, mit dem Geld. Er hat sich auch nie sonderlich für eine bestimmte Sportart begeistert, dafür war er umso zielstrebiger, wenn es darum ging, ein paar Kröten zu verdienen. Dann ließ er sich durch nichts und niemanden davon abbringen.

Genau deshalb glaube ich, es muss an meinem Dad gelegen haben, dass meine Eltern so lange keinen Nachwuchs bekamen. Er ist einfach absolut unfähig, sich oder anderen irgendwelche Schwächen einzugestehen. Er würde nie und nimmer zugeben, dass er versagt hat. Da es von seiner Seite demnach keine Probleme geben konnte, muss es wohl oder übel meine Mutter auf ihre Kappe genommen haben. Sie ist diesbezüglich ohnehin sehr viel unverkrampfter. Dabei hat das Ganze doch nicht das Geringste mit Versagen zu tun; es handelt sich um ein rein »technisches« Problem. Und überhaupt: Warum ist es weniger schlimm, wenn es an der Frau liegt, dass ein Ehepaar keine Kinder bekommen kann? Das habe ich nie verstanden. Was macht einen Mann weniger männlich, wenn seine Spermien nicht schwimmen wollen?

Jedenfalls hat sich mein Dad nach der Schule das Studium an der renommierten Wharton School, der Fakultät für Wirtschaftswissenschaften der University of Pennsylvania, finanziert und wurde bald einer der erfolgreichsten Bauunternehmer des Landes, wenn nicht gar der Welt.

Er war seit jeher wild entschlossen gewesen, etwas aus sich zu machen. Aber eine Schwäche hatte auch er (von seinen schwimmfaulen Spermien einmal abgesehen, meine ich): meine Mutter.

Sie war für ihn, was für Achilles die Sehne, für Superman das Kryptonit und für mich die gesamte zweite Etage von Barney’s in New York (ha!) war.

Maxine Elaine Firestein kam neun Jahre nach meinem Vater zur Welt. Ihre Eltern, Evelyn und Harry Firestein, gehörten der Mittelschicht an und lebten in Wynnfield, einer damals vornehmlich jüdischen Gemeinde in West Philadelphia. Ihr Vater hatte sich die Ausbildung wie mein Dad selbst finanziert. Sie waren nicht etwa reich, aber sein Einkommen als Buchhalter reichte immerhin für ein Einzelhaus, ein Auto und einige Kaschmirpullover (in den 1950er Jahren der letzte Schrei). Mein Vater hingegen wuchs mit seinen beiden jüngeren Schwestern in einer Zweizimmerwohnung in West Philadelphia auf.

Maxine Firestein war ein Einzelkind und »mit Abstand das hübscheste Mädchen an der gesamten Ostküste«, um es mit den Worten meines Vaters zu sagen.

»Sie war die Grace Kelly unserer Gemeinde«, behauptete Sally LaFair, eine von Moms Freundinnen immer – und zu Recht; sie ist es nach wie vor.

Es hat mich stets ein bisschen gewurmt, dass ich optisch eher nach meinem Vater komme. Meine Mutter hat eine Haut wie aus Porzellan und Wangenknochen, so hoch wie der Mount Everest. Ich werde im Gegensatz zu ihr zwar schnell braun, aber wenn man eine Mutter hat, die förmlich von innen heraus leuchtet, dann ist selbst knackige Bräune kein Trost. Wie oft habe ich versucht, ihre Backenknochen wenigstens ansatzweise in meinem Gesicht auszumachen! Vergeblich – meine Wangen sind flach wie die Prärie in Kansas.

Das Haar meiner Mutter glänzt – nicht eine gespaltene Spitze, und nie ist auch nur der Hauch eines Ansatzes sichtbar, obwohl sie sich inzwischen blondieren lässt. Ich dagegen habe kein einziges gesundes Haar am Kopf. Jede Spitze gabelt sich, und noch während ich die Friseurrechnung bezahle, wachsen die ersten Ansätze nach.

Meine Mutter kann essen, was sie will, sie nimmt nicht zu. Ich muss einen Eisbecher mit Karamellsauce nur ansehen, und schon habe ich fünf Pfund mehr auf den Rippen. Sie ist jetzt über sechzig und hat nach wie vor eine tadellose Figur. Ich habe, seit ich vierzehn bin, das Haus nicht mehr ohne figurformende Unterwäsche verlassen.

Außerdem war meine Mutter das beliebteste Mädchen an der Overbrook Highschool. Ich besuchte eine Schule namens The Friends School und war meilenweit davon entfernt, das beliebteste Mädchen zu sein. Das beliebteste Mädchen hieß Dana Stanbury, und ich habe mich zwar irgendwann mit Dana angefreundet, aber ich gehörte lediglich zu ihrem Gefolge. Ich bin keine Anführernatur.

Meine Mutter hatte in allen Fächern Einsen. Ich rutschte so durch.

An der University of Pennsylvania hat man für Mom quasi den roten Teppich ausgerollt. Ich habe mich hineingeschmuggelt, als jemand die Hintertür offen stehen ließ.

Meine Mutter ist der netteste Mensch auf der ganzen Welt. Sie nimmt streunende Hunde auf. Ich habe Peaches für achthundert Dollar gekauft.

 

Es war allgemein bekannt, dass Maxine Elaine Firestein mit ihrer perfekten Figur, ihren perfekten Kleidern und ihrer perfekten, fröhlichen Persönlichkeit das begehrteste Mädchen in ganz Philadelphia war. Mein Dad wurde hellhörig.

Mom sagt, sie liefen einander zum ersten Mal im Erdgeschoss des Bonwit Teller, eines Kaufhauses an der Chestnut Street über den Weg, wo sie mit ihrer Mutter gerade am Tresen mit den Schals und Halstüchern stand. Was sie damals nicht wissen konnte und erst später herausfand: Mein Vater hatte schon Monate vorher ein Auge auf sie geworfen.

Es war in einem Nachtclub namens Latin Casino gewesen, den sie damals beide frequentierten. Meine Mutter war selbstverständlich in männlicher Begleitung dort aufgekreuzt, und mein Dad hatte allein an der Bar gesessen, als er sie erblickte. Mit ihren blonden Locken und dem hautengen, trägerlosen schwarzen Kleid sei sie die schönste Frau gewesen, die er je gesehen hatte, erzählte er immer. Eindeutig der heißeste Feger im ganzen Lokal.

Als er meine Mom im Bonwit Teller ansprach, hatte sich mein Dad bereits zu einer Art Mini-Mogul gemausert und war auf dem besten Weg, reich zu werden. Er hatte da und dort kleine Grundstücke erworben und eben erst eine große Dreizimmerwohnung für seine Eltern und seine Schwestern gekauft.

Leider starben seine Eltern noch vor meiner Geburt, deshalb habe ich sie nie kennengelernt (ich hoffe aber, das bald nachholen zu können; sie müssten doch eigentlich auch hier sein, oder?).

Meine Eltern jedenfalls haben sich im Dezember 1958 kennengelernt. Das ist übrigens meine absolute Lieblingsgeschichte. Ich kenne sie bis ins kleinste Detail auswendig, denn meine Mutter musste sie mir mindestens fünfzigtausendmal erzählen.

Es war einer jener bitterkalten Tage, an denen jeder Körperteil, der nicht dick eingepackt ist, etwa die Nase oder die Ohren, sofort zu einem Eiszapfen gefriert. Mom und Grandmom waren unterwegs, um Weihnachtseinkäufe zu erledigen. (Ja, ich stamme aus einer jüdischen Familie, aber Weihnachten wurde bei uns trotzdem gefeiert. Wie ich meine Leute kenne, war ihnen jeder Anlass recht, um Geschenke auszutauschen und miteinander ein Festmahl zu verschmausen. Außerdem waren schon meine Großeltern nicht besonders streng gläubig, und meine Eltern folgten einfach ihrem Beispiel) Als die beiden in der Chestnut Street angelangt waren, kamen sie überein, sämtliche Einkäufe bei Bonwits zu erledigen, weil es einfach zu kalt war, um noch länger durch die Straßen zu wandern. Bei dem Gedanken an die eisigen Temperaturen fröstelte Mom noch Jahre später, wenn sie die Geschichte erzählte. Damals war ein Kaufhausbesuch noch eine große Sache. Man holte sich nicht nur mal eben eine Strumpfhose. Meine Großmutter und meine Mutter bekamen stets glänzende Augen, wenn sie mir von Bonwits erzählten. Man aß traditionellerweise zunächst dort zu Mittag und arbeitete sich dann systematisch durch sämtliche Etagen. Die Verkäuferinnen liefen nicht vor einem davon, wie das heutzutage der Fall ist; sie kannten sogar die Namen und den Geschmack ihrer Kundinnen. In besagtem Jahr gab es viele Geschenke zu besorgen, für die Angestellten meines Großvaters, für Cousins und Cousinen, Nachbarn und Freunde. Sowohl meine Mutter als auch meine Großmutter waren zu zahlreichen Weihnachtspartys eingeladen, sodass unter anderem der Kauf neuer Kleider ganz oben auf der Liste stand.

Mom behauptete immer, selbst wenn sie an jenem Tag nicht meinen Vater kennengelernt hätte, wäre er ihr bestimmt als einer der besten ihres Lebens in Erinnerung geblieben.

»Dieser Tag hatte einfach etwas Magisches«, schwärmte sie mit glänzenden Augen. »Im Kaufhaus wimmelte es vor Kunden, die alle vor demselben Problem standen: Was sollten sie kaufen, für ihre Lieben, für sich selbst? Alles beriet sich und verglich, was die anderen kauften.« Sie drängte meine Großmutter, für Neujahr ein mit Pailletten besetztes schwarzes Chiffonkleid mit Glockenärmeln zu kaufen. »Ich werde nie vergessen, wie wunderschön Grandmom darin aussah, als sie auf dem Schemel vor dem dreiteiligen Spiegel stand, während ihr der Schneider die Taille enger steckte und mit den Petticoats hantierte.« Für sich wählte Mom ein Kleid aus kastanienbrauner Spitze mit Spaghettiträgern und tropfenförmigen Glasperlen am Dekolleté, und damit begab sie sich dann in die Abteilung für Damenunterwäsche und ließ sich mit Unmengen von Petticoats ausstaffieren, bis sie aussah »wie eine Blume in voller Blüte«, was allerdings nicht unbedingt vorteilhaft war. An dieser Stelle der Geschichte predigte mir meine Mutter stets eine Lebensweisheit, die ich immer wieder vergesse, so oft ich sie mir auch in Erinnerung rufe: alles mit Maß und Ziel.

Nach dem Mittagessen beschlossen die beiden, für sämtliche Sekretärinnen in der Firma meines Großvaters Halstücher zu besorgen. Sie versuchten gerade, sich zwischen einem himmelblauen Schal und einem mit orangefarbenen Punkten für Miss DeMarco, die persönliche Sekretärin meines Großvaters, zu entscheiden, als meine Mutter eine feste Stimme sagen hörte: »Nichts könnte Ihre Schönheit besser zur Geltung bringen.«

An dieser Stelle fügte Mom stets hinzu: »Du musst wissen, es hat weder am attraktiven Aussehen deines Vaters gelegen noch an seinem schmucken Anzug, obwohl natürlich beides eine nicht unerhebliche Rolle spielte. Es war in erster Linie seine tiefe, feste Stimme, dieselbe Stimme, mit der ich ihn auch immer mit seinen Kunden telefonieren höre. Nichts könnte Ihre Schönheit besser zur Geltung bringen.«

»Wie bitte?«, sagte meine Großmutter, der dieser Mann auf Anhieb suspekt war.

»Mrs. Firestein, ich bin Bill Dorenfield.« Er streckte Grandmom die Hand hin und fügte mit derselben festen Stimme hinzu: »Ich werde Ihre Tochter heiraten.«

Meine Großmutter trat einen Schritt zurück und beäugte ihn von Kopf bis Fuß, wie er da am Tresen lehnte, mit derselben Nonchalance, die Männer sonst am Swimmingpool zur Schau stellen.

»Mit diesem großspurigen Gehabe sicher nicht«, entgegnete sie und zog meine Mutter an der Hand davon.

Grandmom hatte von Lil Feldman alles über Bill Dorenfield gehört, denn er war mit Lils Tochter Rona ausgegangen und im Zuge dessen »über sie hergefallen« (sprich, er hatte versucht, sie zu küssen). Wann immer Rona später meinen Eltern über den Weg lief, scherzte sie: »Ich hätte ihm noch mehr erlaubt, hätten wir nicht die 50er Jahre geschrieben.«

Tags darauf erhielten sowohl Mom als auch Grandmom je ein Dutzend weiße Rosen, ohne Karte.

»Keine Karte«, stellte meine Großmutter fest und ließ den Strauß in den Mülleimer fallen. »Für wen hält er sich? Weiß er denn nicht, dass eine Frau die magischen drei Worte hören will?«

Von diesem Augenblick an hielt sich meine Mom heraus. Sie wusste, wenn Bill Dorenfield ihre Mutter überzeugen konnte, bekam er die hübsche Maxine Elaine.

Am zweiten Tag ließ er Grandmoms Lieblings-Tapioka-Pudding liefern – den mit richtigem Perltapioka von Horn und Hardarts, nicht den billigen wässrigen, den es sonst überall gab.

Am dritten Tag schickte er Eintrittskarten fürs Sinfonieorchester.

»Ohne Absender«, sagte meine Großmutter und warf sie in den Mülleimer. »Der Kerl ist größenwahnsinnig. Total übergeschnappt.«

Am vierten Tag erhielt sie eine Flasche ihres Lieblingsparfüms. Er hat uns nie verraten, woher er wusste, welches ihr Lieblingsduft war. Sie tupfte sich zwei Tropfen auf die Handgelenke und pfefferte den Flakon in eine Schublade. »Ich kann es nicht mehr riechen.«

Am fünften Tag war es eine Flasche französischer Wein.

»Billig«, behauptete meine Großmutter mit einem Blick auf das Etikett.

Am sechsten Tag stand er höchstpersönlich auf der Matte.

»Was muss ich tun?«, fragte er meine Großmutter.

»Warum sprechen Sie es nicht endlich aus?«, keifte sie.

»Ich möchte Ihre Tochter heiraten.«

»Erst führen Sie sie gefälligst zum Essen aus.«

»In Ordnung.«

Also führte er meine Mutter zum Essen aus.

Es heißt, als meine Eltern im darauf folgenden Mai vor den Traualtar traten, gab es auf der ganzen Welt keine zwei glücklicheren Menschen als meine Großmutter und meinen Vater.

Ist das nicht sa-gen-haft? Ist es zu fassen, dass für meine Mutter bereits bei der ersten Begegnung mit meinem Vater alles sonnenklar war? Und dass sie alles Weitere einfach meiner Großmutter überließ? So ist meine Mom. Wunderschön, feminin und in der Lage, sich durchzusetzen, ohne ein einziges Mal den Mund aufzumachen. Wir könnten verschiedener nicht sein.

Ich musste wie meine Großmutter immer alles zehnmal sagen, um meinen Standpunkt überzeugend darzulegen. Meine Mutter konnte sich ganz auf ihre Anmut und ihre Weiblichkeit verlassen.

Als ich zehn war und meine Eltern ihren zwanzigsten Hochzeitstag feierten, fand ich eines schönen Nachmittags, als ich von der Schule kam, ein nagelneues zitronengelbes Cadillac-Cabrio zu Hause vor und außerdem, zu meiner Verblüffung, meinen Vater. Das kam so gut wie nie vor.

»Hast du ein neues Auto?«, erkundigte ich mich.

»Nein, das muss ich bei jemandem abliefern«, sagte er. »Komm doch mit.«

Das ließ ich mir natürlich nicht zweimal sagen. Es war schon etwas Besonderes, meinen Vater an einem Werktag so früh zu Hause anzutreffen, aber auch noch einen Ausflug mit ihm zu machen, das war das Höchste der Gefühle.

Als wir vor dem Haus meiner Großeltern vorfuhren, kam uns Grandmom mit verschränkten Armen entgegen.

»Sag bloß, du hast dir schon wieder einen neuen Wagen zugelegt! Wie wär’s mal mit einem für meine Tochter?«

»Der ist für dich«, sagte er überdreht und reichte ihr die Schlüssel.

»Was soll ich mit diesem schicken Schlitten?«, beschwerte sie sich. »Alle werden glauben, ich wollte damit prahlen.«

»Dann sag ihnen einfach, dass er ein Geschenk von deinem Schwiegersohn war, zum Dank für zwanzig Jahre Eheglück.«

»Also gut«, sagte sie und fügte hinzu: »Und jetzt soll ich dich wohl nach Hause fahren, wie?«

Solche Wortgefechte lieferten sich die beiden ständig, und trotzdem hat den Tod meiner Großmutter vermutlich niemand mehr beweint als mein Dad. Sie muss ihn auch sehr geliebt haben, wenn ich so darüber nachdenke, schließlich fährt sie den Cadillac selbst hier im Himmel noch.

Tja, so war das also mit meinem Vater und meiner Mutter. Jetzt können Sie sich auch vorstellen, wie sehr den beiden ihre Kinderlosigkeit zu schaffen gemacht haben muss.

Ehrlich gesagt haben sie nie darüber geredet, was sie in dieser Zeit durchgemacht haben. Meine Mutter meinte bloß, nachdem ich endlich zur Welt gekommen war, sei aller Kummer vergessen gewesen. Trotzdem, es muss schrecklich für sie gewesen sein. Ich nehme an, dass die beiden alle möglichen Untersuchungen und Behandlungen über sich ergehen lassen mussten, ohne Erfolg. Mein Vater stand seit jeher mit Ärzten auf Kriegsfuß, und ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass seine Abneigung teils auf diese Angelegenheit zurückzuführen ist.

Und jetzt komme ich endlich zu meinem allerersten besten Tag, wobei das im Grunde wiederum eine tragische Geschichte ist, die aber, wie wir bereits wissen, mehr als glücklich endet. Übrigens weiß ich das alles nicht von meinen Eltern, sondern von Onkel Morris. Er hat mich eingeweiht, als er eines Abends für mich Babysitter spielte. Als ich später meine Eltern befragte, ob es sich tatsächlich so zugetragen hatte, sagten sie zwar nicht, die Geschichte sei frei erfunden, aber sie wiegelten ab, wie Eltern das meist tun, wenn sie nicht über die Sorgen sprechen wollen, die man ihnen als Kind bereitet hat. Deshalb weiß ich, dass es stimmt.

Meine Mutter war wie üblich um Thanksgiving herum zum Gynäkologen gegangen. Sie legt ihre jährliche Routineuntersuchung immer auf diese Jahreszeit, und als sie mich das erste Mal mitnahm, gewöhnte ich mir denselben Rhythmus an.

Bei der Routineuntersuchung 1968 schlug der Gynäkologe Alarm. Er hatte einen Knoten in der Brust entdeckt.

Man bedenke, das war Ende der 60er Jahre, als die Frauen noch nicht allenthalben mit der Keule zur monatlichen Selbstuntersuchung angehalten wurden. Es muss also ein ziemlicher Schock gewesen sein. Vor allem mein Vater war laut Onkel Morris außer sich vor Sorge. Meine Großmutter war völlig hysterisch. Die Einzige, die nicht die Nerven verlor, war, Sie erraten es schon, meine Mutter.

»Falls es etwas Ernstes ist, werden sich die Ärzte darum kümmern«, war laut Onkel Morris alles, was sie dazu sagte. Das sieht ihr ähnlich. Ich möchte wetten, insgeheim war sie halb wahnsinnig vor Angst. Wie ich sie kenne, hat sie sich zum Weinen in der Toilette eingeschlossen, damit niemand es mitbekam, und ansonsten ein tapferes Lächeln aufgesetzt. Im Gegensatz zu mir ist sie nicht der Typ Frau, der gern vor Publikum ausflippt.

Mein Dad rief die besten Ärzte in ganz Philadelphia und New York an, und sogar einige in London und Paris. Die Ergebnisse der Biopsie waren nicht eindeutig. Mein Vater bestand darauf, dass sie sich von einem Arzt in New York untersuchen ließ. Meine Großeltern begleiteten meine Eltern nach New York. Dad mietete zwei Suiten im Plaza.

Die Ärzte mussten erneut Gewebe entnehmen. Mom ließ es geschehen.

Es dauerte Tage, bis die Ergebnisse der zweiten Biopsie vorlagen. Alle waren mit den Nerven am Ende, vor allem mein Vater. Er ging damals drei volle Wochen nicht zur Arbeit; das ist danach nie wieder vorgekommen.

Dann lagen endlich die Ergebnisse vor.

Entwarnung!

Mein Vater verlangte eine weitere Untersuchung. Sie wandten sich erneut an die Ärzte in Philadelphia.

Entwarnung!

Mein Vater konsultierte sicherheitshalber noch einmal die Ärzte in New York.

Entwarnung!

Diese Diagnose haben meine Eltern dann offenbar gebührend gefeiert.

Als es Mom ein paar Wochen später ziemlich schlecht ging, befürchteten alle das Schlimmste, insbesondere mein Vater.

»Diese verfluchten Quacksalber«, tobte er. »Elende, unfähige Nichtsnutze!« (Das weiß ich wiederum nur von Onkel Morris.)

Mom erbrach jeden noch so kleinen Bissen. Sie war ständig müde. Mein Vater war außer sich. Sie fuhren wieder nach New York, konsultierten erneut die Ärzte in Philadelphia. Wieder wurde meine Mutter untersucht.

»Sie sind gesund«, behaupteten die Ärzte, sowohl in New York als auch in Philadelphia.

»Und warum muss sie sich dann in einer Tour übergeben?«, tobte mein Dad.

»Sie ist schwanger«, sagten die Ärzte in New York.

»Sie ist schwanger«, sagten die Ärzte in Philadelphia.

Und neun Monate später kam ich zur Welt.

Nun könnte man die ganze Sache natürlich hinterfragen. Wer wie ich davon überzeugt ist, dass die lange Kinderlosigkeit meiner Eltern auf die funktionsuntüchtigen Spermien meines Vaters zurückzuführen war, der könnte durchaus auf die Idee kommen, dass meine Mutter womöglich eine Affäre mit Frank dem Briefträger hatte. Doch wer meine Mutter kennt, der weiß, sie hatte keine Affäre. Eines ist nämlich sicher: Wenn sich zwei Menschen so innig lieben wie meine Eltern, dann gehen sie nicht fremd. Ich glaube felsenfest daran, dass es ihre Liebe zueinander war, die nach all der Aufregung, nach den ausgestandenen Ängsten wegen des Knotens in der Brust in jener erhebenden Nacht meine Zeugung ermöglicht hat.

Meine Eltern waren immer viel älter als die meiner Mitschüler. Meine Mutter war dreiunddreißig, als sie mich zur Welt brachte. Mein Vater war zweiundvierzig. Heutzutage ist das nichts Besonderes mehr, aber damals hat es mich stets ein wenig beunruhigt. Ich hatte immer Angst, sie könnten sterben, solange ich noch klein bin. (Welche Ironie!) Dafür fand ich die Zeiten, denen sie entstammten, einfach großartig. Ich liebte es, wenn sie mir von früher erzählten, von einer Zeit, als es – kaum vorstellbar – noch keine Fernseher gab, geschweige denn Mobiltelefone oder das Internet. Ich liebte es, von ihnen aus erster Hand zu erfahren, wie es in den Kaufhäusern der 50er Jahre zugegangen war. Ich liebte es, wenn sie zu Hause zur Musik von Frank Sinatra und Ella Fitzgerald und Gershwin und Cole Porter tanzten, Wange an Wange, nicht wie meine Generation, die sich Hintern an Hintern aneinanderreibt. Mit anderen Worten, was auch immer noch alles zwischen ihnen und mir geschehen wäre, ich kann mich glücklich schätzen, dass ich so tolle Eltern abbekommen habe. Keine Ahnung, womit ich das verdient habe.

Wenn ich manchmal so darüber nachdenke, frage ich mich, wie es kam, dass ausgerechnet ich mich gegen alle anderen Spermien durchsetzen konnte und drauflosgeschwommen bin, in mein Leben hinein. Ich war nie sonderlich sportlich. Meine Geschwisterspermien müssen ganz schöne Schwächlinge gewesen sein.

Nun, es heißt doch immer, man habe die Nase seines Vaters oder das Lachen der Mutter geerbt … Ist es möglich, die Liebe seiner Eltern zueinander zu erben? Wer weiß, vielleicht hat mir diese Liebe die Kraft verliehen, mir meine Existenz zu erkämpfen. Vielleicht kann mich diesbezüglich ja noch mal jemand hier aufklären.
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S. O. S. aus dem Himmel!

 

So, jetzt mal ganz im Ernst: Wie war das? Gut? Kitschig? Bescheuert? Akzeptabel?

Wenn ich wie jetzt total verunsichert bin, rufe ich normalerweise Penelope oder meine Mom an. Sie finden immer die richtigen Worte, um mich zu beruhigen. Aber das ist diesmal ja ausgeschlossen. Ich brauche meine Mom! Wenn ich Pen nur ein Mal sagen hören könnte: »Das war spitze, Alex!«

Hätte ich erwähnen sollen, dass ich ein Kaiserschnitt-Baby bin? Bekommen Kaiserschnitt-Babys einen Mitleidsbonus?

Warum kann ich nicht mit meiner Mom Verbindung aufnehmen? Auf der Erde haben sie es geschafft, Leute zum Mond zu schießen und das Internet zu erfinden, und im Himmel gibt es selbstreinigendes Geschirr und Schuhe, die nicht drücken. Da kann mir doch keiner weismachen, dass in all der Zeit, die der Himmel nun schon existiert, noch niemand eine Möglichkeit entwickelt hat, mit den Menschen auf der Erde Kontakt aufzunehmen, einmal abgesehen davon, dass wir ihnen im Traum erscheinen. Wo, bitteschön, steckt eigentlich Adam Graham Bell? Wahrscheinlich macht sich der Kerl irgendwo hier im siebten Himmel ein schönes Leben (äh, einen schönen Tod) und kippt einen Mai Tai nach dem anderen, dabei sollte er lieber ein Handy erfinden, mit dem ich von meinem Traumhaus aus das Telefon in Penelopes Wohnung in Manhattan oder das auf dem Nachttisch meiner Mutter klingeln lassen kann.

Man sollte dem Kerl den Spitznamen »Alexander der Faule« verpassen, jawohl!
  



ZWEI
 

Es gibt zwei große Fragen, die mich quasi pausenlos beschäftigen. Die erste lautet: Wie viel Geld muss ein Mensch haben, um als reich zu gelten?

Ich habe noch das Plakat vor Augen, auf dem in fetten Lettern diese Frage stand. Darunter war ein schmutzverkrusteter, unrasierter Obdachloser abgebildet, der von einem Ohr zum anderen grinste. Beide Schneidezähne fehlten, und auch seitlich waren Zahnlücken auszumachen. Ich habe mir schon oft ausgemalt, wie die Aufnahme entstand: Der Fotograf hält ihm die Kamera vor die Nase, die Assistenten schwirren mit Belichtungsmessern und Reflektoren um ihn herum. Dann frage ich mich jedes Mal unwillkürlich, ob für den Mann in diesem Moment wohl all sein Elend an Bedeutung verloren hatte. Ob es unwichtig war, dass er kein Dach über dem Kopf hatte und sein Essen aus Abfalleimern fischen musste. In diesem Augenblick war er der reichste Mann der Welt, und es hatte rein gar nichts mit Geld zu tun: Aller Augen waren auf ihn gerichtet, und deshalb lächelte er.

Andererseits konnte die Aufnahme getürkt sein: Vielleicht war der Mann ja ein Schauspieler und hat fünfhundert Dollar für das Foto kassiert. Vielleicht waren die Schmutzflecke nur Make-up und die Zähne wegretuschiert. Ich tendiere mal zu dieser, mal zu jener Sichtweise, je nachdem, in welcher Stimmung ich gerade bin.

Ich habe den Leuten damals übrigens zehn Dollar gespendet, worauf sie mich für den Rest meines Lebens mit Reklame bombardierten, adressiert an Mister Alexander Dorenfield, was natürlich eine Frechheit ist, aber darum geht es nicht. Mir geht es um die spannende Frage, die sie aufgeworfen haben.

Die zweite Frage, die mir immer wieder durch den Kopf gegangen ist, lautet: Wie viele Freunde braucht ein Mensch auf dieser Welt? Es gibt da ein berühmtes Zitat von Lee Iacocca, dem Vorstand eines großen Autokonzerns. War es Chrysler? Keine Ahnung. Tut auch nichts zur Sache. Jedenfalls sagte er … Moment, genau genommen zitierte er seinen Vater, also: »Mein Vater sagte einmal: Wer fünf treue Freunde hatte, der hatte ein großartiges Leben.«

Dem muss ich entschieden widersprechen.

Ich finde, ein echter, treuer Freund reicht vollkommen. Und damit lasse ich mich auch jederzeit zitieren (aber bitte als Miss Alexandra Dorenfield, nicht Mister Alexander, ja?).

Ich habe im Laufe meines kurzen Daseins auf der Erde haufenweise Freundschaften geschlossen. Wenn ich zurückdenke, fallen mir auf Anhieb jede Menge Einladungen zum Dinner ein, Partys, Clubbings, Shopping und Kaffeetratsch. Mir fallen all die netten Leute ein, die ich in Philadelphia und Los Angeles kennengelernt habe. Ein paar davon waren sogar ausnehmend nett, aber ich würde sie trotzdem nicht als enge Freunde bezeichnen.

Dafür hatte ich die großartigste beste Freundin, die man sich wünschen kann. Nachdem wir uns angefreundet hatten, sah ich ganz einfach keinen Grund mehr, mich um weitere Freundschaften zu bemühen.

Aber bevor ich schildere, wie ich Penelope Goldstein kennengelernt habe (vierte Klasse, The Friends School), muss ich meinen geschätzten Lesern noch einige Hintergrundinformationen liefern.

Ich war schon immer ein unverstandenes Kind (jedenfalls habe ich das so empfunden). Wie bereits erwähnt, war ich ein biologisches Wunder. Und obendrein ein Einzelkind, eine Einzelenkelin, eine Einzelnichte. Ich hatte keinerlei Cousins oder Cousinen, nicht einmal ein paar ganz entfernte. Mit meinem Tod ist das Ende der Dorenfield-Linie besiegelt, leider. (Wow, das war mir bislang noch gar nicht bewusst. Wie traurig!) Und jetzt kommt der springende Punkt: Wer würde dieses Mädchen nicht nach Strich und Faden verwöhnen und verhätscheln wie die Prinzessin auf der Erbse?

Meine Familie jedenfalls hat genau das getan.

Von Stunde null an bis zu meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag bekam ich materiell gesehen alles, was ich mir nur wünschen konnte, und obendrein natürlich Umarmungen und Küsse bis zum Abwinken. Man hat mir in meiner Kindheit jeden Wunsch von den Augen abgelesen – ich bekam jede Puppe, jedes Spielzeug, jedes Kleidungsstück, das ich haben wollte. Schließlich war ich ein biologisches Wunder, und obendrein war mein Vater ein regelrechtes Wirtschaftswunder. Wir waren reich, daran gibt es nichts zu rütteln.

Und doch möchte ich noch einmal auf meine erste Frage zurückkommen: Wie viel Geld muss ein Mensch haben, um als reich zu gelten?

War ich ein glückliches Kind? Betrachten wir einmal die nüchternen Fakten: Zum fünften Geburtstag bestellte mein Vater für mich einen Jahrmarkt, komplett mit Karussell und Riesenrad. Zum sechsten Geburtstag purzelten fünfzig Clowns mit Luftballons, Geschenken und Kuchen aus einem winzigen VW-Käfer und umzingelten mich. (Die haben mir ehrlich gesagt eine Heidenangst eingejagt. Ich bekomme noch heute eine Gänsehaut, wenn ich daran denke.) Zum siebten Geburtstag unternahmen meine Eltern mit mir einen Hubschrauber-Rundflug über Philadelphia, samt Mittagessen über den Wolken. Zum achten Geburtstag fuhren sie mit mir zu FAO Schwarz nach New York und ließen den gesamten Spielzeugladen meinetwegen schließen, und dann hatte ich fünf Minuten Zeit, um mir zu krallen, was immer ich haben wollte. Ich stürzte mich sogleich auf eine lebensgroße Giraffe. Meine Eltern lachten Tränen, während ich versuchte, mit dem Riesending im Schlepptau an das Regal mit den Barbie-Malen-nach-Zahlen-Sets zu gelangen.

Ein Geburtstag cooler als der andere also.

Ein Kind, das sich bei FAO Schwarz aussuchen kann, was das Herz begehrt, ist natürlich nur zu beneiden. Die ganze Sache hatte allerdings einen Haken: Geburtstage hin, Geschenke her, ich hatte lange keine einzige Freundin, mit der ich all diese Herrlichkeiten hätte teilen können.

Armes reiches Mädchen. Und damit sind wir wieder bei meiner anfänglichen Frage:

Wie viel Geld muss ein Mensch haben, um als reich zu gelten?

Jetzt wissen Sie, worauf ich hinauswill.

Es liegt mir wahrhaft fern, mich darüber zu beklagen, dass ich derart verwöhnt wurde. Es war wie der Himmel auf Erden, und ich hätte ganz schön in der Zwickmühle gesessen, wenn meine Eltern eines Tages zu mir gesagt hätten: »Du hast die Wahl zwischen all deinen Spielsachen und fünf guten Freundinnen.« Zum Glück stand ich nie vor einer solchen Entscheidung.

(Moment mal – ist das etwa der Sinn und Zweck dieses Tests? Symbolisiert der siebte Himmel hier oben meine Kindheit auf der Erde? Soll ich darum über meine zehn besten Tage schreiben? Werde ich jetzt vor die Wahl gestellt? Also gut, dann entscheide ich mich hier und jetzt für den siebten Himmel mit meinen Großeltern und Adam. Mit diesem wunderbaren Mann und meiner Familie bin ich wunschlos glücklich. Falls im vierten Himmel allerdings fünf gute Freundinnen auf mich warten, müsste ich mir das alles noch einmal gründlich durch den Kopf gehen lassen. Ist es so? Ich bezweifle es, nach allem, was ich bisher über den vierten Himmel gehört habe.)

Doch zurück zu The Friends School, wo ich, dem Namen der Schule zum Trotz, zunächst nicht allzu viele Freunde fand. Es mangelte auf beiden Seiten an Sympathie und Verständnis. Meine Freunde waren meine Eltern und meine Großeltern und Onkel Morris. Wenn Mom und Dad am Wochenende ausgehen wollten, passten entweder meine Großeltern oder Onkel Morris auf mich auf. Es wurden keine Babysitter und keine Nanny engagiert. Ein biologisches Wunder wie mich konnte man ja unmöglich einem wildfremden Menschen anvertrauen.

Während also andere Kinder am Wochenende ihre Freunde zum Spielen besuchten oder gar bei ihnen übernachteten, brachte man mir Bridge bei. Ich war sogar ziemlich gut. Andere Kinder durften zu McDonald’s oder Roy Rogers, ich entwickelte eine klare Vorliebe für Buchweizengrütze. Meine Großmutter erzählte mir von ihrer Kindheit in Strawberry Mansion (wer hier an das Playboy Mansion denkt, der irrt – es handelt sich nicht um eine Villa, sondern um eine eher ärmliche Ecke von Philadelphia). Mein Onkel Morris brachte mir bei, den Unterschied zwischen einer billigen Phillie Blunt und einer kubanischen Montecristo zu erschnüffeln und erklärte mir, wie sie hergestellt werden und worin der himmelweite Qualitätsunterschied besteht. Meinem Großvater verdanke ich es, dass ich die Stimme von Andy Musser, dem Kommentator der Spiele der Philadelphia Phillies, sogar im Tiefschlaf identifizieren könnte. Ich hatte Musser eines Tages urplötzlich an der Strippe, weil ich mich verwählt hatte, und ich erkannte ihn sofort, nur an seinem »Hallo«. Wir plauderten geschlagene eineinhalb Stunden lang über seine Pensionierung, über Tug McGraw, Pete Rose, Mike Schmidt und die glorreichen Zeiten, als die Philadelphia Phillies 1980 die Meisterschaften gewonnen hatten.

Ich habe mir so oft am Samstagabend mit meinen Großeltern die Klassiker auf Channel 12 angeguckt, dass ich sie alle auswendig kenne – Alfred Hitchcock, Cary Grant, Jack Lemmon, Billy Wilder, William Wyler … Ich könnte glatt eine Vorlesung darüber halten.

Nun sind das natürlich lauter wunderschöne Erinnerungen an eine Zeit voller Geborgenheit und Liebe, und als meine Großeltern und mein Onkel starben, vermisste ich die Samstagabende mit ihnen sehr. Doch als Kind habe ich mir nichts sehnlicher gewünscht als einen Besuch bei McDonald’s oder eine Pyjamaparty bei einer meiner Mitschülerinnen. Dazu kam, dass ich ständig gehänselt wurde. Ich war eine fünfundsechzigjährige Achtjährige, der die Eltern zum Mittagessen Pflaumensaft mitgaben und die das auch noch lecker fand. Ganz gleich, mit welchem noch so tollen Spielzeug ich prahlte, ich wurde nicht akzeptiert.

Als ich mich wegen der Hänseleien einmal bei meinen Eltern beschwerte, gaben sie mir folgenden Rat: petzen.

Ich muss wohl nicht extra erwähnen, dass ich damit auf der Beliebtheitsskala nur noch weiter nach unten rutschte.

Ich petzte, wenn mich die anderen Kinder in der Pause anrempelten oder versuchten, beim Test von mir abzuschreiben. Ich wurde immer als Letzte ins Völkerballteam gewählt und immer als Erste abgeschossen, und auch das petzte ich, so lange, bis (und ich sage das nicht ohne Stolz) Völkerball zum Wohle zahlreicher nachfolgender Schülergenerationen aus dem Sportprogramm unserer Schule gestrichen wurde wegen der erschreckenden, ja, verheerenden Auswirkungen auf die physische und psychische Verfassung der schwächeren Mitspieler. Unbeliebt war ich trotzdem, aber das kümmerte mich herzlich wenig. Ich konnte mit meinen Mitschülern ohnehin nicht viel anfangen. Olivia Wilson, Kerry Collins und Dana Stanbury, drei perfekte kleine Mädchen mit perfekten Frisuren, lauerten mir hinter dem Basketballplatz auf und machten sich über mich, mein Essen, mein Aussehen lustig: Über die Tatsache, dass meine Lunchbox täglich vier liebevoll eingewickelte Päckchen enthielt, über meine stets makellos gebügelte blau-weiße Schuluniform, über meine blauen Strümpfe, die immer ordentlich bis zu den Knien hochgezogen waren. Diese Biester.

Wenn mich Seth Rosso, sein Zwillingsbruder Tom und Greg Rice an den Rattenschwänzchen zogen, dann geschah das nicht etwa als Zeichen ihrer Zuneigung. Sie verabscheuten mich genauso sehr wie ich sie. Mann, wie oft habe ich die drei verpetzt.

Schließlich befahl mir meine Mutter, die anderen Kinder einfach zu ignorieren, und das tat ich dann auch, obwohl es mir nicht leichtfiel. Ich las, ich malte, ich fachsimpelte mit meinen Lehrern über gute Restaurants in und um Philadelphia. Ich war entschlossen, mich von meinen gemeinen Mitschülern nicht tyrannisieren zu lassen.

Doch als ich in der vierten Klasse war, inszenierten sie eines schönen Tages einen regelrechten Großangriff. Sie mussten die Sache im Voraus geplant haben, und sie kannten kein Pardon.

Trotzdem entpuppte sich der Tag, von dem sie wohl gehofft hatten, er wäre der schwärzeste meines Lebens, für mich als einer der besten. (Und damit komme ich endlich zum Punkt. Wer hätte gedacht, dass ich so viel zu erzählen habe?)

An diesem Tag lernte ich meine beste, treueste Freundin kennen.

Es war ein Oktobertag, gegen neun Uhr früh, und ich befand mich mit den anderen Schülern in unserer Klasse, als Penelope Goldstein in mein Leben trat. Ich saß in der ersten Reihe (wo sonst), und unsere Klassenlehrerin Mrs. Hoffman war eben die Anwesenheitsliste durchgegangen, als unsere Direktorin Mrs. Macknicki den Kopf zur Tür hereinstreckte.

»Hallo Kinder. Ihr bekommt heute eine neue Mitschülerin«, verkündete Mrs. Macknicki. »Das ist Penelope Goldstein. Sie ist vor kurzem von New York City nach Philadelphia gezogen. Bitte heißt sie mit mir willkommen.«

Erst da hob ich den Kopf. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass Mrs. Macknicki und Penelope hereingekommen waren, so vertieft war ich in mein Buch, einen Jugendklassiker mit dem Titel Are you there God, It’s Me Margaret von Judy Blume.

Ich hob also den Kopf, aber nicht etwa, weil ich mir große Hoffnungen machte – ich hatte mich längst damit abgefunden, dass ich keine Freunde haben würde -, sondern weil ich eben das Ende des Kapitels erreicht hatte und es in der Klasse plötzlich still geworden war. Dann begannen meine Mitschüler zu lachen. Ihr vereinzeltes Gekicher, zunächst noch unterdrückt, schwoll rasch zu dröhnendem Gelächter an.

Ich hätte gerne mitgelacht, aber ich tat es nicht. Warum lachten die anderen?

Ich werde kein Blatt vor den Mund nehmen; Pen würde nämlich genau dasselbe sagen, wenn sie jetzt hier wäre: Meine Mitschüler lachten, weil Penelope Goldstein ein äußerst seltsam aussehendes, bemerkenswert hässliches Kind war.

Sie trug eine goldene John-Lennon-Brille und war gut einen Meter fünfundsechzig groß – in der vierten Klasse, schon das war schlichtweg ungeheuerlich. Sie überragte uns alle. Und sie wog mindestens neunzig Kilo – oder jedenfalls sah sie ganz danach aus. Sie quoll an allen Ecken und Enden aus ihrer blau-weißen Schuluniform. Unter der Bluse mit Bubikragen zeichneten sich dicke, speckige Schwimmreifen ab, und der Faltenrock spannte derart über ihren Oberschenkeln, dass gar keine Falten mehr zu sehen waren. Die dunkelblauen Kniestrümpfe reichten ihr nur bis halb über die Waden. Ihre grauenhaft fettigen, hundsbraunen Locken taten ein Übriges. Sie hätte Frankensteins Tochter sein können (ihre Worte, nicht meine).

Ich lachte nicht mit, aber nicht etwa, weil ich sie sogleich ins Herz geschlossen hatte oder weniger gemein war als meine Mitschüler, sondern aus reiner Faulheit.

»Aber, Kinder!«, rief Mrs. Hoffman und klopfte auf ihren Schreibtisch, worauf prompt Ruhe einkehrte. »Heißen wir so neue Mitschüler willkommen? Meine Klasse nicht! Ich erwarte von euch, dass ihr Penelope mit der Liebenswürdigkeit begrüßt, die wir allen unseren Schülern in der vierten Klasse beigebracht haben.«

»Hallo, Penelope«, sagten alle im Chor. Alle bis auf mich.

»Hallo, Leute.« Sie entblößte ihr überdimensionales Zahnfleisch und lächelte uns an. Ihre Gene hatten ihr wirklich übel mitgespielt. Sie hatte nichts, aber auch gar nichts Hübsches an sich. Interessanterweise schien sie der Lachanfall meiner Mitschüler nicht im Geringsten irritiert zu haben. Das hätte in mir eigentlich bereits den Verdacht aufkeimen lassen sollen, dass uns eine wunderbare Freundschaft beschieden war, aber ich war viel zu gefesselt von meinem Buch, das gerade so richtig spannend wurde.

Mrs. Hoffman führte Penelope in die hinterste Reihe, weil sie sonst den hinter ihr sitzenden Kindern die Sicht auf die Tafel versperrt hätte, und ich vergaß sie. Sie war nur eine weitere Mitschülerin.

Und dann kam die Mittagspause.

Ich glaube, ich habe bereits erwähnt, dass ich als Kind klapperdürr war. Mit knapp einem Meter zwanzig war ich außerdem die Kleinste in der Klasse. Meine Eltern fürchteten stets, ich könnte verhungern (eine Sorge, die ich mit Beginn der Pubertät übrigens gründlich zerstreuen konnte).

Ich setzte mich mit meinem Lunchpaket an einen Tisch in der Schulkantine. Ich weiß noch, dass ich einen Mordshunger hatte und auf ein Sandwich mit Hackbratenfüllung hoffte. Doch als ich meine Lunchbox öffnete, enthielt sie nicht die üblichen, von Mom oder Grandmom ordentlich gewickelten vier Päckchen, sondern nur einen Haufen zerknülltes Butterbrotpapier.

Kein Hackbratensandwich weit und breit. Kein Nudelsalat, kein Mais, keine Salzbrezeln von Snyder’s (die liebte ich nämlich ganz besonders). Kein Honeycrisp-Apfel (und das, wo diese Sorte im Spätherbst doch geschmacklich ihren Gipfel erreicht, wie Sie sicher wissen). Jemand hatte mir mein Mittagessen geklaut!

Ich sprang auf, um mich hilfesuchend an eine der Pausenaufsichten zu wenden, aber es war seltsamerweise keine zu sehen. Wo steckten die ganzen Lehrer? Wo steckte das Küchenpersonal? Wo war die Erwachsenenwelt abgeblieben?

Ich sah mich um. Niemand schaute in meine Richtung, aber es war auffallend still. Mir entging nicht, dass Seth Rosso, der Mistkerl, seinen Bruder Tom angrinste. Dass Kerry Collins und Olivia Wilson in sich hineinkicherten.

Ich verließ die Schulkantine und stapfte den Korridor entlang zum Lehrerzimmer, um mich bei einem Erwachsenen zu beschweren. An der Tür des Lehrerzimmers hing ein Anschlag: »Besprechung. In dringenden Fällen ist der stellvertretende Dir. Berg zu benachrichtigen.«

Mein lieber Schieber, das würde ich aber brühwarm meinen Eltern erzählen. Die Schüler völlig unbeaufsichtigt in der Kantine zu lassen – und sei es nur ein paar Minuten lang -, das war nicht nur unverantwortlich, sondern grob fahrlässig und garantiert ein plausibler Grund, um rechtliche Schritte gegen die Schule einzuleiten.

Ich begab mich wieder in die Kantine, um mich den niederträchtigen Primitivlingen zu stellen, die dort meiner harrten. Mit denen wurde ich auch alleine fertig. Wenn sie glaubten, sie könnten mir Angst einjagen, hatten sie sich gründlich getäuscht!

Als ich mit geballten Fäusten kampfbereit die Kantine betrat, hatte sich die ganze Horde an der Tür versammelt.

Plötzlich fand ich mich in einer Kurzfassung von Herr der Fliegen wieder.

»Wer hat mein Mittagessen verdrückt?«, schrie ich sie an. Ich fürchtete mich noch immer nicht vor ihnen. Pah!

»Na, was ist?«, höhnte Dana Stanbury. »Keine Erwachsenen da, die dir zu Hilfe eilen könnten?«

Gelächter.

»Wer hat mein Mittagessen verdrückt?«, wiederholte ich, obwohl mir allmählich mulmig zumute war. Es stand immerhin fünfzehn gegen einen.

»Es war bloß ein vergammeltes Hackbratensandwich«, ätzte Greg Rice und rieb sich den Bauch. »Ich glaub, ich habe mir damit den Magen verdorben. Ich hätte es wissen müssen. Du bist so ein Miststück, dass deine Eltern versuchen, dich mit vergammeltem Fleisch zu vergiften.«

Von wegen vergammelt. Meine Mutter bereitete mir täglich ein frisches Sandwich fürs Mittagessen zu. Ich war schließlich ein biologisches Wunder, und als solches wird man nicht mit Resten abgespeist.

»Sie ist Gift, genau wie das Gammelfleisch«, verkündete Olivia Wilson.

»Sie gehört in den Müll!« Kerry Collins lachte.

»Ja, los, ab in den Mülleimer mit dieser Ratte!«, rief Tom Rosso. Die anderen Kinder johlten beifällig.

Im selben Augenblick stürzten sich die widerlichen Rosso-Zwillinge auf mich. Ich wollte losbrüllen, aber Greg Rice hielt mir den Mund zu, so fest, dass ich kaum noch atmen konnte.

»IN DEN ABFALLEIMER MIT DER RATTE, UND DANN AB IN DIE MÜLLVERBRENNUNGS-ANLAGE!«, kreischte Dana Stanbury.

An dieser Stelle muss ich einfach kurz unterbrechen. Ist es zu fassen, was für grausame Monster kleine Kinder sein können?

Kerry Collins schloss die Tür, damit der Lärm nicht in den Korridor drang. Ich setzte mich mit Händen und Füßen zur Wehr, doch gegen die Rosso-Brüder hatte ich, dürr, wie ich war, nicht die geringste Chance. Ich erhaschte einen Blick in die schadenfrohen Visagen von Olivia Wilson und Dana Stanbury, aber ich wollte ihnen auf keinen Fall die Freude machen, in Tränen auszubrechen. Mir blieb auch gar keine Zeit, denn schon wurde ich kopfüber in die Mülltonne gesteckt, zu alten Zwiebelschalen und Nudelsalat vom Vortag.

Ich bemühte mich nach Kräften, mich aus meinem Gefängnis zu befreien, doch Seth Rosso drückte meinen Kopf nach unten in den Müll. Ich habe noch heute deutlich den Thunfischgeruch in der Nase.

Dann verschlossen sie den Müllbeutel und zerrten ihn (einschließlich meiner Wenigkeit) aus der Tonne.

Jetzt fing ich doch an zu weinen.

Ich weiß nicht, wohin sie mich gebracht hätten. Möglicherweise tatsächlich zur Müllverbrennungsanlage, obwohl ich gar nicht weiß, ob es an der Schule überhaupt eine gab. Vielleicht hätten sie mich in den Backofen oder den Geschirrspüler gesteckt, oder einfach vor die Tür geworfen. Ich werde es wohl nie erfahren, denn da trat das Mädchen auf den Plan, das bald meine beste Freundin werden sollte, die einzige Freundin, die ich je auf Erden brauchen sollte. Ihretwegen bin ich der Ansicht, dass Lee Iacoccas Vater mit seinem Ausspruch Unrecht hatte. Wenn ich die Wahl gehabt hätte zwischen Penelope einerseits und fünf sehr guten Freundinnen andererseits, ich hätte mich auf jeden Fall für Pen entschieden, und zwar aus gutem Grund.

»LASST SIE LOS ODER ICH KNÖPFE MIR JEDEN VON EUCH EINZELN VOR!«, befahl sie.

»Schnauze, du Vogelscheuche!«, brüllte Tom Rosso.

Im selben Moment traf ihn ein Faustschlag, den ich deutlich hören konnte, obwohl ich in einem Müllbeutel steckte und die Ohren voller Nudelsalat hatte. Ich plumpste unsanft zu Boden.

Als ich den Kopf aus dem Müllbeutel streckte, teilte Penelope in alle Richtungen Prügel aus. In ihrer viel zu engen blau-weißen Schuluniform kam sie mir vor wie Wonder Woman und Superman in einem. Wie eine Furie stürzte sie sich für mich in den Kampf gegen das Böse und ging dabei mit solcher Brutalität vor, dass ich mich gar nicht aus dem Müllbeutel traute, weil ich fürchtete, ich käme als Nächste an die Reihe.

Sie drosch gnadenlos auf jedes Kind ein, das es wagte, sich ihr in den Weg zu stellen oder sich zu wehren. Dana Stanbury und Greg Rice holten sich blutige Nasen, Tom Rosso ein riesiges Veilchen, und Olivia Wilson heulte, weil ihr Pen ganze Haarbüschel ausgerissen hatte. Ich konnte vor Verblüffung keinen Finger rühren.

»Na, alles klar?«, erkundigte sich meine hünenhafte Heldin und reichte mir die Hand.

»Alles klar«, sagte ich und ließ mir von ihr aus dem Müllbeutel helfen.

Von Olivia Wilsons Gewimmer einmal abgesehen, herrschte in der Schulkantine gespenstische Stille.

Da kam Mrs. Hoffman herein. »WAS IST DENN HIER LOS?«, schrie sie angesichts des Blutbades, das Penelope angerichtet hatte.

Schweigen.

Am Ende der Mittagspause baute sich Mrs. Macknicki vor der Tür zum Korridor auf und erklärte: »Keiner verlässt den Raum, ehe ich weiß, was sich hier zugetragen hat.«

Schweigen.

Sie wandte sich an mich. »Alexandra? Du petzt doch sonst auch immer. Was ging hier vor sich?«

»Ich … Ich war … mit meinem Mittagessen beschäftigt. Ich habe nichts gesehen.«

»Wieso riechst du dann nach Abfall? Und warum hast du Nudelsalat im Haar?«, löcherte sie mich.

»Ich … Meine Mutter hat mir ein Leberwurst-Sandwich mitgegeben. Sie wissen doch, wie das stinkt.«

Daraufhin versuchte Mrs. Macknicki ihr Glück bei Penelope. »Du wirkst als Einzige hier unversehrt. Willst du mir vielleicht verraten, was hier geschehen ist?«

»Ich bin neu«, entgegnete Pen selbstbewusst. »Sie glauben doch nicht im Ernst, dass ich mich gleich am allerersten Tag bei meinen neuen Mitschülern unbeliebt machen will, indem ich sie verpetze? Ich berufe mich auf Zusatzartikel fünf der Verfassung, und das ist mein gutes Recht als amerikanische Staatsbürgerin.«

Oh, ja, Pen war ein cleveres Kind. Sie konnte die Tatsache, dass ihr Vater Anwalt war, nicht verleugnen. Bei ihr zu Hause berief man sich ständig auf besagten Zusatzartikel fünf der Verfassung, in dem, wie sie mir später erklärte, das Recht auf Verweigerung der Aussage verankert ist.

Jedes andere Kind hätte mit einer solchen Aktion garantiert eine saftige Strafpredigt, Schulverweisdrohungen und mindestens drei Monate Nachsitzen vor und nach dem Unterricht eingeheimst. Doch Penelopes Art der Argumentation ließ keinen Spielraum für Diskussionen. Es war in der Tat undenkbar, sich gleich am ersten Tag als Schlägertype zu outen, die die gesamte vierte Klasse windelweich geprügelt hatte. Tja, Pen hatte eben Eier … äh, ich meine, Eierstöcke aus Stahl. Die hat sie immer noch.

Mrs. Macknicki ließ Gnade vor Recht ergehen und begann, das nächste Kind zu verhören.

An diesem Tag habe ich mich zu Hause zum ersten Mal nicht beklagt, obwohl meine Eltern immer wieder wissen wollten, weshalb ich selbst nach einer ausgiebigen Dusche noch immer roch wie ein Komposthaufen.

»In dieser Schule geht irgendetwas vor. Das gefällt mir nicht«, ertönte die gestrenge Stimme meines Vaters aus dem Telefon. »Wir sollten zusehen, dass wir sie an einer anderen Schule unterbringen, Maxine.«

»Sind die anderen Kinder gemein zu dir?«, erkundigte sich meine Mutter. »Möchtest du die Schule wechseln?«

»Nö«, sagte ich ohne zu zögern. »So schlimm ist es nicht. Ich bleibe.«

Tags darauf musste ich in der Schulkantine nicht mehr mutterseelenallein an einem Tisch sitzen, und gleich nach dem Unterricht kam zum ersten Mal in meinem Leben eine Freundin zum Spielen zu mir.

Meine Eltern konnten sich nicht genug über Penelopes Äußeres wundern.

»Das Kind braucht eine ordentliche Bürste und eine ordentliche Diät«, stellte mein Vater lachend fest, nachdem sie gegangen war.

Meine Eltern kannten sie eben noch nicht, doch auch sie sollten ihre Qualitäten schon bald entdecken. Penelope Goldstein war mit Abstand das coolste Mädchen, das man sich vorstellen konnte.

Sie ist/war das exakte Gegenteil von mir. Schon mit neun war sie bereit, für eine Sache zu kämpfen, wenn sie den Eindruck hatte, es könnte sich lohnen. Ihre Haltung hätte einer Schönheitskönigin zur Ehre gereicht, ihrem wenig einnehmenden Äußeren zum Trotz. Es gab haufenweise hübschere Mädchen mit feineren Zügen, doch Pen kann einem glaubhaft den Eindruck vermitteln, dass genau ihr Oberschenkelumfang erstrebenswert ist. Genau deshalb liebe ich sie so. Genau deshalb lieben sie alle. Als ich sie vor ein paar Jahren fragte, warum sie mir eigentlich damals zu Hilfe geeilt war, sagte sie: »Die anderen Kinder hassten dich wie die Pest. Daraus schloss ich, dass sie eifersüchtig waren. Daraus wiederum schloss ich, dass du etwas Besonderes sein musstest.« So ist Pen. Sie hatte schon immer die verrückte Gabe, die Welt aus einer völlig unorthodoxen Perspektive zu betrachten, auf die außer ihr kein Mensch käme.

Ich weiß nicht, ob es an ihr lag oder daran, dass ich erkannt hatte, dass Petzen auf Dauer keine erfolgversprechende Strategie ist, aber mit der Zeit freundete ich mich auch mit Dana Stanbury und Kerry Collins und Olivia Wilson an. Die drei beteuerten im Laufe der Jahre immer wieder, sie hätten ein furchtbar schlechtes Gewissen wegen der Ereignisse in der Schulkantine und wollten sich bei mir dafür entschuldigen. Ich nahm ihre Entschuldigungen an, versicherte ihnen aber immer, das sei doch nicht nötig, nach all der Zeit. Trotzdem habe ich mich des Öfteren gefragt, wie mein Leben wohl verlaufen wäre, wenn sich Penelope an jenem Tag nicht so schlagkräftig für mich eingesetzt hätte.

Zusammenfassend möchte ich noch einmal an meine eingangs erwähnten Fragen erinnern:

Wie viel Geld muss ein Mensch haben, um als reich zu gelten? Wie viele Freunde braucht ein Mensch auf dieser (oder jener) Welt?

Ich glaube, die Antworten sind klar.
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Der Himmel steh mir bei

 

Ich brauche eine Pause.

Mir wird das alles zu viel.

Ist es das, was sie von mir hören wollen? Lassen sie mich im siebten Himmel bleiben, wenn sie erfahren, dass das dicke, hässliche Mädchen meine beste Freundin war?

Was erwarten sie von mir?

Ich bin total mit den Nerven runter.

Stöhn.

Vielleicht lässt sich Peaches ja zu einem Spaziergang herab. Seit sie ihre neue Hundeclique und ihre unzähligen Hundespielsachen hat, ignoriert sie mich total. Ich komme mir vernachlässigt vor. Offenbar hält mich sogar mein Hund für einen Versager.

»Alex?«, ertönt es von unten.

Oh, nein. Adam. Der hat mir gerade noch gefehlt.

Ich pfeffere den Collegeblock mit meinem Aufsatz in eine Schreibtischschublade und werfe, ehe ich nach unten gehe, automatisch einen Blick in den Spiegel. Völlig unnötig, denke ich im selben Moment, aber nicht aus Eitelkeit, sondern weil mir eben wieder eingefallen ist, dass ich ja im Himmel bin, wo man stets aussieht wie aus dem Ei gepellt.

»Hey, Adam«, rufe ich. »Ich komme runter.« Doch da steht er schon in meinem Schlafzimmer. Heute trägt er eine zerrissene Levi’s und ein schwarzes T-Shirt und sieht womöglich noch umwerfender aus als gestern. Wenn ich auch nur ansatzweise in Stimmung wäre, müsste ich mich gleich auf ihn stürzen.

»Hey«, sagt er und küsst mich ausgiebig auf den Mund. »Du hast dich den ganzen Tag noch nicht blicken lassen. Was treibst du so?«

»Och, ich wollte gerade meine Schlafzimmermöbel umstellen«, schwindle ich. »Was meinst du, wie würde sich das Bett wohl am Fenster machen?«

»Sicher nicht schlecht«, sagt er. »Soll ich dir schieben helfen?«

»Wozu? Hast du vergessen, wo wir sind? Bett ans Fenster schieben«, ordne ich an.

Prompt setzen sich meine Schlafzimmermöbel in Bewegung. Das Bett gleitet ans Fenster.

»Und wo wir gerade dabei sind«, sage ich, »Matratze wenden.«

Die Laken werden angehoben, die Matratze vollführt eine halbe Drehung, Laken und Tagesdecke flattern auf das Bett hinunter, und schon ist wieder alles perfekt.

»Ich komme mir vor wie in einer alten Folge von Verliebt in eine Hexe.« Adam lacht. »Jetzt musst du nur noch lernen, die Nase krauszuziehen.«

Ich schmunzle matt. Mir ist verständlicherweise nicht recht nach Lachen zumute.

Adam lässt sich auf das Bett plumpsen.

»Was hältst du davon, wenn wir morgen eine Testfahrt mit meinem neuen Ferrari unternehmen? Der ist wirklich zum Sterben schön, wenn du mir das Wortspiel verzeihst, und ich kann es kaum erwarten …« Er grinst und vollführt auf einer imaginären Trommel einen Trommelwirbel. »… endlich unsere Umgebung zu erkunden. Wir könnten doch etwas zu essen mitnehmen und einfach drauflosfahren.«

Meine Laune sinkt in den Keller. »Du hast einen Ferrari bekommen?«, belle ich. Was kriege ich wohl im vierten Himmel – einen rostigen Pick-up?

»Ich habe ihn nicht bekommen«, widerspricht er sichtlich konsterniert. »Er stand einfach in meiner Garage. Wieso, hast du etwas gegen Ferraris?«

»Ja, allerdings«, schwindle ich, obwohl ich eigentlich keine besondere Meinung zu Ferraris habe. Ich bin so gestresst und mies drauf, dass mich nicht einmal die Aussicht auf eine Spazierfahrt in einem Ferrari mit einem umwerfenden Mann aufheitern kann.

»Hey«, sagt er und umarmt mich. Er spürt, dass ich schlechte Laune habe. »Alles okay?«

»Ja, alles bestens«, sage ich, dabei will ich ihn gar nicht anlügen. Ich will ihm erzählen, was los ist. Ich will ihm sagen, dass ich vermutlich in den vierten Himmel versetzt werde, weil ich auf der Erde kein erfülltes Leben geführt habe. Ich will, dass er meinen Aufsatz liest und mir sagt, was er davon hält. Ich will, dass er mir versichert, dass alles gut wird und er mich besuchen und mir ein paar Kreationen aus der aktuellen Modesaison mitbringen wird, wenn ich in den vierten Himmel komme. Ich will in seinen Armen weinen und ihm sagen, dass er vermutlich die Liebe meines Todes ist, selbst wenn wir uns erst vor kurzem kennengelernt haben. Ich will ihm alles gestehen, aber ich kann nicht. Er wird eine schlechte Meinung von mir haben. Er wird mich für einen Loser halten, einen Versager.

Also breche ich stattdessen einen Streit vom Zaun.

»Hör zu, Adam«, sage ich. »Glaub nicht, dass ich dich nicht toll finde. Ich mag dich nämlich wirklich, ehrlich. Mir geht das alles nur einen Tick zu schnell. Das mit uns, meine ich.«

Er starrt mich an, als hätte ich den Verstand verloren, was durchaus der Fall sein könnte.

»Okay«, sagt er, und an seinem fragenden Tonfall erkenne ich, dass er es kapiert hat. Gleich wird er die Beine in die Hand nehmen und zu meinem unendlichen Bedauern nie wieder zu mir zurückkehren.

»Ich brauche Zeit, um mir über einiges klar zu werden und mich einzugewöhnen«, erkläre ich, um ihm den Abgang zu erleichtern. »Ich bin schließlich gerade erst gestorben. Ich muss über meine Zukunft nachdenken.«

Wieder mustert er mich, als hätte er eine Verrückte vor sich. Ich kann es ihm nicht verdenken.

»Verstehe ich das richtig – du willst nicht mit mir zusammen sein, weil du dich erst an deine neue Umgebung gewöhnen musst?«

»Genau«, stimme ich ihm zu, weil mir seine Darstellung halbwegs einleuchtend erscheint.

»Glaubst du etwa, für mich ist das alles weniger gewöhnungsbedürftig?«

Gutes Argument, zugegeben. Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll, doch zum Glück stellt er mir gleich die nächste Frage.

»Gibt es einen anderen?«

»Wofür hältst du mich?«, fauche ich ihn an, als wäre das die größte Unverschämtheit, die ich je gehört habe, obwohl ich ihn im umgekehrten Fall genau dasselbe fragen würde. »Glaubst du etwa, ich habe gestern Abend in der Disco einen draufgemacht und mir einen anderen Kerl aufgerissen?«

Was bin ich nur für ein mieses Miststück. Ich hasse mich.

»Ich brauche lediglich ein bisschen Abstand, okay?«, ereifere ich mich, als könnte ich seinen Anblick nicht mehr ertragen. Dabei verzehre ich mich nach ihm, wie ich mich noch nie zuvor nach einem Mann verzehrt habe. »Ist das denn wirklich zu viel verlangt?«

»Gut, wie du willst.« Er breitet resigniert die Arme aus. »Ich werde dich nicht mehr belästigen.«

Er verlässt mein Schlafzimmer und geht die Treppe hinunter. Ich möchte ihm am liebsten »Bitte, komm zurück!« nachrufen, aber ich lasse es bleiben. Ich habe schon genug angerichtet. Ich will ihn nicht noch mehr verletzen. Ich würde ihm gern die Wahrheit sagen, aber ich kann nicht. Er soll mich in guter Erinnerung behalten, wenn ich von hier fort muss. Ich will nicht, dass er in ein paar Tagen morgens aufwacht und einen Zettel von mir findet, auf dem steht: »Lieber Adam, ich wurde in den vierten Himmel verbannt. Mach’s gut.« Er wird über mich hinwegkommen. Er wird eine andere wunderbare Frau finden, eine bessere, eine, die ein viel erfüllteres Leben geführt hat als ich.

Ich hasse sie.

Ich höre die Haustür ins Schloss fallen. Er hat sie nicht einmal zugeknallt. Was für ein Gentleman. Ich liebe ihn so sehr. Ich beobachte vom Schlafzimmerfenster aus, wie er in seine Garage geht und in seinen Ferrari steigt. Verdammt, ein Cabrio noch dazu. Darin wäre ich nur zu gern eine Runde mitgefahren. Mit zutiefst bekümmerter Miene lenkt er den roten Flitzer aus der Einfahrt.

Ächz.

Ich muss dringend mit jemandem reden. Soll ich meine Großmutter anrufen? Nein, unmöglich. Ich höre sie förmlich schimpfen: »Was? Du hast dich mit dem wunderbarsten Mann im ganzen Himmel verkracht? Was zum Teufel ist los mit dir? Sag ihm einfach die Wahrheit! Wenn er nicht hinter dir steht, ist er es ohnehin nicht wert.«

Nein, meine Großmutter kann mir jetzt nicht helfen. Aber außer mir kenne ich niemanden in meinem Alter, der gestorben ist.

Ich erspähe Peaches und ihr Gefolge draußen im Garten.

»Peaches!«, rufe ich.

Sie bleibt wie angewurzelt stehen und guckt zu mir hoch.

»Komm und tröste mich.«

Sie rast weiter.

»He, warte! Ich habe jede Menge Leckerbissen für dich und deine Freunde! Wir könnten eine Party geben!«

Vergebens.

Dämliche Töle.

Da fällt mir ein Mädchen ein, das auch sehr jung gestorben ist: Alice Oppenheim, eine enge Jugendfreundin meiner Mutter, die zwei Häuserblocks von ihr entfernt gewohnt hatte. Vielleicht ist sie ja eine gute Zuhörerin.

Alice starb, als sie beide sechzehn waren. Eine selten traurige Geschichte, deshalb erinnere ich mich auch so gut daran.

Es geschah unmittelbar nach ihrem sechzehnten Geburtstag. Alice hatte eine Sweet-16-Party veranstaltet, mit allen Schikanen. Meine Mom war mit Alice und ihrer Mom losgezogen, um ihr ein rosa Rüschenkleid zu besorgen. Grauenhafte Vorstellung, ich weiß, aber es sah laut Mom nicht so schlimm aus, wie es klingt. Die Party fand im Festsaal eines Lokals namens The Tavern statt, und meine Mutter ging in Begleitung von Sy Silverman hin, der übrigens später ziemlich gut mit meinen Eltern befreundet war. Jedenfalls wachte meine Mutter in der Nacht nach der Party auf, weil draußen ein Feuerwehrauto nach dem anderen vorbeiraste. Wie sich herausstellte, war im Haus der Familie Oppenheim durch einen Kurzschluss ein Brand ausgebrochen. Mr. und Mrs. Oppenheim trugen nur leichte Verletzungen davon, ihr Sohn Butch dagegen erlitt schwere Brandwunden am Bein und an der Brust und musste lange ins Krankenhaus. Wenigstens hat er sich überhaupt wieder erholt. Meine Mutter und ich sind ihm einmal im South Street Deli begegnet. Ich hatte so oft von den Oppenheims gehört, dass ich das Gefühl hatte, einen Darsteller aus einem meiner Lieblingsfilme kennen zu lernen, wenn Sie wissen, was ich meine. Als er meine Mutter sah, fing er nicht etwa an zu weinen oder so, er sagte nur ganz leise: »Inzwischen wäre sie bestimmt verheiratet. Womöglich hätte sie eine Tochter bekommen wie du.«

Ist das nicht furchtbar traurig?

Meine Mom legte ihm den Arm um die Schulter. Ich war damals etwa elf oder zwölf und tat ahnungslos, dabei wusste ich sehr wohl Bescheid.

Jedenfalls ist Alice in dem Feuer umgekommen. Für meine Mom war das die allererste Beerdigung ihres Lebens. Davor war noch nie jemand gestorben, den sie gekannt hatte. Sie hat immer wieder mal von Alice erzählt und von einer absolut lächerlichen Fehde wegen irgendwelcher Petticoats, die meine Mom Alice angeblich geklaut hatte.

Hm. Ich glaube, meine Mutter fände es schön, wenn ich diese Alice mal anrufe.

Ich gehe in die Küche, nehme den Telefonhörer ab und wähle vier-eins-eins.

»Himmlische Vermittlung, welche Ebene?«

Welche Ebene? Mann, dieses Thema verfolgt mich ja echt auf Schritt und Tritt.

»Äh, hallo, siebte Ebene, nehme ich an. Haben Sie eine Alice Oppenheim?«

Ich höre eine Tastatur klappern.

»Nicht nur eine, sondern gleich drei – die erste starb 1482, die zweite 1823, und die dritte 1953.«

»Die ist es.«

»Einen Moment, ich verbinde.«

Das ist richtig spannend!

»Hallo?«

»Äh, hi, ist dort Alice Oppenheim aus Philadelphia?«

»Ganz recht.«

»Tag, Alice … Äh, du kennst mich nicht, ich bin Alex, die Tochter deiner Freundin Maxine Firestein.«

»Hör auf! Im Ernst? Maxine hatte eine Tochter? Das ist ja großartig. Wie geht es deiner Mom?«

»Och, ganz gut. Sie hat geheiratet und mich zur Welt gebracht … Im Moment ist sie vermutlich etwas mitgenommen, ich bin nämlich neulich gestorben. Aber abgesehen davon geht es ihr bestens.«

»Sie hat geheiratet?«, ruft Alice, als wäre das total abwegig. »Wen denn?«

»Bill Dorenfield.«

»Was, diesen Schürzenjäger?« Sie lacht. »An den erinnere ich mich noch gut! Was für ein Casanova. Er war mit meinem Bruder Butch befreundet. Nicht besonders eng. Dein Vater wirkte immer irgendwie tough, so zielstrebig und unnahbar. Natürlich hat er deine Mutter geheiratet. Sie ist genau sein Typ. Eine wunderschöne Frau. Ist sie noch immer so wunderschön?«

»Oh, ja«, sage ich. Mich beschäftigt noch die Aussage über meinen Dad. Ob ich ihn wohl jemals locker und entspannt erleben werde?

»In der Schule war deine Mom immer die Hübscheste von uns.«

»Ist sie immer noch.«

»Hat sie dir erzählt, dass sie mir mal alle meine Petticoats gestohlen hat?«

»Hat sie, ja.«

»Sie hat bestimmt behauptet, sie hätte mir einen übrig gelassen. Das war immer ihre Ausrede.«

»Tja, ich muss mir wohl mal deine Seite der Geschichte anhören.«

»Ein andermal. Lass mich überlegen, ich wäre jetzt ungefähr sechzig oder einundsechzig … Wow, sie ist alt geworden.«

»Ja, aber sie sieht jünger aus.«

»Davon habe ich gehört. Die Siebzigjährigen sehen aus wie fünfzig, die Fünfzigjährigen wie dreißig, und so weiter. Ich habe mich um vierzehn Jahre altern lassen, weil ich nicht ewig sechzehn bleiben wollte, und ich bereue es nicht, aber älter möchte ich eigentlich nicht mehr werden.«

»Ich bin neunundzwanzig!«

»Ist nicht wahr! Wie bist du gestorben?«

»Ein Auto hat mich umgemäht.«

»Wie furchtbar. Das tut mir leid zu hören, auch für deine Mom.«

»Tja …« Ich beschließe, endlich zum Thema zu kommen. »Hör mal, ich kenne hier eigentlich niemanden bis auf meine Großeltern und meinen Onkel, und meine Mom hat so oft von dir erzählt, und dass ihr so eng befreundet wart, und da dachte ich, wir könnten uns doch mal zum Lunch treffen, wenn du Lust hast.«

»Liebend gern! Was hältst du von morgen?«

»Morgen klingt super.«

»Großartig. Es gibt da ein tolles französisches Restaurant in der Stadt. Setz dich einfach in deinen Wagen und sag ›französisches Restaurant‹, dann fährt er dich hin.«

»Mache ich. Müssen wir einen Tisch reservieren?«

»Wir sind im siebten Himmel, da muss man keine Tische reservieren.«

»Ach, ja, richtig«, stottere ich.

»Oder bist du etwa gar nicht im siebten?« Sie scheint zu ahnen, dass das ein wunder Punkt ist.

»Äh, bis jetzt schon, aber …«

»Ach, du hängst wohl noch in der Warteschleife. Keine Panik, darüber reden wir morgen.«

»Keine Panik? Im Ernst? Ich mache mir nämlich echt Sorgen.«

»Nicht nötig, glaub mir. Ich lasse dich schon nicht hängen. Deine Mutter war schließlich eine meiner besten Freundinnen. Ich muss los, mein Tennislehrer wartet, aber wir sehen uns morgen, so gegen eins vielleicht? Ich freue mich schon darauf, dich kennenzulernen und mit dir zu plaudern.«

»Eins passt mir wunderbar. Ich freue mich auch.«

»Und wie gesagt, Alex …«

»Ja?«

»Mach dir keine Sorgen. Ich werde dir helfen.«

»Okay.«

»Tschüsschen! Bis morgen!«

Tschüsschen? Na, egal. Mir ist schon etwas leichter ums Herz. Viel leichter, um ehrlich zu sein.

Ich höre die Hundetür klappern. Peaches kommt angetrabt und sieht mich mit hängenden Ohren an, als hätte sie ein schlechtes Gewissen.

»Sieh mal an, wer kommt denn da?«, begrüße ich sie. »Ich bin überglücklich, dass du ein paar Minuten deiner kostbaren Zeit für mich erübrigen kannst.«

Sie hüpft mir auf den Schoß und leckt mir das Gesicht.

Ich kraule sie. »Mir tut es auch leid.«

Dann schnappe ich mir eine Schachtel Eclairs und mache es mir mit meinem Hund im Wohnzimmer vor der Glotze gemütlich. Auf meinem Lieblingssender (»Meine liebsten Fernsehserien«) läuft zufällig meine Lieblingsfolge (was sonst) von I Love Lucy, in der Lucy ihrem Ricky zu eröffnen versucht, dass ein kleiner Ricky unterwegs ist. Dann sehe ich mir meine liebste Folge von Oh Mary an, in der Rhonda Henry Winkler zu einer Dinnerparty mitbringt und die Gastgeberin Mary Tyler Moore weder genügend Platz noch genügend Essen für ihn hat, sodass Henry allein an einem Tisch am Fenster sitzen muss, während alle anderen an der festlich gedeckten Tafel thronen. Zum Schreien. Mitten in meiner liebsten Folge von Drei Mädchen und drei Jungen (die Episode mit Davy Jones, großartig!) merke ich, wie mir die Lider schwer werden, und im Laufe meiner liebsten Folge von Taxi (in der die gesamte Crew der Sunshine Cab Company versucht, Jim zum Führerschein zu verhelfen) schlummere ich ein. Als ich Stunden später erwache, ist es bereits mitten in der Nacht. Peaches, die noch immer neben mir liegt, riskiert ein Auge.

»Danke, dass du für mich da bist, Kumpel«, murmle ich.

Sie bettet den Kopf auf meinen Bauch, und wir schlafen wieder ein.

Gut möglich, dass man auf der Erde mit einer einzigen Freundin auskommt, aber hier im Himmel brauche ich alle Freunde, die ich kriegen kann.
  



DREI
 

Unten auf der Erde trug ich neben meinem richtigen Namen noch fünf weitere stolze Namen. Man nannte mich

Bill Dorenfields Tochter Alex (»Bill Dorenfields Tochter« war, wie Sie sich vorstellen können, quasi mein zweiter Vorname, aber das nur nebenbei bemerkt)

Maxine Dorenfields Tochter

Evelyn Firesteins Enkelin

Harry Firesteins Enkelin

Morris Salis’ Nichte

Von meinen Großeltern und meinem Onkel haben Sie ja bereits gehört. Die kannte einfach jeder. Selbst zwanzig Jahre nach ihrem Tod konnte es vorkommen, dass ich Evelyn oder Harry Firesteins Enkelin oder Morris Salis’ Nichte genannt wurde. Ich liebte es, wenn jemand auf mich zukam und sagte: »Bist du nicht Evelyn Firesteins Enkeltochter? Eine tolle Frau, deine Großmutter.«

Da ging mir jedes Mal das Herz auf.

Ich hatte einen eher überschaubaren Freundeskreis; meine Eltern und Großeltern dagegen waren mit halb Philadelphia befreundet. Sie bestimmten das gesellschaftliche Leben der Stadt. Unablässig klingelte das Telefon – außer natürlich, es telefonierte gerade jemand, was praktisch ständig der Fall war.

Mein Vater zog meine Mutter oft damit auf, wenn sie wieder einmal die Nacht am Telefon verbracht hatte.

»Das ist eindeutig eine Erbkrankheit«, sagte er dann zu mir und lachte. »Dank deiner Mutter und deiner Großmutter hat die Telefongesellschaft ausgesorgt.«

Da ist etwas Wahres dran. Wenn ich an meine Großmutter denke, dann sehe ich sie in der Küche neben ihrem gelben Wandtelefon sitzen und bis in die frühen Morgenstunden darüber diskutieren, wer auf welcher Party welches Kleid getragen und wie die Betreffende darin ausgesehen hatte, oder sie plante bereits das nächste Dinner oder den nächsten Ausflug an die Küste von Jersey. Auf ihrer Kühlschranktür klebten stets Einladungen zu irgendwelchen Festivitäten – hier eine Hochzeit oder Bar Mizwah, dort eine Benefizgala oder ein Wohltätigkeitsball. Auch Onkel Morris, der gleich nebenan wohnte, hatte immer irgendeine Verabredung oder war mit seiner Clique, einem Trupp eingefleischter Junggesellen, in der Kneipe um die Ecke anzutreffen.

Und es wurde ständig getanzt.

Meine Großeltern waren leidenschaftliche Tänzer. Selbst wenn sie zum Babysitten kamen, wurde früher oder später der Plattenspieler angeworfen und die beiden legten eine kesse Rumba-, Mambo- oder Twostep-Sohle aufs Parkett. Und sie tanzten ganz hervorragend, das wird jeder bestätigen, der meine Großeltern und meinen Onkel kannte.

Der letzte Super-8-Film, auf dem meine Großeltern zu sehen sind, zeigt Grandpop, wie er mit Grandmom in unserer Küche das Tanzbein schwingt. Als Nächstes sieht man ihn mit Mom tanzen und Onkel Morris mit Grandmom, und zu guter Letzt kommt auch meine etwa vier- oder fünfjährige Wenigkeit angehopst. Grandpop hebt mich hoch, und wir fabrizieren gemeinsam mit Grandmom einen Twostep (oder genau genommen einen Threestep). Ich entsinne mich nicht, wann der Film entstanden ist und wer gefilmt hat – vermutlich mein Vater, denn er taucht als Einziger nicht darin auf. Es ist kein Tonfilm, aber wir haben trotzdem alle in die Kamera geredet und gelacht und Grimassen geschnitten. Wenn ich traurig war, habe ich mir immer diesen Film angesehen. Er dauert nur knapp drei Minuten, aber das genügte vollkommen, um mich in die Zeit zurückzuversetzen, als meine Großeltern und mein Onkel noch lebten und alles noch ganz einfach war. Sie liebten Partys, und ihr ganzes Leben war eine einzige Nonstop-Party.

Schade, dass ich die vielen Stunden mit ihnen nicht einfach zu meinem dritten besten Tag zusammenfassen kann. Im Grunde waren meine Großeltern und mein Onkel, von Penelope einmal abgesehen, meine besten Freunde. Ich zähle sie nur deshalb nicht offiziell zu dieser Kategorie, weil wir miteinander verwandt waren. Niemand ist mir je so nahe gewesen wie diese drei Menschen, niemand hat mich je besser verstanden als sie. Dank ihnen war mein Familienalltag bis zu meinem zwölften Lebensjahr von unentwegtem Gelächter erfüllt.

Da ein biologisches Wunder wie ich unmöglich einem Babysitter anvertraut werden konnte, passten die drei an den Samstagen abwechselnd auf mich auf. Wir spielten jede Menge Bridge und sahen Filmklassiker an. Meine Eltern blieben am Samstagabend kaum je zu Hause.

Aber auch an Werktagen waren meine Großeltern und Onkel Morris oft bei uns. Die Samstage waren zwar etwas Besonderes, doch es verging kaum ein Tag, an dem ich sie nicht wenigstens kurz zu Gesicht bekam. Meine Mutter erzählte einmal, mein Vater hätte nach der Hochzeit von ihren allgegenwärtigen Verwandten bald die Nase vollgehabt und ihr aufgetragen, ihrer Mutter auszurichten, sie solle nicht so oft zu Besuch kommen.

»Sag ihm, als er dich geheiratet hat, hat er auch deine Familie geheiratet«, befahl meine Großmutter meiner Mom.

Meine Mutter tat wie geheißen. Dad sagte nichts, und damit war das Thema erledigt. Er wusste, welchen Preis er für die Heirat mit der hübschen Maxine Elaine zu zahlen hatte. (Ich finde es höchst bemerkenswert, dass er, der sonst kein Blatt vor den Mund nahm, sich nicht persönlich bei Grandmom beschwert hat. Das bestätigt mich in meiner Vermutung, dass sie der einzige Mensch auf der ganzen Welt war, der meinen Vater einzuschüchtern vermochte.)

Onkel Morris nannte ich immer meinen Santa Claus, denn er hatte immer eine Kleinigkeit für mich dabei (und das, obwohl wir uns fast täglich sahen). Mal waren es Pfefferminzbonbons, mal eine lebensgroße Raggedy-Ann-Puppe, die ich übrigens, als ich acht war, im Beisein sämtlicher Familienmitglieder im Rahmen einer schlichten Trauungszeremonie mit meiner lebensgroßen Giraffe von FAO Schwarz vermählt habe.

Onkel Morris führte einen Spirituosenladen in der South Broad Street in South Philadelphia. Angeblich hatte er sich als einer der Ersten gleich nach dem Ende der Prohibition eine Konzession besorgt. Wie, das wusste niemand. Ich sollte ihn irgendwann danach fragen. Gelegentlich hatte ich den Eindruck, dass Onkel Morris einen Teil seines Lebens vor uns geheim hielt. Er hat wie gesagt nie geheiratet, weil er sich nach dem Tod seiner Eltern verpflichtet fühlte, für seine Schwestern zu sorgen. Als irgendwann nur noch er und meine Großmutter übrig waren, sagte sie zu ihm: »Ich komme sehr gut ohne dich zurecht, Morris. Such dir endlich eine Frau!« Da war mein Onkel bereits um die achtzig.

Doch er blieb ledig. In seinen Fotoalben ist er zwar mit wechselnden Damenbekanntschaften zu sehen, aber geheiratet hat er keine davon. Für ihn stand die Sorge um seine Familie eben immer an erster Stelle. Bewundernswert, nicht?

Während des Zweiten Weltkriegs stellte er sicher, dass meiner Großmutter die Strümpfe und meiner Mutter die Kaugummis nicht ausgingen, obwohl damals beides ziemlich knapp war. Als in den 50er Jahren die Kaschmirpullover in Mode kamen, besaß meine Mutter sechs Stück. Er war unser aller Santa Claus.

Mit diesem Wissen über die Familie Firestein/Salis ausgestattet, werden Sie mir bestimmt Recht geben, wenn ich behaupte, dass diese Leute etwas Besonderes waren.

Somit kann ich mich nun der eigentlichen Geschichte widmen, sprich, der Schilderung der Nummer drei aus der Reihe »die zehn besten Tage meines Lebens«. Da ich mich leider für einen einzigen Tag entscheiden muss, fällt meine Wahl auf den letzten unbeschwerten Tag mit diesen drei Menschen.

Nur noch eine Kleinigkeit vorweg: Sowohl meine Großeltern als auch Onkel Morris hatten Probleme mit dem Herzen. Keine sonderlich dramatischen; eine gesündere Ernährung und regelmäßige Bewegung hätten zur Vorbeugung bestimmt völlig ausgereicht. Abgesehen vom Tanzen trieb unsere Familie nämlich keinerlei Sport. Soweit ich weiß, haben sie in ihren letzten Lebensjahren lediglich auf Salz verzichtet. Ihre gesamte Ernährung war absolut salz- und damit auch weitgehend geschmacksfrei. Wie unentbehrlich Salz für den Geschmack ist, wird einem ja erst klar, wenn man keines mehr essen darf. Maiskolben ohne gesalzene Butter oder ungesalzene Kartoffeln, bäh. Es gab keine in Ketchup marinierte Rinderbrust mehr, keine koscheren gepökelten Hühnerkeulen oder -schenkel, keine mit zusätzlichen Suppenwürfeln eingedickte Matzebällchensuppe, ja, noch nicht einmal ein Stück gesalzener Butter auf einem Zwiebelbagel. Es gab nur noch Eiweiß mit Weizentoastbrot und trockenes weißes Hühnerfleisch und Fisch, der nach nichts schmeckte. Aber das war auch schon alles, was sich in meinen elfjährigen Augen geändert hatte. Es störte mich auch nicht sonderlich. Ich nahm es einfach hin. Wenn ich bei meinen Großeltern aß und man mir Salz anbot, lehnte ich stets ab. Mein Essen vor ihren Augen großzügig mit der köstlichen weißen Würze aufzupeppen, während sie schweren Herzens darauf verzichteten, das wäre mir vorgekommen wie ein Schlag ins Gesicht. Ich hatte schon bei der Vorstellung ein schlechtes Gewissen, also ließ ich es bleiben. Ach ja, Grandmom musste außerdem ein Pflaster am Arm tragen. Über dem Ellbogen. Als ich wissen wollte, ob sie womöglich gestürzt sei, meinte sie nur, nein, das Pflaster enthalte Glycerin und sorge dafür, dass sie sich besser fühle. Was es damit genau auf sich hatte, begriff ich erst viel später.

Ansonsten ging das Leben ganz normal weiter. Es wurde kein großes Tamtam um die salzarme Kost oder das Pflaster gemacht. Möglich, dass sie sich in meiner Gegenwart zurückhielten, um mich nicht zu beunruhigen. Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, dass sie mir je Anlass zur Beunruhigung geliefert hätten.

So, jetzt habe ich aber wirklich weit genug ausgeholt und kann endlich zur Sache kommen.

Also: An unserem letzten gemeinsamen Abend sahen wir uns im Walnut Theater in Philadelphia das Musical Annie an. Ich war total aus dem Häuschen. Es war ein regelrechtes Großereignis. Penelope durfte mitkommen, und ich durfte ein Restaurant aussuchen, in dem wir vor der Aufführung essen gehen würden. Erst entschied ich mich für Murray’s Deli (ich war seit jeher ein riesiger Borschtsch-Fan), aber meine Großmutter meinte: »Eine Kohlsuppe kann ich dir daheim auch kochen, und eine bessere obendrein. Such ein anderes Restaurant aus.« Meine Wahl fiel auf das Bennihanna.

»Wo das Essen immer so versalzen ist?«, beschwerte sie sich. »Da fällt dir bestimmt noch etwas Besseres ein.«

Um ihr eine Freude zu machen, nannte ich ein Restaurant, von dem ich wusste, dass sie es liebte.

»Wie wär’s mit dem Bookbinders?«

»Hervorragende Idee!« Sie umarmte mich. »Du bist das klügste Mädchen auf der ganzen Welt.«

Das Bookbinders ist ein sehr bekanntes Fischrestaurant in Philadelphia, das es schon eine halbe Ewigkeit gibt. Meine Großeltern und mein Onkel haben gerne dort gegessen, als sie jünger waren, und meine Eltern ebenfalls. Es ist ein »Restaurant für alle Fälle«, in dem einem jeder noch so ausgefallene Wunsch erfüllt wird – und sei es der Wunsch nach salzfreier Kost.

Besonders berühmt ist es für seinen Erdbeerkuchen aus Mürbteig (neben meiner Großmutter der zweitwichtigste Grund, weshalb meine Wahl ausgerechnet auf das Bookbinders fiel).

Wir warfen uns alle ordentlich in Schale für diesen Abend; die Frauen trugen Kleider, die Männer Anzüge. Grandmom rief sogar Penelopes Mutter an, um sicherzustellen, dass Pen ein Kleid anzog. Sie sagte immer: »Wenn man ins Theater geht, muss man sich fein machen, um den Leuten, die auf der Bühne stehen und ihre Arbeit tun, gebührend Respekt zu zollen.« An diesen Grundsatz halte ich mich noch heute, und es ärgert mich, dass sich niemand außer mir die Mühe macht. Ich finde das schade. In New York bin (oder besser gesagt war) ich immer die Einzige herausgeputzte Besucherin.

Wir gingen also zu Bookbinders, und ich aß Schnapperfischsuppe, eine Spezialität des Hauses. Pen nahm die gebackenen Garnelen, und wir teilten uns eine Portion Pommes (ungesalzene, damit Grandmom ein paar stibitzen konnte). Ich weiß nicht mehr, was meine Großeltern und Onkel Morris aßen, aber ich bin sicher, es enthielt kein Quäntchen Salz.

In unserer Familie redeten immer alle zugleich, was mir jedoch noch nie aufgefallen war, bis Pen es an diesem Abend erwähnte. Es stimmte – es war, als würden die Worte wie eine Wolke in der Luft schweben, damit jeder, der Lust hatte, einen Kommentar dazu abgeben konnte. Besagter Abend bildete diesbezüglich keine Ausnahme.

»Klingt wie eine Art Geheimsprache«, meinte Pen damals.

Wieso konnte sie der Unterhaltung nicht folgen? Mom und Grandmom tauschten den neuesten Tratsch und Klatsch aus, und Daddy warf gelegentlich ein »Ausgeschlossen, Evelyn, Mort Gainsburgh betrügt seine Sylvia nicht« ein. Daddy und Grandpop redeten über die Phillies, und Onkel Morris mischte sich ein: »Quatsch, Harry, mit Mike Schmidt sind die Phillies gegenüber Detroit eindeutig im Vorteil.« Onkel Morris plauderte mit den Leuten hinter der Bar über ihren Vorrat an Spirituosen, und meine Mutter erkundigte sich: »Ist das derselbe Wodka, den du mir vorige Woche zum Kosten gegeben hast? Der schmeckte hervorragend.« Zudem befanden sich – wie immer, wenn wir alle gemeinsam unterwegs waren -, jede Menge Leute im Restaurant, die es zu begrüßen galt. Ständig trat jemand an unseren Tisch, um kurz hallo zu sagen.

»Sieh da, Carol und Richard!«, rief Grandmom, als das besagte Ehepaar angelaufen kam, um den neusten Tratsch und Klatsch zu besprechen.

Dann gesellten sich Ruth und Lou Goldman zu uns mit den Worten: »Evie und Harry Firestein, wie könnte es anders sein an einem Samstagabend!«

Danach tauchte ein unbedeutender Immobilienhändler auf und säuselte: »Mister Dorenfield, wir haben erst neulich wieder von Ihrem Spruce-Street-Projekt gesprochen.«

So lief das immer. Ich hörte alles, ignorierte den ganzen Zirkus jedoch geflissentlich. Ich löffelte meine Suppe und unterhielt mich mit Pen. Gelegentlich fiel auch eine Bemerkung über mich. »Nun seht euch das hübsche kleine Ding an, ganz die Mama«, sagte Ruth Goldman. Ich grinste Pen verlegen an und aß weiter.

»Ich melde mich am Montag wegen dieses Vorschlags«, versprach der Immobilienmensch in dem Versuch, mit meinem Dad ins Geschäft zu kommen.

»Wir treffen uns nächste Woche zum Lunch«, sagte Carol zu meiner Großmutter.

Ein typischer Restaurantbesuch mit meiner Familie.

Nach dem Essen kam dann das Highlight. Für alle, die das Musical Annie nicht kennen, hier eine kurze Inhaltsangabe: Annie basiert auf einem Comic namens Little Orphan Annie und handelt von einem Mädchen im Waisenhaus, das auserwählt wird, um einem alleinstehenden Millionär namens Daddy Warbucks über Weihnachten Gesellschaft zu leisten. (Man fragt sich zu Recht: Aus welchem Grund sollte ein erwachsener Mann die Weihnachtsfeiertage wohl ausgerechnet mit einem kleinen Mädchen verbringen wollen? Aber ich schweife ab) Daddy Warbucks schließt Annie ins Herz (völlig unvorhersehbare Wendung natürlich … aber ich schweife schon wieder ab) und möchte sie adoptieren, obwohl sie darauf hofft, dass doch noch ihre richtigen Eltern auftauchen werden. Auftritt Miss Hannigan (die Leiterin des Waisenhauses), die aus reinem Neid verhindern will, dass Annie von einem Millionär adoptiert wird. Sie und ihr Bruder geben sich als Annies richtige Eltern aus, um das Mädchen ins Waisenhaus zurückzuholen. Doch wie alle großartigen Geschichten hat auch diese ein Happy End: Die Betrüger werden entlarvt, Annie wird von Daddy Warbucks adoptiert, am Schluss herrscht also eitel Sonnenschein.

Als das Musical auf dem Broadway aufgeführt wurde, packte ausnahmslos alle Mädchen in meinem Alter das Annie-Fieber. Jedes wollte unbedingt die nächste Annie geben. Dana Stanbury und Kerry Collins nahmen Gesangsunterricht, und als die Talentscouts ausschwärmten, strömten von überallher Möchtegern-Musical-Stars herbei, um ihre Version von »Tomorrow« zum Besten zu geben. Ich wusste, dass ich im Gegensatz zu Dana und Kerry und Olivia keine Singstimme habe. Meine Großeltern forderten mich auf, ihnen etwas vorzusingen, aber ich weigerte mich standhaft. Nur einmal habe ich Penelope den Song vorgesungen, als wir allein waren.

»Du hast die scheußlichste Stimme, die ich je gehört habe«, stellte sie fest, und dann lachten wir beide. Pen war die Einzige, die mir so etwas schonungslos ins Gesicht sagte.

Trotzdem liebte ich das Musical. Ich liebte die Geschichte über das kleine Waisenmädchen, dem plötzlich alles in den Schoß fiel. Damals war mir das nicht klar, aber heute weiß ich: Ich war das Mädchen, zu dem Annie im Laufe des Stückes wurde.

Wir hatten eine eigene Loge gemietet, Grandmom hatte Cashews hereingeschmuggelt (au naturel, natürlich), und wir vergossen beide Tränen, als Annie gezwungen wurde, ins Waisenhaus zurückzukehren.

Es war eine unvergessliche Show. (Nur aus reiner Neugierde: Werden hier oben eigentlich Musicals aufgeführt? Bestimmt. Ich würde Annie nur zu gern wieder einmal sehen. Das letzte Mal ist Jahre her.)

Nach der Aufführung brachten wir Penelope nach Hause, und dann gab es bei uns daheim auf der Terrasse Eis (Schoko-Minz von 31 Flavours, meine Lieblingssorte). Es war ein herrlich lauer Abend. Ich saß zwischen Grandmom und Grandpop, hörte die Grillen zirpen, sah die Glühwürmchen fliegen und lauschte den Erwachsenen, die über Ruth und Lou Goldman und Richard und Carol tratschten, und darüber, wer eigentlich dieser schleimige Kerl gewesen war, der sich vorhin bei Dad angebiedert hatte. Irgendwann hieß es für mich ab in die Kiste, also putzte ich mir die Zähne und begab mich in mein rosa Schlafzimmer mit meinem rosa Himmelbett, den Puppen aus aller Herren Länder und meinem Plüsch-Snoopy, ohne den ich nie ins Bett ging.

Während ich allmählich einschlummerte, hörte ich draußen (wie schon unzählige Male zuvor) meine Familie lachen und diskutieren.

»Wie oft muss ich dir noch sagen, dass Mort Gainsburgh seine Frau nicht betrügt, Evelyn?«, ereiferte sich mein Dad.

»Dem steht er doch gar nicht mehr, weder bei Sylvia noch bei sonst wem, das weiß ich hundertprozentig«, behauptete Onkel Morris.

»Ach, und woher?«, riefen Mom und Grandmom wie aus einem Munde.

»Jeder in der Kneipe um die Ecke weiß, dass sein Johannes seit der Prostataoperation vor ein paar Jahren nicht mehr so recht will!«, rief Onkel Morris. »Er jammert doch allen ständig die Ohren voll deswegen! Die Frauen, mit denen er fremdgegangen ist, können ein Lied davon singen!«

»Er betrügt Sylvie also doch! Ich wusste es!« Grandmom lachte.

»Früher vielleicht, aber das war einmal«, widersprachen Dad, Onkel Morris und Grandpop unisono.

Alles lachte draußen vor meinem Fenster, und ich kicherte im Bett vor mich hin.

Das war der letzte Abend, an dem wir alle vereint waren. Es war nur einer von vielen, aber genau deshalb wird er mir immer als einer der besten Tage meines Lebens in Erinnerung bleiben.

Denn danach wurden plötzlich alle krank.

Es begann damit, dass ich eines Tages von der Schule nach Hause kam und erfuhr, Grandpop liege »ein paar Tage« im Krankenhaus.

Aus Tagen wurden Wochen. Onkel Morris zog bei uns ein, um auf mich aufzupassen, weil meine Eltern ständig bei Grandpop waren. Ich durfte ihn nie besuchen. Ein biologisches Wunder wie ich muss von Spitälern und Kranken ferngehalten werden. Wochenlang sah ich nur noch Onkel Morris, wenn ich von der Schule kam.

Normalerweise zog Onkel Morris, wenn er mir das Frühstück machte, eine richtige Show ab. Er bereitete arme Ritter oder Pancakes für mich zu und spielte den französischen Kellner: »Mademoiselle Dorenfield, isch erlaube mir, Ihnen’eute Morgen ein Glas frisch gepressten Orangensaft zum Frühstück zu servieren.«

»Da ist ja Fruchtfleisch drin«, beschwerte ich mich dann mit gespielter Entrüstung und schob das Glas weg.

»Bitte entschuldigen Sie vielmals! Isch verspresche, es kommt nischt wieder vor.«

»Das will ich hoffen!«

Spätestens an dieser Stelle mussten wir beide lachen und fielen einander in die Arme.

Wenn er die Pfannkuchen beim Wenden in hohem Bogen durch die Luft segeln ließ, geriet ich immer völlig aus dem Häuschen, vor allem, wenn einer auf den Boden fiel und die Fünf-Sekunden-Regel zur Anwendung kam. (Die verunglückten Pancakes wurden zwar ohnehin entsorgt, selbst wenn Onkel Morris schnell genug war und sie binnen fünf Sekunden aufhob, aber der Countdown machte trotzdem unheimlich Spaß.)

Doch als Grandpop im Krankenhaus lag, stand Onkel Morris nicht der Sinn nach Scherzen. Er kam herein, stellte mir eine Schüssel Frühstücksflocken mit kalter Milch hin und ging wieder.

Endlich wurde Grandpop aus dem Krankenhaus entlassen, und ich durfte ihn besuchen. Er war ziemlich abgemagert, und Grandmom sorgte dafür, dass er das Bett hütete. Er umarmte mich, und ich wollte mich zu ihm aufs Bett setzen, aber nicht einmal das erlaubte sie. Sie schüttelte ihm nur ein ums andere Mal die Kissen auf und sagte zu allen: »Er muss sich erholen, lasst ihn in Ruhe.« Da bemerkte ich zum ersten Mal das Glyzerinpflaster. »Was ist das?«, fragte ich sie. »Hast du dir wehgetan?«

»Nein, das ist bloß eine Art Medizin«, erklärte sie. »Das brauche ich, um Grandpop pflegen zu können.«

Ich gewöhnte mich daran, zu nachtschlafender Zeit das Telefon klingeln zu hören, so sehr, dass ich manchmal gar nicht richtig aufwachte, sondern einfach weiterschlief. Doch meistens schreckte ich auf. Wenn dann Licht aus dem Schlafzimmer meiner Eltern in mein Zimmer drang und ich hörte, wie sie sich anzogen, stand ich auf und ging zur Tür.

»Geht es Grandpop gut?«

»Ja, ja, Schätzchen. Geh wieder ins Bett. Onkel Morris ist da, falls du ihn brauchst.«

Also trollte ich mich wieder.

Ich erfuhr erst Jahre später von meinen Eltern, dass sie Grandpop immer wieder wegen erhöhter Temperatur oder akuter Atemnot ins Krankenhaus bringen hatten müssen.

So ging das ungefähr sechs Monate.

Grandmom sah ich kaum noch. Eines Tages verlangte ich, sie zu sehen, also brachten mich meine Eltern zu ihr. Sie lag im Bett, mit ihrem Pflaster auf dem Arm, und ich durfte mich zu ihr legen.

»Was für schöne Zähne du hast!«, lobte sie mich. »Versprich mir, dass du sie immer gut pflegen wirst, damit du nie so ein verfluchtes künstliches Gebiss brauchst.«

»Mom!«, rief meine Mutter entsetzt, weil Grandmom vor dem biologischen Wunder geflucht hatte.

Ich dachte mir nichts weiter dabei; weder die Ermahnung wegen meiner Zähne noch die Tatsache, dass Grandmom im Bett lag, alarmierte mich. Ich nahm an, sie wäre müde.

Ein paar Tage später geschah etwas höchst Seltsames.

Ich erwachte, weil wieder einmal mitten in der Nacht das Telefon klingelte. Das Licht im Schlafzimmer meiner Eltern ging an und schien in mein Zimmer.

Ich hörte, wie meine Mutter anfing zu weinen. Ich hörte, wie Onkel Morris den Flur entlangschlurfte zum Schlafzimmer meiner Eltern. Als auch er zu weinen begann, stieg ich aus dem Bett und ging zu ihnen.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich.

»Schätzchen, komm her zu mir«, schluchzte Mom und klopfte neben sich auf das Bett.

»Es gibt sehr traurige Neuigkeiten. Grandmom ist jetzt im Himmel.«

»Grandpop, meinst du«, korrigierte ich sie.

»Nein, Schätzchen.« Sie musste sich schnäuzen, ehe sie fortfahren konnte. »Grandmom bekam heute Nachmittag plötzlich Herzschmerzen, und jetzt ist sie im Himmel.«

Das verstand ich nicht. Warum sollte Grandmom gestorben sein? Sie war nicht krank gewesen. Sie hatte auf Salz verzichtet und ihr Pflaster getragen.

»Aber sie war doch ganz gesund«, erwiderte ich verwirrt. Was zum Geier ging hier vor sich?

»Wir wollten nicht, dass du dir Sorgen machst«, erklärte Dad ruhig. »Ältere Menschen können ganz unerwartet krank werden, und dann geht alles ganz schnell, so wie bei Grandmom.« Er hatte Tränen in den Augen.

Da brach auch ich in Tränen aus. Ich hatte meinen Vater noch nie weinen sehen. Bis heute weiß ich nicht, was mich mehr verstört hat, Großmutters Tod oder der Anblick meines völlig erschütterten Vaters.

»Und was ist mit Grandpop?«, wollte ich wissen. Ich witterte eine List. Vielleicht dachten sie ja, ich würde den Tod meiner Großmutter leichter verkraften als den meines Großvaters.

»Der ist noch im Krankenhaus«, hauchte meine Mutter.

Drei Tage später wurde Grandmom beerdigt. Grandpop konnte nicht dabei sein. Fünf Tage lang wimmelte es im Haus vor Trauergästen.

»Deine Großmutter war eine ganz großartige Frau«, sagten Carol und Richard zu mir.

»Ich kenne niemanden, der so lebendig wirkte wie deine Großmutter«, sagten Lou und Ruth Goldman zu mir.

»Deine Großmutter war so ein liebenswürdiger Mensch. Nie hat sie über andere hinter ihrem Rücken getratscht«, sagte Sylvia Gainsburgh. Ihr Mann Mort stand neben ihr.

Zwei Tage später waren alle weg. Dann kam ich von der Schule heim, und das Haus war wieder voll.

Mein Großvater war gestorben.

Meine Großeltern starben im Abstand von zwei Wochen. Manche Leute sagten, Grandmom sei schon mal vorgegangen, um die Dinnerreservierungen für Grandpop zu erledigen. Andere sagten, sie hätte das Haus für seine Ankunft vorbereiten müssen.

Kurz nachdem ich hier angekommen war, fragte ich Grandmom: »Was hast du zu Grandpop gesagt, als er in den Himmel kam?«

Grandpop kam ihr zuvor.

»Meine Güte, Harry, dass du mir keine fünf Minuten Ruhe gönnen kannst!«, äffte er ihre hohe, näselnde Stimme nach. Wir lachten herzlich darüber.

Nach dem Tod meiner Großeltern zog Onkel Morris in unser Gästezimmer, aber es wurde nicht mehr getanzt, und der aromatische Duft seiner Zigarre zog nicht länger durchs Haus. Es gab keine durch die Luft segelnden Pancakes mehr. Er saß die meiste Zeit in seinem Zimmer und sah fern. Wir hatten die Rollen getauscht. Jetzt kümmerte ich mich um ihn.

Ich brachte ihm mit Sirup getränkte Pfannkuchen. Ich vermisste den Geruch seiner Zigarren, also schnitt ich eine für ihn an. Er weinte, während er sie rauchte.

Wir sahen viel fern. Mir war egal, was lief. Ich glaube, ihm auch. Ich wollte bloß bei ihm sein. Seine besten Freunde waren gestorben, und er war zu traurig, um an irgendetwas anderes zu denken.

Einmal bat ich ihn, mit mir zu tanzen, aber er sagte: »Mir ist nicht danach«, und schloss die Tür.

Dann kam ich eines Tages von der Schule, und Matilda war in unser Leben getreten. Matilda war Onkel Morris’ Pflegerin und wurde später unsere Haushälterin.

»Was ist mit ihm?«, fragte ich meine Eltern.

»Er ist traurig«, erklärte meine Mutter. »Er braucht Hilfe.«

Onkel Morris hielt es ganze sechs Monate ohne meine Großeltern aus. Er starb im Schlaf, an einem Schlaganfall. Es war an einem Samstagmorgen, und ich lag noch im Bett und guckte ausgerechnet Mildred Pierce – So lange ein Herz schlägt, als meine Mutter ihn fand. Sie befahl mir, in meinem Zimmer zu bleiben. Ich wollte es auch gar nicht verlassen. Drüben im Gästezimmer lag der tote Onkel Morris. Es dauerte Jahre, bis ich das Gästezimmer wieder betrat.

Ich lauschte dem Gemurmel meiner Eltern vor meiner Tür. Ich hörte, wie jemand an der Tür klingelte und Onkel Morris abholte.

Nach seiner Bestattung kam eine Handvoll Freunde und Bekannte von ihm vorbei, aber es gab keine so große Trauerfeier mehr wie für meine Großeltern. Wir hatten von Beerdigungen und Trauerfeiern endgültig genug.

Danach hätte man in unserem Haus eine Stecknadel fallen hören können. Mom wollte nicht telefonieren. Ich sagte allen Anrufern, sie sei »unpässlich«, wie man es mir aufgetragen hatte, obwohl ich gar nicht wusste, was »unpässlich« bedeutet.

Auf dem Linoleumboden in der Küche wurde nicht mehr getanzt. Es wurden keine Super-8-Filme mehr gedreht. Als ich meine Mutter eines Tages bat, mir Pflaumensaft zu kaufen, sah sie mich schief an. Samstags passten jetzt Babysitter auf mich auf, die allesamt nicht Bridge spielen wollten. Ich habe es total verlernt.

Eine Zeit lang fragte ich mich, ob ich meine verstorbenen Verwandten in meiner Erinnerung idealisierte. Ich versuchte, mir ihre negativen Seiten bewusst vor Augen zu führen. Grandmom hatte einem echt auf die Nerven gehen können mit ihrer quäkenden Stimme und ihrem Tonfall, der jede ihrer Aussagen wie eine Frage oder einen Befehl hatte klingen lassen. Mein Großvater war ein ruhiger Mann (er ist es immer noch). Vielleicht hatte ihn meine Großmutter ja bloß nie zu Wort kommen lassen? Vielleicht war er ja richtig gesprächig gewesen, ehe er sie kennengelernt hatte. Nein, er war (ist) eben ein sehr ausgeglichener Mensch, der Tag für Tag seine Arbeit als Buchhalter getan hat, um sich und seiner Familie die Brötchen (und die Tanzschuhe) zu verdienen. Vielleicht war es ja eigenartig, dass Onkel Morris nie geheiratet hat, dass er noch nicht einmal längere Zeit eine feste Freundin gehabt und stets neben meinen Großeltern gewohnt hat. Trotzdem konnte von Idealisieren keine Rede sein, und das wusste ich auch. Sie waren drei der großartigsten (wenn nicht gar die großartigsten) Menschen gewesen, die ich gekannt hatte. Das sind sie noch immer. All ihren körperlichen Schwächen zum Trotz verstanden sie es, ihr Leben zu genießen, und jetzt, wo wir wieder vereint sind, kann ich mit Fug und Recht behaupten, dass ihr Tod dieser Fähigkeit keinen Abbruch getan hat. Im Gegenteil.

Jetzt wissen Sie also, weshalb ich diesen letzten Abend mit meiner ganzen Familie zum dritten besten Tag meines Lebens auserkoren habe. Jetzt wissen Sie, warum ich Schnapperfischsuppe und das Musical Annie liebe.

Es war der letzte Abend, an dem ich zwei Mütter und drei Väter hatte. Der letzte Abend, an dem wir alle durcheinandergeredet haben. Der letzte Abend, an dem in unserem Haus getanzt und gelacht wurde, ehe die Stille einkehrte.

Und mein letzter Auftritt als biologisches Wunder.
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Ein himmlisches Vergnügen

 

»Grandmom?«, schniefe ich, als sie abnimmt.

»Al? Was ist los?«, fragt sie alarmiert.

»Was ist los?«, höre ich Grandpop im Hintergrund fragen. So läuft das seit jeher, wenn ich mit meinen Großeltern telefoniere. Grandmom muss alles für ihn wiederholen. Ich habe keine Ahnung, warum er nicht einfach an den anderen Apparat geht. Aber ich habe mich daran gewöhnt.

»Nichts, ich wollte bloß eure Stimmen hören.«

»Al, ich mache mir deinetwegen Sorgen. Dieser Aufsatz ist einfach zu viel für dich. Soll Grandpop rüberkommen und dir helfen, ihn zu schreiben? Er konnte sich schriftlich schon immer gut ausdrücken.«

»Ich mache mich sofort auf die Socken«, höre ich ihn sagen.

»Nein, nicht nötig. Ich wollte nur kurz eure Stimmen hören. Ich habe eben den dritten Teil fertig geschrieben, den über euren Tod, und das hat mich ziemlich mitgenommen.«

»Wie, und das gehört zu den besten Tagen deines Lebens?« Grandmom erhebt empört die Stimme.

»Was sagt sie?«, höre ich Grandpop im Hintergrund fragen.

»Sie zählt unsere Todestage zu den zehn besten Tagen ihres Lebens!«

»Das stimmt nicht!« Ich muss es dreimal wiederholen, bis sie es endlich registriert hat. »Es ging mir nicht um euren Tod, sondern um den letzten schönen Abend mit euch allen.«

»Oh«, sagt sie, und zu Grandpop gewandt: »Unser Tod gehört offenbar doch nicht zu den besten Tagen ihres Lebens. Mein Fehler.«

»Oh«, höre ich auch ihn sagen.

»Grandmom?«

»Ja, Schätzchen?«

»Kann ich morgen Abend rüberkommen? Und können wir dann alle miteinander Bridge spielen?«

»Aber natürlich. Ich hoffe nur, Onkel Morris hat Zeit. Oder wie wär’s, wenn du stattdessen Adam mitbringst?«

»Adam?« Ich überlege fieberhaft. »Der ist verabredet.«

»Verabredet? Mit wem?«

»Ja, mit wem?«, echot Grandpop.

»Mit seinem Ur-Ur-Großvater. Sie gehen fischen.«

»Also gut, dann rufe ich Onkel Morris an.«

»Danke, Gram. Und können wir Pflaumensaft trinken?«

»Aber sicher doch. Zufällig stand heute früh eine Flasche bei uns im Kühlschrank.«

»Und können wir uns Mildred Pierce angucken?«

»Wirst du dich dann besser fühlen?«

»Ja.«

»Gut, für unsere Alex tun wir doch alles.«

»Danke, Gram. Mir geht das alles ziemlich an die Nieren«, schniefe ich und wische mir die Tränen aus dem Gesicht.

»Du schaffst das mit links, Schätzchen. Und denk daran, wir sind immer für dich da, ganz egal, auf welcher Ebene du landest.«

»Versprochen?«

»Versprochen. Was unternimmst du heute Schönes? Du hast dir ja noch gar nichts angesehen. Fahr doch mal in die Stadt!«

»Das habe ich vor, ja. Ich bin zum Lunch verabredet, mit Alice Oppenheim, einer von Moms Freundinnen.«

»Alice Oppenheim?«

»Was ist mit Alice Oppenheim?«, will mein Großvater wissen.

»Alex trifft sich mit ihr zum Lunch«, erklärt meine Großmutter.

»Woher kennt sie die denn?«

»Woher kennst du Alice?«

»Ich habe sie angerufen.«

»Du hast sie angerufen?«, wiederholt Grandmom, als wäre das total abwegig. »Und woher hast du ihre Nummer?«

»Von der Vermittlung. Vier-eins-eins.«

»Ach ja?«, fragt sie völlig verdattert. »Die Vermittlung verrät Telefonnummern?«

»Na, was glaubst du denn, wie die Leute sonst an Telefonnummern kommen, Evelyn?«, fragt mein Großvater.

O-oh, das gibt gleich wieder einmal einen handfesten Krach im Hause Firestein.

»Das höre ich jetzt zum ersten Mal.«

»Was soll das heißen? Wie stellst du es an, wenn du eine Telefonnummer brauchst?«

»Dann schlage ich in meinem Adressbuch nach, in dem ich alle Telefonnummern notiere, die mir die Leute geben.«

»Und was ist, wenn du mal eine Nummer brauchst, die dir noch niemand gegeben hat?«

»Ist mir noch nie passiert.«

Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie überfordert meine Großmutter mit dem Internet wäre, von Universal-Fernbedienungen mal ganz zu schweigen.

»Äh, ich muss aufhören, sonst komme ich zu spät, aber ich melde mich nachher noch einmal«, unterbreche ich die beiden Streithähne.

»Moment! Wie lautet noch mal die Nummer der Vermittlung?«, fragt Grandmom.

»Vier-eins-eins!«, schreien Grandpop und ich wie aus einem Munde.

»Und dort bekomme ich jede x-beliebige Nummer?«

Ich muss auflegen. Ich könnte sie glatt erschießen, wenn sie nicht schon tot wäre.

»Ich muss los, Gram. Ich bestelle Alice Grüße von euch«, sage ich, aber sie hört mich nicht.

»Heiliger Strohsack, Evelyn«, höre ich Grandpop zetern. »Du wählst vier-eins-eins, und die Vermittlung fragt dich nach dem Namen der Person, deren Nummer du haben willst …«

Ich lege auf.

 

»… wenn ich also einen guten Aufsatz schreibe, darf ich im siebten Himmel bleiben, und wenn nicht, muss ich in den vierten, und da gibt es keinen Adam und keinen begehbaren Schrank und ich muss einen Tisch reservieren, wenn ich essen gehe …«, klage ich Alice kurz darauf mein Leid, als ich vor meinem Teller Steak frites sitze. Ich trockne meine Tränen und schiebe mir ein Pommes in den Mund.

Alice starrt mich mit weit aufgerissenem Mund an, als hätte sie noch nie eine derart unglaubliche Geschichte gehört. Dann erwacht sie aus ihrer Trance und holt tief Luft.

»Weißt du überhaupt, was das bedeutet? Du bist … du bist eine Art ROCKSTAR! Im vierten Himmel tummeln sich jede Menge berühmte Leute!«

»Wer denn?«, frage ich verblüfft.

»OMG«, stößt sie hervor. Im Ernst. Das soll wohl »Oh! Mein! Gott!« bedeuten. »Jimi Hendrix und Elvis und Janis Joplin und Jim Morrison und Billie Holiday und Judy Garland. Da unten steppt jeden Abend der Bär!«

»Sind die nicht alle an einer Überdosis gestorben?«

»Ach ja? Na, jedenfalls haben sie großartige Musik gemacht. Der vierte Himmel ist eine Wucht!«

»Ich will trotzdem nicht hin! Ich will im siebten Himmel bleiben!« Ich breche erneut in Tränen aus.

Es war ein Fehler, mich mit dieser Alice zu treffen. Ein derart unreifes Wesen gibt es im ganzen Himmel garantiert kein zweites Mal.

Und dann ihre Anweisung, ich solle mich einfach ins Auto setzen und »zum französischen Restaurant« fahren lassen! Ich habe mindestens acht abgeklappert, bis ich endlich im richtigen gelandet war. Zum Glück musste ich nicht jedes Mal einen Parkplatz für meinen Porsche suchen und die Parkuhr füttern, sonst wäre ich nach dem vierten garantiert Amok gelaufen.

Ich kam also eine halbe Stunde zu spät ins Restaurant, und von Alice keine Spur. Nach etwa zwanzig Minuten, ich war schon ziemlich genervt, betrat eine junge Frau das Lokal, sprach kurz mit der Kellnerin und wurde an einen Tisch in der gegenüberliegenden Ecke geführt. Daraus schloss ich, dass es sich nicht um Alice handeln konnte. Es vergingen weitere zwanzig Minuten, in denen die junge Frau drei ganze Brotkörbe leerte und mir allmählich klar wurde, dass sie wohl doch Alice Oppenheim sein musste. Ich ging also zu ihr rüber, und es stellte sich heraus, dass diese Dumpfbacke nach Alex Firestein gefragt hatte, als würde ich den Mädchennamen meiner Mutter tragen! Sie fand das auch noch furchtbar komisch. Nicht besonders helle, die Gute. Dafür sieht sie super aus. Klasse Figur. Kleidergröße vierunddreißig, würde ich sagen. Sie trägt eine Jogginghose von Juicy Couture, dazu ein ärmelloses Top und ein kurzes Garnjäckchen, vermutlich von DKNY. Alles schneeweiß. Ich habe schwarze Leggings an, dazu einen karierten Minirock von Alexander McQueen, ein schwarzes langärmliges Top und schwarze Stiefel von Robert Clergerie. Wir sind wie Yin und Yang, und zwar nicht nur optisch, sondern auch charaktermäßig, fürchte ich.

»Hör mal«, sagt sie und ergreift meine Hand. »Ich weiß, du fürchtest dich davor, auf eine andere Ebene zu kommen, aber das musst du nicht. Es ist immer noch der Himmel. Klar, der materielle Luxus hier hat was für sich, aber man hat auf jeder Ebene das Gefühl, geliebt zu werden und etwas geleistet zu haben, und das macht den Himmel doch schließlich aus«, erklärt sie theatralisch gestikulierend, als würde sie mich in irgendeine mystische Weisheit einweihen.

»Ich habe einfach das Gefühl, bestraft zu werden«, schluchze ich. »Nur, wofür? Was habe ich denn so Schlimmes angestellt?«

»Warum gehst du eigentlich davon aus, dass du den Test nicht bestehen wirst? Meine Güte, sei doch nicht derart pessimistisch.« Sie schnappt sich ein Pommes von meinem Teller. »Ich erlebe das nicht zum ersten Mal. Ich war jahrelang als Schutzengel tätig, musst du wissen.«

»Und, hat dein Schutzbefohlener den Test bestanden?«

»Oh, nein, er lebt noch, besser gesagt, sie. Ich wollte sagen, ich kannte jemanden, der den Test machen musste und ihn nicht bestanden hat und in den vierten Himmel musste. Dafür hört er jetzt den lieben langen Tag dufte Musik.«

Dieses Mädchen ist mir keine große Hilfe.

»Und warum warst du ein Schutzengel?«

»Naja, als ich in den Himmel kam, kannte ich hier niemanden. Ich war ja erst sechzehn. Meine Ur-Ur-Großeltern waren hier, aber die sind so gar nicht auf meiner Wellenlänge. Ich war eine Zeit lang traurig darüber, dass ich so früh sterben musste. Ich war nie verheiratet, ich hatte keine Kinder, ich hatte mich noch nicht einmal verliebt. Ich wollte all diese Erfahrungen irgendwie nachholen, also habe ich mich 1960 um einen Posten auf der Erde beworben. Hat Spaß gemacht. Sheila, meine Schutzbefohlene, kam aus Chicago. Wir haben ganz schön auf die Pauke gehauen. Daher kenne ich auch die ganzen Rockstars.«

»Was ist mit ihr passiert?«

»Mit Sheila? Ach, der geht es blendend. Sie schloss sich in den 70ern der Frauenbewegung an, und dann verliebte sie sich in ihren zukünftigen Mann und zog mit ihm nach Dallas. Sie hat inzwischen drei Kinder und sogar ein Enkelkind, wenn mich nicht alles täuscht. Ich habe meinen Schutzengeljob an den Nagel gehängt, als ich fünfundzwanzig wurde, weil meine Mutter gestorben war und ich bei ihr sein wollte. Seither hat Sheila einen neuen Schutzengel. Und vor ein paar Jahren ist mein Bruder Butch gestorben, also ist inzwischen fast meine ganze Familie wieder vereint. Aber ich durfte miterleben, wie Sheila sich verliebt und ein Kind bekommen hat. Das war wunderschön. Auf diese Weise habe ich wenigstens einen Eindruck bekommen, wie mein Leben hätte verlaufen können. Hat sich echt gelohnt.«

»Du bereust es also nicht, dass du so jung gestorben bist?«, will ich wissen.

Sie überlegt, dann beugt sie sich über den Tisch, sieht mir in die Augen und flüstert: »Weißt du, was mich echt ärgert? Dass ich die Frauenbewegung nicht mehr miterleben konnte. Es war echt erstaunlich, was sich diese Mädels erkämpft haben, Gleichberechtigung und so weiter. Zu meiner Zeit drehte sich alles nur um den Mann. Was hätte ich dafür gegeben, mal einen BH zu verbrennen!«

Ich glaube schon, sie ist mit ihren Ausführungen am Ende, aber sie fährt fort.

»Jedenfalls habe ich damals beschlossen, nicht mehr älter zu werden. Ich bin gern dreißig. Mit dreißig gilt man noch als jung, aber man darf schon am Erwachsenentisch sitzen. Dreißig ist das ideale Alter, sowohl auf der Erde als auch hier oben.« Sie lehnt sich zurück, als sei sie jetzt mit ihrem Schicksal versöhnt.

»Was meinst du mit Erwachsenentisch?«

»Na, der Erwachsenentisch eben. Bei Familienfeiern sitzen Erwachsene und Kinder doch immer an separaten Tischen. So war das jedenfalls zu meiner Zeit.«

»Verstehe. Das gab es bei uns nicht, ich war ein Einzelkind.«

»Ach, richtig, du warst ein Einzelkind. Wie geht es eigentlich deinen Großeltern? Ich erinnere mich gut an sie. Die waren echt zum Schießen.«

»Sind sie immer noch.« Ich schmunzle. »Es geht ihnen gut.«

»Sie haben sich bestimmt gefreut, dich wiederzusehen.«

»Oh, ja.« Wieder schmunzle ich.

»Sag mal«, sie beugt sich erneut über den Tisch und sieht mir gespannt in die Augen. »Hattest wenigstens du eine Gelegenheit, die Welt zu verändern? Wie war das, Ende des 20. Jahrhunderts eine Frau zu sein? Weißt du überhaupt, was für ein Glück du hattest, dass du in einer Zeit leben durftest, in der die Frauen den Männern gleichgestellt waren?«

Plötzlich verstehe ich, worauf sie hinauswill und komme mir vor wie ein Idiot. Sie sieht zwar aus wie dreißig, aber sie ist eben doch ein sechzehnjähriger Teenager, und einer aus den 50er Jahren noch dazu.

»Hattest du eine Gelegenheit, die Welt zu verändern?«, wiederholt sie.

Hm. Darüber muss ich einen Augenblick nachdenken.

Ich habe das gelbe Lifestrong-Armband getragen und bei den vergangenen drei Präsidentenwahlen gewählt. Ich habe auf diversen Wohltätigkeitsveranstaltungen das rosa Brustkrebs-Band und das rote Aids-Band getragen.

Ach, Scheiße, habe ich die Welt irgendwie verändert?

»Weißt du, gegen Ende des zwanzigsten Jahrhunderts mussten wir Frauen die Welt nicht mehr zu unseren Gunsten verändern. Das hatten unsere Mütter schon für uns erledigt«, erkläre ich ihr.

»Was hast du dann getan?«

»Um die Welt zu verändern?«

Ich könnte jetzt scherzen, dass ich jede Menge Schuhe und Taschen gekauft habe, aber ich bin nicht sicher, ob sie das sonderlich witzig finden wird. Ist es ja auch gar nicht. Ohne Konsum kann die Wirtschaft nun einmal nicht florieren, doch das behalte ich für mich. Mir fällt beim besten Willen nichts ein, was ich getan hätte, um die Welt zu verändern. War ich zu jung? Zu faul? Bestand überhaupt noch Veränderungsbedarf? Ich las die New York Times (zugegeben, nur den Modeteil, hin und wieder habe ich aber durchaus auch die andern Teile überflogen). Ich versuchte immer, auf dem Laufenden zu sein. Über die Situation in Afrika zum Beispiel. Ich war ein treuer Zuschauer der Oprah Winfrey Show. Soll ich etwa deswegen in den vierten Himmel versetzt werden? Weil ich die Welt nicht verändert habe?

»Keine Ahnung«, murmle ich.

»Na, vielleicht kommst du ja dahinter, wenn du erst deinen Aufsatz geschrieben hast«, meint sie.

Ich schweige.

Mein Kopf fängt an zu dröhnen. Ist das zu fassen? Gibt es hier oben überhaupt Kopfschmerztabletten?

»Hey«, ruft Alice überdreht. »Lass uns einkaufen gehen!«

»Ich weiß nicht recht. Ich sollte mich auf den Heimweg machen«, schwindle ich und denke erneut an meine unzähligen Shoppingexzesse. Ich schätze, ich habe genügend Schuhe und Taschen für ein ganzes Leben eingekauft. Doch Alice lässt nicht locker.

»Ach, komm schon«, sagt sie und zieht mich hoch. »Deine Mutter wird es mir nie verzeihen, wenn sie hört, dass ich dich nicht aufgemuntert habe. Du willst mir doch wohl nicht weismachen, dass du nicht gern einkaufen gehst, oder?«

Da muss ich lachen, und ehe ich mich’s versehe, sind wir auch schon unterwegs.

Kurz eines vorweg: Das Shoppen ist hier oben ein im wörtlichen wie übertragenen Sinne himmlisches Vergnügen. Ich habe Alice erzählt, ich bräuchte ein paar Feinripp-Unterhemden (im Volksmund »Wife Beaters«, also »Frauenverprügler« genannt, was nicht gerade für die traditionellen Träger solcher Unterhemden spricht), und siehe da, es gibt hier einen Laden, der solche Unterhemden in allen erdenklichen Farb- und Formvarianten verkauft. Nur, dass die Dinger im Himmel nicht Wife Beaters heißen, sondern Ha-Ha-Now-Your’re-In-Hell-Beaters. So nennt sich auch der Laden.

»Hi, Alex!« Die Verkäuferin begrüßt mich mit einem Luftküsschen. »Ich freue mich, dich endlich kennenzulernen. Wir wussten nur nicht, ob du lieber die körperbetont geschnittenen oder die weiten Modelle magst.«

»Sowohl als auch.« Alice lacht, und ich stimme mit ein.

»Das haben wir uns schon gedacht«, meint die Verkäuferin und reicht mir eine Einkaufstüte mit je zehn Exemplaren.

Dann machen wir uns auf zu Schwarz und schick.

»Echt raffiniert, dein Ganz-in-Schwarz-Look«, stellt Alice fest. »Ich bin es noch von meiner Zeit als Schutzengel gewohnt, Weiß zu tragen.«

Im Schwarz und schick gibt es, wie der Name schon sagt, ausschließlich schwarze Klamotten.

»Hallo Alice, herzlich willkommen bei Schwarz und schick, wo die neue Modefarbe stets Schwarz ist.«

Ich schlüpfe in eines meiner neuen Unterhemden und probiere dazu eine schwarze Oversize-Hose an. Alice greift sich eine Jacke mit Goldknöpfen (1980er Vintage) von Jean Paul Gaultier.

»Die ist ja der Hammer!«, kreische ich.

»Umwerfend«, meint auch die Verkäuferin.

»Findest du wirklich?«, fragt mich Alice.

»Wenn du sie nicht nimmst, nehme ich sie«, warne ich sie.

Die Jacke steht ihr wirklich hervorragend. Tja, wir sind im Himmel; hier steht einem alles hervorragend.

Allmählich werde ich doch mit Alice warm. Vielleicht habe ich vorhin zu Unrecht so streng über sie geurteilt. Sie ist eben noch jung.

Als Nächstes geht es zu Vier Karat oder mehr, wo wir uns vierkarätige Diamantohrstecker im Partnerlook aussuchen (warum weniger, wenn man schon die Wahl hat?).

Dann begeben wir uns ins Skinny Mini Store (wo jede Kundin Kleidergröße zweiunddreißig hat), um die neue Herbst-Kollektion von Dolce&Gabbana zu sichten. Ich kaufe (besser gesagt nehme) lauter tief ausgeschnittene Kreationen, während Alice die etwas braveren Modelle bevorzugt. Sie liebt Puffärmel in Dreiviertel-Länge. Nicht so mein Fall, zumal meine Oberarme jetzt ja nicht mehr schwabbelig sind.

»Ich werde mich nie daran gewöhnen, wie ihr jungen Frauen euch heutzutage kleidet«, bemerkt sie. Das klingt plötzlich ungewohnt konservativ für eine Dreißigjährige, die eigentlich erst sechzehn ist.

Ich probiere eben ein silbernes Bustier und Hotpants an, als ich überrascht feststelle, dass ich in den vergangenen zwei Stunden keinen Gedanken an den Aufsatz oder an den vierten Himmel verschwendet habe. Diese Shoppingtour wirkt echt Wunder. Meine Mom würde sich bestimmt auch königlich amüsieren.

»Sag mal, Alice, wie stelle ich das eigentlich an, wenn ich meinen Eltern im Traum erscheinen will?«, erkundige ich mich, während sie mit einem Paar Mokassins von Cole Haan liebäugelt und ich in schwarze Louboutin-Stiefel mit Fünfzehn-Zentimeter-Stilettos steige. »Ich möchte sie nur wissen lassen, dass es mir gut geht.«

»Tja, wie heißt es so schön, Übung macht den Meister«, erwidert sie und bewundert ihre Schuhe im Spiegel. »Es muss von innen kommen. Du konzentrierst dich einfach und versuchst, Seele und Geist in Einklang zu bringen, und plötzlich hast du es geschafft.«

»Und wie übt man das?«

»Üben im eigentlichen Sinn kann man es nicht. Wie soll ich dir das erklären? Es ist ungefähr so wie beim Fahrradfahren – eines Tages setzt du dich drauf und es klappt.«

»So, so, wie Fahrradfahren«, wiederhole ich.

»Genau. Und wenn du es erst mal aus dem Effeff beherrschst, kannst du dich sogar auf die Erde runterbeamen und unter die Lebenden mischen.«

»Man kann also tatsächlich unsichtbar da unten herumwandern, meinst du? So, wie man es aus Filmen kennt?«

»Ganz recht. Das ist vielleicht ein Spaß! Als ich erst mal den Dreh raushatte, habe ich mich wochenlang da unten rumgetrieben. Nur einmal habe ich meine Eltern beim Sex erwischt. Puh, schauderhaft. Ich bin sofort ab durch die Mitte. Also, eins kann ich dir garantieren: All die Nachmittage, an denen du zu Hause auf der Couch in der Nase gebohrt und dir den Finger an der Rückseite eines Sofakissens abgewischt hast, weil du dachtest, du wärst allein …«

»Hab ich nie getan.«

»Ja, klar.« Sie verzieht keine Miene. »Also, lass dir eins gesagt sein: Es ist gut möglich, dass dir jemand zugesehen hat.«

Ich schneide eine Grimasse. »Grauenhafte Vorstellung.«

»Halt dich also lieber an die großen Anlässe, wenn du auf die Erde zurückkehrst: Hochzeiten, Bar Mizwahs, Amtseinführungen von Präsidenten und so weiter«, rät sie mir und fährt, zur Verkäuferin gewandt, fort: »Ich nehme neun Paar von diesen Schuhen, alle in Lila.«

»Warum auch nicht?« Die Verkäuferin überreicht ihr eine prall gefüllte Tüte, und wir lachen alle drei.

»Ich nehme die hier«, sage ich zur Verkäuferin und deute auf meine Louboutin-Stiletto-Stiefel. »Ich glaube, ich behalte sie gleich an.«

»Die tragen sich wie ein Turnschuh, nicht?«, sagt sie.

»Ja, in der Tat, unglaublich bequem.« Ich vollführe vergnügt ein paar Luftsprünge.

Als ich abends heimkomme und meine Neuerwerbungen in meinem Schrank deponiere, kommt Peaches gerade von einem weiteren Tag des Herumtobens mit ihren magischen Bällen zurück. Wir legen uns auf mein Bett am Fenster. Man sieht sämtliche Sterne von hier.

Das Telefon klingelt. Bitte, lass es Adam sein!

»Hallo Schätzchen«, sagt Grandmom. »Wie war dein Treffen mit Alice?«

»Lustig. Sie ist nett, wenn auch irgendwie seltsam. Ich soll euch Grüße bestellen.«

»Ein reizendes Mädchen. Ich erinnere mich, dass sie etwas eigen war. Es freut mich, dass du mal rausgekommen bist, Al. Das hat dir bestimmt gut getan.«

»Oh, ja.« Ich lehne mich zurück. »Wie war dein Tag?«

»Fabelhaft. Ich habe die Vermittlung angerufen und mir jede Menge Nummern geben lassen. Eine unglaublich praktische Einrichtung. Wer hätte das gedacht!«

»Sie hat den ganzen Tag nichts als telefoniert!«, ruft Grandpop aus dem Off.

»Ach, Harry, geh und hör dir eine deiner Baseballübertragungen an. Dein Großvater raubt mir den letzten Nerv, Alex. Gut, dass du uns morgen besuchst, dann bekomme ich mal Schützenhilfe. Ich habe eben eine Buchweizenkascha für dich herbeigedacht.«

»Ich kann es kaum erwarten. Dann also bis morgen. Ich hab euch lieb!«

»Okay, Schätzchen. Wir dich auch.«

»Was?«, höre ich meinen Großvater fragen.

»Ich habe Alex versichert, dass wir sie lieb haben«, erklärt sie ihm.

»So lieb wie der Himmel weit ist«, sagt er.

Ich lege auf, greife aber gleich noch einmal zum Hörer, um Alice anzurufen.

»Hi! Ich wollte mich nur für den schönen Nachmittag bedanken.«

»Gern geschehen. Ich fand es auch lustig. Ich wollte dich gerade anrufen und fragen, wie es dir geht.«

»Ganz gut. Schon viel besser.«

»Das freut mich. Ich weiß ja, wie es ist, wenn man so jung stirbt. Da ist man oft ganz schön einsam und durcheinander, vor allem, wenn man in so einer Warteschleife hängt. Ruf mich an, falls du mal jemanden zum Reden brauchst, ja?«

»Mach ich. Übrigens besuche ich morgen Abend meine Großeltern. Hast du Zeit und Lust, mitzukommen? Sie würden sich bestimmt freuen, dich wiederzusehen.«

»Klar, sehr gerne. Das wird sicher lustig.«

»Fein. Dann also bis morgen.«

Ich schließe die Augen und versuche, mich zu konzentrieren, wie Alice es mir erklärt hat, aber das Gedankenkarussell in meinem Kopf dreht sich unaufhörlich.

»Ich hätte noch fünf von diesen Unterhemden nehmen sollen«, denke ich.

Nein. Konzentrier dich. Konzentrier dich auf Mom und Dad. Ich denke an meine Eltern, beschwöre immer wieder ihr Bild vor meinem geistigen Auge herauf.

»Wirken diese Stilettos auch nicht zu nuttig?«, denke ich.

Konzentrier dich, Alex!

Konzentrier dich.

Mom.

Dad.

Konzentration.

»Peaches!«, rufe ich genervt und stupse sie an. »Du schnarchst!«

Konzentration, Alex.

Konzentration!

Jetzt stehe ich in Gedanken an der offenen Schlafzimmertür meiner Eltern. Sie schlafen. Ich sehe ihre Beine am Fußende des Ehebetts. Ich versuche, in das Zimmer zu gelangen. Vergebens.

Konzentrier dich!

Ich versuche es mit aller Kraft. Ich sehe Moms Fuß zucken.

Stöhn. Ich schaffe es nicht.

Ich bin wieder im Himmel. Peaches hat sich auf die andere Seite des Betts gerollt.

Ich starte einen letzten Versuch.

Konzentrier dich.

Konzentrier dich.

Es hat keinen Sinn. Ich probiere es morgen wieder, nehme ich mir vor, dann drehe ich mich zur Seite und versuche, einzuschlafen.

Eine gute halbe Stunde später liege ich immer noch wach. Meine Gedanken rasen.

Verdammt.

Es ist doch nicht möglich, dass ich die Welt kein bisschen verändert habe.
  



VIER
 

Als ich fünfzehn war, fragte ich meinen Vater: »Woher weiß ich, ob ich verliebt bin?«

Er sagte – und zwar ziemlich aufgebracht: »Drängt dich jemand zu etwas, das du nicht tun willst?«

»Was meinst du damit?«, fragte ich ihn.

»Wenn dich ein Junge belästigt, dann musst du mir das unbedingt sagen!«, befahl er mir streng.

In Wahrheit konnte ich als Teenager nur davon träumen, »belästigt« zu werden.

Nicht einmal, wenn ich einem Jungen eine Rohypnol-Tablette in den Drink gerührt hätte, wäre er freiwillig mit mir ins Bett gegangen. Natürlich habe ich das nie in Erwägung gezogen, aber wenn es dazu gekommen wäre, dann hätte mich der Betreffende garantiert noch mit letzter Kraft von sich gestoßen.

Penelope hatte damals bereits ihren ersten Freund. Sie hatte die Brille gegen Kontaktlinsen ausgetauscht, und außerdem war ihr ein riesiger Busen gewachsen, was ihr ohnehin ausgeprägtes Selbstbewusstsein noch zusätzlich stärkte. Die Kerle konnten sich gar nicht an ihr satt sehen. Ihre fettigen, unfrisierten Haare waren nach wie vor fettig und unfrisiert, doch in den 80ern galt das plötzlich als cool, zumal sie sich ein paar Strähnen rosarot und lila gefärbt hatte. Sie entwickelte sich in der Pubertät also durchwegs zum Positiven. Bei mir war das Gegenteil der Fall. Mein Konsum von Plätzchen und Pop Tarts schlug sich sichtbar in meinem Oberschenkelumfang nieder. Das Pommesfett schien aus meinen Poren zu sickern und verwandelte mein Gesicht in eine Mondlandschaft aus Pickeln und Mitessern. Ich beging den riesigen Fehler, mir eine Dauerwelle verpassen zu lassen. Gemeinsam mit Dana Stanbury ging ich zum Friseur, und bei ihr war das Resultat umwerfend. Bei mir hatte der Friseur offenbar das Mittel zu lange einwirken lassen. Ich hatte hinterher statt der erhofften Engelslocken eine Afrokrause. Während andere Mädchen mit ihren Freunden ausgingen, war ich nun damit beschäftigt, mir Conditioner ins Haar zu massieren oder meine drei Millionen (das mag übertrieben klingen, aber es kommt verdammt nah an die Wahrheit heran) Pickel auszuquetschen. Mit anderen Worten, die Pubertät hatte eine veritable amerikanische Tragödie aus mir gemacht.

Wenn ich mich je von den Jungs belästigt fühlte, dann allein deshalb, weil sie mich Pizzagesicht nannten, aber das behielt ich wohlweislich für mich.

Den Mädels tat ich leid, vor allem Penelope.

»So schlimm siehst du gar nicht aus«, log sie, während sie mir Mayonnaise ins Haar kämmte – ein Geheimtipp zur Bekämpfung missglückter Dauerwellen, den wir aus irgendeiner Zeitschrift hatten. Ich bekam prompt Heißhunger auf ein Sandwich mit Eiersalat, doch das war auch schon die einzige nennenswerte Veränderung.

»Eigentlich ganz cool, irgendwie«, stellte Kerry Collins nach eingehender Betrachtung meiner Haarpracht fest.

»Du musst dich bloß erst daran gewöhnen«, meinte auch Olivia Wilson. »Es ist nicht so schlimm, wie du denkst.«

»Ist es doch«, heulte ich auf.

»Okay, du hast Recht«, sagte Pen. »Aber du bist trotzdem meine beste Freundin, ganz egal, wie hässlich du aussiehst.«

Das ist typisch Pen. Sie ist eine Meisterin der zweifelhaften Komplimente.

Meine Mutter war in Bezug auf mein Aussehen mit Blindheit geschlagen. »Du siehst ganz reizend aus«, meinte sie. »Für mich bist du das schönste Mädchen auf der ganzen Welt.«

Mein Vater war da schon realistischer. »Sie bekommt allmählich die Statur eines Sumo-Ringers, Maxine«, bemerkte er eines Abends unverblümt, als ich mir eine Packung Schoko-Eis aus dem Tiefkühlfach holte.

Ich war ganz schön sauer. Mein Vater ist selbst nicht gerade eine anmutige Erscheinung. Er ist zwar durchaus schmal gebaut, hat aber einen überdimensionalen Ranzen, der ihm über den Hosenbund hängt, als hätte er zu viele schwere Mahlzeiten verdrückt. Ich dagegen war schlicht und einfach fett. Ich löffelte die halbe Packung Eis auf einmal leer. Das hatte er jetzt davon.

Doch nicht nur mein Körper, sondern auch mein Hormonspiegel war aus dem Gleichgewicht.

Ich wäre mit jedem x-beliebigen Burschen ausgegangen, so mich denn einmal einer gefragt hätte. Ich brannte darauf, herumzuknutschen und mich begrapschen und flachlegen zu lassen. Ich hatte noch nie einen Penis in der Hand gehalten, ja, noch nicht einmal einen gesehen, jedenfalls nicht in natura. Ich kannte diesen Körperteil nur von den Abbildungen in meinem Biologiebuch, auf denen er mit Herpes-Viren übersät dargestellt war. Ich war »verrückt nach Jungs«, wie Eltern diesen Zustand landläufig nennen.

Leider gab es auf der ganzen Welt nicht einen Jungen, der verrückt nach Alex gewesen wäre.

Wie gesagt, Pen hatte ihren ersten Freund in der neunten Klasse, genau wie alle anderen Mädchen. Er hieß Andrew McAuliffe und ging auf die Haverford School, eine reine Jungenschule, sprich, das Paradies auf Erden. Er war gut dreißig Zentimeter kleiner und fünfundzwanzig Kilo leichter als Pen, aber das hinderte die beiden nicht daran, sich heftig ineinander zu verlieben. So, wie sie ihm den Arm um die Schulter legte und er die Hand auf ihrem ausladenden Hinterteil parkte, bestand kein Zweifel daran, dass ihnen die körperlichen Unterschiede völlig gleichgültig waren.

Sie waren verknallt, und es sah ganz nach der großen Liebe aus. Und ich war stets das fette, picklige fünfte Rad am Wagen. Andrew wusste wohl, dass er sich damit abfinden musste, wenn er mit Pen zusammen sein wollte. Er hat sich nie darüber beschwert, im Gegenteil. Vielleicht habe ich ihm leid getan. Oder aber Pen hat ihm klargemacht, dass es uns nur im Doppelpack gab, ob es ihm passte oder nicht. Ich weiß es nicht.

Jedes Wochenende hing ich wie eine Klette an ihnen. Andrew war zwei Jahre älter und besaß ein Auto. Ich verbrachte Stunden auf der Rückbank seines VW-Golf und sah zu, wie die beiden Händchen hielten, während er fuhr.

Irgendein Junge oder Mädchen im Einzugsgebiet der Main Line (der Zuglinie, die durch die noblen Vororte von Philadelphia führt) hatte stets sturmfreie Bude und veranstaltete eine Saufparty.

Ich persönlich hasste diese Partys, auf denen es zum guten Ton gehörte, sich bis zur Besinnungslosigkeit zu betrinken und das luxuriöse Heim der jeweiligen Gastgeberfamilie zu verwüsten. Es gab immer irgendeinen Witzbold, der wegen meiner neuen und, wie es schien, permanenten Körperfülle in Anlehnung an Bill Cosbys Fat Albert krächzte: »Hey, hey, hey, da kommt Fat Alex.«

Dummerweise war abgesehen von diesen Partys an den Wochenenden tote Hose. Ich wäre ehrlich gesagt lieber zu Hause geblieben, aber ich hegte stets die Hoffnung, ich könnte vielleicht gerade an diesem Abend begrapscht oder zumindest geküsst werden. Vergebens. Es lief stets nach demselben Muster ab: Pen und Andrew suchten sich ein freies Zimmer, um miteinander zu schlafen, während ich von einer Mayonnaise-Wolke umwabert ziellos durchs Haus streifte. Meist wanderte ich von einem Pärchen zum nächsten, um festzustellen, mit wem Olivia Wilson, Dana Stanbury und Kerry Collins (die meist auch zugegen waren und natürlich alle eine perfekte pospubertäre Figur entwickelt hatten) gerade zusammen waren oder zusammenzukommen versuchten. Die Rosso-Zwillinge saßen in ihren Fußballtrikots mit einer Wasserpfeife in einer Ecke und kifften. Zach Mason, Joshua Roberts und Joshuas kleiner Bruder Mike vergnügten sich mit Trinkspielen, bis einer von ihnen kotzen musste oder ins Koma fiel. Und irgendwo dazwischen saß ich, das fette Pickelgesicht mit der Afromähne, untätig auf einem Sofa herum (und zwar in meiner äußerst unbequemen figurformenden Unterwäsche) und hoffte darauf, dass irgendein Junge (natürlich keiner von der Friends School) sich meiner erbarmen und mich in eines der freien Zimmer bringen würde. Ich war eigentlich noch nicht bereit für Sex, aber ich hätte mich trotzdem flachlegen lassen.

Meine Eltern schrieben mir nie vor, wann ich zu Hause sein sollte. Das war auch nicht nötig. Ich war stets zu einer vernünftigen Zeit wieder daheim. Mich hielt ohnehin nichts und niemand zurück. Meine Freundinnen mussten alle um Mitternacht zu Hause sein, und ich wollte nicht ohne sie auf einer dieser Partys herumhängen.

»Wir vertrauen dir«, sagte Mum oft, wenn sie sich ihrerseits für den Samstagabend ausgehfertig machte und etwas Chanel No. 5 hinters Ohr tupfte.

»Lass dich bloß von keinem Jungen anfassen«, ermahnte mich Dad und legte die Manschettenknöpfe an.

Eines Tages eröffneten mir meine Eltern, dass sie das Wochenende in New York zu verbringen gedachten, was damals nicht selten vorkam. Normalerweise passte in einem solchen Fall unser Hausmädchen auf mich auf, doch diesmal würde Matilda nicht kommen.

»Du bist jetzt fünfzehn und kannst allein auf dich aufpassen«, versicherte mir mein Dad.

»Wir sind nur einen Anruf entfernt«, sagte Mom.

»Kann ich nicht mitkommen nach New York?«, fragte ich sie.

»Was willst du denn machen, solange wir auf der Gala sind? Du müsstest den ganzen Abend allein im Hotelzimmer verbringen. Geh lieber mit deinen Freundinnen aus, amüsier dich!«

»Hier hast du es doch viel schöner«, tröstete mich Dad.

»Wenn du möchtest, darf Penelope hier übernachten«, schlug Mom vor.

Jeder andere hätte sich über die Aussicht auf ein elternfreies Wochenende vor Freude überschlagen, aber ich hatte seit einer halben Ewigkeit nichts mehr mit Mom und Dad unternommen. Doch es lag mir fern, mich bei ihnen darüber zu beschweren. Ich wäre mir vorgekommen wie ein Baby. Ich hatte nur einmal den Fehler gemacht, sie darum anzubetteln, dass wir wieder einmal bei Bookbinders essen gingen, nur wir drei.

»Komm schon, Alex. Du weißt doch, dass wir zu einer Benefizveranstaltung mit vielen wichtigen Leuten müssen. Hast du denn keine Freundinnen, die etwas mit dir unternehmen wollen? Was ist mit Penelope?«

Also rief ich Pen an und erzählte ihr, dass ich sturmfreie Bude haben würde und sie bei mir schlafen durfte. Und was sagte sie?

»Andrew und ich kriegen das große Schlafzimmer!«

Na, toll. Ich würde also zur Abwechslung untätig auf unserem Sofa sitzen und zuhören, wie das Bett meiner Eltern quietschte.

Am Freitagabend bestellte ich bei Boston Style Pizza eine Pizza für Pen und Andrew und eine (mit extra viel Käse) für mich. Ich war bereits fett und abstoßend, was hatte ich noch zu verlieren? Ich holte mir Sixteen Candles – Das darf man nur als Erwachsener aus der Videothek und hatte mir eben eine Flasche Conditioner ins Haar gekämmt und eine Duschhaube aufgesetzt, als das Telefon klingelte.

»Hi!«, ächzte Pen mit matter Stimme. »Ich fürchte, ich habe eine Lebensmittelvergiftung. Das Steak-Sandwich aus der Schulkantine … Moment, ich muss schon wieder reihern.«

Als sie sich fertig übergeben hatte, verkündete sie: »Ich komme nicht vom Klo weg. Andrew hat versprochen, dir Gesellschaft zu leisten.«

»Ich will aber nicht, dass Andrew mir Gesellschaft leistet«, zeterte ich.

»Was soll ich denn machen? Du weißt doch, dass du dich fürchtest, wenn du allein daheim bist, weil Onkel Morris in eurem Gästezimmer gestorben ist.«

Da hatte sie Recht.

»Ich war noch nie mit Andrew allein«, beschwerte ich mich. »Worüber soll ich denn mit ihm reden?«

»Leih dir ein Video aus.«

»Hab ich schon. Sixteen Candles – Das darf man nur als Erwachsener. Glaubst du, das wird ihm gefallen?«

»Er liebt den Film. Er hält sich für Jake Ryan.«

Zwanzig Minuten später stand Andrew bei mir auf der Matte. Ich empfing ihn im Flanellpyjama und mit einer Duschhaube auf dem Kopf, und als sähe ich noch nicht schlimm genug aus, hatte ich mir gerade einen Pickel auf der Nase ausgedrückt. Es war mir schnurzpiepegal, was er von mir hielt.

»Du blutest«, stellte Andrew fest, als ich ihm die Tür öffnete.

Ich zuckte die Achseln und trat zur Seite, um ihn hereinzulassen. Wozu hätte ich mich für ihn hübsch machen sollen? Selbst wenn er nicht Pens Freund gewesen wäre, hätte er mich nicht die Bohne interessiert. Schon allein deswegen, weil er gleich groß war wie ich. (Kaum ein Mann, der entlang der Main Line lebt, ist größer als einen Meter achtundsiebzig. Keine Ahnung, warum. Ich weiß auch nicht, ob das außer mir schon einmal jemand bemerkt hat. Wenn ich in anderen Staaten war, habe ich bewusst darauf geachtet, doch dieses Phänomen ist mir sonst nirgendwo untergekommen. Ich will damit auch niemanden herabsetzen, es ist mir bloß aufgefallen.)

Jedenfalls war Andrew nicht besonders groß. Er hatte dunkelblondes, ziemlich dünnes Haar. Schon damals zeichnete sich ab, dass er einmal eine Glatze haben würde. Als er mir vor etwa drei Jahren zufällig über den Weg lief, war er tatsächlich total kahl bis auf ein paar Härchen an den Schläfen. Und das mit achtundzwanzig!

Aber er war nett, und er mochte Pen sehr, also mochte ich ihn auch. Außerdem fand ich es äußerst selbstlos von ihm, mir Gesellschaft zu leisten.

Kaum war er eingetreten, rief er Pen an, die sich noch immer die Seele aus dem Leib kotzte.

»Keine Sorge, ich kümmere mich schon um Alex«, hörte ich ihn sagen, während ich mir etwas Zahnpasta auf meinen blutenden Pickel tupfte. »Sieh du erstmal zu, dass du wieder auf die Beine kommst.«

Wie gesagt, er war wirklich nett.

Ich weiß schon, was Sie jetzt erwarten – dass Andrew großzügig über die Duschhaube, die Zahnpasta und meine fünfzehn Kilo Übergewicht hinwegsah und wir zu knutschen anfingen. Stimmt’s?

Tut mir leid, aber so war es nicht. Hätten Sie mir wirklich zugetraut, dass ich meiner allerbesten Freundin den Freund ausgespannt habe? Also, bitte! Ich will schließlich im siebten Himmel bleiben und nicht in den ersten versetzt werden.

Es geschah Folgendes: Andrew war keine zwanzig Minuten bei mir (wir warteten noch auf den Pizzaboten und hatten eben erst angefangen, den Film zu gucken), da klingelte das Telefon.

»Würdest du Andrew zur Apotheke rüberschicken, damit er mir eine Flasche Pepto holt?«, konnte Pen gerade noch hervorwürgen, ehe es wieder losging.

Ich reichte den Hörer an Andrew weiter und lauschte mit halbem Ohr seiner Unterhaltung, während Molly Ringwald im Film plärrte: »Wie konnten meine Großeltern nur meinen Geburtstag vergessen? Wofür hat man denn Großeltern?«

»Okay, ich bin gleich bei dir«, hörte ich Andrew sagen, ehe er auflegte.

»Ich muss los, um Pepto für Pen zu besorgen, aber sie will nicht, dass ich dich allein lasse. Du kannst mich begleiten, oder ich bestelle meinen Bruder Bobby her.«

Ich kannte Bobby nicht. Andrew hatte ein-, zweimal erwähnt, dass er einen Bruder hatte, der auf die Princeton University ging, aber das war auch schon alles, was ich über Bobby wusste. Ich habe keine Ahnung, warum ich mit seinem Vorschlag einverstanden war. Ich schätze, ich hatte einfach keine Lust, zur Apotheke zu rennen, und außerdem war es höchste Zeit, mir den Conditioner aus den Haaren zu spülen. Ich hasste es, allein daheim zu sein. Unser Haus ist sehr groß, und ich hegte bei jedem Geräusch die Befürchtung, es könnte der tote Onkel Morris dahinterstecken. Als ich ihn gestern fragte, ob er nach seinem Tod je in unserem Haus gespukt hat, meinte er bloß: »Glaubst du wirklich, ich hätte nichts Besseres zu tun gehabt, als meine fünfzehnjährige Nichte zu erschrecken?«

Wie dem auch sei, ich bat Andrew, seinen Bruder anzurufen. Ich weiß nicht, warum er annahm, Bobby würde daheim sitzen und nur darauf warten, dass sein Bruder ihn bat, auf die fette, mit Pickeln übersäte beste Freundin seiner Freundin aufzupassen. Jedenfalls versprach Bobby, in einer halben Stunde da zu sein.

Ich war gerade aus der Dusche gestiegen, als es an der Tür klingelte. Wieder war mir völlig schnuppe, wie ich aussah. Ich wickelte mir ein Handtuch um den Kopf und schlüpfte in meinen Frotteebademantel und meine Plüsch-Häschenpantoffeln, die für Pen der Gipfel der Geschmacklosigkeit waren. Und wenn schon. Ich fand sie bequem.

Bobby sah seinem Bruder kein bisschen ähnlich. Das war auch der erste Gedanke, der mir durch den Kopf ging, als ich die Tür öffnete. Zwar war auch er nicht gerade groß geraten (noch so ein Main-Line-Kandidat), doch er hatte volles, dunkles Haar, das nicht den Eindruck erweckte, als würde es je schütter werden. Wurde es auch nicht – als ich Andrew vor drei Jahren begegnete, war auch Bobby dabei, und er hatte im Gegensatz zu seinem Bruder noch ziemlich dichtes Haar. Ich frage mich, ob Andrew das nicht wurmt.

Bobby hatte keine braunen Augen wie Andrew, sondern grüne, und er trug ein Oxford-Hemd und eine beigefarbene Hose. Nicht schlecht, obwohl der Hosenbund etwas zu hoch saß, was ihn leicht bescheuert aussehen ließ. Andrew wirkte immer sehr lässig in seinen Jeans und T-Shirts und seiner Haverford-Fußball-Jacke.

»Nett, dass du kommst«, sagte ich.

»Keine Ursache«, sagte Bobby und ließ den Blick über meinen Bademantel und die flauschigen Häschenpantoffeln schweifen.

»Ich habe gerade geduscht«, erklärte ich. »Ich ziehe mir nur schnell einen Jogginganzug über. Falls inzwischen der Pizzabote kommt, das Geld liegt auf dem Tisch.«

Damit begab ich mich in mein Zimmer und auf die Suche nach einem Jogginganzug, in dem ich das Interesse eines Princeton-Studenten wecken konnte, der höchstwahrscheinlich ohnehin keinerlei Ambitionen hatte, mich flachzulegen.

Ich weiß noch, wie sehr ich mich über meine Bemerkung mit dem Jogginganzug ärgerte. Wenn ich jetzt ein Kleid anzog, bildete er sich womöglich ein, dass ich ihn beeindrucken wollte, was ja auch den Tatsachen entsprach, aber das durfte ich mir natürlich nicht anmerken lassen.

Okay, ich gebe zu, sooo umwerfend attraktiv war er auch wieder nicht. Er war spindeldürr, wie ein Skelett. Seine Wangen wirkten richtig eingefallen. Aß der Kerl denn nichts? Er hatte auch ein paar Pickel; zwar nicht so viele wie ich, aber trotzdem konnte er mit diesem Gesicht niemanden vom Hocker reißen. Dann noch die Sache mit seiner zu weit hochgezogenen Hose. Alles in allem kein Adonis, aber immerhin: Ein Junge befand sich in meinem Haus.

Ich probierte also jede einzelne Jogginghose in meinem Schrank durch, bis es erneut an der Tür klingelte. Der Pizzamann. Bobby machte auf. Sixteen Candles war mittlerweile an der Stelle angelangt, wo Jake Farmer Ted unter dem Couchtisch findet und dieser ihm verrät, dass Samantha auf ihn steht. Ich fand es prima, dass Bobby an die Tür ging. Der Pizzalieferant war zwar schon oft bei uns gewesen und wir hatten nie mehr als »Wie viel?« und »Danke sehr« ausgetauscht, aber ich fand es trotzdem prima. Sollte er nur sehen, dass ich einen Jungen zu Besuch hatte, einen Studenten obendrein! Auch wenn der Junge nur Haut und Knochen war und optisch nicht viel hermachte.

»Die Pizza ist da!«, rief Bobby.

Ich hatte endlich die perfekte Jogginghose gefunden – die rote von Champion, in der ich ein halbes Pfund leichter aussah. Dazu trug ich mein blaues Friends-School-Sweatshirt. Ich begab mich in die Küche, wo Bobby die zwei Schachteln abgestellt hatte.

»Eigentlich habe ich schon gegessen«, sagte er, was in mir den Verdacht aufkeimen ließ, er könnte womöglich magersüchtig sein. »Aber schlag du dir nur den Magen voll.«

Als hätte ich das vor ihm getan.

Dummerweise hatte ich richtig Appetit, und es fiel mir nicht leicht, dem verführerischen Duft der Pizza zu widerstehen. Doch niemals, niemals, hätte ich mich vor einem Jungen meiner Fresssucht hingegeben, ganz gleich, wie dünn oder unattraktiv er auch sein mochte.

Also sagte ich: »Ich auch. Die war für Andrew.«

Wir schwiegen.

»Tja, wie gesagt, danke, dass du gekommen bist.«

»Schon in Ordnung. Kam mir ganz gelegen – ich lerne gerade für die Abschlussprüfung, und meine kleine Schwester hatte Besuch. Andrew meinte, hier ist es echt ruhig.«

»Ja, ist es auch«, sagte ich leicht pikiert, weil mir sonst nichts dazu einfiel. Was hatte Andrew ihm erzählt? Dass bei uns eine Atmosphäre herrschte wie im Leichenschauhaus? »Gut, dann lasse ich dich mal in Ruhe lernen, ich muss mir ohnehin die Haare fönen.«

»Danke.« Er warf einen Blick auf die Bücher, die er mitgebracht hatte. »Andererseits …« Er zögerte. »Ein kleiner Happen kann eigentlich nicht schaden. Isst du mit?«

Eine halbe Stunde später hatten wir die erste Pizza zu drei Vierteln verdrückt und waren in ein Gespräch über Studentenvereinigungen vertieft.

»Ich habe sogar überlegt, ob ich einer beitreten soll, aber wozu eigentlich? Die Partys sind total öde«, stellte er fest und nahm sich sein drittes Stück. »Genau dasselbe wie auf den Highschool-Feten. Irgendwann muss doch sogar der größte Saufkopf genug Bier für ein ganzes Leben gesoffen haben.«

»Finde ich auch«, stimmte ich ihm enthusiastisch zu. »Wissen diese Typen überhaupt, wie dämlich sie sich aufführen?«

»Ich dachte echt, es geht nur mir so.« Er lächelte mich an. »Hin und wieder einen über den Durst zu trinken ist ja gut und schön, aber jeden Abend?«

»Genau!« Mein Interesse war geweckt. Vielleicht konnte ich ihn dezent darauf hinweisen, dass sein Hosenbund zehn Zentimeter nach unten gehörte.

»Dazu kommt, dass ich Geistlicher werden will, und wie sähe das aus, wenn ich mich durchs Studium gesoffen hätte?«

»Gen… Was?« Einen Augenblick hatte es mir die Sprache verschlagen. »Geistlicher?«

»Jawohl, Geistlicher«, sagte er nachdrücklich, als wäre er stolz auf sich. »Meine Eltern sind dagegen. Sie wollen, dass ich Arzt oder Anwalt werde. Deshalb studiere ich ja auch in Princeton. Aber meine wahre Bestimmung ist es, Gott zu dienen.«

»Heißt das, du darfst keinen Sex haben oder so?«

Was wusste ich schon? Ich war eine fünfzehnjährige Jüdin, und selbst die hebräische Sonntagsschule hatte ich schon eine ganze Weile nicht mehr von innen gesehen. Religion war für mich ein Buch mit sieben Siegeln.

»Nein.« Er lachte. »Ich will ja kein katholischer Pfarrer werden, sondern ein evangelischer, und die dürfen heiraten und Kinder bekommen und so weiter.«

»Oh. Ach so. Na, dann …«

Er spürte wohl, dass ich seinen Berufswunsch nicht besonders cool fand. Wir kauten eine Weile schweigend auf unseren Pizzastücken herum, dann sah er mich an und lächelte.

»Weißt du was? Du bist irgendwie süß. Das hat Andrew gar nicht erwähnt.«

»Danke«, sagte ich, weil ich (schon wieder) nicht wusste, was ich darauf erwidern sollte. Ich wäre nicht im Traum darauf gekommen, seine Bemerkung als ernst gemeinte Anmache zu interpretieren. Schließlich war ich ein ungebildeter jüdischer Teenager und er ein angehender Pfarrer. Ich hätte ihn gern gefragt, ob es gegen die Vorschriften verstieß, ein Mädchen anzubaggern, das einer anderen Glaubensgemeinschaft angehörte, aber ich ließ es lieber bleiben. Er hatte sich bereits einen umfassenden Eindruck von meinen körperlichen und geistigen Defiziten verschaffen können. Wozu ihm also erneut meine Unwissenheit demonstrieren?

Er legte sein Stück Pizza in die Schachtel zurück und sagte: »Ich hoffe, du hast nichts dagegen.« Ich wusste nicht recht, was er meinte, auch dann noch nicht, als er sich zu mir rüberbeugte. Zu mir, mit meinen nassen Haaren, der roten Jogginghose, den rosa Häschenpantoffeln an den Füßen und der Zahnpasta im Gesicht.

»Wogegen?«, fragte ich allen Ernstes. Ich ahnte nicht das Geringste.

Und da küsste er mich.

Mein erster Kuss (und der vierte beste Tag meines Lebens).

Eigentlich war es eher ein Küsschen, ein schneller Schmatz auf meine Lippen, an denen noch das Fett von der Pizza haftete. Es dauerte nur eine Sekunde, aber dieser kurze, unschuldige Kuss reichte aus, um in mir das Feuer der Leidenschaft zu entfachen. Ich wäre am liebsten sofort über ihn hergefallen, aber erst musste ich noch das Stück Pizza ablegen, das ich in der Hand hielt.

Er hielt inne und lächelte mich an. Küsste mich noch einmal, ganz behutsam.

Feuer! Feuer!!!

Der nächste Kuss ging von mir aus. Ich konnte mich nicht beherrschen. Es war ein geradezu überwältigendes Gefühl, einem angehenden Geistlichen die Lippen auf den Mund zu drücken. Vielleicht war das ja bloß eine Art Opfer, das er als zukünftiger Pfarrer bringen musste – andere trugen ein härenes Hemd oder geißelten sich, er verpasste einer fetten Fünfzehnjährigen ihren ersten Kuss. Wen interessierte das schon. Dieses Gefühl, dieses Feuer, ich wollte mehr!

Also presste ich ihm die Lippen auf den Mund und er presste zurück. Wir umklammerten uns wie Ertrinkende, unsere Zungen umkreisten einander fieberhaft und kamen gar nicht mehr voneinander los, wie zwei Magnete. Zu schade, dass unser Pizzalieferant mich jetzt nicht sehen konnte. Ich hatte überall im Gesicht Bobbys Speichel; er leckte mir die Backe ab, igitt, aber auch das kümmerte mich nicht. Ich wischte mir einfach die Wange trocken und machte weiter.

Eine Ewigkeit saßen wir so in der Küche und knutschten, was das Zeug hielt. Draußen im Wohnzimmer sagte Molly Ringwald (alias Samantha Baker) zu Michael Schoeffling (alias Jake Ryan): »Danke, dass du mir mein Höschen besorgt hast«, und Jake erwiderte: »Happy Birthday, Samantha.«

Happy Birthday, Alexandra!

Wir konnten gar nicht mehr aufhören. Ein ums andere Mal leckte mir Bobby übers Gesicht, ich wischte mir seine Spucke ab und dann ging es weiter. Wir klammerten uns aneinander und knutschten und leckten, als hinge unser Leben davon ab.

»Sollen wir in dein Zimmer gehen?«, schlug er irgendwann vor.

Ich packte den Pfarrer in spe am Arm, und wir rannten in mein Zimmer und warfen uns auf mein rosa Bett mit dem rosa Himmel. Er lachte bloß, als ich ihn darauf aufmerksam machte, dass sein Gesicht zahnpastaverschmiert war.

Wir knutschten fast die ganze Nacht durch. Unsere Gesichter waren wund, aber das konnte uns nicht abhalten. Es gab nur noch diesen unbändigen Drang, uns unaufhörlich zu küssen. Es war, als hätte sich die latente, hormonbedingte Sehnsucht, geküsst und berührt zu werden, explosionsartig in mir ausgebreitet. Ich konnte nicht anders, als sein Gesicht in einem fort mit Küssen zu bombardieren. Das Telefon klingelte ein paarmal, aber ich ignorierte es. Später sollte sich herausstellen, dass es Penelope gewesen war, der es inzwischen besser ging, doch sie ahnte, weshalb ich nicht abnahm, und gab irgendwann auf.

Von meinen Eltern hörte ich keinen Ton. Sie vertrauten mir blind. Ich nehme an, mein Dad hätte nicht viel dagegen einzuwenden gehabt; immerhin wurde ich von einem angehenden Pfarrer »belästigt«. Ich könnte mir höchstens vorstellen, dass ihm ein angehender Rabbi noch lieber gewesen wäre.

Gegen zwei Uhr früh legte Bobby schließlich eine Hand auf meinen Busen. Was für ein Gefühl! Meine Brüste sind eine meiner wichtigsten erogenen Zonen, wohl, weil sie so klein sind. Sobald sie mit einer Männerhand in Berührung kommen, geht ein regelrechter Stromstoß durch meinen Körper. Prompt fing ich an, wie eine brünstige Hirschkuh zu röhren, aber auch das war mir egal. Irgendwann in ein paar Jahren werde ich vielleicht zähneknirschend bekennen, dass wir uns zudem heftig aneinander gerieben haben. Trockensex nennt man das bei uns. Ziemlich peinliche Sache. Auf der Erde jedenfalls würden sich die meisten eher die Zunge abbeißen als zuzugeben, dass sie Trockensex hatten. In jener Nacht jedoch war uns das beiden einerlei.

Ich versuchte sogar, seinen Penis zu berühren. Während wir uns küssten, sagte ich mir immer wieder: »Schieb einfach ganz unauffällig deine Hand Richtung Süden«, aber ich konnte mich beim besten Willen nicht dazu durchringen. Ziemlich unreif, ich weiß, aber ich schaffte es nicht. Also rieben wir uns weiter aneinander, er berührte meinen Busen, und das war offenbar für beide Seiten gleichermaßen zufriedenstellend.

Ich glaube, so gegen vier nickten wir dann ein. Ich erwachte um sechs – ich konnte nicht richtig schlafen mit diesem Jungen in meinem Bett. Er sah unheimlich friedlich aus, wie er dort auf meiner Lochstickerei-Bettwäsche lag. Ich konnte nicht fassen, dass er da war.

Ich wusste nicht recht, was mehr fehl am Platz wirkte – Bobby oder die unzähligen Puppen aus aller Welt, die an den Wänden lehnten. Mein Blick blieb an meinem Plüsch-Snoopy hängen, und ich verbannte ihn schleunigst unters Bett, wo er vermutlich noch heute liegt.

Im Haus war es still, abgesehen vom statischen Rauschen des Fernsehers, der noch immer lief. Ich wäre gern ins Wohnzimmer gegangen, um ihn auszuschalten, aber ich wollte Bobby nicht wecken. Ich wollte, dass er blieb, wo er war, und zugleich wollte ich es nicht. Nicht, dass ich in ihn verknallt gewesen wäre, aber er war immerhin ein Junge, er ging bereits aufs College, und er lag hier in meinem Bett. Ein Königreich für eine Kamera! Irgendwann ging mir das Rauschen des Fernsehers doch auf die Nerven, also kletterte ich aus dem Bett, um ihn auszuschalten. Als ich zurückkam, war Bobby aufgewacht.

»Oh, hi«, sagte er und richtete sich auf. Er grinste schief. Seine Klamotten waren zerknittert, aber er hatte noch alles an. Er stieg aus dem Bett, strich sich die Kleider glatt und steckte das Hemd in die Hose, wobei er den Hosenbund wieder bis zum Brustbein zog. Was für ein Dussel. Doch ich musste es ihm nachsehen – er war ein Junge, und er befand sich in meinem Schlafzimmer.

»Hi«, sagte ich zutiefst verlegen und grinste ebenfalls schief.

»Viel gelernt habe ich gestern Abend ja nicht.« Er lachte.

»Nein, ich schätze nicht«, stimmte ich ihm von der Tür aus zu.

»Tja, ich muss los«, fuhr er rasch fort. »Ich habe heute einiges nachzuholen.« Als würde er sich um halb sieben Uhr früh hinsetzen, um zu lernen. Aber ich nahm es ihm nicht krumm. Ja, ich wollte für den Rest meines Lebens mit einem Jungen zusammen sein, aber nicht mit Bobby. Es machte mir nichts aus, dass er ging. Ich war hundemüde.

»Okay«, sagte ich.

Ich begleitete ihn noch zur Haustür.

»Hat mich gefreut, dich kennenzulernen«, meinte er verlegen.

»Mich auch.«

Ich öffnete die Tür, und er ging.

Würde er mich anrufen? Ich wusste es nicht, und ich legte auch keinen großen Wert darauf. Das mag jetzt gefühllos klingen, aber ich hatte von ihm bekommen, was ich haben wollte, und ich glaube, er von mir auch.

Als ich danach in den Spiegel sah, wäre ich vor Scham am liebsten tot umgefallen (doch wie wir alle wissen, war meine Zeit noch nicht gekommen). Meine Frisur war bereits vorher die reinste Katastrophe gewesen, und jetzt, nach unserem kurzen Nickerchen, klebten mir die Haare auf der einen Seite am Schädel, während sie auf der anderen im Neunzig-Grad-Winkel abstanden wie nach einem misslungenen Experiment im Physikunterricht.

Angesichts meiner grotesken äußeren Erscheinung hatte ich Bobby augenblicklich vergessen. Man musste schon ganz schön verzweifelt sein, um jemanden wie mich freiwillig zu küssen. Ich sage das nicht, um Mitleid zu heischen; es ist eine unumstößliche Tatsache. Es war höchste Zeit für eine optische Runderneuerung.

Natürlich hörte ich nie mehr etwas von Bobby, und ich sah ihn auch nicht wieder, bis Andrew und er mir zehn, zwölf Jahre später über den Weg liefen. Wie sich bei dieser Gelegenheit herausstellte, war Bobby doch nicht Geistlicher geworden, sondern Vertreter für zahnmedizinische Instrumente. Ich fühlte mich weder als Teenager noch später sonderlich zu ihm hingezogen, aber es war und blieb mein allererster Kuss, und das machte ihn für mich zu etwas Besonderem, etwas Wunderbarem. Ich habe nach ihm noch viele Männer geküsst, aber keiner war ein so hervorragender Küsser wie Bobby, so unattraktiv ich ihn damals auch gefunden haben mochte.

Als Pen tags darauf wissen wollte, was passiert war, konnte ich nicht allzu viel berichten. Wir hatten uns fünf Stunden durchgehend geküsst, er hatte meinen Busen berührt und ich war nicht einmal in die Nähe seines besten Stücks gekommen (ähem, vom Trockensex einmal abgesehen).

Trotzdem veränderte dieser Abend mein Leben. Ein Junge hatte mich geküsst und umarmt und begehrt, und sei es nur für eine Nacht.

Es dauerte acht Monate, bis die Dauerwelle herausgewachsen war. Pen machte irgendwann mit Andrew Schluss, ich habe vergessen, warum. Ich glaube, sie hatte ihn ganz einfach satt. Pen hielt es nie lang mit einem Mann aus. Sie war zu freiheitsliebend. Es dauerte neun Monate, bis ich erneut von einem Jungen geküsst wurde, und diesmal verlor ich auch meine Unschuld. Wer der Glückliche war? Das tut nichts zur Sache. Ein Haverford-Schüler, wenn Sie es unbedingt wissen müssen. Ist aber nicht weiter wichtig. Ich wollte die Angelegenheit bloß endlich hinter mich bringen, genau wie den ersten Kuss.

Danach machte es mir nichts mehr aus, allein zu Hause zu bleiben, wenn meine Eltern ausgingen.

Ich war ziemlich selten wirklich allein.

Ich habe noch nie viel Aufhebens um Sex gemacht, und daran hat sich bis heute nichts geändert.

Aber ein Kuss … Ein Kuss ist in meinen Augen die mit Abstand intimste Art der zwischenmenschlichen Berührung, die es gibt. Ich glaube, ich habe den Rest meines Lebens auf einen Kuss gewartet, der so schön war wie mein allererster.
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Dem Himmel sei Dank

 

Was zum Geier ist das für ein Lärm?

Was kann das sein?

Ein Ploppen, gefolgt von einem lauten Knall. Immer wieder.

Ach, es ist Adam.

Er hat hinter seinem Haus ein Sicherheitsnetz und eine Ballwurfmaschine aufgebaut. Süß sieht er aus in seiner Baseballkluft. Er hat sogar Stollenschuhe an. Gespannt verfolge ich vom Schlafzimmerfenster aus, wie er auf den nächsten Ball eindrischt und ihn in hohem Bogen quer durch seinen vier Hektar großen Garten segeln lässt. Hervorragender Schlag. Grandpop wäre sehr beeindruckt. Hat das damit zu tun, dass wir im Himmel sind oder war Adam schon zu Lebzeiten ein so toller Batter?

Das ist doch verrückt. Ich sollte bei ihm dort unten sein. Hätte er mir den Laufpass gegeben, dann hätte ich die Maschine so ausgerichtet, dass ihm die Bälle sämtliche Fenster zerdeppern.

Er ist ein so grundanständiger Mensch.

Und ich bin so ein Idiot.

»Hey, Batter Batter, hum, Batter Batter, zieh durch!«, rufe ich aus dem Schlafzimmerfenster, um auf originelle Art und Weise seine Aufmerksamkeit zu erregen.

Ich erreiche mit meinem Schlachtruf allerdings nur, dass er sich zu Tode erschreckt und daneben zielt, worauf ihm der Ball mit ungefähr hundertfünfzig Sachen an den Kopf donnert.

»Oh, nein!« Ich stürze die Treppe hinunter und hinters Haus. »Ich komme!«

Als ich bei ihm angelangt bin, übt er bereits munter weiter.

»Alles okay«, sagt er und holt zum nächsten Schlag aus. »Hat nicht wehgetan.«

»Ach, richtig. Ich habe ganz vergessen, wo wir sind.«

Da stehe ich nun hinter seinem Netz und weiß nicht, was ich tun soll. Er drischt weiter auf die Bälle ein und ignoriert mich geflissentlich.

»Hör zu, Adam, ich möchte mich bei dir entschuldigen.«

»Interessiert mich nicht, Alex.«

»Nein, warte. Ich habe nachgedacht, und es tut mir aufrichtig leid. Ich habe kalte Füße bekommen. Ich habe mich idiotisch verhalten.«

»Weißt du, für mich ist das alles auch kein Honiglecken.«

»Natürlich, ich weiß. Es ist echt ein ganz schöner Schock, wenn man stirbt. Dauert eine Weile, sich daran zu gewöhnen.«

»Was spricht dann dagegen, dass wir uns gemeinsam daran gewöhnen?«, fragt er und schlägt nach dem nächsten Ball, ohne mich auch nur einmal anzusehen.

»Nichts, und das würde ich ja auch gern, ehrlich. Aber erst habe ich noch einiges zu klären.«

»Was denn?«

Ich bin echt nahe daran, es ihm zu verraten. Ich brenne darauf, aber irgendetwas hält mich zurück. Er ist ein so herzensguter Mensch, und ich bin so abgrundtief schlecht.

»Es ist bloß … Ach, ich kann nicht darüber reden.«

Nun rück schon raus damit, du dumme Kuh!

»Hör zu, ich kann es dir jetzt nicht erzählen, aber mit etwas Glück habe ich das alles bald hinter mir.«

»Ist wirklich irgendetwas nicht in Ordnung?«, will er wissen. Wieder trifft ihn ein Ball mit voller Wucht, diesmal an der Schulter.

»Ja.«

»Bist du etwa zu früh gestorben?«

»Nein, nein, das hatte alles seine Richtigkeit. Der Mini Cooper hat mir planmäßig den Garaus gemacht. Aber das ist es nicht …«

»Was ist es dann?« Puff, ein Treffer in den Rücken.

»Könntest du das Ding vielleicht abstellen? Ich weiß, wir sind im Himmel, aber es irritiert mich einfach, wenn du so im Kugelhagel stehst.« Er geht zur Ballmaschine und schaltet sie aus.

»Hör zu, Adam … Es ist … Ich befinde mich gerade in einer schwierigen Phase. Später werde ich dich einweihen, aber könntest du mir im Augenblick einfach vertrauen und die Sache auf sich beruhen lassen?«

Er holt tief Luft, als würde er es sich durch den Kopf gehen lassen.

»Also gut«, sagt er. »Du wirst schon deine Gründe haben. Ich respektiere das. Was auch immer du gerade durchmachst, ich hoffe, es geht gut für dich aus.«

»Ja, ja, keine Sorge. Es ist bald vorbei, und dann können wir darüber lachen.«

»So, so, eine dieser Angelegenheiten also.«

»Ja, etwas, das einem erst vorkommt wie das Ende der Welt, aber mit ein paar Monaten Abstand findet man es lustig.«

Hoffe ich jedenfalls.

»Und, sind wir wieder Freunde?«, frage ich ihn.

Er schweigt einen Moment lang.

»Ja, meinetwegen«, sagt er dann.

Wir stehen gut eine Minute lang da und wissen nicht so recht, was wir jetzt machen sollen. Ich würde ihn unheimlich gern küssen, aber ich weiß, dass das keine gute Idee wäre.

»Hast du Lust, ein paar Bälle zu schlagen?«, schlägt er vor.

»Versuchen kann ich’s ja mal.«

»Auf der Erde war ich immer ein ziemlich schwacher Batter«, erzählt er und schaltet die Ballmaschine wieder ein. »Und jetzt bin ich der reinste Hank Aaron.«

Er reicht mir den Schläger, und ich katapultiere den ersten Ball über sein Haus.

»Du bist gut«, lobt er mich.

»Ja, vor allem, wenn man bedenkt, dass das eine Premiere für mich war.«

Wir pfeffern abwechselnd Bälle durch die Gegend, bis uns das Spiel zu langweilig wird und wir beschließen, uns zur Abwechslung von der Maschine bombardieren zu lassen.

»Lass dich mal am Auge treffen!« Adam lacht. »Das schmatzt so schön!«

Und so verbringen wir die nächsten paar Stunden damit, uns Bälle um die Ohren fliegen zu lassen. Ein ziemlich schräger Zeitvertreib, zugegeben. Aber eine jüdische Prinzessin und ein Investment-Banker, der Baseball spielt wie Hank Aaron, das ist auch eine ziemlich schräge Kombination.
  



FÜNF
 

Bevor ich meinen nächsten besten Tag schildere (den fünften, wie Sie sicher wissen, wenn Sie aufgepasst haben), muss ich etwas anmerken.

Man tut im Leben ja immer wieder Dinge, von denen man glaubt, sie würden einem Spaß machen, und wenn man Jahre später daran zurückdenkt, wird einem klar, dass man sich damals ziemlich affig aufgeführt hat.

So geht es jedenfalls mir, wenn ich an diesen speziellen Tag zurückdenke. Damals hatte ich das Gefühl, mich in meinem ganzen Leben noch nie so königlich amüsiert zu haben. Heute weiß ich: Das war der Tag, an dem meine Schwierigkeiten begannen. Ich bin noch hin- und hergerissen, ob ich diesen Tag wirklich in meinen Aufsatz aufnehmen soll, aber es war definitiv einer der zehn besten meines Lebens, daran gibt es nichts zu rütteln.

Lassen Sie mich ein wenig ausholen, damit Sie sich einen besseren Gesamteindruck verschaffen können.

Sie erinnern sich noch an meinen ersten Kuss mit dem angehenden Pfarrer? Daran, dass ich bald darauf sämtliche Hemmungen ablegte und es mir nichts mehr ausmachte, von meinen Eltern allein gelassen zu werden?

Als meine Dauerwelle endlich herausgewachsen war und ich angefangen hatte, mich vernünftig zu ernähren, verwandelte ich mich (nicht zuletzt dank der Hormonspritzen, die mir mein Hautarzt allwöchentlich verpasste) auf wundersame Weise vom hässlichen Entlein zum wunderschönen Schwan. Die Männerwelt wurde auf mich aufmerksam.

Ich mutierte quasi über Nacht zu einem männermordenden Vamp. Die Nacht mit Bobby hatte eine dauerbrünstige Raubkatze aus mir gemacht.

Mit achtzehn hatte ich praktisch sämtliche Jungs an der Main Line durch. Was nicht heißen soll, dass ich mit allen geschlafen habe, aber ich gebe zu, es waren trotzdem viel zu viele. Natürlich ging ich nicht mit jedem x-beliebigen gleich ins Bett; das tat ich nur, wenn ich das Gefühl hatte, der Betreffende wäre an einer festen Beziehung mit mir interessiert. Ja, ich war unglaublich jung und naiv, und viel zu unwissend und unsicher obendrein. Leider. Ich begriff erst Jahre später, und zwar dank all der Erfahrungen, die ich im Laufe meines Lebens gemacht habe, dass uns unser Körper heilig sein sollte und wir ihn nur mit jemandem teilen sollten, der den wahren Wert dieses Geschenkes erkennt und es entsprechend zu würdigen weiß. Ich schwankte von einem Extrem zum anderen, bis mir klar wurde, dass das Ideal irgendwo in der Mitte liegt. Diesbezüglich gibt es auf der Erde eindeutig noch Nachholbedarf. Im Biologieunterricht Aufklärungsfilme zu zeigen ist zwar gut und recht, aber es genügt eben nicht, den jungen Leuten bloß beizubringen, was mit ihrem Körper in der Pubertät geschieht. Man muss ihnen auch erklären, dass er ein Geschenk ist und auch so behandelt werden sollte. Das soll kein Vorwurf sein, weder an unsere Biologielehrerin Mrs. Bickle noch an meine Eltern oder sonst irgendwelche Erwachsenen. Ich finde nur, dieser Aspekt wird viel zu oft vernachlässigt. Ich hatte mir fest vorgenommen, diese Erkenntnis an meine Tochter weiterzugeben, so ich denn eine gehabt hätte.

Und trotzdem: Ich hatte in diesem Lebensabschnitt unheimlich viel Spaß. Pen und ich und die anderen Mädels besorgten uns gefälschte Ausweise, um in die ganzen angesagten Clubs in Philadelphia zu kommen. Außerdem hatten wir ein paar ältere Bekannte, die uns unter ihre Fittiche nahmen. Seither bedeutete »Ausgehen« für uns nicht mehr Kampftrinken auf einer privaten Vorstadtparty, sondern Dinner und Champagner in piekfeinen Restaurants. Das erforderte natürlich eine entsprechende Garderobe. Ich begann, mich für Mode zu interessieren, was mein Dad anhand seiner umfangreichen Kreditkartenabrechnungen hinlänglich belegen konnte, wie er zu sagen pflegte. Meine Mutter hingegen war begeistert. »Ich kann gar nicht glauben, was für eine bildhübsche junge Dame du geworden bist«, bemerkte sie oft. »Grandmom wäre unheimlich stolz auf dich.«

Plötzlich waren selbst die Jungs in der Schule auf mich scharf. Nachdem Seth und Tom Rosso vernommen hatten, dass ich die neue Nightlife-Queen von Philadelphia war, verhielten sie sich mir gegenüber auffällig freundlich. Neuerdings baten Dana Stanbury, Kerry Collins und Olivia Wilson mich um Anmachtipps und nicht mehr umgekehrt. Dank meines ausschweifenden Lebens war ich binnen kürzester Zeit zum It-Girl avanciert.

Eines möchte ich allerdings betonen: Ich mag zuweilen über die Stränge geschlagen haben, aber von den Drogen habe ich tunlichst die Finger gelassen. Großes Indianerehrenwort. Ich habe in meinem Leben einen einzigen Joint geraucht, und der rief bei mir eine derartige Paranoia hervor, dass ich mich drei Stunden in einer Toilette des Black Banana Club einsperren und abwarten musste, bis die Wirkung nachgelassen hatte. Diese Erfahrung reichte aus, um mich für alle Ewigkeit abzuschrecken. Zugegeben, dafür konsumierte ich umso mehr Alkohol, insbesondere Wodka. Und dann war da wie gesagt noch die Sache mit den wechselnden Bettgenossen. Ich hatte also so einige Laster, denen ein minderjähriges Mädchen eigentlich nicht frönen sollte. Hätte ich damals gewusst, was ich heute weiß, dann hätte es diesen fünften besten Tag in meinem Leben niemals gegeben. Aber ich wusste es eben nicht besser, und deshalb werde ich mit offenen Karten spielen und diesen Tag in meinen Aufsatz aufnehmen, obwohl ich inzwischen klüger bin.

Meine außerschulischen Aktivitäten wirkten sich unweigerlich auf meine Noten aus, die bis dahin eigentlich ganz akzeptabel gewesen waren. In der zwölften Klasse konnte ich von Glück sagen, dass ich überhaupt bestand. Am Abend vor dem Einstufungstest für die Universität zog ich mit meinen Freundinnen bis um fünf Uhr früh um die Häuser. Ich kam zu spät zum Test, im Pyjama und alles andere als nüchtern. Das Ergebnis fiel denkbar schlecht aus. Meine Mitschüler erhielten ihre Resultate, ich erhielt eine Vorladung ins Büro der Beratungslehrerin, wo schon meine Eltern auf mich warteten. Da wusste ich, dass die Kacke am Dampfen war, denn wie bereits erwähnt blieb mein Vater nur in äußersten Notfällen der Arbeit fern.

»Alexandra«, wisperte Mrs. Andersen mit gewohnt dünner Stimme, »ich habe dich rufen lassen, weil wir wegen deiner Testergebnisse ein wenig besorgt sind.«

»Ein wenig?«, donnerte Dad.

»Wie viele Punkte habe ich erreicht? Neunhundert? Tausend?«, fragte ich völlig arg- und ahnungslos.

»Von wegen! Ganze vierhundertvierzig!«, brüllte mein Vater. »Und zweihundert bekommt man allein für die korrekte Schreibung seines Namens! Ich will stark hoffen, dass du wenigstens das hingekriegt hast.«

»Bill, bitte!«, beruhigte ihn Mom, weil Mrs. Andersen angedeutet hatte, mein plötzlicher Leistungsabfall könnte auf eine Depression oder sonstige ernst zu nehmende Probleme zurückzuführen sein.

»Alex«, sagte sie dann, zu mir gewandt. »Wir verstehen einfach nicht, warum du so schlecht abgeschnitten hast, und das nach all den Nachhilfestunden!«

Arme Mom. Sie hatten extra einen Studenten von der Villanova University engagiert, der mich auf den Test vorbereiten sollte. Ich hatte mich mit ihm immer vor der Luddington Library verabredet, ihm dort seinen Scheck in die Hand gedrückt und war verduftet, um mir mit meinen Freundinnen einen schönen Abend zu machen. Der Kerl hat ganz schön abgesahnt. Hoffentlich hat er das Geld wenigstens sinnvoll investiert.

Trotzdem war ich wegen meiner vierhundertvierzig Punkte geschockt. Ich hätte nicht im Traum damit gerechnet, dass ich den Test derart verpatzen würde.

Mrs. Andersen ergriff meine Hand. »Gibt es vielleicht irgendetwas, das du uns erzählen möchtest? Machst du gerade eine schwierige Phase durch?«

»Ich kenne kein Kind, das es so gut hat wie unsere Tochter«, rief mein Vater. »Sie hat einen brandneuen BMW und kauft sich ständig noch mehr Kleider. Glaub nur nicht, das wäre mir entgangen, Alexandra! Ich sehe es doch auf den Kreditkartenabrechnungen! Was dieses verwöhnte Gör braucht, ist eine ordentliche Tracht Prügel!«

Seltsamerweise blieb trotzdem alles beim Alten. Soweit ich mich entsinne, bekam ich eine Woche Hausarrest, aber da meine Eltern nicht daheim waren, um sicherzustellen, dass ich ihre Anweisungen befolgte, hielt ich mich auch nicht daran. Ich fand es sogar lustig, wenn meine Freundinnen die Angelegenheit erwähnten. Die Sache wurde zum geflügelten Wort an unserer Schule; ich erhielt den Spitznamen »440« und fand das auch noch cool.

Letzten Endes erwies sich mein schlechtes Testergebnis ohnehin als vernachlässigbares Problem. Mein Vater war ein reicher Mann, und er legte großen Wert darauf, dass seine Tochter studierte, auch wenn ich ohne weiteres darauf hätte verzichten können. Doch er setzte alles daran, mich trotz meiner kläglichen vierhundertvierzig Punkte an einer Uni unterzubringen – und zwar nicht an irgendeiner Uni, sondern an der University of Pennsylvania, wo schon er und Mom studiert hatten. Er musste lediglich eine neue Turnhalle stiften (die dann immerhin nach meinen Eltern benannt wurde), und schon stand mir der Weg offen.

Ich muss zugeben, ich habe die Studienzeit in vollen Zügen genossen. Ich hatte endlich die Schule hinter mir und zog in ein Studentenheim in der Stadt – in ein Einzelzimmer, weil Mom fürchtete, ich könnte sonst nicht ausreichend Schlaf bekommen. Später bekam ich sogar ein eigenes Apartment in einem Gebäude, das meinem Vater gehörte, aber er war so gut wie nie dort, und ich im Grunde auch höchst selten.

Dana Stanbury ging nach der Highschool auf die University of Colorado, Kerry Collins studierte an der Pepperdine in Malibu, Kalifornien, und Olivia Wilson an der Northwestern in Chicago. Als ich hörte, dass sich Pen für die New York University entschieden hatte, wollte ich auch an die NYU wechseln (wenn es irgendetwas gab, das die Club-Szene von Philadelphia übertraf, dann war das die in New York), aber damit biss ich bei meinen Eltern auf Granit.

»Nachdem ich ein Vermögen hingeblättert habe, um dich an der University of Pennsylvania unterzubringen?«, tobte Dad. »Du gehst auf die Penn, und du wirst mir gefälligst dafür dankbar sein!«

Tagsüber studierte ich also in Philadelphia Psychologie (sofern ich morgens aus dem Bett kam), die Nächte verbrachte ich in New York. Meist kam ich gerade rechtzeitig zur Neun-Uhr-Vorlesung zurück, noch in den Klamotten vom Vorabend (das heißt, von vor zwei Stunden). Ich muss wohl nicht betonen, dass ich die am besten angezogene Studentin in der »Einführung in die Psychologie« war.

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich frei. In den Clubs von New York schloss ich jede Menge Freundschaften. Kennen Sie den Film Das verlorene Wochenende von Billy Wilder? Ich habe ganze vier Jahre verloren, und das mag zwar höchst dekadent und verwerflich sein, aber es war die aufregendste Zeit meines Lebens. Darüber hätte der liebe Billy mal einen Film drehen sollen.

Eines schönen Samstagmorgens im Herbst spazierte ich mit Pen nach einer durchtanzten Nacht zu ihrem Apartment unweit des Broadway. Es war gegen sieben Uhr früh, die Straßen waren nahezu menschenleer, und wir verspürten nicht die geringste Lust, in ein Taxi zu steigen. Eine leichte Brise wehte, am Himmel war kein Wölkchen zu sehen, kurz, es war ein herrlicher Morgen. Kennen Sie das, wenn man urplötzlich innehält, tief Luft holt und feststellt, dass das Leben gerade einfach fabelhaft ist? Genauso fühlte es sich an. Ich war mit meiner besten Freundin in der tollsten Stadt der Welt, und wir hatten die ganze Nacht ohne Unterbrechung gefeiert und geflirtet. Unsere Eltern waren weit weg und konnten nicht über uns bestimmen, und dank ihrer Kreditkarten hatten wir genügend Geld, obwohl wir damals beide keiner Arbeit nachgingen. Wir waren zweiundzwanzig und hatten vor einem halben Jahr unseren Hochschulabschluss gemacht. Pen zog immerhin in Erwägung, ein Jurastudium anzuhängen (es sollte allerdings noch ein Jahr dauern, bis sie ihre Pläne in die Tat umsetzte). Aber das war in diesem Augenblick alles nebensächlich. Ich lief mit meiner besten Freundin durch Manhattan, und das Leben war einfach großartig.

Und dann fing es aus heiterem Himmel an zu regnen. Tropfen so groß wie Vierteldollars prasselten auf uns herab, und weit und breit kein Unterstand. Also sprinteten wir los, die Houston Street entlang. Pen hatte bald einen halben Häuserblock Vorsprung, weil ich vor Lachen nicht mit ihr Schritt halten konnte, und als sie sich schließlich umdrehte und zu mir zurückblickte, muss ich ein ziemlich ulkiges Bild abgegeben haben, denn sie konnte sich vor Lachen gar nicht mehr auf den Beinen halten und sank im strömenden Regen auf den Gehsteig.

Es war einer dieser Augenblicke, die man nur lustig findet, wenn man selbst dabei war. Stellen Sie sich eine Situation vor, in der Sie und Ihre beste Freundin Tränen gelacht haben, eine Situation, deren Komik für Außenstehende nur schwer nachzuvollziehen ist. Vor meinem inneren Auge liefen im Zeitraffer all die wunderbaren Momente ab, die wir gemeinsam erlebt hatten. Ich sah Pen an ihrem ersten Tag in der Friends School, dick, plump und hünenhaft; ich spürte noch einmal die Erleichterung, als sie den Müllbeutel öffnete und mir heraushalf. Ich sah uns mit zehn in meinem Zimmer sitzen und mit meinen Puppen aus aller Welt spielen. Ich sah, wie wir mit zwölf in der Vogue meiner Mutter blätterten und vorgaben, die Mannequins auf den Bildern zu sein. Mir fiel wieder ein, wie wir Mom mit vierzehn Zigaretten aus der Handtasche geklaut und diese bei Pen hinter dem Haus unter viel Gehuste geraucht haben. Ich hörte, wie sie mir mit erstickter Stimme vorjammerte, sie hätte sich mit dem Steak-Sandwich aus der Schulkantine den Magen verdorben, was schließlich zu meinem ersten Kuss geführt hatte. Ich sah uns mit zwanzig, rank und schlank, Hände haltend und von Männern umschwärmt im Gewühl eines New Yorker Clubs. Ich dachte an all die von Gekicher und endlosen Gesprächen erfüllten Stunden bis zu dem besagten Augenblick, in dem meine beste Freundin im strömenden Regen auf einem New Yorker Bürgersteig kauerte und wir aus vollem Halse lachten, während ich vergeblich versuchte, sie hochzuhieven.

Können Sie sich jetzt ungefähr vorstellen, was ich meine? Gut.

Wir kamen bis auf die Haut durchnässt in Penelopes Wohnung an, eine schmuddelige Bruchbude an der Bleecker Street Ecke Broadway, für die sie monatlich tausend Dollar Miete berappte. Wenn ihr nicht die Kakerlaken das Leben schwer machten, dann war es die erratische Heizung, die manchmal so heiß wurde, dass Pen schon mal nach einer halben Stunde fernsehen fünf Pfund leichter war, allein durch die exzessive Transpiration. Sie musste den Vermieter vor Gericht bringen, bis er die Heizung endlich reparieren ließ, und konnte sich auf diese Weise auch noch ein erkleckliches Sümmchen erstreiten. An besagtem Morgen war es besonders schlimm. Wegen des heftigen Regens war ihre Wohnung von der finnischen Sauna zum türkischen Dampfbad mutiert. Die Luft war so feucht, dass die Fenster beschlugen; ohne Übertreibung. Schweißüberströmt saßen wir da und konnten uns durch die Nebelschwaden hindurch kaum noch erkennen. Wir kamen uns vor wie im tropischen Regenwald. Da hatte ich einen glänzenden Einfall.

»Hier können wir nicht bleiben«, sagte ich. »Wir nehmen uns jetzt ein Hotelzimmer.«

Ich weiß nicht mehr, wer das Plaza vorgeschlagen hat. Vermutlich ich – ich war seit jeher ein großer Fan von Kay Thompsons Büchern über die »Hotel-Göre« Eloise.

Jedenfalls begaben wir uns ins Plaza, triefend nass und in den Klamotten vom Vortag. Ich schwenkte die Kreditkarte meines Vaters, die »magische Karte«, wie Pen sie nannte, weil ich ständig damit bezahlte, aber nie eine Rechnung zu sehen bekam. Keine Ahnung, weshalb meine Eltern diesbezüglich so großzügig waren. Ich profitierte wohl doch noch von meinem Status als biologisches Wunder. Die normalen Zimmer waren alle belegt, also beschlossen wir, eine Suite zu buchen. Ein bisschen Platz konnte zur Abwechslung nicht schaden. Ich erinnere mich nicht, was so eine Suite damals kostete, um die tausend Dollar oder mehr, aber dank meiner magischen Kreditkarte war mir der Preis ziemlich einerlei.

Die Suite bestand aus zwei Zimmern und bot einen Ausblick auf den Central Park. Da wir beide am Verhungern waren, bestellten wir beim Zimmerservice gut die Hälfte der auf der Speisekarte aufgelisteten Gerichte und verbrachten den Vormittag in unseren Plaza-Frotteebademänteln vor dem Fernseher, wo wir schließlich einschliefen. Seit dem Collegeabschluss waren wir beide überwiegend nachtaktiv.

Als wir Stunden später erwachten, war es bereits dunkel.

»Wir haben nichts anzuziehen«, ächzte Pen.

Wir waren mit ein paar Typen, die wir am Vorabend kennengelernt hatten, um zehn im I Tre Merli zum Dinner verabredet. Höchste Zeit, uns neue Kleider zu besorgen.

Also begaben wir uns mit der magischen Kreditkarte zu Bergdorfs. Dort erstanden wir, weil es draußen schon herbstlich kühl wurde, für mich einen Samtmantel in Dreiviertellänge und für Pen eine Shetland-Jacke. Außerdem brauchten wir natürlich Unterwäsche, und dann erspähte Pen noch eine Jeans, die echt sexy an ihr aussah, und ich fand ein wunderschönes schwarzes Lycrakleid mit Samtfransen am Saum … Trotzdem verstehe ich bis heute nicht, warum die Rechnung so hoch ausfiel. Schon möglich, dass wir danach noch ein, zwei (oder drei, vier) Drinks in der Oak Bar im Erdgeschoss des Hotels zu uns genommen haben. Da wir zu diesem Zeitpunkt bereits etwas angeschickert waren und weder Styling-Produkte noch Make-up mitgebracht hatten, ja, noch nicht einmal eine Bürste, vereinbarte der Concierge des Plaza für uns kurzerhand einen Termin bei John Dellaria. Erst später fand ich heraus, dass wir für Kleider, Frisuren und Make-up insgesamt über zwanzigtausend Dollar ausgegeben hatten.

Aber wie gesagt, daran verschwendete ich damals keinen Gedanken. Wir waren frei, New York City war unser Spielplatz, und dank der magischen Kreditkarte konnten wir tun, wonach uns der Sinn stand. Wir amüsierten uns königlich.

Während des Essens im I Tre Merli ließ ich immer wieder neuen Champagner für uns alle kommen, obwohl ich die Kerle, mit denen wir dinierten, nicht einmal richtig kannte. Ich zückte einfach die magische Karte, ganz gleich, was es kostete (weitere dreitausend Dollar, wie ich später erfuhr).

Dann machten wir uns auf in unseren Lieblingsclub, Nells in der 14th Street, wo uns die Türsteher schon kannten und anstandslos Einlass gewährten. Im oberen Stockwerk befand sich das Restaurant, ein wahres Table-Hopping-Paradies, in dem es galt, Freunde, die wir erst am Vorabend kennengelernt hatten, so überschwänglich zu begrüßen, als hätten wir sie seit Jahren nicht gesehen. Unten schwang ich wenig später in meinem Lycrakleid zu Ce Ce Penistons »Finally« das Tanzbein. Wann immer ich diesen Song im Radio höre, fällt mir wieder ein, wie ich an jenem Abend zwischen zwei Unbekannten tanzte; sorglos, hemmungslos, sternhagelvoll. Ich hätte mich von den beiden widerstandslos nackt ausziehen lassen.




Finally it has happened to me.

 

Ich zuckte mit den Hüften, schleuderte im Takt den Kopf hin und her und fühlte mich schön und sexy wie noch nie. »Wenn sie mich jetzt sehen könnten«, sagte ich mir ein ums andere Mal und dachte an meine Mitschüler, die mich unbarmherzig aufgezogen hatten, als ich noch fett und picklig gewesen war. Der Gedanke stachelte mich noch zusätzlich an. Ich führte ein Leben, von dem viele nur träumen konnten, und der Alkohol und die Atmosphäre und die Menschen um mich taten ein Übriges. Ich war high, ekstatisch, und das Leben war meine Droge. Ich musste mich nicht mehr für meinen Körper schämen, ich hatte keine Geldsorgen und keinerlei Verpflichtungen. Ich dachte später noch oft an diesen Moment im Nells zurück, doch ein derart intensives Glücksgefühl habe ich nie wieder verspürt.

Gegen drei Uhr früh beschlossen wir, die Party in unsere Suite im Plaza zu verlegen. Eine halbe Stunde später plünderten gut zwanzig unserer engsten, besten Freunde (die wir noch keine vierundzwanzig Stunden kannten) zuerst die Minibar, und dann bestellten sie beim Zimmerservice Nachschub.

Tja, und damit nahm das Unglück seinen Lauf. Ich weiß, dass die Löcher im Sofa auf meine Kappe gehen, weil ich mich daran erinnere, mit meinen fünfzehn Zentimeter hohen Stilettos darauf getanzt und dazu eine Flasche Absolut geschwungen zu haben. Ich weiß auch noch, dass ich die Flasche an den Typen weitergereicht habe, der mit mir auf dem Sofa getanzt hat. Wir begannen, wie auf einem Trampolin darauf herumzuhüpfen, und dabei muss er wohl den Wodka verschüttet haben. Wer die Zigarette fallen ließ, daran erinnere ich mich allerdings nicht mehr. Ich weiß nur, dass Pen plötzlich »Alex, du blöde Kuh, du hast die Couch angezündet!« schrie und uns vom Sofa zerrte. Sie kippte kurzerhand den Inhalt des Eiskübels über das schwelende Polstermöbel, doch zu spät – die Füllung hatte Feuer gefangen, glühende Schaumstoffflocken wirbelten durch die Luft, landeten auf den Vorhängen und setzten sie ebenfalls in Brand.

Das bereitete meiner Euphorie und Unbeschwertheit ein jähes Ende. Es fühlte sich an, als hätte ich eine Vision. Einen Moment lang war ich gelähmt vor Schreck, während das Gelächter der anderen wie aus weiter Ferne an meine Ohren drang. Ich würde in die Geschichte eingehen als die Chaotin, die das Plaza abgefackelt und die kleine Eloise obdachlos gemacht hatte.

Bei dieser Vorstellung wurde ich schlagartig nüchtern. Vergeblich versuchte ich, die Partygäste, die ausgelassen johlend um das brennende Sofa hüpften wie um ein Lagerfeuer, zur Vernunft zu bringen. Ich zerrte die Tagesdecke vom Bett, um die Flammen damit zu ersticken. Penelope und ich waren die Einzigen, die sich bemühten, das Feuer unter Kontrolle zu bringen. Die anderen kannten mich nicht. Sie waren nicht verantwortlich für die Suite. Sie interessierte nur, wo sie jetzt weiterfeiern sollten. Ich weiß noch, dass ich schrie: »AUS DEM WEG, VERDAMMT NOCHMAL!« Vergebens. Sie brüllten vor Lachen, als ich im Eifer des Gefechts das Fernsehkabel übersah und den Fernseher samt dem Schrank, in dem er stand, umriss, während alles grölte:




The Roof, the roof, the roof is on fire!

 

Es war ein regelrechter Albtraum. Gegenstände und Möbelstücke purzelten kreuz und quer durcheinander und fingen Feuer. Ich kam mir vor wie in einem Film. So sehr ich meine Gäste anbettelte, mir beim Löschen zu helfen, ich erntete bloß Applaus, wenn ich wieder über eine Topfpflanze stolperte oder die nächste Vase zu Bruch ging. Was morgens noch einer der besten Tage meines Lebens gewesen war, entpuppte sich jetzt als einer der schlimmsten, und das hatte ich nur meiner eigenen Dummheit zuzuschreiben. Ich hatte tatsächlich ein Hotelzimmer verwüsten müssen, bis sich endlich mein Gewissen regte.

Als der Morgen anbrach, bekam ich im wahrsten Sinne des Wortes die Rechnung präsentiert – und sie belief sich auf sage und schreibe fünfundfünfzigtausend Dollar. Der Schaden an der Suite, das Essen und die Getränke, die wir beim Zimmerservice bestellt hatten, die Kleider, das Dinner … das verkraftete selbst meine magische Kreditkarte nicht mehr.

»Hallo, Dad?«, schluchzte ich im Büro des Managers ins Telefon.

Mein Vater hat mich in meinem ganzen Leben nicht ein einziges Mal geschlagen oder beschimpft, doch ich fürchte, als er an jenem Sonntagmorgen aus Philadelphia angefahren kam, hätte er mich wohl quer durch den Raum geprügelt, wären nicht Penelope, der Manager und mehrere Leute vom Sicherheitsdienst dabei gewesen. Mit geballten Fäusten entschuldigte er sich beim Manager und stellte dann einen Scheck für den entstandenen Schaden aus. Die ganze Fahrt lang kochte er vor Wut. Ich bat Pen, mich zu begleiten, doch sogar sie fürchtete sich derart vor meinem Vater, dass sie sich lieber in ihre Saunawohnung zurückbringen ließ.

»Fünfundfünfzigtausend Dollar!«, brüllte er in einem fort. »Fünfundfünfzigtausend Dollar! Eins sage ich dir: Davon wirst du mir jeden einzelnen Cent zurückzahlen, und wenn du dafür bis nach China Gräben ausheben musst. Fünfundfünfzigtausend Dollar!«

So ging das den ganzen Weg durch Newark, Trenton und Metro Park bis nach Philadelphia.

Zu Hause angekommen stieg er aus dem Auto, stürmte in sein Arbeitszimmer und knallte die Tür hinter sich zu.

Nicht einmal meine Mutter, die sonst immer auf meiner Seite war, wollte mich sehen.

»Du kommst mir vor wie eine Fremde, Alexandra«, sagte sie und ging ins Schlafzimmer.

Abends kamen meine Eltern in mein Zimmer.

Mein Vater hatte sich inzwischen einigermaßen beruhigt, aber es war offensichtlich, dass ihn die Angelegenheit nach wie vor fürchterlich aufregte.

»Wir müssen uns ernsthaft unterhalten, Alexandra«, sagte er.

O-oh. Wenn er das schon so ankündigte, war die Lage in der Tat ernst.

»Deine Mutter und ich wissen jetzt wirklich nicht mehr ein noch aus mit dir, Alex. Du musst ein für alle Mal zur Vernunft kommen und dir endlich Gedanken über deine Zukunft machen. Du bist zum Glück erst zweiundzwanzig, es besteht also noch Hoffnung, dass du dich besserst. Ich weiß nicht, Maxine, haben wir sie zu sehr verwöhnt? Haben wir ihr zu viele Freiheiten gewährt?«

Meine Mutter zuckte schweigend die Achseln. Die Tränen in ihren Augen sagten mehr als tausend Worte.

»Da du ganz offensichtlich nicht fähig bist, allein auf dich aufzupassen, wirst du deine Wohnung räumen und wieder hier einziehen.«

»Niemals!«, schrie ich entsetzt.

»Es ist nur zu deinem Besten, Alex«, sagte Mom. »Wir sind mit unserem Latein am Ende.«

»Diesmal hast du den Bogen wirklich überspannt«, fügte Dad ruhig und entschieden hinzu. Es wäre mir lieber gewesen, er hätte wieder gebrüllt. »Du hast auf dem College nicht das Geringste gelernt, und das bei den Unsummen, die wir ausgegeben haben, damit du überhaupt aufgenommen wirst. Die Freiheiten, die wir dir gelassen haben, hast du allesamt missbraucht. Bislang hast du nur bewiesen, was für ein Nichtsnutz du bist.«

Ich saß schweigend auf meinem rosa Bett in meinem rosa Zimmer und ließ die Standpauke über mich ergehen. Mir war bewusst, was ich angerichtet hatte und wie dumm ich gewesen war. Ich wollte es nicht auch noch von ihnen vorgehalten bekommen. Das überstehe ich auch noch irgendwie, dachte ich die ganze Zeit über, überzeugt davon, dass die Angelegenheit keine einschneidenden Veränderungen nach sich ziehen würde. Dann wohnte ich eben wieder bei meinen Eltern, na und? Ich konnte trotzdem ausgehen, mich amüsieren und tun, was mir gefiel. In meinem Apartment war ich ohnehin nur höchst selten gewesen. Natürlich würde ich ein wenig leiser treten müssen, das war mir klar. Aber ich war zweiundzwanzig, da musste man doch feiern und seinen Spaß haben. Ich war nicht gewillt, das alles jetzt schon aufzugeben. Über meine Zukunft nachdenken konnte ich auch noch, wenn ich dreißig war … Ich weiß, das klingt jetzt, wo ich mit neunundzwanzig gestorben bin und diesen Aufsatz schreiben muss, ironisch.

»Ab sofort wirst du in meiner Firma arbeiten. Und glaub ja nicht, dass du da eine ruhige Kugel schieben kannst. Du wirst ganz unten anfangen und lernen, wie man sich seinen Lebensunterhalt verdient, dafür werde ich schon sorgen – und wenn es das einzig Sinnvolle ist, was ich in meinem ganzen Leben getan habe.«

»In deiner Firma arbeiten?« Ich versuchte, mir meine Verzweiflung nicht anmerken zu lassen. »Auf keinen Fall.«

»Und ob – und du wirst mir gefälligst dankbar dafür sein!« Seine kalte, ruhige Stimme erstickte jeden Protest meinerseits im Keim. »Morgen um sieben fängst du an! Und jetzt ab ins Bett mit dir!« Er verließ mit meiner Mutter das Zimmer.

Mir schwirrte der Kopf. Ich war wütend auf meinen Vater, weil er mich angebrüllt hatte und wütend auf meine Mutter, weil sie nicht für mich Partei ergriffen hatte. Am größten war meine Wut auf mich selbst, aber ich war zu jung und zu dumm, um das zu erkennen. Ich hatte zwar ein schlechtes Gewissen wegen der Vorfälle im Plaza, aber es war eben einfacher, mir einzureden, ich sei wütend, weil ich tags darauf um sieben aufstehen musste. Mir meine Fehler einzugestehen hätte eine Reife erfordert, die ich damals noch nicht hatte.

Wenn ich die Zeit zurückdrehen und etwas anders machen könnte, würde ich meinen Dad vermutlich um Verzeihung bitten und wenigstens versuchen, ihm die fünfundfünfzigtausend Dollar zurückzuzahlen. Vielleicht hätten wir dann später einen etwas besseren Draht zueinander gehabt.

Trotzdem kann ich mit Fug und Recht behaupten, dass der Tag bis zu dem Zeitpunkt, als das Feuer im Plaza ausbrach, einer der besten meines Lebens war.

Allerdings hätte ich wohl schon damals an der Highschool etwas fleißiger für den Universitäts-Einstufungstest gepaukt, wenn mir jemand vorhergesagt hätte, dass es fortan bergab gehen würde, was mein Verhältnis zu meinem Vater betraf. Auf der anderen Seite denke ich manchmal, wenn ich all diese Erfahrungen nicht gemacht hätte, wäre ich wohl auch nicht der Mensch geworden, der ich heute bin (beziehungsweise zum Zeitpunkt meines Todes war). Doch dazu später mehr.

Mein Vater steckte noch einmal den Kopf zur Tür herein. »Und noch was.«

»Ja?«, brummte ich.

Er streckte die Hand aus. »Her damit.«

»Womit?«

»Du weißt sehr gut, wovon ich rede.«

»Also schön«, sagte ich betont gleichgültig, dabei wollte mir schier das Herz brechen. Nicht nur der Verlust meiner Kreditkarte traf mich tief, sondern vor allem die betrübte Miene meines Vaters. Ich angelte mein Portemonnaie aus der Handtasche und öffnete es.

»Alle?«, fragte ich.

»Wir fangen mit der Wichtigsten an und warten ab, wie du dich schlägst.«

»Meinetwegen. Hier.« Ich reichte ihm die magische Karte.

Er nahm sie entgegen und schloss die Tür hinter sich.
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Dem Himmel so fern

 

Ich stehe gerade etwas neben mir.
  



SECHS
 

Habe ich schon erwähnt, dass ich mal verlobt war?

Nein?

Tja, also: Ich war mal verlobt.

Ich lernte Charles kennen, während ich in der Firma meines Vaters arbeitete. Mein Job machte mir übrigens sogar einigermaßen Spaß, und das lag beileibe nicht nur an meinem Verlobten.

Lästig fand ich nur, dass Dad darauf bestand, mich jeden Morgen um halb sieben zu wecken, und zwar nicht eben auf die sanfte Tour.

»Alexandra!«, röhrte er oft durch eins seiner Megaphone, und ich wage zu behaupten, dass ihm das ein diebisches Vergnügen bereitete. »Es ist halb sieben! Raus aus den Federn oder raus aus meinem Haus!«

»Ich kann heute nicht, Dad«, stöhnte ich meist und fragte mich, was wohl geschähe, wenn ich einfach liegen bliebe.

»Dann sieh zu, dass du mitsamt deinem Krempel aus dem Haus bist, bis ich abends wiederkomme.«

Ich malte mir aus, wie ich auf meinem rosa Himmelbett unter einer Autobahnabfahrt saß, zwischen meinen am Kopfende aufgehängten Puppen aus aller Welt, die ich für einen Dollar das Stück zum Verkauf darbot.

Diese Vorstellung genügte meist, um mich zum Aufstehen zu bewegen.

Mein Vater schärfte seinen Angestellten ein, mich nicht bevorzugt zu behandeln, nur weil ich seine Tochter war. Sie taten es trotzdem. Niemand riskiert es freiwillig, sich mit dem Leiter eines milliardenschweren Unternehmens anzulegen.

Ich arbeitete in der Poststelle. Ich musste die eingehenden Briefe sortieren und anschließend mit einem Wagen in die diversen Büros und Abteilungen bringen. Jeden Morgen traf ich pünktlich um sieben mit Dad in der Firma ein und machte erst einmal ein Nickerchen, denn Damon, der Postbote, kam nie vor zehn oder elf.

Die Firma meines Vaters befindet sich im Stadtzentrum von Philadelphia. Vielleicht kennen Sie ja das Dorenfield-Gebäude in der South Fifteenth Street (nicht zu verwechseln mit den Dorenfield Towers in der Eleventh Street oder dem Dorenfield Plaza in der Eighth Street oder seinen zahlreichen Apartmentund Wohnhäusern im gesamten Stadtgebiet). Das Dorenfield-Gebäude ist vierzehn Stockwerke hoch und beherbergt ausschließlich die Firma meines Vaters. Es gab damals neben mir noch zwei weitere Leute in der Poststelle. Ich war zuständig für die Post der obersten fünf Etagen, Tim Brody für die mittleren fünf, und Gary Harberth für das Erdgeschoss und die Stockwerke eins bis vier. Sobald Damon seine zehn Säcke Post bei uns abgegeben hatte, fingen wir mit dem Sortieren an. Wenn wir nicht trödelten, waren wir gegen zwei fertig. Das Verteilen der Post dauerte dann weitere drei Stunden.

Es machte mir richtig Spaß, die Briefe in den verschiedenen Büros abzuliefern. Die Tochter des Chefs wurde wie gesagt nicht wie ein gewöhnlicher Laufbursche behandelt. Es gab stets ein großes Hallo, wenn ich kam. Irgendjemand machte immer eine beiläufige Bemerkung oder hob die Hand zum High-five.

»Hast du wirklich ein Hotelzimmer im Plaza verwüstet und fünfundfünfzigtausend Dollar Schaden angerichtet?«, wollten die meisten wissen.

Ich war eine Art Celebrity. Einige der Sekretärinnen aus der zweiten Etage deponierten zum Spaß sogar eine Tasse mit der Aufschrift Alex-Dorenfield-Hotelverwüstungs-Fonds in der Kaffeeküche und warfen ein paar Cent-Stücke hinein. Mein Vater wurde fuchsteufelswild, als er davon hörte. Er beorderte sämtliche Angestellten in den großen Konferenzsaal in der vierzehnten Etage.

»Ich weiß ja nicht, wer von Ihnen auf diese ach-solustige Idee gekommen ist, aber lassen Sie sich eines gesagt sein: Ich finde es heraus, und ich werde den oder die Verantwortlichen feuern!«

Da ich wusste, wer es gewesen war, und nicht wollte, dass die Betreffenden ihre Stelle verloren, tat ich das einzig Logische.

»Ich war’s!«, verkündete ich vor versammelter Mannschaft. »Ich habe die Tasse dort hingestellt, Dad! Ich gehe gleich meine Sachen packen. Bis zum Mittagessen bin ich raus hier.«

Alles lachte. Meinem Vater war die Angelegenheit derart unangenehm, dass er sie auf sich beruhen ließ, obwohl er mir zu Hause noch eine ordentliche Standpauke hielt. Danach war ich erst recht der Star in seiner Firma. Alle liebten mich. Ich war Bill Dorenfields aufmüpfige Tochter, und es gefiel seinen Angestellten, wenn ich ihn auf die Palme brachte. Er hat die Wahrheit nie erfahren. Die Sekretärinnen, die ich vor der fristlosen Kündigung bewahrt hatte, waren mir unendlich dankbar, was ich fast ein wenig peinlich fand. Gut, ich hatte den Kopf für sie hingehalten und mir damit Ärger eingehandelt, aber bei all dem Ärger, den ich damals hatte, fiel das nicht mehr sonderlich ins Gewicht.

Ein halbes Jahr arbeitete ich in der Firma meines Vaters, und ich schätze, ich hätte es noch eine ganze Weile ausgehalten, obwohl ich mich jeden Tag zigmal an irgendwelchen Papierkanten schnitt. Vielleicht hätte ich mich tatsächlich hochgearbeitet, doch das Schicksal hatte anderes mit mir vor.

Ich lernte den Mann kennen, den ich fast geheiratet hätte.

Charles war kein Angestellter meines Vaters, sondern Anwalt in der Kanzlei seines Vaters, die sich im Nebenhaus befand. Kitteredge, Kitteredge & Kitteredge war auf Immobilienrecht spezialisiert und daher gelegentlich für meinen Dad tätig. Charles war mit siebenundzwanzig bereits zum Partner avanciert, und zwar nicht etwa, weil er der Sohn des Chefs war, sondern weil er in Harvard den besten Juraabschluss seines Jahrgangs hingelegt und schon einige größere Fälle gewonnen hatte. Er verstand etwas von seinem Fach und hatte sich seinen Status redlich verdient. Wir waren ein typischer Fall von »Gegensätze ziehen sich an«, würde ich sagen.

All das ahnte ich natürlich noch nicht, als sich unsere Wege das erste Mal kreuzten. Für mich war Charles bloß der gut aussehende Typ, der mir zuweilen in der Mittagspause über den Weg lief.

Wir waren nämlich beide Stammkunden der Salatbar in unserer Straße. Nach einer Weile begann ich, meine Mittagspausen auf seine abzustimmen, nur, um ihn verstohlen anschmachten zu können, während er Blattsalat und Gurken auf seinen Teller häufte.

Nicht selten ließ ich in der Poststelle einfach alles stehen und liegen (obwohl mein Vorgesetzter Tim es mir verboten hatte, aber ihm waren die Hände gebunden – ich war Bill Dorenfields aufsässige Tochter) und verbrachte eine geschlagene halbe Stunde vor dem Spiegel, ehe ich Charles geplant zufällig über den Weg lief.

Charles Kitteredge ist ein Bild von einem Mann. Das dunkle Haar stets ordentlich nach hinten gekämmt, die Anzüge nur vom Feinsten – Armani oder Hugo Boss -, die Hemden maßgeschneidert in Hongkong und mit seinen Initialen versehen. Ich war hin und weg. Ich hatte seit jeher eine Schwäche für Männer in schicken Anzügen, das gebe ich unumwunden zu.

Wie dem auch sei, nachdem ich ihn monatelang verlegen angelächelt und ihm kokette Blicke zugeworfen hatte, sprach er mich an, als ich eines Tages wieder einmal »zufällig« an der Salatbar direkt neben ihm stand und mir meine Ration Grünzeug holte.

»Alexandra«, sagte er mit tiefer, fester Stimme. »Finden Sie nicht, es ist an der Zeit, dass wir uns endlich kennenlernen?«

Und da war es um mich geschehen. Nicht wegen seines eleganten Anzugs oder seiner stets makellosen Frisur, oder weil seine blauen Augen so funkelten, als er das sagte, obwohl das natürlich dazu beitrug. All das hätte zwar gereicht, um mich zu verknallen, aber was mir wirklich den Atem verschlug, war seine tiefe, selbstbewusste Stimme, als er meinen Namen aussprach: »Alexandra, finden Sie nicht, es ist an der Zeit, dass wir uns endlich kennenlernen?«

Na, klingelt es bei Ihnen? Ganz recht. Ich habe mich in ihn verliebt, weil es fast haargenau gleich gelaufen war wie bei meinen Eltern.

Jetzt musste ich nur noch in die Rolle meiner Großmutter schlüpfen.

»Nein, das finde ich nicht«, sagte ich, nahm meinen Salat und ging. Wer war dieser Mann, und wieso kannte er meinen Namen? Bei uns im Haus arbeitete er jedenfalls nicht. Hatte er etwa hinter mir her spioniert?

Und dann tat Charles das, was mein Dad nicht gleich getan hatte: Anstatt Rosen und Parfüm und Konzertkarten zu schicken, griff er zum Telefon und bat meinen Vater, mit mir ausgehen zu dürfen.

Dad überschlug sich förmlich vor Begeisterung.

»Charles Kitteredge!«, rief er. »Ich habe keine Ahnung, was er an dir findet, aber du wirst gefälligst mit ihm ausgehen, so viel steht fest.«

Das setzte meiner Leidenschaft für Charles ein abruptes Ende, wie Sie sich vorstellen können. Es war echt typisch, dass sich mein Schwarm aus der Salatbar als Anwalt meines Vaters entpuppte. Da gab es so viele Männer in Philadelphia, und ich musste mich ausgerechnet in einen verlieben, der für den mächtigen Bill Dorenfield tätig war.

Meine Verknalltheit verpuffte mit einem Knall.

Charles dagegen war Feuer und Flamme; wohl, weil ich so abweisend reagiert hatte. Man kennt das ja. Doch so sehr ich herumdruckste und behauptete, er sei nicht mein Typ, mein Dad blieb hart. Also ließ ich mich in die nobelsten Restaurants der Stadt zum Essen ausführen (Charles bekam überall anstandslos einen Tisch, auch ohne Reservierung). Wir gingen zu den Premieren sämtlicher Broadway Shows in New York. Als mich Charles jedoch eines Tages auf eine zweiwöchige Reise nach Venedig und Rom mitnehmen wollte, sagte ich, das sei ausgeschlossen, ich sei in der Firma unabkömmlich.

»Vergiss die Arbeit«, sagte Dad. »Wenn du mit Charles Kitteredge in Urlaub fährst, ist mir egal, was mit der Post passiert.«

Ich muss zugeben, ich war hin- und hergerissen. Es gibt weiß Gott amüsantere Aktivitäten als Briefe zu sortieren, und mal ganz unter uns, welche Frau fände die Vorstellung von einem Trip nach Italien in Begleitung eines gut aussehenden Mannes nicht verlockend? Andererseits hatte ich den Eindruck, als wäre ich im Begriff, mich allmählich zu rehabilitieren und in der Achtung meines Vaters wieder ein klein wenig zu steigen, indem ich jeden Tag zur Arbeit ging, und das freute mich. Außerdem fand ich es schön, dass mich jeder in der Firma kannte und grüßte. Ich weiß, ich war nicht viel mehr als ein unbedeutender Laufbursche, aber ich hatte das Gefühl, meinen Platz im Leben gefunden zu haben. Doch dann malte ich mir aus, wie enttäuscht wohl mein Vater wäre, falls ich Charles’ Angebot ausschlug. Kein Zweifel: Wenn ich mir Dads Respekt verdienen wollte, musste ich mit Charles Kitteredge verreisen. Also willigte ich ein.

Nach der Italienreise mietete der Kitteredge-Clan eine ganze Insel vor der Küste von Tahiti. Wieder erklärte ich Charles, ich müsste arbeiten, und wieder winkte Dad ab.

»Alex, ich habe nicht den Eindruck, dass deine Zukunft in der Poststelle meiner Firma liegt. Halte dich an Charles. Wir wissen doch alle, dass du nicht in der Lage bist, für dich selbst zu sorgen. Überlass das lieber ihm.« Seine Worte kränkten mich zwar ein wenig, aber damit war ich endgültig überzeugt. Und mal ganz im Ernst, welcher vernünftige Mensch zieht es vor, Briefe zu sortieren, wenn er stattdessen auf einer pazifischen Insel in der Sonne liegen kann?

Außerdem ist Charles ein sehr angenehmer Zeitgenosse, genau wie der Rest seiner Familie, obwohl seine Leutchen der Inbegriff des weißen amerikanischen Bürgertums sind: angelsächsisch, protestantisch und lauter leidenschaftliche Trinker. Als wir auf Tahiti waren, verließen sie täglich Schlag fünf im Laufschritt den Strand, um sich rechtzeitig für ihre abendlichen Cocktails in Schale zu werfen. Ich möchte wetten, jeder einzelne Kitteredge ist in der Lage, das 500-Meilen-Rennen von Indianapolis zu absolvieren, ohne bei Geschwindigkeiten von zweihundertdreißig Kilometern in der Stunde mit einem anderen Boliden zu kollidieren.

Ich will in Bezug auf Charles nicht allzu sehr ins Detail gehen – ich schätze, die Tatsache, dass er Charles genannt wurde und nicht Charlie oder Chuck sagt wohl schon alles. Ich kann wirklich nicht behaupten, dass er auch nur ein Mal gemein zu mir gewesen wäre oder mich – Gott bewahre – misshandelt hätte. Im Gegenteil. Einen liebenswürdigeren Menschen hat die Welt selten gesehen. Aber es war mir ein Rätsel, was er, das Arbeitstier, der gediegene weiße angelsächsische Protestant, an einer verwöhnten jüdischen Prinzessin fand, die eine Suite im Plaza verwüstet hatte.

»Na, du bist süß«, sagte er, als ich ihn danach befragte, und küsste mich auf die Wange. »Und außerdem geben wir eine großartige Kombination ab.«

Was er damit meinte, danach fragte ich nicht. Sollte das heißen, dass wir ein hübsches Paar waren? Oder dass sich die Firma seiner Familie ideal mit der meines Vaters ergänzte? Bis heute möchte ich wetten, dass er Letzteres gemeint hat. Jedenfalls waren meine Eltern überglücklich, und die Sache mit der ruinierten Hotelsuite war auf dem besten Weg, vergessen und vergeben zu werden. Und vor allem schien »endlich meine Zukunft gesichert«, um es mit den Worten meines Vaters auszudrücken, und das war doch das Wichtigste.

Viel mehr gibt es über Charles wie gesagt gar nicht zu berichten. Er fungierte im Hinblick auf den sechsten besten Tag meines Lebens nur als Katalysator, mehr nicht, doch dazu später. Erst muss ich noch erzählen, wie es überhaupt so weit kommen konnte.

Wir waren gerade mal fünf Monate zusammen, als Charles mir im Beisein unserer Eltern einen Antrag machte. Ich war nebenbei bemerkt nicht eingeweiht. Ich hegte nicht den geringsten Verdacht, als er uns zu sich nach Hause zum Dinner einlud.

Es gab einen Aperitif, Ziegenkäse mit Pekannüssen an Rucolasalat, Bœuf Bourguignon und zum Nachtisch – sehr passend – Omelette Surprise. Kaum war der Portwein serviert worden, da klopfte Charles mit dem Löffel an sein Weinglas und sagte: »Darf ich kurz um eure Aufmerksamkeit bitten? Ich habe eine Ankündigung zu machen.«

Ich ahnte noch immer nichts. Schließlich war von einer Ankündigung die Rede gewesen und nicht von einer Frage.

»Wie ihr wisst, hat sich zwischen Alexandra und mir eine wunderbare Beziehung entwickelt. Zugegeben, wir sind noch nicht allzu lange ein Paar, doch wer mich kennt, der weiß, dass ich keine unüberlegten Entscheidungen treffe. Wenn man sich seiner Sache völlig sicher ist, dann drängt es einen unwillkürlich, den logischen nächsten Schritt zu machen, und aus diesem Grund habe ich euch heute Abend hergebeten.«

Da ging mir endlich ein Licht auf.

Er sank neben mir auf die Knie und holte eine kleine, mit Samt überzogene Schachtel aus der Tasche seines Zegna-Jacketts. »Alexandra, du könntest mich zum glücklichsten Mann der Welt machen, wenn du mir die Ehre erweisen würdest, meine Frau zu werden.«

Ich sah nur seine Initialen, CGK, auf der Manschette, die unter dem Sakko hervorlugte und den Ring mit dem riesigen Smaragdschliff-Diamanten, den er mir unter die Nase hielt.

»Nein!«, wollte ich sagen. »Das geht mir zu schnell! Ich bin doch erst dreiundzwanzig! Ich möchte noch so vieles erleben, auch, wenn ich jetzt noch gar nicht genau weiß, was!«

Dann fiel mein Blick auf meine Eltern. Dad lächelte so selig, wie ich ihn noch nie zuvor hatte lächeln sehen, und Mom tupfte sich mit ihrer Leinenserviette die Augen. Sie wirkten so stolz. Also tat ich, was ich für das Richtige hielt.

»Ja, Charles, ich werde dich heiraten«, würgte ich hervor.

Von da an herrschte in Philadelphia hektische Betriebsamkeit. Die Londoner können um die Hochzeit von Charles und Diana auch nicht viel mehr Aufhebens gemacht haben. Channel Six berichtete in den Lokalnachrichten von der vielversprechenden »Romanze zwischen der Erbin der Dorenfield-Dynastie (was für eine Dynastie denn bitte?) und dem jüngsten Spross einer der ältesten und einflussreichsten Familien von Philadelphia«.

Tags darauf hatte Charles’ Kanzlei siebzehn neue Klienten zu verzeichnen.

Über unserem Bild auf der Titelseite des Philadelphia Magazine prangte die Schlagzeile »Alexandra und Charles – Philadelphias neues High-Society-Traumpaar«.

Ich konnte nirgendwo mehr hingehen, ohne erkannt zu werden. »Alexandra«, krächzte eines Tages eine alte Frau, als ich aus dem Saks kam. Sie humpelte auf mich zu. »Die Neuigkeiten über Sie und Ihren Zukünftigen geben mir neuen Lebensmut.«

In jedem Restaurant, in dem wir aßen, wurde uns Champagner spendiert. »Für das glückliche Paar, von den Herrschaften dort drüben«, verkündete der Kellner und deutete auf irgendwelche Leute, die uns zuprosteten, während er die Flasche öffnete.

Wir erhielten Geschenke von Menschen, die wir gar nicht kannten oder nicht leiden konnten.

»Hervorragende Wahl, Charles«, stand auf einer der zahllosen beigefügten Karten. »Wir sind alte Schulfreunde von Alex und würden uns freuen, diesen freudigen Anlass mit euch zu begießen. Tom und Seth Rosso.«

Pen sollte als meine Brautführerin fungieren und Kerry Collins, Dana Stanbury und Olivia Wilson als Brautjungfern. Sie reisten extra für die Anprobe der Kleider an, obwohl sie im ganzen Land verstreut lebten. Ich versuchte, ihnen mein Herz auszuschütten.

»Was mache ich hier eigentlich?«, jammerte ich in der Umkleidekabine von Vera Wangs Atelier, während draußen im Geschäft Vera Wang höchstpersönlich wartete.

»Kurz vor dem großen Tag bekommt jeder kalte Füße«, entgegnete Kerry Collins. »Das vergeht.«

»So eine Heirat ist ganz schön gruselig«, beruhigte mich Olivia Wilson. »Aber nichts, was nicht schon andere vor dir geschafft hätten.«

»Was ist schon dabei?«, fragte Dana Stanbury. »Wenn ihr euch nicht vertragt, lässt du dich eben wieder scheiden.«

»Du bist sicher, dass du ihn liebst, oder?«, erkundigte sich Pen. Die gute alte Pen; auf sie war eben Verlass.

Die traurige Wahrheit lautete: Ich liebte Charles nicht, und ich wollte nicht den Rest meines Lebens an seiner Seite verbringen. Ich wollte nicht ausschließlich Ehefrau sein, aber genau das schien er von mir zu erwarten. Gut, ich würde im Luxus leben, in einem großen Haus mit Dienstboten, über die ich jederzeit verfügen konnte. Doch zu welchem Preis? In den Augen meines Vaters taugte ich zu nichts anderem, doch ich hatte mir mein Leben anders vorgestellt. Nichtsdestoweniger vereinbarte ich Termine für Kleideranproben, besuchte eine Benefizgala nach der anderen, übernahm den Vorsitz diverser Wohltätigkeitsvereine, organisierte Spendenaufrufe für besagte Vereine. Ich hatte Besprechungen mit Dekorateuren, die unser Haus in Villanova auf einer Telefonkarte abbilden wollten. Wir sollten uns für die Zeitschriften Town and Country und Architectural Digest im trauten Heim fotografieren lassen. Ich musste bloß noch stillsitzen und mir anhören, welche Pläne der Rest der Welt mit mir hatte. Einmal stoppte ich sogar mit: Geschlagene vier Stunden saß ich da, während drei Dekorateure, ein Friseur und vier Mitglieder der Junior League bei mir vorsprachen und mir darlegten, was sie alles für mich zu tun gedachten. Es war ein berauschendes Gefühl, all diese Aufmerksamkeit, die Illusion der Macht, aber es wurde mir im Nu zu viel. Ich wusste, wenn ich der Sache nicht bald ein Ende bereitete, würde ich den Rest meines Lebens auf diesem Stuhl verbringen.

Pen erriet es gleich, als sie meine Miene sah. »Du musst es ihm sagen«, stellte sie fest. »Du musst stark sein, sonst ruinierst du dir dein ganzes Leben.«

Also gab ich mir ein paar Tage später, als Charles nach Hause kam, um sich für unsere abendlichen Aktivitäten umzuziehen, einen Ruck.

»Es tut mir leid«, gestand ich ihm. »Aber ich kann mich nicht so verbiegen. Ich habe mir mein Leben einfach anders vorgestellt.«

»Sei nicht albern, Alexandra«, entgegnete er, als würde er meine Worte gar nicht ernst nehmen. »Ich bin das Beste, was dir je passieren konnte.«

»Ich kann nicht.« Ich nahm den Ring ab und legte ihn vor ihm auf den Tisch.

Er starrte auf den Ring, völlig entgeistert, als säße dort eine Taube oder etwas ähnlich Abwegiges. »Denk doch mal daran, was für einen Riesenfehler du da machst«, sagte er schließlich. »Denk daran, wie viele Menschen du verletzt.«

Und da wusste ich, dass es nicht sein sollte.

»Liebst du mich?«, fragte ich ihn.

»Ja, ich liebe dich«, kam es wie aus der Pistole geschossen zurück.

»Liebst du wirklich mich, oder liebst du nur die Rahmenbedingungen dieses Deals?«

Er schwieg.

»Siehst du. Deshalb muss ich die Sache jetzt beenden, ehe tatsächlich jemand verletzt wird«, erklärte ich ihm.

»Du machst einen riesigen Fehler«, wiederholte er. »Glaubst du wirklich, jeder heiratet aus Liebe?«

»Vielleicht nicht jeder, aber ich schon.«

Ich setzte mich in mein Auto und fuhr einfach drauflos, ohne zu wissen, wohin oder an wen ich mich wenden sollte. Penelope kam nicht in Frage, sie war just diesen Morgen mit ihrem Mann Melvin nach Martinique geflogen. Ich zog in Erwägung, mir von der Auskunft die Nummer eines Psychiaters geben zu lassen, aber das kam mir dann doch etwas übertrieben vor. Ein Hotelzimmer konnte ich mir nicht nehmen, weil ich bekannt war wie ein bunter Hund und um jeden Preis verhindern wollte, dass die Gerüchteküche brodelte, ehe ich meine Eltern informiert hatte. Blieb nur noch eine Möglichkeit.

Als ich vor dem Haus meiner Eltern hielt, erwartete mich mein Vater bereits.

»Du wirst keinen Fuß in dieses Haus setzen, Alex. Du bist hier nicht willkommen. Ich habe die Nase gestrichen voll von dir.«

»Dad, lass es mich wenigstens erklären!«, rief ich von der Einfahrt aus.

»Nein. Es reicht. Mir hängen deine Erklärungen zum Hals heraus.«

»Dad, wie kannst du nur? Ich habe Charles nicht geliebt. Deswegen kannst du mir doch nicht böse sein!«

»Herrgott, Alex, ich bin dir nicht böse, weil du ihn nicht liebst, sondern weil du es so weit hast kommen lassen! Warum hast du seinen Antrag überhaupt angenommen?«

»Weil … weil ihr mich alle angestarrt habt«, stotterte ich, bemüht, die richtigen Worte zu finden. »Ich kam mir vor wie ein Kaninchen in der Falle! Ich konnte nicht nein sagen.«

»Alex.« Er fasste sich ein wenig. »Verstehst du denn nicht? Ich weiß wirklich nicht, was ich noch für dich tun soll. Ich habe dir so einiges durchgehen lassen, weil du neben deiner Mutter der wichtigste Mensch in meinem Leben bist. Aber ich kann mir beim besten Willen nicht länger die Nächte um die Ohren schlagen aus Sorge um dich. Was hast du denn jetzt vor? Ich hatte gehofft, wenn du Charles heiratest, dann wärst du versorgt und ich müsste mir deinetwegen nicht mehr den Kopf zerbrechen.«

»Dann hör endlich auf, dir meinetwegen den Kopf zu zerbrechen!«, schrie ich.

»Dann sag mir, was du jetzt vorhast, Alex«, schrie er zurück. »Du willst Charles nicht heiraten, du willst nicht in meiner Firma arbeiten. Was willst du sonst tun? Ich weiß wirklich keinen Rat mehr!«

»Ich werde es schon zu etwas bringen. Ganz bestimmt.«

»Und wie? Mit welchen Fähigkeiten kannst du denn aufwarten? Begreifst du nicht, wie ich leide, wenn ich sehe, wie orientierungslos du bist?«

Und dann geschah etwas höchst Bemerkenswertes.

Meine Mutter, die an der Tür stand, schaltete sich ein. »Das reicht jetzt, Bill«, sagte sie. »Lass mich alleine mit Alex reden.«

Sowohl mein Dad als auch ich waren geschockt. Ich hatte sage und schreibe dreiundzwanzig Jahre alt werden müssen, um zu erleben, dass sie ihm einen Befehl erteilte.

»Überlass das mir, Maxine«, wehrte er ab.

»Geh in dein Arbeitszimmer, Bill«, befahl sie. »Und du komm ins Haus, Alex.«

»Maxine, ich weiß sehr gut, was ich tue«, schrie mein Vater sie an.

»Bill! Ab in dein Arbeitszimmer, und lass dich gefälligst nicht mehr blicken, bis ich es dir gestatte!«

Wahrscheinlich fragen Sie sich schon seit geraumer Zeit, was an diesem Tag, den ich ja als den sechsten besten Tag meines Lebens angekündigt habe, eigentlich so toll sein soll.

Nun, dazu komme ich jetzt.

Meine Mutter führte mich ins Wohnzimmer und schloss die Tür. Ich rechnete fest damit, dass sie mich auffordern würde, zurück zu Charles zu gehen, weil es das Beste für mich sei. Doch weit gefehlt.

»Alex«, sagte sie und ergriff meine Hand. »Dein Vater ist im Moment wütend auf dich, weil er dich sehr liebt und sich große Sorgen macht. Das verstehst du doch, nicht?«

»Schon, aber er lässt mich einfach keine eigenen Entscheidungen treffen.«

»Er kann eben nicht anders. Wenn du erst selbst Kinder hast, verstehst du das vielleicht. Aber eines musst du wissen: Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so stolz auf dich wie heute.«

Prompt heulte ich los, mit solcher Inbrunst, dass die Niagarafälle dagegen ein mickriges Rinnsal waren.

»Hör zu, Alex, denn was ich dir jetzt sage, ist sehr wichtig.« Sie reichte mir ein Taschentuch.

Es dauerte eine Weile, bis ich mich wieder beruhigt hatte.

»Glaubst du etwa, ich bedauere nicht manchmal, welchen Verlauf mein Leben genommen hat?«, sagte sie. »Wenn ich hin und wieder darüber nachdenke, dann frage ich mich, ob ich der Welt je irgendeinen Nutzen gebracht habe. Ich habe nie gearbeitet, ich stand nie auf eigenen Füßen. Früher konnte eine Frau in deinem Alter entweder Lehrerin werden oder heiraten. Eine andere Alternative gab es für meine Generation nicht. Meine Eltern haben mir einen guten Mann gesucht und das war’s. Heute ist das anders, aber das will dein Daddy nicht wahrhaben. Du hast das Glück, in einer Zeit zu leben, in der du aus dir machen kannst, was immer du willst. Du musst nicht heiraten, wenn du nicht möchtest. Du hast die Wahl, im Gegensatz zu mir damals. Alex, Schätzchen, tu mir einen Gefallen: Geh und erobere die Welt.«

Ich war sprachlos. Und seit meinem Gespräch mit Alice Oppenheim ist mir noch stärker bewusst, wie glücklich ich mich schätzen kann und wie anders das Leben für sie und meine Mutter ausgesehen hat.

So sehr ich meine Mom liebte, ich wollte auf keinen Fall eine Kopie von ihr sein. Ich wusste, dass ich mein Leben nicht als Charles’ Ehefrau verbringen wollte. Ich erwartete mehr vom Leben, und jetzt, da mir meine Mutter versichert hatte, dass sie mich nur zu gut verstand, wusste ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Es ging nicht darum, ob ich Charles liebte. Es ging nicht darum, dass meine Mutter für den Mann, den sie liebte, ihre Träume aufgegeben hatte, was auch immer das für Träume gewesen sein mochten. Es ging nur um eines: darum, dass ich mein Leben nach meinen eigenen Vorstellungen gestalten konnte. Und die Unterstützung meiner Mutter verlieh mir dafür den nötigen Mut.

»Beweis deinem Vater, dass er dir Unrecht tut. Zeig ihm, dass du deine eigenen Entscheidungen treffen kannst. Ich bin sicher, dass du das schaffst. Wenn du die Kraft hattest, deine Verlobung nach all der Zeit zu lösen, dann gibt es bestimmt noch mehr, was du im Leben erreichen willst. Du wirst dir deinen Platz in der Welt erkämpfen, und zwar ganz ohne fremde Hilfe. Ab jetzt mache ich mir deinetwegen keine Sorgen mehr.«

Das war das erste Mal, dass jemand stolz auf mich war, noch dazu jemand, den ich liebte. Deshalb ist dieser Tag einer der besten meines Lebens. Mein Vater war im Moment zwar alles andere als stolz auf mich und glaubte, ich sei ein orientierungsloser Nichtsnutz, doch ich war überzeugt, dass ich ihm das Gegenteil beweisen konnte.

Drei Tage später hatte sich in Philadelphia herumgesprochen, dass die Hochzeit geplatzt war. Die Boulevardpresse lechzte nach Erklärungen. Hier hieß es, ich hätte Charles betrogen, dort, man hätte mich beim Drogenkauf in Chinatown gesehen. Ich kehrte nie wieder in das Haus zurück, in dem ich mit Charles gewohnt hatte. Mom und ich zogen einfach los und kauften neue Kleider und Kosmetikartikel für mich.

Doch schon bald kristallisierte sich heraus, dass ich nicht in Philadelphia bleiben konnte. Als ich meinen Kollegen in der Poststelle einen Besuch abstattete, erfuhr ich von Tim, dass ich in der Firma inzwischen nicht mehr als »liebenswürdig verrückt« galt, sondern als Fall für die Klapsmühle.

Eine Zeit lang spielte ich mit dem Gedanken, nach New York zu ziehen. Allerdings schien mir das nicht weit genug weg von Philadelphia, zumal dort laut Penelope bereits das Gerücht kursierte, ich säße im Gefängnis.

Zwei Wochen hing ich bei meinen Eltern vor der Glotze herum und versuchte, einen Entschluss zu fassen. Meinem Vater ging ich möglichst aus dem Weg, dafür führte ich lange Gespräche mit meiner Mutter und sah mir mehr als einmal unsere alten Filme an, auf denen das Leben noch fröhlich und unkompliziert war.

Ich erinnere mich noch genau, wie mir eines Abends dann die Erleuchtung kam. Ich guckte Früchte des Zorns mit Henry Fonda, und ganz am Schluss des Films sagte Ma Joad:

»Die Reichen, die kommen und gehen. Sie sterben, ihre Kinder taugen nichts und Schluss und aus. Aber wir sind nicht totzukriegen. Wir sind die Menschen, die leben. Sie können uns nicht wegfegen, nicht auslöschen. Uns wird es immer geben, Pah, denn wir sind das Volk.«

Da wurde mir etwas klar, das ich tief im Innern schon die ganze Zeit gewusst hatte; ich hatte bislang nur noch nicht die nötige Kraft gehabt, es in die Tat umzusetzen: Wenn ich etwas aus mir machen wollte, dann durfte ich mich nicht länger von meinen Eltern durchfüttern lassen.

Ich rief auf der Stelle Dana Stanbury an, die damals in Los Angeles lebte, und sie meinte, ich könnte für den Anfang bei ihr wohnen.

Am nächsten Morgen informierte ich meine Eltern, dass ich nach Kalifornien zu ziehen gedachte.

»Von mir bekommst du keinen Cent«, sagte mein Dad.

»Gut«, erwiderte ich. »Ich will auch kein Geld von dir.«

(Was mich nicht davon abhielt, das Geld anzunehmen, das mir Mom vor der Abreise als Startkapital zusteckte. Aber danach war ich finanziell tatsächlich auf mich gestellt.)

Als Charles ein paar Jahre später geschäftlich in Los Angeles zu tun hatte, rief er mich an, und wir trafen uns zum Lunch. Er hatte sich in der Zwischenzeit verliebt, geheiratet und war auf dem besten Weg, Vater zu werden.

»Ich muss mich bei dir bedanken«, stellte er fest. »Ich konnte damals nicht nachvollziehen, warum du dich von mir getrennt hast, aber jetzt verstehe ich es.«

Wie gesagt, er war ein feiner Kerl. Er war nur nicht der Richtige für mich. Tja, die Liebe macht eben alles ungleich komplizierter. Sie bringt uns sogar dazu, jemandem unsere Träume zu opfern. Wenn man sich, wie meine Mom, richtig entschieden hat, dann weiß man, es hat sich gelohnt, selbst wenn einmal die Zweifel ihre hässlichen Häupter heben. Ohne Liebe allerdings ist alles wertlos: das schönste Haus, die tollsten Kleider und all die Aufmerksamkeit, die damit einhergeht. Ohne Liebe hat man sein Leben vergeudet.
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Es ist noch kein Meister vom Himmel gefallen

 

»Du hattest es schon zu Lebzeiten faustdick hinter den Ohren, Alice«, stellt Grandmom lachend fest, während sie ihre Kartoffeln salzt. »Als ihr noch klein wart, habe ich oft zu Maxine gesagt: ›Wart’s nur ab, eines Tages wird dich dieses Mädchen noch in Schwierigkeiten bringen‹.«

»Glauben Sie bloß nicht, Maxine hätte immer eine blütenweiße Weste gehabt, Mrs. Firestein. Sie hat sich nur immer sehr geschickt aus der Affäre gezogen.«

»Auf meine Maxine lasse ich nichts kommen«, kontert Grandmom. »Sie war ein artiges Mädchen.«

»Sie wusste sich zu helfen.« Alice lacht. »Sie musste nur ihr bewährtes Lächeln aufsetzen, und schon tanzte alles nach ihrer Pfeife.«

»Da ist was Wahres dran«, pflichte ich ihr bei. »Sie setzt sich spielend durch, ohne auch nur ein Wort zu sagen.«

»Wie macht sie das bloß?«, will Alice wissen.

»Keine Ahnung, sie hat es mir nie beigebracht«, gebe ich grinsend zurück.

»Jedenfalls war sie ein liebes Kind«, sagt Grandmom. »Man kann ihr doch keinen Strick daraus drehen, dass sie ein so nettes, hübsches Mädchen war.«

»Natürlich nicht«, stimmt Alice ihr zu. »Aber ein Unschuldsengel war sie auch nicht.«

»Oh, doch«, widerspreche ich.

»Okay, vielleicht hast du Recht«, räumt Alice ein, und wir lachen einmütig.

»Ich erinnere mich nur an einen einzigen Fall, in dem Maxine richtig gemein zu mir war, ein paar Wochen vor meiner Sweet-Sixteen-Party …«, fährt Alice fort.

»Oh, nein, nicht die Petticoat-Story!«, rufe ich.

»Oh, doch, die Petticoat-Story.« Alice lacht. »Das kannst Du Dir doch denken!«

»Du hattest ihr doch erlaubt, sich deine Petticoats zu borgen«, wirft Grandmom ein.

»Schon, aber nicht alle auf einmal! Alex, du musst dir meine Seite der Geschichte anhören.«

»Gut, meinetwegen, aber danach wird sie endgültig ad acta gelegt«, sage ich.

»Also«, beginnt Alice und holt tief Luft. »Deine Mutter kam zu mir, um sich für ein Date mit Sy Silverman ein paar Petticoats zu borgen. Ich weiß nicht, warum sie nicht ihre eigenen trug.«

»Die hatte ich mir geborgt«, erläutert Grandmom.

»Stimmt, die hatten Sie sich geborgt«, pflichtet Alice ihr bei. »Ich war vor dem Haus, um meinem Bruder Butch zu assistieren, der gerade das Auto meines Vaters reparierte. Maxine kam also rüber und wollte wissen, ob ich ein paar Petticoats entbehren könne. Klar, nur zu, sagte ich zu ihr. Ich weiß nicht mehr, was dann passierte; entweder hat das Telefon geklingelt oder ich war sonst wie beschäftigt, denn ich sah sie nicht mit meinen Petticoats nach Hause gehen. Erst als ich mich abends für meine eigene Verabredung anzog, stellte ich fest, dass kein einziger Petticoat mehr da war. Deine Mom hatte sie alle mitgenommen!«

»Sie hat stets behauptet, sie hätte dir wenigstens einen dagelassen«, werfe ich ein. Das hat Mom tatsächlich immer steif und fest behauptet.

»Das stimmt aber nicht«, ruft Alice, noch immer ein wenig aufgebracht. »Ich ging rüber und klopfte an die Tür, und Sie haben mir aufgemacht, Mrs. Firestein.«

»Du warst ein Bild des Jammers.« Meine Großmutter lacht, und selbst mein Großvater schmunzelt hinter seiner Zeitung.

»Ich hätte meine Verabredung am liebsten abgesagt, aber dafür war es zu spät. Also musste ich wohl oder übel auf die Party, und die hinreißende Maxine Firestein sah aus wie eine Nelke in voller Blüte, und ich kam mir neben ihr vor wie eine verwelkte Rose.«

»Die beiden haben mit ihrer Streiterei die ganze Nachbarschaft aus dem Schlaf gerissen, als sie nach Hause kamen«, berichtet Grandmom.

»Ich höre noch förmlich das Echo«, pflichtet Grandpop ihr grinsend bei.

»Maxine hatte einen richtigen Petticoat-Tick. Sie musste unbedingt immer das Mädchen mit dem bauschigsten Rock sein«, sagt Alice.

»Weil sie dachte, das würde ihre Taille schmaler wirken lassen«, erklärt Grandmom.

»An dem Abend hätte man ihre Taille nicht einmal von der Seite ausmachen können«, bemerkt Alice.

Grandmom nickt zustimmend. »Alles mit Maß und Ziel habe ich ihr immer eingeschärft, aber es dauerte eine Weile, bis sie es raushatte.«

»Wer hätte gedacht, dass sich meine Mutter je wegen ihrer Figur den Kopf zerbrochen hat«, sage ich erstaunt. »Ich hatte immer den Eindruck, dass sie ohne solche Tricks auskommt.«

Alice schüttelt den Kopf. »Keine Frau kommt ohne Tricks aus. Jedenfalls haben wir danach eine Woche lang kein Wort miteinander geredet.«

»Maxine schwört bis heute, sie hätte dir wenigstens einen Petticoat übrig gelassen.«

»Hat sie aber nicht.«

»Und wann habt ihr euch wieder versöhnt?«, erkundige ich mich.

»Soweit ich mich erinnere, am Tag vor meiner Sweet-Sixteen-Party. Sie hat mir geholfen, ein Kleid für die Party zu kaufen.«

»Ach, richtig.«

Das Gelächter verebbt. Die tragischen Ereignisse nach der Party passen nicht zu unserer fröhlichen Unterhaltung.

»Sie hatte schreckliche Gewissensbisse«, flüstert Grandmom und ergreift Alices Hand.

»Ich weiß«, sagt Alice. »Ich habe versucht, sie wissen zu lassen, dass ich ihr nicht mehr böse bin.«

Sie seufzt.

Es herrscht eine Weile Stille.

Ich habe beschlossen, heute bei meinen Großeltern zu übernachten. Es ist so gemütlich hier. Falls ich wirklich in den vierten Himmel muss, hat bestimmt niemand etwas dagegen, wenn ich hin und wieder eine Nacht hier verbringe, oder? Das kann doch nicht gegen die Vorschriften verstoßen. Wir umarmen Alice zum Abschied, dann bringe ich sie zu ihrem Auto. Ich muss sagen, ich bin echt froh, dass ich sie kennen gelernt und nach all den Jahren ihre Seite der Geschichte gehört habe. Mom scheint tatsächlich im Unrecht zu sein, so seltsam mir das auch vorkommt.

»Danke für deinen Besuch«, sage ich und umarme Alice noch einmal.

»Es war großartig«, strahlt sie. »Deine Mutter hat mir oft gefehlt in all den Jahren. Bestellst du ihr Grüße von mir, wenn du sie das nächste Mal besuchst oder ihr im Traum erscheinst?«

»Offen gesagt habe ich es noch immer nicht geschafft. Ich versuche, mich zu konzentrieren, wie du es mir geraten hast, aber weiter als bis zum Fußende ihres Bettes bin ich noch nicht gekommen.«

»Tatsächlich?« Sie reißt die Augen auf. »Du bist deinen Eltern noch nie im Traum erschienen und warst auch noch nicht wieder auf der Erde?«

»Nein, und das nervt mich ganz schön.«

Sie überlegt.

»Weißt du was? Ich glaube, du bist noch nicht so weit«, sagt sie und nickt. »Ja, das ist die Erklärung, ganz bestimmt. Du bist noch nicht stark genug.«

»Und wie werde ich stark genug?«

»Tja, wie gesagt … Es muss von innen kommen. Du kannst erst zur Erde zurückkehren, wenn du mit dir selbst im Reinen bist. Im Moment blockiert dich noch irgendetwas. Deine Seele und dein Geist sind noch nicht im Einklang.«

»Und wie bringe ich meine Seele und meinen Geist in Einklang?«

»Probier es heute Abend noch einmal. Denk an nichts. Versuch, die Probleme, die du hier oben hast, zu verdrängen – Adam, den Aufsatz, den siebten Himmel. Vergiss alles. Dann klappt es vielleicht.«

»Okay, ich werd’s versuchen.«

Sie steigt in den Wagen, dreht den Zündschlüssel und kurbelt die Fensterscheibe hinunter.

»Und falls es wieder nicht klappt, dann wissen wir, dass du noch nicht so weit bist. Vielleicht musst du erst einiges für dich selbst klären, ehe du deine Eltern besuchen und ihnen helfen kannst.«

»Vielleicht«, sage ich nachdenklich.

»Also, wie gesagt, versuch es und gib mir Bescheid, wie es gelaufen ist. Dann wissen wir, ob du schon so weit bist oder nicht.«

»Okay. Danke noch einmal.«

»Falls du deiner Mom heute tatsächlich im Traum erscheinst, dann sag ihr, als ich in den Himmel kam, war mein Schrank bis oben hin voll mit Petticoats. Sie wäre grün vor Neid geworden.«

»Okay.« Wir lachen. »Wird gemacht, versprochen.«

Später liege ich im Gästezimmer meiner Großeltern im Bett und kann nicht einschlafen. Ich muss immerzu an die Petticoat-Story denken. Ich kann mich nicht entsinnen, dass Mom je im Unrecht gewesen wäre. Wenn sie in den Himmel kommt, wird die Sache garantiert noch einmal aufgerollt, schon der guten alten Zeiten wegen. Wer könnte die restlichen Petticoats genommen haben, wenn es stimmt, dass meine Mutter welche dagelassen hat, wie sie steif und fest behauptet?

»An ihrer Version ist eindeutig etwas faul«, denke ich und schließe die Augen. »Das wird meine erste Frage an sie sein, wenn sie in den Himmel kommt.« Der Gedanke, wieder mit meiner Familie vereint zu sein, ist irgendwie tröstlich.

Es ist echt idyllisch hier. Das Rauschen des Meeres (oder was auch immer das für ein Gewässer vor meinem Fenster ist) wirkt sehr beruhigend. Dass ich nicht selbst auf die Idee gekommen bin, mir ein Meer hinter dem Haus zu wünschen!

Mom hätte sich heute Abend blendend amüsiert. Eigentlich hat nur noch sie gefehlt.

Plötzlich sehe ich das Haus meiner Eltern deutlich vor mir. Oh, wow, es funktioniert!

Es ist alles dunkel. Bestimmt schlafen die beiden. Ich befinde mich vor ihrer Schlafzimmertür. Konzentrier dich. Denk an nichts. Ich trete ein, spüre den kühlen Holzfußboden unter meinen Füßen. Oh, Gott. Ich kann nicht fassen, dass ich tatsächlich hier bin. Nicht daran denken, Alex. Konzentrier dich.

Ich sehe sie! Sie schlafen. Dad liegt auf der Seite unter seiner Decke. Mom liegt auf der Decke, in ihrem weißen Satinmorgenmantel mit den roten Röschen. Sie muss eingeschlafen sein, ehe sie sich zudecken konnte. Das passiert ihr häufig. Auf ihrem Nachttisch liegen einige Tablettenröhrchen. Ist sie erkältet? Daneben steht ein Glas Wasser und das Foto von meiner Uni-Abschlussfeier. Ich hasse dieses Bild. Warum hat sie ausgerechnet das auf ihrem Nachttisch stehen?

Sie trägt meine rosa Häschenpantoffeln. Wo hat sie die denn aufgestöbert?

Sie sieht traurig aus, selbst im Schlaf. Ob ich sie wohl berühren, umarmen kann?

Ich gehe langsam zu ihrer Seite des Bettes und lege ihr eine Hand auf die Schulter. Sie legt ihre Hand auf meine.

»Mom?«, flüstere ich.

»Alex!«, schreit sie und erwacht.

Ich fahre zusammen und bin unvermittelt wieder im Gästezimmer meiner Großeltern.

Na, toll. Jetzt ist sie meinetwegen noch trauriger als vorher.

Ich muss zurück zu ihr, um sie zu beruhigen und ihr zu versichern, dass es mir gut geht.

»Konzentier dich«, befehle ich mir selbst.

Vergebens. Ich bleibe, wo ich bin.

Aber immerhin habe ich es kurz geschafft. Ich werde allmählich besser.

»Sei stark«, flüstere ich in der Hoffnung, irgendwie zu ihr durchzudringen. »Ich komme bald zurück.« Hoffentlich kann sie mich hören!

»Ich schwöre dir, sie war hier«, höre ich sie plötzlich schluchzen. Sehen kann ich sie allerdings nicht. Höchst eigenartig. Wie kann das sein?

»Ist ja gut«, höre ich meinen Dad antworten. »Du hast bloß geträumt.«

»Nein, ich bin bei euch!«, rufe ich im Geiste aus vollem Hals, obwohl ich noch immer nichts sehen kann. »Ich bin hier! Mir geht es gut!«

»Schlaf jetzt, Liebling«, höre ich meinen Dad sagen. »Nimm noch eine Tablette, das wird dich beruhigen.«

»Nein, Bill, ich will keine Tablette mehr nehmen. Ich schwöre dir, ich habe sie gehört. ›Mom‹, hat sie gesagt und mir die Hand auf die Schulter gelegt. Sie war hier!«, schluchzt meine Mutter.

»Es war nur ein Traum«, flüstert Dad, um sie zu beruhigen. »Ein sehr schöner, realistischer vielleicht, aber trotzdem nur ein Traum.«

Ich halte das nicht mehr aus. Ich springe aus dem Bett und stürme ins Schlafzimmer meiner Großeltern.

»Grandmom!«

Sie schlägt die Augen auf. »Was ist denn los, Schätzchen?«

»Darf ich heute Nacht bei euch im Bett schlafen?«

»Aber natürlich, Schätzchen.« Sie rückt ein Stück zur Seite. »Ist irgendetwas passiert?«

Ich will sie nicht beunruhigen, also schwindle ich: »Die Matratze in eurem Gästezimmer ist so unbequem.«

»Leg dich ruhig zu mir. Ich werde gleich morgen eine neue herbeiwünschen«, murmelt sie. Wir nehmen die Löffelchen-Position ein, und im Nu ist sie wieder eingeschlummert.

Zum ersten Mal in meinem Leben – dem vor und dem nach dem Tod – bin ich froh, dass meine Großmutter schnarcht. Früher nervte mich das, wenn ich bei ihr schlief, doch jetzt empfinde ich es als ungemein tröstlich.

Die Stimmen in meinem Kopf sind verstummt. Hoffentlich konnte Mom wieder einschlafen.

Ich selbst bin nach wie vor weit davon entfernt.

Ist es nicht seltsam, wie oft wir im Laufe eines Tages jemanden fragen, wie es ihm geht, ohne uns wirklich für die Antwort zu interessieren? Die Frage ist eine solche Selbstverständlichkeit geworden, dass wir ohne nachzudenken in neun von zehn Fällen mit »gut, danke« antworten. Zum Beispiel morgens am Kiosk: »Wie geht’s?«, fragt der Verkäufer, und man antwortet: »Gut, danke, was bekommen Sie für das US Weekly?« Bei Freunden und Verwandten wissen wir normalerweise, dass es ihnen gut geht, weil wir vor ein paar Wochen oder auch erst gestern mit ihnen gesprochen haben. Wir können ziemlich sicher sein, dass ihnen in der Zwischenzeit nichts zugestoßen ist, und unser sechster Sinn sagt uns, dass sie auch nicht im Lotto gewonnen haben. Und trotzdem fragen wir sie stets: »Wie geht’s?«

Und jetzt stellen Sie sich vor, Sie hätten nicht mehr die Möglichkeit, diese Frage zu stellen. Sie haben von der betreffenden Person keine Adresse oder Telefonnummer, können sie weder per Telefon noch per E-mail, weder per SMS noch brieflich erreichen, ja noch nicht einmal googeln, um herauszufinden, was mit ihr geschehen ist. Denken Sie mal darüber nach. Stellen Sie sich vor, jemand, den Sie aus ganzem Herzen lieben, wäre plötzlich vom Erdboden verschwunden oder gestorben wie ich.

Können Sie sich vorstellen, wie sehr meine Eltern wohl darauf brennen, zu erfahren, wie es mir geht?

Können Sie sich vorstellen, wie wichtig es für mich ist, die vier kurzen Worte »es geht mir gut« auszusprechen, um sie zu beruhigen?

Da fällt mir eine Begebenheit aus meiner Kindheit ein. Der Schulbus hielt immer direkt vor unserem Haus, und während ich eines schönen Tages auf ihn wartete, rief meine Mutter von drinnen: »Gib mir Bescheid, wenn er kommt«.

Als sich der Bus näherte, rief ich: »Mom, der Bus ist da«, doch sie hörte mich nicht. Ich rief sie noch mindestens drei weitere Male, dann sagte der Fahrer: »Komm schon, Alex, steig ein, wir verspäten uns.«

»Aber ich habe meiner Mom versprochen, ihr Bescheid zu geben, wenn der Bus da ist«, sagte ich.

»Hör zu«, erwiderte er nachdrücklich. »Ich kann nichts dafür, wenn deine Mutter dich nicht hört. Wir müssen los.«

Mir blieb nichts anderes übrig, als in den Bus zu steigen. Ich machte mir schreckliche Vorwürfe. Die ganze Fahrt lang malte ich mir aus, was meine Mutter wohl durchmachen würde, wenn sie feststellte, dass ich spurlos verschwunden war. Sie würde bestimmt denken, ich sei entführt worden. Ich, das biologische Wunder. Ich stellte mir vor, wie sie auf der Suche nach mir durch die benachbarten Straßen rannte und schrie: »Alex ist weg!«, und wie ein Dutzend Polizeiautos vor unserem Haus vorfuhren. Als wir in der Schule ankamen, war ich ein nervliches Wrack.

Ich rannte geradewegs zu meiner Lehrerin und erzählte ihr nach Atem ringend die ganze Geschichte. »… und deshalb muss ich sofort meine Mutter anrufen, sonst glaubt sie womöglich, dass ich entführt wurde!«

»Unsinn«, beruhigte mich Mrs. Weinstein. »Deine Mutter kann sich doch denken, dass inzwischen der Schulbus da war. So, und jetzt setz dich hin, der Unterricht fängt an.«

»Nein!«, kreischte ich. »MEINE MUTTER WEISS NICHT, WO ICH BIN!«

Damit stürmte ich hinaus zum Münztelefon in der Eingangshalle und rief meine Mom an.

»Schon gut, Schätzchen«, tönte es gleich darauf beruhigend aus der Leitung. »Ich habe mir schon gedacht, dass der Bus gekommen war. Trotzdem danke, dass du mich angerufen hast. Das ist sehr lieb von dir.«

Als ich in die Klasse zurückkam, stand Mrs. Weinstein bereits an der Tafel. Ich schlich mich auf meinen Platz und setzte mich. Ich wurde weder bestraft noch gerügt, weil ich einfach aus der Klasse gelaufen war, aber selbst wenn, dann hätte ich das jederzeit gern in Kauf genommen. Nun, da ich wusste, dass sich meine Mom keine Sorgen um mich machte, machte ich mir auch keine Sorgen mehr.

Allmählich werde ich doch schläfrig.

»Mom«, murmle ich noch. »Bitte, sei unbesorgt, Mommy. Mir geht es gut. Mach dir keine Sorgen. Es geht mir gut.«
  



SIEBEN
 

Manchmal frage ich mich, wie mein Leben wohl verlaufen wäre, wenn ich nicht mit meinen letzten achthundert Dollar meinen Hund Peaches gekauft hätte. Ich weiß, man könnte einwenden, dass ich nicht hier im Himmel wäre, wenn es sie nicht gäbe, aber darum geht es nicht.

Die Sache ist die: Als ich nach Los Angeles zog (und bevor ich Peaches erwarb), ging es mir zunächst eine Weile ziemlich dreckig. Irgendwie lief es von Anfang an nicht so, wie ich mir das vorgestellt hatte. Insgeheim war ich nämlich felsenfest überzeugt gewesen, am Flughafen würde ein Empfangskomitee auf mich warten – Harold Hill mit einem riesigen Schild mit der Aufschrift »L. A. heißt seine neueste Einwohnerin aufs Herzlichste willkommen«, gefolgt von einer Blasmusikkapelle mit sechsundsiebzig Posaunen oder so.

Andererseits wusste ich natürlich, dass ich mir falsche Hoffnungen machte. Niemand würde mich erwarten, aus dem einfachen Grund, weil ich in L. A. außer Dana Stanbury keine Menschenseele kannte. Diese Tatsache bereitete übrigens sowohl Mom als auch Penelope große Sorgen.

»Hier ist die Nummer des L. A. P. D., nur für alle Fälle«, sagte meine Mutter und schob mir einen Zettel in die Tasche.

»Ich kenne da jemanden, der jemanden kennt, dessen Bruder vor kurzem nach Kalifornien gezogen ist, um Schriftsteller zu werden. Hier ist seine Nummer«, sagte Pen und stopfte mir einen Zettel in die andere Tasche.

Mit anderen Worten, mein Plan war nicht besonders gut durchdacht, aber ich konnte es verständlicherweise kaum erwarten, Dodge – äh, ich meine, Philadelphia City – den Rücken zu kehren.

Immerhin kam Dana zum Gate, um mich und meinen Krempel abzuholen – in ihrem nutzlos gewordenen Brautjungfernkleid, was ich im Gegensatz zu ihr nicht besonders lustig fand.

»Jetzt hat es wenigstens doch noch seinen großen Auftritt gehabt«, flachste sie.

Da musste ich dann doch lachen.

Wer in Los Angeles lebt, muss auf eines gefasst sein: Wenn man dort nur einen einzigen Menschen kennt (in meinem Fall Dana), dann ist es zweifellos die einsamste Stadt der Welt. Ich weiß, ich habe etwas weiter vorn gepredigt, man bräuchte nur einen guten Freund im Leben, aber das bedeutet nicht, dass man sich nicht manchmal wünscht, man hätte mehr als den einen.

Erinnern Sie sich an den 80er-Jahre-Hit Nobody Walks in L. A.? Sie glauben gar nicht, wie viel Wahrheit darin steckt. In Los Angeles geht tatsächlich absolut niemand zu Fuß, und wer es trotzdem wagt, den beäugen die Autofahrer hinter ihren Windschutzscheiben ungefähr so freundlich wie einen Aussätzigen. Sie fahren noch nicht einmal langsamer, wenn man gestolpert ist und einem die Lebensmittel aus den Einkaufstüten über die Bordsteinkante auf die Straße kullern. Dann ist man gezwungen, wie der Frosch im Frogger-Videospiel zwischen den Autos hin und her zu hopsen, um seinen Sechserpack Diät-Cola wieder einzusammeln. Das Maximum an Hilfsbereitschaft, das mir in einer solchen Situation zuteil wurde, war der gute Rat einer gestressten Hausfrau und Mutter, die mir von ihrem Geländewagen aus zubrüllte: »Runter von der Straße, Mädel, bevor du noch unter die Räder kommst!« Tja, ich hätte wohl auf sie hören sollen.

In den ersten Wochen bemühte ich mich redlich, Kontakte zu knüpfen. Leider kann man in L. A. nicht einfach alleine losziehen und sich darauf verlassen, über kurz oder lang jemanden kennenzulernen, selbst wenn man immer ein und dieselbe Lokalität frequentiert. Es gibt zwar jede Menge Clubs und Bars, aber es ist unüblich, allein auszugehen.

»Man muss mit einer Gruppe losziehen«, erklärte mir Dana.

»Und wie soll ich je eine Gruppe Leute kennenlernen, wenn ich nicht ausgehe?«

Sie seufzte. »Tja, ich schätze, das ist ungefähr so wie mit der Henne und dem Ei. Ein Kausalitätsproblem.«

Das glamouröse Leben, das ich mir ausgemalt hatte, entpuppte sich als stinknormal, ja einsam. Ich bekam keinen einzigen Filmstar zu Gesicht.

Und erst die Jobsuche! Ein einziges Fiasko. Dana war als Assistentin eines Produzenten für die Paramount Studios tätig. Ich ging davon aus, dass ich ohne größere Schwierigkeiten einen ähnlichen Job finden würde. Schließlich war ich nur wegen Früchte des Zorns nach Kalifornien gezogen, das würde diese Filmleute garantiert beeindrucken. Dana organisierte ein vielversprechendes Vorstellungsgespräch für mich, bei dem ich sogleich alle meine Lieblingsfilme herunterratterte. Doch das interessierte den betreffenden Produzenten herzlich wenig.

»Gut, gut, aber wie sind Ihre Computerkenntnisse? Word? Excel …?«

»Exzellent, ja, ja«, unterbrach ich ihn großspurig. »Wann soll ich anfangen?«

Dummerweise sollte mein Vater Recht behalten. Ich konnte tatsächlich nicht groß mit irgendwelchen Fähigkeiten aufwarten. Ich taugte weder zur Aushilfssekretärin noch zur Rezeptionistin, weil ich nicht tippen konnte und mit der simpelsten Telefonanlage überfordert war. Ich arbeitete einen Tag für eine Anwaltskanzlei und wurde gebeten, nicht wiederzukommen, weil ich fünf Kartons Papier verschwendet hatte, bis ich endlich kapiert hatte, wie der Fotokopierer funktioniert. Ich hatte mich im Laufe des Tages so oft an irgendwelchen Papierkanten geschnitten, dass ich das gesamte Geld, das ich verdient hatte, für Pflaster ausgab.

Einen Monat lang weinte ich mich jeden Abend in den Schlaf.

Ich mietete eine Wohnung und kaufte ein Auto; einen gebrauchten Saab, der Getriebeöl und Bremsflüssigkeit verlor und keine Rückbank hatte. Damit war das Geld, das mir Mom zugesteckt hatte, auf achthundert Dollar zusammengeschrumpft. Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich jeden Dollar zweimal umdrehen. Ich ernährte mich nur noch von chinesischen Instant-Nudelgerichten und Käsepopcorn. Von all den Kohlenhydraten ging ich auf wie ein Krapfen.

»Ich finde, du solltest wieder zu deinen Eltern ziehen«, meinte Pen. »Sag deinem Vater, dass er Recht hatte und du wirklich nicht für dich selbst sorgen kannst, und fang wieder in seiner Firma zu arbeiten an.«

»Ich soll ihm sagen, dass er Recht hatte?«, rief ich. »Dann bin ich endgültig bei ihm untendurch.«

Mein einziger Lichtblick in dieser Zeit war das Einkaufszentrum, das sich ein paar Straßen weiter befand. Meine Wohnung war ziemlich düster, weil direkt gegenüber ein anderer Häuserblock stand, und mein Nachbar kiffte so viel, dass der Rauch in meine Wohnung zog und ich mir einbildete, davon high zu werden. Kein Wunder also, dass ich jede freie Minute im Beverly Center Mall verbrachte. Gap und Banana Republic waren meine Zuflucht, eine Heimat in der Fremde, wie eine Botschaft, in der einem geholfen wird, wenn man seinen Pass verloren hat. Vor allem Gap mit seinen bequemen Baumwoll-T-Shirts und Jeans fand ich äußerst tröstlich.

Am häufigsten jedoch zog es mich in jenen Laden, der die Kulisse für einen der besten Tage meines Lebens – und den siebten Tag meines Aufsatzes – bilden sollte.

Wann immer ich wieder einmal ein Vorstellungsgespräch versaut hatte oder deprimiert war, weil ich gerade kein neues in Aussicht hatte, steuerte ich automatisch Pet Love, die Tierhandlung des Beverly Center an. Dort gab es Hunde und Katzen, Vögel und Hasen und gelegentlich auch Meerschweinchen oder Mäuse. Alle Tiere befanden sich in großen gläsernen Kästen, mit Ausnahme der Hasen und Meerschweinchen, die in einem Drahtkäfig in der Mitte des Geschäftes ausgestellt wurden. Ich war nicht die Einzige regelmäßige Besucherin. Meist wimmelte es in dem Laden vor Leuten, und obwohl es untersagt war, klopfte jeder an die Glasscheiben, hinter denen die Chihuahuas und schokobraunen Labrador-Retriever saßen. Das muss eine Art menschliche Instinkthandlung sein. Niemand kommt an so einem süßen kleinen Welpen vorbei, ohne an die Scheibe zu klopfen.

Besonders ein Hündchen erregte stets meine Aufmerksamkeit. Ich weiß nicht, warum; vielleicht, weil es mich jedes Mal ansah, als würde es mich wiedererkennen (vielleicht war es ja tatsächlich so?). Es war ein entzückender kleiner Pocket Beagle, braun mit einem runden weißen Fleck auf dem Rücken, und wann immer ich den Laden betrat und an die Scheibe klopfte, spitzte er die Ohren und wedelte wie verrückt mit dem Schwanz, dabei war ich beileibe nicht die Einzige, die kam, um ihn zu bewundern.

Eines Donnerstagabends saß ich in meinem spärlich möblierten Apartment, nachdem ich wieder einmal eine Absage von einem Filmstudio erhalten hatte, und begann über den kleinen Hund in dem Glaskäfig nachzudenken.

Ich brauchte eine Veränderung. Der Hund brauchte eine Veränderung. Ich wusste, ich brauchte eine Couch und einen Tisch und Stühle, um frühstücken zu können. Ich brauchte neue Klamotten für meine Vorstellungsgespräche. Ich brauchte eine ganze Menge, aber ich wollte etwas ganz anderes. Was würden Sie wohl kaufen, wenn Sie noch genau achthundert Dollar hätten – etwas, das Sie brauchen, oder etwas, das Sie wirklich gerne haben wollen?

Also zog ich los, um mit meinen letzten achthundert Dollar den Pocket Beagle zu erstehen.

Als ich in den Laden kam, versuchte eine Frau meines Alters mit zu dick aufgetragenem Metallic-Lippenstift gerade, meinen Hund in eine Fendi-Hundetasche zu stecken.

»Wenn er reinpasst, nehme ich ihn«, sagte sie zur Verkäuferin. »Wenn nicht, sehe ich mir die Pudel an.«

»Dieser Hund passt nie und nimmer in Ihre Tasche«, sagte ich rasch. »Da müssen Sie schon einen Teacup-Pudel nehmen.«

»Das werden wir ja sehen«, grunzte sie und schob Peaches mit dem Hinterteil voran in die Tasche.

Peaches starrte mich mit großen braunen Augen an, als wollte sie sagen: »Hol mich hier raus!« Genau wegen dieser Augen hatte ich mich in sie verliebt. Sie wollte um keinen Preis in diese Tasche, das spürte ich. Ich erkannte es deutlich an ihrem bettelnden Blick. Plötzlich gab es für mich nichts Wichtigeres mehr als diesen Hund.

»Sie ist zu groß«, sagte ich zu der Frau, als wären wir befreundet. »Mit einem kleineren Hund wären Sie viel besser beraten. Außerdem können diese Beagles angeblich ganz schöne Psychopathen sein.«

»Das habe ich auch schon gehört«, erwiderte sie. »Aber er ist einfach so süß.«

»Nicht so süß wie ein Pudel. Glauben Sie mir«, ich hob den Hund aus ihrer Tasche, »ein Teacup-Pudel wäre genau das Richtige für Sie. Ich würde mir am liebsten selber einen zulegen.«

»Ich will aber keinen Teacup-Pudel.« Sie nahm mir Peaches aus den Händen. »Einen Teacup-Pudel hat heutzutage jeder. Der hier ist anders.«

»Dieser Beagle kann Ihnen das Leben zur Hölle machen«, warnte ich sie und holte mir Peaches wieder zurück. »Meine Cousine hatte einen, und das Vieh hat ihr die ganze Wohnung verwüstet.«

»Wissen Sie was?« Sie griff nach Peaches, doch diesmal ließ ich nicht mehr los. »Ich weiß, was Sie vorhaben, aber ich habe den Hund zuerst gesehen.«

»Das wage ich zu bezweifeln«, sagte ich und hielt nach einem Verkäufer Ausschau. »Hallo? Ich möchte bitte diesen Hund kaufen.«

»Ich habe ihn zuerst gesehen«, rief die Frau, als endlich eine Verkäuferin antrabte.

»Gar nicht wahr! Ich komme schon seit einem Monat hierher!«

»Wenn Sie nicht sofort den Hund herausrücken, hole ich ihn mir mit Gewalt«, drohte sie.

»Nur zu! Dann verpasse ich Ihnen eine aufs Dach, dass Sie nicht mehr wissen, wo oben und unten ist!«

Ich wedelte mit meinem Portemonnaie. »Kasse, bitte!«

»Ich hoffe, das Vieh pinkelt Ihnen die ganze Wohnung voll!«, schnaubte meine Widersacherin und stürmte aus dem Laden.

Und damit ging die kleine braune Beagle-Hündin in meinen Besitz über. Ich nannte sie Peaches, was ich später oft bereut habe. Ich wünschte, ich hätte ihr einen etwas griffigeren, intellektuelleren Namen verpasst, Euripides oder Shakespeare meinetwegen. Es gibt einfach zu viele beschränkte Endzwanzigerinnen, die ihren Hund nach einer Obstsorte benennen und in einer Fendi-Hundetasche mit sich herumtragen (nicht, dass ich mir eine Hundetasche leisten konnte, geschweige denn eine von Fendi). Aber Peaches war immerhin noch eine Spur fantasievoller als Princess oder Queenie.

»Du hast dir einen Hund zugelegt?«, fragte Dana ungläubig, als ich ihr mein neues Familienmitglied vorstellte. »Das war aber eine ziemlich dämliche Idee. Mit einem Hund muss man jeden Morgen früh raus. Wie willst du das schaffen, wo du doch immer erst mittags aus den Federn kommst?«

»Das kriege ich schon hin«, entgegnete ich. »Wenn es sein muss, stehe ich eben früher auf.«

»Ich glaube nicht, dass das ein sehr geschickter Schachzug war«, tadelte mich auch meine Mom. »Vielleicht kannst du ihn zurückgeben.«

»Mom, dank Peaches werde ich mich bestimmt viel schneller einleben«, erwiderte ich.

»Alex, du hast in deinem ganzen Leben noch nie für irgendetwas oder jemanden Verantwortung getragen.«

»Das ist alles kein Problem. Peaches ist ein ganz lieber, unkomplizierter Hund. Ich kann es kaum erwarten, sie dir vorzustellen.«

Tja. Es dauerte nicht lange, bis ich erkannte, wie Recht die beiden hatten. Meine Wohnung stank im Nu nach Urin, Peaches kläffte mir den lieben langen Tag die Ohren voll, und zudem haarte sie wie verrückt. Sie ruinierte mir meine Christian-Louboutin-Samt-Slingpumps, meine Lieblingshose von Juicy, das Pucci-Sonnentop, das ich meiner Mutter geklaut hatte und – es bringt mich fast um, wenn ich nur daran denke – das schwarze Kleid mit den Fransen, das ich am Abend meines Plaza-Hotel-Fiaskos trug. Zu allem Überfluss musste ich dreihundert Dollar für eine Röntgenaufnahme beim Tierarzt berappen, weil ich überzeugt war, sie hätte ein Paar Ohrringe verschluckt, was sich allerdings als Irrtum herausstellen sollte.

Ich legte mir ein Buch mit dem Titel Hundeerziehung für Dummies zu und erteilte Peaches ungefähr eine Million Mal den Befehl »Sitz« (»SITZ!«, »SITZ, VERDAMMT NOCH MAL!!!«). Erfolgsquote gleich null.

Ich kapitulierte, als mein Vermieter eines Nachts um drei anrief und sich beschwerte, weil Peaches mit ihrem Gekläffe wieder einmal das halbe Haus geweckt hatte. Es dauerte eine halbe Stunde, bis ich dahinterkam, dass sie eine Motte anbellte, die zwischen dem Fenster und dem Insektenschutzgitter gefangen war. Da wusste ich, dass ich mit diesem Hund überfordert war.

»Es ist kein Weltuntergang, wenn du mit deinem Hund nicht klarkommst«, tröstete mich Pen tags darauf via Handy, als ich wieder einmal von einem vergeigten Vorstellungstermin nach Hause fuhr. »Betrachte es als eine Tatsache, nicht als persönliche Niederlage. Du hast eben einen Fehler gemacht. Ich behaupte nicht, dass du nie in der Lage sein wirst, für einen Hund zu sorgen, nur im Moment bist du noch nicht so weit.«

»Ich weiß. Du hast ja Recht«, sagte ich. »Ich gebe sie zurück.«

In meinem Postkasten lag ein einziger Brief – eine Kreditkartenabrechnung, die sich auf zweitausend Dollar belief. Und dabei hatte ich mich wirklich auf das Allernötigste beschränkt: Futter für Peaches, Essen für mich, Seife, Shampoo, Benzin. Ich hatte nicht einen Cent für Kleidung, Schuhe oder Ähnliches ausgegeben. Als ich meine Wohnung betrat, stellte ich fest, dass die letzten noch unversehrten Klamotten, die ich morgens vorsorglich in das oberste Fach meines Schrankes gestopft hatte, heruntergefallen waren.

»Du verfluchtes Mistvieh!«, kreischte ich und stürmte auf Peaches zu, die sich gerade genüsslich durch den Haufen nagte.

Somit hatte ich kein Geld und keine Klamotten, dafür aber einen Hund, der alles nur noch schlimmer machte. Das brachte das Fass zum Überlaufen.

Ich packte Peaches in den einzigen Gegenstand in meiner Wohnung, den sie nicht ruiniert hatte, – die Kiste, in der ich sie vom Laden nach Hause transportiert hatte -, und fuhr zu Pet Love.

»Hi«, sagte ich mit der Kiste unterm Arm. »Ich muss diesen Hund zurückgeben. Es war ein Fehlkauf, tut mir leid.«

»Was für ein Hund ist es denn?«, erkundigte sich die Verkäuferin und spähte in die Kiste.

»Ein Pocket Beagle.« Ich hielt ihr die Kiste hin. »Ich habe ihn vor ungefähr einem Monat gekauft.«

»Bei uns gibt es nur dreißig Tage Rückgaberecht. Erinnern Sie sich an das genaue Datum?«

Ich erinnerte mich nicht an das genaue Datum. Peaches hatte die Rechnung verspeist.

»Darf ich fragen, warum Sie den Hund zurückgeben möchten?«

»Also …« Ich stockte, weil mir die Tränen kamen. »Ich bin einfach hoffnungslos überfordert damit.«

»Warum bringen Sie ihn nicht in ein Tierheim?«

»Wird Peaches da einen neuen Besitzer finden?«

»Kann ich Ihnen nicht versprechen, aber dort gibt es wenigstens Leute, die mit Hunden umgehen können.«

Vor meinem geistigen Auge sah ich Peaches in einem dieser Tierheimkäfige sitzen. Ich wollte mir gar nicht erst ausmalen, was geschähe, wenn sie keinen neuen Besitzer fand.

»Hören Sie, es war damals eine Kundin hier im Laden, die Peaches unbedingt haben wollte. Ich glaube, sie hat dann einen Teacup-Pudel genommen. Vielleicht könnten Sie ja ihre Nummer herausfinden und sie fragen, ob sie noch Interesse hat.«

»Ach, Sie sind’s! Sie beide haben sich doch um diesen Hund gezankt, nicht? Hey, Pedro!« Sie winkte ihren Kollegen herbei. »Das ist die Kundin, die sich damals mit der anderen Kundin um den Beagle gestritten hat! Sie will ihn zurückgeben, weil sie überfordert ist!«

»Nicht zu fassen! Und das nach dem ganzen Theater!« Pedro lachte.

»Ich bin nicht allgemein unfähig, für einen Hund zu sorgen, ich mache nur gerade eine schwierige Phase durch«, wandte ich mit hochrotem Kopf ein.

»Eine schwierige Phase, so, so. Dabei waren Sie so versessen auf diesen Beagle. Sie sind doch jeden Tag hier gewesen.«

»Ich weiß. Es war ein Fehler.«

»Ihr Mädels, ihr kommt hierher und glaubt allen Ernstes, so ein Hund sieht bloß süß aus und macht keinerlei Arbeit.«

»Mir war durchaus klar, dass sie Arbeit machen würde. Aber wie gesagt, im Moment ist es eben zu viel für mich.«

Ich hatte mich in meinem ganzen Leben noch nie so mies gefühlt.

»Wissen Sie was? Vergessen Sie’s«, sagte ich, schnappte mir die Kiste und wandte mich zum Gehen. »Vergessen Sie’s einfach.«

Ich setzte mich mit Peaches ins Auto, doch als ich den Zündschlüssel drehte, sprang der Wagen nicht an. Das hatte mir gerade noch gefehlt. Ich hämmerte auf das Lenkrad ein. »Warum muss immer alles schiefgehen? Warum kann nicht einmal in meinem Leben etwas klappen?« Und dann brach ich mitten im Parkhaus in Tränen aus. Eine halbe Ewigkeit saß ich da und heulte Rotz und Wasser. Es tat gut, sich so gehen zu lassen, alles herauszulassen. Immer wieder ging mir durch den Kopf, was mir alle gesagt hatten: »Du bist nicht fähig, Verantwortung zu übernehmen.«

Ich hob Peaches aus der Kiste, nahm sie an die Leine und ließ den Wagen im Parkhaus stehen.

In die Wohnung konnte ich jetzt nicht zurück. Ich brauchte frische Luft. Also spazierte ich mit ihr den La Cienega Boulevard entlang. Wieder waren wir die Einzigen, die zu Fuß gingen, aber das war mir egal. Ich musste mich bewegen, meine Gedanken ordnen.

Mindestens eine Stunde liefen wir ziellos durch die Gegend, an Geschäften und Autos vorüber. Ich war wie betäubt, wollte nur noch gehen, gehen, gehen, bis ich nicht mehr weiter konnte, bis ich endlich wieder einen klaren Kopf hatte. Die Sonne schien unerbittlich, und bald waren wir beide ziemlich geschafft, also setzte ich mich an einen Tisch vor einem Café.

Ich konnte nur noch daran denken, wie erschöpft ich war, zu erschöpft, um weiter über mein Versagen nachzudenken oder mir Sorgen zu machen. Ich glaube, ich hatte ganz einfach aufgegeben.

Wir saßen bestimmt über zwei Stunden vor diesem Café. Einer der Kellner war so freundlich, Peaches eine Schüssel Wasser hinzustellen, und nachdem sie die Schüssel geleert hatte, rollte sie sich auf dem Bürgersteig zusammen und schlief ein. Mir entging nicht, dass die Angestellten hin und wieder nach draußen spähten und sich wohl fragten, wann ich endlich zu gehen gedachte, aber ich blieb einfach sitzen. Ich konnte nicht weiter, konnte mir auch keine Tasse Kaffee bestellen, denn ich hatte keinen Cent Bargeld mehr, also saß ich in Gedanken versunken da und hoffte, ich würde mich irgendwann in Luft auflösen.

Mir war klar, dass ich nicht auf fremde Hilfe zu hoffen brauchte. Ich hatte angenommen, der Tag, an dem ich Charles verließ, sei bereits der absolute Tiefpunkt gewesen, doch es ging noch tiefer, viel tiefer, das war mir jetzt klar. Ich hatte schon damals niemanden um Hilfe bitten können oder wollen, und das konnte ich nun erst recht nicht. Ich musste selbst sehen, wie ich aus dieser Misere wieder herauskam. Und ich würde es schaffen.

Als die Sonne unterging, nahm ich Peaches auf den Arm und ging zu Fuß zu meinem fünf Kilometer entfernten Apartment zurück.

Bisher war sie jede Nacht aufgewacht und hatte zu kläffen begonnen, doch diesmal schliefen wir beide tief und fest. Sie war genauso erschöpft wie ich.

Als wir tags darauf gegen sieben erwachten, stellte ich überrascht fest, dass sie nicht auf die Kleider gepinkelt hatte, die ich am Vorabend einfach auf den Boden hatte fallenlassen. Sie saß nur auf der Bettkante und starrte mich aus großen Augen an. Wir machten uns sogleich auf zu unserem nächsten ausgedehnten Spaziergang. Während der nächsten Tage ging ich kaum ans Telefon und konzentrierte mich ganz auf das Training mit Peaches. Ich erstand mit meiner bereits hoffnungslos überstrapazierten Kreditkarte ein paar Spielzeugknochen und brachte ihr bei, darauf herumzukauen statt auf meinen Gucci-Pumps. Mir fiel auf, dass sie an der Wohnungstür kratzte, wenn sie pinkeln musste.

Dana hatte mir erzählt, der Runyon Canyon sei ein beliebter Tummelplatz für Hundebesitzer, also besorgte ich mir eine Wochenkarte für den Bus und ging jeden Morgen mit Peaches dort spazieren. Nach ein paar Tagen kamen mir einige der anderen Hundehalter schon bekannt vor. Man lächelte einander an, machte hin und wieder eine Bemerkung à la »Sie haben aber einen süßen Hund!«.

Binnen vier Wochen freundete ich mich mit zwei anderen Hundebesitzern an. Es war, wie Dana gesagt hatte: Man muss mit einer Gruppe unterwegs sein. In meinem Fall bestand die Gruppe aus Peaches und mir.

Die viele Bewegung tat auch mir gut. Ich baute meine Kohlenhydrat-Pölsterchen ab und begann, Muskeln zu entwickeln.

Eines Tages begegnete mir eine Frau mit einem schokoladenfarbenen Labrador, die mir bekannt vorkam, aber ich wusste nicht, woher. Als ich näher kam, fiel es mir beim Anblick ihrer dick bemalten Lippen wieder ein.

»Sagen Sie, kennen wir uns nicht?«, fragte sie mich prompt.

»Nicht dass ich wüsste«, log ich.

Sie sah von mir zu Peaches.

»Sie sind doch die Frau aus der Tierhandlung! Das ist der Hund, um den wir uns gezankt haben!«

»Ach, richtig«, gab ich verlegen zu. »Jetzt erkenne ich Sie wieder.«

»Wissen Sie, Sie sind mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen«, sagte sie.

»Das ist wahr«, bestätigte ihr Begleiter. »Sie hat oft von Ihnen und Ihrem Hund gesprochen. Morgan ist überzeugt, dass Sie beide füreinander bestimmt sind.«

»Stimmt«, fuhr sie fort. »Sie waren so wild entschlossen, diesen Hund zu kaufen. Und dann die hingebungsvollen Blicke, die er Ihnen zugeworfen hat …«

»Meinen Sie wirklich?« Peaches sprang an mir hoch, und ich tätschelte ihr den Kopf.

»Ja, er liebt Sie heiß und innig, das sieht man. Ich habe mir dann doch keinen Teacup-Pudel zugelegt, sondern dieses Riesenvieh hier.« Sie kraulte ihren Labrador.

»Das passt aber nicht in Ihre Fendi-Hundetasche.«

»Nein, die habe ich Peter und Lucky geschenkt.« Sie zeigte auf ihren Freund und dessen Shih Tzu. »Das hier ist der richtige Hund für mich.«

»Puh«, sagte ich und atmete erleichtert auf. »Da fühle ich mich gleich viel besser.«

»Darf ich vorstellen: Bambi«, sagte sie und streichelte ihren Labrador.

»Das ist Peaches«, erwiderte ich und hob meine Kleine hoch.

»Ich heiße Morgan.« Wir schüttelten uns die Hände. »Peter und ich kommen jeden Morgen hierher. Sie können sich uns gern anschließen.«

Ich hatte meine ersten Freunde in L. A. gefunden. Von nun an gingen Peaches und ich jeden Tag mit Morgan und Bambi und Peter und Lucky im Runyon Canyon spazieren, und schon bald verabredeten wir uns auch abends. Wie sich herausstellte, arbeiteten Peter und Morgan bei Barney’s in der Schuhabteilung, und Morgan plante gerade ihre Rückkehr an die Ostküste.

»Du musst unbedingt meinen Job übernehmen, wenn ich wegziehe«, sagte sie zu mir. »Barney’s ist ein toller Arbeitgeber.«

Und so kam es dann auch. Schon am Tag nach Morgans Abschiedsfeier fing ich in der Schuhabteilung von Barney’s an. Mein Gehalt war nicht gerade berauschend, aber es reichte, um die Miete zu bezahlen und die offenen Kreditkartenrechnungen abzustottern. Es war ein Anfang.

Noch am selben Abend rief ich meine Mutter an. »Mom«, sagte ich. »Peaches geht es gut, und mir geht es auch gut. Ich bin echt glücklich hier.«

»Ich bin so stolz auf dich, Schätzchen«, sagte sie.

»Hast du Dad erzählt, dass ich einen Job habe?«

»Das geht jetzt gerade nicht. Ich sage es ihm später.«

»Kann ich ihn kurz sprechen?«

»Er schläft. Vielleicht morgen.«

Es wurmte mich, dass zwischen Dad und mir noch immer Funkstille herrschte, aber allzu lange zerbrach ich mir deswegen nicht den Kopf. Mein Leben als Bill Dorenfields Tochter war fünftausend Kilometer weit weg. Hier in L. A. war ich nur ein weiteres neues Gesicht.

Als ich auflegte, sprang mir Peaches auf den Schoß. Sie zu kaufen hatte sich als eine hervorragende Idee entpuppt. Dank ihr hatte ich einen Job, Freunde, ein lebenswertes Leben.

Natürlich fällt einem auch in Kalifornien das Glück nicht einfach in den Schoß, das wusste ich genauso gut wie Tom Joad aus Früchte des Zorns. Aber ich war endlich erwachsen geworden und drückte mich nicht länger vor meiner Verantwortung. Diesmal würde ich es nicht vermasseln.
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Mit einem Fuß im siebten Himmel

 

Ich hebe Peaches hoch und flüstere: »Du bist der beste Hund auf der ganzen weiten Welt.«

Dies könnte bereits das letzte Mal sein, dass ich Peaches hochheben und an mich drücken kann.

Ohne sie werde ich mir hier oben eher wie in der Hölle vorkommen als im vierten Himmel.

Also, meiner Ansicht nach sollte es statt den verschiedenen Ebenen hier lieber für jeden zwei Wohnsitze geben. Das Haus, in dem man das Jahr über wohnt, könnte zum Beispiel schlecht isoliert sein, als Strafe für die Fehler, die man gemacht hat. Und die Sommerresidenz ist die Belohnung für all die guten Taten, die man auf der Erde vollbracht hat. Ich drücke Peaches noch ein bisschen fester an mich und gehe zum Kleiderschrank.

»Wozu soll ich mich überhaupt noch schick anziehen?«, frage ich sie in Ermangelung eines anderen Gesprächspartners.

Ich lasse einfach die schwarze Samt-Jogginghose an, die ich schon seit zwei Tagen trage. Für mein Dianevon-Furstenberg-Wickelkleid kommt bestimmt noch eine passendere Gelegenheit (die Frage ist nur, wann, weil ich höchstwahrscheinlich schon vorher von hier fort muss). Ich nehme Peaches mit nach unten, um mir mit ihr Was danach geschah, meine Lieblingssendung hier im Himmel, anzusehen.

Ich finde es tröstlich, zu erfahren, dass Katie Morosky alias Barbra Streisand nach dem Ende von So, wie wir waren ihren Mann David X. Cohn verlassen hat, um zu ihrer großen Liebe Hubbell Gardiner alias Robert Redford zurückzukehren. Und auch dass E. T. nach der glücklichen Landung auf seinem Heimatplaneten den kleinen Elliot anrufen konnte und die beiden trotz der Distanz noch jahrelang befreundet waren. Ich vergesse sogar eine Weile all meine Sorgen, als sich herausstellt, dass das Todesurteil gegen Montgomery Clift, der in Ein Platz an der Sonne George Eastman spielt, in letzter Sekunde aufgehoben wird und er Angela, gespielt von Elizabeth Taylor, heiratet und die Firma seines Onkels übernimmt. Beim Zauberer von Oz allerdings werde ich abrupt auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt: Dorothy will ihre Freunde in Oz besuchen und bettelt jeden einzelnen Wirbelsturm in Kansas an, sie hinzubringen. Das erinnert mich wieder an den Himmel und daran, dass ich nicht einfach dreimal die Hacken zusammenschlagen und mich zurück auf meinen Heimatplaneten beamen kann. Und schon rege ich mich wieder fürchterlich auf.

Bei der Fortsetzung von The Breakfast Club kann ich mich nicht mehr konzentrieren. Judd Nelson und Molly Ringwald sind zum erklärten Traumpärchen der Schule avanciert, meiner Meinung nach kein besonders geschickter Schachzug. Was findet sie überhaupt an diesem Kerl? Ehrlich gesagt fand ich diesen Film seit jeher bescheuert. Keine Ahnung, warum der hier überhaupt läuft. Man wartet zwei Stunden nur darauf, dass die Hauptdarsteller endlich nach Hause dürfen, und dann ist der Film vorbei. Es passiert nicht das Geringste. Totale Zeitverschwendung. An wen muss ich mich wenden, wenn ich The Breakfast Club von der Liste meiner Lieblingsfilme streichen lassen möchte? Wer glaubt hier, mich so gut zu kennen, dass er ihn auf meinem persönlichen Fernsehkanal laufen lässt? Der Zuständige hat wohl angenommen, nur weil ich eine Frau bin, müsste ich automatisch auf diesen dämlichen Film stehen, hm? Hm???

Oh Gott, ich werde diesen Test nicht bestehen, und dann muss ich in den vierten Himmel und meine Zellulitedellen kommen zurück und meine Schuhe drücken!

Ist es möglich, im Himmel eine Panikattacke zu erleiden?

Ich muss hier raus. Ein bisschen spazieren gehen. Mich beruhigen und wieder klaren Kopf bekommen.

»Komm, Peaches«, sage ich. »Wollen wir eine Runde gehen? Los, komm mit nach draußen.«

Sie reagiert nicht, sondern starrt weiter in die Glotze. Peaches liebt The Breakfast Club.

»Nun komm schon! Auf der Erde sind wir doch immer gemeinsam spazieren gegangen. Das haben wir hier noch kein einziges Mal gemacht.«

Sie rührt keine Pfote. Faules Stück.

»Na schön«, sage ich und mache mich allein auf den Weg. »Bis später.«

Ich trabe durch die Straßen meines Viertels, an unzähligen Villen vorüber, in deren Gärten Rosenbüsche und Obstbäume mit prallen Äpfeln, Zitronen, Grapefruits und perfekt gereiften Orangen stehen.

»Tag«, ruft mir ein alter Mann aus einem Haus im Tudorstil zu. »Nehmen Sie sich ruhig ein paar Bananen, wenn Sie möchten.«

Ich ignoriere ihn, winke noch nicht einmal zurück. Womit hat der Kerl diese Kokospalmen verdient?

Im nächsten Garten ist eine Frau dabei, vor ihrem doppelstöckigen Gewächshaus Pflanzen einzutopfen.

»Hallo«, sagt sie. »Ist der Himmel nicht grandios?«

»Und wie«, erwidere ich und verdrehe die Augen, obwohl sie nicht wissen kann, warum.

Wieso sind bloß alle so verdammt happy? Bin ich denn die Einzige im ganzen Himmel, die diese blöde Prüfung bestehen muss?

Ich fange an zu joggen, obwohl ich eigentlich noch nie sonderlich gern gejoggt bin. Ehrlich gesagt bin ich überhaupt noch nie gejoggt, aber ich weiß nicht, wie ich sonst diesen Leuten in ihren Traumhäusern entkommen soll, die mir alle unbedingt unter die Nase reiben müssen, wie toll es doch ist, tot und im siebten Himmel zu sein. Wenn ich ein paar Kilometer laufe, bin ich danach hoffentlich zu müde, um mir weiter den Kopf zu zerbrechen.

Vielleicht sollte ich freiwillig gehen.

»Okay, okay«, werde ich zu Deborah, meinem Schutzengel mit den schauderhaft gefärbten roten Haaren sagen. »Ich hab’s kapiert. Mein Leben auf der Erde war alles andere als erfüllend, und das wäre es wohl auch nie gewesen. Also, nur zu, schickt mich in den vierten Himmel.«

Es hat ja doch keinen Sinn. Ich gebe mich geschlagen.

Vielleicht wird es auch gar nicht so schlimm im vierten Himmel. Ich werde dort ja nicht allein sein. Alice hat behauptet, die Leute im vierten Himmel seien echt cool. Ich könnte Gitarrenstunden nehmen und einer Band beitreten.

»Ach, scheiß auf die Joggerei«, fluche ich. Ich bin noch nicht einmal ansatzweise außer Atem. Wahrscheinlich, weil ich kein Mensch aus Fleisch und Blut mehr bin. Verdammt.

»Sind Sie sicher, dass Sie keine Bananen möchten?«, fragt mich der alte Herr, als ich wieder an seinem Haus vorbeikomme.

»Ich will Ihre blöden Bananen nicht, okay?«, belle ich ihn an. »Lassen Sie mich gefälligst in Ruhe.«

»Schon gut, schon gut, kein Grund, sich so aufzuregen«, beschwichtigt er mich. »Geht es Ihnen gut? Wollen Sie nicht reinkommen auf eine Tasse Tee … und ein paar Bananen?«

Ich zeige ihm den Stinkefinger. Jetzt geht es mir etwas besser, aber noch immer nicht gut. Ich schaue noch ein paarmal zu ihm zurück. Er steht an seinem Gartenzaun und stiert mir fassungslos hinterher.

»Ich hoffe, Ihre Bananen verrotten!«, schreie ich und sprinte los. Warum, weiß ich auch nicht, er macht keine Anstalten, mir nachzulaufen. Ich will einfach möglichst schnell weg.

Mein »Spaziergang« hat keine zehn Minuten gedauert. Als ich ins Wohnzimmer zurückkehre, beginnt gerade die Fortsetzung von L. I. S. A. – der helle Wahnsinn. Peaches hasst diesen Film. Vermutlich ist sie deshalb nicht zu sehen.

»Alex?«, höre ich draußen jemanden rufen. »Bist du da?«

Ich gehe zum Fenster. »Hi, Adam.« Er sieht wie üblich anbetungswürdig aus: Zerzaustes Haar, Lucky Jeans, schwarzer Kaschmirpulli mit rundem Halsausschnitt.

»Peaches kam vorhin zu mir rüber und wollte sich überhaupt nicht mehr beruhigen. Ist alles in Ordnung?«

Ich mustere argwöhnisch meinen Hund, der neben Adam steht.

»Ja, ja.« Ich lächle künstlich. »Alles bestens. Keine Ahnung, warum sie dir die Ohren vollkläfft«, sage ich so nonchalant wie möglich. »Vielleicht möchte sie, dass du mit ihr spielst.«

»Ach, spielen willst du?« Er trabt los, hebt einen ihrer Bälle auf und pfeffert ihn quer über den Rasen.

Peaches steht wie angewurzelt da, guckt von ihm zu mir und wieder zurück und bellt erneut.

»Schnauze, Peaches«, befehle ich ihr vom Fenster aus. »Ich weiß nicht, was sie hat. Sie spielt schon den ganzen Tag verrückt«, schwindle ich. »Sag mal, können wir uns später unterhalten? Ich komme gerade vom Joggen zurück.«

»Klar«, sagt er. »Ist auch wirklich alles okay?«

Peaches beginnt wieder zu bellen.

»Wirst du wohl den Mund halten!«, schimpfe ich sie. »Das geht dich überhaupt nichts an.«

»Was ist denn mit ihr los?«

»Ach, sie steckt ihre Nase in Angelegenheiten, die sie nichts angehen.« Ich werfe Peaches einen beschwörenden Blick zu, doch das Gebell hört nicht auf.

»Da ist doch etwas im Busch«, stellt Adam fest. »Komm schon, Alex. Sogar dein Hund ist offenbar der Ansicht, dass ich eingeweiht werden sollte. Lass mich reinkommen, und wir unterhalten uns, ja?«

Ach, zum … Ich gebe auf. Meinetwegen soll er alles erfahren. Und wenn er danach nichts mehr mit mir zu tun haben will, gut, ich werde ohnehin bald in den vierten Himmel verlegt und sehe ihn nie wieder.

Ich wedle mit der Hand. »Na schön, komm rein.«

Er betritt das Haus durch die Hintertür, und wir setzen uns an den Küchentisch. Peaches läuft an uns vorüber und nach oben.

»Herzlichen Dank auch«, rüge ich sie.

»Okay, schieß los.«

Ich hole tief Luft. Meine Gedanken rasen. Wo soll ich anfangen? Wie soll ich es ihm beibringen? Ich würde die Sache nach wie vor am liebsten für mich behalten. Was ich ihm jetzt sage, könnte unsere Beziehung endgültig ruinieren. Ich suche eine Weile nach den richtigen Worten, während er dasitzt und abwartet, mit gefasster Miene, als wollte er mir signalisieren: Was auch immer es ist, es wird alles gut.

Ich bin mir da nicht so sicher.

»Also.« Ich hole erneut tief Luft. »Ich bin nicht wie du, Adam. Als ich starb und in den Himmel kam, und als ich sah, was mich hier erwartete – dieses Haus, meine Kleider, du -, da nahm ich an, ich hätte einen Anspruch darauf. Aber als ich nach unserer ersten gemeinsamen Nacht nach Hause kam, erfuhr ich etwas, das ich bereits hätte ahnen müssen. Ich habe nichts von alledem verdient.« Ich sehe mich in meiner Traumküche mit dem frei stehenden Herd um.

Zum ersten Mal erläutere ich ihm meine Lage, ohne zu weinen oder von ihm unterbrochen zu werden. Er sitzt nach wie vor ganz ruhig da.

»Man gewährt mir immerhin die Möglichkeit, eine Art Plädoyer zu halten. Ich soll meine Sichtweise der Ereignisse in einem Aufsatz schildern, und dann entscheidet Gott, oder irgendeine Jury, ob ich hier bleiben darf. Wenn ich keine ausreichenden Erklärungen liefern kann, werde ich ein paar Ebenen herabgestuft.«

Adam schweigt noch immer. Er sitzt nur da und starrt mich ausdruckslos an, als würde er sich ganz auf meine Worte konzentrieren. Ich habe keine Ahnung, was er fühlt.

»Je länger ich an meinem Aufsatz schreibe, desto eher wird mir klar, dass ich mir mit dem Leben, das ich auf der Erde geführt habe, wohl keine Bleibe im siebten Himmel verdient habe.«

»Aber du warst doch noch so jung, als du gestorben bist«, wirft er ein.

»Deshalb erhielt ich ja auch die Gelegenheit, mich in diesem Aufsatz zu rechtfertigen. Aber ich habe inzwischen begriffen, dass die Zuständigen völlig Recht haben und ich mich damit abfinden sollte. Ich gehöre nicht hierher.«

Adam holt tief Luft und ergreift lächelnd meine Hand.

»Also, da du nicht weißt, ob wir uns in Zukunft sehen werden, sollten wir doch das Beste aus der noch verbleibenden Zeit machen, findest du nicht?«

»Nein, weil ich mir gar nichts Schmerzhafteres vorstellen kann«, sage ich und fange jetzt doch an zu weinen. »Wenn ich noch mehr Zeit mit dir verbringe, dann verliebe ich mich so richtig in dich, und dann werde ich bis in alle Ewigkeit Liebeskummer haben. Ich kenne mich. Ich muss dich nur ansehen, und es bricht mir schier das Herz, wenn ich daran denke, dass ich dein Gesicht nicht mehr jeden Tag sehen werde, dass wir uns keine Softbälle mehr an den Kopf werfen werden, dass wir nicht bis in alle Ewigkeit jede Nacht den besten Sex unseres Lebens – ich meine, Todes – haben werden«, schluchze ich. Ich stehe kurz davor durchzudrehen.

»Adam, ich kann dich gar nicht mehr ansehen, weil es mich so traurig macht. Ich muss hier raus. Ich gehe jetzt gleich los und lasse mich freiwillig in den vierten Himmel versetzen.« Ich wende mich zum Gehen.

»Alex«, flüstert er und hält mich zurück. »Tu mir einen Gefallen. Du sagst, du musst fort, weil du auf der Erde kein erfülltes Leben geführt hast. Dann mach wenigstens das Beste aus deiner Zeit im siebten Himmel. Bleib bei mir, solange wir noch zusammen sein dürfen.« Er umarmt mich.

»Ich kann nicht.« Ich vergrabe das Gesicht an seiner Schulter.

»Wenn du schon gehen musst, dann solltest du das mit möglichst schönen Erinnerungen tun. Nütz deine Zeit hier. Dann wird dir vielleicht klar, was es eigentlich bedeutet, ein erfülltes Leben zu leben. Es geht nicht darum, dem nachzutrauern, was man verloren hat, sondern darum, in vollen Zügen zu genießen, was man hat, so lange man es hat.«

Ich sacke zusammen, und er fängt mich auf, und dann küssen wir uns, so innig wie nie zuvor und danach.

 

Ich hatte gerade den zweitbesten Sex meines Lebens und Todes. Wir liegen nebeneinander, und ich verdränge den Gedanken daran, dass wir uns womöglich nicht wiedersehen werden.

»Danke für dein Verständnis, Adam.«

Er zieht mich an sich. »Ich bin einfach froh, bei dir sein zu können.«

»Adam?«

»Ja?«

»Darf ich dich etwas fragen?«

»Natürlich.«

»Ich frage mich nur gerade … Du bist so ein großartiger Mensch, und du hast dir deine Existenz im siebten Himmel zweifellos mit vielen guten Taten verdient. Ich habe dir gerade gebeichtet, dass ich beileibe nicht so toll bin, wie man vielleicht meinen könnte. Was findest du eigentlich an mir?«

Er lacht.

»Ich meine es ernst. Ich muss es wissen. Ich weiß, ich bin hübsch, aber das kann ja nicht der einzige Grund sein. Warum steht ein Mann wie du auf eine Frau wie mich?«

»Möchtest du das wirklich wissen?«

»Ja, sonst werde ich noch verrückt.«

Er stützt sich auf den Ellbogen auf und sieht auf mich hinunter.

»Also, wenn es etwas gibt, das ich an einer Frau wirklich anziehend finde, dann ist es die Fähigkeit, auf andere Menschen zuzugehen, Leute für sich einzunehmen.«

»Wann bin ich denn auf andere Menschen zugegangen?«

»Damals in der Warteschlange, als ich dich das erste Mal sah. Du hast dich ganz ungeniert mit allen unterhalten, als wärst du auf einer ultra-coolen Party. Du hast einfach das Beste daraus gemacht. Ich weiß noch, dass ich dachte: Wow, diese Frau hat ihr Leben bestimmt in vollen Zügen genossen.«

Ich bin über diese Eröffnung gelinde gesagt schockiert.

»Nun, das Warten in dieser Schlange hat ja auch richtig Spaß gemacht«, erkläre ich.

»Und zwar ganz allein deshalb, weil du gleich mit allen gescherzt und gelacht und ihnen damit die Hemmungen genommen hast. Du warst unsere Cheerleaderin«, sagt er. »Schon deshalb kann ich mir nicht vorstellen, dass du auf der Erde kein erfülltes Leben geführt hast oder hättest. Ich wusste schon nach fünf Minuten, dass du bei allem, was du getan hast, stets vollen Einsatz gezeigt hast. Nach dem zu urteilen, was du mir erzählt hast, habe ich den Eindruck, dass du durchaus ein erfülltes Leben geführt hast; du warst nur immer so beschäftigt, dass es dir gar nicht aufgefallen ist.«

Seine Worte stimmen mich nachdenklich. Es kommt mir so vor, als würde mir plötzlich ein Licht aufgehen. Auf einmal ergibt alles einen Sinn – die Menschen, die ich geliebt und die Dinge, die ich getan habe … Meine verdammte Unsicherheit, meine Unfähigkeit, an mich zu glauben …

Habe ich mein Leben bisher mit der falschen Einstellung betrachtet? Habe ich es deshalb bislang nicht geschafft, meinen Eltern im Traum zu erscheinen oder sie da unten für länger als nur einen Augenblick zu besuchen?

»So etwas Nettes hat mir ja noch niemand gesagt«, murmle ich mit Tränen in den Augen.

»Ich hoffe, du wirst meine Worte in Erinnerung behalten, Alex, was auch immer geschehen mag.«

»Das werde ich, versprochen.«

Bevor ich einschlafe, gehen mir noch zwei Gedanken durch den Kopf.

1. Ich kann nicht fassen, dass ich Adam nicht schon früher eingeweiht habe.

2. Ich muss mich bei dem alten Herrn, dem ich den Stinkefinger gezeigt habe, entschuldigen.
  



ACHT
 

Es wird Sie wahrscheinlich verblüffen, das ausgerechnet von mir zu hören, aber: Es ist ein gutes Gefühl, gute Arbeit zu leisten.

Nach zirka einem halben Jahr bei Barney’s CO-OP in Beverly Hills war ich so richtig in meinem Element. Barney’s CO-OP ist die Abteilung für trendige, lässige Herren-Freizeitmode. Infolgedessen waren auch meine Kunden, hauptsächlich Regisseure und Drehbuchautoren, lässig und trendig. Sie machten kein großes Theater beim Schuhkauf. Für sie stand cooles Aussehen an erster Stelle. Nach gut sechs Monaten hatte sogar ich kapiert, dass die Männer-Variante der Frage »Sehe ich darin auch nicht fett aus?« lautet: »Sehe ich damit auch cool aus?« Sie glauben gar nicht, wie viele meiner Kunden mir diese Frage gestellt haben.

In der Schuhabteilung des traditionellen Barney’s, wo es die vornehmeren Modelle gibt, gehen vor allem Agenten, Manager oder auf die Unterhaltungsindustrie spezialisierte Anwälte ein und aus, schwierige Fälle also, die Stunden brauchen, um sich für ein Paar zu entscheiden.

Aber vor denen blieb ich zum Glück verschont. Ich muss zugeben, bei uns in der Freizeitschuhabteilung war die Arbeit das reinste Vergnügen. Als ich anfing, waren rote Adidas-Sneakers ein Muss, jedenfalls bei den Drehbuchautoren. Keine Ahnung, weshalb. Ich weiß nur, dass die Nachfrage nach roten Adidas-Sneakers enorm war und wir kaum je andere Schuhe nachbestellten. Den Sommer über waren dann Flipflops der letzte Schrei, was für mich ein wahrer Segen war.

Falls Sie nie Schuhe verkauft haben, fragen Sie sich vielleicht warum. Weil Flipflops so schön leicht sind. Der Beruf des Schuhverkäufers hat nämlich einen großen Nachteil: Wenn man den lieben langen Tag tonnenweise Schuhkartons von den Regalen im Lager angeln muss, geht das mit der Zeit ganz schön ins Kreuz. Zumal man bei Männern am besten immer gleich zwei Kartons von jedem Paar mitbringt, weil die selten ihre Schuhgröße kennen. Die Schlepperei hat aber auch ihr Gutes: Sie stählt Bizeps und Trizeps ganz ungemein. Nach einer Weile konnte ich mir sogar das Krafttraining im Fitnessstudio sparen, dabei waren meine Oberarme immer meine größte Problemzone gewesen. Ganz gleich, wie viele Gewichte ich gestemmt hatte, meine »Fledermausärmel« war ich ums Verrecken nicht losgeworden. Nicht dass sie im Wind geflattert hätten, wenn ich die Arme hob, aber gestört haben sie mich trotzdem. Früher oder später hätte ich mir bestimmt das Fett an den Oberarmen absaugen lassen, wenn ich nicht vorher gestorben wäre. Es sei denn, ich hätte noch länger in der Schuhabteilung gearbeitet, dann hätte ich mir die Mühe garantiert sparen können. Vorausgesetzt natürlich, der Verkauf von Flipflops hätte sich nicht auf die Wintersaison ausgedehnt. Zum Glück war das nicht der Fall, so lange ich bei Barney’s CO-OP Schuhe verkauft habe. Mit meinen Oberarmen hätte ich als Double von Linda Hamilton in Terminator II fungieren können.

Mein Kollege Peter war Single und schwul, also teilten wir uns die attraktiven Kunden entsprechend auf. War einer gut aussehend und hetero, dann bediente ich ihn, und dann kam es mir auch gar nicht so schlimm vor, die wuchtigen veloursledernen Halbschuhe von Paul Smith aus dem Lager herbeizuschaffen. Wir wurden beide des Öfteren angebaggert, durchschnittlich einmal am Tag bestimmt. Nicht selten erhielten wir Einladungen zu Partys oder Filmvorführungen. Peter wurde eines Tages von einem sehr populären Schauspieler angemacht, der verheiratet und offiziell hetero ist. (Nein, tut mir leid, ich darf nicht verraten, um wen es sich handelte. Einmal Barney’s- Angestellter, immer Barney’s-Angestellter; wir plaudern nie aus dem Nähkästchen.) Jedenfalls hat Peter abgelehnt, und als ich ihn fragte, weshalb, meinte er: »Schätzchen, ich würde es gern irgendwann ins Peoples Magazine schaffen, aber nicht auf diese Art und Weise.« Gutes Argument, finde ich.

Man konnte in unserer Abteilung im Nu eine persönliche Beziehung zu den Kunden aufbauen, was mir sehr wichtig erschien, weil es damals in den Kaufhäusern total unüblich war. Ich wollte über meine Kunden und ihre Wünsche und Vorstellungen Bescheid wissen, wie die Verkäufer in den guten alten Zeiten, von denen meine Mutter mir so oft berichtet hatte. Ich notierte mir sämtliche Namen, Vorlieben, Abneigungen, und natürlich die Schuhgröße und -weite.

Zu meinen treuesten Kunden zählte zum Beispiel Kal Rogers, ein TV-Regisseur, mit dem ich sogar eine Weile ausging, bis er mir wegen einer Schauspielerin aus seiner Sendung den Laufpass gab, was ihn aber nicht daran hinderte, weiterhin viele Schuhe bei mir zu kaufen, und das war mir weit wichtiger. Oder Lou Sernoff, ein Filmproduzent, der darauf bestand, dass ich den Gipsabdruck für seine orthopädischen Schuheinlagen hinten im Lager aufbewahrte (als das Ding einmal nicht auffindbar war, flippte Lou total aus, doch zum Glück stellte sich bald heraus, dass Peter es als Türstopper verwendet hatte). Stan Mitchell, ein erfolgreicher Drehbuchautor, kaufte ein Jahr lang ausschließlich braune Schuhe bei mir, ehe ich herausfand, dass er farbenblind war. Er hatte gar nicht von seiner Fehlsichtigkeit gewusst – bis ich ihn fragte, was es mit dem Braune-Schuhe-Phänomen eigentlich auf sich hatte.

»Sind die nicht schwarz?«, fragte er und deutete auf seine braunen Mokassins.

Zum Dank kaufte er danach eine Menge Schuhe in einer ganzen Reihe von Farbvarianten.

Mein Lieblingskunde, Lloyd Kerner, war ebenfalls Autor und der fixen Überzeugung, er könne seine Drehbücher nur an den Mann bringen, wenn er beim Meeting mit den zuständigen Leuten ein brandneues Paar Schuhe trug. Lloyd gehörte nicht zu den Männern, die versucht haben, mich aufzureißen – ein Glück, denn sonst wäre es wohl nie zum achten besten Tag meines Lebens gekommen (aber dazu später).

Lloyd war schrecklich dünn. Er wirkte geradezu verhungert. Seine Kleidung sah immer aus, als sei sie ihm drei Nummern zu groß. Selbst wenn er seine schicken Designerklamotten von einem Schneider enger machen ließ, hingen sie noch an ihm herunter wie an einer Vogelscheuche. Erinnern Sie sich an Pig-Pen, den Schmutzfink bei den Peanuts, der immer von einer Staubwolke umgeben ist, ganz egal, wie oft er duscht? So ähnlich war es bei Lloyd, nur dass er nicht schmutzig war, sondern zu mager. Außerdem schien er chronisch erkältet zu sein. Er schnäuzte sich ständig und klang immer, als hätte er einen Schnupfen:

»Hast du diese Conberse all-stars in beiner Größe da? Passen die überhaupt zu bir oder bid ich dafür nicht cool genug?«

Das Tolle an Lloyd war, dass er immer irgendwelche Sorgen hatte, sei es wegen seines aktuellen Drehbuches oder wegen der Idee für das nächste. Ein ziemlich neurotischer Typ also, dabei hätte ihm klar sein müssen, dass er sich über seine Zukunft nicht den Kopf zu zerbrechen brauchte, wenn er es sich leisten konnte, zweimal die Woche neue Schuhe bei mir zu kaufen. Als ich von ihm eine Einladung zur Premiere seines neuesten Filmes erhielt, nebst einem Dankeskärtchen mit dem Wortlaut »Die Converse haben mir Glück gebracht!«, da wusste ich, dass ich es mit einem total durchgeknallten, aber sehr erfolgreichen Menschen zu tun hatte. Ich fing an, ihm auch zwischendurch Schuhe anzudrehen, obwohl der Verkauf seines nächsten Drehbuches noch Monate entfernt war.

»Wer weiß, vielleicht fällt dir, wenn du die hier trägst, eine besonders gelungene Szene ein«, lockte ich ihn.

Auf diese Weise konnte ich ihn überreden, sich gleich zwei Paar Cowboystiefel von Sciapo zuzulegen (eines in braun, eines in schwarz, dreihundertfünfundsiebzig Dollar das Paar).

Mit anderen Worten: Lloyd war der Traumkunde einer jeden Verkäuferin. Er hatte Geld wie Heu, er kaufte, was ich ihm andrehte, und er kam immer wieder. Aber ich mochte ihn auch als Menschen, und ich fand es schön, ihn zu trösten, wenn er sich wieder einmal einen Korb geholt hatte oder von der Tussi, der er ein First-Class-Ticket nach Hawaii spendiert hatte, einen Tag nach dem Urlaub abserviert worden war.

Eines schönen Tages kam er völlig aufgelöst zu mir. Er war seit einem halben Jahr mit Kate, einer erfolglosen Schauspielerin liiert und es schien allmählich etwas Ernstes daraus zu werden.

»Kate böchte bich ihrer Fabilie in Kentuggy vorstellen. Ich glaube, sie ist die Richtige«, nuschelte er. »Ich kann nicht ohne dich einkaufen. Kannst du bir helfen?«

Ich ließ mich gern erweichen, Lloyd auch über den Schuhkauf hinaus zu beraten, obwohl ich noch nie einen Mann eingekleidet hatte. Ich war auch noch nie in Kentucky gewesen und kannte mich mit den örtlichen Kleidungsgewohnheiten nicht aus, aber nach all den schlechten Erfahrungen, die er in diesem Jahr mit dem weiblichen Geschlecht gemacht hatte, wollte ich ihn nach Kräften unterstützen.

»Keine Sorge, Lloyd.« Ich legte ihm beruhigend den Arm um die Schultern. »Das kriegen wir schon hin.«

Er verließ den Laden mit acht Pullis, sieben Stoffhosen, zwei Jeans, drei Hemden, zwei Freizeitjacken und einem Anzug. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer im ganzen Haus, von den Damenschuhen über die Schmuckabteilung bis hin zu den Herrenanzügen in der vierten Etage. Natürlich gab es gelegentlich Kunden, die fünfundzwanzigtausend Dollar auf einen Schlag bei uns ausgaben, schließlich befanden wir uns bei Barney’s in Beverly Hills. Aber dass eine Schuhverkäuferin für diesen Erfolg verantwortlich zeichnete, war doch etwas ungewöhnlich. Von meiner Provision gönnte ich mir und Peaches in einem Schönheitssalon eine Shiatsu-Massage (ja, in Los Angeles gibt es auch Hunde-Masseure, was sagt man dazu).

Lloyd war von seinen neuen Klamotten begeistert, und er sah auch tatsächlich ganz präsentabel darin aus – so präsentabel, wie es eben geht, wenn man so spindeldürr ist wie er. Die maßgeblichen Stellen bei Barney’s waren ebenfalls sehr angetan. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich ein berufliches Erfolgserlebnis zu verzeichnen. Tja, wie gesagt. Es ist ein gutes Gefühl, gute Arbeit zu leisten.

Damit war der Boden für den nächsten besten Tag meines Lebens – Nummer acht – bereitet.

Als Lloyd und Kate ein paar Wochen später aus Kentucky zurückkamen, waren sie verlobt.

»Das verdanke ich nur deb schwarzen Kaschbir-Pulli«, sagte Lloyd und putzte sich die Nase.

»Nicht nur«, sagte Kate lächelnd und küsste ihn auf die Wange. »Aber er hat auf jeden Fall dazu beigetragen.«

Von da an wandte sich Lloyd stets vertrauensvoll an mich, wenn er ein neues Kleidungsstück benötigte.

»Ist dir zufällig eine coole Freizeitjacke für bich untergekobben?«

»Ich brauche Socked.«

Schon bald fuhr ich mit schöner Regelmäßigkeit zu ihm nach Hause und brachte ihm Klamotten zum Anprobieren vorbei, und im Nu begann auch Kate, von meinen Diensten Gebrauch zu machen.

»Hi, Alex! Lloyd ist wieder für den Golden Globe nominiert worden«, erzählte sie mir am Telefon. »Habt ihr vielleicht etwas auf Lager, das ich zu diesem Anlass tragen könnte?«

Also weitete ich meine Beratertätigkeit auf Kate aus.

Ich suchte nicht nur ein Hochzeitskleid für sie aus, sondern auch vier Kleider für ihre diversen Verlobungsfeiern, dazu den passenden Schmuck und die gesamte Ausstattung für ihre Flitterwochen auf den Malediven, angefangen von den Bikinis bis hin zur Unterwäsche (La Perla, was sonst). Binnen zwei Jahren war Kate schwanger und ich übernahm die Einkleidung der zweiten Generation.

Spätestens da wurde mir klar, dass ich meine Berufung gefunden hatte.

»Wir wissen ja jetzt, dass du farbenblind bist«, sagte ich eines Tages zu Stan Mitchell. »Ich gehe mal davon aus, du kombinierst mit voller Absicht rosa Krokodillederstiefel mit einem pfirsichfarbenen Kaschmirpulli, wogegen es im Grunde auch gar nichts einzuwenden gibt, aber vielleicht sollten wir es trotzdem noch einmal überdenken.«

»Rosa?«, rief er entgeistert. »Was ist hier rosa und was pfirsichfarben?«

»Verstehe«, sagte ich ruhig. »Ich wusste ja nicht, ob diese Farbkombination womöglich eine Art Markenzeichen von dir ist – und wenn, dann wäre das völlig in Ordnung; Kleidung ist schließlich dazu da, um die Persönlichkeit eines Menschen zu unterstreichen. Aber ich kenne dich jetzt schon eine ganze Weile, und ich habe nicht den Eindruck, dass Rosa und Hellorange unbedingt deine Farben sind.«

Stan war erschüttert. »Warum macht mich denn niemand auf so etwas aufmerksam?«

»Weil du ein sehr erfolgreicher Mann bist«, erklärte ich ihm. »Das schüchtert die Leute ein. Wenn du willst, kann ich dir in Zukunft behilflich sein, als eine Art persönliche Einkaufsberaterin. Los, komm, wir gehen gleich mal rüber in die Abteilung für Herrenmode und sehen uns ein paar Sachen für dich an. Wenn dir gefällt, was ich für dich aussuche, können wir ja Schritt für Schritt deine Garderobe erneuern.«

So gewann ich auch Stan Mitchell als Kunden.

»Wissen Sie was?«, sagte ich kurz darauf zu Lou Sernoff, als ich ihm seinen Gipsabdruck aus dem Lager holte. »Ich könnte mir eigentlich Ihre Kleidergrößen aufschreiben und mich bis zum nächsten Mal drüben bei meinen Kollegen umsehen – vielleicht ist ja etwas dabei, das zu den Schuhen passt, die Sie hier kaufen.«

»Wenn Sie an mir dasselbe Wunder vollbringen wie an Stan Mitchell, dann bezahle ich Ihnen zwanzig Prozent des Ladenpreises für jedes Stück, das ich hier kaufe.«

Mit diesen drei Kunden und meiner regulären Tätigkeit als Schuhverkäuferin war ich mehr als ausgelastet. Ständig rannte ich zwischen den diversen Abteilungen hin und her, um nur ja keine neue Lieferung zu verpassen. Natürlich sprach sich bald herum, dass Lloyd, Stan und Lou bei Barney’s eine persönliche Einkaufsberaterin hatten, und binnen eines Jahres betreute ich vier weitere Kunden – und bekam ein Problem mit meinen Vorgesetzten.

»Aber ich verkaufe ihnen doch nur Kleider von Barney’s«, verteidigte ich mich.

»Das ist auch gut und schön, aber es gehört nicht zu dem Aufgabenbereich, für den wir Sie eingestellt haben. Sehen Sie zu, dass sich Ihr Nebenverdienst in Grenzen hält.«

Ich bekam Muffensausen.

Tags darauf legte ich Lloyd mein Problem dar.

»Ich ziehe in Erwägung, mich selbständig zu machen«, erklärte ich, während ich ihm das neue Harris-Tweed-Sportsakko glatt strich. »Ich müsste allerdings meine Provision von zwanzig auf dreißig Prozent erhöhen, damit ich mir die Krankenversicherung leisten kann.«

»Dreißig Prozent«, murmelte er. »Lass mich darüber nachdenken.«

Dasselbe sagte ich auch zu Stan und Lou.

»Du bist es wert«, rief Stan Mitchell bei der Anprobe seines neuen schwarzen Anzuges. »Abgemacht. Dreißig Prozent.«

»Ich hab’s mir überlegt. Ich bin dabei«, meinte auch Lloyd.

»Wenn Stan und Lloyd einverstanden sind, dann bin ich auch dabei«, erklärte Lou Sernoff.

Und so reichte ich nach vier Jahren bei Barney’s meine Kündigung ein. Als ich das wunderbare Kaufhaus verließ, in dem der Grundstein für meine weitere Karriere gelegt worden war, schwor ich mir, auch künftig den Großteil meiner Einkäufe dort zu tätigen. Und ich hielt mich an meinen Vorsatz.

Wie soll ich Ihnen nur das Gefühl beschreiben, das mich in diesem Moment, am achten besten Tag meines Lebens überkam? Ich erzählte weder meinen Eltern noch Penelope noch sonst irgendwelchen Freunden von dieser tollen Neuigkeit. Ich hatte nicht das Bedürfnis, beglückwünscht oder bewundert zu werden. Ich hatte es geschafft, ganz ohne fremde Hilfe. Ich hatte meine Bestimmung gefunden. Die innere Zufriedenheit, die ich bei diesem Gedanken empfand, genügte mir völlig.

Verstehen Sie mich nicht falsch – ich weiß sehr wohl, dass der Job eines persönlichen Einkaufsberaters nicht denselben Stellenwert hat wie der eines Arztes, der Krebskranke heilt. Er mag manch einem sogar überflüssig erscheinen, aber meiner Ansicht nach half ich meinen Kunden, sich mit ihrem Äußeren wohler zu fühlen. Man sah es ihnen deutlich an, wenn sie sich im Spiegel betrachteten: Sie wirkten eindeutig eine Spur aufrechter und selbstbewusster, wenn sie erst einmal den richtigen Anzug oder die passenden Schuhe trugen. Ihre Miene und ihre Körperhaltung änderte sich merklich, sobald ich hier einen Aufschlag oder dort einen Jackensaum glatt strich.

Ich behaupte nicht, ich allein sei dafür verantwortlich gewesen, dass Lloyd eine Frau gefunden hat, die ihn liebt, mit all seinen Ecken und Kanten. Ich behaupte auch nicht, Stan Mitchell hätte es allein mir zu verdanken, dass eines seiner Drehbücher mit einem Oscar ausgezeichnet wurde. Ich behaupte lediglich, wenn man die Möglichkeit hat, sich oder sein Werk ein klein wenig vorteilhafter zu präsentieren, dann kann man damit so einige Hürden überwinden und dem heiß ersehnten Ziel den entscheidenden Schritt näher kommen.

In den vier Jahren, die ich in Los Angeles gelebt habe, war ich ganze dreimal in Philadelphia. Zweimal war mein Vater auf Geschäftsreise, und auch beim dritten Mal sahen wir uns kaum. Es war nicht weiter schwierig, einander aus dem Weg zu gehen. Wenn er nach einem Sechzehnstundentag nach Hause kam, saß ich meist schon im Wohnzimmer vor dem Fernseher oder auf meinem alten rosa Himmelbett. Er hielt sich von mir fern.

Bei meinen ersten beiden Besuchen war ich noch die etwas unselbständige Tochter gewesen. Diesmal gab es einen bedeutenden Unterschied: Diesmal war ich erwachsen, ich war Unternehmerin, ich stand auf eigenen Füßen und bestimmte selbst über mein Leben, und das hatte ich weder finanziell noch sonst wie meinem Vater zu verdanken.

Die ersten paar Tage schlichen wir also umeinander herum wie zuvor. Der Mensch ist eben ein Gewohnheitstier.

Am dritten Tag saß ich gegen Mitternacht in der Küche und löffelte eine Schüssel Cornflakes. Meinen Vater wähnte ich in seinem Arbeitszimmer oder im Schlafzimmer, doch dann hörte ich plötzlich, wie der Schlüssel in die Hintertür gesteckt wurde, die von der Garage ins Haus führt. Ich kam mir vor wie ein Eindringling.

»Oh, hallo«, murmelte er und wirkte ungefähr so verlegen, wie ich mich fühlte.

»Hallo«, antwortete ich und legte den Löffel auf den Tisch.

Mein Dad hielt geradewegs auf die Küchentür zu, doch dann wandte er sich um und ging zum Kühlschrank, also erhob ich mich und stellte meine Schüssel ins Spülbecken.

»Lass dich nicht stören«, sagte er und holte sich eine Limo aus dem Kühlschrank. »Iss ruhig weiter.«

Also nahm ich meine Cornflakes und setzte mich wieder an den Tisch. Ich hatte gar keinen Hunger mehr, aber ich wusste, so eine Chance würde bestimmt nicht wiederkommen.

»Na, hast du Überstunden geschoben?«, fragte ich, hauptsächlich der Höflichkeit halber.

»Ja. Ein paar Bauunternehmer aus Hongkong sind diese Woche in der Stadt.«

»Oh«, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.

Dad setzte sich an den Tisch und wir schwiegen uns eine Weile an. Meine Cornflakes waren inzwischen total aufgeweicht.

»Und dir geht es gut in Kalifornien?«, wollte er wissen.

»Ja, es läuft alles prima.«

»Mom hat erzählt, du hast dich selbständig gemacht?«

»Ja, als persönliche Einkaufsberaterin. Es gibt erstaunlich viele Leute, die nicht in der Lage sind, sich vernünftig einzukleiden.«

Er gluckste.

»Tja, diese Verrückten im La-La-Land.«

»Du sagst es.« Ich gluckste ebenfalls.

»Du bist also mit deinem Leben in L. A. zufrieden?«

»Ja, es gefällt mir. Ich fühle mich wohl dort. Heimisch.«

»Gut. Das freut mich für dich.«

»Danke, Dad.«

Wieder schwiegen wir eine Weile.

»Nun gut«, sagte er und erhob sich. Die Flasche ließ er stehen. »Ich bin froh, dass alles nach deinen Vorstellungen läuft.«

»Danke, Dad.«

»Tja, dann gute Nacht.«

»Nacht, Dad«, erwiderte ich und sah ihm nach.

Hätte ich geahnt, dass das unsere letzte Unterhaltung sein würde, dann hätte ich ihm gesagt, dass ich ihn liebe.

Aber ich wusste es nicht.

Was meinen Sie? Glauben Sie, er weiß, dass ich ihn immer lieben werde?

Ich kann es nur hoffen.

Mann, wenn ich könnte, würde ich mich auf der Stelle runter auf die Erde beamen und es ihm sagen.
  



NEUN
 

Was würden Sie tun, wenn Sie wüssten, dass Sie noch genau einen Tag zu leben haben? Würden Sie wirklich etwas anders machen?

Nehmen wir einmal an, Sie stehen morgens auf und finden in Ihrer Mailbox folgende Nachricht, Absender deinschutzengel@himmel.com:

 

Liebe(r) xy, hiermit setzen wir Dich davon in Kenntnis, dass dies Dein letzter Tag auf der Erde ist. Mach das Beste daraus!

Mit freundlichen Grüßen,

Dein Schutzengel

 

Na, was würden Sie tun?

Hätte ich so eine E-Mail bekommen und gewusst, was ich jetzt weiß, dann hätte ich meinen letzten Tag als eine Art außerordentlichen Geburtstag betrachtet. An seinem Geburtstag ist man ja gleich morgens beim Aufwachen besser aufgelegt als sonst, alle sind freundlich und nett und singen ein paarmal »Happy Birthday«, und nach dem Mittagessen bekommt man den obligatorischen Muffin oder ein Stück Kuchen mit einer brennenden Kerze überreicht. Ansonsten ist es ein ziemlich normaler Tag, nur gelegentlich, wenn er sich allzu normal anfühlt, ruft man sich in Erinnerung: »Moment, ich habe doch heute Geburtstag!«, und dann wird einem warm ums Herz und man fährt mit einem Lächeln auf den Lippen mit seiner Arbeit fort. Ungefähr so hätte ich es gemacht. Ich hätte kurz innegehalten, mich umgesehen und mir gesagt: »Heute ist der letzte Tag deines Lebens. Mach das Beste daraus!«

Das ist aber auch schon alles, was ich aus heutiger Sicht anders gemacht hätte.

Andererseits ist es vielleicht doch ganz gut, dass wir nicht im Voraus Bescheid wissen, wann wir den Löffel abgeben müssen. Hätte ich vor meinem Tod tatsächlich eine E-Mail von Deborah bekommen, dann wäre ich, wie ich mich kenne, wohl schnurstracks zum Flughafen gerast, um zu meinen Eltern nach Philadelphia zu fliegen. Ich wäre garantiert schon in der Warteschlange vor dem Sicherheitscheck ausgeflippt. Ich hasse Schlange stehen ohnehin, und die Schlangen dort sind erfahrungsgemäß schrecklich lang. »ICH HABE NUR NOCH EINEN TAG ZU LEBEN, UND IHR IDIOTEN VERSCHWENDET MEINE KOSTBARE ZEIT!«, hätte ich gekreischt, und die Leute vom Sicherheitsdienst hätten mich für eine Terroristin gehalten und ins Flughafengefängnis gesteckt (oder wohin auch immer verdächtige Subjekte am Flughafen gebracht werden, ich habe Gott sei Dank keine Ahnung). Es hätte bestimmt eine halbe Ewigkeit gedauert, bis ich anhand von Deborahs E-Mail hätte beweisen können, dass ich doch nur so schnell wie möglich zu meinen Eltern muss, um sie zu umarmen und Frieden mit meinem Vater zu schließen. Meine Zeit wäre vermutlich abgelaufen gewesen, ehe ich in Philadelphia eingetroffen wäre. Ganz abgesehen davon hätte es bei meinem Glück gut sein können, dass der Start unserer Maschine von der Flugsicherung wegen irgendwelcher Pipifax-Probleme um zwei Stunden verschoben worden wäre, und spätestens dann wäre ich ausgetickt und hätte versucht, meinen fetten Hintern (der so fett nicht ist, aber Sie wissen ja, wie Frauen sind) durch das winzige Flugzeugfenster zu zwängen. Spätestens dann wäre ich mit Sicherheit im Flughafengefängnis gelandet. Kommt also auf das Gleiche raus.

Deshalb glaube ich, es ist ganz gut, wenn man den Zeitpunkt seines Todes nicht kennt.

Somit komme ich jetzt zum letzten Tag meines Lebens.

Peaches hatte wie bereits erwähnt eine massive Verstopfung und litt schreckliche Qualen. Da konnte ich natürlich nicht hingehen und sagen: »Das tut mir ja sehr leid für dich, Süße, aber morgen ist alles vorbei«, selbst wenn ich geahnt hätte, dass wir beide in den nächsten vierundzwanzig Stunden sterben würden.

Stan Mitchell gab abends in Jones Bar eine Geburtstagsparty, und ich hatte für ihn zu diesem Anlass ein Paar Adidas-Turnschuhe (aus der limitierten Stan-Smith-Auflage) aus China einfliegen lassen, das ich allerdings erst am Flughafen abholen musste, weil es irgendwelche Schwierigkeiten mit dem Zoll gab. Und davor stand noch eine Million anderer Erledigungen an. Dummerweise wollte mir partout keine vernünftige Ausrede einfallen, um nicht zu Stans Geburtstagsparty gehen zu müssen. Klar, ich hätte mich mit der gestörten Verdauung meines Hundes herausreden können, aber mir graute schon bei der Vorstellung, in vornehmer Gesellschaft ein derart unpassendes und unappetitliches Thema anzuschneiden, und Sie wissen ja, wie das ist – hinterher hätte es womöglich geheißen, ich selbst hätte an Verstopfung gelitten und Peaches bloß als Sündenbock, äh, ich meine -hund missbraucht. Und am Schluss wäre das Gerücht umgegangen, ich sei nicht wegen eines Verkehrsunfalls, sondern an Verstopfung gestorben. Das wäre doch peinlich bis dorthinaus gewesen.

Am letzten Tag meines Lebens wachte ich um halb acht auf und brachte Peaches umgehend zum Tierarzt. Dieser hatte mir tags zuvor versichert, es sei nur eine Frage der Zeit, bis sich ihre Darmtätigkeit wieder normalisieren würde; ich solle lediglich bei ihr bleiben und ihr seelischen Beistand leisten. Ich war verrückt vor Sorge um Peaches. Sie hatte in einem fort gewinselt, und ich hatte sie stundenlang auf dem Arm herumgetragen wie eine Mutter ihr heulendes Baby. Ich hatte praktisch die ganze Nacht kein Auge zugetan. Wäre ich noch bei Barney’s angestellt gewesen, hätte ich mir den Tag freigenommen, um auf sie aufzupassen, aber ich war selbständig und hatte keine andere Wahl – ich musste sie beim Tierarzt lassen. Abends würde ich sie wieder abholen. Als ich mich auf den Weg machen wollte, winselte Peaches so herzzerreißend, dass ich vor den Augen des Tierarztes in Tränen ausbrach.

»Eine so fürsorgliche Besitzerin wie Sie ist mir selten untergekommen«, meinte der Tierarzt. »Keine Sorge, hier ist sie in guten Händen.«

»Sie ist wie ein Kind für mich«, schniefte ich. »Ich werde den ganzen Tag an nichts anderes denken als an sie.«

»Sie können gern anrufen, so oft Sie wollen«, sagte er.

Also rief ich während meiner Einkäufe für Lloyd und Kate, die demnächst nach Hawaii in Urlaub fliegen wollten, pünktlich zu jeder vollen Stunde in der Tierarztpraxis an und erkundigte mich nach dem Nicht-so-Wohlergehen meines armen Hundes.

Gegen zehn Uhr vormittags stand ich bei Lloyd und Kate im Schlafzimmer und säumte ein Paillettentop von Tory Burch für Kate.

»Ich sehe so fett darin aus«, jammerte die einen Meter fünfundsiebzig große, kaum zweiundfünfzig Kilo wiegende Kate beim Anblick ihres Spiegelbildes.

»Du siehst keineswegs fett darin aus. Eines verspreche dir: Sollte ich dich je in einem Outfit aus dem Haus gehen lassen, das dich nicht von deiner Schokoladenseite präsentiert, dann feuere ich mich höchstpersönlich«, versicherte ich ihr.

»Gut, aber sieh dich trotzdem noch einmal um, ja?«

»Okay, kein Problem«, erwiderte ich gelassen, dabei hätte das nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein können.

»Und du kommst heute noch einmal her?«

»Ja, klar.« Ich warf einen Blick auf die Uhr. »Ich habe da neulich ein echt schickes Top bei Barney’s gesehen, das könnte ich dir vorbeibringen, ehe ich zu Stan Mitchells Geburtstagsparty gehe.«

»Perfekt, dann gehen wir zusammen hin.«

Somit konnte ich mich endgültig nicht mehr vor der Party drücken, und ich durfte auf keinen Fall vergessen, die verdammten Sneakers vom Flughafen und das Top für Kate bei Barney’s abzuholen. Es war bereits Mittag, als ich aufbrach. Bis zu meinem nächsten Termin, einem Geschäftsessen mit einigen Agenten in Beverly Hills, blieb mir gerade noch genügend Zeit, um kurz beim Tierarzt vorbeizufahren. Peaches war mit Schmerzmitteln zugedröhnt.

»Kleider machen tatsächlich Leute, das habe ich oft genug erlebt«, sagte ich wenig später zu meinen potenziellen neuen Kunden. »Glauben Sie mir, es kann geradezu geschäftsschädigend sein, wenn einer Ihrer Leute bei einem wichtigen Meeting in einem billigen Anzug aufkreuzt. Der erste Eindruck währt immer noch am längsten. Wenn Sie mich engagieren, sind Ihre Angestellten unter Garantie die am besten angezogenen Agenten in ganz Hollywood.«

»Wenn Sie bei unseren Leuten dasselbe zuwege bringen wie bei Stan Mitchell und Lou Sernoff und Lloyd Kerner, dann holen wir Sie gern ins Boot.« Der Agent im Zegna-Anzug streckte mir die Hand hin.

Ich hätte am liebsten einen Luftsprung gemacht. Ich verließ das Lokal ein wenig reicher und mit einer Shopping-Verabredung für den kommenden Samstag (hoffentlich hat der betreffende Agent von meinem Tod gehört und denkt nicht, ich hätte ihn versetzt!).

Gegen halb drei war ich noch immer weder am Flughafen noch bei Barney’s gewesen, und ich musste obendrein eine Hose für Lou Sernoff in seinem Büro abgeben, die ich für ihn hatte kürzen lassen. Ich hatte gerade zum x-ten Mal beim Tierarzt angerufen, um nach Peaches zu fragen, da meldete sich Penelope.

»Ist die Jacke von Cacharel schon unterwegs?«, wollte sie wissen.

»Ach du Schreck, nein. Tut mir leid, ich weiß diese Woche gar nicht, wo mir der Kopf steht.«

»Glaubst du, du schaffst es heute noch, sie per Fed-Ex nach New York zu schicken? Ich würde sie gern morgen zur Brustkrebs-Benefizgala tragen.«

»Pen, ich habe heute furchtbar viel um die Ohren. Hast du denn nichts anderes anzuziehen?«

»Nein, hab ich nicht, Al. Ich hatte mich schon darauf eingestellt, diese Jacke zu tragen.«

»Also schön, dann düse ich noch heute Nachmittag zu Fed-Ex damit.«

»Und es macht dir auch nichts aus?«

»Nein.«

»Bin ich trotzdem noch deine beste Freundin?«

»Natürlich. Glaubst du wirklich, ich würde dir nach zwanzig Jahren wegen einer Jacke die Freundschaft kündigen?«

»Du bist die Beste, Al.«

»Nein, du bist die Beste, Pen.«

Das hatte mir gerade noch gefehlt.

Es dauerte geschlagene zweieinhalb Stunden, bis ich bei Barney’s einen Parkplatz gefunden, das neue Sonnentop für Kate besorgt, das alte bei Tory Burch am Robertson Boulevard umgetauscht und Pens Jacke aus meiner Wohnung geholt und bei Fed-Ex aufgegeben hatte. Danach ging es schnurstracks zu Denim Doctors, wo ich Lou Sernoffs Jeans abholen musste. Als ich damit wenig später in seinem Büro eintrudelte (das sich übrigens in Santa Monica befindet und folglich für mich nicht ungünstiger hätte liegen können), meinte Lou doch glatt: »Jetzt ist sie mir zu kurz. Könnten Sie den Saum wieder herunterlassen?«

»Schon erledigt«, sagte ich, riss ihm die Hose aus der Hand und sprang ins Auto.

Als ich am Flughafen eintraf, um Stans Schuhe abzuholen, war es auf der Anzeige in meinem Wagen sechzehn Uhr siebenundvierzig. Das Zollamt schloss um fünf, und der einzige freie Parkplatz weit und breit befand sich vor dem Terminal von United Airlines, das Zollamt dagegen im Terminal von US Airways. Ich hetzte also wie eine Irre quer durch den Flughafen, wobei mich zu allem Überfluss ein dusseliger Familienvater mit seinem vollbeladenen Kofferkuli rammte und mir einen meiner brandneuen Stéphane-Kélian-Stiefel zerkratzte. Nicht, dass mir das jetzt noch etwas ausmachen würde, aber Mann, was habe ich mich geärgert!

Vor dem Zollschalter warteten gut fünfzehn Leute, was mich diesmal ausnahmsweise nicht störte – ich packte kurzerhand Lou Sernoffs Hose aus und begann, den Saum aufzutrennen. Mein Telefon klingelte.

»Hey, hier ist Kate. Ich habe es mir doch anders überlegt. Dieses Top von Tory Burch war echt süß, hast du es schon zurückgebracht? Kannst du es noch einmal holen?«

»Klar, kein Problem«, flötete ich, obwohl ich am liebsten an die Decke gegangen wäre.

Gleich darauf rief Pen an. »Hey, hier ist Pen. Vergiss die Jacke, ich ziehe morgen etwas anderes an.«

»Der Nächste, bitte!«, rief die Beamtin hinter der Glasscheibe.

»Einen Moment«, rief ich zurück und brüllte ins Telefon: »Die Jacke ist bereits unterwegs, und du wirst sie morgen gefälligst tragen, sonst komme ich höchstpersönlich nach New York und versohle dir den Hintern!«, worauf ich von sämtlichen Leuten im Umkreis von zwanzig Metern aufgefordert wurde, doch bitte etwas leiser zu sein.

»Hören Sie, hier warten noch andere Kunden.«

»Ich muss jetzt auflegen, Pen«, sagte ich. Das sollten die letzten Worte sein, die ich zu ihr sagen würde. Ich habe mich nicht einmal von ihr verabschiedet.

»He, Sie da! Wir schließen gleich!«, keifte die Frau hinter dem Schalter.

»Einen Augenblick noch!«, sagte ich und zog die letzten Fäden aus Lou Sernoffs Jeans.

»Sie glauben wohl, Sie sind die Einzige, die hier Probleme hat, wie? Haben Sie Ihr Abholformular dabei?«

Um sechs lieferte ich die Hose bei Lou ab.

»Na, sehe ich cool aus?«, wollte er wissen.

»Lou, sollte ich Sie auch nur ein einziges Mal uncool aus dem Haus gehen lassen, dann feuere ich mich höchstpersönlich.«

»Okay. Sehen wir uns bei Mitchells Party heute Abend?«

»Ja, ich muss vorher nur noch zum Tierarzt wegen meinem Hund und zu Kate Kerner, um ihr ein Sonnentop für den Hawaii-Urlaub zu bringen. Oh, Mist, ich muss los. Bis später!«

Wer je mit dem Auto von Santa Monica nach Beverly Hills gefahren ist und es auch nur ansatzweise eilig hatte, der weiß, dass man in L. A. zur Stoßzeit am besten eine Pump-Gun mitnimmt, um sich den Weg freiballern zu können (kleiner Scherz). Es gibt wohl nichts, über das ich mich in meinem Leben mehr aufgeregt habe als über den Verkehr in Los Angeles. Wenn mein Tod ein Gutes hat, dann die Tatsache, dass mir diese Quälerei künftig erspart bleibt.

Obwohl ich fünf Autofahrer anhupte, drei mit den Worten »Nun mach schon!« (begleitet von einer unmissverständlichen Geste) bedachte und zwei weiteren riet: »LERN ENDLICH FAHREN, DU TROTTEL!«, schaffte ich es bis sieben nicht mehr zu Barney’s. Immerhin konnte ich eine Verkäuferin bei Tory Burch überreden, auf mich zu warten und mir das Top, das ich am Nachmittag zurückgebracht hatte, wieder mitzugeben.

Danach raste ich zum Tierarzt, doch da Peaches endlich schlief, beschloss ich, sie noch bis nach Stan Mitchells Party dort zu lassen.

Es war halb neun, als ich wieder bei Kate und Lloyd eintraf, und die beiden waren bereits ausgehfertig.

»Hast du überhaupt geduscht?«, fragte mich Kate.

»Ich hatte keine Zeit.« Ich sah an mir herunter. Sexy Jeans, schwarzes Kapuzen-Shirt mit sexy U-Boot-Ausschnitt. Das würde gehen.

In Jones Bar hatte sich Gott und die Welt eingefunden, um Stan Mitchells Geburtstag zu feiern. Stan hatte ich dem Anlass entsprechend in einen schwarzen Kaschmirpulli und einen schwarzen Anzug von Theory gesteckt.

»Ist der Anzug auch wirklich schwarz?«, fragte er mich sogleich, als er mich erblickte. »Vorhin im Auto kam er mir irgendwie blau vor.«

»Vertrau mir«, sagte ich und begrüßte ihn mit einem Küsschen. »Ich müsste mich glatt selbst feuern, wenn ich dir je ein X für ein U vormachen würde.«

Lou Sernoff reichte mir meinen ersten Grey Goose Martini und drückte mir seinerseits ein Küsschen auf die Wange. »Für die Jeans«, sagte er. Zum ersten Mal an diesem Tag fiel die Anspannung von mir ab.

Es waren viel zu viele Leute da, um mit allen zu reden. Ist es nicht ein tolles Gefühl, wenn man auf einer Party so viele Gäste kennt, dass sämtliche Unterhaltungen praktisch nur aus dem Satz »Wir sprechen uns später, wenn es ein bisschen ruhiger ist« bestehen, weil man ständig neue Leute begrüßen muss?

Ich kippte meinen zweiten Martini, während ich mit Peter, meinem ehemaligen Arbeitskollegen von Barney’s, ein paar Anekdoten austauschte, und meinen dritten, während ich mit einigen meiner neuesten Kunden Smalltalk betrieb. Gegen elf hatte ich den Kopf an Kates Schulter gelehnt, die ihrerseits den Kopf an Lloyds Schulter gelehnt hatte, der inmitten der lärmenden, schwatzenden, lachenden Feiernden eingeschlafen war.

»Ich sollte mich auf den Weg machen«, jammerte ich. »Ich muss Peaches vom Tierarzt abholen.«

»Du hast den ganzen Tag von nichts anderem als von ihr geredet.«

»Ja, ich mache mir schreckliche Sorgen.«

»Ich muss dich mal etwas fragen, Alex«, sagte Kate.

»Schieß los.«

»Wie schaffst du das nur alles?«

»Was?«

»Wie wird man so erfolgreich wie du? Ich meine, ich bin mit den kleinsten Kleinigkeiten überfordert. Das fängt schon beim Klamottenkaufen an! Bei dir dagegen wirkt das alles so mühelos. Heute habe ich dich zum ersten Mal gestresst erlebt.«

»Mühelos?«, schnaubte ich. »Machst du Witze? Glaub nicht, ich würde mich nicht auch oft überfordert fühlen. Schon wenn ich morgens die Augen aufschlage, habe ich panische Angst davor, zu versagen. Meinetwegen könnte ein Tag auch gerne sechsunddreißig Stunden haben.«

»Das überspielst du aber ziemlich gut«, meinte sie. »Wie stellt man das an, sich von der Schuhverkäuferin bei Barney’s zur selbständigen Unternehmerin hochzuarbeiten? Ich weiß ja noch nicht einmal, was mein Traumjob wäre.«

Ich überlegte.

»Also, ich schätze, mir wurde über kurz oder lang klar, dass ich mich schon selbst ins Zeug legen muss, wenn ich etwas aus mir machen will; das kann einem niemand abnehmen.«

»Es ist also die Angst, die einen antreibt?«

»Unter anderem, ja …« Wiederum überlegte ich. »Nein, ich glaube, es ist vielmehr der Wunsch, einen besseren Menschen aus sich zu machen. Ich will hier keine philosophischen Weisheiten verbreiten, aber jetzt, wo du mich fragst, würde ich behaupten, es hat eher mit dem Wunsch zu tun, diese Angst irgendwann loszuwerden.«

»Dann steckt also doch die Angst dahinter.«

»Nein, nicht nur … es ist eher das Bedürfnis, das Beste aus sich herauszuholen.«

»Und jetzt bist du wunschlos glücklich?«

»Soll das ein Scherz sein?«, fragte ich. »Ich bin weit davon entfernt!«

»Warum? Was fehlt dir denn noch zu deinem Glück?«

»Keine Ahnung. Eine ganze Menge. Wenn ich dahinterkomme, lasse ich es dich wissen.«

»Ich habe erst neulich zu Lloyd gesagt: ›Warum hat Alex eigentlich keinen netten Freund?‹ Hattest du je eine ernsthafte Beziehung?«

»Ja, schon …« Ich hätte ihr beinahe von meiner Verlobung erzählt, doch dann beschloss ich, das Thema lieber gar nicht erst anzuschneiden. »Aber ich war noch nicht so weit. Das Timing war ganz und gar falsch.«

»Und, bist du jetzt so weit?«

Wieder musste ich nachdenken.

»Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. Ich schätze, mittlerweile bin ich bereit für eine Beziehung, aber es müsste ein Mann sein, der mich meine eigenen Entscheidungen treffen lässt. Ich glaube, ich habe noch längst nicht alles erlebt, was ich gern erleben möchte.«

»Ich weiß, was du meinst.« Sie gab Lloyd, der nun den Kopf in ihren Schoß gebettet hatte, einen Schubs. »Wenn mir doch nur jemand für dich einfiele.«

»Ich kann warten«, sagte ich.

»Genau diese Zuversicht bewundere ich so an dir.«

»Ich finde nicht, dass es irgendeinen Grund gibt, mich zu bewundern.«

»Oh, doch, und das weißt du auch, Alex«, widersprach sie und legte mir die Hände auf die Schultern. »Du willst es bloß nicht wahrhaben.«

Als ich schließlich aufbrach, war ich zwar zu betrunken, um noch zu fahren, aber ich wusste, dass ich am nächsten Tag gleich frühmorgens Kates Sonnentop zu Barney’s zurückbringen musste, und außerdem brannte ich darauf, Peaches endlich abzuholen.

Ich kramte gerade nach meinem Parkticket, da tauchte zu meiner grenzenlosen Verblüffung wie aus dem Nichts direkt vor Jones Bar ein Taxi auf. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Was für ein schier unglaublicher Zufall. In Los Angeles kommen Taxis ausschließlich auf Bestellung.

»Brauchen Sie zufällig ein Taxi, Lady?«, erkundigte sich die Fahrerin, eine in die Jahre gekommene Frau mit schauderhaft gefärbten brünetten Haaren.

»Äh, ja … Ich muss unterwegs allerdings einen Zwischenstopp einlegen.« Ich informierte den Knaben vom Parkservice, dass ich meinen Wagen über Nacht stehen lassen würde und stieg ein.

»Na, hektischen Tag gehabt?«, wollte die Fahrerin wissen.

»Und wie. Ich habe keine Ahnung, wo die Zeit geblieben ist.«

»Das sind doch immer die besten Tage, nicht?«, sagte sie, und ich musste ihr Recht geben.

Peaches war nach wie vor high von den Medikamenten, die ihr der Tierarzt verabreicht hatte. Ich legte mich in voller Montur mit ihr ins Bett, was sich, wie Sie bereits wissen, bald als eine sehr weise Entscheidung entpuppen sollte.

Bevor ich einschlief, sann ich noch einen Augenblick über mein Gespräch mit Kate nach und kam zu folgendem Ergebnis: 1) Kate musste verrückt sein. 2) Was sah sie, was ich nicht sah? Was hatte sie mit »Du willst es bloß nicht wahrhaben« gemeint? Warum war ich derart rastlos und unzufrieden? War mein Leben wirklich so toll, wie sie es beschrieben hatte, oder war es so, wie ich es sah – geprägt von dem wahnwitzigen Bedürfnis, alles richtig zu machen, obwohl ich vermutlich nie wissen würde, was »richtig« eigentlich bedeutete?

Seltsamerweise bin ich, wenn ich jetzt zurückblicke, eigentlich ganz zufrieden mit meinem Leben. Was zum Geier habe ich eigentlich so krampfhaft zu beweisen versucht? Was hätte noch geschehen müssen, bis mir endlich klar geworden wäre, dass mein Leben so, wie ich es gelebt habe, völlig in Ordnung war?

Ich habe eine Entwicklung durchgemacht, vom ziellosen Partygirl zur erwachsenen Frau, die ihren Platz in der Welt gefunden hat.

Wie es scheint, gehörte ich zu den Menschen, die gar nicht bemerken, wie blendend sie sich amüsieren, bis die Party plötzlich vorüber ist. Ich hatte großartige Freunde. Ich hatte einen tollen Job. Ich hatte Spaß am Leben. Warum war mir das alles nicht klar?

»Ich muss mir einen Mann suchen«, nahm ich mir vor, ehe ich einschlief.

Gegen vier Uhr früh erwachte ich, weil Peaches neben meinem Bett winselte. Als ich mich nach einer Dreiviertelstunde endlich widerwillig aus dem Bett gequält hatte, stellte ich fest, dass es schön war, um diese Uhrzeit mutterseelenallein draußen zu sein, während alles schlief. Vielleicht war ich ja noch ein wenig betrunken, obwohl ich das eigentlich bezweifle; jedenfalls wurde ich von einer regelrechten Hochstimmung erfasst, wie ich so mit meinem Hund durch die Nacht spazierte und die angenehme Kühle genoss, die mir entgegenschlug. Wir hatten die ganze Straße für uns; kein Auto weit und breit.

»Na, geht es dir jetzt besser, meine Süße?«, fragte ich und bückte mich, um Peaches hochzuheben, als sie endlich ihr Geschäft erledigt hatte und wir uns auf den Rückweg machten.

Tja, und das war das Ende vom Lied. Das ist das Letzte, woran ich mich erinnere, ehe wie aus dem Nichts die Lichter des Mini Coopers auf uns zurasten.

Hätte mir davor jemand gesagt, dass dieser Tag zu den besten meines Lebens zählen würde, ich hätte ihn für bescheuert gehalten. Ich wäre völlig anderer Meinung gewesen. Schließlich war ich die ganze Zeit hochgradig gestresst von einem Termin zum nächsten gehetzt, hatte mir den Mund fusslig geredet, den Kopf zerbrochen, mir Sorgen gemacht. Im Nachhinein betrachtet jedoch war alles genau so, wie es sein sollte.

Das dürfte wohl der entscheidende Unterschied sein. An seinem Geburtstag denkt man unwillkürlich an die Zukunft. Man malt sich aus, was das kommende Jahr wohl bringen mag. Wenn uns nun aber jemand sagen würde: »Heute ist der letzte Tag deines Lebens«, dann hätten wir gar keine andere Wahl, als zurückzublicken und Resümee zu ziehen. Das würde bestimmt viele Ereignisse ins rechte Licht rücken. Das ganze Leben eigentlich.

Ob es etwas gibt, das ich bedauere? Oh, ja. Doch inzwischen weiß ich, was ich zu tun habe. Ich weiß, warum ich nicht zu meinen Eltern durchdringen konnte. Alice hatte Recht. Ich war noch nicht stark genug, um ihnen zu helfen. Ich musste erst mit mir selbst Frieden schließen. Ich musste erkennen, was alle anderen längst wussten. Jetzt weiß ich, es liegt in meiner Hand, dafür zu sorgen, dass alles gut wird.
  



ZEHN
 

Ich befinde mich nicht mehr im siebten Himmel.

Ich befinde mich weder im vierten Himmel noch im fünften, auch nicht im zweiten oder dritten.

Ich befinde mich an einem Ort, an dem ich nie wieder sein will, und erlebe etwas, das eigentlich niemand erleben müssen sollte.

Ich stehe an der Tür des Hauses, in dem ich meine Kindheit und Jugend verbracht habe, und in dem die Eltern einer neunundzwanzigjährigen Frau, die unerwartet gestorben ist, Schiwa sitzen. Das Schiwasitzen ist die jüdische Form der Totenwache.

Vor dem Haus steht ein Wasserbecken, in dem sich Menschen in schwarzen Kostümen und Anzügen die Hände waschen, ehe sie eintreten. Soweit ich mich von den Beerdigungen meiner Großeltern entsinne, soll das rituelle Händewaschen die Bestattung des Toten vom nächsten Teil der Feierlichkeiten trennen. Wenn die Trauergäste vom Friedhof kommen und sich die Hände waschen, lassen sie damit symbolisch ihren Schmerz hinter sich, denn von nun an sollen sie eine Woche lang die Angehörigen des Verstorbenen trösten, die Schiwa sitzen.

An der Tür stehen gut einhundert Paar schwarze Schuhe aufgereiht. Es war bei uns zwar seit jeher Brauch, die Schuhe an der Tür abzustreifen, um die Fußböden zu schonen, doch heute ist das Ausziehen der Schuhe ein weiteres Ritual, das verhindern soll, dass die Gäste ihre Trauer ins Haus tragen, und zugleich ein symbolischer Trost für meine Eltern.

Alle Spiegel bleiben sieben Tage lang mit Bettlaken verhüllt, damit die Trauernden, die Schiwa sitzen, ihr vom Gram gezeichnetes Spiegelbild nicht sehen. Ich verfolge, wie Patsy Kleinman, eine Freundin meiner Mutter, mit dem Lippenstift in der Hand eines der Bettlaken anhebt, worauf Mr. Kleinman sie in den Arm zwickt und ihr einen strafenden Blick zuwirft. Gut so, Mr. Kleinman.

Im ganzen Haus drängen sich Menschen, teils Geschäftspartner meines Vaters, hauptsächlich jedoch Freunde von mir und meinen Eltern. Auf dem Tisch im Esszimmer ist ein Büffet aufgebaut – Sandwiches, Truthahn- und Rinderbrust, Schüsseln mit Coleslaw und Kartoffelsalat, Suppentöpfe und diverse Desserts. Während ich zusehe, wie sich die Anwesenden Häppchen auf ihre Teller legen, stellt jemand eine weitere Ladung Sandwiches vor mir auf den Tisch. Ich wende mich um. Es ist meine beste Freundin Penelope.

»Ich glaube, das reicht vorerst«, sagt sie zu einer der Bedienungen. »Sehen Sie zu, dass niemand mit einem leeren Glas herumsteht«, fügt sie hinzu. »Alex würde bestimmt wollen, dass sich alle bis zur Besinnungslosigkeit besaufen.«

Ich muss lachen. Wie Recht sie hat. Ich wünschte nur, ich könnte mir auch einen Drink genehmigen.

Sie wird umringt von Menschen, die sich am Büffet bedienen und flüstern: »Gerade mal neunundzwanzig! Ein Jammer.« Pen spricht mit niemandem. Sie steht am Tisch und arrangiert unermüdlich die verbliebenen Häppchen auf den Tabletts neu, sobald sich jemand eines genommen hat. Typisch Pen, dafür zu sorgen, dass alles stets ordentlich und präsentabel aussieht.

»Pen«, sage ich und lege ihr die Hand auf die Schulter. »Lass das doch, du machst mich ganz nervös. Hol dir meinetwegen einen Drink.«

Sie lässt die Arme sinken. Hat sie mich gehört? Sie umklammert mit beiden Händen die Tischkante, als könnte sie sich kaum noch auf den Beinen halten. Meine Hand liegt noch immer auf ihrer Schulter.

»Alles okay bei dir?«, erkundigt sich Dana Stanbury.

»Ja, ja«, erwidert Pen ruhig. »Ich brauche nur mal eine kurze Pause.«

Ich folge ihr, als sie sich durch die Massen von Trauergästen schiebt und den Weg zu meinem alten Zimmer einschlägt. Sie schließt die Tür hinter sich.

Wir lassen den Blick über meine Regale schweifen, über meine Puppensammlung. Zwischen den Puppen aus aller Welt steht ein einzelnes Foto, eines, das wir beide lieben. Es ist die Aufnahme aus dem Sommerlager, die ich auch oben im Himmel habe. Wir betrachten gemeinsam das Bild: Zwei breit lächelnde zehnjährige Mädchen, das eine klein und schmal, mit Rattenschwänzchen, das andere einen ganzen Kopf größer, stämmig, mit zotteligen Haaren, runder Brille und einem viel zu engen Camp-Wonderland-T-Shirt, unter dem sich dicke Fettwülste abzeichnen. Das größere Mädchen hat den Arm um seine Freundin gelegt und entblößt beim Lächeln nebst riesigen Zähnen eine ganze Menge Zahnfleisch.

»Du dummes Huhn«, schnieft Pen. »Wie kann es sein, dass dein dicker Hintern der Kollision mit einem so kleinen Auto nicht gewachsen war?«

»Ich wusste, dass du das sagen würdest.« Ich lache, und auch sie muss schmunzeln und setzt sich mit dem Bild in der Hand auf mein altes rosa Himmelbett.

Plötzlich fängt sie doch zu weinen an.

»Was soll ich nur ohne dich machen?«, flüstert sie halblaut. Sie gleitet zu Boden, vergräbt das Gesicht im weißen Hochflorteppich. Ich knie mich neben sie und streichle ihr den Rücken. »Ich bin doch bei dir«, flüstere ich. »Ich bin hier, du Dummkopf.«

Sie rollt sich zur Seite, bleibt mit angezogenen Knien auf dem Boden liegen, wie ein Fötus, und starrt unters Bett.

Ich lehne mich ans Bett und wache über meine beste Freundin. Gemurmel und gedämpftes Gläserklirren dringen durch die Tür, ganz leise, als wären die Leute dort draußen sehr weit weg.

Plötzlich geht ein Ruck durch Pens Körper. Sie hebt den Kopf und streckt den Arm aus, langt unter die Tagesdecke und bringt meinen alten Snoopy zum Vorschein, den ich vor zig Jahren, in der Nacht meines allerersten Kusses, unters Bett geworfen habe. Sie setzt sich auf und starrt abwechselnd auf das verstaubte Plüschtier und unser Foto.

»Was willst du denn mit diesem alten Ding?«, frage ich sie, obwohl mir inzwischen klar ist, dass sie mich nicht hören kann.

»Wo auch immer du jetzt sein magst, ich hoffe, du gibst gut auf dich Acht«, flüstert sie, als würde sie mit meinem Plüsch-Snoopy reden. »Wer soll sich denn um dich kümmern, wenn ich es nicht kann?«

»Ich kann mich jetzt um mich selbst kümmern, Pen. Ehrlich. Mir wird nichts mehr zustoßen, das verspreche ich dir.«

»Ich mache mir solche Sorgen.«

»Das musst du nicht«, sage ich. »Nicht mehr. Bitte, mach dir meinetwegen keine Sorgen mehr.«

»Okay.« Sie trocknet ihre Tränen.

Wir sitzen noch einen Augenblick schweigend nebeneinander, meine beste Freundin und ich. Ich weiß, sie kann mich nicht hören, aber vielleicht ist es ja so ähnlich wie früher, als ich manchmal urplötzlich an sie denken musste, und im selben Moment klingelte auch schon das Telefon. Wenn ich dann den Hörer abnahm, sagte ich nicht »Hallo«, sondern »Ich habe gerade an dich gedacht!«.

»Okay«, sagt sie erneut, mit festerer Stimme diesmal, und legt unser Bild und den Snoopy aufs Bett. »Okay.« Sie nimmt sich ein Taschentuch vom Nachttisch und wischt sich damit über das Gesicht.

Dann öffnet sie die Kinderzimmertür, und wir begeben uns wieder zu den anderen Trauergästen.

»Wie geht es dir?«, fragen Kerry Collins, Dana Stanbury und Olivia Wilson auf dem Weg zum Wohnzimmer.

»Jetzt geht es mir wieder gut«, sagt Penelope.

»Wir haben gerade davon gesprochen, wie die arme Alex damals mit ihrer schrecklichen Dauerwelle ausgesehen hat.«

»Sie hat so einiges mitgemacht, aber der Mini war zu viel für sie.«

Sowohl Pen als auch ich müssen lachen, doch sonst stimmt niemand mit ein.

»Tut mir leid«, murmelt sie. »Ich bin nur … Sie fehlt mir.«

»Uns fehlt sie auch«, schnieft Dana, während sich meine Freundinnen in die Arme fallen.

Im Korridor treffen wir auf Charles Kitteredge, meinen ehemaligen Verlobten.

»Wie geht’s?«, erkundigt er sich.

»Gut.« Pen ergreift seine Hand. »Und dir?«

»Sie war ein ganz wunderbarer Mensch«, stellt Charles fest.

»Ja, das war sie«, stimmt sie ihm zu, und wir schieben uns weiter durch das Gewimmel.

Die Rosso-Brüder stehen mit Greg Rice in einer Ecke und winken verhalten, doch Pen sieht durch sie hindurch. Kann ich ihr nicht verdenken.

»Das ist echt typisch für diese Idioten, hier aufzutauchen«, sage ich zu ihr.

»Idioten«, murmelt auch sie.

»Penelope!« Andrew McAuliffe löst sich aus der Menge und legt ihr einen Arm um die Schultern. »Herzliches Beileid, auch im Namen meines Bruders.«

»Danke, Andy. Danke, dass du gekommen bist.« Sie küsst ihn auf die Wange.

»Sie war echt ein verrücktes Huhn.«

»Du sagst es.« Wir setzen unseren Weg fort.

Ich erspähe Tim und Gary, meine Kollegen von der Poststelle. Alt sind sie geworden, aber ihren Anzügen nach zu urteilen scheinen sie in der Firma meines Vaters nicht schlecht zu verdienen. Ich sehe Stan Mitchell, Lou Sernoff und Peter, meinen schwulen Arbeitskollegen. Ist das zu fassen, dass sie den weiten Weg hierher auf sich genommen haben? Neben ihnen stehen Lloyd und Kate. Da bin ich stundenlang herumgerannt, um ein Sonnentop für Kate zu besorgen, und jetzt ist ihr Urlaub ins Wasser gefallen. Kate weint, und Lloyd putzt sich die Nase, aber ich bin nicht sicher, ob auch er weint, oder ob bloß wieder einmal seine Nase läuft.

Auf einmal fällt mir auf, dass ich Pen aus den Augen verloren habe. Ich recke den Hals und bewege mich langsam durch das Gedränge in Richtung Couch. Die Menschen weichen mir aus, als könnten sie mich sehen oder spüren.

Ah, da sind ja meine Großeltern. Und Onkel Morris, Alice und natürlich Adam, mein lieber Adam.

»Ihr habt gar nicht erwähnt, dass ihr auch hier sein würdet«, sage ich.

»Sprich mit ihr«, befiehlt mir Grandmom und nimmt den Arm von den zuckenden Schultern meiner Mutter.

»Sag ihr einfach, dass es dir gut geht, das ist alles, was sie hören muss«, fügt Grandpop hinzu.

»Kommst du zurecht?«, will Onkel Morris wissen.

»Ja, es wird schon gehen.«

»Du hast es geschafft!« Alice Oppenheim lächelt mich an. »Du bist zurückgekehrt. Ich wusste, du würdest es schaffen.«

»Ich habe es endlich begriffen.« Ich lächle ebenfalls.

»Dann kümmere dich jetzt um deine Eltern«, sagt sie. »Sie brauchen dich.«

»Ja, nun kann ich übernehmen. Vielen Dank, Alice.« Ich drücke sie an mich.

»Kann ich irgendwie helfen?«, fragt Adam und schließt mich in die Arme.

»Nein, aber lieb von dir, dass du gekommen bist.« Ich küsse ihn. »Ich kriege das schon hin.«

»Ich liebe dich«, sagt er.

»Ich liebe dich auch.«

Pen beugt sich mit einem Teller in der Hand zu meinen Eltern hinunter.

»Sie sollten eine Kleinigkeit essen, Mrs. Dorenfield.«

»Nein, danke, jetzt nicht«, schluchzt Mom.

»Kann ich Ihnen vielleicht irgendetwas bringen, Mr. D?«, fragt Pen meinen Vater.

Dad schüttelt den Kopf. »Nein, Penelope. Maxine und ich haben keinen Hunger.«

»Okay«, sagt Pen. »Dann sehe ich mal nach dem Büffet und komme später wieder.«

Sie wendet sich zum Gehen. Dad ergreift ihre Hand.

»Penelope«, sagt er mit Tränen in den Augen. »Du warst Alex eine großartige Freundin.«

»Sie hat es mir leichtgemacht«, entgegnet sie.

»Du warst ihre allerbeste Freundin, Penelope«, schluchzt Mom. »Ich kenne niemanden, der so eng befreundet war wie ihr zwei.«

»Alex war meine Seelenverwandte«, würgt Pen hervor.

»Meine auch«, schluchzt Mom.

»Komm, Maxine«, murmelt Dad. »Wir legen uns ein wenig hin.«

»Ja, gehen Sie nur und ruhen Sie sich aus«, sagt Pen und hilft ihnen hoch. »Ich bin hier draußen, falls Sie etwas brauchen.«

Dad ergreift Moms linken Arm und ich den rechten, und so führen wir sie an den Trauergästen vorbei ins Schlafzimmer.

»Meine aufrichtige Anteilnahme«, murmelt Charles Kitteredge Senior ihnen zu.

Dad klopft ihm auf den Rücken. »Danke, Chuck.«

»Sie war ein so liebenswürdiges Mädchen«, versichert jemand meiner Mutter.

»Ja, das war sie«, erwidert Mom. »Vielen Dank.«

Immer wieder fallen solche und ähnliche Bemerkungen.

»Danke«, sagt mein Dad.

»Danke fürs Kommen«, würgt Mom hervor.

Endlich sind wir im Schlafzimmer angekommen. Dad schließt die Tür und dirigiert Mom auf das Bett.

»Ich stehe das nicht durch«, stöhnt sie. »Warum musste das passieren? Warum?« Sie bricht in Tränen aus.

»Ich weiß es nicht, Liebling. Ruh dich ein wenig aus.« Er schließt sie in die Arme. »Wir sollten uns beide ausruhen.«

Sie weinen. Ich sitze daneben und sehe zu. Mehr kann ich im Augenblick nicht für sie tun. Ich kann nur hoffen, dass meine bloße Anwesenheit ihnen irgendwie hilft.
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Es müssen einige Stunden vergangen sein. Das Gemurmel draußen ist verstummt, statt dem Klirren von Gläsern und Besteck ist nur noch gelegentlich das leiser werdende Brummen eines davonfahrenden Autos zu hören. Meine Eltern haben sich in den Schlaf geweint und irgendwann ihre Umklammerung gelöst. Jetzt liegt jeder auf seiner Seite des Bettes. Nun ist endlich meine Chance gekommen.

»Mommy?«, flüstere ich Mom ins Ohr. »Ich bin’s, Alex. Hab keine Angst.«

Sie zuckt zusammen, aber ihre Augen bleiben geschlossen. »Alex?«

Ich streichle ihren Arm. »Sei ganz ruhig, Mom. Ich bin’s bloß. Bitte, hab keine Angst.«

Sie hört auf zu zucken und wirkt gleich weniger aufgewühlt. »Wo bist du?«, murmelt sie im Schlaf. »Geht es dir gut? Du fehlst mir so schrecklich. Ich mache mir solche Sorgen um dich.«

»Nicht nötig, Mom.« Ich streichle ihr Gesicht und trockne ihre Tränen. »Mir geht es gut. Ich bin im Himmel, bei Grandmom und Grandpop. Stell dir vor, Grandmom fährt noch immer den Wagen, den Dad ihr geschenkt hat.«

»Den alten gelben Cadillac?« Sie lächelt. »Den hat sie schon immer geliebt.«

»Und Onkel Morris raucht am laufenden Band kubanische Zigarren.«

Wieder lächelt sie. »Dann muss er wirklich im Himmel sein.«

»Ja, und Grandpop kann sich jeden Tag rund um die Uhr die Spiele der Phillies ansehen.«

»Sind Grandmom und Grandpop noch immer solche Streithähne wie früher?«

»Darauf kannst du wetten.« Ich lache, und auch sie schmunzelt.

»Und ich habe mich mit Alice Oppenheim angefreundet. Sie ist toll, Mom. Wir waren schon zusammen shoppen. Und weißt du was? Im Himmel bekommt man die tollsten Designerklamotten, und Schuhe, die nicht drücken, und sogar die hochhackigsten Pumps sind so bequem wie Turnschuhe.«

»Unglaublich!« Sie lacht. »Behauptet Alice immer noch, ich hätte ihre Petticoats gestohlen? Du weißt, das ist nicht wahr. Ich schwöre, ich habe ihr einen dagelassen.«

»Keine Sorge, Mom, ich habe dich verteidigt, und von Alice soll ich dich ganz herzlich grüßen.« Ich werde allmählich selbst ganz aufgeregt. »Und noch etwas …«

»Was, Schätzchen?« Sie lächelt im Schlaf. Ihr Gesicht strahlt förmlich.

»Ich habe einen Freund! Er sieht umwerfend aus und ist wahnsinnig nett. Ich habe endlich den Mann meiner Träume kennengelernt!«

»Jetzt weiß ich, dass du im Himmel bist«, sagt sie und lacht. »Ist er Jude?«

»Darüber haben wir ehrlich gesagt noch gar nicht geredet.«

»Nun, solange er dich anständig behandelt …«

»Das tut er, Mom. Er ist wunderbar. Ich bin glücklich. Es gibt tatsächlich ein Leben nach dem Tod, und weißt du, warum?«

»Warum denn, Schätzchen?«

»Weil die Liebe, die man für die Menschen unten auf der Erde empfunden hat, hier oben unverändert fortdauert.«

»Und du hast auch bestimmt keinerlei Schmerzen oder Beschwerden, Alex?«

»Nein, Mom, es geht mir blendend, sogar noch besser als auf der Erde. Im Himmel hat man keine Orangenhaut, und man kann meilenweit laufen!«

»Keine Orangenhaut?«, stößt sie hervor. »Dann musst du ja wirklich glücklich sein.«

»Bin ich auch. Und Grandmom und Grandpop und Onkel Morris und Alice sind es auch. Es geht mir gut. Bitte, mach dir meinetwegen keine Sorgen mehr.«

Sie beginnt wieder zu weinen. Ich umarme sie und bette dann ihren Oberkörper vorsichtig wieder auf das Kissen.

»Alex, ich muss dir noch etwas sagen«, flüstert sie.

»Ja, Mom?«

»Ich habe mir immer gewünscht, ich wäre ein bisschen mehr wie du.«

»Und ich habe mir gewünscht, ich wäre ein bisschen mehr wie du.« Ich küsse sie auf die Wange, und sie schläft friedlich weiter.

Ich sehe zu meinem Vater hinüber, der ebenfalls schläft, doch seine Tränen verraten mir, dass er jedes Wort gehört hat. Ich gehe zu seiner Seite des Bettes und setze mich neben ihn.

»Dad«, sage ich. »Ich habe im Himmel eine Weile ganz schön mit meinem Gewissen gerungen. Wenn ich in meinem Leben etwas bereue, dann die Art und Weise, wie ich dich behandelt habe.«

»Nein«, schluchzt er. »Es gibt nichts, was du bereuen müsstest.«

»Oh, doch, Dad«, schniefe ich. »Ich bereue, was ich getan habe. Ich habe dich enttäuscht. Ich war ein verdammter Sturschädel.«

»Du bist meine Tochter.« Er seufzt. »Der Apfel fällt eben nicht weit vom Stamm. Aber ich wusste, es würde irgendwann besser werden. Ich wusste, dass du mir eines Tages Grund genug liefern würdest, stolz auf dich zu sein.«

Jetzt kommen mir erst recht die Tränen. »Wie konntest du da so sicher sein?«

»Ich konnte bereits die ersten Anzeichen erkennen. Du hattest angefangen, dir deine Beharrlichkeit zunutze zu machen. Schätzchen, ich habe dich immer geliebt …«

»Ich dich auch …«

»Du hast völlig unnötig an dir gezweifelt. Du warst ein unglaublich willensstarker Mensch, genau wie ich.«

Spätestens jetzt bin ich endgültig überzeugt, dass ich mein Leben nicht vergeudet habe. Es stimmt, ich bin genau wie mein Vater. Über kurz oder lang hätte ich auf jeden Fall etwas aus mir gemacht. Alles andere hätte ich mir selbst nicht gestattet. Der Apfel fällt tatsächlich nicht weit vom Stamm.

»Doch so sehr du mich auch geliebt hast, eines konntest du mir nicht abnehmen. Meinen Lebensweg musste ich ganz allein finden«, sage ich unter Tränen.

»Das ist für alle Eltern die schwerste Prüfung.« Wieder seufzt er. »Man will es seinem Nachwuchs unwillkürlich so leicht wie möglich machen.«

»Ich weiß, Dad, aber das Wichtigste ist doch, dass wir nie aufgehört haben, einander zu lieben.«

»Danke, Alex. Danke, dass du gekommen bist, um mir das zu sagen.«

»Ich liebe dich aus ganzem Herzen, Daddy.« Ich trockne erst seine Tränen und dann meine.

»Werde ich dich wiedersehen?«

»Ich bin für dich da, wann immer du mich brauchst.«

Mit diesen Worten trete ich ein paar Schritte zurück und betrachte meine friedlich schlummernden Eltern; die beiden Menschen, die ich mehr geliebt habe als alle anderen auf der Welt.

Die Tränen meiner Mutter sind versiegt. Mein Vater dreht sich im Schlaf zu ihr und umarmt sie.

Sie haben ihren Seelenfrieden gefunden.

Ich den meinen ebenfalls.
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Ein himmelweiter Unterschied

 

An die zuständigen Stellen:

Hiermit reiche ich meine Aufsatzsammlung mit dem Titel DIE ZEHN BESTEN TAGE MEINES LEBENS ein.

Ich habe die mir übertragene Aufgabe nach bestem Wissen und Gewissen erledigt. Jeder einzelne Aufsatz wurde mit größter Sorgfalt niedergeschrieben und dient nur einem einzigen Zweck: Er soll meine werten Leser zu der Überzeugung kommen lassen, dass ich über kurz oder lang ein erfülltes, lebenswertes Leben geführt hätte, wenn ich nicht schon im zarten Alter von neunundzwanzig Jahren das Zeitliche gesegnet hätte.

Als ich mit der Niederschrift der zehn besten Tage meines Lebens begann, bestand mein erklärtes Ziel darin, sicherzustellen, dass mir all der materielle Luxus erhalten bleibt, den ich vorfand, als ich vor zwei Wochen in den siebten Himmel gelangte. Im Laufe dieser zwei Wochen wurde mir allerdings etwas bewusst, das die ganze Sache überflüssig machen dürfte:

Wie die Dinge jetzt stehen, ist es mir im Grunde genommen völlig einerlei, auf welcher Ebene des Himmels ich mich künftig befinde.

Es interessiert mich nicht, ob ich Kalorien zählen und auf meine Figur achten muss oder nicht. Ich brauche keinen Whirlpool mit neun Düsen, keine teuren Kosmetika, kein Porzellan von Mackenzie-Childs, keine Möbel von Shabby Chic. Ich brauche keine Schuhe, die nicht drücken, und ich komme sehr gut ohne meinen begehbaren Kleiderschrank mit all den todschicken (Sie verzeihen mir doch das kleine Wortspiel) Designer-Kreationen aus.

Nehmen Sie den ganzen Krempel und beglücken Sie damit meinetwegen jemanden, der zeit seines Lebens nur davon träumen konnte.

Spätestens seit ich meinen letzten Aufsatz beendet habe, ist mir klar, dass es weit Wichtigeres gibt als derartigen Schnickschnack. Ich habe mich in den vergangenen zwei Wochen intensiv mit meinem kurzen Leben auf der Erde auseinandergesetzt, und wenn ich dabei etwas gelernt habe, dann dass ich geliebt wurde und werde, und dass mir diese Liebe niemand abspenstig machen kann. Das ist eine unwiderlegbare, unumstößliche und unanfechtbare Tatsache, die ihre Gültigkeit nicht verlieren wird, ganz gleich, auf welcher Ebene des Himmels ich schlussendlich lande. Ich weiß nun, dass ich, wenn ich nicht schon so früh gestorben wäre, ein erfülltes, sinnvolles Leben geführt hätte, denn ich hätte nicht zugelassen, dass ich mein Leben vergeude, dafür hätten auch die Menschen, die mich am meisten liebten, gesorgt. Es wäre nur eine Frage der Zeit gewesen, bis ich erkannt hätte, was sie längst wussten.

Ich bin sicher, nun, da Sie sich anhand der Schilderung meiner zehn besten Tage einen Eindruck von meiner Lebensgeschichte verschaffen konnten, teilen Sie meine Meinung. Zugegeben, ich war alles andere als perfekt. Aber mal ganz ehrlich: Wozu sonst dienen denn die Jahre zwischen dreizehn und neunundzwanzig? Ich hätte im Laufe meines Lebens auf der Erde wohl noch ungefähr eine Million weiterer Fehler gemacht, und ich werde höchstwahrscheinlich auch im Himmel weiterhin (bis in alle Ewigkeit) Fehler machen. Ich habe da unten eine ganze Menge Leute verärgert, und es kommen bestimmt noch ein paar hier oben dazu.

Doch das macht nichts. Es gibt hüben wie drüben eine Handvoll Menschen, die meine gesamte Lebensgeschichte kennen (das heißt, nicht nur die besten, sondern auch die schwärzesten Momente). Diese Menschen sind meine Geschworenen, und ich weiß bereits, wie ihr Urteil ausfallen wird.

Falls ich jemandem die Zeit gestohlen haben sollte, entschuldige ich mich hiermit hochoffiziell. Mein Fehler. Es hat eben etwas länger gedauert, bis mir klar wurde, was ich schon die ganze Zeit hätte wissen sollen.

Tja, das war’s dann wohl.

 

Hochachtungsvoll, 
Ihre 
Alexandra Joan Dorenfield, 
alias 
Maxine und Bill Dorenfields Tochter 
Evelyn und Harry Firesteins Enkelin 
Morris Salis’ Nichte 
Penelope Goldsteins beste Freundin 
Peaches Dorenfields Frauchen 
Adam Steeles große Liebe
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Knocking on Heaven’s Door

 

Mein Dad ist heute gestorben, zu meiner großen Verblüffung. Ich hatte ihn allen Ernstes für unsterblich gehalten.

Mitten in der Nacht erreichte mich ein Anruf von meinem Schutzengel Deborah. Ja, so erfahren wir hier oben vom Tod unserer Angehörigen. Wir können nicht hellsehen, und es gibt auch keinen Masterplan. Wenn es so weit ist, dann ist es so weit, und heute war es eben für meinen Dad so weit.

Er war an die achtzig Jahre alt, und er starb eines natürlichen Todes, ganz friedlich im Schlaf. Er hatte schon seit geraumer Zeit gekränkelt; sein Tod kam also für niemanden besonders überraschend. Natürlich sind die Hinterbliebenen in einem solchen Fall trotzdem traurig, aber sie wissen, es ist besser so, zumal er auf ein langes, erfülltes Leben zurückblicken kann.

Meine Großeltern, Onkel Morris und ich sitzen schon seit etwa einer Stunde in einem Warteraum im »Haus der Glückseligkeit«. Die Schlange vor dem Himmelstor muss heute ziemlich lange sein. Grandmom hat ihren zitronengelben Cadillac direkt vor dem Ausgang geparkt, damit wir keine Zeit verlieren.

»Weil er nach einer langen Reise immer einen Bärenhunger hat«, wie sie sagte.

Adam bereitet inzwischen in meinem Len-Jacobs-Traumhaus (das mittlerweile auch sein Heim ist) alles für die Willkommensparty vor. Wir haben für den Brunch schon sämtliche Lieblingsspeisen meines Vaters herbeigedacht – Räucherlachs und Bagels und Weißfischsalat. Dad wird gleich nebenan einziehen, in Adams altes Haus, das bereits nach Dads Wunschvorstellungen umgebaut wurde. Es sieht jetzt genauso aus wie das Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Mit dem Unterschied, dass sein ehemaliges Arbeitszimmer einen Pool-Billard-Tisch, eine Dartscheibe und einen Flipper beherbergt. In den Schränken entdeckte ich zu meiner Überraschung anstelle seiner Anzüge Bermuda-Shorts und Golf-Shirts von Ralph Lauren in sämtlichen Regenbogenfarben. Wer hätte das gedacht! Ich hatte angenommen, er würde bis in alle Ewigkeit arbeiten wollen.

Es gibt sogar ein Kinderzimmer mit rosa Himmelbett und Puppen aus aller Welt. Wie es scheint, hatte Dad also schon zu Lebzeiten sein Traumhaus. Das Kinderzimmer ist allerdings nicht für mich gedacht, sondern für Ruth, das achtjährige Mädchen, das Adam und ich adoptiert haben, als es vor fünf Jahren in den Himmel kam. Ich habe Ruth von den vielen schönen Abenden erzählt, die ich mit meinen Großeltern verbracht habe, und sie kann es kaum erwarten, ihren »Grandpa Bill« kennen zu lernen.

»Wird er auch mit mir Bridge spielen und alte Filme ansehen, so wie Grandma Evelyn und Grandpa Harry, wenn ich sie besuche?«, wollte sie wissen.

»Aber natürlich, er wird mit dir spielen, was immer du willst, so lange du willst und so oft du willst«, beteuere ich, obwohl ich mir da eigentlich gar nicht sicher bin, weil er das mit mir nie getan hat. Aber ich habe so einen leisen Verdacht, dass ich mit meiner Behauptung nicht ganz falsch liege, vielleicht, weil in seinem Schrank kein einziger Anzug hängt.

Natürlich gibt es auch in unserem Haus ein Kinderzimmer. Es befindet sich gleich neben meinem begehbaren Kleiderschrank, in dem jetzt Ruths Spielsachen untergebracht sind. Wo früher Kleider von Mark Jacobs und Oscar de La Renta hingen, türmen sich nun Tutus und Federboas und Meerjungfrauenkostüme. Ruth hat sogar ihre eigene Schmuckschatulle, gefüllt mit Krönchen und Tiaras und Modeschmuck, und einen Kosmetikkoffer mit Kinderschminke für sich und ihre zahlreichen Freundinnen. Adam meint, ich würde sie verwöhnen, und dann sage ich immer: Jedes kleine Mädchen sollte verwöhnt werden wie eine Prinzessin. Irgendwann ist es mit den Prinzessinnenjahren ohnehin vorbei.

Mein neuer begehbarer Kleiderschrank liegt auf der anderen Seite des Schlafzimmers, das ich mir mit Adam teile. Tja, wir sind eben im siebten Himmel, wo jeder Wunsch in Erfüllung geht.

Deborah steckt den Kopf zur Tür herein. »Dauert nur noch ein paar Minuten; er hat gerade das Himmelstor passiert.«

Und weg ist sie.

Es gibt so vieles, das ich Dad zeigen will. Besonders über seine Tennisplätze und den Achtzehn-Loch-Golfplatz, der genauso aussieht wie der in Pebble Beach, wird er sich riesig freuen. Adam übt schon die ganze Zeit fleißig, damit sie miteinander spielen können. Am vierten Loch hat sich Dad immer furchtbar geärgert, aber nun, da wir im Himmel sind, wird er die Bälle bestimmt so locker einlochen wie Jack Nicklaus, sein großes Idol.

Über die Tatsache, dass sich gleich um die Ecke ein Palm Restaurant befindet, ist er garantiert auch sehr erleichtert. Ich bin sicher, er wird noch heute dort sein Lieblingsmenü – T-Bone-Steak und Gigi-Salat – verdrücken wollen. Er wird ganz schön aus dem Häuschen sein, wenn er zwischen all den Karikaturen an der Wand sein Konterfei entdeckt.

Wieder erscheint Deborah an der Tür des Warteraumes. »Es ist jetzt so weit«, verkündet sie.

Wir erheben uns und gehen zur Tür, hinter der mein Vater steht. Ich kann es kaum erwarten. Am liebsten würde ich sie eigenhändig aufreißen.

Die Tür öffnet sich einen Spalt breit. Dad hat keine Ahnung, dass wir hier sind. Woher sollte er es auch wissen? Er nimmt bestimmt an, er wäre ganz allein hier.

Seine Haare sind grauer als bei unserer letzten Begegnung, und er wirkt etwas schmaler, aber als er den Kopf hebt und mich erblickt, ist er auf einmal wieder ganz der Alte – groß, kräftig, vital und durch nichts und niemanden aufzuhalten.

»Alex!«, ruft er und streckt die Arme nach mir aus. Er strahlt über das ganze Gesicht.

»Hi, Dad!« Ich laufe ihm entgegen.

Wir umarmen uns eine halbe Ewigkeit lang. Er riecht genau wie in meiner Erinnerung, nach seiner Seife Marke »Ivory« und ganz leicht nach Aftershave.

Er nimmt mein Gesicht in die Hände und sieht mir in die Augen.

»Ich wusste doch, dass ich dich wiedersehen würde!«, stößt er hervor. »Ich gehe jetzt zu Alex, habe ich zu Mom gesagt. Ich soll dich von ihr grüßen. Ich hoffe nur, es geht ihr gut da unten.«

»Wir werden sie besuchen und sie wissen lassen, dass alles okay ist«, sage ich und umarme ihn noch einmal.

»In Ordnung«, flüstert er. »Das musst du mir unbedingt beibringen.«

»He, und was ist mit mir?«, beschwert sich Grandmom und streckt die Arme aus. Dad drückt sie lachend an sich.

»Immer noch derselbe alte Feldwebel wie eh und je.«

»Irgendjemand muss doch in dieser Familie für Recht und Ordnung sorgen«, scherzt sie.

Als Nächstes sind Grandpop und Onkel Morris dran.

»Das könnt ihr auch später noch nachholen«, fährt Grandmom dazwischen. »Los, los, Bill, bei Alex zu Hause warten bereits alle deine Lieblingsgerichte auf dich. Wie ich dich kenne, hast du einen Bärenhunger. Das Auto steht gleich hier vor dem Ausgang.« Sie hakt sich bei ihm unter, und wir machen uns auf den Weg.

»Du fährst noch denselben alten Cadillac?«, staunt mein Dad gleich darauf. »Lieber Himmel, Evelyn, wer hätte gedacht, dass du dieses Auto so lieben würdest, bei all dem Gemecker, das ich mir deswegen anhören musste.«

Sie zuckt die Achseln. »Der tut es noch eine Weile. Außerdem wollte ich warten, bis du einen neuen Wagen für mich aussuchst. Aber diesmal bitte keinen so auffälligen Schlitten mehr. Alex fährt einen netten kleinen; vielleicht etwas in diese Richtung.«

»Ich habe einen Porsche, Dad.« Ich verdrehe die Augen, und wir kichern in uns hinein.

Adam und Ruth erwarten uns schon in der Auffahrt. Peaches hopst aufgeregt bellend um sie herum. Ruth hat mit Wachskreiden ein Schild mit der Aufschrift »Willkommen zu Hause, Grandpop« gemalt. Arm in Arm betreten wir das Haus.

Wenig später sitzen wir nebeneinander in meinem Esszimmer, umgeben von unserer himmlischen Familie. Wie üblich reden alle durcheinander. Grandmom und Onkel Morris tauschen die neuesten Klatschgeschichten aus, Adam und Grandpop diskutieren das Phillies-Spiel vom Vorabend, Ruth lässt Peaches nach Räucherlachsstückchen springen, die sie ihr vor die Nase hält. Dad sitzt stumm dazwischen und muss das alles erst einmal verdauen.

Schließlich schluckt er seinen letzten Bissen Bagel mit Räucherlachs hinunter und wirft einen Blick in die Runde, während ihm Ruth auf den Schoß klettert.

»So ist es also im Himmel.«

Ich lege lächelnd meine Hand in seine. »Ja, Dad«, sage ich. »So ist es im Himmel.«
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