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1. Waisenkind
Den ganzen Tag plagte mich eine scheußliche Unruhe. In meinem Bauch kribbelte es. Wie Schmetterlinge. Nur ohne Liebe. Als ich den Brief in den Händen hielt, wusste ich, dass die Nervosität nicht allein meiner mangelnden Ausgeglichenheit zuzuschreiben war. Ich musste etwas geahnt haben.
Bis zu diesem Tag kannte ich nicht mal seinen Namen. Schon gar keinen Aufenthaltsort. Es gab nichts, was auch nur im Ansatz auf seine Existenz hingewiesen hatte. Mal abgesehen von mir selbst. Ganze siebenunddreißig Jahre bin ich gut zurechtgekommen. Auch ohne ihn. Es grenzte doch an Boshaftigkeit, dass er sich jetzt erst zeigte, ohne dass er noch da war, um Rede und Antwort zu stehen.
Er war also tot.
Angesichts dieser unglaublichen Nachricht verspürte ich nichts als Gleichgültigkeit seinem Ableben gegenüber und Überraschung, dass es ihn tatsächlich gegeben hatte. Der Brief flatterte mir ins Haus wie eine Telefonrechnung. Ich rief den Absender – ein Bestattungsinstitut – an. In angelerntem Trauertimbre wiederholte eine Dame nur das, was ich bereits gelesen hatte. Ein Mann war verstorben. Sein Name war Louis Kampen und er hatte einen Brief für mich hinterlassen.
Dieser Louis Kampen sollte mein Vater gewesen sein. Dass ich wirklich gemeint war, bestätigte angeblich eine Geburtsurkunde.
Mein Vater. Wie das klang. Wie für andere gemacht. Nicht für mich. Kein einziges „Papa“ ist mir je über die Lippen gekommen. Es war niemand da, der sich hätte angesprochen fühlen können.
Vor lauter Verwirrung hatte ich nicht mal gefragt, wo dieser Mann gelebt hatte. Wo die Beerdigung sein sollte. Man ging davon aus, dass ich da hinkommen würde. Aber wollte ich das wirklich? Wen sollte ich beweinen? Einen Mann, der mich vielleicht nur aus einem Moment der Lust gezeugt hatte? Was wusste ich schon? Meine Mutter war mehr als verschwiegen gewesen, wenn es um meinen Vater ging. Eine nicht geringe Zeit lang war ich der festen Überzeugung, dass sie mich allein gemacht hatte. In meiner Phantasie trug jede Frau eine Art Samen in sich, der zu einem angemessenen Zeitpunkt reifte und zu einem kleinen Menschen heranwuchs.
Ich weiß noch, wie schockiert ich war, als ich von der Mechanik der Fortpflanzung erfuhr. Es schien mir unmöglich, dass zwei Menschen dazu benötigt wurden. Wahrscheinlich war ich die Letzte in meinem Alter, die noch nicht wusste, was Sex ist. Wenn dem so war und zwei Menschen dazu gebraucht wurden, wo war dann mein zweiter Erzeuger? Es schien mir angesichts der schweinischen Angelegenheiten, die mir meine Klassenkameraden in schönsten Farben ausmalten, unmöglich, meine Mutter danach zu fragen. Sie war eine sehr konservative Frau, und ich bin mir bis heute nicht sicher, ob sie nicht doch auf andere Weise zu einem Kind gekommen ist.


Vor drei Jahren starb sie. Einfach so. Ohne Vorahnung. Sie schnaufte kurz, setzte sich auf einen Küchenstuhl und ihr Herz blieb stehen.
Sie sah aus, als sei sie sturzbetrunken eingeschlafen, obwohl sie Alkohol nicht mal in Form von Pralinen zu sich nahm. Ihr Kopf lag auf dem Tisch. Der rechte Arm hing schlaff in ihrem Schoß und der andere baumelte links an ihr herunter. Die grauen Locken versteckten ihr Gesicht.
Ich habe es nicht über mich gebracht, sie anzufassen. Die Angst, steife Gliedmaßen zu berühren, war einfach zu groß. Ich wollte nichts Hartes, Festes berühren, sondern die weiche nachgiebige Haut meiner Mutter. Dass die Leichenstarre erst nach Stunden eintrat, war mir offensichtlich nicht klar. Ich stand wie angewurzelt in der Küchentür und starrte sie an, bis Kai meinen willenlosen Körper auf einen Stuhl setzte und sich um alles kümmerte. Die Stille, die ein toter Mensch hinterlässt, ist unerträglich. In der ersten Zeit nach ihrem plötzlichen Tod wunderte ich mich täglich, dass ich überlebt hatte, und dass ich ohne die Liebe meiner Mutter überhaupt atmen konnte.
Das Wort „Waise“ aber schoss mir erst in den Kopf, als ich diesen Brief in den Händen hielt. Jetzt sollte ich tatsächlich verwaist sein. Unverrückbar allein auf der Welt. Dabei hatte sich nichts geändert. Ich war genauso allein, wie vor dieser Nachricht. Weder Geschwister, noch Großeltern hatte es jemals gegeben. Ich war nicht nur Einzelkind, sondern auch ein Spätzünder.
Als ich zur Welt kam, lebten die Eltern meiner Mutter längst nicht mehr. Sie war damals bereits sechsundvierzig Jahre alt. Kinder bekam man normalerweise mit zwanzig. Das Wort „Spätgebärende“ galt für Frauen, die sich bis maximal dreißig Zeit ließen. Sämtliche Ärzte rieten ihr zu einer Abtreibung, so groß war die Angst, die „alte Dame“ könne bei der Geburt zu schaden kommen. Niemand konnte sich vorstellen, dass da ein gesundes Kind das Licht der Welt erblicken würde. Meine Mutter blieb stur und ließ sich nicht beirren. Ich kam klein, aber gesund zur Welt.
Immer wieder gab es Missverständnisse. In den Geschäften fragte man mich, ob die Frau an meiner Hand meine liebe Oma sei. Die Empörung darüber, dass jemand meine Mutter für meine Oma hielt, war so groß, dass ich in Tränen ausbrach. Meine Mutter hingegen lächelte so was beiseite. Sie war in dieser Hinsicht nicht eitel, obwohl sie viel Wert auf ihre äußere Erscheinung legte. Ohne perfekte Frisur und einen beerenfarbenen Lippenstift verließ sie kaum das Haus. Ihre Erscheinung war groß und stattlich. Perfekt taillierte Kleider umschmeichelten ihren weiblichen Körper und ließen sie zumindest figürlich wie eine Sophia Loren aussehen.
Meine Figur hingegen hat mit stattlich nichts zu tun. Ich bin dünn. Und meine Haare sind zu fein und zu glatt für eine andere Frisur als einen Zopf. Deshalb habe ich mich für meinen Vater interessiert. Wenn ich meiner Mutter nicht ähnlich sah, wem dann?
Der Brief kam aus einem Ort, der mir nicht das Geringste sagte. Irgendwo in meiner kleinen Wohnung musste es noch einen Atlas geben. Aus Schulzeiten. Ich weiß nicht, weshalb immer alle davon geredet haben, dass die Schulzeit die schönste überhaupt sein sollte. Meine Erinnerungen daran waren keineswegs verklärt. Die Angst, an die Tafel gerufen zu werden, war mir noch sehr präsent. Ich wäre gerne unsichtbar gewesen, um nicht dauernd erklären zu müssen, wo irgendein Fluss entsprang oder warum Bismarck Zuckerbrot und Peitsche an sein Volk austeilte. Leider hat der Wunsch allein nur wenig genützt. Ich wurde hin und wieder entdeckt. Insbesondere mein Mathematiklehrer machte sich einen gewissen Sport daraus, mich an der Tafel versagen zu lassen. Er tat das nicht aus Boshaftigkeit, sondern aus Neugier. Es faszinierte ihn, dass jemand so wenig Verständnis für Zahlen haben konnte.
Der Atlas sah aus wie neu und roch nach Schule. Dieser unnachahmliche Geruch aus Butterbroten und Papier war mir ein Graus. Ich brauchte eine Weile, bis ich den Ort fand. Eine sehr kleine Stadt. Fast drei Stunden von meinem Zuhause. Ich wünschte mir, dass ich nicht zu faul gewesen wäre, mir einen Internetzugang zu verschaffen. Dann hätte ich wenigstens mal diesen Namen googeln können. Louis Kampen. Ein seltsamer Name. Vielleicht hätte ich so erfahren, dass mein Vater ein charismatischer Bankvorstand oder ein erfolgreicher Architekt gewesen war. Dann wäre mir meine Entscheidung, an der Beerdigung teilzunehmen, etwas leichter gefallen. Eine Erbschaft, vielleicht in Form eines Sommerhauses irgendwo am Meer, war nicht zu verachten. Falscher Stolz würde niemandem mehr etwas nützen.
Hatte ich sogar Halbgeschwister? Viel zu verlieren gab es nicht. Trotzdem bekam ich Angst davor, mich einzulassen. Mich hätten auch Grausamkeiten erwarten können. Was, wenn er ein Krimineller gewesen war? Ein Mörder? Auch wenn man dazu viel Phantasie benötigte: Die Möglichkeit bestand.
Ich schlug den Atlas zu. Immer wenn ich nachdenken wollte, musste ich etwas essen. Beim Öffnen des Kühlschranks schlug mir ein unangenehmer Geruch entgegen. Meine Mutter hatte mir mal geraten, ein Schälchen Milch in den Kühlschrank zu stellen. Milch zöge sämtliche unerwünschte Gerüche an. Doch es hatte nicht das Geringste genützt. Ich stopfte weiterhin alles in Tuppergeschirr. Der Gestank blieb. Außer einer Tube Senf und einem Glas Marmelade fand ich nur ein Stück Camembert. Aber ohne Brot bekam ich den nicht runter. Angesichts der Ebbe in meinem Kühlschrank wollte ich der Bewegung eine Chance geben.
Das Wetter zeigte sich sommerlich und die Stadt grünte vor sich hin. Ich hatte das Gefühl, von einer künstlichen Kulisse umgeben zu sein. Lauter Feierabendgesichter wuselten geschäftig umher. Alle mit festem Schritt und scheinbar sicherem Ziel.
Da ich andere Leute beim Joggen unmöglich fand, mit diesem verzerrten angestrengten Gesichtsausdruck, versteckte ich mich immer hinter einer riesigen Schirmmütze. Der kleine türkische Eisverkäufer erkannte mich trotzdem und rief mir ein „Schneller, schneller!“ zu. Ich quälte mir ein Lächeln ab. Die Motorengeräusche der Autos kamen mir ungeheuer laut vor, und ich merkte erst jetzt, wie schnell ich gerannt war. Mein Herz pochte unnatürlich heftig. Ich musste stehen bleiben. Mir fiel auf, dass ich ein T-Shirt von Kai anhatte. Ein Schlaf-T-Shirt. Er trug immer oben Shirt und unten nichts. Dieser Aufzug hatte ihn kindlich aussehen lassen. Jedenfalls war Kai ohne dieses T-Shirt gegangen. Vielleicht trug er mittlerweile Schlafanzüge oder er schlief nackt. Ich wünschte, es wäre mir egal.
Obwohl ich wie verrückt dagegen ankämpfte, kamen mir die Tränen. Ich konnte noch so lange laufen und trotzdem würde niemand da sein, wenn ich verschwitzt und durstig wieder in der Wohnung ankäme. Niemand, der mich zu meinem sportlichen Ehrgeiz beglückwünschte. Keiner, der mir ein Glas Wasser reichte und sagte: „Du stinkst, geh duschen.“
Ich heulte Rotz und Wasser. Doch nach zwei weiteren Kilometern schlug die Trauer in Wut um. Ich hatte einen Vater gehabt, der von mir wusste. Der wahrscheinlich im Angesicht des Todes zur Besinnung kam und seiner Tochter sagen wollte, dass ihm alles sehr leid tue. Ja, damit rechnete ich. Mit einer Entschuldigung oder dem Versuch einer Erklärung. Für mich bestand nicht mal mehr die Chance, ihn und seinen Schrieb zu ignorieren. Dafür hätte er zumindest noch leben müssen. Ich konnte ihm auch nicht mehr sagen, dass es mir an einem Vater nicht gefehlt hatte. Dass meine Mutter und ich uns genug waren. Dass wir uns liebten und vertrauten. Obwohl wir von zwei verschiedenen Planeten kamen und der Altersunterschied sich oft bemerkbar machte – zwischen uns fehlte immerhin eine Generation. Trotzdem. Dieser Mann war nie da gewesen. Er hatte seine Tochter negiert. Am Ende hinterlassen solche Dinge immer Spuren.
So schnell ich konnte, rannte ich zurück in die Wohnung. Ich war mir sicher, dass ich den Leuten von dem Beerdigungsinstitut meine Meinung sagen wollte. Sollten die wenigstens ihr Fett abbekommen. Aber es war zu spät. Niemand hob ab. Als ich gerade auflegte, klingelte es.
„Clara? Hier ist Willy.“
„Alles klar?“
Ich hechelte.
„Du klingst so komisch?“
„War laufen. Ist es nicht voll bei Euch?“
„Deshalb ruf ich an. Piko ist nicht gekommen. Wir schwimmen. Kannst du aushelfen?“
„Ich bin gleich da. Zehn Minuten.“
Etwas Besseres hätte mir an diesem Abend nicht passieren können. Ich wollte nicht allein sein. Lieber würde ich hunderte Teller bei Willy spülen, als auf dem Sofa die Wand anzustarren. Ich duschte und schminkte mich. Kai hatte mir immer gesagt, dass ich auch ungeschminkt schön sei. Das war für mich ein echtes Kompliment. Aber er war nicht mehr da. Also schminkte ich mich.
Als ich das letzte Mal bei Willy aushalf, trug ich ein knallenges, rotes Top. Alle anderen steckten in züchtigen weißen Kochjacken, die zu meiner Verwunderung auch an einem Abend mit hundert Gästen immer noch weiß waren. Ich kam mir bescheuert vor in meinem roten Nichts. Außerdem hatte ich die Nebenwirkungen einer Restaurantküche unterschätzt. Heiße Fettspritzer hinterließen noch eine Woche später kleine braune Flecken auf meinem Arm.
Auf dem Weg zu Willy überlegte ich fieberhaft, ob ich ihm von dem Brief erzählen sollte. Die gewünschte Reaktion stand genau fest. Ich wollte hören, dass ich falsch behandelt wurde und dass man mich nicht auf diese Weise behelligen durfte. Da Willy aber nicht gerade ein Ausbund an Empathie war, fürchtete ich mich vor einem eventuellen Verständnis für die Situation meines Vaters oder gar einem Erklärungsversuch aus der Sicht eines Mannes. Das Risiko erschien mir dann aber klein. Die Art, wie ich ihm davon erzählte, nahm Einfluss auf seine Reaktion.


Der Laden war proppevoll.
„Mann, warst du schnell!“
Willy schaute mich dankbar an. Ich nickte den fünf bekannten Gesichtern in der Küche zu.
„Was soll ich machen?“
„Geh an den Spüler und hilf Frederike beim Anrichten.“
Willy verschwand, und ich schaute etwas ängstlich zur Chefköchin hinüber. Frederike schüchterte mich ein. Sie strahlte ein Selbstbewusstsein aus, von dem ich nur träumen konnte. Ihre Stimme passte bestens dazu. Tief und bestimmend sprach sie ihre Befehle aus. Obwohl wir gleich alt waren, hätte es mich nicht gewundert, wenn sie mir bei Fehlverhalten, wie einem Kind, eine runtergehauen hätte.
„Clarissa, mach mal erst den Haufen Geschirr dahinten.“
Gern hätte ich ihr gesagt, dass ich Clara genannt werden wollte, aber das behielt ich für mich. Flink stapelte ich das Geschirr ein, und nach zwei Minuten nahm ich es wieder heraus. Der heiße Dampf hinterließ Tropfen auf meiner Stirn, und ich nahm mir vor, mich beim nächsten Mal nicht zu schminken. Ich machte mich lächerlich.
Auf dem Fleischposten zischten andauernd Flammen in die Luft. Niemand sprach. Ab und zu rief Frederike etwas, was nach einem Kommando klang. Mich faszinierte das Zusammenspiel dieser fünf routiniert arbeitenden Menschen. Woher wusste der Mann am Gemüse, wann der mit der Soße fertig war? Wie schaffte man es, fünf unterschiedliche Gerichte mit mindestens hundert verschiedenen Zutaten gleichzeitig an einen Tisch zu bringen? Da ich aber zu sehr mit meinem Geschirr beschäftigt war, bekam ich das einfach nicht mit.
Nachdem ich die ersten Haufen Porzellan im Griff hatte, durfte ich beim Dekorieren helfen. Ich steckte ein paar hauchdünn gebackene Krokantblättchen in fluffige Schokotörtchen, die ich mir am liebsten selbst reingestopft hätte. Ich hatte Hunger. Aber Frederike schaute nicht aus, als hätte sie dafür Verständnis.
„Ist ganz schön anstrengend, was?“
Ihr Ton kam mir anmaßend vor. Ich fühlte mich angegriffen. Als ob es ein Kinderspiel gewesen wäre, sich immer neue Geschichten aus den Fingern zu saugen, Leute zu interviewen und dabei nicht mal fest angestellt zu sein.
„Ja, ist es.“
Tatsächlich war ich so groggy, dass ich mich eine Stunde später in die Ecke des Lokals setzte und mir ein Glas Wein einschenkte. Die letzten Gäste saßen im lauschigen Gastgarten und ertranken sich hohe Rechnungen mit teuren Obstbränden. Innen war das Lokal nicht gerade anheimelnd. Für meinen Geschmack fehlte etwas Lebendigkeit. Keine Blume, kein Bild, dafür aber graue Wände. Willy liebte es so, wie es war, und seine Gästezahlen gaben ihm Recht. Es war ohnehin ein Wunder, dass ein Lokal auf diesem Niveau in einer Kleinstadt so gut funktionierte. Die Einheimischen hatten Willys Scheitern schon in den schönsten Farben ausmalen können, als er noch nicht mal die erste Gabel besaß. Doch sie täuschten sich. Das Lokal bekam eine Menge Beifall in der kulinarischen Presse und jeder der was auf sich hielt reservierte früher oder später einen Tisch bei Willy. Der gerade aufkommende Restauranttourismus bescherte ihm zusätzliche Gäste aus den umliegenden Städten. Es gehörte gewissermaßen zum guten Ton, die besten Lokale in erreichbarer Umgebung mindestens einmal besucht zu haben. Noch besser war es natürlich, vom Geschäftsführer mit Namen angesprochen zu werden.
Ich konnte Willy gut von meinem Platz aus beobachten. Er marschierte von Tisch zu Tisch und unterhielt sich mit den Gästen. Seine Art war verbindlich. Die Leute fühlten sich wahrgenommen. Ich konnte sehen, wie eine etwas zu dünn geratene Brünette gleich zwei Stoffservietten in ihr Lacktäschchen steckte. Die kleinen Leinenquadrate waren ziemlich teuer, weil sie mit dem Logo des Lokals bestickt waren. Willy sah es nicht. Aber er hätte niemals etwas gesagt, geschweige denn die Serviette zurückverlangt. Für ihn war das eine Art Promotion.
Wie er da so umherstolzierte, den großen schlaksigen Körper in einem teuren Anzug, und die schwarzen halblangen Haare zurückgekämmt, hätte man ihn für einen typisch angeberischen Gastronomen halten können. Viele sahen in ihm einen attraktiven Mann. Für mich sah er aus wie Willy. Er war einfach mein Freund. Als er mir von seinen Plänen mit dem Restaurant erzählte, hielt ich das für keine so gute Idee. Er war kein gelernter Koch und von Betriebswirtschaft hatte er nicht die leiseste Ahnung. Jetzt blieb mir nichts, als zu staunen.


Irgendwann gingen die letzten Gäste und ich hatte schon eine halbe Flasche Rotwein getrunken.
„Danke, Clara. Hier schau. Ich hab was Schönes für uns.“
Willy schenkte aus einer Flasche, die sehr teuer aussah, einen fast schwarzen Wein in mein Glas. Ich verstand nichts von Wein, obwohl ich unverhältnismäßig viel davon trank.
„Schmeckt gut.“
„Gut? Der ist einmalig. Kirschen und Vanille. Riech doch mal.“
Ich hob das Glas an und hielt es mir an die Nase. Alles, was ich roch, war Rotwein. Nichts Spezifisches. Vielleicht hatte ich auch schon zu viel intus.
„Perlen vor die Säue.“
Willy lachte.
Ich musste raus mit der Sprache.
„Sag mal, verstehst du dich eigentlich mit deinem Vater?“
„Wie kommst du darauf? Normal ... würde ich sagen.“
Ich starrte in mein Glas. Willy schien das zu beunruhigen.
„Sag mal, was hast du denn? Du schaust so komisch aus?
„Mein Vater ist tot und ich soll ihn beerdigen.“
„Du sollst was? Du hast doch gar keinen Vater.“
„Jeder hat einen Vater. Ich auch. Und meiner ist jetzt eben tot.“
Ich leerte mein Glas fast ganz.
„Du weißt, was ich meine. Ich dachte, du weißt nichts über ihn.“
„Jetzt weiß ich es aber.“
Meine Augen wurden glasig und ich hätte das gerne dem Rotwein angedichtet. Willy wusste nicht ein, noch aus. Meine wassergefüllten Augen verunsicherten ihn bis auf die Knochen. Er stand auf und holte eine neue Flasche Wein. Im Vorbeigehen tatschte er mir mit der flachen Hand auf den Kopf. Ich nahm an, dass es ein Versuch war, mich zu trösten. Mich machte diese Unbeholfenheit rasend. Ich hätte ihm gerne eine gescheuert.
„Ich hau ab. Du kapierst das nicht.“
Ich wollte aufstehen. Doch Willy sah aus wie ein angeschossenes Reh. Er konnte nichts für meinen Tag. Mein Leben. Ich blieb sitzen und wartete ab, was er noch zu sagen hatte.
„Wenn dir das alles zu viel ist, sag es denen. Du musst da nicht hin.“
„Hörst du nicht zu? Ich weiß nicht, ob ich das will oder nicht. Ich weiß es einfach nicht. Nach siebenunddreißig Jahren. Ihn beerdigen. Wie komme ich dazu, mir noch seine fadenscheinigen Erklärungen in einem Brief anzuhören.“
Mein Tonfall war so scharf, dass Willy verstummte. Ich schenkte mir selber Wein nach.
„Dann schlaf mal noch eine Nacht drüber.“
„Ja, das mach ich. Wenn ich schlafen kann. Was ich nicht glaube.“
Innerlich war ich mir da nicht so sicher. Ich hatte Mühe, die Augen aufzuhalten. Und bevor das aufflog, packte ich meine Tasche und stand auf. Willy schaute furchtbar traurig aus. Ich konnte richtig sehen, wie er überlegte, was er jetzt noch sagen könnte, um mich sanft zu stimmen. Meine Lust, darauf Rücksicht zu nehmen, hielt sich in Grenzen. Um ihn nicht ganz im Regen stehen zu lassen, wechselte ich das Thema.
„Guter Umsatz heute?“
„Ja, super! Gut, dass du da warst. Sonst hätten wir das alles nie geschafft.“
„Dann hätten ein paar Teller gefehlt. Na und?“
Ich musste einsehen, dass der Abend keine Gespräche mehr zuließ. Ich war auf Krawall gebürstet. Auf dem Nachhauseweg schwankte ich gewaltig. Ich hatte nichts gegessen, bis auf ein paar heimlich abgepulte winzige Wachteleier, dafür aber fast zwei Flaschen Wein getrunken. Die Furcht vor einem ausgewachsenen Kater überkam mich. Der Sender wartete auf einen Beitrag über eine Veranstaltung mit dem viel sagenden Titel „Russian Voices“. Mit Kopfschmerzen war zu rechnen. Ich betete wenigstens für einen geordneten Kreislauf.
In der Zeit mit Kai hatte ich weniger getrunken. Er hatte nichts übrig für Alkohol. Aber er konnte darüber lachen, wenn ich einen in der Krone hatte. Für alles hatte er Verständnis. Ich habe genau dieses Verständnis mit Langeweile verwechselt. Jetzt hätte ich nichts lieber gehabt als einen Kai, der mir ein Glas Wasser reichen und mich eine dumme Gans nennen würde. Niemals war ich auf die Idee gekommen, dass er mich verlassen könnte. Dafür habe ich ununterbrochen darüber gesprochen, dass ich ihn verlassen werde, weil er das nicht ist, jenes nicht kann und sowieso. Dann hatte er es doch getan.
„Ich kann nicht mal einen Kräutergarten anpflanzen, ohne dass du ausflippst, weil du denkst, wir könnten tatsächlich zusammenbleiben.“
Als er das sagte, trug sein Gesicht einen Ausdruck, den ich noch nie bei ihm gesehen hatte. Die Enttäuschung stand ihm auf die Stirn geschrieben. Es war, als knickte er ein. Seine Versuche, mich bei der Stange zu halten, mich zu überzeugen, dass wir füreinander geschaffen waren. Er konnte nicht mehr. Zuvor hatten wir einen Streit. Ich kam nach Hause, und Kai hatte fein säuberlich Kräuter auf dem Balkon angepflanzt. Er machte solche Sachen gerne. Als ich das sah, machte ich eine unglaubliche Szene. Ich rupfte das Basilikum aus und trampelte auf dem Thymian herum. Diese Pflanzen waren ein Affront gegen meine Freiheit. Als ob Kai sich selbst in mir einpflanzen wollte.
Dann packte er seine Sachen und war fort. Am selben Abend. Ich hatte es geschafft, ihn zu verjagen. Mein Liebeskummer übertrumpfte sich täglich selbst aufs Neue. Ich bettelte ihn an, es noch einmal zu versuchen, doch ich blieb unerhört. Kai war weg. Das war zwei Jahre her. Ich hätte gern gewusst, woher er die Geduld genommen hatte, mich so lange auszuhalten.


Zuhause nahm ich eine prophylaktische Aspirin und trank einen halben Liter Wasser. Hilflose Versuche, das Unvermeidliche zu bekämpfen. Ich konnte lange nicht einschlafen. Ständig sah ich meine Mutter vor mir. Ich versuchte mich zu erinnern, ob sie nicht doch etwas hatte durchblicken lassen. Irgendeine Bemerkung über meinen Vater. Aber da waren nur indirekte Aussagen, in die ich wie wild Dinge hineininterpretierte.
In einem alten Schwarz-Weiß-Schinken aus den Fünfzigern, den wir zusammen gesehen hatten, verlässt der Protagonist seine Frau, weil er sich in eine andere verliebt. Ein klassischer Filmplot. Er macht sich die Entscheidung schwer. Als er zu seiner Frau zurück will, lässt sie ihn abblitzen. Erst ganz am Schluss darf er wieder in ihre häuslichen Gemächer. Meine Mutter regte sich nicht etwa über den Mann auf, sondern über die Frau. Dass sie dem Betrüger verzeiht. Daraus schloss ich, dass mein Vater nach einem Fehltritt vielleicht versucht hatte, zu uns zurückzukommen. Und ich weiß noch, dass ich froh war, dass meine Mutter ihn anscheinend vor die Tür gesetzt hatte.
Er hätte doch nur gestört. Wozu sollte ein Vater gut sein? Ich kannte Väter nur von meinen Schulfreunden. Wenn man sie überhaupt mal sah, dann sahen sie meistens streng aus und sprachen Verbote aus. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen, was der Vorteil der Anwesenheit eines Vaters sein sollte. Als ich den Vater von Kai kennenlernte, war ich irritiert. Er nahm seinen Sohn in die Arme und erzählte Witze. Er machte mir Komplimente. Ich fand ihn rührend. Und als ich Kai fragte, ob er seinen Vater liebe, sagte er: „Und wie!“
Bis dahin glaubte ich an die Notwendigkeit von Familiensystemen. Dass ein Vater eine Bereicherung sein konnte, habe ich da zum ersten Mal erahnt. Bis heute schaue ich lächelnden Vätern, die ihre Kinder in die Luft werfen, ihnen durch die Haare streichen oder sie einfach nur an der Hand halten, mit einer eigenartigen Mischung aus Skepsis und Neid hinterher.




2. Hoffnungsschimmer
„Mensch Mädchen, du siehst ja total fertig aus.“
Hartmut Seewinkel gaffte mich an wie einen streunenden Köter. Mir ekelte immer ein bisschen vor ihm. Rund um seinen Mund war sein Bart gelb verfärbt. Vom ständigen Qualmen. Unablässig steckte ihm eine Kippe im Mundwinkel.
„Ich war bei Willy und habe ihm ein bisschen geholfen. Dann sind wir versackt.“
„Und wie geht's dem ollen Willy? Wer frisst denn diesen teuren Mist eigentlich?“
„Leute mit Geschmack, lieber Hartmut.“
„Ach so verstehe. Naja, meine tägliche Ration Bockwurst ist keine Frage des Geschmacks.“
Er hustete und keuchte, während er das sagte. In meinem Kopf hämmerte es. Ich verfluchte meine Maßlosigkeit. In der Früh hatte ich aus Verzweiflung Wechselduschen genommen. Heiß und kalt. Immer abwechselnd. Und weil ich mich die ganze Zeit darauf konzentrieren musste, mich nicht zu übergeben, hatte ich noch nicht mal Zeit, an meinen toten Vater zu denken.
„Also machen wir jetzt das Interview?“
„Klaro, komm mit.“
Ich folgte Hartmut in die Kulturscheune. Es gab dort ein kleines Café. Sie machten den besten Blechkuchen der ganzen Stadt. Aber alleine beim Gedanken an feste Nahrung drehte sich mir der Magen um. Ich bestellte eine Apfelschorle und Hartmut ein Bier. Ich musste mich sehr weit nach hinten lehnen, um nicht den hefigen Geruch des Weizens in die Nase zu kriegen. Hartmut Seewinkel konnte ein anstrengender Gesprächspartner sein. Vor allem redete er gerne über sich und seinen Beitrag, den er der Kultur zukommen ließ. Ich wollte eigentlich nur etwas über diese „Russian Voices“ erfahren. Aber er kam erst nach einer halben Stunde verbalen Nonsens' darauf zu sprechen. Ich musste durchhalten und hielt ihm tapfer das Mikrofon meines kleinen digitalen Aufnahmegerätes unter die Nase. Die ganze Zeit über hustete Hartmut vor sich hin. Und jedesmal hüpfte der Rest von seinem weißen Haarkranz in die Luft.
Ich musste am Abend wiederkommen und ein paar Stimmen vom Publikum aufnehmen. Hartmut gab mir ein paar Hörproben mit, die ich gut in den Beitrag schneiden konnte. Das Ganze klang interessant. Chöre aus Russland wollten ihr anscheinend sehr modernes Programm präsentieren. Dabei handelte es sich nicht um die üblichen folkloristischen Männerformationen, sondern um junge Sing-Gruppen, die innovative Musik versprachen. Ich fragte mich, wer hier in dieser verstaubten Stadt so weit über den Tellerrand schaute, um sich das mal anzuhören.
„Wieviele Karten hast du verkauft?“
„Ein paar erst. Endstation Abendkasse. Da kommt hoffentlich noch was.“
„Nächstes Mal musst du früher Bescheid sagen. Wir machen dann vorher einen Kulturtipp.“
„Ich hab schon genug zu tun. Ich kann mich nicht um alles kümmern. Musste schon so viel mit den Russen saufen gestern.“
Wieder lachte er und bekam einen Hustenanfall, der nach einer ausgewachsenen Bronchitis klang.
„Geh mal zum Arzt.“
„Die sehen mich nicht. Irgendwas finden die immer.“


Die Apfelschorle hatte ihr Bestes gegeben. Ich setzte mich in meinen alten Polo und überlegte, was nun zu tun sei. Mir war nicht mehr schwindelig genug, um mich zu Hause hinzulegen. Also fuhr ich in den Sender. Samstag war nichts los. Überall freie Schnittplätze. Ich schaute ins Live-Studio, wo Silvia den Nachmittag moderierte. Sie winkte mir fröhlich zu und rollte mit den Augen. Anscheinend nervte sie ihr eigenes Gefasel. Ich hielt diese Frau nicht aus. Silvia war ein fünfundzwanzigjähriges Kind und so fröhlich, dass es wehtat. Sie war wie für diesen Job gemacht. Immer ein Lächeln in der Stimme. Mir machte ihre heitere Art zu schaffen. Ich konnte nicht normal mit ihr reden, da ich immer das Gefühl hatte, sie springe jede Minute vor Glück auseinander. Da Silvia wesentlich schöner aussah, als der provinzielle Durchschnitt, gehörte sie nach Meinung der männlichen Kollegen ins Fernsehen. Und ich war mir sicher, dass sie über kurz oder lang bei irgendeinem lokalen Sender das Wetter moderieren würde.
Ich stöpselte das Aufnahmegerät an den PC und schnitt alles raus, was ich nicht gebrauchen konnte. Das Interview war nach zehn Minuten von Hartmuts nebensächlichen Ergüssen befreit. Als ich wieder ins Auto steigen wollte, kündigten heftige Donnerschläge ein Gewitter an. Der Himmel färbte sich beängstigend dunkelgrau, doch in mir keimte ein Hoffnungsschimmer. Wenn es regnete, würde das meine Kopfschmerzen lindern. Das war immer so.
Wie auf Kommando kam der Hunger. Und da ich nicht selber kochen wollte – so gut ging es mir dann doch nicht –, fuhr ich zu Willy. Ich stellte den Wagen direkt vor dem Lokal ab und fragte mich, wie ich trocken da reinkommen sollte. Als ich gerade die Tür öffnete, klopfte es gegen mein Seitenfenster. Willy stand gebeugt neben meinem Auto und winkte mit einem Schirm hilfsbereiter als alle Portiers in Fünf-Sterne-Hotels.
„Spinnst du jetzt total? Du bist doch kein Butler? Ich bin doch nicht aus Zucker.“
Während ich das sagte, stieg ich aus und riss an dem Schirm. Dann rannte ich damit ins Lokal. Willy trottete hinterher.
„Ich wollte dir nur helfen. Das war nett gemeint.“
„Ja klar: nett gemeint.“
Ich weiß nicht, was mich dazu trieb, dermaßen ungerecht zu sein. Ich musste regelrecht beleidigend werden, um meiner Wut über Willys Unterwürfigkeit Herr zu werden. Das tat mir immer sofort leid. Doch das machte es noch schlimmer. Ich konnte nicht aufhören. Wir setzten uns an den Personaltisch. Das Lokal war leer und die Stühle hochgestellt. Willy bereitete ein Jubiläumsfest für einen Stammgast vor.
„Was magst denn essen?“
Ich blieb schnippisch.
„Nudeln oder so.“
Willy ging in die Küche, und ich hörte, wie Frederike „Was jetzt?“ sagte.
Als Willy zurückkam, fragte ich ihn.
„Ist das jetzt ein Problem mit den Nudeln?“
„Nein.“
„Das klang aber eben anders.“
„Hör mal, ich bezahl sie dafür. Es ist normal, dass sie kocht.“
Jetzt klang Willy auch nicht mehr so gut gelaunt. Ich bereute, dass ich gekommen war.
Wir schwiegen uns geschlagene zehn Minuten an. Dann stellte Frederike mir die Nudeln wortlos vor die Nase. Es roch so gut, dass ich die Beherrschung verlor und so viele Spaghetti, wie möglich, auf die Gabel drehte. Dann machte Willy doch den Anfang.
„Was machst du jetzt?“
„Wie, was mach ich jetzt?“
Ich wusste genau, was er meint.
„Wegen deinem Vater? Die Beerdigung?“
„Ich weiß noch nicht. Vielleicht sage ich morgen ab oder was. Ich habe keine Ahnung.“
Mir verging der Appetit. Aber da war der Teller auch schon fast leer. Willy schob mir ein Glas Mineralwasser rüber und ich fragte ihn, ob er keinen Kater von diesem Super-Wein bekommen hatte.
„Ich hab ja nicht so viel getrunken. Geht's dir schlecht?“
„Es geht so. Ich muss nachher noch arbeiten. Eine Veranstaltung in der Kulturscheune.“
Um gut Wetter zu machen, ging ich in die Küche und bedankte mich bei Frederike. Sie nickte mit dem Kopf und würdigte mich keines Blickes. Willy polierte Gläser. Da ich ein schlechtes Gewissen hatte, half ich ihm.
„Sag mal, warum ist die eigentlich so komisch?“
„Vielleicht steht sie auf dich. Wenn sie jemanden mag, benimmt sie sich immer eigenartig.“
Ich war überrascht. Frederike stand also auf Frauen. Das verunsicherte mich. Aber da ich weiterhin für jemand gehalten werden wollte, dem Dinge wie sexuelle Orientierungen egal sind, verzog ich nur das Gesicht und sagte was wie: „Aber kochen kann sie.“ Willy grinste.


Ich hatte mich im Spiegel der Bar zu Gesicht bekommen und festgestellt, dass Hartmut Seewinkel nichts mit den Augen hatte. Ich sah tatsächlich fertig aus. So konnte ich nirgendwo hin. Ich schminkte mich komplett ab und dann wieder neu. Als ich gerade den Puderpinsel ansetzte, kam Frederike herein und ging aufs Klo. Das war mir unheimlich peinlich. Ich machte den Anschein einer richtigen Tussi. Frederike quittierte meine Aktion mit einer hochgezogenen Augenbraue. Ich ließ alle Erklärungen bleiben und war in Kürze wieder passabel hergerichtet. Das Licht auf Willys Klo schmeichelte. Man bekam Lust, da zu bleiben.
„Danke Willy. Entschuldige. Ich war nicht ganz ich selbst.“
„Ach nein?“
Willy lachte und schien froh über die kleine Hinwendung meinerseits.
„Nur Spaß. Mach dir keine Gedanken. Ich versteh das. Kommst du morgen vorbei?“
Konnte er nicht einmal richtig wütend sein?
„Weiß nicht. Ich muss los. Ciao.“


Mittlerweile war es dunkel. Ich fuhr schnell, denn ich wollte noch etwas von dem Konzert mitbekommen. Viele Autos standen nicht auf dem Parkplatz. Anscheinend war die Abendkasse nicht gestürmt worden. Deshalb beeilte ich mich. Mir taten Künstler leid, die vor fünf Hanseln spielen mussten und zum Dank auch noch einen mageren Applaus bekamen. Zum Glück sah es vor der Bühne anders aus. Hartmut hatte die Wiese bestuhlt. Die Hälfte der Plätze waren immerhin besetzt. Auf der Bühne standen ein paar junge Russen, die wie texanische Cowboys gekleidet waren, aber a cappella sangen. Gemischt mit Hip Hop. So etwas hatte ich noch nie gehört. Ich stieß einen Pfiff aus. Ein paar Zuschauer drehten sich nach mir um.
Der Rest des Programms war eher gemütlich. Aber glücklicherweise jubelten die Leute. Ich vergaß kurz meine Sorgen und war für den Moment versöhnt mit der Welt.
Die Publikumsstimmen holte ich mir von einem rauchenden Pärchen, direkt neben mir. Die sahen am ehesten so aus, als verwandelten sie sich nicht gleich in Taubstumme, sobald ich ihnen das Mikrophon unter die Nase halten würde. Ich täuschte mich nicht. Sie spuckten ein paar brauchbare Sätze aus.
Trotz des Gewitters am Nachmittag war der Abend mild. Viele Leute blieben und fanden sich in kleinen Gruppen zusammen. Es wurde viel Wein getrunken, wovon ich aus Vernunftsgründen Abstand nahm. Immer noch euphorisiert suchte ich mit den Augen Hartmut Seewinkel. Ich wollte ihm ein Lob aussprechen.
„Clara?“
Ohne mich umzudrehen wusste ich, wer meinen Namen gesagt hatte. Kais Stimme war unverändert klar. Es dauerte drei Sekunden, ehe ich wieder einatmen konnte.
„Clara! Das ist vielleicht komisch. Wir haben es geschafft, uns zwei Jahre aus dem Weg zu gehen. Und jetzt treffen wir uns. Wie oft hatten wir vor, hierher zu gehen? Und nie haben wir es dann getan.“
Er lächelte mich an, als erwarte er eine Reaktion. Mir schien, er war gewachsen, und sein Gesicht sah entschlossen aus. Zuversichtlich. Irgendetwas musste ich sagen.
„Ich arbeite.“
Kais Lächeln veränderte sich fast unmerklich. Er spürte meine Unsicherheit. Dessen war ich mir sicher.
„Arbeitest du immer noch so viel?“
„Ja. Ich muss jetzt los.“
Ich kramte in meiner Tasche nach dem Autoschlüssel. Kai versuchte es ein zweites Mal.
„Trotzdem schön, dich mal gesehen zu haben. Ich dachte schon, du wärst ausgewandert.“
Ich wünschte, ich hätte das getan. Mir kam nur ein kurzes „Tschüss“ über die Lippen. Warum auch immer, aber ich fühlte mich verraten. Wie konnte er so fröhlich und gelassen sein? Mir schien, dass ihn die Begegnung mit mir nicht einmal im Entferntesten aufhorchen lies.
Ich ging zum Auto und wagte es nicht, mich umzudrehen. Eine Frau in seinem Arm hätte ich nicht verkraftet. Das Auto sprang wie zum Hohn nicht gleich an. Der Zündschlüssel erfüllte erst nach dem dritten Versuch seine Funktion. Mein Herz verkrampfte sich. Ich bekam kaum Luft. Die Tränen vernebelten mir den Blick auf die Straße. Die Angst, in die leere Wohnung zu gehen, war größer, als die Nacht im Auto zu verbringen. Ich brauchte zwei Stunden, um mich durchzuringen, es doch zu tun. Als ich die Wohnungstür hinter mir schloss, wusste ich, dass Kai in meinem Leben nie wieder eine Rolle spielen würde. Ich hatte es in seinem Blick gesehen. Da war weder Liebe noch Freundschaft. Es war reine Neutralität.
Ein neuer Schwall Selbstmitleid übermannte mich. Meine Mutter war tot, mein Vater, den ich vor kurzem wenigstens noch hätte kennenlernen können, war auch tot, und mein Exfreund war so mit sich im Reinen, dass ich mich fühlte wie ein dummer, irgendwo vergessener Sack Kartoffeln.
Ich legte mich auf mein Bett und unternahm den Versuch, ruhig zu bleiben. Immer wieder kam ein Gefühl von Angst in mir auf. Angst vor der totalen Verlassenheit. Irgendwo in meinem Kopf hatte ich immer gedacht, dass Kai sich nach mir sehnte. Dass er es irgendwann nicht mehr aushalten würde, und zu mir zurückkommen wollte. Das erschien mir jetzt lächerlich und überheblich. Der Gedanke, dass ich mich dermaßen überschätzte, quälte mich. Warum sollte Kai eine Frau zurück wollen, die ihm das Leben mit ihrer Unentschlossenheit zur Hölle gemacht hatte?




3. Mamma Mia
Immer wenn ich zu viel Alkohol getrunken hatte, kam es mir vor, als würde ich mich zwar am darauf folgenden Tag schlecht fühlen, aber sehen würde es man es erst so richtig am übernächsten Tag. So als ob sich das Gift schleichend einen Weg direkt in die Augengegend bahnte und die Lider langsam zuschwellen ließ. Als ich in den Spiegel schaute, erschrak ich regelrecht. Anstelle von Augen hatte ich kleine Ping-Pong-Bälle im Gesicht. So würde ich nicht in den Sender gehen. Und das musste ich, denn mein Beitrag über das russische Konzert sollte am Nachmittag gesendet werden.

Irgendwo hatte ich mal gelesen, dass Teebeutel die Augen schneller abschwellen ließen. Ich hatte aber vergessen, ob man die dann kalt oder warm auf die Augen legen sollte. Kalt erschien mir logischer. Alles was ich fand, war eine abgelaufene Packung Ostfriesentee. Ich kochte zwei Beutel davon ab und und legte sie ins Gefrierfach.
Beim Zähneputzen kamen mir alle Ereignisse der letzten zwei Tage in den Kopf. Wie verrückt schrubbte ich meine Backenzähne und versuchte, nicht noch einmal in Tränen auszubrechen. Ich wünschte mir, dass meine Mutter hinter mir auftauchen würde und ich sie im Spiegel sehen könnte, um ihr zuzuwinken. Um diese Zeit war sie an Wochentagen immer in den kleinen Tante Emma-Laden gegangen. Sie arbeitete dort als Verkäuferin. Es gab in dem Geschäft praktisch alles. Pfannen und Töpfe, aber auch Hausschuhe, Unterwäsche und sogar Hundefutter. Alles war von durchschnittlicher Qualität und einigermaßen teuer.
Die Leute kamen trotzdem. Ich wusste genau, warum. Eben wegen meiner Mutter. Sie hätten auch zu einem der neu gebauten Einkaufszentren fahren können. Aber dann hätten sie sich nicht so gut gefühlt. Meine Mutter hatte die Gabe, jedem Kunden das Gefühl zu vermitteln, er sei jetzt momentan das Wichtigste und Besonderste auf der ganzen Welt. Ihr Langzeitgedächnis speicherte über Monate Belanglosigkeiten und Sorgen, die ihr von den Leuten erzählt wurden, und sie stellte immer die richtigen Fragen. Jemand hatte einen kranken Hund oder einen schlimmen Streit mit der Schwester: Sie konnte sich an alles erinnern und wollte wissen, wie es denn in der Zwischenzeit so gegangen war ... mit dem schlimmen Rücken, dem undankbaren Sohn oder dem Rheuma der Tante. Sie machte den Leuten Komplimente und bemerkte jede Veränderung – und sei es nur ein neuer Nagellack gewesen. Das Schöne daran war: Sie tat es nicht aus Berechnung. Sie war einfach so. Ein Mensch mit einem riesigen Herzen und einer Freundlichkeit, die so warm war, dass sich ihr niemand erwehren konnte. Dem grimmigsten Miesepeter konnte sie ein Lächeln entlocken.
Seltsamerweise ging ihre Liebenswürdigkeit nie über eine bestimmte Grenze hinaus. Mir schien, ihr Interesse an zeitintensiven Freundschaften war nicht vorhanden. Sie begründete das damit, am liebsten mit mir zusammen zu sein, was ich ihr gerne glaubte.
Niemand konnte ihr Alter schätzen. In ihrem Gesicht wohnte immer ein junges Mädchen, zumindest wenn sie lachte. Manchmal wirkte sie wie eine reife Frau. Aber selbst mit achtzig unterschied sie sich von allen anderen Frauen ihres Jahrgangs. Ihre Haut war so glatt, dass selbst ich mich wunderte. Sie hatte bis auf eine minimale Dekoration wie ihren unverzichtbaren Lippenstift, ihr Leben lang nichts als Seife und einen Waschlappen benutzt.
Meine Mutter und ich wohnten zusammen, bis zwei Jahre vor ihrem Tod. Kai wollte, dass ich zu ihm zog. Sie hatte entgegen meinen Befürchtungen Verständnis dafür, dass ich ausziehen wollte. Ich glaube, dass sie sogar froh war, mich ganz in Kais Händen zu wissen. Sie hat ihn vergöttert und behandelt wie einen Adoptiv-Sohn.
Wir drei waren oft zusammen. Wir spielten Rommé und schauten uns Quizshows im Fernsehen an. Es war auf eine spießige Art gemütlich. Als meine Mutter starb, war sie mit dem Gedanken gegangen, dass ich nicht allein auf der Welt war. Jetzt war ich es doch.
So sehr ich meine Mutter auch liebte, so verschieden waren wir. Der Krieg hatte ihr einigen Mangel beschert. Sie hatte wenig Verständnis für ausufernde Wünsche. Besondere Kleidungsstücke oder Reisen musste ich mir als Teenager mühsam erkämpfen. Sie verließ ihren Geburtsort so gut wie nie. Wenn ich versuchte, sie zu einem Urlaub zu überreden, bekam sie schlechte Laune. Ein Tagesausflug war noch in Ordnung, aber übernachten wollte sie nur in ihrem eigenen Bett. Wir stritten darüber, weil ich nicht verstehen konnte, wie man so wenig Interesse an der Welt haben konnte.
Über ihre Eltern redete sie kaum. Ich weiß nur, dass sie den Krieg nicht überlebt hatten, und dass ihr Vater fester Bestandteil einer Militärkapelle gewesen war. Es hatte einen kleinen Bruder gegeben, der viel zu früh starb. Er hieß Oskar. Meine Mutter hatte mir mal ein Foto gezeigt, auf dem ein kleiner Junge von etwa vier Jahren zu sehen war. Er sah krank aus, und hohlwangig. Das machte ihn um Jahre älter. Er starb an einem Typhus.
Jeder in der Stadt kannte meine Mutter. Und auch wenn sie sich nicht an den vielen gängigen Tratschereien beteiligte, war es ihr wichtig, was man über uns dachte. Als ich einmal drohte sitzenzubleiben, machte sie mir dermaßen Feuer unter dem Hintern, dass ich zwar Angst bekam, aber mich erst recht nicht anstrengte. Was mich ärgerte war, dass sie erst streng wurde, nachdem es unter den Nachbarn hieß, ich sei ein bisschen nachlässig mit der Schule und habe nur andere Dinge im Kopf als Lernen. Sie wollte, dass wir einen guten Eindruck machten. Die Abwesenheit meines Vaters schien niemanden zu kümmern. An den Makel, dass bei uns kein Mann im Haus war, hatten sich schon alle gewöhnt.


Die gefrorenen Teebeutel-Klumpen fielen mir immer wieder von den Augen. Ich musste mich hinlegen. Im Innersten wusste ich, dass ich fahren würde, um mir den Brief zu holen, den dieser Louis Kampen mir geschrieben hatte. Es war vielleicht meine letzte Chance, etwas über ihn zu erfahren. Trotzdem konnte ich noch nicht anrufen und es laut aussprechen.


Im Funkhaus war die Hölle los. Die Kollegen rannten durch die Gegend. Ich nickte ein paar Leuten zu und ging dann zu Jonas. Für einen Chef vom Dienst ein netter Kerl. Da hatte ich schon andere erlebt.
„Was ist denn hier los?“
„Hörst du unseren Sender nicht? Ein Kind ist verhungert. Bei uns in der Stadt. Stell dir mal vor. Fünf Jahre alt. Die Eltern sind besoffen gewesen, als sie die Kleine abgeholt haben. Die Wohnung war ziemlich versifft, soweit ich das verstanden habe. Sachen gibt es.“
„Ein Mädchen ist einfach so verhungert? Traurig.“
Was sollte man auch sagen? Traurig. Schrecklich. Furchtbar. Unglaublich. Alle Worte waren schon tausendmal benutzt worden. In weit weniger dramatischen Zusammenhängen.
„Das Jugendamt kannte den Fall. Die haben's vermasselt. Kannst dir ja vorstellen, was jetzt los ist. Keiner will's gewesen sein. Immer ist der andere schuld. Die Eltern sind in U-Haft.“
„Und was macht ihr?“
„Naja, wir versuchen ein Interview zu bekommen, vom Jugendamt. Der Pressefuzzi von der Polizei schweigt sich noch aus. Wir haben ein paar Nachbarn aufgenommen. Morgen machen wir auf jeden Fall was mit den Hörern. Zum Thema halt. Dann können die ihren Mist auch loswerden. Einer muss morgen nochmal zu den Leuten dort im Haus. Ist draußen im Neubauviertel. Hast du Zeit?“, fragte Jonas.
„Nein, bin zwei Tage weg. Was Familiäres. Muss mich um eine Beerdigung kümmern.“
Ich hatte es gesagt. Die Entscheidung stand also fest. Ich würde fahren und mir den Brief dieses Louis Kampen holen.
„Das tut mir leid. Verstehe. Melde dich, wenn du wieder einsatzbereit bist. Wir haben viel zu tun. Das geht noch weiter in die Politik und so.“
Jonas schaute mich mit seinen Kuhaugen an. Seine Wimpern waren schwarz und lang, wie mit der Wimpernzange nach oben gebogen.
„Ja, mach ich.“
Ich nickte ihm zu und schaute mich nach einem freien PC um.
„Bringt ihr heute den Kulturscheunenbeitrag?“
„Ach so, ja machen wir. Nachmittags. Karin nimmt ihn ab.“
Jonas' Handy klingelte und er verschwand hektisch. Ich zog mich in die hinterste Ecke zurück. Die Arbeit an dem Beitrag dauerte ewig. Die Geschäftigkeit der anderen lenkte mich ab. Dauernd telefonierte jemand oder rief irgendwas durch das Büro.


Ich war froh, wieder im Auto zu sitzen. An manchen Sonntagen fuhr ich zum Friedhof. Dort war es so ruhig, und trotzdem war man nicht allein. Das stille Einvernehmen aller Trauernden und sich Kümmernden beruhigte mich. Mit ein paar Rosen von der Tankstelle spazierte ich zum Grab meiner Mutter. Viele redeten mit ihren toten Angehörigen. Erzählten ihnen alles, als bekämen sie eine Antwort. Ich tat das nie. Meine Mutter war tot und sie konnte mich nicht mehr hören. Also sagte ich nichts. Auch nicht in Gedanken. Ich saß einfach auf einer Bank und schaute auf die Rosen. Die ruhigen Bewegungen der anderen, die liebevoll jeden kleinen Rest Unkraut von den Gräbern entfernten, ließen mich heute zum ersten Mal lächeln. Es war so friedlich alles. Hier hatte ich seltsamerweise noch nie geweint.
Auf dem Rückweg stellte ich unseren Sender an. 89, 3 – Radio Mamma Mia. Die Musik war meistens seicht. Die Songs aus den Siebzigern konnten einem auf die Nerven gehen. ABBA, immer wieder ABBA. Ich wartete auf die Nachrichten. Viel wurde noch nicht gesagt über das tote Mädchen. Die Nachbarn waren sich einig, dass sie nichts bemerkt oder gar gesehen hatten ... und dass die Eltern eingesperrt gehörten. Der Bürgermeister versicherte, dem Fall auf den Grund zu gehen und ihn zur Chefsache zu machen. Niemand sollte ungeschoren davonkommen. Ich hörte schon die Stimmen der Empörten, die sich nicht vorstellen können, wie so etwas passieren kann. Diese Eltern. Was mussten das für Menschen sein.


Als ich wieder in der Wohnung war, wusste ich nicht so recht, wohin mit mir. Ich schmiss ein paar Sachen in die Waschmaschine und starrte auf das rotierende Bullauge. Dann nahm ich mir ein Herz und rief die Frau vom Bestattungsinstitut an. Sie hatte mir ihre Handynummer gegeben. Wenn ich wolle, könne ich schon morgen kommen, um mir seine Wohnung anzuschauen und vielleicht doch etwas mitzunehmen. Man würde mir eine Pension besorgen, und ich sollte doch ein paar Tage bleiben, bis zu der Beerdigung am Donnerstag. Das alles schien mir reichlich übertrieben, aber ich schrieb mir zumindest die Wegbeschreibung genau auf, denn mein Orientierungssinn hätte nach einem Navigationssystem verlangt. Aber der Polo hatte noch nicht mal elektrische Fensterheber.
Ich überlegte mir, noch zu Willy zu fahren. Wir hätten gemeinsam essen können. Sonntag war das Lokal geschlossen. Es war fast so, dass ich ein schlechtes Gewissen hatte, wenn ich mir an seinem einzigen freien Tag keine Zeit für ihn nahm. Andererseits: Wieso wartete er immer, bis ich mich meldete. Hatte er keinen eigenen Willen? Ich wollte zwar nicht allein sein, aber das konnte nicht so weitergehen. An manchen Tagen ertrug ich die rücksichtsvolle Zurückhaltung Willys mir gegenüber nicht.
Es war jetzt sechzehn Uhr. Die Nachmittagsvorstellung im Kino würde ich noch schaffen. Ich ging ausschließlich am Nachmittag ins Kino. Dann war man fast immer alleine. Am Abend war es unmöglich, einen Film anzuschauen. Vor oder hinter mir saß immer ein Neunmalkluger, der den Film kommentieren musste oder, was noch schlimmer war, mit irgendwelchen Tüten raschelte. Das Knistern, wenn jemand nach seinem Popcorn, griff war wie eine Folter für mich. Meine gesamte Aufmerksamkeit wurde auf diese Nebengeräusche gelenkt. Bis zum Ende der Filme überlegte ich mir, was ich zu diesen ungehobelten Menschen sagen könnte, und verpasste dabei den Inhalt.
Es waren drei weitere Personen im Kino. Bestens. Irgendein Mauerblümchen verliebt sich in ihren Chef und versucht mit allen Mitteln ihn auf sich aufmerksam zu machen. Leichte Kost, aber das beste, was mir passieren konnte. Ein Film, der nichts mit meinem Leben zu tun hatte. Nicht das Geringste.
Als ich aus dem Kino kam, fror ich. Die Müdigkeit und der Kater vom Tag zuvor steckten mir noch in den Knochen. Ich fuhr nach Hause. Im Stehen inhalierte ich ein Käsebrot und legte mich dann ins Bett. Meine Gedanken kreisten um Louis Kampen, Kai, das tote Mädchen.
Immer wieder versuchte ich mir vorzustellen, was Louis Kampen mir noch zu sagen hatte. Dann ärgerte ich mich über das Gespräch mit Kai. Ich hätte wacher und witziger reagieren müssen. Es störte mich, dass er gesehen hatte, wie unglücklich ich war. Dann wiederum schämte ich mich, so selbstbezogen zu sein. Ein kleines Mädchen war verhungert, fast nebenan. War vielleicht nie oder nur falsch geliebt worden, und ich jammerte über meine vermasselte Beziehung.




4. Das Spiegelei
Am Montag war ich um sieben wach. Ein Tsunami an Gedanken und Gefühlen tobte in mir. Ich haderte mit meiner Entscheidung, mir den Brief zu holen und Dinge zu erfahren, die ich vielleicht nicht wissen wollte. Um nicht vor Unruhe irgendetwas zu zerschlagen, stand ich auf und zog mich warm an. Morgens konnte es frisch sein. Auch im Juni. Meine gewohnte Laufstrecke war leergefegt. Es fuhren nur ein paar Leute zur Arbeit. Niemand war zu Fuß unterwegs. Das Durchatmen tat gut.
Während ich vor mich hintrabte, versuchte ich mir vorzustellen, wie meine Mutter sich gefühlt hatte. So ganz ohne einen Mann an ihrer Seite. Wie musste es gewesen sein, jahrzehntelang in einem Bett zu schlafen, ohne sich ein einziges mal an jemandes Rücken zu kuscheln. Was wusste ich über ihre Sehnsüchte – warum hatte mich das so wenig interessiert?


Mit einem Handtuch-Turban auf den frisch gewaschenen Haaren stand ich ratlos vor meinem Kleiderschrank. Ich wusste nicht, was ich anziehen sollte. Nach dem Tod meiner Mutter war es selbstverständlich gewesen, mich dunkel zu kleiden. Die Trauer hatte mich fest im Griff. Und ich konnte mir nicht vorstellen, wie ein bunter Vogel umherzulaufen. Meine gewohnte Kleidung erschien mir nicht angebracht. Ich kaufte mir ein paar schwarze Hosen und Pullis. Kai lachte, wenn er mich sah, weil mir in seinen Augen nur eine Brille fehlte, um vollends wie eine Philosophiestudentin auszusehen. Er wollte mich aufheitern, doch ich verzog keine Miene. Ich wollte ihn bestrafen, weil er trotz meines schweren Schicksals noch lachen konnte. Sofort verdrängte ich den Gedanken daran, wie selbstgerecht ich ihm gegenüber gewesen war.
Ich entschied mich für meine Lieblings-Jeans und ein schwarzes T-Shirt. Das war meine Uniform. Auf gewisse Weise fühlte ich mich damit sicher. Louis Kampen würde kaum noch Wert auf meine Kleidung legen. Außerdem erforderte Trauerkleidung ein Mindestmaß an Nähe und echter Traurigkeit. Ich war nicht traurig. Verwirrt, dass es ihn gegeben hatte. Aber nicht traurig, weil er tot war.
Willy hatte sich bis jetzt nicht gemeldet. Ich schrieb ihm eine SMS, dass ich jetzt doch zur Beerdigung fuhr. Er antwortete fast simultan und wünschte mir viel Glück. Ich fragte mich, ob man jemandem bei so was „viel Glück“ wünschte. Er bemühte sich eben.
Es war zwar noch viel zu früh, aber ich musste losfahren. Ich hatte keine Muße mehr in der Wohnung von einem Bein auf das andere zu treten. Ich ignorierte das leichte Hungergefühl. Die Aufregung war zu groß und an Essen nicht zu denken. Im Auto fühlte ich mich sofort wohler. Das Radio sprang in einer schrecklichen Lautstärke an. Die Boxen krächzten und das Electric Light Orchestra schmetterte: Don't bring me down! Down, down, down, down, down.
Im Auto war alles etwas besser. Die Aufregung ließ nach. Ich war in Bewegung. Autofahren hieß Bewegung. Ich summte automatisch mit. Thema Nummer eins war das verhungerte Mädchen. In den Nachrichten kam jetzt erstmals das Jugendamt zu Wort. Ein junger Mann sprach davon, dass die Kleine beim letzten Hausbesuch zwar krank gewirkt habe, aber die Mutter das auf eine Grippe geschoben hätte. Die Wohnung sei in einem ordentlichen Zustand gewesen. Dann tönte der Bürgermeister wieder etwas von Aufklärung und gerechter Strafe. Mich schüttelte es. Das war Material für einen, der sich profilieren wollte. Alle an die Wand und erschießen. Genauso klang das.
Ich nahm den kürzesten Weg aus der Stadt hinaus auf die Bundesstraße. Die Sonne schien gleißend hell und hatte die morgendliche Kühle vertrieben. Ich musste die Fensterscheiben runterkurbeln, um ein bisschen frischen Fahrtwind abzubekommen. Dass der Polo keine Klimaanlage hatte, störte mich am wenigsten. Von zu starken Temperaturunterschieden bekam ich Halsweh. Die Strecke war einfach. Ich ließ die Autobahn aus und fuhr über Land. Zeit hatte ich mehr als genug.


Mein Rücken war klatschnass und klebte am Autositz, als ich ein Schild am Straßenrand sah. Es kündigte die nächste Tankstelle an. Noch fünf Kilometer. Ich musste aufs Klo und mir war mittlerweile schlecht vor Hunger. Bei der Gelegenheit konnte ich auch gleich tanken.
„Vorsicht, junge Frau, Ihre Hose. Sie stehen zu nah an der Zapfsäule!“
Ein Mann im rotgelben Overall kam auf mich zu und schaute mich neugierig an. Ich fühlte mich nicht nach einer platten Konversation. Also nickte ich ihm so abweisend wie möglich zu.
„Hab Sie noch nie hier geseh'n.“
Der Tankwart hatte definitiv nichts zu tun. Ich war die einzige Kundin. Unwillig zeigte ich auf mein Nummernschild.
„Ah so. Von um die Ecke, quasi. Da ist ja auch nischt los. Sind alle arbeitslos. Ich ja nich' zum Glück. Wo fahr'n Sie denn hin?“
Ich musste mich ernsthaft zusammenreißen. Meine Nerven waren gespannt.
„Ich habe noch ein Stück vor mir. Vielleicht können Sie mir helfen. Wo kann man hier in der Nähe etwas essen?“
Der Tank war mittlerweile voll. Der Typ nahm den Schlauch und hängte ihn zurück an die Säule.
„Mmmmhhh“, er kratzte sich am Kopf. „Naja, Sie könnten ein Stück weiter in diese Richtung fahren. In Prodendorf gibt es eine Gaststätte. Ist aber nicht besonders berühmt. Und unten am See gibt es ein Ausflugslokal. Aber die nehmen's vom Lebendigen. Teuer, kann ich Ihnen sagen. Ne schöne Bockwurst bekommen Sie bei uns. Zwei Euro zwanzig mit Brötchen.“
Bockwurst. Hartmut Seewinkel kam mir in den Sinn.
„Wie weit ist es bis zum See?“
Während ich das fragte, dachte ich weiter über das Angebot mit der Bockwurst nach. Wie lange hatte ich schon keine Bockwurst gegessen? Mindestens vier Jahre. Das letzte mal mit Kai. Wir hatten uns ein Motorrad geliehen und herumgealbert wie Teenager. Das war eine gute Bockwurst.
„Naja, halbe Stunde vielleicht, aber wie gesagt: Ist verdammt teuer.“
Der Tankwart machte ein angewidertes Gesicht.
„Danke, ich überlege es mir. Jetzt zahle ich erstmal, bitte.“
„Dann kommen Sie mal mit rein. Ich mach hier auch den Kassierer.“
Ich nahm meine Geldbörse aus dem Auto und ging ihm nach. Ich wollte eigentlich gar nicht essen gehen. Ein Gouda am Stiel und ein Baguette würden reichen. Wurde dieser geschmacksfreie Käse an Zahnstochern eigentlich extra für Tankstellen produziert? Diese Frage stellte ich mir jedes Mal.


Ich brauchte genau drei Stunden, ohne mich ein einziges Mal zu verfahren. Wie in jeder anderen Stadt fuhr ich erst durch ein wenig anheimelndes Gewerbegebiet. Ein paar Bauzäune und hässliche Bürogebäude säumten die Straße. Ich fuhr dem Zentrum nach. Als ich die Reste einer alten Stadtmauer sah, suchte ich mir einen Parkplatz. Die Frau vom Bestattungsinstitut hatte mir genaueste Anweisungen gegeben, wo ich sie finden würde. Ich ließ den Zettel beiseite und ging intuitiv in die Fußgängerzone. Bis zu der Verabredung hatte ich noch zwei Stunden Zeit.
Alles sah so aus, wie überall sonst. Die gleichen Schuhdiscounter reihten sich an die gängigen Kaufhäuser und Neunundneunzig-Cent-Shops. Auf der Straße flanierten Menschen entlang. Sämtliche Cafés hatten Stühle vor ihre Lokale gestellt. Ich setzte mich in ein Café ohne Plastikanmutung und bestellte einen Salat mit Thunfisch. Zu meiner Überraschung war der Thunfisch nicht aus der Dose, sondern frisch. Innen roh und außen scharf angebraten. Wie bei Willy. Ich schrieb ihm eine SMS.
--Esse mal nicht bei Dir. Sie können's auch woanders.--


Bevor ich Kai kennenlernte, hoffte meine Mutter immer, dass ich und Willy ein Paar würden. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass wir nur befreundet sein sollten. Ich war genervt, wenn sie mir mit ihren Lobpreisungen über Willy in den Ohren lag. Ich kannte ihn schon seit der zehnten Klasse. Sein Vater kam aus Algerien und seine Mutter aus dem Süden Deutschlands. Sie war Kindergärtnerin und fand Arbeit in unserer Stadt. So kam Willy im Alter von zehn Jahren in meine Klasse. Mit seiner großen Nase und dem dunklen Teint war er ein Außenseiter. Wir freundeten uns an, weil wir beide nirgendwo sonst dazugehörten. Ich war nicht unbeliebt, aber zu ruhig, als dass man mit mir hätte Pferde oder in Drogerien Lippenstifte klauen können.
So wurde Willy mein einziger Freund, und ich weigerte mich gegen jede Andeutung, dass daraus mehr werden sollte. Natürlich konnte ich sehen, dass Willy mich anschmachtete.
„Du brauchst geordnete Verhältnisse“, sagte meine Mutter oft. Am liebsten hätte ich sie daraufhin gefragt, wo denn ihre geordneten Verhältnisse seien. Aber das war eine Grenze, die ich nicht überschritt.


Kurz vor vier klingelte ich bei dem Bestattungsinstitut. Eine Frau öffnete mir und strahlte mich an, als sei ich der Grund für eine Überraschungsparty. Ihr rotes Wickelkleid war eindeutig zu aufreizend für einen Ort der Trauer. Ich stellte mich vor und schüttelte ihre zierliche Hand.
„Damter. Schön, dass Sie gekommen sind.“
Sie trat einen Schritt zur Seite und bat mich hinein. Innen war alles weiß getüncht und es roch nach Holz. War das der Geruch von Särgen? Ich folgte ihren schwingenden Hüften und wir setzten uns gegenüber.
„Clarissa, darf ich Ihnen sagen, dass ihr Vater ein sehr guter Mensch war. Ich weiß, Sie kannten ihn nicht, und ich weiß nicht viel über Ihre Familiengeschichte, aber ich bin sicher, dass er sich gefreut hätte, Sie hier zu wissen.“
Mir fiel beim besten Willen nicht ein, was ich dazu sagen sollte. Es war genau das, was ich befürchtet hatte.
„Er starb viel zu früh. Er hatte Krebs. Ich habe einen Brief für Sie. Von ihm geschrieben. Sie bleiben doch bis zur Beerdigung?“
„Das kann ich Ihnen nicht genau sagen, denn ich habe ein Leben und einen Job und ich weiß nicht genau, ob ich Zeit habe.“
Frau Damter schien verstört, blieb aber freundlich.
„Ich kann mir vorstellen, dass das alles nicht so einfach für Sie ist. Aber dass Sie gekommen sind, zeigt doch, dass es Sie ...“
„Nicht kalt lässt? Oder was wollten Sie sagen? Hatte er keine Familie, die sich jetzt um alles kümmert? Kinder? Was man halt so hat.“
„Sie sind die einzige Angehörige. Soviel ich weiß. Und er hat sich bereits um alles gekümmert. Es ging ihm um den Brief und um ein Bild, was er gemalt hat. Möchten Sie denn seine Wohnung nicht sehen?“
„Wenn das sein muss. Er war also Künstler?“
„Naja, nicht so richtig. Es gab sogar mal eine Ausstellung im Rathaus. Aber leben konnte er davon nicht.“
Ich hatte schon genug gehört. Der sympathische Louis Kampen, ein verhinderter Künstler. Und wieso sollte er schon zu früh verstorben sein? Wenn er mindestens so alt war wie meine Mutter, hat er ein langes Leben gehabt. Irgendwann ist für alle Schluss. Frau Damter ging voller Elan neben mir her und erzählte mir, wie schön alles geworden sei, nach der Wende. In der ganzen Aufregung hatte ich übersehen, dass ich mich in einem Teil der ehemaligen DDR befand. Es gab keinen offensichtlichen Unterschied zu irgendeiner anderen Stadt im Westen. Keinen, den man hätte sehen können.
Zehn Minuten später standen wir vor einem kleinen zweistöckigen Haus. Grau verputzt und viereckig wie eine Ritter-Sport-Schokolade. Wahrscheinlich wurde es in den Achtzigern gebaut. Alles nach praktischen Gesichtspunkten.
„Hier ist der Schlüssel. Ich lasse Sie jetzt allein. Schauen Sie sich in Ruhe um. Wenn Sie doch etwas mitnehmen wollen, dann lassen Sie es mich später wissen. Den Rest sortiert die Caritas aus.“
Sie nickte mir aufmunternd zu und ließ mich stehen.
„Und der Brief?“
Ich musste fast schreien, damit sie mich noch hörte.
„Ah ja, den gebe ich Ihnen, wenn Sie zurückkommen ... der ist in meinem Büro. Haben Sie für heute Nacht schon eine Unterkunft?“
„Nein, ich wusste nicht, ob ich bleibe.“
„Ich kümmere mich darum. Bis nachher.“
Frau Damter verschwand winkend hinter der Ecke. Ihre unerschütterliche Freundlichkeit ärgerte mich.


Was würde meine Mutter sagen, wenn sie mich hier im Haus dieses Mannes sähe? Erleichterung? Vielleicht hat sie sich immer gewünscht, dass ich sie auf ihre Vergangenheit ansprach. Dass ich das Eis endlich brach. Vielleicht wollte sie gar nicht schweigen.
Zögerlich schloss ich die Haustür auf. Es roch nach frischer Farbe. Hatte er etwa noch den Flur gestrichen, bevor er gestorben war? So nach dem Motto: Wenn meine verlorene Tochter kommt, muss alles schön ordentlich sein. Der Flur war dunkel. Ich tastete nach einem Lichtschalter. Die erste Überraschung war die Lampe. Sie sah selbstgebastelt aus. Ein Metallring fasste sechs Cola-Flaschen, in denen Glühbirnen steckten. Das war nicht neu, sah aber lustig aus. Der helle Fußboden war mit Laminat ausgelegt. Ein gewaltiger Spiegel mit goldenem Rahmen schmückte die Wand. An einem Kleiderhaken in Form eines Ankers hing eine Jacke. Dunkelblau und nicht besonders groß. Auf dem Stehkragen stand das unlesbare Logo des Herstellers. Innen lugte das karierte Futter heraus. Eine Art Wachsjacke. Ich starrte auf die Jacke und tippte sie leicht an, so dass sie ein kleines bisschen hin- und herpendelte. Darin ist er umherspaziert. Komisch.
Im Wohnzimmer standen ein alter Fernseher, ein hellgraues Sofa mit Lederkissen und ein Glastisch. Fast gemütlich. In die Ecke quetschte sich ein Schreibtisch mit einem Computer. Mich verwunderte, dass ein Mann im Alter meiner Mutter noch mit einem Computer umgehen konnte.
Drumherum lagen akkurat gestapelte Zeitschriften. Die meisten waren Reise- und Kunstzeitschriften. Ein selbstgezimmertes Regal trug schwer an den vielen Büchern, die alle sehr alt aussahen. Der ganze Raum wurde von einem überdimensionalen Bild dominiert: Einer weißen Leinwand mit einem chaotischen Kreis, der mich an ein verunglücktes Spiegelei erinnerte. Das Ganze war mit dicker Acrylfarbe aufgetragen worden. Auch auf dem Fußboden standen lauter halbfertige Kunstwerke, die alle sehr bunt aussahen. Auf den wenigsten war etwas zu erkennen. Ich hatte es hier also mit einem abstrakten Künstler zu tun. Die Bilder gefielen mir nicht. Auf mich wirkten sie laienhaft.
Hellblaue Gardinen verdeckten die Plastikfenster. Gardinen! Das macht doch kein normaler Mann. Obwohl: Kai hatte auch Vorhänge mitgebracht. Die ich allerdings unter wüsten Beschimpfungen verschmäht hatte. Mit wutentbranntem Gesicht hatte ich ihm klar gemacht, wohin er sich seine Häuslichkeit stecken konnte. Ich muss hässlich ausgesehen haben.
Die kleine verwinkelte Küche ließ ich links liegen. Sehr benutzt sah das nicht aus. Eine Treppe führte ins zweite Obergeschoss. Hinter einer schmalen Tür fand ich das Schlafzimmer. Ein schöner alter Eichenschrank beherbergte eng aneinander gehängte Kleidungsstücke. Ich hatte mir immer eingebildet, dass Männer im fortgeschrittenen Alter allesamt beigefarbene Cordhosen trugen. Er schien davon nichts zu halten, denn ein Anzug reihte sich an den nächsten. Obenauf lagen drei Hüte, die alle gleich aussahen und schwarz vor sich hin glänzten. Der Fußboden wurde von einem Schafsfell bedeckt. Ein Futonbett ohne jeden Schnickschack trohnte mitten im Raum. Als ich schon fast aus dem Zimmer gehen wollte, entdeckte ich etwas, dass mich innehalten ließ. Hinter der Tür hing ein Foto.
Meine Mutter Marlene war darauf abgebildet!
Was machte ein Foto meiner Mutter in diesem Zimmer? Erst langsam dämmerte mir wieder, wo ich war. Aufgehängte Fotos zeigten doch Menschen, die einem etwas bedeuteten? Oder hatte er es einfach vergessen abzunehmen? Oder wieder aufgehängt, weil er wusste, dass ich mir seine Wohnung anschauen würde? Ich nahm das Foto von der Wand und streichelte es. Es musste vor meiner Geburt entstanden sein. Hinter meiner Mutter war ein Radverleih zu sehen. Der hatte ihr gehört, lange bevor sie sich im Geschäft anstellen ließ. Sie trug ein weißes altmodisches Kleid mit schwarzen Punkten und sie posierte kokett. Ihr Gesicht verriet pure Lebensfreude. Ich musste wieder heulen. Sie fehlte mir so. Ich nahm das Foto und steckte es samt Rahmen in die Tasche.
Wer war dieser Mann? Die Wohnung verriet nicht viel. Ein mittelgroßer Mann mit einer Vorliebe für feinen Zwirn. Und er war gerissen, denn, um sich in ein besseres Licht zu stellen, hatte er ein Foto meiner Mutter an die Wand gehängt. So, als hätte er sie nie vergessen. Es war doch lächerlich, dass er mich glauben machen wollte, dass er auch nach fast vierzig Jahren an meine Mutter gedacht hatte.
Um nichts zu übersehen, ging ich doch noch in die Küche. Außer ein paar Gewürzen und Nudeln gab es nichts Essbares. Wahrscheinlich hatte jemand alles entsorgt, bevor es zu schimmeln begann. Außer dem Foto von meiner Mutter konnte ich hier nichts gebrauchen.


Das Bestattungsinstitut fand ich nach einigem Suchen wieder.
„Ich möchte ihn sehen!“
Ich war mir ganz sicher.
„Es steht Ihnen zu. Ich möchte Sie nur darauf hinweisen, dass Ihr Vater schwer krank war. Und sehr dünn. Das ist nicht wirklich er, der da liegt. Wollen Sie ihn so das erste Mal sehen? Es gibt Fotos.“
Frau Damter sah mich an. Ohne zu blinzeln und mit leicht gespitztem Mund. Ich zögerte.
„Ich kann Ihnen gern eins zeigen. Kommen sie erst mal rein.“
Wie ein Vorschulkind setzte ich mich auf die Kante des Sessels. Frau Damter kam mit einem Foto zurück.
„Hier, das war bei einem Stadtfest. Louis hat Musik gemacht. Na eigentlich hat er auf Geschirr getrommelt. Er hatte immer so verrückte Ideen. Bekannt wie ein bunter Hund. Und sehr belesen. Ja, das war er. Manche nannten ihn ‚den Professor‘, obwohl er ja eigentlich nie was Richtiges gearbeitet hat.“
Frau Damter lächelte entrückt. Ich griff extra grobschlächtig nach dem Foto. Dann sah ich ihn. Eine männliche, etwas ältere Ausgabe meiner selbst. Auf soviel Ähnlichkeit war ich nicht gefasst. Die hellen Haare waren kurz geschnitten. Der Körper eher zierlich, aber sportlich. Die Lippen voll. Voller als meine. Das Gesicht um einiges kantiger und länger. Dennoch unverkennbar.
Als erriete Frau Damter meine Gedanken, sagte sie:
„Sie sehen ihm mehr als ähnlich.“
„Finden Sie?“
Ich zuckte mit den Schultern.
Er konnte erst knapp über fünfzig gewesen sein, als das Foto entstanden war.
„Wann war das?“
„Vor einem Jahr ungefähr ... da war er 59, glaube ich.“
59!
Schon ohne zu rechnen wusste ich, dass das hier nicht mein Vater war. Meine Mutter hätte wohl kaum mit einem Mann, oder besser: einem Kind geschlafen, das über zwanzig Jahre jünger war, als sie selbst.
„Und Sie sind ganz sicher, dass er eine Geburtsurkunde von mir hat?“
„Ja.“
Sie hielt mir ein graues Blatt Papier hin. Eine Durchschrift meiner Geburtsurkunde. Meine Verblüffung konnte ich nicht verbergen.
„Ist was? Er ist es. Das ist ja auch schon optisch nicht zu leugnen.“
Ich steckte das Foto ohne zu Fragen ein. Sie hatte Recht. Er sah mir ähnlich. Ich glaubte dennoch an einen Irrtum. Ich musste zu mir kommen. Als ich aufstand, reichte mir Frau Damter einen dicken Umschlag mit einem großen C darauf. Wenn das hier wirklich mein Vater war, hatte er sich nicht mal die Mühe gemacht, meinen Namen auszuschreiben.


Die Pension lag direkt in der Fußgängerzone. Die Fassade sah frisch restauriert aus. Innen hatte das Haus den Charme eines gekachelten Badezimmers aus den Fünfzigern. Billige Fliesen bedeckten mehr schlecht als recht die halbe Höhe der Wände. Hinter einem kleinen Tisch saß eine ältere Dame, die mich umständlich begrüßte und mir den Schlüssel für mein Zimmer gab. Es war altbacken eingerichtet. Das Bett stand direkt hinter der Tür, so dass man sie nicht ganz öffnen konnte. Als ich mich darauf setzte, knisterte das Polyester des Bettüberwurfs.
Ich holte die beiden Fotos hervor. Louis Kampen als neunundfünfzigjähriger Mann letztes Jahr und meine Mutter so um die fünfundvierzig vor vierzig Jahren. Ein schönes Paar hätte das ergeben, klebte man die Fotos zusammen. Nur gab es eine kleine Zeitverschiebung.
Wie konnte das passiert sein? Meine Mutter hatte es schon nicht lustig gefunden, wenn sich ältere Männer mit zu jungen Frauen schmückten. Das ging über meine Vorstellungskraft. Ein Zwanzigjähriger konnte mich nicht gezeugt haben. So charmant meine Mutter einmal gewesen sein mochte, wäre eine Beziehung dieser Art gegen ihre moralischen Vorstellungen gegangen.
Mein vermeintlicher Vater lachte breit über das ganze Gesicht, während er mit Gläsern und Töpfen hantierte. Ich wurde fast wütend. Wollte mich jemand auf die Schippe nehmen? Wer konnte daran Interesse haben? Noch eine Stunde später starrte ich auf die beiden Fotos. Um mich abzulenken, stellte ich den Fernseher an und klickte mich durch die Programme. Mein Kopf verweigerte die Vorstellung, dass meine Eltern hätten Mutter und Sohn sein können.
Kurz dachte ich darüber nach, den Brief zu öffnen, aber die Angst überwog. Was auch immer Louis Kampen aufgeschrieben hatte: Es würde mir sicher nicht gefallen.
Frische Luft. Ich musste unter Leute. Auch wenn ich mir fest vorgenommen hatte, in nächster Zeit kürzer zu treten, wollte ich wenigstens ein Glas Wein trinken.




5. König von Zauberland
Das konnte nicht sein. Wo in aller Welt war ich jetzt wieder gelandet? Ich wagte mich nicht zu rühren. Um meine Taille krallte sich ein Arm. Die Erinnerung kam in Etappen zurück. Alles hatte so harmlos angefangen. Spaghetti bei einem Italiener. Drei, vier Gläser Wein. Nach dem fünften Glas ein Flirt mit dem Kellner. Mit dem Mann, der jetzt hinter mir lag und leise schnorchelte. Ich kniff die Augen zusammen, als ob ich dadurch verschwinden würde, oder zumindest woanders aufwachen könnte. Der Mann hieß Stefan und ich hatte ohne Frage mit ihm geschlafen.
So vorsichtig es irgendwie ging, versuchte ich mich aus der halbfreiwilligen Umarmung zu lösen. Als ich endlich auf der Bettkante saß, drehte sich meine Eroberung um und atmete ruhig weiter. Ich fühlte mich leicht betäubt und hatte einen modrigen Geschmack auf der Zunge. Zu viel Rotwein. Zu wenig Schlaf. Irgendwo lagen meine Sachen. Die Jeans hing an der Türklinke. Den BH hatte mir anscheinend niemand abgenommen. Einzig mein Slip machte mir Sorgen. Der musste irgendwo im Gewühl der Betten verschütt gegangen sein. Ich war nervös. Nach Kai hatte ich mit keinem Mann mehr geschlafen. Es hatte sich irgendwie nicht ergeben. Und jetzt das. Ich hatte keine Lust auf einen peinlichen Kaffee am Küchentisch. Verlegene Gesichter und ausweichende Blicke. Ich musste mich aus dem Staub machen.
Auf Zehenspitzen und mit angehaltenem Atem ging ich mit meinen Sachen in der Hand ins benachbarte Zimmer. Die Wohnung sah nach Junggeselle aus. An der Wand hingen jede Menge Poster von Rockkonzerten. Mit Klebestreifen befestigt. Ich zog mich an und nahm mir in der Küche ein Glas Wasser.
„Guten Morgen.“
Stefan stand nackt und grinsend nur bekleidet mit meinem Slip da.
„Scherzkeks.“
Ich musste mich bemühen, ihm ins Gesicht zu schauen. Mir war das peinlich.
„Hast du auch so gut geschlafen?“
Der Typ machte ein herausforderndes Gesicht. Nicht die Spur verlegen.
„Sehr witzig. Ich habe fast überhaupt nicht geschlafen. Vor lauter Nervosität, versteht sich“.
„Aha. Ich habe mich hingegen geborgen gefühlt wie ein Katzenbaby im Körbchen.“
„Schön für dich. Zu Hause schläft man ja immer am Besten.“
Ich ärgerte mich über mein Aussehen. Ich ahnte, was er sah, wenn er mich anschaute. Eine ungekämmte, verquollene Frau mit verschmierter Wimperntusche.
„Und wie geht's weiter, einsames Mädchen? Wirst du weiter auf den Spuren deines Vaters wandeln?“
Ich hatte ihm davon erzählt. Klar. Hysterisch lachend und weinend. Oh Gott.
„Ja genau, und am Donnerstag werde ich ihn zu Grabe tragen. Damit ist das Thema dann erledigt.“
„Gehen wir einen Kaffee trinken? Ich zieh mir schnell was an.“
Er zog den Slip aus und reichte ihn mir mit den Finger-spitzen. Als ich hörte, dass die Dusche rauschte, wusch ich mir in der Spüle hektisch das Gesicht und schminkte mich provisorisch. Ich fuhr ein paar mal mit meinen Händen durch die Haare. Eigentlich wollte ich keinen Kaffee trinken gehen. Ich wollte mich verstecken und darüber nachdenken, wieso ich meinen Alkoholkonsum nicht in den Griff bekam. Trotzdem saß ich da und wartete.
Frisch und munter hüpfte Stefan übermütig von der Treppe zurück in die Küche. Er trug ein weißes Hemd und eine ausgewaschene Jeans. Ich schaute ihn gleichgültig an. Der sah gut aus. Er hatte einen kleinen Bauchansatz, aber das passte zu seiner großen Statur. In seinem jungenhaften Gesicht hatten sich die ersten Fältchen eingraviert. Auch wenn er nicht lächelte, konnte man die feinen Linien um die Augen gut erkennen.
„Gehen wir?“
„Ja, wohin eigentlich?“
„Ich kenn mich hier aus. Du hast mit einem Gastronomiefachmann geschlafen, der hier schon seit ewigen Zeiten wohnt. Da kann nicht viel schiefgehen.“ Er kräuselte die Stirn und zog einen Mundwinkel nach oben.
„Na, dann ist ja alles bestens.“
Ich stand auf und stöhnte dabei. Mein Kopf. Der Tag hatte es gut gemeint. Ein leichter Wind zügelte die Sonnenstrahlen. Wir gingen schweigend nebeneinander her und ab und zu grüßte Stefan jemanden.
„Sag mal, ist das weit? Ich hab keine Lust auf einen Gewaltmarsch.“
„Gleich da. Jetzt schon zickig?“
Stefan ging schneller. Vor einem schönen kleinen Café abseits der Hauptstraße blieben wir stehen.
„Recht so?“
„Ja. Ganz toll.“
Ich bestellte ein Wiener Frühstück. Zwei Brötchen, Marmelade und ein Ei. Stefan kleckerte nicht, sondern klotzte mit einer Frühstückspfanne. Eier, Würste und Speck. Mich beeindruckte, wie jemand so etwas vor zehn Uhr essen konnte. Wir redeten fast nichts. Es war kein unangenehmes Schweigen. Eher durchsetzt von Müdigkeit und einer seltsamen Ruhe. Ich war froh, dass er mich nicht nach meinem Job und meinem Leben fragte. Das schien mir alles zu weit weg. Ich hätte schon gerne etwas über ihn gewusst. Aber ich verkniff es mir.
„Wie lange bleibst du eigentlich?“, fragte Stefan, nachdem er gezahlt hatte.
„Keine Ahnung. Bis Donnerstag. Da ist die Beerdigung.“
„Na, dann kommst du nochmal essen bei uns?“
„Wenn ich Hunger auf Spaghetti habe, vielleicht.“
Das klang alles nicht nach einer richtigen Verabredung, und ich spürte einen Anflug von Enttäuschung. Wahrscheinlich das Ego. Was soll das denn eigentlich? Nichts. Wir tauschten Telefonnummern aus und Stefan drückte mir einen Kuss auf die Wange. Dann federte er fröhlich davon. Ich blieb seltsam entmutigt sitzen.


Meine Pension hätte ich in dieser Nacht nicht gebraucht. Ich duschte und wusch mir die Haare. Alles stank nach Rauch. Frau Damter rief an und bereitete mich auf einen Anruf vor. Ein Freund Louis Kampens wollte mich treffen. Ich erhoffte mir ein wenig Aufklärung und sagte zu. Mein Handy hatte seit gestern nicht geklingelt. Selbst Willy hatte sich nicht gemeldet. Umso besser. Der Brief lag still und noch harmlos auf meinem Bett. Den würde ja wohl kaum jemand öffnen? Zur Sicherheit schaute ich nach, ob er gut verschlossen war, und machte mich auf den Weg.
Das Café, in dem ich gestern gegessen hatte, war mir sympathisch. Ich setzte mich und wartete auf den Anruf des Mannes, der mir vielleicht etwas mehr sagen konnte als die Damter. Nachdem ich mir Louis Kampens Foto hundert Mal angeschaut hatte, musste ich es zugeben. Ich war ihm eindeutig wie aus dem Gesicht geschnitten. Aber was hieß das schon? Vielleicht hatte er einen älteren Bruder, der mit meiner Mutter zusammen durchgebrannt war. Sämtliche Möglichkeiten wollten mir plausibler erscheinen, als das, was ich bis jetzt wusste.
Karl Molter schien schon etwas älter zu sein. Seine freundliche Stimme krächzte wie die von Rumpelstilzchen. Wir verabredeten uns in einem Café um die Ecke. Während ich wartete, versuchte ich mir vorzustellen, wie meine Mutter als Liebhaberin gewesen sein musste. Es gelang mir nicht. In meiner Erinnerung war sie weich und voller Zärtlichkeit. Aber eben mütterlich. Und sie war nicht einfach nur konservativ. Aus Scham hatte sie in ihrem Leben keinen Frauenarzt aufgesucht. Als sie mal ein Kondom in meinem Zimmer fand, fragte sie erst, was das sei, und als sie es registrierte, ließ sie es vor Schreck fallen. Wenn Sexszenen in irgendwelchen Liebesfilmen auftauchten, die wir gemeinsam anschauten, fing meine Mutter an, über das Wetter zu reden, um die Peinlichkeit zu überbrücken. Und dieselbe Frau sollte eine Affäre mit einem so viel jüngeren Mann gehabt haben? Mit ihm geschlafen haben und wer weiß was noch alles? Es fiel mir schwer, mir überhaupt jemanden beim Sex vorzustellen, aber bei meiner Mutter war es unmöglich.
Um auf andere Gedanken zu kommen, wollte ich mit jemandem reden und rief Willy an.
„Clara? Wie geht es dir?“
Willy hatte eine eigene Erkennungsmelodie für meine Anrufe in seinem Handy gespeichert. Immer wenn ich ihn anrief, musste ich daran denken, dass mein Foto auf seinem Display auf und ab blinkte und dazu ein bombenalarmiger Ton schrillte.
„Bis jetzt ganz gut. Ich habe seine Wohnung gesehen und mir die Stadt ein bisschen angeschaut. Ich bleibe bis Donnerstag. Dann ist die Beerdigung. Und bei dir?“
Die Geschichte mit Stefan sparte ich aus.
„Ja viel los im Laden. Zum Glück. Wie war die Wohnung so?“, fragte Willy.
„Kann ich schwer sagen. Normal. Er hat jedenfalls gern große Bilder gemalt. Ich weiß noch nicht viel. Du hast dich gestern gar nicht gemeldet?“
„Ich war noch unterwegs nach der Arbeit.“
Willy druckste rum.
„Allein?“
„Nein, kennst du nicht, mit einer Studentin. Hilft hier öfter aus. Charlotte.“
„Uuuund?“
„Weiß nicht. Nichts.“
„Wie nichts? Verknallt?“
„Nö.“
Er hätte es mir nie im Leben gesagt.
„Ich würde mich für dich freuen. Zeit wird’s. Ich melde mich wieder. Ciao Willy.“
Es verunsicherte mich ein bisschen, dass Willy abtrünnig wurde. Zumal ich nicht wusste, um wen es sich bei dieser Charlotte handelte. Einerseits würde es unserer Freundschaft vielleicht guttun. Diese ewige Stimmung aus Pergament machte mir zu schaffen. Andererseits war ich dann nicht mehr die Nummer eins. Schmeichelt es nicht immer, wenn man verehrt wird? Ich hatte Willy gern. Doch unsere Beziehung fand eben nicht auf gleicher Augenhöhe statt. Darum lag immer eine leichte Aggressivität in der Luft. Also würde es vielleicht einfacher werden, wenn er sich verliebte. Es musste ja nicht unbedingt jemand sein, der mir das Wasser reichen konnte. Ich fand mich selbst unmöglich.
„Clara?“
Ein kleiner buckeliger Mann um die Siebzig schaute mich mit seinen winzigen braunen Augen an. Ich stand auf und streckte ihm die Hand entgegen.
„Sie sind Karl Molter? Danke ...“
„Junge Frau, das ist doch klar wie Kloßbrühe. Die Damter hat mich angerufen und mir gesagt, dass die Tochter von Louis in der Stadt ist. ‚Tochter?‘, habe ich gesagt. Ich bin fast vom Glauben abgefallen. Der Louis hat 'ne Tochter und ich weiß nichts davon. Der Hund. So ein alter Hund.“
Er setzte sich kopfschüttelnd und bestellte ein großes Bier.
„Du siehst ihm ähnlich, dem Louis. Das ist doch verrückt. Ich würd' gern mal wissen, was er sich dabei gedacht hat, so ein hübsches Ding zu verheimlichen. Du kannst mich Karl nennen. Das wär ja noch schöner, wenn wir uns siezen.“
Karl stopfte sein Pfeifchen mit Tabak und schaute mich an wie ein außerordentliches Insekt.
„Ich weiß nichts über meinen Vater, meine Mutter war in dieser Sache nicht sehr gesprächig. Seit ein paar Tagen kenne ich seinen Namen. Und ich habe ein Foto. Ich glaube, dass da was nicht stimmt. Meine Mutter war um einiges älter als dieser Louis Kampen?“
„Das Alter spielt doch in der Liebe keine Rolle, mein Kind.“
Der kannte meine Mutter nicht.
„Waren Sie ... wart ihr gut befreundet?“
„Gut befreundet? Wir waren Blutsbrüder. Ich habe dem Louis ein paar mal aus der Scheiße geholfen und er mir auch. Er war der Jungspund und ich der große Bruder sozusagen. Ich bin bei seinen Eltern aufgewachsen. Als Pflegekind. Von einer Familie zur nächsten haben die mich buchsiert. Ich war ein Rotzbengel. Bei Louis' Eltern bin ich geblieben. Bis ich sechzehn war. Die haben's mit mir ausgehalten. Wegen Louis wahrscheinlich. Die sind beide schon tot. Sie hat der Krebs erwischt, und kurz danach ist der Alte auch übern Jordan. Das hat der nicht verkraftet. Waren nette Leute, die zwei.“
Karl zündete seine Pfeife neu an und trank sein Bier zur Hälfte aus. Dann fuhr er fort.
„Ich bin mit sechzehn weg nach Berlin. Hab 'ne Ausbildung zum Schreiner gemacht. Der Louis ging dann mit achtzehn in so ein kleines Kaff. Namen hab ich vergessen. Seine Alten wollten, dass er was Gescheites macht. Bei einer Bank, glaub ich. Er war kreuzunglücklich darüber. Er wollte ja zu mir nach Berlin. Künstler ... wollte er werden. Louis war ein gescheiter Kopf. Er hat Bücher gelesen, von denen ich nicht mal den Titel verstanden habe. Er hat es nicht geschafft, was draus zu machen. Er hat sich nix zugetraut. Ich glaube, deshalb hat er sich breitschlagen lassen. Wegen der Banklehre meine ich. Dann war er aber doch ganz schön lange dort. Drei Jahre so was. Viel weiß ich nicht aus der Zeit. Er hielt ein bisschen hinter dem Berg mit seinen Geschichten. Vielleicht hatte er da ein Mädchen. Wie gesagt, viel weiß ich nicht darüber.“
Karl schaute mich fragend an.
„Ja, aber mehr als ich wahrscheinlich. Dieses Kaff ist vielleicht meine Heimatstadt. Ich wurde dort vor siebenunddreißig Jahren geboren.“
„Muss so gewesen sein. Das kommt zeitlich mal hin.“
Karl trank sein Bier aus und schaute nachdenklich drein.
„Später ist er dann direkt nach Berlin zu mir. Ich kann dir sagen, der war komisch drauf auf einmal. Kein Wort hat er rausgebracht. Ich hab auch nicht viel gefragt. Weißt du, ich hab es immer gehasst, wenn die Leute mich ausquetschen wollten, über mein Leben. Nee nee. Und deshalb hab ich den Louis in Ruhe gelassen. Er hat dann in einer Kneipe gearbeitet. So nach und nach wurde es besser. Die Weiber hat er kirre gemacht, sag ich dir. Mit seiner verschrobenen geheimnisvollen Art. Alle hat er abblitzen lassen. Kannst du dir das vorstellen? Und unsereiner konnte sehen, wo er bleibt.“
Karl bestellte ein neues Bier. Er gluckste vor sich hin und dabei verschwanden seine winzigen Äuglein fast ganz.
„Na, eine hat er dann mal gehabt. Die Heidi. Hier bei uns war das. Kurz nachdem ich hierher gezogen bin, kam er nach. Er wollte angeblich weg von Berlin. Er hätte es nie zugegeben ... aber er hing wie eine Klette an mir. Ich war wohl seine einzige Familie irgendwie. Jedenfalls ... die Heidi hat er auf Sparflamme gehalten. Dieser Hund. Ich hätte sie ihm gern abgenommen. Lange hat sie es nicht mit ihm ausgehalten. Froh war der noch, als die Heidi sich trollte.“
Ich bestellte mir einen weiteren Espresso, obwohl ich wusste, dass mir dann schlecht werden würde. Zu viel Kaffee.
„Und wann war das? Diese Heidi, meine ich?“
„Das war kurz, nachdem er hier seine Zelte aufgeschlagen hat. Vor zehn Jahren, so was. Die Heidi ist immer noch hier. Quicklebendig. Und soweit ich weiß, hat sie sogar nochmal geheiratet. So einen alten Zausel wie mich. Stell dir vor.“
„Und hatte er denn einen Beruf oder etwas, womit er Geld verdient hat?“
„Geld ist zum Ausgeben da. Das hat er gesagt. Eine Zeit lang hat er überall und nirgends gearbeitet. In Kneipen, Bars, Geschäften. Einmal mal hat er versucht, sich selbstständig zu machen. Mit so einer Art Partyservice. Das hat alles nicht so ganz funktioniert. Der Louis war alles, aber kein Geschäftsmann. Umsonst hat er es für alle gemacht oder zu billig. Freundschaftsdienste. Am Ende ging er in Privat-konkurs. Er hat dann eine Zeit lang bei mir gewohnt. Wie in alten Zeiten. Ich hab ihm gesagt, dass er wieder eine geregelte Arbeit braucht. Er hat gestöhnt und gemeckert wie eine Ziege. Er wollte nicht. Und in seinem alten Job hätte ihn sowieso keiner genommen. Welche Bank nimmt einen mit Privatkonkurs? Ich kannte jemanden um drei Ecken, der hat einen Gebrauchtwagenhandel. Und da fing der Louis dann an. Am Anfang hat er geschimpft. Ich glaub, der hatte 'nen Genierer. Er wäre gern ein Lebemann gewesen, verstehst du? Mit Hut in Cafés rumhocken und schlau daherreden. Das war sein Ding. Aber dann ging's ganz gut. Er hatte ein Auskommen und nahm sich die Wohnung im Haus unten in der Kastanienallee.“
Karl schaute gedankenverloren auf sein Bier.
„Und die Bilder? Ich meine, hat er viel mit der Kunst am Hut gehabt?“
„Ich weiß auch nicht. Er hat immer alles angefangen und nix zu Ende gemacht. Erst hat er gemalt, dann irgendein Instrument gelernt, aber nur einen Ton, dann wollte er eine Weltreise machen. Aber fuhr nie los. Der wollte gar nicht weg. Der Sensenmann hat ihm dann sowieso einen Strich durch die Rechnung gemacht. Tja Mädchen, so war das. Feiner Kerl, der Louis. Eigensinnig, das schon. Seine Launen konnten wie Feuer und Wasser sein, aber auch unterhaltsam. Nur einmal ist er mir wirklich an die Gurgel gegangen. Er hat mir ein Bild gezeigt. Von ihm gemalt, Riesengroß mit nichts und wieder nichts darauf, als einem unordentlichem Kreis und ein paar Klecksen. Ich habe ihm meine Meinung gesagt. Das Bild war ein riesengroßer Quatsch. Louis schrie mich an, ich hätte keinen blassen Schimmer und ich sei ein Ar... Du weißt schon. Danach hab ich seine Bilder nicht mehr kritisiert. Waren ja auch nur ein paar und auf denen konnte ich nix erkennen.“
Ich nickte ihm zu. Als Aufforderung weiterzuerzählen. Karl war aber nicht mehr in Fahrt.
„Ich muss jetzt los. Brauch mein Schläfchen. Du musst mir erzählen. Von deiner Mutter. Ein anderes Mal, ja?“
Karl saß gekrümmt auf seinem Stuhl und sah aus, als ob er gleich umkippen würde. Ich ließ mir den vollen Namen von der besagten Heidi aufschreiben. Dann half ich Karl auf die Beine. Er drückte meinen Arm mit seinen kleinen Arbeiter-händen und ging schweren Fußes davon. Wie er so davon wackelte, musste ich fast schmunzeln. Karl erinnerte mich an einen alten Seebären. Wenn er Louis' bester Freund gewesen war, konnte der zumindest nicht ganz so übel gewesen sein.
Nur zur Kontrolle schaute ich auf mein Handy und überlegte, ob ich Stefan eine SMS schreiben sollte. Was Lustiges. Ironisches. Um meine Zickigkeit vom Morgen etwas zu relativieren. Mir fiel nichts ein.
Ich rief Jonas im Sender an. Er wollte wissen, wann ich zurückkommen würde. Die Geschichte mit dem Mädchen nahm ziemliche Ausmaße an. So ziemlich jede Behörde, und auch Ärzte hatten angeblich total versagt. Es wurden Reporter gebraucht. Ich wurde gebraucht. Jonas sagte wortwörtlich, ich wäre so schön ernsthaft in meinen Reportagen. Eine versteckte Beleidigung. Aber er hatte Recht. Besonders spritzig und lustig waren meine Beiträge nicht, und eine lustige SMS konnte ich auch nicht schreiben. So war das. Offensichtlich war ich eine witzlose Person. Früher war das anders gewesen. Ich war freier, fröhlicher. Der Tod meiner Mutter drückte auf meine Seele. Ich fragte mich, wann ich das letzte Mal so richtig gelacht hatte. Mit Kai vielleicht?
Es war schon fast Abend. Ich ging in die Pension und legte mich auf das Polyester-Bett. Karl Molter hatte gesagt, Louis Kampen wäre gern ein Lebemann gewesen. Ein Künstler wahrscheinlich. Da hat man keine Lust auf Familie. Und wenn er wirklich noch so jung gewesen war, sowieso nicht. Ist ja wohl klar. Wollte ich mir diese Erklärungen wirklich anhören? Ich betrachtete den gepolsterten Umschlag. Fingerdick. Er hatte wohl viel mitzuteilen, dieser Mann. Ich öffnete den Umschlag so langsam, es ging. Ich wollte Zeit gewinnen. Dann nahm ich den Packen Papier heraus. Er hatte mit dem Computer geschrieben. Bis auf „Liebe Clara“. Das hatte er freundlicherweise handschriftlich gemacht.


Liebe Clara,


wenn Du diesen Brief liest, bin ich tot. Mausetot. Futschikati. Ich bin schwer krank und weiß, dass ich dem Tod nicht noch einmal von der Schippe springen werde.
Ich hab mich schon mehrmals bei ihm beliebt gemacht. Aber jetzt hat er sich ein Herz genommen und mir einen schönen Krebs an den Hals gehängt. Das Gute daran ist das Morphium. Ich habe keine Schmerzen, liege im Bett herum und schwebe auf Wolke sieben. Ich denke, ein paar Wochen werde ich noch durchhalten. Dann ist Schluss.
Ehrlich gesagt macht mich das nicht besonders fertig. Mein Leben ist gelebt, und schon lange krabbel ich umsonst auf der Suche nach etwas, das längst vorbei ist. Es gibt nur eine Sache, die ich bereue, und das ist, Dich nie kennengelernt zu haben.
Ich hoffe, Du hast nicht allzu viele genetische Nachteile durch mich erlitten. Du bist sicher eine hübsche Frau geworden. Wie Deine Mutter.
Aber irgendetwas wirst Du ja von mir haben, oder? Vielleicht die Füße? Meine Füße sind schön. Das kannst Du mir glauben. Elegante Herrenfüße. Schmal und mit perfekt geformten Zehen. Oder meine Ohren. Klein und niedlich sind die. Ach Clara, ich wüsste nur zu gern, wie Du aussiehst.
Ein paar Mal habe ich mir überlegt, Dich zu beobachten. Heimlich einen Blick auf Dich zu werfen. Aber ich bekam Angst vor meiner eigenen Courage. Es hätte mich vielleicht früher umgebracht.
Ich schreibe Dir, damit Du mich verstehst. Im Nachhinein. Es ist mir wichtig, dass Du weißt, wer ich bin. Ich kann mir denken, dass Deine Mutter kein Wort über mich verloren hat. Ich kenne sie, die Gute. Besser als mich selbst. Nichts wird sie erzählt haben von mir. Das ist alles, was ich ihr jemals ankreiden kann. Angekreidet habe.
Auch ist es so, liebe Clara, dass Du das einzige Stückchen Mensch bist, welches von mir überleben wird. Und ich muss Dir sagen, es hat mich eine Art Alterspanik ergriffen. Ich will nicht ganz vergessen werden. Ja, so ein Egoist bin ich.
Du wirst Dich wahrscheinlich fragen. Wieso hat sich dieser Kerl nicht gemeldet? Warum erst jetzt?
Ich sage es Dir.
Es gab eine Abmachung zwischen Deiner Mutter und mir. Oder sollte ich sagen: Befehl? Ich hab ihr schwören müssen, dass ich mit meinem Fortbleiben jeglichen Kontakt zu Dir unterlassen soll. Sie hat es natürlich anders formuliert. Ungefähr so: „Louis, verschwinde und schwöre bei Deinem Augenlicht, dass Du wegbleibst. Das Kind musst Du vergessen.“
Genauso war's, und weißt Du was? Es kam meiner Feigheit gerade zu Pass. Ja, ich war ein Feigling. Mit ungewolltem Freifahrtschein zur totalen Verantwortungslosigkeit. Die Geschichte dahinter ist so kompliziert, dass ich mich kaum wage, sie selbst zu verstehen, aber ich möchte es versuchen. Nicht zuletzt für mich. Aber auch für Dich, Clara.
Nicht einen Tag. Nicht einen einzigen Tag warst Du mir egal. Das möchte ich Dir sagen.


Ich starrte die Zeilen an. Wollte er jetzt meiner Mutter die Schuld geben? Sie hatte ihn fortgejagt? Das war das Letzte. Und wie das klang. So leichtfüßig: Och, jetzt sterbe ich, und du warst mir nicht egal.
Ich stand auf und öffnete das Fenster. Ich überlegte mir ernsthaft, den Brief wegzuschmeißen. Zu zerreißen. Drei Minuten später saß ich wieder da. Mit dem Papier in der Hand. Aufgewühlt las ich weiter.


Als ich Deine Mutter kennenlernte, war ich zwanzig Jahre alt. Meine Eltern haben mich gedrängt, eine Ausbildung zu machen. Bankkaufmann. Das passte zu mir. Ich konnte ungefähr so gut mit Geld umgehen wie der Papst mit einer Kalaschnikow. Aber vielleicht hatten sie die Hoffnung, dass sich das änderte. Ich weiß es nicht. Am Ende wollten sie mein Bestes. Und das ist nicht dahergesagt. Sie wollten mein Bestes.
Ich wohnte also in einem Jugendheim. Dieses schäbige Ding hinter dem Gymnasium. Du musst es kennen. Eine ehemalige Baracke für die Bundeswehr. Das war in den sechziger Jahren. Übrigens ist dieser Kelch an mir vorbeigegangen. Ich habe als Kind eine schwere Bronchitis gehabt. Daran wäre ich zur großen Sorge meiner Mutter fast gestorben. Bin ich aber nicht. Dann wärst Du aber auch nicht geboren. Dann wärst Du jetzt jemand anders, oder? Ich schweife ab.
Aber ich habe seitdem schwere Atemprobleme gehabt. Der diensthabende Arzt bei der Musterung war mir wohl gesonnen und schickte mich nach Hause. Was wiederum große Sorge bei meinem Vater hervorrief, der mir prophezeite, dass ich nie und nimmer einen beruflichen Aufstieg ohne Wehrdienst schaffen werde.
Er hatte nicht unrecht. Das lag aber nicht am Wehrdienst, sondern an Ermangelung von Ehrgeiz. In den Sechzigern war Wehrdienst auch mehr als out. Manchmal schmücke ich mich mit Jugendsprache, siehst Du.
Ich musste also fünfmal die Woche in diese Bank am Hauptplatz. Das sind ungefähr dreißig Minuten zu Fuß. Damals gab es keine Bus-Linie A, B oder C. So weit die Füße tragen, war das Motto. Ich bin leicht zufriedenzustellen. Aber weite Wege zu Fuß zurückzulegen, ist nicht meine Sache. Es kommt mir so müßig vor zu gehen. Einen Fuß vor den anderen. Alles dauert so lange. Es ist schwerfällig. Und Not macht erfinderisch.
An ein Auto war nicht zu denken. Viel Geld war da nicht übrig. Meine Eltern hatten den Krieg erlebt. Übrigens linientreu. Sie waren Mitläufer, auch nachher wieder. Überall sind sie mitgelaufen. Immer da, wo die Rattenfänger sie haben wollten. Wenn Du Dir Deine Großeltern als kleine Stauffenbergs vorgestellt hast, muss ich Dich enttäuschen. Aber naiv bist Du sicher nicht.
Jedenfalls wollte ich unbedingt ein Fahrrad. Ich hatte die grandiose Idee, ein Fahrrad zu leihen. Heute würde man es wohl leasen. Es gab einen Radverleih in der Stadt. Du weißt es. Er gehörte Deiner Mutter. Sie war eine unglaubliche Frau. Sie hatte einfach überall Fahrräder oder, besser gesagt, Teile von Fahrrädern gesammelt, repariert, angestrichen und vermietet. Das war ein gutes Geschäft damals. Es gab wenig Geld, aber irgendwohin musste man immer. Und die Gegend ist gemacht für Ausflüge mit dem Rad.
Ich versuche, Dir unser erstes Gespräch wiederzugeben. Es ist von Bedeutung. Denn Du bist später daraus entstanden. Sie saß vor dem Schuppen mit den Rädern und trug ein blaues Wickelkleid. Ihre dicken Haare hatte sie zu einem unordentlichen Dutt zusammengebunden. Sie schraubte an irgendeinem Rad herum und bemerkte mich nicht gleich.
Ich räusperte mich:
„Entschuldigung, ich möchte ein Fahrrad mieten“, sagte ich.
Sie drehte sich um und ich war geblendet. Fast hätte ich mir meine Hände vor die Augen halten müssen. Sie strahlte wie ein Kraftwerk. Sie leuchtete tatsächlich von Innen. So etwas Schönes hatte ich nie zuvor gesehen. Vom ersten Moment an war ich verschossen. Ja, so was gibt es. Und wie es so was gibt.
„Ach ja, was für eine Überraschung. Zwei Stunden kosten eine Mark.“
Deine Mutter schaute mich skeptisch an.
Ich muss wie ein Tölpel auf sie gewirkt haben, so wie ich plötzlich stammelte.
„Ich möchte es für länger mieten.“
„Wie lange denn?“
Ich glaube, an dieser Stelle fiel mir ihr wunderschöner Mund auf. Geschwungen wie der Mund eines Harlekins.
„Genau weiß ich es nicht. Erst mal für drei Monate vielleicht. Ich fahre damit zur Arbeit.“
Deine Mutter lachte laut auf.
„Zur Arbeit. Wo arbeitet der Herr denn?“ Es klang nicht zynisch aus ihrem Mund, sondern liebevoll scherzend.
„In der Bank arbeitet der Herr. Bankkaufmann will der Herr werden“, sagte ich.
„Dann wird die Dame dem nicht im Wege stehen. Was kannst du denn zahlen?“ Sie lachte die ganze Zeit. Du kannst Dir vorstellen, wie ich mich gefühlt habe. Sie konnte einem das Gefühl geben, ein König zu sein. Von einem Land, das verzaubert ist, und in dem nur sie wohnt. Ich wollte der König von Zauberland sein.
Wir machten einen Preis aus, der mehr als fair war, und ich konnte mir ein Fahrrad aussuchen. Sie erklärte mir die Vorzüge und Nachteile der einzelnen Fahrräder. Ich konnte einfach nur auf ihren Mund starren – und ich wollte, dass da noch ganz viele Worte rauskamen.
Aber irgendwann muss Schluss sein. Ich nahm mir irgendein Rad und bedankte mich artig. Ich Schlawiner deutete sogar einen Handkuss an. Deine Mutter lachte sich halb schlapp.


Ein verkannter Poet. Er hatte sich bemüht mit dem Brief. Keine Frage. Den Altersunterschied erwähnte er nicht.
Ich stand auf und rannte Achten in meinem Zimmer. König von Zauberland? Was sollte das werden? Ein Märchen der Gebrüder Grimm? Ich verspürte einen argen Unmut, der sich hauptsächlich gegen die Art des Erzählens richtete. Sie beinhaltete eine verstörende Leichtigkeit. Aber womit hatte ich gerechnet? Mit einer staatstragenden Entschuldigung für sein Verhalten?
Mein Bauch knurrte. Diesmal nicht vor Nervosität, sondern vor Hunger. Ich ging essen. Bei Stefan. Mir fiel nichts anderes ein. Vielleicht erhoffte ich mir, mit jemandem reden zu können oder mich abzulenken. Damit ich nicht allein war mit diesem ganzen Wust an Louis Kampen.


Als Stefan mich sah, lächelte er so, als hätte er mein Kommen erwartet. Ich war wütend auf mich. Ich bestellte eine Pizza, und er schenkte mir genauso viel Beachtung wie allen anderen Gästen. Vielleicht noch ein bisschen weniger. Am liebsten wäre ich ohne zu zahlen abgehauen. Als ich ihm Trinkgeld geben wollte, winkte er ab. Von mir würde er doch nichts nehmen. Gedemütigt, aber satt, trabte ich zurück in meine Pension.
Wie eine Aufforderung lag der Brief auf dem Bett. Ich putzte mir die Zähne und grinste mich selbst im Spiegel an. Als kleine Aufmunterung. Mein Handy meldete sich zu Wort. Im ersten Moment dachte ich an Stefan, der zu Kreuze kriechen wollte ... und mich sehen. Aber es war Willy. Das gab mir den Rest.
--Voller Laden, Stress. Versuchs nach der Arbeit noch mal mit Charlotte, auf Deine Empfehlung. Hoffe es geht Dir gut.--
Dieses Paarungsgebaren nervte. Ich machte mein Handy aus und gleich wieder an. Dann nahm ich den Stapel Papier zur Hand und las weiter.


Jetzt kommt gleich die Pflegerin. Johanna. Keine heilige Johanna. So viel steht fest. Sie ist ein strenges Biest mit einem verkniffenen Gesicht. Wenn ich nicht schon kurz vorm Absprung wäre, hätte sie mir sicher hier und da eine geklebt. Zum Beispiel, weil ich immer noch rauche. Das wäre ja auch noch schöner. Jetzt aufzuhören macht nun wirklich keinen Sinn.
Ich hoffe, Du rauchst nicht, Clara. Deine Mutter hat es gehasst, wenn ich geraucht habe. Damals habe ich mir meine Zigaretten selbst gedreht. Ich war schnell wie der Wind. Im Akkord konnte ich die Dinger herstellen. Deine Mutter hat gesagt, ich würde stinken wie ein verkohlter Müllhaufen. Von da an habe ich nur noch geraucht, wenn sie nicht dabei war. Ich habe mir wie verrückt die Zähne geputzt und Kaugummis wie Brot gegessen. Sie hat es trotzdem gemerkt. Aber das war schon viel später.
Wo war ich stehengeblieben? Das Fahrrad, nicht wahr? Ich hatte mir also dieses Fahrrad geliehen, und rate mal, wen ich nicht aus dem Kopf bekam. Richtig! Deine Mutter hatte sich in meinen Kopf gefressen, wie eine Laus in ein Blatt. Ich war ja nicht ganz blöd. Ich wusste, sie war eine richtige Frau. Eine Lady. Eine Schönheit. Aber ich war großkotzig genug, ihr den Hof zu machen. Stell Dir vor.
Also fuhr ich in schöner Regelmäßigkeit an ihrem kleinen Radverleih vorbei. Ich hielt an und versuchte, mit ihr zu flirten. Sie fühlte sich, glaube ich, geschmeichelt.
„Louis, du schon wieder. Musst du nicht zur Bank, das viele Geld verwalten?“, sagte sie oft.
„Ja, aber nicht ohne einen Blick auf die schönste Frau im Universum zu werfen.“ Ich trug ziegeldick auf und sagte gleichzeitig die Wahrheit.
„Da bin ich aber froh. Dass du alle Frauen dieser Welt schon kennengelernt hast. Du musst mindestens drei Millionen Jahre alt sein.“ Ich grinste.
Sie nahm mich anfangs nicht ernst, denke ich. Niemand wusste von meiner Schwärmerei. Wem hätte ich es auch erzählen sollen? Niemand hätte es verstanden. Meine Kollegen im Berufsschulheim waren hinter jungen Röcken her. Oh ja. Ab und zu mimte ich Begeisterung für die eine oder andere Schnecke. Dass kein Gerede rauskommt. Es waren andere Zeiten, Clara. Wenn Du nicht den Mädels nachgejagt bist, warst Du hinter Jungs her. Und dafür hatte weiß Gott niemand Verständnis.
Der kleine Sven war so einer. Ein kleines zierliches Menschlein mit glasklaren blauen Augen. Er hatte ein Gedicht geschrieben. Ein Liebesgedicht für einen Mann. Den Namen hab ich vergessen. Diese Bastarde haben das Gedicht gefunden. Sie haben ihn auseinandergenommen. Seine Tage waren gefüllt mit Demütigungen der schlimmsten Art. Eines Tages hing er an der Decke. Ich habe mich zu Tode geschämt. Nichts Tun ist auch nicht besser als Draufschlagen.
Es klingelt. Johanna. Bin wieder da. Sie hat mir neues Morphium gebracht, die Schreckschraube. Und mein Bett gewechselt. Es riecht frisch gewaschen. Ich habe Schmerzen heute. Es sticht in der Lunge. Dabei habe ich Blutkrebs. Wahrscheinlich haben es sich diese kleinen Mistviecher von unglücksseligen Krebszellen in meinem gesamten Körper gemütlich gemacht. Bevor ich diesen Brief nicht zu Ende geschrieben habe, kann Gevatter Tod mich mal gern haben.
Ich brachte Deiner Mutter Blumen. Und weißt Du was? Sie nahm sie und freute sich. Andere hätten sich vielleicht geziert und abgelehnt. Sie war anders. Das Leben war schön für sie. Und die Blumen waren für sie eben nur Blumen. Nichts sonst. Keine versteckten Forderungen, Erwartungen oder sonstwas konnte sie darin lesen. Eine Blume ist eine Blume. Ausgehen wollte sie nicht mit mir. Ich wusste damals nicht, ob sie jemanden hatte. Ich war aber der festen Überzeugung, dass diese Frau zu mir gehörte. Ich bin es bis heute.
Meine Banklehre langweilte mich derweil zu Tode. Zahlen, nichts als Zahlen. Meine Eltern hatten Erwartungen in mich. Und ich wollte sie auch nicht enttäuschen. Mein Ausbilder, ein gewisser Herr Baumann, gab sich redliche Mühe mit mir. Er hatte eine Engelsgeduld mit allem, was er mir beibringen wollte. Als ich dann aber noch Deine Mutter kennenlernte, war es aus mit mir. Hoffnungsloser Fall. Herr Baumann gab irgendwann auch auf. Den Abschluss als Bankkaufmann habe ich ihm zu verdanken. Er drückte ein Auge zu und sagte immer: „Junge, wenn du nur wolltest.“ Ich wollte aber etwas anderes. Nämlich Deine Mutter.
Irgendwann sagte sie einfach ja. Ich fragte sie, ob sie Lust habe auf eine Radtour. Dass sie „Ja“ sagte, verschlug mir die Sprache.
„Oh, was hat denn der Herr? Klappe zu, Affe tot?“, sagte sie. Als wäre es gestern, so gut erinnere ich mich.
Wir verabredeten uns für den kommenden Sonntag. Das waren drei Tage bis dahin. Ich bin fast verrückt geworden. Die Vorstellung, mit ihr länger als zehn Minuten allein unterwegs zu sein, brachte mich völlig aus der Fassung.
Wir fuhren direkt vom Radverleih los. Damals machten wir uns noch keine Gedanken über das Gerede. Wir fuhren querfeldein. Ich glaube, ich habe kaum ein Wort gesagt. Das lag unter anderem daran, dass ich so außer Atem war. Deine Mutter gab ein ordentliches Tempo vor.
An einer kleinen Lichtung machten wir Pause. Sie hielt an und nahm eine kleine Tasche aus ihrem Fahrradkorb. Wir nahmen unsere Pullis und setzten uns darauf. In der Tasche war ein kleines Picknick. Was war ich beeindruckt! Die Käsebrote waren in kleine Quader geschnitten, mit Gurke und Mayonaise drauf. Sie hatte kleine Mini-Bouletten gebraten. Und Äpfel geschält. Ich aß nur ihr zuliebe. Schmecken konnte ich nichts, so aufgeregt war ich. Verdammte Axt.
Bestimmt eine Stunde waren wir dort und redeten und lachten und redeten und lachten. Ich weiß noch, wie ich dachte: „Ach, so kann das Leben auch sein.“ Als wir wieder zurückfuhren, liebte ich sie. Ja wirklich. Ich liebte sie. Später sagte sie mir, dass sie etwas gefühlt hatte, aber es auf gar keinen Fall zulassen wollte.


Ich dachte an die Käsebrote, die ich in der Schule bekommen hatte. Kleine Quader waren das nicht gewesen. Es waren ganz normale Klappstullen. Und die Äpfel wurden nicht geschält, sondern im Ganzen mitgegeben. Wer war die Frau, von der Louis Kampen da sprach? Meine Mutter, die nicht mal ins Kino ging oder zu Ausflügen fast gezwungen werden musste, hatte ein liebevolles Picknick vorbereitet und ist mit einem Jungen, der ihr Sohn hätte sein können, in den Wald gefahren?
Mir entfuhr ein verächtliches Lachen. Es war so absurd, dass ich nicht einfach weiter lesen konnte. Zuviel der Neuigkeiten. Der Brief hatte noch zig Seiten. Nur wenn ich die Leserei dosierte, würde ich diese Geschichte verkraften. Ich zog mir die Decke über den Kopf, um das Licht der Straßenlaterne zu verdecken, die das Zimmer taghell erleuchtete.




6. Kleines Schwarzes
Mir taten sämtliche Knochen weh. Ich hatte eine unruhige Nacht. Im Traum saß ich auf einem Fahrrad und fuhr unendlich weit, ohne zu wissen, wohin. Ein dumpfes Angstgefühl wummerte in meinem Schädel. Wie bei der Tour de France winkten mir immer wieder Leute zu, am Straßenrand. Auch Karl Molter und meine Mutter waren dort. Geradezu euphorisch schrien sie mir Sachen zu, die ich nicht verstand. Der kalte Schweiß hatte sich in mein Nachthemd gefressen, und ich schüttelte mich.
Mechanisch schaute ich auf mein Handy, um zu wissen, wie spät es war ... und ganz nebenbei, ob sich jemand gemeldet hatte. Allem Anschein nach lag ich richtig mit der Vermutung, dass sich nicht besonders viele Leute für mich interessierten. Als ich gerade duschen wollte, klingelte das Zimmertelefon.
„Hier wartet eine Dame auf Sie. Eine Frau Körber“, sagte die Rezeptionistin. Ich erschrak. Heidi Körber war da? Ich hatte sie angerufen. Instinktive Neugier. Jetzt fragte ich mich, was ich mir eigentlich davon versprach. Dass sie es offenbar sehr eilig hatte, mit mir zu reden, verwunderte mich.
Die Dusche konnte ich vergessen. Eigentlich hätte ich mir gern die Haare gewaschen, denn sie wurden schneller fettig, als irgendein Shampoo nachkommen konnte. Ich machte mir einen Zopf und zog dieselben Sachen an, wie am Tag zuvor.


„Entschuldigen Sie den Überfall, ich habe Ihre Nachricht gehört und bin zufällig heute früh in der Nähe gewesen. Ich dachte, ich komme gleich vorbei.“
Eine attraktive Frau von Mitte fünfzig schaute mich an. Heidi Körber trug Jeans und eine weiße Bluse. Ihre Haare lockten sich blond bis auf die Schultern. Die Zierlichkeit ihrer Person wurde noch durch eine Tasche betont, in die ein ganzes Haus gepasst hätte. Der Raum war erfüllt von ihrem schweren Parfum. Es roch nach einer Mischung aus Sandelholz und staubigem Klavier.
„Ich freue mich, dass Sie gekommen sind. Ich würde gerne mit Ihnen über Louis Kampen reden. Karl Molter hat mir von Ihnen erzählt“, sagte ich.
„Ja, ich weiß. Gehen wir woanders hin. Hier ist es nicht sehr anheimelnd. Wer hat denn diese schreckliche Pension für Sie ausgesucht? Es gibt ein schönes Hotel im Norden der Stadt. Klein und adrett. Ist jetzt wohl auch nicht mehr so wichtig. Gehen wir.“
Heidi Körber drückte auf einen Autoschlüssel. Es fiepte zweimal und die Lichter an einem Mercedes C-Klasse gingen an.
„Fahren wir zum Schlosshotel. Kennen Sie das?“
Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: „Sie sollten etwas Schönes kennenlernen.“
Wir fuhren aus der Stadt hinaus in eine ziemlich verlassene Gegend. Als endlich ein Schild auftauchte, mit der Richtungsanweisung zu unserem Ziel, knurrte mein Magen. Das Hotel war eigentlich gar kein Schloss, sondern eher ein Gutshaus. Die säulenverzierte Fassade schimmerte elfenbeinfarben und die schattige Terrasse war edel bestuhlt. Der Garten vor dem Hotel sah nach der akkuraten Pflege eines Pedanten aus.
„Schön ist es hier.“
Ich drehte mich einmal um die eigene Achse.
„Nicht wahr? Es gehört Bekannten von mir. Nette Leute. Und soviel Geschmack. Setzen wir uns.“
Heidi Körber suchte zielstrebig einen Tisch aus. Noch bevor wir überhaupt saßen, gab sie dem Kellner zu verstehen, dass wir jetzt da waren.
„Bringen sie uns die Karten und zwei Gläser Möet.“
Es war noch nicht mal elf Uhr. Aber ich widersprach ihr sicher nicht. Ein Glas zum Frühstück konnte nicht schaden.
„Sie sind also die Tochter von Louis. Ich habe Sie mir anders vorgestellt, um ehrlich zu sein. Ich habe ein Foto Ihrer Mutter gesehen. Ein ganz anderer Typ.“
Sie sagte das abfällig. Doch noch bevor ich den Mund öffnen konnte, redete sie weiter.
„Dass Louis gestorben ist, tut mir leid. So jung wie er war. Leider hat er nicht sehr gesund gelebt. Wir hatten lange keinen Kontakt. Kurz bevor er starb, rief er mich noch einmal an. Er wollte sich verabschieden. Das war eigentlich nicht seine Art. Mir gegenüber war er nicht sentimental. Aber wer weiß, was einem durch den Kopf geht, wenn es zu Ende geht.“
Ich nickte unmerklich.
„Was machen Sie? Beruflich?“, fragte Heidi Körber.
„Ich bin Reporterin bei einem Radiosender.“
Mir würde im Traum nicht einfallen, mich als Journalistin zu bezeichnen. Journalistin, das klang nach Recherche, nach Aufdeckung und schwerwiegenden Enthüllungen. Ich dagegen berichtete über den Bauern Maier und seine Probleme mit dem Wetter. Über den geschlossenen Kindergarten und die betrübten Eltern. Eine Journalistin war ich definitiv nicht. Einige meiner Kollegen sahen das ganz anders. Mir ging ihr selbstherrliches Getue, wenn es um unseren Job ging, auf die Nerven.
„Wie interessant. Sie sind im Journalismus tätig. Ein ambitionierter Beruf. Da haben Sie Ihrem Vater einiges voraus. Wissen Sie, er arbeitete nicht besonders gerne. Es tut mir leid, das zu sagen, aber er war faul. Dabei hatte er Potenzial. Klug war er schon. Aber immer hat er nur alles angefangen. Nichts Richtiges. In meinen Augen waren das eher Hobbys. Die Malerei und solche Dinge. Ein Kindskopf eben.“
Heidi Körber hatte die Augen weit aufgerissen. Es irritierte mich, dass sie kaum blinzelte. Sie strahlte etwas Herrisches aus und wirkte nicht sonderlich interessiert an einem wirklichen Gespräch. Sie war es, die reden wollte.
„Wir waren zusammen, als Louis hierherkam. Für so eine kleinen Ort war er eine ziemliche Erscheinung, wenn Sie verstehen. Er hatte diese charmante, großstädtische Art. Ich war bereits kinderlos geschieden. Mein Ex-Mann hat sich anderweitig vergnügt. Als ich Louis kennenlernte, war ich ein bisschen geblendet. Und er war ja auch sehr belesen. Wir haben trotzdem nicht zusammengepasst. Ich brauche meine Regeln, verstehen Sie? Ich kann nicht so in den Tag hineinleben. Wenn das alle machen würden! Ich habe immer gearbeitet. Jetzt nicht mehr. Ich habe aber immer noch genug zu tun. Mein Mann ist viel beschäftigt. Jemand muss sich um alles kümmern. Sie haben sicher auch viel zu tun?“
„Es geht, ich kann mir die Zeit selbst einteilen.“
Diese Frau war das Gegenteil meiner Mutter. Heidi Körbers hektischer Blick und ihre affektierte Sprache strahlten eine wahnsinnige Anspannung aus. Ich fühlte mich unwohl in ihrer Gegenwart, aber sie tat mir auch leid. Ihre Bemühungen, die absolute Kontrolle über sich zu bewahren, ließen sie jede Natürlichkeit verlieren.
„Ach ja? Das ist heutzutage wohl so Usus. Jeder arbeitet, wie es ihm passt. Jedenfalls: Der Louis war ein lieber Mensch. Keine Frage. Aber er hatte ein Problem mit der Disziplin. Und mit seinem Zeitmanagement stimmte etwas nicht. Wir waren um drei verabredet. Und er kam um fünf. Verstehen Sie mich nicht falsch, wir hatten auch schöne Tage. Aber irgendwann hat es mir gereicht. Er wollte weder mit mir zusammenwohnen, noch in den Urlaub fahren. Einmal schlug ich ihm vor, außerhalb der Stadt zu picknicken. Er war außer sich. ‚Auf gar keinen Fall, Heidi!‘ Das hat er gesagt.“
Heidi Körber schaute das erste Mal in die Karte.
„Wie lange waren Sie zusammen?“
„Es waren zwei Jahre – ich nehme den Salat mit Pfifferlingen.“ Wieder rief sie den Kellner forsch zu sich. Ich bestellte das Gleiche und hoffte, dass sie mich einladen würde. Die Preise waren unverschämt.
„Ja, zwei Jahre waren es. Und wissen Sie was? Als ich dann gegangen bin, hat er mir noch nickend hinterhergeschaut. Damals hat mich das verletzt. Wissen Sie, eine Frau so leicht gehen zu lassen. Das schmerzt. Wie er mich manchmal angesehen hat. Wie eine Außerirdische hat er mich angestarrt. Ihr Vater, meine Liebe, war nicht beziehungsfähig. Ganz und gar nicht. Ich weiß ja nicht, wie es ihrer Mutter ergangen ist. Kein Wort hat er darüber verloren, aber ich habe ihr Foto gesehen. Er hat es in seinem Schlafzimmer hängen gehabt und sich geweigert, es abzunehmen. Dabei war ich ja da. Und um seine Tochter, also Sie, hat er sich ja auch nicht gerade gekümmert, oder? Verantwortung war eben nicht seine Stärke.“
Am liebsten hätte ich ein zweites Glas Champagner bestellt. Aber Heidi Körber schüchterte mich ein. Sie schien sich ihrer Sache sicher. Sie gehörte nicht zu der Sorte Menschen, die ihr eigenes Dasein hinterfragten. Mir verging in Gegenwart solcher Leute immer die Lust zum Reden. Dafür schmeckte der Salat. Das Baguette dazu war warm und knusprig.
„Junge Frau, das Brot sollten Sie liegen lassen. Man gewöhnt sich daran. Glauben Sie mir. Reiner Zucker ist das. Das tut Ihnen was. Der Louis hat ja auch immer gegessen, was ihm geschmeckt hat. Und dem Alkohol war er auch nicht abgeneigt. Und diese Zigaretten. Am Stück hat er die gepafft. Naja, und als dann noch seine Veranstaltungsagentur pleite ging, war es mit der Eigeninitiative ganz aus. Der Molter hat ihm einen Job besorgen müssen. Tja, und dann musste er Autos verkaufen. Ich konnte das kaum mit ansehen. Das ist doch kein richtiger Beruf.“
Am liebsten hätte ich sie gefragt, was sie denn dann überhaupt an diesem Louis Kampen gefunden hat. Ich wollte das Gespräch beenden und fragte sie, ob sie zu der Beerdigung kommen würde.
„Ja, natürlich komme ich. Meine Güte, wir hatten ja auch schöne Zeiten.“
Heidi Körber schien empört über die Vorstellung, nicht bei der Beerdigung zu sein. Dann schwiegen wir. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Alles sah ganz danach aus, als ob sich hier niemand irrte. Dieser Louis Kampen konnte nur mein Vater sein. Es war eher so, dass ich meine Mutter nicht gut genug gekannt hatte. Der Gedanke machte mich traurig.
„Sind sie verheiratet?“, fragte Heidi Körber plötzlich.
„Nein, noch nicht.“
Das noch rutschte mir unfreiwillig raus. Vielleicht hatte mein Unterbewusstsein andere Pläne als ich.
„Tun sie es. Es bringt Ordnung ins Leben. Es hat Struktur. Ich bin der Meinung, man kann mit jedem zusammenleben, wenn beide es wollen. Schicksal und dieser ganze Humbug. Glauben Sie mir. Es gibt das alles nicht. Man muss eine Entscheidung treffen. Will ich jetzt mit diesem Mann zusammenleben oder nicht? Dann muss man alles dafür tun, dass es eben auch klappt. Und er natürlich auch. Heutzutage wechseln die Leute ihre Partner wie den Friseur. Aber sind sie glücklicher? Wohl kaum.“
Heidi Körber zahlte und lud mich tatsächlich ein. Ich zückte meine Geldbörse, aber sie winkte ab. Ein bisschen zu gönnerhaft.
„Es hat gut getan, Ihnen davon zu erzählen. Manchmal muss man auch was loswerden, nicht wahr?“
Heidi Körber stand auf. Ich hatte noch nicht mal meinen Kaffee ausgetrunken. Wir fuhren zurück in die Stadt. Auf der Rückfahrt schwieg sie, was noch seltsamer war, als wenn sie dauernd redete. Ich versuchte, aus diesem Gespräch schlau zu werden. Sie war verbittert. Aber vielleicht wird man das auch, wenn man den Menschen, den man liebt, verliert. Weil der einen eben nicht liebt.
Hatte ich Kai geliebt? War ich jetzt wirklich so unglücklich, weil er der Mann meines Lebens hätte sein können ... oder nur weil er mich nicht mehr gewollt hatte? Hier, weg von meinem zu Hause, schien mir, dass ich zu viel Wind gemacht hatte. Vielleicht waren meine Zweifel an der Beziehung begründet. Es war das erste Mal, dass ich so dachte. Ich hatte immer geglaubt, dass es an mir lag. Dass ich unfähig war, jemandem Gefühle entgegenzubringen. Aber was, wenn wir einfach nicht zusammengepasst hatten? Was wenn, eine gemeinsame Wellenlänge nicht ausreichte? Was, wenn es das Besondere gab? Das Einzigartige? Und zwar nur einmal für jeden einzelnen Menschen. Ein zarter Anflug von Leichtigkeit stieg in mir auf. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich diesen einen Menschen finden würde, war zwar gering, aber die Möglichkeit bestand immerhin. Als ich wieder in meinem deprimierenden Zimmer saß und den Brief wie eine Giftschlange anstarrte, ging es mir – zumindest was Kai anging – seit langem besser.
Die Art, wie Louis Kampen über meine Mutter sprach, ließ keine Zweideutigkeit zu. Er muss in sie verliebt gewesen sein. Mit Haut und Haaren. Es sei denn, er machte sich selbst und mir etwas vor. Aber wem hätte das genützt?


Ich war also verliebt in Deine Mutter. Ihr Alter war mir egal. Mir war schon klar, dass sie keine zwanzig mehr war. Na und! Mehr Sorgen machte mir, dass Sie eventuell ein Problem mit meinem Alter haben konnte.
Nach dem Picknick ließ Deine Mutter sich lange bitten. Ich machte Verrenkungen aller Art, um sie zu beeindrucken. Wollte ein weiteres Picknick mit ihr. Sie blieb hart. Sie sagte immer nur auf ihr unnachahmliche Art:„Ach Louis, mach, was dir Spaß macht. Ich habe zu tun.“
Nachts konnte ich kein Auge zukriegen. Und wenn ich dann schlief, war Marlene die Frau meiner Träume. Das klingt verdammt kitschig. Aber Clara, es war so. Das musst Du mir glauben.
Gott sei Dank habe ich mir irgendwann ein Bein gebrochen. Ich bin mit dem Fahrrad gestürzt. Und da sag noch mal jemand, es gäbe kein Schicksal.
Ich lag in meinem Zimmer im Berufsschulheim und konnte nur liegen, mit dem eingegipsten Bein nach oben. Nach drei Tagen kam sie mich besuchen. Sie hätte sich Sorgen gemacht, sagte sie. Weil ich ja sonst keine Kosten und Mühe scheuen würde, sie jeden Tag zu besuchen.
Ich bin noch im Liegen zur Salzsäule erstarrt. Meine Behausung war mir unheimlich peinlich. Außer einem Bett und einem hässlichen Spanholzschrank gab es nichts in dem kleinen Zimmer. Das Fenster hatte ich behelfsmäßig mit einem Handtuch zugehängt. Weil die Sonne unerträglich hineinschien.
Die Luft musste nicht besonders gut gewesen sein. Sie riss das Fenster auf und ließ den warmen Sommer hinein. Dann setzte sie sich auf mein Bett und sah mich an.
Ich konnte ein leises Zucken in ihrem Mundwinkel sehen. Später wusste ich: Das hatte sie immer, wenn sie unruhig war, oder nervös.
Sie trug die Haare offen. Die Locken umzingelten ihr Gesicht. In ihren Augen konnte ich nichts lesen. So sehr ich es auch versuchte. Und Clara, es war das erste Mal, dass ich auf ihren Busen schaute. Vorher war ich immer damit beschäftigt ihr Gesicht zu studieren. Sie saß direkt vor mir, mit ihrem Sommerkleid. Aus meiner Perspektive konnte ich den hellhäutigen Ansatz ihrer Brüste sehen und ein Stück ihres Büstenhalters erahnen. Es war eine seltsame Stimmung. Sie fragte mich, wie es mir gehe und wie lange ich den Gips noch tragen müsse. Dann schwiegen wir.
Das war der Moment, in dem sich etwas änderte. Etwas in der Luft. In der Verbindung zwischen uns. Sie nahm meine Hand und legte sie auf ihren Busen. Dann beugte sie sich zu mir herunter und küsste mich. Sie tat es tatsächlich. Ganz sanft drückte sie ihren Harlekinmund auf meine trockenen Lippen. Ich lag hilflos da und konnte mich kaum bewegen. Es war mir unangenehm, so tatenlos zu sein. Dann war es vorbei. Sie lächelte mich an und sagte, sie würde morgen wiederkommen. Ich war verloren. Gott, war ich verloren. Der König von Zauberland humpelte.
Ich hoffe, es ist Dir nicht peinlich, dass ich über den Busen Deiner Mutter schreibe? Es gehörte dazu. Du bist doch nicht prüde?
Allzu viele Geschichten über unsere körperliche Beziehung werde ich Dir natürlich ersparen. Wer will das schon von seiner Mutter wissen. Ich nicht.
Nur eins noch. Ich hatte vorher schon mit Mädchen geschlafen. Ich hatte Geschlechtsverkehr. Dieses Wort schien mir gut zu passen. Denn ich hatte immer das Gefühl, dass die Geschlechtsteile es unabhängig von meinem eigenen Zutun miteinander trieben. Erst durch Deine Mutter war das anders. Dieser Begriff passte beim besten Willen nicht zu dem, was wir später taten. Wir machten Liebe, Clara. Hörst Du? Liebe.
Jetzt bin ich gerade so müde. Obwohl ich durch die Schreiberei ungeahnte Kräfte entwickele. Johanna, die Antiheilige, ist schon ganz verwirrt. Von Tag zu Tag sähe ich gesünder aus. Unkraut vergeht nicht. Das sagt sie gern. Ich schlafe jetzt ein bisschen. Louis Kampen macht schlapp.
Weißt Du eigentlich, weshalb ich Louis heiße? Meine Mutter wünschte sich ein Mädchen. Luise. Alles klar? So einfach ist das. Sie war keine Frau, die Geplantes gern umwarf. Wie das O allerdings in meinen Namen gerutscht ist, werden wir nicht mehr erfahren. Meine Mutter wusste es selber nicht.


Ein bisschen peinlich war es mir schon. Man konnte so etwas ja wohl nicht abstrakt sehen. Es war ja nicht irgendein Busen auf dem seine Hand lag, sondern der Busen meiner Mutter. Die Frau, deren Busen ich maximal als Baby zu Gesicht bekommen hatte. Deren Brüste immer gut verpackt waren, in spitzen Stütz-Büstenhaltern. Diese Frau sollte freiwillig die Hand eines jungen Mannes auf ihren Busen legen und ihn dann zu allem Überfluss auch noch küssen? Das ging über meine Vorstellungskraft.
Wenn das alles so romantisch war ... wieso hatten sie sich dann getrennt? Das Alter meiner Mutter hatte ihm nichts ausgemacht. Gut. Aber wo war dann das Problem?
Jetzt hätte ich gerne weitergelesen. Doch die Beerdigung war morgen. Wäre ich vorausschauender gewesen, lägen meine schwarzen Rollis und Stoffhosen jetzt nicht in meinem Schrank zuhause, sondern in meiner kleinen Reisetasche in der Pension. Da ich nun tatsächlich zu der Beerdigung gehen würde, brauchte ich etwas zum Anziehen. Die Geschäfte hatten noch geöffnet. Ohne große Lust machte ich mich auf den Weg in die Fußgängerzone.


Das erste Geschäft, in das ich ging, war eine kleine Boutique ohne einen einzigen Kunden darin. Normalerweise wäre ich weitergegangen. Ich hatte unheimliche Angst vor aufdringlichen Verkäuferinnen. Manchmal unterließ ich sogar ein Hallo, um zu betonen, dass ich jetzt auf gar keinen Fall Hilfe benötigte.
Im Schaufenster hing ein schwarzes Kleid von der schlichten Sorte. Knielang und mit einem V-Ausschnitt. Es hatte lange Ärmel und war am Bauch gerafft. Das Kleid gefiel mir, und ich dachte daran, dass ich es auch noch zum Ausgehen anziehen könnte. Falls es dazu jemals wieder kommen würde. Zu einer richtigen Verabredung und keiner im Suff fabrizierten Bettgeschichte.
„Kann ich helfen? Oder kommst du zurecht?“
„Ich schau nur mal.“
„Gern“.
Eine Frau in meinem Alter lachte mich aufmunternd an und machte sich dann an der Kasse zu schaffen. Irgendetwas schien kaputt zu sein. Das Kleid hing nicht im Laden, soweit ich das überblicken konnte. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu fragen. Wenn die Verkäuferin das Kleid jetzt allerdings von der Puppe nehmen musste, fühlte ich mich verpflichtet, es zu kaufen. Außer, es stand mir überhaupt nicht. Ich fragte sie nach der Größe.
„38. Es könnte passen. Ist klein geschnitten. Lust zu probieren?“
„Ja, wenn's geht?“
„Na klar geht das. Es sieht schön aus, angezogen. Aber der Puppe steht es auch. Kein Kaufzwang.“
Ich fühlte mich erleichtert und fand nett, dass sie das sagte. Die Frau wurschtelte das Kleid umständlich von der Puppe. Sie war ohne Zweifel hübsch. Ein bisschen zu stark geschminkt vielleicht. Aber Smoky Eyes waren ja allgegenwärtig. Sie trug das braune Haar zu einem unordentlichen Zopf gebunden. Ihr weiblicher Körper steckte in einem hellgrauen Kleid, das ihren Busen betonte. Ich wurde neidisch, denn sie hatte ein auffallend schönes Dekolleté.
„So, bitte schön. Da hinten sind die Kabinen. Und der Spiegel streckt. Zieh ein paar Zentimeter ab, dann ist es realistisch.“
Ich bedankte mich und verschwand in der Kabine. Sie duzte mich. Ich hatte nichts dagegen, aber es war ungewöhnlich. Das Kleid passte perfekt. Mit einem guten BH wäre es sogar sexy. Das wollte ich bestätigt wissen und stolzierte aus der Kabine.
„Und?“, fragte die Verkäuferin.
„Passt gut, finde ich. Allerdings weiß ich nicht, ob es zu tief ausgeschnitten ist, für eine Beerdigung.“
„Für eine Beerdigung? Ehrlich gesagt, ja. Zieh ein Top drunter.“
„Habt ihr so etwas?“
Ich versuchte das persönliche Du zu umgehen, indem ich in den Plural wechselte.
„Nein, aber das gibt es doch überall, wenn du so was nicht schon hast.“
„Was kostet das Kleid überhaupt?“
„Zweihundert, also einhundertneunundneunzig. Teuer, was? Ist nicht im Ausverkauf, das ist schon aus der neuen Kollektion für den Herbst.“
„Naja, es ist schön und es ist ja ein besonderer Anlass.“
„Besonderer Anlass“ im Zusammenhang mit einer Be-erdigung war wohl unpassend. Die Verkäuferin unterdrückte ein Lachen. Ich grinste und wir prusteten los. Mir fiel auf, dass nicht nur ihr Mund, sondern ihr ganzes Gesicht in Bewegung war, so als ob das helle Lachen auch aus den Nasenlöchern oder ihren Augen hätte kommen können.
„Ich nehme es.“
„Gern. Du bist nicht von hier? Oder du findest unser Schaufenster langweilig? Oder du nähst selbst? Hier gibt es nur den einen Laden, in dem man etwas Anständiges zum Anziehen bekommt. Etwas ohne Querstreifen und so ...“
„Mein Vater hat hier gelebt. Jetzt ist er gestorben. Ich bin hier wegen der Beerdigung.“
Sie neigte ihren Kopf leicht verunsichert zur Seite.
„Das tut mir leid.“
„Muss es nicht zu sehr, ich kannte ihn ja nicht einmal. Naja, lange Geschichte.“
„Ich bin übrigens Luise. Gestatten.“
Sie machte einen Knicks und hob die Hand, als zöge sie einen Hut. Luise strahlte eine Lebendigkeit aus, die ansteckend war. Ich hätte am liebsten noch etwas gekauft, um nicht wieder gehen zu müssen. Doch eine ältere Dame betrat das Geschäft. Luise packte mein neues Kleid sorgfältig in Seidenpapier und gab mir die Tüte.
„Hast du Lust, was trinken zu gehen? Wenn du hier niemanden kennst, zeig ich dir die Stadt?“
„Wann habt ihr Feierabend?“
„Wenn du mit ‚ihr‘ mich meinst, um sieben. Hoffentlich fühlst du dich jetzt nicht verpflichtet – einer gelangweilten Verkäuferin die Zeit zu vertreiben?“
„Ja schon, aber jetzt ist es zu spät. Da komm ich nicht mehr raus, ohne unhöflich zu sein.“
Wir winkten uns kurz zu. Und Luise versorgte die ältere Dame mit Twin-Sets.


Luise und Louis. Ein komischer Zufall. Ich hatte noch eine Stunde Zeit. Die wollte ich nutzen, um den Brief weiterzulesen, obwohl ich immer noch starke Bedenken hatte, ob es eine gute Idee war, mich auf die Geschichte meiner Eltern einzulassen.


Clara, da bin ich wieder. Ich habe geträumt. Wovon weiß ich nicht mehr. Deine Mutter konnte sich an all ihre Träume erinnern. Das muss man sich mal vorstellen. Manchmal dachte ich, sie flunkert, aber so verrückt kann man gar nicht denken. Einmal erschien ich ihr im Traum. Ich saß auf einem Thron, gekleidet wie ein Weihnachtsmann. Ich habe gesungen. Was, das wusste sie nicht mehr.
Kann mir mal einer sagen, was das soll? So ein Unsinn. Lange, nachdem ich sie verloren hatte, Deine Mutter, habe ich ein Bild gemalt. Ich habe ihr Gesicht auf einer riesigen weißen Leinwand verewigt. Die Striche habe ich so angeordnet, dass man all ihre verschiedenen Gesichtsausdrücke sehen konnte, je nachdem wie man draufschaut. Mein Freund, der Karl, hat das Bild gesehen — und weißt Du, was er gesagt hat? Riesengroßer Quatsch sei das Bild. Er kann froh sein, dass er noch lebt. Jetzt bin ich ihm nicht mehr böse. Der Tölpel konnte ja nicht wissen, worum es eigentlich ging.
Wie komme ich darauf? Ach ja, es war wegen der Träumerei. Es war das einzige Mal in meinem ganzen Leben, dass ich mich an einen Traum erinnern konnte. Marlene kam darin vor. Ihr Gesicht lachte und weinte und schrie und lachte und weinte abwechselnd. Als ich aufwachte, hatte ich das dringende Bedürfnis, alles festzuhalten. Ich habe nicht so viel Talent, aber das ist mir gut gelungen. Nimm es mit. Und stell es in den Keller oder so was. Aber wegkommen soll es nicht.


Das Spiegelei? Ich wusste nicht mal mehr genau, wie es ausgesehen hatte. Von mitnehmen konnte keine Rede sein. Außerdem gefiel es mir nicht, dass mir Louis Kampen einen Auftrag erteilte. Auch wenn es um das Bild meiner Mutter ging.


Träume sind Schäume. Ein Sprichwort, was ich nie verstanden habe. Schäume? Weil sie wieder verschwinden, die Schäume oder was? Was denn überhaupt für Schäume? Man weiß es nicht.
Nachdem ich wieder in Besitz eines gesunden Beines war, kam Deine Mutter nicht mehr in das Wohnheim. Ich glaube, sie hatte Angst gesehen zu werden. Sie war bis dahin flink und fast unsichtbar gewesen. Und die anderen hatten ja Schule oder Arbeit, während sie kam. Aber Du weißt, wie das ist. Kaum hat man das Gefühl, etwas „Falsches“ zu tun, wird man zum Tollpatsch. Man macht Fehler.
Ich habe dann auch Bedenken gehabt. Ich gebe es zu. Aber eher wegen Marlene. Sie war im Herzen stockkonservativ, und ich glaube, ihre plötzliche Leidenschaft für einen so jungen Mann brachte sie in eine moralische Bedrängnis. Ich hatte Angst, sie würde mich sitzen lassen, mit dem Herzen voll Sehnsucht.
Ich hatte also das gesunde Bein und besuchte sie von da an wieder in ihrem Radverleih. Zu ihr nach Hause durfte ich nicht. Noch nicht. Das war ihr heiliger Ort. Wäre ich dort zu früh eingedrungen, hätte sie wahrscheinlich das Gefühl gehabt, sich völlig aufzugeben.


Aber wir fuhren weg. Übers Wochenende. Wir überlegten uns ein Ziel und entschieden uns für ein kleines Landhotel in unmittelbarer Umgebung. Uns ging es nicht um die Entfernung, sondern um einen neutralen Ort. Es war ein Versuch zu sehen, ob wir über unsere üblichen heimlichen Stündchen im Radverleih hinauskamen. Zum ersten Mal mussten wir andere anlügen. Meine Eltern fragten mich natürlich, warum ich sie nicht besuchen kam, und ich erzählte ihnen etwas von einem Freund und seinem Geburtstag. Ich dachte mir sogar einen Namen aus. Meine Eltern fanden das seltsam, denn ich war ja bis dahin ein Einzelgänger gewesen. Mein einziger Freund Karl war in Berlin, und den wollte ich da nicht mit reinziehen. Er konnte nicht lügen, ohne zu stammeln. Sie fragten mich fast inquisitorisch nach meinem neuen Freund, und ich musste einigermaßen flunkern. Mein Vater hatte sicher, anlässlich Ermangelung erzieherischer Härte durch den Wehrdienst, Angst, ich könnte homosexuell sein.
Ich hätte natürlich auch die Wahrheit sagen können, aber es kam mir nicht in den Sinn. Es war unausgesprochen klar, dass Marlene und ich ein Geheimnis teilten.
Wir fuhren mit dem Bus. Das Landhotel war eine mittlere Absteige. Direkt an einer Landstraße. Lastwagen donnerten vorbei und die Zimmer ähnelten denen im Wohnheim. Aber uns war es egal. Wir waren allein. Die Wirtin sagte so etwas wie: „Ach, Sie sind mit Ihrem Sohn auf der Durchreise.“ Und ich weiß noch, wie ich mich schämte, bei dem Gedanken, Marlene könne beleidigt sein, für meine Mutter gehalten zu werden.
So richtig wussten wir nicht, was wir eigentlich erwarteten von der gewonnenen Zeit.
Unsere Brote für die Busfahrt hatten wir nicht gegessen. Es war eine seltsame Situation. Marlene saß auf einem Bett und ich auf dem anderen Bett, ihr gegenüber. Wir packten unsere Brote aus und aßen. Es war hell in dem Zimmer, und ich dachte darüber nach, ob wir die Betten nachts zusammenschieben würden.
„Schmeckt's?“, fragte Marlene mich.
„Ein bisschen trocken. Wir haben nichts zu trinken“, sagte ich.
„Dann, lieber Louis, hol doch was von der Wirtin.“ Marlene biss in ihre Stulle.
Als ich mit zwei Flaschen Brause zurück auf das Zimmer kam, stand Marlene am Fenster und weinte. Ich war unfähig, etwas zu sagen. Wie ein Trottel öffnete ich die Brause und hielt ihr die Flasche hin. Ohne mich anzuschauen, griff sie nach der Flasche und nahm einen Zug wie ein Bauarbeiter.
„Ob das alles ist?“ Ihr Blick ging ins Leere.
Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was sie meinte. Ich traute mich aber auch nicht zu fragen. Ich war unerfahren. Vielleicht wäre einem langjährigen Ehemann klar gewesen, was mit dieser Aussage gemeint war. Und dann sagte ich einfach, ohne darüber nachzudenken, rein intuitiv: „Nein, Marlene“.
Es schien zu passen. Sie lachte mich an und wischte sich mit dem Zeigefinger eine Träne aus dem Augenwinkel. Dann küssten wir uns. Bis tief in die Nacht lagen wir eng umschlungen auf dem linken Bett. Irgendwann schlief ich ein. Als ich erwachte, lag Marlene in dem anderen Bett. Sie hatte mir den Rücken zugekehrt, und ich konnte nur die weiße Bettdecke und ihre wuscheligen Haare sehen.
Ich war so glücklich.
Ich ging nach unten und holte zwei Tassen Kaffee und Marmeladenbrötchen. Marlene sah mich mit gerunzelter Stirn an, als ich mit dem Tablett hereinbalanciert kam.
„In dir steckt ein Gentleman, Louis.“
„Ich habe der Wirtin gesagt, du fühlst dich nicht gut.“ Ich hatte in Wirklichkeit gesagt, meine Mutter fühlt sich nicht gut. Dabei bin ich fast selbst im Erdboden versunken.
„Oh, Mutti ist krank.“
Marlene zog eine Grimasse. Bis dahin hatten wir ja nicht über die Mutter-Sohn-Sache gesprochen. Mit ihrer Selbstironie machte sie es uns beiden leichter.
„Ja so ein lieber Sohnemann!“
Ich grinste erst und dann lachte ich los. Von da an wurde ich sicherer.


Diese kokette Frau war also meine Mutter. Weshalb konnte ich sie dann nirgends entdecken? Ich war froh, dass ich verabredet war, und nicht länger darüber nachdenken musste, wie wenig ich eigentlich über sie wusste. Ich rief im Beerdigungsinstitut an, um nach dem Ablauf der Bestattung zu fragen. Außerdem musste ich noch mal in die Wohnung. Wenn das Spiegelei meine Mutter darstellen sollte, wollte ich wenigstens noch einen Blick darauf werfen.
Frau Damter schien froh über den Anruf und erklärte mir alles detailversessen. Und ja, in die Wohnung könne ich jederzeit wieder gehen, solange ich noch da sei.
Dann rief ich Jonas an und teilte ihm mit, dass ich erst nächste Woche wieder einsatzbereit sein würde. Ich brauchte die paar Tage für mich. Es war das erste Mal, dass ich nicht krank war und trotzdem nicht arbeitete. Aber wozu war man denn freie Mitarbeiterin?! Jonas war nicht begeistert, konnte aber auch schlecht böse sein. Beerdigungen riefen immer eine gewisse Form von Mitleid und Unsicherheit hervor.
Viertel vor sieben stand ich vor dem Geschäft.
„Du bist viel zu früh. Ich muss noch die Abrechnung machen und ein bisschen Ordnung schaffen. “
Luise legte einen Haufen von Pullovern ins Regal. Es dauerte eine unendliche Stunde, bis sie mit allem fertig war. So ganz durchschaute ich den Ablauf des Aufräumens und Abrechnen nicht. Sie schien alles nach dem System Chaos zu machen. Erst hier ein bisschen, dann dort ein bisschen. Ich blätterte ungeduldig in einer Zeitschrift, als Luise rief:
„Fertig! Tut mir leid, dass du warten musstest.“
Sie zog den Unterkiefer entschuldigend nach unten und riss die Augen auf.
„Kein Problem, ich habe ja sonst nichts vor.“
Mein Sarkasmus kam durch. Mir widerstrebte Unpünktlichkeit. Dabei hatte ich nun wirklich keine Eile.
„Soll man lügen? Du siehst aus wie jemand, der immer alles im Griff hat.“
Es klang eher wie eine Beleidigung, als nach einem Kompliment.
„Und du siehst aus, als hättest du Hunger.“
„Pass auf, wenn's schnell gehen soll, gehen wir in den Rosengarten. Da kann man Kleinigkeiten essen.“
Unterwegs erzählte Luise so allerhand aus ihrem Leben. Sie war geschieden, nach einer unvernünftigen, aber leiden-schaftlichen Hochzeit mit einem Mechaniker. Sie hatte studiert und so oft den Job gewechselt, dass sie selbst keine genaue Zahl mehr wusste. Aus ihrer Heimatstadt war sie immer nur phasenweise abgehauen. Entweder irgendwelchen Kerlen oder vielversprechenden Jobs hinterher.
„Ich bin der ambitionsloseste Mensch der Welt geworden. Früher wollte ich immer etwas werden, wusste aber nicht was. Irgendetwas Großes sollte es sein, verstehst du? Mindestens eine wichtige Person am Internationalen Gerichtshof. Oder aber eine berühmte Jazz-Sängerin oder Kriegsreporterin. Oder Starvisagistin. Ich konnte mich nicht entscheiden, was Sinnvolles zu tun, oder aber etwas Glamouröses. Kennst du das? Ich weiß auch nicht. Alle meine Versuche waren halbherzig. Planlos. Kaum habe ich einen Kurs in Fotografie belegt, konnte ich nicht mal mehr verstehen, was in Gottes Namen es noch zu fotografieren gab. Das ging nur so weiter. Kaum angefangen, schon entmutigt. Regelrecht abgetörnt.“
Wir stoppten vor einem kleinen Platz mit verblühten Rosen. Ein paar Tische und eine Art Kiosk befanden sich in dem Garten. Obwohl der Begriff „Garten“ diesem heruntergekommenen Imbiss nicht gerecht wurde.
„Hier gibt's die besten Pommes.“
Triumphierend schaute Luise mich an.
„Pommes?“
„Jeder mag doch Pommes, oder?“
Luise war verunsichert, und ich versuchte erst gar nicht, meinen Unmut zu verbergen.
„Jeder unter 10 Jahren vielleicht. Egal, ich esse auch mal Pommes.“
„Hör mal, wir können auch woanders hingehen, ich dachte nur ... hier der Garten und so.“
„Jetzt sind wir schon hier, also bleiben wir auch.“
Es war eigenartig. Wir kannten uns kaum und hatten Spannungen wie uralte Freunde. Bei jedem anderen fremden Menschen hätte ich kein Wort gesagt. Still hätte ich mich gefügt. Aber ich dachte nicht mal darüber nach, mich zu verstellen.
Luise holte zwei Portionen Pommes und zwei Weißweinschorlen. Willy würde sich schlapplachen. Ich und Pommes. Ob er und Charlotte schon ein Paar waren? Dass er sich so gar nicht meldete, war nicht seine Art.
„Das sind wirklich tolle Pommes. So schön fett und knusprig. Ein bisschen zu lang in der Friteuse, aber sonst ... “
„Ja, nächstes Mal schau ich in einen Gourmet-Führer, wenn wir essen gehen wollen. Bist du immer so kompliziert?“
„Nein, soweit ich weiß, nur bei Frittenbuden mit harten Holzsitzen und verblühten Rosen.“
Luise ignorierte die Bemerkung .
„Was ist nun mit deinem Vater? Magst du es mir sagen?“
Ich erzählte ihr von dem Brief des Bestattungsinstituts, der Wohnung meines Vaters, von Karl Molter und Heidi Körber. Und von der Nacht mit Stefan.
„Sag bloß der Stefan vom Italiener?“, fragte Luise.
„Mmmhmmm“.
„Oh mein Gott. Vergiss den, meine Liebe, der ist unverbesserlich. Wenn du verstehst?“
Am liebsten hätte ich sie ausgefragt, was sie wusste, aber ich wollte mir nicht die Blöße geben, interessiert zu sein.
„Ja. Ist mir auch egal. Und du? Bist du jetzt allein nach deinem Ehedesaster?“
„Nö, ich habe da jemanden, aber es ist seltsam, wir benehmen uns wie Freunde. Nicht wie Liebende. Durch Freundschaft und Gewohnheit verkettet. Ein Elend.“
„Und Kinder?“
„Nein, wollte ich, aber dann bekam ich immer Angst. Mein gefühltes Alter liegt ja selbst manchmal bei zwölf Jahren. Weißt du ... ich bin zu unstet. Himmelhochjauchzend, zu Tode betrübt. Kinder brauchen Beständigkeit, oder nicht?“
Luise sah angetrunken aus.
Ich sagte: „Vielleicht wächst man da rein. Ich weiß es nicht. Mein Ex wollte Kinder. Ich aber nicht. Genauso wenig wie einen Kräutergarten. Was soll's. Kann ja noch kommen, aber wohl eher nicht.“
Kai hatte tatsächlich Kinder gewollt. Der Gedanke, dass ich jetzt ein vielleicht dreijähriges Kind im Arm halten könnte, stimmte mich trotz der Einsicht, dass Kai vielleicht der Falsche war, sentimental. Luises Wangen waren knallrot. Sie schien nicht viel zu vertragen.
„Ich bin überfordert mit all den Möglichkeiten im Leben. Mich macht das fertig. Man kann machen, was man will. Studieren, arbeiten, Kinder, reisen. Hätte jeder Mensch nur eine Aufgabe, wäre alles leichter. So sehe ich das.“
Wir redeten noch vier Weinschorlen lang weiter und nahmen die Welt auseinander. Die Zeit verging schnell. Es war nach zwölf. Um zehn Uhr am nächsten Tag musste ich bei der Beerdigung sein.
„Musst du morgen arbeiten?“, fragte ich Luise.
„Ja klar. Komm nach der Beerdigung vorbei. Ich munter dich auf, wenn du magst.“
Und ob ich mochte. Wir hüpften wie fünfjährige Mädchen durch die Fußgängerzone. Zum Abschied umarmten wir uns. Luise küsste mich links und rechts auf die Wangen. Sie lächelte und erklärte mir, dass sei eleganter als Händeschütteln




7. Schmetterlingskind
Ich betrachtete mich im Spiegel. Das schwarze Kleid stand mir gut. Es betonte meine schönen Waden und die schmale Taille. Leider auch die fehlenden Brüste.

Ständig schwirrten mir die Bilder aus dem Brief meines Vaters im Kopf umher. Die kleinen Dialoge und Beschrei-bungen meiner Mutter rührten mich widerwillig und machten mir gleichzeitig Angst. Louis' Marlene war mir fremd. Ich hätte schwören können, dass ich meine Mutter gekannt hatte. Wir hatten ein Leben geteilt. Jetzt las ich von einer Frau, die geliebt wurde und, wie es aussah, auch selbst geliebt hatte. Nicht irgendwen, sondern einen sehr jungen Mann. Tief im Inneren wusste ich, dass ich eifersüchtig war. Darauf, dass Louis meine Mutter kannte, bevor ich ihr Mittelpunkt wurde. Darauf, dass sie etwas so Unglaubliches erlebt und mich ein Leben lang ausgeschlossen hatte. Ich hätte mir gerne etwas vorgemacht. Aber Louis Kampen war mein Vater, auch wenn es mir nicht passte.
Ich musste mich beeilen. Eine leichte Aufregung machte sich in mir breit. Die war hauptsächlich den unbekannten Menschen geschuldet, die mich jetzt erwarten würden.


Frau Damter lief in einem schwarzen Hosenanzug auf mich zu.
„Den hat er sich ausgesucht. Holzklasse, hat er gesagt, reicht ja wohl für mich. Die Teuren überlasse ich anderen.“
Ich musste kurz überlegen, wovon die Damter sprach, bis ich sah, was sie meinte. Den schlichten Sarg, der in seinem hellen unbehandelten Holz aussah, als hätte man ihn bei IKEA bestellt und in aller Eile zusammengebaut.
„Ich habe alles mit dem Pastor besprochen. Er hält eine kurze Predigt. Ohne Tamtam. Louis war ja nicht religiös. Einen Leichenschmaus wird es auch nicht geben. All das wollte er nicht. Verstehen Sie?“
Ich nickte. Mir war kalt in der Kirche mit dem dünnen Kleid. Unpassenderweise piepte mein Handy.
-- Ich denk an Dich. Brauchst Du einen Seelentröster? Call me, Luise.--
Frau Damter zeigte mir ihr unverwüstliches Lächeln und ging zu den Blumenkränzen. Jemand tippte an meine Schulter. Es war Karl Molter.
„Junge Frau, mein Beileid. Schade, dass du ihn nicht kennengelernt hast. So ein feiner Kerl, der Louis.“
Als ich den kleinen faltigen Mann in seinem viel zu großen Anzug und mit Tränen in den Augen vor mir stehen sah, war mir auch zum Heulen.
„Eigentlich muss ich Ihnen mein Beileid aussprechen. Sie waren ja fast Brüder.“
Ich hatte vergessen, dass wir uns duzen.
„Ach was, ja schon, aber du bist seine Tochter. Ob du willst oder nicht. Er hat einen Teil von sich verschenkt. An dich.“
Karl Molter kullerte eine Träne über seine verschrumpelte Wange. Er versuchte sie erst gar nicht wegzuwischen.
„Haben Sie ... hast du Kinder?“
„Ja, meine Liebe, die habe ich. Nur wollen die nichts von ihrem alten Herrn wissen. Ich kann es ihnen nicht verdenken. Hab gesoffen wie ein Loch. Sie hassen mich.“
Ich berührte ihn am Arm. Er sah so verloren aus ... und unglücklich, als er das sagte.
„Jeder hat seine Fehler.“
Mehr als diese Plattitüde fiel mir nicht ein.
„Nun ja, Kinder sind wie kleine Elefanten. Sie vergessen nicht so schnell. Ich hab mich nicht gekümmert. So sieht's aus. Und jetzt bin ich ein alter Sack und kann daran nichts mehr ändern. Das sind doch schon Erwachsene. Zu spät.“
Karls Augen füllten sich wieder mit Tränen. Auch wenn es ungerecht war, konnte ich in diesem Moment nicht verstehen, wie man diesem kleinen alten Mann nicht alles wieder verzeihen konnte.
Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, dass Heidi Körber gekommen war. Am Eingang der Kirche bekreuzigte sie sich. Sie sah aus wie ein Filmstar. Schwarzes Kostüm und Netzstrümpfe. High Heels. Das Beste aber war der Hut im Stil der Zwanziger Jahre. Er war keck auf dem blonden Haar befestigt und ließ ein kleines Netz vor dem Gesicht hängen. Den Mund hatte sie sich knallrot angemalt. Als sie mich erblickte, lief sie mit gesenktem Kopf auf mich zu. Dann nahm sie meine Rechte in ihre behandschuhten Hände.
„Clara, ich möchte Ihnen mein Beileid aussprechen. Er hat versucht, ein gutes Leben zu führen. Es ist ein schwerer Tag für uns alle.“
Für Karl hatte sie nur ein abfälliges Nicken übrig. Doch als sie sah, dass er geweint hatte, fasste sie ihn kurz an die Schulter und drückte leicht zu.
Nach und nach füllte sich die Kirche zur Hälfte. Bis auf Karl, Heidi und Frau Damter kannte ich niemanden. Schwer zu sagen, wer all die Leute waren. Aber in kleinen Städtchen wie diesen waren Beerdigungen ja so etwas wie gesellschaftliche Events. Auch bei der Beerdigung meiner Mutter waren viele Leute gekommen, die ich nur vom Sehen kannte und die definitiv nicht mit meiner Mutter befreundet waren.
Die Predigt wurde wirklich kurz gehalten, und ich saß da wie versteinert. Die Leute starrten mich an, als erwarteten sie eine Reaktion. Einen Nervenzusammenbruch vielleicht. Doch davon war ich weit entfernt. Der Gedanke, wie deutlich einem der Tod anderer die Endlichkeit des eigenen Seins vor Augen führte, beschäftigte mich. Das war es, worüber ich nachdachte. Dass ich irgendwann auch unter der Erde liegen würde und ich schlicht und einfach nicht mehr da sein würde. Kein Atemzug mehr, keine Wut, keine Angst, keine Freude, nie mehr frieren, lachen, schwitzen, staunen. Einmal sterben, und alles war vorbei.
Jetzt lag Louis Kampen da. Ich glaubte ihn fast zu kennen, jetzt da ich seinen Brief las. Aber ich trauerte weniger um ihn, als um meine Mutter. Hier in der Kirche wurde mir wieder bewusst, wie schmerzlich ihre Abwesenheit war.
Es roch so penetrant nach ausgeblasenen Kerzen und Weihrauch, dass ich froh war, wieder an die frische Luft zu kommen.
Der kleine Trauerzug bewegte sich Richtung Friedhof. Der Sarg wurde hinabgelassen, und ich hatte Angst, dass etwas schief ging und Louis Kampen plötzlich aus dem geöffneten Sarg purzelte. Sehen wollte ich ihn jetzt nicht mehr. Die Sonne schien auf mein schwarzes Kleid und wärmte mir den Rücken. Ich hatte nichts mehr gefunden, was ich hätte drunter ziehen können, also zupfte ich die ganze Zeit an meinem Ausschnitt herum.
Karl Molter stand neben mir und umklammerte meinen Arm, als ob er fürchtete, gleich hinterher zu müssen. Heidi Körber tupfte sich mit aller Vorsicht die Tränen vom Gesicht, wahrscheinlich um ihr Make-up nicht zu ruinieren.
Nachdem alles vorbei war, schüttelten mir mehrere Anwesende die Hände. Mehr als „Danke“ sagen, konnte ich nicht. Es fühlte sich nicht richtig an, bemitleidet zu werden. Jeder hier kannte ihn besser als ich selbst. Genauso war's.
„Jetzt kuckt er die Radieschen von unten an, der Louis. Ich bin immer noch ein bisschen sauer auf ihn. Dass er mir nix von dir erzählt hat, der Schlawiner. Er wird seine Gründe gehabt haben. Ich will ja nicht zu neugierig sein. Ich hab ja gesagt, ich misch mich nicht in das Leben anderer ein, aber ich würde zu gern wissen, wie deine Mutter war. Wer sie war, dass sie ihm zeitlebens den Kopf so verdreht hat.“
Karl schaute mich erwartungsvoll an. Man konnte ihm diese Frage nicht anders, als beantworten. Ich tat mein Bestes und beschrieb meine Mutter aus der Erinnerung. Ich erzählte ihm von ihrem lauten Lachen, ihrer köstlichen Linsensuppe, ihrem geraden Gang und ihren unglaublich schönen Haaren.
Karl war jetzt der einzige Mensch, der im Entferntesten eine Beziehung zu meiner Mutter hatte. Und zu Louis. Beide hatten wir einen der beiden mehr als gut gekannt. Und beide wussten wir nicht, was vorgefallen sein konnte, sodass sich Louis und Marlene für immer getrennt hatten.
„Das klingt nach einer Frau für Louis. Eine lustige, bodenständige – ohne Allüren. Und so hübsch, nicht wahr? Kein Wunder, dass er da nicht drüber weg ist.“
Karl umarmte mich und verabschiedete sich. Er hatte eine leichte Fahne und wollte sein Mittagsschläfchen nachholen. Ich hätte ihm gern noch etwas gesagt. Dass er sich bei seinen Kindern melden soll. Es zumindest versuchen. Es sei nie zu spät für eine Versöhnung. Aber was wusste ich schon? Vielleicht war gerade ich eine schlechte Beraterin in Familienangelegenheiten.
Nachdem Heidi Körber sich dramatisch von mir verabschiedet hatte, stöckelte sie zu ihrem schwarzen Benz. Ein eleganter Mann hielt ihr die Tür auf. Sie tätschelte seinen Arm. Was Louis mit dieser Frau gewollt hatte, konnte ich nicht verstehen.


Frau Damter gab mir den Schlüssel zu Louis' Wohnung und sagte mir, dass es Zeit war, sich zu entscheiden, ob ich doch noch etwas haben wollte. Die Caritas stand in den Startlöchern. Schon morgen sollte alles Brauchbare abgeholt werden.
--Alles gut überstanden. Hol Dich abends wieder ab.--
Ich wollte meine neue Freundin am Abend unbedingt sehen. Es mochte seltsam sein, aber ich vermisste sie. Ich hatte noch nie jemanden wie sie getroffen. Ihre Art, wie sie über sich lachen konnte, amüsierte mich. Sie nahm das Leben gerade ernst genug, um auch traurig sein zu können. Sie nahm meine Worte auf, drehte sie um und spuckte sie wieder aus. Und ich verstand, was sie meinte.
Ich hatte nie eine Freudin gehabt. Schon gar keine Beste. Jemanden zum Um-die-Häuser-ziehen und zum gemeinsam älter Werden. Von Willy mal abgesehen. Ich hatte immer das Gefühl, mich bemühen zu müssen. Um Konversation. Um Spaß. Ich konnte mich von außen beobachten, wie ich da saß und eigentlich gar nicht ich war, sondern jemand, der sich so gut wie möglich an sein Gegenüber anpasste. So kam es, dass ich immer passiver wurde und mir die Geschichten meiner potenziellen Freundinnen anhörte. Dabei war ich zu Tode gelangweilt. Es interessierte mich nicht, welchen Jungen sie gerade anhimmelten oder warum sie unbedingt bei dieser oder jenen Party eingeladen werden wollten.
Ich fragte höflich nach und sagte an passenden Stellen irgendwas Belangloses. Meistens war ich nach kurzer Zeit so überdrüssig, dass ich mich rar machte. Ich versteckte mich regelrecht. Das hielt ich so lange durch, bis auch die anderen das Interesse verloren. Was mich verwirrte, war die Hartnäckigkeit, mit der sie an mir dran blieben. Sie mussten doch genauso gespürt haben, dass da nichts war, was es galt zu vertiefen. Diese Selbstverständlichkeit mit Luise war mir neu. In ihrer Nähe war ich wunderbarerweise ganz bei mir.
Die vielen Menschen bei der Beerdigung hatten mich nervös gemacht. Ich wollte allein sein und ging in meine Pension zurück. Die Sonne schien in mein Zimmer, doch das hielt mich nicht davon ab, den Brief weiterzulesen.


Heute geht es mir sehr schlecht. Ich musste schon kotzen. Entschuldige den Ausdruck, aber das verdient keinen harmloseren Begriff. Nicht mal auf das Klo hab ich es geschafft. Johanna musste mir einen Eimer holen. Selbst sie schien ein wenig besorgt. Kann sein, ich hab mir das eingebildet. Und schwindelig ist mir. Furchtbar.
Ich muss immer wieder aufhören zu schreiben. Aber das siehst Du ja nicht.
Weißt Du eigentlich, dass nach Deiner Mutter niemand mehr kam. Ist das nicht verrückt? Ein junger gesunder Romeo wartet auf sein Ende, ohne seine Jugend noch auszunutzen. Das Leben war vorbei. Ja, das klingt armselig. Zeit heilt alle Wunden und so. Aber wer weiß das eigentlich so genau? Ich meine, dass die Zeit ALLE Wunden heilt? Kann das belegt werden? Die Leute haben immer allerhand kluge Sprüche parat, Clara. Das meiste kannst Du vergessen!
Ganz stimmt es nicht. Mit den Frauen, meine ich. Vor ein paar Jahren lernte ich eine kennen.
Ich habe mir gedacht: Louis, jetzt reiß dich zusammen. Das ist jetzt vielleicht deine letzte Chance. Greif zu. Eine hübsche Frau will mit Dir zusammen sein. Jedenfalls waren wir eine Zeit lang zusammen. Es muss die Hölle für die Arme gewesen sein. Ich suchte in jeder ihrer Bewegungen die von Marlene. Jeder Satz wurde zerpflückt in meinen Gedanken, auf der Suche nach Marlenes Stimme.
Sie konnte dem natürlich nicht gerecht werden und wurde zänkisch. Das passte mir dann noch besser in den Kram. Als sie dann trotzdem mit mir zusammenziehen wollte, begann ich, sie regelrecht zu verachten. Ich glaube, ich habe sie die ganze Zeit wie einen Käfer unterm Mikroskop angestarrt. Das kann kein Mensch aushalten. Sie floh irgendwann von selbst, und ich fühlte mich erleichtert. Sie tat mir leid, wie sie so dasaß, in der Hoffnung, doch noch von mir geliebt zu werden. Und ich – einsilbig und manchmal tagelang missmutig.
Danach beschloss ich, es ein für allemal sein zu lassen. Marlene stand auf einem Sockel, das gebe ich zu. Aber stand sie da nicht zu Recht? Was, wenn zu jedem Menschen eben nur einer passt?
Deine Mutter hatte auch Fehler. Klar. Mein Gott, konnte die nachtragend sein! Einmal vergaß ich ihren Geburtstag. Frag mich nicht, wie das passiert ist, aber es war so. Ich hatte es schlicht vergessen. Als ich am Nachmittag bei ihr im Radverleih auftauchte, ohne ein einziges Wort der Huldigung, wurde sie schnippisch. Anstatt zu sagen, was los war, machte sie auf beleidigte Leberwurst.
Natürlich fiel es mir sofort ein, als ich auf den Kalender im Schuppen schaute. Es war der dritte September. Meine Bemühungen, es wieder gut zu machen, schlugen fehl. Eine ganze Woche lang war sie distanziert. Ein Jahr später an ihrem Geburtstag konnte sie sich spitze Bemerkungen nicht verkneifen, obwohl ich einen Wahnsinns-Aufwand für sie betrieb.
Das Komische war: Es nervte mich nicht im geringsten. Sie konnte machen, was sie wollte, ich fand alles interessant an ihr. Sie war wütend. Und ich? Ich beobachtete ohne Unterlass ihre zusammengekniffenen Augen. Sie war traurig. Ich konnte mich gar nicht satt sehen an ihren hängenden Mundwinkeln. So war das.
Nach und nach verbrachten wir immer mehr Zeit miteinander. Am Wochenende fuhr ich so gut wie nie mehr nach Hause. Mein Vater hoffte auf ein Mädchen, und meine Mutter war beleidigt, weil ich sie kaum noch besuchte. Mir ging die Heimlichtuerei so langsam gehörig auf den Wecker. Am liebsten hätte ich mir Marlene geschnappt und sie meinen Eltern vorgestellt. Aber ich wusste ja, dass Marlene das überhaupt nicht gewollt hatte.
Als meine Eltern immer unruhiger wurden, musste ich mir etwas überlegen. Marlene schlug mir vor, ein Mädchen aus dem Wohnheim mitzunehmen und als meine Freundin vorzustellen. Anfangs fand ich die Idee absurd, aber dann dachte ich auch, dass es besser so wäre. Meine Eltern konnten unnachgiebig sein.
Ich fragte ein Mädchen aus der Bank, die auch in Ausbildung war. Ich wusste, dass sie ein bisschen in mich verliebt war. Ich erzählte ihr, dass meine Eltern sich Sorgen machten, wenn ich hier so allein war, und dass es besser für ihr Gefühl wäre, ich hätte jemanden an meiner Seite. Na, mehr brauchte ich nicht. Sie sagte zu.


Ich weiß, das war falsch, und es zog ein Unglück nach sich. Das habe ich damals verkannt.


Es ging nur um einen Tagesausflug zu meinen Eltern. Marlene wurde zwei Tage vorher ungerecht. Ich ahnte, dass sie sich verraten fühlte, auch wenn sie es selbst vorgeschlagen hatte.
„Du bist doch kein Kind mehr. Wieso musst du überhaupt Rechenschaft ablegen, was du wann, wo machst?“
„Marlene, ich kann auch nichts dafür. Sie fragen halt. Ich will meine Ruhe. Meine Mutter hängt eben auch sehr an mir. Sie wundert sich, dass ich nicht mehr komme.“
Ich drehte Marlene zu mir herum. Sie tat, als sei sie mit einem ihrer Räder beschäftigt.
„DU willst ja nicht, dass ich dich mitnehme. Oder?“, fragte ich sie und hielt ihren Arm fest dabei.
„Wollen, wollen, darum geht es nicht ... ach lass. Es ist gut so.“
Sie lächelte, aber ich wusste es besser. Sie wollte und sie wollte nicht. In ihrem Kopf wimmelte es von wirren Gedanken. Sie hatte Angst und empfand Scham. Ich sollte irgend etwas sagen, was ihr Wollknäuel auflöste. Aber das konnte ich natürlich nicht. So blieb ich mit dem Gefühl zurück, ein Dummkopf zu sein.
Aber was hätte ich machen sollen, Clara?
Sie anketten und hinzerren? Jedem ins Gesicht schreien, dass ich diese Frau liebte, wenn sie sich doch verstecken wollte.
Ich hätte beleidigt sein können. Schließlich war ich jemand, zu dem sie nicht stehen wollte. Öffentlich. Aber in einer winzigen klitzekleinen Ecke meines Herzen wusste ich auch, dass es so einfacher sein würde. Ein ganz normales junges Mädchen würde weniger zermürbende Gespräche nach sich ziehen, als wenn ich eine Frau vorstellte, die genauso alt war wie meine eigene Mutter. Ich traute meinem Vater zu, rechtliche Schritte zu erwirken, auch wenn das natürlich Blödsinn war.
Mit anderen Worten: Ich wählte den leichten Weg. Und das spürte Deine Mutter. Sie war ein emotionales Schmetterlingskind. Weißt Du, was das ist?
Den Schmetterlingskindern fehlt ein Chromosom. Die Haut dieser Kinder reagiert auf jede Belastung und jeden Druck am ganzen Körper mit Blasen und Wunden, die mit Eiter und Blut gefüllt sind. Sie sind körperlich so empfindlich, dass ein Windhauch Schmerzen auslöst.
Und Marlene war so. Nur dass sie nicht körperlich übersensibel war, sondern emotional. Jede kleine Stimmungsänderung nahm sie war. Jedes nicht gesagte Wort konnte ein energisches Nachfragen nach sich ziehen. Ich konnte mich nie, nie verstellen. Unsicherheit entlarvte sie in Sekunden. Ach, was erzähl ich Dir? Du kennst sie doch besser als ich.


War das so? Kannte ich meine Mutter besser als dieser Louis? Meine Mutter übersensibel? Sicher, sie war kein Holzklotz. Aber so feinsinnig?
Ich konnte mich verstellen. Wenn ich wütend oder traurig war, ließ ich es mir einfach nicht anmerken, um Diskussionen zu vermeiden. Das hatte ich manchmal getan, wenn ich das Gefühl hatte, sie würde mich nicht verstehen. Vielleicht hatte sie etwas gespürt, es aber nicht gesagt?
Die Eifersucht tröpfelte wieder in mein Gemüt. Das klang alles so vertraut. Es klang nicht nach meiner Mutter, so wie ich sie kannte. Und da war noch etwas. Es war die Intensität dieser wohl großen Liebe. Hatte ich das schon mal erlebt?


Das Mädchen hieß Emma. Du weißt schon, die falsche Braut. Wir verabredeten, dass ich sie am Samstag Morgen abholte. Am Abend würden wir zurück sein.
Ich verabschiedete mich schon am Freitag Abend von Marlene. Es war kühl an diesem Abend und es regnete. Ich empfand das als Wink des Schicksals. Marlene schaute nämlich aus wie drei Tage Regenwetter. Und ich auch.
Als ich Emma abholte, war ich überrascht. Ich kannte sie bis jetzt nur aus der Bank in ihrem grauen Arbeitskostüm. Langweilig und blass. Jetzt trug sie ein rosakariertes Kleid, etwas zu lieblich für meinen Geschmack, aber es betonte ihre mädchenhaft geformte Figur. Ihre blonden Haare wellten sich leicht, und ich nahm überhaupt erst einmal wahr, dass sie welche hatte. Haare meine ich. Ihr blasses Gesicht war gerötet. Das hätte mir zu denken geben müssen. Besser gesagt, das hat mir zu denken gegeben. Ich nutzte das arme Ding aus. Emma schaute mich kaum an. Sie sah nur auf ihre roten Sandalen und sagte:
„Hallo Louis.“
„Danke nochmal, Emma. Meine Alten machen Stress, weil ich nie da bin. Du weißt schon. Sie machen sich Sorgen. Wir fahren nur hin, trinken einen Kaffee und fahren wieder.“ Ich redete schnell.
„Ich mach das gern, Louis. Meinen Eltern ist es egal, was ich mache. Weißt du. Darum find ich es ganz schön, dir zu helfen.“ Sie sagte das unschuldig und warm.
Mir ekelte vor mir selbst.
Im Zug packte sie Brote aus. Leberwurstbrote mit kleingehackten Zwiebeln.
„Woher wusstest du, dass ich das mag?“
Ich war verblüfft.
„Wusste ich nicht. In der Arbeit isst du manchmal Leberwurst ... ich dachte nur.“
Wir aßen und redeten über die Arbeit in der Bank.
Ich schaute mir Emma genau an, in dem Zug. Der Rücken gerade. Die Beine angewinkelt und fest aneinandergepresst. Ihre Haut hatte diesen jugendlichen Glanz. Da war keine Linie in ihrem Gesicht. Sie war der Kontrast zu Marlene. In meinen Augen keine Frau. Ich fragte mich dennoch, ob ich mich auch hätte in so jemanden verlieben können. Aber ich kam zu dem Schluss, dass das unmöglich war. Ich sehnte mich nach der lässigen Sitzposition Marlenes. Ihre übereinandergeschlagenen Beine, wippend. Ihrem sicheren Blick aus dem Fenster. Ihrer schnippischen Art, wenn ich etwas Dummes sagte.
Emma blühte ein wenig auf, nachdem wir über die Arbeit gesprochen hatten. Da kannte sie sich aus. Das war ihr Steckenpferd. Ich hingegen wurde immer nervöser. Zum Zerbersten nervös.
Meine Eltern holten uns vom Bahnhof ab. Sie hatten sich Sonntagskleidung angezogen. Mein Vater trug einen Anzug!!! Das war mir alles zu viel. Ich wusste: Was hier passierte, war ein Fehler. Als ich Emma vorstellte, kamen meiner Mutter die Tränen. Am liebsten hätte ich allen eine geklebt. Was hatte ich mir da eingebrockt?
Emma machte alles bestens. Sie war sie selbst. Kleinlaut, schüchtern, lieb. Eine tadellose Schwiegertochter. Mein Vater zwinkerte mir zu. Fast wäre ich angesichts so vielen Zuspruches in Ohnmacht gefallen.
Wir aßen Kuchen, und meine Mutter quasselte ohne Unterlass. Sie und mein Vater hätten sich auch bei der Arbeit kennengelernt. Und da verstehe man sich besser und und und ...
Emma nickte. Ich hatte Durchfall und musste die ganze Zeit aufs Klo. Ich dachte plötzlich, dass ich Marlene verlieren könnte. Dass sie mich jetzt verachtete, nach dieser Show. Wir kannten uns ein Jahr, und es war das schönste von allen gewesen. Mir war angst und bange. Ich steigerte mich rein und rief sie sogar heimlich aus dem Wohnzimmer an. Zum Glück war sie nicht zu erreichen. Was hätte das gebracht?
Sichtlich glücklich brachten meine lieben Alten uns zum Zug. Ich schwieg die gesamte Rückfahrt. Arme Emma.
Nachdem ich sie nach Hause gebracht hatte, raste ich mit dem Rad zur Wohnung von Marlene. Ich war mir sicher, sie würde wütend sein und mir gar nicht öffnen.
Es war das erste Mal, dass ich bei ihr zu Hause war. Sie ließ mich schweigend in die Wohnung. Wir sprachen nicht über den Tag und darüber, wie es gelaufen war. Ich setzte mich auf das Sofa, und sie legte ihren Kopf auf meinen Schoß.


Ich wollte mich wehren, aber ich hatte das Gefühl, einen Roman zu lesen, bei dem ich mir wünschte, dass alles gut ausgehen würde. Ich schüttelte den Kopf über meinen Anfall von kitschiger Irrationalität und zog mich um. Ich wollte meine neue Freundin nicht warten lassen.


Luise stand bereits vor dem Geschäft, und als sie mich sah, machte sie ein gespielt unterwürfiges Mädchengesicht.
„Ich hab mich beeilt. Ich hatte Angst, du würdest böse sein, wenn ich wieder rumtrödel.“
„Allerdings. Was machen wir heute?“
„Also, wir könnten uns einen Knopf an die Backe nähen und ein Klavier dranhängen ... ?“
„Sehr witzig. Ich könnte eine Portion Ablenkung vertragen. So was wie Kino.“
„Jetzt sag mal! Wie war es denn heute? Sehr schlimm?“
Ich erzählte von der Beerdigung und davon, wie der Brief Louis Kampens mich immer weniger losließ. Plötzlich fiel mir die Wohnung ein. Ich wollte dem Spiegelei noch eine Chance geben.


„Hier bin ich schon oft langgegangen“, sagte Luise, als wir vor dem Haus standen.
„Ja, und?“
„Ist doch komisch, dass man etwas lange kennt und plötzlich bekommt es eine Bedeutung.“
Die blaue Jacke hing immer noch im Flur. Natürlich.
„Warte, ich will mir dieses Bild nochmal anschauen.“
Ich nahm drei Meter Abstand und versuchte, die verschiedenen Gesichtsausdrücke zu erkennen, von denen er geschrieben hatte. Und tatsächlich: Wusste man, worum es auf dem Bild ging, konnte man das Profil einer Frau erkennen. Nach links traurig und nach rechts wütend. Es war genauso, wie Louis Kampen es beschrieben hatte.
„Wir nehmen das Bild ab.“
Ich schaute Luise auffordernd an. Den Gedanken, dass das Gesicht meiner Mutter auf den Müll kommen könnte, ertrug ich wohl doch nicht.
„Ich will es mitnehmen. Glaubst du, wir können es in die Pension tragen?“
Luise nickte entschlossen.
Wir nahmen das Bild ab. Es war wirklich groß und unpraktisch zu tragen. Eine musste vorne anpacken, und eine hinten. Ich schnappte mir noch die blaue Jacke aus dem Flur, ohne einen ersichtlichen Grund für mich selbst zu finden. Dann versuchten wir, so vorsichtig wie möglich die Treppen hinunterzukommen und das Bild in die Pension zu transportieren. Wir gackerten die gesamte Strecke über, und die Passanten schauten uns neugierig an.
Als das Kunstwerk endlich in meinem gemieteten Zimmer stand, sagte Luise, dass ihr das Bild gefalle. Es schaue aus wie eine durchgedrehte Frau.
„Du bist ein schlaues Mädchen. So was ähnliches soll es auch sein – ich habe Hunger. Kann man hier irgendwo richtig gut essen gehen? Für's Kino ist es jetzt ja wohl zu spät.“
Ich schaute in den Spiegel und sah, wie Luise hinter mir das Gesicht verzog und mich nachäffte.
„Du tust ja gerade so, als kämst du aus New York. Du Tussi.Na klar kann man hier auch gut essen gehen. Im ‚Tinto Rosso‘ gibt es sogar Wein, der nicht aus dem Tetra Pak eingeschenkt wird.“
„Glaub ich nicht.“
Ich knuffte Luise in die Seite, und sie schrie auf.


Das Lokal war nichts für meinen Geschmack. Tomate und Mozarella waren ein sicheres Indiz für einen gastronomischen Fehlgriff. Wir stritten eine Weile herum. Ich sei unlocker, sagte Luise, und das traf mich. Denn es stimmte. Irgendwas störte mich immer.
Nach der zweiten Flasche Rotwein war mir das Essen egal geworden, und wir bestellten einen Schnaps, der angeblich aus Sanddorn gemacht wurde. Er schmeckte süßlich, und wir wollten noch einen. Langsam aber sicher wurden unsere Lacher lauter und die Bewegungen ausladender.
Luise fummelte ein kleines flaches Gerät aus ihrer Tasche und steckte einen Stöpsel in mein Ohr. Den anderen in ihr eigenes.
„Kennst du das Lied?“
Irgendeine rauchige Stimme sang ein Duett mit Ray Charles. Luise wiegte ihren Kopf im Rhythmus hin und her, und ich summte schon beim zweiten Refrain mit.
„Love is a killing Game ... la la la.“
Als Luise anfing zu tanzen, bat der Kellner uns zu gehen. Es sei nach eins, und der Laden hätte bereits zu. Wir grölten umher und gaben viel zu viel Trinkgeld. Dann nahmen wir uns bei der Hand und stolperten in die Richtung meiner Pension. Luise wackelte mit dem Hintern und ich vollführte extravagante Tanzschritte.
„Du, ich mag gar nicht nach Hause.“
Luise schüttelte den Kopf wie ein wütendes Kind, das sein Eis nicht bekommt, und wedelte mit ihrem Haar hin und her.
„Komm doch mit, du kannst bei mir schlafen.“
Wir stiegen die Treppen hinauf und bemühten uns, nicht hinzufallen. Luise schrieb ihrem Freund Mikkel eine SMS.
„Mikkel, ist das etwa ein Däne?“
Ich machte mich lustig.
„Ja, du hast es erfasst. Komm, wir tanzen.“
Wir stöpselten den iPod wieder an jeweils ein Ohr und Luise zog mich zu sich heran. Sie roch nach Alkohol und frischer Luft. Ich legte meinen Kopf auf ihre Schulter, weg von ihrem Gesicht. Wir drehten uns im Kreis auf der Stelle, ohne den Rhythmus der Musik zu beachten. Ich spürte, wie Luise ihre Lippen auf meinen Hals legte, ohne ihn direkt zu küssen. Ich bekam eine Gänsehaut und lachte. Luise lachte nicht.
Sie fasste in mein Haar, hob meinen Kopf an und küsste mich direkt auf den Mund. Ich wollte etwas sagen, um meine Verlegenheit zu überspielen, aber es kam nichts raus. Der Kuss fühlte sich anders an als sonst. Aber nur anders, wie mit jedem neuen Mann auch. Das überraschte mich. Ich hatte immer gedacht, es würde eine Sensation sein, eine Frau zu küssen.
Als wir auf dem Bett lagen, legte Luise sich hinter mich und umfasste meine Taille. Kurze Zeit später schlief sie ein. Das machte mich wütend, denn ich war zu aufgeregt, um meine Augen länger als zwei Sekunden geschlossen zu halten. Und ich fragte mich, wie man angesichts dessen, was wir gerade erlebt hatten, so seelenruhig einschlafen konnte. Mein Kopf drehte sich vom Schnaps und ich wagte mich nicht zu rühren.




8. Der Kuss
Mein Handy klingelte. Jonas war dran.
„Clara, schläfst du noch oder was? Es ist nach elf.“
„Nein, ich bin wach.“
Das stimmte ja auch irgendwie. Ich versuchte, mich aufzusetzen, und merkte, dass mir schlecht wurde, wenn ich meinen geschundenen Körper auch nur einen Zentimeter bewegte.
„Wann kannst du wieder arbeiten, Clara? Es geht um das Mädchen. Du weißt schon. Alle haben sich draufgestürzt. Auch die großen Zeitungen. Alle Radios. Sogar ein Fernsehsender aus Fernost. Kein Scherz. Das wächst sich zu 'ner riesen Sache aus. Der Bürgermeister höchstpersönlich tritt zurück. Kannst du dir das vorstellen. Die Eltern wurden vom Mob fast gelyncht. Sie stehen unter Polizeischutz. Ich brauche Leute. Sonntag?“
Jonas klang wirklich gestresst.
„Ja, Sonntag bin ich wieder da. Ich meld' mich noch. Sag mir dann, wo es brennt.“
„Sag mal, bist du krank? Du klingst wie hundert?“
„Die Beerdigung und so ...“
Mein Versuch, ihm seine Unsensibilität unter die Nase zu reiben, hatte funktioniert. Er entschuldigte sich brav und legte auf.


Luise war weg. Ich hatte nicht gehört, dass sie gegangen war. Sie muss sehr leise gewesen sein, wenn ich das nicht mitbekommen hatte. Denn meine Ohren waren so gut, dass ich eine Fliege niesen hören konnte.
Was war da wieder passiert? Erst Stefan. Jetzt Luise. Das Ganze warf mich völlig aus der Bahn. Endlich finde ich eine Freundin und dann küsse ich sie. Nicht, dass ich es verwerflich fand. Im Gegenteil, aber ich wäre bis jetzt nie auf die Idee gekommen. Vielleicht würde es schon helfen, weniger Alkohol zu trinken.
Ich war eigentlich froh, dass Luise nicht mehr da war. Es wäre mir peinlich gewesen, neben ihr aufzuwachen. Trotzdem hätte sie eine Nachricht hinterlassen können. Damit nicht so eine unangenehme Situation entstand. Jetzt wusste ich nicht, ob ich ihr aus dem Weg gehen sollte oder nicht. Einfacher wäre es allemal.
Die kalte Dusche half etwas gegen die Gleichgewichtsstörung. An einen Spaziergang oder überhaupt Tageslicht war nicht zu denken. Im Liegen ging es einigermaßen. Wieder stieg Ärger in mir hoch. Ich konnte einfach nicht maßvoll trinken. Von meiner Mutter hatte ich das jedenfalls nicht.
Ich stellte eine Wasserflasche neben mein Bett und schrieb eine SMS an Luise.
--Du hattest es aber eilig?--
Drei Sekunden später piepte es zurück.
--Muss doch arbeiten. Mir ist schlecht.--
--Mir auch. Ich bleib noch liegen. Melde mich.--
--O.k.--
Luise war also kurz angebunden. Das konnte ich auch. Sie hätte ja mal fragen können, ob wir uns später noch sehen. Dann eben nicht. Oder sollte ich sie fragen? Wir waren doch keine Schulmädchen. Und der eine Kuss. Meine Güte! Macht das nicht jeder mal irgendwann?


Der Brief lag auf dem Tisch. Ich musste aufstehen und ihn holen. Ein wenig unentschlossen hielt ich das Papier in der Hand. Wieder überkam mich Angst ob der Fremdheit meiner Mutter.
Für andere, die mit beiden Eltern aufwuchsen, war das vielleicht alles ganz normal. Sie hatten erlebt, wie sich Eltern küssten, stritten und wieder vertrugen. Sie konnten beobachten, wie sich die Mutter auch als Frau an der Seite eines Mannes verhielt. Ich hatte davon ja keine Ahnung. Meine Mutter war meine Mutter und, bis auf die nicht ernstzunehmenden Avancen einiger älteren Herren, keine eigenständige weibliche Person. Jetzt, da ich erfuhr, was ich nie wahrgenommen hatte, nämlich, dass meine Mutter auch geliebt hatte und eifersüchtig gewesen war, wurde ich unsicher. Es war, als nähme man mir die einzige Konstante, die es in meinem Leben gegeben hatte.
Mich überkam neuer Schwindel. Ich musste mich zwingen, viel Wasser zu trinken. Cola wäre mir lieber gewesen. Umständlich schob ich ein Kissen in meinen Rücken und atmete tief durch, bevor ich weiterlas.


Ich durfte nun auch in das Reich meiner Königin. Ich zog so gut wie bei Marlene ein. Nicht offiziell oder so was, sondern so nach und nach. Da eine Zahnbürste, dort ein Strumpf. Du verstehst, was ich meine.
Ansonsten lebten wir eine ganz normale Beziehung. Normal, soweit ich das sagen kann. Sagen wir es mal so. Es war das einzige Mal in meinem Leben, dass ich mich NORMAL fühlte.
Ich sagte das, was mir in den Kopf kam ... oder auch manchmal nicht. Wir lachten und wir stritten. Wir liebten uns. Alles ohne die geringste Bemühung. Es lief von allein. Wir wollten zusammen sein. Mit guter und schlechter Laune. Wir konnten sogar über den Altersunterschied lachen. Manchmal kannte Marlene Lieder, von denen ich noch nicht mal gehört hatte, oder Filme. Dann sagte sie immer:
„Da warst du noch Quark im Schaufenster.“
Ich fühlte mich nicht jünger als Marlene, und ich glaube, sie fühlte sich nicht älter als ich. Auch wenn ich heute glaube, dass ich naiv war, in meinem jugendlichen Dasein. Sie wird mehr über das Alter und all das nachgedacht haben, als ich. Und sie hatte große Angst, dass jemand von uns erfuhr.
Ich ging ja mittlerweile bei ihr ein und aus. Ob mich anfangs jemand sah, weiß ich nicht genau. Ich passte schon auf. Den Jungs im Wohnheim erzählte ich, ich hätte eine Freundin mit eigener Wohnung. Das beeindruckte die Deppen schon mal, und sie fragten nicht weiter. Meine Eltern waren derweil in seliger Verzückung und wahrscheinlich freudiger Erwartung, blonder Enkelkinder von Emma und mir.
Ich ging in die Bank. Marlene in ihren Radverleih. Am Abend kochten wir uns was, legten Patiencen oder kuschelten uns aufs Sofa und schwiegen einfach. Am Wochenende machten wir Ausflüge. Alles oberspießig.
Es war schön, und ich konnte es jeden Tag kaum erwarten, Marlene zu küssen oder ihre Stimme zu hören. Wir waren verliebt über beide Ohren, und ich dachte, wir würden immer so weiterleben.
Nur Emma machte mir Sorgen. Ich spürte ihre Blicke auf mir, wenn ich in der Bank war und sie mich im Sichtfeld hatte. Sie suchte meine Nähe. Ab und zu redete ich mit ihr. Bewusst distanziert, um ihr keine Hoffnungen zu machen. Das dumme Ding schien ganz verrückt nach mir. Versteh es einer oder nicht.
Als es kalt wurde und langsam herbstelte, fragte sie mich ein paar Mal, ob sie mich mitnehmen sollte. Sie hatte ein altes Auto. Wohl von ihren Eltern bekommen, denen sie aber sonst herzlich egal war. Ich verneinte jedes Mal. Stattdessen mummelte ich mich ein und fuhr mit dem Fahrrad zu Marlene, und immer seltener ins Wohnheim. Kurz vor dem Haus, in dem Deine Mutter wohnte, drehte ich mich immer um und schaute, ob mich jemand sah. Komischerweise fühlte ich mich sicher. Einmal sah ich den alten grauen Lada mit Emma darin, aber ich dachte, das hätte nichts zu bedeuten. Konnte ja sein, dass sie wo hinfuhr.
Am nächsten Tag sprach sie mich dann aber an.
„Wo bist du gestern hingefahren? Ich hab dich zufällig gesehen.“
Emma wirkte freundlich.
„Ich musste noch etwas besorgen.“
„Ach ja, was denn?“
Fast unmerklich wurde ihre Stimme schriller.
„Nichts besonderes.“
Ich drehte mich weg und tat beschäftigt.
Nach einer Weile fragte Emma mich wieder.
„Soll ich dich heut' abend mitnehmen? Es soll regnen.“
Ich war endgültig genervt.
„Nein, Emma, danke. Ich brauche die Bewegung.“
Mit hängendem Kopf trottete Emma davon. Mich überkam eine Ahnung, dass das noch nicht alles war.
Marlene wurde unruhig, als ich ihr davon erzählte.
„Die ist in dich verliebt?! Das ist doch klar.“
Ich verneinte, obwohl ich es besser wusste, aber ich hatte in meinem Glück keine Lust auf Störenfriede.
Langsam, aber sicher, wurde Emma immer penetranter. Sie fragte mich immerfort nach meinen Eltern und brachte mir Brote mit, die ich ablehnte. Sie blieb immer mindestens so lange in der Bank wie ich.
Nach und nach überkam mich ein Unwohlsein in ihrer Nähe. Ich machte mir auch so meine Gedanken. Vielleicht sollte ich eine andere Strategie fahren. Vielleicht konnte ich sie loswerden, indem ich wirklich unfreundlich wurde. Direkter. Ich begann, sie vollends zu ignorieren. Und wenn sie mich ansprach, reagierte ich flapsig und arrogant. Ich konnte sehen, wie sie weich wurde. Sie war kurz vorm Aufgeben.
Dachte ich.
Bis mich meine Elterm anriefen.
„Louis, na, das ist ja eine Überraschung. Emma und du, ihr kommt uns besuchen, am Wochenende?“
Ich war so schockiert, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Mir war sofort klar, dass Emma das eingefädelt hatte.
„Vielleicht. Wir haben überlegt. Ich weiß nicht, ob ich weg kann.“
Ich stammelte irgendwas in der Art.
Am nächsten Tag war sie fällig.
„Warum hast du das gemacht?“ Ich schaute sie so wütend an, dass sie erschrak.
„Ich wollte nur deinen Eltern eine Freude machen. Du hast doch gesagt, sie würden sich sorgen.“
Ich sah, wie Tränen in ihr aufstiegen. Ihr Unterkiefer zitterte. Das machte mich nur noch rasender.
„Ach so, na dann ist ja gut“, sagte ich zynisch, um jetzt erst richtig laut zu werden.
„Und da dachtest du, ich ruf mal Louis' Eltern an und mache ihnen die kleine Freude, ihnen einen unabgesprochenen Besuch anzukündigen?“
Jetzt weinte sie tatsächlich.
„Mach das nie wieder. Hörst du?“
Ich erhob die Hand, als holte ich zu einem Schlag aus. Sie zuckte zusammen. Ich bereute es sofort.
Ich bin sonst ein Schaf. Zahm wie nichts Gutes. Aber es war so eine Art Ohnmacht. Ich fühlte mich seltsam bedroht.
Nach dieser Episode war mal Ruhe im Karton. Ich begegnete Emma mit Vorsicht, aber war wieder freundlich zu ihr. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, wie Du Dir vorstellen kannst. Langsam kam wieder Normalität in die Sache, und meine Eltern vertröstete ich mit der Begründung, ich hätte zu tun.
„Der Junge ist so fleißig.“ Ich konnte meine Mutter flöten hören.
Ich habe Marlene nichts von der Sache mit Emmas Anruf erzählt. Warum, weiß ich nicht. Im Nachhinein denke ich, hatte ich immer wieder Angst, sie könnte eine nur im Ansatz schwierige Situation zum Anlass nehmen, um sich von mir zu trennen.


Wie konnte man sich jemandem so an den Hals werfen? Fast unmerklich hatte ich beim Lesen Partei für Louis ergriffen. Diese Emma schien eine dumpfe Nuss zu sein. Eine lästige Zecke, die man nicht abschütteln konnte. Ich legte den Brief auf das Nachtkästchen.
Der Kater fühlte sich nicht besser an. Die Kopfschmerzen waren nicht das Schlimmste, eher die Übelkeit. Ich versuchte zu schlafen.


Fünf Uhr war es, als ich das nächste Mal zu mir kam. Ich muss richtig weggetreten sein. Mein Körper war wieder voll funktionstüchtig. Das kleine Schläfchen hatte geholfen. Ob Luise noch arbeitete?
Mit einer unglaublichen Nervosität machte ich mich auf den Weg zur Boutique. Ich wollte meinen Stolz überwinden. Es war geschlossen. „Freitag bis fünfzehn Uhr“ war auf einem kleinen Pappschild am Eingang zu lesen. Mist. Ich rief sie an.
„Hallo?“, fragte Luise, als ob sie auf dem Display nicht sehen konnte, wer dran war.
„Halloooo, ich bin's. Siehst du doch“, sagte ich unwirscher, als ich wollte.
„Mmmmhhh, ja schon. Ich kann jetzt nicht sprechen. Mikkel ist da. Wegen gestern ... ist er sauer. Er hat meine SMS nicht gelesen und sich Sorgen gemacht.“
Sie sprach so leise, dass ich sie fast nicht verstand.
„Ich fahre morgen, wollte ich nur sagen.“
„Ich weiß. Gehen wir was frühstücken, ja?“
Luises Stimme klang lieb.
„Weiß nicht. Hast du jetzt Hausarrest oder was?“
„Ich muss jetzt Schluss machen.“
Sie legte tatsächlich auf.
Das kam mir jetzt reichlich seltsam vor. Erst die Nacht mit Stefan, von dem ich nie wieder etwas gehört hatte. Dann dieser eine Kuss mit Luise. Und jetzt wieder Funkstille. Wurde Zeit für die Heimreise. In der Zwischenzeit war sogar Willy in glücklichen Umständen. Nach einigem Larifari hatte er zugegeben, dass da etwas lief, mit dieser Charlotte. Eine Sensation. Ich zog wohl eher seltsame Situationen an. Vielleicht sollte ich die Sache mit dem Alkohol noch mal überdenken. So oder so wollte ich jetzt nicht alleine sein. In meinem Kopf war schon klar gewesen, dass Luise und ich uns einen lustigen Abend machen würden. Mikkel. Nur noch Freunde. Dass ich nicht lachte. Und wenn schon. Ich würde sie ihm kaum wegnehmen. Was war schon dabei.
Ich könnte den Brief heute zu Ende lesen, und wenn ich morgen fahren würde, wäre das Kapitel ein für alle Mal abgeschlossen. Das Bild mit dem Spiegelei würde ich in den Keller stellen. Das Foto von Louis Kampen in die Schublade stecken. Es aufzustellen wäre wohl ein bisschen übertrieben. Und dann vorbei. Ich würde wieder mein ganz normales Leben aufnehmen. In den Sender gehen. Berichte machen. Bei Willy essen. Und das war's. Soweit sich nichts anderes ergab. Ich bekam Lust auf Routine.
Mein Magen machte vehement auf sich aufmerksam. Ich musste unbedingt etwas essen, wenn ich ihn nicht komplett verärgern wollte.


Nachdem ich die Karte studiert hatte, bestellte ich mir einen gebratenen Dorsch mit Senfsoße und Petersilienkartoffeln. Gute alte Hausmannskost. Da konnte nicht viel schief gehen.
Ich saß da und wartete auf das Essen. Ohne Alibizeitung in der Hand starrte ich auf die Straße und beobachtete die wenigen Leute, die an mir vorbeigingen. Alles wirkte trist. Die Leute schauten desillusioniert aus.
Ich sah ihn zu spät. Er hatte mich bereits gesehen. Aber er machte keine Anstalten, auf mich zuzukommen. Warum wurde mir erst zwei Sekunden später klar. Hinter ihm ging eine junge Frau, die sich nur kurz ihre Stilettos gerichtet hatte, um sich dann schnell wieder bei ihm unterzuhaken. Stefan. Ich glotzte ihn unverhohlen an. Auf meiner Gabel dampfte eine Kartoffel. Er hielt meinem Blick nur kurz stand.
„Kennst du die?“, fragte die Eingehakte.
„Vom Sehen.“
Stefan zuckte mit den Schultern und nickte mir zu.
Vom Sehen?
Ich ärgerte mich über meine Dummheit, Dinge zu tun, ohne darüber nachzudenken. Und außerdem war ich beleidigt. Diese Tante da in seinem Arm konnte mir nicht im Entferntesten das Wasser reichen. Ganz klar war ich selbst die Hübschere. Und wenn sie Charisma besaß, hatte sie es gut unter ihrem blondierten Vogelnest versteckt. Es machte mir trotzdem nicht das Geringste aus. Diese Begegnung hinderte mich nicht am Essen.
Ich schaufelte, ohne einmal vom Teller aufzuschauen, alles hungrig in mich hinein. Der Appetit war mir nicht vergangen. Warum auch? Diese Flachzange hatte nicht mal den Anstand, ordentlich zu grüßen.
--Clara, komm noch zu Dir. Wo bist Du?--
Das war Luise.
--Im Tinto Rosso.--
--Bin in zehn Minuten da.—
Damit hatte ich nicht gerechnet. Sollte man den Kuss jetzt erwähnen oder lieber nicht oder doch? Es vergingen keine fünf Minuten, und Luise war zu sehen. Sie trug das graue Kleid vom Mittwoch. Es stand ihr wirklich ausgesprochen gut. Ich wusste nicht, ob ich neidisch sein sollte, oder mich an dem Anblick erfreuen.
„Na.“
Luise schaute mich verlegen an und setzte sich. Als der Kellner kam, bestellte sie ein Glass Wein.
„Du kannst schon wieder trinken?“
„Ja klar, dann drück ich dir wieder einen auf.“
„ ...?“
„Einen Kuss, Schnarchnase.“
Das hatte gesessen. Ich grinste und Luise zog einen Flunsch.
„Was war denn los?“
„Kompliziert. Pass auf: Der Punkt ist folgender. Als ich ihn kennengelernt habe, war er verheiratet. Zwei Kinder. Er hat sie wegen mir verlassen. Verstehst du? Ich fühle mich verantwortlich. Was soll ich sagen. Ich mag ihn. Er ist für mich da. Er macht mir keine Vorhaltungen, wenn ich dauernd unterwegs bin. Nur gestern eben. Er hat sich gesorgt und ... ach ich weiß nicht ... vielleicht fühlt er sich bedroht, weil er dich nicht kennt. Deinen Namen noch nie gehört hat. Und ich habe ihm so begeistert von dir erzählt. Was weiß ich. Er hat 'nen siebten Sinn für sowas.“
„Für was?“
„Na, für Verbindungen, die stark sind.“
„Und unsere Verbindung ist stark?“
Ich stellte mich doof.
„Ja, etwa nicht?“
„Doch, war nur Spaß.“
Das Schweigen danach war eine Sekunde zu lang. Es war eine komische Stimmung. Ich fühlte mich zu Luise hingezogen, und immer wenn Luise diesen Mikkel erwähnte, zuckte ich zusammen. Am liebsten hätte ich auch Wein getrunken, aber das kam jetzt nicht in Frage.
„Und morgen fährst du?“, fragte Luise.
„Ja ich muss mal ein bisschen Geld verdienen. Sonntag hab ich im Sender zu tun.“
„Schade. Dann komm ich dich mal besuchen?“
„Machst du ja sowieso nicht.“
„Hast du 'ne Ahnung.“
Luise nahm meine Hand so beiläufig wie eine Zigarette. Wie sollte man das einordnen? Freundschaftlich? Ich wusste, dass Luise die Steifheit und Unsicherheit meiner Hand gespürt haben muss, denn sie zog ihre zurück.
Als wir uns auf den Weg zur Pension machten, kam es mir unwirklich vor, jemals hier gewesen zu sein. Nur meine Umrisse und die von Luise waren scharf, der Rest schwammig und in fahles Dämmerlicht getaucht.
„Heute komme ich nicht mit nach oben.“
Luise feixte, und ich musste wegschauen, weil ich rot wurde.
„Und morgen?“, fragte Luise und meinte wahrscheinlich das Frühstück.
„Ich fahre nach dem Aufstehen. Hab dann keine Ruhe mehr.“
„Kann ich verstehen. Ich verfolge dich. Ich werde kommen, ob du willst oder nicht!“
„Na dann! Wir werden sehen.“
Ich hätte gerne etwas anderes gesagt: Dass ich mich freuen würde, zum Beispiel. Aber es kamen nur pseudocoole Sprüche über meine Lippen. Luise schien ein bisschen enttäuscht.
Die Umarmung war trotzdem innig.
„Bis bald“, sagten wir beide gleichzeitig und mussten lachen. Luise ging und drehte sich noch fünf Mal um. Jedes mal winkte ich ihr hinterher.


Der Koffer war schnell gepackt. Das Gesicht abgeschminkt. Ich verspürte nicht die geringste Müdigkeit. Nicht nach so viel Schlaf am Nachmittag. Der Brief hatte noch einige Seiten. Ich wollte weiterlesen und hatte gleichzeitig Angst vor dem Ende. Obwohl ich das Ergebnis dieser Geschichte bereits kannte. Denn das war meine Geburt. Aber warum hatten sich Marlene und Louis dann in aller Endgültigkeit getrennt?


Kannst Du Dir das vorstellen? Ich war ein paar Tage auf der Intensivstation. Mit Schläuchen in jeder nur erdenklichen Körperöffnung. Multiples Organversagen. Aber ich bin ein zäher Kerl.
Die wollten mich da behalten. Aber da werde ich wirklich kirre. Lauter Kranke, und alle tragen diese schrecklichen Bademäntel. Soll man sich so gehen lassen? Ich kann das nicht mitansehen – und schon gar nicht mich in so einem Bademantel. Johanna hat mir meinen mitgebracht. Der ist grün-orange gestreift. Ich habe die da bisschen aufgemischt in ihren kackbraunen Frottee-Dingern.
Jedenfalls haben die Götter in Weiß mich dann wieder heimgelassen. Auf eigene Verantwortung, versteht sich. Und ich meine, ein leichtes Stöhnen Johannas vernommen zu haben. Tja, und das ist der Stand der Dinge. Ein paar Tage geben die mir noch.
Du denkst sicher, ich bin ein Zyniker. Und Du hast nicht unrecht damit. Aber ich war das nicht immer. Vielleicht hilft einem der Zynismus dabei zu verdrängen. Ich habe versucht, ziemlich viel zu verdrängen. Meine Liebe zu Deiner Mutter, Dich, meine ewige Unfähigkeit, Dinge zu Ende zu bringen ... die Liste könnte ich endlos fortsetzen. Ich habe es auch nicht geschafft, mir eine berufliche Basis zu schaffen.
Das mit der Bank wurde nichts. Ich wäre gerne Künstler gewesen. Aber mir fehlte die Leidenschaft. Mir hat der Gedanke gefallen, jemand zu sein, der etwas besonderes kann.
Stattdessen brachte ich es zum Autoverkäufer. Ich weigerte mich, mir einzugestehen, dass es zu spät war für eine berufliche Laufbahn in was auch immer. So nahm ich die Autoverkauferei als Übergang hin. Ich machte mir etwas vor, denn es wurden Jahre daraus. Auch wenn ich darunter litt, so einen Job zu machen, lernte ich allerhand über die Menschen. Zuallererst mal die Kollegen. Es tut mir leid, das sagen zu müssen: Es sind alles schlecht angezogene unterbelichtete Dödels. Sie wollen um jeden Preis verkaufen. Um der Provision willen. Haben aber nur eine Strategie. Und die ist, die Leute kaputtzureden, bis die aufgeben. Das mag bei manchen gehen, aber nicht bei allen. Lässt man sich auf die Leute ein, beachtet ihr Verhalten und ihre Ausstrahlung, dann kann man sich darauf einstellen und muss ihnen das Auto nicht andrehen, wenn Du verstehst.
Nicht dass ich besonders viele verkauft hätte, aber das lag daran, dass die meisten Kunden kein Geld hatten. Sie nehmen Kredite auf, um sich einen neuen Schlitten leisten zu können. Und das konnte ich nicht verantworten. Dauernd irgendwelchen Geringverdienern teure Autos verkaufen. Das geht nicht. Ich hab es ihnen regelrecht ausgeredet. An ihre Vernunft appelliert.
Nur wenn jemand wirklich ein Kunde war, der mir patent und klug erschien, habe ich ihn beraten. Naja, so war das. In der Bank habe ich gelernt, wohin das Geschäft mit dem Geld führt. Nämlich immer auf das Konto der Bank. So hat meine Ausbildung wenigstens anderen etwas genützt.


Marlene wollte immer genau wissen, was ich den ganzen Tag über tat, in der Bank. Sie war von Natur aus neugierig. Ich konnte ihr nicht viel erzählen. Meistens las ich mir irgendwelche Finanzierungsmodelle für Häuser und so was halbherzig durch. Eigentlich sollte ich ja am Ende Kunden beraten. Nur dazu kam es nie. Ich durfte maximal Zahlscheine annehmen und Geld wechseln. Mehr traute man einem Lehrling auch nach zwei Jahren nicht zu.
Nach der Arbeit überlegten wir uns allerlei für die Zukunft. Ich dachte an einen Fuhrpark im großen Stil. Nicht nur Fahrräder, sondern auch Motorräder. Damals hatte ich noch keine Flausen im Kopf. Von wegen der Malerei oder so. Ich wollte einfach für Marlene sorgen. Womit ich das Geld dafür verdienen würde, war mir völlig egal. Bis auf eine Anstellung in der Bank hätte ich alles gemacht. Das Geschäft mit dem Geld war mir nicht geheuer.
Deine Mutter wollte den Fahrradverleih erweitern und Zubehör verkaufen. Schlösser, Schläuche, Radlerhosen. Und wir wollten weg. Besser gesagt, ich wollte weg aus dieser kleingeistigen Gegend. Marlene sagte zwar, sie könne es sich vorstellen, aber woanders müssten wir uns auch verstecken. Ich wollte nicht darüber reden. Mir stank das Thema. Verstecken. Vor wem?
Ich wurde übermütig. Ich grüßte die Nachbarn und polterte im Treppenhaus. Man nahm Notiz, aber fragte nicht weiter. Marlene war darüber wütend, hatte aber vorgesorgt. Sie erzählte überall, sie gebe Privat-Unterricht in Fremdsprachen. So ließ sich auch der junge Mann im Haus erklären. Englisch. Dass ich nicht lache! Sie konnte überhaupt kein Englisch, bis auf zwei Brocken, die sie als Kind im Krieg aufgeschnappt hatte, von den Amis.
Das gab jedenfalls Streit. Ich war wütend, dass sie sich unserer Beziehung so schämte. Ich unterschätzte wohl auch, dass sie in einer anderen Zeit groß geworden war. Mit sehr strengen Regeln, Krieg und eben der angestaubten Moral meiner Eltern.


In unserem zweiten Winter wurden wir entdeckt. Von Emma. Ich weiß nicht, ob jemand anders es nicht schon längst ahnte. Für Emma war es offensichtlich ein Schock.
Im Winter war nichts los im Radverleih.
Wir machten es uns manchmal mit einem Heizlüfter im Schuppen gemütlich. In Decken gehüllt warteten wir auf Kundschaft, wobei wir die Tür schlossen und man an einer Glocke läuten musste. Es war ein sehr kalter Tag. Wir hatten ein paar Räder auf Vordermann gebracht und eingefettet. Es kamen ohnehin nur Leute, die kurz mal wohin mussten. Keine Ausflügler oder so. Klar, bei dem Wetter! Wenn es klingelte, ging Marlene raus ... und ich tat so, als ob ich etwas im Schuppen richtete. Ich mimte ihre Aushilfe, was ich ja irgendwie auch war.
An diesem Tag jedenfalls regnete es so stark, dass es schon mit einem Wunder hätte zugehen müssen, wenn jemand gekommen wäre. Marlene war unvorsichtig und ließ die Tür offen. Wir alberten herum. Ich warf uns eine Decke über den Kopf und küsste sie, während sie sich scheinbar aus meiner Umarmung winden wollte. Als Marlene uns das filzige Ding von den Köpfen zog, stand da Emma. Sie starrte uns an.
Sie stammelte etwas von ihrem Auto und dem kaputten Motor. Sie wollte, glaube ich, telefonieren. Hilfe holen. Sie war in der Nähe liegengeblieben.
Ist das Zufall, Clara? Irgendwann kommt alles raus. Emma lief davon. Marlene sah mich fragend an.
„Was war das denn für ein Auftritt?“
„Emma, das war DIE Emma.“
Marlene war außer sich. Sie überlegte sich sämtliche Maßnahmen inklusive Bestechung, damit Emma nicht plauderte. Es dauerte Stunden, bis ich sie beruhigen konnte.
Als ich am nächsten Tag in die Arbeit ging, war mir verständlicherweise unbehaglich zumute. Emma ignorierte mich. Das erste Mal seit zwei Jahren ignorierte sie mich. Ich konnte es kaum glauben. Aber ich traute dem Frieden nicht. Ich sprach sie an. Nach drei Tagen.
„Emma, ist das eine Art, nicht mehr zu grüßen?“, fragte ich sie so sanft wie möglich.
„Was meinst du? Ich hab dir zugenickt.“ Sie drehte sich weg.
„Du weißt, was ich meine. Es ist, weil du mich gesehen hast, nicht wahr?“
„Ach, das meinst du!” Langes Schweigen. „Vielleicht, willst du darüber reden? Heut' abend?“
Ich saß in der Scheiße. Zwickmühle. Einerseits wollte ich es mir nicht verderben, mit Emma. Sie hatte mir geholfen mit meinen Eltern. Ich war gemein zu ihr gewesen. Und außerdem wusste ich, dass Marlene Angst hatte, dass unsere Beziehung stadtbekannt wurde. Andererseits graute mir vor einem Treffen. Emmas Frage war unangenehm eindringlich. Fordernd. Ich sagte zu. Dieses eine Mal. Vielleicht würde es etwas auflösen. Ich hoffte das Unmögliche.
Noch von der Bank aus rief ich Marlene an. Sie wollte unbedingt, dass ich Emma traf. Solche Angst hatte sie, dass wir aufflogen.
Also ging ich nach der Arbeit mit Emma in ein Lokal. Wir aßen nichts. Ich trank ein Bier und sie einen Saft, glaube ich. Über Marlene wollte sie keine Sekunde reden. Über das, was sie gesehen hatte, schon gar nicht. Ich war verwirrt. Sie schien überschwänglich und geradezu aufgedreht. Sie flirtete sogar mit mir. Als sie ihre Hand auf meine legte, wurde es mir zuviel. Ich zog sie weg. Sie schaute erschrocken drein und wurde ernster. Ihr Jungmädchen-Gesicht sah plötzlich alt aus.
„Was hast du gegen mich?“, fragte sie.
„Nichts, was sollte ich gegen dich haben?“
Ich blieb ruhig.
„Du hast mich doch deinen Eltern vorgestellt. Wir arbeiten zusammen und verstehen uns so gut. Warum gehst du mir aus dem Weg?“
Ich wusste nicht, ob sie das jetzt ernst meinte. Also, ob das wirklich ihre Realität war.
„Emma, ich habe mich bedankt für deine ...“ Sie ließ mich nicht aussprechen.
„Wolltest du mich ausnutzen?“
„Nein, ich ...“
„Na, siehst du. Das weiß ich doch. Wir mögen uns“, unterbrach sie mich erneut.
Ich war irgendwie in einer Sackgasse und wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie schaute mich mit ihren kleinen faltenlosen Augen an. Ich wollte weg. Ich sagte ihr, dass ich müde sei, und sie zeigte vollstes Verständnis und bestand darauf, dass sie mich zum Wohnheim fuhr. Ich wollte eigentlich zu Marlene. Nur konnte ich das jetzt kaum sagen.
Schrecklich.
Als wir vor dem Wohnheim ankamen, rief ich ihr ein Tschüss zu und stieg so schnell wie möglich aus. Dann wartete ich hinter der Tür, bis Emmas Auto weg war. Ich schwang mich auf mein Fahrrad und fuhr zu Marlene. Sie war wach und löcherte mich mit Fragen. Immer wieder erschreckte mich ihre Angst. Ich weiß, dass sie sich schämte, mich zu lieben. Sie verstand sich selber nicht. Aber solange alles geheim war, konnte sie irgendwie damit leben. Ich sagte ihr, dass alles besprochen sei und kein Grund zur Sorge bestand.
Schlafen konnte ich natürlich nicht.


Obwohl ich nach so vielen Jahren Dinge erfuhr, die mein Leben auf den Kopf stellten, die mein Puzzle vervollständigten, hatte ich nur einen Gedanken: Luise, Luise, Luise. Ich wollte nur, dass sie da neben mir saß. Sonst nichts. Sie hätte genau das Richtige gesagt, mich beruhigt und meine Füße liebevoll in Beton gegossen, damit ich nicht den Boden verlor. Es gab zu denken, wie sehr ich mich nach ihr sehnte.


Der Witz war, das Schicksal spielte gegen uns. Es waren keine Kleinigkeiten. Kurze Zeit nach dem Treffen mit Emma sollte ich eine Schulung besuchen. Irgendwo in einem anderen Kaff in einem Fortbildungszentrum. Ich weiß nicht mehr, wo genau, nur dass es um so eine blöde private Vermögensanlage ging. Ich hatte keine Lust, drei Tage von Marlene getrennt zu sein, das war alles. Sonst wäre es eine Abwechslung zum stupiden Bankalltag gewesen. Ich dachte nicht weiter drüber nach. Bis ich erfuhr, dass Emma mitkommen sollte. Schon wieder Emma!
Sie zwinkerte mir dauernd zu, nach unserem Treffen, und ihre Schüchternheit war wie weggeblasen. Ich wich ihr geschickt aus und sagte nur das nötigste zu ihr. Wahrscheinlich konnte sie die kurze Reise kaum erwarten.
Anfangs dachte ich, sie hätte das eingefädelt. Aber dem war nicht so. Baumann, mein Ausbilder, hatte das arrangiert. Wir sollten mit Emmas Auto fahren. Ich war fertig mit den Nerven. Ihr ständiges Strahlen, wenn sie mich sah, traf mich wie ein Feuerpfeil. Sie war mir ein Gräuel geworden.
Als ich Marlene erzählte, was ich Schönes vor mir hatte, lachte sie anfangs sogar.
„Oh Gott, die wirst du einfach nicht los.“
Mir war nicht zum Lachen.
Sonst lebten wir in unserer kleine Welt. Ich las Marlene oft vor. Ich konnte das gut. Verschiedene Stimmen nachmachen und so was. Ich las Marlene aus Klassikern vor, die ich wirklich gern hatte. Ein bisschen wollte ich sie natürlich auch beeindrucken. Welcher Zwanzigjährige las schon Dostojewski? Ihr ging es, glaube ich, nur um das Vorlesen an sich.
Es war so schön, Marlene verträumt zu mir aufschauen zu sehen, wie sie an einer Schokolade knabberte und ab und zu lächelte. Ich konnte mir nie vorstellen, dass andere das auch erlebten. Wenn ich da an meine Eltern gedacht habe. Sie waren ein Paar gewesen. Aber sie haben nicht zusammen gelacht. Nur wenn dritte dabei waren. Mein Vater rührte meine Mutter in der Öffentlichkeit nicht an. Sie ihn schon. Aber freundschaftlich. Nicht mal neckend.
Aber jeder hat seine eigene Art zu lieben. Oder? Damals stellte ich unsere Liebe über alles in der Welt. Wir waren die Außenseiter im All der Unwissenden, oder so ähnlich.
Vielleicht zog gerade dieses Glück in meinen Augen Emma an. Vielleicht wollte sie sich auch so fühlen. Unterbewusst spürte sie vielleicht meine Fähigkeit zu lieben. Auch wenn mir diese Fähigkeit später abhanden kam, war ich damals dank Marlene das Glück in Person.
Ich weiß es bis heute nicht. Ich wurde nicht schlau aus diesem Mädchen. Einerseits lieb und süß, andererseits kam sie mir berechnend vor. Und ich meine, manchmal einen kleine fiese Zuckung in ihrem rundlichen Gesicht gesehen zu haben. Das wurde alles unwichtig. Später. Die Welt macht, was sie will. Alles kann man nicht beeinflussen. Oder doch?
Die Autofahrt zu dieser Fortbildung verlief zu meiner Überraschung ganz angenehm. Emma erzählte ein bisschen, was sie Neues von Baumann gehört hatte. Und wenn ich auch nur ein Lächeln andeutete, war sie zufrieden. Ihre Geschichten schienen mir zu gefallen. Ich hatte mir überlegt, Emma zu verdeutlichen, dass ich vergeben war. Ganz egal, an wen. Vielleicht würde sie das endlich abschrecken. Kurz bevor wir ankamen, ging ich in Angriffsstellung.
„Hoffentlich kann man da telefonieren. Ich muss meine Freundin anrufen.“
So etwas ähnliches sagte ich. Emma starrte geradeaus und sagte kein Wort. Ich konnte sehen, dass ihr Brustkorb sich nicht mehr bewegte. Sie hörte tatsächlich auf zu atmen.
Als ich wieder auf die Straße schaute, sah ich, dass wir den Mittelstreifen der Straße rechts von uns hatten. Sie fuhr auf der falschen Seite. Ich bekam Panik. Ich schrie sie an, rüber zu fahren. Sie zuckte kurz und kam wieder auf unsere Spur zurück.
„Entschuldige“, sagte sie. „Ich habe nicht aufgepasst.“ Ich spürte, dass sie kurz vorm Heulen war. Ich hatte Mitleid. Ein Wechselbad der Gefühle. Wir sagten den Rest der Fahrt nichts mehr. Ich beschloss, Marlene nicht mehr zu erwähnen. Nach der Ausbildung bin ich da weg, dachte ich. Dann erledigt sich alles von allein und ich würde Emma nie wieder sehen. Ich hatte ja nur noch ein Jahr vor mir.


Die Fortbildung war langweilig. Erwartungsgemäß. Emma war in sich gekehrt. Am ersten Abend nach dem Essen saß sie vor der Tür. Hockte einfach da. Ihr Körper zitterte. Sie weinte. Es ging mir so gegen den Strich, aber ich konnte auch nicht einfach weggehen. Ich war ja kein Unmensch. Also hockte ich mich neben sie und tippte an ihre Schulter. Das schien mir am wenigsten verfänglich. Sie schaute hoch. Ihre Augen waren gerötet und verquollen. Aus der Nase lief ihr die Schnodder. Wie ein kleines Kind sah sie plötzlich aus.
„Was ist denn los?“, fragte ich sie in der unheimlichen Befürchtung, dass es hier um niemand anderen als mich selbst ging. Doch ich hatte mich getäuscht.
„Meine Großmutter ist gestorben. Ich habe am Nachmittag mit meinen Eltern telefoniert. Ich hab sie zufällig angerufen. Sie haben mir nicht mal Bescheid gesagt.“
Neue Tränen kullerten über ihr Gesicht. Ein Schwall der Erleichterung überschwappte mich. Aha, es ging nicht um mich, ihre unglückliche Liebe, sondern um ihre Großmutter. Da konnte ich fachgerecht den Tröster spielen. Erst viel später erfuhr ich, dass ihre Großmutter noch lebte. Damals brachte ich sie auf ihr Zimmer und reichte ihr ein Taschentuch.
Sie krallte sich an meinem Arm fest und legte ihren Kopf auf meine Schulter. Ich konnte da so schnell nicht mehr raus. Soviel war mir klar. Wenn jemand gestorben ist, kann man den unglücklich Hinterbliebenen ja nicht einfach mit einem ,Das wird schon wieder!‘ abspeisen.
Ich versuchte, so wenig wie möglich Körperkontakt zu ihr zu haben. Doch sie arbeitete dagegen. Irgendwann lag ihr Kopf auf meinem Schoß. Ich wusste nicht, wohin mit den Händen. Das alles war verrückt. Ich fühlte mich so unwohl. Eigentlich hätte ich ihr über das Haar streicheln müssen, aber dazu war ich nicht in der Lage. Es fühlte sich schlicht und einfach falsch an.
Unterbewusst, ein ganz wenig, spürte ich, dass sie wegen ihrer Großmutter gelogen hatte. Doch ich dachte nicht weiter darüber nach. Ich saß da – stocksteif – und sie hatte aufgehört zu weinen. Mir schien, sie war eingeschlafen. Ich versuchte, ihren Kopf auf das Kissen zu legen. So vorsichtig wie möglich. Doch sie nutzte den Moment aus und zerrte mich zu sich. Sie drückte mir ihre Lippen auf den Mund. Kannst Du Dir vorstellen, wie geschockt ich war?
Ich machte mich nur mühsam los. Das kleine Ding hatte eine enorme Kraft. Ich weiß noch, wie mich das verwunderte.
„Ich geh jetzt“, sagte ich bestimmt.
Sie drehte sich zur Wand.
„Es wird schon wieder alles gut“, schob ich nach, doch sie sagte nichts.
Dann ging ich in meinem eigenen Zimmer zu Bett.
Der Rest der Fortbildung verlief ruhig. Emma war äußerst nett zu mir, am nächsten Tag. Sie bedankte sich für meine Unterstützung. Ich dachte, jetzt sei die Sache ein für alle mal durch. Marlene erfuhr nie von dem versuchten Kuss. Du weißt es jetzt. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, obwohl ich nun wirklich unschuldig war.


Wieder zurück, erzählte ich Marlene, es sei alles gut gelaufen. Sie schien erleichtert. Wir nahmen unseren Alltag wieder auf. Ich spielte den jungen wissbegierigen Fremdsprachenschüler Marlenes – und sie die Lehrerin. Für die Außenwelt.
Ich habe mich oft gefragt, weshalb niemand Verdacht schöpfte ... oder wenn doch, wieso keine Gerüchte über uns durchdrangen.
Es war damals (und heute?) keineswegs normal, dass eine Frau in Marlenes Alter sich einen jungen Geliebten hielt. Und ich hatte ja auch Konkurrenz. Nicht viele, denn die meisten Männer in Marlenes Alter waren ja verheiratet. Aber es hielt den einen oder anderen nicht davon ab, ihr nachzustellen.
Einer war besonders hartnäckig.
Walter Turner. So ein Bagalude.
Er kam in ihren Radverleih und wollte sie ständig zu irgendwas einladen. Anfangs machte mir das regelrecht Sorgen. Er war keine Vogelscheuche. Ein Mann so um die fünfzig. Kultiviert und immer bestens angezogen. Für die kleinstädtischen Verhältnisse extravagant. Er trug eine Taschenuhr, die er bei jeder erstbesten Gelegenheit hervor-holte und auf die er lange draufschaute. Eine Art Cary Grant für Arme. Er war allerdings ein Egomane, sondergleichen. Er konnte einfach nicht verstehen, dass Marlene ihn verschmähte.
„So eine schöne Frau sollte nicht allein sein.“
So abgedroschene Sätze purzelten aus seinem aalglatten Gesicht, auf dessen Nase immer eine silberfarbene Brille klebte. Marlene runzelte die Stirn und sagte, ihr Interesse an Männern sei erloschen. Es täte ihr leid.
Walter Turner hielten diese Aussage nicht davon ab, lange Zeit ununterbrochen um Marlene zu werben. Wenn ich Zeuge dieser Anmachen wurde, weil ich zufällig im Radverleih war, drehte ich fast durch. Mich nahm der Typ keinesfalls ernst. Ich war ein Laufbursche für ihn. Ein Nichts. Unsichtbar.
„Lass doch den Zausel“, sagte Marlene immer, wenn ich hinterher dreinschaute wie ein Schluck Wasser.
„Ich liebe dich. Du bist mein König.“
Genau das hat sie gesagt und dabei geschmunzelt. Irgendwann gab der Turner auf, aber nur, weil er eine gefunden hatte, die sich von seinem Getue beeindrucken ließ. Ich fragte Marlene auch nach meinen Vorgängern. Sie war nicht besonders gesprächig, was das anging. Es täte nichts zur Sache. Was war, das war, sagte sie immer.
Nur einmal in einem schwachen Moment erzählte sie mir von ihrer Jugendliebe. Einem gewissen Thomas. Der aber schon lange fortgezogen war. Dieser Thomas war laut Marlene der schönste Junge, den sie jemals gesehen hatte. Sie waren wohl fast Kinder, aber verbrachten sämtliche Zeit zusammen. Bis er eben fortzog. Mehr weiß ich darüber nicht. Nur dass ich bis heute auf den Namen Thomas allergisch bin wie auf Bienenstiche.
Als der Frühling langsam in Sicht kam, beschlossen wir tatsächlich nach meiner Ausbildung wegzugehen. In eine andere Stadt oder ein anderes Land. Was weiß ich. So langsam vertraute Marlene der Situation, und ich glaube, sie konnte sich ein Leben ohne mich damals nicht mehr vorstellen.


Mir taten die Augen weh, vom Lesen. Immer wieder nickte ich ein. Diese Geschichte mit Emma war mir zuwider. So bedrängt zu werden, war das Schlimmste. Ich konnte es selber kaum glauben, aber Louis tat mir leid, und ich ärgerte mich über meine Mutter, die sich dermaßen ängstlich verhalten hatte. Allerdings war das etwas, dass endlich zu ihr passte. Was ich verstand. Ich wusste ja, wie ihre Moralvorstellungen ausgesehen hatten ... und dass ihre Liebe zu Louis einen unvorstellbaren inneren Kampf in ihr ausgelöst haben muss.
Im Traum erschienen mir sämtliche Personen, die neuer-dings in meinem Leben eine Rolle spielten. Louis, Luise, Mikkel, Stefan. Niemand hatte einen Kopf. Ich wusste trotzdem, wer zu welchem Rumpf gehörte. Meine Versuche allen zu sagen, dass ihre Köpfe fehlten, gingen schief. Dann merkte ich, dass ich selbst keinen hatte. Schweißgebadet wachte ich auf und konnte wieder lange nicht einschlafen.




9. Vorahnung
Die alte Dame an der Rezeption wünschte mir alles Gute. Ich hatte den Eindruck, dass ich der einzige Gast war. Während der gesamten Zeit hatte ich niemanden zu Gesicht bekommen. Kein einziger Ton war durch die Wände in mein Zimmer gedrungen. Ich zahlte einen Betrag, der so gering war, dass ich mich schämte, und versprach, bald wiederzukommen. Obwohl ich mir das kaum vorstellen konnte.
An meinem Polo klebte ein Zettel hinter dem Scheibenwischer. „Geh in den Zeitungsladen. Dort ist etwas für Dich hinterlegt. L.“ Was konnte das sein? Die Dame im Kiosk überreichte mir einen gefütterten Umschlag. Darin befand sich eine CD, die offensichtlich selbst gebrannt war und kein Cover hatte.
Ich schob sie erst in den CD-Player, als ich die Stadt eine Weile hinter mir gelassen hatte. Luise hatte das Lied mit Ray Charles auf CD gebrannt. Wir hatten dazu getanzt. Es war zwölf mal hintereinander zu hören. Und zwar in Schleife. Ich freute mich dermaßen, dass ich vergaß auf mein Tempo zu achten. Das Tacho zeigte einhunderzwanzig Kilometer die Stunde an. Und das in einer Ortschaft. Ich trat ordentlich auf die Bremse.
Auf der Fahrt dachte ich über Marlene und Louis nach. Und darüber, ob Emma ihre Beziehung zerstört hatte. Obwohl man eine Zerstörung ja wohl auch erstmal zulassen musste. Jemanden so offensichtlich zu vergöttern, wie Emma Louis Kampen, war mir völlig fremd. Sich an jemanden zu hängen, bei dem man sich schon sehr viel vormachen muss, damit man sich einbilden konnte, zurückgeliebt zu werden, war doch psychotisch. Beängstigend.


Ich war nicht mal fünf Tage von zu Hause weg gewesen. Und doch kam es mir wie eine Ewigkeit vor. Ich hatte meinen Vater kennengelernt! Nach siebenunddreißig Jahren! Ich hatte viel Verwirrendes über meine Mutter erfahren und mit einem wildfremden Mann geschlafen, der nicht der Rede wert war. Und eine Frau geküsst, die mir jetzt fehlte.


Ich fuhr direkt zu Willy. Es war erst Mittagszeit. In der Küche herrschte eisige Konzentration. Fonds wurden eingekocht, Nudelteig gerollt, Gemüse geschnitten und Fleisch pariert.
„Wo ist Willy?“, fragte ich Frederike, die gerade ihren Finger in den Mund steckte, um eine Soße zu probieren.
„Der kommt gleich, er schläft momentan länger.“
Sie verzog keine Miene. War das jetzt witzig gemeint?
Willy ließ nicht lange auf sich warten und kam dann mit einer bildhübschen Frau, die um einiges jünger war als ich, hereingeschlendert. Als er mich sah, ließ er die Frau instinktiv los. Die schien zu wissen, wer ich war.
„Du bist Clara? Ich habe ein Foto von dir an seinem Kühlschrank gesehen.“
Sie deutete seitlich mit dem Daumen auf Willy.
„Ja, und du bist Charlotte, Willys neue Freundin. Soweit ich das richtig verstanden habe.“
Ich versuchte, neutral zu klingen. Willy nutzte den stillen Moment um einzugreifen.
„Wie geht es dir?“
„Ich habe meinen toten Vater kennengelernt, erfahren, dass meine Mutter anders ist, als ich dachte, mit einem Kellner geschlafen und eine Frau geküsst.“
Ich antwortete wahrheitsgemäß und freute mich über die gelungene Provokation. Charlotte konnte anscheinend mit so viel Ehrlichkeit nicht umgehen und verzog sich in den Garten, um eine zu rauchen.
„Das ist einiges! Erzählst mir dann in Ruhe, 'ne?“, fragte Willy verunsichert.
„Ja, ja, und du und sie? Big Love?“
Ich konnte nicht anders, es war zu viel Ironie in meiner Stimme.
„Das weiß ich doch noch nicht. Sie isst gerne. Das ist schon mal was. Sie trinkt nicht, raucht aber dafür. Außerdem findet sie mich toll.“
Willy runzelte die Stirn, und ich hatte das Gefühl, als sei das eine Anspielung auf mich.
„Naja, ich wollte nur mal Hallo sagen. Bin also wieder heil und gesund zurück.“
„Wie war das mit der Frau?“
Klar, dass Willy das noch fragte.
„Ach so, ja, nichts weiter. Bis dann.“
Ich drückte Willy kurz und sagte dann freundlich „Auf Wiedersehen“ zu Charlotte, die gerade telefonierte und mir nur zuwinkte.
--Bist Du gut angekommen? Ohne Dich ist alles doof.--
Luise.
--Ja bin ich. Danke für die CD. Du bist ja sooo romantisch.--
--Kannst mal sehen. Komm nächsten Donnerstag. Habe frei. Einen Tag!--
Ich freute mich. Und trotzdem hatte ich ein komisches Gefühl. Ich wusste nicht, wie ich diese Freude einordnen sollte. Ich wollte verstehen, warum ich jedes Mal, wenn mein Handy piepte, so unruhig wurde. Das war doch nicht normal. Ich schaltete einen Gang zurück. Das schien mir am Sichersten.
--Donnerstag schon?--
--Klingt nicht sehr begeistert.--
--Klingt, wie es klingt. Freu mich.--


Zu Hause roch es schimmelig. Ich durchwühlte die Küche, bis ich Zwiebeln fand, die schon schwarz waren und einen süßlichen Geruch verbreiteten. Ich hatte Hunger und kochte mir ein paar Nudeln. In letzter Zeit ernährte ich mich reichlich einseitig. Nudeln und Pommes. Ein Königreich für die deftige Linsensuppe meiner Mutter. Ich hatte einmal versucht, die nachzukochen. Aber dem Geschmack fehlte was. Die Säure oder etwas Zucker. Ich erinnerte mich gut, wie ich die Suppe gelöffelt hatte und meine Tränen wie Regen unaufhörlich in den Teller tropften .
Ich rief Jonas an. Der war froh, dass ich mich meldete, und bat mich, morgen nochmals in die Neubausiedlung zu fahren. Dort, wo das Mädchen vor einer Woche verhungert war.
„Mach mal noch eine Befragung unter den Nachbarn, ja?“
„Das ist doch längst abgehakt.“
„Die Leute sollen ihre Meinung zur Politik in Jugendsachen loswerden. Da war eine Menge Bewegung im Rathaus.“
Jonas ließ nicht locker. Ich sagte zu, aber es sträubte sich alles in mir. Ich hatte keine Lust, mich mit dem Thema auseinanderzusetzen. Es schien mir nicht richtig, das alles breitzutreten.
Als ich meine Sachen auspackte, fand ich ganz oben auf meiner Tasche die blaue Jacke von Louis Kampen. Ich nahm sie in die Hand und schnupperte daran. Sie roch nach altem Plastik. Wahrscheinlich wegen der wasserfesten Beschichtung. Ich zog die Jacke an und schaute in den Spiegel. An den Schultern war sie ein bisschen breit, und der Gummizug hing unten über meinem Po. Aber viel zu groß war sie mir nicht. Ich zog die Jacke wieder aus und hängte sie über einen Stuhl.
Draußen regnete es. Es bestand also kein Zwang für irgendwelche Unternehmungen außerhalb der Wohnung. Ich öffnete die Fenster und ließ den Geruch von nassem Gras herein. Mit einer dünnen Wolldecke auf den Beinen legte ich mich mit dem dicken Umschlag auf das Sofa.
Ich nahm ihn in die Hand und befühlte ihn. Darin war die Geschichte meiner Eltern. In einem hässlichen Umschlag auf dünnem Papier. Und nur Worte, nichts als Worte, die vorher real waren und vielschichtiger, als man es wahrscheinlich jemals formulieren würde können. Ich war froh, dass ich den Brief nicht auf einmal durchgelesen hatte. Die Dosierungen hatten mir geholfen, nicht durchzudrehen und mir langsam ein Bild zu machen. Alles andere hätte mich vielleicht erdrutschartig verzweifeln lassen. Immerhin stellte sich mir mein Vater vor. Und nicht nur das. Ich musste die Sicht auf meine Mutter hinterfragen. Obwohl sie mich nicht hatte teilhaben lassen, fühlte ich mich schuldig. Ich hatte ihren Liebeskummer und ihre Sehnsucht vielleicht einfach übersehen. Dieses Gefühl war nur schwer zu ertragen, denn ich konnte daran nichts mehr ändern.


Also, Clara, jetzt muss ich mich beeilen mit meiner Geschichte. Ich spüre, wie meine Kraft sich so langsam verabschiedet. Ich kann fast nichts mehr essen. Schmeckt alles wie Pappe. Und das Morphium, also die Dosis, können sie ja auch nicht ewig erhöhen. Irgendwann streikt der Körper. Es ist pures Gift. Aber es macht es mir leichter. Ins Krankenhaus bekommen mich jedenfalls keine zehn Pferde mehr. Da kann ich auch gleich hier sterben, in meinem Bett.
Johanna ist jetzt fast die ganze Zeit da. Wir haben so eine Art Waffenstillstand. Ich glaube, ich tue ihr leid. Das kann nur bedeuten, dass es bald zu Ende geht.
Ich bin froh, dass Marlene mich so nicht sehen muss. Abgemagert bis auf die Knochen. Ich sehe aus wie mein eigener Opa. Na, jedenfalls bräuchten wir uns nicht mehr zu verstecken, da ich sicher älter aussehe als sie jemals.
Hatte sie ihre schönen dicken Haare noch mit achtzig Jahren? Ihren aufrechten Gang? Das habe ich mich gefragt. So oft. Die Gesichter verändern sich ja nur langsam. Ich bin sicher, sie war wunderschön. Ich jedenfalls sehe furchtbar aus. Daran gibt es nichts zu rütteln. Früher war das mal anders. Sonst hätte sich Marlene ja auch nicht in mich verliebt.
Hast Du einen Mann? Ich hoffe für ihn, dass er Dich gut behandelt. Sonst schicke ich mal Johanna vorbei.


Ich muss jetzt ein bisschen straffen, wer weiß, wie viel Zeit mir noch bleibt.
Marlene und ich lebten also weiter in unserer kleinen Welt. Uns interessierte eigentlich auch niemand anders sonderlich. Freunde spielten bei uns so gut wie keine Rolle. Marlene hatte eine beste Freundin, deren Namen ich vergessen habe. Nicht einmal die habe ich zu Gesicht bekommen.
Mein Freund Karl lebte damals in Berlin. Wir tauschten uns nicht großartig aus, über private Dinge, aber ich fühlte mich ihm verbunden. Dennoch hüllte ich mich ihm gegenüber in Schweigen, was Marlene anging. Diese Liebe in mir konnte ich einfach niemandem erklären.
Wir lebten also wie zwei Menschen, Hauptdarsteller in einem Stück, umzingelt von nichts als Statisten. Jede freie Minute verbrachten wir zusammen. Und wir wollten niemanden dabei haben. Heute frage ich mich, wie das weitergegangen wäre. So ganz ohne ein eigenes Leben. Ich weiß nur, dass mir damals nichts fehlte.
Emma lauerte mir immer noch auf, aber ich ließ sie gewähren und ließ ab und zu noch ein paar nette Sätze fallen. Auch wenn es mir schwerfiel. Ich hatte so einen Widerwillen.
An einem Mittwoch, ich weiß den Tag noch genau, kamen mich meine Eltern besuchen. In der Bank. Was soll ich sagen? Ich stand vorne neben Baumann und schaute ihm bei irgendetwas zu.
Als ich hochblickte, sah ich den stolzen Blick meiner Mutter und die breiten Schultern meines Vaters.
„Wir wollten dich überraschen. Dein Vater hat frei heute.“
Ich konnte nur daran denken, wie ich das jetzt mit Emma über die Bühne bekommen sollte. Sie würden sie begrüßen wollen. Es musste ein zweites Spiel geben. Aus dem Augenwinkel konnte ich beobachten, wie Emma einen Kunden bediente. Sie schaute mich an. Meine Eltern musste sie also gesehen haben.
„Louis, wo ist denn Emma? Wir wollten euch in die Mittagspause einladen“, fragte meine Mutter überfröhlich. Ich schaute mich unsicher um.
„Gern, in zwanzig Minuten ist Pause, wir treffen uns im Café Weidisch unten.“
Emma. Das war Emma. Sie hatte die Szenerie mitbekommen und war mir offensichtlich zur Hilfe geeilt. Ich wusste nicht, ob ich froh oder unglücklich darüber sein sollte. Damals wäre es mir fast lieber gewesen, wenn alles aufgeflogen wäre.
Aber ich sah meine glücklichen Eltern ... und ich hatte auch keine Lust auf Erklärungen. Vielleicht wollte ich sie nicht enttäuschen. Fakt ist, dass wir zwanzig Minuten später zu viert eine Suppe löffelten. Wir redeten über die Arbeit. Das meiste übernahm Emma. Ich war ihr einerseits dankbar, andererseits wusste ich, dass ich mich wieder in was verstrickte.
„Wollt ihr zwei nicht heiraten?“
Mutter fragte aus dem Nichts.
Emma und ich sahen uns an.
„Nein ...“, sagte ich.
„Aber irgendwann schon.“
Emma blinzelte meine Mutter verschwörerisch an.
Ich konnte es nicht glauben.
Nachdem wir uns von meinen Eltern verabschiedet hatten, blieben Emma und ich allein zurück. Wir standen vorm Eingang der Bank.
„Danke.“
Mehr brachte ich nicht raus.
„Louis, warum macht das eigentlich nicht deine richtige Freundin?“
Sie fragte mich das sehr direkt. Ich war überrascht.
Und dann machte ich wieder einen Fehler.
„Wir sind nicht mehr zusammen.“
Ich sagte das tatsächlich. Weil mir nichts Besseres einfiel. Was sollte ich antworten? „Weil meine Freundin so alt ist wie meine Mutter. Weil meine Freundin nicht will, dass jemand von uns weiß.“ So etwas? Ich hätte das erklären müssen. Emma hätte es überall erzählen können, und dann wäre ich Marlene vielleicht für immer los gewesen. Noch früher. Was weiß ich.
Andererseits, sie hatte nichts gesagt, obwohl sie uns im Schuppen gesehen hatte, also warum hätte sie es jetzt tun sollen? Ich war es schon so gewöhnt zu lügen und ich wählte den Weg des geringsten Widerstandes. Ich glaube, es wäre alles anders gekommen, hätte ich das nicht gesagt.
Emma strahlte mich an. Ich konnte regelrecht sehen, wie sich ein neuer Schwall Hoffnung in ihr breitmachte. Es würde Ärger geben. Ich wusste es.
Marlene war nicht begeistert von der Geschichte mit meinen Eltern. Da war doch ein Funken Eifersucht in ihr. Und es kam noch etwas dazu. Sie liebte mich, und daher wollte sie im Grunde auch alles über mich wissen. Dazu gehörten auch meine Eltern. Sie wollte erfahren, wie sie waren. Sehen, wie wir miteinander umgingen ... und so weiter.
Wir machten uns eine Menge sinnloser Vorwürfe an diesem Abend. Jeder wollte den anderen dafür verantwortlich machen, dass wir eine geheime Beziehung lebten.
Am Ende waren wir es beide. Ich hätte mich durchsetzen müssen. Und heute weiß ich: Das war es, was sie wollte. Dass ich auf alles schiss. Dass ich sie packte und der ganzen Welt vorführte, ohne auf sie zu hören. Denn sie hatte nicht die Kraft dazu. Die Ängste, abgelehnt und beurteilt zu werden, waren zu groß.
Das Dumme war nur, ich konnte damals noch nicht wissen, was Marlene selbst nicht wusste. Nämlich, dass ich die Sache hätte in die Hand nehmen müssen. Ohne mit der Wimper zu zucken. Wir wären glücklich geworden. Was hätte sich geändert? Die Leute reden kurz. Na und! Die gewöhnen sich daran, und außerdem hatten wir ja nicht mal viele soziale Kontakte. Meine Eltern – gut – die wären schockiert gewesen. Vielleicht hätte Marlene ein paar Kunden verloren. Dann wären wir eben weggegangen. Aber wir haben es ja nicht mal versucht.
Heute würde ich anders handeln. Hinterher weiß man immer mehr.



Emma ging volle Fahrt voraus. Sie unternahm einen neuen Angriff. Es begann, mir Angst zu machen. Sie verfolgte mich mit einem liebevollen Blick. Überall wo ich war, war sie auch. Sie redete über mich, als wäre ich ihr Freund.
Ach der Louis, na, der ist müde heute. Oder: Ach, Louis, der ist wirklich schick angezogen.
Die Kollegen in der Bank machten ihre Witzchen.
Vielleicht sah ich es kommen. Nicht genau das, aber etwas, dass mein Leben verändern würde.


Marlene schlug mir vor, am Sonntag ein Picknick zu machen. Ich war begeistert, denn unsere Picknicks waren kleine Glückstage. Wir quasselten immer soviel beim Radfahren, und ich liebte die kleinen Köstlichkeiten, die Marlene jedesmal vorbereitete.
Am Sonntag fuhren wir aus der Stadt Richtung Wald. Du weißt schon, über die Felder, dort wo der Raps blüht, wie verrückt. Wir hatten einen kleinen Lieblingsplatz. Dort war eine riesige Trauerweide, unter der man sich ausbreiten konnte. Der Platz war von allen Seiten einzusehen, aber es fuhr niemand dort entlang, denn der Weg führte über einen Schleichpfad, auf dem man absteigen musste. Wir waren hundertmal dort gewesen. Wir aßen und lachten und küssten uns. Marlene neckte mich, und ich warf ihr dafür Grashalme in den Ausschnitt.
Bis ich Emma sah, die, stocksteif, schlecht versteckt hinter einem Baum stand und uns beobachtete. Ich erschrak. Sie erschrak. Dann lief sie weg.
Wir packten unsere Sachen zusammen. Marlene aufgeregt wie immer, wenn sich eine vermeintliche Enttarnung an-deutete. Emma musste uns gefolgt sein. Etwas anderes war kaum möglich. Ich wollte sie zur Rede stellen. Marlene nahm die Sachen mit nach Hause, und ich fuhr direkt zu Emma. Ich klingelte Sturm. Innerlich schlug mein Herz bis zum Hals.
„Was willst du?“
Emmas Stimme klang belegt. Sie öffnete die Tür einen Spalt.
„Wieso spionierst du mir nach?“
Ich fragte ruhiger, als ich es vorhatte.
„Du hast mich belogen. Du HAST eine Freundin. Mit mir spielst du nur. Du hast mich zum Gespött der Leute gemacht ... Diese Frau ist alt. Zu alt für dich. Ist dir das peinlich, Louis? Musst du dir ein dummes Mädchen suchen, die als deine Freundin herhält? Ich dachte, zwischen uns könnte etwas entstehen. Etwas sein. Ich hasse dich. Aber ich hasse mich noch mehr. Für meine Dummheit. Mach's gut, Louis. Ich werde dich nicht verraten, wenn das deine Angst ist. Erstick in deinem Geheimnis.“
Ich erinnere jedes einzelne Wort.
Sie hatte Recht. Ich hatte sie ja ausgenutzt. Es war falsch gewesen, sie da mit reinzuziehen. Doch das Ganze hatte sich verselbstständigt. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Emmas Gefühle für mich mehr waren, als eine Schwärmerei. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie sich derartig reinsteigerte. Ich hielt das für unmöglich. Selbst als sie mir die Dinge an der Tür sagte, dachte ich, die spinnt. Ich habe ihr keine Hoffnungen gemacht.
Aber hatte ich das wirklich nicht? Immer wieder kleine Gesten. Meine Eltern. Die Lüge über meine Freundin. Konnte man daraus schließen, dass man geliebt wurde, oder nur gemocht? Emma hatte es so gesehen.
Wie ein begossener Pudel schob ich mein Fahrrad nach Hause. Nur noch ein halbes Jahr, dachte ich. Dann ist alles vorbei und ich würde Emma nie wieder sehen.


Das war mir zuviel. Ich war mir sicher, dass diese Emma ein echtes Problem hatte. Selbst wenn Louis sie ausgenutzt hatte, war es auch so, dass Emma selbst ihren Teil dazu beigetragen hatte. Sie hatte den Bogen mit ihrer Spioniererei überspannt. Meine Mutter musste allerdings in einem Zustand der Unzurechnungsfähigkeit gewesen sein, als sie vorgeschlagen hatte, Emma als Louis' Freundin auszugeben. Emma war offensichtlich nicht ganz bei sich. Es war dumm gewesen, das Mädchen zu benutzen.
Ich brauchte eine Pause und musste an die frische Luft. Ein unerklärliches Bedürfnis zog mich zu dem Laden, in dem meine Mutter gearbeitet hatte. Es war erst zwei Uhr. Das Geschäft würde noch offen sein.
In den Schaufenstern herrschte das altbekannte Chaos. Toaster, Lebensmittel, Wischmopp und Hauslatschen in unwillkürlichen Arrangements zusammengestellt. Ich merkte, dass ich unwillkürlich lächelte. Als Kind hatte ich mich selbst in das Schaufenster gestellt. Wie eine Puppe. Unter dem bunten Wirrwarr fiel das den meisten wirklich nicht auf. Meine Mutter und ich machten uns einen Spaß daraus, wer es als erstes merken würde.
Ich ging hinein. Eine Glocke ertönte. Es roch nach Plastik, wie in den Billig-Läden der Asiaten. Neben dem Tisch mit der Kasse saß eine Frau. So um die sechzig. Sie trug eine blaue Nylon-Kittelschürze mit einem undefinierbaren Muster und ihre grauen dicken Haare waren zu einem Dutt fest gesteckt.
„Guten Tag. Kann ich Ihnen helfen?“, fragte die Frau und sah mich eindringlich an.
„Du bist doch Clara? Ich kenne dich doch? Die Tochter von Marlene? Kannst du dich erinnern? Ich hab früher schon ein paarmal ausgeholfen, als sie noch hier gearbeitet hat, deine Mutter.“
„... ich weiß nicht ...“
„Na klar, ich kenn dich doch noch als Kind. Marlene hat dich vergöttert. Einzelkinder haben's immer besser. Ich war eins von acht. Da fällt man nicht weiter auf. Auch nicht schlimm.“
Die Frau lachte in sich hinein.
Ich erinnerte mich dunkel. Meine Mutter hatte sie mir irgendwann vorgestellt. Aber das musste ewig her sein.
„Ich glaube, ich weiß schon. Ich glaube ich, weiß schon. Sie haben immer ausgeholfen wenn ich krank war. Aber ansonsten war meine Mutter immer allein im Geschäft, nicht wahr?
„Na, für zwei ist hier wirklich nichts zu tun. Die Chefin braucht hier nur einen Geldfresser. Ich mach das ja fast umsonst. Ist meine Schwägerin, die Chefin. Aber deine Mutter war eine ganz Liebe. So lieb. Nein, wirklich. Und du? Was machst du?“
Die Frage hatte ich erwartet.
„Ich arbeite bei ‚Mamma Mia‘. Radio.“
„Das ist ja toll. Wirklich? Nein!“
„Sagen Sie, kannten Sie eigentlich noch den Radverleih, den meine Mutter mal geführt hat?“
„Ja, natürlich kannte ich den. Hab mir auch mal ein Rad geliehen. Ich war ja so zwanzig damals. Ist das lange her. Zwanzig.“
Sie versank in Gedanken. Ich wagte einen Vorstoß.
„Erinnern Sie sich an einen Angestellten. Einen jungen Mann. Er hieß Louis Kampen. So in Ihrem Alter muss der damals gewesen sein?“
Die Frau kniff die Augen zusammen und überlegte angestrengt.
„Louis Kampen. Der Name sagt mir was. Ein Louis hat mal in der Bank am Hauptplatz gearbeitet. Den kannte ich vom Sehen. Gab ja nur eine Filiale hier. Ja, der hieß Louis. Ich erinnere mich daran, weil der Name so schön klang. Ein hübscher Bengel. Hatte aber keine Augen für mich. Ich sah damals schon nicht besonders aus.“
Sie lachte wieder.
„Und der war auch manchmal im Radverleih. Stimmt, jetzt wo du es sagst. Wieso fragst du?“
„Ach nur so, hab mir Fotos von früher angeschaut. Viele darauf kannte ich gar nicht. Deshalb frage ich.“
„Den hab ich dann nie wieder gesehen. Hat wahrscheinlich keine Lust auf so ein Kaff hier gehabt. Der hätte ja ein Schauspieler oder so was sein können. Nicht schlecht.“
In den Regalen lag allerhand Krimskrams. Ich nahm mir eine Wärmflasche und ging damit zur Kasse.
„Wozu brauchst du die denn? Hast wohl niemanden, der dich wärmt? Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Deine Mutter hat ja auch aus allem ein Geheimnis gemacht. Schwanger war sie, und niemand wusste von wem. Das gab mal kurz ein Gerede. Von einem Minderjährigen war die Rede. Die Leute denken sich alles Mögliche aus, um mitreden zu können. Erklären konnte sich das am Ende aber niemand. Na, Hauptsache sie wusste es. Und lieb war sie ja, die Marlene. Das muss man schon sagen.“
Ich zahlte die Wärmflasche und hastete hinaus. Es regnete immer noch. Im Auto spielte ich die CD von Luise und weinte.
Das Gefühl der Einsamkeit hatte seinen Höhepunkt erreicht. Alles war so weit weg. Mein Leben erschien mir unwirklich. Aus Geheimnissen zusammengebaut. Geschichten, von denen ich ja nicht mal wusste, ob sie wahr waren. Ich sehnte mich danach, dass mir jemand den Rücken streichelte und mich beruhigte.
Ich schrieb Luise eine SMS:
--Schön, dass Du Donnerstag kommst.--
Wieder kam die Antwort sofort.
--Klingt schon besser. Ich dachte schon, du freust dich gar nicht.--


„Hast du abgenommen?“
Jonas musterte mich von oben bis unten. Ich antwortete nicht. Er zuckte mit den Schultern und erklärte mir kurz den Stand der Dinge. Der Bürgermeister war zurückgetreten. Das Jugendamt würde auch bald Konsequenzen ziehen, und die Staatsanwaltschaft wollte die Eltern auf Totschlag verklagen.
„Wie alt sind die Eltern?“
„Jung, gerad' über zwanzig. Waren absolut überfordert. Beide nehmen hin und wieder Drogen. Die werden übrigens rund um die Uhr bewacht. In der U-Haft. Die werden sogar im Knast bedroht. Und draußen ist es auch nicht viel besser. Einige Leute hier haben gemeint, sie können die Justiz mal an die Kandare nehmen. Sie kamen mit Baseballschlägern und Plakaten und haben sich vors Gericht gestellt und gerufen: ‚Todesstrafe für Kindermörder‘. Kannst du dir das vorstellen? Das ist alles nicht mehr lustig.“
„Das ist es wahrlich nicht. Was soll ich machen?“
„Pass auf, bitte fahr heute Abend noch raus. Ins Neubauviertel. Die Stimmung da ist aufgeheizt. Die Leute sind mitteilungsbedürftig. Wir müssen das auffangen. Verstehst du? Wir machen einen Beitrag so unter dem Motto: ‚Schweigen in der Nachbarschaft. Wieso hat niemand etwas gesehen?‘ Du weißt, was ich meine.“
„Jetzt noch, ist das nicht schon bisschen zu spät? Das war vor einer Woche.“
„Es ist einfach das Thema. Hier beruhigt sich nicht so schnell was. Warte mal, bis der Prozess in Gang kommt.“
„Na gut, ich komm wohl nicht drumherum.“
Es war ruhig im Neubauviertel. Ich hatte irgendwelche Zusammenrottungen erwartet. Aber das war ja auch Blödsinn. Die Leute lebten so weiter, wie bisher. So wie ich. Ich ging zu einem Spielplatz. Zwei Mütter saßen auf der Bank und rauchten. Die anscheinend dazugehörigen Kinder, drei an der Zahl, spielten auf einem hässlichen Klettergerüst, das aussehen sollte wie ein Schiff.
Ich stellte mich vor und fragte, ob sie etwas zu dem Fall mit dem toten Mädchen sagen wollten. Die Frauen schauten sich an und gackerten. Das passierte meistens. Die Leute hatten zu allem eine Meinung. Aber wehe ein Mikrophon ...
Sie sagten dann aber doch zwei, drei Sätze. Sie könnten nicht verstehen, wie man das seinem Kind antun könne. Und das Jugendamt tauge an der Wurzel nichts. Und Und Und.
Ich hatte nichts anderes erwartet. Ich bedankte mich und fragte mich, ob ich etwas sagen sollte. Zum Beispiel, dass die Eltern vielleicht auch Schwierigkeiten hatten, dass sie hilflos waren und jetzt die schwerste Last überhaupt trugen. Die Last, schuld am Tod ihrer eigenen Tochter zu sein. Aber das war alles sinnlos. Die Leute leben besser mit ihren Urteilen.
Ich bekam eine derart schlechte Laune. Das alles deprimierte mich. Das Kind tat mir leid. Natürlich. Aber die Eltern auch. Ich hatte die Mutter in einer dieser Boulevard-Fernsehsendungen gesehen. Sie hatte geweint und sah selbst aus wie ein Kind. So verloren. Ihre Tränen erschütterten mich, denn sie ließen erahnen, wie hilflos sie dem Leben gegenüberstand.
Überall Urteile. Vielleicht wären wir eine Familie geworden, gäbe es nicht die Angst, dauernd beurteilt zu werden. Ich verspürte einen derartigen Hass auf die Menschheit, dass ich selbst erschrak.


Als ich gerade mein Auto in eine kleine Lücke vor dem Haus parken wollte, sah ich im Rückspiegel, dass mich jemand mit Hilfe wüster Handbewegungen navigieren wollte. Ich konnte zwar nur den Teil zwischen Knie und Brust sehen, wusste aber, dass Kai derjenige war, der mir da helfen wollte.
Obwohl ich kurz zusammenzuckte, schaffte ich es diesmal einen ganzen Satz zu formulieren.
„Was machst du denn hier?“
„Mir ist was eingefallen, als wir uns das letzte Mal gesehen haben. Bei den Chordings-da. Du weißt schon. Ich hatte mir mal ein Buch geliehen. Deine Mutter hat es dir geschenkt, weißt du noch?“
Er hielt mir ein Buch hin, an das ich mich nicht mehr erinnern konnte.
„Danke. Tut mir leid, dass ich mich letztens so unmöglich benommen habe. Waren aufwühlende Tage.“
„Ja. Das dachte ich mir. Deshalb bin ich auch eigentlich gekommen. Ich fand es blöd, dass wir so gar nicht mehr miteinander sprechen. Anfangs war es auch wegen Nora. Sie war eifersüchtig auf dich, aber jetzt ist das in Ordnung.“
Ich verstand nur Bahnhof. Nora? Was war das hier für ein Auftritt? Was gab es hier eigentlich noch zu sagen?
„Ich muss weg. Bin verabredet. Danke für das Buch. Wir hören uns dann, ja?“
Ich tat geschäftig, und Kai gab mir die Hand. Er schien ehrlich verwirrt, als er wieder davontrabte. Vor ein paar Tagen hätte mir dieser Name, Nora, ein Loch in den Brustkorb gerammt. Ich war erstaunt, dass es mir nichts ausmachte. Bis auf den Ärger, über diese läppisch-beiläufige Erklärung, dass er nicht mehr zu haben ist, aber er trotzdem bereit war, sich mit mir abzugeben.
Ich musste lachen und daran denken, wie ich mir noch vor einer Woche die Augen ausgeheult hatte.


In der Wohnung nahm ich das Foto von Louis beim Stadtfest und betrachtete es. Er lachte mit dem ganzen Gesicht. Alles an ihm war geschwungen. Die Falten um die Nase. Die Augenbrauen. Die Lippen und sogar der Haaransatz. Ich konnte den jungen Louis sehen. Er war noch da. Und ich konnte verstehen, dass meine Mutter sich in ihn verliebt hatte, denn sein Gesicht war eine einzige Welle.
Die letzten beiden Seiten des Briefes lagen vor mir. Immer wieder hatte ich Angst weiterzulesen. Würde ich mit dem Ende zurechtkommen? Da war noch etwas ... ich konnte es spüren. Das Gefühl der ungnädigen Schmetterlinge kam zurück. Das Gleiche hatte ich empfunden, als ich den Brief vor einer Woche bekommen hatte. Als ich die erste Zeile las, wusste ich, dass meine empfindlichen Antennen mich nicht getäuscht hatten.


Einen Tag, bevor sie Emma fanden, teilte mir Marlene mit, dass sie schwanger sei.
Es war ein Wunder. Eine Frau mit fünfundvierzig schwanger – das galt damals als Sensation. Es gab Befürchtungen, dass das Kind, also du, krank sein würde. Eine Abtreibung war für uns beide keine Option. Marlene und ich beschlossen, die Stadt zu verlassen und aufs Land zu ziehen. Mit einer kleinen Pension oder so. Marlene hatte Geld gespart und auch ein bisschen was geerbt, von ihren Eltern, die lange verstorben waren.
Doch dazu kam es nicht. Keine Familie, keine Pension. Nichts.


Ich erfuhr es in der Arbeit. Von Baumann.
Emma hatte sich umgebracht.
Auf besonders grausame Weise. Sie hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten, längs vom Handgelenk ganz hoch bis zur Armbeuge, sodass es schnell ging. Dann hatte sie sich ins Bett gelegt. Und gewartet. Sie wollte nicht gefunden werden. Sie wollte sterben. Wie verzweifelt muss ein Mensch sein, so vom Leben Abschied zu nehmen? Freiwillig. Hängt man sich nicht an jeden Fetzen albernen Lebens?
Es war furchtbar. Und obwohl es so furchtbar war, dachte ich daran, wie ich es meinen Eltern beibringen könnte. Ich dachte an Erklärungen.
Dafür habe ich mich später geschämt. Emma hatte sich umgebracht, aus enttäuschter Liebe. Und ich hatte nichts Besseres zu tun, als darüber nachzudenken, wie ich da rauskam.
Womit ich nicht rechnete, waren die Gefühle Marlenes. Als ich nach Hause kam, hatte sie es schon gehört. Mein Gott, so was spricht sich rum. Schnell. Sie war wie aufgelöst. Ihre Augen waren geweitet und ihre Lippen trocken. Die Haare standen ihr wild um den Kopf. Ich konnte riechen, dass sie schwitzte.
„Unser Geheimnis hat jemanden getötet. Ich kann das nicht. Ich kann das nicht. Ich bin schuld. Das alles war meine Idee.“ Sie wiederholte das immer wieder. Als ich es nicht mehr aushielt, schrie ich sie an.
„Was kannst DU nicht mehr?“
„Das mit uns, Louis. Es ist vorbei. Das werden wir nie wieder los. Ich kann das nicht. Das junge Ding.“
Ich versuchte ihr zu sagen, dass sie nicht schuld war an dem Tod von Emma. Ja, ich glaubte ja nicht mal richtig, dass ICH schuld war an Emmas Tod. Doch Marlene war nicht zu beruhigen.
Ich glaube, sie konnte den Gedanken nicht ertragen, dass wir mit unserer Liebe jemand anders umgebracht hatten. In ihren Augen war es so.
Sie war nicht dumm. Sie hat selbst gesagt, sie WÜSSTE, dass sie nicht schuld sei, vom Verstand. Aber ihr Gefühl sagte ihr etwas anderes. Sie wiederholte immer den einen Satz: Unsere Liebe sei falsch. Es war, als bestätigten sich sämtliche ihrer Befürchtungen, etwas ganz und gar Schlechtes zu tun, wenn sie mich liebte.
Ich war unfähig, so was von unfähig, irgendetwas zu tun. Wir schliefen ein letztes Mal in einem Bett. Es war die erste Nacht, in der ich meinen Körper nicht an Marlenes Rücken legte, ihr meine Hand unter das Nachthemd schob und mit dem Gefühl, ihren Bauch zu halten, einschlief. Ich wagte nicht, mich ihr zu nähern. Ihre Unruhe hatte sich um ihren Körper gelegt wie ein Umhang. Ich hoffte auf den Sonnenaufgang und darauf, dass wir reden würden.
Am nächsten Morgen ganz früh weckte mich Marlene. Sie hatte meine Sachen zusammengepackt. Alles. Sie sagte mir, ich solle aufstehen und verschwinden.
„Louis, verschwinde und schwöre bei deinem Augenlicht, dass du wegbleibst. Das Kind musst du vergessen.“
Ich weiß nicht, wie sie es geschafft hat, so hart zu sein, und wie ich es geschafft habe zu gehen. Aber ich konnte sehen, dass ich sie nie und nimmer umstimmen konnte. Es war vorbei. Ihr Blick, ihr ganzer Körper war starr. Sie war wie erfroren. Ich bekam Angst bei ihrem Anblick. Ihre ganze Liebe für mich war verschwunden. Nie vorher und nachher habe ich so gelitten. Sie wollte sich bestrafen, indem sie mich wegschickte, und ich habe das nicht begriffen. Ich ging ohne etwas zu tun. Ohne zu kämpfen.
Dass der Weg, den ich wählte, der leichtere war, würde ich nicht behaupten, denn das Glück kam nie zurück. Ich war vorbei. Alles war vorbei. Du wurdest geboren, und ich war kein Vater. Obwohl eine Familie mit Euch meine Reise zum Mond gewesen wäre.
Was Emma anging, fühlte ich mich nie so schuldig, als dass ich nicht mehr darüber getrauert hätte, dass Marlene mich fortschickte. Bin ich deshalb ein schlechter Mensch? Bis heute kann ich mir diese Frage nicht beantworten.
Ich hörte nur einmal was von Marlene. Du warst geboren. Sie schickte mir eine Kopie der Geburtsurkunde. Ohne Foto, nur mit einer Zeile. „Clara ist ein gesundes Mädchen.“
Sie wollte mir mitteilen, dass es Dich jetzt gab. Auf eine möglichst unpersönliche Art. Ich schrieb ihr Briefe und versuchte sie anzurufen, aber sobald sie hörte, dass ich am Apparat war, legte sie auf. Ich wurde immer dünner. Mir fehlte der Mut, sie zu sehen. Euch zu sehen. In meinem Kopf zementierte sich das letzte Bild von Marlene. Ihr kalter erstarrter Blick. Ein zweites Mal hätte ich den nicht ertragen.
Sie muss so eine Kraft aufgebracht haben, nichts einreißen zu lassen. Zumindest am Anfang. Irgendwann verblassen die Erinnerungen und das Gefühl, dass man gehabt hat.
Und sie hatte Dich. Du warst die Liebe ihres Lebens. Und verzeih, ich kenne Dich ja nicht, ich bin sicher, Du wärst es gewesen, aber so war sie die Liebe meines Lebens.
Verrückte Welt. Traurig, schaurig, schön. Ich war feige. Marlene auch. Beide waren wir es auf eine andere Art. Bis heute bin ich, ohne es zu wollen, enttäuscht darüber, dass sie uns so schnell aufgegeben hat. Hat sie jemals überhaupt an uns geglaubt? Das frage ich mich.
Es änderte aber nichts an meiner überirdischen Liebe zu ihr. Du wirst lachen! Als sie gestorben ist, habe ich es gefühlt. Ich glaube zu wissen, wann das war. Vor drei Jahren. Ich konnte spüren, wie ihr Licht erlosch. Mir war den ganzen Tag schlecht. Als ich dann auf ihr Foto sah, am Abend, wusste ich, was los war. Sie war gestorben. Vielleicht Einbildung?
Ich würde alles geben, wüsste ich, was sie gedacht hat, über mich, all die Jahre. Hat sie mich vergessen? Sehnte sie sich nach mir? Ich kann die Uhren nicht zurückdrehen. Was wäre dann gewesen, hätte ich dies oder jenes anders gemacht? Es ist absolut sinnlos, darüber ewig nachzudenken. Und jetzt sowieso. Ich sterbe. Mit sechzig Jahren. An Krebs. Viele sagen, das ist zu früh, aber ich finde, es ist gerechtfertigt. Mir kommt mein Leben länger vor, als sechzig Jahre.
Ich erwarte nicht, dass Du mir verzeihst. Aber ich hoffe, Du verstehst jetzt besser und nimmst mir meinen Mitteilungsdrang nicht übel.


Ich hätte Dich geliebt.
Dein Vater Louis




10. Gewissensbisse
Es war Punkt zwölf, als ich nach drei Stunden wieder in dem Ort ankam, an den ich eigentlich nicht zurück wollte. Ich hatte noch zwei Stunden Zeit, bis ich Johanna treffen würde. Nach dem Ende des Briefes hatte ich eine schreckliche Nacht verbracht, in der ich abwechselnd weinte und mir den Kopf darüber zerbrach, wie das mit Emma hatte passieren können, und ob es eine gute Idee gewesen war, das alles noch zu erfahren. Am Morgen fasste ich den Entschluss, die Frau zu treffen, die Louis bis zu seinem Ende begleitet hatte. Vielleicht war das noch nicht alles gewesen.
Die ganze Zeit über wusste ich nicht genau, warum ich den Brief so zögerlich gelesen hatte. Das war mir jetzt klar. Louis Kampen war immer mehr zu meinem Vater geworden. Und mit seinen letzten Zeilen an mich war er unwiederbringlich fort. Mehr Worte würde es niemals geben.


Mein einziger Trost war Luise. Ich wollte, dass sie mich in den Arm nahm. Vorsichtig schaute ich von draußen in das Geschäft. Mir war plötzlich unwohl bei diesem Überraschungsbesuch. Ein Mann stand mit Tüten im Geschäft. Er war allein und schien, auf Luise zu warten. Keine drei Sekunden später kam diese strahlend durch die Tür, die das Geschäft vom Büro trennte. Sie gab dem Mann einen Kuss. Auf den Mund. Mikkel.
Die beiden redeten lustig und vergnügt miteinander. Er stellte die Tüten ab und wühlte darin herum. Dann gab er Luise eine Flasche Cola, woraufhin sie ihn wieder küsste. Sie wirkten verliebt und vertraut. Geradezu überglücklich. Ich versteckte mich hinter der Wand um die Ecke. Es war komisch, Luise so zu sehen. Ich spürte eine unerträgliche Eifersucht und kam mir dumm vor.
Hatte sie nicht gesagt, dass Mikkel und sie Freunde waren? Alte Kumpel, ohne Sex. Das hier sah anders aus. Ich wollte gehen, doch Mikkel ging zwei Minuten später aus dem Geschäft, direkt an mir vorbei. Er sah nett aus, und sanft. Ein schöner Mann war er nicht, eher natürlich. Gut gebaut. Er lächelte mir sogar zu, aber nicht flirtend, sondern einfach nur freundlich.
Luise war völlig verdutzt, mich zu sehen.
„Clara. Du bist hier?“
Es klang erschrocken.
„Ich wollte dich überraschen.“
Johanna erwähnte ich vorerst nicht. Ich wollte, das Luise sich schlecht fühlte.
„Wirklich? Wann bist du gekommen?“
Luise schaute mich ungläubig an.
„Vorhin, und ich hatte noch die Ehre, deinem Freund zu begegnen.“
„Du sagst das so böse. Hast du uns beobachtet?“, fragte Luise leise.
„Blieb mir ja nichts anderes übrig. Wie Freunde habt ihr nicht ausgesehen.“
Ich hörte, wie vorwurfsvoll das klang. Ich fühlte mich betrogen.
„Du hast keine Ahnung. Ich hab nicht gesagt, dass wir rund um die Uhr unglücklich sind. Er ist lieb zu mir. Das rührt mich.“
Luise verteidigte sich. Das war genauso seltsam wie mein nur zu deutlicher Vorwurf. Sie versuchte, mich zu umarmen.
„Lass uns doch erst mal begrüßen.“
Ich versteifte mich.
„Ist ja auch alles Blödsinn. Was geht es mich an?!“
Ich löste mich aus der Umarmung. Luise schwieg eine Weile, dann sagte sie: „Ich freu mich so sehr, dich zu sehen.“
Ich antwortete nicht. Mikkel hatte mich komplett aus dem Konzept gebracht.
„Wie lange bleibst du?“, fragte Luise.
„Bis Morgen. Ich schlaf wieder in der Pension. Hab aber um zwei noch was zu erledigen.“
„Lass uns nach der Arbeit treffen. Hol mich ab, ja?“
Luise freute sich wie ein Kind. Es ärgerte mich, dass sie mich nicht fragte, was für einen Termin ich hatte. Es schien ihr egal zu sein. Sie war wohl nicht eifersüchtig. Aus purem Trotz sagte ich, „Wenn ich es schaffe, ja – sonst ruf ich an.“ Luise strahlte trotzdem. Konnte sie nicht sehen, wie es mir ging?
„Bis nachher“, sagte ich kühl.
„Tschüß, Grummli, bis nachher. Ich freu mich.“


Ich wartete im Café auf Johanna. Punkt zwei kam sie direkt auf mich zu. Wir hatten uns bereits gesehen. Bei der Beerdigung. Ich hatte nicht ahnen können, dass Johanna auch da war. Ihr schien ja nicht sonderlich viel an meinem Vater gelegen zu haben.
Ich hatte mir die Pflegerin meines Vaters komplett anders vorgestellt. Sie war um die vierzig, schlank, feminin ... und ihr Gesicht strahlte nicht unbedingt Härte aus, eher Kraft. Sie war gänzlich ungeschminkt und hatte einen festen Händedruck.
„Clara, nicht wahr? Ich bin Johanna. Wir kennen uns bereits von der Beerdigung. Ich wollte Sie damals nicht ansprechen. Schließlich muss das für sie alles sehr schwierig gewesen sein.“
Sie sprach langsam. Wie mit einer Kranken.
„Ich wusste nicht, dass Sie da waren. Ich weiß von Ihnen aus ...“
„ ... dem Brief, ich weiß. Er hat es mir gesagt. Er sagte: ‚Johanna, ich halte das alles fest, wie sie mich behandeln. Alles wird aufgeschrieben, damit es die Welt erfährt.‘ Er machte sich einen Spaß daraus, mich zu provozieren. Auf eine gewisse Art mochten wir uns. Er konnte es nur nicht ertragen, wenn ich ihm etwas verweigerte. Zigaretten, Schokolade. Das war nicht gut für ihn. Wissen Sie, ich habe viele Leute sterben sehen. Sie sind alle gleich, so nah am Tod. Sie werden wie Kinder. Sie wollen tausend Dinge. Bekommen sie sie nicht, werden sie bockig. Louis war ein Kauz. Ich glaube, er war einsam. Und das ließ er an mir aus.
Karl kam ihn täglich besuchen. Der hat es auch manchmal abbekommen. Louis war kein Mensch, der jammert, er hat geschimpft, wenn ihm etwas weh tat. Auf irgendwas völlig anderes. Seine Art zu verdrängen.“
Wir bestellten uns einen Kaffee.
„Ging es ihm sehr schlecht?“
„Es ging recht schnell. Und die Schmerzmittel sind heute gut. Aber ich würde lügen, wenn ich sagen würde, es wäre ihm gut gegangen ... bis zum Schluss. Er hat alle erdenklichen Zustände. Übelkeit, Schüttelfrost ... ach alles. Angesichts dessen fand ich es unglaublich, wie er sich an diesen Brief gehängt hat. Immer, wenn es ihm ein bisschen besser ging, hat er geschrieben. Manchmal hat er gegrinst dabei. Er war dann weicher, wenn er geschrieben hatte. Dann konnte man auch mal ein normales Wort mit ihm wechseln. Er fragte mich dauernd, ob ich jemanden liebe. Von Herzen liebe? Ich musste leider verneinen. Er forderte mich auf: ‚Dann gehen Sie und verlieben Sie sich. Los.‘ Es war zu komisch. Verlieben auf Kommando geht nicht, habe ich ihm gesagt.
Er hat mir irgendwann erzählt, für wen der Brief ist. Er sagte mir nur, dass er eine Tochter hat, die er nicht kennt. Er schien es zu bedauern. Ich habe Louis begleitet. Über drei Monate. Da lernt man einen Menschen kennen. Zumindest ein bisschen. Louis war ein kluger Mann. Gebildet und schlagfertig ... und er hatte einen klugen Blick auf die Welt. Er war lustig, ein bisschen zu zynisch, aber doch lustig. Ich war traurig, als er starb. So traurig wie bei allen anderen auch. Wenn man jemanden füttert und ihn aufs Klo bringen muss, eine Zeit lang, dann ist der Mensch einem schon nah. Es entsteht automatisch eine Verbindung. Bei mir ist das so.“
Johanna strich ihren knielangen grauen Rock glatt. Ich konnte sehen, dass sie Strumpfhosen trug. Bei der Hitze!
„Louis hat nicht an Gott geglaubt. Er hat nicht gebetet. Das fand ich natürlich schade. Aber er wollte nicht, bis zum Schluss. Viele fangen an zu beten, wenn sie sterben, wissen Sie. Er nicht. ‚Gott ist leider nicht existent, liebe Johanna, sonst wären wir nicht so, wie wir sind. Das ist der beste Beweis. Schwach, einfältig, verloren und grausam. Die guten Eigenschaften kommen nicht durch Gott zu Tage, sondern durch seine Abwesenheit.‘ Das hat Louis gesagt. Habe ich nicht verstanden. Aber ich habe ihn gelassen. Glauben Sie an Gott?“
„Nicht direkt.“
Johanna nickte.
„Ich kann Ihnen nicht mehr sagen, über Ihren Vater, als das. Ich hoffe, Sie bereuen den Weg hierher nicht?“
„Nein, ich wollte wissen ... ich wollte sie einfach kennenlernen.“
Johanna drückte meine Hand noch fester, als bei der Begrüßung. Dann ging sie mit forschem Schritt zum Kellner, zahlte und war fort. Ich blieb sitzen und verfing mich in der Vorstellung, dass wir eine Familie gewesen wären. Wie ich mit meinem Vater gemeinsam um meine Mutter getrauert hätte und wie ich ihm in seiner Krankheit beigestanden wäre. Ich stellte mir vor, wie er meine Hand gestreichelt hätte, um mir zu zeigen, dass er dankbar war und dass er mich liebte. Mein Vater schien ein Mensch zu sein, den ich gemocht hätte. Das war ein gutes Gefühl, aber es machte seine Abwesenheit erst doppelt traurig. Dieses Gefühl der Trauer mischte sich mit einer Hand voll Wut. Auf Marlene und auf Louis. Sie hatten mir beide etwas genommen, das zu mir gehört hätte: Einen Vater.


Emma ging mir nicht aus dem Kopf. Der Selbstmord dieses jungen Mädchens war so unverständlich für mich. Auch wenn ich selbst oft eine abscheuliche Gleichgültigkeit dem Leben gegenüber empfand, so war es doch nie totaler Verdruss. Es war wie Louis gesagt hatte: Ich hing an jedem Fetzen albernen Lebens. Sich umzubringen erforderte so viel Mut. Die Leute, die im Zusammenhang mit Selbstmord von Feigheit sprachen, lagen in meinen Augen falsch. Wie groß muss der Leidensdruck sein, wenn man sich freiwillig vom eigenen Leben trennt?
Emma musste also gelitten haben, aber so sehr, dass sie sich selbst tötete? Weil Louis sie nicht geliebt hatte? War sie auch sonst traurig und depressiv gewesen? Verrückt? Unzurechnungsfähig?
Ich merkte, dass ich kaum noch atmete, so angestrengt war ich in meine Gedanken versunken. Nachdem ich gezahlt hatte, ging ich in die Pension. Die Dame an der Rezeption war ehrlich erfreut, mich zu sehen, und fragte neugierig, was mich wieder herführte. Ich log und sagte, dass es mir einfach so gut gefallen hätte, woraufhin die Dame mich lächelnd anschaute und mir dasselbe hässliche Zimmer gab.
Dann nahm ich eine Dusche und cremte mich sorgfältig ein. Ich legte ein aufwendiges Make-up auf. Steinfarbener Lidschatten, schwarzer Lidstrich, schwarze Wimpern, Puder und glänzendes Rouge.
Als ich bei Luise vor der Boutique ankam, schloss die gerade ab.
„Wow, du schaust schön aus.“
Luise schaute bewundernd drein – und ich konnte nicht umhin, mich zu ärgern, dass ich ein Kompliment bekam, jetzt, da ich so sehr geschminkt war. Sah ich natürlich nicht schön aus?
„Geschminkt halt.“
„Oh oh oh, bei dir muss man aber verdammt aufpassen, mit Schmeicheleien und so. Ich werde mich zügeln. Gehen wir essen? In der Waldscheune, dort ist es grün und schön beleuchtet. Keine Pommes. Versprochen.“
Wir gingen los. Ich schielte, um Luise beobachten zu können. Sie hatte eine süße, einladende Figur. Anders konnte man es nicht beschreiben. Alles war rund, nicht schlank, rund ... und irgendwie kompakt. Früher hatte ich immer besonders hochgewachsene androgyne Frauen als schön empfunden. Luise war anders, und am liebsten hätte ich ihr auch ein Kompliment gemacht, aber ich hatte keine Lust, auch nur ein bisschen von meinem hohen Ross herunterzukommen. Luise plapperte so vor sich hin und erzählte witzige Geschichten aus dem Geschäft. Sie konnte die Leute gut imitieren. Ich entkrampfte ein wenig.
Der Waldweg zum Restaurant sah verwunschen aus. Es roch nach Tannen und Moos. Dauernd lief man in eine Ansammlung von Mini-Mücken hinein, die Luise mit fuchtelnden Armen verscheuchte.
Die Waldscheune war voll. Ich setzte mich und Luise schaute mich schräg an.
„Hier?“, fragte sie.
„Ja hier, mach‌'s nicht so kompliziert“.
„Bist du streng. Na gut. Zu Befehl.“
Luise war unnormal fröhlich. Ich konnte mich in meiner unnahbaren Missmutigkeit gerade selbst nicht ausstehen. Warum war ich so? Immer alle auf Abstand halten. Ich erzählte Luise von der Begegnung mit Johanna.
„Ich kenne Johanna, sie ist die Mutter Theresa hier. Sie kümmert sich um Kranke, die sterben. Ich glaub, dass sie von der Caritas kommt. Keine Ahnung, wie sie das macht. Menschen in den Tod begleiten. Ich könnte das nicht.“
„Und Johanna könnte sicher nicht den ganzen Tag in einer Boutique stehen.“
Das war gemein.
„Sag mal, du bist ungenießbar, was ist denn los?“
Luise nahm meine Hand. Manche Menschen konnten einiges ab.
„Sorry, ich bin komisch drauf. Mir ist das alles zu viel, mit meinem Vater und so. Ich weiß nicht ...“
Mir brach die Stimme. Ich begann zu weinen. Das Schluchzen verebbte in ein leises Wimmern. Ich konnte nicht aufhören. Luise nahm mich in den Arm, und ich konnte sehen, dass ihr eine Träne über die Wange lief.
„Ich glaube, meine Eltern haben sich getrennt, weil jemand sich das Leben genommen hat. Jemand war in meinen Vater verliebt. Aber er liebte sie nicht zurück. Denn er liebte ja meine Mutter. Das Mädchen hat sich die Pulsadern aufgeschnitten. Ich kann mir das alles nicht vorstellen. Wieso hat meine Mutter sich so verantwortlich gefühlt? Eine Verrückte bringt sich um und alles zerbricht.“
Ich schämte mich dafür, Emma eine Verrückte zu nennen.
„Niemand bringt sich um ... wegen eines anderen Menschen. Immer nur um seiner selbst willen.“
Luise schaut mich mitfühlend an. Das tröstete mich nicht. Aber ich konnte nichts erwidern. Als der große Heulkrampf vorbei war, bestellten wir eine Flasche Rotwein und ich erzählte ihr alles, was ich in dem Brief gelesen hatte. Luise hörte zu und berührte mich dauernd am Arm oder im Gesicht. Nachdem die Flasche Wein leer war, überkam mich eine unheimliche Lust, Luise zu küssen. Was ich auch tat. Ich war mir nicht sicher, ob ich es aus puren Verlangen heraus machte oder aus dem Willen heraus, überraschen zu wollen. Zu gefallen.
Luise wirkte beseelt. Sie lehnte sich an meine Schulter. Ich drehte mich um. Niemand interessierte sich für die beiden Frauen, die sich näher waren, als normale Freundinnen. Umschlungen gingen wir den Weg durch den Wald zurück in die Stadt. Ich fragte Luise, was sie von alldem hielt. Von uns hielt.
„Brauchst du eine Erklärung dafür?“, fragte Luise zurück.
„Nein, ja, doch. Ich weiß nicht, was ich denken soll.“
Ich ließ Luises Hand los.
„Na, was wohl. Wir mögen uns, fühlen uns zueinander hingezogen. Wir sind zwei Frauen. Das ist das einzig Ungewöhnliche. Wäre ich ein Mann und du eine Frau, wären wir längst im Bett gelandet.“
Luise griff beherzt um meine Taille. Wir gingen schwei-gend bis zur Pension. Es war klar, dass Luise mitkommen würde. Wir legten uns aufs Bett. Die Gesichter einander zugewandt. Ich traute mich nicht, Luise zu berühren, obwohl ich es gerne getan hätte, und drehte mich um, in der Hoffnung, Luise würde sich mir nähern.
Ich spürte wie eine kleine zarte Hand meinen Bauch berührte. Und meine Brüste. Was sollte ich jetzt machen? Mich umdrehen?
„Du magst nicht, oder?“
„Ich weiß nicht. Ja und nein.“
Luise nahm meinen Kopf und legte ihn auf ihre Schulter. Mit der Hand strich sie über meine Haare. Es war komisch, denn genauso hatten es auch die Männer gemacht. Der stärkere Mann nahm die schwache Frau in seine Arme. Luise war stark. Und ich schwach.


Ich konnte hören, wie Luise nach guten zwei Stunden aufstand und ging. Dann schlief ich ein und erwachte vom Piepen meines Handys.
--Ich bin genauso verwirrt wie Du. Vermisse Dich jetzt schon.--
Luise war so offensiv. Ich fühlte mich fast bedrängt. Andererseits war ich beleidigt, wegen jedem neutralen Satz, den sie sagte oder schrieb. Und da war ja auch noch Mikkel. Ich versuchte mir vorzustellen, dass Luise mir morgens einen Kaffee machte oder wir uns die Zähne gemeinsam putzten. Dass wir über Urlaubspläne sprachen. Die normalen Dinge halt. Ich horchte ganz tief in mich hinein, als ob da eine Antwort wäre, auf all die Fragen, die ich hatte.
Meine Mutter hätte sicher etwas dagegen gehabt. Sie hätte es nicht ganz verstanden. Oder hätte sie Luise mit offenem Herzen empfangen? Ich stellte mir die lustige Familie vor. Eine alte Dame mit einem viel jüngeren Mann und zwei sich liebenden Frauen als Tochter und Schwiegertochter. Mir entfuhr ein Schnaufer aus der Nase. Das wäre was für eine dieser furchtbaren Talkshows: Meine Familie ist anders.
Die Frage, die mich am meisten aufrieb, war, ob meine Mutter Louis sehr vermisst hatte, ob sie sich gesehnt hatte. Oder sogar drauf und dran war, ihn aufzusuchen. Aber das würde mir wohl niemand mehr beantworten. Mein Vater hatte vielleicht recht. Sie hatte sich bestrafen wollen, indem sie sich jeden Kontakt, und damit auch das Glück der Liebe, verbot.


Der Weg zurück nach Hause erschien mir wie ein Katzensprung. Völlig in Gedanken parkte ich vor dem Sender und ging hinein.
„Clara, was war das denn? Total lieblos gemacht!“
Jonas schaute mich enttäuscht an.
„Ja, so lieblos, wie sein Kind verhungern lassen.“
Mein Chef überhörte die Bemerkung.
„Jedenfalls haben wir das nicht gesendet. Jetzt ist die Geschichte eh bald durch. Die Leute interessieren sich jetzt wieder mehr für die Benzinpreise. Wir machen wieder was, wenn das Gerichtsurteil fix ist. Ich schick dann jemand anders. Dir scheint das Thema nicht zu liegen.“ Jonas runzelte die Stirn. Mir fiel wieder auf, dass er unglaublich weibliche Wimpern hatte. Seine Augen wirkten damit wie von Kindern gezeichnete Sonnen.
„Ich weiß, dass du lieber Kulturbeiträge machst. Das Problem ist nur, dass alle hier gerne Kulturbeiträge machen. Verstehst du? Soviel Kultur ist hier aber nicht, sondern Hartz Vier. Das müssen wir eben auch machen. Du machst deine Sache gut. Aber nur Konzerte und Theater ... das geht eben nicht.“
Jonas sprach ruhig, aber bestimmt. Er hatte mich noch nie kritisiert.
„Ja, ja, ich hab jetzt eine aufreibende Woche hinter mir. Das weißt du doch. Ich bin jetzt wieder betriebsbereit. Ehrlich.“
Mir war es eigentlich nicht egal, was Jonas dachte. Was überhaupt jemand über mich dachte. Aber ich fühlte mich seltsam gleichmütig.
„Diesmal hast du Glück.“ Jonas grinste. „Nächste Woche beginnt das Filmkunstfest. Du kennst die Leute. Mach du das also. Drei Tage schön verdientes Geld. Kannst die Leute interviewen und dir die Filme anschauen.“
„Danke, mach ich gerne.“
Ich schaute mich um und sah die langbeinige schöne Silvia mit einem Praktikanten zusammenstehen, der sie anhimmelte. Klar. Silvia musste man als Mann wohl fast anbeten. Ich überlegte, ob sie mir auch gefiel. Quasi als Test, für meine sexuelle Orientierung. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, Silvia anzumachen. Bei dem Gedanken musste ich lachen. Das wäre ja noch das Beste. Die von allen begehrte junge Silvia zieht mit der zehn Jahre älteren Clara ab. Das wäre sicher eine Zeit lang Gesprächsthema Nummer eins.


Ich hatte hier nichts mehr zu tun. Mein Plan stand fest. Ich wollte etwas über Emma erfahren. Sie musste eine Vorgeschichte haben. Etwas, was mir half zu verstehen. Sie kam hier aus diesem Ort, und es muss zumindest etwas in der Zeitung gestanden haben. Es war für mich kein Problem, ins Zeitungsarchiv der provinziellen und einzigen Tageszeitung zu kommen. Der Chefredakteur hatte mich beim Pressestammtisch ein paarmal angezwinkert. Ich hatte ihn mehr oder weniger freundlich in die Schranken gewiesen. Ein versprochener Kaffee ... und schon war ich drin.
Die meisten Artikel waren bereits digitalisiert worden. Ich beschränkte mich auf das Jahr, in dem ich geboren wurde, denn da hatte Emma sich umgebracht. Ich fand einen winzigen Artikel vom fünfzehnten Dezember 1963. Es war die Rede von einem grausamen Selbstmord mit ungeklärtem Motiv. Es musste eine Schwester geben, denn die hatte sie gefunden. Ihr vollständiger Name war Emma Leitner.
Der Name Leitner kam mir bekannt vor. Ich kannte eine Frau, die so hieß. Sie war die Hals-Nasen-Ohren-Ärztin im Ort, und ich war einmal bei ihr gewesen, bevor meine Mandeln im Krankenhaus entfernt wurden.
Meine Mutter war so aufgeregt, wegen der Operation, dass sie einige ihrer schönen schwarz-grauen Haare verlor. Ihre Angst, dass mir etwas zustoßen könne, bei einem derart gängigen Eingriff, belustigte die Ärzte. Sie bereitete meine Sachen vor wie für einen Atomangriff und saß Tag und Nacht an meinem Bett. Wir waren gemeinsam bei Dr. Leitner gewesen, aber ich musste allein in das Sprechzimmer. Ich weiß noch, wie ich bettelte, dass sie mitkommen würde. Aber sie hatte darauf bestanden, dass ich allein ging. Jetzt glaubte ich eine Ahnung zu haben, warum.
Ich suchte mir die Adresse der Praxis raus. Ich war sicher, dass sie die Schwester von Emma war. Morgen wollte ich mich dessen versichern. Irgendetwas fehlte in dieser Geschichte, und ich war entschlossen, die Lücke zu beseitigen.


Dann fuhr ich zu Willy. Charlotte saß auf ihrem Platz hinten im Lokal vor der Küche und redete mit Frederike. Sie lachten. Ich war erstaunt. Ich hatte Frederike noch nie lachen sehen. Als sie mich sahen, verstummten beide, wie auf Kommande.
„Hallo, na? Ist Willy auch da?“
„Der ist im Büro. Karte neu schreiben. Er kommt gleich“, antwortete Charlotte freundlich.
Frederike verschwand in der Küche.
Beide wussten wir nicht weiter.
„Das mit deinem Vater tut mir leid.“
Willy hatte es ihr erzählt. Ich war wütend, versuchte aber Fassung zu bewahren.
„Schon o.k. – Und du und Willy? Alles paletti?“
Das war einen Tick zu zynisch. Doch Charlotte schien das zu überhören.
„Ja, bis auf ... dass er dauernd von dir spricht. Das nervt etwas.“
Charlotte lachte mich an. Willy hatte einen guten Griff gemacht. Charlottes ungeschminkte helle Haut, die von Natur aus matt war, sah aus wie retuschiert. Die schwarzen Wimpern und die tiefbraunen Augen gaben ihr etwas Weiches. Ihre honiggelben Haare waren kurz geschnitten. Und kurze Haare standen nun wirklich sehr wenigen Frauen. Frechheit.
„Ja, wahrscheinlich weiß er nicht, über was er sonst reden soll. Er will dich nicht mit dem Restaurantkram vollquatschen.“
„Ich glaube eher, dass er dich vergöttert. Ich bin jetzt der Notnagel. Aber ich mag das. Bin ja sonst immer die Nummer eins bei allen gewesen.“
Ich war perplex über so viel Unverblümtheit.
Wir lachten uns an. Ich konnte meinen Willen, diese Person unsymphatisch zu finden, nicht länger aufrecht erhalten.
„Und wie hast du Frederike zum Lachen gebracht? Die hasst mich, glaube ich.“
„Oh, du irrst, auch sie redet von dir. Dass du so einen guten Geschmack hast und immer im Lokal hilfst, wenn Not am Mann ist. Sowas. Ich komme mir vor wie eine bescheuerte Austauschschülerin, wenn du verstehst, was ich meine. Alle lieben Clara.“
Willy kam herein, und ich sah, dass es ihn verunsicherte, mich und Charlotte zusammensitzen zu sehen.
„Hallo Clara, na?“
Er stellte sich hinter die Bar und nahm sich einen Orangensaft.
„Hallo Willy, na?”
Charlotte grinste. Willy runzelte die Stirn.
„Habt ihr was?“
„Komm mal her zu mir, dann sag ich dir, was ich habe.“
Unbeholfen latschte Willy zu Charlotte. Sie schnappte sich seinen Kopf und drückte ihm einen Schmatzer auf. Ich prustete los.
„Kriegen wir einen Sekt?“, fragte Charlotte mit Hündchen-blick. Sie wurde mir immer symphatischer. Was wollte die mit Willy? Gleichzeitig schämte ich mich ein bisschen, dass ich so über meinen Freund dachte.
Willy schenkte ein, und es kam mir so vor, als freue er sich über die Verbrüderung. Ich hatte indirekt meinen Segen über Charlotte gegeben. Jetzt blieb nur noch die Frage, ob Charlotte sich dann weiterhin für Willy interessierte, wenn er sie jetzt zur unstreitbaren Königin machte.
Nach zwei Gläsern Sekt ging ich in die Küche. Ich wollte die verstockte Frederike auch zum Lachen bringen oder ihr wenigstens ein freundliches Wort entlocken. In der Küche war einiges los. Frederike konzentrierte sich auf eine tote Ente.
„Kann ich helfen?“, fragte ich, obwohl ich wusste, dass ich nicht konnte. Keiner schaute zu mir hoch, außer der Chefköchin persönlich.
„Nein, danke. Hat Willy dich geschickt?“, fragte sie, ohne das Gesicht zu einer bestimmen Mimik zu verziehen.
„Nö, ich dachte nur. Und sonst? Wie geht's?“
Ich spürte einen leichten Schwipps.
„Oh, danke gut, bis auf dass wir heute hundertzwanzig Leute bekochen und nicht im Entferntesten in der Zeit liegen.“
„Verstehe, geh ja schon.“
Ich ging wieder zu Charlotte zurück und schüttelte den Kopf.
„Also diese Frau hat was gegen mich. Sagt, was ihr wollt.“
Wir tranken die Flasche Sekt natürlich aus, und ich musste mein Auto stehen lassen.


Schon von weitem erkannte ich Luises Silhouette. Sie stand vor meiner Haustür mit einer riesigen Sonnenbrille und wartete. Ich war so überrascht, dass mir schlecht wurde.
Als Luise mich erblickte, nahm sie ihre Brille ab und zwinkerte mir zu. Ich wurde rot.
„Na, was sagst du?“
„Was machst du denn hier. Du wolltest doch erst Donnerstag kommen.“
„Hab ich aber nicht mehr ausgehalten.“
Luises Offenheit machte mich verlegen.
„Na dann, schön.“
Ich küsste sie auf die Wange links, dann rechts.
„Ich dachte, ich bleib bis morgen Abend hier. Das lohnt sich wenigstens.“
Luise griff nach ihrer Tasche und machte ein fragendes Gesicht, was wohl bedeuten sollte, warum wir nicht endlich in die Wohnung gingen. Ich wollte nach Mikkel fragen, und ob er nichts dagegen hatte, ließ es dann aber. Als wir die Treppe hinaufgingen, zwickte Luise mir in den Po. Wir alberten umher.
In der Wohnung war es dunkel. Ich hatte die Vorhänge zugezogen, damit keine Sonne hereinkam und die Luft nicht zu sehr aufheizte.
„Bist du ein Vampir? Mann, ist das dunkel hier?“, sagte Luise.
„Stell deine Sachen da drüben ab. Ich mach ein bisschen Licht.“
„Lass mal“, sagte Lusie und umarmte mich von hinten. Sie drückte mich ganz fest und summte etwas, was ich vor lauter Aufregung nicht verstand.


Bis zum nächsten Tag verließen wir die Wohnung nicht mehr. Wir tranken noch morgens um fünf Wein und aßen Knäckebrot. Was anderes hatte ich nicht da. Ich musste an meine Mutter und Louis denken. Hatten sie sich auch so wohl gefühlt, wie ich jetzt? So unangestrengt glücklich? So schwerelos?
Luise sprang in ihrer weißen Baumwoll-Unterwäsche ungezwungen umher. Sie küsste mich und ich küsste sie zurück. Beide Handys machten sich am Abend bemerkbar. Mikkel? Wir schauten nicht nach, obwohl ich nur zu gern gewusst hätte, wer Luise so viele SMS schrieb.
Der nächste Tag war schon ziemlich vorangeschritten, als wir aufwachten. Luise schien abwesend und machte unzweifelhaft deutlich, dass sie los wollte. Ich war verletzt und konnte das nur schlecht verbergen.
„Wieso denn so plötzlich? Hast du Heimweh?“
„Nein, ich weiß nicht ...“ Luise zog sich ihr Kleid über den Kopf.
„Ist es wegen Mikkel. Sag bloß, du hast ein schlechtes Gewissen? Na super.“
Ich schaute sie eindringlich an.
„Ein bisschen vielleicht. Es ist so komisch. Ich kann es selber nicht erklären. Ich fahr los.“
Wir redeten nicht mehr, bis Luise fertig angezogen und gekämmt an der Tür stand.
„Wir sehen uns an Deinem Geburtstag, ja?“
Luise schlug einen sanften Ton an.
„Ja, fahr vorsichtig. Bis dann.“
Ich riss mich zusammen und umarmte Luise, obwohl es mir schwer fiel. Innerlich war ich böse darüber, dass Luise so wankte und an Mikkel dachte.
Als ich die Wohnung aufräumte, fühlte ich mich genauso leer wie die Weingläser, die überall rumstanden. CDs ohne Hülle lagen auf dem Fußboden. Es roch nach abgestandener Luft. Ich räumte so gründlich auf, wie schon lange nicht.




11. Lieber Louis
Ohne eigentlich zu wissen, was ich überhaupt sagen würde, klingelte ich bei Frau Dr. Leitner. Das Wartezimmer war bis auf eine ältere Dame leer. Ich klagte über einen akuten Halsschmerz und wunderte mich über meinen Mut. Die ältere Dame brauchte eine Ewigkeit. Ich war froh über jede gewonnene Minute. Noch konnte ich abhauen.
Dann kam ich doch dran. Mir zitterten die Knie. Dr. Leitner sah anders aus, als ich sie in Erinnerung hatte, allerdings war das auch über zwanzig Jahre her. Sie war jetzt wahrscheinlich um die sechzig. Etwas in ihrem Gesicht strahlte Härte aus. Sie bewegte sich steif und ihr Körper wirkte in dem weißen Kittel fast männlich. Sie reichte mir die Hand. Warm und trocken.
„Womit kann ich Ihnen helfen?“
Ich bekam Angst.
„Ich wollte sie eigentlich nur etwas fragen.“
Sie schaute skeptisch über ihren Brillenrand.
„Haben Sie eine Schwester namens Emma?“
Sie nahm die Brille ab, und ich konnte sehen, dass ihre Augen dunkelgrün waren.
„Hatte ich. Emma war meine Schwester. Und warum wollen Sie das wissen?“
„Ich weiß, dass sie meinen Vater gekannt hat. Ich kannte meinen Vater aber selbst nicht, und jetzt habe ich erfahren, dass er mit Emma in der Bank am Hauptplatz gearbeitet hat. Es ist kompliziert.“
Ich verhaspelte mich.
„Schön. Ihr Vater kannte Emma. Na und? Was wollen Sie jetzt wissen?“
Ich senkte den Kopf und spürte, dass der undurchsichtige Blick von Dr. Leitner auf mir ruhte.
Ich hatte keine andere Chance, als ihr die Wahrheit zu sagen.
„Mein Vater hat sich verantwortlich gefühlt. Meine Mutter auch. Für Emmas Tod.“
Sie lachte harsch auf, so als ob ich etwas sehr Dummes gesagt hatte. Nur ihr schnell wippender Zeigefinger verriet eine minimale Nervosität.
„Glauben Sie mir, meine Liebe. Niemand ist Schuld an Emmas Tod. Sie war krank. Schizophrene Psychose! Wissen Sie, was das ist? Ein Defekt im Kopf. Das hat unterschiedliche Auswirkungen. Sie konnte nicht unterscheiden, zwischen sich selbst und anderen. Verstehen Sie? Alles was gesagt wurde, bezog sie auf sich. Alles. Nachrichten. Meldungen in der Zeitung. Weiß der Kuckuck!“
Sie hielt inne und stand auf. Ich vermutete, dass sie mich rausschmeißen wollte. Aber sie holte sich nur ein Glas Wasser.
„Sie hatte Wahnvorstellungen. Sie war besessen davon, dass jemand ihr schaden wollte. Oder sie liebte. Je nachdem. Das waren mal der und mal die. Wir hatten das nicht unter Kontrolle. Immer wenn wir dachten, sie hätte sich gefangen, kam sie mit neuen Theorien. Sie redete von Freunden, die es nicht gab. Von Dingen, die nicht existierten. Aber da hilft keine Argumentation. Meine Eltern wollten das nicht wahrhaben. Um den Schein zu waren, steckten sie Emma in die Bank. Ein normaler Arbeitsablauf würde ihr guttun, sagte meine Vater. Normal! Naja ... tagein, tagaus stand sie unter schweren Neuroleptika. Mein Vater war Psychologe. Er hatte ja keine Probleme, an das Zeug zu kommen.“
Sie schwieg, und ich sagte: „Sie haben sie gefunden, nicht wahr?“
„Das habe ich. Ja. Und wissen Sie, was? Wir haben kein einziges Mal darüber gesprochen. Mein Vater hat weiter therapiert und meine Mutter hat gekocht. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt. Meine aufgeschlitzte Schwester im Kopf.“
Wieder stand sie auf.
„Niemand war daran schuld. Sie war krank. Ich habe ganze Mappen voll mit ihren Aufzeichnungen, die das beweisen. Sie war besessen davon, alles aufzuschreiben, was in ihrem Kopf umherschwirrte. Sie war verrückt, aber nicht dumm. Sie kritzelte alles voll. Sogar meine Bücher von der Universität. Hier! Lauter erfundene Namen. Geschichten. Ich habe gar nicht erst versucht, das alles zu lesen. Ich wollte nichts mehr damit zu tun haben. Mein Leben war schwer genug mit einer kranken Schwester, die sich umgebracht hat.“
Sie ging zum Regal und holte ein gebundenes fachmedizinisches Buch hervor. Als sie es aufschlug, konnte ich sehen, dass die beiden ersten Seiten mit dem Impressum und dem Inhaltsverzeichnis voller Sätze und einzelner Worte übersät waren. Es sah aus, als hätte sie versucht, einen Brief zu schreiben. Etwas zu formulieren. Immer wieder waren Sachen durchgestrichen.
„Kann ich das mitnehmen?“, fragte ich.
„Wozu?“
Sie stand an der Tür und schaute an mir vorbei. Ich verstand das als Aufforderung zu gehen. Ich sagte „Danke!“ und versuchte, mich durch den schmalen Spalt zwischen ihr und der Tür vorbeizuschlängeln. Als ich schon auf dem Flur stand, sagte sie: „Niemand kann wirklich wissen, was in ihr vorging. Ich auch nicht.“
Das Buch hatte ich ihr aus der Hand genommen. Sie hatte mich nicht daran gehindert. Mir schien, dass es ihr egal war.Wie benebelt ging ich nach Hause. Ich sah Louis vor mir, der meine Mutter nie vergessen konnte. Meine Mutter, die ihre große Liebe komplett verdrängt und ihr Leben mir gewidmet hatte. Und Emma, die ein Bündel an Schuldgefühlen hinterließ. Hätte es etwas geändert, wenn Louis und meine Mutter gewusst hätten, dass Emma schwer krank gewesen war? Zum ersten Mal hatte ich auch Mitleid mit Emma. Niemand hatte ihr wirklich beigestanden. Sie konnte nichts für ihre Wahnvorstellungen. Sie hätte betreut werden müssen. Richtig betreut und nicht vollgestopft mit Medikamenten, damit sie halbwegs funktionierte. Ihr Tod hätte nicht sein müssen. Da war ich mir sicher.


Ich bildete mir ein, dass meine Wohnung immer noch nach Luise roch, obwohl ich den ganzen Tag die Fenster offen gelassen hatte. Sie hatte sich nicht mehr gemeldet seit gestern Nacht, und mein Stolz war zu groß, um sie anzurufen. Immer wieder nahm ich das Handy in die Hand, um ihr eine SMS zu schreiben, aber ich konnte mich nicht dazu überwinden. Vielleicht lag sie jetzt schon wieder in Mikkels Armen. Würde sie sich melden? Spätestens an meinem Geburtstag in zwei Wochen? Ob ich es so lange aushalten würde, ohne einen Kontakt zu ihr, konnte ich mir nur schlecht vorstellen.
Das Buch mit Emmas Notizen war ziemlich schwer. Es sah aus, wie eines dieser typischen Lehrbücher, ohne ein Bild auf dem Deckel und mit viel Fachjargon im Untertitel. Ich verstand nur jedes zweite Wort davon. Es ging um die die richtige Anamnese bei Patienten unter Berücksichtigung von genetischen Defekten im Hals-Nasen-Ohren Bereich. Ich beschäftigte mich nicht weiter damit und schlug das Buch ganz vorne auf. Dort, wo Emma ihre Notizen gemacht hatte. Ihre Schrift sah klein und rundlich aus. Fast kindlich, und trotz der Streichungen hatte sie sehr ordentlich geschrieben. Mir wurde schnell klar, dass sie versucht hatte, etwas Wichtiges zu sagen. Aus Emma sprach eine unglaubliche Abgeklärtheit, und ich wusste, dass diese Zeilen alles hätten ändern können, wenn sie jemals wirklich zu einem Brief geworden wären. Denn Emmas Worte richteten sich an meinen Vater Louis Kampen. Auch wenn dort kein Name stand, sondern immer nur ein L., war hundertprozentig klar, dass er der Adressat des offenbar geplanten Briefes gewesen sein musste.
Wusste ihre Schwester nicht, was dort in ihrem Schrank gestanden hatte? Oder wollte sie es nicht wissen? Und wieso hatte sie mir ausgerechnet dieses Buch gezeigt?
Die Überschrift hatte Emma zehn Mal geändert. Immer wieder wurde das „Lieber“ durch ein „Also“ oder ein „Hallo“ ersetzt. Warum sie das getan hatte, erklärte sie selbst schon in den ersten drei Zeilen. Es dauerte lange, bis ich den Rest in einen zusammenhängenden Text bringen konnte. Als ich mir Wort für Wort und Satz für Satz akribisch erschlossen hatte, waren fast zwei Stunden vergangen. Ich hatte es nicht bemerkt. Mein Gesicht glühte, denn mit jedem Satz wurde mir klarer, wie ungeahnt tragisch, ja fast ironisch, die ganze Geschichte um meine Eltern wirklich war.


Lieber L.,


ich habe lange über diese Überschrift nachgedacht. Lieber L. Oder nur L. Oder gar nichts. Am Ende erschien es mir richtig, „Lieber L.“ zu schreiben. Es spielt auch keine zu große Rolle mehr. Wir alle wissen selbst am besten, wann wir lieb sind und wann nicht.
Die Dinge, die wir tun, haben immer zwei Seiten.
Ich habe sicher nicht viel Böses getan. Aber Gutes vielleicht auch nicht. Eher nichts.
Ich nehme an, dass ich mich jetzt umbringe, ist die spektakulärste Handlung in meinem Leben. Ob sie gut oder böse ist, werden andere genug beurteilen.
Aber das ist mir dann egal. Ich weiß, ich seh aus wie jemand, der in die Kirche geht, aber dem ist nicht so. Ich glaube nicht an Gott. Nicht an die Kirche. Wenn ich tot bin, bin ich tot. An etwas anderes glaube ich nicht.
Ich frage mich, ob ich mich auch umgebracht hätte, wenn ich Dich nicht kennengelernt hätte. Die Antwort ist wahrscheinlich ja. Dann hätte es nur länger gedauert.
Alle sagen, ich sei krank.
Ist das eine Krankheit? Gefühllosigkeit? Taubheit im Herzen?
Ich bin eine nichtssagende Person.
Meine Schwester ist hingegen goldig. Sie will Ärztin werden und wird verehrt. Ich weiß gar nicht, ob sie mich aus dem Gedächtnis heraus beschreiben könnte.
Die Leute finden mich nett, das schon. Ich störe ja niemanden mit meiner nicht vorhandenen Ausstrahlung und meinem blassen Gesicht.
Wie Du mich angesehen hast, im Zug, auf dem Weg zu Deinen Eltern! Es war kaum auszuhalten. Du hast mich gemustert, und ich habe gespürt, dass Du nichts erkennen konntest. Ein Mädchen wie jedes andere auch, nur noch einfältiger, nicht wahr?
Ich weiß, dass mein Leben nichts wert ist. Ich fühle es. Alles um mich ist grau. Es ist schwer, das Leben zu ertragen, mit dem Wissen, dass es nicht mehr besser wird. Zu schwer. Ich habe keine Lust, weiter vor mich hinzuleben in der Hoffnung, dass sich etwas ändert. Ich kann es sehen bei anderen Menschen. Die Freude in den Augen, den Schmerz, die Wut.
Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich nichts. Genau wie Du nichts gesehen hast. Ich bin mein eigener Schatten.
Als ich ein Baby war, haben mich meine Eltern noch verwöhnt. Doch als ich älter wurde, machte ich ihnen Angst. Ich weinte nie, lachte nie. Wollte nie etwas. Sie verloren das Interesse an mir. Ich kann es ihnen nicht verdenken.
Ich habe gedacht, dass ich diese Leblosigkeit überwinden würde. Wenn ich jemanden liebte. Als ich Dich sah, dachte ich, dass Du es sein könntest.
Du hast so viel Lebendigkeit ausgestrahlt, dass ich dachte, Du könntest mir etwas abgeben. Ich habe Dich beobachtet. Da war soviel Bewegung in Deinem Gesicht.
Und was hast Du mich ignoriert! Damit kam ich klar. Das kenne ich nicht anders.
Doch als Du mich fragtest, ob ich Dir helfen könne, wegen Deiner Eltern, brach etwas in mir auf. Ich hatte die Hoffnung, mich in Dich zu verlieben.
Du hörst richtig. Ich hatte die Hoffnung, mich in Dich zu verlieben. Es ging mir nicht um Deine Liebe. Ich wollte das Verliebtsein spüren, den Liebeskummer, den Schmerz.
Ich wollte weinen.
Und als ich merkte, dass es nicht funktionierte, weinte ich tatsächlich. Ich trauerte über meine Unfähigkeit, zu leben und zu fühlen. Ich wette, Du dachtest, ich weine wegen Dir. Aber nein. Ich weinte wegen mir und diesem dummen Leben.
Also L., ich habe es nicht geschafft, mich in Dich zu verlieben. Ich würde mich niemals in jemanden verlieben können. Das wusste ich.
Ich weiß schon, dass ich anders gesprochen habe, vorwurfsvoll. Aber ich hatte mir das abgeschaut, bei anderen. Es entsprach nicht meinem eigenen Empfinden. Bis vorhin, als Du an meiner Tür standest, wollte ich irgend etwas fühlen. Ich wollte, dass jemand Schuld ist an meiner Misere. So gab ich Dir die Schuld. Ich sagte das, wovon ich glaubte, dass man es sagt, in solchen Situationen.
Darum schreibe ich das hier.
Es ist niemand Schuld an meinem Tod. Ich könnte ja weiterleben. Wenn ich nur wollte. Niemand zwingt mich. Ich habe eine Entscheidung getroffen.
Niemand sonst.
Ich habe es mir tausendmal überlegt. Aber plötzlich war ich sicher.
Ich bin sicher.


Und jetzt habe ich nicht mal Angst vor dem Tod. Ich bin auch nicht erleichtert. Da ist nichts. Nichts, das ich fühle oder erwarte. Etwas anderes kann ich mir nicht vorstellen.


Du wirst wohl nicht um mich trauern, aber wem sonst hätte ich das hier sagen sollen.


E.


Das war es also. Emma wollte Louis lieben und konnte nicht. Dieses junge kranke Mädchen hatte sich nicht mal was aus Louis gemacht. Ihre Verzweiflung beruhte allein aus ihrer Unfähigkeit zu fühlen. Das war die wahre Ironie an der Geschichte.
Hätte das Wissen um Emma Krankheit etwas geändert? Vielleicht ja. Dennoch musste ich mich fragen Dennoch musste ich mich fragen, ob es nur eine Frage der Zeit gewesen war, und ein anderer viel kleinerer Tropfen das Fass zum Überlaufen gebracht hätte. Denn nach allem, was ich glaubte, zwischen den Zeilen gelesen zu haben, war die Beziehung meiner Eltern, trotz aller Leidenschaft, auf dünnem Eis gebaut. Der Brief gab Louis' Gedanken wieder, und nichts sonst. Vielleicht hatte er im Laufe der Zeit einiges verklärt. Vielleicht war zu jung, um die ganze Unsicherheit Marlenes zu begreifen. Mir fehlte ihre Sicht. Doch dafür war es zu spät.
Ich saß da und las Emmas Zeilen noch einmal und verstand nicht, warum mich diese Worte nicht traurig stimmten. Doch dann ging mir auf, dass ich eine zaghafte Erleichterung verspürte. So, als ob ich den Sack mit Schuldgefühlen, anstelle meiner Mutter und Louis, endlich abwerfen konnte. Mir half es, das so zu sehen. Bis heute hilft es mir.


Ich stieg hinab in den Keller und schleppte das Spiegelei mühsam aus dem muffigen Keller in meine Wohnung. Ich schlug einen Nagel in die Wand und hängte das Bild auf. Es hing schief, aber das war mir egal.




EPILOG
Willy hatte sich alle Mühe gegeben. Es war ein wunderschönes Fest. Fackeln brannten und Rosen schmückten einen riesigen Holztisch. Frederike war da. Und die beiden Küchenjungen. Sogar Karl Molter war gekommen. Heidi Körber hatte unter Zuhilfenahme einer fadenscheinigen Ausrede abgesagt. Ich war darüber nicht unfroh. Ich wollte eine gute Tat vollbringen, indem ich Heidi Körber eingeladen hatte. Schließlich war sie in einer gewissen Form meine Stiefmutter gewesen. Wenn auch nur für kurze Zeit und ohne, dass ich es gewusst hatte.
Charlotte saß neben Willy. Sie schmusten mittlerweile die ganze Zeit. Frederike hatte ein große Torte gebacken. Schokolade und Nuss in drei cremigsüßen Schichten über zwei Etagen aufgetürmt. Ich war gerührt, als sie die Torte mit dem üblichen Happy-Birthday-Gesinge herbeitrugen.
Als es bereits nach zehn war, wusste ich, dass Luise nicht kommen würde. Alle fünf Minuten schaute ich auf mein Handy. Vielleicht hatte sie die kurze Verwirrung mit mir noch mehr an ihren Mikkel gebunden. Schließlich war sie mit ihm auf der sicheren Seite. Ich hatte Luise auf Abstand gehalten. Mal mehr, mal weniger. Vielleicht wartete sie auch nur auf ein Zeichen. Aber immerhin war es mein Geburtstag. Wenigstens gratulieren hätte sie können.
Hartmut Seewinkel und sein VW-Bus parkten gegen zwölf vor dem Lokal. Unter lautem Getöse, mit einer Trompete bewaffnet, schrie er schon von weitem, dass die Party jetzt erst richtig losgehen könne. Nachdem er sich verbeugt hatte, spielte er ein Lied für mich. Die kleine Runde flippte aus.
„So richtig freust du dich aber nicht?“ Frederike sah mich fragend an.
„Doch! Ich dachte nur, es kommt vielleicht noch jemand.
„Verstehe. Dann trink mal was! Wenn dieser Jemand nicht kommt, wird er seine Gründe haben.“
„Sie. Sie wird ihre Gründe haben.“
Frederike wurde tatsächlich rot. Ich musste lachen.
Dann nahm ich mein Glas und prostete ihr zu.
„Auf das Leben.“
„Wenn schon nicht auf die Liebe, dann wenigstens auf das gute Essen.“
Wir feierten bis in die frühen Morgenstunden. Hartmut Seewinkel spielte ein Lied nach dem anderen. Irgendwann tanzten alle, bis auf einen schlafenden Karl Molter und mich, rund um den Tisch.


Als ich nach Hause kam, setzte ich mich auf mein Sofa und schaute auf mein schiefes Spiegelei. Immer wieder stellte ich mir die Frage: Was wäre gewesen, wenn? Sicher ist: Ich wäre aller Wahrscheinlichkeit ein anderer Mensch geworden. Wollte ich das sein? Ein anderer Mensch mit einer anderen Geschichte? Nein. Denn ich mochte Clara. Nicht immer, aber im Grunde schon.
Es war jetzt sechs Uhr morgens. Ich nahm das Telefon und rief Luise an.
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