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                Der österreichische Autor Wolf Haas schreibt Krimis. Gute Krimis, um genau zu sein. Die mal schnoddrigen, mal launigen, immer aber vor allem auch sprachwitzigen Bücher rund um seine Hauptgestalt, den Privatdetektiv Brenner, sind zu Recht berühmt. Jetzt hat Haas wieder einen Detektivroman geschrieben, aber einen, der sich als Liebesgeschichte tarnt. Und der aus ganz anderen Gründen Schnüfflergeschick erfordert. Denn eigentlich ist der Roman nicht mal ein Liebesroman. Das Wetter vor 15 Jahren nämlich ist ein Roman über einen Liebesroman — in Form eines viertägigen Interviews, dass konsequent in Dialogform geführt wird: ein Mitschnitt-Interview, das ein (fiktiver) Autor namens Wolf Haas mit einer typischen Journalistin führt. Allmählich erst entschlüsselt sich dem Leser die Geschichte, der Plot und die Hintergründe des eigentlich ja nie geschriebenen Buchs: wie in einem echten Krimi eben.
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Seit fünfzehn Jahren studiert Vittorio Kowalski das
Wetter in einem fernen Alpendorf. Er kennt die Hochund
Tiefwetterlagen eines jeden Datums auswendig,
ist mit sämtlichen Temperatur- und Luftdruckschwankungen,
Niederschlagsmengen und Sonnenscheindauern
per Du. Eines Tages wird er mit seinem absonderlichen
Spezialwissen sogar Wettkönig bei Wetten,
dass..?.

Niemand kann sich diese Leidenschaft des Zechenabbau-
Ingenieurs aus Essen erklären. Doch in dem achthundert
Kilometer entfernten Urlaubsort seiner Kindheit
sitzt eine junge Frau vor dem Fernseher, die den
schüchternen Wettkandidaten nach fünfzehn Jahren
wiedererkennt. Anni war die Tochter der Zimmervermieter,
Vittorio der Sohn der Urlaubsgäste. Die beiden
Kinder verbrachten jeden Sommer gemeinsam � bis
ein Unglück sie für immer trennte.

- Wolf Haas  ist einer der schönsten Romane des komischen
Genres seit vielen Jahren gelungen. Diese
Kunst, aus der Literaturreflexion Hochdruckliteratur zu
entwickeln, ist einmalig. Und die Form des Romans ist
gänzlich neu und eine rasante Widerlegung des modernen
Glaubensbekenntnisses, alles sei schon gemacht
worden und man könne es nur noch mehr
oder weniger gut variieren. -

(Aus der Begründung für den Wilhelm-Raabe-
Literaturpreis)

 

Wolf Haas  wurde 1960 in Maria Alm am Steinernen
Meer geboren und mit seinen Krimis um Privatdetektiv
Brenner berühmt. Für die erfolgreiche Serie erhielt
er den Deutschen Krimipreis, den Burgdorfer Krimipreis
und den Literaturpreis der Stadt Wien. Die sechs
Romane wurden in mehrere Sprachen übersetzt, fürs
Kino verfilmt und liegen als Buchkassette bei Hoffmann
und Campe vor. »Das Wetter vor 15 Jahren«
wurde mit dem Wilhelm-Raabe-Literaturpreis ausgezeichnet.

Wolf Haas  lebt in Wien.  

 


 


DAS WETTER VOR 15 JAHREN




Erster Tag

Literaturbeilage Herr Haas, ich habe lange hin und her überlegt, wo   ich anfangen soll.

 Wolf Haas  Ja, ich auch.

Literaturbeilage Im Gegensatz zu Ihnen möchte ich nicht mit dem Ende   beginnen, sondern -

Wolf Haas  Mit dem Ende beginne ich streng genommen ja   auch nicht. Sondern mit dem ersten Kuss. 

Literaturbeilage Aber es ist   doch ürgendwie das Ergebnis der Geschichte, die Sie erzählen. Oder   meinetwegen der Zielpunkt, auf den alles zusteuert. Streng chronologisch   gesehen würde das an den Schluss der Geschichte gehören. Ihr Held hat   fünfzehn Jahre auf diesen Kuss hingearbeitet. Und am Ende kriegt er ihn   endlich. Aber Sie schildern diese Szene nicht am Schluss, sondern ziehen   sie an den Anfang vor.

Wolf Haas  Ich hätte ein paar Anfänge gehabt, die mir eigentlich   besser gefallen haben. Mein Problem war aber weniger der Anfang, also   wie fang ich an, sondern wo tu ich den Kuss hin. Man kann ja den nicht   hinten, wo er fällig ist sozusagen. Das ist ja unerträglich. Wenn einer   fünfzehn Jahre auf einen Kuss gewartet hat, oder wie Sie sagen,   hingearbeitet, und dann kriegt er ihn, wie will man das beschreiben.

Literaturbeilage Ich hab mich beim Lesen auch mal kurz gefragt, ob   der vorgezogene Schluss vielleicht eine Art Kampfansage an die   Rezensenten ist.

Wolf Haas  So weit kammert's no!

 Literaturbeilage Autoren beklagen   sich ja oft bitter darüber, dass in der Zeitung schon vorab die ganze   Handlung verraten wird.

Wolf Haas  Deshalb schreib ich keine Krimis mehr. Da stört es ein   bisschen, wenn man schon vorher alles weiß. Aber bei normalen Büchern   sehe ich es eher als Hilfe. Als Teamarbeit. Klappentext und Kritiker   erzählen vorab die Geschichte, und als Autor kann man sich auf das   Kleingedruckte konzentrieren.

Literaturbeilage Gut, dann bleiben wir mal beim „Kleingedruckten",   wie Sie es nennen. Diesen ersten Kuss zu Beginn des Buches beschreiben   Sie ja würklich sehr detailliert. Um nicht zu sagen akribisch. 

Wolf Haas    Streng genommen ist es ja nicht der erste Kuss, sondern der Kuss, bei   dem die beiden vor fünfzehn Jahren unterbrochen worden sind.   

Literaturbeilage Ja richtig. 

Wolf Haas  Weil Sie gerade „akribisch"   sagen. 

Literaturbeilage Diese akribische oder fast pedantische Art, mit   der Ihr Ich-Erzähler seinen endlich errungenen Kuss beschreibt,   charakterisiert ihn ja schon auf der ersten Seite sehr treffend.

Wolf Haas  Ja ich weiß nicht. Das hab ich jetzt schon öfter gehört,   dieses Lob sozusagen, dass einem Herr Kowalski gleich so vertraut wird   durch die Art, wie er den Kuss beschreibt. Wenn das so rüberkommt,   soll's mir recht sein.

Literaturbeilage Er beschreibt den Kuss, auf den er fünfzehn Jahre   gewartet hat, nicht gerade sonderlich romantisch oder so. Sondern fast   technokratisch. 

Wolf Haas  Ich würde nicht unbedingt sagen   „technokratisch".

Literaturbeilage Oder sachlich? 

Wolf Haas  Ich bin mir da nicht so   sicher. Das ist immer ein bisschen schwierig, finde ich, wenn man als   Autor für eine Stelle besonders gelobt wird. 

Literaturbeilage Sie werden   nicht gern gelobt? 

Wolf Haas  Doch natürlich! Aber wenn man eben   sozusagen für das Falsche gelobt wird. Ich finde ja nicht unbedingt,   dass mit dem Kuss die Person schon auf der ersten Seite so toll   charakterisiert wird. Ein Kritiker schreibt vom anderen ab, und dann   heißt es überall, der küsst schon auf der ersten Seite so technokratisch   und sachlich. Aha, und er ist ja auch Ingenieur, das ist typisch   ingenieurhaft, wie der küsst sozusagen. Und dann hat er fünfzehn Jahre   auf den Kuss hingearbeitet, das hat ja auch so was Akribisches und   Verklemmtes, und das hat uns der Autor alles schon in den Kuss auf der   ersten Seite hineinversteckt. Gutes literarisches Kusshandwerk   sozusagen. 

Literaturbeilage Wie ist es denn für Sie? Nicht sachlich,   nicht technokratisch -

Wolf Haas  Also wenn man das schon irgendwie klassifizieren muss,   würde ich am ehesten sagen: leidenschaftlich!

Literaturbeilage Was? Entschuldigen Sie, aber „leidenschaftlich" wäre   würklich das Letzte gewesen, wie ich die Beschreibung dieses Kusses   genannt hätte.

Wolf Haas  Also er hat fünfzehn Jahre auf diesen Kuss gewartet! Und   dann kriegt er ihn endlich! Wenn das nicht romantisch ist, dann weiß ich   nicht. 

Literaturbeilage Aber Sie beschreiben es ja nicht so aufgeregt,   wie Sie mir das jetzt vor Augen halten. Sondern im Gegenteil. Der erste   Satz Ihres Buches lautet: „Geht man vom äußeren Augenwinkel einen   Zentimeter nach unten, kommt man zum Backenknochen."

 Wolf Haas  Ja und?

Literaturbeilage Dann sagt Ihr Erzähler zum ersten Mal „Ich". Wolf   Haas Aha.

Literaturbeilage Und zwar, um im zweiten Satz die Präzisierung   vorzunehmen: „Genauer gesagt beziehe ich mich auf die linke   Gesichtshälfte. Auf den äußeren Winkel des linken Auges. Geht man von   hier einen Zentimeter nach unten, kommt man zum linken Backenknochen."

Wolf Haas  Und jetzt kommt's aber! Da hat Anni ihn hingeküsst!

Literaturbeilage Noch nicht ganz, man muss erst noch einen Zentimeter   weitergehen. Er sagt: „Und dann in gerader Linie weiter, noch einen   Zentimeter. Dort hat Anni mich hingeküsst."

Wolf Haas  Ich verstehe natürlich schon, wie die Leute darauf kommen,   zu sagen, sein Charakter, akribisch und pedantisch. Wenn einer einen   Kuss so geometrisch beschreibt, in gerader Linie und so weiter. Aber er   sagt ja auch: Ich spüre ihn noch genau. Die Stelle ist so wichtig, weil   er den Kuss da noch spürt! Nach Stunden! Er hat fünfzehn Jahre auf   diesen Kuss hingearbeitet. Und jetzt ist es schon wieder ein paar   Stunden her, dass Anni sich von ihm verabschiedet hat. Also nur bis   morgen verabschiedet, aber das weiß man ja als Leser an der Stelle noch   nicht. Man weiß jetzt einmal nur, dass sie weg ist. Aber der Kuss ist   noch da!

Literaturbeilage Man weiß nur, dass sie „Pfürti" gesagt hat.

Wolf Haas  Ja, sie hat „Pfiati" gesagt und ihm den Kuss auf die Wange   gegeben. Und jetzt, wo er schon wieder ein paar Stunden allein ist,   spürt er den Kuss immer noch. Er brennt auf der Wange.

Literaturbeilage Zwei Zentimeter unter dem linken Auge.

Wolf Haas  Aber er hat panische Angst, dass der Kuss, nachdem er   fünfzehn Jahre darauf gewartet hat, wieder verblassen oder gar   verschwinden könnte. Er will, dass es anhält, darum versucht er, das   Gefühl zu sichern. Er braucht diese exakte Beschreibung, also einen   Zentimeter in gerader Linie, um sich selbst zu versichern, wo genau er   ihn spürt. Das ersetzt ja nicht das Gefühl, sondern er will eben den   Kuss beschützen sozusagen. 

Literaturbeilage Bis er Anni morgen wieder   sieht. 

Wolf Haas  Versprochen hat sie es jedenfalls. Morgen komme ich   wieder, hat sie gesagt nach dem Kuss. Er wagt es kaum, sich zu bewegen,   weil er Angst hat, dass er bei einer unachtsamen Bewegung den Kuss   verliert. 

Literaturbeilage He is making the most of it.

Wolf Haas  So sehe ich das eigentlich. Nur darum beschreibt er den   Vorgang ja auch so, wie dann immer betont wurde, „akribisch".

Literaturbeilage Weil Anni sonst nichts mit ihm gemacht hat.

Wolf Haas  So kann man das nicht sagen. Also jetzt sind Sie   technokratisch. 

Literaturbeilage Wieso ich?

Wolf Haas  Wenn Sie da „etwas machen" sagen. Das klingt ja fast ein   bisschen pornografisch. „Machen wir was" und so. Sehen Sie, wenn die   beiden „etwas machen" würden, dann wäre er nicht verklemmt und   pedantisch, aber über Nacht einen Kuss konservieren, damit der nicht   gleich wieder weggeht, damit der Kuss da bleibt, wo sie ihn raufgegeben   hat, das ist dann gleich „akribischer Charakter" oder so.

Literaturbeilage Jetzt drehen Sie mir aber das Wort im Mund um.   Dieses „etwas machen" war doch nicht ür-gendwie pornografisch oder so   gemeint. 

Wolf Haas  Es stimmt natürlich, sie hat ja wirklich nicht viel   gemacht. Kuss auf die Wange und ciao. Bevor sie gegangen ist, hat sie   ihm allerdings noch mit einem verlegenen Lächeln den Lippenstift   weggewischt. 

Literaturbeilage „Drei sehr schnelle Wischbewegungen von   außen nach innen, also von Ohr nach Nase, parallel zur gedachten   Verlängerung meiner linken Augenbraue", erzählt uns Herr Kowalski. Wolf   Haas Aber er betont, dass sie damit nicht den Kuss weggewischt hat,   sondern nur den Lippenstift.

Literaturbeilage Den Kuss habe sie sogar einmassiert. 

Wolf Haas    (lacht) Ja, das ist eigentlich meine Lieblingsstelle im ganzen Buch.   Dieses Lippenstiftwegge-wischtkriegen, das hat schon was. Das kennt man   als Mann so gut. Das hat schon was sehr sehr - Ambivalentes. Diese   Mischung aus Zärtlichkeit und Herablassung. 

Literaturbeilage Da bin ich   ja richtig froh, dass ich keinen Lippenstift trage. Er sagt auch noch:   Schnelle Wischbewegungen, das klinge fast aggressiv. 

Wolf Haas  Diesen   Verdacht äußert er aber nur, um ihn sofort zu entkräften und von sich zu   weisen. Annis Geste sei das Gegenteil von aggressiv gewesen.   

Literaturbeilage Er sagt: „Bei der schnellen Wischbewegung kommt es   immer auf das Wie an! Und es kommt immer auf das Wer an! Und es kommt   immer auf das verlegene Lachen an! Und es kommt immer auf das Morgen   besuch ich dich wieder an."

Wolf Haas  Ja, und dann beginnt eigentlich die Geschichte. Der Kuss   war ja nur so eine Art Vorspann. 

Literaturbeilage Und das bringt mich   jetzt endlich zu meinem Anfang.

Wolf Haas  Also das hat jetzt noch gar nicht gegolten?   

Literaturbeilage Noch nicht so ganz. Ich möchte eigentlich mit einer   anderen Frage beginnen. Wir wissen, wie der Roman beginnt. Was mich   interessieren würde: Wie hat für Sie persönlich die ganze Geschichte   begonnen? Wann waren Sie zum ersten Mal überhaupt konfrontiert damit?   Wie sind Sie auf die Geschichte gestoßen?

 Wolf Haas  Das ist ganz einfach   zu beantworten. Ich habe Herrn Kowalski zum ersten Mal bei seinem   Fernsehauftritt gesehen.

Literaturbeilage Also bevor Sie ürgendwas von Anni wussten.

Wolf Haas  Weder von Anni noch von ihm wusste ich irgendwas. Es war   einfach nur normales Fernsehen. Ich hab ja keinen Fernsehapparat, weil   ich wirklich zur Fernsehsucht neige. Wenn ich einen hab, schau ich jeden   Blödsinn. Aber das Verschenken des Apparats hat auch nur dazu geführt,   dass ich mich bei meinen Freunden zum Fernsehen einlade. Und wenn ich   bei meiner Freundin bin, sitze ich auch dauernd vorm Fernseher. Dann   gibt's natürlich Streit, weil sie nicht einsieht, dass ich mir Sachen   wie Wetten, dass..? anschau. 

Literaturbeilage Das tun Sie tatsächlich?   

Wolf Haas  Ja, ich muss zugeben, dass mir das wirklich großes Vergnügen   bereitet. Ich schau das einfach gern. 

Literaturbeilage Und bei Wetten,   dass.. ? ist dann dieser Kandidat aufgetreten, der vor fünfzehn Jahren   zuletzt in seinem östreichischen Urlaubsort war. 

Wolf Haas  „Sein"   Urlaubsort ist etwas übertrieben. Seine Eltern sind da eben jedes Jahr   hingefahren. Damals war er noch ein Kind. Also der ist eigentlich von   seiner Geburt an Sommer für Sommer da hingekarrt worden. Bis er fünfzehn   war.

Literaturbeilage Vor fünfzehn Jahren und mit fünfzehn Jahren war er   zuletzt dort.

Wolf Haas  Ja richtig. Ich hab schon überlegt, sein Alter etwas zu   verändern, damit das nicht irgendwie verwirrend wird. Vor fünfzehn   Jahren und mit fünfzehn Jahren. Er war ja zu dem Zeitpunkt, wo er als   Wettkandidat im Fernsehen aufgetreten ist, dreißig. Das wusste ich da   natürlich alles noch nicht so genau. 

Literaturbeilage Sie waren gleich   von ihm fasziniert? 

Wolf Haas  Nein, von ihm eigentlich gar nicht. Nur   von der Wette. Er war ja als Person eher unscheinbar. Also wirklich das   Gegenteil von einem faszinierenden oder charismatischen Typen oder so.   Ein eher blasser Typ, das muss man schon ehrlich sagen!

Literaturbeilage Blass ist er im wahrsten Sinne des Wortes.

Wolf Haas  Ja, ein bisschen farblos. Man möchte fast sagen: Nicht   einmal rote Haare hat er. Seinem Hauttyp entsprechend könnte er die   nämlich durchaus haben. 

Literaturbeilage Jetzt sind Sie aber sehr böse.   

Wolf Haas  Ich mein's nicht böse. Mir gefällt das Blasse ja. Im Fernsehen   hat man das gar nicht so gesehen, wegen der Schminke. Aber   komischerweise hat man's trotzdem gesehen irgendwie.

Literaturbeilage Seine Ausstrahlung.

 Wolf Haas  Seine ganze   Körpersprache ist so. Einerseits wirkt er viel älter als dreißig. Und   gleichzeitig auch irgendwie kindlich. Vielleicht hat das sogar den   Effekt der Wette verstärkt. Bei seiner Wette hatte ich gleich den   Eindruck, dass eine irre Geschichte dahinterstecken muss.

Literaturbeilage Es kam Ihnen gleich verdächtig vor, dass jemand das   Wetter in seinem Urlaubsort studiert?

Wolf Haas  Was heißt das Wetter in seinem Urlaubsort! Der Typ lebt im   Ruhrgebiet und weiß von jedem einzelnen Tag der vergangenen fünfzehn   Jahre das Wetter in einem österreichischen Bergdorf. Obwohl er in all   diesen Jahren nicht mehr dort gewesen ist. 

Literaturbeilage Ja gut, aber   in dieser Sendung gibt es ja viele obskure Wetten.

Wolf Haas  Das stimmt schon. Ich hätte auch keinen Verdacht geschöpft,   wenn er von seiner eigenen Gegend das Wetter der vergangenen fünfzehn   Jahre gewusst hätte. Wobei ich sagen muss, dass ich das schon   grundsätzlich ganz wunderbar gefunden habe. Dass sich einer mit dem   Wetter der Vergangenheit beschäftigt. Gerade das Wetter ist ja so ein   Thema, wo uns immer nur zu interessieren hat, wie es morgen wird.   

Literaturbeilage Immer tüchtig zukunftsorientiert. 

Wolf Haas  Aber wie   war das Wetter gestern, oder vor fünfzehn Jahren? Das interessiert im   Grunde kein Schwein. Außer um es mit der Gegenwart zu vergleichen. Also   für Apokalypse-Freaks, dass alles untergeht und so. Oder es ist im   Zusammenhang mit einem historischen Ereignis von Belang, die   Temperaturen bei irgendeinem Feldzug oder die Schweißflecken, als   Kennedy erschossen wurde.

Literaturbeilage Trotzdem. Die Leidenschaft für das vergangene Wetter   allein war es noch nicht, was Ihr Interesse geweckt hat.

Wolf Haas  Das allein hätte mich vielleicht begeistert. Aber eben   nicht länger als - ein paar Minuten vielleicht. Eventuell solange die Sendung dauert, oder maximal bis zum nächsten   Tag, wo man noch einmal mit wem darüber reden kann.

Literaturbeilage Entscheidend für Sie war, dass es ein östreichischer   Urlaubsort war?

Wolf Haas  Nein, das war mir völlig egal! Im Gegenteil. Diese   Österreichthematik hängt mir schon von Wien bis Bregenz zum Hals heraus.   

Literaturbeilage Wo liegt Bregenz? 

Wolf Haas  In der Schweiz.

Literaturbeilage Also was war dann für Sie das Entscheidende?

Wolf Haas  Mich hat fasziniert, dass es der Urlaubsort seiner Kindheit   war. Dazu muss ich sagen, dass ich selbst aus so einem Touristenkaff   stamme. Ich kenne das so gut. Diese Liebesgeschichten, wenn man es so   nennen darf, die sich zwischen Touristen und Einheimischen anbahnen.   Besonders wenn jemand jedes Jahr in denselben Ort kommt. Die regelmäßige   Wiederholung. Jeden Sommer ein paar Wochen. Das hat was Erotisches, das   Warten, das Sehnen, das Träumen. Bei Kindern kommen dann noch die   Entwicklungssprünge dazu, wenn man sich immer in so großen Abständen   sieht. 

Literaturbeilage Haben Sie gleich geahnt, dass eine   Liebesgeschichte dahintersteckt? Bei der Sendung hat er darüber ja kein   Wort verloren. 

Wolf Haas  Ich habe es gehofft, sagen wir so.   

Literaturbeilage Haben Sie auch selbst schon mal so was erlebt?

Wolf Haas  Leider nicht. Ich habe mich ja im Verdacht, dass ich gerade   deshalb so auf diese Geschichte angesprungen bin. Aus Neid sozusagen.   Oder als Kompensation, was weiß ich. Das ist ja schon eine wichtige   Triebfeder fürs Bücherschreiben. Dass man selbst nichts erlebt.   

Literaturbeilage Aber Sie waren dann ja ziemlich tatkräftig. Immerhin   sind Sie gleich ins Ruhrgebiet gefahren, um den Mann zu treffen.

Wolf Haas  Na ja, „gleich" ist übertrieben. Aber ich muss zugeben, für   meine Verhältnisse war ich erstaunlich aktiv. Obwohl ich so etwas   normalerweise ewig vor mir herschiebe, hab ich gleich am nächsten Morgen   bei der ZDF-Redaktion angerufen. Im Nachhinein wundert mich wirklich,   dass ich da schon so zielstrebig war. Wo ich noch gar nichts wusste!

Literaturbeilage Sie haben die romantische Geschichte gewittert.

Wolf Haas  Anders kann ich es mir eigentlich auch nicht erklären. Der   Anruf beim ZDF war natürlich sinnlos. 

Literaturbeilage Da rufen   wahrscheinlich viele an. 

Wolf Haas  Die waren zwar freundlich, aber die   Adresse haben sie natürlich nicht rausgerückt. 

Literaturbeilage Klar,   Datenschutz. 

Wolf Haas  Sie haben mir angeboten, dass sie dem Wettkönig   Kowalski meine Telefonnummer weitergeben. Er ist ja sogar Wettkönig   geworden an dem Abend. Vielleicht haben die das sogar getan und ihm die   Nummer gemailt oder was. Ich war ja wahnsinnig charmant am Telefon.

Literaturbeilage Aber er hat nicht zurückgerufen? 

Wolf Haas    Seltsamerweise bin ich erst nach dem Anruf bei der Redakteurin auf das   Naheliegendste verfallen. 

Literaturbeilage Sie haben ins Telefonbuch   geguckt. 

Wolf Haas  Genau! In letzter Zeit geht das ja alles viel   leichter. Früher musste man zur Wiener Hauptpost rein und einen   widerwilligen Beamten bitten, dass er einem ein Telefonbuch fürs   Ruhrgebiet gibt. Oder die Dame bei der Telefonauskunft hat einen zur   Schnecke gemacht. Mein Problem war ja auch, dass ich mich nicht genau   erinnerte, aus welcher Stadt im Ruhrgebiet er war. Also war's jetzt   Dortmund oder Bochum oder Gelsenkirchen? Sie dürfen nicht vergessen,   dass das für mich als Österreicher alles irgendwie gleich klingt, das   ist für uns ja einfach alles Ruhrpott.

Literaturbeilage Für uns eigentlich auch. 

Wolf Haas  Die Namen kennt   man im Grunde nur von Fußballmannschaften. 

Literaturbeilage Sind Sie   Fußballfan? 

Wolf Haas  Eigentlich überhaupt nicht. Aber dadurch, dass   Riemer so ein wahnsinniger Fan von Schalke 04 ist, hab ich da auch ein   bisschen Feuer gefangen. 

Literaturbeilage Riemer, das ist Wettkönig   Kowalskis Freund und Arbeitskollege, den Sie dann als Erstes getroffen   haben.

Wolf Haas  Ja, also um das noch schnell zu beenden. Ich gebe einfach   den Namen im Computertelefonbuch ein. In Österreich heißt die   Netzadresse www.etb.at, also „etb" steht   für elektronisches Telefonbuch.

Literaturbeilage Und was bedeutet „at"? 

Wolf Haas  Österreich.   Austria. 

Literaturbeilage Ach ja, klar. Ich bin doof. 

Wolf Haas  Mir ist   es genauso gegangen. In Deutschland hatte ich noch nie gesucht. Und   „etb" gibt's da nicht. Ich gebe also auf gut Glück www.telefonbuch.de ein, und   -

Literaturbeilage Volltreffer beim ersten Versuch!

 Wolf Haas  Kowalski   gibt es zwar jede Menge im Ruhrgebiet.

Literaturbeilage Ja klar, die Nachfahren der polnischen Bergarbeiter.   Da heißt ja jeder ürgendwie Schimanski oder Kowalski.

Wolf Haas  Zum Glück hat er so einen auffälligen Vornamen.

Literaturbeilage Sein Vorname kommt ja im ganzen Buch gar nicht vor.   Dadurch, dass er selbst der Erzähler der Geschichte ist.

Wolf Haas  Gottseidank! Mit einem Deutschen namens Vittorio hätte ich   mir schon schwer getan. Erstens klingt es saublöd. Und zweitens hätte   dann alles viel zu gut zu-sammengepasst.

Literaturbeilage Weil Anni einen italienischen Nachnamen hat.

Wolf Haas  Ja, Bonati. Es gibt bei uns einige italienische   Familiennamen, besonders in Westösterreich. Aber was ich damals nicht   wusste: im Ruhrgebiet eben auch! Weil es ja nicht nur polnische, sondern   auch italienische Grubenarbeiter im Ruhrgebiet gegeben hat.   Literaturbeilage Allerdings erklärt sich damit nicht ein italienischer   Vorname. Ich muss zugeben, Vittorio wäre mir im Roman auch etwas too   much gewesen. 

Wolf Haas  Das war eben, weil seine Mutter vor der Hochzeit   einen italienischen Familiennamen hatte. Aber ich vergesse den Namen   immer, wie die früher geheißen hat.

Literaturbeilage Sie schreiben, dass sie sich ürgendwie als was   Besseres gefühlt hat mit ihrem italienischen Namen gegenüber dem   Kowalski ihres Mannes. Dass da so eine Rivalität lief zwischen den   beiden. Sie sagt auch einmal zu Frau Bonati, sie würde sie um ihren   Familiennamen beneiden.

Wolf Haas  Jedenfalls hat sie ihren italienischen Namen bei der   Hochzeit aufgegeben, und das musste eben dann der Sohn büßen.

Literaturbeilage Also ich finde Vittorio eigentlich sehr schön.

Wolf Haas  Mir hat's jedenfalls sehr geholfen. Und ein paar Sekunden   nachdem ich den Namen eingegeben hatte, hab ich Telefonnummer und   Adresse von dem auf dem Bildschirm. Es war weder Bochum noch Dortmund   noch Gelsenkirchen. Es war Essen Kupferdreh. An Essen hatte ich   überhaupt nicht gedacht. 

Literaturbeilage Na ja. Die haben auch keine   gute Fußballmannschaft.

Wolf Haas  Gibt's nicht so was wie Rot-Weiss Essen? 

Literaturbeilage   Da dürfen Sie mich nicht fragen. Aber ich glaub, die sind längst nur   noch Kreisliga oder so. 

Wolf Haas  Jedenfalls ruf ich den an, und   natürlich komme ich zum Anrufbeantworter. Aber es war eindeutig seine Stimme!   Er hat so eine ganz eigene Stimme. Ich finde ja, dass die Stimme   unglaublich viel über den Charakter eines Menschen aussagt. Meistens   mehr als das, was ein Mensch mit dieser Stimme sagt. 

Literaturbeilage   Kann ich mich jetzt gar nicht erinnern, dass das im Buch so   rübergekommen ist mit seiner charakteristischen Stimme.

Wolf Haas  Das kommt auch nicht vor. Das geht ja schlecht, wenn der   Held seine Geschichte selbst erzählt. 

Literaturbeilage Klar, da kann er   nicht gut über seine eigene Stimme reflektieren.

Wolf Haas  Aber vielleicht hätte ich es auch sonst weggelassen. Ich   finde es sehr schwierig, eine Stimme zu beschreiben. Sehr extreme   Stimmen kann man noch mit Worten charakterisieren, schrill, sonor et   cetera. Darum haben Romanfiguren immer schrille oder sonore oder   näselnde oder sonst irgendwie auffällige Stimmen, weil es Begriffe dafür   gibt. 

Literaturbeilage Fistelstimmen. 

Wolf Haas  Genau. Aber Herr   Kowalski hat eine absolut durchschnittliche Stimmlage. Das wäre schwer,   dem was anzudichten. Das Charakteristische ist eher sein Tonfall als   seine Stimme an sich. Der Tonfall ist irgendwie, wie soll ich sagen.

Literaturbeilage   Verklemmt?

Wolf Haas  Würde ich nicht so hart sagen.

Literaturbeilage   Gehemmt?

Wolf Haas  Irgendwie irreal. Widersprüchlich in sich. Ich bin froh, dass ich das nicht im Buch rüberbringen musste. An so   was kann man sich als Autor echt die Zähne ausbeißen.

Literaturbeilage Einen Tonfall hat das Buch selbst natürlich schon.   Das Widersprüchliche hat sich mir schon sehr stark vermittelt. Für mich   hatte das etwas von einer fast kindlichen Ernsthaftigkeit.

Wolf Haas  Das passt jedenfalls nicht schlecht für die Art, wie er   seinen Anrufbeantworter besprochen hat. Als hätte er sich vorher noch   seinen Konfirmationsanzug angezogen und sich frisch gekämmt, bevor er   die Ansage gesprochen hat. „Dies ist der automatische Anrufbeantworter   von Vittorio Kowalski. Leider kann ich Ihren Anruf nicht persönlich   entgegennehmen. Wenn Sie mir Ihre Nummer hinterlassen, rufe ich Sie gern   zurück." 

Literaturbeilage Sie können es auswendig. 

Wolf Haas  Ich hab's   ziemlich oft probiert. Aber nach zwei Wochen hab ich's eingesehen, dass   das so nichts wird, und bin einfach auf gut Glück hinaufgefahren.   

Literaturbeilage Hinauf? Von Östreich ins Ruhrgebiet fährt man doch   runter!

Wolf Haas  Bei uns geht das mehr nach der Landkarte. In den Norden   fahren wir „hinauf, auch wenn's hinuntergeht.

Literaturbeilage Na gut, Sie sind also nach Essen „hinaufgefahren".

Wolf Haas  So weit bin ich an einem Tag überhaupt noch nie mit dem   Auto gefahren. Aber ich kann's wenigstens von der Steuer absetzen. Darum   bin ich schon froh, dass die Hauptfigur meines Romans aus einer weit   entfernten Gegend stammt.

Literaturbeilage Die langen Autofahrten haben ja auch in Vittorio   Kowalskis Leben und Lieben eine wichtige Rolle gespielt. Warum lachen   Sie? Über mein pathetisches „Leben und Lieben"?

Wolf Haas  Entschuldigung, ich lache nicht über Sie. Sondern weil ich   innerlich automatisch zum Dreifachjackpot aufgestockt habe: „Leben und   Lieben und Leiden".

Literaturbeilage Das passt doch auch. Gerade auf der Autobahn hat er   als Kind viel gelitten. 

Wolf Haas  Das wusste ich da allerdings noch   nicht. Für mich war die Fahrt ganz erträglich, ich musste sowieso mein   neues Hörbuch Korrektur hören, und das mach ich im Auto am liebsten. Für   ihn als Kind aber waren die langen Autofahrten ein Horror.

Literaturbeilage Ich finde, das sind mit die stärksten Stellen in   Ihrem Roman. Diese quälend langen Urlaubsfahrten. Und wie sich eben für   ein Kind die Zeit noch viel unendlicher und quälender dehnt als für   einen Erwachsenen.

Wolf Haas  Ich erinnere mich noch gut an seine Schilderungen. Wie er   da Sommer für Sommer in den Urlaub gekarrt wurde. Das Auto vollgestopft   bis auf den letzten Winkel. Und irgendwo auf der Rückbank zwischen   Kühltaschen, Rucksäcken, Campingliegen der kleine Junge, der die   Kilometer zählt.

Literaturbeilage Es ist würklich schrecklich, das zu lesen. Ich muss   schon sagen, da wurden Erinnerungen wach!

Wolf Haas  Haben Sie das auch gemacht? Kilometer runterzählen?

Literaturbeilage Das Zählen nicht. Aber diese Beklemmungen, diese   unendlich langen Urlaubsfahrten in den Süden, daran kann ich mich noch   gut erinnern. Und vorne die streitenden Eltern, genau wie Sie es bei den   Kowalskis schildern. Der Blick auf die Hinterköpfe und schwitzenden   Nacken der Eltern. Ich glaub, das ist ein kollektives Trauma einer   ganzen Generation! Aber Kilometer runtergezählt wie Vittorio hab ich   nicht unbedingt, also auf keinen Fall in dieser Besessenheit. Ich hab   mich eher in Traumwelten geflüchtet.

Wolf Haas  Jedes Kind entwickelt so seine eigene Überlebensstrategie.   Bei ihm war's eben das Zählen. Das Umrechnen der Kilometer in Stunden   und Minuten. Im Lauf der Jahre sind seine Berechnungen so gut geworden,   dass er oft schon auf der Höhe von Frankfurt die Ankunftszeit in Farmach   auf zehn Minuten genau voraussagen konnte. 

Literaturbeilage Wie heute   in den Flugzeugen, wo einem die Computerbildschirme anzeigen: Noch fünf   Stunden und 47 Minuten bis zur Landung auf dem „JFK". 

Wolf Haas  Für mich   war das natürlich sehr reizvoll. An sich gibt's ja nichts   Langweiligeres als so eine Urlaubsfahrt. Also für einen Romananfang ist   das alles andere als ideal. Und durch das Runterzählen hat man dauernd   das Gefühl, da kommt jetzt mal was. Und es kommt aber nichts! (lacht)

Literaturbeilage Man hat ja fast den Eindruck, dass er in der Hitze   und in der quälenden Langeweile zu halluzinieren anfängt.

Wolf Haas  Was meinen Sie jetzt? 

Literaturbeilage Zum Beispiel die   Luftmatratze hinten im Auto.

Wolf Haas  Da wurde mir ja zum Teil vorgeworfen, ich hätte mich etwas   zu sehr verkünstelt mit der Luftmatratze. 

Literaturbeilage Ein Kritiker   hat sogar gekalauert, Sie hätten diese Metapher etwas zu sehr   aufgeblasen. 

Wolf Haas  Ja haha. Dabei ist's gar keine Metapher.   

Literaturbeilage Ich hatte beim Lesen schon etwas den Eindruck, hier   spricht nicht mehr unbedingt Herr Kowalski, der bis hierher so schön   beflissen und ernsthaft erzählt hat. Also wie die Familie Jahr für Jahr   immer wieder dieselbe Strecke „runterfährt". Immer wieder dieselben   Stationen. Da leidet man ja würklich mit dem Kind mit! In der extremen   Hitze! Aber bei der Luftmatratze wird's vielleicht eine Spur too much.   

Wolf Haas  Darum geht's doch! Ihm war es auch zu viel. 

Literaturbeilage   Aber man kriegt da beim Lesen das Gefühl, jetzt mischt sich der Autor   ein und versucht, mir durch besonders kunstvolle Metaphorik zu   vermitteln, wie eng und quälend es für den Jungen auf dem Rücksitz war.   In den ersten Jahren war der doch noch ganz klein, die Wahrnehmung   scheint ürgendwie zu raffiniert für einen kleinen Jungen.

Wolf Haas  Ja sehen Sie, und genau das ist so ziemlich die einzige   Stelle, die ich wortwörtlich von seinen Erzählungen übernommen habe. Es   hat mir einfach so gut gefallen, wie erbittert er nach all den Jahren   noch die Gepäckstücke aufgezählt hat, mit denen er seinen Platz in den   verschiedenen Autos seines Vaters teilen musste. Also ganz am Anfang war   das ja sogar noch ein alter VW Käfer, und dann ging's herauf, den   üblichen Weg eben, Opel Kadett, VW Golf und so weiter. 

Literaturbeilage   Die Automarken haben Sie aber gar nicht erwähnt.

Wolf Haas  Da hab ich lang herumgeschissen. Es gab natürlich   Rohversionen, wo ich das alles drinnen hatte. Dann hab ich das aber   alles rausgestrichen. Ich wollte verhindern, dass es so ein modisches   Marken-Archäologiebuch wird. Mir ist das unsympathisch, dieser Hang der   jungen Leute, die schon als Dreißigjährige auf ihr bisschen „damals"   zurückblicken, und „Weißt du noch, welche Mode damals war", das ist doch   lächerlich. Jedenfalls - wo war ich? 

Literaturbeilage Luftmatratze.

Wolf Haas  Ja, die Luftmatratzenstelle. Er hat mir eben erzählt, dass   da seine zusammengepresste Luftmatratze ihren Stammplatz im Auto hatte,   neben seinen Beinen, hinter die Rücklehne des Beifahrersitzes gestopft.   Ich hab mich noch gewundert, warum er dabei das Gesicht so verzieht, als   würde er gleich zu weinen anfangen. Aber das war eben der vorauseilende   Gesichtsausdruck sozusagen, der sich erst erklärte, als er dann den   bestialischen Gummigeruch der Luftmatratze beklagt hat. Damals hatten   die noch keine Klimaanlage im Auto. Jetzt sag ich auch „damals", sehen   Sie, das wollte ich eben nicht im Buch haben, diese   Retro-Sentimentalität, dieses ewige „damals".

Literaturbeilage Keine Klimaanlage ist noch nicht unbedingt   Retro-Kitsch.

Wolf Haas  Klimaanlagen sind überhaupt so ein Thema für mich. Ich hab   ja als Werbetexter für Mazda viel über Klimaanlagen geschrieben. Das ist   mein Thema sozusagen. „Klimaanlage inklusive" war der große Hit damals.   

Literaturbeilage „Damals"!

Wolf Haas  Ja furchtbar! Jetzt fang ich auch schon so an. Jedenfalls   war die Hitze im Auto schuld, dass die Luftmatratze fast geschmolzen ist   -

Literaturbeilage Ich kann mir gut vorstellen, dass der Junge unter   dem Gummigeruch litt. Aber „bestialischer Gummigestank"?

Wolf Haas  Das waren seine Worte! Bestialischer Gummigestank! Und   dieser zurückhaltende Herr Kowalski, das ist wahrlich niemand, der zu   großen Worten greift, der sagt nicht „bestialisch", wenn er nur meint   „ein bisschen unangenehm". Er muss wirklich gelitten haben unter dem   Gestank. Ich könnte mir vorstellen, dass dieses Gummizeug in so einer   kochenden Autozelle wirklich Dämpfe abgibt, die nicht ganz ungiftig   sind. 

Literaturbeilage Die Luftmatratze als solche ist natürlich auch so   ein Gerät, das eine ganze Welt abruft.

Wolf Haas  Ja eben. Das ist ein   gefährliches Ding. Ich musste da dauernd streichen und mich einbremsen.   Ich hab mich selber gewundert, wie aufdringlich die Dinger eigentlich   sind. Allein dieser irre Gegensatz, was eine aufgepumpte Luftmatratze am   See bedeutet, so herrlich, das Paddeln, die Sonne, das Wasser, die gute   Luft, und was daraus wird, wenn sie einem im heißen, stinkenden Auto   den Atem raubt.

Literaturbeilage Passagenweise würkt das ja fast wie so eine   Sniffdroge.

Wolf Haas  Ganz genau! Und dann sagt er auch noch, er hat sich als   Kind immer vorgestellt, im Auto verwendet die Luftmatratze die ihr   rechtmäßig zur Aufplusterung zustehende Luft, um diesen Geruch zu   erzeugen. Also er hat das noch viel besser gesagt. Es hat in seiner   Version wirklich so geklungen, als wäre die Luftmatratze ein krankes   Lebewesen, ein verendender Organismus, der sich nicht ausdehnen darf.   Die Luftmatratze braucht die ganze Luft zum Überleben ihres   Krisenzustandes da hinter dem Beifahrersitz.

Literaturbeilage Hinter dem Beifahrersitz. Das betonen Sie auch im   Buch so. Auf dem Beifahrersitz saß ja immer die Mutter.

Wolf Haas  Ja, die hatte keinen Führerschein. Das hat mich auch immer   gewundert, weil sie ja sonst eine sehr moderne Frau war.

Literaturbeilage   Wahrscheinlich ihr Asthma! 

Wolf Haas  (lacht)

Literaturbeilage Der Vater dagegen war um einiges älter.

Wolf Haas  Der ist schon auf die vierzig zugegangen, als Vittorio auf   die Welt kam.

Literaturbeilage Ich wollte aber noch etwas dazu sagen, dass die   zusammengepresste Luftmatratze hinter dem Beifahrersitz steckt. Wieso   betonen Sie das im Buch so?

Wolf Haas  Na ja, das hat er mir so erzählt. Weil seine Mutter größer   war als sein Vater. Ich fand das irgendwie ein interessantes Detail. Die   Vorfahren des Vaters waren Bergmänner, Wettersteiger, die mussten klein   sein. Die Mutter war jünger und größer.

Literaturbeilage Obwohl sie von Italienern abstammt. 

Wolf Haas  Ja   seltsam. Aber sie war ja auch nicht gerade eine Riesin oder so. Nur eben   groß genug, dass der Sohn hinter dem Fahrersitz mehr Platz hatte. Und   deshalb war der Platz für die Luftmatratze eben hinter dem   Beifahrersitz. Ich finde nicht, dass ich das so betone. Aber wieso   betonen Sie das so, dass ich das angeblich so betone? 

Literaturbeilage   Ich betone es nicht. Ich frage mich nur, wie sehr Sie hier die   phallische Symbolik der Luftmatratze -

Wolf Haas  Wie bitte?

Literaturbeilage Das drängt sich doch auf. Die Luftmatratze, die   darunter leidet, dass sie sich nicht in ihrer ganzen Größe ausbreiten   darf, weil sie hinter dem Muttersitz eingeklemmt ist.

Wolf Haas  Sie werden es nicht glauben. Mir wäre das nicht im Traum -   also, das ist ja wirklich. 

Literaturbeilage Ja?

Wolf Haas  Für mich sind Luftmatratzen einfach irgendwie geile Geräte.

Literaturbeilage Na ja, das ist jetzt nicht gerade das stärkste   Gegenargument.

Wolf Haas  Nein, ich meine doch. Ich meine doch, Luftmatratzen sind   irgendwie sinnliche Zeugen einer Zeit oder eines Milieus, ohne dass man   gleich in diese totale Damals-gab's-noch-Afri-Cola-Sentimentalität   verfällt. Auch weil sie sich vom Material her so interessant entwickelt   haben im Lauf der Zeit. Von den richtigen Gummiluftmatratzen zu diesen   immer dünneren, durchsichtigen Hightech-Häuten. Und in allererster Linie   fand ich einfach, dass man da wirklich spürt, wie sehr das Kind bei der   Anfahrt leidet. Dieses Zusammengepferchtsein, dieser betäubende   Gestank. Dann lag beim Käfer auch noch der Tank vorne, da hat's die   Benzindämpfe hereingetragen, das hat sich alles beim Kind hinten   gestaut. Wie Gewitterwolken, die am Berg hängen bleiben, hat sich das   alles vor der Heckscheibe zusammengebraut. 

Literaturbeilage Ja, bei   Kindern staut sich vieles. 

Wolf Haas  Ich hab einfach den Gegensatz schön   gefunden. Dass man eigentlich in den Urlaub fahren will. Hinaus! In die   Natur! Auf der Luftmatratze weit in den Waldsee hinauspaddeln.

Literaturbeilage Sie zitieren ja auch immer wieder die Mutter, die im   Urlaub bei jeder Gelegenheit ausruft: „Ah, diese gute Luft!"

Wolf Haas  Sie ist dauernd mit ihrem Asthma hausieren gegangen.

Literaturbeilage Ich war anfangs nicht sicher, ob das vielleicht nur   ein Stilmittel des Autors ist, um den Kontrast zu betonen. Das   Ruhrgebiet mit seiner dreckigen Luft und im Gegensatz die gute Bergluft.

Wolf Haas  Nein nein, „die gute Luft", das ist schon Originalton Frau   Kowalski. Die war überhaupt sehr, wie soll ich sagen? Sie hat sich gern   Luft gemacht. 

Literaturbeilage Aber meine Interpretation ist Ihnen zu   psychoanalytisch.

Wolf Haas  Nein, überhaupt nicht. Sie gefällt mir sogar irgendwie.   Wenn's nicht grad mein Buch wäre! 

Literaturbeilage Für mich war das   nämlich beim Lesen ganz eindeutig. Ich dachte, jetzt winkt mir der Wolf   Haas aber mit dem Zaunpfahl. Er schickt den Jungen auf die Reise zu   seinen ersten sexuellen Erfahrungen, und unterwegs meditiert der über   die Luftmatratze, die sich nicht ausdehnen darf, und von vorne schiebt   noch die Mutter den Beifahrersitz so weit zurück, dass die Luftmatratze   ganz furchtbar eingeklemmt ist. 

Wolf Haas  Oh Gott. Da muss ich passen.   Das hört sich für mich so an, als würden Sie sagen: Luftmatratze, da   besteht bestimmt auch ein Zusammenhang damit, dass An-nis Vater an einer   Stelle des Buches über Vittorios Mutter sagt, sie sieht aus wie eine   Volksmatratze. 

Literaturbeilage Ja, wegen ihrer rot gefärbten Haare. Das   ist mir erst beim zweiten Lesen aufgefallen, welche Brisanz diese   Verunglimpfung hat angesichts der späteren Entwicklungen.

Wolf Haas  Da geht's mir aber mehr um die kulturellen Unterschiede. Um   einen gewissen Entwicklungsvorsprung der deutschen Sommergäste   gegenüber den Einheimischen. Also früher hat es da ja noch ziemliche   Unterschiede gegeben.

Literaturbeilage War das mehr Stadt-Land oder mehr   Deutschland-Östreich?

Wolf Haas  Ich glaub, beides. Jedenfalls sind die auffällig gefärbten   Haare ein typisches Beispiel. Modische Kleidung und so weiter, darin   haben sich die Touristinnen von den einheimischen Frauen noch   unterschieden zu der Zeit. Darum hab ich das reingenommen, wie der   Bonati, der ja schon ein ziemlicher Prolo war, einmal zu seiner Frau   sagt, Vittorios Mutter schaut mit ihren roten Haaren aus wie eine   Volksmatratze. 

Literaturbeilage Natürlich nur hinter vorgehaltener Hand.

Wolf Haas  Dass Anni es gehört hat, war ein Betriebsunfall. Und sie   musste ihrer Mutter hoch und heilig versprechen, dass sie es auf keinen   Fall weitererzählt. Und Vittorio musste dann eben noch am selben Tag   Anni hoch und heilig versprechen, dass er es auf keinen Fall seinen   Eltern weitererzählt. 

Literaturbeilage Der hat sich aber dran gehalten.   

Wolf Haas  Ja, der hat sich immer an alles gehalten. 

Literaturbeilage Ich   kann Sie beruhigen, mit dieser Verunglimpfung Frau Kowalskis als   „Volksmatratze" hätte ich die Luftmatratzenstelle auch nicht in   Zusammenhang gebracht.

Wolf Haas  Da bin ich jetzt wirklich froh, dass ich die   Luftmatratzenstelle im letzten Moment noch so zusammengestrichen habe.   Weil da hatte ich ursprünglich noch viel geschrieben über die realen   Waldbadszenen. Wie die Kinder eben mit der Luftmatratze hinausgepaddelt   sind. Gegenseitiges Von-der-Luftmatratze-Drängen und so weiter, Luft   rauslassen und die ganzen Albernheiten. 

Literaturbeilage Schade, dass   Sie das gestrichen haben. Da liegt doch auch viel kindliche Erotik drin   ürgendwie. Vielleicht würde es weniger symbolistisch wirken, wenn etwas   mehr Fleisch dran wär.

Wolf Haas  Und auch das Vergehen der Jahre hatte ich in einer   Rohversion über die Luftmatratze transportiert. Verschiedene   Luftmatratzentypen. Wie er zum Beispiel eines Tages eine   Doppelluftmatratze hatte. Die war sein ganzer Stolz! Ich hab seine   Geschichte total witzig gefunden, wie er dann beim Rauspaddeln bemerkt   hat, dass die Doppelluftmatratze nicht funktioniert. 

Literaturbeilage   Was heißt, sie funktioniert nicht.

 Wolf Haas  Also man liegt ja auf einer   Luftmatratze auf dem Bauch, und links und rechts hängen die Arme ins   Wasser. So kann man mit den Armen paddeln. Das war eine Geschichte, die   mir sehr gefallen hat, wie Herr Kowalski mir erzählt hat, dass er so   stolz war auf seine neue Doppelluftmatratze, aber beim ersten Versuch,   mit ihr rauszupaddeln, bemerkt er, jetzt reichen die Hände seitlich   nicht mehr ins Wasser, weil die zu breit ist! (lacht) 

Literaturbeilage   Im Ehebett funktioniert nichts mehr. 

Wolf Haas  Genau.

Literaturbeilage Warum haben Sie die Stelle dann gestrichen, wenn sie   Ihnen so gefallen hat? 

Wolf Haas  Na eben deshalb, weil mir das zu   symbolisch war. Die Doppelluftmatratze, die ganze Ehebettsymbolik, oder gar   nicht Symbolik, einfach die ganz reale Möglichkeit, dass man da zu zweit   drauf liegen kann und so weiter. Das wollte ich nicht so direkt drinnen   haben. Zaunpfahl, wie Sie sagen. Und jetzt kommen Sie und sagen, schon   die zusammengepferchte Einzelluftmatratze hätte das drinnen. Eigentlich   gefällt mir das, wenn man als Autor solche Sachen übersieht. Und gerade   weil man es vermeiden wollte, taucht es auf. Die kontrollierten Passagen   sind sowieso immer die langweiligsten. 

Literaturbeilage Schade, dass   Sie das alles gestrichen haben. Ich hätte gern etwas mehr erfahren über   diese Sommeridylle, in der die Kinder gemeinsam herangewachsen sind. Das   erzählen Sie ja nur sehr knapp. Gerade mal die Schwäne im Waldsee, an   die Anni und Vittorio regelmäßig die übrig gebliebenen   Frühstücks-„Semmeln" verfüttern.

Wolf Haas  Ja, das wird schnell kitschig. Aber man kann's natürlich   auch übertreiben mit dem Streichen. Es gab eine Version, da hatte ich   sogar die Sache mit dem Lastwagenschlauch gestrichen.

Literaturbeilage Annis Schwimmreifen? Das wäre jammerschade! Ich muss   sagen, das ist eine der eindrucksvollsten Stellen im Buch. Wo man als   Leserin so das Gefühl mitnimmt, als hätte man's selbst erlebt. Als wäre   man selbst mit diesem schwarzen Lastwagenschlauch als Schwimmreifen über   den Waldsee geschwommen.

Wolf Haas  Ja, eigentlich war es nicht richtig Annis „Schwimmreifen"   in dem Sinn. Also solange sie noch nicht schwimmen konnte, wäre das als   echte Schwimmhilfe für eine Nicht-Schwimmerin zu gefährlich gewesen.   Dafür ist ein Lastwagenschlauch ja viel zu groß, da würde ein kleines   Mädchen durchrutschen. Und Anni ist immer so eine dünne Kaulquappe   gewesen. 

Literaturbeilage Das betonen Sie auch mehrmals, dass Anni eine   dünne Kaulquappe war. Dieser Ausdruck hat's Ihnen angetan.

Wolf Haas  Das ist nur, weil ihr Vater das immer zu ihr gesagt hat.   Dass sie so eine dürre Kaulquappe ist. Ich glaub, das hat ihr gefallen,   weil sie hat es mir selber ein paarmal erzählt.

Literaturbeilage Auch, dass sie das Wort als Kind nicht aussprechen konnte?

Wolf Haas  Ja genau, Kwaulquappe.

Literaturbeilage Ist ja auch viel natürlicher ürgendwie. Kwaulquappe.

Wolf Haas  Find ich auch.

Literaturbeilage Jedenfalls wäre ihr der LKW-Reifen zu groß gewesen.

Wolf Haas  Viel zu groß! Als Schwimmreifen hat sie einen normalen   PKW-Schlauch verwendet. Ganz am Anfang sogar einen Mopedschlauch. Also   klein, aber genauso schwarz. Nicht bunt und kindlich. 

Literaturbeilage   Die Luftmatratze stellt man sich natürlich automatisch gelb-blau vor,   obwohl die Farbe im Buch gar nicht erwähnt wird. Hat man eigentlich als   Autor bei der Covergestaltung was mitzureden?

Wolf Haas  Nein. Aber ich finde das Cover sehr schön. Heute sind die   meisten Buchcover ja so bunt wie Jog-ginganzüge. Da hab ich wirklich   Glück gehabt. 

Literaturbeilage Luftmatratzen sind heutzutage ja   eigentlich auch viel schriller.

Wolf Haas  In Wahrheit ist Vittorio mit der Zeit natürlich auch zu   solchen übergegangen. Er hat fast jedes Jahr eine neue gehabt. Aber   Annis Reifenschläuche waren immer schwarz. Modisch konstant wie die   Anzüge der Pfarrer und Architekten. Ein nasser Gummi schaut ja besonders   schwarz aus!

Literaturbeilage Mir fällt auf, dass Sie vorhin sagten, die   Erinnerungen an die Sommer der Kindheit, das sei Ihnen zu kitschig. Den   schwarzen Schwimmreifen konnten Sie offenbar besser aushalten als   meinetwegen einen bunten Schwimmreifen oder gar Schwimmflügelchen. Wolf   Haas Na ja, das war einfach so, weil Annis Vater Lastwagenfahrer war.   Der hat ihr eben diesen LKWSchlauch gegeben. Das war kein Schwimmreifen   mehr, das war ihr Boot. Ich hab das selbst auch als Kind oft gesehen. Wo   ich herkomme, waren das eher Bauernkinder, die hatten zum Beispiel   Traktorschläuche. Das waren irre Ungetüme. Seeungeheuer! Oder sogar von   einem Bagger! Gewaltige Baggerschläuche! Da kann man als normales   Konsumkind mit gekauften bunten Schwimmreifen oder Luftmatratzen   einpacken. 

Literaturbeilage Wie Vittorio.

Wolf Haas  Und bei Anni war es natürlich noch einmal ganz was   Spezielles. Weil sie den Schlauch von ihrem Vater hatte. Aus dem   väterlichen LKW. Ein gewaltiges Ding, auf dem die Prinzessin über den   See fuhr. 

Literaturbeilage Mich hat das an eine Kinderbuchillustration   erinnert. Wie der kleine Däumling auf einem riesenhaften Lindenblatt   über den See fährt. 

Wolf Haas  Ja so ungefähr! Ein Riesending war das.   Ein Mordstrum-Reifen vom Bonati-Laster. Nur gefährlich, dass man sich am   Ventil den Bauch aufschlitzt! 

Literaturbeilage Ich denk mir gerade.   Also ich versuche gerade, meine Sichtweise zu hinterfragen. Vielleicht   war es doch richtig, diese Sommeridylle nur so knapp zu streifen. Ich   kann bestätigen, dass einen beim Lesen sogar die wenigen Szenen davon   überzeugen, dass Vittorio und Anni ürgendwie zusammengehören. Dass sie   glücklich sind, wenn sie zusammen sind, und nicht so glücklich, wenn man   sie trennt. 

Wolf Haas  Ja klar, das ist eindeutig. 

Literaturbeilage Und   man will es gar nicht akzeptieren, dass er dann plötzlich nicht mehr im   Sommer zu ihr fährt. Dass er fünfzehn Jahre lang nicht mehr in ihr Dorf   reist und auch sonst keinen Kontakt zu ihr hat! 

Wolf Haas  Das tut einem   schon weh. Es ist wirklich eine brutale Geschichte. Alles nur wegen dem   blöden Unglück eigentlich.

Literaturbeilage So eine Vergeudung!

Wolf Haas  Aber nach den fünfzehn Jahren fährt er dann ja eh wieder hinunter.

Literaturbeilage Sonst säßen wir jetzt nicht hier, um darüber zu   sprechen.

Wolf Haas  Genau. Sonst wär's kein Film. Wie meine Tante Sefa beim   Fernsehen immer gesagt hat, wenn wir uns über irgendwelche Schmusfilme   lustig gemacht haben.

Literaturbeilage Sonst wär's kein Film, richtig. Wenn Vittorio nicht   zwei Wochen nach seinem Auftritt bei Wetten, dass..? die Postkarte aus   seinem Urlaubsort bekommen hätte und noch am selben Tag runtergefahren   wäre.

Wolf Haas  Für mich war das natürlich zuerst einmal bitter. Dass ich   ihn deshalb um genau einen Tag verpasst habe. Ich glaub sogar, dass wir   uns auf der Autobahn gekreuzt haben. Und als ich bei ihm vor der Tür   gestanden bin, ist er gerade zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren in   Farmach angekommen.

Literaturbeilage Herr Haas, darüber sprechen wir morgen.

 


Zweiter Tag

Literaturbeilage Herr Haas, Ihre lange Autofahrt von Wien ins   Ruhrgebiet hatte erst mal ein enttäuschendes Ergebnis.

Wolf Haas  Natürlich war ich zuerst enttäuscht, dass ich Kowalski   nicht angetroffen habe. Aber im Nachhinein muss man sagen, für die   Geschichte war es letzten Endes das Beste, was ich mir wünschen konnte.   

Literaturbeilage Weil er zur selben Zeit, in der Sie rauffuhren, schon   in die Gegenrichtung unterwegs war.

 Wolf Haas  Annis Ansichtskarte mit   dem Bergpanorama, die er zwei Wochen nach der Sendung in seinem   Briefkasten vorgefunden hat, war für ihn natürlich etwas interessanter   als meine Anrufe.

Literaturbeilage Die Postkarte, die in Wahrheit von seinem Freund   Riemer war.

Wolf Haas  Ja, Riemer hat da ein bisschen Schicksal gespielt. Sein   Freund hat ihm eben leidgetan. Und welche Katastrophe er damit auslöst,   das hat er ja wirklich nicht ahnen können.

Literaturbeilage Ich sehe schon, wir müssen doch zumindest kurz bei   dem bleiben, was Sie im Ruhrgebiet erlebt haben. Sie haben ja mal so   nebenbei gesagt, Ruhrgebiet, das wäre ein eigener Roman.

 Wolf Haas  Ach,   das war nur so hingesagt. Es stimmt schon, dass es mich während der   Arbeit einmal kurz gereizt hätte, die zweite Hälfte der Geschichte, also   den ganzen Gegenwartsteil, einfach ins Ruhrgebiet zu verlagern. Also   dass Anni nach der Sendung zu ihm rauffährt statt er zu ihr runter. Das   war natürlich nicht möglich, das wäre ja ein vollkommen anderes Buch   geworden. Aber der Reiz wäre eben in der Symmetrie gelegen, dass man   auch die Gegenbewegung drinnen hätte. 

Literaturbeilage Fünfzehn Jahre   fährt der eine runter, jetzt fährt sie rauf.

Wolf Haas  Auch weil es immer diese Gegenden gibt, in die man fährt.   Man reist immer von England nach Spanien, immer von München nach   Venedig, immer vom Ruhrgebiet nach Österreich, nie umgekehrt. Das wäre   natürlich schon reizvoll gewesen, das einmal umgekehrt zu schreiben. Ein   österreichischer Tourist im Ruhrgebiet sozusagen. Aber das konnte ich   nicht machen. Anni ist ja nicht hinaufgefahren. Sie war ja bis heut noch   nicht oben! 

Literaturbeilage Was? Das ist unglaublich! Nach der ganzen   Geschichte!

Wolf Haas  Ja, die ist nicht sehr rührselig. 

Literaturbeilage Das   klingt würklich ziemlich tough. Nach so einer Geschichte!

Wolf Haas  Aber im Nachhinein bin ich auch froh, dass ich das nicht   umdrehen konnte. Letztlich finde ich auch für das Buch so eine   eindeutige Richtung viel spannender als irgend so einen   Himmelsrichtungspluralismus. Ich sag ja immer, bei der Symmetrie fängt   das Kunsthandwerk an. Stattdessen geht jetzt alles nur in eine Richtung,   runter runter runter. Wie im wirklichen Leben! 

Literaturbeilage Sie   hingegen sind raufgefahren.

Wolf Haas  Ja eben, und es war wirklich aufregend für mich.

Literaturbeilage Wie haben Sie denn überhaupt nach ihm gesucht?

Wolf Haas  Ich hab noch in Wien herausgefunden, wo er arbeitet, das   ist ja heute mit google alles wirklich schon fast gespenstisch einfach.

Literaturbeilage Hab ich natürlich vor unserem Treffen auch gemacht.   Ich weiß über Sie auch -

Wolf Haas  - alles.

Literaturbeilage „Alles" würde ich nicht sagen, aber man findet schon viel.

Wolf Haas  Ich über Sie allerdings auch.

Literaturbeilage Was? Würklich? Aber da gibt's doch nichts.

Wolf Haas  Da gibt's sogar jede Menge. Zum Beispiel   Marathonergebnisse.

Literaturbeilage Oh Gott, das war nur so'n FunMarathon.

Wolf Haas  Bei Herrn Kowalski war es aber wirklich reines Glück, dass   in google überhaupt was über seine Arbeit zu finden war. Er hatte mit   der Öffentlichkeitsarbeit im Grunde nichts zu tun. Er und sein Freund   Riemer haben sich das in der Firma ziemlich strikt aufgeteilt. Kowalski   war sozusagen für die „richtige Arbeit" zuständig, für die trockene   Ingenieursarbeit. Wenn es wirklich was zu rechnen und zu belegen gab,   das hat alles er erledigt. Und Riemer hat in den letzten Jahren   ausschließlich die Öffentlichkeitsarbeit gemacht.

Literaturbeilage Über Riemer haben Sie im Internet mehr gefunden.

Wolf Haas  Von Riemers Existenz hatte ich da ja noch keine Ahnung.   Über Riemer hätte ich Hunderte von Artikeln finden können. Über seine   Auseinandersetzungen mit der Bürgerinitiative Bodenlos steht ja immer   wieder einmal was in der lokalen Presse. Das hab ich dann später auch   alles gefunden. Ich hatte ja, bevor ich raufgefahren bin, noch gar keine   Ahnung von der ganzen Problematik mit den aufgelassenen Schächten.   Davon hört man bei uns ja nicht viel. Also in der Neuen Ruhr Zeitung   oder so liest man da andauernd was drüber. Literaturbeilage Über die   Angst der Leute, dass sie beim Spaziergang vom schlecht verfüllten   Schacht verschluckt werden.

Wolf Haas  Aber in Österreich ist das natürlich kein großes Thema.

Literaturbeilage Obwohl ja interessanterweise gerade in Östreich vor   ein paar Jahren so etwas passiert ist! Das kam sogar bei uns in der   Tagesschau, wo die Häuser dieser kleinen Bergbaugemeinde in der Erde   versunken sind. Lassnig?

Wolf Haas  Lassing. Lassnig ist eine Malerin. 

Literaturbeilage   Lassing.

Wolf Haas  Aber in der Dimension kann man das natürlich nicht einmal   ansatzweise vergleichen. Das waren nur ein paar Häuser, die da versunken   sind. Wenn ich an die Aufregung denke, in die das Unglück unser Land   versetzt hat, da kann man sich das Bedrohungspotenzial für das Ruhrgebiet hochrechnen. Ich schätze, das Ruhrgebiet hat vielleicht   fast so viele Einwohner wie ganz Österreich. Wenn die alle versinken,   das wäre schon was. 

Literaturbeilage Also Sie wussten eigentlich schon,   als Sie rauffuhren, dass Herr Kowalski bei dieser IBR arbeitet?

Wolf Haas  Ja. Infrastrukturbereinigung Ruhrgebiet. Das wusste ich   eigentlich sogar schon von der GottschalkSendung. Da hat er das erwähnt.   Er hat sogar einen einstudierten Witz gemacht, der etwas schlapp   rüberkam. Er arbeite im Abbau. Allerdings im Abbau von Zechen.   

Literaturbeilage Also im Buch kam der Witz gut rüber. Ich hab gelacht.

Wolf Haas  Da hat der Autor ein bisschen nachgeholfen.   

Literaturbeilage Tja, das ist auch Ihr Job. Sag ich mal so. Das heißt   also, Sie hatten schon eine ziemlich klare Vorstellung von seinem   Alltag, als Sie rauffuhren. 

Wolf Haas  Eigentlich nicht. Zechenabbau.   Viel hat mir das nicht gesagt. Ich muss auch zugeben, dass ich eine   anachronistische Vorstellung vom Ruhrgebiet hatte. Zum Teil lag das   einfach daran, dass man als Österreicher mit dem Ruhrgebiet nichts zu   tun hat. 

Literaturbeilage Sie dachten, da ist am Abend die weiße Wäsche   schwarz, die morgens zum Trocknen auf die Leine gehängt wurde.

Wolf Haas  Also natürlich wusste ich, dass der ganze Bergbau dort mehr   oder weniger stillgelegt ist. Aber wenn es keinen realen Kontakt gibt,   dann sind die alten Bilder umso hartnäckiger. So ein suggestiver Begriff   wie „Ruhrgebiet" erzeugt einfach gewisse Bilder. Und irgendwie war das   doch - wider besseres Wissen - immer noch so eine Kohlen- und   Rußvorstellung, so eine Grubenlampen- und Kumpelwelt, die in meinem Kopf   abgerufen wurde, wenn ich das Wort „Ruhrgebiet" gehört habe. Oder   „Ruhrpott" oder „Revier". Inzwischen weiß ich ja, dass die Bewohner   diese Ausdrücke gar nicht unbedingt so verwenden.

Literaturbeilage So wie in San Francisco niemand „Frisco" sagt.

Wolf Haas  So ungefähr. Oder ich kann zum Beispiel nicht jodeln.   

Literaturbeilage Ach?

Wolf Haas  Ich will damit nur sagen, man muss wahnsinnig aufpassen,   dass man nicht aus der Ferne den dümmsten Klischees und Vereinfachungen   aufsitzt. Ich war sogar versucht, ein Thema daraus zu machen, dass es   auch unter Tage ein Wetter gibt. Also die ganze Grubenbewetterung. Die   Wettertüren. Die Wettersteiger, also dass Vittorios Vorfahren über   Generationen Wettersteiger waren. Dabei klingt das nur für mich als   Österreicher irgendwie interessant und exotisch. Mit Vittorio Kowalskis   Begeisterung für das Wetter im Urlaubsort seiner Kindheit hatte das   natürlich überhaupt nichts zu tun. 

Literaturbeilage Und wie war es dann   für Sie, als Sie hinkamen?

Wolf Haas  Na ja, mit der negativen Romantik war natürlich nichts.   Autobahn und Nieselregen, das ist eigentlich meine Haupterinnerung.

Literaturbeilage Dafür wurde Ihre positiv-romantische Erwartung   bezüglich der Liebesgeschichte -

Wolf Haas  - ja, übererfüllt, muss man   schon sagen. 

Literaturbeilage Obwohl Sie Herrn Kowalski gar nicht   angetroffen haben.

Wolf Haas  Eigentlich die totale Niederlage. Nur ein Glück, dass   dieser Spruch „Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben" nicht stimmt.   In meinem Fall war es nämlich ein Riesenvorteil. Weil sein Freund Riemer   so ein extrovertierter Typ ist. Dieser freundliche Kerl war ein echter   Glücksfall für mich.

Literaturbeilage Ich muss sagen, diesen Riemer fand ich nicht so   rasend sympathisch.

Wolf Haas  Das kann ich verstehen. Aber für mich war er natürlich ein   Lotto-Sechser. Von Kowalski selbst hätte ich bestimmt nicht halb so viel   erfahren wie von Riemer. Zwei gegensätzlichere Typen kann man sich kaum   vorstellen. Natürlich ist Riemer - ich nehme an, dass Sie das gemeint   haben - ein ziemlich penetranter Frauenheld. 

Literaturbeilage Ein   Schwerenöter. So kommt's im Buch eher rüber. Mit seinem   Volkshochschulkurs Ran an die Frau und so weiter. Gibt's diesen Kurs   würklich?

 Wolf Haas  Ja klar. Ran an die Frau war allerdings früher. Den   hab ich nur erwähnt, weil Riemer seinen Freund Kowalski überreden   wollte, den Kurs auch einmal zu machen. Riemer hatte ja den Verdacht,   dass sein Freund überhaupt noch nie was mit einer Frau gehabt hat.   

Literaturbeilage Von Anni wusste Riemer noch nichts?

Wolf Haas  So gut wie nichts. Riemer hat einfach durch seinen   tagtäglichen Umgang mit Kowalski den Eindruck gewonnen, dass mit seinem   Freund was nicht stimmt in der Hinsicht. Darum wollte er ihn unbedingt   in Ran an die Frau schleppen. Er selbst war über Ran an die Frau längst   hinaus. Der war schon seit Jahren auf den Italienischkurs abonniert.

Literaturbeilage Wegen des Frauenüberschusses. 

Wolf Haas  Das hat er   eben in Ran an die Frau gelernt. Dass Männer immer die falschen Orte   aufsuchen, wenn sie eine Frau kennen lernen wollen. Dass zum Beispiel in   einem Italienischkurs viel mehr attraktive Frauen sitzen als   meinetwegen in einem Bierlokal oder in einem BruceWillis-Film.

Literaturbeilage Wie ich diesen Riemer einschätze, ist er bestimmt   mächtig stolz auf seine Rolle in Ihrem Buch. 

Wolf Haas  Erst letzte Woche   hat er mich angerufen und erzählt, dass ihm das Buch ganz neue   Verehrerinnenschichten erschlossen hat. Lachen Sie nicht, aber er nennt   sie „die Intellektuellen"!

Literaturbeilage Weil sie Ihr Buch gelesen haben.

 Wolf Haas  Genau.

Literaturbeilage Da kann man ja nur hoffen, dass er doch noch zu   seinem ersehnten „SilbersternchenOrgasmus" kommt. Dass Sie das   streichen, kam wohl nicht in Frage für Sie?

Wolf Haas  Ich fand seinen Ehrgeiz einfach witzig. Und auch, dass die   gegensätzlichen Freunde sich in ihrer Hingabe doch wieder ähnelten. Der   eine, der sich ausschließlich für das Wetter in einem fernen Dorf   begeistert. Und der andere nur für -

Literaturbeilage - den Silbersternchen-Orgasmus. 

Wolf Haas  Na ja,   darauf würde ich's jetzt nicht reduzieren. Der Begriff hat ja schon eine   Funktion im Buch! Riemer hat eben irgendwann einmal in einer   Zeitschrift von dieser Paradoxie gelesen, dass man sich an besonders   intensive emotionale Erlebnisse im Nachhinein besonders schlecht   erinnert. Das hat ihn sehr verunsichert. 

Literaturbeilage Weil er sich   an seine SamstagnachtAbenteuer immer so gut erinnern konnte. 

Wolf Haas    Er hat seinem Freund Kowalski immer am Montag Vormittag im Büro alles   brühwarm berichtet. 

Literaturbeilage Bei der Gelegenheit hat er ja die   Frauen mit Vorliebe nach Schulnoten bewertet. 

Wolf Haas  Nicht die   Frauen! Eher die Erlebnisse. Also die erotische Intensität meinetwegen.   Also auf gut Deutsch, den Sex hat er benotet.

Literaturbeilage Sehr sympathisch! Muss ich würklich sagen.

Wolf Haas  Er hatte eben Angst, dass es eine Intensität geben könnte,   die er gar nicht kennt. Eine Welt, zu der er keinen Zugang hat. Und das   hat ihn daran erinnert, dass seine Grundschullehrerin für spezielle   Leistungen, die sozusagen das Notensystem sprengten, nicht nur die Note   Eins gegeben hat, sondern dazu noch ein Silbersternchen in das Heft   klebte. 

Literaturbeilage Hm.

Wolf Haas  Na ja, ich hab das eher von der witzigen Seite betrachtet.   Ein bisschen zwanghaft ist es natürlich schon.

Literaturbeilage Gut, um Riemer soll's hier nicht gehen. Sondern   darum, welche Informationen er Ihnen über seinen spontan nach Östreich   aufgebrochenen Freund gegeben hat. Außer dass er auf der Volkshochschule   statt des empfohlenen Kurses Ran an die Frau jahrelang einen Kurs gegen   das Erröten belegte.

 Wolf Haas  In erster Linie hat mich interessiert,   wie es überhaupt zu seinem Auftritt bei Wetten, dass..? gekommen ist.

Literaturbeilage Im Roman kommt es ja so rüber, als wäre Riemer der   eigentliche Initiator der Wette gewesen.

 Wolf Haas  Der eigentliche   Initiator, oder besser gesagt, die eigentliche Initiatorin war die   Schreibkraft Claudia. Das hat mir Riemer auch genau so gesagt! Sie war   es, die Riemer auf die Idee gebracht hat. Aber die Schreibkraft Claudia   hätte es von sich aus natürlich nicht gewagt, ihren Vorgesetzten im   Alleingang beim ZDF anzumelden. Also hat sie es über Riemer eingefädelt.   

Literaturbeilage Ja, so erzählen Sie es ja auch. Die Schreibkraft   Claudia spielt allerdings alles in allem in Ihrem Buch keine sehr   zentrale Rolle. Während man zuerst beim Lesen fast den Eindruck hat,   dass Riemer die Hauptfigur des Romans ist. Anfangs glaubt man, Herr   Kowalski erzählt uns die Geschichte seines Freundes Riemer. Haben Sie   diesen Eindruck beabsichtigt? 

Wolf Haas  Ich muss zugeben, dass man da   nicht unbedingt die Wahl hat. Ein Typ wie Riemer kann hinkommen, wo er   will, und er erweckt den Eindruck, dass er die Hauptfigur ist.

Literaturbeilage Sie argumentieren, eine reale Figur hätte Ihnen   keine Wahl gelassen? Da kommen mir doch einige sehr dezidierte Aussagen   zu Ihren früheren Büchern in den Sinn, wo Sie sich stets von dem „naiven   Realismus" distanzieren, der die meisten Krimis kennzeichne.

Wolf Haas  Das hab ich früher nur gesagt, weil ich zu faul zum   Recherchieren war. 

Literaturbeilage Ach ne!

Wolf Haas  Ich finde es viel leichter, eine Geschichte zu erfinden. Wo   man mit keinem reden muss. Darum hab ich gestern das mit meinem Anruf   beim ZDF so betont. Das war mir eh nachher noch peinlich, dass ich damit   so angegeben habe. Aber für mich hat das eben was Aufregendes, wenn ich   einfach wo anrufe. Und dann bin ich auch noch hinaufgefahren!

Literaturbeilage Das hört sich ja fast ein wenig nach   Verhaltenstherapie an.

Wolf Haas  Ja, da hätte ich auch ein Silbersternchen verdient. Und am   nächsten Tag hab ich schon Riemer in seinem Büro aufgestöbert.

Literaturbeilage Die Reise des Herrn Haas in die Würklichkeit.

Wolf Haas  Das war mir da aber noch nicht bewusst. Am Anfang hab ich   immer noch geglaubt, ich sammle nur ein bisschen Material. Und   vielleicht kann ich aus Riemers Erzählungen einmal was machen.

Literaturbeilage Wie hat Riemer denn auf Ihr Auftauchen überhaupt   reagiert?

Wolf Haas  Sehr nett! Überhaupt die Leute im Ruhrgebiet. Da müsste man   einmal unsere Tourismusnutten zur Schulung hinaufschicken, damit sie   sehen, wie sich ein normaler Mensch benimmt. Wir haben uns dann noch am   selben Tag in seinem Stammlokal getroffen. Literaturbeilage Und er hat   Ihnen gleich alles brühwarm erzählt?

Wolf Haas  Nicht gleich alles auf einmal. Wir sind mehrere Abende   hintereinander am Tresen gestanden. Nebenbei hat er ein paar Frauen   angebraten. 

Literaturbeilage Angebraten?

Wolf Haas  Ja, also angemacht. Angebaggert. Bei uns sagt man   „anbraten".

Literaturbeilage Na, da läuft einem ja das Wasser im Mund zusammen.   Eigentlich sind Sie ihm wie gerufen gekommen, wo sein Freund Kowalski   gerade weg war. Solche Typen brauchen doch immer einen Partner für ihre   Anbrat-Rituale.

Wolf Haas  Vielleicht hat das auch eine Rolle gespielt. Aber nebenbei   hat er seinen Freund wirklich einfühlsam beschrieben. Das muss ich   betonen, weil man das so einem Luftikus eigentlich gar nicht zutraut.   

Literaturbeilage Ich muss sagen, das ist auch das Einzige, was diesen   Riemer letztlich doch sympathisch erscheinen lässt. Dass er sich   ausgerechnet den seltsamen Herrn Kowalski als Freund ausgesucht hat.   

Wolf Haas  Ich glaube, dass Sie Riemer sogar etwas zu hart beurteilen.   Immerhin muss man sagen, ohne Riemer wäre es nie zu einem Wiedersehen   mit Anni gekommen. Auch da war er wieder sehr einfühlsam. Kowalski hat   ihm ja kaum was von Anni erzählt. Also höchstens marginal, dass er als   Kind immer wieder in demselben Dorf in Österreich auf Urlaub war. Immer   in derselben Frühstückspension. Da ist die Tochter der Zimmervermieter   vielleicht ein paarmal vorgekommen. Das war's aber auch schon.

Literaturbeilage Aber Riemer hat sich's zusammengereimt.

Wolf Haas  Eben! Da hat es wirklich jemanden gebraucht, der so fixiert   ist wie Riemer. Er hat seinem schüchternen Freund einfach nicht   geglaubt, dass er sich „einfach so" mit dem Wetter im Urlaubsort seiner   Kindheit beschäftigt. Für ihn war klar, da muss eine Frau   dahinterstecken.

Literaturbeilage Obwohl er gar nicht wusste, dass sein Freund das   Wetter seit einem ganz bestimmten Tag auswendig kennt. Seit dem Tag, an   dem er Anni das letzte Mal gesehen hat.

Wolf Haas  Ja, das muss man Riemer einfach lassen. Da hat der ein   absolut feines Sensorium. 

Literaturbeilage Wahrscheinlich auch im Kurs   gelernt. Ran an die Frau für Fortgeschrittene. Frauen stehen auf   einfühlsame Männer.

Wolf Haas  Ich sehe schon, Sie mögen ihn einfach nicht.   

Literaturbeilage Na gut, das ist ja würklich nicht die Frage. Ob ich den   mag. Man kann aber zumindest sagen, dass Riemer nicht ganz   uneigennützig war. Kowalski war der ideale Saturday-Night-Assistent   sozusagen. 

Wolf Haas  Das stimmt schon. Zu zweit kommt man natürlich   leichter ins Gespräch. Und mit Gesprächen über das Wetter war oft gerade   Kowalski der Eisbrecher. 

Literaturbeilage Im Buch schreiben Sie nicht   „Eisbrecher", sondern „Dosenöffner".

Wolf Haas  Na ja, der Schuhlöffel eben. Er war einfach gut darin, auf   beiläufige Wetterbemerkungen der Frauen originelle Antworten zu geben.   Also wenn jemand gesagt hat, heute ist es aber drückend oder irgend so   was, da konnte er eben was dazu sagen. Und nicht den üblichen   Männerscheiß, wie, was weiß ich. 

Literaturbeilage „Ich würd dich auch   gern drücken." 

Wolf Haas  Genau. Sondern eben meteorologische Sachen.   Natürlich war es für Riemer günstig, dass sein Freund dann immer im   richtigen Moment verschwunden ist. Sonst steht man sich oft gegenseitig   im Weg. 

Literaturbeilage Vittorio musste ja immer noch vor Mitternacht   bei Frau Bachl anrufen, um die Wetterdaten zu erfahren.

Wolf Haas  Ja. Er ist drauf gekommen, dass er sonst nicht gut schläft,   wenn er nicht noch vorher bei Annis alter Nachbarin die Informationen   über das aktuelle Wetter in Farmach eingeholt hat. Obwohl die Frau Bachl   immer betont hat, er kann ruhig auch nach Mitternacht noch anrufen.   Weil sie war ja schon so alt, dass sie sowieso nicht mehr geschlafen   hat. Aber Mitternacht war für ihn doch die Grenze, danach hat er überhaupt nur ein- oder zweimal in äußersten Notfällen angerufen.

Literaturbeilage Frau Bachl möchte ich noch mal ganz extra   besprechen. Die ist meine Lieblingsfigur. 

Wolf Haas  Wirklich? Meine   auch! Obwohl sie ja fast gar nicht vorkommt.

Literaturbeilage Für Frau Bachl brauche ich mehr Zeit. Wie sie da   immer auf ihrer roten Hausbank sitzt. Unterm Blumenbalkon. Und lächelnd   zum Himmel raufguckt. Und ihre dritten Zähne reflektieren den   Sonnenuntergang!

Wolf Haas  Annis Vater hat immer gesagt: Die Bachl sitzt schon seit   Erschaffung der Erde auf ihrer roten Hausbank und beobachtet das Wetter.   

Literaturbeilage Ja, den Eindruck hat man auch würklich beim Lesen.   Aber bleiben wir noch kurz bei den Vorteilen, die Riemer jahrelang aus   Kowalskis Begleitung zog.

 Wolf Haas  Übers Wetter reden eben alle Frauen   gern. 

Literaturbeilage Na, das ist wieder so ein Satz, den hätte ich   jetzt eher von Riemer erwartet. 

Wolf Haas  Oder die meisten Frauen. Viele   Frauen. 

Literaturbeilage Aber das richtige Schlaraffenland brach für   den Abstauber natürlich nach dem Auftritt bei Wetten, dass..? aus.

Wolf Haas  Nach dem Auftritt wurde Herr Kowalski tatsächlich auf   Schritt und Tritt angequatscht. Wie ein Popstar! Da hat Riemer natürlich   abgesahnt. 

Literaturbeilage Der neue Boom hat aber auch zu Konflikten   zwischen den beiden geführt.

Wolf Haas  Riemer hat sich geärgert, dass Kowalski nach der Sendung   von Tag zu Tag unzugänglicher wurde. Wobei das eigentlich nicht so   schwer zu verstehen war. In der Woche nach der Sendung ist er derart   bestürmt worden von seinen Fans -

Literaturbeilage - größtenteils weiblichen Fans -

Wolf Haas  - dass er   eben ziemlich abweisend wurde. Ganz untypisch für ihn! Er ist ja   eigentlich ein sehr freundlicher Mensch. Und Riemer wollte es nicht   recht einsehen, dass sein Freund ausgerechnet jetzt so muffelig wird.

Literaturbeilage Herr Kowalski war eher ein Vertreter der Schule Weg   mit der Frau.

Wolf Haas  Überhaupt nicht! Er war einfach genervt, dass ihn alle mit   derselben Frage anquatschen. 

Literaturbeilage „Na, wie wird das Wetter   morgen?" 

Wolf Haas  Ja, das ist natürlich schon bitter. Laut Riemer ist   der höfliche Herr Kowalski teilweise richtig ausgezuckt. In der Zeit hat   er auch erstmals diesen abfälligen Begriff „Wetter-Normalverbraucher"   verwendet. 

Literaturbeilage Mir ist aufgefallen, dass dieses   „Wetter-Normalverbraucher" fast in jeder Buchbesprechung erwähnt wird.   Damit scheinen Sie einen wunden Punkt getroffen zu haben.

Wolf Haas  Irgendwie kann ich seinen Frust schon verstehen. Wenn man   berühmt wird mit so einer schönen Wette, also dass man sich als einziger   Mensch mit dem vergangenen Wetter beschäftigt statt mit dem   zukünftigen, und dann kommen die Leute erst recht wieder und quatschen einen auf offener Straße an mit dieser blöden Frage.

Literaturbeilage „Na, wie wird das Wetter morgen?" 

Wolf Haas  Ja, ist   wirklich ein Witz, oder? 

Literaturbeilage Sein Ärger hatte allerdings in   Wahrheit einen ganz anderen Grund. Er war frustriert, weil all die   Frauen angekommen sind, nur die eine nicht, um die es ihm ging.

Wolf Haas  Na ja. Das stimmt nur zum Teil. 

Literaturbeilage Es muss   doch furchtbar enttäuschend für ihn gewesen sein, dass die Frau, wegen   der er aufgetreten ist, als Einzige nicht reagiert. 

Wolf Haas  Jetzt   sprechen Sie einen zentralen Punkt an. Das war eine entscheidende Frage   für mich. Ich bin selbst erst nach und nach draufgekommen, dass er sich   da eigentlich was vorgemacht hat. Er hat sich ja nie richtig   eingestanden, dass seine Wetterleidenschaft was mit Anni zu tun hatte.

Literaturbeilage Das kann doch wohl nicht sein. 

Wolf Haas  Die   Verbindung hat eigentlich nur Riemer hergestellt in seiner Fixiertheit.   Kowalski selbst hat ja Anni wirklich im Lauf der Jahre auf gewisse Weise   vergessen. Oder nicht gerade vergessen, aber doch -

Literaturbeilage -   aus den Augen verloren. 

Wolf Haas  Man müsste Hegelianer sein. Das Wetter   hat Anni aufgehoben!

Literaturbeilage Sie sind ja würklich -

Wolf Haas  Im dreifachen Sinne!   Temperatur, Luftdruck, Niederschlag.

Literaturbeilage Sie amüsieren sich ja königlich. 

Wolf Haas  Ich will   damit nur sagen: Bewusst hat er sich nur noch für das Wetter   interessiert. Die Erinnerung an Anni ist immer mehr verblasst.

Literaturbeilage In Ihrem Buch steht ja auch der furchtbare Satz:   „Kein Mensch ist auf die Dauer so interessant wie das Wetter."

Wolf Haas  Find ich nicht so furchtbar. Also, ich glaub, das ist doch   einfach eine Tatsache. Die meisten Menschen halten sich zwar selbst für   interessant. Aber wenn man ehrlich ist.

Literaturbeilage Herr Kowalski hat das offenbar nicht ganz so zynisch   gesehen wie Sie. Immerhin ist Anni für ihn sehr, sehr lange interessant   geblieben. 

Wolf Haas  Aber gerade für ihn war das Wetter die Rettung.   Das wäre ja sonst früher oder später doch sehr seltsam geworden. Er ist   herangewachsen, er war, als er im Fernsehen aufgetreten ist, ein   dreißigjähriger Mann, der kann ja nicht dauernd von einem   fünfzehnjährigen Mädchen schwärmen. Das geht vielleicht in den ersten   Jahren noch. Aber irgendwann wird's zur zur zur 

Literaturbeilage -   Pädophilie.

Wolf Haas  Na ja, nicht gerade Pädophilie. Sie waren ja de facto   gleich alt. Die Erinnerung hat einfach immer weniger zu seiner Realität   gepasst. So hat das Wetter im Lauf der Jahre den geliebten Menschen   ersetzt. 

Literaturbeilage Sie behaupten also allen Ernstes, dass er   zuletzt gar nicht mehr an Anni gedacht hat. 

Wolf Haas  Natürlich kann man   fragen, warum ausgerechnet das Wetter in ihrem Ort. Er hat zum Beispiel   absolut keine Ahnung, wie das Wetter in seiner Heimat eigentlich ist.   Da sagt er nur ziemlich pauschal, das Wetter im Ruhrgebiet sei   „langweilig".

Literaturbeilage Na gut, das stimmt aber auch. Die haben da ja   würklich das ganze Jahr die gleiche Suppe. Das kann man nicht mit dem   Alpenwetter vergleichen. 

Wolf Haas  Kann schon sein. Ich muss zugeben,   mich interessiert das Wetter auch nicht besonders. Ich merke immer nur,   dass schlechtes Wetter ist, wenn meine Freundin spinnt.

Literaturbeilage Sie schreiben ein Buch über das Wetter, mit einem   Wetterexperten als Hauptfigur, und beide, weder Autor noch Protagonist,   interessieren sich für das Wetter.

Wolf Haas  (lacht) Ja, das ist ein Problem. Für mich war es wirklich   eine lästige Arbeit, bis ich da reingefunden habe. In dieses   Wettervokabular. In diese Adria-Tiefs und Biskaya-Hochs.   

Literaturbeilage Umgekehrt. 

Wolf Haas  Na sehen Sie.

Literaturbeilage Aber ich denke mal, beim Schreiben kann man daraus   ja auch eine Pointe machen, dass es eben nicht alle so gut wissen wie   Herr Kowalski. 

Wolf Haas  Ja schon, aber die Pointe, dass es einer falsch   sagt, kann man als Autor auch nur machen, wenn man es selber weiß.

Literaturbeilage Das ist klar. Dem Buch merkt man das jedenfalls   nicht mehr an, dass Sie da Probleme hatten. Oder vielleicht merkt man es doch. Jetzt, wo Sie das sagen. Sie haben   vielleicht eine Spur zu viel von Ihrem hart erworbenen Wissen   hineingepackt. Ich interessiere mich persönlich schon etwas für das   Wetter, im Gegensatz zu Herrn Kowalski und Ihnen. Aber diese Detailfülle   war mir beim Lesen schon manchmal ein bisschen too much. 

Wolf Haas  Ist   schon möglich, dass man das übertreibt, gerade weil man sich eigentlich   nicht wirklich interessiert. Das kann einem als Autor leicht passieren.   Dort, wo man wirklich Experte ist, hat man eher einmal die Gelassenheit,   das alles wegzulassen oder in ein, zwei Zeilen abzuhandeln.

Literaturbeilage Ach deshalb ist die eigentliche Liebesgeschichte so   knapp ausgefallen!

 Wolf Haas  Ja haha. Weil ich da so ein Experte bin.   

Literaturbeilage Über das Wetter schreiben Sie jedenfalls wesentlich   detaillierter als über die eigentliche Liebesgeschichte.

Wolf Haas  Bei ihm lässt sich das eben so schwer trennen. Sein   Gefühlsleben war immer extrem mit dem Wetter verwoben. Das hat ihm ja   immer so viele Probleme beschert!

Literaturbeilage Das ist beim Lesen anfangs etwas irritierend, dass   sein Liebesleben nicht nur in Bezug auf An-ni mit dem Wetter verknüpft   war. 

Wolf Haas  Na ja. Liebesleben ist gut. Im Nachhinein wundert man   sich ja fast, oder ich hab mich jedenfalls immer darüber gewundert, dass   er überhaupt versuchte, sozusagen ein ordnungsgemäßes Sexualleben zu   etablieren. Er hätte doch sagen können, mich interessiert das Ganze   nicht, mich interessiert nur das Wetter im Urlaubsort meiner Kindheit   und aus. 

Literaturbeilage Stattdessen hat er mehrmals richtige   Beziehungen mit Frauen angebahnt. 

Wolf Haas  Er hat sich wirklich Mühe   gegeben. Das ganze Kinogehen und Essengehen und Wohnunggehen und   Kerzenlicht und Musik und Drinks, das hat der alles durchlaufen. Nur im   entscheidenden Moment ist es eben immer mit ihm durchgegangen.

Literaturbeilage Und er hat angefangen, über das Wetter zu reden.

Wolf Haas  Über das längst vergangene. 

Literaturbeilage In Annis Dorf.

Wolf Haas  Und zwar im unmöglichsten Moment! Am Anfang war's ihnen   noch recht. Das war ja in der Kennenlernphase immer sein Bonus. Ein   sensibler Mann, mit dem man über das Wetter reden kann, und so weiter.   

Literaturbeilage Obwohl ihn das ja nicht interessiert hat auf dem   Normalverbraucher-Level. 

Wolf Haas  Da hat er wirklich Kompromisse   gemacht! Er hat sich überwunden! Das wundert mich im Nachhinein am   meisten. Dass er sich doch so verbogen hat. 

Literaturbeilage Er hat eben   gewusst, dass etwas mit ihm nicht stimmt. Zumindest nach landläufiger   Meinung. Es gibt einfach in unserer Gesellschaft diesen   Normalitätsdruck.

Wolf Haas  Darum hat er sich - also zumindest in der Zeit vor dem   TV-Auftritt - bereitwillig auf Wetter-Normalverbraucherniveau unterhalten, und natürlich konnte er besser   über das Wetter reden als normale Männer.

Literaturbeilage Im Buch betont Kowalski, dass er sogar bereit war,   über „weiche Themen" zu sprechen.

 Wolf Haas  Ja Wetterfühligkeit.   Biowetter und so weiter. Das war natürlich Thema Nummer eins bei den   WetterNormalverbraucherinnen. Da ist er nicht drum herumgekommen, das   hat er irgendwann eingesehen. Wetterfühligkeit ist ja wirklich ein   unerschöpfliches Thema. 

Literaturbeilage Das ist herrlich, welche Formen   er da aufzählt. Von der „allgemeinen Wetterempfindlichkeit" bis hin zur   „echten Vorfühligkeit". 

Wolf Haas  Ja, Vorfühligkeit ist schon ein   Superwort, find ich auch. Ich hab den ersten Liebesroman geschrieben, in   dem das Wort „Vorfühligkeit" vorkommt. 

Literaturbeilage Das kann Ihnen   niemand mehr nehmen.

Wolf Haas  Mit ihren Hauptsymptomen wie Müdigkeit, Abgespanntheit,   Schlafstörungen, Konzentrationsschwächen, Knochenbruchschmerzen,   Schwindelanfällen, Narben- und Phantomschmerzen und Atemnot.   

Literaturbeilage Auf die Gefahr hin, dass ich mich jetzt als   Wetter-Normalverbraucherin oute. Aber ich fand das sehr schön mit den   tierischen Wetterboten. 

Wolf Haas  Manche mögen auch die Bauernregeln   besonders, gereimt und ungereimt, Siebenschläfertag, dann Mondeinflüsse   und eben tierische Wetterboten, Schwalben, Spinnen, Bienen, Frösche,   Ameisen und Schnecken.

Literaturbeilage Nur die Stechmücken hat er gefürchtet.

Wolf Haas  Die Stechmücken waren natürlich ein gefährliches Thema für   ihn. Weil sie ihn sozusagen schnurstracks auf die schiefe Bahn brachten.   

Literaturbeilage Auf die schiefe Bahn Richtung Wetter vor fünfzehn   Jahren in Annis Heimat.

 Wolf Haas  Eben. Werden die Stechmücken statt bei   Sonnenuntergang schon am Nachmittag aggressiv, kommt ein Gewitter. Das   hatte für ihn natürlich eine andere Bedeutung als irgendwelche   Schnecken, die den Grashalm hinaufklettern. Oder meinetwegen Ameisen,   die ihre Brut in den Bau tragen.

Literaturbeilage Aber wenn es nicht die Stechmücken waren, dann war's   eben was anderes, das ihn entgleisen ließ.

Wolf Haas  Ja genau. Je näher eine Frau ihm kam, umso größer die   Gefahr, dass er keine Grenze mehr gekannt hat.

Literaturbeilage Insofern ja doch wieder ein ganz normaler Mann.

Wolf Haas  Wenn dann um zwei, drei Uhr früh einfach nach den   mitteleuropäischen Spielregeln die üblichen Handgriffe fällig gewesen   wären, hat er stattdessen angefangen, wirklich Wetter zu reden. Also   nicht Wetter morgen oder Sieben-Tage-Prognose, nicht Wetterfühligkeit   und so weiter. Sondern eben -

Literaturbeilage - Wetter vor fünfzehn   Jahren. 

Wolf Haas  Genau. Oder auch zuerst einmal nur Wetter vor acht, neun Jahren, er hat sich schon ein bisschen vorgetastet. So   war's auch wieder nicht, dass er sofort mit „vor fünfzehn Jahren"   losgelegt hat. 

Literaturbeilage Aber immer nur das Wetter im Urlaubsort   seiner Kindheit.

Wolf Haas  Da war's natürlich vorbei mit der Romantik. Oder vielleicht   - eine Zeit lang hat ihm die eine oder andere noch fasziniert zugehört.   Ein interessanter Mann und so. Da existieren ja Vorstellungen bei   gewissen Frauen, dass es das gibt. Aber irgendwann hat sich der Vorzug   in einen massiven Nachteil verwandelt. Und dann war er nicht mehr der   sensible Mann, mit dem man sogar über das Wetter reden konnte, sondern   früher oder später ist dann immer der gefürchtete Satz gefallen.   

Literaturbeilage „Mann, mit dir kann man ja würklich nur über das Wetter   reden!"

Wolf Haas  Genau. Mit dir kann man ja wirklich nur über das Wetter   reden.

Literaturbeilage Dieser Satz tut einem beim Lesen richtig weh. Mitten   in der romantischen Stimmung. Mit dir kann man ja würklich nur über das   Wetter reden. Sie ersparen es dem Leser ja auch nicht, dass der Satz   gleich mehrmals Eingang in das Buch findet. Wolf Haas  Ich fürchte, er   musste ihn sich auch mehr als einmal unter die Nase reiben lassen.   

Literaturbeilage Aber nicht alle Frauen waren so brutal zu ihm.

Wolf Haas  Von „brutal" rede ich überhaupt nicht. Von dieser   Perspektive „Die Frauen sind schuld" bin ich wirklich weit entfernt.   Also weil sie nicht genug Verständnis hatten oder so. Das kann man   meinem Buch sicher nicht unterstellen.

Literaturbeilage Wolf Haas , der große Frauenversteher.

Wolf Haas  Die ganze Diskussion, die sich da rund um meine angebliche   Darstellung von Anni entzündet hat, da muss ich sagen, meinetwegen. Da   kann man mir das eine oder andere unterstellen. Ich finde es zwar   ziemlich blöd, was mir da alles nachgesagt wurde, aber bitte, zumindest   kann ich grundsätzlich nachvollziehen, wie es zu diesen Vorwürfen kommt.

Literaturbeilage Weil Sie alles nur aus der Sicht des Mannes   schildern.

Wolf Haas  Das ist zwar der größte Schwachsinn, den man über ein Buch   sagen kann. Als wäre die pseudodemokratische Ausgewogenheit eines   Autors, der vorgibt, alle Perspektiven zu verstehen, nicht die größte   Anbiederung.

Literaturbeilage Gut, dazu können wir später noch kommen, wenn es um   Anni geht.

Wolf Haas  Die Frauen jedenfalls, die Herrn Kowalski mitten in der   Nacht zum Teufel geschickt haben, die kann ich gut verstehen. Es hat was   Beleidigendes, wenn einem Mann in so einer Situation nichts Besseres   einfällt, als übers Wetter zu reden.

Literaturbeilage Letzten Endes ist es ja durch so eine Situation auch   zu seinem Auftritt bei Gottschalk gekommen.

Wolf Haas  Wie gesagt, einige Frauen haben mit mehr Verständnis und   Geduld reagiert, als man das beim besten Willen erwarten kann. Richtig   böse sind die wenigsten geworden. Die meisten haben ihn einfach reden   lassen und in einem günstigen Augenblick sozusagen sanft zur Tür   hinausgeschoben.

Literaturbeilage Aber die Schreibkraft Claudia war richtig begeistert   von seiner Leidenschaft! 

Wolf Haas  Ja, sie war, wie Riemer das genannt   hat, „auch mehr der romantische Typ". 

Literaturbeilage Wie sein Freund   Kowalski. 

Wolf Haas  Darum wollte Riemer die beiden ja zusammenbringen.   Auch weil er gesehen hat, dass sein Freund langsam, aber sicher in eine   Krise schlittert. All diese Erlebnisse sind ja nicht spurlos an ihm   vorübergegangen. Das ganze „Mit dir kann man ja wirklich nur über das   Wetter reden".

Literaturbeilage Und die Schreibkraft Claudia war dann auch   tatsächlich die Erste, die anders reagierte. 

Wolf Haas  Sie ist eben auch   eher der Typ, der mehr an romantischen Geschichten interessiert ist als   an eigenen Erlebnissen.

Literaturbeilage In dieser Hinsicht hätten sie ja würklich   zusammengepasst.

Wolf Haas  Vielleicht. Aber die ist ja zwanzig Jahre jünger als ich.

Literaturbeilage Nein, ich meinte: Herr Kowalski und die Schreibkraft   Claudia hätten zusammengepasst. 

Wolf Haas  Ja, die beiden! Auf alle   Fälle! Und die Schreibkraft Claudia hat ihn ja wirklich sehr gemocht, darum hat   Riemer auch versucht, da irgendwie nachzuhelfen.

Literaturbeilage Das Besondere an Claudias Reaktion war aber doch,   dass sie seinen Wetterbericht nicht als persönliche Kränkung aufgefasst   hat.

 Wolf Haas  Das muss man ihr hoch anrechnen. Vielleicht hat geholfen,   dass sie ihn aus der Firma gut kannte. Sie wusste einfach, dass der   Herr Kowalski das Gegenteil von jemandem ist, der andere Leute   niederredet. Das ist ein absolut zurückhaltender, oder man muss es nicht   so wertend sagen -

Literaturbeilage Ist „zurückhaltend" wertend?

Wolf Haas  Jedenfalls einfach ein ruhigerer Mensch. Nicht so ein Redhaus.

Literaturbeilage Redhaus?

Wolf Haas  Ja Quasselstrippe.

Literaturbeilage Er ist wohl eher das Gegenteil von einem Redhaus.

Wolf Haas  Also so der Superschweiger ist der aber auch nicht.   Eigentlich ganz normal.

Literaturbeilage Solange er nicht über das Wetter vor fünfzehn Jahren   zu reden anfängt. 

Wolf Haas  Oder über sonst einen lange vergangenen Tag   in Farmach. Bis zum eigentlichen Wetter vor fünfzehn Jahren ist er ja   überhaupt nur zwei- oder dreimal vorgedrungen -

Literaturbeilage In Ihrem Buch erinnert sich Kowalski, dass er bei   der Schreibkraft Claudia wegen ihres überraschenden Interesses erstmals   auch über den Einfluss der Vulkane auf das Wetter sprach. Stimmt das   würklich, oder ging es Ihnen da vor allem um die Vorausdeutung auf das   Unglück, das ihn in Farmach erwartete? 

Wolf Haas  Na ja, die Vulkane. Das   haben Sie jetzt sehr hervorgehoben. Ich glaube nicht, dass das im Buch   mehr als eine Nebenbemerkung ist.

Literaturbeilage Es heißt hier, die Schreibkraft Claudia sei die   Erste, mit der er würklich über das Wetter reden kann.

Wolf Haas  Wirklich Wetter reden. 

Literaturbeilage Über diese   Formulierung bin ich ja beim Lesen am Anfang immer gestolpert. Dass man   mit ihr würklich Wetter reden konnte. 

Wolf Haas  Wie Tacheles reden.   Wirklich Wetter reden. 

Literaturbeilage Die erste Frau, mit der man   würklich Wetter reden kann, die nicht nur am Wetter von morgen   interessiert ist, nicht nur an ihrer Wetterfühligkeit, sondern, wenn ich   das mal so salopp zusammenfassen darf, an den letzten Dingen. Und er   zählt auf, was er ihr alles sagen konnte. Das fängt an bei ürgendwelchen   Wolkenverwandlungen und gipfelt in dem Satz: „Wie ein schwerer   Vulkanausbruch sogar den Deckel zwischen Troposphäre und Stratosphäre   hebt, die Wolken in die Stratosphäre hinaufpresst und so das Wetter über   Kontinente hinweg beeinflusst."

Wolf Haas  Jetzt nageln Sie mich fest. Das kann ich jetzt   wahrscheinlich nicht ganz bestreiten, dass da auch eine gewisse   Vorausdeutung auf das Unglück drinnen liegt. Ich bin nur ein bisschen vorsichtig, weil ich den Lesern nicht aufs   Aug drücken will, dass man dauernd solche versteckten   Vorausdeutungs-Ostereier suchen muss. 

Literaturbeilage Na klar, sonst   wird aus einem Buch ein blödes Rätsel, das man dechiffrieren muss. Wolf   Haas Grundsätzlich geht es bei der Erwähnung der Vulkane ums Wetter.   Darum beschreib ich das ja auch so genau, dass eben das Wetter in der   Troposphäre stattfindet, weil in der Stratosphäre oben keine Wolken mehr   sind. Außer ein Vulkan erzeugt so einen brutalen Aufwind, dass der   Deckel, den die Stratosphäre auf die Troposphäre hält, aufgedrückt wird.   

Literaturbeilage Die Tropopause. 

Wolf Haas  Das sollte so sachlich und   unmetaphorisch wie möglich bleiben. Aber natürlich, wenn man den Schluss   der Geschichte kennt, kann man da vermutlich schon ein gewisses   Grummeln hören bei dem Gespräch über die Vulkane. Das würde mich dann   auch nicht stören, wenn ein Leser sagen würde: Bei den Vulkanen, da hab   ich's mir schon gedacht!

Literaturbeilage Also ich hab's mir da noch nicht gedacht.

Wolf Haas  Dann passt's ja eh genau. Es soll nur ein bisschen   anschieben sozusagen. Also gerade so, dass man sich's noch nicht denkt,   dass man es aber doch irgendwie -

Literaturbeilage - spürt. 

Wolf Haas    (lacht)

Literaturbeilage Dazu kommen wir schon noch. Zu Ihrer sexistischen   Kampfvokabel.

Wolf Haas  Was meinen Sie jetzt? Annis Spürterror? 

Literaturbeilage   Dazu später. Bleiben wir noch kurz beim Vulkan. Auch zum unterdrückten   Charakter Herrn Kowalskis könnte man Parallelen ziehen.

Wolf Haas  Ich   weiß nicht, ob ich den als unterdrückt bezeichnen würde. Also ich möchte   das jetzt nicht so vulkanmäßig überinterpretieren. Ich muss zugeben,   dass ich gerade deshalb den Satz über die Vulkane fast wieder gestrichen   hätte, damit es dann nicht heißt, aha, unterdrückter Typ, und dann   bricht's raus aus ihm und so weiter.

Literaturbeilage Aber Sie haben den Satz drin gelassen. Jetzt steht   er drin.

Wolf Haas  Ja schon, aber ich hab ihn extra so eingepackt, dass er   nicht richtig zur Geltung kommt. Immerhin steht der Satz über die   Vulkane, die den Deckel heben und die Wolken in die Stratosphäre   hinaufdrücken - also, jetzt wo Sie das sagen, kommt mir das plötzlich   auch als ziemlich plumpes Bild für Herrn Kowalskis Charakter   -

Literaturbeilage Plump hab ich nicht gesagt. 

Wolf Haas  Jedenfalls - was   wollte ich sagen? Immerhin steht der Satz über die Vulkane total im   Schatten des entscheidenden Satzes, der direkt darauf folgt.   

Literaturbeilage „Du musst unbedingt als Kandidat bei Wetten, dass..?   antreten!"

Wolf Haas  Man muss sich vorstellen, an der Stelle, wo ihm noch jede   andere mit eingefrorener Miene reingedrückt hat: Mensch, mit dir kann   man ja wirklich nur über das Wetter reden, sagt die Schreibkraft Claudia   fasziniert „Du musst unbedingt als Kandidat bei Wetten, dass..?   antreten!"

Literaturbeilage Und so ist es dann ja auch gekommen. Wie viel Zeit   ist denn vergangen zwischen Claudias Plan, ihren Vorgesetzten bei   Wetten, dass..? anzumelden -

Wolf Haas  Das war dann schon mehr Riemers   Plan. 

Literaturbeilage - und seinem tatsächlichen Auftritt? 

Wolf Haas    Ziemlich genau ein halbes Jahr. 

Literaturbeilage Seinen Auftritt bei   Gottschalk haben Sie in vielen Details minuziös wiedergegeben, andere   Showteile vor und nach seinem Auftritt radikal verändert. Das war für   mich nicht ganz nachvollziehbar, nach welcher Regel Sie da verfahren   sind. Wolf Haas  Ich glaub, ich hab eigentlich nicht so viel verändert.   Nur den Auftritt von Phil Collins hab ich in diese Sendung gelegt. Phil   Collins ist ja in Wahrheit schon eine Sendung früher bei Wetten, dass..?   aufgetreten. Zuerst hab ich mich geärgert, dass mir Phil Collins so   knapp entwischt ist. Ich weiß auch nicht genau, wieso ich gerade den   unbedingt drinnen haben wollte. 

Literaturbeilage Ich habe das als   schönen Kontrast zu der schüchternen Leidenschaft Herrn Kowalskis   gelesen, dieser Phil Collins, dem die falschen Gefühle so sonor aus der   Kehle tropfen.

Wolf Haas  Ja, find ich auch. Ich hab mir halt gedacht, den schreib   ich einfach rein.

Literaturbeilage Haben Sie eigentlich nie Angst gehabt, dass   Gottschalk etwas dagegen haben könnte, in Ihrem Roman aufzutauchen? Oder   haben Sie sich da ür-gendwie rechtlich abgesichert? Macht das der   Verlag für einen Autor, wie darf man sich das vorstellen? 

Wolf Haas  In   meinem Dialekt gibt es ein schönes Sprichwort, an das ich mich in   Zweifelsfällen gern halte. „Wer lang fragt, geht lang irr."   

Literaturbeilage Das muss ich mir merken. 

Wolf Haas  Aber im Ernst. Warum   soll er mir was in den Weg legen? Ich hab ihm ja nichts angedichtet.   Das ist fast ein protokollartiger Teil im Buch. Das Video hab ich   übrigens von Riemer bekommen, der hat das aufgenommen. Ich glaub, das   hab ich mir sicher hundertmal angeschaut. Und im Buch findet man an der   Stelle eine ganz brave Beschreibung von dem, was eben im Fernsehen zu   sehen war. Also wie Herr Kowalski auf die Bühne kommt und zu schwitzen   anfängt, weil er viel zu warm angezogen ist. Wie Gottschalk ihn dem   Publikum vorstellt, mit einem kurzen Wortspiel über die „Wetterwette"   seine Wette erklärt und wie er relativ eilig zu den Fragen übergeht.

Literaturbeilage Wahrscheinlich war er zeitlich wieder mal im Verzug.

Wolf Haas  Ja vermutlich. Das ewige Problem. Vielleicht auch, weil   Herr Kowalski als Typ nicht viel hergegeben hat, das war ja kein   schriller Kandidat irgendwie, sondern eher ein Langeweiler.

Literaturbeilage Sie gehen ja ganz schön respektlos mit Ihren   Romanfiguren um.

Wolf Haas  Ich spreche nur von seiner Fernsehwirkung. Wenn ich ihn   wirklich für einen Langeweiler halten würde, hätte ich nicht ein Buch   über ihn geschrieben. Oder eigentlich geht es genau um das Thema   irgendwie. „Der letzte Langeweiler", das wäre vielleicht noch ein guter   Titel gewesen. Jedenfalls. Lange Rede, kurzer Sinn, um auch einmal   Kowalskis Lieblingsredewendung zu verwenden -

Literaturbeilage Lange   Rede, kurzer Sinn? Das kommt aber im Buch nicht vor.

Wolf Haas  Nur einmal, glaub ich. Wo er beschreibt, dass Anni zwischen   zwei Sommern, also dass sie in den elf Monaten seiner Abwesenheit   sozusagen von einem Mädchen zu einer Frau, also körperlich   -

Literaturbeilage Ach ja richtig, die Busenstelle. Die war ja auch etwas   -

Wolf Haas  Jedenfalls, lange Rede, kurzer Sinn - jetzt wird mein   kurzer Sinn auch schon wieder zu einer langen Rede.

Literaturbeilage Weil ich Sie unterbrochen habe. 

Wolf Haas  Das macht   nichts. 

Literaturbeilage Lange Rede, kurzer Sinn? 

Wolf Haas  Gottschalk   hat gleich mit den Fragen losgelegt.

Literaturbeilage Fünf Fragen sind es in Ihrem Buch. 

Wolf Haas  Genau   wie in echt. Von fünf Tagen aus den letzten fünfzehn Jahren musste er   das Wetter in Farmach wissen. Und die ersten vier hat er wie aus der   Pistole geschossen beantwortet. Das Publikum hat gejubelt!   

Literaturbeilage Sie schreiben, er sei sogar gekränkt gewesen, dass   Gottschalk ihn immer so schnell unterbrochen hat.

Wolf Haas  Für den unbefangenen Fernsehzuschauer war das nicht zu   erkennen. Aber wenn man es weiß, dann kann man's am Video deutlich   sehen, dass er sich ärgert. Bei der ersten Frage hat Gottschalk ihn   schon nach der Früh- und Tageshöchsttemperatur unterbrochen, und der   Publikumsapplaus ist aufgebrandet. Da hatte Herr Kowalski für sein   Gefühl noch gar nicht richtig losgelegt. Er hat sich dann bei den   weiteren Fragen sogar ein bisschen zur Wehr gesetzt. Das fand ich beim   wiederholten Ansehen des Bandes sehr raffiniert. Wie er absichtlich mit   irgendwelchen unwichtigen Details angefangen hat. Also die zweite Frage   war, glaube ich, irgendein Oktobertag.

Literaturbeilage Der zwölfte. Sie schreiben: „Damit er mich nicht   wieder zu früh unterbrechen konnte, begann ich dieses Mal mit den   weniger plakativen Werten." 

Wolf Haas  Da hat er angefangen mit   Wolkenformationen, Wolkendichte und Strömungsrichtungen,   Luftfeuchtigkeit und Windgeschwindigkeit, Bodenreif bereits auf   tausenddreihundert Metern, bis Gottschalk ihn mit den Worten „Der Mann   bringt mich in Verlegenheit, das hab ich ja gar nicht in meinen   Unterlagen stehen" doch noch mehr oder weniger dazu gezwungen hat, mit   Temperatur und Anzahl der Sonnenminuten herauszurücken. 

Literaturbeilage   Sie sagen zwar, es sei eine fast protokollhafte Wiedergabe dessen, was   man auf dem Video sehen kann. Aber in der Ich-Erzählung kommt ja sehr   viel Innenwelt hinzu. Man erfährt aus Ihrem Buch mindestens ebenso viel   über seine Gefühle in der Situation auf der Bühne der Westfalenhalle wie   über den realen Ablauf oder die äußeren Dialoge. Ist das rein   dichterische Phantasie, oder sind hier viele Gespräche mit Herrn   Kowalski eingeflossen?

Wolf Haas  Das geht auf die Gespräche zurück. Aber ich hab da   natürlich auch Sachen eingebaut, die er mir in anderem Zusammenhang   erzählt hat, die aber hier besser reingepasst haben.

Literaturbeilage Was zum Beispiel? 

Wolf Haas  Keine Ahnung.   Kleinigkeiten. Bei der eben erwähnten Stelle, wo er Gottschalk   hingehalten und erst auf sein Drängen Temperatur und Sonnenminuten   genannt hat, lasse ich ihn im Buch herablassend kommentieren:   „Temperatur und Sonnenminuten, diese beiden Götzen der   Wetter-Normalverbraucher." 

Literaturbeilage Und das ist von Ihnen, nicht   von ihm. Da muss ich sagen, das hab ich mir schon gedacht. „Götzen der   Wetter-Normalverbraucher" ist ürgendwie zu schön formuliert.

Wolf Haas  Es ist eigentlich schon von ihm. Also ich könnte jetzt   nicht unbedingt meine Hand dafür ins Feuer legen, aber ich glaube,   „diese beiden Götzen der WetterNormalverbraucher" ist entweder von ihm   oder eventuell von Riemer. Jedenfalls sicher nicht von mir. Nur hat Herr   Kowalski es in einem anderen Zusammenhang gesagt, gar nicht in   Zusammenhang mit dieser Gottschalk-Frage, und er hat es auch nicht über   Temperatur und Sonnenminuten gesagt, sondern über Temperatur und   Niederschlag.

Literaturbeilage Ist ja auch viel logischer. Temperatur und   Niederschlag sind ja die Götzen von uns WetterNormalverbrauchern.   „Sonnenminuten" ist fast zu theoretisch ürgendwie.

Wolf Haas  Genau. Eigentlich ist das an der Stelle etwas unlogisch,   aber es hat mir sonst nirgends hineingepasst, und ich wollte auf den   schönen Ausdruck eben nicht verzichten. Im Nachhinein denke ich mir, ich   hätte es überhaupt weglassen können. Man hat manchmal auch als Autor   seine Formulierungsgötzen. 

Literaturbeilage Ach, ich fand das schön.   Frage drei und vier löst er genauso souverän. Und dann kommt's. Also ich   muss sagen, das ist für mich die problematischste Stelle des Buches.

 Wolf Haas  Das wundert mich nicht. 

Literaturbeilage Sie lassen Herrn   Kowalski über die fünfte und letzte Frage sagen: „Ich werde nie   vergessen, wie Gottschalk lächelnd den allerersten Tag der fünfzehn   Jahre nannte. Als hätte er ürgendwas gespürt!" Herr Haas, ich hab mir   vor unserem Gespräch das Video der Sendung kommen lassen. Die ersten   vier Tage, nach denen Gottschalk fragt, sind authentisch. Aber die   fünfte Frage -

Wolf Haas  - war eine andere. Ich weiß. Aber es geht um die   Auswirkung auf ihn. Und die war eben dieselbe, als hätte Gottschalk   wirklich nach dem allerersten Tag der fünfzehn Jahre gefragt. Weil an   diesem konkreten Tag, nach dem Gottschalk in Wirklichkeit fragte, war   eben ein ähnliches Wetter wie an dem Tag, als die beiden Kinder sich das   letzte Mal gesehen haben.

Literaturbeilage An dem Tag, als alles vorbei war.

 Wolf Haas  Ja, oder   an dem alles begonnen hat. Je nach Sichtweise. Aber „ein ähnliches   Wetter", das wäre mir erzählerisch viel zu kompliziert geworden. Und es   bringt nichts! Da muss man sich beim Schreiben einfach manchmal   entscheiden. Ich wollte, dass es jetzt schnell geht. Es bringt null,   wenn ich umständlich erzähle, das Wetter, nach dem Gottschalk fragte,   hat ihn an den Tag erinnert, wo er mit Anni zum Schmugglerlager   hinaufgegangen ist. Das sind einfach Fragen der Textökonomie. Lieber ein   bisschen Zufall schlucken, als drei Seiten lang „erinnerte ihn an"   lesen müssen.

Literaturbeilage Und Zufall kann man ja notfalls immer noch mit dem   Motto Ihrer Tante Emma begründen. Oder Berta?

Wolf Haas  Ja Sefa, ja genau. Sonst wär's kein Film. 

Literaturbeilage   Gottschalk nennt also das Datum, und Herr Kowalski reagiert überhaupt   nicht. 

Wolf Haas  Reagiert hat er schon. Aber nur körperlich. Er hat   unglaublich zu schwitzen angefangen. 

Literaturbeilage Ich fand das sehr   schön, wie er in dem Moment, wo ihn wegen der Frage endlich die ganze   An-ni-Katastrophe einholt, innerhalb einer Sekunde durchnässt ist. Genau   wie damals! Aber diesmal nicht vom Regen, sondern wegen Annis Pulli,   den er unter dem Sakko trägt!

Wolf Haas  Wobei ich sagen muss, das erfährt man an der Stelle noch   gar nicht, dass es der Pulli ist, den Anni ihm gestrickt hat.

Literaturbeilage Das erfährt man erst ganz hinten, wo der Pulli ihm eigentlich das Leben rettet. 

Wolf Haas  Ja, hier beim Live-Auftritt heißt es nur, dass ihm einfach wegen der TV-Scheinwerfer viel zu heiß wird. Weil er eben einen dünnen Unterziehpulli unter dem Sakko trägt. Aber nicht, dass es Annis Pulli ist.

Literaturbeilage Weil er sich ohne einen Pulli, wie Sie schreiben,   „nicht richtig angezogen fühlt".

 Wolf Haas  (lacht) Ja, das hat er von   mir. Aber der Pulli ist natürlich ein Ablenkungsmanöver. Er schwitzt   wegen dem Pulli, okay. Und wegen den Scheinwerfern. Aber dass er von   einem Moment auf den anderen im Wasser steht, liegt natürlich am   -

Literaturbeilage - am Wetter.

Wolf Haas  Einfach an seinem Blackout. Weil ihn Gottschalks Frage voll   am falschen Fuß erwischt. 

Literaturbeilage Beim Lesen hat man ja den   Eindruck, dass er die Frage ohne Gottschalks Hilfe nicht mehr geschafft   hätte.

Wolf Haas  Das ist am Video ganz eindeutig. Wie Gottschalk versucht,   ihm über sein Blackout hinwegzuhelfen. Gottschalk wiederholt das Datum,   Gottschalk betont mehrmals „Hooochsommer", aber Herr Kowalski steht nur   da und schwitzt.

Literaturbeilage Er ist mit seinen Gedanken bei seinem Hochsommertag   vor fünfzehn Jahren.

 Wolf Haas  Bei „seinem" Hochsommertag, das klingt   schön.

Literaturbeilage Als er mit Anni zu dem Schmugglerlager   hinaufgegangen ist.

Wolf Haas  Er ist wirklich weggedriftet zu diesem Unglückstag, als er   das letzte Mal bei Anni war. 

Literaturbeilage Man sieht eigentlich nur,   dass Gottschalk ihn kurz am Ellbogen berührt, als wollte er ihn   wachrütteln.

Wolf Haas  Ja, ich glaube, das war der entscheidende Moment. Durch   diese kurze Berührung ist er irgendwie wieder zu sich gekommen. Und er   murmelt: „Ein Wetter." Ganz leise. Aber weil er sich vor Scham in seinem   totalen Unbehagen das Mikrofon so nahe vors Gesicht hält, um sich   irgendwie dahinter zu verstecken, hört man's trotzdem total laut: „Ein   Wetter." Man hört es bis in die hinterste Reihe der Westfalenhalle, und   man hört es in ganz Deutschland und in der Schweiz und bis in den   hintersten Winkel von Österreich, wie er sagt: „Ein Wetter."

Literaturbeilage Sonst hat er ja überhaupt nichts gesagt!

Wolf Haas  Und Gottschalk reagiert eben in seiner launigen Art und   sagt: „Ein Wetter ist immer, aber was für ein Wetter, das ist die   Frage." Und Herr Kowalski wiederholt: „Ein Wetter." Und da klingelt's   bei Gottschalk. 

Literaturbeilage Ein Gewitter.

Wolf Haas  Genau. Und für diese Schlagfertigkeit bewundere ich   Gottschalk wirklich. Meine Freundin sagt immer, sie kann überhaupt nicht   verstehen, warum ich mir das anschau. Aber solche Momente, die haben   schon was. Wie Gottschalk diesen peinlichen Moment in eine Pointe   wendet. Indem er die ganze Schuld auf sich nimmt.

Literaturbeilage   Er als Bayer!

Wolf Haas  Genau. „Ich als Bayer", sagt er. „Und verstehe Wetter   nicht", und so weiter. Da werde er sich zu Hause was anhören können von   seinen alten Freunden, „Gottschalk, du gfeider Preiß" und so weiter.   

Literaturbeilage Außer diesen beiden Worten hat Herr Kowalski ja zu der   fünften Frage überhaupt nichts gesagt! 

Wolf Haas  „Ein Wetter." Das hat   Gottschalk als Antwort gelten lassen. Herr Kowalski ist dann ja sogar   Wettkönig des Abends geworden. Das wird erst gegen Ende der Sendung   gevotet, das hat er dann schon wieder richtig mitbekommen. Aber wie   Gottschalk seine Witze über seine bayrischen Freunde gerissen hat, die   ihn fertig machen werden, weil er „Wetter" nicht gleich als „Gewitter"   verstanden hat, das hat Herr Kowalski überhaupt nicht registriert.   Komplett die Erinnerung gelöscht! Als Riemer ihm später das Video   zeigte, ist er aus allen Wolken gefallen. Er hat am Video diese Passage   mit Gottschalks bayrischen Freunden zum ersten Mal gehört und gesehen,   als wäre er nicht dabei gewesen!

Literaturbeilage Sie schreiben, er wollte vor Scham im Erdboden   versinken. Mir war nicht ganz klar, ob er sich schämte, weil er die   Antwort nicht wusste, oder -

Wolf Haas  Weil er sich aufgedeckt fühlte. Er   glaubte, jeder weiß jetzt, warum er hier steht. Was an diesem Tag, als   er Anni zum letzten Mal gesehen hat, passiert ist!

Literaturbeilage Wie die beiden in das „Wetter" geraten sind und -

Wolf Haas  Ja klar, er hat sich bloßgestellt gefühlt. 

Literaturbeilage   Obwohl Gottschalk gar nichts wusste von der eigentlichen Tragödie.

Wolf Haas  Nein, natürlich nicht. Das war ja nur eine Sache zwischen   Anni und ihm.

Literaturbeilage Mir scheint ja, oder lassen Sie es mich so sagen:   Ich habe die These, dass Scham überhaupt das schamvoll versteckte Thema   der ganzen Geschichte ist. 

Wolf Haas  So weit würde ich nicht gehen. Aber   in dem Moment war es eben das dominante Gefühl. Er wollte vor Scham im   Erdboden versinken.

Literaturbeilage Mit dem Wunsch, im Boden zu versinken, endet das   Kapitel. Aber etwas sehr überraschend fand ich es dann doch, dass er in   dieser extremen Stresssituation, mitten in seinem Blackout vor Millionen   von Fernsehzuschauern, ausgerechnet an die Bürgerinitiative denkt, mit   der er sich beruflich in den letzten Jahren herumschlagen musste.

Wolf Haas  Noch dazu, wo es vor allem Riemers Aufgabe war, die Leute   von Bodenlos in Schach zu halten. 

Literaturbeilage Das Kapitel endet mit   den Zeilen: „In diesem Moment wünschte ich mir nichts so sehr, als dass   unsere Freunde von der Bürgerinitiative Bodenlos doch Recht hätten."

Wolf Haas  „Freunde" ist gut.

Literaturbeilage Und weiter heißt es: „Wie schön wäre es gewesen,   wenn sich jetzt ein schlecht verfüllter Schacht unter der Westfalenhalle geöffnet und mich gnädig verschluckt hätte."

Wolf Haas  Ja, die Schamgefühle. Es ist ihm wirklich nicht gut   gegangen in diesem Moment. Er hat gar nicht mitgekriegt, wie das   Publikum ihm zujubelt. 

Literaturbeilage Aber Sie haben ihn hier doch   auch mit klarer Absicht am Ende des Kapitels im Boden versinken lassen.   Oder anders gesagt: Sein Versinken im Boden haben Sie nicht zufällig an   das Kapitelende gestellt. 

Wolf Haas  Na ja, ein bisschen eine   Vorausdeutung ist da schon drinnen.

Literaturbeilage Auf seinen bevorstehenden Untergang.

Wolf Haas  Vielleicht nicht direkt auf den Untergang. Es hat mir   einfach gefallen, dass er hier sozusagen im Erdboden versinkt, und am   Schluss des Buches spuckt die Erde zurück sozusagen.

Literaturbeilage Ja, wobei man sagen muss. Es ist schon ein massiver   Unterschied zu den Eruptionen am Schluss des Romans. Er versinkt hier ja   nicht würklich. So wie Sie das sagen, klingt es ja fast so, als hätte   ihn der Erdboden unter der Westfalenhalle tatsächlich verschluckt.

Wolf Haas  Nein, natürlich nicht. Er wünscht es sich nur! Wobei es ja   diesen Aberglauben gibt, dass man sich solche Dinge nicht zu fest   wünschen soll.


Dritter Tag

 



Literaturbeilage Herr Haas, mit dem „Wetter", das Gottschalk   unabsichtlich angesprochen hat, sind wir beim Kern der Geschichte   angelangt. 

Wolf Haas  Ich bin eigentlich nicht unbedingt der Meinung,   dass Geschichten einen Kern haben. 

Literaturbeilage Aber es lässt sich   wohl schwer bestreiten, dass sich die ganze Geschichte um diesen einen   Tag rankt, wo Anni und Vittorio in das Wetter geraten sind. 

Wolf Haas    Kerne und Ranken - jetzt sind wir mitten in der Botanik.

Literaturbeilage Das passt ja nicht schlecht zu dem Ausflug, den die   beiden Fünfzehnjährigen an dem Tag in die Botanik gemacht haben.

Wolf Haas  Ja. Haha. Sie befinden sich in der kalauerfreien Zone!

Literaturbeilage Ist mir noch gar nicht aufgefallen. Dafür ist mir   beim Lesen aufgefallen, dass Sie an dieser entscheidenden Stelle wieder   einmal auf einen Nebenschauplatz ausweichen. Die Stromautobahn, unter   der die beiden jungen Wanderer durchgehen, bevor sie in das Gewitter   geraten.

Wolf Haas  Das war schon ein Glücksfall für mich als Autor. Dass der   Weg, den die beiden an dem Tag gegangen sind -

Literaturbeilage - zum Schmugglerlager hinauf -

Wolf Haas  - ja, der   Weg zum Schmugglerlager hinauf, dass der unter der Stromautobahn durchführt. Nach der Stromautobahn   ist es dann ja gar nicht mehr weit bis zum Schmugglerlager.

Literaturbeilage Ein Glücksfall, weil Sie dadurch die Entladung der   Blitze in der künstlichen Elektrizität spiegeln konnten. Sie mögen das   Natürliche ja nicht so. 

Wolf Haas  Das Natürliche mag mich ja auch nicht.   

Literaturbeilage Ich versuche nur zu verstehen, warum Ihnen die   Stromautobahn so wichtig ist. 

Wolf Haas  Ich weiß nicht, haben Sie schon   einmal so eine Stromautobahn in den Bergen gesehen? 

Literaturbeilage Ich   glaube, nachdem ich Ihr Buch gelesen habe, kann ich's mir ganz gut   vorstellen. 

Wolf Haas  Das hat wirklich was. In Österreich sagt man   „entrisch". Etwas, das „enten" ist, befindet sich „drüben", auf der   anderen Seite. 

Literaturbeilage Also jenseitig. 

Wolf Haas  Ja,   gespenstisch irgendwie. 

Literaturbeilage An dem Tag, wo die beiden   Kinder ihre Unschuld verlieren, gehen sie zum ersten Mal unter der   Stromautobahn durch.

Wolf Haas  Unschuld verlieren ist gut. Also da muss ich jetzt einmal   kurz protestieren. Der Roman erzählt ja nicht die Geschichte von einem   Liebespärchen, das auf den Berg wandert und dabei, zwinker zwinker,   erstmals unter der Stromautobahn durchgeht, vor der sie sich bisher   immer gefürchtet haben. 

Literaturbeilage Sondern?

Wolf Haas  Sondern! Es geht bei der Stelle mit der Stromautobahn doch vor allem einmal um die Insekten! Ein Gewitter   kündigt sich immer durch den Blutrausch der Insekten an. Die beiden   gehen wie fast jeden Tag in diesem letzten Sommer bis zur ersten Bank   hinauf. In aller Unschuld sozusagen. 

Literaturbeilage Richtung   Schmugglerlager. 

Wolf Haas  Ja, Richtung Schmugglerlager schon. Aber nur   die ersten paar hundert Meter. Die erste Bank ist noch weit vor der   Stromautobahn. Sogar die dritte Bank ist noch vor der Stromautobahn. Die   erste ist noch viel näher beim Dorf als beim Schmugglerlager. Die   beiden gehen fast jeden Tag irgendwann einmal zur ersten Bank hinauf,   besonders in ihrem letzten Sommer. Aber sie gehen praktisch nie weiter.   Ganz selten einmal zur zweiten Bank. Nie zur dritten, die schon fast bei   der Stromautobahn oben steht.

Literaturbeilage Bereits bei der ersten Bank sind sie unbeobachtet.

Wolf Haas  Und bis zur ersten Bank ist es wirklich nicht weit und noch   nicht sehr steil. Das ist ein fünfzehnminütiger Spaziergang. Aber   dieses Mal rinnt ihnen schon bei der ersten Bank der Schweiß in Bächen   herunter, weil es eben schon so unglaublich schwül ist. Und die Insekten   gehen auf die beiden los.

Literaturbeilage Fand ich übrigens etwas gewagt, dass Sie Annis zarte   Haut an der Stelle so betonen. 

Wolf Haas  „Zarte Haut" hab ich aber   nicht geschrieben. Sondern „dünne Haut".

Literaturbeilage Ja richtig. „Ihre Haut war so dünn, dass die   Insektenstachel ohne jede Anstrengung eindringen und ihr Blut - "

Wolf Haas  Einmal wird mir vorgeworfen, dass Anni fast nicht vorkommt   in meinem Buch, dass sie nicht ausreichend zu Wort kommt und so weiter,   reine Projektionsfläche, und dann ist es wieder zu viel.   

Literaturbeilage Ich weiß nicht, ob das würklich ein Argument ist. Dass   Sie bei einer jungen Frau, die sonst kaum charakterisiert wird,   ausgerechnet ihre zarte Haut -

Wolf Haas  Dünne Haut.

Literaturbeilage Man ist im Fall des „ohne jede Anstrengung   eindringenden Insektenstachels" schon versucht zu sagen -

Wolf Haas  Witzigerweise ist das etwas, das mir Anni selbst erzählt   hat. Wörtlich! Dass die Insekten immer auf sie losgehen. Wegen ihrer   dünnen Haut. Sie hat auch wirklich eine total dünne Haut, wo man so die   Adern durchsieht, also echt insektenfreundlich, muss ich sagen.

Literaturbeilage Aber gerade Sie betonen doch sonst bei jeder   Gelegenheit, es sei keine Ausrede für einen Text, dass sich etwas   würklich so abgespielt hat. 

Wolf Haas  Das stimmt. Da muss ich mir   ausnahmsweise einmal Recht geben. Gerade in dem Fall hab ich allerdings   paradoxerweise versucht, die Aussage zu verschleiern, indem ich Annis   Begründung mit der dünnen Haut wörtlich nehme!

Literaturbeilage   Ganz dialektisch.

Wolf Haas  Ich könnte es mir leicht machen und einfach sagen, die technokratische Sichtweise sei eben wieder typisch für den   Erzählstil des trockenen Ingenieurs. 

Literaturbeilage Aber?

Wolf Haas  Ich könnte sagen, typisch Ingenieur, das ist ja wieder so   eine kühl-mechanische Erklärung, dass durch die dünne Haut der Stachel   leichter reingeht. 

Literaturbeilage Aber?

Wolf Haas  Aber es ist eben das Gegenteil wahr! Gerade indem ich hier   Anni wörtlich zitiere, kommt es zu einer Verfremdung. Verfremdung durch   Realismus! Wo doch jeder weiß, dass es den Insekten in Wirklichkeit um   den Geruch geht.

Literaturbeilage Jetzt sagen Sie bloß, mit dem Hinweis auf die dünne   Haut wollten Sie verschleiern, dass Annis Geruch so interessant war.

Wolf Haas  Da wären sie über mich hergefallen, wenn ich geschrieben   hätte, ihr betörender Geruch hat die Insekten angezogen! Das geht dann   ja gleich in Richtung Hormonstand oder irgendwie sexuelle   -

Literaturbeilage Und das wollten Sie vermeiden. 

Wolf Haas  Der Geruch   schwingt höchstens ein bisschen mit bei der Zigarette. Weil Anni ja dann   ein halb volles Päckchen Zigaretten hervorzaubert, das sie ihrem Vater   aus dem Lastwagen geklaut hat. Sie zünden sich zwei Zigaretten an, um   mit dem Rauch die lästigen Insekten zu vertreiben.

Literaturbeilage Auch ein deutlich erotisches Signal. Sie schreiben,   es sei die erste Zigarette der beiden gewesen.

Wolf Haas  Das hatte in dem Alter natürlich schon noch etwas   Heimliches, Verbotenes. Damals zumindest. 

Literaturbeilage „Damals".

Wolf Haas  Aber um die erotische Nebenbedeutung ging es mir nicht. Es   ging mir ganz konkret darum, dass der Rauch die Insekten nicht   vertrieben hat. Die Insekten sind so wild, dass der Rauch sie überhaupt   nicht beeindruckt. Sie kleben förmlich auf der Haut. Literaturbeilage   Auf Annis Haut. 

Wolf Haas  Auf ihn sind sie normalerweise nicht so   gegangen wie auf sie. Aber an diesem Tag haben die Viecher sich zum   ersten Mal auf ihn genauso gestürzt. 

Literaturbeilage Die Insekten sind   ja so wild, dass es fast zu Tränen kommt. Sind die würklich so aggressiv   in den Bergen? Ürgendwie kann ich mir das nicht ganz vorstellen.

Wolf Haas  Vor einem Gewitter sind die brutal. Die Bremsenstiche   brennen wirklich so, dass man aufschreit. Die Pferdebremsen stechen ja   sogar durch den Jeansstoff! Und die Aggressivität der Blutsauger hat   sich natürlich auf die beiden übertragen.

Literaturbeilage Wobei ich es sehr bezeichnend finde für Sie als   Autor, dass sich der Streit an einer Sprachdiskussion entzündet.

Wolf Haas  Na ja, eigentlich hab ich das aus dem Buch völlig   ausgeklammert. Dass es natürlich dauernd sprachliche Reibereien gegeben   hat zwischen dem deutschen Urlauberkind und dem einheimischen Mädchen.   Da wäre ich zu keinem Ende gekommen. Mich interessiert das nicht mehr.   Aber in der Situation hat sie ihn eben wieder einmal verspottet wegen   seines Namens für die Bremsen.

Literaturbeilage Blinder Kuckuck. Wolf   Haas Ja, „Blinder Kuckuck" für die ordinäre Pferdebremse. Der Name hat   es mir natürlich schon auch angetan, den wollte ich unbedingt   reinbringen. 

Literaturbeilage Das Schicksal begegnet den beiden in Form   des Blinden Kuckucks.

Wolf Haas  So was kann man als Autor nicht gut auslassen.

Literaturbeilage Der Blinde Kuckuck ist nicht nur einziger Zeuge   ihres schicksalhaften Ausflugs, er treibt die Handlung erst richtig an.

Wolf Haas  Weil sie dann eben anfangen, sich gegenseitig die   Blutsauger von der Haut zu vertreiben. Und es dauert nicht lange, bis   sie anfangen, sie einander auf der nackten Haut zu zerklatschen.

Literaturbeilage Dann wird aus dem Spiel schnell blutiger Ernst.

Wolf Haas  Das ist natürlich ein gefährliches Spiel. Einerseits ist es   eine liebevolle Geste. Wem in letzter Sekunde, bevor er gestochen wird,   die Bremse wegzuwischen. Andererseits kommt es eben auf die Heftigkeit   der Berührung an. Kinder nehmen das gern als Vorwand, dem anderen   ordentlich auf den Rücken zu klatschen oder auf die nackten Oberschenkel   oder am besten gleich voll ins Gesicht. Womöglich, wenn gerade gar   keine Bremse dort sitzt. Kein Blinder Kuckuck, sondern nur eine blinde   Watschn sozusagen.

Literaturbeilage Kinder waren Vittorio und Anni allerdings nicht   mehr.

Wolf Haas  Nein. Also gerade so am Übergang, würde ich sagen. Sie   haben sich eben eine Zeit lang die Insekten laut klatschend gegenseitig   erschlagen, und -

Literaturbeilage Sie beschreiben das fast wie einen   rituellen Tanz.

Wolf Haas  Aber als Anni dann das Blut von der Wange lief, fand sie es   nicht mehr besonders witzig. 

Literaturbeilage Es war aber nur das Blut   der Bremse.

Wolf Haas  Ja klar! Also streng genommen war es natürlich   schon Annis Blut, weil das Viech es ja vorher aus ihr herausgesaugt hat.

Literaturbeilage Eine philosophische Frage. 

Wolf Haas  Aber sie hat   einfach Theater gemacht, als wäre sie jetzt stinksauer, weil ihr das   Blut über die Wange läuft. Zuerst der Streit wegen der Insektennamen,   haha Blinder Kuckuck und so weiter, hihi Gelsen aus Gelsenkirchen, und   jetzt fließt schon Blut. Dabei war's natürlich nur die vollgesogene   Bremse, die Vittorio auf ihrem Gesicht zerklatscht hat.

Literaturbeilage Wo Sie gerade „vollgesogen" sagen: Ein Freund hat   mir mal einen fürchterlichen östreichi-schen Ausdruck beigebracht. Wie   ging das? Voll wie eine Häuslzigarette?

Wolf Haas  Ja, voll wie ein Häusltschick. Das heißt aber „betrunken".   Also „Häusl" ist die Toilette, und weil -

Literaturbeilage Ich weiß, ich   kann mich an die ekelhafte Erklärung noch erinnern.

Wolf Haas  - eben die Männer am Pissoir, also ich bin ja Nichtraucher,   aber die schmeißen da die Kippen in die Latrine, und die saugen sich   dann natürlich voll. Also eine besonders drastische Form von Vollheit   sozusagen. 

Literaturbeilage Danke, dass Sie's mir noch mal erklärt   haben. Als Frau versteht man das mit dem Pissoir sowieso nicht. Aber   gut. Anni macht also Theater, weil ihr das Insektenblut über die Wange   läuft. Sie ist dann aber trotzdem nicht hinuntergerannt, sondern weiter   bergauf gegangen.

Wolf Haas  Das war eben die Sache mit der Stromautobahn. Darum sag   ich, die Stromautobahn ist erst über die Insekten in die Geschichte   hineingekommen. Die Stromautobahn war ja ein altes Streitthema zwischen   den beiden.

Literaturbeilage Es kam bei jedem Spaziergang der Punkt, wo sie   gestritten haben, ob man hier die Stromautobahn schon hört.

Wolf Haas  Eine sachliche Überprüfung war ja schwer möglich.

Literaturbeilage Das Entscheidende daran ist aber, dass Anni eines   Tages anfängt zu behaupten, sie „spüre" die Stromautobahn schon, bevor   man sie hören kann. 

Wolf Haas  (lacht)

Literaturbeilage Sie nutzen Annis „Spüren" der Stromautobahn ja auch   wieder einmal für einen Ihrer Seitenhiebe gegen das weibliche   Geschlecht. 

Wolf Haas  Seitenhieb ist vielleicht etwas übertrieben. Aber   das mit dem Spüren ist natürlich schon ein Thema, an dem ich nicht recht   vorbeikomme, wenn's mir so aufgelegt wird.

Literaturbeilage „Spürterror" ist allerdings doch ein ziemlich   krasser Ausdruck, den Sie da verwenden. 

Wolf Haas  Da hab ich mich wohl   wirklich etwas zu stark in den Text eingemischt. Also der Ausdruck   „Spürterror" kommt garantiert nicht von Herrn Kowalski. Er hat Anni ja   dafür bewundert, dass sie die Stromautobahn schon gespürt hat, bevor er   sie überhaupt hören konnte. 

Literaturbeilage Im Buch heißt es, dass man   die Stromautobahn meistens so auf halber Höhe zwischen der ersten und   zweiten Bank zum ersten Mal hören konnte, an manchen Tagen aber auch   erst nach der zweiten Bank. Hin und wieder aber sogar schon ein paar   Meter nach der ersten Bank. Gibt's da würklich solche Unterschiede?

Wolf Haas  Ich glaub schon. Je nachdem, in welche Richtung der Strom   fließt. 

Literaturbeilage Das ist ein Scherz, oder?

 Wolf Haas  Sie sind   eine Blitzgneißerin. 

Literaturbeilage Eine was?

Wolf Haas  Entschuldigung, das war jetzt blöd. Vergessen Sie's.

Literaturbeilage Jetzt will ich's aber wissen. 

Wolf Haas  Ein   österreichischer Fußballer hat das einmal in einem bei uns legendär   gewordenen Interview zu einem deutschen Fernsehreporter gesagt: „Du bist   a Blitzgneißer". Das heißt so viel wie: sehr schnell von Begriff.

Literaturbeilage Aha. Danke für die Blumen! 

Wolf Haas  Der deutsche   Reporter hat ihn nämlich gefragt, warum sich's bei der   Vertragsverlängerung zwischen dem Stürmer und seinem deutschen Verein   noch spießt. Und der Fußballer sagte in einem sehr wienerischen   Singsang: „Wir müssen noch verhandeln, weil der Verein will mir mehr   zahlen, als ich verantworten kann." Und darauf der Reporter, nö, das   is'n Scherz, oder? Und die lächelnde Antwort des Stürmers eben: „Du bist   a Blitzgneißer." 

Literaturbeilage Schön.

Wolf Haas  Das ist bei uns so berühmt wie bei euch „Ich habe fertig".

Literaturbeilage Wer war dieser Fußballer? Hans Kranker?

Wolf Haas  Nein, lassen wir diesen Blödsinn. Wo waren wir?

Literaturbeilage Warum man die Stromautobahn manchmal schon bei der   ersten Bank hört, manchmal noch nicht einmal bei der zweiten. 

Wolf Haas    Direkt bei der ersten Bank nie. Da waren sie in Sicherheit. Aber   manchmal schon nach der ersten Kurve, wenn man weiter Richtung   Stromautobahn, also Richtung Schmugglerlager gegangen ist.   

Literaturbeilage Also es hängt vermutlich von der Windrichtung ab, würde   ich Blitzbegreiferin mal sagen. 

Wolf Haas  Schätze ich auch. Und die   beiden haben eben jahrelang ein Spiel daraus gemacht, wer das Surren der   Stromautobahn vorher hört. Ich fand das Spiel so schön, weil man's ja sowieso nicht beweisen kann. Aber einmal, als er   es ihr erstmals nicht glauben wollte, dass sie schon was hört, ist das   Mädchen mit dem Überschmäh dahergekommen.

Literaturbeilage Dann spürt sie es eben. 

Wolf Haas  Genau. In den   Handflächen. 

Literaturbeilage Kribbeln.

Wolf Haas  Dagegen konnte er nicht an. Er hat ja nichts gespürt. Kein   Kribbeln. Und er war auch zu ehrlich, um einfach zu sagen, er spürt's   auch kribbeln. 

Literaturbeilage Zu kopflastig. Der spätere Techniker   kündigt sich schon an.

Wolf Haas  Er war aber auch zu gutmütig, um sie zu verdächtigen, dass   sie das nur behauptet. Sondern er war überzeugt: Mädchen spüren das   eben, die sind sensibler und so weiter.

Literaturbeilage Diese gutmütige Interpretation ist offenbar nicht   ganz Sache des Autors. Sie schreiben: Frauen spüren eben immer alles,   wie es ihnen gerade in den Kram passt.

Wolf Haas  Nein, also so schreib ich das ganz bestimmt nicht! Jetzt   zitieren Sie mich auf einmal so bösartig, weil ich das mit der   Blitzgneißerin gesagt habe. 

Literaturbeilage Der Satz ist wörtlich aus   Ihrem Buch. 

Wolf Haas  Ja, aber das ist ein Satz von Riemer in einem ganz   anderen Zusammenhang. An dieser Stelle im Buch geht es nur darum, dass   es ein Spiel zwischen ihnen war, wer die Stromautobahn vorher hört. Und   dass Anni immer sofort kehrtgemacht hat, sobald sie das Surren hörte.

Literaturbeilage Das Surren war das Signal.

Wolf Haas  Zum Aufbruch. Weil es ihr in den Ohren so unangenehm war.

Literaturbeilage Und der Begriff „Spürterror"? Ist das Originalton   Riemer oder Originalton Wolf Haas ? 

Wolf Haas  Ich hab's ja schon   zugegeben. „Spürterror" hat im Buch wirklich nichts verloren.   Meinetwegen ist es von mir. Ich finde das eben manchmal bizarr, wenn man   so Sachen gesagt kriegt wie: „Das spüre ich. Das wirst du doch wohl   auch spüren!" Dabei spürt jeder, was er gerade spüren will.

Literaturbeilage   Das ärgert Sie.

Wolf Haas  Ich mag es eben nicht, wenn man so über den Haufen gespürt   wird. Aber was das Buch betrifft, hat es doch ganz einen anderen Grund,   dass ich das so betone. Weil es an diesem Tag eben plötzlich umgekehrt   ist. Plötzlich ist er es, der die Stromautobahn vorher hört.   

Literaturbeilage Oder zu hören glaubt. 

Wolf Haas  Bei der ersten Bank! Wo   sie noch nie zu hören war!

Literaturbeilage Und jetzt ist es Anni, die sagt: Quatsch, gar nichts   hört man.

Wolf Haas  Und plötzlich behauptet Vittorio, dann spürt er sie eben.   Hinter dem Surren der Insekten liege noch ein zweites Surren in der   Luft. Er spürt es in den Handflächen kribbeln. Und Anni sagt, null spürt   man. Es kribbelt nicht in den Handflächen. 

Literaturbeilage An dem Tag,   wo zum ersten Mal diese erotische Spannung in der Luft liegt, ist es   plötzlich Vit-torio, der behauptet, er spüre die Stromautobahn. Ich hab   das so gelesen, dass er eigentlich umkehren wollte. Er hatte eigentlich   Angst vor der Situation und forderte im Grunde Anni auf, endlich das   Signal zur Rückkehr zu geben.

Wolf Haas  Nur dass Anni eben nicht mitgespielt hat. Vielleicht war   sie auch immer noch sauer wegen dem Blut auf ihrer Wange. Jedenfalls   sagt sie, sie hört und sie spürt nichts. Dabei schaut sie nachdenklich   zum blauen Himmel hinauf, als würde sie lauschen. 

Literaturbeilage Es   war immer noch blauer Himmel?

 Wolf Haas  Nicht eine Wolke am Himmel! Es   war ja erst Mittag. Das war ja das Irre an dieser drückenden Schwüle und   an diesem Insektenüberfall. Normalerweise tritt das in den Alpen   frühestens am Nachmittag auf. 

Literaturbeilage Ging es Ihnen da auch   darum, eine Art High-Noon-Stimmung zu vermitteln? 

Wolf Haas  Es war   einfach genau Mittag. Das weiß ich aus einem ganz einfachen Grund: Herr   Kowalski hat mir erzählt, dass sie die Mittagsglocken der Dorfkirche   unüblich laut bis zur ersten Bank hinauf gehört haben. Das ist insofern   ein wichtiges Detail, als -

Literaturbeilage - weil es damit   unwahrscheinlich ist, dass die Windrichtung von der Stromautobahn zu   ihnen verlief.

Wolf Haas  Genau. Entweder das, oder der Wind hat sich dann extrem   schnell gedreht. Jedenfalls war es exakt zwölf Uhr, Hochsommer, blauer   Himmel, kein Schatten. Und als die Mittagsglocken verklungen sind, ist   das Surren der Insekten wieder in der Luft, noch lauter als vorher, und   hinter dem Surren der Insekten das Surren der Stromautobahn.

Literaturbeilage Das Anni nach wie vor bestreitet. 

Wolf Haas  Das   übliche Hickhack eben. Vittorio sagt wieder, er hört die Stromautobahn,   und Anni sagt wieder, gar nichts hört man, nicht bei der ersten Bank!   Und Vittorio sagt noch einmal, er spürt sie, und Anni sagt, man hört   nichts und man spürt nichts. Und sie schaut zum blauen Himmel hinauf und   sagt -

Literaturbeilage - mit diesem forschenden Blick, der ja schon   früher in Ihrem Buch immer wieder eine Rolle spielt -

Wolf Haas  Mit diesem blöden Einheimischenblick eben. Mit dem die   Dorfbewohner ihre Wetterprognosen für die Touristen begleiten.

Literaturbeilage Wie wir es von Annis Vater, dem Bergrettungsmann,   kennen, wenn Kowalski senior sich erkundigte, ob das Wetter für seine   morgige Bergtour halten wird.

Wolf Haas  Ja genau. Und jetzt schaut seine fünfzehnjährige Tochter   mit diesem Blick zum blauen Himmel hinauf und sagt mit dem Ernst der   Erfahrenen: „Ein Wetter kommt."

Literaturbeilage Man glaubt an dieser Stelle ja würklich, dass sie es   nur sagt, um sich aufzuspielen. Um als einheimisches Mädchen Vittorio   die Schwäche seiner Position spüren zu lassen.

Wolf Haas  Das freut mich, wenn das so rüberkommt. Man ist an dieser Stelle eben mehr auf Vittorios Seite, dem die ganze   Situation zu viel wird. Er ist ja nicht nur der Fremde, der „Gästebub",   er ist auch gleich alt wie sie, also in diesem Alter   entwicklungsbedingt sozusagen der Jüngere, der doppelt Unterlegene. Dann   hat sie ihn gerade erst fertig gemacht wegen der Blutwatschn. Und jetzt   schaut Anni mit diesem Einheimischenblick zum blauen Himmel hinauf und   sagt wie zum Hohn: Ein Wetter kommt.

Literaturbeilage Eigentlich wäre das doch erst recht ein Grund, dass   sie ins Dorf zurückgehen. Die Gefährlichkeit der Alpengewitter für die   Bergsteiger betonen Sie im Buch ja immer wieder. Müssten Sie übrigens   nicht unbedingt so betonen, das wissen auch wir Flachland-piefkes.

Wolf Haas  Um Bergsteiger in dem Sinn handelt es sich bei den beiden   zwar nicht. Sie sind nur eine Viertelstunde oder so vom Dorf entfernt.   Aber trotzdem. Ein Gewitter in freier Natur ist nie lustig. Da kann auch   die Gehdistanz einer Viertelstunde reichen, und man ist trotzdem   plötzlich von der Zivilisation abgeschnitten. 

Literaturbeilage Die   beiden kehren aber nicht um. Sondern gehen erst recht Richtung   Stromautobahn weiter. Trotz Surren und trotz Annis Gewitterprognose.   

Wolf Haas  Ja. Sie gehen zur zweiten Bank hinauf. Erste Bank, zweite   Bank, dritte Bank. Das sind die Stationen vor der Stromautobahn.

Literaturbeilage Vittorio zählt das ja auch immer so auf. Erste Bank,   zweite Bank, dritte Bank. Ich frag mich, ob er diesen Zählzwang von Ihnen hat oder Sie von ihm.

 Wolf Haas  In   dem Fall ist es nur so wichtig, weil die beiden meistens nur bis zur   ersten Bank gegangen sind. Das war ihr Wohnzimmer sozusagen. Genau   richtig weit entfernt von der Elternwelt. Vom Dorf aus nicht mehr   einsehbar und doch noch nicht zu weit weg. Und nur ganz selten sind sie   den steilen Weg bis zur zweiten Bank hinauf. Die lag ja schon im   Surr-Sperrgebiet. 

Literaturbeilage Und dieses Mal gehen sie nicht nur   zur zweiten, sondern sogar bis zur dritten Bank. 

Wolf Haas  Ja, zum   ersten Mal! Bis zur dritten Bank sind sie vorher noch nie hinauf. Die   steht ja nur noch fünfzig Meter vor der Stromautobahn. Das ist wirklich   unangenehm, ich verstehe gar nicht, dass man da eine Bank hingestellt   hat.

Literaturbeilage Trotz des „grauslichen" Surrens. 

Wolf Haas  In erster   Linie war das Surren natürlich immer schon nur ein Vorwand. Für ihre   Faulheit. Es ist mir um diese spezielle Faulheit der Fünfzehnjährigen   gegangen. Man ist ja nie so faul wie in diesem Alter. So eine sauschwere   Faulheit ist das, ich werde schon müde, wenn ich nur dran denke.

Literaturbeilage Also ich war in dem Alter voll im   Vierhundertmeter-Training.

Wolf Haas  Da haben Sie was versäumt! Normalerweise ist man stinkfaul   in dem Alter. Das ist eine exzessive Faulheit. Man liegt den ganzen Tag   vor dem Fernseher und so weiter, im Schwimmbad, oder heute hängen sie   eben vorm Computer. Nur nicht bewegen.

Literaturbeilage Jetzt verstehe ich, warum Sie das so betonen, dass   die beiden bis zur dritten Bank und sogar noch bis zur Stromautobahn   weitergehen. 

Wolf Haas  Ich konnte die Faulheit nicht so ausführlich zum   Thema machen. Sonst schlafen mir ja die Leser ein! 

Literaturbeilage Ich   hab mich immer gefragt, warum dieses Weitergehen so viel bedeutet,   obwohl es ja ein Weg von kaum mehr als einer halben Stunde sein kann.   

Wolf Haas  Mehr ist das auch nicht. Ungefähr zehn Minuten von der ersten   zur zweiten Bank. Und eine gute Viertelstunde von der zweiten bis zur   dritten Bank, die ja schon direkt bei der Stromautobahn oben steht. Aber   es geht sehr steil hinauf. Also wenn man stinkfaul ist, ist das schon   ein anstrengender Weg. Besonders wenn's so schwül ist. Das ist, wie wenn   Sie in einem Glashaus steil bergauf gehen.

Literaturbeilage Darum sind die beiden schon klatschnass, bevor es zu   regnen anfängt.

 Wolf Haas  Bevor überhaupt eine Wolke am Himmel ist! Es   war immer noch blauer Himmel. Und Vittorio ist jetzt fast bergauf   gerannt. Er war wild entschlossen, so lange Richtung Stromautobahn zu   gehen, bis Anni es zugibt. 

Literaturbeilage Dass das hinter dem   Insektensurren spürbare Surren von der Stromautobahn kommt. 

Wolf Haas    Und nicht vom Wetter, mit dem sie ihm spürmäßig wieder einmal voraus   sein wollte. Es hat ihm einfach gereicht. Er ist sich vorgekommen wie   der Hase mit dem Igel. Wenn er ihr beim Wetthören einmal voraus war,   verlagerte sie die Ebene einfach auf das Spüren. Und jetzt, wo er sich darauf einlässt und beim Spüren der   Stromautobahn mithalten will, ist sie schon wieder ganz woanders.

Literaturbeilage Bei der Wetterfühligkeit. 

Wolf Haas  Ein Wetter   kommt! Eigentlich war es das erste Mal, dass er sich wirklich einmal auf   die Hinterbeine gestellt und ihr nicht jeden Blödsinn abgekauft hat.   

Literaturbeilage Dem kann ich nur mit Einschränkung zustimmen. Man hat   beim Lesen doch auch das Gefühl, dass sie ihn provoziert. Würde sie   nicht so vehement leugnen, dass es die Stromautobahn ist, die in den   Händen kribbelt, könnten sie ja getrost umkehren. 

Wolf Haas  Aber Anni   hat es nicht zugegeben. 

Literaturbeilage Eben. Das ist mein Punkt. Wenn   man in so einer Situation würklich umkehren will, sagt man doch einfach:   Okay, du hast Recht. Und darum müssen wir jetzt umkehren.

Wolf Haas  Ja, ich glaube auch, da haben Sie Recht. Er wollte zwar,   dass sie zugeben muss, dass es die Stromautobahn ist. Aber sie wollte   vielleicht, dass er das wollte. Jedenfalls sind sie immer weiter   hinaufgegangen. Weil er es ihr beweisen wollte. Und weil sie, als man   die Stromautobahn schon unbestreitbar laut gehört hat, immer noch nicht   davon heruntergestiegen ist: Es ist nicht die Stromautobahn, ein Wetter   kommt. Bei wolkenlosem Mittagshimmel! 

Literaturbeilage Spürterror.

Wolf Haas  Na ja, das Wetter hat ihr dann schneller Recht gegeben, als   ihr lieb war.

Literaturbeilage Noch bevor sie oben bei der Stromautobahn sind, ist   es schon dunkel.

Wolf Haas  Bei der dritten Bank war es schon praktisch finster. Mitten   an einem strahlenden Sommertag ist es innerhalb von fünf Minuten   finster. 

Literaturbeilage Im Buch heißt es, innerhalb von drei Minuten.

Wolf Haas  Ich hätte auch schreiben können, innerhalb einer Minute. So   erlebt man das nämlich. Wenn Sie auf einem Berghang stehen, eine halbe   Stunde von der Zivilisation entfernt, schon näher bei der Waldgrenze als   beim Dorf, kommt Ihnen das auf jeden Fall sehr schnell vor. Out of the   blue into the dark, wie es bei Neil Young heißt. 

Literaturbeilage Out of   the blue into the dark. Schön. Aus welchem Lied stammt das?

Wolf Haas  Leider konnte ich die Zeile nicht zitieren, weil sie schon   bei Stephen King vorkommt. Vielleicht ist es mir ja auch nur deshalb in   den Sinn gekommen. Weil ein bisschen Stephen-King-artig fühlt sich das   wirklich an, wenn man auf so einem Berg steht, und mitten am Tag wird es   finster. Dazu muss ich sagen, dass schon die Stromautobahn allein einen   ziemlichen Horror ausstrahlt.

Literaturbeilage Entrisch.

Wolf Haas  Unter so einer surrenden Stromautobahn durchgehen, das ist   sogar an einem heiteren Tag etwas, das man möglichst schnell hinter sich   bringt. Und wenn's dann noch mitten am helllichten Tag von einem Moment   auf den anderen finster wird.

Literaturbeilage Herr Haas, ich geh mal davon aus, dass Sie die   bekannte Dissertation von FC Delius kennen. 

Wolf Haas  Der Held und sein   Wetter. Davon gehen Sie aus, dass ich die kenne? So verbreitet ist die   auch wieder nicht.

Literaturbeilage Offenbar liege ich nicht ganz falsch. Und wenn sich   jemand jahrelang mit dem Thema beschäftigt, würde es mich auch wundern,   dass man an Der Held und sein Wetter vorbeikommt. 

Wolf Haas  Ich war   sogar einmal versucht, meinem Roman ein Motto aus Der Held und sein   Wetter voranzustellen. Aber solche Motti sind eigentlich unsympathische   Signale.

Literaturbeilage Ihr Buch hat doch ein Motto.

Wolf Haas  Aber ein   Hochzeitslied ist was anderes als so philosophische Sachen, die man nur   halb gelesen oder verstanden hat.

Literaturbeilage Das Hochzeitslied als Motto ist ja auch eine ganz   fiese Vorausdeutung auf Annis Hochzeit. Man hofft natürlich die ganze   Zeit, es bezieht sich auf eine andere Hochzeit!

Wolf Haas  Es ist auch ein sehr schönes Lied, finde ich. Und da dieses   beliebte Hochzeitslied mit einer Zeile über das Wetter beginnt, konnte   ich es mir einfach nicht entgehen lassen. Also ich wollte es nicht nur   im Text haben, sondern gleich auf der ersten Buchseite. 

Literaturbeilage   „Mag's regnen oder winden -"

 Wolf Haas  „- oder obaschneibn", ist das   eigentlich verständlich?

Literaturbeilage Na klar, runterschneien.

Wolf Haas  „Mag's regnen oder winden oder obaschneibn -"

Literaturbeilage „- fein sein, beieinander bleiben." 

Wolf Haas    Wahnsinn! Da krieg ich eine Gänsehaut. Ein bisschen kitschig ist es   natürlich schon, aber -

Literaturbeilage - als Zitat war es Ihnen   möglich. 

Wolf Haas  Ja, vielleicht.

Literaturbeilage Warum ich Sie nach Der Held und sein Wetter fragte.   Auch Ihre Dissertation wird in den Rezensionen immer wieder erwähnt.   Über die Sprachphilosophischen Grundlagen der Konkreten Poesie. Wolf   Haas Aber in meinem Fall war das mehr zur Rechtfertigung der   Grammatikfehler. Die akademische Lizenz zum Fehlermachen.

Literaturbeilage Herr Haas, auch wenn Sie sich darüber lustig machen.   Mir ist unbegreiflich, wie Sie es mit diesem Hintergrund schaffen,   zwanzig Seiten lang das Wetter zu beschreiben.

Wolf Haas  Zwanzig Seiten sind's aber bestimmt nicht. 

Literaturbeilage   Doch, ich hab nachgezählt. Es fängt an mit der plötzlichen Verdunklung   des Himmels. Sie beschreiben, wie die Sonne, während die beiden auf die   Stromautobahn zugehen, verschwindet. 

Wolf Haas  Verdunstet.

Literaturbeilage Ja, das fand ich ja auch sehr schön, dass Sie   schreiben, die Sonne verdunstet. Dann schildern Sie, wie die   Stromautobahn immer lauter surrt, während es mitten am Tag immer   finsterer wird. Sie beschreiben, wie man die Stromkabel mit jedem Schritt besser hören, aber   schlechter sehen kann. Das geht über Seiten! Sie schreiben, wie die Erde   immer noch die Hitze der komplett verdunsteten Sonne zurückstrahlt. Sie   beschreiben, wie es immer noch schwüler und drückender wird. Sie   schreiben, dass die Wolkendecke wie ein Glassturz über den beiden steht.   Und dann beschreiben Sie gleich über sieben Seiten hinweg das Zählen.

Wolf Haas  Sie haben also auch gezählt. 

Literaturbeilage Ja. Die Seiten.   

Wolf Haas  Also ich würde das genaue Gegenteil behaupten. Nämlich, dass   ich das Gewitter selbst überhaupt nicht beschrieben habe. Weil's nämlich   gar nicht geht. Die Bedrohung, die da im wahrsten Sinn des Wortes in   der Luft liegt, die Todesangst, die einen als Wanderer erfasst, das wird   alles nicht einmal gestreift. Es wäre immer verharmlosend. Darum hab   ich ja der Stromautobahn so viel Platz eingeräumt, dem künstlichen   Gewitter sozusagen, dem Ersatzkaffee. Und das Zählen ist eben auch so   eine starre, eingefrorene Art, den Wahnsinn so eines Alpenwetters   überhaupt irgendwie -

Literaturbeilage Ja, das ist auch alles schön und   gut, aber es ist doch auch eine Frage der -

Wolf Haas  - der   Too-much-heit. 

Literaturbeilage Ürgendwie schon, ja. 

Wolf Haas  Vor allem   fasziniert mich an diesem Anzählen gegen das Gewitter, dass es ein   Versuch ist, die Angst zu rationalisieren. Das Gewitter auf Abstand zu   halten durch Sekundenzählen. Man hat es irgendwie in der Hand, solange man sich zumindest ausrechnen kann, in welchem Tempo   die Bedrohung näher rückt. 

Literaturbeilage Es ist allerdings eine   Illusion. Man hat die Bedrohung deshalb ja keineswegs in der Hand. Wolf   Haas Nur wenn man mit den Fingern zählt. 

Literaturbeilage Wir befinden   uns in der kalauerfreien Zone!

Wolf Haas  Ich meine einfach das Kontrollbedürfnis. 

Literaturbeilage   Das Kontrollbedürfnis, das sich im Zählen ausdrückt, ist schon klar.   Aber Sie erklären hoch mathematisch, wieso drei Sekunden, die zwischen   Blitz und Donner vergehen, genau eine Distanz des Gewitters von   tausendvierzig Metern bedeuten. 

Wolf Haas  Ja. Tausendzwanzig.   

Literaturbeilage Tausendzwanzig. Sehen Sie, jetzt wäre ich schon wieder   zu nahe an den Blitz rangegangen!

 Wolf Haas  Na ja, hoch mathematisch ist   das noch nicht gerade. Ich bin auch kein großer Mathematiker, aber mir   fällt auf, dass die Leute, sobald irgendwas mit Zahlen vorkommt, sofort   aufschreien, es sei „hoch" mathematisch. Normal mathematisch gibt's   offenbar gar nicht. Einfaches Rechnen schon gar nicht! Dabei schreib ich   doch nur, warum man den Abstand eines Gewitters durch Sekundenzählen   feststellen kann. Das hat doch nichts mit Mathematik oder so zu tun.   

Literaturbeilage Das ist noch keine höhere Mathematik, da muss ich Ihnen   Recht geben. Mitten in einer Liebesgeschichte würkt das dauernde   Berechnen aber doch etwas schroff.

Wolf Haas  Es geht mir um die Angst, in der die Leute anfangen, die   Entfernung der Blitze auszurechnen. Die Berechnung ist so einfach, weil   eben der Schall 340 Meter pro Sekunde zurücklegt. Das Licht übrigens   dreihundert Millionen Meter. Das hab ich gar nicht geschrieben. Das   Licht ist sozusagen gleich da.

Literaturbeilage Sie haben es für uns WetterNormalverbraucherinnen   vereinfacht. 

Wolf Haas  Und der Schall schleicht eben mit 340 Metern pro   Sekunde hinterher, also wenn er zum Beispiel sechs Sekunden braucht,   dann ist der Blitz noch 2040 Meter entfernt.

Literaturbeilage Jetzt fangen Sie schon wieder damit an. 

Wolf Haas    Die Stelle gefällt Ihnen nicht. 

Literaturbeilage Ich wollte hier beim   Lesen einfach schneller vorankommen. Man hat ja Angst um die beiden! Sie   beschreiben das Näherkommen des Gewitters über Seiten hinweg. Wie Anni   und Vittorio immer wieder die Sekunden zwischen dem Blitz und dem   anfangs noch fernen Donner zählen: Einundzwanzig, zweiundzwanzig,   dreiundzwanzig.

Wolf Haas  Vierundzwanzig, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig,   siebenundzwanzig, acht -

Literaturbeilage Anfangs ist das noch   beeindruckend und ürgendwie spannend vielleicht. Aber. Sie schreiben   zwar, das Gewitter sei rasend schnell näher gekommen, doch indem Sie   jeden einzelnen Meter sozusagen runterzählen, kriegt man beim Lesen eher   den Eindruck, dass es ganz langsam heranschleicht.

Wolf Haas  Ehrlich gesagt hat mir der Lektor da sogar einige Seiten   weggestrichen. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig,   vierundzwanzig, das sind für mich sehr verlockende Texte.   

Literaturbeilage Das merkt man. 

Wolf Haas  Aber es ist ja nicht nur meine   Vorliebe für -

Literaturbeilage - fürs Zählen -

Wolf Haas  Haha, für   bedeutungsfreie Textpassagen. Mein Gott, die Leute fahren mit dem   Motorrad wochenlang durch die Wüste, das versteht jeder. Da geben sie   noch Geld dafür aus! Aber ein paar Buchseiten mit einundzwanzig,   zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, da wird man gleich für wahnsinnig   erklärt. 

Literaturbeilage Sie sagten, es sei nicht nur Ihr Hang zu   bedeutungsfreien Textpassagen. Sondern? 

Wolf Haas  Sondern es wird doch   auch eine Spannung aufgebaut. Die beiden zählen bis neun, also   neunundzwanzig, dann nur noch achtundzwanzig, dann siebenundzwanzig -   das Wetter rückt näher -, dann sechsundzwanzig. 

Literaturbeilage Dann   zur Abwechslung wieder achtundzwanzig.

Wolf Haas  Na ja, so absolut linear läuft das natürlich nicht in der   Natur. Das Wetter kommt näher, entfernt sich wieder, kommt wieder näher.   Wie es die Katze mit der Maus macht. Und dann, zack! 

Literaturbeilage   Aber Sie werden mir doch nicht weismachen wollen, dass Sie ein Autor   sind, der auf eine fotorealistische Abbildung eines Alpengewitters Wert   legt.

Wolf Haas  Na ja, der Witz kommt ja erst. Fünfundzwanzig - und dann   zack. Der Sprung. 

Literaturbeilage Kontrollverlust. 

Wolf Haas  Der   Zählende glaubt, das Gewitter kontrollieren zu können, und das Gewitter   rückt auch, abgesehen von diesen kleinen Schwankungen, die womöglich   auch nur Zählungenauigkeiten sind, Wunschdenken, dass es sich entfernen   möge, aber es rückt näher, von zehn auf neun auf acht auf sieben auf   sechs auf fünf Sekunden. Aber dann nicht auf vier! Nicht auf drei! Nicht   auf zwei! 

Literaturbeilage Sondern auf einmal ist es da. Just like   that.

Wolf Haas  Auf einmal steht der Besuch in der Tür. 

Literaturbeilage   Das heißt, Sie haben das langsame Näherrücken so ausführlich geschildert   -

Wolf Haas  Nicht langsam! Das Graduelle. Das Kontrollierte. Zuerst hält   sich das Gewitter an die Regeln. Es kommt wahnsinnig schnell näher,   aber in einem nachvollziehbaren Tempo. Von vier Kilometern auf drei   Kilometer braucht es gleich lange wie von drei auf zwei Kilometer. Es   kommt rasend schnell. Ist aber noch berechenbar. Noch! Und auf einmal   hält es sich überhaupt nicht mehr an die Regeln.

Literaturbeilage Also ich sage Ihnen ehrlich, für mich ist dieses   fast in Superzeitlupe geschilderte schnelle Näherrücken des Gewitters   etwas over the top. Ein bisschen too mucb! Es dauert mir einfach zu   lang! 

Wolf Haas  Dabei ist es so schnell gegangen in Wirklichkeit.

Literaturbeilage Ja eben! Ich bin ein ungeduldiger Mensch. Mich hat's   erst wieder richtig gepackt, als es endlich runterkommt.

Wolf Haas  Wobei das eine optische Täuschung ist. Das eigentliche   Runterkommen wird so gut wie gar nicht geschildert. Ich nehme an, Sie   meinen jetzt die Sekunde davor.

Literaturbeilage Ja, die Sekunde davor. Die lange Sekunde, bevor es   runterkommt. Wo einem würklich die Luft wegbleibt.

Wolf Haas  Dabei war die Stelle für mich am leichtesten zu schreiben.   Haben Sie schon einmal ein richtiges Alpengewitter erlebt?

Literaturbeilage Also ich war schon öfter in den Bergen, auch in   Ostreich. Da hab ich mich auch sehr gefürchtet vor den Gewittern. Aber   so ein gewaltiges Inferno wie in Ihrem Buch hab ich gottseidank nicht   erlebt. Sonst würde ich nicht hier sitzen. Ich wäre vor Schreck   gestorben oder wahnsinnig geworden! 

Wolf Haas  Mein Ziel war, dass man   wirklich auch beim Lesen diese Herzrhythmusstörung kriegt, die einen da   befällt. Also in der Sekunde davor. Wenn die Luft ausholt.

Literaturbeilage Für mich wurde es beim Lesen in dem Moment so   richtig bedrohlich, wo Sie zum ersten Mal die Warntafel auf dem   Hochspannungsmast erwähnen, die fortwährend im Wind gegen das Metall   schlägt. 

Wolf Haas  Dabei ist das an sich ein harmloses Ding.   

Literaturbeilage Ja, das Ding ist harmlos, wenn man's nur als das   Blechschild nimmt, das im Wind gegen das Metall des Hochspannungsmastes   klappert. Aber das gelbe Schild trägt ja eine Aufschrift.

Wolf Haas  Lebensgefahr! Sogar bei Schönwetter macht einem das ein   unangenehmes Gefühl. Man wandert durch diese idyllische Landschaft,   plötzlich steht da auf einem Sciencefiction-Hochspannungsmast schwarz   auf gelb Lebensgefahr! In einer Umgebung, wo man noch eher erwarten   würde, von einem Wildtier bedroht zu werden als von einer   Spitzenstromleitung. Das Ganze hat was von einem Atommülllager, also da   braucht es gar nicht unbedingt ein Gewitter, damit man sich unwillkommen   fühlt.

Literaturbeilage Aber das Gewitter war da. 

Wolf Haas  Noch nicht!

Literaturbeilage Aber es war schon finster. Das Schild können die   beiden nur lesen, wenn die Blitze es beleuchten. Man fragt sich ja die   ganze Zeit, warum sie nicht endlich umkehren. Warum sie nicht   hinunterrennen. Warum sie immer noch auf die Stromautobahn zugehen. Wolf   Haas Ja, ganz genau. Stattdessen rennen sie hinauf. Allein das Rennen   ist ja schon eine bergsteigerische Todsünde. Man darf auf einen Berg nie   rennen, auch wenn man es noch so eilig hat. Das ist ein Wissen, das   Anni mit der Muttermilch eingesogen hat. 

Literaturbeilage Seit das   Gewitter tatsächlich aufgezogen ist, hat Anni wieder das Kommando   übernommen. 

Wolf Haas  Ich glaube, sie sind jetzt einfach gerannt, weil   sie endlich die Stromautobahn hinter sich haben wollten. Man hat ja auch   Angst, dass es in den Mast einschlägt. Und wenn man da direkt daneben   steht -

Literaturbeilage Dafür ist das Gewitter aber noch zu weit   entfernt. Sie beschreiben einen Blitz, der über den Himmel zuckt und auf   der anderen Talseite in ein Feld einschlägt. Bei der Gelegenheit   erläutern Sie, dass es eigentlich nur so aussieht, für die Augen der   „WetterNormalverbraucher", als würden die Blitze immer von den Wolken   Richtung Erde zucken. Ich hab das nachgeschlagen, es stimmt würklich,   was Sie behaupten. 

Wolf Haas  Dass die Luft sich in alle Richtungen   entlädt? 

Literaturbeilage Ich hatte das nicht geglaubt, dass die Blitze   statt aus dem Himmel in die Erde genauso aus dem Boden himmelwärts   zucken.

Wolf Haas  Warum hätte ich es dann behaupten sollen? 

Literaturbeilage   Ich frage mich immer noch, ob es Ihnen bei dieser Betonung der   Blitzrichtung um eine Mann-Frau-Symbolik geht.

Wolf Haas  Nein, um Gottes Willen. Das ist wirklich so! Die Blitze   zucken genauso von unten nach oben. Die haben ja kein Gewicht, also   warum sollen sie sich nach unten bewegen. Die entladen sich in alle   Richtungen! 

Literaturbeilage Ich weiß. Aber es würde ja als   Vorausdeutung durchaus auch Sinn machen. Wenn man bedenkt, was dann   zwischen Anni und Vittorio -

Wolf Haas  Mich hat daran nur fasziniert,   dass einen die Augen so betrügen. Die beiden versuchen verzweifelt, das   Gewitter durch Zählen zu kontrollieren. Also durch einen Vergleich ihrer   optischen und akustischen Sinnesdaten sozusagen. Dabei betrügen ihre   Augen sie von vornherein.

Literaturbeilage Sie schreiben, dieser Blitz, der sekundenlang über   den Himmel zuckte, war immer noch zwei Kilometer entfernt.

Wolf Haas  Ungefähr zwei Kilometer. Vittorio hat sechs Sekunden   gezählt, Anni fünf. So genau ist das mit dem Zählen ja auch wieder   nicht. Das war in dem Moment, als sie am Hochspannungsmast vorbeigerannt   sind. 

Literaturbeilage In Ihrem Buch heißt es, der Hochspannungsmast   hätte aufgeleuchtet wie so eine LasVegas-Lichtinstallation. Waren Sie   denn schon mal in Vegas?

Wolf Haas  Ich nicht. Aber Herr Kowalski war einmal mit Riemer dort.

Literaturbeilage Da gibt's nämlich würklich einen Eiffelturm. An den   musste ich denken, als ich die Stelle las. 

Wolf Haas  In Wirklichkeit hat   der Mast natürlich nicht selbst aufgeleuchtet, sondern das Metall hat   nur die über den Himmel zuckenden Blitze reflektiert. 

Literaturbeilage   Man hat beim Lesen die ganze Zeit die Erwartung, dass die Gefahr von   dieser Stromautobahn ausgeht. Wegen der Aufschrift Lebensgefahr! und so   weiter. Ich dachte, der Blitz schlägt womöglich in diesen Mast ein oder   ürgend so was. Ein Hochspannungskabel kommt runter!

Wolf Haas  Diese Angst beschleicht mich auch immer, wenn ich in die   Nähe einer Stromautobahn komme. Dass ein herunterfallendes Stromkabel   versehentlich den Boden unter meinen Füßen unter Strom setzt. Ist   natürlich kompletter Blödsinn. Das Schild mit der Aufschrift   Lebensgefahr! wirkte so bedrohlich, weil es an einer Ecke schlecht   befestigt war. Dadurch hat die Blechtafel im Wind so laut gegen das   Metall geschlagen. Aber passiert ist natürlich nichts. Die Lebensgefahr   besteht ja nur, wenn man auf den Mast klettert.

Literaturbeilage Das haben die beiden nicht gemacht. Sie sind heil   auf der anderen Seite der Stromautobahn herausgekommen.

Wolf Haas  Das sind ja nur ein paar Meter. Zwanzig Meter vielleicht.   Sie sind unter der Stromautobahn durchgerannt und dann weiter den Hügel   hinauf. Auf der anderen Seite der Stromautobahn hat die Welt genau   gleich ausgesehen. Das hat Vittorio ja schon als kleinen Jungen so   fasziniert. Wenn sie bei der Anreise über die Grenze nach Österreich   gefahren sind. Dass die Welt auf der anderen Seite exakt gleich   aussieht.

Literaturbeilage Das hat mich als Kind auch immer fasziniert, wenn   ich mit meinen Eltern zu meiner Großmutter nach Holland gefahren bin.   

Wolf Haas  Grenzüberschreitungen sind immer eine wahnsinnige   Enttäuschung.

Literaturbeilage Inzwischen hatten die beiden wohl andere Sorgen.   Anni wollte das rettende Schmugglerlager ihres Vaters erreichen.

Wolf Haas  Das war für mich am schwersten zu beurteilen, was Anni in   diesem Moment wirklich vorhatte. Ob sie von vornherein zum   Schmugglerlager wollte. Also seit es finster geworden ist. Ich hab auch versucht, das offen zu lassen.   Vielleicht ist das auch eine Schwäche des Romans. Meine persönliche   Meinung dazu ist, dass es eine wilde Mischung von Motiven und Gefühlen   war. 

Literaturbeilage Eine Mischung aus Angst und Lust? 

Wolf Haas  Sie   hatte natürlich selbst Angst vor dem Gewitter, das ist ja klar. Sie hat   genau gewusst, dass sie ganz schnell Schutz finden müssen. Aber sie   genoss es auch, Vittorio Angst einzujagen, indem sie ihn immer weiter   getrieben hat. Sie ist vielleicht aus dieser gespielten Überlegenheit   nicht mehr herausgekommen. Sie musste die Pose der Überlegenheit jetzt   durchziehen. 

Literaturbeilage Jetzt hätten sie noch kehrtmachen und ins   Dorf hinunterrennen können. 

Wolf Haas  Das wäre allerdings ihr sicherer   Tod gewesen. Gottseidank sind sie nicht hinuntergerannt. Auf der anderen   Seite der Stromautobahn haben sie kurz verschnauft und ins Tal   hinuntergeschaut. 

Literaturbeilage Da hat es immer noch nicht geregnet.   

Wolf Haas  Immer noch kein Tropfen. Das war für mich natürlich schon eine   Verlockung, im Roman zu behaupten, auf der anderen Seite der   Stromautobahn hätte es plötzlich geregnet, als wäre das eine ominöse   Wetterscheide oder so.

Literaturbeilage Nein, das wäre zu konstruiert gewesen. 

Wolf Haas  Ja   furchtbar. Und außerdem war's nicht so. Sie haben immer noch keinen   Tropfen gespürt. Normalerweise gibt es ja immer diese Minuten vor einem   Gewitter, wo es ein paar Sekunden lang tröpfelt, dann hört es wieder   auf, dann tröpfelt es wieder. Also so ein paar unentschlossene Minuten,   das ist vor einem Gewitter eigentlich normal. Aber dafür war das   Gewitter immer noch zu weit weg. Es war immer noch fünf Sekunden weg,   also fast zwei Kilometer.

Literaturbeilage Die Sekunde, bevor es dann runterkommt, beschreiben   Sie ja fast als mystischen Moment. 

Wolf Haas  Na ja, es ist nicht alles,   wo ein Licht am Himmel aufflammt, gleich ein mystischer Moment.   

Literaturbeilage Sie beschreiben den Blitz aber nicht als den üblichen   Blitzschlag, wie man ihn kennt, das kurze Aufzucken des Blitzlichtes   eben. Sondern für mehrere Sekunden wird die ganze Hügelkette unter ihnen   unnatürlich hell erleuchtet, und ein- und derselbe Blitz scheint über   mehrere Hügel zu wandern, ohne seine Leuchtkraft zu verlieren.

Wolf Haas  Mystisch würde ich nicht unbedingt sagen. Aber angesichts   der Sachen, die eben dann noch passiert sind -

Literaturbeilage Das Mystische kommt ja nicht nur von dem lang   anhaltenden Blitzlicht. Sondern es liegt vor allem am ausbleibenden   Donner.

Wolf Haas  Ja. Die beiden beginnen wieder zu zählen. Noch bevor der   Blitz überhaupt verloschen ist, zählen sie schon. Aber sie zählen ins   Leere sozusagen. 

Literaturbeilage Sie ziehen die Formulierung sogar   iterativ über mehrere Sätze. Ich hatte den Eindruck, dass Sie mit dieser   Satzkette diesen nie verlöschenden Blitz sozusagen syntaktisch abbilden   oder nachbauen wollten.

Wolf Haas  Wirklich? Welche Satzkette meinen Sie? 

Literaturbeilage Na   diese betont ungrammatische Stelle hier. Sie schreiben, dass „der Blitz   den ganzen immer noch nicht regnenden Nachthimmel taghell erleuchtete,   aber der Donner. Soweit man schauen konnte, erstrahlte die Landschaft in   diesem unnatürlich grellen Licht, aber der Donner."

 Wolf Haas  Ja okay.

Literaturbeilage „Wir gingen, wir liefen, wir schnauften, wir   stolperten, wir eilten, wir hasteten, wir zitterten, wir rannten auf der   anderen Seite der Stromautobahn noch steiler bergauf, aber der Donner."   

Wolf Haas  Ich weiß schon, welche Stelle Sie meinen. 

Literaturbeilage   „Wir drehten unsere Köpfe nach dem nicht verlöschenden Blitz, der den   ganzen Hügel und das ganze Tal und das ganze Gebirge und den ganzen   Himmel in sein gewaltiges Hochspannungslicht tauchte, aber der Donner."

Wolf Haas  Aber der Donner kam nicht. 

Literaturbeilage „Aber der   Donner kam nicht." Und da machen Sie sogar noch einen Absatz, bevor Sie   den Satz so beenden.

Wolf Haas  Dass Sie das als Abbild des nicht verlöschenden Blitzes   lesen, gefällt mir. Ich glaub aber eher nicht, dass ich daran gedacht   habe. Ich kämpfe beim Schreiben immer mit anderen Dingen, also es sind   vor allem sozusagen Gewichtsprobleme, weil mir das Flugzeug immer zu   schwer wird, weil ich zu viel Informationsgepäck dabeihabe, Übergepäck.   Und da schau ich, was kann ich noch als Handgepäck reinschwindeln, oder   wem kann ich was anhängen, ohne dass er mich für einen Terroristen hält,   und so weiter.

Literaturbeilage Jetzt lasse ich mich mal nicht ablenken von Ihnen.   Ich habe den Eindruck, dass Ihnen diese Lesart „mystischer Moment"   unangenehm ist. 

Wolf Haas  Nein gar nicht. Vielleicht haben Sie auch   Recht. Es ist ja auch wirklich gewaltig, wenn so eine ganze Landschaft   sekundenlang in so einer irrsinnig hellen Lichtblase steht. Da kann man   schon Gefühle kriegen sozusagen. Ich find's nur vielleicht etwas zu   hochtrabend. Letzten Endes ist es nur ein Gewitter. 

Literaturbeilage Es   geht nicht nur um den Blitz, der die ganze Gebirgskette taghell   erleuchtet. Und es ist auch nicht unbedingt nur der ausbleibende Donner,   der das rationalisierende Zählen der beiden jungen Verliebten ins Leere   laufen lässt.

Wolf Haas  Für mich ist eigentlich schon der Donner, also der   ausbleibende Donner, das Bedrohlichste. 

Literaturbeilage Zusammen mit   dem Donner bleibt aber sozusagen für einen Atemzug lang die ganze Welt   aus. Ich hab mir diese Stelle hier angestrichen: „Es blitzte nicht. Es   donnerte nicht. Es regnete nicht einmal! Es ging nicht einmal der Wind.   Es war für eine Sekunde so ruhig, weil die Grillen nicht mehr zirpten   und die Insekten nicht mehr schwirrten und die Regengüsse noch nicht   rauschten. Es war so still, weil die Stromautobahn nicht mehr surrte."

Wolf Haas  Ja, das ist schon irre. Das mit der Stromautobahn, dass die   nicht mehr gesurrt hat, ist natürlich ein Vorgriff. Die Stromautobahn   hat logischerweise erst eine Sekunde später nicht mehr gesurrt. Da   könnten jetzt diese Leute, die bei Filmen so leidenschaftlich nach   Regiefehlern suchen, ihre Freude haben. 

Literaturbeilage Das scheinen ja   Ihre speziellen Freunde zu sein.

Wolf Haas  Weil es ist ja logisch falsch! Es heißt nämlich auf   derselben Seite, das Einzige, was man ganz leise hörte, waren die   Wetterglocken, die man plötzlich vom Dorf herauf hörte.

Literaturbeilage Ja die Wetterglocken. Die sind auch sehr wichtig für   die Stimmung in diesem Moment. Und Sie schreiben wörtlich, „aus   unendlicher Ferne" hört man die Wetterglocken. Das klingt fast so, als   würde das Glo-ckenläuten vom Himmel kommen. Wolf Haas  Es kommt aber von   der Dorfkirche herauf. Und wenn die Stromautobahn wirklich jetzt schon   nicht mehr surren würde, könnten ja auch die Glocken nicht mehr läuten.   Die werden ja auch elektrisch angetrieben. 

Literaturbeilage Also ne. Das   ist doch für den Leser völlig nebensächlich an dieser Stelle, alles   hört auf, alles verstummt, die Landschaft steht in einem Lichtkegel, als   würde gerade ein Ufo landen - ob da jetzt die Stromautobahn auch noch   genau in dem Moment verstummt oder erst eine Sekunde später, das ist   doch völlig egal. 

Wolf Haas  Egal ist es nicht.

Literaturbeilage Ich meine, so streng logisch liest doch kein Mensch.   Ob da jetzt die unendlich weit entfernten Kürchenglocken läuten dürfen, wenn doch die Stromautobahn nicht mehr   surrt. Vielleicht werden die Kürchenglocken ja von einer anderen   Stromautobahn versorgt.

Wolf Haas  Ja, von der Gegenfahrbahn. 

Literaturbeilage Oder der Küster   hat händisch geläutet.

Wolf Haas  Das gibt's nur mehr im Wilden Westen. 

Literaturbeilage Oder   die schweren Glocken schwingen noch ein paarmal nach, obwohl der Strom   schon aus ist. Oder der langsame Schall ist eben schon ein paar Sekunden   unterwegs! Der kriecht da eben erst gemächlich den Berg rauf mit seinen   340 Metern pro Minute oder wie viel das sind. 

Wolf Haas  Ja pro Sekunde.

Literaturbeilage Wenn Sie schon so strenge Maßstäbe anlegen, dann ist   doch das mit der Luft wesentlich unglaubwürdiger.

Wolf Haas  Was ist mit der Luft? 

Literaturbeilage Sie schreiben, alles   ist weg. Kein Donner mehr. Kein Wind mehr. Kein Regen. Kein   Insekten-surren. Und das Ganze gipfelt doch darin, dass die Luft zum   Atmen weg ist. 

Wolf Haas  Ja. Die Luft ist weg.

Literaturbeilage Sie schreiben das aber nicht irgendwie metaphorisch   oder so. Sondern das wird ganz real behauptet. Die Luft ist weg.   Natürlich gibt es dahinter auch eine Ebene, wo man vielleicht an das   Asthma seiner Mutter denkt.

Wolf Haas  Nein, das Asthma war ja nur eingebildet. Vorgetäuscht   eigentlich.

Literaturbeilage Dagegen wird hier der realistische Anspruch sogar   noch betont durch diese pseudowissenschaftliche Assoziation, wenn Sie   wörtlich schreiben: „Die Alpenluft, die wir gerade noch in unserer   Atemlo-sigkeit gierig eingesaugt hatten, die gesunde, rote   Blutkörperchen erzeugende Höhenluft, mit der wir unsere Sauerstoffschuld   begleichen wollten, die ganze gute Luft hatte sich einfach   zusammengeballt und entfernt." 

Wolf Haas  Was glauben Sie, wie sich das   anfühlt, wenn so ein Gewitter fünf Sekunden überspringt! Gerade war es   noch zwei Kilometer entfernt, und auf einmal. 

Literaturbeilage Man nimmt   es natürlich insofern doch auch als hyperbolische Darstellung wahr   -

Wolf Haas  Nicht hyperbolisch!

Literaturbeilage Lassen Sie mich das mal kurz sagen. Man liest es   natürlich auch - Sie unterbrechen mich immer gerade dann, wenn ich Ihnen   ein Kompliment machen will. Ich finde das ja wunderbar, wie sich diese   Parallele zu der Anfangssequenz mit der Luftmatratze ergibt.

Wolf Haas  Jetzt hab ich auch einen mystischen Moment. Oder zumindest   ein Blackout. Einen Stromausfall. Ich weiß nämlich ehrlich nicht, was   Sie meinen. 

Literaturbeilage Na, wie die Luftmatratze bei der Anreise   die Luft aus dem Autoinneren saugt. 

Wolf Haas  Ach so. Aber da sind   hundert Seiten dazwischen. Obwohl - das ist eigentlich super, was Sie da   sagen! Vorne saugt die Luftmatratze die Luft aus dem Autoinneren, und   jetzt saugt das Wetter die Luft aus der Landschaft.

Literaturbeilage Also ich bin jetzt nicht sicher, ob Sie mich   verarschen oder was.

Wolf Haas  Ich will mich ja nur nicht mit Ihren Lorbeeren schmücken.   Mir gefällt das total gut, dass Sie das zusammentun. Aber vielleicht   muss man sich beim Schreiben wirklich in eine Art künstliche Verblödung -   da wären wir wieder beim mystischen Moment. Aber lassen wir das. Im   Moment kann ich's selber nicht recht glauben, dass mir das nicht   aufgefallen ist. 

Literaturbeilage Herr Haas, Sie sind doch kein naiver   Autor. Sie geben sich zwar gern so ein bisschen östrei-chisch-dumm. Aber   Sie können doch nicht vorne fünf Seiten über Luftmatratzen schreiben,   die die Luft aus dem Autoinneren saugen, und dann so tun, als wäre   nichts, wenn Sie seitenlang beschreiben, wie, bevor's dann endlich   runterkommt, die Luft aus der Landschaft abgesaugt wird. Sie beschreiben   das ja nicht mit einem Satz oder so. Da bleibt einem ja würklich beim   Lesen die Luft weg. Sie schildern, wie die beiden Verliebten ein paar   Meter hinter der Stromautobahn anhalten und sich, bevor sie den steilen   Anstieg in Angriff nehmen, noch einmal umdrehen und in das nicht mehr   verlöschende Licht blicken und -

Wolf Haas  Sie sagen immer „die Verliebten". Das Wort kommt im ganzen Buch nicht vor.

Literaturbeilage Und dann schreiben Sie, wie alles verstummt und   verschwindet, sogar die Luft, in der die beiden - also nicht „Verliebte"   zu sagen, wenn man weiß, was auf die beiden zukommt, wäre doch   ürgendwie künstlich - in der also die beiden Verliebten stehen. Und der   Text holt da würklich sehr, sehr weit aus, es erinnert auch stilistisch   stark an die etwas überhöhte Luftmatratzenpassage. Ich lese Ihnen das   mal vor. 

Wolf Haas  Nein, ich weiß schon, was Sie meinen.   

Literaturbeilage „Die ganze uns und das Tal und das Gebirge und die Welt   umgebende Luft muss sich verdichtet und auf die Reise gemacht haben, um   weit draußen, dort wo die Troposphäre an die Stratosphäre stößt, zum   Schlag gegen uns auszuholen. Es war -" Wolf Haas  Ja okay.

Literaturbeilage „Es war, als hätte die geballte Luft dort draußen   bereits den Deckel aufgestoßen, den die Stratosphäre auf die Troposphäre   hält, als hätte sie die Tropopause schon überschritten, als wäre sie   schon wie bei einem schweren Vulkanausbruch in die Stratosphäre   eingedrungen, damit sie rund um die Erde sausen und von der anderen   Seite zurückkommen und uns von der Erde fegen konnte."

Wolf Haas  Pfff. So isoliert ist das schwer auszuhalten. Ich hab das   Ganze ja nur gebraucht wegen dem Boxer. Als Vorbereitung. Das ist   überhaupt so bei mir, ich schreib oft ganze Kapitel, nur damit eine   Zeile, um die es mir geht, gut motiviert ist.

Literaturbeilage Wieso mussten Sie diesen BoxerVergleich so lange   vorbereiten?

Wolf Haas  Na ja, weil es so ein unmöglicher Vergleich ist. Ein   schrecklicher Vergleich eigentlich, wie aus dem europäischen   Schulaufsatzwettbewerb. 

Literaturbeilage Haben Sie an dem mal   teilgenommen?

Wolf Haas  Wieso, gibt's den wirklich? 

Literaturbeilage Sie finden es   schrecklich zu sagen, die Luft hat sich entfernt wie die Faust eines   Boxers. 

Wolf Haas  Ja sicher! Da zieht's mir eigentlich alles zusammen.   Die Luft hat sich entfernt wie die Faust eines schwitzenden Boxers, um   einen Augenblick später zurückzuschnellen und die beiden Verliebten von   der Bildfläche zu fegen, das ist -

Literaturbeilage Jetzt haben Sie selbst „Verliebte" gesagt

Wolf Haas  - eigentlich ein schreckliches Bild. Darum musste ich es   eben gut einbetten, damit es dann doch halbwegs durchgeht.

Literaturbeilage Wieso haben Sie den Boxer nicht einfach   rausgestrichen?

Wolf Haas  Weil ich ihn für die Schweißtropfen gebraucht habe. Die   waren für mich einfach unverzichtbar. Ich hätte nicht gewusst, wie ich   das sonst machen soll. Das ist nämlich so, wenn ein Gewitter diesen   Sprung macht. Vor fünf Minuten war noch der herrlichste Sommertag. Vor   drei Minuten ist es erst dunkel geworden. Vor einer Minute hat man noch   gedacht, der Regen kommt und kommt nicht. Vor dreißig Sekunden hat man   geglaubt, das Wetter wird wohl hinten hinuntergehen.

Vor zwanzig Sekunden ist es noch unerträglich schwül gewesen. Vor   zehn Sekunden ist erst die Temperatur in den Keller gefallen. Vor einer   Sekunde ist erst die Luft verschwunden.

Literaturbeilage Wie wenn ein Boxer die Faust zurückzieht.

Wolf Haas  Ja, ich weiß eh, dass das ein bisschen mühsam klingt. Aber   den Boxer hab ich nicht für den Schlag gebraucht. Sondern nur wegen den   Tropfen. Weil es dann ja nicht einfach zu regnen anfängt. So ist es ja   nicht! Es ist ja nicht so, dass es einfach in Kübeln vom Himmel kommt,   jetzt muss ich auch einmal was Englisches sagen. Wissen Sie, wie man auf   Englisch sagt? Es regnet Leintücher. 

Literaturbeilage Was sind   Leintücher?

 Wolf Haas  Bettlaken. Sheets. 

Literaturbeilage Ach ja, it's   raining sheets! 

Wolf Haas  Es regnet Bettlaken, Leintücher, also ohne   Luft dazwischen. Flächenregen. Nein, nicht Flächenregen. Regenflächen!   Der Himmel fällt vom Himmel sozusagen. Darum schiebt es ja die Luft so   brutal über die Felder.

Literaturbeilage Aber Sie sagen, die Regenflächen kommen nicht   einfach so?

Wolf Haas  Vorher gibt es eben diesen Moment. Luft weg.   Temperaturabfall, als hätte das Leichenschauhaus Tag der offenen Tür.

Literaturbeilage Das ist gut! Tag der offenen Tür im   Leichenschauhaus. Schade, dass Sie das nicht im Buch geschrieben haben.

Wolf Haas  Nein, so was kann man Herrn Kowalski beim besten Willen   nicht in den Mund legen.

 Literaturbeilage Schade, da spürt man richtig   die Temperatur sinken, bei der Vorstellung, wie die Tür so einer   Leichenhalle aufgeht.

Wolf Haas  Ja, die große Kühlschranktür. So ein ruckartiger   Temperaturabfall, das hat schon was. Aber darum ging es mir nicht.   Sondern eben um die paar feinen Tropfen, die gleichzeitig von vorn,   darum ging es mir, die von vorn kommen, also nicht von oben, nicht   Regen, es regnet ja noch nicht, sondern sozusagen statt dem Wind   spritzen diese feinen Tropfen, eben wie wenn so ein Schwergewichts-Tier   zum vernichtenden Schlag ansetzt, und als Vorboten der Vernichtung   spritzen dem Gegner ein paar Schweißtropfen ins Gesicht.   Literaturbeilage Den eigentlichen Schlag haben die beiden dann ja gar   nicht richtig mitgekriegt. 

Wolf Haas  Wie es eigentliche Schläge so an   sich haben.

Literaturbeilage Und als Leser geht's einem im Grunde   genauso. Man hat ja auch beim Lesen ürgendwie so ein Trägheitsmoment.   Und während die beiden schon ganz woanders sind, verharrt man immer   noch. Man ist in seiner Leseträgheit eigentlich noch unten, wo die   beiden gerade erst die Stromautobahn unterquert haben, wo sie ein paar   Meter nach der Stromautobahn kurz verschnaufen und dem Blitz   nachschauen.

 Wolf Haas  Ja, die lange Sekunde davor. 

Literaturbeilage Es   regnete nicht und es blitzte nicht und es donnerte nicht. Und es surrte   auch nicht mehr. Die Insekten waren auch weg. Es war absolut still. 

Wolf Haas  Nur die   gelbe Tafel mit der Aufschrift Lebensgefahr!, die sich gerade noch am   Hochspannungsmast befunden hatte, trieb laut scheppernd über den Hügel.

Literaturbeilage   Tanzte. 

Wolf Haas  Bitte?

Literaturbeilage Im Buch heißt es: „Nur die gelbe Blechtafel mit der   Aufschrift Lebensgefahr! tanzte laut scheppernd über den Hügel." Ich   sage das nur, weil sich mir dieses Bild so eingeprägt hat. Wolf Haas    Jetzt steht „tanzte" drinnen? Ja stimmt, ich hab da ziemlich oft   herumgebessert: Tanzte, trieb, hüpfte. Normalerweise ist mir so was   wurscht. Aber hier war es mir auf einmal sehr wichtig. Diese Bewegung   der Blechtafel, die über den Hügel hüpft. 

Literaturbeilage Wie zuvor der   Blitz. 

Wolf Haas  Aber ehrlich gesagt hätte ich jetzt lieber „trieb"   geschrieben als „tanzte". Das Hüpfende ist ja schon im „Scheppern"   enthalten, also dass sie immer wieder aufschlägt und so weiter. Ich weiß   nicht, warum, aber das ist irgendwie meine Lieblingsstelle im ganzen   Buch. Ich hab immer so meine persönliche Lieblingsstelle, wo niemand   richtig nachvollziehen kann, wieso gerade das.

Literaturbeilage Ich dachte, das mit dem Lippenstift auf der Backe   sei Ihre Lieblingsstelle? 

Wolf Haas  (lacht) Da meinte ich diese Stelle,   wo er hingeküsst wird.

Literaturbeilage Zwei Zentimeter in gerader Linie vom äußeren   Augenwinkel?

Wolf Haas  Das ist meine Lieblingsstelle. Kussmäßig.

 Literaturbeilage   Ach ne. Dann bleiben wir lieber bei Ihrer anderen Lieblingsstelle. Wolf   Haas Ehrlich gesagt hab ich mehrere. 

Literaturbeilage Ich meine jetzt   diese Blechtafel mit der Aufschrift Lebensgefahr! Was mögen Sie gerade   an dieser Stelle so besonders?

Wolf Haas  Wie sie so über die Felder dahinscheppert wie in einem   alten Western, so geisterstadtmäßig. Das hat so eine bestimmte Stimmung   für mich. Und es regnet immer noch nicht. Man hört nur das Scheppern,   und sonst hört man nichts.

Literaturbeilage Sie schreiben: „Sonst hörte man nichts. Nur der   Strommast knickte ein."

 Wolf Haas  (lacht)

Literaturbeilage „Nur der Strommast knickte ein. Und im selben Moment   ging eine gelbe Neonlampe am schwarzen Himmel an. Und im selben Moment,   wenn nicht eine Spur vor dem Licht, krachte ein Donner los, und wenn   der Donner im selben Moment, wenn der Donner eine Spur vor dem Blitz   ertönt, stehst du mitten im Wetter. Und -"

Wolf Haas  Im Nachhinein ärgere ich mich immer, wenn ich so lange   Sätze schreibe. 

Literaturbeilage „- stehst du mitten im Wetter. Und im   selben Moment, wo wir uns darüber wunderten, dass es immer noch nicht   regnete, wenn nicht schon eine Spur bevor wir uns darüber gewundert   hatten, wenn nicht seit Menschengedenken, denn man konnte sich gar nicht   mehr vorstellen, dass hier jemals eine andere Landschaft gewesen war,   rauschte dort, wo wir eben noch den Wanderweg bergauf gegangen waren,   ein Wildbach den Wanderweg herunter."

Wolf Haas  Bitte lesen Sie mir nicht mein Buch vor. 

Literaturbeilage   Ist Ihnen das unangenehm? 

Wolf Haas  Das Absurde an dem Wildbach, der sie   wieder zum Hochspannungsmast hinunterschwemmt, ist ja, dass er schon   daherkommt, bevor den beiden richtig bewusst wird, dass der Luftstoß sie   fünfzig Meter bergauf geschleudert hat. Fast bis zum Viehgatter hinauf!   Der Wildbach, der sie wieder zum Hochspannungsmast mit hinunternimmt,   stellt sozusagen die Ordnung wieder her. 

Literaturbeilage Ja. Und genau   an der Stelle schweifen Sie - fast, als hätten Sie eine Fußnote   eingefügt - eine halbe Seite lang zum Grubenunglück ab. Wo nach dem   Bruch des Staubeckens im Oktober 1963 das Wasser in den Schacht   eingebrochen ist und die Bergmänner mitgerissen hat.

Wolf Haas  Ich glaub, das besprechen wir lieber morgen. Ich bin heute   schon ziemlich müde. Und außerdem sind wir jetzt sowieso mit diesem   Abschnitt durch. Die beiden rennen hinauf ins Schmugglerlager und sind   gerettet.

Literaturbeilage Ich frage mich, was Sie mit einem Kritiker   machen würden, der das so zusammenfasst.

 Wolf Haas  Wieso? Viel mehr   schreib ich doch auch im Buch nicht.

Literaturbeilage Ich stimme Ihnen insofern zu, als diese Szene   tatsächlich erstaunlich kurz ausfällt. Wenn man bedenkt, wie ausführlich   Sie diesen ganzen Nachmittag beschrieben haben. Und die eigentliche   Szene, an der der ganze Roman aufgehängt ist, ist Ihnen kaum mehr als   eine Seite wert.

Wolf Haas  Eigentliche Szene. Ich bin da nicht so -

Literaturbeilage   Dann nenne ich es Schlüsselszene oder meinetwegen Plot-Point, wenn Sie   damit weniger Probleme haben.

Wolf Haas  Ich versteh schon, was Sie meinen mit „eigentliche Szene".   Dass eben der ganze Roman nicht da wäre, wenn Anni ihm jetzt nicht   sozusagen das Leben gerettet hätte. Aber ich finde, man kann solche   Sachen nur kurz erzählen. Was soll man da groß schreiben? Sie rettet ihm   das Leben, weil sie ihn daran hindert, bergab zu laufen. Das ist ein   Satz. Statt ihn bergab in den Tod rennen zu lassen, packt sie ihn an der   Hand und zieht ihn bergauf. Noch ein Satz. Sie retten sich ins   Schmugglerlager. Dritter Satz. Vierter Satz: Sie reißen sich die völlig   durchnässten Kleider vom Leib. Fünfter und sechster Satz: Nasse nackte   Leiber im Heu, und das Heu fängt entsprechend zu duften an. Das ist   natürlich schon eine wahnsinnig kitschige Situation. Also da hab ich   gekürzt und gekürzt, und es war immer noch gleich unerträglich.

Literaturbeilage Wieso finden Sie das kitschig? Ich fand das   überhaupt nicht kitschig. Ich bin sicher, Ihre Leserinnen lieben diese   Stelle.

Wolf Haas  Ich weiß nicht, das wäre jetzt eine indiskrete Frage. Sind   Sie schon einmal im Heu gelegen? 

Literaturbeilage Ich kann mir   jedenfalls vorstellen, dass es sehr romantisch sein muss. 

Wolf Haas    Wieso können Sie sich das vorstellen?

 Literaturbeilage Ich hab Ihr Buch   gelesen! 

Wolf Haas  Ach das kommt überhaupt nicht raus. So was kann man   gar nicht beschreiben. Ich hab das alles gestrichen. Ich hab ja jetzt   nur den Satz drinnen gelassen, dass die beiden, also die beiden   -

Literaturbeilage - Verliebten.

Wolf Haas  Ja meinetwegen. Dass die beiden Nackerten da vor Kälte   zitternd im Heu liegen. Und das Heu fängt an, diesen Duft zu verströmen.

Literaturbeilage Wie damals der Teer, als Annis Vater die Einfahrt   betonierte.

Wolf Haas  Nicht „betonierte". Asphaltierte! Beton duftet ja nicht.   Aber frischer Teer, das ist wirklich ein Wahnsinn. Und die Straßenwalzen   hinterlassen ja Wassertropfen auf dem frisch gewalzten, heißen Teer,   das brutzelt so giftig irgendwie, das Wasser schimmert so ölig auf dem   frischen Teer, das ist wirklich ein genialer Geruch, sag ich Ihnen, und   wenn sich zwei durchnässte Körper ins Heu legen -

Literaturbeilage Im   Buch beziehen Sie das allerdings auf die Tropfen, die über die   durchnässten Jeans perlen. Sie schreiben, dass die beiden ihre „schweren   Jeanstrümmer" zu Boden werfen, und -

Wolf Haas  Jeanstrümmer, das gefällt   mir selber. Nasse Jeans sind ja so furchtbare Trümmer. Besonders   früher, als die Jeans noch so dick waren, sogar im Sommer. Und über die   sind eben die Wassertropfen so geperlt. Das hat ihn erinnert.

Literaturbeilage An das Wasser der Straßenwalzen, das auf dem   frischen Teer „gebrutzelt" hat, wie Sie schreiben. Als Annis Vater die   Einfahrt asphaltierte. 

Wolf Haas  Ich kann ja nicht gut schreiben, zwei   nasse nackte Körper im Heu. Da werde ich ja verhaftet, und auch noch mit   Recht!

Literaturbeilage Von wem sollten Sie deswegen verhaftet werden?

Wolf Haas  So wörtlich war das jetzt auch wieder nicht gemeint.

Literaturbeilage Das hab ich schon verstanden. Dass Sie meinen, Sie   werden von der Kitschpolizei verhaftet oder so. Aber Sie schreiben ja   nur einen einzigen Satz über den guten Duft des Heus und dass der   Heuduft Vit-torio an den Duft des giftigen Teers erinnert, als Annis   Vater die Einfahrt asphaltierte.

Wolf Haas  Heuduft. Da fällt mir ein, dass ich so einen guten Namen   für ein Herrenparfum hätte. „Satan". Ich glaube, damit könnte man   richtig reich werden. 

Literaturbeilage Das sollten Sie sich schützen   lassen. Aber wir bleiben jetzt mal kurz beim Heuduft. 

Wolf Haas  Ja,   sechster Satz oder wievielter war das? Der Duft des Heus. Der Heuduft.   Wenn ich das nur ausspreche, hab ich ihn schon in der Nase.

 Literaturbeilage Hoffentlich haben Sie keinen Heuschnupfen!

Wolf Haas  Also der Heu-Satz. Nummer sechs oder sieben. Dann der   Regen, der so brutal auf das Dach des Schmugglerlagers eindrischt, dass   Anni fürchtet, das Dach kriegt Löcher. Also der Angst-Satz. Sie glaubt,   es hagelt. Kinderkopfgroße Hagelgeschosse, so hört es sich an. Aber es   ist nur der Regen!

 Literaturbeilage Der Lakenregen. 

Wolf Haas  Genau. Der   Hunde-und-Katzen-Regen. Dann noch ein Satz über die immer weiter   sinkende Temperatur.

Literaturbeilage Tag der offenen Tür im Leichenschauhaus.

Wolf Haas  Das Abfallen der Temperatur wird nur so betont, weil. Als   Begründung sozusagen, dass sie sich eben aneinander wärmen müssen. Dann,   glaub ich, noch ein Satz über die kriegsmäßigen Donnerdetonationen   draußen und über die Blitze, die durch die Ritzen ihre Lichtgitter in   die Hütte projizieren.

 Literaturbeilage Und dann eben schon das Klopfen.   

Wolf Haas  Ja das Klopfen. Das war für mich die schwierigste Stelle. Ich   weiß nicht, hätte ich das Klopfen lieber weglassen sollen. Aber   andererseits. Man kann beim Schreiben nicht alles weglassen. Mich hat   schon das mit dem Wetter so gestört. Also dass man unter Tage auch   „Wetter" sagt.

Literaturbeilage Da fängt das Kunsthandwerk an? 

Wolf Haas  Da   vielleicht noch nicht. Aber dass in Lengede die Männer unter Tage auch   weggeschwemmt wurden.

Literaturbeilage Und dass Wetten, dass..? so ähnlich wie „Wetter"   klingt. 

Wolf Haas  (seufzt)

Literaturbeilage Darüber hat ja auch Gottschalk schon seinen Witz mit   der „Wetterwette" gemacht. 

Wolf Haas  Ja, immer diese Parallelen und   Übereinstimmungen, als wäre die ganze Welt ein einziger mystischer   Kaugummi.

Literaturbeilage Mystischer Kaugummi - damit könnte man vielleicht   auch noch reich werden. Obwohl - das wäre vielleicht eher was für Ihren   östreichischen Kollegen Ransmayr.

Wolf Haas  (lacht) Das haben Sie gesagt. 

Literaturbeilage Oder Raoul   Schrott. 

Wolf Haas  Jedenfalls. All diese Parallelen hätten mich noch   nicht so gestört. Aber dann auch noch die Klopfzeichen! Die Klopfzeichen   im Bergbau, also bei den großen Rettungslegenden, da dreht sich ja   alles um Klopfzeichen. Das ist die reinste Klopfzeichen-Mythologie,   dieses berühmte „Und dann haben wir die Klopfzeichen gehört, am zehnten   Tag" und so weiter.

Literaturbeilage Und jetzt kommt da Annis Vater zur Hütte und macht   auch Klopfzeichen. 

Wolf Haas  Ja, er klopft eben an die Tür, weil seine   Hütte von innen verriegelt ist. Das geht ja noch. Das ist eigentlich   noch normales An-die-Tür-Klopfen. Zu „Klopfzeichen" wird es erst   dadurch, dass die beiden ihm nicht aufmachen. Wie er plötzlich um sein   Leben klopft.

Literaturbeilage Also ich fand gerade das sehr kunstvoll gemacht.

Wolf Haas  Ja eben. Eigentlich brauch ich da kein kunstvolles Klopfen.   Er klopft einfach wie verrückt, weil er auch in das Wetter geraten ist.   Er ist in Panik! Er will sich vor dem Wetter retten und findet sein   eigenes Schmugglerlager verschlossen! Also das eigentliche Lager war   natürlich unten - gut versteckt im Felskeller. Aber er ist ja nicht   einmal oben hineingekommen!

 Literaturbeilage Die Kinder haben die Tür   von innen verriegelt, bevor sie sich nackt ins Heu gelegt haben. Es ist   ja nicht ganz klar, ob sie die Klopfzeichen in dem Gewitterlärm würklich   hören.

Wolf Haas  Sie hören die Klopfzeichen! Aber sie liegen nackt, eng   umschlungen im Heu. Sie reden sich ein, dass gar niemand klopft. Es ist   nur der Gewitterlärm, flüstern sie sich gegenseitig zur Beruhigung ins   Ohr. 

Literaturbeilage Und sie machen die Tür nicht auf. 

Wolf Haas  Und   sie machen die Tür nicht auf. 

Literaturbeilage Und am nächsten Tag wird   Herrn Bonatis Leiche bei einem Flusskraftwerk zwanzig Kilometer hinter   der Grenze angeschwemmt. 

Wolf Haas  Ja eben. Sie haben schon Recht, das   ist schon irgendwie so eine Art Kernszene. 

Literaturbeilage Die letzte   Reise des Schmugglers. Vom Hochspannungsmast zum Flusskraftwerk jenseits   der Grenze.

Wolf Haas  Fünfzig Kilometer in einem Hochwasser führenden Bach.   Irgendwie hat das schon was.

Literaturbeilage Mehr als die Autobahn jedenfalls. Auf der sich die   Gästefamilie aus dem Ruhrgebiet noch am selben Tag befand.

Wolf Haas  Die sind natürlich fluchtartig aus Farmach abgereist. Und   deshalb ist ja Vittorio dann fünfzehn Jahre nicht mehr hingefahren.

Literaturbeilage Wobei Sie erst viel später im Buch die wahren Gründe   für die überstürzte Abreise verraten.

 Wolf Haas  Na ja. Man kann in   einem Buch nicht alles gleich am Anfang verraten.

Literaturbeilage Sonst wäre es kein Film, wie Ihre Tante immer gesagt   hat.

Wolf Haas  Außerdem hat Vittorio Kowalski ja auch fünfzehn Jahre   gebraucht, um die Wahrheit herauszufinden. 


Vierter Tag

Literaturbeilage Herr Haas, ich hatte gestern Abend im Hotel einige   panische Minuten. Mir ist aufgefallen, wie viel mir noch fehlt! Wir   haben noch immer nicht über Frau Bachl geredet. 

Wolf Haas  Das könnten   wir ja jetzt machen.

 Literaturbeilage Außerdem fehlt mir noch Frau   Bonati, ihre fürsorgliche Arbeit in der Frühstückspension. 

Wolf Haas  Da   hab ich aber auch nicht viel. Außer ihrem Ärger über die ewigen   Lastwagenreparaturen und Ölwechsel, die ihr Mann statt in seiner Garage   ausgerechnet in der Einfahrt zur Frühstückspension vornehmen musste.

Literaturbeilage Eben, dieser ganze Bereich fehlt mir noch! Die   ständigen Streitereien von Vittorios Eltern hab ich ja auch noch nicht!   Dann fehlen mir noch die Schmuggelfahrten von Annis Vater. Und die   Rivalität der beiden Väter beim Bergsteigen.

Wolf Haas  Das war aber einseitig. Vittorios Vater wollte eben   unbedingt Anerkennung finden beim Bonati. Der war als Chef der   Bergrettung natürlich arrogant. Er hat sich aber bemüht, es ihn nicht zu   sehr spüren zu lassen. Zumindest wenn ihn seine Frau wieder einmal   geschimpft hat, dass er nicht so herablassend sein soll.

Literaturbeilage Und ich habe vor allem noch nicht diesen   interessanten Punkt, dass Kowalski senior sich hin und wieder sehr gekonnt bei einem anderen Thema revanchierte.

Wolf Haas  Das war aber immer nur, wenn er was getrunken hat. Er hat   nichts vertragen.

 Literaturbeilage Obwohl er in einer Trinkhalle   gearbeitet hat.

Wolf Haas  Ja, der hat seine eigene Trinkhalle betrieben. Aber da hat   er erst recht nichts getrunken. Alkohol in der Arbeit, dazu war der viel   zu seriös. Höchstens im Urlaub! Und da ist er ihm regelmäßig in den   Kopf gefahren. Besonders, wenn er vorher am Berg war. 

Literaturbeilage   Ja gut, der Alkohol war vielleicht der Auslöser. Aber inhaltlich waren   ja seine Vorwürfe vollkommen berechtigt.

Wolf Haas  Ein Wort hat eben das andere gegeben. Wenn der alte   Kowalski mit seiner langen Ahnenreihe aus lauter Wettersteigern   angegeben hat, war das noch irgendwie eine Kompensation für seine   bergsteigerische Unterlegenheit. Aber dann hat eben der Bonati mit   seiner langen Ahnenreihe von Schmugglern angegeben. Und wenn er dann mit   seinen Blutorden-Onkeln dahergekommen ist, die in den dreißiger Jahren   Waffen über das Gebirge aus Deutschland herübergeschleppt haben, war   natürlich jedes Mal der schönste Nazistreit im Gang.

 Literaturbeilage   Das ist eigentlich die einzige Situation, wo Kowalski senior mal ein   bisschen aus seiner schwachen Rolle rauskommt. Wie er sich da niemals   anbiedert, sondern dem Schmuggler tapfer sagt, was er von diesen   Vorfahren hält.

Wolf Haas  Er wollte dem Bonati seine launige Erzählung von den   Blutordenträgern nicht als romantisches Waffenschmuggler-Gschichterl   durchgehen lassen. 

Literaturbeilage Fand ich schon gut, dass der   überhebliche Einheimische mit seinem „Gschichterl" nicht landen konnte   bei seinem widerspenstigen Gast. Seiner Frau war's auch peinlich.

Wolf Haas  Und den Kindern erst! Die beiden Männer sind bei dem Thema   ja immer ziemlich laut geworden, also wer sind jetzt die größeren Nazis,   die Deutschen oder die Österreicher und so weiter. 

Literaturbeilage   Etwas prollig.

Wolf Haas  Wenn sich Väter mit roten Schädeln lautstark die Meinung   sagen, das ist für Kinder unerträglich. Andererseits hat sie das erst   recht zusammengeschweißt, dass sie sich für ihre Eltern geschämt haben.   

Literaturbeilage Scham ist ein gutes Stichwort. Wir müssen jetzt endlich   über Vittorio Kowalskis Ankunft in Farmach sprechen. Sonst kommen wir   überhaupt nicht mehr zur Hochzeit! Seine Ankunft war ja auch   einigermaßen beschämend.

Wolf Haas  Das wäre mir gar nicht so unrecht, wenn wir nicht mehr bis   zur Hochzeit kommen. Da hab ich ja ehrlich gesagt am ehesten   Erklärungsnotstand wegen dem ganzen Hollywoodkitsch. Aber diese Sachen   färben natürlich auf die Realität ab, das ist ein altes Problem beim   Schreiben. Was tut man als Autor mit einer selbstinszenierten Realität -   mit Polizisten, die sich wie Fernsehpolizisten benehmen, und mit   Bräuten, die wie im Kino heiraten möchten. Ohne dass es dann auf dich   als Autor zurückfällt.

Literaturbeilage Wollen Sie sich jetzt aus der Verantwortung stehlen?

Wolf Haas  Ich versuch doch nur, Ihren Zeitstress zu reduzieren.

Literaturbeilage Zur Hochzeit kommen wir schon noch, keine Sorge.   Aber schön der Reihe nach. Ich darf Sie nur nicht zu sehr abschweifen   lassen bei den einzelnen Fragen, dann schaffen wir das schon. Ich hab   schon meine Gründe, dass ich gerade die Tage zwischen Vittorios Ankunft   im Urlaubsparadies seiner Kindheit und Annis Hochzeit -

Wolf Haas    Urlaubsparadies in dem Sinn ist das aber keines, das ist nur so ein   Kaff, wo man ein bisschen wandern gehen kann. Seine Eltern sind   ursprünglich nur hingefahren, weil es billig war. Wegen dem Vertrag, den   die Ruhrkohle-AG mit dem Tourismusverband in Farmach hatte. Obwohl sein   Vater eigentlich als Erster seiner Familie gar nicht bei der   Ruhrkohle-AG gearbeitet hat. Darum war er auch der Bergbaugeschichte so   sentimental verbunden und hat seinen Sohn von klein auf mit den   Heldengeschichten indoktriniert. 

Literaturbeilage Und der wurde dann   ausgerechnet zum Zechenabbauer.

Wolf Haas  Zum Glück hat sein Vater das nicht mehr erleben müssen. Und   der Mutter war's wurscht. 

Literaturbeilage Mir ist aufgefallen, dass   Sie, kaum dass Vittorio Kowalski im Hotel angekommen ist, sofort einen   neuen Countdown beginnen. Diese Methode des

Runterzählens zieht sich ja als roter Faden durch das ganze Buch.   Zuerst auf der Autobahn: Noch so und so viele Kilometer bis zur Grenze,   dann das Gewitter, noch dreitausend Meter, noch zweitausendachthundert   Meter, noch zweitausendfünfhundert Meter. Und jetzt eben: noch fünf,   noch vier Tage bis zu Annis Hochzeit. 

Wolf Haas  Ich zähle eben gern.   Zählen ist so eine Art Meditation für mich. Zählen beruhigt einfach.   Schreiben macht mich irgendwie nervös, es geht immer gleich alles in so   viele verschiedene Richtungen, das liegt mir eigentlich psychisch nicht   sehr. Mir ist schnell etwas zu komplex, genauso wie mich ein   verheddertes Schuhband narrisch macht. Zählen dagegen, das ist, wie wenn   einem der Arzt ein Mittel gibt. Oder Yoga oder so. Oder irgendwie   Physiotherapie, wo der sagt, stellen Sie sich doch einmal gerade hin,   und da kann man als Autor zum Text auch sagen, stell dich doch einmal   gerade hin, noch sieben Sekunden, noch sechs Sekunden, noch fünf   Sekunden. 

Literaturbeilage So beruhigend ist das Zählen in Ihrem Buch   allerdings keineswegs! Das weist doch alles auf die Explosion voraus!

Wolf Haas  Ja schon. Bei einer Sprengung ist das Hinzählen auf die   Zündung eine Frage von Leben und Tod. Dass es so weit kommen wird, weiß   man an der Stelle aber noch nicht.

Literaturbeilage Zuerst kommt es mal zu den kleineren Katastrophen.

Wolf Haas  Die man ja immer als die großen Katastrophen erlebt.

Literaturbeilage Kaum dass er seinen Wagen auf dem Hotelparkplatz   abgestellt hat, erkennt er, dass er ausgerechnet in Lukkis Hotel ein   Zimmer gebucht hat. 

Wolf Haas  Er hatte extra in einem Hotel gebucht,   dessen Namen ihm nichts sagte. Wellnesshotel Schwalben-wandblick. Früher   hatte es ja in dem kleinen Ort noch gar keine richtigen Hotels gegeben,   mehr so Frühstückspensionen.

Literaturbeilage Wie die Frühstückspension Elisabeth von Annis   Eltern.

Wolf Haas  Genau. Also dachte er automatisch, ein   Vier-Sterne-Wellnesshotel, das muss neu sein, da kann er einmal   gefahrlos buchen.

Literaturbeilage In dem Moment, wo er das Hotel vor sich sieht, fällt ihm Lukki wieder ein.

Wolf Haas  Weil das Hotel an der Stelle steht, wo früher das Gasthaus von Lukkis Eltern war.

Literaturbeilage Das Gasthaus Luckschmid.

Wolf Haas  Luckschmid. Ja, ist schon ein irrer Name, aber ich kann nichts dafür.

Literaturbeilage Mit dem Namen hatte ich beim Lesen kein Problem. Ein   großes Problem hatte ich allerdings mit dem Satz, der ihm durch den   Kopf geht, als er aus dem Auto steigt.

Wolf Haas  „Ah, die gute Luft!" Dass er im Kopf die Stimme seiner   Mutter hört, die sich nach der langen Anfahrt niemals aus dem Auto   winden konnte, ohne diesen lustvollen Seufzer auszustoßen - das hat Sie   gestört? 

Literaturbeilage Das meine ich nicht. Das fand ich sogar sehr   schön. Wie er da seine vor Jahren verstorbene Mutter aufseufzen hört:   „Ah, die gute Luft!" Aber schon vorher, noch bevor er ausgestiegen ist.   Als er auf den Parkplatz einbiegt, trifft ihn beim Anblick des Hotels   die furchtbare Erkenntnis, die er im Buch so wiedergibt: „Lukki, die   brutale Sau, hatte ich ganz vergessen."

 Wolf Haas  Das ist Ihnen zu   brutal? 

Literaturbeilage Nein. Zu unglaubhaft. Ich kann nicht glauben,   dass er seinen Rivalen Lukki im Lauf der Jahre völlig vergessen hat.   Dass ihm sein Feind, muss man fast sagen, erst jetzt wieder einfällt.   Erst als er realisiert, dass er ausgerechnet in Lukkis Hotel ein Zimmer   gebucht hat.

 Wolf Haas  Ich hatte natürlich auch ein Problem damit. Aber   nicht wegen der Glaubwürdigkeit. Ich finde das durchaus glaubwürdig! Wie   gesagt, in den letzten Jahren hatte er nur noch das Wetter im Kopf.   Wenn er sich kaum noch an Anni erinnerte, warum sollte er nicht den   Idioten aus dem Nachbarhaus komplett verdrängt haben? 

Literaturbeilage   Womit haben Sie dann ein Problem? 

Wolf Haas  Man kann eigentlich in einem   Roman eine Hauptfigur nicht erst nach der Hälfte auftauchen lassen. Ich   hab auch probiert, ihn einfach schon vorher einzubauen. Ich hätte Lukki   ja wirklich problemlos schon bei der Anfahrt erwähnen können, wo sich   auf der Autobahn all die Erinnerungen an die längst vergangenen   Sommerferien zurückmelden.

Literaturbeilage Lukki war doch als Nachbarjunge Teil dieser   sommerlichen Erinnerungen. Schwimmbad, Rad fahren, Federball -

Wolf Haas  - verdroschen werden, minutenlang unter Wasser getaucht   werden.

Literaturbeilage So was vergisst man doch nicht. 

Wolf Haas  Ja, wie   gesagt, da hätte ich Lukki ganz leicht hineinschwindeln können in   Kowalskis schweifende Gedanken während der Anfahrt. Auch wenn ihm, wie   gesagt, Lukki in Wahrheit keine Sekunde in den Sinn gekommen ist. Sonst   hätte er ja nicht vor dem Hotel plötzlich denken können: Die brutale Sau   hatte ich ganz vergessen. 

Literaturbeilage Und das war Ihnen so   wichtig, hier einem dokumentarischen Wahrheitsanspruch zu genügen?

Wolf Haas  Nein, im Gegenteil! Ich bin doch nicht der Sklave der   Wahrheit! Aber je länger ich herumgepfuscht habe, umso klarer ist mir   geworden, dass gerade seine reale Erinnerungslücke hier auch   dramaturgisch die interessanteste Schräglage erzeugt. Gegen alle Regeln   der Kunst sozusagen.

Literaturbeilage Allerdings auf Kosten der Glaubwürdigkeit. Man denkt   sich als Leser, er kann Lukki doch nicht völlig vergessen haben.

Wolf Haas  Vergessen nicht! Aber nicht an ihn gedacht. Das ist was   anderes! Und dieses Ungleichgewicht, wie der auf einmal auftaucht, wo er   gar nicht mehr auftauchen dürfte - wie nennt man diese Teufel, die so   aus einer Kiste springen, wenn man den Deckel öffnet? Also „devil ex   machina" sozusagen, wie nennt man die? Also nicht Teufel aus der Torte,   und auch nicht Teufel aus dem Zylinder.

 Literaturbeilage Springteufel?

Wolf Haas  Ich weiß nicht. Nennt man die Springteufel? Oder   Federteufel. Also wo die irgendwie so auf eine Feder montiert sind.   Eigentlich ist es nur ein roter Teufelskopf, und der Körper besteht aus   der Feder, und wenn man den Deckel öffnet, springt der heraus.   Literaturbeilage Um diesen Effekt ging es Ihnen? Dass Lukki wie der   Springteufel plötzlich in den Roman springt?

Wolf Haas  Ja, oder aus dem Buch herausspringt. Ich hab immer so ein   Gefühl, dass Dinge aus dem Buch herausspringen sollten. Das ist so ein   Schreibgefühl von mir. Das Papier ist so plan, so eine glatte Ebene,   aber manchmal sollte da in der Mitte aus diesem Falz, oder wie man das   nennt, was herausgreifen. 

Literaturbeilage Oder heraushüpfen. 

Wolf Haas    Das ist so wie bei Henry Rollins, wo seine erste Freundin beim   Geschlechtsverkehr immer so rote Flecken am Hals gekriegt hat, und er   hat immer zu Gott gebetet, dass diese Flecken ein einziges Mal in Form   eines Kreuzes auftauchen sollen!

Literaturbeilage Henry Rollins betet zu Gott? Und Sie beten zum   Springteufel oder wie?

Wolf Haas  Als Leser steckt man immer seine Nase so locker in ein Buch   hinein. Und da soll auch einmal etwas heraushüpfen, solche Wünsche hab   ich dauernd beim Schreiben, dass es auch einmal rumps macht.

 Literaturbeilage Aber „rumps" macht es ja eher, als Herr Kowalski das   Hotelfoyer betritt. Und als er sofort den Anschlag erblickt.

Wolf Haas  Anschlag ist gut.

Literaturbeilage Kalauerfreie Zone! Also diese Mitteilung, dass der   Chef des Hauses am kommenden Wochenende Anni heiraten wird.

Wolf Haas  Ja, das ist schon. Das tut mir selber weh. Da denke ich   heute noch ungern dran. Der fährt da nach fünfzehn Jahren durch halb   Europa in den Urlaubsort seiner Kindheit -

Literaturbeilage Das hat ja auch was von einer Zeitreise, dieses   Runterfahren in das Land der Vergangenheit. 

Wolf Haas  - und da hängt   dann der Zettel im Foyer. Das tut mir heute noch weh. Da trittst du   extra im Fernsehen auf, da hast du eine romantische Wette, dass es nur   so kracht, du kriegst eine Karte, die der beste Freund gefälscht hat, du   fährst hinunter, und dann steht da auf dem Zettel: Wegen der Hochzeit   ist das Hotelrestaurant am nächsten Wochenende geschlossen.

 Literaturbeilage Er muss ja würklich entgeistert auf den Zettel gestarrt   haben. Weil der Nachtportier dem neu angekommenen Gast gleich   beschwichtigend erklärt, das betreffe ihn nicht, es gelte erst fürs   Wochenende. 

Wolf Haas  Nach der langen Fahrt war er natürlich   streichfähig. Da hat er nicht mehr viel Energie zum Bluffen gehabt. Er   hat Wirkung gezeigt. 

Literaturbeilage Streng genommen konnte er hier   noch gar nicht wissen, dass Lukki ausgerechnet Anni zum Traualtar führen   würde. Ihrem Buch zufolge war auf dem Anschlag doch nur zu lesen, dass   am nächsten Wochenende das Hotelrestaurant einen Tag geschlossen bleibt.   Wegen der Hochzeit der Wirtsleute. Ohne Namen.

Wolf Haas  Ja.   Zwei Tage.

Literaturbeilage Aber keine Namen. Und in fünfzehn Jahren, da kann   doch eine Menge passiert sein. Lukki hätte sich ja in fünfzehn Jahren   schon hundertmal in eine andere Frau verlieben können. 

Wolf Haas  Na ja,   Sie kennen Anni nicht. 

Literaturbeilage Das reicht mir nicht als   Erklärung. In fünfzehn Jahren kann doch -

Wolf Haas  Er hat es aber gewusst! So etwas weiß man eben in so einer Situation.

Literaturbeilage Sie meinen, er   spürt es.

Wolf Haas  (lacht) Genau, er spürt es! Männer spüren auch manchmal was. So wie Schnitzel.

Literaturbeilage   Schnitzel?

Wolf Haas  In der Wiener U-Bahn hat es vor Jahren so eine   Vegetarierkampagne gegeben, also Werbeplakate gegen das Fleischessen. Da   hat man ein armes Tier beim Schlachter gesehen, und darüber ist   gestanden: „Ihr Schnitzel hatte Gefühle." 

Literaturbeilage Ekelhaft!

Wolf Haas  Na ja, und wenn er es nicht gespürt hätte -

Literaturbeilage   Bei Männern ist es dann natürlich kein Spürterror!

Wolf Haas  - dann hätte er es eben spätestens am nächsten Morgen   erfahren. Als Anni an Lukkis Seite strahlend in den Frühstücksraum   geschwebt kam. 

Literaturbeilage Zu der Szene wollte ich schon die ganze Zeit kommen. Seit Sie das mit dem Springteufel gesagt haben.

Wolf Haas  Oder Federteufel, ich weiß nicht, wie man die nennt. Ich   möchte immer sagen, Teufel aus der Torte, aber das ist Blödsinn.

Literaturbeilage Aus der Torte steigen nur nackte Damen.

Wolf Haas  Der Teufel der Plötzlichkeit. Das klingt wie ein Titel von   Peter Handke.

Literaturbeilage Lassen Sie mich meine Frage stellen. Sie sagen, es   war Ihnen trotz aller Bedenken dann doch sehr recht, dass Lukki wie der   Teufel plötzlich im Roman auftaucht. 

Wolf Haas  Ja.

Literaturbeilage Aber Sie schildern Lukki ja sehr sympathisch. Gar   nicht als Teufel. Man hat den Eindruck, Lukki ist ein sympathischer   junger Mann. Sportlich, gut aussehend, Hotelbesitzer. Ich hab mir da so   einen östrei-chischen Skilehrer zu vorgestellt.

Wolf Haas  Ja klar. Er ist auch sympathisch. Ich kann ihn ja nicht als   Bösewicht darstellen, nur weil er Vittorios Ferienliebe wegheiratet.   Als Österreicher muss ich ja eigentlich sowieso zu Lukki halten.   Außerdem ist sein sympathisches Auftreten nicht unbedingt ein   Widerspruch. Der Teufel ist immer sympathisch. 

Literaturbeilage Also ist   er jetzt für Sie doch ein Teufel?

Wolf Haas  Nein, für mich ist der überhaupt kein Teufel. Meine Frau   hat er ja nicht geheiratet.

Literaturbeilage Dazu würde ich Sie später auch gern noch einiges   fragen.

Wolf Haas  Diesen blöden Begriff „Teufel" können wir aber gleich   wieder vergessen. Ich wollte damit überhaupt nicht sagen, dass Lukki was   Teuflisches an sich hatte. Obwohl es vom Aussehen nicht so schlecht   passt, hageres Gesicht, große Nase, schwarze Augen. In Österreich sagt   man übrigens, jemand ist „ein fescher Teufel". 

Literaturbeilage Ein   schöner Mann. 

Wolf Haas  Jaja, so ein Skilehrertyp eben, so ein   Bergführer. Er hat ja auch gut zu Anni gepasst.

 Literaturbeilage Also   was jetzt, Teufel oder nicht Teufel?

Wolf Haas  Darum will ich ja immer sagen, Teufel aus der Torte. Es   geht mir dabei ja nicht inhaltlich um das Teuflische, sondern es geht   mir um das Plötzliche, um das Tortenhafte, um dieses Herausschnellen aus   der Schachtel. Plötzlich ist er da. Und nicht mehr wegzukriegen.

Literaturbeilage Es heißt in Ihrem Buch ja sogar einmal, Lukki sei   der beste Beweis für die These, „dass aus den brutalsten Kindern die   nettesten Erwachsenen werden". Was ist denn das für eine These? Gibt's   die würklich?

Wolf Haas  Nein, ich glaub nicht.

 Literaturbeilage Sie schreiben so   was einfach so in Ihren Roman? Haben Sie keine Angst, dass die Leute das   ernst nehmen, und am Ende geht's in das Alltagswissen ein?

Wolf Haas  Das hab ich mehr so für meine Freunde reingeschrieben. Weil   die alle so verzogene Kinder haben. Also laut und frech. Unsympathische   Fratzen. Und ich hab mir gedacht, die freuen sich vielleicht, wenn sie   lesen, dass aus den brutalsten Kindern auch noch was Anständiges werden   kann. Lukki war ja wirklich als Kind eine brutale Sau.

Literaturbeilage Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten, aber Sie   zählen das auch fast genüsslich auf, was Lukki als Kind alles mit dem   körperlich unterlegenen Gästekind gemacht hat. 

Wolf Haas  Ja tümpeln.   

Literaturbeilage Tümpeln?

Wolf Haas  Sagt man das nicht so? Also mit dem Kopf unter Wasser   tauchen und minutenlang nicht mehr herauflassen.

Literaturbeilage Ein Folterknecht. Aber ein „fescher Teufel"!

Wolf Haas  Kinder sind eben brutal. Und Vittorio hatte schlechte   Karten. Ich konnte mir gerade noch verkneifen anzudeuten, er sei   vielleicht deshalb ein bisschen komisch im Kopf geworden. Vom häufigen   Sauerstoffentzug, wenn der brutale Lukki ihn im Schwimmbad untergetaucht   hat.

Literaturbeilage Das hat würklich eine böse Ironie. Die Mutter wollte   wegen der guten Luft in den Ort fahren. Und ihrem Sohn ging regelmäßig   die Luft aus. 

Wolf Haas  Ja, aber sagen Sie jetzt nicht, dass das mit der   Luftmatratzenstelle zusammenhängt.

Literaturbeilage Für wie doof halten Sie mich eigentlich? Bei diesem   Untertauchen steht für mich absolut die körperliche Gewalt im   Vordergrund. Lukki ist offenbar würklich ein Beweis dafür, dass aus   einem brutalen Kind auch noch was werden kann.

Wolf Haas  Ehrlich gesagt war es schon mehr ein Trick, dass ich das so   betont habe. Ich brauchte den Satz über die brutalsten Kinder als   Vorbereitung, um den Satz über Anni unterzubringen.

Literaturbeilage Lukki ist ein Beweis dafür, dass aus den brutalsten   Kindern oft die nettesten Erwachsenen werden, und Anni ist ein Beweis   dafür, dass aus den schönsten Frauen -

Wolf Haas  Nein, nicht aus den schönsten Frauen. Andersrum. Anni ist   ein Beweis dafür, dass aus den rotzigen Mädchen die schönsten Frauen   werden. Ich bin einfach verliebt in diesen blöden Satz. Ich hab ihn von   Frau Bachl gehört. „Aus den rotzigen Mädchen werden die schönsten   Frauen", hat sie irgendwann einmal lächelnd und ganz beiläufig gesagt,   als ich sie über Annis Kindheit ausfragte.

 Literaturbeilage Ach, über   Frau Bachl müssen wir unbedingt noch extra sprechen!

Wolf Haas  Die hat das im vollen Ernst gesagt. Es klang aus ihrem   Mund, als wäre es eine uralte, gesicherte Wahrheit, dass aus den   rotzigen Mädchen die schönsten Frauen werden. 

Literaturbeilage Sie   lächeln.

Wolf Haas  Ich kann das nicht sagen, ohne in Euphorie zu verfallen.

Literaturbeilage Herr Haas, diese Volksweisheit, dass aus den   rotzigen Mädchen die schönsten Frauen werden, ist für den Leser   natürlich nicht so zentral. Es ist ein nettes Sprichwort vielleicht, man   schmunzelt. Aber es ist im Buch doch nur ein Satz unter vielen. Warum   ist Ihnen diese Behauptung so wichtig?

Wolf Haas  Das klingt jetzt alles so blöd, aber in Wirklichkeit sind   das ganz biedere Überlegungen. Oder „bieder" ist auch falsch gesagt.   Einfach technische Überlegungen. Ich bin ja auch ein Ingenieur.

 Literaturbeilage Hoffentlich sagen Sie jetzt nicht „Textingenieur" oder   ürgend so was Verklemmt-Sechzigerjahre-Mäßiges.

Wolf Haas  Na ja, Textingenieur. Finden Sie das so schlimm? Dass aus   den rotzigen Mädchen die schönsten Frauen werden, das ist jedenfalls die   einzige Stelle, wo ich etwas über die Schönheit von Anni sage. Es gibt   ja nichts Schwierigeres in einem Roman als eine schöne Frau. Das ist die   Hölle! Es ist peinlich und banal. 

Literaturbeilage Gut, dass Sie das   sagen. 

Wolf Haas  Irgendwo in einem Roman kommt immer eine schöne Frau   daher. Und dann hab ich immer Angst, wenn ich das vorlese, dann   verdrehen alle schönen Frauen im Publikum ihre schönen Augen, weil sie   es dermaßen blöd finden, wenn man da sagt, so und so Merkmale. Also das   ist wirklich, das ist wie - kennen Sie Salzburger Nockerl?

Literaturbeilage Ich kenne Mozartkugeln. Aber Nocken?

Wolf Haas  Salzburger Nockerl. Das ist so eine Luftspeise, so ein   Soufflee, das besteht, glaub ich, fast nur aus Eiklar und Zucker, also   aus - nennt man das in Deutschland auch „Schnee"? 

Literaturbeilage   Eierschnee, ja.

Wolf Haas  Und das wird eben im Ofenrohr zu so einer Souffleeblase   aufgebläht, und da muss man wahnsinnig aufpassen, dass die Nockerln   nicht schon beim Servieren zusammenfallen. Und so ähnlich ist das, wenn   man in einem Buch eine schöne Frau beschreibt, das ist wahnsinnig schwer   zu servieren.

Literaturbeilage Da merkt man, dass Ihr Vater Kellner war.

Wolf Haas  Nein, das ist Allgemeinwissen in einem Touristenland.

Literaturbeilage Aber Herr Haas, dass es sich um eine umwerfend   attraktive Frau handeln muss, das ist doch von der ersten Zeile an klar.   Das liegt schon in Kowalskis Blick auf sie. Der begehrliche Blick! Wolf   Haas Obwohl ich es nie ausdrücklich sage! Außer an der einen Stelle, wo   die alte Frau Bachl erwähnt, dass aus den rotzigen Mädchen die   schönsten Frauen werden. 

Literaturbeilage Also ich kann das jetzt nicht   beschwören, aber ich habe doch den Eindruck, dass Sie öfter im Buch   schreiben, wie hübsch Anni ist. 

Wolf Haas  Nein, bestimmt nicht. Das   wüsste ich. Es dreht mir ja jedes Mal den Magen um, wenn ich irgendwo   gezwungen bin, die Schönheit einer Frau in einem Buch zu beschreiben. Da   mutiert man als Autor so zum verschwitzten Lustmolch vor seiner Tastatur. Aber in dem Fall war es   mehr oder weniger unmöglich, das wegzulassen. Und bei Anni war es   natürlich besonders schwierig, weil sie mir ja auch gut gefällt, also   persönlich. 

Literaturbeilage Das merkt man. 

Wolf Haas  Warum schauen Sie   so? 

Literaturbeilage Ich zögere, weil ich mir nicht sicher bin, ob ich   sagen soll, was mir auf der Zunge liegt. 

Wolf Haas  Nämlich?

Literaturbeilage Ich bin ürgendwie an Ihrer vorherigen Formulierung   „Es dreht einem den Magen um" hängen geblieben. Es ist nämlich so: Als   Leserin dreht's einem bei solchen Frauendarstellungen auch manchmal den   Magen um.

Wolf Haas  Genau deshalb ist mir das so wichtig, dass ich nirgendwo   geschrieben habe, wie hübsch die Anni ist, sondern eben nur das mit dem   Rotz. 

Literaturbeilage Dass Sie es geschickt machen, bestreite ich   keineswegs. Ich weiß nur nicht, ob das so viel an der Sichtweise ändert.   Von Anni selbst erfährt man leider würklich nicht viel in Ihrem Buch.   Es ist doch mehr Vit-torios prinzipielle Besessenheit, wobei Anni sich   längst in den Wolken aufgelöst hat.

Wolf Haas  Aber das ist ja genau das Thema der Geschichte! Darum   schildere ich ja auch sein Betreten des Hotelfoyers so ein bisschen   irreal, fast ein bisschen drogenmäßig. Weil er zum ersten Mal seit   fünfzehn Jahren in Richtung Realität marschiert.

Literaturbeilage Übrigens hatte ich an der Stelle, wo er in diesem   seltsam psychedelischen Bewusstseinszustand durch das Hotelfoyer auf die   Rezeption zuschwebt, fast erwartet, dass Anni als Rezeptionistin hinter   der Theke steht. Also auch so aus der Torte. 

Wolf Haas  Das wäre im   Grunde auch besser gewesen. 

Literaturbeilage Nein, das finde ich nicht.   Es ist schon gut so, dass er sie erst am nächsten Morgen beim Frühstück   sieht. Die Erwartung hat sich nur aufgebaut, weil Sie seinen Gang durch   das Hotelfoyer so ausführlich schildern. Also ürgendwie fast in   Superzeitlupe. 

Wolf Haas  Wenn man nach einer langen Autofahrt mit diesem   Gefühl in den Beinen aussteigt und dann eine Hotelhalle betritt, das   hat schon so was Zauberbergmäßi-ges. Vielleicht ist es aber auch nur so   ausführlich geworden, weil ich diese Szene auf einer Lesereise   geschrieben habe. Da kriegt man immer den Hotelkoller. 

Literaturbeilage   Es ist ja auch ürgendwie eine Art Donnergrollen, das Sie da schildern.   

Wolf Haas  Finden Sie?

Literaturbeilage Hinter seinem Rücken wird das Klopfen der Schwingtür   immer lauter statt leiser. Und die Schwingtür links von ihm, die von   der Hotelhalle in den Speisesaal führt, die klopft ebenfalls. Und der   Rhythmus der Türen überlagert sich, sie klopfen immer schneller, je   näher die Türen dem Ruhepunkt kommen. Man könnte es auch als   Klopfzeichen verstehen. Wenn man den Schluss kennt, kann man sagen, in   dem Moment, als er Lukkis Hotel betritt, klopft schon das Unglück an   sozusagen.

Wolf Haas  Na ja, aber in dem Sinn „klopfen", wie ein Unglück   anklopft, tun Schwingtüren ja nicht. Das ist eher ein klopfendes   Flattern. Mir ist es bei den Schwingtüren mehr um dieses Transitmäßige   gegangen, diese Schleusensituation in einer Hotelhalle. Im ganzen Roman   sind ja dauernd alle unterwegs. Aber nicht heroisch wie in einem   Roadmovie mit lautem Autoradio und so, sondern eher in so einem   magnetischen Hin und Her gefangen.

Literaturbeilage Wie die kleinsten Bausteine der Würklichkeit.

Wolf Haas  Nie ist jemand richtig da, verlässlich an Ort und Stelle   sozusagen. Das gilt schon für die Vorfahren. Diese tagtägliche Reise in   die Schächte unter Tage. Oder auf Annis Seite die Bergsteiger, die   Schmuggler. Alle müssen immer irgendwohin. 

Literaturbeilage Nach enten?

 Wolf Haas  Wohin? Ja genau, (lacht) Nach enten. 

Literaturbeilage Sie   haben Ihren Roman in einem Interview ja sogar einmal so zusammengefasst:   Es sei die Geschichte zweier Regionen, wo die einen immer auf die Berge   und die anderen immer in die Berge rennen.

 Wolf Haas  Diese Äußerung hab   ich dann aber schwer bereut, weil es mir total psychoanalytisch   ausgelegt worden ist, also die Bergpenetrierer und die Gipfelstürmer   oder so irgendwie.

Literaturbeilage Angesichts der orgiastischen Geschichte, auf die   alles hinausläuft, ist das ja auch nicht so ganz verwunderlich, oder?

Wolf Haas  Man muss als Autor schon aufpassen, dass man nicht seine   eigene Geschichte zu Tode interpretiert. 

Literaturbeilage Dass Sie   seinem ersten Gang durch die Hotelhalle so viel Raum geben, bevor er   dann den Zettel liest, das hat mich an ein Zitat aus Andy Warhols   Tagebüchern erinnert. Da heißt es auch einmal, dass Hotelhallen die   schönsten Orte sind, und man würde so gern in der Hotelhalle   übernachten.

Wolf Haas  In der Halle von Lukkis Wellnesshotel Schwalbenwandblick   hätte er allerdings Reißaus genommen. Das ist ein rustikaler Alptraum.   Diese Jodelarchitektur ist wirklich ein Wahnsinn! 

Literaturbeilage Das   kommt allerdings im Buch gar nicht so krass rüber.

Wolf Haas  Man kann das in einem Roman gar nicht verwenden. So ein   Gebäude steht noch in einem Buch ungut herum!

Literaturbeilage In einem Brenner-Roman hätten Sie wahrscheinlich   geschrieben: Da müsste sich mal amnesty international drum kümmern.

Wolf Haas  So ungefähr. Aber so hab ich eigentlich alles gestrichen,   also die Ausstattung, diese ganze Vollholzscheiße, das hab ich alles   rausgestrichen. Ursprünglich hab ich ein ganzes Kapitel drinnen gehabt,   wo Herr Kowalski in der ersten Nacht nicht schlafen kann. Und als   Einschlafübung entwirft der Abbauingenieur im Kopf einen exakten Plan,   wie man diese Hotelkulisse kostengünstig, umweltschonend,   bürgerinitiativenfreundlich und so schnell wie möglich abbauen könnte.

Literaturbeilage Während Sie jetzt sehr schnell zum Frühstück am   nächsten Tag übergehen. 

Wolf Haas  Ja, er hat über Nacht trotz   Schlaflosigkeit ein bisschen Hoffnung aufgebaut. Er sitzt beim Frühstück   und hofft eben, dass Lukkis Braut vielleicht doch nicht Anni ist.

Literaturbeilage An diese Hoffnung klammert man sich ja auch als   Leser bis zuletzt! Gerade weil sich Kowalski so sicher ist, hofft man   beim Lesen ürgendwie auf eine überraschende Wendung. Dass einen der   Autor nur an der Nase herumgeführt hat oder so. 

Wolf Haas  Ich muss   zugeben, dass ich mir das sogar beim Schreiben gewünscht habe. Aber   überraschende Wendungen sind nicht so unbedingt meine Stärke.   

Literaturbeilage Wie er da beim Frühstück sitzt und über seinen aus   tiefer Vergangenheit zurückkehrenden Urlaubsvokabeln „Semmel" und   „Marille" meditiert -

Wolf Haas  Weil er gerade eine   Marillenmarmeladen-semmel frühstückt.

Literaturbeilage - da hofft man beim Lesen, dass die negative   Erwartung enttäuscht wird! Man hofft, dass vielleicht nur Lukki   reinkommt und ihm erzählt, also jetzt mal ganz plump gesagt -

Wolf Haas  - und ihm erzählt, dass Anni vor lauter Liebeskummer vor   fünfzehn Jahren ins Kloster gegangen ist. 

Literaturbeilage Ganz genau,   so doof sind wir Leser! Man wünscht sich einfach, dass sie genauso wenig   drüber weg ist wie er.

Wolf Haas  Dass sie als alte Jungfer im Nachbarhaus vor sich hin   träumt und immer noch auf die Rückkehr ihres Vittorio wartet.

Literaturbeilage Herr Haas, ich könnte es mir jetzt ganz leicht   machen und sagen: Eine andere Reaktion als den leidenden Rückzug a la   Kloster oder alte Jungfer trauen Sie einer Frau offenbar nicht zu. Wolf   Haas Moment, das ist unfair! Sie drehen mir das Wort im Mund um. Ich hab   mich doch gerade über die Varianten lustig gemacht, die nicht in Frage   kommen. Das ist doch der simpelste aller Polemikertricks, dass man eine   offensichtlich ironische Aussage einfach wörtlich nimmt.

Literaturbeilage Die Polemik, wenn auch vielleicht nicht so   schrecklich simpel, Herr Haas, könnte man auch auf Ihrer Seite sehen.   Wenn Sie die Diskussion so führen, als wären Kloster und alte   Jungfernschaft die einzigen denkbaren Alternativen zu Annis fröhlichem   Brautstatus.

 Wolf Haas  Na gut, Sie zwingen mich dazu. Sagen Sie aber   bitte hinterher nicht, ich hielte Sie wohl für blöd, weil ich es so   genau erkläre.

Literaturbeilage Was ich sage, müssen Sie schon mir überlassen.

Wolf Haas  Also. Punkt eins: Anni und Lukki schweben strahlend und Arm   in Arm in den Frühstücksraum herein, um ihren Jugendfreund zu begrüßen.

 Literaturbeilage So war es würklich. 

Wolf Haas  Genau. Punkt zwei: Sie   haben gerade gesagt, man hoffe beim Lesen bis zuletzt, dass es anders   wäre. Dass nur Lukki hereinkommt und ihm was erzählt. Da hab ich Sie unterbrochen. Jetzt frag ich Sie, was hofft man denn da,   was Lukki ihm erzählen könnte?

 Literaturbeilage Na ja, ürgendwas über   Anni. Etwas, das weniger schlimm ist, als dass Lukki sie heiratet, aber   nicht ganz so klischeehaft wie Kloster oder alte Jungfer. 

Wolf Haas    Punkt drei.

 Literaturbeilage Sie zählen ja würklich gern! 

Wolf Haas    Meine Äußerung „Kloster" oder „alte Jungfer" ist deshalb als Karikatur   zu erkennen, weil ich damit Alternativen in den Raum gestellt habe, die   für eine weibliche Biographie im 19. Jahrhundert real, im Mitteleuropa   des 21. Jahrhunderts aber -

Literaturbeilage Das ist mir schon klar. Mit meinem Einwand ziele ich   darauf, dass Sie mit dieser „Karikatur", wie Sie es nennen, die   Tatsache verdecken, dass es auch realistische Versionen gäbe, in denen   eine Frau im 21. Jahrhundert das Scheitern ihrer Jugendliebe bedauert,   vielleicht sogar immer noch um diese Liebe trauert, ohne dass es   deswegen ein karikaturhaftes Ausmaß annimmt. Genau das scheint mir ja   auch bei Anni der Fall zu sein! Sie schreiben ja selbst, dass sie in der   Nacht nach Vittori-os Auftritt bei Wetten, dass..? sehr traurig war.   

Wolf Haas  Punkt vier: Meine karikaturhafte Übertreibung punkto Kloster   und alte Jungfer ist deshalb einzig und allein als Aussage über   Erwartungshaltungen beim Lesen zu verstehen. Im Gegensatz zu weiblichen   Biographien ist bekanntlich alles, was mit Literatur zusammenhängt,   tatsächlich im 19. Jahrhundert stecken geblieben. 

Literaturbeilage So   viel zum Thema Polemik!

Wolf Haas  Weshalb man, sobald man so eine Geschichte zu lesen   beginnt, automatisch seinen Verstand bei der Garderobe abgibt und   einfach will, dass die beiden sich kriegen. Man will gar nicht darüber   nachdenken, ob Anni vielleicht mit dem Hotelier die bessere Partie   macht. Man identifiziert sich mit Vittorio.

Literaturbeilage Also ich hab mich mit Anni identifiziert.

Wolf Haas  Punkt fünf - ja okay, mit Anni. Punkt fünf. Sie haben sich   mit Anni identifiziert. Aber sicher nicht mit Lukki. Jetzt hab ich Punkt   fünf vergessen. 

Literaturbeilage Übrigens hätten Sie sich nicht so   ausführlich rechtfertigen müssen. Sie haben mich ja unterbrochen, um   meinen Satz fortzuführen, den ich mit „plump gesagt" begann, also was   Lukki im Frühstücksraum über Anni erzählen könnte. Nach „plump gesagt"   darf man alles sagen. Aber jetzt mal nicht plump, sondern ehrlich   gesagt: Ich hab natürlich auch gehofft, dass die beiden sich kriegen.   Darum liest man doch solche Geschichten ürgendwie.

Wolf Haas  Sie kennen bestimmt den Satz: „Die Metapher ist klüger als   ihr Verfasser."

 Literaturbeilage Lichtenberg. Der Satz ist würklich   ziemlich klug.

Wolf Haas  Er verrät aber erst die halbe Wahrheit. Die Metapher ist   nämlich nicht nur klüger als der Verfasser. Sie ist auch klüger als der   Leser.

Literaturbeilage Sie halten mich also für blöd!

 Wolf Haas  Also   ich - das ist ein Scherz, oder?

Literaturbeilage Sie sind ein Blitzgneißer! Aber zurück zum Thema.   Zurück zu Ihrem Buch. Ich finde es ja sehr bezeichnend, dass unser   Gespräch sich gerade hier so weit von Ihrem Text entfernt hat. An dieser   schmerzhaften Stelle, wo Anni und Lukki so glücklich in den   Frühstücksraum spazieren.

Wolf Haas  Ich hab ja selber am meisten darunter gelitten.

Literaturbeilage Also auch den Verstand bei der Garderobe abgegeben?

Wolf Haas  Gerecht sind solche Empfindungen jedenfalls nicht. Lukki   war sogar sehr herzlich zu ihm. Er hat am Morgen den Namen in der   Gästeliste gelesen, und dann haben sie sich gleich auf die Suche nach   ihm gemacht. Sie haben sich wirklich gefreut über den prominenten   Besuch, der ihr Dorf bekannt gemacht hat. Für einen Hotelier ist so eine   kostenlose Fernsehwerbung natürlich ein Geschenk des Himmels.

 Literaturbeilage Für Anni war es wohl wesentlich zwiespältiger.

Wolf Haas  Eigentlich nicht so schlimm. Paradoxerweise hat ihr gerade   die durchwachte Nacht nach dem Fernsehauftritt geholfen, diese ganze   Geschichte abzuschließen. 

Literaturbeilage Eine Art verspätete   Trauerarbeit. 

Wolf Haas  Sie war einfach gezwungen, sich der ganzen   Geschichte noch einmal zu stellen. Und sich auch innerlich von ihm zu   verabschieden sozusagen. Also ich glaube, es hätte sie wesentlich mehr   irritiert, wenn er einfach so im Hotel aufgetaucht wäre. Ohne die   Sendung davor.

Literaturbeilage Das erklärt auch, warum sie jetzt, wo sie an Lukkis   Seite den Frühstücksraum betritt, nur noch strahlende Braut zu sein   scheint.

Wolf Haas  Ganz so ist es natürlich nicht. Aber zumindest äußerlich.   Und sie freut sich ja auch wirklich, Vittorio zu sehen. Sie strahlt auch   deshalb, weil sie ihn wiedersieht. 

Literaturbeilage Es ist dies eine   der wenigen Stellen im Buch, wo Ihrem Erzähler seine stets freundliche,   geradezu schmerzhaft positive Sicht der Dinge kurz abhanden kommt. Sie   lassen ihn sagen, dass er „wie ein Idiot" im Frühstücksraum von Lukkis   Prachthotel saß, während ihn das strahlende Brautpaar wörtlich   „umringte".

 Wolf Haas  Ja „umringte", das gefällt mir auch. Zwei Leute   können einen streng genommen nicht umringen, aber wenn man sitzt und ein   strahlendes Brautpaar pflanzt sich vor einem auf -

Literaturbeilage - und man ist in die Braut verliebt -

Wolf Haas  -   kann man sich schon umringt fühlen.

 Literaturbeilage Und darum ja auch   seine phantastischen Begrüßungsworte.

Wolf Haas  „Das ist eine Frechheit!" Er selber hat es nicht gerade   phantastisch gefunden. Er hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen,   nachdem ihm das herausgerutscht ist.

Literaturbeilage Also ich fand es gut, wie es da aus ihm   herausbricht.

Wolf Haas  Aber ihm war es wahnsinnig peinlich. 

Literaturbeilage So   eine schlagfertige Antwort hätte ich ihm ürgendwie gar nicht zugetraut.

Wolf Haas  Das wäre eher etwas, das man von Riemer erwartet hätte.   Schlagfertigkeitstraining ist ja der wichtigste Punkt im Lehrplan von   Ran an die Frau. Und vor allem von Ran an die Frau für Fortgeschrittene.   

Literaturbeilage Der Satz „Das ist eine Frechheit" kommt hier ja nicht   zum ersten Mal im Buch vor. 

Wolf Haas  Das steht eben für eine ganz   bestimmte Umgangskultur, oder wie man das nennen soll. „Das ist eine   Frechheit!" war ein Satz, den ihre Eltern gern äußerten, wenn sie sich   irgendwo um ihre Rechte geprellt fühlten. Wenn sich wer an der Kassa   vorgedrängt hat, oder ein Sonderangebot wird an der Supermarktkassa zum   Normalpreis verrechnet. Oder im Restaurant kriegen die Leute am   Nebentisch das Essen vorher, obwohl sie später gekommen sind. Und zum   Beispiel bei der immer wieder aufkeimenden Blutorden-Streiterei haben es   sich die beiden Väter auch mit schöner Regelmäßigkeit an den Kopf   geworfen.

Literaturbeilage „Das ist eine Frechheit." 

Wolf Haas  Ich hab das mit   der Frechheit so betont, weil mir irgendwann aufgefallen ist, dass es in   unserer Gesellschaft so eine soziologische Trennlinie gibt. Die   „FairFrechheit-Linie" sozusagen. Wo die einen noch nobel sagen, sie   fänden etwas „unfair", poltern die unterprivilegierten Angstbeißer   sofort los: „Das ist eine Frechheit!" 

Literaturbeilage Gelassenheit muss   man sich eben leisten können.

Wolf Haas  Und den Kindern waren diese eskalierenden Situationen immer   wahnsinnig peinlich. Wenn ihre Eltern wieder einmal lautstark über   irgendeine „Frechheit" empört waren. Ich hab das ja nur deshalb erwähnt,   weil es etwas war, das Vittorio und Anni von klein auf   zusammengeschweißt hat. Dass sie sich für ihre Eltern geschämt haben.

Literaturbeilage Während zum erwachsenen Vittorio das   Frechheitsgetöse eigentlich gar nicht mehr passt. Er ist in das Milieu   aufgestiegen, wo man „unfair" sagt. 

Wolf Haas  Genau, Anni und Lukki   haben es ja dementsprechend auch als Scherz aufgefasst! 

Literaturbeilage   Als Ironie. Nicht wörtlich genommen. Genau umgekehrt wie bei den   simplen Polemikern, die ironische Äußerungen wörtlich nehmen. Sie haben   vorhin übrigens auch „unfair" gesagt, als ich das gemacht habe. Wolf   Haas Meinetwegen. Vittorio ist jedenfalls selten im Leben etwas so ernst   gewesen. Er empfand es als Riesenfrechheit, dass Lukki Anni kriegen   soll. 

Literaturbeilage Das macht es gerade so schmerzhaft, dass er nicht   ernst genommen wird. 

Wolf Haas  Er explodiert fast vor Kummer sozusagen.   Oder, was rede ich da, „explodiert fast vor Kummer", das ist schon   ziemlich übertrieben -

Literaturbeilage Finde ich nicht übertrieben. Genauso kommt's rüber   im Buch. Es heißt: „Das Brautpaar strahlte mich aus seinen vier Augen so   glücklich an, dass meine Ohren zu singen anfingen. Singen ist okay",   sagt er. Also seine Kontrolle des Ohrensingens bezieht sich auf diesen   Volkshochschulkurs gegen das Erröten, wo er nach dieser Methode -

Wolf Haas  Mergan-Methode.

Literaturbeilage - gelernt hat, das Aufsteigen des Blutes zu   kontrollieren. Diesen Kurs gegen das Erröten fand ich übrigens nicht so   toll. 

Wolf Haas  Aber hier kann ich's gut brauchen. 

Literaturbeilage Ja,   an der Stelle ist es schon eindrucksvoll, wie er gegen das Erröten   ankämpft mit dieser -

Wolf Haas  Mergan-Methode.

Literaturbeilage Aber sonst hat mich das etwas genervt, all die   Kurse, Riemer mit seinem Ran an die Frau und seinem Italienischkurs. Da   hätte ich nicht unbedingt auch noch einen Kurs gegen das Erröten   gebraucht. 

Wolf Haas  Das hat Sie genervt? 

Literaturbeilage Stellenweise.   Etwas.

 Wolf Haas  Wenn Sie so schnell genervt sind, sollten Sie   vielleicht einen Kurs für autogenes Training belegen. 

Literaturbeilage   Ja sehr witzig. Aber hier, da geb ich Ihnen Recht, spürt man den   gewaltigen Druck, unter dem er steht, wenn er sagt, singende Ohren sind   okay. Weil Singen ja etwas anderes sei als „rotes Glühen"! 

Wolf Haas  Er   glaubt, dass ihm deshalb die „Frechheit" herausgerutscht ist.

Literaturbeilage Weil er versucht hat, das rote Glühen unter der   neuralgischen Grenze seiner Kieferknochen zu halten.

Wolf Haas  Genau. Weil es auf Mundhöhe zu einem emotionalen Stau kam   sozusagen. Er hatte ja die Absicht, etwas möglichst Gelassenes zu den   beiden zu sagen. Er hat innerlich um einen coolen Kommentar gerungen   wie: „Hab ich mir gleich gedacht, als ich gestern den Zettel an der   Rezeption gelesen hab." Oder so was Ähnliches. Aber ihm ist nichts   eingefallen.

Literaturbeilage Er sagt nicht, es sei ihm nichts eingefallen. Es   heißt: „Aber ürgendwie muss mir das Blut, das in meinen Kopf schießen   wollte, dadurch, dass ich es nicht höher steigen ließ als bis zum   Haarflaum an der Unterseite der Ohrläppchen, also genau bis auf Höhe   meines Mundes, den falschen Satz auf die Lippen gespült haben. Denn über   dem Surren und Pochen in meinen Ohren hörte ich mich laut und deutlich   sagen, ja fast schreien: Das ist eine Frechheit!"

Wolf Haas  Und die beiden brechen in Gelächter aus, weil sie glauben,   Selbstironie. Lukki nimmt den Ball gekonnt auf und wiederholt lachend:   „Eine Frechheit! Das sagen alle!" Dabei schüttelt er ihm begeistert die   Hand und scherzt weiter: „Aber es kann sie eben nur einer heiraten."

Literaturbeilage Ich finde es sehr interessant, dass Sie an der   Stelle von der Ebene des Gesprächs sofort auf die massive körperliche   Präsenz von Anni und Lukki umschwenken.

Wolf Haas  Meinen Sie die Umarmungen? 

Literaturbeilage Sie betonen,   dass Lukki nochmal einen Kopf größer war als Annis Vater, der   seinerseits bereits einen Kopf größer als Vittorios Vater gewesen sei.   

Wolf Haas  Das war eben, weil bei den Bergmännern die Kleinen besser dran   waren. So eine Art GrubenDarwinismus.

Literaturbeilage Und als Anni ihn umarmt, empfindet Vittorio ihren   Geruch wörtlich als „besser als Wald und Tankstelle zusammen".

Wolf Haas  Da steckt jetzt keine großartige Absicht dahinter. Sie   umarmen sich. Wenn man umarmt wird, fällt einem eben auf, dass sich da   ein Riese zu einem herabbeugt. 

Literaturbeilage Oder dass die Frau   besser als Wald und Tankstelle zusammen riecht. 

Wolf Haas  Weil er am   Abend dreißig Kilometer vor Farmach noch getankt hatte. Diese Tankstelle   mitten im Wald gibt's wirklich. Und da ist ihm eben dieser betörende   Geruch aufgefallen, dieses Gemisch der Waldgerüche und der giftigen   Tankstellendämpfe. 

Literaturbeilage Die betörenden Industriedämpfe   kommen ja öfter in diesem Roman vor. Das Heu, das wie der frische Teer   duftet, mit dem Annis Vater die Einfahrt betonierte.

Wolf Haas  Asphaltierte! Wahrscheinlich hab ich ein Faible für diese   Gerüche, weil ich als Kind auf einer Tankstelle gearbeitet habe. So wie   Vittorios Gehirn vielleicht durch den regelmäßigen Sauerstoffentzug beim   Untertauchen im Waldbad beschädigt wurde, so meines durch die   Benzindämpfe. Am ersten Tag wurde mir schlecht, aber am zweiten Tag fand   ich's schon ziemlich gut. Und ab dem dritten Tag hab ich die Nase schon   extra näher an den Tank gehalten. Damals hat es ja noch keine   Selbstbedienungstankstellen gegeben, da ist man noch auf seine Kosten   gekommen als Tankwart. Und das andere hab ich bei Faulkner gestohlen.

Literaturbeilage Was haben Sie bei Faulkner geklaut? Hab ich da was   übersehen?

Wolf Haas  Wo es immer heißt „Caddy roch nach Bäumen", das hat mir   immer wahnsinnig gefallen, und deshalb riecht Anni nach Wald. Aber von   mir kommt eben die Tankstelle.

Literaturbeilage Das Erste, was Anni zu ihm sagt, ist   interessanterweise der Satz: „Gut schaust du aus." 

Wolf Haas  Das sagt   man eben so, wenn man wen lange nicht mehr gesehen hat: Gut schaust du   aus. 

Literaturbeilage Und Lukki sagt: „Wir haben dich ja im Fernsehen   gesehen."

Wolf Haas  Man beachte das „ja"! Gut schaust du aus, wir haben dich ja   im Fernsehen gesehen. Eine fiese, versteckte Begründung: Weil sie ihn   im Fernsehen gesehen haben, sieht er plötzlich besser aus.   

Literaturbeilage Das kommt mir jetzt fast zu hart interpretiert vor. Man   kriegt beim Lesen doch den Eindruck, dass die beiden sich würklich   freuen, ihren alten Ferienfreund, den sie noch dazu im Fernsehen gesehen   haben, wiederzusehen.

Wolf Haas  Ja klar. Lukki war vollkommen arglos in der Situation. Er   hat das nicht böse gemeint, da haben Sie schon Recht. So siegesgewisse   Menschen sind ja auch nicht so misstrauisch. Darum hat Lukki auch den   Fernsehauftritt gar nicht direkt auf Anni bezogen! Er war jetzt richtig   überschwänglich, hat ihm seine Pranke auf die Schulter gelegt und ihm zu   seinem Auftritt gratuliert.

Literaturbeilage Ja schrecklich. 

Wolf Haas  Das finden Sie   schrecklich?

 Literaturbeilage Es tut so weh, wie Lukki ihn mitten in   seiner maßlosen Enttäuschung hochleben lässt mit seinem enervierenden:   Du warst so super! 

Wolf Haas  „Du, des wor suppa! Gonz suppa!"   

Literaturbeilage Hören Sie auf damit! Das war mir schon beim Lesen fast   too much. Da tut einem Vittorio richtig leid.

Wolf Haas  Ja, das soll er aber auch. 

Literaturbeilage Aber da ist er   so klein, das ist kaum noch zu ertragen. Das kennt man ja auch selbst   ürgend-wie aus dem eigenen Leben, so als Einzelner mit einem   demonstrativ glücklichen Paar. Das ist doch unerträglich. Sogar, wenn   man den beiden neutral gegenübersteht. Und dann erst, wo der Arme doch   selbst in Anni verliebt ist.

Wolf Haas  Andererseits muss man auch sehen, dass die beiden   eigentlich wahnsinnig nett zu ihm waren. Sie haben ihn wirklich herzlich   willkommen geheißen. Also da wurde er wesentlich freundlicher begrüßt   als in all den Jahren als Touristenkind. Sie hätten ihn ja auch komplett   ignorieren können.

Literaturbeilage Mich hat nur gewundert, dass er nicht gleich   abgereist ist. Also ich hätte in so einer Situation sofort meine Koffer   gepackt.

Wolf Haas  Er wollte wenigstens noch die zwei Nächte bleiben, die er   gebucht hat. Damit es nicht so blöd ausschaut. Auf keinen Fall bis zur   Hochzeit. Sie haben ihn ja natürlich sofort zur Hochzeit eingeladen. Sogar mit Übernachtung auf   Hotelkosten!

Literaturbeilage Und am Abend kommt es dann zu dem Eklat mit dem   Hochzeitskleid. 

Wolf Haas  Ja, Eklat war's keiner. Einfach eine   Demütigung.

Literaturbeilage Jedenfalls die entscheidende Begegnung zwischen den   beiden.

Wolf Haas  Es war schon ein ziemlicher Tiefschlag, dass Anni ihn,   während Lukki mit seinem Jeep unterwegs war, in ihr Schlafzimmer gebeten   hat, um ihm das Hochzeitskleid vorzuführen. Weil man es dem Mann ja   nicht vorher zeigen darf. Aber ihm durfte sie es natürlich zeigen!

 Literaturbeilage Als wäre er eine Freundin oder so.

 Wolf Haas  Genau!

Literaturbeilage Das war würklich nicht sehr charmant, dass sie das   auch noch so gesagt hat. „Dem Mann darf man es nicht zeigen. Das bringt   Unglück. Aber dir kann ich es ja zeigen."

Wolf Haas  Ich hätte mir an seiner Stelle die Kugel gegeben.

Literaturbeilage Also ich fände es doch angebracht, dass man das   Ganze auch mal aus Annis Warte betrachtet. Vielleicht hat sie es sogar   absichtlich getan! Einfach um ein deutliches Signal zu setzen. Das hat   doch auch was Aufdringliches, wenn jemand da mit so einer bombastischen   Liebeserklärung übers Fernsehen kommt. 

Wolf Haas  Sag ich ja, dass ihr   das eher geholfen hat. Obwohl - bombastisch kann man seinen Auftritt   nicht nennen. Dazu war er viel zu diskret. Bombastisch wäre es gewesen,   wenn er sie erwähnt hätte. 

Literaturbeilage Und dann steht er auch noch   in der Tür. Sie wollte eben, dass er es würklich glaubt, also   akzeptiert, dass sie einen anderen heiratet. Für sie war es doch auch   nicht einfach!

Wolf Haas  Ich glaub auch, dass es ihr voll bewusst war, was sie da   macht. Also dass sie einfach klare Verhältnisse wollte.

Literaturbeilage Deshalb hat sie es wohl auch so entschieden gesagt:   „Dir kann ich es ja zeigen." Eigentlich ist das, psychologisch   betrachtet, eine sehr gesunde Grenzziehung.

Wolf Haas  Dass sie ihn zurückstößt, kann man ihr auch nicht   vorwerfen. Aber dass sie es, gelinde gesagt, so verführerisch macht, das   ist -

Literaturbeilage - ein bisschen gemein. Zumindest so, wie es im Roman   geschildert wird.

 Wolf Haas  Ach, bin jetzt ich dran schuld?   

Literaturbeilage Außerdem finde ich, dass gerade diese kleine   Unkorrektheit Anni zu einer lebendigen Figur macht. Sie hat eben auch   ihre Schwächen. Wie ich überhaupt sagen muss, dass mir Anni sehr   sympathisch ist. Trotz dieser vielleicht etwas fragwürdigen Aktion mit   dem Hochzeitskleid im Schlafzimmer.

 Wolf Haas  Na sehen Sie! Mir auch!   Und die Aktion mit dem Hochzeitskleid hab ich sogar noch extra so   geschrieben, dass diese Grenzziehungsperspektive - Sie sagen das mit der   Grenzziehung so, als hätten Sie das jetzt erst im Gespräch sozusagen von außen hineingebracht.

Literaturbeilage Nein, das lassen Sie im Buch schon zu, aber -

Wolf Haas  Darum geht's doch bei der Stelle im Buch. Das kommt doch   klar heraus, dass sie unter Druck war! Warum heißt es dann immer, dass   Annis Perspektive zu wenig vorkommt?

Literaturbeilage Ich hätte aber gern mehr über sie erfahren.   Passagenweise würkt sie wie eine reine Projektionsfläche.

Wolf Haas  Soll ich vielleicht hinschreiben, dass sie brav Müll   trennt, oder was?

Literaturbeilage Warum nicht? Wenn es etwas aussagt über sie.

Wolf Haas  Das geht aber nicht. Man kann nicht über einen Menschen   mehr erfahren, und er ist immer noch sympathisch. Sympathisch ist ein   Mensch, weil man nicht zu viel über ihn weiß.

Literaturbeilage Aber ihrer etwas rücksichtslosen Abgrenzungsmethode,   ihm das Hochzeitskleid vorzuführen, haben Sie ausreichend Platz   eingeräumt. 

Wolf Haas  Um sich abzugrenzen, hätte sie ihn doch auch   einfach heimschicken können. Das wäre wesentlich humaner gewesen.

Literaturbeilage Aber gerade die Gemeinheit zeigt doch, dass sie   keineswegs so unbeteiligt ist, wie sie vorgibt! So eindeutig sind eben   die Gefühle nicht. Weder bei den Menschen noch bei den Frauen.

Wolf Haas  Was soll das jetzt wieder heißen? 

Literaturbeilage Weil Sie   vorhin sagten, man dürfe über „die Menschen" nicht zu viel wissen,   damit sie sympathisch bleiben.

Wolf Haas  Das ist mir zu hoch. Ich hab die ganze Modenschau auf ein   Minimum reduziert. Das ganze Wie-steht-es-mir, das ganze   Oder-findest-du-der-Rock-ist-zu-kurz, das ganze   Und-da-kommt-dann-noch-ein-Hut-dazu-der-wird-aber-erst-geliefert, das   war ja bei weitem noch nicht alles. Sie hat ihn auch noch mit dem ganzen   Hochzeitsscheiß quälen müssen. Sie hat ihm alles haarklein erklärt,   tausend Hochzeitsbräuche, Blumenschmuck, Menü, Pfarrer.

Literaturbeilage Something old, something new, some-thing borrowed,   something blue.

Wolf Haas  Das ganze Programm! Und natürlich immer wieder: „Glaubst   du, dass das Wetter bis zur Hochzeit noch wird?"

Literaturbeilage Schade, dass man das im gedruckten Interview nicht   hören kann, wie Sie Annis Tonfall nachäffen. In ihrem Roman kommt das   gar nicht so rüber, wie sehr Sie diese ganze Aktion mit dem   Hochzeitskleid abstößt.

Wolf Haas  Dann hat man mir aber gerade meine Zurückhaltung wieder zum   Vorwurf gemacht. Ich hätte nur geschrieben, wie schön das Kleid war,   wie gut es ihr gestanden ist.

Literaturbeilage Diese Reduktion ist Ihnen aber nicht sonderlich   schwer gefallen.

Wolf Haas  Sie hat wirklich umwerfend darin ausgesehen. Das war so ein   vanillefarbener Stoff, also eigentlich nicht Vanille, sondern -

Literaturbeilage Jaja, dass der Autor von Annis Äußerem fasziniert   ist, das ist jetzt würklich keine Neuigkeit.

Wolf Haas  Vanille ist fast mehr die Geschmacksassoziation, vielleicht   kennen Sie diese Liedzeile she really is a dish, aber rein farblich   gesehen ging es sogar mehr ins -

Literaturbeilage Cut, Herr Haas! Ich   möchte jetzt ganz schroff zum nächsten Tag springen. Kowalskis   Spaziergang zum verfallenen Schmugglerlager. 

Wolf Haas  Okay. Bevor er   zum Schmugglerlager hinauf ist, hat er aber noch bei Frau Bachl   vorbeigeschaut. Sie ist gerade auf ihrer roten Hausbank gesessen, als er   an ihrem Garten vorbeispaziert ist. Wo sie ja immer sitzt.

 Literaturbeilage Über Frau Bachl möchte ich noch mal ganz extra reden.   Sie ist für mich würklich die beste Figur im Roman.

Wolf Haas  Und auch sehr wichtig für sein weiteres Verhalten! Ich   glaube nämlich, dass er ohne das Gespräch mit Frau Bachl gar nicht zum   Schmugglerlager hinauf spaziert wäre! Da wäre er zu resigniert und   kraftlos gewesen irgendwie. Und statt hinaufzugehen, wäre er vermutlich   gleich am Vormittag abgereist.

Literaturbeilage Frau Bachl nicht jetzt.   

Wolf Haas  Okay.

Literaturbeilage Drei Tage und 23 Stunden vor der Hochzeit fährt   Kowalski bis zum Bergsteigerparkplatz, stellt dort seinen Wagen ab und wandert durch den leichten   Nieselregen zum Schmugglerlager hoch.

 Wolf Haas  Er hat zwar immer   beteuert, dass er nur von außen einen schnellen Blick drauf werfen   wollte. Aber dagegen spricht natürlich, dass er noch extra seine Lampe   aus dem Autowerkzeugkasten mitgenommen hat. 

Literaturbeilage War das   denn würklich eine Stirnlampe? Ich muss sagen, das klingt ürgendwie   erfunden. Ich meine, normalerweise hat man im Auto eine Taschenlampe   dabei, wenn's hoch kommt. 

Wolf Haas  Das war typisch sein Vater. Der hat   ihm die zum ersten Auto geschenkt. Ich hab auch überlegt, ob ich's   weglassen soll, weil's vielleicht konstruiert wirkt. Dabei ist es   wirklich viel praktischer, wenn man in der Nacht einen Reifen wechseln   muss. 

Literaturbeilage Er legt auf jeder der drei Bänke eine Pause ein,   er unterquert die Stromautobahn, und nach einer Stunde ist er oben.

Wolf Haas  Ein bisschen länger war er schon unterwegs. Sie dürfen   nicht vergessen, romantische Menschen gehen langsam.

Literaturbeilage Die Tür zum Heuboden lässt sich ohne Weiteres   öffnen. Doch als er über den verfallenen Geheimgang in das Kellerdepot   vordringt, brechen die morschen Balken unter seinem Gewicht zusammen,   und er ist im Schmugglerkeller gefangen. 

Wolf Haas  So schnell kann's   gehen. 

Literaturbeilage „Es kann schnell gehen" ist ja auch so ein Satz   in Ihrem Buch, der immer wieder auftaucht.

Wolf Haas  Also wenn ich's jetzt genau nehme, dann ist das eigentlich   was anderes. „Es kann schnell gehen" sagt ja Frau Bachl über das Wetter.   Als Trost. Oder als Hoffnungsfunke, dass der Regen sich noch vor Annis   Hochzeit verziehen könnte. Darum betont sie das so. Dass oft über Nacht   ein schönes Hochzeitswetter daherkommen kann. In diesem Sinn eben: „Es   kann oft schnell gehen." Dagegen ist die existenzielle Erfahrung, wie   schnell es gehen kann, also wie schnell das blühende Leben vorbei sein   kann, natürlich etwas, das eine Frau Bachl schon lange nicht mehr   schrecken kann.

 Literaturbeilage Wo sie doch schon seit Erschaffung der   Welt auf ihrer roten Hausbank sitzt. 

Wolf Haas  Genau. Anni hat das   übrigens als kleines Mädchen wirklich geglaubt, weil ihr Vater bei jeder   Gelegenheit gesagt hat: Die Bachl sitzt schon seit der Erschaffung der   Welt auf ihrer roten Hausbank und beobachtet das Wetter.

Literaturbeilage Vittorio Kowalski hingegen ist eher in   Weltuntergangsstimmung, als er entdeckt, dass er in der Falle sitzt.

Wolf Haas  Er hat sofort realisiert, dass er verschüttet ist. Weil die   Erde in den Gang nachgerutscht ist. Er war nicht bewusstlos, nicht   einmal benommen oder so. Wegen den Matratzen am Boden ist er weich   gefallen. Und er hat gewusst, dass ihn da oben niemand suchen wird.   

Literaturbeilage Und kein Handyempfang in dem tiefen Felskeller.

Wolf Haas  Wäre bestimmt keiner gewesen. Das war ja tief im Berg   unten. Aber bei so Kleinigkeiten ist er seinem spießigen Vater   ähnlicher, als ihm lieb ist. Zum Beispiel hat er ein Prinzip daraus   gemacht, dass er im Urlaub sein Handy grundsätzlich nicht dabeihat.   

Literaturbeilage Der Witz ist ja, dass einer aus dem Ruhrpott   ausgerechnet in seinem Urlaubsort in den Alpen verschüttet wird.

Wolf Haas  Na ja. Ich möchte jetzt nicht den Witz meines Buches   erklären. Aber der Witz ist natürlich schon auch, dass er noch dazu   beruflich damit beschäftigt ist, die scheinbar hysterischen Leute im   Ruhrpott zu beruhigen.

Literaturbeilage Die Bürgerinitiative Bodenlos fand ich überhaupt   sehr böse karikiert. 

Wolf Haas  Da ist mir nichts anderes übrig   geblieben. Ich musste sie ja aus der Sicht von Kowalski beschreiben. Und   immerhin war es sein Job, die in Schach zu halten. Das war natürlich   nicht die reine Liebesbeziehung. 

Literaturbeilage Und jetzt ist er   selbst in einem lächerlichen Felskeller verschüttet. Und doch in viel   größerer Lebensgefahr als jeder verschüttete Bergmann. Weil ihn niemand   sucht.

Wolf Haas  Es ahnt ja niemand, wo er ist. Blöderweise ist er noch mit   dem Auto vom Hotelparkplatz weggefahren, so dass sie im Hotel auch   glauben müssen, er ist eben weg. Die haben ja keine Ahnung gehabt, dass   er da hinaufspaziert ist.

Literaturbeilage Dabei war Lukki sogar Chef der Bergrettung. Genau   wie früher Annis Vater.

Wolf Haas  Die hätten ihn natürlich sofort herausgeholt. Aber sie   haben ja nichts geahnt.

Literaturbeilage Umgekehrt ahnt Vittorio sehr wohl, dass man von   draußen nichts sieht.

Wolf Haas  Es ist ja im Grunde nicht viel passiert.   Die morsche Kellerstiege ist unter ihm zusammengebrochen, und die Erde   ist gerade so weit nachgerutscht, dass der Ausgang verstopft war. Das   war so ein halb ausgebauter Felskeller unter dem Heuboden. Ein uraltes   Schmugglerlager, so über eine Felsnische gebaut. Also Felswände, nur an   einer Seite war es gemauert. Aber schlecht gemauert, und seit Jahren   nicht mehr irgendwie in Stand gehalten. Und da ist eben die Erde   nachgerutscht.

 Literaturbeilage Die Blockade war jedenfalls so massiv,   dass er gar nicht versucht hat, sich rauszubuddeln. 

Wolf Haas  Das war   aussichtslos. Mit bloßen Händen! Sogar mit einer Schaufel hätte er es   nicht geschafft. Von oben hat man nichts gesehen. Aber von seiner Warte   aus war es -

Literaturbeilage Als hätte sich Sesam geschlossen. 

Wolf Haas  Das war   einfach zugepappt für alle Ewigkeit. Und eine Schaufel war sowieso nicht   da. Im Lager waren zwar unzählige vergessene Schmuggelgüter gehortet,   aber eine Schaufel war nicht darunter. Man muss sagen, zum Glück, sonst   wäre nur noch mehr Erdreich nachgerutscht und hätte ihn endgültig   begraben. Oder er hätte sich durch die sinnlose Arbeit so geschwächt,   dass er schon am zweiten Tag an Erschöpfung verreckt wäre.

 Literaturbeilage Schrecklich!

Wolf Haas  Ja, bei der Stelle hab ich schon Blut geschwitzt beim   Schreiben. Dass das nicht wirkt wie Fünf Freunde und das verfallene   Schmugglerlager oder so irgendwie. 

Literaturbeilage Na gut, Sie tun ja   auch würklich alles, damit es nicht so rüberkommt. Sie zählen seitenlang   die Gegenstände auf, die er im Schmugglerlager findet. 

Wolf Haas  Es war   natürlich ein Haufen Zeug da, weil seit dem Tod von Annis Vater niemand   mehr das Lager betreten hat.

Literaturbeilage Sie erstellen geradezu eine Inventarliste mit den   seit fünfzehn Jahren vor sich hin gammelnden Schmuggelgütern. Verrottete   Kassettenrecorder, Kaffeemaschinen, Autofelgen, Mixer, Mikrowellen,   Lampen, Werkzeuge, Plattenspieler, Kochtöpfe, Pfannen, Schreibmaschinen.

Wolf Haas  Das ist natürlich schon bizarr, wenn man mit diesem ganzen   Plunder eingesperrt ist.

Literaturbeilage Moderne Grabbeigaben. Wolf   Haas Moderne Grabbeigaben, das klingt schön. Diese Assoziation hatte ich   gar nicht. Für mich war es mehr der Wohlstandsplunder vergangener Tage,   also einfach alte, sinnlos gewordene Geräte.

Literaturbeilage Es heißt   in Ihrem Buch ja auch, die Geräte sehen nicht aus, als würden sie erst   seit fünfzehn Jahren hier liegen.

Wolf Haas  Sondern seit Frau Bachls Geburt. Was bekanntlich sehr lange   ist.

Literaturbeilage Der vor fünfzehn Jahren verunglückte Schmuggler ist   ja durch die unzähligen Waren auch sehr präsent in dieser Situation. Als   hätte sein Rachegeist Gestalt angenommen in diesen bizarren   Gegenständen, die jetzt den Mann, der doch ürgendwie an seinem Tod mit   schuld war, in den Tod begleiten. Man könnte pathetisch sagen, Vittorio   hat ihm die Tochter und das Leben genommen, aber jetzt kehrt der   Lastwagenfahrer in Gestalt seiner Schmuggelgüter zurück und -

Wolf Haas    Na ja, „die Tochter und das Leben genommen". Das klingt, wenn man diesen   sanften Vittorio kennt, schon ein bisschen lächerlich. Aber trotzdem.   Es stimmt natürlich, dass die beiden Väter in dieser Szene sozusagen   ihren großen Auftritt haben. 

Literaturbeilage Als große Abwesende. Herr   Bonati in Form seiner gespenstischen Schmuggelgüter. Und Vitto-rios   Vater in Form der Klopfzeichen, die sein Sohn panisch zu geben anfängt.

Wolf Haas  Sein Vater ist nicht nur in Form der Klopfzeichen präsent.   Also schon. Das tock tock tock, das er sofort nach oben sendet, das ist   natürlich schon extrem der Vater. Das hat der ihm ja schon als Kind   beigebracht, wie man richtig Klopfzeichen macht. 

Literaturbeilage Das   hat auch ürgendwie so was von Poltergeist.

Wolf Haas  Aber noch stärker präsent ist sein Vater in den ganzen   Unglücksstatistiken, die ihm sofort durch den Kopf schießen.

Literaturbeilage Das ist ja würklich entsetzlich, dass der dem armen   Kind in einem fort von den ganzen Grubenunglücken erzählt hat.

Wolf Haas  Da muss man auch vorsichtig sein mit der Beurteilung. Ich   glaub, der Vater hat ihm ganz allgemein die Heldengeschichten aus dem   Ruhrgebiet erzählt. Das war natürlich, weil er selber das Problem hatte,   dass alle seine Vorfahren Wettersteiger waren. 

Literaturbeilage Und er   eben als Erster nicht mehr. 

Wolf Haas  Er hat diese Trinkhalle betrieben.   Das war auch so ein Wort, das mich am Anfang fasziniert hat, und jetzt   kommt's mir schon ganz normal vor. Dass die zu jedem noch so winzigen   Kiosk „Trinkhalle" sagen. 

Literaturbeilage Seine junge Frau hat er ja   auch in der Trinkhalle kennen gelernt.

Wolf Haas  Aber nicht als Gast, sondern die war damals seine erste   Angestellte. Und er war eben der erste Trinkhallenwirt in der Ahnenreihe   aus lauter Wettersteigern. Da kann man subjektiv auch irgendwie   verstehen, dass der da diesen sentimentalen Hang zu den alten   Kumpelgeschichten entwickelt hat. Und es hat noch einen Grund gegeben.   Aber den wollte ich nicht ins Buch hineinnehmen. Das wäre sonst zu   kompliziert geworden. 

Literaturbeilage Die Zeit des Niedergangs ist ja   historisch immer der große Moment für die sentimentalen   Geschichtsschreiber.

Wolf Haas  Eben. Aber ich glaube nicht, dass der Vater so rein   unglückszentriert war. Man muss gerechterweise sagen, die Unglücksfälle   waren das Einzige, was den Sohn interessiert hat. Kinder mögen ja   blutrünstige Geschichten. Also das ist auf jeden Fall interessanter für   ein Kind als irgendwelche folkloristischen Details. Wie die Kumpel zu ihrem Spind gesagt haben oder zu ihrer Schutzkleidung, das ganze   „Fahrsteiger" und „Reviersteiger" und „Wettersteiger" und „Weißkaue" und   „Schwarzkaue" und der ganze heimatkundlerische Topfen. 

Literaturbeilage   Topfen ist? 

Wolf Haas  Quark.

Literaturbeilage Die Todeszahlen und Schreckensstatistiken, die ihm   durch den Kopf jagen, als er -

Wolf Haas  Jetzt erwarte ich fast, dass Sie   sagen, dass Ihnen das etwas too mucb war.

Literaturbeilage Nein, eigentlich nicht. Es war sogar ürgendwie   faszinierend. Das ganze Grimberg und Dahlbusch und so weiter, allein die   Namen, die Sie immer wieder aufzählen. Mutter-Gottes-Schacht! Wolf Haas    Ihm sind einfach die ganzen von Kindheit an vertrauten Schreckensfakten   durch den Kopf geschossen. Alsdorf, 290 Tote. Weddinghofen, 405 Tote.   Luisenthal, 299 Tote. Das waren ja überall Wetterexplosionen.

Literaturbeilage Schlagende Wetter.

 Wolf Haas  Schlagwetter, genau. Oder   die 300 Toten im Segen-Gottes-und-Neue-Hoffnung-Schacht.   

Literaturbeilage Ach, Segen Gottes, nicht Mutter Gottes, ich bin blöd.   Und natürlich immer wieder Dahlbusch und Lengede.

Wolf Haas  Dahlbusch und Lengede natürlich immer wieder wegen der   geretteten Bergmänner. Das war die Hoffnung, an die er sich geklammert   hat. Er war ja in Wahrheit in einer vollkommen hoffnungslosen Lage! Das   kommt im Buch überhaupt nicht rüber, wie hoffnungslos. Durch die   Ich-Perspektive. Durch den vorgezogenen Kuss. Man weiß beim Lesen ja, er   wird irgendwie davonkommen.

Literaturbeilage Aber als Leserin ist man doch vor bösen   Überraschungen ebenso wenig gefeit wie der Held der Geschichte selbst.   Man weiß hier zum Beispiel immer noch nicht, dass Kowalski den am Anfang   geschilderten Kuss auf seinen Backenknochen -

Wolf Haas  Einen Zentimeter   darunter. 

Literaturbeilage - dass er den Kuss von Anni in der   Intensivstation bekommen hat!

Wolf Haas  Intensivstation ist allerdings wesentlich besser als   lebendig begraben.

Literaturbeilage Die Chancen stehen etwas besser. 

Wolf Haas  Und man   kann schon Küsse kriegen. 

Literaturbeilage Etwas Hoffnung muss er da   unten aber doch gehabt haben. Weil er unermüdlich seine Klopfzeichen   gab. Das war beim Lesen auch schwer auszuhalten. Dieses dauernde tock   tock tock. 

Wolf Haas  Für ihn war es schwer auszuhalten, dass keine   Antwort gekommen ist.

Literaturbeilage Er hat auch gleich geahnt, dass niemand nach ihm   sucht.

Wolf Haas  Und diese Ahnung ist immer mehr zu einer Gewissheit   geworden, je länger keine Hilfe gekommen ist. Nach einem halben Tag hat   er endgültig gewusst, dass von außen gar nichts zu sehen war.   

Literaturbeilage Die Bergrettung hätte längst da sein müssen.

Wolf Haas  Es hat ihn niemand klopfen gehört. Das Schmugglerlager   liegt ja nicht einmal direkt am Wanderweg, das liegt mindestens zwanzig   Meter seitlich. Wo es eben schon so ein bisschen felsig wird. Es war   komplett hoffnungslos, dass ihn da jemand zufällig hört. Darum sind ihm   ja in den ersten Minuten schockartig all die Unglücksstatistiken seiner   Kindheit wieder eingefallen. 103 Tote in Maybach. 290 Tote in Alsdorf.   51 Tote in Stolzenbach. 299 Tote im Schacht Grimberg in Luisenthal. 360   Tote in Hamm. 144 Tote in Merthyr Tydfil, 114 davon Kinder.   

Literaturbeilage Hören Sie bloß auf! 

Wolf Haas  Ja, das Aberfan Disaster.   Das ist in der Nähe von Swansea, wo ich gewohnt habe.

 Literaturbeilage   Sie sind ja fast so besessen davon wie Ihr Protagonist Kowalski!

Wolf Haas  Es ist schon interessant, wie einem in einer   Extremsituation solche Sachen wieder einfallen. 

Literaturbeilage Wobei   ich besonders interessant finde, dass Sie sagen „Unglücksstatistik   seiner Kindheit". Da steckt für mich viel drin. Vielleicht brauchte er   ja später seine Wetterstatistik auch als eine Art Gegengift, um die   Unglücksstatistik seiner Kindheit zu verdrängen. 

Wolf Haas  Ich bin Ihnen   sehr dankbar, dass Sie ihn bezüglich Wetter als Statistiker sehen. Es   hat ja in den Kritiken immer geheißen, er sei begeisterter   Hobbymeteorologe und so weiter. Aber für mich ist er auch mehr   Statistiker als Meteorologe.

Literaturbeilage Trotz der niederschmetternden Todesstatistiken hat   er weitergeklopft.

Wolf Haas  Er hat unermüdlich sein tock tock tock nach oben gesendet.   Seine winzige Hoffnung hat sich an die legendären Rettungswunder   geklammert. Dahlbusch, wo man die drei Überlebenden aus 850 Metern   heraufgeholt hat. Und das im Jahr 1955! Nicht mit den heutigen   technischen Möglichkeiten. Siebzig Männer sind in Dahlbusch ums Leben   gekommen. Aber drei hat man herausgeholt. Aus 850 Metern!

Literaturbeilage Und vor allem Lengede, wo elf Männer noch nach   vierzehn Tagen gerettet wurden. 

Wolf Haas  Da ist übrigens noch einmal   die für Dahlbusch entwickelte Bergekabine zum Einsatz gekommen. Die   Dahlbusch-Bombe. In Lengede war das Problem, dass man die Klopfzeichen   der Verschütteten zuerst nicht gehört hat. Erst nach vierzehn Tagen hat   man sie endlich klopfen gehört! Das war 1963. Im Oktober '63 war das. Da   gibt es sogar schon TV-Dokumente. Wie die Männer nach vierzehn Tagen   gespensterhaft aus der DahlbuschBombe wanken, mit kohlegeschwärzten   Gesichtern und absurderweise mit richtig coolen dunklen Sonnenbrillen,   die man ihnen in die Bergekabine gelegt hat, damit sie nach so vielen   Tagen in der Dunkelheit nicht vom Licht geblendet werden.

Literaturbeilage Da haben wir wieder die Gespenster. 

Wolf Haas  Wieso   „wieder"?

Literaturbeilage Weil ich vorhin sagte, das tock tock tock hat was   von Poltergeist.

Wolf Haas  Aber das waren für ihn natürlich positive Gespenster. Weil   er sich an diese Hoffnung geklammert hat. Wenn man die Bergmänner in   Lengede noch nach vierzehn Tagen klopfen gehört hat, vielleicht hört ihn   doch auch noch irgendein Wanderer. 

Literaturbeilage Besonders perfide   fand ich, dass gerade das Wetter gegen seine Rettung sprach. 

Wolf Haas    Ja, wenn wenigstens Wanderwetter gewesen wäre! Aber es hat ja immer noch   geregnet. Das war schon bitter, dass Annis hedonistische Hoffnung auf   schönes Hochzeitswetter für ihn plötzlich eine Frage auf Leben und Tod   war!

Literaturbeilage Ich hab mich gefragt, wie lange ein Mensch in so   einer Situation überleben kann. Ohne Essen und ohne Flüssigkeit.

Wolf Haas  Im Grunde war das ja ein irres Pech. Alles war da,   Strickmaschinen, Plattenspieler, Autoreifen, da hätte Annis Vater doch   auch irgendwo einen Karton mit Dosenfutter oder eine Palette Coladosen   oder irgendwas lagern können. Aber absolut nichts. 

Literaturbeilage Das   hab ich mir beim Lesen auch gedacht. Und ohne alles kann man bestimmt   nicht lange -

Wolf Haas  Also ohne alles kann ein halbwegs gesunder Mensch   in so einer Situation schon zehn Tage oder so überleben. Die Männer in   Lengede haben vierzehn Tage überlebt, die hatten allerdings zumindest   ihre Tagesration mit. Dann hatten die auch Wasser. 

Literaturbeilage Zehn   Tage? Ohne Wasser? 

Wolf Haas  Ein bisschen Wasser hat er ja auch   zusammengekriegt, weil es an ein paar Stellen feucht über die   senkrechten Felswände gesickert ist.

Literaturbeilage Dass er nicht komplett ohne jede Hoffnung war, zeigt   sich nicht nur an den Klopfzeichen, sondern vor allem daran, dass er   seinen Countdown wieder aufnimmt. Noch 76 Stunden bis zur Hochzeit, noch   70 Stunden bis zur Hochzeit, noch 65 Stunden bis zur Hochzeit.

Wolf Haas  Ja. Er nimmt ihn nicht gleich auf. Sondern erst -

Literaturbeilage Wobei ich hier sehr interessant finde, dass er   ausgerechnet auf Annis Hochzeitstag hin zählt. Dass in seiner   lebensgefährlichen Lage immer noch die Hochzeit das entscheidende Datum   für ihn ist. 

Wolf Haas  Nicht „immer noch". Bevor er verschüttet wurde,   hatte er es ja schon akzeptiert, dass Anni Lukki heiratet. Spätestens   als sie ihm das Hochzeitskleid gezeigt hat, war er clean.

Literaturbeilage Warum richtet er dann seinen Überlebens-Countdown   ausgerechnet auf Annis Hochzeit aus? Und nicht auf - meinetwegen „in   vierzehn Tagen", wo die Bergmänner in Lengede noch gerettet wurden -oder   sonst irgendein fiktives Überlebensdatum. Es scheint fast, als wäre   sein Überleben immer noch mit Anni verknüpft.

Wolf Haas  Aber erst ab dem Moment, wo er die Briefe entdeckt! Die   sind ihm ja erst am zweiten Tag seiner Gefangenschaft in die Hände   gefallen. Die waren in einer Kiste versteckt, und als Briefbeschwerer   ist eine LKWBatterie draufgestanden. Wissen Sie, wie schwer so eine   Batterie mit zwölf Destillierschrauben ist?

Literaturbeilage Ne, ich war ja nie Tankwart. Natürlich, das ist mir   schon klar: Die Briefe enthalten die entscheidende Information. Aber -

Wolf Haas  - aber über die reden wir heute nicht mehr. Pornografische   Themen soll man grundsätzlich nur am Vormittag besprechen. Alte   Bauernregel.

 


Fünfter Tag

Literaturbeilage Herr Haas, warum betonen Sie eigentlich so, dass   Vittorio Kowalski den entscheidenden Hinweis im Brief seiner Mutter   zuerst überlesen hat? 

Wolf Haas  Jetzt sind Sie der alten   Journalistenversuchung erlegen und haben selbst die Antwort gegeben.   

Literaturbeilage Die Antwort worauf? 

Wolf Haas  Auf Ihre gestrige Frage,   warum er den Countdown auf die Hochzeit hin gezählt hat. Weil für ihn   die Briefe eben zwei entscheidende Hinweise gleichzeitig enthalten   haben. Bevor die Erwähnung der Waffenkisten in seinem Hirn richtig   angekommen ist, hat er erst einmal die Information verarbeiten müssen,   dass er all die Jahre seine Schuldgefühle ganz umsonst mit sich   herumgetragen hat.

Literaturbeilage Weil der Schmuggler damals gar nicht in sein Versteck hinaufgekommen ist, um die beiden Kinder vor dem Unwetter zu retten.

Wolf Haas  Sondern um seine Geliebte zu vögeln, ganz genau.

Literaturbeilage Und die Geliebte war noch dazu Vit-torios Mutter.

Wolf Haas  Ihr Faible für italienische Familiennamen war einfach   stärker als sie.

Literaturbeilage Wollten Sie da ürgendwie so was Fou-cault-Mäßiges   reinbringen? Das Reden über Sex verdeckt den entscheidenden Hinweis auf   die Waffenkisten?

Wolf Haas  Hab ich das wirklich so betont, dass er sich nicht sofort   auf die Waffenkisten stürzt?

 Literaturbeilage Mir ist es eigentlich nur   durch seine penetrante Rechtfertigung aufgefallen. Ansonsten hätte ich   es ganz normal gefunden, dass so ein Plan nicht binnen Sekunden im Kopf   entsteht.

Wolf Haas  Möglich ist es schon, dass ich da etwas gerechtfertigt   habe, wo es gar nichts zu rechtfertigen gab. Ich fürchte, da haben Sie   mich bei einem versteckten Motiv erwischt. Ich war nämlich einfach   wahnsinnig froh, dass er nicht augenblicklich angefangen hat, die   Waffenkisten zu suchen. Wahrscheinlich hab ich es deshalb so betont,   dass er zwei Stunden auf der Leitung gestanden ist. Weil ich sonst   nämlich zu spät gekommen wäre. 

Literaturbeilage Sie sind aber   rechtzeitig zur Hochzeit gekommen?

Wolf Haas  Ich wäre sowieso leicht rechtzeitig gekommen, wenn ich mich   nicht auf den letzten Kilometern noch zweimal verfahren hätte. Von   Gelsenkirchen bis zur Grenze hatte ich überhaupt kein Problem. Kein   Stau, gar nichts. Aber dann bin ich im Kreis gefahren. Ich hab einfach   einen furchtbaren Orientierungssinn. 

Literaturbeilage Da können wir uns   die Hand reichen. 

Wolf Haas  Ich glaub, das ist, weil ich in einem   Internat aufgewachsen bin. Wenn man sich acht Jahre nur zwischen drei   Sportplätzen zurechtfinden muss, bildet man das nicht aus. Mit   Himmelsrichtungen und so. 

Literaturbeilage Ne, das glaub ich nicht. Das   hängt wohl mehr mit den Gehürnhälften zusammen.

Wolf Haas  Jedenfalls hab ich dann doch noch hingefunden. Aber als ich   zum Hotel gekommen bin, war es völlig verlassen. Also nicht versperrt   oder so. Aber es war keine Menschenseele anzutreffen. 

Literaturbeilage   Sie wussten, in welchem Hotel Kowalski sein Zimmer gebucht hatte? Wolf   Haas Von der Schreibkraft Claudia. Die hat für ihn angerufen und das   Zimmer reserviert. Aber es war nicht nur das Hotel verlassen. Das ganze   Dorf war ausgestorben, weil in der Kirche gerade die Hochzeit angefangen   hat. 

Literaturbeilage Wie haben Sie das überhaupt erfahren, wenn kein   Mensch zu sehen war? 

Wolf Haas  Zum Glück ist Frau Bachl auf ihrer roten   Hausbank gesessen. Sie ist nicht mehr so gut zu Fuß. Zumindest sagt sie   das. Ich hab ja den Verdacht, dass sie überhaupt nicht so gern in die   Kirche geht. 

Literaturbeilage Wahrscheinlich, weil sie schon auf ihrer   Wetterbank saß, bevor die Kürchen erfunden wurden. 

Wolf Haas  Das glaub   ich auch.

Literaturbeilage Aber im Buch haben Sie geschrieben, dass Frau Bachl   in der Kürche ganz vorne sitzt. 

Wolf Haas  Ja im Buch wollte ich sie   schon dabeihaben. Aber in Wirklichkeit war es mein Glück, dass ich von   ihr alles erfahren hab.

Literaturbeilage Und Sie sind noch rechtzeitig in die Kürche   gekommen?

Wolf Haas  Mehr als fünf Minuten zu spät war ich nicht. Ich bin fast   nicht hineingekommen, weil die Kirche total überfüllt war. Aber es war   ein guter Moment zum Hineindrängen, weil sie gerade das erste Lied   gesungen haben. Ich hab also nichts Entscheidendes verpasst.   Literaturbeilage In dem Moment hatte Vittorio seinen Sprengsatz noch   immer nicht fertig. 

Wolf Haas  Für ihn war es natürlich ein Wettlauf mit   der Zeit. Jetzt, wo er alles wusste, wollte er unbedingt vor der   Hochzeit hinaus.

Literaturbeilage Aber er hat es eben erst zwei Stunden vor Beginn der   Hochzeit kapiert.

Wolf Haas  Ja, zwei Stunden und zwölf Minuten vor der Hochzeit hat er   angefangen. Er hat den Boden herausgerissen und die Waffenkisten   gesucht. 

Literaturbeilage Da waren Sie noch auf der Autobahn. 

Wolf Haas    Nein, da hätte ich schon fast in Farmach sein können, wenn ich nicht   dreißig Kilometer in die falsche Richtung gefahren wäre.

Literaturbeilage Für Sie war es würklich ein Glück, dass Vittorio   nicht sofort mit dem Bau des Sprengsatzes begonnen hat.

Wolf Haas  Sie haben schon Recht, eigentlich ist es ganz normal, dass   er nicht sofort auf die Idee verfallen ist. Das hätte ich nicht lang   begründen müssen. Immerhin ist es ein echtes Himmelfahrtskommando, sich   aus einem verschütteten Bunker freizusprengen. 

Literaturbeilage Es hat   mich weniger die Tatsache gestört, dass er sich rechtfertigt. Es war   mehr die Art der Begründung, warum er den Hinweis zuerst übersieht.   Finden Sie es würklich so shocking, etwas über die sexuellen   Ausschweifungen der eigenen Eltern zu erfahren?

Wolf Haas  Ich?

Literaturbeilage Wir wollen hier nicht den Fehler begehen und die   Ansichten des Autors mit jenen des Protagonisten gleichsetzen. Aber   diese ganze SilbersternchenThematik kommt vielleicht deshalb etwas   verklemmt rüber, weil man immer das Gefühl hat, es geht Ihnen eigentlich   um was anderes, das Sie nicht aussprechen wollen.

Wolf Haas  Hier geht es ja wirklich um was ganz anderes. Und das wird   auch deutlich ausgesprochen. Nämlich dass die Schuldgefühle, die ihn und   Anni auseinander gebracht haben, nur aus den Geheimnissen ihrer Eltern   gebraut waren.

Literaturbeilage Damit war der Rückfall besiegelt. 

Wolf Haas  Was   meinen Sie mit Rückfall? 

Literaturbeilage Weil Sie vorhin sagten,   Vittorio war clean, seit Anni ihm das Hochzeitskleid gezeigt hat. Wolf   Haas Genau, das war natürlich der Megarückfall. Und wie es so ist bei   Rückfällen. Jetzt war's schlimmer als je zuvor. Jetzt ist es nicht mehr   nur ums Rauskommen gegangen. Sondern ums Rechtzeitig-Rauskommen. Vor der   Hochzeit!

Literaturbeilage Und er hatte nur noch zwei Stunden Zeit.

Wolf Haas  Er wollte unter allen Umständen verhindern, dass Anni den   falschen Mann heiratet. Unter falschen Voraussetzungen. Er wollte ihr   unbedingt noch vor der Hochzeit mitteilen, was er aus den Briefen   erfahren hat.

 Literaturbeilage Aber Anni wusste doch längst, dass ihr   Vater damals gar nicht hochgekommen ist, um sie zu retten. Dass ihr   Vater über all die Jahre ein Verhältnis mit Frau Kowalski hatte. Es war   doch nur für ihn neu. Annis Mutter war ja nicht so verschwiegen gewesen   wie seine Mutter.

Wolf Haas  Anni hat es schon gewusst! Aber Vittorio hat nicht gewusst,   dass sie es wusste. Er hat geglaubt, Anni ist genauso ahnungslos wie   er. Er hat sich gedacht, sonst würde sie doch niemals den Lukki   heiraten.

 Literaturbeilage Eine Art Selbstbestrafung. 

Wolf Haas    Vielleicht. Jedenfalls hat er gehofft, dass -

Literaturbeilage - dass   Anni es sich noch mal überlegt. 

Wolf Haas  Ja, wenn sie erfährt, dass die   ganzen Schuldgefühle umsonst waren.

Literaturbeilage Wobei die Schuldgefühle offenbar nicht nur eine   negative Seite haben. Sie schreiben: Während er den morschen   Bretterboden unter den verschimmelten Matratzen herausriss, kam ihm der   Gedanke, dass er sich in Anni vielleicht nur so verliebt hat, weil sein   erster Kuss ihren Vater das Leben kostete. 

Wolf Haas  Ja, für einen Mann   hat das natürlich was. 

Literaturbeilage Wenn sein erster Kuss den Vater   des Mädchens um die Ecke bringt?

Wolf Haas  Das kann man jetzt ruhig pubertär nennen meinetwegen. Sie   dürfen nicht vergessen, dass wir hier von einem Pubertierenden reden,   wir reden von einem Fünfzehnjährigen.

Literaturbeilage Das schon. Aber man muss ja die Pubertät nicht   unbedingt pubertär abhandeln. Womit ich nicht sagen will, dass Sie das tun. Zu alldem ließe sich noch viel   sagen, aber ich muss jetzt -

Wolf Haas  Ach! Angriff, und dann keine Zeit   zur Verteidigung.

Literaturbeilage Sie sind doch derjenige, der es unspannend findet,   wenn immer jeder ausreichend zu Wort kommt.

Wolf Haas  Interessant.

Literaturbeilage Kommen wir zu der Tatsache, dass seine Mutter ihm   nie die Wahrheit gesagt hat. Obwohl sie doch mit angesehen hat, dass ihr   Sohn sich nach dem Vorfall ürgendwie eigentümlich entwickelt. 

Wolf Haas    Das war schon ein Wahnsinn. Die ist erst zwei Jahre vor seinem   Fernsehauftritt gestorben und -

Literaturbeilage Der Vater ist schon   früher gestorben?

 Wolf Haas  Ja, der ist schon ein paar Monate nach   seinem sechzigsten Geburtstag gestorben. Das ist kein Alter. Und   trotzdem ist er doppelt so alt geworden wie sein eigener Vater.

Literaturbeilage Wieso ist der denn so früh gestorben? 

Wolf Haas  Das   hab ich extra nicht ins Buch reingenommen, weil es zu weit geführt   hätte. Vittorios Großvater war einer von den 70 Toten in Dahlbusch.   

Literaturbeilage Ach darum durfte Vittorios Vater nicht Wettersteiger   werden. Jetzt verstehe ich das erst. 

Wolf Haas  Ja, das Thema hängt ein   bisschen in der Luft, das muss ich zugeben. Aber ich hab mich trotzdem   entschieden, das draußen zu lassen. Sonst wird man als Leser auch   verschüttet sozusagen, mit zu vielen Bezügen.

Literaturbeilage Das find ich aber schade, dass Sie das ausgeklammert   haben! Dann würde man seine Bergbausentimentalität ja viel besser   verstehen. 

Wolf Haas  Jedenfalls war Vittorios Vater schon einige Jahre   tot. Es wäre also für die Mutter wirklich kein Problem gewesen, mit dem   Geheimnis herauszurücken. Dass sie ihrem inzwischen erwachsenen Sohn   sagt, pass auf, Schuldgefühle -

Literaturbeilage - kannste vergessen. 

Wolf Haas  Genau. Das kann man   doch irgendwann als alte Frau zugeben, dass man auch gelebt hat. Dass   man sagt, leidenschaftlicher Urlaubsflirt mit dem Zimmervermieter über   Jahre. Und Asthmaanfälle stark übertrieben, damit eine Alternative zur   jährlichen Fahrt in den Ort mit der „guten Luft" gar nicht in Frage kam.   

Literaturbeilage Ich hatte den Eindruck, dass ihr Sohn sie verdächtigt,   das Asthma überhaupt nur vorgetäuscht zu haben.

Wolf Haas  Hochstilisierte Atemnot! Aber das kann man doch im Alter   auch einmal zugeben und dem Sohn erklären: Euer Kinderkram, das war gar   nicht das eigentliche Drama an diesem Wettertag.

Literaturbeilage Das Unglück der Kinder war, dass sie sich   ausgerechnet in das geheime Liebesnest der Eltern retteten.

Wolf Haas  Wobei sie in das eigentliche Liebesnest gar nicht   vorgedrungen sind. Sie waren ja oben, am ebenerdigen Heuboden. Und   unten, wo Vittorio jetzt eingesperrt war, wo seine Mutter sich immer mit   dem Bonati getroffen hat, das war wirklich ein Liebesnest. Da war ja   alles, der ganze Boden mit Matratzen ausgelegt. Beim Sturz die Treppe   hinunter war das ein ziemliches Glück für ihn. Das Schmugglerlager war   zuletzt schon mehr Tarnung für das Liebesnest als sonst was.   

Literaturbeilage Eigentlich eine doppelte Tarnung. Oben der Heuboden war   Tarnung für das Schmugglerlager im Keller. Aber unten waren die   Schmuggelgüter vor allem Tarnung für das Liebesnest. 

Wolf Haas  Und   natürlich sind die beiden immer auf verschiedenen Wegen hinauf. Er ist   meistens mit dem Motorrad über den Forstweg hinaufgefahren, über den er   ja auch mit dem Jeep die Waren hinaufgeliefert hat, und sie ist eben den   Wanderweg hinaufspaziert. Darum konnte Frau Kowalski ja noch umkehren,   wie es plötzlich finster geworden ist. Sie ist wirklich wie ein   begossener Pudel heimgekommen. Als wäre sie untergetaucht worden!   

Literaturbeilage Wie Vittorio als Kind, wenn Lukki ihn im Waldbad von   der Luftmatratze stieß. 

Wolf Haas  Und Annis Vater war eben schon fast   oben, als das Wetter aufgezogen ist, und wollte sich in sein   Schmugglerlager retten.

Literaturbeilage Ins Schmuggler- und Liebeslager. In dem aber schon   seine Tochter splitternackt mit ihrem Freund im Heu lag.

Wolf Haas  Und ihren Vater nicht reingelassen hat. Genau.

Literaturbeilage Und jetzt, fünfzehn Jahre danach, wird Vittorio   Kowalski nicht mehr rausgelassen.

Wolf Haas  (lacht) So ist das mit der Liebe. Entweder wirst du nicht   reingelassen oder nicht rausgelassen. 

Literaturbeilage Na, gut, dass Sie   das nicht im Buch geschrieben haben. Das klingt ja würklich mehr nach   Riemer.

Wolf Haas  Jetzt kommen Sie gleich wieder mit dem   Silbersternchen-Orgasmus daher.

Literaturbeilage Allerdings nicht ohne Grund. Ich nehme doch an, Sie   haben Riemers SilbersternchenTheorie am Anfang des Buches deshalb so   viel Platz eingeräumt, weil Frau Kowalski in ihrem Brief so blumig   schildert, wie sie in den Armen ihres Geliebten das Bewusstsein verloren   hat.

Wolf Haas  Ich wollte verhindern, dass das alles auf Frau Kowalski   allein fällt.

Literaturbeilage Riemer hat es aber im Gegensatz zu Frau Kowalski nie   selbst erlebt.

Wolf Haas  Ach woher! Riemer hat nur einmal irgendwo gelesen, je   besser der Sex, umso schlechter könne man sich im Nachhinein daran   erinnern. Also mittelmäßiger Sex gute Erinnerung, grandioser Sex   schlechte Erinnerung. Silbersternchen-Sex gar keine Erinnerung.   

Literaturbeilage Ist das eigentlich würklich so? 

Wolf Haas  Pfff, da   müssen Sie wen anderen fragen. Jedenfalls war Vittorio zuerst völlig auf   diesen Teil der Briefstelle fixiert. Das ist ja für die meisten Leute   ein etwas seltsames Thema, die Sexualität der Eltern, also da braucht   man gar nicht so unerfahren wie der gute Vitto-rio sein, dass man so was   nicht unbedingt wissen will. Und jetzt muss er da die begeisterte Schilderung lesen, wie seine   Mutter vor lauter lauter lauter -

Literaturbeilage - ding.

Wolf Haas  Nein, bitte nicht schon wieder. Vor lauter lauter -

Literaturbeilage   - vor lauter Wonne. 

Wolf Haas  Ja das ist schön! Wonne! 

Literaturbeilage   Delight!

Wolf Haas  Wie seine Mutter vor lauter Wonne in Ohnmacht gefallen ist.   Also höchste Riemer'sche Silbersternchen-Kategorie.

Literaturbeilage Dazu muss ich Sie später noch was Wichtiges fragen.   Ich hab da nämlich einen schweren Verdacht. Sie wissen ja bestimmt   schon, was ich meine. Und damit ich's nicht vergesse, binde ich jetzt   meine Uhr um das rechte Handgelenk. Das irritiert mich immer so, dass   ich dadurch dran denke. 

Wolf Haas  Guter Trick.

Literaturbeilage Das ist mein Knopf im Taschentuch. 

Wolf Haas  Ja,   heute hat man ja gar keine Taschentücher mehr in dem Sinn. Wir könnten   aber auch gleich drüber reden, dann müssen Sie nicht -

Literaturbeilage Ne, beenden wir zuerst das mit der   Silbersternchen-Ohnmacht von Vittorios Mutter. Sie schildert ihre   Ohnmachtsanfälle so blumig, dass sie an einer Stelle die ziemlich   barocke Phantasie beschreibt, die Waffenkisten, die seit Jahrzehnten   unter dem Boden des Liebeslagers vor sich hin gammeln, seien in die Luft   gegangen. 

Wolf Haas  Das war die entscheidende Information.

Literaturbeilage Ich finde übrigens, dass das eine sehr poetische   Stelle ist.

Wolf Haas  Ja, das ist Originaltext aus dem Brief. Ein bisschen   entschärft hab ich's schon. Sonst heißt es wieder, der Haas, die Sau.   Außerdem war es wirklich stellenweise schwer auszuhalten, wie seine   Mutter schreibt, dass die Waffenkisten unter ihnen, entzündet von ihrer   Lust, explodieren, und sie zu zweit in den Himmel hinaufgeschossen   werden. Das sind natürlich Sachen, die traut man sich normalerweise nie   schreiben. Als Fundstück ist es im Grunde genauso problematisch, es wird   ja dann doch zum eigenen Text, sobald man's einbaut. Aber man traut   sich eben doch leichter drüber. 

Literaturbeilage Weil man nicht selbst   dafür verantwortlich ist.

Wolf Haas  Ja wahrscheinlich. Eine Zensurbehörde weniger oder so. Ich   hatte aber sowieso keine Wahl. Ich musste es in das Buch reinnehmen, um   glaubhaft zu machen, warum ihr Sohn eine Zeit lang brauchte, bis er   begriffen hat.

Literaturbeilage Dass er sich eigentlich lieber mit den erwähnten   Waffenkisten beschäftigen sollte. 

Wolf Haas  Da sind entscheidende   Minuten verstrichen! Aber Sie haben schon Recht, vielleicht hätte ich   das gar nicht so betont, wenn ich nicht selber erst in letzter Sekunde   gekommen wäre.

Literaturbeilage Erst gut zwei Stunden vor Annis Hochzeit hatte er so   viele Bodenbretter rausgezogen, dass er an die erste Waffenkiste   rankam.

Wolf Haas  Ja, zwei Stunden und fünf Minuten vor der Hochzeit hat er   die erste Kiste freigelegt. Sie war aber leider versperrt.

Literaturbeilage Eine Stunde und 58 Minuten vor Annis Hochzeit war   die erste Kiste offen. 

Wolf Haas  Da waren allerdings nur   Maschinengewehre drinnen. Die uralten Weltkriegs-Mauser. Als er endlich   die Kiste mit den Handgranaten offen gehabt hat, waren es nur noch   eineinhalb Stunden. Dann gleich die Tellerminen. Ab dem Zeitpunkt hat er   wirklich wie ferngesteuert agiert.

Literaturbeilage Ich fand den Teil ja etwas schwierig. Als Frau fehlt   mir da auch jegliche Bundeswehrerfahrung oder Ähnliches.

Wolf Haas  Ja, mir allerdings auch. Ich hab Zivildienst gemacht. Beim   Roten Kreuz. 

Literaturbeilage Ach das ist interessant. 

Wolf Haas    Übrigens sagt man in Österreich Zivildiener und in Deutschland   Zivildienstleistender. Ich finde, damit kann man den ganzen Unterschied   zwischen den beiden Ländern erklären. 

Literaturbeilage Ach was, Diener?   

Wolf Haas  Mit Handgranaten und Tellerminen hab ich's jedenfalls auch   nicht so. Aber für Kowalski war das weniger schwierig. Erstens hat der   brav bei der Bundeswehr seine Zeit abgedient. In Recklinghausen. Und   zweitens hat er als Ingenieur natürlich ein gewisses technisches   Grundverständnis.

Literaturbeilage Ich hab es so verstanden, dass er von den   Handgranaten den Zünder ausgebaut und an eine Tellermine angebaut hat.

Wolf Haas  Ja, mehr war es im Grunde auch nicht. Außer dass er noch   drei Tellerminen miteinander verdämmt hat, um genügend Sprengkraft zu   kriegen. Im Prinzip hat er einfach bei den Tellerminen die Kopfzünder   und Bodenstücke entfernt und als Zünder die Handgranate verwendet.   

Literaturbeilage Weil die eine verzögerte Zündung hat, das hab ich   verstanden.

Wolf Haas  Ja, sonst würde die Handgranate ja schon in der Hand des   Werfers explodieren. Das kennen Sie bestimmt aus irgendwelchen   Kriegsfilmen. Der Soldat zieht diesen Zugzünder, und dann wirft er die   Granate, und erst nach fünf Sekunden oder so, also bei den Feinden   drüben, geht die in die Luft.

Literaturbeilage Und das war für ihn die Frist, wo er sich in   Sicherheit bringen konnte. Mich hat gewundert, dass man so eine   Sprengung überleben kann, wenn man sich im Raum befindet. Dass man da   nicht durch die Druckwelle oder so einfach zerfetzt wird. Wolf Haas  Das   hätte ich auch gedacht. Ist aber nicht so! Das ist bei professionellen   Sprengungen, also etwa im Tunnelbau, auch so, dass die Sprengmeister   sich oft im Inneren des Tunnels befinden. Das kann man im Prinzip schon   so machen.

Literaturbeilage Aber die haben etwas bessere technische   Voraussetzungen.

Wolf Haas  Allerdings! Er konnte überhaupt nicht damit rechnen, dass   er da mit heiler Haut davonkommt.

Literaturbeilage Er wusste ja auch genau, dass er nach der Sprengung   endgültig verschüttet sein würde. Wolf Haas  Anders war das unmöglich!   Seine einzige Hoffnung war, dass das Schmugglerlager durch die Sprengung   ausreichend beschädigt wird, also von außen sichtbar, dass da irgendein   Riss in der Oberfläche oder was entsteht, damit endlich jemand auf die   Idee kommt, nach ihm zu suchen. Dass gleichzeitig aber er selbst hinter   diesem Felsvorsprung nur so wenig Schaden nimmt, dass er noch lebend   geborgen wird. Darum war es ja auch so wichtig, wie er die Sprengladung   dosiert. 

Literaturbeilage Zu wenig und zu viel -

Wolf Haas  Genau - ist   des Narren Ziel. Woher kennen Sie das?

Literaturbeilage Na, aus Ihrem Buch. 

Wolf Haas  Ach so, ich hab   geglaubt, das hab ich gestrichen.

Literaturbeilage Es sind später ja auch Stimmen laut geworden, es   hätte sich um einen Selbstmordversuch gehandelt. Kowalski hätte   eigentlich nur sein Leiden da unten beenden wollen.

Wolf Haas  Das hat ihn wahnsinnig geärgert. Irgendeine Lokalzeitung   hat das geschrieben. Ist ja wirklich eine Frechheit. Ich glaube, es hat   ihn nicht nur menschlich verletzt, weil man sich einen Selbstmordversuch   nicht so ohne Weiteres nachsagen lässt. Es hat auch seinen   Ingenieursstolz etwas gekränkt.

Literaturbeilage Gegen solche Gerüchte ist man machtlos.

Wolf Haas  Für mich war's natürlich ein Glück. Ich glaube kaum, dass   er sonst mir gegenüber so offen gewesen wäre, wenn er nicht selbst   Interesse gehabt hätte, dass alles wahrheitsgemäß dargestellt wird.   

Literaturbeilage Obwohl man ja sagen muss, dass man auch beim Lesen das   Gefühl hat, dass er fast mit einer selbstmörderischen Konsequenz   vorgeht. 

Wolf Haas  Ja, es war schon eine Harakiri-Aktion. 47 Minuten vor   Annis Hochzeit hat er die Zündkapsel einer Handgranate freigelegt.

Literaturbeilage Im Buch heißt es: „Ich entfernte die Sprengladung,   wie ein Koch die ungenießbaren Teile einer Frucht entfernt."

Wolf Haas  Dann hat er diesen Zünder an das offene Bodenende der   ersten Tellermine gelegt. 

Literaturbeilage Dieser Vergleich mit einer   Frucht, die er entkernt, klingt ja ürgendwie fast sinnlich. 

Wolf Haas    Ohne eine gewisse sinnliche Lust am Schrauben und Auseinanderbauen geht   so eine Operation auf jeden Fall schief.

Literaturbeilage Es hat ja fast etwas Tranceartiges, wie Sie das   zügige Hantieren mit den hochexplosiven Stoffen schildern. Sie   schreiben, dass er dabei die ganze Zeit an das Wetter dachte.

Wolf Haas  Ich glaube, das hat ihm die entscheidende Ruhe und   Sicherheit gegeben.

Literaturbeilage Sie schreiben sogar, dass ihn dieser Gedanke an die   Tropopause, also an diesen Deckel, den die Stratosphäre auf die   Troposphäre hält, dazu veranlasste, noch eine vierte Tellermine zu   verdammen. Von diesem Phänomen ist er ja richtig besessen. Er erwähnt es   immer wieder! 

Wolf Haas  In dieser Situation hatte er allerdings einen   guten Grund. Weil eben nur die extreme Aufwindenergie, wie sie schwere   Vulkanausbrüche erzeugen, den Deckel heben und die Wolken in die   Stratosphäre hinaufdrücken kann. Oberflächlich dachte er an die   Tropopau-se, aber in Wahrheit war er gerade dabei, die richtige   Dosierung zu entscheiden! Das ist wie beim Schreiben. Da denkt man auch   immer an was anderes als an das, an das man gerade denkt.

Literaturbeilage Oder wie beim Autofahren, wenn man träumt, statt die   Schilder zu lesen. 

Wolf Haas  Genau! Zu dem Zeitpunkt wäre ich schon   längst in Farmach gewesen, wenn ich nicht die Wegweiser übersehen hätte   vor lauter Nachdenken, wie ich den Kowalski am besten ansprechen soll.   Ich hab ja geglaubt, ich finde ihn im Hotel. Und der Erstkontakt ist   natürlich wahnsinnig wichtig, damit jemand nicht von vornherein nur   abblockt.

Literaturbeilage Letzten Endes war es aber egal, dass Sie zu spät   gekommen sind.

Wolf Haas  Bei mir ist es nicht darauf angekommen. Bei ihm schon, da   ist es jetzt um Sekunden gegangen. Und um die exakte Dosierung. Er hat   gerade über Leben und Tod entschieden, während er mit den Gedanken   scheinbar beim Wetter war.

Literaturbeilage Die Ladung musste groß genug sein, dass sich der   Deckel über ihm hob.

Wolf Haas  Explodiert die Bombe, ohne dass sie den Erddeckel hebt, ist   er auf jeden Fall verloren. Aber gleichzeitig durfte die Sprengladung   nicht so groß sein, dass er kilometertief verschüttet wird, also dass er   schlicht und einfach erdrückt wird.

Literaturbeilage Dazu kam noch sein Problem, dass die fünf Sekunden   des Zeitzünders nicht reichten, um sich in Sicherheit zu bringen.

Wolf Haas  Vier Minuten vor Beginn der Hochzeitsmesse begann er   deshalb, den Pulli aufzutrennen. 

Literaturbeilage Den Pulli, den Anni   ihm vor fünfzehn Jahren gestrickt hatte. Den er ja auch bei Gottschalk   unter dem Sakko getragen hat.

Wolf Haas  Er hat den einfach gern getragen. So ein dünner   Unterziehpulli.

Literaturbeilage Ohne den er sich nicht richtig angezogen fühlte.

Wolf Haas  Jetzt hat ihm dieser Tick das Leben gerettet.   

Literaturbeilage Das macht einen beim Lesen ja halb wahnsinnig! Die   Hochzeit hat inzwischen angefangen, während er immer noch in aller Ruhe   den Pulli auftrennt, um aus der Wolle seinen Fernzünder zu flechten.   

Wolf Haas  Wenn ich das geahnt hätte, wäre ich bestimmt auch nicht so   ruhig bei Frau Bachl gestanden. 

Literaturbeilage Für ihn war es eine   Katastrophe, dass er den Sprengsatz nicht vor dem Beginn der   Hochzeitsmesse fertig hatte.

Wolf Haas  Gottseidank ist ihm dann noch bewusst geworden, dass für   ihn nicht der Beginn entscheidend war, sondern der Moment des Jaworts.   Jetzt erwies es sich doch noch als Glück, dass Anni ihn so penetrant in   die Einzelheiten der bevorstehenden Hochzeitszeremonie eingeweiht hat.   Er wusste, er hat noch fast eine halbe Stunde. Sonst hätte er es   womöglich auf Teufel komm raus ohne Fernzündung riskiert. Und so hat er   sich noch die Zeit genommen. Er war aber jetzt schon extrem nervös und   hat sich immer wieder mit dem Faden verheddert.

Literaturbeilage Erst zwanzig Minuten vor dem Jawort fing er mit dem   Klettern an.

Wolf Haas  Jetzt ist es nur noch auf seine Kletterleistung angekommen.

Literaturbeilage Also genau auf das, was er an seinem Vater immer   abgelehnt hat.

Wolf Haas  Dass sein Vater mit dem Bonati rivalisiert hat, war ihm   peinlich. Nur in seiner Situation hat er jetzt wirklich keine Wahl   gehabt. Wenn er den selbstgebauten Sprengsatz nicht so hoch oben wie   möglich platziert, also in dem Erdspalt Richtung Ausgang, hat er keine   Chance, dass sich da oben irgendwas in die richtige Richtung bewegt.

Literaturbeilage Hier haben Sie ja wieder einmal Gelegenheit, Ihrem   Hang zum Zählen nachzukommen. 

Wolf Haas  Wieso? Weil er fünfzehn Minuten   vor dem Jawort noch nicht einmal die Hälfte der Kletterstrecke   überwunden hat?

Literaturbeilage Nein, das meine ich gar nicht. Sondern Ihre   exzessive Erklärung der Klettergrade. An der

Stelle, wo man als Leser schon tausend Tode stirbt und nur noch   wissen will, ob er es rechtzeitig schafft oder nicht, machen Sie eine   riesenhafte Abschweifung zu der klettertechnischen Entwicklung seines   Vaters. Wie er sich langsam entwickelte vom ersten Schwierigkeitsgrad   zum zweiten Schwierigkeitsgrad, vom zweiten zum dritten. Er klettert   einen Einser, er klettert einen Zweier, er klettert einen Dreier, er   klettert einen Vierer. 

Wolf Haas  Wer?

Literaturbeilage Na sein Vater, den der unbändige Ehrgeiz treibt,   irgendwann mal einen Überhang zu klettern.

Wolf Haas  (lacht) Von einem Überhang konnte der aber nur träumen!

Literaturbeilage Aber sein Sohn ist jetzt in einen Überhang   geklettert.

Wolf Haas  Von unten hat er noch geglaubt, er kann den Überhang   vermeiden. Er kriegt den Sprengsatz auch so in den Spalt rein, wenn er   nur die Wand hinaufklettert. Also die Wand war nicht so schwierig, die   war nicht viel mehr als ein Vierer, stellenweise vielleicht ein Fünfer.   

Literaturbeilage Aber oben hat er erkannt, er kommt nicht nahe genug   ran. Er kann die entscheidende Erdspalte nur erreichen, wenn er   wenigstens ein paar Meter in den Überhang klettert.

Wolf Haas  Mich hat einfach die unglaubliche körperliche Leistung   fasziniert, zu der ein Mensch fähig ist, der sich in Lebensgefahr   befindet.

 Literaturbeilage Er war ja kein trainierter Kletterer.

Wolf Haas  Überhaupt nicht! Der hatte vom Klettern keine Ahnung. Der   war als Kind zum Leidwesen seines Vaters ein absoluter   Kletterverweigerer. Auch sonst war der nicht trainiert. Wo man sagen   könnte, der war einfach so stark, weil er täglich im Fitnesscenter   trainiert hat. Klimmzüge und so. Nichts! Da war Riemer noch trainierter.   Der geht wenigstens zweimal die Woche ins neue Trainsporting in der   Bochumer Straße. Aber Vittorio Kowalski, der ist ungefähr so sportlich   wie ich! Also eigentlich unglaublich, wie der überhaupt die Wand   hochgekommen ist.

Literaturbeilage Er war ja auch schon seit Tagen ohne Essen   eingesperrt. Musste also doch extrem geschwächt sein!

Wolf Haas  Ja, das kommt noch dazu. In dem Zustand klettert der, die   Lampe am Kopf, den Sprengsatz am Gürtel wie seine Vorfahren den   Filterselbstretter, die Wand hoch.

Literaturbeilage Das hat ja fast was von Spiderman. 

Wolf Haas  Das   lässt sich schon alles noch irgendwie mit der Energie erklären, die aus   der Todesangst kommt. Also die Wand. Aber dann der Überhang! Das ist für   mich immer noch unerklärlich. Sieben Minuten vor dem Jawort klettert   der in den Überhang hinein! 

Literaturbeilage Sechs Minuten vor dem   Jawort erinnert er sich an den Streit zwischen seinem Vater und Herrn   Bonati, ob beim Überhangklettern die Kraft oder die Technik das   Entscheidende sei. 

Wolf Haas  Das war eigentlich mehr die Diskussion   seines Vaters. Der hat eben gern theoretisiert über die neuesten   Entwicklungen, die neueste Ausrüstung, die neueste Klettertechnik. Und   der Bonati hat nur herablassend gesagt: „Wenn der Herr Schmeuz nit wü,   nutzt des goa cc nix."

Literaturbeilage Wie bitte?

Wolf Haas  Ohne Schmalz geht gar nichts. „Schmalz" ist Kraft.

Literaturbeilage Jaja, so steht's ja auch im Buch. Ohne Schmalz geht   gar nichts. Aber eben haben Sie das anders gesagt. Der Herr Schmalz?

Wolf Haas  Ach. So hat er das eben manchmal gesagt. Sinnlospoesie   sozusagen. Eine Paraphrase auf ein volkstümliches Lied. „Wenn der   Herrgott nicht will, nützt das gar nichts", so geht das Lied. Das ist so   eine WienerliedSchnulze. Und der Bonati hat eben, um die blasse Theorie   seines Sommergastes Kowalski zu verspotten, aus dem „Herrgott" in einer   kreativen Anwandlung den „Herrn Schmalz" gemacht.

Literaturbeilage Ohne den gar nichts geht. Verstehe. Der Bizeps als   Herrgott.

Wolf Haas  Bizeps als Herrgott - klingt schön lächerlich, aber in der   Situation, in der Vittorio sich befand, war es ziemlich zutreffend.

Literaturbeilage Außer er hat's doch mit der Technik geschafft!

Wolf Haas  Das wird man nie erfahren. 

Literaturbeilage Hinter dieser   Debatte der beiden Väter steckte im Grunde ein Theorie-Praxis-Problem.

Wolf Haas  Die Technik-Schmalz-Debatte. Erinnert hat Vittorio sich an   die Debatte zwar schon früher. Aber sechs Minuten vor dem Jawort hatte   er plötzlich dieses Gefühl, dass ihm die beiden helfen. Also schon so   ein Eso-Gefühl irgendwie, der Vater hilft ihm aus dem Grab heraus mit   der Technik und Herr Bonati mit der Kraft sozusagen.

Literaturbeilage Das ist natürlich auch eine sehr versöhnliche   Vorstellung ürgendwie. Wenn Herr Bonati ihm hilft, dann hat er ihm ja   wohl auch vergeben. Und fünf Minuten vor dem Jawort macht Vittorio dann   auch den entscheidenden Klimmzug.

Wolf Haas  Ich hoffe, das liest sich nicht so dramatisch.   Entscheidende Klimmzüge und so. Im Grunde war das nur ein   zentimeterweises Vorrücken. Da ist in Wahrheit jeder Zentimeter   entscheidend, also in dem Sinn, dass man nicht daneben greifen darf oder   so, oder dass einen die Kraft nicht verlassen darf.

Literaturbeilage Mich hat am meisten beeindruckt, wie Sie die   psychische Belastung beschrieben haben. Das hat mich an die Gefahr des   Tiefenrauschs beim Tauchen erinnert.

Wolf Haas  Tauchen tu ich nicht. Ich hab als Kind eine schwere   Mittelohrentzündung gehabt.

Literaturbeilage Mittelohr, liegt da nicht   auch ür-gendwie der Gleichgewichtssinn?

Wolf Haas  Der Gleichgewichtssinn ist aber in Ordnung bei mir. Hören   tu ich auch normal. Nur tauchen soll ich nicht.

Literaturbeilage Jedenfalls schreiben Sie, die größte Gefahr beim   Überhangklettern liege nicht darin, dass einen die Kraft verlässt,   sondern, Moment, hier steht: „Das Gefährliche beim Überhangklettern ist   nicht, dass einen die Kraft in den Fingern verlässt. Die größte Gefahr   liegt nicht in erlahmenden Armen, zitternden Knien, unerträglichen   Wadenkrämpfen oder absterbenden Zehen. Das Gefährliche im Überhang ist,   dass man anfängt, oben und unten zu verwechseln." Stimmt das würklich   so? 

Wolf Haas  Für einen Moment erliegt man dem trügerischen Gefühl der   Schwerelosigkeit. Und wie ein Autofahrer, der auf der Überholspur bei   Tempo zweihundert kurz das Lenkrad loslässt, spürt der Überhangkletterer   die Verlockung, kurz die Hände vom Fels zu nehmen. 

Literaturbeilage Wie   Sie das schildern, dieses Überwinden der Schwerkraft, das hat ja in dem   Moment was von einer Elevation. 

Wolf Haas  Einer was?

Literaturbeilage Einer mystischen Erhebung. Wie die Elevationen der   großen Mystiker. 

Wolf Haas  Nein. Ja. Also wie soll ich sagen. Das klingt   mir zu großspurig. Sie immer mit Ihren Mystikern! Aber sagen wir einmal   so. Ein bisschen hab ich das schon gebraucht, dass ich ihn da raushebe   sozusagen. Aus der Welt der Schwerkraft. Aber das war nicht, weil ich   das Überhangklettern mystifizieren wollte. Sondern weil ich die   Erzählperspektive wechseln musste.

 Literaturbeilage Weil Sie dann   plötzlich unten bei der Hochzeit sind.

Wolf Haas  Aber eben nicht plötzlich! Sondern sondern sondern -

Literaturbeilage   - unmerklich.

Wolf Haas  Eben, das war ja ein wahnsinniges Problem für mich. Das   ganze Buch wird aus seiner subjektiven Sicht erzählt. Aber die Explosion   wollte ich unbedingt von außen sehen.

Literaturbeilage Sie wollten es aus Ihrer Perspektive schildern.

Wolf Haas  Wo ich doch endlich hingefunden habe! Aber einmaliger   Perspektivenwechsel, das ist ein aufgelegter Schwindel, so was geht   nicht. 

Literaturbeilage Das ist, wie wenn Hemingway beschreibt, wie sich   der angeschossene Löwe fühlt.

 Wolf Haas  Darum hab ich ihn da eben ein   bisschen über die Dinge klettern lassen. Wo er sich mit jedem Klimmzug   sozusagen aus seiner Realität hinaus und in das feierliche Licht der   Hochzeitszeremonie hineinhievt. 

Literaturbeilage Und er zählt auch   wieder die Minuten runter. Das kriegt ja an dieser Stelle auch etwas   fast Mantrahaftes.

Wolf Haas  All die vorherigen Countdowns, wie er sich auf der Autobahn   der Grenze nähert, die dann wegen der EU nicht mehr da ist, wie das   Gewitter heranrückt und die lineare Entwicklung überspringt, das hab ich   alles nur gebraucht, um dieses Zählen vorzubereiten. Eigentlich   schreibt man ja ein ganzes Buch nur, um eine einzige unglaubwürdige   Stelle so gut vorzubereiten, dass der Leser sie frisst sozusagen.

Literaturbeilage Diese Formulierung verwenden Sie öfter. Dass der   Leser etwas fressen soll. Das klingt ür-gendwie nicht sehr freundlich.

Wolf Haas  Wie er da in den Überhang hineinklettert, das ist an und   für sich schon kaum glaubwürdig erzählbar. 

Literaturbeilage Also ich   hab's gefressen. 

Wolf Haas  Und dass die Geschichte dann bei der Hochzeit   unten herauskommt, das wäre ohne das Zählen unmöglich gewesen. Aber so   konnte ich ihn eben langsam hinausheben sozusagen: Noch sieben Minuten   bis zum Jawort, während der Pfarrer zu den Gläubigen dies und das sagt,   noch sechs Minuten bis zum Jawort, als die Gläubigen sich aus ihrer   knienden Position erheben, noch fünf Minuten bis zum Jawort, während   Anni -

Literaturbeilage Da glaubt man am Anfang ja noch, er stellt es   sich jetzt nur so vor.

Wolf Haas  Genau. Aber Satz für Satz hab ich ihn eben als Erzähler in   die leuchtende Kirche hinuntergekriegt. Während er real immer noch   Millimeter für Millimeter durch die Dunkelheit geklettert ist.   

Literaturbeilage Das Entscheidende ist doch, dass sich hier die   Sichtweise Ihres Erzählers erstmals mit Ihrer persönlichen Perspektive   deckt.

Wolf Haas  Für mich war einfach das Problem, wie komme ich mit einem   eingesperrten Ich-Erzähler erzählerisch nach draußen, während er noch   drinnen ist. Wie hängt die Erzählung ihren Erzähler ab sozusagen, wie im   Film eine vorauseilende Tonspur oder so, welche Drogen muss ich ihm da   verabreichen.

Literaturbeilage Sie hätten es sich auch einfach machen und das Ganze   in so einer Art Filmschnitttechnik erzählen können, abwechselnd aus   seiner und aus Annis Warte.

Wolf Haas  Ja sicher, man kann sich's auch so leicht machen und das   Buch gar nicht schreiben! 

Literaturbeilage Die Leichtigkeit, die Sie   sich nicht gestatten, wird Ihrem Helden im Übermaß zuteil. Sie erklären   das mit einer Art paradoxen Erdanziehung: „Je näher ich dem Erdboden   über mir kam, umso stärker wurde seine Anziehung. Zentimeter für   Zentimeter kletterte ich in einen schwerelosen Zustand hinein, und -"   

Wolf Haas  In Wirklichkeit haben ihm natürlich schon die Finger geblutet.   Das ist klar. Aber das konnte ich nicht schreiben, weil die Geschichte   ja gerade in die Kirche verlagert werden soll, und da wollte ich   verhindern, dass es zu sehr in Richtung Martyrium geht. Darum hab ich   das Klettern ein bisschen schwereloser geschildert, als es war. Und die   abgerissene Zehe hab ich überhaupt unerwähnt gelassen.

Literaturbeilage Ach ne, das ist Ihnen bestimmt schwer gefallen.

Wolf Haas  Ja, das ist mein erstes Buch, in dem niemandem was   amputiert wird.

Literaturbeilage Also im Buch schildern Sie das würklich komplett   anders! „Ich erhob mich, als würde die Schwerkraft mich nach oben heben,   während der Pfarrer das Brautpaar aufforderte, sich zu erheben. Ich   hörte die Brautmutter schluchzen, ich hörte die Orgel spielen, ich hörte   Frau Bachl weinen, ich hörte die Kürchgänger husten, ich hörte die   Aufforderung des Pfarrers, die versammelten Gläubigen mögen es dem   Brautpaar gleichtun und sich zum feierlichen Jawort erheben, und ich   hörte die knarrenden Betstühle unter den tauben, mit letzter Kraft sich   erhebenden Körpern ächzen. Ich spürte meine Knie nicht mehr, so lange   hatte ich reglos in der Kürchenbank gekauert. Aber ich schaffte es, mich   auf Geheiß des Pfarrers ein, zwei Zentimeter hochzuziehen." 

Wolf Haas    Ja, hui. Endlich war ich mit der Geschichte in der Kirche unten.

Literaturbeilage Drei Minuten vor dem Jawort. Während Ihr Held immer   noch wie eine Fledermaus im Überhang hing.

Wolf Haas  „Wie eine Fledermaus" hab ich aber nirgends geschrieben.

Literaturbeilage Das Bild hat sich mir einfach aufgedrängt. Auch weil   Sie das wunderschöne Kerzenlicht in der Kürche so betonen, während   Kowalski in der Dunkelheit festsitzt.

Wolf Haas  Aber nicht mehr lange. 

Literaturbeilage Hier gerät Ihre   Erzählung ja für einen Moment nicht nur räumlich, sondern auch zeitlich   aus den Fugen. Indem Sie darauf verweisen, dass an der Stelle, wo jetzt   das Brautpaar steht, in drei Tagen ein Sarg stehen wird.

Wolf Haas  Ja gut, das ist eigentlich eine normale Vorausdeutung. Wie   er es sonst auch manchmal macht. Das ist in dem Sinn kein   Perspektivenwechsel. Er sagt ja nur, jener Tote, für den drei Tage   später dieselben Kirchenglocken läuten sollten, war nicht   -

Literaturbeilage - und für den drei Tage später dieselben Leute   dasselbe Sonntagsgewand anzogen -

Wolf Haas  Genau - und dessen   blumengeschmückter Sarg an derselben Stelle im Zentrum des Altarraumes   stand -

Literaturbeilage - an derselben Stelle, wo jetzt das Brautpaar sich   zum allseits erwarteten Eheringtausch erhob -

Wolf Haas  - jener Tote war nicht er. 

Literaturbeilage Er sagt: „Jener   Tote, den drei Tage später derselbe Dorfpfarrer für immer   verabschiedete, der jetzt Anni und Lukki aufforderte, sich zu erheben,   um mit einem Kuss den Bund des Lebens zu besiegeln, jener Tote war nicht   ich." 

Wolf Haas  Mehr sagt er ja nicht. 

Literaturbeilage An der Stelle   ist man beim Lesen ja fast verärgert, dass Sie die Hochzeitsgesellschaft   so ausführlich beschreiben. Ausgerechnet hier, wo man nur noch wissen   will, ob und wie Vittorio Kowalski rauskommt, verkünsteln Sie sich in   einer Beschreibung von Annis Hochzeitskleid. Beim ersten Vorführen des   Kleides vor drei Tagen habe Anni die Farbe als „Vanille" bezeichnet.

 Wolf Haas  Vor drei Tagen und sieben Stunden, ja. 

Literaturbeilage Und   jetzt heißt es, Vanille sei das keinesfalls. Es folgen einige   Abschweifungen zum Vanilleeis im Waldbad, sogar der damalige Preis für   eine Kugel Vanilleeis wird genannt.

Wolf Haas  Ja, eine Kugel ein Schilling. Ganz früher. Ich persönlich   kann mich sogar noch an fünfzig Groschen erinnern. Das dürfen Sie aber   nicht schreiben, das macht mich alt.

Literaturbeilage Und der Erzähler, der sich gerade in allerhöchster   Lebensgefahr befindet, schränkt auch noch ein, es sei ihm durchaus klar,   dass mit der Farbbezeichnung „Vanille" nicht die künstliche Farbe von   Vanilleeis gemeint ist. Doch auch die Farbe von echter Vanille habe das   Kleid im Kerzenlicht nicht mehr gehabt. 

Wolf Haas  Meine Mutter ist mir   immer damit in den Ohren gelegen, dass man beim Kauf eines   Kleidungsstücks unbedingt zur Tür gehen und es bei Tageslicht anschauen   muss. Wegen der verfälschenden Wirkung des Kunstlichts.

Literaturbeilage Ach, Ihre Mutter war das? Im Buch legen Sie das ja   Vittorios Mutter in den Mund. 

Wolf Haas  Das ist doch egal, alle Mütter   dieser Welt haben das gepredigt. Immer zur Tür gehen! Zum Tageslicht!   Bloß nichts bei Kunstlicht beurteilen! 

Literaturbeilage Während Annis   Brautkleid in der wundersamsten Lichtstimmung leuchtet, wird Vittorios   Kopflampe in der Finsternis des Schmugglerlagers, durch die er sich   millimeterweise vorwärts schiebt, immer schwächer.

Wolf Haas  Das schöne Licht, das durch die bunten Kirchenfenster   hereinsickert, ist ja auch ein erster Hinweis, dass während der Messe   die Sonne herausgekommen ist. 

Literaturbeilage Das versteht man aber an   der Stelle noch nicht. Man ist so sehr in der Kürche, dass man nicht auch noch   an das Wetter draußen denkt. 

Wolf Haas  Nein, verstehen soll man's   natürlich erst nachher. Es ist hier nur so eine Art Vorbereitung. In   erster Linie wollte ich es einfach auskosten, weil es wirklich ein   unglaublich schönes Licht war. 

Literaturbeilage Sie schreiben, Vittorios   Mutter, also wohl Ihre Mutter, habe immer behauptet, in den   Kleiderläden hätten sie ein spezielles Licht, in dem alles gut aussieht.   Und dann heißt es weiter: „Doch auch in den Kürchen müssen sie so ein   Licht haben." Wolf 

Haas  Das war wie in einem Tarkowski-Film oder so, die   tausend Kerzenflämmchen, und Annis Kleid hat die Kerzenflammen   reflektiert und den goldenen Barockaltar und die bunten Kirchenfenster   und das Blumenmeer, in dem die Braut förmlich zu schwimmen schien, das   hab ich mir ja so gar nicht zu schreiben getraut. 

Literaturbeilage Sie   sind begeistert.

 Wolf Haas  Wie meinen Sie das? 

Literaturbeilage Diese   Frau. Sie hätte Ihnen auch gefallen.

Wolf Haas  Ich kann doch eine Braut nicht beschreiben, ohne mich beim   Schreiben für sie zu begeistern. Ich hab ja auch schon Mörder   beschrieben. 

Literaturbeilage Sie schreiben: „Die Braut war von einem   derartigen Glanz umstrahlt, dass es kaum möglich war, nicht die Hände   für einen Moment von der Lehne der steinernen Kürchenbank vor mir zu   nehmen, ganz kurz loszulassen, einen Augenblick nur, um

vor Begeisterung in die schmerzenden Hände zu klatschen."

Wolf Haas  Das mit den Händen ist aber gerade nicht meine Perspektive!   Das ist als letzter Ich-Rest, wenn man so will, noch vom Kowalski aus   gesehen, der immer noch im Überhang hängt. Das ist ja der Witz an der   Sache. Wenn er jetzt in seiner Begeisterung in die Hände klatscht, in   seiner rauschhaften Leichtheit, ist er tot. 

Literaturbeilage Weil er   sich in Wahrheit nicht in die Kürchenbank krallt, sondern immer noch in   den Fels. 

Wolf Haas  Darum ja auch „schmerzende" Hände. 

Literaturbeilage   Und „steinerne" Kürchenbank. Das ist schon klar. Diese   Überblendungstechnik sozusagen, wo noch letzte Schatten von Kowalskis   realer Situation durchscheinen. Trotzdem. Der Blick auf Anni und ihren   Bräutigam ist der Blick aus der hintersten Kürchenbank. Haben Sie dort   gesessen?

Wolf Haas  Nein. Ich bin hinten gestanden. Wo eben die Leute stehen,   die nicht so richtig dazugehören, in der Kirchentür sozusagen. Im   Eingangsbereich, ich weiß nicht, wie man das nennt.

Literaturbeilage Sie beschreiben nicht nur die Lichtstimmung in der   Kürche sehr ausführlich, sondern auch Annis Hochzeitsfrisur. Es heißt,   von den Kürchenbänken aus betrachtet, seien die beiden Brautleute, die   im Altarraum vor dem Pfarrer standen, beinahe gleich groß gewesen.

Wolf Haas  Ja, und im Knien war Anni sogar größer! Wegen ihrer   Hochzeitsfrisur. Die hochgesteckten Haare haben sie um einen Kopf größer   gemacht. Und da waren so weiße Blüten in ihren kunstvoll aufgetürmten   dunklen Haaren, weiße Orangenblüten, aber das hat von fern fast so   ausgesehen, als wären das kleine Flämmchen oder Glühwürmchen, die ihren   Kopf beleuchten. 

Literaturbeilage Hat Sie das eigentlich geärgert, dass   ein Kritiker etwas hämisch diesen Fehler aufdeckte, dass Anni in dem   Kapitel, wo sie ihm das Kleid vorführt, von einem Hut spricht, der erst   geliefert werden soll, und jetzt trägt sie offenbar keinen Hut, sondern   eine Hochsteckfrisur? 

Wolf Haas  Nein. Es stimmt ja, dass es ein Fehler   ist. So was passiert mir immer irgendwo. 

Literaturbeilage Ich hab mir   beim Lesen gedacht, sie hat sich's eben anders überlegt.

Wolf Haas  Nein, das war schon mein Fehler. Ich hab geschrieben, der   Hut wird erst geliefert, weil ich nicht schreiben wollte, was sie   wirklich gesagt hat. Also dass der Strumpfgürtel erst geliefert wird.   

Literaturbeilage Der schamhafte Autor.

 Wolf Haas  Und da hab ich eben   übersehen, dass das mit dem Hut nicht zu ihrer Frisur passt.   

Literaturbeilage Hut wäre bei der Frisur würklich schade gewesen. Das   klingt ja zauberhaft, wie Sie schreiben: „Die Orangenblüten flackerten   in ihrem Haar." 

Wolf Haas  Ja, und ihr Nacken war so zart, dass man sich   gefragt hat, wie ihr Hals diese aufgetürmte Haar-und Blütenlast   überhaupt tragen kann. 

Literaturbeilage Das fand ich dann allerdings   schon etwas too much, wie Sie diesen zarten Hals beschreiben.

Wolf Haas  Das fanden Sie aber höchstens deshalb übertrieben, weil   ich's untertrieben habe. Annis Hals ist ja wirklich - also, das musste   ich ja sowieso reduzieren, da hab ich gestrichen und gestrichen, damit's   nicht zu arg wirkt. Aber wenn man's reduziert, wirkt's dann oft erst   recht wie schlecht erfunden. 

Literaturbeilage Alte Bauernregel. 

Wolf   Haas Genau. Und es war ja nicht nur ihr Hals. Ihr langes, gebauschtes   Kleid ist so ins Blumenmeer eingesunken, dass man nicht anders konnte,   als an einen zit-ronenfalterfarbenen Schwan zu denken. 

Literaturbeilage   Na gut, das versteh ich, dass Sie wenigstens das „zitronenfalterfarben"   weggelassen haben. Das wäre wohl doch etwas over the top gewesen. Wolf   Haas Also mich hätte es wirklich nicht gewundert, wenn dieser Schwan,   während der Pfarrer in seinem dicken Buch blätterte und blätterte, in   aller Stille elegant davongeschwommen wäre. Davongetrieben, muss ich   sagen. Man sieht Schwäne ja nicht richtig schwimmen, sie treiben so   elegant über die Wasseroberfläche.

 Literaturbeilage Wie Luftmatratzen.   

Wolf Haas  Eher wie Segelschiffe. Wie Segelschiffe in der Nacht. Oder wie   Bräute im Blumenmeer. 

Literaturbeilage Nun wie auch immer. Anni trieb   jedenfalls nicht über das Blütenmeer auf dem Kürchenboden davon, sie   lauschte andächtig den Worten des Pfarrers, als der aus seinem großen   goldenen Buch vorzulesen begann.

Wolf Haas  Der Pfarrer hat gelesen: „Wer etwas gegen

diese Verbindung einzuwenden hat, der spreche jetzt, oder er schweige   für immer."

Literaturbeilage Korrigieren Sie mich, wenn ich da falsch informiert   bin. Aber das gehört doch eigentlich nicht zum katholischen   Hochzeitsritus in unseren Breiten. Das kennt man doch eher aus   amerikanischen Filmen und so.

Wolf Haas  Ja eben. Er hat es auch nicht aus seinem goldenen Buch   vorgelesen, sondern da hat er sich eigens ein Post-it mit dem   ungewohnten Text hineingeklebt. 

Literaturbeilage Ach darum hat er so   lange geblättert. Er hat das zitronenfalterfarbene Post-it gesucht. 

Wolf   Haas Genau. Das schwere Buch hat das Post-it absorbiert sozusagen. Er   hat es eine Ewigkeit nicht gefunden. 

Literaturbeilage Ein kleiner   Kultur-Clash. 

Wolf Haas  Anni hat das einfach - genau wie Sie und ich -   aus tausend amerikanischen Filmen gekannt. Die hat das dem Pfarrer aufs   Aug gedrückt, dass der das eben bei ihrer Hochzeit auch macht.   

Literaturbeilage Ein Glück für Vittorio. Sonst wäre ja schon längst   alles zu spät gewesen. 

Wolf Haas  Das war sein Glück. Ich bin bestimmt   alles andere als esoterisch, also Telepathie und solche Sachen. Damit   können Sie mich jagen. Aber dass der Pfarrer zuerst so lange geblättert   und dann auch noch so lange gezögert hat -

Literaturbeilage Sie sind in diesem Monat schon der Dritte, der zu   mir den Satz sagt: „Ich bin bestimmt nicht esoterisch, aber."

Wolf Haas  Ja. So ist das mit den seltsamen Zufällen. Man hätte dann   eben doch gern, dass irgendetwas Sinnhaftes oder Zeichenhaftes damit   verbunden ist.

 Literaturbeilage Diesem langen Zögern des Pfarrers widmen   Sie in Ihrem Buch ja mehrere Seiten. 

Wolf Haas  Es war wirklich   unerträglich. Ich bin selber ganz nervös geworden. Wahrscheinlich war es   ja nur die übliche Pfarrer-Langsamkeit.

Literaturbeilage Es liest sich fast so, als wollte er mit seinem   langen Zögern erzwingen, dass jemand Einspruch erhebt.

Wolf Haas  Vielleicht hat er ja nur nicht weitergewusst. Weil es für   ihn eine ungewohnte Passage war. 

Literaturbeilage In Ihrem Roman hat man   eher das Gefühl, er ahnt was. Oder er weiß vielleicht sogar, aus einer   Beichte oder so, dass Anni den Falschen heiratet. Er stellt seine Frage   und blickt viel zu lange in die Runde. 

Wolf Haas  Ja, der hat seinen   Blick schweifen lassen, als müsste er jedem Einzelnen der Hochzeitsgäste   prüfend in die Seele schauen.

Literaturbeilage Ich weiß nicht, ob ich Ihnen diese Frage stellen   darf. Falls es zu persönlich ist, lassen wir sie weg.

Wolf Haas  Fragen Sie einfach.

Literaturbeilage Beim zweiten Mal Lesen hat sich bei mir der Verdacht   geregt, dass Sie genau an dieser Stelle die Kürche verlassen haben.   

Wolf Haas  Ich? 

Literaturbeilage Nicht?

Wolf Haas  Doch. Aber das war jetzt nicht wegen der Frage des   Pfarrers. Ich hatte ja nichts gegen die Verbindung von Anni und Lukki   einzuwenden. 

Literaturbeilage Abgesehen davon, dass Männer grundsätzlich   was dagegen haben, wenn eine attraktive Frau einen anderen heiratet.

Wolf Haas  Hinten, wo ich gestanden bin, sind ja die Leute andauernd   aus und ein gegangen, die Raucher, die Schwätzer und so weiter. Und mir   ist einfach die unbehagliche Stimmung in der Kirche zu viel geworden,   wie der Pfarrer da sagt: „Wer etwas gegen diese Verbindung hat, der   spreche jetzt, oder er schweige für immer", und dann tut der nicht   weiter. Ich finde so was unerträglich! Der schaut und schaut, da war ich   bestimmt nicht der Einzige, der Beklemmungen gekriegt hat.   

Literaturbeilage Ja.

Wolf Haas  Aber wie haben Sie das erraten, dass ich da rausgegangen   bin?

Literaturbeilage Das war nicht schwierig. Sie beschreiben die Szene   genau in dieser Bewegung. „ Wer etwas gegen diese Verbindung einzuwenden   hat, sprach der Pfarrer so laut, dass es durch die ganze Kürche und   noch auf den Vorplatz hinaus schallte." Hier geht die Erzählung erstmals   hinaus ins Freie.

Wolf Haas  Stimmt. Wenn ich mit so genauen Lesern rechnen würde,   könnte ich kein Wort mehr schreiben. 

Literaturbeilage Na, so schwer war   das nicht zu erraten. Sie beschreiben das ja sehr detailgenau. Was es da   in diesem Portalbereich zu sehen gibt. Die zwei steinernen

Heiligenfiguren links und rechts am Portal, hinter denen die   Lautsprecher versteckt sind, die das Zeremoniell auch nach außen   übertragen. Damit auch die vielen Zaungäste die in Ihrem Roman wieder   und wieder gestellte Frage des Pfarrers hören.

Wolf Haas  Aber das wird schon klar, dass er die Frage nur ein   einziges Mal stellt.

Literaturbeilage Er stellt die Frage nur einmal. Aber der Text   umkreist die einmalige Frage immer wieder von Neuem.

Wolf Haas  Komisch, ich hab im Buch auch immer geschrieben, „die   Frage" des Pfarrers. Und erst jetzt, wo Sie das sagen, fällt mir auf,   dass es eigentlich keine Frage ist: „Wer etwas gegen diese Verbindung   einzuwenden hat, der spreche jetzt, oder er schweige für immer" ist ja   streng genommen keine Frage, sondern eher -

Literaturbeilage - eine   Aufforderung. 

Wolf Haas  Ja, eine Mischung aus Aufforderung und Mahnung   oder so. Eigentlich ist es ja mehr ein Schweigegebot. Wer jetzt nichts   sagt, soll auch in Zukunft das Maul halten. Aber man empfindet's doch   irgendwie als Frage: Ist zufällig jemand da, der was einzuwenden hat?   Ich zumindest hab's in der Situation so empfunden. Also wirklich eine   peinliche Frage einfach. Fast wie bei Aktenzeichen XY, wo man das Gefühl   hat, man wird gefragt, verbirgt sich zufällig in deiner Familie oder in   deinem Freundeskreis dieser flüchtige Massenmörder? 

Literaturbeilage   Aktenzeichen XY hat's Ihnen angetan. 

Wolf Haas  Es ist mir jetzt nur   wegen der Strenge eingefallen. Aktenzeichen XY hat auch immer so eine   Strenge gehabt. Also so einen stimmlichen Ernst sozusagen.

 Literaturbeilage Was Inquisitorisches. 

Wolf Haas  Und die Stimme des   Pfarrers hatte jetzt eben auch etwas Einschüchterndes. Und im Freien   draußen hat es fast noch stärker gewirkt. Sie dürfen ja nicht vergessen,   dass in dieser alpinen Region die Kirchen mitten im Friedhof stehen.   Oder der Friedhof ist rund um die Kirche, je nach Standpunkt. Jedenfalls   sind die Leute auf dem Friedhof draußen bei Hochzeiten fast in einer   besseren Position. Auch für nachher, wenn dann das Brautpaar   herauskommt, Reis streuen und so weiter. 

Literaturbeilage So ähnlich wie   die eingefleischten Stehplatzbesucher in der Oper.

Wolf Haas  Die Leute drinnen in der Kirche sind fast die   Abgeschobenen, die Vorhut, die ein bisschen weg vom Fenster ist. Am   Friedhof draußen findet die Kommunikation statt. Und durch die   Lautsprecher hört man den Pfarrer genauso gut wie drinnen. Höchstens ein   bisschen hohl ist die Stimme hinter den Heiligenfiguren links und   rechts vom Portal herausgekommen: Wer etwas gegen die heilige Verbindung   von Anni und Lukki einzuwenden hat, der spreche jetzt, oder er schweige   für immer. 

Literaturbeilage Und natürlich schwiegen alle. 

Wolf Haas    Alle haben geschwiegen. Das Einzige, was man gehört hat, waren die   Schluchzer aus den vorderen Bankreihen. Also Annis Mutter, die ja als   Einzige der vier Eltern noch am Leben war, und die Tanten und Cousinen,   die haben eben ein bisschen vor sich hin geschluchzt. Und weil die ganz   vorne gesessen sind, hat sich das auch durchs Mikrofon nach draußen   übertragen. 

Literaturbeilage Bei Hochzeiten wird ja immer viel geweint.   Manchmal hab ich den Eindruck, mehr als bei Begräbnissen.

Wolf Haas  Wobei die Gründe nicht immer ganz klar sind. Wahrscheinlich   eine Mischung von Gründen. Darum nennt man's auch „Rührung".   

Literaturbeilage Kalauerfreie Zone. Im Buch schreiben Sie allerdings   schon: „Vielleicht galt die eine oder andere der vergossenen Tränen auch   der Tatsache, dass Anni dabei war, den falschen Mann zu heiraten." 

Wolf   Haas Ja. Ich glaub allerdings, das ist mehr Wunschdenken des Autors.   Dass der Wettkandidat Kowalski da seine heimlichen Sympathisanten gehabt   hätte oder so. Die Wahrheit liegt sicher näher bei Ihrer lakonischen   Bemerkung: Es wird einfach immer viel geweint bei Hochzeiten. 

Literaturbeilage Und den falschen Mann heiratet man auch immer.

Wolf Haas  (lacht) Das haben Sie gesagt!

 Literaturbeilage Am meisten   hätte mich ja interessiert, was Anni selbst in diesem Moment über ihre   Entscheidung dachte. Sie erzählt Vittorio zwar schon am ersten Tag im   Hotel Schwalbenwandblick, dass sie sich in den Schlaf geweint habe,   nachdem sie ihn im Fernsehen gesehen hat. Aber nach dieser Nacht scheint   sie sich doch entschieden zu haben. Siehe Kleidvorführung. 

Wolf Haas    „Kleidvorführung" ist schön. Da bleibt offen, wer vorgeführt wurde. Das   Kleid oder Vittorio.

Literaturbeilage Das Thema hatten wir schon. Wie Anni sich bei der   Hochzeit selbst fühlte, das wird ür-gendwie nicht ganz klar. Sie   schreiben, es sei nicht ganz sicher gewesen, ob auch die Braut weinte.   

Wolf Haas  Man hat sie ja nur von hinten gesehen. Eigentlich bin ich   genau an der Stelle aus der Kirche hinaus. Als ihre Schultern zu beben   anfingen. Da bin ich hinaus.

Literaturbeilage Sie können eine Frau nicht weinen sehen.

Wolf Haas  Haha. Ich gebe ja zu, dass da eine gewisse Romantik   mitschwingt, also der Wunsch, dass jemand, wenn es schon sein muss, aus   Verliebtheit heiratet. Und dass die Braut nicht denkt, was soll's, es   ist sowieso der Falsche, wie Sie das gerade so schön gesagt haben,   Hauptsache, er hat ein Hotel, und so weiter. 

Literaturbeilage Das ist   Ihnen zu unromantisch. 

Wolf Haas  Also ein Liebesroman ist einfach schwer   zu schreiben, wenn man den Personen nicht eine gewisse Romantik lässt.

Literaturbeilage Frauen müssen weinen, damit's romantisch ist?

Wolf Haas  Ich bin mir ja bis heute noch nicht sicher, ob Anni   überhaupt geweint hat.

Literaturbeilage Sie schreiben, außer dem Schluchzen aus den   vordersten Bankreihen hörte man nichts, während der Pfarrer eine   Ewigkeit lang sein Schweigen über den Hochzeitsgästen lasten ließ.

Wolf Haas  Na ja, draußen war natürlich alles Mögliche zu hören. In   der Ferne vorbeifahrende Autos, Fahrradklingeln, Vögel und so weiter.   Aber - mir geht es da ja nicht um eine realistische Tonkulisse oder so.   Also das wird immer gleich so impressionistisch, wenn man da Hundegebell   oder brummende Flugzeuge erwähnt. Mir ging es an der Stelle einfach um   das Schweigen der Leute auf die Frage des Pfarrers.

Literaturbeilage Auf die Frage, die keine Frage war.

 Wolf Haas  Keiner   hat den Mund aufgemacht. Niemand sagt: Aber die Anni liebt doch einen   anderen, oder irgend so was. Nur Schweigen eben. 

Literaturbeilage Und   Räuspern. 

Wolf Haas  Das Räuspern war gar nicht so arg. Das hab ich ein   bisschen übertrieben. Ich liebe ja das Räuspern, also wenn in so einem   Raum, wo viele Leute drin sind, das Räuspern losgeht. Das Ansteckende   und so. Also dieses Vorstadium von Sprache sozusagen, diese halb   körperliche, halb aber doch schon bedeutungsvolle Äußerung.

Literaturbeilage Es heißt: „Das Einzige, was man als Antwort auf die   Frage des Pfarrers hörte, war ein zuerst nur vereinzeltes, dann aber   doch häufiger und lauter werdendes Räuspern. Aber keineswegs ein   Räuspern, wie es einem schwer zu unterdrückenden Einwand entspringt,   oder gar ein Räuspern, das den Auftakt zu einer öffentlichen Wortmeldung   vor der schweigenden Gemeinde bildet, sondern nur das betretene   Räuspern, das einer Menschengruppe entschlüpft, die mit einem stillen   Moment überfordert wird."

Wolf Haas  Ja, genau so war es.

Literaturbeilage Übertrug sich das Räuspern eigentlich auch nach   draußen auf den Friedhof?

 Wolf Haas  Teilweise schon. Ich glaub, Räuspern   und Hüsteln hat auch so eine Frequenz, die sich besonders gut   überträgt. Man hört das ja auch am Handy oft überdeutlich, wenn sich   jemand in der Nähe räuspert oder so.

 Literaturbeilage Das kann ich   eigentlich nicht bestätigen. Bei meinem Handy sind die lautesten   Hintergrundgeräusche vor allem Kindergeschrei und so schrille Sachen.

Wolf Haas  Ja stimmt eigentlich. Wahrscheinlich war es mehr spürbar   als hörbar.

Literaturbeilage Sie haben meine Frage allerdings missverstanden. Ich   meinte nicht, ob die Tonanlage das Räuspern nach draußen übertrug.   Sondern ob sich die Ansteckung übertrug, ob sich auch die Leute auf dem   Friedhof räusperten.

Wolf Haas  Ach so. Nein! Im Freien räuspert man sich nicht. Am   Friedhof draußen war der Effekt des priesterlichen Zögerns eher   umgekehrt. Da sind die Leute jetzt erst still geworden. Draußen ist ja   vorher die ganze Zeit geschwätzt worden.

Literaturbeilage Darum bleibt man ja draußen. 

Wolf Haas  Genau. Aber   jetzt, nach der peinlichen Frage des Pfarrers, oder nach dieser   Aufforderung, die man aber doch als peinliche Frage empfunden hat, ist   es eben auch am Friedhof draußen still geworden. 

Literaturbeilage Das   sind wohl vor allem die Männer, die draußen bleiben und ihre Frauen und   Betschwestern in die Kürche schicken.

Wolf Haas  Traditionell vor allem die Männer, klar. Die haben es in   den Dörfern immer schon vorgezogen, der Messe im Freien, als Zigaretten   rauchende Randerscheinungen, beizuwohnen. Also ohne die strenge   Überwachung durch Pfarrer, Frauen und Gott. Ich glaube, da sind früher   auch viele Geschäfte gemacht worden, und heute wahrscheinlich auch noch.   

Literaturbeilage So wie in der Stadt die Geschäftsmänner vielleicht   Golf spielen gehen, damit sie im Clublokal -

Wolf Haas  Genau! Weil man   diese halboffizielle Stimmung am Friedhof sehr gut für alles Mögliche   nutzen kann. Also alles bunt gemischt, ein paar Zigaretten rauchen, eine   Kuh verkaufen oder ein Auto, einen Witz erzählen, einen Freund   verraten, einen Urlaubstipp geben.

 Literaturbeilage Oder zumindest eine   kleine Anzüglichkeit über die Braut austauschen. Das schildern Sie ja   auch mit unverkennbarem Vergnügen.

 Wolf Haas  Aber das war nur vorher.   Vor der Frage des Pfarrers. Da sind natürlich schon ein paar Bemerkungen   gefallen, das ist klar. Durch die Aufforderung des Pfarrers, jetzt zu   sprechen, sind sie verstummt! Da ist es auf einmal ganz still geworden   auf dem Friedhof, und die Männer haben wie olympische Synchronraucher   Zuflucht bei einem kollektiven Lungenzug genommen. 

Literaturbeilage Man   kriegt die Wucht der Explosion ja eigentlich vor allem indirekt mit.   Zuerst versteht man beim Lesen gar nicht richtig, was passiert ist. Man   erfährt es eigentlich nur über diesen kollektiven Lungenzug, also über das   plötzliche Innehalten der Synchronraucher mitten im Lungenzug. Über   diese plötzliche Versteinerung der Männer. Als würde vor Schreck der   Rauch in ihren Atemwegen gefrieren. 

Wolf Haas  Den Knall erwähne ich   schon! 

Literaturbeilage Ja, allerdings heißt es, dass die ungläubig   staunenden Männer den „Weltuntergangsdonner" noch für einen   versehentlich zu früh losgegangenen Böllerschuss der   Gratulationsschützen gehalten haben. Obwohl ihre Augen schon den Hügel   in die Luft fliegen gesehen haben! 

Wolf Haas  Steigen. 

Literaturbeilage   Steigen?

Wolf Haas  Sie sehen den Hang hinter der Stromautobahn in die Luft   „steigen", nicht „fliegen". Es ist mehr ein elegantes, raumschiffartiges   In-die-Luft-Steigen. Darum hat das Bild auch nicht recht zum abrupten   Knall gepasst, es war irgendwie asynchron. Elegante Erscheinung, rüder   Ton sozusagen.

Literaturbeilage Wie uns nun hinlänglich bekannt ist, kann der Donner   ja erst später auf seinen langsamen Schallwellen angekommen sein. Es   ist eigentlich unlogisch, dass die Friedhofsmänner den Knall für einen   zu früh losgegangenen Böllerschuss hielten. Obwohl sie den Hang schon in   die Luft steigen gesehen haben. 

Wolf Haas  Also da muss man zwei Sachen   unterscheiden. Die Männer am Friedhof haben natürlich vorher den Hang in   den Himmel steigen gesehen. Und erst nachher den Knall gehört. Aber für   die Leser ist es umgekehrt, denen verrate ich ja vorher noch nicht, was   die Friedhofsteher sehen. Die Leser sehen zuerst nur die entsetzt   aufgerissenen Augen der Männer. Und da hören sie schon den Knall. Also   vorher! Bevor sie den Hang in die Luft steigen sehen.

Literaturbeilage Ja, aber die Friedhofsleute in der Würklichkeit   sehen den Hang in die Luft steigen, bevor sie den Knall hören!

Wolf Haas  Natürlich ist der Donner ein paar Sekunden zu spät und dann   auch irgendwie zu kurz und zu knallartig dahergekommen, während sich   den aufgerissenen Augen schon die längste Zeit der elegische Anblick   dieser Hügel-Himmelfahrt geboten hat. 

Literaturbeilage Und trotzdem   halten die Männer den Schuss für einen zu früh losgegangenen   Hochzeitsböller! Es geht mir ja nur darum, dass man hier sehr gut die   Realitätsverweigerung in so einer Schocksituation studieren kann.

Wolf Haas  Man will so etwas einfach nicht wahrhaben. Man sieht es,   und man glaubt es nicht. Dass da der Berg in den Himmel fährt.

Literaturbeilage Wobei es weniger der Berg als solcher war als sein   Inhalt.

Wolf Haas  Ja schon. Aber das kommt erst später. Wo die Beobachter es   dann kapiert haben, dass Bild und Ton zusammengehören. Zuerst ist einmal   nur die völlige Verständnis- und Sprachlosigkeit.

Literaturbeilage Dafür entlädt sich der Schreck des Verstehens dann umso kräftiger. Sie kommen ja sogar mitten in der   schon offenkundigen Panik- und Katastrophenstimmung noch einmal auf die   Frage des Pfarrers zurück. Also ich muss schon sagen. Sie entblöden sich   nicht zu schreiben: „Die aus den Friedhofstehern hervorbrechenden   Schreie ungläubigen Entsetzens ließen sich auf keinen Fall mit der   Aufforderung des Pfarrers erklären, jetzt zu schreien oder für immer zu   schweigen." 

Wolf Haas  (lacht) Ja, das ist gut, da muss ich mich direkt   selber loben.

Literaturbeilage Und danach kommt für den Leser erst die Erklärung!   Erst im nächsten Satz heißt es: „Das allgemeine Entsetzen der   Kirchenvorplatzgläubigen erklärte sich einzig und allein aus dem   gewaltigen Anblick, der sich ihren kraterweit aufgerissenen Augen bot.   Als auf der Sonnseite, knapp über der Stromautobahn, zum ersten Mal seit   Menschengedenken ein Vulkan ausbrach." 

Wolf Haas  Finden Sie, dass ich   da zu dick aufgetragen hab? Ich hab eh schon das Beben der Friedhofserde   gestrichen.

Literaturbeilage Im Gegenteil. Ich finde es fast schade, wie knapp   Sie die eigentliche Sensation schildern. Sie haben vorhin gesagt, Ihr   Hauptaufwand bei dem Buch sei es gewesen, die erzählerische Perspektive   zu wechseln. Also wie Sie die Hügel-Explosion aus der Perspektive der   Hochzeitsgäste schildern können, obwohl ja der IchErzähler immer noch im   Berg steckt. Sie haben die ganze Struktur des Buches um dieses Problem   herum gebaut. Also die Countdowns. Das Hinzählen auf die Grenzen, die sprunghaften Überraschungen. Die Einflüsse der Vulkanausbrüche   auf das Wetter. 

Wolf Haas  Ja.

Literaturbeilage Bei diesem gewaltigen Aufwand überrascht es mich   doch etwas, dass Sie dann das Ereignis selbst fast verschenken.

Wolf Haas  Aber es ist schon ausführlich beschrieben, wie der halbe   Hügel hinter der Stromautobahn in die Luft fliegt.

Literaturbeilage   Steigt.

Wolf Haas  Und wie der Hochspannungsmast wie ein überdimensionaler   Indianerpfeil von den Hochspannungskabeln ins Tal geschossen wird.   

Literaturbeilage Ich hab dabei weniger an Indianer gedacht als an den   einäugigen Riesen Polyphem, der seinen Speer zu Tal schleudert.

Wolf Haas  Und wie der Himmel sich verdunkelt. Weil das ganze Zeug,   das Annis Vater im Schmugglerlager über Jahre und Jahrzehnte gehortet   hat, in den Himmel steigt, also die ganzen Billigradios und   Kaffeemaschinen und Fernsehapparate und so weiter, wie sich das alles   über die Hänge rund um das Schmugglerlager ergießt. 

Literaturbeilage An   der Stelle werden Sie ja richtig poetisch: „Ein gewaltiger, Hunderte von   Metern hoher Springquell aus Fernsehapparaten und Feuerlöschern und   Klappstühlen und Radiorecordern und Autofeigen -" 

Wolf Haas  Ja,   Springquell, (lacht) Manchmal kann man's nicht anders sagen. Weil es   eben so herausgeschossen ist, also so gerade heraus wie bei bei bei, wie   bei einem Springbrunnen eben, und oben, wenn der Druck nachgelassen   hat, ist es eben breiter geworden, also so schirmartig über den ganzen   Himmel, oder wie soll ich sagen, Bewölkung, darum ist es ja auch finster   geworden vor lauter Kaffeemaschinen und Heizlüftern und Werkzeugkästen   und Reifen und Stoßstangen und Tauchsiedern und Campingkochern und   Scheinwerfern und Hobelbänken und Geschirrgarnituren und Plattenspielern   und Motorsägen und Kühlschränken und was weiß ich, was noch alles.

Literaturbeilage Herr Bonati scheint ja ein leidenschaftlicherer   Käufer als Verkäufer gewesen zu sein. 

Wolf Haas  Das glaub ich auch. Der   Hauptgrund für das überfüllte Lager war natürlich, dass er so abrupt aus   dem Leben gerissen wurde.

Literaturbeilage Bevor er verkaufen konnte. 

Wolf Haas  Aber Sie haben   trotzdem Recht. Es war ja Zeug aus vielen verschiedenen Jahren   gestapelt. Ich glaube, er war fast mehr ein Sammler als ein Schmuggler.   

Literaturbeilage Als Schmuggler war er der Letzte einer langen   Ahnenreihe. Fast so wie Vater Kowalski, der als Erster seiner Familie   kein Wettersteiger mehr war. Die beiden hatten nur noch ein   sentimentales Verhältnis zu diesen Berufen.

Wolf Haas  Stimmt eigentlich, das ist eine interessante Parallele.   Herr Bonati war natürlich schon noch etwas mehr als ein rein   sentimentaler Sammler. Aber trotzdem, irgendwie schon angekränkelt. Er   hat mehr gekauft als verkauft.

Literaturbeilage Man könnte es auch positiv formulieren. Er hat wie   ein integrer Geschäftsmann in die Zukunft investiert, in das Warenlager.   

Wolf Haas  Ja genau, nur dass es bei diesem Ramsch keine   Wertsteigerungen gibt, sondern nur Verfall.

 Literaturbeilage Sie zählen   das ja wieder mal mit einer gewissen Hingabe auf. Nähmaschinen fliegen   in den Himmel und Lampen und Motorölflaschen und Spiegel und Teppiche   und Matratzen und Scheibenwischer und Bohrmaschinen und Rasenmäher, das   ist ja irre, wie viel Zeug der gehortet hat.

Wolf Haas  Ja, ganze Wolken waren das aus Schneeketten und Stichsägen   und Traktorreifen und Wäscheschleudern und Elektromessern und   Diaprojektoren und Rechenmaschinen und Fotoapparaten und Staubsaugern   und Trockenhauben und Rasierapparaten und Elektrogrillern und   Autoradios. Eine Fontäne aus Kelo-mat-Töpfen und Pürierstäben und   Lötkolben und Saftpressen und Alufelgen und Schweißbrennern und   Radioweckern und Modelleisenbahnen und Dampfbügeleisen hat sich über die   gesamte Sonnseite ergossen. 

Literaturbeilage Die Dinge, die Sie da   aufzählen, Pürierstäbe, Elektromesser, Radiowecker und so, das ist ja   auch dieser Wohlstandsmüll ürgendwie. 

Wolf Haas  Ja Wohlstandsmüll. Ganz   falsch ist das nicht. Aber man darf es nicht sagen. Sonst klingt's   -

Literaturbeilage - blöd. 

Wolf Haas  Nicht blöd, aber -

Literaturbeilage Mir ist es beim Lesen schon so vorgekommen, als   ginge es Ihnen ganz ausdrücklich um diesen Wohlstandsramsch ürgendwie.   Diese Aufzählung von Dingen, das geht ja über Seiten: Die   BoschBohrmaschinen, die Carrera-Rennbahnen, die   Reming-ton-Trockenhauben, die Olivetti-Schreibmaschinen, die   Braun-Rasierapparate, die Mauser-Maschinengewehre, die   Allibert-Badezimmerschränkchen, die Radios von Philips, die Fritteusen   von Kenwood, die Alleszerkleine-rer von Moulinex, die Staubsauger von   Siemens, die Auspuffs von, oder Auspuffe, wie sagt man?

 Wolf Haas    Auspuff - Auspuffrohre - hm, weiß ich auch nicht. Auspuffe, oder?

Literaturbeilage Die Felgen, die Reifen, die Schultaschen, die   Plattenspieler, die Druckkochtöpfe, die Lötkolben, die Diaprojektoren,   die Rechenmaschinen, die Fliesenschneider, die Stereoanlagen, die   Bügelpressen. Das klingt ja, als wäre das Warenlager eines   Großkaufhauses explodiert!

Wolf Haas  Das lässt sich schon erklären. Erstens ist er verunglückt,   bevor er die Sachen verkaufen konnte.

 Literaturbeilage Aber so viel! Man   hat das Gefühl, der Vulkan spritzt mehr Waren in die Luft, als im Lager   überhaupt Platz haben konnten!

Wolf Haas  Davon handelt das Buch doch. Dass so viele Sachen übrig   bleiben, wenn ein Mensch stirbt. Da bleiben ja diese ganzen Sachen   zurück. Auch wenn man kein Schmuggler gewesen ist.

Literaturbeilage Davon handelt das Buch für Sie? 

Wolf Haas  Na ja,   handeln ist vielleicht übertrieben.

Aber es ist das keine Stelle, wo ich im Nachhinein was streichen   würde. Also ich hätte jetzt nicht beim Manuskriptüberarbeiten sagen   können, Bohrmaschine rein, Stichsäge raus, Pürierstab rein, Diaprojektor   raus, Bügeleisen, Kassettenrecorder und Kelomat-Topf rein, Saftpresse   und Elektrogriller raus.

 Literaturbeilage Warum nicht? 

Wolf Haas  Ich   hab's nicht geschafft. Ich hab einfach alles aufgezählt. Ich hab mir ja   die Liste organisiert vom Gemeindebeamten, der für die Aufräumarbeiten   zuständig war.

 Literaturbeilage Sie haben einfach alles aufgezählt? Wolf   Haas Ja, das ist der Trick. Je massiver eine Aufzählung ist, umso eher   glaubt man, es müsse erst recht eine Auswahl sein, das Aufgezählte stehe   für eine Unmenge des Nichtaufgezählten. Aber in Wirklichkeit war's das   auch schon. Die Liste hat nicht mehr als viereinhalb DIN-A4-Seiten   gehabt, alphabetisch, also Abfalleimer (2 Stück), Arbeitshandschuhe (3   Hunderterpackungen, eine aufgerissen, Schwund 9 Stück), Akku (10 Stück),   Baby-fon-Anlage (5 Stück), Büroklammermaschine (57 Stück) und so   weiter, also wie es dem Beamten eben in den Sinn gekommen ist.   Büroklammermaschine unter „B" ist vielleicht auch beliebig, das könnte   auch unter „K" kommen, oder unter „S" bei Schulutensilien. Die Locher   waren nicht unter „L", sondern unter „P" aufgelistet, also Papierlocher.   Aber der hat das eben so alphabetisch geordnet bis hinunter zur   Ziehharmonika. 

Literaturbeilage Die hätte man ja auch unter „A" wie   Akkordeon einordnen können.

Wolf Haas  Oder „H" wie Handorgel. Wobei ich eben den Verdacht habe,   dass Herr Bonati die Ziehharmonika gar nicht geschmuggelt hat, dass er   die nur im Liebeslager oben hatte, um Frau Kowalski manchmal was   vorzuspielen.

Literaturbeilage Da gibt's ja auch einen Brief, wo sie das erwähnt.

 Wolf Haas  Eben.

Literaturbeilage Kurze Zwischenfrage. Frau Kowalskis Briefe wurden ja   zum Teil bei den Aufräumungsarbeiten gefunden. Von seinen Briefen ist   nichts erhalten? 

Wolf Haas  Nein. Es waren natürlich keine im   Schmugglerlager. Logischerweise. Aber auch Vittorio hat daheim nie   welche gefunden. Ich glaub allerdings auch ehrlich gesagt, dass der   Bonati nicht viel geschrieben hat. Ich will nichts behaupten, was ich   nicht beweisen kann, aber ich könnte mir gut vorstellen, dass, wie soll   ich sagen -

Literaturbeilage - dass Frau Kowalski nicht seine einzige   Besucherin im Schmugglerlager war. 

Wolf Haas  Wie gesagt, ich weiß es   nicht, aber was ich so gehört habe.

Literaturbeilage Sein Sammeltrieb hat sich nicht auf Schmuggelgüter   beschränkt.

Wolf Haas  Ich glaub, so ein notorischer Frauensammler war der auch   wieder nicht. Er war einfach ein normaler Mann.

Literaturbeilage   Ah.

Wolf Haas  Jedenfalls nicht ein neurotischer Weltrekordler wie Riemer.

Literaturbeilage   Und Lukki?

Wolf Haas  Na ja, Lukki. Dem kann man im Grunde nichts vorwerfen. Er   war ja bisher nicht verheiratet. 

Literaturbeilage Und jetzt ist er's   immer noch nicht! Sein Rivale Kowalski hat eine nachdrückliche Antwort   gegeben auf die Frage des Pfarrers, ob jemand etwas gegen die Verbindung   von Lukki und Anni einzuwenden habe.

Wolf Haas  Das hat in dem Moment allerdings noch niemand gewusst. Also   dass es Vittorio Kowalski war, der die Antwort gegeben hat. Für die   Leute, die draußen gestanden sind, war es ja sozusagen der Berg, der die   Antwort gegeben und das Jawort verhindert hat. 

Literaturbeilage Der   Vulkan.

Wolf Haas  Und für die Leute in der Kirche war der Knall sogar noch   viel ärger, der hat sich drinnen noch verstärkt, und die bunten   Kirchenfenster, die dieses schöne Licht auf Anni geworfen haben, sind   zersprungen und haben das grelle Sonnenlicht hereingelassen. In dem   Moment haben sie erst gesehen, wie schön das Wetter geworden ist!

Literaturbeilage Für die Leute in der Kürche war der Donnerknall wohl   auch vollkommen unerklärlich, weil sie nichts vom Vulkanausbruch   gesehen haben. 

Wolf Haas  Dadurch war das natürlich eine noch viel   bedrohlichere Antwort auf die Frage des Pfarrers, das war schon sehr in   Richtung Göttergrollen. Also da war an eine Fortsetzung der Zeremonie   natürlich nicht mehr zu denken.

Literaturbeilage Stattdessen sind alle hinausgestürmt. Aber Sie   beschreiben es nicht würklich als Panik. Es klingt sehr geordnet.

Wolf Haas  Ja, eine geordnete Panik, wenn's so was gibt.   

Literaturbeilage Ich würde mal sagen, das gibt's eigentlich nicht. Das   völlig Ungeordnete ist die Definition von Panik.

Wolf Haas  Vielleicht wäre dieselbe Menschenmenge in Panik geraten,   wenn sie in einem Wirtshaus oder Ballsaal zusammengepfercht gewesen   wäre, also wenn da an einem schlampigeren Ort sozusagen die Erde   erzittert und das Fensterglas zerplatzt wäre. Aber ich schätze, dass   doch der Kirchenraum so eine ordnende Autorität ausstrahlt irgendwie.

Literaturbeilage Sie meinen, die spirituelle Aura hat die Panik   verhindert?

Wolf Haas  Die spirituelle Aura ist nur das eine. Die starre   Architektur ist das andere. Diese unverrückbaren Holzbänke, da sitzen in   einer Reihe zwanzig Leute nebeneinander, die können nur einer nach dem   anderen aus dem Nadelöhr sozusagen hinaus, das hat natürlich was   Disziplinierendes. Das ist anders als in einem Gasthaussaal, wo man   Tische und Stühle laut quietschend verschieben und dadurch erst recht   den Tumult anheizen kann. Außerdem über Jahre und Jahrhunderte eingeübt,   dieses Hinausrücken aus der autoritären Kirchenbank. 

Literaturbeilage   Im Buch heißt es: wie ein vielköpfiges Raupentier.

Wolf Haas  Jedenfalls geht das im Normalfall immer extrem zäh, weil   jeder noch seine Kniebeuge macht in dem Moment, wo er aus dem Betstuhl   hinaus auf den Kirchengang tritt.

Literaturbeilage Auf die Kniebeuge wurde aber immerhin verzichtet.

Wolf Haas  (lacht) Das war die Panik! Sie haben auf die Kniebeuge   verzichtet.

Literaturbeilage Und auf das Kreuzzeichen. 

Wolf Haas  Das weiß ich gar   nicht. Ich könnte mir schon vorstellen, dass sie erst recht ein paar   Kreuzzeichen geschlagen haben. Aber jedenfalls sind sie ziemlich   geordnet hinausgedrängt. In umgekehrter Reihenfolge zur   Hochzeitswichtigkeit sozusagen. Weil ja die wichtigsten Leute ganz vorne   in der Kirche waren. 

Literaturbeilage Jetzt hatten jene aus den letzten   Bankreihen plötzlich die bessere Position.

 Wolf Haas  Die waren   natürlich als Erste draußen, lange vor den Verwandten und vor dem   Brautpaar. Und am besten haben es ungerechterweise jene gehabt, die gar   nicht in der Kirche waren. Die Friedhofsteher sind als Erste den Berg   hinaufgerannt. Hinter den Friedhofstehern sind schon die   Stehplatz-Kirchgänger gekommen, die Halbherzigen, die sich im   Eingangsbereich herumgedrückt haben, dahinter die Bekannten des   Brautpaares aus den hintersten Bankreihen, dahinter die Freunde und die   weitschichtig verwandten Hochzeitsgäste aus der Kirchenmitte.

Literaturbeilage Und hinter denen erst die nahen Verwandten.

Wolf Haas  Die haben eine Ewigkeit gebraucht, bis sie sich aus den   vordersten Reihen hinausgedrückt und bis zur Kirchentür und endlich ins   Freie gekämpft haben. Hinter den Verwandten ist erst die eigentliche   Familie gekommen, und hinter der engsten Familie erst die Trauzeugen,   hinter den Trauzeugen erst das Brautpaar, und hinter dem Brautpaar erst   der Pfarrer und die Ministranten. 

Literaturbeilage Und dann erst die   armen Chorsänger. 

Wolf Haas  Ja, die waren natürlich die Letzten. Die   haben es von der Empore herunter am weitesten bis zum Ausgang, das ist   klar.

Literaturbeilage Im Gegensatz zu den Friedhofsleuten hatten die Leute   aus der Kürche ja immer noch keine Ahnung, was eigentlich geschehen   war.

 Wolf Haas  Null! Erst als sie hinter den anderen her den steilen Weg   zum Schmugglerlager hinaufgerannt sind, haben die gesehen, dass der   Berg all die vergessenen Schmuggelgüter längst vergessener Jahre und   Jahrzehnte ausgespien und im kilometerweiten Umkreis über die Wiesen und   Felder gegossen hat. 

Literaturbeilage Lukki, das Alpha-Männchen,   schafft es aber, sich trotz seiner schlechten Startposition an die   Spitze der Menschenraupe vorzukämpfen. 

Wolf Haas  Ich wollte ihn nicht   unbedingt als AlphaMännchen hinstellen.

Literaturbeilage Aber das kommt schon so rüber. Sie vergleichen ihn   ja auch immer wieder mit Annis Vater. 

Wolf Haas  Ja vielleicht. Aber er   war eben auch Chef der Bergrettung.

Literaturbeilage Wie Annis   Vater.

Wolf Haas  Und als solcher musste er sich natürlich an die Spitze kämpfen, das war ja sein Job sozusagen.

Literaturbeilage Glauben Sie, dass er auch als Einziger eine Ahnung hatte, wie es zu der Explosion gekommen war?

Wolf Haas  Nein, das glaub ich eher nicht. Lukki nicht. Anni   vielleicht.

Literaturbeilage Na klar, mit dem Spürterror! 

Wolf Haas  Das lässt   Ihnen keine Ruhe. Jedenfalls hat Lukki wahnsinnig konzentriert agiert.   Er hat ja fast den ganzen Weg hinauf gebraucht, um sich an die Spitze   der Prozession zu setzen. Bei der ersten Bank war er immer noch fast   ganz hinten, bei der zweiten Bank erst im Mittelfeld. Weil alle so   gerannt sind. Bergauf! Aber er war dann doch als Erster oben. Wenn er   was geahnt hat, dann eben, dass es trotz der Verwüstung noch um Leben   und Tod gehen könnte. Er hat herumgebrüllt: Vorsicht! Vorsicht!   Vorsicht! Damit die Leute nicht zu nahe an den Krater herangehen.

Literaturbeilage Er hat ja auch schon, bevor er ganz dort war,   gesagt: Da muss jemand unten sein. 

Wolf Haas  Das auf jeden Fall. Aber   ich glaube nicht, dass er dabei an Kowalski gedacht hat.   

Literaturbeilage Als er am Kraterrand steht, sind Luk-kis erste Worte:   „Vielleicht lebt er noch!" 

Wolf Haas  Ja schon. Aber das war nur so ein   allgemeines „er". So redet man eben. Es ist ihm nur darum gegangen, dass   man prinzipiell mit Überlebenden rechnen muss. Obwohl es wirklich absolut nicht danach ausschaut. Trotzdem   agiert er so, wie er es gelernt hat. Dass man bei Verschüttungen eben   immer auch gegen den Augenschein mit Überlebenden rechnen muss. Er fängt   auch sofort an, Klopfzeichen zu geben. Tock tock tock. Literaturbeilage   An dieser Stelle bricht Ihre Erzählung ziemlich unvermittelt ab.

Wolf Haas  So kann man das nicht sagen. Das Ende steht ja am Anfang,   wie gesagt. Vittorio Kowalski erwacht im Krankenhaus, kriegt endlich den   ersten Kuss von Anni. Auf den er fünfzehn Jahre hingearbeitet hat.   

Literaturbeilage Ein Happy End.

 Wolf Haas  Höre ich da einen zynischen   Unterton heraus?

Literaturbeilage Zynismus ist mir fremd. Aber Lukkis Tod bei den   Rettungsarbeiten handeln Sie doch etwas stiefmütterlich ab.

Wolf Haas  Wirklich? Und ich hatte beim Schreiben eher das Gefühl:   Jetzt drückst du aber wieder mal drauf.

 Literaturbeilage Na! Ich hab das   beim ersten Lesen gar nicht richtig mitgekriegt, dass Lukki dem   Verschütteten das Leben gerettet und dabei sein eigenes verloren hat.

 Wolf Haas  Aber so was kann man nicht auch noch mit einem   Streichorchester unterlegen. Das wird ja unerträglich. Darum hab ich   auch ganz darauf verzichtet, hier noch einmal die Parallele zu den   Grubenunglücken zu ziehen. Obwohl es sich wirklich aufgedrängt hätte,   weil da ja auch oft die Rettungstrupps verunglücken und der Verschüttete   überlebt.

Literaturbeilage Ich möchte auch gar nicht die Mora-lapostelin   spielen. Im Gegenteil, ich finde es gerade interessant, wie man da als   Leserin auch zur Mittäterin wird. Man wünscht sich, dass Anni und   Vittorio zusammenkommen. Und der Störende soll ürgendwie verschwinden.   

Wolf Haas  Das hängt natürlich von der Erzählperspektive ab, wer der   Störende ist. In Kowalskis Liebesgeschichte ist Lukki der Störende,   insofern stimmt das natürlich schon mit der Mittäterschaft. Aber in der   Realität des Dorfes ist natürlich Lukki der Rechtmäßige.   

Literaturbeilage Der Platzhirsch

 Wolf Haas  Und Kowalski ist der   Eindringling. Der Störende, der weg soll. Der ins Ruhrgebiet   verschwinden soll.

Literaturbeilage Sich „schleichen".

Wolf Haas  Genau. Damit die Dinge ihren geordneten Lauf nehmen.

Literaturbeilage Aber Vittorio Kowalski war nicht wegzukriegen.

Wolf Haas  Er hat sich gewehrt.

Literaturbeilage Das ist wohl der eigentliche Grund, dass man zu ihm   hält. Und dass man's mit der Trauer um den Platzhirsch, der immerhin   sein Lebensretter war, nicht ganz so genau nimmt.

Wolf Haas  Ja klar. Wenn ein Schwacher zurückschlägt, das hat was. Er   hat ja wirklich mit Kratzen und Beißen um Anni gekämpft!

Literaturbeilage Zuerst hat er Annis Vater beseitigt und dann ihren   Bräutigam.

Wolf Haas  Jetzt hat er endlich seinen ersten Kuss. 

Literaturbeilage   Auf den er fünfzehn Jahre gewartet hat.

Wolf Haas  Und er ist so gut!

Literaturbeilage Zwei Zentimeter in gerader Linie vom linken   Augenwinkel.

Wolf Haas  Ja. Er spürt ihn die ganze Nacht. Er hat so große Angst,   der Kuss könnte von dort verschwinden, dass er sich bis zum Morgen nicht   zu bewegen wagt in seinem Krankenhausbett.

Literaturbeilage Gemessen an der Gewalt der Explosion ist er mit   seinen Verletzungen ja fast glimpflich davongekommen.

Wolf Haas  Schwere Gehirnerschütterung, gebrochener Oberarm. Das ist   nicht nichts, aber -

Literaturbeilage - aber es wird wieder. 

Wolf Haas    Kinder tröstet man ja mit den Worten: Bis zum Heiraten wird's wieder   gut. Er hat wirklich Glück gehabt. Nur die Zehe haben sie bei den   Aufräumarbeiten natürlich nicht mehr gefunden.

Literaturbeilage Aber das Einzige, was er in dieser Nacht spürt, ist   sein Backenknochen. 

Wolf Haas  Ja, der ist entflammt sozusagen. Er denkt   an nichts anderes. Er möchte eben, dass der Kuss auf seiner Wange   bleibt, bis Anni ihn morgen wieder besucht. Sie hat ja gesagt, morgen   komm ich wieder.

 Literaturbeilage Ich hab am Schluss die ganze Zeit   darauf gewartet, dass er sich endlich erinnert. 

Wolf Haas  Wie meinen   Sie, „erinnert"?

Literaturbeilage Das wäre Ihnen wahrscheinlich zu rund gewesen, das   kann ich schon verstehen. Aber ür-gendwie fehlt einem beim Lesen am Ende   doch die Auflösung. Wenn bei ihm wenigstens ansatzweise die Erinnerung   eingesetzt hätte. Vielleicht beim Erwachen im Krankenhaus oder so. Oder   nach dem Kuss, als er die ganze Nacht den Kuss bewacht, da hätte doch   die Erinnerung kommen können.

Wolf Haas  Ich bin jetzt nicht sicher, worauf Sie hinauswollen.

Literaturbeilage Na, worauf wohl. Auf seinen   Silbersternchen-Orgasmus!

Wolf Haas  Ich war schon die ganze Zeit gespannt, warum Sie sich die   Uhr aufs andere Handgelenk gegeben haben.

Literaturbeilage Richtig, die kann ich jetzt wieder zurücktun. Da   hätte ich mich hinterher würklich grün und blau geärgert, wenn ich   vergessen hätte, Sie danach zu fragen. 

Wolf Haas  Das ist jetzt ein   bisschen so wie mit dem Pfarrer bei der Hochzeit. Eigentlich haben Sie   mich nämlich gar nichts gefragt.

Literaturbeilage Die Frage lautet, warum Sie so schamhaft   verschweigen, dass er durch seinen Silbersternchen-Orgasmus fünfzehn   Jahre lang vergessen hat, was damals würklich zwischen ihm und Anni im   Schmugglerlager passiert ist, während Annis Vater ins Tal geschwemmt   wurde.

Wolf Haas  Also das hör ich zum ersten Mal. Ich hab doch geschrieben,   dass er noch nie mit einer Frau -

Literaturbeilage Jaja, Sie haben aber auch geschrieben, dass man sich   nicht erinnert nach einem SilbersternchenOrgasmus.

Wolf Haas  Na gut, da könnte man dann ja alles behaupten. Da könnte   man zu jedem sagen, du hast einen Silbersternchen-Orgasmus gehabt, du   kannst dich nur nicht daran erinnern.

Literaturbeilage Aber die Indizien im Text sind doch würklich mehr   als eindeutig.

Wolf Haas  Jetzt hab ich extra keinen Krimi geschrieben, und Sie   kommen wieder mit Indizien daher. 

Literaturbeilage Sie können doch nicht   allen Ernstes diese romantisierte Version „nur ein Kuss"   aufrechterhalten. Ich hab Ihnen nur zugute gehalten, dass Sie es dem   Leser überlassen wollten, aus freien Stücken draufzu-kommen. Das kann ja   auch ermüdend sein, wenn in einem Text alles erklärt wird.

Wolf Haas  Dem Leser überlasse ich grundsätzlich nichts.

Literaturbeilage Aber erst durch den SilbersternchenOrgasmus, der dem   fünfzehnjährigen Vittorio Kowalski bei seinem ersten und letzten Mal   die Sinne raubte, kriegt der Text doch seine Schlüssigkeit. Nur wegen   einem abrupt unterbrochenen Kuss steht doch würklich kein Mann fünfzehn   Jahre lang derart im Bann einer Frau. 

Wolf Haas  Na ja, Kuss - und nackt   im Heu liegen! Das schreib ich schon.

Literaturbeilage Heukuscheln genügt auch nicht! Sie werden mir doch   nicht allen Ernstes weismachen wollen, dass Sie Riemers   Silbersternchen-These in Ihrem Roman seitenlang abhandeln, dass Sie die   sexuellen Geheimnisse von Vittorios verstorbener Mutter in aller   Öffentlichkeit ausbreiten, ohne auf ürgendwas hinauszuwollen. Das wäre   ja, wie wenn bei Tschechow am Ende nicht mit der berühmten Flinte   geschossen wird, die im ersten Akt an der Wand lehnt.

Wolf Haas  Ich möchte ein einziges Mal ein Interview geben, wo dieses   Tschechow-Gewehr nicht an irgendeiner Stelle zitiert wird.

Literaturbeilage Außerdem kann Vittorio Annis Vater nicht mit einem   Kuss um die Ecke gebracht haben. Das ist doch -

Wolf Haas  Stimmt, das ist ein bisschen unverhältnismäßig. Das hat   mich auch gestört. Da wäre natürlich beim ersten Mal schon besser.

Literaturbeilage Was heißt wäre. Der ganze Text wimmelt doch von   Hinweisen, dass der Sohn den Hang zur leidenschaftlichen Hingabe von   seiner Mutter geerbt hat.

 Wolf Haas  Glauben Sie, dass man das vererben   kann? So eine Art genetisch vererbter Vögelfehler oder was?   

Literaturbeilage Was ich glaube, tut hier überhaupt nichts zur Sache.   Aber Ihr Text strotzt doch vor - ich muss schon sagen, Zaunpfählen! So   lassen Sie Vittorio Kowalski überhaupt nichts von den entscheidenden   Minuten im Schmugglerlager erzählen, nachdem die beiden sich   splitternackt ins dampfende Heu gelegt haben. 

Wolf Haas  Diese Diskretion   passt doch zu ihm. Das ist noch lange kein Zaunpfahl!

Literaturbeilage Zaunpfahl des beredten Schweigens. Kowalski tut ja   so, als hätte sich außer den „Klopfzeichen" nichts getan.

Wolf Haas  Er redet über die Klopfzeichen, weil sie eben das   Entscheidende waren, das sich in dieser Situation getan hat.

Literaturbeilage Der Meinung bin ich allerdings auch, dass die   Klopfzeichen das Entscheidende sind. Nur sind es ganz andere   Klopfzeichen, die hier sogar noch ein unaufgeklärter Gehörloser aus dem   Roman heraushören kann.

Wolf Haas  Also, ich fürchte langsam wirklich, Sie hören das Gras   wachsen.

Literaturbeilage Spritzende Vulkane, penetrantes tock tock tock, das   sind alles Sachen, die nicht mit Küssen einhergehen, Herr Haas.

Wolf Haas  Nein, also die Klopfzeichen, die waren sicher nicht so   gemeint. Das wäre ja peinlich.

 Literaturbeilage Ich verstehe nicht,   warum Sie es nicht einfach zugeben. Haben Sie Angst, dass man Ihnen   einen Entjungferungskomplex unterstellt? Dann hätten Sie das Buch nicht   schreiben dürfen. Herr Haas, was hat sich in den Minuten, als Herr   Bonati verzweifelt an den verriegelten Eingang seines Schmugglerlagers   hämmerte, würklich zwischen den beiden Kindern abgespielt?

 Wolf Haas    Meinetwegen. Wenn du es unbedingt wissen willst, kann ich dir ja   verraten, wie es wirklich war. Aber da musst du vorher das Aufnahmegerät   ausschalten. 

Literaturbeilage Ach, du kannst es mir auch so erzählen.   Ich lass es dann einfach weg, wenn du es nicht drin haben möchtest.

Wolf Haas  Schalt lieber aus, dann kann ich dir wirklich alles   erzählen.

Literaturbeilage Na gut, aber erinnere mich auf jeden  Fall daran, dass ich wieder einschalte, wenn wir dann über Frau Ba.
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