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Morgen ist Montag

 

 



Der Polizist fragt, wohin ich will. Nach Schweden, antworte ich. Schnaps und Wurst?, sagt er und amüsiert sich über seinen Witz. Sein Gesicht ist von der Kälte weiß. Schneeflocken hängen an seinen Augenbrauen und an der Uniform. Er sagt, wegen eines Unfalls gebe es eine Umleitung über Eidsvåg. Drei Autos seien auf der glatten Fahrbahn zusammengestoßen. Wäre schon traurig, wenn hier für mich Endstation wäre, wenn ich nicht weiterkäme als ein paar hundert Meter in die Welt hinaus. Wenn er wüsste, der Polizist. Er hätte fragen können, was ich in meinem Koffer habe, und ich hätte wahrheitsgemäß geantwortet: ein Fotoalbum. Das hätte ihn sicherlich gewundert, aber um zu tieferer Erkenntnis zu gelangen, wären mehr Informationen nötig gewesen. So ist es, Informationen sind lebenswichtig. Man muss mehr wissen, alles wissen, muss alle verfügbaren Informationen in sich aufnehmen, und von all diesen Informationen kann man sein Handeln abhängig machen. Hätte mich der Polizist beispielsweise gebeten, das Handschuhfach aufzumachen, hätte er die Pistole gesehen. Dann hätte er mehr Informationen gehabt, vielleicht nicht genug, aber ausreichend, um fortzufahren. Erst dann hätte ich ihm zu guter Polizeiarbeit gratulieren können. Ausgezeichneter Job, junger Mann, Kompliment. Der Polizist sagt, bei dem Wetter würde er so eine weite Fahrt nicht auf sich nehmen. Ich danke ihm für seine Anteilnahme. Er hat natürlich recht. Den ganzen Tag über habe ich den Wetterbericht gehört und gedacht, jetzt klart es auf, aber es hat einfach immer weitergeschneit.

Ich will einen Mann entführen, sage ich. Er lächelt. Einen Schweden?, fragt er. Ja, das ist der Plan, sage ich. Dann verstehe ich, dass Sie es eilig haben. Der Polizist tut so, als wäre das Ganze ein Scherz zwischen uns beiden. Ich sage nichts. Haben Sie eine Waffe?, fragt er. Ja, antworte ich. In diesem Koffer? Nein, im Koffer liegt mein Fotoalbum. Na klar, sagt er. Der Polizist lacht. Er sieht nur einen alten Mann mit Brille und Hut, einen Mann mit einem Koffer auf dem Beifahrersitz. Wer ist der Auserwählte?, will er wissen. Der Auserwählte?, frage ich. Ja, wer ist das Opfer? Ingvar Kamprad, antworte ich. Der IKEA-Chef? Ich nicke. Hat man Ihnen die falschen Schrauben mitgegeben? Er wünscht mir Glück und winkt meinen Saab weiter. Armleuchter. Ich lasse den Motor wieder an, fahre weiter durch den Schnee. Der Polizeiwagen verschwindet aus dem Rückspiegel, das Blaulicht ist weg. Ich habe alle Zeit der Welt, ganz ruhig fahren, nicht zu schnell, nicht zu langsam. Der Mond kommt hinter den Wolken hervor, löst sich von den schneebedeckten Bergen. Gern hätte ich noch ein wenig gewartet, ich habe mir den Wetterbericht angehört in der Hoffnung, die Passstraßen seien geschlossen, man komme von hier nicht weg. Dabei wurde mir klar, dass ich mir eigentlich eine Entschuldigung wünschte. Um meine hasserfüllten Gedanken ausmustern zu können, das war’s. Entschuldigungen habe ich nie gemocht. Das ist nicht mein Stil. Im Laden habe ich gelernt, dass man sagen muss, was Sache ist. Es ist erst wenige Tage her, da habe ich meinen eigenen Enkel zurechtgewiesen, weil er mich niemals anruft. Er habe versucht, mich anzurufen, hat er geantwortet. Daraufhin sagte ich: Hast du versucht, den Hörer abzunehmen, und deine Arme haben dich im Stich gelassen?

Das Licht der Straßenlaternen streicht über die Karosserie. Ich fahre an Häusern und Schneemännern vorbei, an zugeschneiten Autos, in Kälte eingepackte Trampoline. Im Radio haben sie gesagt, wir steuerten auf einen Rekordwinter zu. Am Nachmittag musste ich aufs Dach, um Schnee zu schippen. In einem monotonen Singsang habe ich die Schaufel hin und her bewegt. Das Haus ist so gebaut, dass ich, sobald ich mich der Kante näherte, in die erleuchteten Zimmer schauen konnte. Ich sah ein Sofa, einen Tisch, Lampen, einen Fernseher, eine aufgeschlagene Zeitung. Ich stand auf dem Dach meines eigenen Hauses, und alles war mir fremd, als würde ein anderer dort unten wohnen.

Am Freitag habe ich mich von meinem letzten Jugendfreund verabschiedet. Samuels Sarg war von einer dünnen Schneeschicht bedeckt, als er in die Erde versenkt wurde, die Totengräber mussten erst stundenlang Schnee geschippt haben, bevor sie die Grube ausheben konnten. Dort hinein verschwand Samuel mit seinem steifen Bein, seinen punktierten Lungen und seinem Kopf, der mir immer ein Rätsel bleiben wird. Seit seiner Kindheit hat Samuel putzige Tischuhren entworfen, das Haus quoll über von diesen Tischuhren, fein säuberlich und genau gezeichnet, kleine Kunstwerke in sich. Ein Leben lang hatte er sich darauf vorbereitet, diese Uhren zu bauen, aber er fing nicht damit an, und am Ende war auch für Samuel die Zeit vorbei. Er starb bei einer kalten Dusche in einem öffentlichen Bad in Bergen, brach auf den braunen Fliesen zusammen. Darauf war ich am allerwenigsten vorbereitet, dass allen anderen vor mir die Puste ausgeht. Nein, das hatte ich mir so nicht vorgestellt. Ich bin ja nicht uralt. Erst als Samuel in der Grube verschwunden war, begannen meine Tränen zu fließen. Sie flossen langsam in dem Schneetreiben, ich trauerte nicht so sehr um Samuel, sondern vor allem um mich. Ich stand an Samuels Grab, meiner Freunde beraubt, meiner eigenen Geschichte beraubt.

Um gleich zur Sache zu kommen, als ich mit meinem Schirm dort stand, kam eine schwarzgekleidete Frau auf mich zu. Sie berührte mich am Arm und fragte, ob ich Harold sei. Ich habe keine Erklärung für mein Handeln, und ich habe nicht vor, unvernünftige Entscheidungen zu rechtfertigen, aber ich habe sie zu mir nach Hause eingeladen. Es schneite kräftig, und dieser Frau am Grab war jämmerlich kalt. Ich hatte Ellen Reiss seit mindestens 45 Jahren nicht mehr gesehen, zu diesem Ergebnis kamen wir jedenfalls später am Abend über einer Flasche Wein. Wir stießen auf Samuel und die Jugend an, stießen auf damals an, als Ellen Reiss unwiderstehlich war und ich ein Mann, der alles zu verlieren hatte. Ich hatte gerade Marny gefunden, und Ellen Reiss kam für mich nicht in Frage. Ich hatte Marny zum ersten Mal im Friseursalon in Bergen gesehen. Sie sollten die Haare nach hinten kämmen, sagte Marny, das würde Ihnen stehen. Sie massierte mir die Kopfhaut, schnitt mir die Haare und kämmte sie nach hinten, bevor ich meinen Hut nahm und in den Regen hinausging. Später fragte ich immer nach Marny, wenn ich mir einen Termin holte. Ich hätte gern einen Termin bei Marny Kolås, sagte ich am Telefon. Marny massierte mir die Kopfhaut, schnitt mir die Haare und kämmte sie nach hinten. Eines Tages wollte ich wissen, ob sie gern ins Kino ging. Das konnte sie bejahen.

Nach unserer Hochzeit arbeitete Marny im Laden, von früh bis spät saß sie mit einer Brille, die ihre schönen Augen verbarg, am Schreibtisch. Besorg dir Kontaktlinsen, Liebes, sagte ich später zu ihr, ich will deine schönen Augen sehen. Das war das Leben, das ich geführt hatte. Das sagte ich zu Ellen Reiss. Das war das Leben, das ich führen wollte. In der Liebe gehe es nur um eines, sagte ich zu Ellen Reiss, in der Reichweite seines Herzens zu sein. Manchmal war man es, manchmal nicht. Du musst dich zur richtigen Zeit in die Reichweite deines Herzens begeben. Meine Güte, am Freitagabend hob ich Ellen Reiss’ trauernden Unterrock hoch, nach all diesen Jahren, sie trug eine Menge Unterwäsche, für die ich keine Worte kannte, aber ich spürte, wie es zwischen den Fingern kribbelte. Sie hatte die Initiative ergriffen, als sie zur Kaffeezeit ihre Hand auf meinen Hosenlatz legte. Du warst schon damals chic gekleidet, hatte sie gesagt. Ich kann mich an fast nichts erinnern, nur dass ich halbherzig in Ellen Reiss herumgefuhrwerkt habe. Ich weiß nur, dass ich Stunden zuvor gedacht hatte, sollte Ellen Reiss mein Glied in sich hineinstecken, wäre es nicht von Bedeutung, ich habe nichts mehr zu verlieren. Während sie sich über das Ecksofa beugte, dachte ich an Marny, ich dachte an Marny, während meine Hoden an Ellen Reiss’ Po klatschten. Jetzt befand sich Marny außerhalb der Reichweite meines Herzens, und Ellen Reiss befand sich innerhalb. Sie blieb über Nacht, und das Einzige, woran ich denken konnte, als ich aufwachte, war: Das hier ist Marnys Bett. Das hier ist Marnys Bett.

Heute Nachmittag auf dem Dach hatte es sich angefühlt, als wäre von meinem Leben unter mir nichts mehr da. Warum trampelte ich dort oben herum? Was wollte ich sichern, wenn ich Schnee schaufelte? Ich machte beim Schneeschippen eine Pause und beschloss, ein für alle Mal aufzugeben. Vom Dach aus hatte ich einen guten Blick auf die Nachbarschaft. Meinen Stadtteil, Åsane. Licht blitzte aus den Fenstern, hier und da sah ich Menschen, aber die meisten Häuser strahlten eher Einsamkeit aus, etwas Kaltes, Abweisendes. Ich sagte mir, dass das die Häuser sein mussten, die man vom Flugzeugfenster aus sah, wenn man spätabends auf dem Landeanflug war. Lichterketten unter dir, merkwürdige Muster, umgeben von schwarzem Nichts. Hier, wo ich mein ganzes Leben verbracht habe. Jetzt fahre ich weg aus einem Stadtteil, der für mich dahinzusiechen begonnen hatte. Neue Häuser überall, eins sieht aus wie das andere. Ich sehe die Lichter, die Terrassen, die Bushaltestellen, ich sehe das Licht in den Fenstern, aber ich weiß nichts mehr über die Menschen. Dieser Ort hat sich innerhalb weniger Jahrzehnte verwandelt, von Ackerland zu Umland, von Dorf zu Vorstadt. Die Träume sind weggezogen. Die Leute schlugen morgens lächelnd die Augen auf. Früher konnte ich sagen, welche Träume in welcher Straße wohnten, in welchem Haus. Ich hatte erkannt, dass es möglich war, die Erwartungen der Leute zu erfüllen, und ich war der richtige Mann dafür. Ich brachte Åsane und seiner Umgebung das Glück. Ich fuhr durch die Gegend und lieferte das Glück aus. Ich klingelte, stapfte ins Haus, verteilte das Glück auf dem Boden und an den Wänden, packte Jubel und Freude aus. Ich montierte ein Leben in Sorglosigkeit in norwegischen Heimen.

Was noch? Lange kannte ich die Entwicklung in nahezu allen Familien, überall standen die Türen einen Spaltbreit offen. Ich war die Hand, die ein Sofa auf den Boden stellte, ein Regal in den Partykeller, ein Bett ins Kinderzimmer. Bitte schön! Nehmt das Glück in Gebrauch. Was noch? Die Zahlungsfähigkeit. Ich wusste, wer zahlen konnte und wer einen Kredit brauchte. Was noch? Die Kinder. Ich wusste, wer auf die Welt gekommen war, wer in welches Haus gehörte. Wenn ich heute durch Åsane fahre, sehe ich, was einmal war. Nachmittage am Grill, Abende mit Longdrinks. Ich sehe zwei Mädchen, die auf dem warmen Gehweg sitzen, ich sehe einen Fernseher mit der Mondlandung in Schwarzweiß. Koteletts zum Abendessen, die auf der Küchenzeile bereitstehen. Eine Runde Minigolf. Marny, die auf ihrem Lieblingssessel unter dem Licht der Lampe ruht. Meine Jungen, die im Baum sitzen und die oberen Äste schütteln, sie haben Angst, jemand könnte uns sehen, aber ich lache und ermuntere sie zum Weitermachen, damit ich das Herbstlaub zusammenfegen kann. Oje, wie sentimental. Ich darf nicht schrumpfen und zerbrechen. Fahren, fahren, hinein in den Winter. Ich sitze auf dem kalten Fahrersitz, sehe, wie sich die Welt vor meinen Augen entrollt. Das Licht der Straßenlaternen kommt mir entgegen. Der Saab fährt weiter, ein geduldiger schwarzer Körper in all dem Weiß. Kilometer für Kilometer nähere ich mich meinem Ziel, und während ich auf der Schwelle zu meiner Auslöschung stehe, gelingt es mir, ein anderer zu werden, einer, der sogar die Polizei an der Nase herumführen kann. Nicht so schlecht, das muss man zugeben.



Ich schreibe mich im Hardanger Hotel unter meinem richtigen Namen ein: Harold M. Lunde. Ich benutze einen Blackbird. Ein schöner Füller, mein Füller, er passt vom Stil her nicht in dieses Hotel. Mit diesem Füller hätte ich besser den Namen eines anderen Mannes eingetragen, das ist mir klar. Dann könnte die Dame an der Rezeption aufgeregt zu den Journalisten sagen, ja doch, Harold M. Lunde hat in jener Nacht bei uns geschlafen, aber er hat sich unter falschem Namen eingeschrieben, ich habe sofort gemerkt, dass was mit ihm nicht stimmt, wissen Sie, in diesem Job lernt man die Menschen kennen. Willkommen, Herr Lunde!, sagt die Dame und sieht mich nicht. Sie sieht nur ein Sumpfloch in der Wüste. Hier links ist der Fahrstuhl, und dann ist es der vierte Stock, Zimmer 409, sagt sie. Gute Nacht, Herr Lunde! Im Zimmer knipse ich das Licht an, dann schalte ich den Fernseher ein, um das ewige Gemurmel in meinem Kopf zu beenden. Aber ich hatte diesen Zirkus vergessen, die Olympiade in Lillehammer. Alle Kanäle zeigen prächtige Säugetiere, die sich als Skispringer betätigen. Ich bin noch nie gern Ski gelaufen, bin sonntags lieber in den Laden gegangen, habe aufgeräumt, Papierkram erledigt, die ausgestellten Möbel verrückt. Vielleicht lief im Hintergrund der Fernseher, aber der Skisport hat mich wirklich nie interessiert. Ich schalte den Fernseher wieder aus. Ich will nicht ins Detail gehen, aber Hotelzimmer versetzen mich längst nicht mehr in Hochstimmung.

Es gab eine Zeit, da bin ich mit einem Lied auf den Lippen zu Möbelmessen gefahren. Ein neues Zimmer, ein neues Bett, eine unverbrauchte Aussicht. Den Koffer aufmachen, Schuhe, Hemden, Anzüge in Schränke und Regale verteilen. Ein Buch auf den Nachttisch legen, immer hatte ich ein Buch dabei, immer kam ich mit dem ungelesenen Buch zurück. Dabei las ich so gern. Damals konnte ich mit dem größten Eifer loslassen. Ich liebte dieses Leben. Zu Messen fahren. Vertreter im Büro empfangen. Neue Möbel bei den Fabrikanten bestellen. Auspacken, kontrollieren, dass alles in Ordnung war. Putzen, leimen und lackieren, was kaputt war. Es kam vor, dass Marny zu den Messen mitkam, und wenn ihr ein Hotelzimmer nicht gefiel, sagte sie: Du weißt, was du versprochen hast? Ja, ich habe es nicht vergessen, lächelte ich. Marnys Wunsch in der Hochzeitsnacht war es gewesen, dass ich sie eines Tages in ein Fünf-Sterne-Hotel in New York einladen sollte. Versprichst du mir das?, hatte sie gefragt. Was hätte ich antworten können außer: Ja, Liebes. Was verspricht man nicht alles in der Hochzeitsnacht, wenn man glücklich im warmen Bett liegt mit der Frau, die man liebt? Ich war zur Tatzeit ja nicht zurechnungsfähig. Ich musste das Versprechen halten, auch wenn viele Jahre ins Land gezogen waren, ja, die Tage rasten nur so vorbei, wir bekamen Kinder, wir arbeiteten und mühten uns ab, im Laden und daheim, wir waren gesund und guter Dinge, wir waren erschöpft und krank, wir gingen sogar in Konkurs, aber ich musste mein Versprechen halten, ich konnte mich schließlich nicht den menschlichen Anstandsregeln entziehen.

Mit dem letzten Rest Geld aus der Firma kaufte ich Flugtickets und buchte ein Hotelzimmer. Gab es eine bessere Verwendungsmöglichkeit für das Geld? Hätte ich es den Gläubigern geben sollen, damit sie noch mehr Geld für teuren Cognac zum Kaffee ausgeben konnten? An einem Tag im Oktober vor vier Jahren packten wir die Koffer und fuhren los. Ich fürchtete das Schlimmste, ich träumte von dunklen, überfüllten Straßen, von Lärm und Menschen, die nach Schweiß rochen. Aber The Mark lag in der Madison Avenue, ganz dicht am Central Park. Wir bekamen eine Suite im 15. Stock, herrliche Zimmer mit italienischen Möbeln, alles von Fachleuten zusammengestellt, ansprechend und elegant. Vom Nordfenster aus sahen wir die Bäume im Park und alles, was sich schon langsam gelb färbte. Ich liebe Hotels, sagte Marny. Fünf-Sterne-Hotels zumindest, sagte ich.

Ich nehme den Telefonhörer vom Apparat. Er ist kalt in meiner Hand. Eine Frauenstimme meldet sich. Ich sage, mir sei bewusst, dass es schon spät sei, aber könne sie vielleicht nachsehen, ob Marny Lunde wach sei, und falls sie wach sei, würde ich gern mit ihr sprechen. Es gefällt ihnen nicht, dass ich anrufe. Aber sie ist meine Frau, nicht ihre. Das sage ich, wenn sie protestieren. Sie ist meine Frau. Ich höre, wie die Frau den Hörer weglegt, dann höre ich, wie sich ihre Schritte vom Telefon entfernen. Ich glaube jedenfalls, dass ich das höre, ich bilde es mir jedes Mal ein, wenn ich Marny am Abend anrufe. Es gibt nichts Melancholischeres als das Geräusch von Schritten auf dem Fußboden eines öffentlichen Gebäudes im Hörer. Ich war schon so oft da. Das hier sind ihre Schritte vom Stationszimmer den Gang entlang zu Marnys Zimmer, vorsichtiges Klopfen, leises Öffnen der Tür, ein Blick auf Marny, ihren Kopf auf dem Kissen, die geschlossenen Augen, der Geruch von Kampfer und Arznei im Zimmer. Hallo, sagt die Frau am anderen Ende, Frau Lunde schläft schon. Aha, sage ich, dann rufe ich morgen wieder an. In Ordnung. Gute Nacht. Ja, gute Nacht.

Ich schlafe ein, wache auf, schlafe wieder ein, träume. Ich träume, dass ein alter Mann auf mir liegt und tot ist. Er ist dürftig gekleidet und hat eine mächtige Alkoholfahne, die nicht sehr frisch riecht. Ich liege unter ihm und bin nackt, ich habe keine Ahnung, wie er auf mir gelandet ist, ich muss mich jedenfalls gedulden, bis jemand kommt, um ihn zu entfernen. Aber der Mann ist im Begriff, allen Sauerstoff aus mir herauszupressen, ich spüre den regennassen Trenchcoat, die Sägespäne unter den Beinen, irgendwo weit weg bellt ein Hund. Ich werde wach, bleibe liegen. Das Zimmer ist eiskalt. Ich glaube, ich habe Fieber. Die gedämpften Hotelgeräusche vermischen sich mit den Fahrgeräuschen von draußen. Ich muss aufstehen, auf die Beine kommen, bevor mich jemand für tot erklärt. Als wir noch den Laden hatten, bin ich aufgestanden, sobald der Wecker klingelte. Aufstehen, duschen, den Anzug anziehen, sich im Spiegel betrachten. In der Morgendämmerung zum Laden laufen, durch die milden Sommermorgen, die regnerischen Novembertage. Eine Viertelstunde zum Laden laufen, um 8:00 Uhr aufschließen, genau eine Stunde haben, bevor die Türen aufgehen. Eine Stunde, um sich zu orientieren, Kaffee aufzusetzen, am Schreibtisch zu sitzen, Büroarbeit zu erledigen, bevor der Tag richtig anbricht. Auf die Kunden warten, die den Laden füllen sollten, diesen gemischten Chor, der jeden Tag hereinkam, wenn die Türen aufgingen. Jeden Morgen hing die Zeit leicht und luftig über mir. Jeden Tag ging es mit mir aufwärts.

Die Frau unten an der Rezeption sagt, sie könne mich im Computer nicht finden. Sie behauptet, ich hätte nicht eingecheckt. Es ist dieselbe Frau, die gestern Abend hier war, sie trägt sogar denselben Schal um den Hals. Sie erinnert sich nicht an mich. Das ist ja komisch, sagt sie. Ja, das ist komisch, sage ich. Im Möbelladen habe ich es zu einer Kunst erhoben, mich an meine Kunden zu erinnern, ich prägte mir alle Namen ein und alle Waren, die sie kauften. War jemand einmal bei Möbel-Lunde gewesen, wollte ich ihn mit seinem Namen begrüßen, wenn er das nächste Mal durch die Tür trat: Guten Morgen, Herr Sivertsen, was macht der Wohnzimmertisch, steht er noch auf eigenen Beinen? Eine hervorragende Verkaufsstrategie, unbedingt, die Kunden hatten einen positiven Eindruck von mir und meinem Laden, es war auch eine Frage der Höflichkeit, aber nicht nur. Mich an die Namen meiner Kunden zu erinnern war für mich eine große Freude. Die Frau an der Rezeption schüttelt den Kopf und behauptet, in Zimmer 409 wohne ein Mr. Nicholson. Sind Sie Mr. Nicholson?, fragt sie. Mr. Nicholson?, frage ich. Ja, sind Sie das? Ja, ich bin Mr. Nicholson, sage ich. Sie bittet mich, einen Moment zu warten, dann verschwindet sie durch eine Schwingtür hinter dem Tresen. Ich bleibe stehen, sie kommt nicht zurück. Mir wird klar, dass es für mein Leben keinen Beweis mehr gibt. Der Laden ist geschlossen. Mein ältester Sohn hat mich vergessen. Mein jüngster Sohn ist von uns gegangen. Mein Enkelsohn ruft niemals an. Marny weiß nur noch selten, wer ich bin. So ist es. Ich bin ein kurzes Aufflackern. Ich bin Mr. Nicholson.

Ohne weiteres Aufhebens nehme ich den Koffer und gehe zu meinem Saab. Ich lasse den Motor an, betrachte Odda durch die Windschutzscheibe. Der Tag hat sich geöffnet, es schneit nach wie vor. Die Flocken sind schön, tausend Blüten auf der Scheibe. Fahren und glucksen, die brausenden Federn ruhen lassen. Fahren und dem Schnee lauschen. Ich bin Mr. Nicholson, fabelhaft. Mr. Nicholson am Steuer. Wie leicht man ein anderer wird. Wie kann ein Mensch ein anderer werden? Wann habe ich es bei Marny begriffen? In New York. Endgültig. An diesen Tagen waren wir wieder eng beisammen, wie ein verliebtes Paar liefen wir durch die Avenuen, liefen durch die frühen Herbstabende. Die Dunkelheit wurde vom Anblick weißer Menschen erhellt, Licht fiel aus den Geschäften und den gelben Taxen, die Türen öffneten sich und spuckten Menschen aus, jedes Etablissement leistete seinen Beitrag. Tagsüber machten wir lange Spaziergänge durch den Central Park. Normalerweise ging Marny schneller als ich. Wenn wir daheim in Åsane spazieren gingen, kam sie immer vor mir an, als wäre ihre natürliche Gangart ein paar Stufen höher eingestellt als meine. Aufgrund ihrer Rastlosigkeit, ihrer Energie bewegte sie sich wie ein junger Hund beim Gassigehen. Durch den Central Park gingen wir jedoch im selben Tempo, sie etwas langsamer als üblich, ich etwas schneller. Es war perfekt. Bankpause?, konnte einer von uns vorschlagen, wenn unsere Füße müde wurden, dann setzten wir uns auf die erstbeste Bank. Dort sprachen wir über alles Mögliche, oder wir saßen schweigend nebeneinander. Marny war ein hervorragendes Reisehandbuch. Auf allen denkbaren Bänken in New York konnte ich in ihr nachschlagen, und sie gab mir Details über die 10th Avenue oder ein Hochhaus, das triumphierend sein oberstes Stockwerk über die Bäume im Park erhob.

Als wir eines Abends ins Hotel zurückkehrten, ging Marny zur Rezeption, um nach etwas zu fragen. Ich weiß nicht mehr, worum es ging, aber es hatte mit unseren Pässen zu tun, und Marnys Englisch war besser als meins. Ich setzte mich in einen der tiefen Sessel in der Lobby und wartete. Nach einer Weile winkte Marny mich heran. Ich weiß nicht, womit ich gerechnet hatte, aber eins ist sicher, mit diesen Worten hatte ich nicht gerechnet: Liebster, wie heißt du noch? Marny sah mich entschuldigend an, ich verstand nicht, was sie meinte. Sie wiederholte ihre Frage. Sie lachte und sagte, plötzlich sei mein Name weg gewesen. Ich starrte Marny an, zu dem Zeitpunkt waren wir seit vierzig Jahren verheiratet. Harold M. Lunde, sagte ich, und sie ging wieder zum Portier, der etwas verwirrt hinter dem Tresen wartete. Harold M. Lunde hörte ich Marny sagen, dann buchstabierte sie meinen Namen. H-a-r-o-l-d-M-L-u-n-d-e. Nachts lag ich wach in unserer Suite und hörte das Rauschen der Autos auf der Madison Avenue. Ich lag auf dem Rücken, die Fußspitzen in der Luft, die Augen offen, ohne zu blinzeln, die ganze Nacht. Mein Kopf war ein einziges Durcheinander. Ich wühlte in den Jahren, die hinter uns lagen. Hatte ich Vorfälle übersehen? Gab es andere Anzeichen? War ich selbst im Begriff, gebrechlich zu werden?

Am nächsten Tag war es überraschend heiß, ein Sonntag mit 85 Grad Fahrenheit, eine Leuchttafel in der Lobby verriet die Temperatur. Ein Indian Summer flammte zwischen den Hochhäusern auf, und Marny wollte nach Coney Island fahren, um sich abzukühlen. Scharen von Menschen hatten dieselbe Idee, und obwohl ich unzählige Bankpausen vorschlug, fanden wir keine freie Bank, auf die wir uns hätten setzen können. Die Sonne blendete, es gab Sand und Meer, reizbare Touristen, Kinder, die in dem schmutzigen Wasser plantschten. Zum Schluss fanden wir eine Bank und blieben sitzen, während wir alle, die vorbeigingen, in Augenschein nahmen, eine Lawine menschlicher Körper. Marny sagte: Dir gefällt New York nur, weil du denkst, dass du all diesen Menschen, die du hier siehst, Möbel verkaufen könntest. Sie habe mich durchschaut, antwortete ich. Sie sagte, ich würde glücklich auf die Hochhäuser starren, weil ich mir vorstellte, dass jedes einzelne Zimmer da oben möbliert werden müsste. Ich sagte, es sei ganz richtig, bei einem solchen Markt wäre unser Laden zu retten gewesen. Marny sagte, sie würde mich jetzt kennen, sie kenne mich in- und auswendig. Aber sie kannte mich nicht gut genug, um mitzukriegen, dass ich große Angst hatte, wie ich dort saß. Ich legte den Arm um ihre Schulter, als wollte ich vermeiden, dass sie mir entglitt. Ich fragte nach dem Vorfall im Hotel, aber Marny lachte nur darüber. Ihr Kopf war einen Moment lang einfach leer gewesen. Das war alles. Ich sollte dem nicht mehr Gewicht beimessen als nötig. Ein einmaliger Ausrutscher. Wie heiße ich?, fragte ich. Sie sah mich an. Wie heiße ich?, fragte ich noch einmal. Harold irgendwas, antwortete sie. Wir lachten. Zwei Jahre später las ich einen Bericht, den ein Student verfasst hatte, ich kann mich nicht an den vollständigen Titel erinnern, weiß aber noch, wie der Student Marny und mich genannt hat. Marny war Casus 2. Ich war Ehemann 2 in einer Sprache, die für mich keinen Sinn ergab, so wie die Welt zu diesem Zeitpunkt für Marny keinen Sinn mehr ergab. In einem einfachen Test konnte sie zum Beispiel nicht zwischen einem Foto von mir und John F. Kennedy unterscheiden. Ich hätte es als Kompliment nehmen sollen, aber später im Test konnte sie John F. Kennedy und einen Zwergschimpansen nicht mehr auseinanderhalten.



Oh, Marny. Du verschwindest während meiner Fahrt, so wie meine Füße unter mir verschwinden. Meine Füße sind kilometerweit weg, irgendwo am Äquator. Meine Hände verwelken am Steuer, so wie der Sommer verwelkt. Über Haukeli fahren wir in einer Kolonne. Ich sehe die Rücklichter des Wagens vor mir, sonst nichts. Ich fahre gern in einer Kolonne, mag es, meinen Platz zu finden, langsam zu fahren, besonnen. In einer Kolonne sind alle voneinander abhängig, ich bin abhängig von dem Fahrer vor mir, so wie der Fahrer hinter mir abhängig ist von mir. Verlieren wir uns, werden wir rasch in Schnee gehüllt. Schnee von allen Seiten, Schnee, der in einem bitteren, blendenden Tanz durch die Luft wirbelt. Ich rutsche mit dem Saab über die schneebedeckten Ebenen. Mister Åsane. Mister Åsane in Haukeli vermisst. Als wir den Laden dichtmachen mussten, brachte die Bergens Tidende ein Porträt von mir, aufgenommen wenige Monate vor unserer New-York-Reise. Die Journalistin war blond und viel zu hübsch, um Journalistin zu sein. Ich hatte mir Journalisten immer als träge, schlampig gekleidete Männer vorgestellt, Menschen, die in etwa denselben Gebrauchswert hatten wie meine beiden Söhne. Hier kam nun ein hübsches blondes Frauenherz. Sie betonte, dass alles stimmen sollte, da ich wahrscheinlich zum ersten und letzten Mal in einer Zeitung porträtiert würde. Ich hätte ihr ausführlich darlegen können, was wahrscheinlich ist und was nicht, ich hätte ihr beibringen können, dass die Freuden des Sommers rasch zu schwärzestem Mutterboden werden konnten, ich hätte ihr einen unglücklichen Himmel zeigen können, aber was verzeiht man nicht alles einer Blondine, die Begeisterung und gutes Wetter verheißt. In der Zeitung nannte sie mich Mister Åsane und schrieb, ich würde den Stadtteil wie meine Hosentasche kennen. Ich verstehe schon, dass das eine Metapher ist, aber sollten Journalisten von heute ihre Sprache nicht besser beherrschen, als solchen Seemannsjargon an den Tag zu legen?

Im Artikel selbst kam ich gut weg, ich kam rüber als der wankende Möbelhändler, zu stolz, um zusammenzubrechen, zu gut, um bis zu den Knien im Morast zu stecken. In den Tagen nach Erscheinen des Artikels kamen Leute in den Laden, sie riefen an und schickten Blumen, forderten mich auf durchzuhalten, ja, genau so drückten sie sich aus: Halten Sie durch!, sagten sie am anderen Ende der Leitung oder schrieben es auf die Begleitkarte zu den Blumen. Ich lächelte und nickte, dachte aber, sie tun so, als würde ich in aller Feigheit meinen Kopf aus einem Luftschutzbunker strecken. Möbel-Lunde war die ganze Zeit da gewesen, werktags von 9:00 bis 20:00 Uhr, samstags von 9:00 bis 16:00 Uhr geöffnet. Sie hätten uns unterstützen können, als es noch möglich war, den Laden zu retten. Als alles vorbei war, konnte ich nur noch den Hut von der Ablage nehmen und zusperren. Ich sagte zu der Journalistin: IKEA ist eine Tanne. Ich sah, dass sie nicht mitschrieb, darum wiederholte ich es: IKEA ist eine Tanne. Noch immer notierte sie nichts. Ich sagte: IKEA nimmt der übrigen Vegetation das Licht. Ich sagte: IKEA saugt in mehreren Kilometern Umkreis die Nährstoffe aus dem Boden. Von meinen schwärzesten Momenten stand nichts zu lesen. Ich meinte, mich gefasst und sachlich ausgedrückt zu haben, die IKEA-Niederlassung in Åsane 1986 war der Anfang vom Ende für uns. Es war der erste blaue Fleck, anschließend ging die Wunde auf und entzündete sich. Ich durfte das Interview natürlich vorher lesen, die Sätze gingen zwischen uns hin und her wie eine Fähre auf dem Fjord. Vielleicht habe ich mit meinem Blackbird-Füller zu dick aufgetragen, denn jedes Mal, wenn die Fähre zurückkam, sah ich, dass meine Verzweiflung entfernt worden war, als wollte die Zeitung niemandem auf die Füße treten oder an jemandes Ast sägen. Nur ein einziger kümmerlicher Satz hatte überlebt: IKEA hat mir die Fortführung meines Geschäfts unmöglich gemacht. Ich hatte noch viele weitere Sätze parat, zählebige Sätze, die so lange im Morast gelegen hatten, dass sie einen fast unerträglichen Gestank verbreiteten, für die Zeitung wie für die Leser. Ich sagte zu der Journalistin: Der Arme will reich sein, der Reiche will König sein, und der Schrauben-König ist erst zufrieden, wenn ihm die ganze Welt gehört. Ich freute mich, als mir der Ausdruck Schrauben-König einfiel. Ein schönes Wort, ein zufriedener Aufprall auf dem Boden, es war ein Wort, das sich von den anderen abhob, ein Wort, das schwankend auf der schmutzigen Matratze stand. Stehengeblieben war lediglich: Es waren phantastische Jahre.

Ich rief den Chefredakteur an und sagte, ich hätte mir umsonst den Mund fusselig geredet, in den Spalten wirke es, als hätte ich mich verdrückt. Der Chefredakteur war nett, sehnte sich vermutlich aber nach dem Moment, an dem er auflegen und sich zu seiner Tasse Kaffee und seinem guten Gewissen emporschwingen konnte. Ich hatte jahrelang einen Wetterumschwung befürchtet. Ich hatte es förmlich gespürt, wie ich dort am Schreibtisch saß. Möbel-Lunde war in Åsane ein Mittelpunkt gewesen, wir hatten Åsane mit unseren Schraubenziehern zusammengehalten. Ich hatte den Beruf mit den größten Erwartungen gewählt. Ich wollte zu einem Möbel-Lunde, einem neuen Möbel-Lunde in Åsane werden. Mein Vater hatte den Laden 1947 eröffnet, und ich wuchs in dieser Landschaft aus Wohnzimmertischen, Küchenstühlen und Ecksofas auf. Jeden Tag atmete ich den Geruch von Teppichen und Vitrinenschränken ein, lauschte dem Singsang der Kunden und der Kasse. Hier erlebte ich Augenblicke des Friedens und des Glücks. Ich fuhr durch Åsane, fuhr nach Arna und Knarvik, fuhr nach Radøy und Mongstad. Genießen Sie den Tag, sagte ich zu den Kunden. Sie kamen in den Laden, weil sie wussten, dass dort immer ein Möbel-Lunde stand, sechs Tage in der Woche, 52 Wochen im Jahr. Wenn etwas nicht funktionierte, bekamen sie Hilfe. Hatten sie kein Geld, konnten sie anschreiben lassen. Mein Vater hatte nicht nur ein Möbelgeschäft eröffnet, sondern auch eine Bank. Er wusste, wer zahlen würde und bei wem er aufpassen musste. Es war ein fein austariertes System, das darauf basierte, dass jeder jeden kannte. Ich wurde Teil dieses Systems. An dem Tag, an dem mir klar wurde, dass die Kunden mich nicht mehr erkannten, war die Veränderung ein Fakt. Sie hatten keine Ahnung, dass ich Möbel-Lunde war. Es war natürlich auch früher schon vorgekommen, dass Kunden den Laden betraten, die ich nicht kannte, ein Mann kann nicht alle kennen, nicht einmal in Åsane, aber eines Tages begriff ich, dass sie nur Möbel haben wollten, nicht bei Möbel-Lunde einkaufen.

Wir sind jetzt in der Telemark, und man muss sagen, das norwegische Klima ist für einen Möbelhändler ideal. Der Winter treibt uns nach drinnen, hinein in Häuser und Zimmer. Die Norweger sind vermutlich das Volk, das sich am meisten nach innen orientiert, wir ziehen die Vorhänge zu und knipsen im Haus die Lampen an. Ich komme an Häusern vorbei, die garantiert poliert und renoviert sind, Zimmer, die fast aus sich heraus leuchten. Sie werden mit den Jahren immer heller, haben nicht die Zeit nachzudunkeln, wie es Zimmer in anderen Ländern tun. Am Ende schweben norwegische Zimmer, weil sie so sehr renoviert wurden. Heute leben wir im Zeitalter der Schlamperei. Wir unterscheiden nicht mehr zwischen Gut und Schlecht, nur noch zwischen Alt und Neu. Alles ist so gebaut, dass es schnell zusammenbricht, alles ist so fragil. Im Fernsehen habe ich einen Dokumentarfilm gesehen, in dem gezeigt wurde, wie Fabrikanten die Lebenszeit ihrer Produkte verkürzten, angefangen von Glühbirnen bis hin zu Nylonstrümpfen, von Computern bis zu Toyotas. Als würden sie in ihre Produkte eine Uhr einbauen. Hat die Uhr zu Ende getickt, kollabiert alles, wie mein Jugendfreund Samuel, die Beine geben unter dir nach, und du brichst auf braunen Fliesen zusammen. Überall kann man das rasselnde Geräusch wegknickender Glieder hören. Pofff!

Ich war dabei, als IKEA in Åsane eröffnet wurde. Ich stand draußen auf dem Parkplatz und sah, wie die Leute mit Möbeln anrückten, die sie in Container warfen. Vor der Eröffnung hatte IKEA in der BT Anzeigen geschaltet und die Leute dazu aufgerufen, ihre alten Möbel gratis zu entsorgen. Bei IKEA, bei Ingvar Kamprad, dem Mann, der niemals etwas wegwirft! Mehrere Container standen nebeneinander in einer Reihe, wie treffende Kolumnen über unsere Zeit, die Leute kamen von nah und fern, um sich von Qualitätsmöbeln zu trennen. Sie entsorgten Qualität, als handelte es sich um Gammelfleisch. Viele der Möbel hatten sie garantiert bei uns gekauft. Jetzt dürstete es sie nach neuen. Hätte ich zum damaligen Zeitpunkt nicht einen Namen zu verlieren gehabt, wäre ich sofort zu den Containern gegangen und hätte die Möbel wieder herausgefischt. Sehen Sie her!, hätte ich zu den Leuten gesagt. Wollen Sie dieses Kleinod wegwerfen, gute Frau? Dieser Stuhl ist viel besser als jeder Stuhl, den es dort drinnen zu kaufen gibt! Ein völlig anderer Komfort! Sehen Sie nur die harmonische Formgebung! Sind Sie sicher, dass Sie das Richtige tun, guter Mann? Die Leute wollen so gern glauben, dass ein Produkt gut ist, wenn der Preis niedrig ist. Sobald Dinge etwas kosten, fangen sie an, sich zu beschweren. Aber die Schrottmöbel von IKEA sehen schlampig aus, sie riechen schlampig, man muss den Schrott sogar selbst zusammenschrauben, und eines schönen Tages fällt der ganze Schrott in sich zusammen. Das weiß IKEA, darum stellen sie Schrott her, sie verkaufen uns nicht, was wir brauchen, sie wollen nur, dass wir etwas Neues erwerben, sie wollen, dass wir uns mit Schrott umgeben, weil sie uns dann schnell weiteren Schrott verkaufen können.

Die Tanknadel geht gegen null. Ich halte an einer Tankstelle in Seljord, tanke die bedächtige Stille der Telemark. Ein paar Autos kommen vorbei. Diesen Saab habe ich seit zwölf Jahren. Mein letztes Auto. Früher habe ich alle zwei Jahre gewechselt, aber von diesem Auto will ich mich nicht trennen. Warum sollte ich auch? In regelmäßigen Abständen tauchen im Fernsehen irgendwelche Idioten auf und erzählen uns, Norwegen habe den ältesten Fuhrpark Europas, wir müssten uns schleunigst neue Autos kaufen, sonst sei die Nation in Gefahr. Woher haben sie ihre Statistiken? Wer sagt, dass man abgemeldet ist, wenn man sich in eine ältere Karosse setzt? Ich gehe hinein, um zu bezahlen. Ein Junge steht hinter dem Tresen. Ich atme den Geruch von Junkfood ein, ich esse fast nichts mehr, aber jetzt spüre ich den Hunger im Körper. Ich frage den Jungen, was er mir anbieten kann, damit meine alten Knochen nicht hungers sterben. He?, sagt er. Kannst du mir von deinem himmlischen Gabentisch etwas empfehlen?, frage ich. Er beharrt auf seinem He. He? Es ist dem jungen Mann gegenüber sicher ungerecht, und ich sollte mehr Geduld mit ihm haben, aber im Moment will ich nur, dass er mir beisteht, wie man einem Kunden beisteht, der zu einem ins Geschäft kommt. Ich nehme an, der junge Mann arbeitet erst seit wenigen Wochen an dieser Tankstelle in den Wäldern Telemarks. Dem kleinen Schild an seinem T-Shirt kann ich entnehmen, dass er Tarjei heißt. Ich frage ihn geradeheraus: Wie lange arbeitest du schon hier, Tarjei? Fünf Jahre, antwortet er. Fünf Jahre! Ich bin fassungslos. Fünf Jahre, und er kann mir nicht sagen, was ich nehmen soll. Ich mache ihn auf diesen Umstand aufmerksam, und er sagt, dass ich selbst wissen müsse, was ich will. In diesem Punkt liegt er daneben, er müsste es bereits wissen, wenn ich den Laden betrete. Wasser oder Fanta? Eine Wurst mit Käse und Bacon oder ein Baguette mit Krabbensalat? Ich sage: Sieh mich an, Tarjei! Er sieht mich an. Bin ich ein Mann, der den Winter dem Sommer vorzieht?, frage ich. He?, sagt Tarjei. Mag ich Kaffee oder Cola? Bin ich ein Wurstesser? He?, sagt er. Armer Tarjei. Er sieht aus dem Fenster, als warte er darauf, dass andere Kunden durch den Schnee gebraust kommen und ihn aus der wenig ehrenhaften Situation befreien, in die er geraten ist. Was soll ich jetzt nehmen?, frage ich nach einer Weile. Was mögen Sie denn?, fragt Tarjei. Schließlich bestelle ich eine mit Käse gefüllte Wurst und esse den Mist draußen im Auto. Alles ist still. Flocken vom Himmel. Der ruhige Singsang der Scheibenwischer.

Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hatte, im wahrsten Sinne des Wortes, war ein Leck im Wasserbett. Mein Stellvertreter, Gunnar, in besseren Tagen von mir als Nachfolger auserkoren, hatte eins dieser Betten zum Auffüllen ans Wasser angeschlossen, bevor er am Nachmittag nach Hause ging. Dort angekommen, war das Bett komplett aus seiner Erinnerung verschwunden, es war ins Niemandsland verbannt worden, als er sich etwas zu essen kochte, fernsah, die Zähne putzte und sich schlafen legte. Als ich am nächsten Morgen aufschloss, rieselte leichter Regen aus dem Obergeschoss. Dieser Tag hält bei Möbel-Lunde den Niederschlagsrekord. Jetzt bist du frei, dachte ich, bring es hinter dich. Ich habe diese Wasserbetten nie gemocht. Ich schämte mich dafür, sie zu verkaufen. Sie waren das einzige Produkt, für das ich mich schämte, ich schwärmte von den Dingern mit einem schalen Geschmack im Mund. Ein Wasserbett ist ein Testikel mit Mumps. Aber was macht man nicht alles, wenn die Geschäfte schleppend laufen und die Leute erstaunlicherweise glauben, Wasserbetten seien der Hit? Ende der Achtziger wollte die halbe Bevölkerung im eigenen Schmutzwasser dümpeln, natürlich ohne zu ahnen, dass ein Amerikaner das Wasserbett erfunden hatte, ein gewiefter Kerl, der die Matratze zunächst mit Gelee füllte, dann mit Zucker, ein echter Zuckerschock, was für ein gerissener Plan.

Es war im Übrigen unser letztes Wasserbett auf Lager gewesen, das mit einem Big Bang geplatzt war. Die Welt wurde nicht geboren, der Welt ging die Luft aus, und ich stand mittendrin in der Katastrophe, nass bis zu den Knöcheln. Ich stellte mir vor, wie sich das Bett gefüllt hatte, in der Nacht war es im Obergeschoss immer mehr angeschwollen, eine schwangere Frau im achten Monat, im neunten Monat, eine Woche über der Zeit, zwei, drei, vier Wochen darüber. Dann reißt sie im Morgengrauen. Was für eine Geburt, was für ein Abgang für Möbel-Lunde. Ich drehte den Wasserhahn zu und rief Marny an. Sie kam mit Eimern und Lappen. Entschuldigung, sagte Gunnar, als er an diesem Morgen auftauchte. Schon gut, sagte ich und bat ihn, Kaffee zu kochen. Ich setzte mich auf einen nassen Stressless-Sessel. Ich dachte darüber nach, wie wahrscheinlich es war, dass wir weitermachen konnten, ob wir die alten Reifen noch einmal aufpumpen und wieder auf die Straße rollen konnten. Am letzten Tag des Ausverkaufs wegen Geschäftsaufgabe war die Stimmung im Laden gut. Nach Schließung setzten wir uns auf die Möbel, die wir nicht verkauft hatten. Marny schenkte Champagner aus, die Angestellten stießen an, ich hielt eine kleine Rede. Es war, als würde etwas Neues beginnen, wir sahen der Zukunft fröhlich in die Augen, obwohl das Gegenteil der Fall war. Soweit ich weiß, war es das erste und letzte Mal, dass in unserem Laden gefeiert wurde, und es war eher ein Leichenschmaus als ein rauschendes Fest. Zwar hatte einmal ein junges Paar im Laden übernachtet. Ich fand die beiden ineinander verschlungen, als ich am frühen Morgen aufschloss. Das war, bevor wir eine Alarmanlage installiert hatten, und sie hatten wohl ihrem körperlichen Verlangen nachgegeben. Sie waren zu Möbel-Lunde gekommen, um sich nach einem neuen Bett umzuschauen, und dann kam es ihnen plötzlich in den Sinn, sich gegenseitig die Hose herunterzuziehen und sich allerlei merkwürdigen Einfällen hinzugeben. Was sagt man zu so einem Paar? Guten Morgen!, sagte ich. Möchten Sie einen Kaffee trinken? Ich fragte nach der Qualität der Matratze. Sie antworteten, sie hätten sich nicht allzu sehr auf die Matratze konzentriert. Ich sagte, sie hätten alles richtig gemacht, auch andere Kunden sollten sich ihre Möbel auf einer solchen Grundlage aussuchen, im Laden übernachten oder sich auf einem Sofa ein ganzes Fußballspiel anschauen. Ich konnte das Paar darüber aufklären, wie wichtig die richtige Matratze war, die Matratze trennt glückliche Menschen von unglücklichen, die Matratze stärkt dich oder schwächt dich, die Matratze baut dich auf oder macht dich im Schlaf fertig. Ich konnte dem Paar Bett und Matratze verkaufen. Ich meine, gehört zu haben, dass sie immer noch glücklich verheiratet sind. Am letzten Abend saßen wir auf Sesseln, die trotz des großzügigen Nachlasses von 80 Prozent kein Mensch hatte haben wollen. In meiner Rede sagte ich, die Angestellten hätten allen Grund, stolz zu sein. Das hier war kein Tag der Trauer, wir konnten hocherhobenen Hauptes aus der Tür gehen. Wir stießen an. Der lange Tag war vorbei. Was auch immer andere Leute sagen mochten, ich hatte über Gebühr Erfolg gehabt, ich hatte so viel Erfolg gehabt, dass ich schließlich zugrunde gegangen war. Meine Möbel waren zu gut, es waren Möbel, die mit den Jahren immer besser wurden. Die Leute kamen in den Laden und sagten: Wir haben immer noch die Anrichte, die Ihr Vater uns verkauft hat. Das Sofa von 1974 steht immer noch da, sagten sie. Der Esstisch ist so gut wie neu, sagten sie. Gut für das Ansehen, schlecht fürs Geschäft. Ich habe mein Bestes gegeben. Es sollte sich zeigen, dass mein Bestes viel zu gut war. Hätte ich es bloß früher begriffen. Dann hätte ich anders manövrieren können. Jetzt ist es zu spät. Aber eins kann ich versprechen, wenn meine Geschichte vorbei ist, werde ich in der Zeitung weiterleben.



Notodden. Kongsberg. Drammen. Kurzum, ich nähere mich Oslo. Ich weiß nicht, wie ich durch diese Stadt kommen soll. Schon auf der Autobahnabfahrt gerate ich in die Klauen des Grauens. Um mich herum wimmelt es von Autos, sie erscheinen in meinem Blickfeld und verschwinden wieder. Die Leute fahren mit hitzigen Manövern, als wäre die normale Höflichkeit ein Stadium in der Menschheitsentwicklung, das wir längst hinter uns gebracht haben. Dafür fehlt mir die Zeit, du Mistkerl. Jetzt fahr schon, du Hutträger! Ich entscheide mich für eine Spur und verlasse sie nicht mehr. Ich bin immer noch ein anonymer Mann mit soliden Strümpfen bis zum Knie. Ich bin Möbel-Lunde, und ich bin Mr. Nicholson, habe nur meinen eigenen Ruf zu verteidigen. Jetzt will ich auch diesen ruinieren. Vielleicht sollte ich Kamprad ins Gewissen reden, vielleicht kann ich ihm einen gehörigen Schrecken einjagen. Ich weiß es nicht. Gestern Vormittag habe ich in Älmhult angerufen und die Bestätigung erhalten, dass sich Ingvar Kamprad dieser Tage in Schweden aufhält. Das ist alles, was ich weiß. Ich weiß alles über Möbel und Interieurs, aber jetzt schwanke ich. Mir ist klargeworden, dass ich meinen Hass wieder ausgraben muss, die Jahre vergehen, ohne dass man etwas dagegen tun kann, bald ist es zu spät. Ich sage mir selbst, dass einer, der alles verloren hat, nichts mehr verlieren kann. Ein Mensch ohne Zukunftspläne ist frei.

Aus Gründen, die ich nicht erklären kann, gerate ich in Oslo in ein unterirdisches Parkhaus. Ich muss Ost und West verwechselt haben, ich bin hier nicht in meinem Element. Jetzt öffne ich in Reihe 18, Plan B im Ibsen-Parkhaus die Autotür. Mein geliebter Saab und ich. Hier sind wir. Ich nehme die Pistole aus dem Handschuhfach, lege sie zusammen mit dem Fotoalbum in den kleinen Koffer. Langsam gehe ich durch die Straßen, wie es sich für einen Mann geziemt, der nicht weiß, wohin er sich wenden soll. Es ist in jedem Fall richtig, kein Aufsehen zu erregen. Hier hocken die Leute so eng aufeinander, dass man schnell jemandem auf die Füße tritt. Die Osloer zeigen sich zu dieser Tageszeit in großer Zahl. Der Arbeitstag ist vorbei, und sie haben den langen Abend vor sich. Alle sehen aus, als hätten sie die verschiedensten Dinge zu erledigen, sie sind spät dran, auf dem Heimweg, auf dem Weg in Geschäfte. Ich bleibe vor einem Kiosk stehen. SPITZENSPORTLER MIT PRÄPARIERTEM BLUT IM GEPÄCK, steht auf der Titelseite von Verdens Gang. Mein ältester Sohn arbeitet bei der VG am Desk. Er ist einer von denen, die die Welt in solch kleine Gedichte verpacken. Früher dachte ich, der Junge sei die größte Niederlage meines Lebens. Ja, im Grunde dachte ich das von meinen beiden Söhnen. Was mich am meisten getroffen hat, war, dass weder Jan noch Arvid den Laden übernehmen wollten. Ich weiß noch, wie Jan von der Musterung nach Hause kam, er hatte erfahren, dass er rotgrünblind ist. Er könne weder Zugführer noch Pilot werden. Ich sagte, das spiele keine Rolle, er solle das Möbelgeschäft übernehmen, für einen Möbelhändler sei es zwar offensichtlich von Vorteil, wenn er Rot und Grün unterscheiden könne, aber es sei in keiner Weise ausschlaggebend. Daraufhin sagte er, er habe vor, Journalistik zu studieren. Journalistik?, sagte ich. Ja, sagte er. Journalistik!

Ich weiß nicht, was mich überkommt, aber ich betrete eine Telefonzelle und rufe Jan an. Es wäre schofel von einem Vater, seinen Sohn nicht anzurufen, wenn beide ausnahmsweise in derselben Stadt sind. Wo bist du?, fragt mein Sohn. In derselben Stadt wie du, sage ich. Was machst du hier? Ich weiß es nicht. Du weißt es nicht? Nein. Rufst du aus einer Telefonzelle an? Ja, ich stehe in einer Telefonzelle im Drammensveien. Was hast du für Pläne?, fragt er. Ich antworte nicht. Eine ausführlichere Erklärung würde ihn zum Mitschuldigen machen. Das hat er trotz allem nicht verdient. Jeder muss sein Päckchen tragen, und meins ist längst ein anderes als seins. Seit meine Söhne sich geweigert haben, den Laden zu übernehmen, ist das Band zwischen uns gekappt. Vor fünfzehn Jahren habe ich ihnen einen Vorschuss auf ihr Erbe gegeben. Marny meinte, ich würde mich von meinen Kindern freikaufen. Es kann gut sein, dass sie recht hatte, aber der Laden lief damals gut, und ich wollte, dass die beiden für ihr weiteres Leben abgesichert waren. Arvid hat das Geld genommen, um sein Leben zu ruinieren. Jan hat sich ein Haus an der spanischen Sonnenküste gekauft. Ich weiß nicht, was schlimmer war.

Ich sehe mein Spiegelbild in der matten Scheibe der Telefonzelle. Ich sehe aus wie nicht ganz klar im Kopf mit zu großer Nase und offenem Mund. Darf ich dich zum Essen einladen?, frage ich. Was sagst du?, fragt Jan. Ich kann ihn verstehen, die Frage hat mich ebenfalls überrascht. Was sage ich da? Ein Essen? Jetzt?, fragt Jan. Na klar, das heißt, wenn du mit der Arbeit fertig bist, sage ich. Wir verabreden uns in einer Stunde im Restaurant. Ich lege auf. Du Idiot, du verdammter Idiot. Worüber soll ich mich einen ganzen Abend mit Jan unterhalten? Nur in seinen besten Momenten gelingt es meinem Sohn, seine Intelligenz auf den Durchschnitt anzuheben. Ich verlasse die Telefonzelle und folge dem Bürgersteig. Die Schaufenster leuchten und lächeln. Solche dämmrigen Auslagen haben mich früher glücklich gemacht. Ich konnte sie in vollen Zügen genießen. Bei Möbel-Lunde haben wir alles Mögliche versucht. Wir räumten drinnen um, wir sorgten für mehr Luft, für weniger Luft, für gar keine Luft, wir mischten Neues und Altes. Wir strahlten die Möbel im Schaufenster an, damit die Leute davon angezogen wurden, so wie sich die Gläubigen um einen Schokoladen-Jesus scharen. Es gab natürlich Grenzen, wie weit wir gehen konnten. Auf lange Sicht stellte es sich als unmöglich heraus, mit IKEA Schritt zu halten. Ihre Kataloge lagen auf jedem Tisch der Nation, auf jeder Anrichte und auf jedem Nachttisch. IKEA war für die Leute der siebte Himmel, während Möbel-Lunde zunehmend einem in die Jahre gekommenen zweirädrigen Karren glich. Jeden Morgen zogen wir dieselben müden Waren hervor. Schließlich bekamen wir kein Geld mehr für neue Möbel. Wir bekamen keinen Kredit bei den Lieferanten, sie verweigerten die Lieferung neuer Waren, bevor wir die alten nicht bezahlt hatten. Die Lage wurde nicht besser davon, dass wir die Nachwehen der Achtziger noch obendrauf bekamen. Plötzlich mussten wir uns mit absolut allen Blumen im Beet zufriedengeben, auch mit den kranken, denen es an Saft und Kraft fehlte.

Bygdøy Allé, wie bin ich hierhergekommen? Ich weiß es nicht, es spielt auch keine Rolle. Ich gehe hinein. Im Restaurant herrscht gedämpftes Leben. Ein Ober mit blonden Haaren besteht darauf, dass ich meinen Mantel ausziehe, ich bestehe darauf, dass ich friere. Ich warte auf jemanden, sage ich. Aha, sagt er. Ja, ich würde gern im Mantel warten, bis mein Begleiter kommt. Der Ober verschwindet hinter der Schwingtür, ein richtiger Dukatenkacker. Er ist auf der falschen Spur, kein Zweifel, es macht mir nichts aus, manche Lämmer kommen weiß zur Welt, andere sind schwarz, traurig wäre nur, wenn es von jeder Art nur ein Exemplar gäbe. Aber ich ertrage seinen Blick nicht. Insgeheim meint er, mein Mantel und ich seien für sein Etablissement nicht gut genug. Er bringt mir die Speisekarte. Er erklärt mir die Bestandteile des siebengängigen Menüs. Ich sage, vermutlich nehmen wir eher das fünfgängige. Er lässt sich nicht davon abbringen, dass wir das siebengängige nehmen sollen, der Küchenchef hat das Menü entsprechend komponiert. Sieben Gänge. Nicht fünf. Nicht zwölf. Sieben. Ich möchte nur fünf Gänge haben, sage ich. Aha, sagt der Ober, aber auch wenn sie drei oder fünf bestellen, bleibt es ein siebengängiges Menü. Ich lächle und sage, ich warte mit dem Bestellen, bis mein Sohn kommt. Ich betone das Wort Sohn, ich warte, bis mein Sohn kommt. Ich habe einen Sohn, ich habe mich fortgepflanzt, das hat er wohl kaum. Ich sehe den Hass in seinen Augen. Er hasst meinen Mantel, meine Hose, meine Jacke, den Hut, den ich auf den Tisch gelegt habe. Er hasst meine Haut, die zu faltig ist, das zerfurchte Gesicht, die Tränensäcke, die sich hinter den Brillengläsern schwer über die Augen legen. Meine Anwesenheit allein ruiniert alles, was er sein will, was er aufzubauen versucht hat. Etwas zu trinken, während Sie warten?, fragt er und erdreistet sich zu lächeln. Er hat weiterhin eine professionelle Schicht Freundlichkeit um seinen Hass drapiert. Ja, sage ich. Soll ich den Koffer an mich nehmen?, fragt der Ober. Das ist nicht nötig, sage ich und stelle den Koffer gegenüber auf den Stuhl. So bleiben wir sitzen, der Koffer und ich. Es ist der Aktenkoffer, mit dem ich Möbelmessen besucht habe. Es ist ein schöner Koffer, ein Jahrgangskoffer (Lloyd Attree & Smith, 1971), einer, der fast alles gesehen hat, der rumgekommen ist bei Fabrikanten, Agenten und Verkäufern. Mittlerweile sind die Schlösser verkratzt, und das braune Leder hat Leberflecken bekommen. Es sieht aus wie ein alter Mond, der zu viele Nächte hintereinander über die Berge gewandert und über den Fjord gerudert ist.

Hier kommt Jan. Er wird vom Ober empfangen. Jan zeigt auf mich. Ich sehe, wie die Geste den Ober freut. Er hat es gewusst. Das hier ist also mein Sohn, ein wenig beeindruckender Mann, Flachland, das fast nichts zu bieten hat. Marny hat immer gesagt, die beiden Jungen müssten zu hohe Erwartungen erfüllen. Wo immer sie aufkreuzten, stellte man ihnen die Frage: Bist du der Sohn von Möbel-Lunde? Wenn sie bei Kameraden oder in der Schule waren, mussten sie sich behaupten. Als sie die ersten Freundinnen hatten und auf drittklassigen Sofas saßen, wurden sie oftmals direkt mit der Frage konfrontiert, ob sie nicht meine Söhne waren? Ich weiß, es ist nicht sehr schlau, ein Familienunternehmen weiterzuführen. Machst du deine Sache gut, fällt die Ehre der Geschichte und der Vergangenheit zu. Fährst du den Karren an die Wand, trifft dich allein die Schuld. Marny meinte, die beiden wollten Jan und Arvid sein, mehr nicht. Ich sagte zu Marny: Es sind zwei ordentliche Teetassen. Ich weiß nicht, was Marny und ich in unserer Erziehung falsch gemacht haben, dass wir zwei Teetassen als Söhne bekommen haben. Nenn sie nicht so, sagte Marny. Warum nicht?, fragte ich. Ich war bester Laune, wenn ich so über meine Söhne sprach, ich weiß genau, dass es eine schlechte Angewohnheit ist, und das ist sicher einer der Gründe dafür, warum die beiden so wurden, wie sie sind, aber ich konnte es nicht lassen. Der Ober strahlt mich an: Hier ist Ihr Sohn, sagt er. Auch der Ober betont das Wort Sohn. Dieser ausgekochte Kerl. Ich stehe auf und gebe Jan die Hand. Er entschuldigt sich für die kleine Verspätung. Macht nichts, sage ich. Sie haben hier ein ausgezeichnetes Fünf-Gänge-Menü, sage ich und zeige Jan das Menü. Sieben Gänge, schiebt der Ober rasch dazwischen, sieben Gänge haben wir heute Abend. Hören Sie, sage ich, ich bin hier der Gast, und Ihr Benehmen ist das Unverschämteste, was mir je untergekommen ist, ich soll also nehmen, was Ihnen am besten passt? Der Kellner wird still. Jan starrt mich überrascht an, dann sieht er zu dem Ober hoch. Ich habe meinen eigenen Sohn in Verlegenheit gebracht. Einen Moment, sagt der Ober, ich frage mal in der Küche nach. Er verschwindet. Das ist nett, sagt Jan. Ja, das ist nett, sage ich. Ich habe es am Telefon nicht richtig verstanden, aber bist du bei diesem Wetter über Haukeli gefahren? Genau, sage ich, genau. Und was hast du für Pläne? Ich will Ingvar Kamprad entführen, sage ich. Jan wartet, lacht, sein Gesicht bekommt Risse. Ich war schon immer bescheuert, aber jetzt hat mich der Verstand endgültig verlassen. Das sind also deine Pläne?, sagt Jan. Genau, sage ich. Er lächelt. Ein Verdacht hat sich bestätigt, den er sein Leben lang gehegt hat.

Der Ober kommt zurück. Sie sollen Ihr Fünf-Gänge-Menü bekommen, sagt er, als wäre es das Äußerste, wozu sie sich hier herablassen können. Ich erwäge kurz zu sagen, dass ich mich jetzt für vier Gänge entschieden habe, aber das wäre wohl zu viel des Guten. Ich bin zu hungrig, ja, ich bin eingefallen wie eine Hammelkeule. Ich bestelle einen Wein und zwei Flaschen Farris. Der Ober sagt, sie schenken kein Farris aus. Nein? Farris enthält zu viel Salz, sagt er. Farris macht eher durstig, als dass es den Durst stillt. Ist das so?, frage ich schockiert. Ich sage, dass ich gern Farris trinke. Farris hat außerdem zu viel Kohlensäure, sagt der Ober. So viel Kohlensäure ist nicht gut, weder für den Geschmack noch für die Verdauung. Ha. Jetzt habe ich ihn. Mit seiner Kohlensäure ist er zu weit gegangen. Der Ober merkt, dass er sich blamiert hat. Und was ist die Alternative zu der vielen Kohlensäure?, frage ich schließlich. Das Gesicht des Obers hellt sich auf. Ich habe beschlossen, ihn zu verschonen. Wir stellen unser eigenes Wasser her, sagt er, mit weniger Salz und weniger Kohlensäure. Dann will ich es gern probieren, sage ich. Um ein Haar hätte er mich umarmt, was für ein unreifer Mann, mit seiner lächerlichen Vorliebe für Oslowasser mit wenig Kohlensäure.

Wie geht es Mama?, fragt Jan, nachdem wir unseren Wein und das kohlensäurearme Wasser bekommen haben. Gut, sage ich, sie ist wie üblich in der glücklichen Situation, nicht zu wissen, wie gaga sie eigentlich ist. Ich sehe, wie Jan erstarrt. Das freut mich. Ich sage, dass ich Marny verloren habe. Die Frau, die ich geliebt habe, gibt es nicht mehr, die Mutter, die er einmal hatte, gibt es nicht mehr. Es gibt eine andere Marny, erkläre ich Jan, eine Marny in der Marny, die wir kannten, und diese Marny ist gaga. Ich verstehe nicht, dass du so über Mama sprechen kannst, sagt Jan. Ja, er war schon immer ein Mamakind. Ich weiß, dass ich das längst abgelegt haben sollte, und ich werde es jetzt nicht weiter treiben, wir haben alle einen Vater und eine Mutter, wir sind Kinder des Bettes und des Zufalls, aber meine Söhne waren zwei Spermien, die vor mir gestorben sind, zwei Spermien, die langsam im Laken eines glücklichen Vaters vertrocknet sind.

Ich frage, wie es Solveig und den Kindern geht. Jan sagt, sie seien in Lillehammer. Zum Skifahren?, frage ich. Zum Skifahren?, fragt Jan. Ja, läuft da nicht gerade ein Skirennen? Der Ober rückt mit dem ersten Gang an. Die letzten Minuten hat er sich um den Tisch herumgedrückt, als wollte er alles geben, um uns zufriedenzustellen. Er serviert eine Gänseleber-Mousse und eine Creme mit gehackten Mandeln. Doch, es schmeckt herrlich, genau das, was ich jetzt brauche. Ich könnte auch ein Sofa brauchen und ein paar Minuten auf dem Ohr, ich könnte an einem Lagerfeuer liegen, unter freiem Himmel, während der Rauch langsam in die Dunkelheit aufsteigt. Der nächste Gang ist ein Trüffelrisotto. Der Ober ist im Freudenrausch, zwar kann er nicht umhin, uns darauf hinzuweisen, dass wir den dritten Gang verpassen, eine leckere Krabbenzange, aber er ist jetzt ein glückliches Hündchen. Du willst also Ingvar Kamprad entführen?, fragt Jan mit vollem Mund. Ich nicke. Er lacht. Ich kann tun und sagen, was ich will, mein Sohn wird grinsen. Ich bin eine helle Straßenkreuzung, ich bin ein Monument anarchischen Humors.



Jan möchte, dass wir mit dem Taxi nach Bekkestua fahren, zu ihm nach Hause. Ich bestehe darauf, selbst zu fahren. Er verweist auf die offensichtliche Tatsache, dass ich fast eine ganze Flasche Wein getrunken habe. Was für ein Klugscheißer. Wovor hat er Angst? Im Graben zu landen? Im Gefängnis zwitschern zu müssen? Er gibt rasch nach, und mit der milden Glut der Promille fahre ich durch die Straßen Oslos. Ich fahre viel besser mit etwas Wein im Blut, steuere meinen dunklen Saab bei jedem Spurwechsel entschieden und geschickt, vorbei an einsamen Ampelkreuzungen, durch ein Oslo, das auf der anderen Seite der Windschutzscheibe wackelt und wankt. Jan sagt auf der Fahrt kein Wort, er gibt nur kurze Anweisungen, wohin ich fahren soll. Ich deute sein Schweigen dahingehend, dass er mein Verhalten insgeheim gut findet. Jan gefällt es, dass ich verrückt geworden bin. Er findet es witzig, dass ich mit Promille fahre, und er mag mein Gefasel, mich an Ingvar Kamprad rächen zu wollen. Er hat sein ganzes Erwachsenenleben lang versucht, mir nachzuweisen, dass ich falsch liege. Jetzt sind wir auf dem Weg zu ihm nach Hause, zu allem, was er ohne meine Hilfe geschafft hat. Das hat etwas Rührendes, ich sollte stolz auf ihn sein, ich sollte zumindest sagen, dass er mich mit Stolz erfüllt, aber in diesem Stadium meines Lebens bin ich über Floskeln erhaben. Ich glaube nicht, dass ich immer so war, aber all die unerfreulichen Ereignisse haben mich zu einem verächtlichen Mann gemacht. Ich will mein Räsonnement nicht weiter ausführen, denn wer bin ich, dass ich so denke? Tag für Tag, Jahr für Jahr war ich höflich, vernünftig und geduldig. Ich habe mich für alle anderen geopfert, ich habe eine lange Latte der Verantwortung hinter mir hergezogen. Und bin für meinen mangelnden Egoismus gnadenlos bestraft worden. Vielleicht hat er ja recht? Alles, was ich heute noch kann, ist, mit leichter Schadenfreude meinen Schmerz unter die Lupe zu nehmen. Nun, so bin ich. So ist der Mensch.

In einer Kurve bei Sjølyst winkt ein Mann mit einem leuchtenden Stab. Es sieht merkwürdig aus, als stünde Jesus zähneklappernd in der Februarkälte und klammerte sich an seinen Stab, um sich die Finger zu wärmen. Ich höre Jan fluchen. Es ist ein Polizist. Es muss ein Polizist sein. Ja, es ist eindeutig ein Polizist. Der Polizist will, dass wir rechts ranfahren. Er signalisiert mit seinem Stab, dass ich bremsen und rechts ranfahren soll. Das Erste, was mir durch den Kopf schießt, ist, jetzt komme ich nicht nach Schweden. Hier endet meine Geschichte. Will ich bis nach Schweden kommen, muss ich das Gaspedal durchdrücken und weiterfahren. Wie dumm von mir, so kopflos zu sein, jetzt endet meine Fahrt auf einer verschneiten Straße außerhalb von Oslo. Ich werfe einen Blick auf Jan. Im Halbdunkel kann ich meinen Sohn nicht deutlich erkennen, aber es sieht aus, als lächle er. Mein Fall wird öffentlich werden. Meine Tragödie wird Eingang in das norwegische Rechtssystem finden. Er kann aufatmen. Das muss angenehm sein. Auch wenn er zwangsläufig mit hineinverwickelt wird, ist es die Sache wert. Wie sehr er mich doch hasst. Ich bremse und blinke nach rechts, bin bereit, mein Schicksal anzunehmen. Ehrlich gesagt, ist die Strafe noch das Geringste. Die Strafe kann ich auf mich nehmen, aber es belastet mich, dass Schlussfolgerungen gezogen werden, die ich nicht gutheißen kann.

In dem Moment geschieht das Wunder. Aus heiterem Himmel verliert der Polizist seinen Stab. Ich kann nicht erklären, wie es passiert, der Mann hat garantiert den ganzen Abend mit seinem Stab gewinkt, und jetzt verliert er ihn. Der Stab trifft auf den Asphalt und rollt über die Fahrbahn. Der Stab sucht sich seinen Weg zur Mittellinie und rollt auf die Gegenfahrbahn. Durch das Seitenfenster kann ich sehen, wie der Polizist losrennt. Während er rennt, hebt er den Arm, um Autos anzuhalten, die auf ihn zufahren, die ihn möglicherweise ummähen und seiner leuchtenden Karriere beim norwegischen Staat ein Ende setzen würden. Er kann den Stab mit dem Fuß stoppen, aber dann macht er einen Fehler, und der Stab rollt weiter. Der Polizist wirft sich wie ein Torwart auf den Boden. Er steht auf mit dem Leuchtstab in der Hand, zeigt auf meinen Saab und ruft: FAHREN SIE! Ich verstehe nicht ganz, was passiert, und bleibe stehen. Er zeigt auf mich. FAHREN SIE!, höre ich ihn draußen brüllen. Fahr los!, flüstert Jan vom Beifahrersitz. Fahr los! Der Polizist muss eingesehen haben, dass er eine verkehrsgefährdende Situation ausgelöst hat. Er versucht, seine verlorene Autorität wiederzugewinnen, indem er alle Autos weiterwinkt.

Ich blinke nach links und fahre an dem Polizisten vorbei. Er sieht mich genervt an. Ich winke mit der rechten Hand und lächle. Dann sind wir zurück auf der Straße, und ich bin bestens gelaunt. Der Polizist wirkte unerschütterlich, wie er dort stand, über alle Schneeflocken und die Februarkälte erhaben. Hier gab es einen stolzen Vertreter der öffentlichen Hand, einen, der die inneren Feinde der Nation aufspürt und sie für ihre Missetaten zur Rechenschaft zieht. Mit dem Leuchtstab war er ein Zauberer, er dirigierte die Welt mit autoritärer Geste. Dann wurde er jäh auf ein Tier reduziert, das auf allen vieren kroch, die Autorität ging für zehn oder zwölf schreckliche Sekunden verloren. Ihn in diesem Licht zu sehen, was für ein Witz, was für eine köstliche Szene. Ich wende mich an meinen Sohn. Wie wenn man eine Frau ohne Vagina sieht, sage ich. Jan sagt nichts. Mein armer Vater, denkt er bestimmt, der arme Junge. Es muss dieser Vorfall sein oder das gute Essen, was mich sentimental macht, denn ich fange an, darüber nachzudenken, ob ich jemals zu Jan gesagt habe, dass ich ihn liebhabe. Ich glaube nicht. Noch nie habe ich zu meinem eigenen Sohn etwas so Einfaches gesagt wie: Ich hab dich lieb. Noch schlimmer ist, dass ich es vermutlich auch niemals sagen werde. Ich habe in der Zeitung von der mangelnden Fähigkeit von Vätern gelesen, diese Art der Liebeserklärung von sich zu geben. Erst wenn das Leben auf die äußerste Spitze getrieben wird, schaffen es Väter, so etwas zu sagen. Eigentlich will ich ja sagen, dass ich von ihm enttäuscht bin. Ich bin wirklich enttäuscht von dir, Jan. Weder Arvid noch er musste so werden wie ich, das war es nicht. Ich nahm sie von klein auf mit in den Laden, hatte sie immer dabei, teilte mein Leben mit ihnen, und dann kehrten sie mir den Rücken zu. Ich war davon ausgegangen, dass sie eine Verlängerung meiner selbst wären. Ich habe den Laden von meinem Vater übernommen, sie sollten ihn von mir übernehmen. Es sollte in Åsane stets einen Möbel-Lunde geben. Sie haben mich enttäuscht. Ich bin so fürchterlich enttäuscht von dir, würde ich am liebsten sagen, du hast mich zutiefst enttäuscht, aber das kann ich natürlich nicht sagen.

Ich parke vor dem Haus in Bekkestua, wir gehen hinein, und ich denke, dass ich von ihm enttäuscht bin, ich bin von seiner Berufswahl enttäuscht, bin von seinem Haus enttäuscht, von seinen Möbeln, von dem vulgären Ledersofa, das sich mitten im Wohnzimmer erhebt. Das Sofa ist ein aufgedunsenes Weibsbild ohne Ehrgefühl, und ohne ein weiteres Wort zwingt mich mein eigener Sohn auf den Schoß dieser Hure. Sehr bequem, nicht wahr?, sagt er und bringt mir ein Glas Wein. Ja, fast kommen mir die Tränen, antworte ich. Hast du Lust, die Olympischen Spiele zu sehen?, fragt Jan. Er steht mitten im Wohnzimmer und fummelt an einer Fernbedienung herum. Es ist ganz offensichtlich, dass er selbst die Olympischen Spiele sehen will, ich will sie nicht sehen, aber er hat keine Lust, mit seinem eigenen Vater das Gespräch am Laufen zu halten. Das ist der Punkt. Lieber nicht, sage ich. Das ganze Leben ist zu einer Sportveranstaltung geworden, denke ich, und ich bin jetzt so alt, dass schon das Schuhezubinden und das Treppensteigen als eigene Sportart gelten könnten.

Jan erzählt eine Geschichte von der Arbeit, ich muss zugeben, dass mich die Pointe nicht die Bohne interessiert. Ich lache mit, dort auf der Sofahure sitzend. Jan schaut im Videotext nach. Johann Olav Koss ist heute Abend Olympiasieger geworden, sagt er. Er liest die Zeit vom Bildschirm ab. Ich sage: Ich hab dich lieb, Jan. Ich sage es so leise, dass er es vielleicht nicht gehört hat. Er dreht sich jedenfalls nicht sofort um. Er steht mit dem Rücken zu mir da und hat die Fernbedienung in der Hand. Ich glaube, er hat mich gehört, denn seine Bewegungen wirken steif, als bräuchte er etwas Zeit, um das zu verdauen. Schließlich dreht er sich um und sagt: Ich habe gerade nicht zugehört, Vater. Ich wiederhole, was ich gesagt habe. Jan setzt sich auf den Sessel, er sieht zu mir herüber, als hätte er einen Patienten zur Behandlung und wüsste nicht weiter. Willst du über Arvid reden?, fragt Jan. Will ich über Arvid reden? Natürlich will ich nicht über Arvid reden. Er glaubt mir nicht. Er weiß nicht, wer ich bin. Er kennt nur mein hartes Herz. Jan sieht auf die Uhr und sagt, es sei spät. Er steht auf und fragt, ob er für mich das Bett im Gästezimmer beziehen soll. Ich sage, gern, ich bleibe noch einen Moment hier sitzen. Jan kommt zurück ins Wohnzimmer und sagt gute Nacht. Ich sehe ihm an, dass er eine Abneigung gegen mich hat. Mein eigener Sohn hat eine Abneigung gegen mich. Die Leute in Åsane haben mich geliebt, aber während ihrer ganzen Kindheit müssen meine Söhne eine Abneigung gegen mich gehabt haben. Als sie erwachsen wurden, wollten sie weg. Es war das einzige Ziel ihrer Kindheit, sie wollten groß werden und aus Åsane wegziehen, weg vom Laden, weg von mir. Sie kappten das Band, so schnell sie konnten, um ihr Leben ohne mich zu leben. Mir wird bewusst, dass ich noch nie ohne Marny bei Jan und Solveig war, und ohne Marny bin ich nur ein Mann, den mein Sohn wieder loswerden will, damit sein Leben weitergehen kann wie jeden Tag, wie an allen Tagen und Nächten, an denen ich zum Glück nicht hier bin.

Kaum im Gästezimmer, schlafe ich ein, es muss der Wein sein, der mich so müde macht, ich wache früh auf und habe von Ellen Reiss geträumt. Im Traum liegt sie auf dem Bauch und ich liege auf ihr wie ein Frosch. Ellen Reiss hat ein großes Muttermal zwischen den Schulterblättern, und am Ende bin ich erfolgreich. Wir verschmelzen in einer kraftlosen Umarmung. Mir wird klar, dass ich eigentlich von Marny geträumt habe. Marny hat ein solches Muttermal. Als wir frisch verheiratet waren, haben wir gern über dieses Muttermal gescherzt. Ich behauptete, es sei direkt mit ihrem Gefühlsleben verbunden. Wenn ich hier drücke, sagte ich, können wir loslegen. So leicht ist es nicht, protestierte sie. Aber es wurde zu einem Geheimcode zwischen uns. Ich drückte auf ihr Muttermal, wenn ich Lust auf sie hatte. Manchmal liebten wir uns, andere Male lagen wir nur eng aneinandergeschmiegt. Später wollte sie sich das Muttermal entfernen lassen, obwohl der Arzt es für völlig ungefährlich hielt. Ich protestierte. Das Muttermal war Teil unserer gemeinsamen Geschichte. Sie konnte es nicht einfach entfernen lassen. Ich sagte zu ihr: Wie soll ich dich ohne das Muttermal scharf kriegen? Im Fotoalbum gibt es ein Bild von Marny und mir von 1952. Wir wollen unsere Hochzeitsreise antreten. Der Blitz erhellt den Saab von der Seite, wir brechen mitten in der Nacht auf, fahren gleich nach der Feier los. Ich habe einen Arm um Marnys Schulter gelegt, eine Zigarette zwischen den Fingern. Das Seitenfenster ist heruntergelassen, ich muss etwas Lustiges gesagt haben, denn Marny hat den Kopf leicht nach hinten gelegt und lächelt. Wir wollen nach Balestrand, mit der ersten Fähre über den Sognefjord und uns im Kviknes Hotel ein Zimmer nehmen. Ach, Marny. Ich erinnere mich an dein Sommerkleid, dein weißes Kleid, mit dem du dich von allen anderen abgehoben hast. Natürlich interessierte mich vor allem, was sich unter deinem Kleid befand, aber ich konnte meine Absichten nicht verraten, bevor ich nicht in der Lage war, mich mit den Dingen unter dem weißen Sommerkleid zu beschäftigen. Auf dem ganzen Weg nach Balestrand habe ich das Muttermal gestreichelt. Marny hatte sich vor der Abfahrt umgezogen, und das weiße Kleid gab die Haut und das Muttermal zwischen den Schulterblättern frei. Als wir nach Balestrand kamen, küsste ich das Muttermal, bevor ich in der verblüffenden Landschaft unter ihrem Kleid auf Entdeckungsreise ging. Ach, Marny, ich habe vierundzwanzig Jahre lang von dir geträumt, bevor ich dir begegnet bin, habe dich vierundzwanzig Jahre lang vermisst, bevor ich dich entdeckt habe. Marny, es vergeht kein Tag, an dem ich nicht dafür dankbar bin, dass ich dich gefunden habe. Weißt du noch? Ich stand vor dem Friseursalon in Bryggen, sah dich drinnen arbeiten und war eifersüchtig auf alle Männer, die kamen, um sich von Marny Kolås die Haare waschen und schneiden zu lassen. Vor unserer Hochzeit konnten wir nirgendwo hingehen, ich wohnte zu Hause, Marny auch. Wohin sollten wir gehen? Wir wollten am liebsten all das machen, was man macht, wenn potentielle Schwiegereltern nicht zugegen sind. Also holte ich Marny im Salon ab, wenn sie Feierabend hatte, wir machten lange Spaziergänge über den Fjellveien, blieben alle hundert Meter stehen, küssten uns und nahmen uns in den Arm. Ich erinnere mich an das Geräusch von Regen auf dem Schirm. Bergen war für frisch Verliebte noch nie der richtige Ort, aber wir stellten uns unter das Kioskdach an der Seilbahn, standen dort, während unsere Körper zueinanderfanden, und seitdem war das Geräusch von Regen auf einem Schirm immer mit dir verbunden, Marny. Vergib mir, Liebes. Ich sehne mich nach der, die du einmal warst, die ich unter dem Schirm im Fjellveien geliebt habe. Die Frau, die du in den ersten Monaten warst, als wir über den Fjellveien liefen und du sagtest: Bankpause? Viele Male bin ich zum Pflegeheim in Åsane gefahren, habe draußen im Auto gesessen, hineingeschaut, einen Blick auf dich erhascht, habe es aber nicht über mich gebracht, zu dir hineinzugehen. Wärst du wenigstens tot, Marny. Würdest du wenigstens im Mutterboden unter einem Stein liegen, auf dem steht: Hier ruht meine geliebte Marny. Aber du sitzt dort drinnen, lächelnd, schön, du siehst fern, tanzt, spielst Bingo, schläfst in deinem Bett und stehst jeden Morgen auf, ohne zu wissen, dass es mich gibt.

Ich merke, wie das Essen vom Abend in meinem Körper arbeitet. Irgendwo dort unten rotiert die Entenbrust. Die Kartoffeln bewegen sich hoch und runter. Das Sorbet steigt mir in den Hals. Die Passionsfrucht ist wieder auf dem Weg nach oben. Alles dreht sich um die eigene Achse. Alle fünf Gänge schießen mit eruptiver Kraft nach oben und werden über das Gästebett meines älteren Sohns gespritzt. Meines älteren Sohns, dem ich sehr spät im Leben meine Liebe erklärt habe. Jetzt habe ich seinen vulgären Bettbezug besudelt. Was soll ich tun? Ich habe keine Lust, Jan zu wecken, um ihm zu erzählen, was passiert ist. Ich stehe auf und ziehe mich an. Noch ist nichts verloren. Vielleicht ist die Rache alt und primitiv, halb vergessen, aber das hier ist meine Chance, für Gerechtigkeit in der Welt zu sorgen. Als freier Mann habe ich geatmet, das Bittere hat sich in meinem Gemüt ausgebreitet. Die Rache war unten am Äquator, jetzt werde ich meinen Hass nach außen richten, und sei es nur als eine Variante von Durchfall oder Erbrochenem. Ich gehe hinaus zum Saab, ziehe die Tür mit einem resoluten Knall zu. Dann fahre ich denselben Weg zurück, den ich gekommen bin.



Die Straße saust unter mir dahin, als hätte sie nichts mit der Geschwindigkeit des Saabs zu tun. Der Winterstiefel auf dem Gaspedal. Atemwolken in der Luft. Immer noch dunkel. Kalter Sitz, die Heizung noch nicht in Betrieb. Alles kommt mir durch die Windschutzscheibe entgegen. Autos. Tankstellen. Schaukeln. Gelbes Licht, das zuverlässig aus den erwachenden Häusern Oslos fällt. Das war das Beste am Dasein als Möbelhändler. Herumzukommen, an Türen zu klingeln, all die Räume zu betreten. Auch wenn wir dafür eigene Leute hatten, bin ich oft als zweiter Mann mitgefahren. Ich trug Möbel die Treppe hinauf, schraubte sie zusammen, baute in Schlafzimmern Betten auf, drehte Schrauben fest, leimte die Welt zusammen. Ich machte den Kunden Vorschläge für die Gestaltung ihrer Wohnung, stellte meine Erfahrung in ihren Dienst, damit sie lebendige Zimmer bekamen. Ich konnte ihr Leben nicht in Ordnung bringen, ich konnte sie nicht von Leid befreien, das ihnen zusetzte oder sie schwächte, aber ich konnte ihnen dabei behilflich sein, zur Ruhe zu kommen. Ich weiß noch, wie ein Kunde anrief und fragte, ob wir die Möbel zurückhaben wollten, die wir ihm verkauft hatten. Ich begriff nicht recht, was der Mann von mir wollte, er sagte nur, er könne uns alles anbieten, was er je bei Möbel-Lunde gekauft habe. Sind Sie nicht zufrieden?, fragte ich. Kommen Sie, wann es Ihnen passt, sagte der Mann.

Ich setzte mich ins Auto und fuhr zu einem der niedrigen Blocks bei Flaktveit. Als ich um die Kurve bog, wusste ich, dass ich richtig war. Der Mann hatte alle Möbel nach draußen gestellt und auf dem Parkplatz verteilt. Man schien geradewegs in eine Wohnung zu schauen, nur dass Wände und Decke fehlten und der Boden durch Asphalt ersetzt worden war. In einem der Sessel saß der Mann. Vor sich hatte er einen Fernseher. Ich setzte mich in einen der anderen Sessel. Möchten Sie einen Kaffee?, fragte er. Ja, gern, sagte ich. Er schenkte mir aus einer Thermoskanne Kaffee ein. So blieben wir eine Weile sitzen, als würden wir in der Dämmerung zusammen fernsehen. Der Mann machte keinerlei Anstalten zu erklären, was vorgefallen war. Ich fragte ihn, ob etwas mit den Möbeln nicht in Ordnung sei. Nein, nein, das sei es nicht, konnte er mir versichern. Er brauche die Möbel bloß nicht mehr. Was ist passiert?, fragte ich. Er halte es in den Zimmern nicht mehr aus, antwortete er. Ich war sicher, mich an seine Frau zu erinnern, die damals mit ihm zusammen bei mir eingekauft hatte, eine hübsche Frau mit langen hellen Haaren. Ich konnte ihn verstehen, all diese Dinge verband er mit ihr, sie alle würden sich an ihn klammern, er konnte erst einen Schlussstrich ziehen, wenn er sich von den alten Sachen getrennt hatte. Ich fragte ihn, wie viel er für die Möbel haben wolle. Er sagte, er wisse nicht, was sie wert seien. Ich sagte, er könne sich einen Preis überlegen, dann würden wir sie mit dem Möbelwagen holen. Ich will nicht verschweigen, dass ich dabei auch die Hoffnung hatte, ihm neue Möbel verkaufen zu können, aber das Wichtigste war, dass ich einem Mann half, der ins Minus geraten war. Ein paar Jahre später kam er tatsächlich mit einer neuen Frau in den Laden. Sie brauchten Möbel für eine neue Wohnung. Mir ist alles egal, sagte der Mann, Hauptsache, das Bett ist von höchster Qualität.

Ich will den Mund nicht zu voll nehmen, aber wir waren am Aufbau von Åsane beteiligt. Wir gossen ein Fundament, schufen den Rahmen für ein mögliches Leben, möblierten Zimmer, in denen die Menschen leben und spielen, lieben und hassen, vielleicht sogar Leben weitergeben konnten. Zimmer, in denen sie aufwachten, munter und guten Mutes, Zimmer mit Platz für Feste und Kaffeetassen, Kuchen und lange Abendessen.

Mit der Zeit gerieten meine eigenen Tage ins Minus. Die Vormittage waren am Schlimmsten. Marny stand nachts oft auf, lief unten im Gang rastlos auf und ab. Anfangs wurde ich jede Nacht wach, hatte panische Angst, dass sie hinausgehen und verschwinden könnte, aber sie lief nur im Gang auf und ab. Mehr tat sie nicht. Wenn sie müde genug war, kroch sie wieder ins Bett und schlief angezogen ein. Morgens musste ich ihr die Kleider ausziehen und sie in die Dusche schicken. Immer öfter weigerte sie sich, mir zu gehorchen. Von Morgen zu Morgen dauerten die Streitereien länger. Früher war der Morgen ein angenehmes Ritual, Dusche, Frühstück, in den Laden gehen. Jetzt war er eine Schlacht, die Stunden dauern konnte. Den halben Tag lief Marny in den Kleidern herum, in denen sie nachts geschlafen hatte, ich wollte, dass sie duschte, ich wollte ihr die Haare waschen und kämmen, damit sie nicht verfilzten und in alle Richtungen abstanden. Ich musste ihr auf der Toilette helfen. Sie saß da und starrte mich an, als würde sie denken: Es kann doch nicht sein, dass ich mit diesem Trottel verheiratet bin. Dann beschimpfte sie mich. Wie soll ich denn kacken können, wenn ich nichts im Magen habe?, sagte sie. Sie hatte recht, ich bemühte mich, sie zum Essen zu bewegen. Ich kochte ein leckeres Gericht nach dem anderen, aber wenn ich das Essen auf den Tisch stellte, konnte es sein, dass sie sich eine Zeitung schnappte, die sie unbedingt lesen musste, eine Zeitung, die sie garantiert schon von der ersten bis zur letzten Seite gelesen hatte, oder sie legte sich einfach ins Bett. Dann saß ich da mit dem leckersten Essen der Welt, mit Liebe und tausend sorgenvollen Gedanken zubereitet. Wo sind die Zwiebeln?, rief Marny, wenn sie sich ausnahmsweise zum Essen hinsetzte. Wo ist der Lauch? Wo sind die gehäuteten Tomaten? Stets vermisste sie Zutaten in dem fertigen Essen. Ich habe alles mitgekocht, versuchte ich ihr zu erklären. Dann ging sie zum Mülleimer, um nach Spuren der vermissten Zutaten zu suchen. Du lügst, sagte sie, wenn sie das Gesuchte nicht fand. Sie probierte das Essen und sah mich mit einem Blick voller Hohn an, bevor sie aufstand und wegging.

Eines Morgens wurde es mir zu viel. Ich schrie Marny an, sie solle endlich unter die Dusche gehen. Sie solle die verdammten Kleider ausziehen, dann solle sie in die verdammte Dusche steigen und das verdammte Wasser aufdrehen. Ihr Gesicht bekam einen ängstlichen Ausdruck. Plötzlich hatte sie Angst vor mir, sie tat, was ich sagte, ich war zu wütend, als dass sie mir zu widersprechen wagte. Ich lebe mit Marny Kolås Lunde seit mehr als vierzig Jahren zusammen, in diesen Jahren hatten wir uns vielleicht fünf- oder sechsmal gestritten. Jetzt stand ich jeden Morgen da und schrie, sie solle unter die verfluchte Dusche gehen. Sie gehorchte, sobald ich die Stimme erhob. Jetzt ziehst du die Unterhose an, schrie ich. Sie gehorchte. Dann den BH. Das grüne Kleid. Dann legst du die schöne Halskette um, die ich so gern mag, schrie ich. Ich will, dass du gut aussiehst, Marny!, schrie ich. Ich will nur, dass du gut aussiehst! Sie gehorchte. An diesem Punkt brach ich meistens zusammen. Ich musste mich wegdrehen, damit sie nicht sah, dass ich weinte. Dann stand sie vor dem Spiegel und begann zu singen. Sie kämmte sich die Haare, legte die Kette an, machte sich schön. Ich wusste nicht, was tun. Ich sah ein, dass ich mich nur dann ordentlich um meine Frau kümmern konnte, wenn ich mit ihr schimpfte und sie Angst vor mir bekam. Ich war auf dem besten Weg, sowohl als Ehemann wie auch als Mensch zu verrohen.

Hin und wieder kam Marny auf mich zu, legte die Hände auf meine Schultern und sagte tröstend: Wie geht es eigentlich deiner Frau? Was sollte ich antworten? Bisweilen fragte sie: Habe ich früher geraucht, Harold? Dann log ich: Nein, hast du nicht, Marny. Es kam vor, dass sie mir dieselbe Frage später noch einmal stellte, jedes Mal antwortete ich, sie habe nie geraucht. Ich glaube, danach hat sie nicht mehr geraucht. Der Hauptsatz war aus ihrem Kopf verschwunden, ich konnte mich an Nebensätze klammern, aber natürlich nicht für immer. An einem Donnerstag im letzten Herbst setzte ich Marny vor den Fernseher. Fernsehen war eine Möglichkeit, mir Ruhe zu verschaffen. Ich wusste, wenn ich mich setzte, um fernzusehen, würde Marny sich dazusetzen. Es war ein schöner Nachmittag im Oktober, sie zeigten einen alten Comedy-Film mit falschem Gelächter aus der Konserve, mit Leuten, die durch Türen hereinstolperten und wieder hinaus. Eine Weile saßen wir da und starrten auf den Bildschirm, sahen zusammen fern, als wäre alles in bester Ordnung. Ich sagte zu Marny, ich müsse kurz aufs Klo, dann ging ich in mein Arbeitszimmer, um den Hausarzt anzurufen. Er war mit einem Kollegen schon mehrmals bei uns gewesen, sie hatten Marny beobachtet, mit ihr gesprochen, ihr Fragen gestellt, als wollten sie prüfen, ob sie die Versetzung in die nächste Klasse schaffte oder nicht. Marny antwortete, so gut sie konnte, sie wurde zum Beispiel nach Wörtern auf F gefragt, welche englischen Städte sie kannte, wie ein Hund machte, wie eine Katze machte, wie der Ministerpräsident hieß, die idiotischsten Fragen. Sie sah mich an, als wollte sie die Bestätigung von mir, dass sie alles richtig machte. Wenn sie gegangen waren, fragte Marny manchmal: Ist es gut gelaufen, Liebster? Ich konnte nur nicken und sagen, dass sie sich gut geschlagen habe, es ist bestens gelaufen, Marny. Was mir Tränen in die Augen trieb, war, dass sie niemals fragte, warum die Leute gekommen waren und warum sie ihr diese idiotischen Fragen stellten. An diesem Herbsttag rief ich den Hausarzt an und sagte, es sei so weit. Ich könne nicht mehr, ich würde schon noch einen Tag durchhalten, eine Woche, einen ganzen Monat. Aber dann? Was dann? Er müsse mir helfen. Nachdem ich mit dem Arzt gesprochen hatte, brach ich am Telefon zusammen. Marny rief, ich solle unbedingt kommen. Es sei so witzig, sagte sie. Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer. Marny saß auf ihrem Lieblingssessel, ohne zu ahnen, dass ich gerade unseren Hausarzt angerufen hatte, um ihm mitzuteilen, dass unser gemeinsames Leben zu Ende war. Ich setzte mich aufs Sofa, nahm ihre Hand und starrte auf den Bildschirm, wo ein Mann im Jackett und mit Kapitänsmütze die Treppe hinuntergefallen war. Marny drehte sich zu mir und sagte: Es ist so lieb von dir, dass du auf mich aufpasst. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, starrte nur unverwandt auf den Bildschirm.



Von A nach B. Von B nach C. Von hier nach dort. Von West nach Ost. Ich höre Radio und den schnellen Puls der Reifen. Ich bin ein Saab 1500, ein archaischer Wagen auf dem Weg durch Østfold. Weiter, weiter. Die Schneewälle am Straßenrand. Die Rasthöfe. Die schweren Bäume. Weiter, weiter. Drei Hirsche auf einem Rastplatz, der weiße Atem vor ihren Mäulern. Autos, die vorbeifahren, die Autos anderer Menschen, das Tempo anderer Menschen. Weiter, weiter. Die blauen melancholischen Anzeigen auf dem Armaturenbrett. Ich passiere die Grenze, eine Grenze ist überschritten. Schweden blitzt auf der anderen Seite der Windschutzscheibe auf. Schweden ist ein einziger endloser Wald. Hier war es so, als wäre die Zeit in Schnee gehüllt, als wäre die Zeit draußen in die Landschaft gefallen, in den Wald, der Schnee glänzt im doppelten Licht der Scheinwerfer und Häuser. Ich bin nicht einmal sicher, welchen Tag wir heute haben. Ich muss mich zusammenreißen, um nicht einzuschlafen, ich muss heil durch diesen schwedischen Wald kommen, mir ist, als würde ich Tag und Nacht fahren, Nacht für Nacht, ohne voranzukommen, als würde ich im Kreis fahren und nicht geradeaus. Ich kenne ein paar Tricks, um nicht einzuschlafen, sage mir die Namen einiger Möbel auf, die wir im Laden verkauft haben. Betrachte mich im Rückspiegel. Du hübsches Bürschchen. Du durchtriebener Kerl.

Im Herbst 1991 wurde klar, dass IKEA in Åsane die Genehmigung zur Geschäftserweiterung erhalten würde. Da ergriff ich die Initiative für ein Treffen. IKEA war natürlich nicht gewillt, zu mir zu kommen, also ging ich zu ihnen. Da saßen sie, die Schrauben-Könige. Schlampige Anzüge, zerknitterte Hemden. Willkommen im Schlachthaus. Es ist ja wirklich traurig, dass es solche Konsequenzen für Sie hat, sagte Billy. Ja, wir haben versucht, auf alle Grundbesitzer Rücksicht zu nehmen, sagte Ivar. Rücksicht?, fragte ich. Ja, es besteht kein Zweifel daran, dass die Straße auf lange Sicht zu schmal ist, sagte Billy. Ivar nickte: Wir müssen dafür sorgen, dass das Straßensystem ausgebaut wird, das ist gut für alle, die hier wohnen, und für IKEA. Was ist mit mir?, fragte ich. Möbel-Lunde wird inmitten der geplanten Spaghettikreuzung stehen, ohne Parkplätze und vernünftige Zufahrtswege. Billy und Ivar nickten lächelnd mit jenem Körperteil, von dem ich annahm, dass sie ihn sporadisch zum Denken nutzten. Hier ist es heute schon eng, sagte Billy. Wir stehen unter dem Druck der Kunden, sagte Ivar. Eng? Kunden? So ein Quatsch. Ich fixierte sie eine halbe Minute lang, ohne zu blinzeln. Billy schlug die Augen nieder. Ivar rührte mit einem Kugelschreiber in seinem Kaffee. Kein Stil, kein Halt. Ich hatte nichts mehr zu sagen. Ich sagte nicht einmal Lebewohl, als ich ging. Ich nahm meinen Hut und meinen Schirm, knallte die Tür zu. Wrrgh. Scheißkerle.

Als mir aufging, worauf das Ganze hinauslief, holte ich mir auch einen Termin beim Bürgermeister von Bergen. Damals hatte IKEA die Genehmigung für eine Erweiterung von 14 000 auf 39 000 Quadratmeter erhalten. Ein Jahrzehnt früher war uns die Genehmigung für den Bau eines Lagers in exakt derselben Gegend verwehrt worden mit der Begründung, wir würden ein wertvolles Feuchtbiotop zerstören. Ich habe mich damals damit abgefunden, dass wir den Kiebitzen, Schnepfen und Rohrdommeln nicht das Leben schwermachen sollten. Als IKEA vom Stadtrat die Genehmigung erhielt, wollte ich mich bei Bürgermeister Olsen erkundigen, ob die armen Vögel mittlerweile ausgestorben waren oder wie es ihnen ging. Ich hatte meinen besten Anzug angezogen und saß eine halbe Stunde mit meinem Aktenkoffer im Vorzimmer des Bürgermeisters, ohne dass etwas geschah. In regelmäßigen Abständen schaute die Sekretärin vorbei, um den Bürgermeister zu entschuldigen, der Mann sei über mein Anliegen absolut im Bilde, ich würde bald zu ihm vorgelassen. Als ich endlich meine Audienz bekam, sagte Olsen, er müsse einen Flieger nach London erwischen. Ob ich etwas dagegen hätte, ihn im Taxi zum Flughafen zu begleiten, dann könnten wir uns auf der Fahrt unterhalten. Ich sagte zu ihm: Ich bitte nur darum, dass meine 3500 Quadratmeter nicht angetastet werden. Der Bürgermeister sagte: Sie haben meinen Respekt. Dann hielt er einen zwanzigminütigen Monolog darüber, wie wichtig IKEA für den Handel und die Wirtschaft, für Bergen und Åsane sei. Natürlich sei es traurig, dass der Ausbau und die Konkurrenz Konsequenzen für die anderen Geschäftsleute hätten, aber IKEA sei bereit, den Straßenausbau zu finanzieren. Das komme allen zugute, sagte der Bürgermeister der Arbeiterpartei, auf lange Sicht auch Ihnen. In dem Moment wurde mir klar, dass es völlig unmöglich war, gegen IKEA anzutreten. IKEA zu kritisieren war so, als kritisierte man die Menschheit. Wollte man IKEA weghaben, wollte man die Menschheit weghaben. Es ist eine unlösbare Aufgabe.

In den ersten Jahren nach der Eröffnung der IKEA-Niederlassung war von unserem neuen Konkurrenten kaum die Rede gewesen. Die Stammkunden sagten nicht, dass sie auch bei IKEA einkauften, es war kein Thema, eine Schüssel Milch, die keiner anrührte. Mit der Zeit kamen die Kunden zu Möbel-Lunde und hatten hitzige rote Flecken am Hals, wie nach einem heimlichen Rendezvous. Ich wusste sofort, dass ich einen Kunden vor mir hatte, der bei IKEA gewesen war. Ich war nicht enttäuscht, wirklich nicht, ich wollte nicht, dass unsere Kunden sich verstellen mussten, ich erwartete keine glühenden Liebesbriefe. Ich lächelte und gab ihnen recht, als wären sie Kinder, zu denen man sich hinunterbeugen und denen man die Wange streicheln musste. Es war mir natürlich peinlich für sie, als müsste ich ihre Lausbubenstreiche ertragen, die sie hinter meinem Rücken verübten. Ich war sicher, sie würden loyal bleiben, wenn sie etwas nachgedacht hatten. Die Geschichte unseres Hauses reichte sehr weit zurück. Ja, unsere Geschichte war einzigartig, Möbel-Lunde war der Hosenverkäufer, der den Gabardinestoff in Ehren hielt. Ich führte mich selbst mit solchen Gedanken hinters Licht, keine Frage.

Später nutzten die Kunden IKEA zu einer Form der Erpressung. Sie kamen zu uns, um zu sehen, wie weit sie die Preise nach unten drücken konnten. Sie wollten unsere Qualität, aber zu IKEA-Preisen. Dann gehen wir zu IKEA, sagten sie, wenn sie die Waren nicht billig genug bekamen. Wir waren schon bei IKEA, sagten sie. Ich auch, antwortete ich, und das kann ich Ihnen sagen: IKEA hat nur Schrott. Dann starrten sie zu Boden oder sahen mich verächtlich an. Ich sagte, man könne sich schnell am Preisschild blind sehen, denn wenn man nur auf das Preisschild schaute, war man quasi blind. Es war merkwürdig, als wäre das, was Möbel-Lunde zu bieten hatte, unter ihrem Niveau. Also gingen sie zu IKEA, um etwas zu kaufen, was sich schwedische Pfuscher ausgedacht hatten. Am Flughafen gab ich dem Bürgermeister die Hand und wünschte ihm einen guten Flug. Ich bat ihn, an die Schnepfe und die Rohrdommel zu denken. Er sah mich verständnislos an. Ich bin eine Schnepfe, sagte ich. Vergessen Sie das nicht. Anschließend setzte ich mich mit einer Tasse Kaffee ins Café. Pausenlos landeten und starteten Flugzeuge auf der regennassen Bahn, sie kamen aus den Wolken oder stiegen zur Wolkendecke auf. Ich saß da und überlegte, welches Flugzeug wohl den Bürgermeister der Arbeiterpartei nach London beförderte.

Als wir in Konkurs gingen, begann ich mich in gewisser Weise zu rächen. In der Zeitung hatte ich gelesen, dass ein Mann bei IKEA einen Herzinfarkt erlitten hatte und zusammengebrochen war. Der Mann hatte fünf oder sechs Minuten dagelegen, bevor sich jemand um ihn kümmerte und er zum Arzt gebracht wurde. Die Leute liefen um den Mann herum und an ihm vorbei, stiegen über ihn hinweg. Niemand nahm von ihm Notiz. Die IKEA-Leitung entschuldigte sich, aber der Mann sagte, er sei schockiert, dass sich niemand um einen Menschen kümmerte, der ganz offensichtlich Hilfe brauchte. Zwei Monate lang stand ich jeden Morgen mit dem Kopf voller Giftschlangen auf, zog mich an, rasierte mich, schmierte mir Brote und betrachtete mich im Spiegel im Gang, ein diabolisches Lächeln. Dann entschied ich mich für ein Geschäft oder ein Einkaufszentrum in Åsane, ich hatte weiß Gott eine riesige Auswahl, die Geschäfte und Zentren hatten sich in Åsane wie Nesselfieber verbreitet. Ich suchte mir auf der langen Liste einen Laden oder ein Zentrum aus, ging raschen Schrittes dorthin, wählte ein geeignetes Plätzchen, stellte die Stoppuhr und legte mich auf den Boden. Ich schloss die Augen und wartete. Für jemanden, der es nicht ausprobiert hat, mag das ganz einfach klingen. Die Stoppuhr stellen, sich hinlegen, die Augen schließen. Aber ich kann versichern, dass man Mut braucht, um so etwas zu tun. Allein schon, die Augen zu schließen, wenn um einen herum Hunderte Menschen sind, ist eine sportliche Disziplin, die die wenigsten beherrschen. Mit der Zeit brachte ich es darin zu absoluter Perfektion. Sich hinlegen, die Augen schließen, warten. Das machte ich eine Zeitlang jeden Tag, ich ging zu Hause los und legte mich in verschiedenen Zentren auf den Boden, bevor ich später zu Marny ins Pflegeheim fuhr. Ich hatte ein kleines Notizbuch dabei, in dem ich meine Ergebnisse notierte. Abends übertrug ich alles in ein Buch und operierte dabei mit verschiedenen Kategorien wie «Familienbetrieb», «Einzelhandel», «Supermarkt», «Kaufhaus», «Einkaufszentrum», «IKEA». Meine Ergebnisse waren eindeutig. Je größer der Laden, desto länger dauerte es, bis jemand kam und seine Hilfe anbot. In einem Familienbetrieb kommen sofort Leute. Sie heben dich hoch, helfen dir, wecken dich, trösten dich. Sie bringen dir Wasser, Fächer, Verbandszeug und ich weiß nicht was. In familiengeführten Läden lag ich im Schnitt nur 45 Sekunden auf dem Boden, bis ich Hilfe bekam. An dieser Stelle muss hinzugefügt werden, dass der Durchschnitt von einem Tabakhändler in Åsane-Zentrum angehoben wurde, bei dem ich mich in dem Moment hingelegt hatte, als der Besitzer im Hinterzimmer verschwunden war, um eine zu rauchen und zu telefonieren. Er wusste wohl nicht, dass jemand im Laden war, er hatte ein Glöckchen über der Tür, das schellte, sobald jemand eintrat, und er hatte nicht registriert, dass ich schon drinnen war. Ich hörte ihn mit jemandem sprechen, vermutlich mit seinem Sohn. Sie sprachen vor allem über die miserable Saison des Sportclubs Brann. Nachdem er aufgelegt hatte, kam er wieder in den Laden und schrie auf, als er mich auf dem Boden bemerkte. Was machen Sie denn da?, war der exakte Wortlaut. Das fand ich köstlich. Ich machte ja überhaupt nichts. Ich lag lediglich in seinem Laden auf dem Boden. Ich hatte tatsächlich drei Minuten und 48 Sekunden dort gelegen. Anschließend bot er mir eine Tasse Kaffee an und eine Gratispfeife Tabak von ausgesuchter Qualität. Er hatte wohl das Gefühl, er schulde mir etwas, nachdem ich so lange auf seinem Boden gelegen hatte.

Im Supermarkt liegt der Schnitt bei einer Minute und 26 Sekunden, bevor man mit Hilfe rechnen kann, während in einem normalen Einkaufszentrum eine Minute und 46 Sekunden vergehen. Das hat mich eigentlich überrascht, an manchen Tagen lag ich fünf oder sechs Minuten da. Dann kam meistens ein Mann in Uniform. Nicht selten war der Betreffende barsch und gereizt, wenn er feststellte, dass ich quicklebendig war. Er hätte mich wohl lieber tot gesehen. Wollen Sie uns zum Narren halten?, fragte einer der Wachleute, während er mich zum Hinterausgang führte. Auf keinen Fall, sagte ich, auf keinen Fall. Ich erklärte ihm, dass ich lediglich lebenswichtige Informationen sammelte. Es freute mich sehr, dass der Durchschnitt für eine Liege-Einheit bei IKEA bei drei Minuten und zehn Sekunden lag, deutlich höher als in einem normalen Einkaufszentrum. Allerdings muss erwähnt werden, dass einige der längsten Einheiten vermutlich dem Umstand geschuldet waren, dass ich bei IKEA mit der Zeit ziemlich bekannt war, das Personal hatte genug davon, dass ich auf ihrem Fußboden herumlag. Am Ende ließen sie mich einfach liegen. Sie wussten, dass ich frisch wie ein Fisch im Wasser war. Aber ich musste die Experimente über einen längeren Zeitraum durchführen, damit die statistische Grundlage ausreichte. Die Leute sollten mir in dem Punkt keine Schludrigkeit nachweisen können. Außerdem bestand mein Ziel nicht nur darin, die Reaktion der Angestellten, der Profis, offenzulegen, es ging um die Reaktion normaler Leute, und bei IKEA dauerte es also aufsehenerregend viel länger als in anderen Läden, bis jemand als Mitmensch agierte. Sie sollten Ihre Zeit nicht mit solchem Blödsinn verschwenden, sagte eine der IKEA-Angestellten, die mir im Hinterzimmer Kaffee und Weihnachtskekse brachte, nachdem sie mich wieder einmal vom Boden aufgelesen hatte. Suchen Sie sich ein Hobby, sagte sie und schlug Chorsingen, Golf oder Bridge vor. Das Alter ist zu wertvoll, um an solchen Kram verschwendet zu werden, sagte sie. Ich muss zugeben, dass mir das Liegen auf den Fußböden unterschiedlicher Läden nach einer unangenehmen Startphase zu gefallen begann. Ich freute mich auf einen neuen Tag, an dem ich ein Geschäft oder ein Zentrum ausfindig gemacht hatte, das ich noch nicht getestet hatte. Irgendwie werden die Sinne geschärft, wenn man sich als toter Mann hinlegt. Schließt man die Augen und sperrt den Gesichtssinn aus, werden alle Geräusche deutlicher und unterscheidbarer, alles wirkt näher. Ich lag da und hörte Münzen auf den Ladentisch fallen, ich hörte Unterhaltungen, Kinderweinen, Streitereien, Lachen, Türen, die auf- und wieder zugingen, Handys, Einkaufswagen, Deckenventilatoren. Ich lag da und lauschte dem Leben, das weiterging.



Ich dachte, Sie wären tot, sagt eine Stimme. Ich bin auch tot. Danke der Nachfrage. Ich spüre meine Hände nicht. Ich spüre die Gelenkkapseln nicht. Ich spüre meine Beine weiter unten nicht, ich spüre nicht einmal die Hoden in meiner Hose. Alles ist weg. Heilige Maria. Ich wache tot im Auto auf, toll, ich rieche komisch und habe mich in den Feierabend verabschiedet. Ich dachte, der Geruchssinn verschwände komplett, wenn man stirbt, aber ich merke, dass ich wie eine faulige Topfpflanze rieche. Eine eifrige Hand klopft an das Seitenfenster. Schnee auf der Gabardinehose. Ich sitze tot in dem kalten Auto, der Nachmittag hängt dünn am Himmel. Der Saab steht schräg im Wald. Was ist passiert? Wie sieht mein Nachruhm aus? Kann ich mitfahren?, fragt das Gesicht. Was ist das für eine Frage. Der Junge setzt sich auf den Beifahrersitz, bevor ich etwas sagen kann. Wo wollen Sie hin?, fragt er. Wo bin ich?, frage ich. Älmhult, sagt er. Älmhult?, frage ich. Schweden, sagt er. Schweden?, frage ich. Die Räder drehen durch, doch dann bekommen die Reifen Halt, und ich kann zurücksetzen. Schnee fällt von einigen Kiefern, wie herabrieselnder Zucker. Wir fahren wieder auf die Straße. Wohin willst du?, frage ich meinen jungen Passagier erneut. Heim, sagt er. Hm, sage ich. Ich betrachte den Jungen, er trägt einen Kapuzenpulli unter der Lederjacke, hat die Mütze tief ins Gesicht gezogen. Er kaut auf einem Kaugummi während der Fahrt. Kaugummi ist für mich das Allerschlimmste. Die Leute kauen auf ihrem Kaugummi herum, solange noch ein Hauch von Geschmack drin ist, dann spucken sie das Ding auf der Stelle aus. Pfütt! Der Kaugummi klebt auf dem Bürgersteig oder Asphalt fest und bildet weiße Flecken über den ganzen Globus verteilt. Eines schönen Tages wird der Globus ein einziger Kaugummiklumpen sein. Wie heißt du?, frage ich. Ebba, sagt er. Ebba? Er heißt Ebba. Ich zucke mit den Schultern. Ich muss zugeben, der Junge verwirrt mich, ja, er kratzt an meinem Selbstverständnis als Menschenkenner. An dem Möbel-Lunde, der im Laden stand und alle kannte, die hereinkamen. Auch wenn ich ihre Namen nicht wusste, kannte ich zumindest ihr Naturell. Ich sah mich als einen erfahrenen Sammler, ich wusste immer, welche Arten ich stehenlassen musste und welche ich pflücken konnte. Hier kommt ein Witwer, dachte ich etwa, und erstaunlich oft hatte ich recht. Hier kommt ein Paar, das heiraten will, dachte ich, hier kommt ein Streithahn, hier ein Erbsenzähler. Den Kerl solltest du dir vom Leib halten, Harold, tödliche Gefahr. Jemand, der die Träume der Leute erfüllen will, muss alles über die Leute wissen. Den Jungen hier kann ich nicht einordnen. Wie alt bist du?, frage ich. Vierzehn, sagt er. Er wirkt klein und schmächtig für sein Alter. Ich sehe ein, dass ich die Taktik ändern muss. Du bist also ein Mädchen, Junge?, frage ich. Was?, fragt er. Flicka?, wiederhole ich auf Schwedisch. Das Mädchen grinst und nimmt die Mütze ab, fährt sich mit der Hand durch die Haarbüschel. Rasta, sagt sie. Ich nicke. Rasta. Es ist ein Mädchen. Rasta. Was wollten Sie hier im Wald?, fragt Ebba. Ich sehe sie an. Ich habe mich hingelegt, um zu sterben, sage ich. Sie starrt zurück. Dann habe ich Ihnen also das Leben gerettet? Ja, das hast du. Was wollen Sie hier in Älmhult?, fragt Ebba. Ich habe vor, jemanden zu entführen, sage ich. Cool, sagt sie. Du findest das cool?, frage ich. Kidnapping, ja? Das ist cool. Ich frage sie, was daran cool ist. Ebba sagt, dass hier nie etwas passiert, eine Entführung wäre cool. Ich starre durch die Windschutzscheibe und kann sie verstehen. Die Landschaft ist ein eintöniges Lied, eine langweilige Melodie geht in die nächste über. Es wirkt, als wären meine Fortbewegungsbemühungen in diesem Kiefernwald vergebens, ich komme nirgendwohin, auch wenn ich 60 bis 70 Kilometer die Stunde zurücklege. Wen wollen Sie kidnappen?, fragt Ebba. Ingvar Kamprad, sage ich. Perfekt, sagt sie. Ingvar Kamprad ist gut. Ich sehe sie an. Mir wird klar, dass sie die Erste ist, die mir wirklich glaubt.

An einem Rasthof, der Matstugan heißt, Futterhütte, halte ich an. Bist du hungrig, Ebba? Sie nickt. Wir parken und gehen hinein. Ich bestelle die Tagessuppe, suche uns einen Tisch am Fenster. Draußen herrscht eine Art bläulicher Schatten. Dieser Tag endet also mit blauem Resultat. Wie lange hatte ich eigentlich tot dagelegen? Den ganzen Vormittag? Ich weiß es nicht. Wie wollen Sie es anstellen?, fragt Ebba. Was anstellen?, frage ich. Wie wollen Sie ihn kidnappen? Ich antworte nicht, spüre, wie sich eine Unruhe im Blut ausbreitet. Was für ein Aufwand, wenn man seine unglückseligen Gedanken umsetzen will. Bitterkeit kostet nichts, man sieht sein Lebenswerk einstürzen, nimmt es hin, suhlt sich in Verbitterung. Auf einen Racheakt muss man sich vorbereiten, man muss ihn organisieren, muss Pläne machen, sich wie ein Wahnsinniger ins Zeug legen. Wie wollen Sie es anstellen?, fragt Ebba erneut. Iss deine Suppe, sage ich. Sie nimmt den Löffel und führt ihn zum Mund. Ich sehe, dass sie auf der linken Hand ein Tattoo hat, ein kleines Herz aus schwarzer Tusche. Sie merkt, dass ich das Tattoo betrachte, und zieht den Jackenärmel so weit herunter, dass das Herz verdeckt wird. Ein heimlicher Freund?, sage ich augenzwinkernd. Sie legt den Löffel weg und verschränkt die Arme. Solltest du nicht in der Schule sein?, frage ich. Sollte ich?, fragt sie zurück. Die Jugend ist eine Schande. Ich esse gierig, genieße die Tagessuppe. Ich dachte, Sie wären ein Profi, sagt Ebba sauer. Sehe ich aus wie ein Profi?, frage ich. Ja, Sie sehen aus wie ein Profi. Inwiefern? Ihr Hut und Ihr Mantel, die Art, wie Sie den Schal umgebunden haben. Ja nun, sage ich, es ist eigentlich nicht so entscheidend, wie man den Schal umbindet. Sie sieht mich an. Aber ich sehe aus wie ein Profi?, frage ich. Ja, wie ein Profi. Ein bisschen alt, aber ganz Profi. Iss jetzt deine Suppe, sage ich. Haben Sie eine Waffe?, fragt Ebba. Ja, eine Pistole, sage ich. Gut, sagt sie.

Wir essen, ohne uns weiter zu unterhalten. Ich sehe, wie sie mich unter ihrem Kapuzenpulli in Augenschein nimmt. Wahrscheinlich versucht sie einzuschätzen, wozu ich tauge. Das weiß ich nicht einmal selbst. Es wird sich zeigen. Ich frage, ob es in Älmhult ein Hotel gibt. Sie sagt, im Zentrum, gegenüber von IKEA. Sie beugt sich über den Tisch. Soll ich Ihnen zeigen, wo Kamprad wohnt?, fragt sie. Gern, sage ich. Ich zögere, ich habe mich nach diesem Ort gesehnt. Jetzt bin ich hier, ein unbescholtener Bürger bisher. Ich bin versucht weiterzufahren, alles als Fehlgriff abzutun, in die Stille auf der anderen Seite des Waldes einzutauchen. Ich sage mir, dass ich ganz ruhig bleiben muss, keinen wunden Punkt zeigen darf, nur Kaltblütigkeit. Heute oder vielleicht auch morgen soll in diesen Hosen Geschichte geschrieben werden.

Wir gehen wieder zum Auto. Ebba sagt, ich soll der Hauptstraße bis zum Hof Bölsö folgen. Ich versuche, mir beim Fahren jede Kurve und jeden geraden Abschnitt einzuprägen. Rechts, links, kleine Kurve, scharfe Kurve, Schild nach Älmhult, Gunnarryd, damit ich den Weg zu Kamprad später wiederfinde. Zum Glück schneit es jetzt etwas weniger, die Flocken legen sich leicht wie Sägespäne auf die Karosserie. In meinem Kopf macht es plötzlich Klick, ich spüre ein Band des Schmerzes über der Stirn. Ich suche in den Taschen nach meinem Vorrat an Schmerztabletten, finde nichts. Eine Zeitlang habe ich mich an diesem Vorrat fleißig bedient. Es war die Zeit, nachdem ich eingesehen hatte, dass Möbel-Lunde nicht zu retten war. Es gefällt mir nicht, dass du all diese Pillen in dich hineinstopfst, sagte Marny damals. Was für eine Ironie. Sie machte sich Sorgen um mich, sie, die in ihrem eigenen Gedächtnis ins Rotieren geriet, ohne sich darin zurechtzufinden. Ich antwortete Marny, man könne morgens unmöglich aufstehen, wenn man keine konkrete Strategie zur Schmerzbekämpfung habe. Auch erhöhte ich die Dosis nicht so stark, dass sie Mister Åsane endgültig den Garaus gemacht hätte. Ich ärgerte mich nur darüber, dass der Schmerz trotz der Pillen nicht nachließ. In einem schwachen Moment habe ich ein gelbes Schild in den Laden gestellt, auf das ich mit schwarzer Tusche geschrieben hatte: Alles muss raus.

Wir halten vor einem gelben Haus am Wasser. Schnee auf dem Dach. Licht in den Fenstern. Zwei Schäferhunde auf der Treppe. Wer hätte das gedacht? Ingvar Kamprad hat zwei Schäferhunde auf der Treppe. Man kann alles Mögliche planen, man kann die Landung eines Raumschiffs auf dem Mond berechnen, aber wer hätte wissen können, dass bei Ingvar Kamprad zwei Schäferhunde auf der Treppe sitzen? Ich jedenfalls nicht. Hier wohnt der arme Kerl. Die Köter sitzen ruhig da, starren in den Abend, der sich mit Schnee füllt. Sie ähneln Skulpturen, die der Besitzer draußen angeordnet hat. Wie wollen Sie es anstellen?, fragt Ebba. Sie ist ganz eifrig. Du meinst, wie ich an den beiden vorbeikommen soll?, frage ich und deute mit dem Kopf auf die Hunde. Das auch, sagt Ebba. Ich weiß es nicht, das muss ich noch herausfinden. Die Schäferhunde haben uns jetzt bemerkt. Einer hat sich erhoben und steht auf allen vieren. Ich kurble das Fenster hoch und fahre ruhig weiter. Sind Sie feige?, fragt Ebba. Nein, ich bin nicht feige, sage ich. Warum fahren Sie dann weg?, fragt sie. Ich antworte nicht. Ich denke, die Verbitterung in meinem Leben hat mich gestärkt. Sie hat mich gewappnet, hat mich immer wieder auf die Spur gebracht. Ein Mann kann heute nicht nett, höflich und geduldig sein, ohne dafür bestraft zu werden. Das sind die Früchte meiner Beobachtungen, und ich bin bestraft worden, weil ich das Gute wollte. Man muss sich trauen, fies zu sein, um der Welt zu zeigen, wer die Fiesen sind. Ich muss der feste Körper sein inmitten der weichen. Ich fahre dich nach Hause, sage ich zu Ebba. Sie dreht sich zum Fenster und sackt auf dem Beifahrersitz in sich zusammen. Wie jung sie ist! Ich weiß nicht, wie ich sie abschütteln soll. Hier ist ein Kind, das mich viel zu ernst nimmt, weil es noch nicht vollständig kaputt oder innerlich zerfressen ist. Vielleicht riecht sie die Spannung, aber sie glaubt an mich. Es ist keine gute Idee, sich in meine Angelegenheiten einzumischen, sage ich. Nicht?, fragt sie. Keine Frauen und Kinder!, sage ich. Ich bin kein Kind, protestiert sie. Dann eben eine Frau!, sage ich. Nein, bin ich nicht, sagt sie und sieht mich an. Warum wollen Sie ihn kidnappen? Ich antworte nicht. Aber Sie wollen ihn doch kidnappen, oder?, fragt Ebba. Unbedingt, sage ich. Ich lächle. Wo wohnst du?, frage ich. Nirgendwo, antwortet sie. Aber du bist hier im Wald geboren?, frage ich. Sie reden ja komisch, sagt sie. Wo wohnst du?, frage ich noch einmal. Sie zeigt mir den Weg.

Als wir zu einem Waldstück hinter einer Tankstelle kommen, sagt Ebba, dass ich hier halten kann. Ich bremse, wir bleiben sitzen. Woran denkst du?, frage ich. Das geht Sie einen Scheiß an, sagt sie. Hast du keine Lust, nach Hause zu gehen?, frage ich. Haben Sie eine Zigarette?, fragt sie. Ich sage, dass ich nicht rauche. Sie sieht mich an, als wäre ich der langweiligste Mann der Welt, der noch nicht einmal raucht. Früher habe ich geraucht, sage ich, um mich interessant zu machen. Soll ich Ihnen etwas über mein Tattoo verraten?, fragt sie. Tu das, sage ich. Sie erzählt, dass sie sich mit ihrer Mutter gestritten habe, woraufhin die Mutter sagte, Ebba habe kein Herz. Sie sagte, ihre Tochter sei völlig herzlos, am nächsten Tag ließ sich Ebba ein Herz auf die Hand stechen. Nicht dumm, sage ich. Sie sieht mich an, dann steigt sie aus, ohne noch etwas zu sagen. Sie geht auf ein Haus ein Stück im Wald zu, Licht wird durch die Fenster gepumpt. Es erinnert mehr an ein Geisterhaus als an ein Haus, in dem Menschen leben. Um das Haus herum gibt es nichts als Bäume und Wald. Auf halber Strecke dreht Ebba sich um und winkt.



Ziel Ihres Aufenthalts, steht auf dem Hotelformular. Rache, schreibe ich mit meinem Blackbird-Füller. Der Portier lächelt und gibt mir den Schlüssel zu Zimmer 211. Ich nehme ihn an mich und frage den Portier, ob er weiß, wie lange IKEA geöffnet hat. Täglich von 9.00 bis 22.00 Uhr, sagt er und wünscht mir einen schönen Abend. Ich gehe in mein Zimmer und lege mich angezogen unter die Decke. Frost hat in meinem Körper Quartier bezogen, wahrscheinlich habe ich einen Wasserschaden erlitten. Ich singe die alte Litanei. Ich muss mir für die kommenden Stunden Mut machen. Sonst wende ich vielleicht den Wagen und kehre beschämt zurück. Dann werde ich zu einem von denen, die ohne Grund pfeifen oder vor sich hin summen. Das sind die Schlimmsten, die Summvögel. Die Stimme unserer Zeit sagt uns, dass wir allein sind bei allem, was wir tun, wir allein sind verantwortlich für unsere Existenz, die Stimme sagt, was gut für mich ist, das ist auch für alle anderen gut. Meine Gier hat dich verdient, was ich für mich tue, wird auch anderen Freude bereiten. Es ist wie eine physische Handlung. Wenn ich zuschlage und alles an mich raffe, was ich kriegen kann, stelle ich zugleich auch dich zufrieden. Irgendwo unterwegs haben wir vergessen, dass unser kleiner Triumph erbärmlich ausfällt, wenn wir uns allein freuen, dass unser Unglück nicht mehr so groß ist, wenn wir es teilen. Es hilft mir sehr, dass ich mich in der Ikeagata 1 einquartiert habe. Das Värdshuset ist Kamprads Hotel, vom Fenster aus habe ich direkte Sicht aufs Schlachthaus. Oh, wie mich ihr Kleiderstil ärgert. Er zeugt von schlechtem Geschmack, als hätten sie die Hände auf den Pobacken und stolzierten breitbeinig durch die Straße. Mein Unmut ist gewaltig. IKEA mit Großbuchstaben zu schreiben und dann von allen anderen zu verlangen, dass sie es ebenfalls tun. Eine Unverschämtheit ist das! Ein Großbuchstabe am Anfang, gefolgt von kleinen, womit wir anderen uns zufriedengeben, tut es also nicht. Lauter Großbuchstaben müssen es sein, in vierfacher Ausfertigung, nur sie sind gut genug für den Schrauben-König auf seinem Sprossenstuhl-Thron. Die Farben künden von derselben Großmannssucht, blau und gelb, alter Schwede.

Als IKEA nach Åsane kam, erhielten sie die Auflage, alle Namensschilder in Rot und Weiß zu halten, die norwegische Variante der schwedischen Überheblichkeit. Ich habe versucht, den Hintergrund dieses Gebots zu ergründen, habe die eigentliche Motivation aber nie verstanden. IKEA durfte nach Herzenslust über Åsane herfallen, alles war erlaubt, fahr zu, fahr mir in die Kniekehlen, ramm mir den Schirm ins Herz, schlag mich blutig, aber tu es bitte in Rot, Weiß und Blau! Es ist Viertel vor acht, hier herrscht Grabesstille, wie es so schön heißt. Ich bin so müde, so müde. Ich atme den Bettgeruch ein, hole Luft, döse weg, ertrinke in einer Gischt aus Schlaf. Ich träume, dass ich in einem Dornenbett liege, um mich herum wachsen Büsche, sie wachsen mir in die Körperöffnungen hinein, in den After, in den Mund, in die Ohren. Ich werde wach und nehme die Zähne vom Nachttisch. Immer noch überrascht es mich, das Gebiss außerhalb meines Mundes vorzufinden. Dort liegt es, strahlend weiß, bereit für die Anforderungen des Tages. Natürlich sollte ein Mann mit eigenen Zähnen durchs Leben gehen, aber ich musste mich damit abfinden, sie eines Abends eingebüßt zu haben, als ich allein im Laden stand. Kurz vor Ladenschluss kamen drei junge Kerle herein. Sie trugen dunkle Klamotten und hatten Kapuzen auf. Einer hatte einen schwarzen Knüppel in den Händen. Natürlich war mir sofort klar, was sie wollten, darum sagte ich wahrheitsgemäß, dass hier nicht viel zu holen sei. Ich empfand es als meine Pflicht, sie darauf aufmerksam zu machen, dass sie gerade ein Möbelgeschäft ausraubten, das in die letzte traurige Phase eines ansonsten guten Lebens eingetreten war. Quatsch nicht so viel!, schrie der eine. Ich versuche nur, euch zu erklären, dass wir hier so gut wie keine liquiden Mittel mehr haben. Sie forderten mich auf, die Kasse zu öffnen. Ich gehorchte. Wo ist das Geld?, rief der Wortgewandteste, ihm war anscheinend die Ehre zuteilgeworden, Sprecher des Trios zu sein. Er drückte mir den Knüppel gegen die Brust. Ich weiß nicht, was sie sich vorgestellt hatten, dass unser Schmuckkästchen überquoll? Seid ihr enttäuscht?, fragte ich. Sie gaben keine Antwort. Bin ich auch, sagte ich. Wo ist der Safe?, fragte der Junge mit dem Knüppel in der Hand. Habt ihr nicht gehört?, musste ich nachfragen. Der Laden hier ist angezählt, sagte ich. Zeig uns, wo das Geld ist!, sagte der Junge. Ich wurde ärgerlich und ging auf ihn zu. Ein falscher Schachzug. Kurze Zeit später erwachte ich blutend und zahnlos. Ich schloss den Laden ab und fuhr selbst zur Ambulanz. Dort schickten sie mich weiter zum Odontologen nach Haukeland, aber die Zähne waren nicht zu retten. Sie rieten mir, auf deutsche Zähne umzusteigen, die seien praktisch und gut. Ich bin heilfroh, sagte ich zu dem Zahnarzt, dass mein Gehirn und mein Herz noch funktionieren, gegen ein deutsches Gehirn würde ich mich sträuben, und sei es noch so gut und praktisch. Ein paar Monate später fuhr ich zu einem der Jungen, der an dem Überfall beteiligt gewesen war. Zwar war er nicht derjenige, der zugeschlagen hatte, aber ich war ziemlich sicher, den Jungen erkannt zu haben, der sich vorwiegend im Hintergrund gehalten hatte. Seine Eltern waren Stammkunden, schlechte Kunden, wie ich zugeben muss, Kunden, die wir früher abgewiesen hätten, jetzt konnten wir es uns nicht mehr leisten, sie wegzuschicken. Zu Beginn des Jahres, vielleicht auch im Vorjahr, ich weiß es nicht mehr so genau, waren sie bei mir erschienen, um für ihren Sohn ein Bett und einen Schreibtisch zu kaufen. Der Junge war mitgekommen, hatte schlechtgelaunt und mürrisch auf einem Stuhl am Empfang gesessen. Vielleicht war ihm in dem Moment die Idee für einen Überfall gekommen.

Später war ich bei ihnen in Flaktveit gewesen, um die Sachen aufzubauen, daher kannte ich den Weg. Es war nicht so, dass ich die paar Kronen zurückhaben wollte oder gar meine Zähne, ich wollte nur verhindern, dass sich das Ganze wiederholte. Ich wurde in den Garten gebeten, wo die Familie zusammensaß und grillte, einschließlich des Jungen, der an einer Dose Cola nippte. Sein Vater sagte mir geradewegs ins Gesicht, dass er mir nicht glaube. Welchen Teil der Geschichte glauben Sie nicht?, fragte ich. Er sagte, kein Mensch komme auf die Idee, ein Möbelgeschäft zu überfallen, schon gar nicht meins. Da nahm ich die Zähne aus dem Mund und zeigte ihnen das Zahnfleisch. Das machte Eindruck, wie ich mit eigenen Augen sehen konnte. Ich will den Jungen nicht anzeigen, sagte ich, ich will ihm noch eine Chance geben. Aber sie sollten aufpassen, dass Ihr Kind nicht in die falsche Spur gerät. Der Vater blieb hartnäckig, er vermittelte mir den Eindruck, dass ich derjenige war, mit dem etwas nicht stimmte, dass ich regelrecht darum gebeten hatte, einen Knüppel ins Gesicht zu kriegen. Als ich den Garten verließ, hörte ich, wie der Mann zu seiner Frau sagte: Armer alter Trottel. Immer wieder lief die Szene in meinem Kopf ab, und in der Nacht wusste ich plötzlich, was ich hätte tun sollen, ich hätte zurückgehen und meine Zähne auf den Grill legen sollen. Das hätte ich tun sollen. Ich hätte der Mutter und dem Vater einen Blick zuwerfen und dann ohne Zähne wieder gehen sollen. Jetzt war es zu spät, wochenlang spulte sich der Vorfall vor meinem inneren Auge ab. Genauso ist es hier. Die Worte hallten noch lange in mir nach, armer, alter Trottel. Ich sah mich vor mir, wie ich mich zum Auto schleppte, ohne auf die Worte zu reagieren, und mit der Zeit kamen sie mir sogar angemessen vor, trotz der großen Ungerechtigkeit, die in ihnen lag.

Ich greife zum Handy und wähle die Nummer des Pflegeheims. Ich höre nur ein seltsames Geräusch, dann wähle ich noch einmal, diesmal mit norwegischer Vorwahl. Jetzt nimmt jemand ab, es ist ein Pfleger, der wohl neu ist, ich kenne seine Stimme nicht. Er fragt, wer am Apparat ist. Harold M. Lunde, antworte ich, und dass ich gern mit Marny Lunde sprechen möchte. Er sagt, seines Wissens sei Marny schon zu Bett gegangen, er wolle mal nachsehen. Ich warte. Der Pfleger kommt zurück. Wie war Ihr Name noch?, fragt er. Ich wiederhole meinen Namen. Der Pfleger sagt, mit einem Harold wolle Marny Lunde nicht sprechen. Was?, sage ich. Was soll das? Für wen hält sich der Pfleger eigentlich? Sie wollen nur nicht, dass ich anrufe, das ist der Punkt, sie wollen nicht, dass ich sie im Dienst störe, ich darf nicht mit meiner geliebten Marny sprechen, weil sie Karten spielen und fernsehen wollen. Okay, sage ich, okay. Dann lege ich auf. Hätte der Pfleger vor mir gestanden, ich glaube, ich hätte den Kerl umgebracht. Obwohl ich mich immer für einen liebenswürdigen Mann gehalten habe, darum bemüht, alles zu geben, um wirklich allen zu helfen. Ich glaube, ich könnte keiner Fliege etwas zuleide tun. Mein Vater war Boxer, er war sogar Bergen-Meister im Weltergewicht, er nahm mich mit zum Training und auf Wettkämpfe, aber ich hatte nicht den nötigen Biss. Ich war kein Boxer, ich konnte nicht in den Ring steigen und auf einen Gegner eindreschen. Eines Nachts habe ich Marny eine geklebt. Habe meine eigene Frau geschlagen. Ich war in der Nacht wach geworden und hatte gemerkt, dass das Bett neben mir leer war. Ich ging davon aus, dass Marny wie üblich im Erdgeschoss auf und ab lief, aber dann hörte ich einen Schrei. Die Angst packte mich, ich rannte, so schnell ich konnte, die Treppe hinunter. Marny stand angezogen in der Küche. Ihre Kleider waren blutig, sie hatte sich im Gesicht geschnitten und an einer Hand. Sie hielt mir ein blutiges Küchenmesser hin. Auf der Küchenzeile lagen Fleischstücke, klein geschnitten. Ich schrie sie an, sie solle das Messer weglegen. Ich wollte doch nur Labskaus machen, sagte sie. Ich hielt sie fest, spürte, wie sie zitterte. Wir können morgen Labskaus machen, sagte ich. Labskaus ist lecker, sagte sie und begann zu weinen. Dann rammte sie mir plötzlich das Messer in die linke Seite. Ein Schmerz durchfuhr mich, aber zum Glück hatte sie nicht gut gezielt. Ich versuchte, ihre Hände festzuhalten, aber sie hatte plötzlich Kräfte, von denen ich nicht wusste, woher sie kamen.

In dieser Nacht habe ich Marny geschlagen. Ich holte aus und traf ihre Nase mit einem Geräusch, das mich glauben ließ, sie sei gebrochen. Marny fasste sich an die Nase, sah, wie das Blut herauslief. Erschrocken starrte sie mich an, als wäre ich ein Wildfremder. Gib mir das Messer, sagte ich. Sie gehorchte. Ich bat sie, sich zu setzen, holte ein Handtuch und stoppte das Blut, das aus ihrer Nase lief. Die ganze Zeit über hielt sie die Arme vors Gesicht, als wollte sie sich vor weiteren Schlägen schützen. Ich führte Marny ins Badezimmer, duschte sie, trocknete sie ab und zog ihr das Nachthemd an. Was bist du für ein Mann?, fragte ich mich in dieser Nacht, als Marny endlich eingeschlafen war. Ich lag neben ihr: Was bist du für ein Mann? Was für ein Mann? Der nächste Morgen war fast noch schlimmer. Ich wurde von Marnys Rufen geweckt: Kaffee, Liebster! Ich ging nach unten und sah, dass sie sich angezogen hatte. Sie hatte Kaffee für mich gekocht. Sie lächelte. Sie hatte keine Erinnerung an die Ereignisse der Nacht.



Die Augen öffnen. Das steife System in Gang bringen. Kleine Bewegungen zunächst. Später ambitioniertere. Das Tageslicht dringt noch nicht durch. Aus dem Fenster blicke ich auf IKEA und den Parkplatz. Schnee, Lichter, Autos. Noch zittere ich, die Kälte hat den Weg in mich hereingefunden und findet nicht mehr hinaus. Ich stehe auf, dusche und ziehe frische Kleider an, versuche, die Wärme zurückzuholen. Ich stecke die Pistole in die Jackentasche und gehe nach draußen. Mein Kopf unter dem Hut ist kalt und klar. Ich verlasse die Ikeagata, sehe Rauch über den Schornsteinen, weiße Säulen, die in der Dunkelheit nach oben steigen, sehe Dächer voller Schnee. In IKEA-Stadt wirkt alles ruhig. Ich versuche, das Haus zu finden, das Ebba mir gezeigt hat. Hof Bölsö. Ein langes Leben als Möbelhändler hat mich mit einem ausgeprägten Orientierungssinn ausgestattet. Zwar benötigt man keinen besonders guten Orientierungssinn, um sich in Åsane zurechtzufinden, aber nimmt man die Einwohnerzahl, belegt Åsane unter den norwegischen Städten den achtzehnten Rang, ist fast ebenso groß wie Arendal. Wer aus Åsane kommt, ist dennoch ein Niemand. Unsere Häuser waren Niemandsland, nur ein Platz zum Wohnen. Mein Laden war ein Nichts, nur ein Loch in den Spaghetti. Sie haben die Autobahn quer durch Åsane gelegt, und der Ort wurde vom Autofenster aus zu Asphalt und Beton. Bei der Eröffnung von IKEA hörte ich mir das endlose Blablabla des Bürgermeisters an, welche Bedeutung dieser Schritt für Bergen und Åsane habe. Als Möbel-Lunde 1948 eröffnete, machte mein Vater einfach die Tür auf, und los ging’s. Große Worte mögen den Weg ins Herz der Leute finden, aber sie sind an einem stinknormalen Montagmorgen nicht viel wert. Anfang der Siebziger gab es einen Plan für den weiteren Ausbau des Stadtteils, Stück für Stück, mit kleinen Parks und Platz um die Häuser, mit Parkplätzen unter der Erde. Ob man ein Zimmer möbliert oder eine Stadt baut, das Prinzip ist dasselbe, Zimmer und Städte mit menschlichem Inhalt füllen, etwas erschaffen, was das Beste aus den Leuten herausholt. Der Bebauungsplan landete natürlich in der Schublade, und Åsane wurde wie eine AG organisiert. Åsane wurde zu einer Jackentasche, einem Glückstreffer, einem Prolog. Keine Spur von etwas Menschlichem. Alle Firmen erhielten Baugenehmigungen, alle durften ihre Erweiterungspläne verwirklichen – mit einer Ausnahme: Möbel-Lunde. Der Stadtrat forderte zum Beispiel, dass sämtliche Parkplätze bei IKEA unter die Erde oder ins Untergeschoss des Gebäudes gelegt wurden. Selbstverständlich waren am Ende alle Parkplätze über der Erde. Ich protestierte, ich schrieb Leserbriefe, ich rief die Politiker an, aber sie ließen mich abblitzen, wie sie alle, die aufbegehren, abblitzen lassen.

Ein kleiner Umweg, und ich stehe auf dem Platz vor Kamprads Haus. Heute keine Hunde auf der Treppe, kein flatternder Vorhang. Ich bleibe im Auto sitzen, will sehen, ob sich drinnen etwas tut. Ich will, dass es wieder anfängt zu schneien. Gehe ich jetzt zum Haus, werden mich meine Fußspuren verraten. Die Fußspuren werden für die Polizei das wichtigste Beweismittel sein. Auf den Schnee warten. Ruhig dasitzen und warten. Ich merke, wie mir vom ruhigen Sitzen im Auto die Knie anschwellen, bald werden sie so dick sein, dass ich mich bewegen muss. Mir wird klar, wie sehr Älmhult Åsane ähnelt, noch so einer dieser Orte, an denen die Leute gesund und munter um sieben Uhr aufwachen, sich bis zum Feierabend vorarbeiten und hungrig werden, dann ruhen sie sich aus, schalten den Fernseher ein, dehnen den Tag am Ende ein wenig aus und gehen mit den letzten Nachrichten und dem Wetter ins Bett, auch heute ist nichts passiert. Nichts. Nirgendwo. Ich bin der Mann, der genau dagegen vorgehen will.

Schließlich nehme ich die Pistole an mich und gehe zu Kamprad. Die Tür steht offen. Anfängerglück. Ich schlüpfe schnell hinein, bleibe im Gang stehen und lehne mich an die Wand, als würde ich dadurch unsichtbar. Ich bleibe stehen, bis ich sicher bin, dass niemand mein Kommen bemerkt hat. Dann bewege ich mich Richtung Wohnzimmer wie ein wachsames Tier, gleite mit vorsichtigen Schritten über den Boden. Kein Alarm geht los, ich hatte eigentlich damit gerechnet, das ist das Zuhause eines der reichsten Männer der Welt, und es gibt keine Alarmanlage. Wunderbar, das macht es leichter. Ich werfe einen Blick auf die Familiengemälde an der Wand. Ich hatte angenommen, Kamprad sei einer dieser Typen, die sich selbst in Glas und Rahmen stecken, aber ich kann ihn nirgendwo sehen. Ich bin wohl allein in diesem Haus. Kein Kamprad, keine Kamprad-Verwandten. Auch sehen die Möbel nicht nach IKEA aus. Ich gehe durchs Zimmer und prüfe den Stoff und die Qualität. Nein, das hier ist eindeutig nicht IKEA. Das hier sind Möbel mit Komfort und Stil. Ingvar Kamprad hat also keine IKEA-Möbel bei sich zu Hause. Ich setze mich aufs Sofa, das ganz und gar kein IKEA-Sofa ist, und lache so sehr, dass sich einer meiner Hosenträger löst. Draußen hat es wieder angefangen zu schneien. Ein paar Windstöße. Das Flachland wogt im Wind. Ich muss hier sitzen bleiben, bis ich das eitle Ansinnen vollenden kann. Muss auf dem Sofa sitzen, bis Ingvar Kamprad nach Hause kommt. Dann durchzuckt mich ein Schlag, mein Körper verschiebt sich, mein Kopf macht einen Sprung, genau wie der restliche Globus. Und wenn Kamprad gar nicht da ist? Wenn er in der Schweiz auf seinem Altan sitzt und Zigarre raucht? Wenn das hier das falsche Haus ist? Na klar, ich bin im falschen Haus. In der falschen Tür. Auf dem falschen Sofa. Im falschen Heim. Das hier ist nicht Kamprads Haus, es gehört einem ganz anderen Menschen. Ich bin definitiv auf der falschen Fährte. Ich verlasse das Haus, überquere die Straße und kehre zurück zu meinem Saab. Ich sehe mein Gesicht im Rückspiegel. Ich schlage mit der flachen Hand aufs Lenkrad. Dann wird es still in meinem Kopf. Etwas Schlaf täte jetzt gut, überlege ich, ein gutes Frühstück und dann den ganzen langen Winter verschlafen. Ich lasse den Wagen an. Auf der Fahrt sehe ich mindestens drei Häuser, die so aussehen wie das Haus, das Ebba mir gezeigt hat. Vor dem vierten sitzt das Schäferhundepaar. Ich trete auf die Bremse. Egal, was jetzt passiert, überlege ich, es muss etwas dabei herausspringen. Alles, was ich zu verlieren habe, spüre ich als großen Druck in der Brust. Die Köter sind jetzt auf mich aufmerksam geworden. Einer fängt an zu bellen. Der zweite fällt ein. Ich gebe Gas und fahre zurück ins Hotel, gehe in mein Zimmer, starre aus dem Fenster, lege mich wieder aufs Bett. Ich warte. Auf eine Katastrophe oder ein Wunder. Ich muss das Ganze als Job betrachten. Muss zur Arbeit gehen. Das kann ich, um sieben Uhr aufstehen, mich für die Arbeit fertigmachen. Arbeiten, verkaufen, lächeln. Ich brauche einen Plan. 1) Wer bin ich? Harold M. Lunde. 2) Was mache ich hier? Keine Ahnung. 3) Bin ich auf Geld aus? Nein. 4) Warum bin ich so verflucht wütend? Das liegt doch wohl auf der Hand. 5) Bin ich selbständiger Gewerbetreibender? Ja. 6) Und jetzt? Wie kann ich Ingvar Kamprad auf einen Fleck reduzieren? 7) Werde ich hier in den schwedischen Wäldern sterben? Marny hat immer gesagt, sie würde vor mir sterben. Ich bin nicht sicher, ob sie recht hatte oder nicht. Marny ist tot, und doch ist sie am Leben. Und ich? Keine Ahnung.

Marnys letzter Tag in unserem Haus war der Allerschlimmste. Ich hatte mich vorbereitet, aber auf den schlimmsten Tag seines Lebens kann man sich nicht vorbereiten. Ich stand auf, bevor Marny erwachte, zog einen Anzug an, schaltete das Radio ein und machte Frühstück. Sie sagten Sonne voraus, ein strahlend schöner Tag erwartete uns. Ein strahlend schöner Tag, sagte ich zu Marny, als ich sie weckte. Ich bugsierte sie in die Dusche, schimpfte, bis sie sich anzog, und nahm sie mit zum Frühstückstisch. Sie sah mich misstrauisch an. Starrte auf meinen Anzug, ihr fielen meine ungewohnten Bewegungen auf. Nach dem Frühstück zog ich Marny Mantel, Hut und Schal an. Gestern Abend hatte ich einen Koffer gepackt. Wir machen einen kleinen Ausflug, sagte ich. Sehr schön, sagte sie, noch dazu bei diesem schönen Wetter! Auf dem Weg zur Garage hätte ich beinahe kehrtgemacht, doch auch dazu fehlte mir die Kraft. Wir fuhren durch ein in der Sonne glänzendes Åsane zum Pflegeheim Midtbygda. Unterwegs hörten wir Musik, Marny summte mit. Bei unserer Ankunft wurden wir begrüßt, ich trug den Koffer in den zweiten Stock, wo Marnys neues Zuhause sein sollte. Schönes Zimmer, oder?, sagte ich. Mir gefällt es nicht, sagte Marny. Sehen Sie nur die schöne Aussicht, sagte die Heimleiterin. Sie ging zum Fenster und zeigte nach draußen. Marny legte die Hand auf die Scheibe, als könnte sie so hereinholen, was sich auf der anderen Seite befand. Ich packte ihre Sachen aus, verteilte sie in einem Zimmer ohne Charme und Stil. Du weißt, was du mir versprochen hast?, sagte Marny streng. Was denn?, fragte ich. Fünf Sterne, sagte Marny. Ich musste an mich halten, um nicht loszulachen. Midtbygda, New York, wo war der Unterschied? Wir gingen zum Mittagessen in den Speisesaal. Marny sah sich um. Andere Patienten kamen mit Laufgestellen oder wurden zum Essen hereingerollt. Ungerührt aßen sie ihre Suppe in einer Stille, die mich erschreckte. Das hier war keine nette Mahlzeit, es war eine Art zu überleben. So viele alte Leute auf einem Haufen, sagte Marny.

Nach dem Essen saßen wir auf zwei Sesseln im Erdgeschoss, während die Heimleiterin Kaffee servierte. Plötzlich sagte Marny: Jetzt habe ich genug gesehen, ich will heim. Ich fragte mich, wofür sie diesen Ort wohl hielt? Sie stellte die Kaffeetasse ab und stand auf. Wo hast du meinen Mantel hingehängt?, fragte sie. Vielleicht wollen Sie an unserer Singstunde teilnehmen?, fragte die Leiterin. Marny sah mich an, als sollte ich antworten, das ist zwar nett, aber wir haben an einem schönen Herbsttag andere Dinge auf dem Programm. Das ist doch eine nette Idee, sagte ich. Marny schüttelte den Kopf, ging aber trotzdem mit in den Aufenthaltsraum, wo eine junge Frau Gitarre spielte, während die Alten in Fächerform verteilt saßen. Wir setzten uns und sangen mit. Guten Morgen, liebe Sonne. Als wir zu bitte zeig dein Gesicht kamen, sollten wir die Hände hochnehmen und eine Sonne in die Luft malen. Ich stand auf und formte eine strahlende Sonne über meinem Kopf. Marny sah mich verdattert an. Dann zeigte sie auf einen älteren Mann, der sein Hemd hochgezogen hatte und sich mit den Händen auf die Schenkel klopfte, wobei die faltige Haut an seinem Bauch herunterhing und mitschwang, wenn er sich im Takt zur Musik bewegte. Marny zwinkerte mir zu und lächelte. Das gefiel ihr. Etwas später kam die Heimleiterin zu uns: Darf ich Ihren Mann kurz entführen, Frau Lunde? Marny sah mich an. Ich blinzelte ihr zu und sagte, ich würde für einen Moment verschwinden. Im Büro erledigten wir den Papierkram. Formulare, emotionslose Sätze. Unterschreiben Sie hier. Und hier. Und hier. Ich willigte ein, dass das Pflegeheim die Verantwortung für meine Liebste übernahm. Ich unterschrieb, dass unser gemeinsames Leben vorbei war. Ich bestätigte, dass Marny und Harold nicht länger ein Paar waren. Ich gab meine Einwilligung für meinen Zusammenbruch. Die Leiterin sagte, das hier sei meine Chance, das Pflegeheim zu verlassen, ohne dass Marny eine Szene machte. Es würde ihr hier gutgehen, Marny würde verstehen, dass sie an einem neuen Ort war, aber nach ein paar Wochen hätte sie sich an das neue Leben gewöhnt. Ich bin gegangen, Marny. Ich bin von dir gegangen, von Midtbygda bis nach Hause. Konnte nicht fahren. Marny, ich musste meinen Kopf freikriegen. Ich musste zu Fuß gehen, das Auto konnte ich am nächsten Tag holen. So würde es von nun an sein, das hätte ich jetzt zu tun, ich hätte alle Zeit der Welt. Ich habe versucht, wie ein Mann zu gehen, Marny, aber ich habe auf dem ganzen Weg geweint. Ich würde meine Tage ohne dich verbringen. Marny und Harold, reduziert auf Harold. Daheim steckte ich den Schlüssel ins Schloss und trat ein.



Die Messer sind gewetzt. Es ist Viertel vor zwölf in Älmhult, und ich treffe Ingvar Kamprad vorm Matstugan. Er ist auf dem Weg herein, ich bin auf dem Weg hinaus. Was für ein Purzelbaum. Was für ein Glückstreffer. Fast hatte ich schon resigniert, da begegne ich Kamprad. Ich habe ihn gefunden. Ich weiß sofort, dass es Kamprad ist. Die dünnen Haare und die große Brille. Natürlich kommt er zum Essen hierher, er isst nicht bei IKEA, bei dem Fraß, den sie dort servieren. Fraß, Fraß, Fraß. Das bieten sie dort an. Ich mache kehrt und gehe wieder hinein, setze mich an den gleichen Tisch wie zuvor. Kamprad bestellt ein belegtes Brötchen und lässt sich am Nachbartisch nieder. Ich kann seinen Rücken sehen und seinen Mantel, der über dem Stuhl hängt. Hier sitzt er also. Ich habe Kamprad wie ein belegtes Brötchen serviert bekommen. Was mache ich jetzt? Ich bin ganz ruhig, nein, ich bin nicht ruhig. Tatsache ist, dass ich ziemlich unruhig bin. Ich spüre mein Herz. Wie es schlägt, Marny! Ich gehe zum Auto, nehme die Pistole aus dem Koffer und warte. Ich habe ihn gefunden. Das hier ist nicht der Kamprad, den ich all die Jahre fix und fertig im Kopf hatte. Das hier ist nicht der Kamprad, auf den ich in einsamen Momenten losgegangen bin. Das hier ist Ingvar Kamprad, der im Wirtshaus ein belegtes Brötchen isst. Was würde ein Profi tun? Kann ich Kamprad zu einem Richtungswechsel bewegen? Oder wird er weitermachen wie bisher? Nach ein paar Minuten kommt Kamprad heraus. Grauer Mantel. Schirm, um trockenen Fußes zum Auto zu gelangen. Ich warte einen Moment, will sichergehen, dass niemand hinter Kamprad herkommt. Dann steige ich aus. Jetzt bin ich weit draußen, ganz vorn auf dem Sprungbrett. Der Schnee knirscht unter meinen Füßen. Ich hole ihn ein. Ingvar Kamprad?, sage ich. Er dreht sich zu mir um, bleibt einen Moment stehen. Ja?, sagt er und geht weiter, als hätte er für so was keine Zeit. Ich bin nur ein Moment der Irritation für einen vielbeschäftigten Mann. Ich stelle mich vor ihn, zeige ihm die Pistole in meiner Hand. Sie kommen mit, sage ich. Dann stecke ich die Pistole wieder in die Jackentasche. Er bleibt erneut stehen. Er sieht mich an, als wäre ich eine tragische Gestalt. Sjöström?, fragt er. Ich habe keine Ahnung, für wen er mich hält. Sjöström? Scheiß Sjöström. Das hier ist der entscheidende Moment. Ob Kamprad mitkommt oder nicht. Ob er fürchtet, ich könnte die Pistole in meiner Jackentasche einsetzen oder nicht. Wäre ich jünger, würde er mir garantiert glauben. Aber angesichts des vertrockneten Denkmals, zu dem ich geworden bin? Ingvar Kamprad dreht sich um und starrt zum Wirtshaus, als warte er darauf, dass ihn jemand aus dieser Klemme befreit. Kein Mensch kommt. Nur wir zwei stehen auf diesem schneebedeckten Parkplatz in Älmhult. Kamprad seufzt, als hätte er für dieses Spielchen keine Zeit. Dann kommt er mit. Ich packe ihn am Oberarm und führe ihn zu meinem Saab. Fessle seine Hände auf dem Rücken mit Isolierband. Muss das sein?, fragt Kamprad. Ich gebe keine Antwort. Ich drücke ihn auf den Rücksitz. Dann gehe ich um das Auto herum und steige ein. Langsam fahre ich zurück zum Hotel. Ich versuche, die Straße nicht aus den Augen zu lassen, aber ich muss mich umdrehen, um Kamprad im Blick zu behalten. Jetzt ist es passiert. Jetzt habe ich es getan. Kamprad schaut kurz zurück, dann wieder aus dem Fenster, wirkt emotionslos, als hätte er noch nicht begriffen, dass das hier ein neues Kapitel in seinem Leben ist. Er fragt, ob ich weiß, wer er ist. O ja, antworte ich. Was wollen Sie?, fragt er. Ich gebe keine Antwort. Kamprad schweigt, er scheint zu spüren, dass jetzt nicht der Moment für eine Unterhaltung ist. Ich fahre weiter. Ich muss mich beeilen. Nicht zu lange auf dünnem Eis verharren. Hier kennen alle Ingvar Kamprad. Es gibt auch einen Hintereingang, wie ich herausgefunden habe. Nur wenige Fenster zeigen hierher. Ich kommandiere Kamprad aus dem Auto, dirigiere ihn zur Treppe, schubse ihn vor mir her. Durch die Tür. Die Treppe hinauf. Über den Flur. Glück gehabt. In meinem Zimmer setze ich ihn aufs Bett. Kamprad sieht mich immer noch an, als wäre ich ein kleiner Junge. Andere Menschen haben in mir einen Alten gesehen, einen harmlosen Trinker. Kamprad sieht einen Jungen, den er nicht ernst nehmen kann. Er fragt noch einmal, ob ich weiß, wer er ist. Ja, sage ich. Er fragt, ob ich weiß, wo wir sind, und wieder kann ich seine Frage erfreut bejahen. Es ist nervig, als hätte er Angst, auf der Straße nicht erkannt zu werden. Ich gehe um ihn herum, klebe ihm den Mund zu. Erst jetzt scheint Kamprad zu kapieren, dass er gefangen genommen wurde, dass er nicht länger ein freier Mann ist. Seltsamerweise gelingt es ihm aufzustehen, eine Art Instinkt, als müsste er sich erheben. Er stürzt auf mich zu. Ich muss alle Kraft zusammennehmen, um ihn wieder auf seinen Platz zu drücken. Kaum habe ich mich berappelt, springt er erneut auf, dieses Mal wirft er sich gegen die Tür. Ich kann nicht beurteilen, ob es ein Fluchtversuch sein soll oder ob Ingvar Kamprad nur ausgesprochen unbeholfen ist. Es kracht jedenfalls schrecklich. Kamprad rollt über den Boden, und ich höre, wie er hinter dem Isolierband wütend wird. Seine Brille verrutscht, und er versucht, gegen die Tür zu treten. Ich befestige die Kette an seinen Fußknöcheln und am Kopfteil des Bettes. Ich lasse Kamprad liegen, bis er sich beruhigt hat. Schließlich sind nur noch ein paar Zuckungen zu erkennen, wie bei einem frischgefangenen Dorsch, der auf dem Boden des Angelkahns gelandet ist.

Ich helfe ihm auf, stütze ihn und lege ihn aufs Bett. Er riecht nach Schweiß. Er sieht mich durch die Brille an. Wenn ich ehrlich bin, wirkt er unverwundbar, ganz im Gegensatz zu meinem Herzen. Das ist plausibel, nach allem, was er gerade getan hat. Das kann nur ein unverwundbarer Mann. Ich kann nur daran denken, dass ich ihn gefangen genommen habe, jetzt fühle ich mich frei. Wie lange habe ich davon geträumt, mit meinem Mörder hier zu sitzen, mich selbst zu seinem Mörder zu machen? Jetzt sitzt Ingvar Kamprad auf seinem breiten Hintern in meinem Bett. Haarlos, im Mantel, armselig. Er rührt sich nicht. Der drittreichste Mann der Welt rührt sich nicht. Ich bleibe sitzen und starre ihn an. Wenn dich deine arme Mutter jetzt sehen würde, denke ich, deine arme Mutter. Es ist merkwürdig, wie dieses Gesicht zur näheren Erkundung einlädt, es schreit nach Sympathie. Gilt das nicht für alle Gesichter?

Um halb drei lasse ich Ingvar Kamprad im Hotel zurück und gehe zu IKEA. Es ist bestimmt nicht verkehrt, den Mann eine Weile allein auf dem Bett zu lassen. Ich muss dafür sorgen, dass die Angst in seinen Körper kriecht. Hat man ein Leben auf Lügen aufgebaut, hört man nicht plötzlich an einem Nachmittag im Februar damit auf. Mit ruhigen Schritten überquere ich die Straße. Im Verwaltungsgebäude von IKEA bitte ich darum, jemanden von der Geschäftsleitung sprechen zu dürfen, am liebsten einen von Kamprads Söhnen. Ich werde gebeten zu warten. Die Bürokraft zeigt auf einen Stuhl. Einen IKEA-Stuhl natürlich. Nehmen Sie ruhig Platz, während Sie warten, sagt die Dame freundlich. Ich bleibe stehen. Ich bin immer noch ein Mensch, der sich groß machen muss, um gehört zu werden, darum bleibe ich stehen. Ich studiere die Bürokraft, die in Gelb und Blau gekleidet ist. Nach einer Weile merkt die Bürokraft, dass sie beobachtet wird. Es muss unangenehm sein, dass ich so aufrecht dastehe, ein alter Mann, der sich partout nicht setzen will. Sie kommt wieder zu mir herüber, will sich nur vergewissern, dass sie richtig verstanden hat, als hätte sich die Situation radikal verändert, weil ich immer noch stehe und mich nicht setzen will. Ich sage, dass ich extra aus Norwegen gekommen bin, um mit Kamprads Söhnen zu sprechen. Die Bürokraft sagt, Norwegen sei ein phantastisches Land, ihr Mann und sie hätten vor zwei Jahren dort ihren Urlaub verbracht. Könnten Sie mir vielleicht kurz sagen, worum es geht?, fragt sie. Ich will Lösegeld fordern, sage ich. Verzeihung? Lösegeld, wiederhole ich. Sie sieht mich an, als wäre ich von allen guten Geistern verlassen. Sie wolle es noch einmal versuchen, sagt sie. Sie kehrt zu ihrem Schreibtisch zurück und nimmt den Hörer in die Hand. Ich überlege, ob sie vielleicht bei der Polizei anruft, aber dann würde sie vermutlich lächeln und die Situation möglichst überspielen. Ich glaube, sie will mir tatsächlich helfen, Kontakt zu den Söhnen meines Mörders aufzunehmen. Sie kommt wieder zu mir herüber. Wenn Sie bitte Platz nehmen wollen, Peter kommt gleich, sagt sie. Peter?, frage ich. Ja, Ingvar Kamprads Sohn. Mathias und Jonas sind verreist, aber Peter ist hier. Sehr schön, sage ich. Sehr schön, dass Peter kommt. Ich kann warten. Bitte sehr, nehmen Sie doch Platz. Ich bleibe lieber stehen, sage ich. Wie Sie wollen, sagt sie. Sie geht zu ihrem Schreibtisch, ich bleibe stehen. Ein stehender Mann vermittelt etwas Beunruhigendes und Aufdringliches. Ich weigere mich, die Regeln zu akzeptieren, die sie aufstellt. Hier stehe ich, nur von Muskelkraft gestützt. Die meisten Menschen in der westlichen Welt verbringen drei viertel des Tages im Sitzen. Diese Entwicklung ist für einen Möbelhändler natürlich wunderbar, in einem größeren Zusammenhang gesehen aber alarmierend. Die Muskeln des Körpers sind dazu geschaffen, sich zu bewegen, zu handeln, gebraucht zu werden. Bewegung ist ein schönes Wort. Von Stillsitzen kommt nichts.

Die Zeit läuft, ich stehe. Die Bürokraft verschwindet, ich werde unruhig, aber schon kommt sie mit einer Tasse Kaffee für mich zurück. Ich bedanke mich, trinke den Kaffee stehend. Ich spüre, in welch miserablem Zustand meine Rüstung ist, auch wenn Stehen wahrlich weniger anstrengt als Stillsitzen. Werden die Muskeln nicht genug beansprucht, schicken sie Signale ans Gehirn, dass sich der Körper unwohl fühlt. Stillsitzen hemmt Menschen, nimmt ihnen die Freiheit. Schließlich setze ich mich und überlege, dass es so perfekt ist, ich verwirre sie, indem ich erneut die Spielregeln ändere, ohne zwangsläufig resigniert zu haben. Ich sitze da und frage mich, ob ich auch die Söhne entführen soll. Ich kann sie im Paket anbieten, IKEA kriegt sie mit Rabatt zurück, nimm drei, zahl zwei. Ich lache laut über meinen eigenen Witz. Ich sitze allein hier und lache. Leute starren mich an. Für einen Moment bin ich glücklich. Eine andere Frau kommt auf mich zu. Zu meiner Überraschung ist sie nicht in Gelb und Blau gekleidet. Gratuliere. Peter musste leider zu einer Sitzung, sagt sie. Geht es um eine Beschwerde? Ich schüttle den Kopf. Dann habe ich wohl nicht ganz richtig verstanden, sagt sie, ich dachte, Sie wollten Ihr Geld zurück. Im Grunde schon, sage ich. Um welchen Artikel geht es?, fragt sie. Um Ingvar, sage ich. Ingvar? Haben Sie den Artikel bei uns gekauft? Nein, ich habe Ingvar bei mir zu Hause. Die Frau sagt: Könnten Sie vielleicht morgen noch einmal vorbeikommen, dann können wir darüber reden, nicht wahr? Ich bleibe noch einen Moment sitzen, dann stehe ich auf und gehe hinaus, tippe zum Gruß an meinen Hut.



Dies ist die vollkommene Stille des Abgrunds, denke ich. Zeit, nervös zu werden. Noch könnte ich ungestraft davonkommen, wenn ich Kamprad jetzt freiließe. Noch könnte ich umkehren. Oder auch nicht, ich habe mich schon schuldig gemacht, indem ich einem Mann die Freiheit geraubt habe, und sei es nur für wenige Stunden. Ein Mann wie Ingvar Kamprad verdient in ein paar Stunden Millionen. Ja, ich kann sicher eingelocht werden für meine Tat, während IKEA für seine jahrelangen Sünden frei herumläuft. Das Gesetz ist eine Sache, das Leben eine andere. Einer der Angestellten von Möbel-Lunde ist seinerzeit gegen mich vors Arbeitsgericht gezogen. Er hatte behauptet, seine Gesundheit habe unter der schlechten Belüftung im Laden gelitten. Zu dem Zeitpunkt war er seit fünfzehn Jahren bei uns und hatte chronisches Asthma entwickelt. Der Laden wurde von Rassellauten erfüllt, wenn er zur Arbeit kam, als würde sein Brustkasten hochgehoben und wieder abgesetzt. Er stand im Gerichtssaal und verlor kein Wort darüber, dass er seit seinem sechzehnten Lebensjahr wie ein Schlot rauchte. Wie dreist kann ein Mensch sein?

Kurz vor der Tür zu Zimmer 211 höre ich ein Klopfen, das von drinnen kommt. Ich schließe auf und mache die Tür rasch wieder zu. Ingvar Kamprad ist halb auf den Beinen. Sein Blick ist voller Hoffnung, doch dann sieht er, dass ich es bin. Er steht vor mir, fast im Spagat auf einknickenden Knien, stützt sich am Bettrahmen ab. Sein Bauch ragt ein wenig vor, ein paar Haare hängen ihm strähnig vom Kopf. Sein Gesicht ist feucht vom Schnee von vorhin. Er hat mit seinen braunen Schuhen gegen die Wand getreten. Ich führe ihn wieder zurück, drücke ihn aufs Bett. Dann entferne ich das Isolierband von seinem Mund. Er lächelt: Hallo, Sjöström! Ganz ruhig, ich muss ruhig bleiben, ich habe alle Zeit der Welt, nur ruhig. Ich bin Mr. Nicholson, sage ich. Oh, Entschuldigung, sagt Kamprad, ich dachte, Sie wären Sjöström. Wer ist Sjöström?, frage ich. Ach, das spielt keine Rolle. Nicht? Kamprad sieht mich durch die großen Brillengläser wie durch ein Schaufenster an. Er lächelt mich an, wie kleine Kinder lächeln. Der Schlingel, wird er jetzt menschlich werden? Er sitzt auf dem Bett, in seinem eigenen Hotel, in seiner eigenen Straße, und begreift überhaupt nicht, wie heikel seine Situation ist. Er weiß nicht, was mit ihm passieren wird, das muss ihn doch ein wenig beunruhigen. Das Schöne ist, dass ich es auch nicht weiß. Ich weiß nur, dass ich Kamprad habe und dass die Welt es jetzt erfahren muss. Es wäre sicher besser gewesen, in aller Ruhe zu verrotten, aber jetzt bin ich bei der Endabrechnung angekommen. Jetzt habe ich die Chance, einen letzten Anflug von Trübsinn, Hass und Ohnmacht zu genießen. Mein schwacher Wille soll genutzt werden, um Rache zu üben. Das ist alles. Ich muss den Preis bezahlen, auch wenn niemand für Kamprad zahlen will.

Ich muss pinkeln, sagt der Kerl. Pinkeln? Daran habe ich nicht gedacht. Ingvar Kamprad muss pinkeln, er hat garantiert eine schwache Blase, der Harndrang kommt bei ihm vermutlich früh, jetzt spürt er den wachsenden Druck. Ich sehe nach, ob man die Tür von innen verschließen kann. Dann lockere ich die Kette ein wenig, und er verschwindet im Bad. Ich höre ihn drinnen rumwerkeln, und einen Moment lang empfinde ich Mitleid mit ihm. Oh, in was für eine herrliche Situation habe ich uns zwei gebracht, zwei Möbelhändler im selben Hotelzimmer, zwei Jesusse in diesen Blödsinn verwickelt. Plötzlich ist von drinnen lauter Krach zu hören. Was macht er da? Weiß er etwa nicht, wie man pinkelt? Hat er normalerweise seine Leute, die ihm beim Pinkeln helfen? Ich mache die Tür einen Spaltbreit auf. Ich sehe, dass Kamprad die Hose heruntergelassen hat und auf der Kloschüssel sitzt. Ich hätte es wissen müssen, er pinkelt im Sitzen. Soweit ich weiß, pinkeln alle Schweden im Sitzen. Gesunder Menschenverstand sagt mir, dass es vermutlich nicht so ist, aber Kamprad muss sich wie eine Frau zum Pinkeln setzen. Ich lächle, bis ich von drinnen weitere Körpergeräusche höre. Ich habe den Verdacht, dass Kamprad dort ganz andere Dinge treibt. Er ruft etwas, von den traurigen Tönen seines Körpers begleitet. Mir wird bewusst, dass ich einmal Marny hatte, jetzt habe ich Ingvar Kamprad. Die gleiche alte Scheiße. Ich bin überhaupt nichts wert, schreit Kamprad. Und warum nicht?, rufe ich, um an etwas völlig anderes denken zu können. Er murmelt etwas vor sich hin. Ich stehe auf und gehe zum Fenster, stecke den Kopf zwischen die Vorhänge. Es gibt sie noch, die Welt da draußen, alles andere wäre natürlich eine Sensation. Die Leute kommen mit ihren riesigen Einkaufswagen von IKEA, als wäre nichts passiert. Sein ganzes Leben lang war Ingvar Kamprad privilegiert, jetzt werde ich ihm zeigen, dass er nichts Besonderes ist. Ärgerlich ist, dass die Geschichte einfach weitergeht, dass die Leute Schrott von IKEA in ihre Autos laden, nach Hause fahren, der Tag ist fast schon vorbei, es ist nichts weiter passiert, nichts zu vermelden. Aber ich habe Kamprad in meinen Klauen, er sitzt in Zimmer 211 im Värdshuset mit einer Kette um die Knöchel. Das ist eine Tatsache. An Tatsachen muss man sich halten, wenn alles rundherum zusammenbricht. Ich kann jetzt nicht aufgeben. Wie wär’s mit etwas zu essen, sagt Kamprad, als er in der Tür steht und die Hose hochzieht. Das können Sie vergessen, sage ich. Das geht nicht, sagt Kamprad, je mehr man ans Essen denkt, umso schwerer fällt das Vergessen. Haben Sie nicht gerade gegessen?, frage ich. Kamprad sagt, dass er gern isst. Das könne er jetzt vergessen, sage ich. Wie wäre es mit einem Kügelchen Tabak für die Oberlippe?, fragt Kamprad. Tabak wäre jetzt nicht schlecht. Ich sage nichts. Sie sind nicht sehr gesprächig, sagt Ingvar Kamprad. Ist das eine Frage?, sage ich. Nein, eine Feststellung, sagt Ingvar Kamprad. Er lächelt und setzt sich aufs Bett. Ich befestige die Kette am Kopfende. Wie viel?, fragt Kamprad. Wie viel?, frage ich. Ja, wie viel wollen Sie für mich haben? Ich habe an etwa zwanzig Millionen gedacht, sage ich. Er lacht. Das ist vollkommen unrealistisch. Nun ja, sage ich. Früher habe ich alles Mögliche gezählt. Die Regenschauer. Die Stunden. Die Kunden, die in den Laden kamen. Die Betten im Lager. Stühle und Tische. Die Sofagruppen. Die Dreisitzer. Das ganze Sortiment. Ich habe ausgerechnet, wie viele Arbeitstage ich insgesamt im Laden zugebracht habe. Für die Zahl gebe ich keinerlei Garantie, ich habe nicht Buch geführt, habe viele Wochenenden bei der Arbeit verbracht, und es gab Tage, an denen ich auf Dienstreise war, aber diese Zahl ist dabei rausgekommen: 16 008. Ich denke gern an diese Zahl. Es ist meine Verteidigungsschrift, etwas, was meine bevorstehenden Handlungen legitimieren kann. 16 008 Arbeitstage. Eine beeindruckende Zahl. Jetzt werde ich Ingvar Kamprad in eine Zahl verwandeln.

Am Abend liegen wir nebeneinander in der Dunkelheit, ich teile das Bett mit Ingvar Kamprad. Da ist er, das graue Huhn auf der Hühnerleiter, angekettet, meiner Wut preisgegeben. Ein erbärmliches Schlachttier für einen erbärmlichen Schlachter. Kamprad dreht sich zu mir um und sagt: Ich kann Ihnen Geld geben. Ach?, sage ich und mache ihn darauf aufmerksam, dass er eben noch behauptet hat, das komme nicht in Frage. Na ja, vielleicht nicht so viel, wie Sie sich vorgestellt haben, sagt Kamprad. Wie viel denn?, frage ich. Ich weiß es nicht, ich kann morgen ein paar Anrufe tätigen. Kamprad vermittelt den Eindruck, eher dumm als bösartig zu sein. Da liegt er und diskutiert mit mir den Preis für sein Leben. Was für ein Idiot. Schlafen Sie gut, Mr. Nicholson, sagt Kamprad. Ich antworte nicht.

Zu Marny habe ich vorm Einschlafen immer gesagt: Danke für diesen schönen Tag, Marny. Und sie sagte dasselbe zu mir: Danke für diesen schönen Tag, Liebster. Dann drehten wir uns auf die Seite und hielten uns an den Händen, bis wir eingeschlafen waren. Ich sollte nicht schlafen, Schlaf gehört nicht zu meinem Plan, aber ich kann die Augen nicht länger offen halten. Ich träume, dass ich Durchfall habe. Alles fließt wie eine dünne Suppe aus mir heraus, eine vergiftete Suppe, die den ganzen Möbelladen vollspritzt, ich dünge Ecksofas, Wohnzimmertische, Lehnstühle, alles wird braun gefärbt. Ich werde von Ingvar Kamprads Stimme geweckt. Warum?, fragt er. Eine Weile liege ich still da, versuche weiterzuschlafen, aber er lässt nicht locker. Warum? Sie sind ein Mann, der bezahlen wird, sage ich. Es geht also um Geld?, sagt er. Nein, antworte ich, überhaupt nicht. Worum dann?, fragt er. Ich wiederhole, dass er ein Mann ist, der bezahlen wird. Er protestiert und sagt, dass er niemals Geld verschwende, er fahre mit dem Bus, anstatt ein Taxi zu nehmen, er fliege immer mit Billigfliegern, er lebe ganz spartanisch, nein, ich hätte den falschen Mann erwischt. Eben, sage ich, Sie sind ein Mann, der sich über Gebühr für Geld interessiert. Über Gebühr? Den norwegischen Ausdruck versteht er nicht. Sie beschäftigen sich mit nichts anderem als Geld, sage ich. Ich sehe im Dunkeln, dass sich sein Mund an einem Lächeln versucht, seine Augen werden schmaler. Ingvar Kamprad bricht in Gelächter aus. Ich spüre Anflüge des alten Hasses. In unserer Zeit erfordert es große Anstrengung, den Hass aufrechtzuerhalten. Man muss die richtige Einstellung haben, wenn man seinen Hass für etwas nutzen will. Langsam, aber sicher habe ich meinen Hass aufgebaut. Ich habe irgendwo gelesen, dass die Zeit des Hassens vorbei ist, die Rache gehört der Vergangenheit an oder zu Menschen, die andere Codices haben als wir. Rache ist exotisch geworden. Ich bin also ein exotischer Mann. Ich bin seit zwanzig Jahren auf den Tod vorbereitet, sagt Ingvar Kamprad. Meine Anteile an IKEA habe ich längst weggegeben. Ich antworte ihm, dass es darum nicht geht, es geht darum, dass es bei IKEA einen großen Schwachpunkt gibt. Welchen denn?, fragt er. Sie, sage ich. Kamprad sagt, ich müsse mich irren. Sein Lebenswerk würde nicht mit ihm sterben, niemand könne es ihm nehmen. Er könne sterben, IKEA würde weiterleben. Es müsste schon viel passieren, wenn IKEA nicht durchkäme, sagt Kamprad.

Er erzählt von seinen Anfängen als Geschäftsmann, er fuhr mit dem Fahrrad herum, verkaufte Kugelschreiber, Uhren und Schmuck. Ich war so stolz, als ich meine erste Krone verdient habe, sagt Kamprad, die Münze habe ich immer noch. Ich höre seine Worte, sein Husten, seinen Atem. Ich überlege, ob ich ihn bitten soll, leiser zu sein. Ich bin schließlich nicht taub. Doch dann wird er still. Einen Augenblick lang glaube ich, dass er eingeschlafen ist. Dann höre ich Kamprad sagen: Sie können jetzt nicht mehr in Ihr Leben zurück, das ist Ihnen doch klar? Ich frage, ob ich ihm etwas über mein Leben erzählen soll. Er antwortet, ja. Ich sage: Sie haben es mir genommen.

Das Haus ohne Marny war ein Haus ohne Atem. Ich hatte angenommen, es wäre eine Erleichterung, Marny aus dem Haus zu haben. Ich würde es für mich allein haben. Aber ich lief fröstelnd durch die Zimmer. Ich dachte, die Kälte wäre von kurzer Dauer und würde vorübergehen, der morgige Tag würde zum heutigen werden, ich würde wieder anfangen zu leben, Wärme zu tanken. Aber, was ich mir da einbildete, war kompletter Unsinn. Jedes Zimmer erinnerte mich an dich, Marny. Deine Kleider hingen im Garderobenschrank. Deine Zahnbürste stand im Zahnputzglas. Deine alten Armbanduhren lagen in der Nachttischschublade. Der Badezimmerschrank roch nach deinem Parfüm und deinen Seifen. Deine Schuhe standen im Gang, zum Anziehen bereit. All deine Sachen, auch wenn ich sie nicht berührte, sahen aus, als teilten sie meinen Verlust. Plötzlich war ich von meinem eigenen Leben getrennt. Deine Nähe hatte die Räume erfüllt, hatte sie sanft und hell erscheinen lassen, aber diese Nähe war verschwunden.

Die schlichte Freude, jemanden in den Arm zu nehmen, einen anderen Menschen im Arm zu halten, war nicht mehr gegeben, eine fatale Leere hatte sich geöffnet. Ich konnte alles berühren, aber es war unmöglich, zu dem zurückzukehren, was unser Zusammenleben ausgemacht hatte. Die Luft im Haus war vollkommen schal, ohne Versprechen oder Verheißungen. Nachdem du ausgezogen warst, fand ich im Haus keinen Schlaf mehr, Marny. An ein paar Abenden ging ich nach draußen, um im Auto zu schlafen, aber ich lag wach und starrte im Wageninneren an die Decke. Der Körper unter dem Mantel war kalt, die grauen Haare waren tränenverklebt. An manchen Abenden schlief ich im Laden, er stand nach dem Konkurs fast leer, und ich dachte, es täte mir gut, auf neutralem Gelände zu sein, dort könnte ich bestimmt die ganze Nacht durchschlafen.

Eines Morgens kam Gunnar in den Laden, er hatte immer noch die Schlüssel und wollte etwas holen. Ich sah mich in seinen Augen, als er mich in einem Etagenbett aus unbehandelter Kiefer entdeckte. Ich tat alles Mögliche, um mich vom Haus fernzuhalten. Ich machte lange Spaziergänge, ging ins Kino, begann wieder Bridge zu spielen. Einmal am Tag erklomm ich den Stoltzekleiven, achthundert Stufen, die direkt in den Himmel führten, auch wenn mir die Puste dazu fehlte und es das Langweiligste war, was ich mir vorstellen konnte. Ich tat es, damit ich müde wurde und schlafen konnte. Das Problem war, dass ich wie ein Kind einschlief, aber nach ein paar Stunden wieder wach wurde und eine Weile liegen blieb, bevor ich aufstehen musste. Im Haus riskierte ich, Dinge zu finden, die etwas über mein Leben mit dir verrieten, Marny. Eines Morgens fand ich eine Einkaufsliste, auf der mit deiner schönen Handschrift 2 Bettlaken geschrieben stand. Ich glaube, ich habe den ganzen Tag geweint, Marny. Ich fand ein Blatt Papier, auf das du geschrieben hattest: Wo ist Jan? Wo ist Arvid? Wo ist Harold? Du hattest die Zeilen mittig angeordnet, so dass es wie ein Gedicht aussah. Ich fand kleine Post-its, die ich dir geschrieben hatte, Nachrichten oder Strophen, an den merkwürdigsten Orten angebracht, im Waschraum, hinter dem Fernseher, im Handschuhfach des Autos. Erinnerst du dich? Nein, natürlich erinnerst du dich nicht. Ich hatte sie dort angeheftet, um dich zu überraschen, dich glücklich zu machen. Stattdessen war ich jetzt überrascht und untröstlich. Zum Beispiel fand ich einen Zettel, auf dem stand: Ich will mit dir machen, was der Frühling mit dem Kirschbaum macht. Ich weiß nicht, woher ich das Zitat hatte, aber es jetzt zu finden war so, als rammte mir jemand die Spitze eines Regenschirms ins Herz. Ich begann Sachen einzusammeln, die ich entsorgen wollte, alles, was du einmal warst, Marny. Ich wollte die Sachen im Garten stapeln und in Rauch aufgehen lassen, sehen, wie unsere Vergangenheit in einer weißen Rauchsäule über Åsane aufstieg.

Ich holte deine Kleider aus dem Schrank, blieb aber mit ihnen sitzen und roch daran. Dein Morgenmantel, die weiße Bluse mit den Stickereien, dein Hochzeitskleid. Ich nahm das Fotoalbum mit den lose hineingelegten Fotos von uns heraus. Ich hatte geplant, es anzuzünden, aber ich blieb sitzen und starrte die Bilder an. Da war eins, auf dem du unter einer brennenden Lampe in deinem Lieblingssessel schläfst, eins, von Jan aufgenommen, auf dem wir in der Küche tanzen, eins, auf dem du im Garten in einem Haufen Herbstblätter sitzt, eins, auf dem du auf der Badezimmerwaage stehst und mir mit dem Finger drohst, weil du nicht fotografiert werden willst. Das schönste Foto stammt aus Herning, von einer der Möbelmessen, zu der du mitgekommen warst, als die Jungen schon groß waren. Wir sitzen abends in einer Bar, du hältst ein Glas in der rechten Hand, und ich habe den Arm um dich gelegt, ich sage etwas zu dir, was dich zum Lächeln bringt. Was für ein hübsches Lächeln du hattest, Marny. Ich wollte die Fotos allesamt verbrennen, stattdessen klebe ich sie ins Album ein, sortiere sie und schreibe kurze Kommentare darunter. Früher hatten wir dafür keine Zeit, jetzt habe ich alle Zeit der Welt. Ich schrieb: Marny im Pyjama, Heiligabend 1978, oder: Marny mixt einen Cocktail, November 1970, oder: Marny beim Puzzeln, Ostern 1972, oder: Marny in unserem funkelnagelneuen Saab, Åsane 1985, oder: Geliebte Marny, 1990. Ich archivierte alles, was einmal uns gehört hatte, damals, als wir die Zukunft noch vor uns hatten, du und ich, bevor es plötzlich zu spät war, um Pläne zu machen. Jeden Tag dachte ich: Komm heim, Marny, komm heim. Die Nächte waren am schlimmsten. Wann kommst du heim, Marny?, flüsterte ich im Dunkeln. Wann kommst du heim? Wo bist du geblieben, Marny?

In den ersten Monaten kam Marny tatsächlich zweimal nach Hause. Sie klingelte und stand lächelnd draußen auf der Treppe. Sie hatte den ganzen Weg vom Pflegeheim hierher gefunden, wie eine Katze oder ein Hund, die sich in der Welt verlaufen hatten, aber den Heimweg irgendwo tief in sich trugen. Beide Male nahm ich sie in den Arm und bat sie herein. Beide Male kam es zum Streit mit dem Pflegeheim, die Leiterin nahm sich der Sache an, und das zweite Mal wurden Nachforschungen angestellt, was vorgefallen war, so etwas war vollkommen inakzeptabel, so etwas durfte nicht passieren. Als Marny zum zweiten Mal auftauchte, war es an einem Abend im Oktober. Sie stand vor dem Haus, nass und zitternd vor Kälte, Marny war ein Blatt, das durch den Herbstabend schwebte, es hatte sich von einem Baum gelöst, war Regen und Wind ausgeliefert. Ich holte sie herein, zog sie aus und ging mit ihr zur Dusche. Sie begann zu lächeln, als würde sie sich plötzlich mit Freude an das Duschen erinnern. Ich wusch sie und trocknete ihren weißen Körper ab, ihre Brüste, die jetzt klein und vertrocknet waren, die Beine, dünn und nutzlos. Ich kochte etwas zu essen und servierte ihr ein Glas Wein. So saßen wir da, ich legte Musik auf, die sie einmal gemocht hatte, fragte sie, ob sie mehr Wein wolle. Mehrmals läutete das Telefon, ich wusste, dass es das Pflegeheim war, sie wollten Bescheid sagen, dass Marny verschwunden war, sie wollten wissen, ob sie zu mir gekommen war. Ich nahm nicht ab. Ich wollte Marny bei mir zu Hause haben. Während wir aßen, sagte Marny: Wie gemütlich es bei dir ist. So etwas kann einem Mann den Rest geben, nicht wahr? Wir sahen zusammen fern, saßen auf dem Sofa, bevor ich im Pflegeheim anrief und sagte, sie sei wieder bei mir aufgetaucht. Ob sie so nett sein könnten, vorbeizukommen und meine Frau abzuholen?



Ingvar Kamprad schnarcht und lullt sich in den Schlaf. Ich habe fürchterliche Angst, dass ich ihm den kleinen Finger abschneiden oder womöglich ein Ohr präsentieren muss, damit man mir glaubt. Wie entfernt man Fleisch und Knochen, wenn man von Chirurgie keine Ahnung hat? Was braucht man, wenn man einen Teil des Körpers abtrennen will, der Rest aber weiterleben soll. Es klopft. Ich nehme die Pistole in die Hand. Hallo?, sagt jemand von der anderen Seite der Tür. Kamprad ist aufgewacht. Hallo!, antwortet Kamprad glücklich. Ich zeige mit der Pistole auf ihn und lege den Zeigefinger auf die Lippen. Hallo?, kommt es von draußen. Hallo, ja!, antwortet Kamprad. Ebba?, frage ich und gehe langsam zur Tür. Ich zeige auf Kamprad, um ihm zu signalisieren, dass er die Klappe halten soll. Herein!, brüllt Kamprad. Ich mache auf. Ebba hatte ich bereits aus meinem Gedächtnis gestrichen, jetzt steht sie hell angestrahlt draußen auf dem Gang. Sie wirft mir einen Blick zu, den ich nicht zu deuten vermag. Habe ich Sie geweckt?, fragt sie. Ich schüttle den Kopf, aber wenn ich an mir herunterschaue, muss ich zugeben, dass mein Mantel an die Art Kleidungsstück erinnert, in dem mittellose Männer zu schlafen pflegen. HALLOOOO!, ruft Kamprad von drinnen. Er denkt wohl, er könne sich jetzt alles erlauben. Scheiße, Mann, sagt Ebba, er ist hier! Nein, sage ich und versuche die Tür zu schließen. Er ist hier drinnen, stimmt’s?, sagt sie und kommt näher. Ich mache einen Schritt zur Seite und stelle mich ihr in den Weg. So bleiben wir stehen. Ich spüre ein Zucken im Kopf und muss mich an den Türrahmen lehnen. Geh nach Hause, sage ich zu Ebba. Wenn Sie mich nicht hereinlassen, gehe ich zur Polizei, sagt sie. Es scheint aussichtslos, das Mädchen aufhalten zu wollen, die Glut in dem jungen Körper ist entfacht.

Drinnen studiert sie Ingvar Kamprad aus nächster Nähe, geht um ihn herum, als wäre er der Lieblingsschimpanse des Tierparks. Sie lächelt. Zum ersten Mal tut mir Ingvar Kamprad wirklich leid. Ebbas Nähe birgt die Chance, die Situation aus seiner Sicht zu sehen. Kamprad hatte vermutlich auf einen Retter gehofft, und nun kommt dieses Mädchen. Was haben Sie mit ihm vor?, fragt Ebba. Ich antworte nicht. Ich weiß es nicht. Ich habe Kamprad wie ein belegtes Brötchen serviert bekommen. Jemand muss die Zeche zahlen, oder etwa nicht? Ja, was haben Sie mit mir vor?, fragt Kamprad. Verbünden die beiden sich jetzt gegen mich? Wollen sie, dass ich ein Blatt Papier aus dem Heft reiße und alles aufschreibe? Ich erkläre ihr, dass ich Kamprad bei der Matstugan gefunden habe. Das ist alles. Es klopft erneut. Was für ein Stress heute Morgen. Herein!, ruft Kamprad. Moment, rufe ich. Herein!, ruft Kamprad erneut. Nein, kommen Sie nicht herein!, rufe ich. Ich höre, wie jemand einen Schlüssel ins Schloss steckt. Es muss das Reinigungspersonal sein. Moment!, rufe ich. Es sieht so aus, als zögerte derjenige draußen. Ich gehe zur Tür und mache auf. Ein Zimmermädchen steht mit seinem Wagen davor, bereit, das Zimmer sauberzumachen. Meine Frau duscht gerade, sage ich, können Sie in einer Stunde wiederkommen? Sie nickt. Kommen Sie nur herein!, ruft Kamprad. Ich schließe die Tür und sperre ab. Vielleicht kann er jemanden anrufen?, fragt Ebba. Anrufen? Wozu sollte das gut sein? Wir müssen die Entführung bekanntgeben, erklärt Ebba. Sie will ihn vorführen, sie will ihn zur Schau stellen. Ebba schlägt vor, ein Foto von Kamprad zu machen, vielleicht können wir ihn filmen. Das ist eine gute Idee, sagt Kamprad. Glänzend! Ich sehe Ebba an. Sie weiß ganz offensichtlich, was zu tun ist. Sie hat wohl zu viele Filme gesehen, denke ich. Was nicht verkehrt ist. Ich habe nicht die Illusion, dass alles gutgeht, wie es in diesen Filmen üblich ist. Sie sagt, wir sollten Kamprad an einen anderen Ort bringen. Sie hat recht. Zu viele Fenster zeigen hierher, zu viele Leute wollen durch diese Tür. Ihr Onkel hat einen Campingwagen auf dem Campingplatz Sjöstugan, sagt sie. Der Platz ist im Winter geschlossen, aber sie kann den Schlüssel besorgen. Perfekt. Sollen wir nicht warten, bis es dunkel ist?, frage ich. Mitten am Tag ist es besser, sagt Kamprad, mitten am Tag begeht niemand ein Verbrechen, niemand würde auch nur daran denken. Mischen Sie sich nicht ein, sage ich. Warum nicht?, fragt Kamprad. Ich packe meinen Koffer und mache Kamprad vom Bett los. Ich spiele mit dem Gedanken, ihn an mich zu binden, uns beiden je ein Ende der Kette um die Taille zu binden. Es würde mir schon gefallen, wie ein Herrchen mit seinem Hund in den Tag hinauszugehen. Oder wie zwei Bergsteiger, die ihr Schicksal an einem Gletscher teilen, stürzt der eine in eine Spalte, stürzt auch der andere ab. Sie bleiben zwischen uns, sagt Ebba zu Kamprad, als wir zum Auto gehen. Sie weiß, was zu tun ist.

Wir fahren los wie eine leicht dysfunktionale Familie. Zwei ältere Brüder vorn. Das Enkelkind hinten. Ich betrachte Kamprad, er hält den Kopf gerade, stolz und unerschütterlich. Seine Stimmung ist zu gut, als wüsste er etwas, was ich nicht weiß. Die ganze Zeit lächelt er ein Nicht-Lächeln. Ich frage mich, ob er sich dem herrlichen Gefühl hingibt, keine Verantwortung mehr zu haben. Er hat keinen Einfluss mehr auf den Gang der Geschichte, das versetzt ihn in Hochstimmung. Ein herrlicher Tag, sagt Kamprad. Ich selbst habe alle Hoffnung verloren. Zum Glück gibt Ebba von hinten Anweisungen, nach links, nach rechts, durch den Kreisverkehr, geradeaus. Sie bittet mich, vor einem Haus zu halten, ich habe keine Ahnung, wer darin wohnt. Hier habe ich sie letztens doch nicht abgesetzt? Ebba springt aus dem Auto, ein paar Minuten später kommt sie mit einer Videokamera in der Hand zurück. Dann fahren wir weiter zu dem Platz, an dem Ebbas Onkel seinen Campingwagen hat. Auf dem Schild steht Sjöstugans Camping. Ein idyllischer Ort an einem zugefrorenen See. Aus einigen offenen Stellen steigt Dampf auf. Wir gehen zu einem schneebedeckten Campingwagen unter einer mächtigen Kiefer. Kamprads Mantel schleift im Schnee. Er hat unten Troddeln wie einige von den Vorhängen, die wir im Laden verkauft haben. Die Ärmel sind so verschlissen, dass sie wie lose Fäden wirken. Hier ist ein Mann, der im Wind flattert. Hoffentlich wird er nicht weggeweht. Ebba holt den Schlüssel heraus und schließt auf. Wie einen Heuballen, den ich zum Trocknen draußen hatte und jetzt im Winter hereinhole, bugsiere ich Kamprad in den Wagen. Der Mann hat immer noch einen Nutzwert.

Sieh einer an!, sagt er, als er drinnen ist. Der Wagen ist bestens ausgestattet, hier gibt es alles, was zu einem angenehmen Urlaubsleben gehört, Betten, Küche, Radio, Reisefernseher, Toilette, Kühlschrank. Den Kühlschrank brauchen wir sicher nicht. Es dürften kaum mehr als zehn oder elf Grad sein. Ich schaue aus dem Fenster, erkenne zwischen den Bäumen ein paar Autos. Zum Glück trage ich einen Hut. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich den Hut zuletzt abgesetzt habe. Wenn ich Marny im Pflegeheim besuchte, nahm ich ihn meistens ab. Du warst schon immer ein echter Gentleman, sagte Marny jedes Mal, wenn ich den Hut für sie abnahm. Ich trage gern einen Hut, mag die Struktur und den Stoff, die schwarze Krempe und wie er sich über meinem Kopf erhebt. Wenn ich mich früher im Spiegel oder Fenster sah, dachte ich: Was für ein wohlproportionierter Mann, sogar der Hut sitzt perfekt! Es ist nicht einfach nur ein Hut, sage ich, wenn jemand fragt, der Hut macht zum Beispiel das Blut dünner, so dass es leichter durch den Körper fließt. Jetzt brauche ich den Hut, ich brauche den Mantel und alle Sachen, die mich umhüllen. Das hier sind die Tage, an denen ich mir die Unterhose schmutzig mache.

Weiß deine Mutter, dass du hier bist?, frage ich Ebba. Meine Mutter weiß genug, antwortet sie. Kamprad hat sich in das obere Etagenbett gelegt. Bald füllen seine Atemzüge den Raum. Aber weiß sie denn, dass du hier bist?, frage ich. Nein. Ebba erzählt, dass ihre Mutter sie Håkan nennt, wenn sie wütend ist. Håkan?, sage ich. Ja, weil ich meinem Vater so ähnlich bin. Das sagen alle, du siehst aus wie Håkan, sagen sie. Dafür hasst mich meine Mutter. Weil du wie Håkan aussiehst? Ja, sie würde Håkan am liebsten vergessen, sie erträgt meinen Anblick nur schwer, weil ich sie an die Zeit erinnere, die sie zusammen mit Håkan verbracht hat. Wie ist Håkan?, frage ich. Phantastisch, sagt sie. Ich lasse mir einen Schnurrbart wachsen, dann sehe ich aus wie er. Ebba lacht und spielt mit ihren Haaren. Ich frage sie, wie ihre Mutter ist. Meine Mutter hat ständig neue Typen, sagt Ebba, und jedes Mal glaubt sie, es ist die große Liebe. Und das ist es nicht?, frage ich. Ebba sagt, die große Liebe findest du nicht bei einem, der Christer heißt. Was ist an Christer so verkehrt?, will ich wissen. Christer ist doch ein Name wie jeder andere. Christer arbeitet bei IKEA, sagt Ebba. Stimmt das? Ja, in Älmhult arbeiten alle bei IKEA. Das weiß ich ja, sage ich. Sie lächelt. War nur ein Scherz! Christer ist Autoverkäufer. Sie haben aber auch gar keinen Humor! Ich lache. Aber Christer ist wie alle anderen, sagt Ebba. Irgendwann verschwindet er, meine Mutter ist monatelang unglücklich, dann ziehen wir weiter.

Hattest du schon einmal einen Freund?, frage ich. Nein, und ich will auch keinen haben, sagt Ebba. Aber wenn du einen hättest?, sage ich. Was dann? Welches Herz würdest du ihm geben?, frage ich. Welches Herz?, sagt sie. Ja, das auf deiner Hand oder das in deiner Brust? Sie gibt keine Antwort. Ich frage sie, was sie machen würde, wenn sie nicht hier wäre. Zuerst antwortet sie nicht, als müsste sie ernsthaft darüber nachdenken. Vielleicht würde ich etwas anzünden, sagt sie schließlich. Etwas anzünden?, frage ich. Ebba lacht. Ich mag sie, wenn sie lacht. Dann öffnet sich ihr Gesicht, bekommt Farbe. Ja, sehen Sie nicht auch gern einem Feuer zu? Es muss ja nichts Großes sein, ein Puppenhaus oder ein Mülleimer oder so. Ebba seufzt. Sie haben wirklich keinen Humor, sagt sie. Dann grinst sie. Ich würde wahrscheinlich für meine Mutter Cola kaufen. Cola? Ja, sie braucht Cola, wenn sie einen Kater hat. Haben Sie vielleicht etwas zu trinken? Zu trinken?, frage ich. Ja, Alkohol?, sagt sie. Ich schüttle den Kopf. Trinkst du?, frage ich. Ja, Sie nicht? Sie fängt an, den Schrank nach Alkohol zu durchsuchen. Ich trinke, seit ich zwölf bin. Trinken ist besser als Schnüffeln, vom Schnüffeln wird man nur träge. Aber ich trinke nie, um mich zu besaufen. Guter Gott. So sind die Jugendlichen heute, denke ich, sie wissen nicht, mit wem sie sich vergleichen sollen, sie versuchen, andere Menschen nachzuahmen, sie versuchen, so viele nachzuahmen, dass sie ganz verwirrt sind. Sie schweigt und betrachtet Kamprad, der wie ein Kind schläft. Was soll er Ihnen sagen?, fragt Ebba und deutet mit dem Kopf auf Kamprad. Ja, was soll er meiner Meinung nach sagen? Ich bin losgebraust, ohne Karten und Tabellen zu studieren, ohne mich um die Wettervorhersagen oder die Arbeitsgeräte zu kümmern, die ein Entführer braucht. Zu welchen Aussagen will ich mein Opfer zwingen? Er, der mein Königreich zum Einsturz gebracht hat, was soll er sagen? Ebba besteht darauf, Kamprad bald zu filmen, noch bevor wir den Wagen ordentlich warm gekriegt haben. Sie befindet sich in jenem Stadium des Lebens, in dem die Dinge nicht schnell genug geschehen können, und damit könnte sie richtig liegen. Ist man nämlich tot und hatte noch große Pläne, hat man zu lange gewartet.



Am Schwarzen Brett im Laden hing eine Ansichtskarte von der Madison Avenue. Die Karte hat mir ein Vertreter geschickt, der in den USA auf einer Messe war. Ich mochte das Bild sehr gern, der Fotograf hatte Möbel aufgestellt, so weit das Auge reicht. Autos waren durch Möbel ersetzt worden. Die Leute saßen auf der Straße und entspannten sich zwischen den Wolkenkratzern. Jahre später stellte ich fest, dass das Foto manipuliert worden war, es war sogar handwerklich schlecht gemacht. Ich konnte nicht begreifen, dass es mir nicht früher aufgefallen war. Ich fühlte mich betrogen, bis mir klar wurde, dass das Bild eine Vision war, ein Traum, in etwas großem Stil. Der Gedanke selbst war das Schöne an diesem Bild, kilometerweise Möbel, die ganze Madison Avenue voller zufriedener Möbelkunden, eine Möbelsinfonie zwischen Hochhäusern.

Ich nehme mir ein Blatt Papier und suche nach meinem Blackbird. Mit Großbuchstaben schreibe ich: ICH BEDAURE ZUTIEFST, IHNEN IN ALL DEN JAHREN NUR SCHROTT VERKAUFT ZU HABEN. He?, sagt Ebba. Ich merke, dass meine Nachricht nicht durchdringt. Sei’s drum. Sie hilft mir bei der Übertragung der Worte ins Schwedische. Zwei Blätter mit dreizehn Wörtern, Großbuchstaben, nicht misszuverstehen, außer dass Ebba sich bei dem Wort Schrott nicht sicher ist. Am Ende einigen wir uns auf das Wort RAMSCH. Schwarz auf weiß. RAMSCH. Ich schüttle Kamprad. Er hat seine alten Haarsträhnen tief in den Bettenboden gedrückt. Er setzt die Brille auf und lächelt. Guten Morgen, Sjöström, sagt er. Es ist nicht Morgen, sage ich und halte ihm das Blatt Papier hin. Mit fester Stimme fordere ich ihn auf, seine letzten Worte vorzulesen. Ebba hat die Videokamera auf Kamprad gerichtet. Ihr Gesicht ist ein einziges Strahlen, sie findet das alles richtig klasse. Kamprad sagt, dass er nicht lesen kann, was auf dem Zettel steht. Ich fordere ihn auf, die Brille abzusetzen. Dann sehe ich überhaupt nichts mehr, protestiert er und setzt die Brille ab. Er lächelt und starrt mit zusammengekniffenen Augen auf das Blatt, das ich ihm hinhalte, während Ebba filmt. Es kommt kein einziges Wort aus ihm heraus. Sonst rattert der Typ wie ein Maschinengewehr, jetzt atmet er nur lächelnd durch die riesigen Nasenlöcher ein. Mir wird klar, dass ich machtlos bin, wenn er nichts sagt. Wenn er schweigt, ist mein kleiner Augenblick schon vorbei.

Liebster Sjöström, sagt Kamprad und sieht mich an. Nennen Sie mich nicht Liebster, sage ich. Auch Kamprad schreibt mich ab, er sieht nicht, in was ich mich verwandeln kann, dass ich zu stolz bin, um zusammenzubrechen. Wollen wir an dieser Stelle nicht einfach aufhören, guter Mann?, fragt Kamprad. Er sagt, wenn wir hier aufhören, jetzt aufhören, fällt meine Strafe minimal aus. Ich drücke ihm die Pistole auf die Brust, gehe ganz dicht an sein Gesicht heran. Ich sage, wenn er jetzt nicht redet, wird er nie mehr reden. Er hat bisher keine Minute an den Gedanken verschwendet, aber er ist nun einmal der Mann, der mir chronische Magenschmerzen, einen unregelmäßigen Herzschlag, schwindendes Augenlicht und einen miserablen Schlaf beschert hat. Er hat das Verschwinden meines Geruchssinns, das Steifwerden meiner Glieder, das Zittern meiner Hände zu verantworten, er hat seine Verachtung gezeigt für alles, was ich aufgebaut habe, wovon ich geträumt habe, was ich mit der Zeit geworden bin. Er ist der Mann, der mir den Totenkopf auf die Stirn gedrückt hat, er ist der Mann, der mich von einem rechtschaffenen Bürger zu einem Gesprächsthema gemacht hat, er ist der Mann, der in mein Rektum eingedrungen ist, der auf meine Ecksofas gekackt hat, der auf meine Stehlampen gepinkelt hat, der seinen Ausfluss auf meine Wohnzimmertische verteilt hat, der mich wie eine flackernde Kerze ausgeblasen hat.

Erzählen Sie mir nichts von Strafe, sage ich. Für einen kurzen Augenblick sieht er mich, in einem kurzen Anflug von Eingebung sieht er Möbel-Lunde, das ganze Schwein, nicht nur das Kotelett. Er hat etwas begriffen. Nur einen Zipfel, natürlich, und ich habe keine Ahnung, ob er seine eigene Sünde sieht, vermutlich nicht, er wird keine einzige Träne vergießen, aber für einen Moment bin ich in seinen Augen ein ganzer Kerl. Gut, gut, sagt Kamprad. Ich antworte nicht. Sie sind also Möbelhändler?, sagt Kamprad. Ebba nimmt erneut die Videokamera hoch. Nichts kommt mehr aus dem schwedischen Mund. Kein Wort, kein Laut. Seine Stimme ist wieder verstummt. Er lächelt über das ganze Gesicht. Der gleiche Mist wie eben. Kamprad weiß, dass er verloren hat, wenn er vorliest, was auf dem Zettel steht. Ebba meint, es sei nicht schlimm, wenn er nichts sagt, wichtig sei doch, dass wir ihn gefilmt haben. Sie versteht nicht, warum ich will, dass er seine Schuld einräumt, die Leute bekommen Kamprad nicht als den Sünder präsentiert, der er ist, sie versteht nicht, dass jetzt alle mich für den Verbrecher halten. Wie wäre es mit einem Tabakkügelchen?, fragt Kamprad. Mann, der Typ zieht mir die Hosen aus.

Später am Abend kette ich Ingvar Kamprad wie eine Jagdtrophäe an den Küchentisch. Was für ein Glücksgefühl, ihn so zu sehen. Ich sollte es nicht tun, aber ich muss lachen, als ich ihn so sehe. Die Füße festgekettet. Die Hände auf dem Tisch. Den Körper mit einem Knick in der Mitte. Denken Sie an den Tabak, ruft Kamprad, als wir gehen. Wir setzen uns in den Saab. Es wäre sinnlos, das hier nicht zu Ende zu bringen. Hat man erst A gesagt, muss man auch B sagen. Hat man B gesagt, muss man C sagen. Und bald ist man weit hinten im Alphabet. Wir fahren durch den sterbenden Tag, Ebba und ich. Wie gut es tut, wieder zu fahren. Die Erschütterung der Gummireifen zu spüren. Sich schwindlig zu schaukeln. Meine Hände am Steuer sind überraschend ruhig.

Es ist schön, wenn sich der Schnee über alles legt, sagt Ebba. Dann wird es irgendwie ganz, ganz still. Genau, sage ich. Sind Sie verheiratet?, fragt sie. Na ja, ich war verheiratet, sage ich. Dann sind Sie geschieden?, fragt sie. Ich lache und sage, ich sei nicht geschieden. Dann ist sie also tot?, fragt Ebba. Ja, antworte ich, sie ist tot. Wie lange waren Sie verheiratet?, fragt Ebba. Ich sage, dass wir mehr als vierzig Jahre verheiratet waren. Sie fragt, ob das überhaupt möglich ist. Ja, das ist möglich, antworte ich. Haben Sie Kinder?, fragt Ebba. Nein, sage ich. Ich weiß nicht, warum ich lüge, aber es ist ja auch nicht die Unwahrheit. Keine Kinder. Keine Marny. Ich liebe Kinder, sagt Ebba, manchmal hüte ich die Kleinen von unseren Nachbarn, die sind oft verreist, die arbeiten für IKEA. Willst du mich veräppeln?, frage ich. Nein, antwortet sie, Kinder trösten ist das Allerschönste, mit ihnen reden, wenn sie traurig sind, zum Beispiel wenn ich bei ihnen übernachte und sie mitten in der Nacht aufwachen. Dann rufen sie nach ihrer Mutter, und ich muss ihnen versichern, dass ihre Mutter zurückkommt, ich drücke sie an mich und spüre ihre Wärme.

Wir sind jetzt in Växjö, suchen den Weg zum Schwedischen Fernsehen. Ich kurble das Fenster herunter und frage einen Mann mit Einkaufstüten in beiden Händen. Er sagt, wir müssten zum Framtidsvägen fahren. Er zeigt und erklärt. Framtidsvägen, die Straße der Zukunft? Was für ein Name. Jetzt fahren wir also geradewegs in die Zukunft. Wir stellen den Wagen vor dem lokalen Büro des Schwedischen Fernsehens ab. Das Gebäude ist quadratisch mit großen Glasflächen. Ein paar Fahnen knallen im Framtidsvägen im Wind. Ich bleibe sitzen. Was willst du einmal machen, wenn du erwachsen bist, Ebba?, frage ich. Dann ziehe ich nach Borås, sagt sie. Nach Borås? Ja, ich liebe Borås, erzählt sie, das sage ich immer zu meiner Mutter, damals, als wir in Borås gewohnt haben, hatten wir einen Hund, ich will wieder einen Hund haben. Wir haben nie einen Hund gehabt, antwortet meine Mutter dann, aber sie weiß genau, dass wir einen Hund hatten, damals in Borås.

Ebba hat die Kapuze vom Kopf gezogen, sie spielt mit ihren Haaren. Mein Vater wohnt in Borås, sagt sie. Håkan? Ja, Håkan. Ich drehe mich um und nehme die Videokassette vom Rücksitz. Soll ich Ihnen etwas erzählen?, fragt Ebba. Sie erzählt, dass sie vor Weihnachten für ihre Mutter ein Lied aufgenommen hat. Sie hat das Lied selbst geschrieben, Text und Melodie, alles. Die Mutter hat sich die Kassette nie angehört, sie hat gesagt, sie würde sich das Lied anhören, hat es aber nicht getan. Die Kassette blieb auf dem Regal liegen. Am Ende zog Ebba das Band aus der Hülle und schmückte den Weihnachtsbaum damit.

Sie will mit der Videokassette hineingehen, aber ich sage, dass ich das mache. Vermutlich nehmen sie einen älteren Mann eher ernst als ein junges Mädchen. Danach sehe es nicht aus, sagt sie, nach allem, was ich erzählt habe. In dem Punkt muss ich ihr recht geben, aber ich kann sie nicht noch mehr in die Sache hineinziehen. Ich steige aus. Am Empfang erkläre ich dem Pförtner, dass ich mit einem Journalisten sprechen will. Worum geht’s?, fragt der Mann. Olof Palme, sage ich. Er sieht mich an und nimmt den Hörer ab. Ich setze mich aufs Sofa und warte. Zehn, elf Bildschirme hängen an der Wand, fast alle zeigen Aufnahmen von den Olympischen Spielen in Lillehammer. Menschen laufen Ski, spielen Eishockey, springen von der Skischanze, rodeln. Alles geschieht so schnell, dass es wirkt, als hätten die Sportler Todesangst. Eine junge Frau mit blonden Haaren kommt auf mich zu, um mit mir zu sprechen. Sie trägt Jeans und eine Trainingsjacke mit dem Logo des Schwedischen Fernsehens. Sie stellt sich als Emma Eriksson vor. Wollten Sie gerade los zum Joggen?, frage ich. Wie bitte?, fragt sie. Ich zeige auf die Trainingsjacke. Sie lacht. Möchten Sie eine Tasse Kaffee? Ich sage ja. Sie holt Kaffee vom Automaten. Kann ich Ihnen irgendwie helfen?, fragt sie. Ja, sage ich. Sie können sich das hier anschauen. Ich zeige auf die Videokassette, die ich auf den Tisch gelegt habe. Das Ding wirkt plötzlich so unwichtig wie ein Hundewelpe. Das ist der Coup Ihres Lebens, sage ich. Ich bin nicht sicher, ob Coup der passende Ausdruck ist. Hört sich eher an wie ein französisches Dorf, einen Ort, an dem sich die Frauen zum Schwatzen auf dem Marktplatz treffen. Geht es um Olof Palme?, fragt Emma Eriksson. Nein, um Ingvar Kamprad, sage ich. Ich verstehe, dass sie verwirrt ist. Keine gute Strategie. Ich hätte meine Methode klarer durchdenken müssen. Ich werde es mir anschauen, versprochen, sagt Emma Eriksson.

Ein Anflug von Sentimentalität muss mich gepackt haben, denn ich nehme das Fotoalbum aus dem Koffer, ich hatte es in der Hinterhand, als eine Art Sicherheit. Emma Eriksson fragt, ob sie einen Blick hineinwerfen dürfe. Sie sieht mich an, wartet auf die Antwort, aber es kommt mir vor, als wäre ich in ein Loch gefallen. Ich fühle mich schwach. Emma Eriksson fragt, ob mit mir alles in Ordnung sei. Ich sage, dass ich mich mal kurz hinlegen müsse. Soll ich Ihnen etwas Wasser bringen?, fragt sie. Ich nicke und lege mich aufs Sofa. Ein gutes Sofa, gute Qualität, guter Halt im Rücken. Emma Eriksson bringt mir ein Glas Wasser. Geht’s wieder?, fragt sie. Ich nicke. Sie nimmt die Videokassette an sich. Ich glaube, ich verstehe das hier nicht ganz, sagt sie. Sehen Sie sich die Aufnahme an, dann werden Sie verstehen, sage ich. Ja? Kann ich Sie irgendwie erreichen?, fragt sie. Nein, mich kann niemand mehr erreichen, sage ich. Sind Sie sicher, dass es Ihnen gutgeht?, fragt sie. Ich nicke und setze mich wieder auf. Emma Eriksson verschwindet. Ich betrachte die Fernsehbildschirme. Fast alle zeigen ein weinendes Mädchen. Sie hört nicht auf zu weinen, sie steht auf dem Eis und zeigt auf ihre Schlittschuhe. Sie schafft es nicht, die Schnürsenkel zuzubinden, und beginnt zu weinen. Leute können bei der geringsten Kleinigkeit die Fassung verlieren.

Wie ist es gelaufen?, fragt Ebba, als ich zum Auto zurückkehre. Gut, sage ich und packe das Fotoalbum wieder in den Koffer. Ebba meint, wir sollten etwas zu essen besorgen. Sie hat recht. Nach wie vor bin ich weder über Nahrungsmittel noch über die Geschichte erhaben. Ich kann Kamprad entführen, aber es ist keine reizvolle Aussicht, den Mann verhungern zu lassen. Wir fahren durch Växjö, bis wir einen McDonald’s finden. Wie wollen Sie Ihren Burger haben?, fragt Ebba, als wir in der Schlange stehen. Ich habe keine Ahnung, ich bin kein Experte für Junkfood. Sie bestellt, ich bezahle. Vermissen Sie sie?, fragt Ebba, als wir auf die Burger warten. Wen?, frage ich. Ihre Frau. Ja, ich vermisse sie. Sehr? Sehr. Haben Sie ihn deswegen gekidnappt?, fragt Ebba. Kamprad? Ja, weil Sie um Ihre Frau trauern? Ich gebe keine Antwort. Ebba will wissen, wie Marny ausgesehen hat. Ich denke nach. Marny hat selbst gesagt, dass sie ganz normal aussieht. Sie war nervös, als sie meine Eltern kennenlernen sollte, sie hatte Angst, sie würden sie nicht mögen, weil sie wie alle anderen aussah. Ich habe immer zu Marny gesagt, sie sei so hübsch, dass ich fast nicht wüsste, wie ich mich in ihrer Nähe verhalten solle.

In den letzten Monaten daheim war Marny geschockt, wenn sie sich oben im Bad oder unten im Flur im Spiegel erblickte. Von Tag zu Tag vergaß sie mehr, wie das Alter und die Krankheit sie reduziert hatten. Eines Abends wollte sie, dass ich ihr schwarze Tusche kaufe, damit sie sich die Haare färben konnte. Ein andermal sagte Marny, sie wolle sterben. Ich bin schon zu lange hier, sagte sie und starrte sich an. Es war merkwürdig, denn ein Teil von mir wollte ebenfalls, dass sie starb. Draußen im Auto frage ich, ob Ebba sich die schönste Frau der Welt vorstellen könne. Ja, sagt sie. Stell dir eine Frau vor, die so hübsch ist, dass du fast nicht glauben kannst, dass jemand so hübsch ist. Siehst du die schönste Frau der Welt vor dir?, frage ich. Ja, antwortet sie. Und jetzt stell dir eine vor, die noch hübscher ist. Schaffst du das? Ja, sagt sie. Das ist Marny, sage ich.



Als wir zurückkommen, ist Kamprad verschwunden. Ebba flucht und legt die Burger auf den Tisch. An diesen Tisch hatten wir den Mann gekettet, jetzt ist er weg. Ich habe meinen Mörder verloren. Normalerweise trenne ich mich von nichts, ich weiß, dass ich es früher oder später brauchen kann. In gewisser Weise spüre ich Erleichterung. Ich brauche nicht weiter zu gehen als bis hierher. Es ist vorbei. Ebba ruft nach mir. Ich steige aus dem Campingwagen. Sie sagt, Kamprad muss in den Wald geflohen sein. Wir brauchen bloß seiner Spur zu folgen. Hinein in den Wald. In Kamprads Wald. Wir Armen. Schon sind wir wieder dabei. Nur dem Mond und dem Schnee haben wir es zu verdanken, dass der Wald nicht völlig undurchdringlich wirkt. Kamprad kann nicht weit gekommen sein. Der Abstand zwischen seinen Schritten ist zu kurz. Ich erkenne an der Spur, dass seine Beine noch gefesselt sind. Ein Stück weiter im Wald verliere ich Ebba. Sie will nach rechts. Ich will nach links. Den Spuren kann ich nichts anderes entnehmen, als dass er nach links gegangen ist. Ich weiß nicht. Die Nacht ist grau, der Schädel ist grau, die Luft ist grau. Ich blicke hoch zu den Kiefern, die Äste sind ineinander verflochten. Was für eine phänomenale Höhe, denke ich. Die Bäume stehen einfach da, bewegen sich leicht im Wind, im Schnee, gehören jedoch zu den festen Parametern des Lebens. Ingvar Kamprad hat sich hinter einer Kiefer versteckt. Hier steht er, wachsam wie ein Leuchtfeuer in der Nacht, von leuchtender Blässe. Putzig, wenn er dies für die beste Fluchtroute gehalten hat. Oder ist er einfach zu schlau, um seinen Vorteil zu nutzen?

Als Kamprad merkt, dass er entdeckt wurde, beginnt er zu rufen, aber es ist ein schwaches Rufen im Wald. Ich gehe auf ihn zu. Da sind Sie also, Sjöström, lächelt Kamprad. Haben Sie Tabak für mich bekommen?, fragt er. In mir rumort es. Hätte er nicht einfach abhauen können? Hätte er sich nicht zur Autostraße schleppen können oder zu Leuten mit wohlwollenderen Plänen? Er war auf dem Weg in sein altes Leben, heraus aus meinem. Jetzt habe ich den alten Schweinehintern wieder zurück. Ich schlage mit einer Hand zu, mitsamt Pistole. Ich habe keine Kontrolle über meine Handlung, verstehe nicht ganz, was passiert, aber ich breche im Schnee zusammen, bin einen Augenblick weg, bevor ich mich langsam aufrichte. Ich sehe Kamprad im Schnee liegen, blutend, atmend, keuchend. Ich begnüge mich damit, ihm ein paar herzliche Tritte in die Seite zu verpassen. Anfangs treffe ich nicht richtig, es spielt keine Rolle. Wenn ich die Rippen nicht treffe, dann eben die Nieren oder andere innere Organe. Die sich da drinnen befinden. Mach sie kaputt. Zerstör sie. Ich packe Kamprad am Knöchel und ziehe ihn rückwärts durch den Schnee. Durch den Griff werden weiße Haut und haarlose Beine freigelegt. Seine Knöchel sind dünn, genau wie meine, ich kann sie fast mit einer Hand umfassen. Die Strümpfe riechen, sie schlackern lose um die Beine. Dieses Detail löst Mitleid bei mir aus. Ich lasse ihn los und trete ihn noch einmal. Dieses Mal so fest ich kann. Ich ziehe ihn hoch, schubse ihn von mir, strauchle selbst.

Es sieht bestimmt komisch aus, ein Alter, der einen anderen Alten verprügelt. Ich sinke in den Schnee, bevor mir die Idee kommt, mich auf Kamprad zu legen. Diese Operation bringt das gewünschte Resultat. Kamprads Gesicht durchläuft alle Nuancen von Angst bis Desillusion. Unvergesslich. Ebba kommt dazu. Was machen Sie da?, fragt sie. Ich stehe auf, hebe meinen weichen Hut und meine alte Brille auf. Was ich mache? Ich mache vermutlich einen gebrechlichen Eindruck. Ich kann mich auf meinen Kopf nicht länger verlassen. Ich trete Kamprad noch einmal, ein letztes Mal, ein fester und kräftiger Tritt. Er hüstelt, grunzt und flucht. Ich fordere ihn auf, den Mund zu halten. Dann trete ich noch einmal zu. Ebba macht mit. Sie versetzt Kamprad einen Tritt. Der Mann versucht, den Tritten zu entgehen, aber sie tritt so entschieden zu, dass es mich überrascht. Kamprad gibt Gurgelgeräusche von sich. Ich packe Ebba, halte sie fest und versuche sie wegzuziehen. Sie reißt sich los, will weitertreten, ihr Kopf ist blind, ihre Gedanken sind nicht klar. Schließlich kann ich sie wegziehen, und wir rutschen im Schnee einen kleinen Abhang hinunter. Eine Weile bleiben wir liegen. Die Nacht über uns ist voller Sterne, über den Kiefern tauchen zwei absurde Monde auf. Gibt es heute Abend zwei davon? Verwesungsgeruch, ein lautes Rülpsen, es ist der Burger, der in mir rotiert. Ich muss mich übergeben und krümme mich über dem Magen. Ich gehe zu Kamprad und hebe ihn hoch. Auf dem Rückweg durch den Schnee zum Campingwagen stütze ich ihn. Nass und verschwitzt ziehe ich ihn ins Licht. Ich kette ihn wieder an den Küchentisch. Erneut hat er alle Worte eingebüßt.

Ich bleibe sitzen und atme tief ein. Starre Kamprad an. Er starrt nicht zurück, womöglich hat er Angst, den Mut zu verlieren, wenn er mich anschaut. Er gehört jetzt mir, alt und blutig, aber er gehört mir. Zusammen werden wir zugrunde gehen. Ich denke über die große Anzahl Menschen nach, denen man in einem Leben begegnet. Über alle, mit denen man spricht, alle, von denen man profitiert oder die einen oben halten. Ohne Marny hätte mein Leben beispielsweise einem bleichen Mond geglichen. Alle, denen man begegnet, verändern einen, mehr oder weniger natürlich, in der Begegnung mit anderen wird man zu einem Menschen. Ohne andere ist man nichts. Ich denke an alle, die Kamprad getroffen haben muss, die Zehntausende, mit denen er gesprochen hat, die er gegrüßt hat, und dann begegnet er mir, einem zornigen Mann in einer Raststätte, einem Rächer aus dem Wald. Forscher haben herausgefunden, dass es im Gehirn eine Stelle gibt, der Empathie oder Sympathie zuzuordnen ist. Die biologischen Prozesse sind Teil der Fähigkeit des Gehirns, die Welt zu deuten, wie wir anderer Leute Gefühle oder Persönlichkeit erleben. In anderen existieren wir als die Summe der Zellen, die in den Prozess involviert sind, so wie die anderen in uns existieren. Das habe ich beim Versuch herauszufinden, was in Marnys Kopf passiert ist, gelesen. Mir wurde damals klar, dass dieser Teil meines Gehirns wohl unterentwickelt ist, meine Empathiezellen mussten mit den Jahren ernsthaft geschwächt worden sein. Möglicherweise neigen sie dazu, im Nachhinein zuzuschlagen, sie bleiben oft noch lange danach wirksam, so dass ich Beziehungen ruiniere, indem ich falsch reagiere, aber hier und jetzt kann ich nur zu dem Schluss kommen, dass meine Empathiezellen verschwunden sind.

Ich hole trockene Kleider aus dem Wagen. Ich ziehe mich um und fordere Kamprad auf, sich auszuziehen. Er weigert sich. Er will nicht nackt vor mir stehen, das kann ich verstehen. Er ist ein dünner Mann, nicht gerade gut gebaut, diesen Eindruck habe ich heute Morgen im Hotel jedenfalls bekommen. Oder war es gestern? Ich komme mit der Zeit durcheinander. Nun, dann soll er in seinen Lumpen frieren. Ich schalte den Fernseher ein, Ebba stellt den richtigen Kanal ein. Den restlichen Abend verbringen wir über den Campingwagen verteilt, alle drei starren wir auf den schmutzigen Schirm. Die lokalen Nachrichten werden in die Luft gepumpt. Es folgen Ereignisse, die einen ganz normalen Tag ausmachen: Bakterienbefall auf einem Bauernhof, Stripperclub in Villengegend entdeckt, drei Einbrüche im selben Lebensmittelgeschäft. Ein Popstar, von dem ich zugegebenermaßen noch nie gehört habe, hat für ein Konzert in Jönköping weit weniger Karten verkauft als erwartet. Das Wetter morgen. Mehr Schnee. Nichts von Kamprad. Kein Film aus dem Campingwagen.

Ich weiß natürlich, dass das Fernsehen ein Haufen Treibholz ist, an dem sich die Leute wärmen können, Gerümpel, das sie tagsüber einsammeln und abends anzünden. Aber ich hatte gedacht, mein Menschenkopf, wenngleich nicht ganz frisch gewaschen und mit wenig Haaren oben, wäre eine Attraktion zur besten Sendezeit. Nicht einmal Emma Eriksson will etwas von mir wissen. Ich muss das hier Punkt für Punkt durchgehen. Emma Eriksson hat die Videokassette erhalten, ich habe gesehen, wie sie sie an sich genommen hat, ich habe selbst die Aufnahmen von Ingvar Kamprad gesehen, noch in der Kamera. Ja, alles sollte nach Lehrbuch gehen. Nun, der Vorteil ist, dass ich vorläufig nicht gefangen genommen werde. Der Nachteil ist, dass auch Kamprad davonkommt. Was einem von uns passiert, passiert auch dem anderen.

Als die Sendung vorbei ist, steht Ebba auf und geht zum Fenster. Sie sagt nichts, starrt nur nach draußen, als liefe die Sendung dort weiter. Jetzt sind wir weit weg von den Filmen, die sie sich jeden Abend im Fernsehen anschaut, denke ich. Und sage es zu ihr: Das sind andere Filme als die, die du im Fernsehen siehst. Sie protestiert. Ich sehe nie fern, sagt sie. Nicht? Nein, meine Mutter erlaubt es mir nicht, sie behauptet, das sei das Einzige, was sie wirklich hingekriegt hat, dass ich nicht vorm Fernseher hänge. Ingvar Kamprad tönt von seinem Etagenbett: Die Aufnahmen werden sie niemals ausstrahlen. Nicht?, frage ich. Nein, das ist doch offensichtlich, sagt Kamprad. Offensichtlich?, frage ich. Ja, sagt er. Kamprad ist der Meinung, sie könnten sich nicht zum Handlanger von Verbrechern machen. Aber sie müssen es doch senden, oder nicht?, fragt Ebba. Das müssen sie, sage ich, sonst machen sie ihre Arbeit nicht. Ich denke, dass sie etwas im Schilde führen. Sie wissen, dass ich den Schrauben-König in meiner Gewalt habe, aber sie wollen eine Lösung, darum halten sie das Ganze unter Verschluss.

Jetzt arbeiten sie dort draußen an Ingvar Kamprads Rettung. Darauf muss ich mich vorbereiten. Kamprad hat sein Lächeln wiedergefunden, er ist zu weiteren Späßen bereit. Tja, so lange hat es gedauert. Er bittet mich, ihm trockene Kleider zu holen. Ich stehe auf, komme seinem Wunsch nach. Zuerst wische ich ihm das Blut von der Nase. Er jammert. Dann gebe ich ihm Klamotten von mir. Ich schaue weg, während er sich auszieht. Er zieht meine Unterhose an, meine Socken, mein blaues Hemd, meinen grauen Anzug. Aus der Brusttasche ragt ein weißes Taschentuch heraus. Ein alter Schnitt, vielleicht ist er auch wieder in Mode. Was weiß ich, aber ich muss sagen, dass meine Klamotten dem Mann Eleganz verleihen. Er wird zu einem wohlproportionierten Mann von einem Meter fünfundachtzig. Mir wird bewusst, dass er jetzt den Geruch meiner Kleider kennt, meinen Geruch, den Geruch meines Lebens. Kamprad hat sich in mich verwandelt. Das sage ich zu ihm, als er in meinem Anzug dort steht. Ich hätte nie gedacht, dass Sie sich in mich verwandeln, sage ich.

Es heißt, dass Barthaare und Fingernägel nach dem Tod noch ein paar Tage weiterwachsen – wie die Blumen im Garten, wenn im Herbst schon Schnee fällt. Ich hätte mich rasieren sollen, denn ich merke, wie alles immer noch keimt und wächst. Marny hat alles zum Wachsen gebracht, die Rosenbüsche entfalteten sich, die Hecke stand dicht, die Beete waren schön bepflanzt. Wenn ich über das Wetter klagte, sagte Marny: Ärgere dich nicht über den Regen, Harold, der ist gut für den Garten. Ohne Garten würde ich nicht überleben, sagte Marny. Was für eine Freude es war, sie mit Rechen und Heckenschere bei der Arbeit zu sehen. Sie hatte ein besonderes Händchen für Veilchen, Hibisken und Tulpen. Ich hatte den Laden, sie den Garten. Nachdem Marny ins Pflegeheim gekommen war, führte ich alle Gartenarbeiten mit großem Ernst und Eifer aus. Ich ging in die Bibliothek, um mir Gartenbücher auszuleihen, ich fragte Marny, was ich mit den verschiedenen Blumen und Büschen machen müsse. Sie erklärte es mir geduldig und mit pädagogischem Geschick. Von allem, was mit dem Garten zu tun hatte, war fast nichts aus ihrem Gedächtnis verschwunden. Sie brachte mir Dinge wie Bewässerung, Pflanzenschnitt, Düngung bei. Wie geht es der Magnolie?, fragte Marny. Gut, antwortete ich.

Ich erinnere mich an einen Frühlingsabend im letzten Jahr, als ich eine Magnolie abschnitt und zu Marny ging, die mit einer Näharbeit in der Küche saß. Liebes, sagte ich, es vergeht kein Tag, an dem ich nicht dafür dankbar bin, dass ich dich gefunden habe. Ich bin ziemlich sicher, dass es das letzte Mal war, dass Marny und ich in düsterer Wollust vereint waren, Freude mit Trauer vermischt, Leidenschaft mit Schmerz, weil ich wusste, dass ich im Begriff war, sie zu verlieren. Auch Marny dürfte geahnt haben, dass ihr nur noch wenige Wochen im Haus blieben. Anschließend lagen wir im Bett und sagten kein Wort, ich starrte aus dem Fenster, wo ganz oben ein Flugzeug zu sehen war. Dem Flugzeug schien die Abendsonne auf den Bauch, und es flog langsam über den roten Himmel.

Der Schnee hat sich auf Wald und Feld gelegt. Ein großer Mond zeigt mir seinen weißen Po. Einen Po, der sich rasch von rechts nach links bewegt, oder bewegt sich vielleicht der Campingwagen? Alle anderen Campingwagen stehen still und nachdenklich da, wie schlafende zugeschneite Pferde. Ich träume, dass Marny auf einem grünen Sofa sitzt und weint. Ich habe ein Rasiermesser in der Hand, weiß nicht, was ich machen soll. Marny ruft mir etwas zu. Plötzlich erkenne ich, dass die Laute von Ebba stammen. Ich gehe zu ihrem Bett. Ebba kehrt mir den Rücken zu, weiß und mager. Sie hat die Lederjacke als Decke über sich gebreitet. Ich berühre sie an der Schulter. Sie macht sich frei. Weinst du?, frage ich. Was für eine Frage. Als empathisches Wesen habe ich mich wahrhaftig disqualifiziert. Warum haben Sie ihn getreten?, fragt sie. Ich rege mich fast ein wenig auf. Es ist doch klar, dass ich ihn in irgendeiner Weise bestrafen musste. Außerdem hat sie ihn auch getreten. Und sieh dir Kamprad jetzt an, stinkend und schnarchend im oberen Bett, so gut wie unverletzt, voller Burger und in meinen Kleidern. Ich lege Ebba wieder die Hand auf die Schulter. Sie dreht sich zu mir um. Verdammt, Sie sind ja verwirrter als ich, sagt sie. Die Erwachsenen tun so, als wüssten sie alles viel besser als wir, dabei wissen sie gar nichts, sagt sie. Du hast recht, sage ich leise. Ebba sieht mich an. Ich weiß nichts, sage ich. Sie nimmt mich in den Arm. Ich spüre den dünnen Körper an meiner Brust, und mir wird bewusst, dass sie, wenn ich jetzt etwas falsch mache, zerbrechen wird. Du kannst hier nicht bleiben, Ebba. Du bist so jung, sage ich, du hast deine Chancen noch nicht genutzt. Du sollst das Leben genießen und mit Jungen zusammen sein. Was sind Sie blöd, sagt sie. Sie zieht die Nase hoch. Ich hole meine Decke und breite sie über Ebba. Morgen fahre ich dich nach Hause, sage ich. Wenn Sie das wollen, antwortet sie. Ja, sage ich. Das will ich. Dann bleibe ich hier. Ich schüttle den Kopf. Sie lächelt mich an, dreht sich dann zur Wand. Gute Nacht, höre ich Ebba sagen.

Ich lege mich wieder ins Bett. Es muss der dritte oder vierte Tag dieses Irrsinns sein. Ich habe den Überblick verloren. Ich versuche, Schlaf zu finden, habe aber die falsche Position. Mal liege ich auf dem Bauch, mal auf dem Rücken. Ich frage mich, ob das Problem für diesen Beruf typisch ist. Entführen bedeutet vor allem Warten, der größte Teil einer Entführung spielt sich tatsächlich in der Waagerechten ab, und als Berufsgruppe müssen Entführer vermutlich entsprechende Muskeln ausbilden und an Strategien feilen, die mit dem Finden der richtigen Liegeposition zu tun haben. Weit unten spüre ich Füße. Ich spüre Beine unter mir, den Bauch in der Mitte, etwas weiter nördlich die Brust, Arme, Finger. Alles pocht und schmerzt, atmet vor Kälte. Mein Kopf hingegen ist glühend heiß. Der Kopf ist immer noch da, er klebt an den Ohren. Mein Kopf wird das Letzte sein, was stirbt. Ich wünschte, es wäre ein normaler Tag mit normaler Routine. Aufstehen, duschen, Frühstück machen, in den Laden gehen. Aber ich weiß, dass es heute zwischen all diesen Kiefern einen Epilog für mich gibt. Ich muss nur zeigen, dass ich die Sache zu Ende bringen kann. Setz das Gelernte um, Harold, denke ich. Mach die Sache klar. Selbst ein halbwegs talentierter Verkäufer meistert die ersten drei oder vier Phasen eines Verkaufs, er kann die Aufmerksamkeit eines Käufers auf sich ziehen, Interesse wecken, den Kunden davon überzeugen, dass dieses Produkt nützlich ist. Nur die Besten schließen den Verkauf mit einer Unterschrift auf der gestrichelten Linie ab.

In aller Herrgottsfrühe geschieht das Wunderbare. Im Fernsehen zeigen sie Archivaufnahmen von Ingvar Kamprad. Jetzt kommt es. Gott sei Dank, jetzt kommt es. Ich setze die Brille auf und stelle den Ton lauter. Ich habe trotz allem die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass mein Fall Interesse weckt. Ich habe vor mir gesehen, wie sie mich eines Tages an die Oberfläche holen. Bisher bekamen die Leute über IKEA nur Lügen aufgetischt. Jetzt bricht die Zeit der Wahrheit an. Die Aufnahmen zeigen einen etwas jüngeren Kamprad als den, der über mir im Bett liegt. Er hat mehr Haare, strolcht aber mit derselben Brille umher, deren linkes Glas jetzt einen Sprung hat. Die Aufnahme ist grobkörnig und unscharf, als wäre Kamprad ein Verbrecher, der heimlich gefilmt wird. Ich lasse mir nichts entgehen. Der Mann im Studio sagt, Kamprad sei vermisst gemeldet. Die Polizei habe Anlass zur Annahme, dass es einen kriminellen Hintergrund gebe. Oben im Bett wacht Kamprad auf, er greift nach seiner Brille. Und grinst. Die Polizei gehe davon aus, dass Kamprad entführt worden sei, sagen sie. Es klingt so, als wäre Kamprad tot, als bereitete sich die Nation darauf vor, um ihren verlorenen Sohn zu trauern. Etwas später in der Sendung folgt eine Kavalkade über sein Leben. Bilder des großen Möbelhändlers rollen über den kleinen Bildschirm. Sie sagen, die Schweden hätten den einfachen Leuten ein Zuhause gebaut, aber Ingvar Kamprad habe es möbliert.

Ich schaue zu Kamprad hoch und sehe, dass er bester Laune ist. Er ist ganz aufgeregt, weil er sich selbst im Fernsehen sieht. Das hier weckt viele schöne Erinnerungen, sagt Kamprad. Im Fernsehen sind sie mittlerweile bei den Höhepunkten der gestrigen olympischen Wettkämpfe angelangt. Wie absurd. Unser Film wird nicht gezeigt. Ich verfolge die Nachrichten weiter, aber er wird nicht gezeigt. Wir bekommen nur Skiläufer zu sehen, die davonstürmen. Ingvar Kamprad beginnt über einen Stuhl zu reden, der seit dreißig Jahren in seinem Büro steht. Er sollte sich einen neuen kaufen, aber in technischer Hinsicht ist der Stuhl so gut wie neu. Er erzählt von seinem ersten Möbelverkauf, nachdem er jahrelang nur Stifte, Samentütchen und Weihnachtskarten im Sortiment hatte. Doch dann verkaufte er ein Möbelstück. Es war sein stolzester Moment. Der Tag, an dem er zum Möbelhändler wurde.

Der Nachrichtensprecher ist auf den Bildschirm zurückgekehrt. Er sagt, der Entführer sei verhaftet worden. Gleich kämen sie mit mehr Informationen von einer Pressekonferenz. So, sagt Kamprad, das ist interessant. Ein Reporter erzählt, ihnen lägen Informationen vor, wonach der Verhaftete schwedischer Staatsbürger aus Småland sei, 43 Jahre alt. Ich will es mal so sagen: Damit hatte ich nicht gerechnet. Im Campingwagen entsteht eine seltsame Stille. Dann hebt Ebba die Hände über den Kopf. Zuerst verstehe ich nicht, warum, doch dann wird mir klar, dass sie glaubt, wir seien frei. Sie haben den Falschen verhaftet, und wir kommen ungeschoren davon. Es ist Morgen, langsam wird es hell. Ebba frohlockt. Ingvar Kamprad lächelt. Demnach wäre alles in bester Ordnung. Kamprad lächelt mir zu: Sie kriegen Ihre Rache nicht, sagt er. Ich hätte Lust, ihm die Brille in die Augenhöhlen zu schlagen. Dieses Mal hat er recht. Ich sitze hier im Campingwagen mit Kamprad als Trophäe, aber ich bekomme meine Rache nicht. Ein 43-Jähriger aus Småland hat meine Sünden auf seine Schultern geladen. Ich kann natürlich anrufen und den Mann zum Lügner machen, aber im Moment hat er mich um mein Verbrechen geprellt. Er hat mir Ingvar Kamprad weggeschnappt, so wie ich Ingvar Kamprad seinem Leben weggeschnappt habe.

Ich muss mich setzen. Meine Geschichte fällt durch. Ingvar Kamprad ist alles, was wir kriegen, sein Leben im Detail, eine Nahaufnahme von jedem Penny, den er ergaunert hat. Was den Leuten alles entgeht! Meine Geschichte ist die bessere, aber sie wird nicht erzählt. Kamprad sieht mich an und spricht mit mir, als wäre ich ihm ebenbürtig, wir sind Kollegen, zwei Männer, die ihr Leben demselben Auftrag gewidmet haben. Er sagt, für einen Firmenchef sei es wichtig, soziale Verantwortung zu übernehmen. Mit den richtigen Investitionen könne man die Lebensqualität von Millionen Menschen verbessern. Halten Sie die Klappe, sage ich zu Kamprad. Er redet weiter. Halten Sie die Klappe, sage ich. Kamprad entleert sich komplett, die Scheiße fließt dünn aus ihm heraus. In einer Organisation müssen sich alle wichtig fühlen, sagt Kamprad.

Wie lange bist du schon in der Branche tätig, fragte Marny an Heiligabend. Ein schöner Moment. Wir saßen im Pflegeheim, und die Bewohner schaufelten Hammelrippchen und Kohlrabimus in sich hinein. Marny sagte, sie wolle nächste Woche im Laden vorbeischauen. Du bist herzlich willkommen, sagte ich. Wir haben eine Chaiselongue hereinbekommen, die du dir unbedingt anschauen musst. Wir tanzten um den Weihnachtsbaum, sangen Weihnachtslieder. Als der Weihnachtsmann Geschenke brachte, schrie Marny, ich hätte sie entführt und hierhergebracht. Er hier!, rief sie und zeigte auf mich. Er hier! Hilfe! Hilfe! Ich versuchte sie zu beruhigen, daraufhin feuerte sie einen Aschenbecher an die Wand. Sie brachten Marny auf ihr Zimmer und gaben ihr ein Beruhigungsmittel. Ich setzte mich in den Saab und fuhr durch Åsane.

Ich hatte nicht die Kraft, nach Hause zu fahren. Ich war bestimmt der einzige Mensch, der an diesem Weihnachtsabend nicht gemütlich hinter erhellten Fenstern saß. Die Häuser trieben in einem weißen See voller Schatten, das kalte Licht der Fernseher leckte an den Wänden. Während der Fahrt rief ich mir viele Bestellungen in Erinnerung. Ich erinnerte mich an alles, Marny erinnerte sich an nichts. Dreisitzer für Kari und Ragnar Engelsen, Haukedalsbotn. Ecksofa und Tisch für Paul Sigve Vikør, Litleåsveien. Anrichte für Elise Hagtvedt, Eikåslia. Dreisitzer, Zweisitzer und Sessel für Familie Saddiq, Herlaugsbakkane. Bücherregal mit Vitrinentüren für Lars Eide, Morviksvegen. Wohnzimmertisch und Dreisatztisch für Kjersti und Kåre Eide, Tertnesåsen. Schlafsofa mit abnehmbarem Bezug für Familie Hellenes, Angeltveit. Sessel mit geblümtem Überzug für Tine und Jon Vaular, Steinestøvegen. Bett mit Bord und Giebel für Arvid Birkeland, Blindheimsvegen. Regalsystem in klarem Acryllack für Van Tho Nguyen, Ulset. Sofaserie mit Pouf für Familie Time, Åsligrenda. Zu den allerletzten Verkäufen gehörte wohl der Recliner mit Fußschemel für Rannveig Aasebø in der Wohnbaugenossenschaft Prestestien. Ich lieferte ihn selbst aus, trug den Recliner und den Schemel in den elften Stock des Blocks. Frau Aasebø erklärte, den letzten habe sie durchgesessen. Wenn sie nachmittags nach Hause kam, saß sie, bis sie am Abend zu Bett ging, in dem Recliner und sah fern. Ich habe weder Familie noch Freunde, erzählte Frau Aasebø. Sie lächelte auf eine Weise, die ich nicht vergessen kann. Ich setzte mich und sah zusammen mit ihr fern. Wir tranken Kaffee und schauten uns die Nachrichten an, die Wettervorhersage und eine Sitcom. Rannveig Aasebø lobte den neuen Recliner. Schließlich stand ich auf und wünschte ihr viel Glück.

All diese Möbel. All diese Häuser, die anderen Häusern glichen, ich konnte sie nicht länger auseinanderhalten. Ich fuhr durch Åsane und dachte, jetzt ähnelten sich die Häuser auch drinnen, mit Möbeln, die anderen Möbeln glichen, Schlafzimmern, die anderen Schlafzimmern ähnelten, Wohnzimmer, die wie andere Wohnzimmer aussahen, mit Träumen, zu denen ich nicht mehr gehörte. Die Grenzen meiner kleinen Welt waren immer mehr geschrumpft. Am Ende blieb mir nur noch mein eigenes Haus. Ein Haus ohne Marny. Ein Haus ohne mich.



Diesmal kette ich Ingvar Kamprad ordentlich fest. Keine weiteren Kapriolen. Keine weiteren Ausflüge. Seine maximale Drehachse wird achtzig Zentimeter nicht übersteigen. Tabak, ruft Kamprad hinter uns her. Ich antworte nicht. Wir fahren nach Älmhult. Ein angenehmes Zittern geht durch den Saab. Die Sonne ist schon wach und zündet Häuser an. Ich sehe Menschen auf den schneebedeckten Bürgersteigen, Kinder, die Schneebälle werfen, eine ältere Frau mit einem kleinen Hund. Alles verschwindet, bevor ich es richtig wahrgenommen habe, ich erhasche nur kurze Blicke auf Leute, als wären ihre Bewegungen an diesem Tag im Februar festgefroren. Wie fühlst du dich?, frage ich Ebba. Krank, sagt sie und kauert sich auf dem Beifahrersitz zusammen. Sie drückt das Gesicht gegen das Seitenfenster. Sie erzählt, dass sie in ihrer Kindheit immer vorgegeben hat, krank zu sein, denn dann wurde sie von ihrer Mutter verhätschelt. Ich werfe Ebba einen Blick zu. Sie sagt, ihre Familie sei nach jedem Schuljahr umgezogen. Jeden Sommer transportierten sie ihr Hab und Gut von einer Stadt zu einer anderen. Dann saß sie bei heruntergelassenem Fenster auf dem Rücksitz, starrte die Häuser, Kirchen, Bauernhöfe an, zählte Telefonmasten und Hunde. Sie sagt, sie erinnere sich an den Geruch von Gras, der durch das Fenster drang. Sie erinnere sich an den Geruch des Sitzes. Und dann erinnere ich mich daran, dass Mutter und Vater miteinander sprachen, sagt Ebba, aufgrund des Motorengeräuschs oder der Musik konnte ich nicht verstehen, was sie sagten, ich weiß nur noch, wie sich Mama zu Papa hinüberbeugte und ihm etwas ins Ohr flüsterte, wie sie lachten.

Kurz vorm Bahnhof werden wir von der Polizei gestoppt. Ein Vorfall, der mich eigentlich nervös machen sollte, aber ich bremse beherrscht, als hätte ich dies schon tausendmal getan. Das Ganze amüsiert mich sogar ein wenig. Routinekontrolle, sagt der Polizist. Er steckt den Kopf ins Wageninnere und sucht nach weiteren Gesichtern. Um was für eine Routine geht es?, frage ich. Jetzt sei nicht zu eifrig, Harold, ganz ruhig. Wohin wollen Sie?, fragt der Polizist, ohne die Antwort abzuwarten. Er zückt ein Notizbuch, geht hinter das Auto und notiert sich die Nummer, als hätte er dadurch Macht über mich. Sind Sie miteinander verwandt?, fragt der Polizist, als er zurück ist. Das hier ist mein Großvater, sagt Ebba. Ich nicke kurz zur Bestätigung des Verwandtschaftsverhältnisses. Ebba sagt, ich würde ihr bei den Hausaufgaben helfen. Was für ein unschlagbares Argument. Welcher Polizist auf dieser Welt hält ein Mädchen auf, das mit seinem Großvater nach Hause fährt, um mit ihm Hausaufgaben zu machen. Sie hat in allen Fächern gute Noten, sage ich.

Der Polizist sieht uns an, dann klappt er das Notizbuch zu und steckt es in die Brusttasche. Mit einem breiten schwedischen Lächeln winkt er uns weiter. Wir fahren zurück auf die Straße. Der Saab schlingert, kämpft sich durch den Schnee. Es ist wenig Verkehr, aber wir geraten hinter ein Auto, das Salz streut. Es bildet sich eine kleine Schlange. Ich sage: Du kannst richtig gut lügen. Ebba sagt: Sie auch. Ich lache. Woher haben Sie Ihre Pistole?, fragt Ebba. Von meinem Sohn, sage ich. Von Ihrem Sohn?, fragt sie. Ja, sage ich, von Arvid. Sie hatten doch gar keine Kinder, sagt Ebba. Ich habe gelogen, sage ich. Sie können richtig gut lügen, sagt Ebba.

Ich halte an derselben Stelle wie zuletzt. Wir bleiben sitzen. Ich hole tief Luft, sehe auf die Uhr. Ich fühle mich schwer und nutzlos. In Ebba gibt es eine Leere, denke ich, ein Nichts, das gefüllt werden muss, ich bin aber leider nicht die richtige Person dafür. Hat deine Mutter eigentlich schon mal versucht, richtig mit dir zu reden?, frage ich. Ebba schnaubt. Das soll sie mal probieren, dann kriegt sie eine in die Fresse. Sie starrt durch die Windschutzscheibe. Ich lasse den Motor laufen. Sing mir das Lied vor, sage ich. Welches Lied?, fragt sie. Das du für deine Mutter geschrieben hast, sage ich. Vergessen Sie’s, sagt sie. Ich frage, ob sie das Lied schon einmal jemandem vorgesungen hat. Sie schüttelt den Kopf. Nicht einmal Håkan?, frage ich. Sie lacht. Sie erzählt, wie sie beschlossen hat, ihren Vater an Weihnachten in Borås zu besuchen. Es war eine Eingebung, plötzlich wollte sie ihren Vater sehen und mit ihren kleinen Geschwistern spielen. Sie wollte den Hund sehen, von dem ihr Vater am Telefon gesprochen hatte.

Sie erklärt: Håkan ist zum dritten Mal verheiratet. Aller guten Dinge sind drei, sage ich. Sie nickt. Das zweite Mal war mit der Schwester meiner Mutter, sagt sie. Und das ging nicht gut? Es ging so, wie es gehen musste. Wie war es in Borås?, frage ich. Ebba antwortet nicht. Erzähl mir von Borås, sage ich. Das ist verdammt schnell erledigt, sagt Ebba. Sie sagt, dass sie den Zwillingen ihre Geschenke gab, den Hund tätschelte und zu ihrem Vater sagte, er habe ein schönes Haus. Das war’s. Wirklich?, frage ich. Das war alles? Das war alles. Sie erzählt, dass niemand mit ihr gerechnet habe, sie waren also mächtig überrascht, als sie kam, keiner wusste, was er sagen oder tun sollte, und als sie nach Hause kam, bekam sie Krach mit ihrer Mutter. Bin ich nicht immer eine gute Mutter für dich gewesen?, hatte ihre Mutter gefragt. So abscheulich ich sonst auch sein kann, so fest mein Herz auch verschnürt sein mag, vor diesem Mädchen kann ich mich nicht verschließen. Ich blinzle mehrmals, ohne dass es hilft. Ich drücke die Handflächen auf die Augen, aber die Tränen finden ihren Weg auch ohne mich. Ebba schaut kurz zu mir herüber. Flennen Sie?, fragt sie. Ja, antworte ich. Es ist doch keine große Sache, sich von jemandem zu verabschieden, sagt sie, das mache ich ständig.

Wir bleiben sitzen. Ebba mit verschränkten Armen, ich mit den Händen im Schoß. Sie will nicht gehen, ich will nicht, dass sie geht. Sehe ich Sie wieder?, fragt Ebba. Vielleicht im Fernsehen, sage ich. Vergessen Sie nicht, dass ich nicht fernsehen darf, sagt Ebba. Sie lächelt unmerklich, sagt aber nichts mehr. Ich warte. Ich mag meine Familie nicht, sagt Ebba. Verstehen Sie das? Ich nicke. Ich verstehe das, sage ich. Ebba dreht sich eifrig zu mir um, fragt, ob ich ein Foto von Marny habe. Sie will so gern wissen, wie meine Frau aussieht. Ich nehme den Koffer vom Rücksitz, hole das Fotoalbum heraus. Ich zeige ihr ein Bild, auf dem Marny im Garten steht, sie trägt einen roten Poncho und zündet sich zwischen bunten Herbstblättern eine Zigarette an. Ich mag das Bild sehr gern, aber ich merke, dass Ebba enttäuscht ist. Ich habe Marny als die hübscheste Frau der Welt über Wert angepriesen.

Ebba blättert weiter, betrachtet das Hochzeitsbild. Sind Sie das?, fragt sie. Ja, sage ich. Schickes Kerlchen, sagt sie. Sie betrachtet ein Foto, auf dem Marny und ich zusammen tanzen, sie sieht Marny am Telefontisch in der Diele sitzen mit dem Hörer in der Hand, sie bleibt an einem Bild hängen, auf dem Marny ihre Geschenke zum 50. Geburtstag auspackt. Wie schön sie ist, sagt Ebba und streicht mit dem Finger über das Bild. Sie dreht sich wieder zu mir. Woran ist sie gestorben? Ich sage, dass sie eines Nachts einfach gestorben ist, ich bin morgens aufgewacht und fand sie tot im Bett. Das ist die schönste Art zu sterben, sagt Ebba und gibt mir das Fotoalbum zurück. So will ich sterben, im Bett mit einem Mann wie Ihnen. Was sagst du da?, frage ich und lache, mit einem Mann wie mir? Ja, ich will im Bett sterben mit einem Mann, der mich liebt. Ebba umarmt mich kurz und lässt mich wieder los. Ich streiche ihr über die Wange. Sie steigt aus und steckt noch einmal den Kopf durch die Tür. Tschüss, Opa!, sagt sie.

Sie geht hinauf zum Haus. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass in dem Haus niemand wohnt, dass dort oben niemand am Morgen aufsteht, am Nachmittag etwas zu essen kocht oder am Abend Kaffee trinkt. Als Ebba den halben Weg hinter sich hat, steige ich aus. Ich mache den Mund auf, aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich bleibe stehen. Die Februarsonne kommt für einen kurzen Moment heraus, ein paar Strahlen rieseln auf den Schnee, auf die Straße, auf Ebba.



Eines Morgens saß im Laden ein toter Mann. Soweit ich mich erinnere, war der Tag bis dahin ruhig verlaufen. Ich hatte mir in der Mikrowelle einen Muffin aufgewärmt, saß mit der Zeitung im Hinterzimmer. Ich meinte, gehört zu haben, wie unten jemand hereinkam, als es aber wieder ruhig wurde, dachte ich, Gunnar oder einer der anderen Mitarbeiter habe sich des Kunden angenommen. Das ist der Vorteil bei einem Möbelgeschäft, man braucht keine Angst zu haben, dass die Leute einen Dreisitzer oder eine Anrichte stibitzen. Als ich kurze Zeit später nach unten ging, sah ich auf dem roten Sofa, das zur Schaufensterauslage gehört, einen Mann sitzen. Ich dachte, es sei einer der Pennbrüder aus Åsane, der sich hierher verirrt hatte und jetzt mit offenem Mund dort schlief. Ich kannte den Mann jedenfalls nicht, ein weiterer Kunde, dessen Namen ich nicht wusste, was für eine traurige Entwicklung. Dann fiel mir auf, dass sein Kopf auf unnatürliche Weise nach hinten gebogen war. Als ich näher trat, entdeckte ich das viele Blut, das ihm aus der Nase gelaufen war. Der Mann auf dem Sofa war tot.

Aus irgendeinem Grund setzte ich mich zu ihm. Ich hatte keine Ahnung, was man mit einem toten Mann im Laden macht, es war mein allererster. Da saßen wir also. Ich starrte auf seine schweren, dunklen Sonntagskleider, betrachtete die mageren goldfarbenen Arme, die aus dem Mantel ragten, die Schuhe, die einmal weiß gewesen waren, jetzt waren sie mit Erde verschmiert. Er war ein Mantel voller Knochen. Aus welchem Dreckloch war dieser Mann herausgekrochen? Wie hatte er den Weg zu Möbel-Lunde gefunden? Hatte er einen Hintergedanken gehabt, als er auf meinem roten Sofa starb, das zum halben Preis angeboten wurde? Draußen schien die Sonne, es regnete, Regen und Sonne gleichzeitig, ein merkwürdiges Aprilwetter, das sich noch nicht für eine Richtung entschieden hatte. Ich saß da und konnte mich nicht rühren, betrachtete den Parkplatz, der auf Autos wartete, jene Autos, die längst nicht mehr zu uns kamen. Ich hörte das Summen der Ventilatoren, einen Bagger in der Ferne, Vögel, einen Hund. Plötzlich tat ich mir selbst leid, normalerweise hatte ich wenig übrig für Leute, die sich dazu die Freiheit nahmen, aber jetzt tat es gut, zusammen mit dem toten Mann hier zu sitzen. Ich glaube, ich lächelte sogar, wie ich dort saß, weiß der Himmel, warum, ein böses Lächeln erschien auf meinen Lippen. So blieb ich sitzen, bis ich Marny schreien hörte. Sie hatte den Mann auf dem Sofa entdeckt. Er war immer noch aufsehenerregend tot.

Haben Sie den Schlüssel zu IKEA?, frage ich Kamprad. Er zögert gerade lange genug, dass mir klar wird: Er hat einen. Ich packe unsere wenigen Sachen zusammen, dann löse ich die Kette. Auf geht’s, sage ich, stehen Sie auf. Er gehorcht. Wir gehen zum Auto. Zwei magere Mistkerle auf einem Ausflug. Kamprad muss mir nicht mehr helfen, ich kenne jetzt den Weg. Er sagt tatsächlich nichts, auch wenn ich Tabak für ihn gekauft habe. Vielleicht genießt er einfach den Geschmack und das rauschähnliche Gefühl. Der Saab rollt von Laternenpfahl zu Laternenpfahl, vom Schatten ins Licht, vom Licht in den Schatten, langsam und unerbittlich mit einem Motorengebrumm, das mich müde macht. Es ist acht Uhr in Älmhult, ich habe ausgerechnet, dass heute Sonntag ist. Es ist jedenfalls still wie an einem Sonntag. Die Leute sind in ihren Sonntagshäusern verschwunden. Ich mache das Autoradio an, es rauscht, ich höre Radiostimmen, die an- und abschwellen. Wir fahren auf den Parkplatz von IKEA, bleiben sitzen. Man kann nicht vorsichtig genug sein, nicht einmal an einem Sonntag. Ich betrachte die Fassade und die erleuchteten Schaufenster. Sie erinnern mich an die Abende, wenn ich in Åsane den Laden abschloss. Spät am Abend sieht ein Möbelladen aus wie dein Zuhause. Du stehst draußen und starrst in ein Zuhause, das das Neueste an Möbeln und Interieurs zu bieten hat. Dort würde ich gern wohnen, denkst du, auf diesem Sofa würde ich mich gern entspannen, auf diesen Schemel würde ich meine müden Beine legen.

Soll ich Ihnen einen Witz erzählen?, frage ich Ingvar Kamprad. Au ja, sagt er. Wissen Sie, was IKEA eigentlich heißt? Er antwortet nicht. Das ist Schwedisch für Nicht auf Lager. Es dauert einen Moment, dann beginnt Kamprad zu lachen. Er ballt die Hände zu Fäusten und lacht. Tja, ich weiß nicht genau, ob es wirklich ein Lachen ist, vielleicht eher ein Gurgeln, aber er schlägt sich zumindest mit den Händen auf die Knie. Dann beruhigt er sich wieder. Gehen wir hinein, sage ich. Kamprad nickt und steigt aus. Er macht jetzt alles, was ich von ihm verlange. Er rührt sich nicht, wenn ich zu ihm sage, dass er sich nicht rühren soll. Er kommt mit, wenn ich zu ihm sage, dass er mitkommen soll. Er muss in eine Art Trance gefallen sein. Vielleicht ist das so, wenn man entführt wird. Früher oder später fällt der Entführte in eine Art Trance. Kamprad schließt die Tür auf und hält sie für mich auf. Ich trample den Schnee von den Schuhen. Wir gehen hinein. Es ist, als käme man in eine Lagerhalle. Das hat mich bei IKEA immer verwundert. Sollte es nicht Freude machen, einen Laden zu betreten? IKEA zu betreten ist so, als setze man den Fuß auf die Rückseite des Mondes.

Ich frage nach einem Telefon. Ingvar Kamprad geht mit mir nach oben in sein Büro im ersten Stock. Er schaltet das Licht ein und zeigt auf das Telefon. Ich nehme den schwarzen Hörer in die Hand. Aber wen ruft man an, wenn man ein Leben zum Abschluss bringen will? Wen soll ich anrufen?, frage ich Kamprad. Er schlägt vor, auf der hiesigen Polizeiwache anzurufen. Er greift nach dem Telefonbuch und wählt für mich. Ich sage zu ihm, dass er selbst mit ihnen sprechen kann, er kann ihnen sagen, dass wir bei IKEA sind. Kamprad wählt die Nummer und wartet mit dem Hörer am Ohr. Der Anrufbeantworter, sagt er und legt auf. Anrufbeantworter? Die Polizei hat heute also schon Feierabend gemacht? Wer will es ihr verdenken? Es war bestimmt ein langer, anstrengender Tag. Eine Entführung und viel Aufregung. Rufen Sie zu Hause an, sage ich zu Kamprad. Rufen Sie Ihre Frau an. Er gehorcht. Er wählt die Nummer, sie ist sofort am Apparat. Kamprad sagt, es gehe ihm gut, sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Ich fordere Kamprad auf zu sagen, dass wir bei IKEA sind. Er sagt, wir sind bei IKEA. Seine Frau am anderen Ende redet die ganze Zeit. Sie scheint sich Sorgen gemacht zu haben. Das ist besänftigend. Ich habe in Kamprad keinen verheirateten Mann gesehen, aber natürlich ist er verheiratet. Er ist geschieden, wiederverheiratet, er ist Vater, Großvater und Möbelhändler. Das alles weiß ich von früher. Legen Sie auf, sage ich. Kamprad sieht zu mir hoch. Er sagt zu seiner Frau, er müsse auflegen. Mach’s gut, Schatz, sagt er und legt auf.

Es dauert keine zwei Minuten, da klingelt das Telefon. Ich nehme ab. Hallo?, sage ich. Hallo?, sagt jemand am anderen Ende. Hier ist Lars Jonsson. Ich bin der Polizeichef. Aha, Jonsson, sage ich. Was machen Sie bei IKEA?, fragt er. Was für eine Frage. Was mache ich bei IKEA? Ich habe Ingvar Kamprad entführt, sage ich. Kann ich mit Kamprad sprechen?, fragt Jonsson. Das können Sie. Ich gebe den Hörer an Kamprad weiter. Er bestätigt, dass er unverletzt ist. Das ärgert mich ein bisschen. Ich bekomme den Hörer zurück. Wie heißen Sie?, fragt Jonsson. Harold M. Lunde, sage ich und lege auf. Kamprad sieht mich an. Lunde?, fragt er. Ich grinse nur. Wir richten uns im Sitzungszimmer hinter dem Büro ein. Dort stehen ein Dreisitzer und ein paar Lampen, die ich einschalte. Ingvar Kamprad fragt, ob er einen Fernseher aus dem Hinterzimmer holen soll. Ich nicke und helfe ihm. Ich habe den Verdacht, dass er sich die Nachrichten anschauen will, dass er es liebt, sich selbst im Fernsehen zu sehen. Aber als der Fernseher an seinem Platz steht, stellt sich heraus, dass er die Olympischen Spiele sehen will. Ich protestiere nicht. Hagere Männer schweben auf Skiern hinunter nach Lillehammer, sie schweben wie Schnepfen durch die Luft.

Kurze Zeit später muss ich Kamprad zwingen, auf die Nachrichten umzuschalten. Die Polizei will sich zur Entführung nicht weiter äußern, aber ein Reporter behauptet, sie hätten Informationen, wonach sich mehrere Schuldige gemeldet hätten. Ich muss kichern. Kamprad sagt, das sei bei Entführungsfällen ganz normal. Als beispielsweise Charles Lindberghs Sohn entführt wurde, haben sich nicht weniger als vierzehn Personen gemeldet und schuldig bekannt. Ich sage, das zeigt, dass sie die Sache unterstützen, sie sind froh, dass der Betreffende entführt wurde. Das stimmt nicht, sagt Kamprad, sie sind einfach nur gierig. Ingvar Kamprad muss aufs Klo, ich habe keine Lust, ihn zu begleiten. Wenn er jetzt verduftet, spielt es keine Rolle. Werde ich mein wahres Gesicht im Fernsehen serviert bekommen, strahlend wie eine Sonne? Ich habe so ein Gefühl, dass mir dieser Anblick nicht vergönnt sein wird. Kamprad kommt nach wenigen Minuten zurück. Ich glaube, es gefällt ihm, im Mittelpunkt zu stehen. Für ihn ist das hier jetzt ein Heimspiel. Es ist seine Landschaft.

Wollen wir uns einen Drink genehmigen, schlägt Kamprad vor, was meinen Sie? Er erzählt, dass es irgendwo eine Büroflasche gibt. Er geht in sein Büro und kehrt mit einer Whiskyflasche und zwei Gläsern zurück. Er schenkt ein und reicht mir ein Glas. Wir prosten uns zu. Alkohol, sagt Kamprad, der wahre Schlüssel zur Kommunikation. Ich trinke, habe vergessen, wie sehr ich mich nach einem Drink gesehnt habe. Das Telefon klingelt. Lars Jonsson ist wieder dran. Sie sind da drinnen, sagt Jonsson, wir sind hier draußen. Was machen wir jetzt? Ich dachte, das wisse er, sage ich, ich sei nicht vom Fach. Er versteht mich nicht. Sind Sie bewaffnet?, fragt Jonsson. Ja, sage ich. Er sagt, ich bekäme maximal vier Jahre, wenn ich jetzt herauskäme. Ich sage, ich komme nicht heraus. Nun, sagt Jonsson, denken Sie über meine Worte nach. Ich lege auf.

Sofort klingelt das Telefon wieder. Ich nehme den Hörer ab. Es ist Kamprads Frau. Kann ich mit Ingvar sprechen?, fragt sie. Ich gebe den Hörer an Kamprad weiter. Hallo, sagt er mit müder Stimme. Er lauscht. Was?, sagt er. Wann das hier zu Ende ist? Das weiß ich doch nicht. Ich wurde entführt! Er legt auf. Er schüttelt den Kopf. Frauen sind auch nicht mehr das, was sie einmal waren, sagt er. Ich muss grinsen. Kann ich Sie was fragen?, sagt Kamprad. Ja, sage ich. Es würde mich einfach interessieren, sagt Kamprad, ob Sie Söhne haben? Ja, zwei. Meine sind ziemliche Volltrottel, sagt Kamprad. Meine auch, sage ich. Wir lachen.

Wissen Sie, welches Möbelstück in einem Zuhause das Interessanteste ist?, frage ich Kamprad später am Abend. Er schüttelt den Kopf. Sie selbst, sage ich. Ich sage, Möbel seien wie Beziehungen, wer nichts gebe, bekomme auch nichts zurück. Erschafft man jedoch etwas Schönes und Inspirierendes, wird die Energie verdoppelt. Das ist der Unterschied zwischen uns beiden, sage ich und schaue Kamprad an. Ein Möbelhändler verkauft nicht nur Möbel, er füllt sie mit Leben. Genau das machen wir seit Jahren für Millionen Menschen, protestiert Kamprad. Nein, sage ich und erkläre ihm, dass ich Möbel verkauft habe, die mit der Zeit schöner wurden, er habe nur Schrott verkauft, der mit der Zeit zusammenbrach. Kamprad lacht und nickt. Sie sind ein unterhaltsamer Kerl, sagt er. Nein, es ist kein Witz, so zu denken, aber ich amüsiere mich damit, mir eine Situation vorzustellen, die besser geeignet wäre. Vielleicht hätte ich meine Geschichte so erzählen können, dass sie wirklich unter die Haut geht, die Geschichte eines Mannes mit einem Leben, das ihm entzogen wurde. Vielleicht hätte ich Kamprad dazu bringen können zu denken: Was habe ich getan? Unsinn, das ist der blanke Unsinn, hör auf mit deinem Vielleicht, Harold. Das hier ist nun einmal eine Welt ohne Vielleicht.



Es folgt der fünfte und letzte Schritt eines Verkaufs. Jeder noch so untalentierte Verkäufer kann den Prozess bis hierher meistern. Nur die Besten schließen ihn mit einer Unterschrift auf der gestrichelten Linie ab. Das Telefon klingelt. Legen Sie nicht auf, sagt Jonsson, ich habe ein Angebot für Sie. Okay, sage ich, aber bevor Sie es mir unterbreiten, habe ich ein Angebot für Sie. Und das wäre?, fragt Jonsson. Ich warte einen Augenblick. Hier kommt es, sage ich. Alle Autos werden vom Parkplatz entfernt. Dann wird ein Koffer in die Mitte gestellt, er soll im Licht stehen, damit ich ihn sehen kann. Haben Sie das verstanden? Ja, sagt er am anderen Ende. Ich sage: In dem Koffer soll sich eine schwedische Krone befinden. Am anderen Ende wird es still. Jetzt versteht der Polizeichef nichts mehr, glaube ich, er traut seinen Ohren nicht. Ich lausche der Stille, dem Knistern, Jonsson, der mit einem Kollegen diskutiert.

Das Letzte haben wir nicht verstanden, sagt Jonsson nach einer Pause. Hören Sie, sage ich, ich will einen Koffer mit einer schwedischen Krone darin. Ingvar Kamprad hat sich erhoben. Darf ich Ihnen helfen, sagt er. Er streckt die Hand aus, damit ich ihm den Hörer gebe. Verstehen Sie nicht?, sagt er in den Hörer. Er will einen Koffer mit einer schwedischen Krone darin. Kamprad nickt. Ja, sagt Kamprad. Genau. Eine einzige Krone.

Marny hat immer gesagt, dass ich mit einem Telefonhörer in der einen Hand und einem Taschenrechner in der anderen sterben würde. Wie recht sie hatte. Sie bat mich oft, im Laden vorsichtig zu sein, sie hatte Angst um mich bei der körperlichen Schwerarbeit. Mein Vater hatte einen Schlaganfall erlitten, als er im Prestestien ein Sofa sechs Stockwerke nach oben tragen wollte, und war daran gestorben. Marny hatte Angst, es könnte mir genauso ergehen, sie bat mich, an mein Herz zu denken, ich sollte das Herz nicht überlasten. Ich hörte nicht auf sie. Das war nicht mein Stil. Am Ende gab sie klein bei, sie hatte verstanden, dass ich wie mein Vater war, Männer wie uns konnte man nicht aufhalten. Die Leute vom Prestestien hatten angerufen, als mein Vater den Schlaganfall erlitten hatte, ich stürzte ins Auto und fuhr los.

Sie hatten Vater aufs Sofa gelegt, er war noch bei Bewusstsein, und es schien, als wollte er die Augen offen halten. Ein Mann verhält sich seltsam, wenn er stirbt, als wüsste er, dass ihm der Tod bevorsteht. Ich fuhr mit ihm ins Krankenhaus, saß den ganzen Nachmittag und Abend im Flur. Marny kam, wir sprachen mit einem Arzt. Gibt es Hoffnung?, fragte ich. Nun ja, er ist stabil, er ist wirklich ein starker Mann, aber er kämpft um sein Leben. Können wir ihn sehen?, fragte ich. Es ist besser, wenn er jetzt Ruhe hat, sagte der Arzt. Wir blieben die ganze Nacht im Flur sitzen. Am Morgen durften wir zu ihm. In dem dunklen Zimmer standen zwei Betten, in dem einen lag mein Vater, das andere war leer. Ich hätte nie gedacht, dass ich Vater einmal so sehen würde, er war ein Mann, der zum Altern keine Zeit gehabt hatte. Er war ein Athlet, ein Boxer, jeden Morgen trank er ein Glas Orangensaft mit einem rohen Ei darin. Willst du mal probieren?, fragte er immer, als wir noch klein waren. Er begegnete allen mit einem großen Lächeln, tanzend betrat er den Laden, alle Türen waren dazu da, geöffnet zu werden, durch die Fenster konnte man nach drinnen schauen, alle Häuser brauchten Möbel.

An seinem siebzigsten Geburtstag hielt er eine Rede und sagte mit einem Grinsen: Wenn ich zu Petrus komme, hoffe ich, dass er mich in die Hölle schickt, damit ich dort das Möbelgeschäft leiten kann. Dann murmelte Vater etwas in sein Kissen, wie im Schlaf, seine Stimme war gedämpft und belegt. Seine Worte waren nicht zu verstehen, aber ich kannte die Botschaft. Er wollte, dass ich zum neuen Möbel-Lunde wurde. Er wollte, dass ich weiterführte, was er aufgebaut hatte. Ich war dazu bereit, ich hatte ihm gesagt, dass er das Geschäft auf altmodische Weise führe, ich hatte viele Vorschläge gemacht, wie wir das Geschäft modernisieren könnten. Vater war nicht einverstanden, aber er respektierte es, dass ich andere Ideen hatte als er, und er wusste, dass ich den Laden übernehmen würde, das war das Wichtigste.

Ich verbrachte die nächsten Tage im Krankenhaus, die ganze Zeit bildete ich mir ein, dass es Vater besserging, schließlich musste ich einsehen, dass er kurz davor war, uns für immer zu verlassen. Ich fürchte, wir können ihn nicht retten, sagte der Arzt. Ich hielt Vaters Hand, als ich wusste, dass er die nächste Nacht nicht überleben würde, ich flüsterte ihm ins Ohr, sagte seinen Namen, sagte, dass ich bereit sei, seine Nachfolge anzutreten. Das kriegen wir hin, sagte ich. Das hatte Vater immer gesagt. Das kriegen wir hin, sagte er, alles ist möglich. Heute muss ich zugeben, dass ich den gleichen Fehler gemacht habe wie er, ich habe zu lange weitergemacht, ohne etwas zu ändern, ich hätte mehr auf die Umbrüche und Kehrtwendungen der Zeit achten müssen, ich hätte meiner Zeit voraus sein müssen. Ich muss gestehen, dass ich geradewegs auf ein Fiasko zugesteuert bin, dazu verurteilt, unterzugehen in einer Welt zu großer Konkurrenz und Veränderung.

Ich stelle mich ans Fenster im ersten Stock. Davor hat Ingvar Kamprad mich gewarnt. Er meint, draußen gebe es Scharfschützen. Woher will er das wissen? Ich sehe durch mein Spiegelbild, betrachte die schneebedeckte Landschaft. Es gibt eine weiße Oberfläche, und darunter gibt es die wirkliche Welt. Alles ist ausgestorben, alle Kiefern, alle Straßen. Ich versuche, die Worte zusammenzusuchen, die in diese Geschichte gehören, versuche, die Geschichte abzurunden. Sie hinter mich zu bringen. Kommen wir zum Schluss. Das ist meine einzige Bitte. Mach das Licht aus. Feierabend. Nichts passiert. Kein Schuss. Nichts. Nicht einmal so wenig, nur Schneeflocken, die in der künstlich erhellten Winterdunkelheit durch die Luft rieseln, Schnee, der auf Einkaufswagen und Autos fällt. Ich sehe, dass mein Saab von einer weißen Schicht bedeckt ist.

Ich kehre zu Ingvar Kamprad zurück. Er isst Fleischklöße und betrachtet sich im Fernsehen. Warum machen Sie das hier?, fragt Kamprad. Er sieht mich kurz an. Endlich fängt er an, sich für mich zu interessieren. Das wissen Sie schon, sage ich. Er lächelt weiter, ein Lächeln, das an mich gerichtet ist, so wie ich die Pistole auf ihn gerichtet habe. Tja, das weiß ich jetzt. Die stille Trauer wird meinen Körper nie mehr verlassen. Rache taugt nicht. Für Rache gibt es keinen Platz. Rache heißt, die Welt mit Menschlichkeit zu überziehen. Wissen Sie, wovor Sie sich fürchten?, frage ich Kamprad. Wovor ich mich fürchte?, fragt Kamprad. Er sagt, er sei ein alter Mann, er fürchte sich vor nichts mehr. Ich sage: Sie fürchten sich vor Ihrer eigenen Menschlichkeit.

Kamprad bittet mich, Platz zu nehmen. Ich bleibe stehen. Ich habe ein Angebot für Sie, sage ich. Ein ehrliches Angebot. Und das wäre?, sagt Kamprad. Ich nehme die Pistole aus der Jackentasche und halte ihm die Waffe hin. Kamprad starrt mich nur an. Bitte nehmen Sie die Pistole, sage ich. Er reagiert nicht. Ich nehme seine Hand, zwinge ihn, die Pistole entgegenzunehmen. Ich entsichere, ziele auf meinen Bauch. Würden Sie bitte schießen, sage ich. Er sieht mich an, ist ganz klar der Ansicht, ich sei von allen guten Geistern verlassen. Das verstehe ich gut. Ich will, dass er schießt. Ich will, dass er mich erschießt, damit er sein restliches Leben mit mir leben muss. Stellen Sie sich eine Blechdose vor, sage ich. Was?, sagt er. Stellen Sie sich vor, ich sei eine Blechdose, sage ich. Er überlegt bestimmt, ob er schießen soll, es wäre menschlich, ganz am Ende der Geschichte bekommt er das Angebot, menschlich zu sein. Sein Mund öffnet sich, die Lippen bewegen sich, aber ich höre nichts. Er sieht mich mit diesen sanften Augen hinter den Brillengläsern an. Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen, sagt er schließlich. Es ist leichter, als Sie denken, sage ich. Er wird straffrei ausgehen. Ich habe ihm so viele Schmerzen, so viel Kälte, so viele Niederlagen beschert. Niemand wird ihn dafür verurteilen. Fakt ist, dass er Angst vor mir hat, endlich hat er Angst vor mir. Schließlich lässt er die Pistole sinken. Er hält mir die Pistole hin, will, dass ich sie wieder an mich nehme. Er hat mein letztes Angebot ausgeschlagen.



Kaltes Wasser ins Gesicht. Rasierklinge auf der Haut. Die Finger in Wasser tauchen, sie durch die Haare ziehen. Sich langsam anziehen. Die Brille aufsetzen. In den Mantel schlüpfen, den Schal umbinden, den Hut zurechtrücken. Sich selbst im Spiegel betrachten. Du schickes Kerlchen. Ich hatte dich verloren, Marny, am Ende wusstest du nicht einmal mehr, wer ich bin. Obwohl ich Hand in Hand mit dir durchs Leben gegangen bin, dein Geschlecht geküsst habe und in dir gewesen bin, dich zweimal geschwängert habe. Weite Strecken mit dir durch Åsane und New York gelaufen bin, dich insgeheim beobachtet habe, wenn du im Laden gearbeitet hast, innerlich jubiliert habe beim Gedanken daran, dass du mir gehörst, was für ein Glück ich hatte, dich gefunden zu haben, ich, der ich mit dir im Fjord in der Stadt gebadet und dich in Paris von hinten genommen hatte, der ich tausend Küsse in deinen Nacken gedrückt hatte.

Ich nehme den Hörer ab und wähle die Nummer des Pflegeheims. Ich bitte darum, mit Marny sprechen zu dürfen. Eine Stimme sagt, dass Patienten so spät nicht mehr geweckt werden können. Ich sage, dass es eine absolute Notwendigkeit für mich ist, mit meiner Frau zu sprechen. Worum geht es?, fragt die Frau. Das bespreche ich mit Marny, sage ich. Die Dame sagt, dass sie das Gespräch ins Zimmer durchstellen kann. Sie geht los. Ich warte. Dann höre ich Marnys Stimme. Hallo, ich bin’s, sage ich. Oh, hallo, sagt sie. Mehr sage ich nicht. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Bist du auf Reisen, Liebster?, fragt sie. Ja, ich bin auf Reisen, sage ich. Wo bist du?, will Marny wissen. Ich bin auf einer Messe in Schweden, sage ich. Wie schön, sagt sie. Ich muss mich an den Schreibtisch setzen, sie weiß, wer ich bin, für einen Moment erinnert sie sich daran, dass ich Möbel-Lunde bin. Das ist im letzten Halbjahr mehrmals passiert, wie wollen die Ärzte das erklären? Die Ärzte haben Marny die unterschiedlichsten Diagnosen gestellt, sie haben von Palipraxie und Palilalie und Paraphasie gesprochen, sie haben behauptet, Marnys Substantia nigra sei ungewöhnlich stark befallen, aber jetzt reden wir, wie wir immer geredet haben, wenn ich auf Reisen war und zu Hause anrief.

Hast du etwas Schönes gefunden?, fragt sie. Möbel, meinst du? Nein, für mich. Ja, das habe ich. In der Leitung wird es still. Ich höre eine Stimme im Hintergrund. Wann kommst du zurück?, fragt sie. Ich komme morgen nach Hause, sage ich. Morgen?, fragt sie. Ja, morgen bin ich zu Hause, Liebes. Sie sagt: Ich freue mich. Dann legt Marny auf. Ich bleibe einen Moment mit dem Hörer in der Hand sitzen. Dann lege ich ebenfalls auf und erhebe mich. Ein Reporter im Fernsehen sagt, der Entführer sei nach wie vor nicht identifiziert, aber sie hätten Informationen, wonach er kein Schwede sei. Der Polizeipräsident spricht davon, dass die Reaktion der Nation eindeutig negativ sei, der Rechtsstaat könne sich solchen Kräften nicht beugen. Ich bleibe vor Kamprad stehen. Er erhebt sich, in meinem Anzug steht er da, hat sich in mich verwandelt. Ich sage nichts, gebe ihm nur die Hand. Darauf hat er gewartet, auf den Augenblick, wenn sein Alptraum in den Mantel schlüpft und geht. Ich selbst habe auf das Licht gewartet, kümmerlich und schwach, einen grauen Strahl von draußen, es scheint jedoch, als würde die Nacht schrittweise dunkler werden, je mehr wir uns dem Morgen nähern. Die Finsternis hat gesiegt, ist unbezwingbar geworden.

Ich nehme den Koffer in die Hand, gehe hinaus auf den Parkplatz. Hinaus in die sterbende Welt. Das hier ist der letzte Ort, ein Talkessel, ein Waldstück. Schweden ist ein einziger langer Kiefernwald. Dreihundert lange Nächte, zehn Tonnen Schnee. Tausend Kühe, die auf tausend Männer zustolpern. Männer ohne Augen, die Frauen ohne Gesichter anstarren. Zwei tote Monde am Himmel in einer dunklen Erdennacht. Ohne Körper unter dem Hut gehe ich durch den Schnee. Ich gehe einfach, sehe niemanden, weiß, dass sie mich sehen können. Ein schwarzer Fleck auf einem weißen Blatt. Sie verfolgen jeden Schritt in diesem Epilog. Jetzt kommt das Licht. Weiß und stark, ein Licht, wie es aus einer Birne kommt, die im Begriff ist zu erlöschen. Ich bin dieses kranke Licht, ich bin in diesem Licht, in Kürze werde ich kräftig aufflammen, dann wird es vorbei sein. Pufff! Ich sehe den Koffer, der unter einer Straßenlaterne steht. Ich folge meinem Hut dorthin. Ich sehe hoch zu den Schneeflocken, die auf mich herabrieseln, Schneeflocken, die sich begegnen, vermischen, voneinander entfernen. Ich bin eine dieser Schneeflocken, verloren, auf Abwegen, eine Schneeflocke, die wortlos auf den Boden fällt. Für jede Schneeflocke, die fällt, soll ein neues Herz zu schlagen beginnen.

Ich gehe so langsam über den Parkplatz, dass die Nacht zum Tag wird, gehe so langsam, dass es wieder dunkel wird. Ich falle so langsam durch die Nacht, dass der Winter zum Frühling wird. Mein Körper ist so langsam, dass das Licht zurückkommt. Es wird Sommer, ich gehe durch den Juni, Juli, August. Ich höre den Wind in den Baumkronen über mir. Die letzten Tage im August habe ich immer gemocht, vielleicht weil du dann Geburtstag hast, Marny, es sind die schönsten Tage im Jahr, nicht wahr? Der Sommer, der einen Teil Herbst in sich trägt. Die Dunkelheit, die zurückkehrt. Der Regen. Ich weiß nicht, was heute für ein Tag ist, Marny. Ich bin ziemlich sicher, dass Sonntag ist. Das habe ich ausgerechnet.

Morgen ist Montag. Weißt du noch? Wie wir das immer sagten. Morgen ist Montag. Wir lagen am Sonntagabend im Bett, hielten uns vorm Einschlafen im Arm. Morgen ist Montag, sagten wir. Morgen beginnt eine neue Woche, alles wird gut. Wir werden in den Laden gehen, ein weiterer Tag mit Freuden und Sorgen. Wir sagten es uns auch in den letzten Monaten vor dem Konkurs. Wir sagten es uns mit Hoffnung in der Stimme. Die Dinge werden sich ändern, morgen werden Leute in den Laden kommen. Diese Woche wird es besser. Diese Woche wird gut. Es geht aufwärts, Liebes. Es muss aufwärtsgehen. Morgen ist Montag. Ich lege mich auf den riesigen Parkplatz mit meinem Koffer auf dem Bauch. In dem Koffer ist nichts, nur das Fotoalbum mit den Bildern von dir, Marny. Ich schließe die Augen. Zuerst höre ich nichts. Nur das Rauschen des Windes. Dann höre ich die Geräusche aus dem Laden. Das Radio im Büro. Den Kopierer. Die Münzen auf der Theke. Die Kasse. Die Mikrowelle, die piept, ein Muffin ist fertig. Marny, komm und gönn dir eine Tasse Kaffee.


Komm am Sonntag

 

 



Die Hochwasserhose gab in der Dämmerung den Blick auf seine Beine frei, zwei weiße Birkenstämme, die an einem Oktoberabend 1980 die Gangway der MS Granvin herunterkamen. Ohne diese Beine wäre uns der Mann vermutlich gar nicht aufgefallen, er trug nämlich Karbidgrau, Anzug, Jacke und Schuhe bewegten sich auf der Skala zwischen Weiß und Schwarz. Fast schien es, als wollte er, kaum dass er an Land gegangen war, von diesem Ort verschluckt werden, eins werden mit dem Rauch, dem Regen und dem Nebel. Einige Kerle im Schmelzer zeigten aus dem Fenster auf ihn. Meine Fresse. Wo kauft der Typ seine Anzüge? Wartet er auf die Sintflut? Später sollte sich herausstellen, dass diese Hosen in gewisser Weise Arvid Lundes Markenzeichen waren. Handfester Gabardine, gute Qualität, nicht besonders teuer, aber mit Sicherheitsabstand zum Boden. Zwischen den hohen Bergen kam er im Rauch der Fabrikschornsteine wie ein Direktor oder ein Rotarymitglied daher. An jenem Sonntagabend verschwand Arvid Lunde mit einem schwarzen Koffer aus unserem Blickfeld, später erfuhren wir, dass er das Ding bis zum Sørfjordheim geschleppt hatte. An der Rezeption wurde er von Blondie empfangen, die ihm den Schlüssel für Zimmer 304 mit Blick über den Marktplatz und die Straßenkreuzung aushändigte. Wahrscheinlich roch es im Zimmer nach Staub, das gesamte Sørfjordheim roch damals nach Staub. Die Pension hatte keineswegs einen schlechten Ruf, aber die guten Zeiten in Odda waren vorbei, das war nun mal so. An den Wänden hingen Fotos von einem Provinzstädtchen mit Frauen in Trachtenkleidern und stattlichen Männern im Sonntagsstaat. Damals war Odda ein Touristenmagnet und zog reiche Leute aus dem In- und Ausland an. Hier wollten sie die norwegische Natur atmen und unten am Fjord Drinks in sich hineinkippen. Sie blieben weg, als sich Fabrikrauch über das Tal legte und Odda in neun Millionen verregnete Montage verwandelte. Arvid Lunde stand am Fenster und studierte sein neues Umfeld, als Blondie an die Tür klopfte und ihm ein zusätzliches Kissen brachte, um das er gebeten hatte. Er bedankte sich und machte sich daran, Kleider und Toilettenartikel auszupacken. Er schnappte sich die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein, um das Gefühl von Einsamkeit zu übertönen, das sich in einer Pension in einer fremden Stadt unwillkürlich einstellt. Er schaute sich kurz die Sportnachrichten an, bevor er nach einem langen Reisetag zur Ruhe kam.

Ein paar Wochen später versuchte Blondie, ihn anzumachen. Das war sicher nicht besonders passend. Man konnte mit Gästen flirten, aber man sollte Logis und Leidenschaft nicht vermischen. Blondie mochte Arvid Lunde, er war in seinen zu kurz geratenen Hosen charmant und witzig. Er wies sie ab. So verlautete es jedenfalls aus der Gerüchteküche. Arvid Lunde hatte Blondie abgewiesen, und das machte sie wütend. Im Alter von 36 Jahren war Blondie durchaus noch eine scharfe Unterwasserklippe, die Männer mit voller Wucht rammten. Sie hatte hohe Wangenknochen, und ihr Gang war beeindruckend. Normalerweise suchte sie sich die Männer aus. Wer wollte ihr das verdenken? Das Sørfjordheim ist nicht gerade das Savoy, und Odda nicht der Nabel der Welt. Vielleicht langweilte sie sich nur. Vielleicht sehnte sie sich nach einer freundlichen Umarmung. Vielleicht war jeder Gast eine potentielle Fahrkarte weg von hier. Eine Pension in einem westnorwegischen Provinzstädtchen lädt schließlich regelrecht zu intimen Handlungen ein. An solchen Orten gibt’s nur Beischlaf oder Selbstmord. Womit sollte man sich sonst die Zeit vertreiben?

An einem Abend mit wenig Betrieb an der Rezeption war Blondie mit zwei Gläsern und einer Flasche Rotwein vor Zimmer 304 aufgetaucht. Mögen Sie chilenischen?, fragte sie, als Arvid Lunde die Tür öffnete. Sie redeten über Gott und die Welt und über Odda. Er erzählte, dass die Wochen in der Pension für ihn nur eine Übergangslösung seien. Er warte auf den Umzugswagen aus Åsane bei Bergen, seine Vergangenheit sollte in eine Wohnung in Øvre Kalvanes einziehen. Er sei hier an Land gegangen, weil Odda zu den wichtigsten Städten Norwegens gehöre. Zu den wichtigsten Städten Norwegens?, fragte Blondie. Ja, sagte Arvid Lunde, vergessen wir nicht, dass Orte wie Odda Norwegen modernisiert haben. Wenn Sie mich fragen, sagte Blondie, ist es ein übles Loch. Aber wer Norwegen verstehen will, muss Odda verstehen, protestierte Arvid Lunde. Wenn Sie Odda verstehen, stimmt ernsthaft was nicht mit Ihrem Kopf, sagte Blondie. Sie stand auf und legte versuchsweise eine Hand in seinen Nacken. Sie behauptete, dass kein Mensch freiwillig in Odda wohne. Arvid Lunde sagte, man dürfe die Geschichte nicht vergessen. Odda sei ein Ort, an den die Menschen bewusst gezogen seien, sie seien von überallher gekommen, um das neue Norwegen zu erschaffen.

Ein paar Jahre später konnten wir mehreren Zeitungsinterviews entnehmen, dass Arvid Lunde diese Behauptungen wiederholt hatte. Der Rest Norwegens habe Odda nicht verstanden, meinte er, die meisten Menschen hätten nicht verstanden, wie sehr Odda seiner Zeit voraus gewesen sei. Odda war der erste Repräsentant des modernen Norwegen. Odda war geradezu die Speerspitze einer jungen Nation. Auf die direkte Frage, ob er selbst Odda verstanden habe, antwortete Arvid Lunde eher ausweichend. In einem großen Interview in der Zeitung Verdens Gang sagte er beispielsweise, kein Mensch könne eine Stadt voll und ganz verstehen, es gehe einem wie mit sich selbst, man verstehe sich selbst auch nicht voll und ganz, obwohl man doch am besten wissen müsse, wie man zu dem geworden ist, der man ist. Man selbst sei für sich das allergrößte Mysterium, sagte Arvid Lunde 1985 zu VG. Die Leute lasen das Interview am Frühstückstisch, sie lasen es beim Mittagessen oben in Freim und im Umland, und sie lasen es, bevor sie sich in Rødna und Hjøllo schlafen legten. Die Leute lasen es im Domus-Café, im Wartezimmer beim Arzt, im Lesesaal der Bibliothek, an der Bushaltestelle vor dem Rathaus. Wir lasen uns gegenseitig Auszüge vor, schnitten das Interview aus und legten es in eine Schublade, wir lachten und amüsierten uns tagelang, grinsten und wieherten. Die Leute konnten wochenlang wortwörtlich aus VG zitieren. Ja, es gibt wohl noch heute Menschen in Odda, die den größten Teil des Interviews auswendig aufsagen könnten.

Nun sollten wir einer einzigen Handlung nicht allzu viel Gewicht beimessen, aber es kursiert das Gerücht, dass Blondie, als Arvid an dem Abend nach einem kurzen Gang zur Toilette zurückkam, unter der Bettdecke lag. Ihr Gesichtsausdruck gab zu verstehen, dass sie eher nackt als angezogen war. Sie soll Arvid Lunde zugeflüstert haben: Wir können doch nicht den ganzen Abend über Odda reden. Lunde soll zurückgewichen sein. Ohne weiter über die Situation nachzudenken, stolperte er in den Gang, rannte die Treppe hinunter und auf die Straße. Dort schnorrte er eine Zigarette von einem zufälligen Passanten. Arvid Lunde drehte im Zentrum von Odda eine Runde, er rauchte und versuchte, den Kopf klarzukriegen. Odda war schnell abgelaufen, ein paar graue Straßen, die er in zehn bis zwölf Minuten durchkämmt hatte, ein typisch norwegisches Provinzstädtchen, nur mit diesem charakteristischen Geruch nach Karbid, Cyanid und Fabrikrauch. Viele haben behauptet, Odda wirke, aus der Luft betrachtet, wie das Geschlecht einer langbeinigen Frau. Die Fjordufer sind die Beine, die sich im mythischen Odda vereinen. Kommt man über den Sørfjord herein, tastet man sich an der Innenseite der Beine entlang, legt irgendwo eine Hand auf das Bein, arbeitet sich vor, liebkost die Knie, und wenn man nach Nå am Westufer oder nach Hovland am Ostufer gelangt, will man nur noch höher hinauf, will weiter, sich hineinpressen, jetzt gibt es kein Zurück mehr. So waren sie nach Odda gekommen, Könige und Kaiser, Direktoren und die Käufer von Wasserfällen. Sie bezahlten für die Beine und das Geschlecht, gaben Odda einen Klaps auf den Po: Wie wär’s mit einer Runde, Süße? Odda war eine Mutprobe, Odda war der Ort, an dem Knaben zu Männern wurden.

Arvid Lunde kam an einem Oktobertag im Jahr 1980 nach Odda, und eins der ersten Gerüchte, das über ihn in Umlauf gebracht wurde, lautete, dass er schwul sei. Das ist vermutlich der heftigste Vorwurf, dem man in Odda ausgesetzt sein kann. Blondie ließ kein Wort über den Kerl fallen. Sie erwähnte ihn kein einziges Mal, nicht einmal gegenüber ihren Freundinnen ließ sie etwas verlauten. Solange Arvid Lunde in Odda wohnte, sprach sie nicht mehr mit ihm, würdigte ihn keines Blickes, nicht einmal dann, wenn er an die Rezeption kam und sie ansprach. Wenn sie sich auf der Straße begegneten oder sich im Sportscafé gegenübersaßen, war Arvid Lunde Luft für sie.

Bereits in seiner zweiten Woche in Odda musste der Mann eine ganze Nacht im Freien verbringen. Als er am Abend ins Sørfjordheim zurückkehren wollte, war die Eingangstür verschlossen. In seiner Verwirrung hatte er den Schlüssel vergessen, und als er den winzigen Klingelknopf betätigte, machte niemand auf. Er stellte sich vor die Glastür und beschattete mit der Hand die Augen. Blondie war zurück an ihrem Platz hinter der Theke, aber sie übersah ihn gnadenlos. Sie telefonierte und blickte nicht ein einziges Mal in seine Richtung. In seinem weißen Hemd und der zu kurzen Anzughose schlich Arvid Lunde durch das Zentrum und wartete darauf, dass der Tag anbrach und die Türen im Sørfjordheim wieder geöffnet wurden. Er lief in den Straßen auf und ab, starrte in die Schaufensterauslagen und prägte sich die Preise sämtlicher Waren ein, die der Einzelhandel in Odda in dieser Woche ausstellte.



Arvid Lunde hatte mit etwas Glück die Stelle am Gymnasium Odda bekommen. Direktor Brink kannte seinen Vater Harold vom Bridgespiel in Bergen und nahm Kontakt zu ihm auf, als er händeringend einen Lehrer mit den Fächern Geschichte und Deutsch suchte. Zu Schuljahresbeginn hatte er den Personalmangel provisorisch gelöst, indem er den ehemaligen Direktor aus Røldal zurückholte. Alle wussten, dass der Kerl nach seiner Pensionierung vor die Hunde gegangen war, dass er zu Hause saß, Alkohol trank und verschüttete, Trinklieder schmetterte und beim Blick auf die Berge Naturlyrik verfasste. Die Lehrer am Gymnasium Odda hatten wohl in einer Luftblase gelebt, als sie, ohne zu zögern, den Staub von dem Pensionär abklopften, der die Schule dreißig Jahre lang mit eiserner Hand geleitet hatte.

Die Schüler wunderten sich, als ein eingefallener Mann mit einem weißen Hemd voller Whiskyflecken, einem braunen Anzug aus den Sechzigern und Witzen aus den Fünfzigern vor ihnen stand. Der ehemalige Direktor rief: RUHE!, auch wenn es im Klassenzimmer mucksmäuschenstill war. Die Schüler begriffen rasch: Der Ausruf war nur dadurch zu erklären, dass der ehemalige Direktor nahezu taub war. Er ging grundsätzlich davon aus, dass in einer Klasse Lärm herrschte oder zumindest die Bereitschaft für Lärm bestand. Die heutige Jugend war durch und durch ungezogen, gab man ihr den kleinen Finger, nahm sie die ganze verfluchte Hand. JETZT IST SCHLUSS MIT GESCHENKEN!, schrie er im Unterricht und warf den Schülern vor, faul und passiv zu sein. Jede Geschichtsstunde handelte vom Zweiten Weltkrieg und davon, wie der ehemalige Direktor eigenhändig ganze Armeen und deutsche Elitesoldaten niedergestreckt hatte.

Außerdem war der Typ scharf auf Mädchen. Er pflegte mit einem Parker-Kugelschreiber auf die Schülerin zu zeigen, die vor zur Tafel musste. Aus irgendeinem Grund wurden immer die vier oder fünf hübschesten Mädchen ausgewählt, als wäre der Stift ein männliches Geschlechtsorgan mit eindeutigen Präferenzen. An der Tafel fragte der alte Direktor die Mädchen aus und schikanierte sie. Er ließ sie Sätze ins Deutsche übersetzen: STRANDFLIEDER IST AUCH EINE BEERENSORTE, oder: IHRE BRÜSTE LEUCHTETEN WIE EIN DOPPELTER MOND IN EINER SEPTEMBERNACHT. Vom Deutschen ins Norwegische ging er noch weiter, das hübscheste Mädchen der Klasse musste mit hochrotem Kopf übersetzen: IMMER WENN ER ETWAS ÜBER DEN ZWEITEN WELTKRIEG LAS, BEKAM ER EINEN GEWALTIGEN STÄNDER. Er tadelte die Schüler hemmungslos und vergab bestenfalls eine 4 minus. Als sich die Schüler beschwerten, wurde der ehemalige Direktor mit dem Vorwurf der Schikane und der fachlichen Inkompetenz konfrontiert. Auch musste er zugeben, dass sein Einsatz als Widerstandskämpfer wohl nicht ganz so bedeutend gewesen war, wie er es darzustellen versucht hatte. Er entschuldigte sich damit, dass er den Schülern Werte habe vermitteln wollen. Den Vorwurf der Schikane wies er weit von sich. Die Leute in Odda waren der Meinung, man hätte dem alten Ehrenmann einen solchen Abgang ersparen sollen. Bis dahin sei sein Ruf untadelig gewesen, der alte Direktor habe seinen Ruhestand verdient.

Per Chr. Brink übernahm die Klasse. Rasch stellte sich heraus, dass auch der jetzige Direktor kein besonders guter Lehrer war. Er hatte seit Jahren nicht mehr unterrichtet und war so sehr mit Verwaltungsaufgaben beschäftigt, dass er sich kaum auf den Unterricht vorbereiten konnte. Die Schüler beschwerten sich erneut, was den Direktor in die Klemme brachte; er konnte schwerlich behaupten, gute Arbeit geleistet zu haben. Kaum waren die ersten Monate des Schuljahres vergangen, musste er das Kollegium mit einem neuen Lehrer verstärken, am liebsten mit einem, der umgehend anfangen konnte.

Dieser Lehrer war Arvid Lunde. Er wollte schon immer nach Odda, ihm gefiel seine Arbeit als Aushilfslehrer an einer Berufsschule in Hordaland nicht, und er freute sich über den Anruf von Direktor Brink. Er konnte sofort anfangen, er war ein guter Lehrer, er brannte für das Fach Geschichte und sprach fließend Deutsch. Die Schüler mochten ihn, vor allem gefiel ihnen, dass er sich so leicht vom Stoff abbringen ließ. Wenn sie tagesaktuelle Debatten anschnitten, war Arvid Lunde gleich dabei. In den Achtzigerjahren unterlagen die Schüler, genau wie die übrige Gesellschaft, einer Polarisierung. Zwischen den Linksradikalen und den Konservativen verlief ein breiter Graben, sie verteilten sich auf die zwei Seiten des Klassenzimmers mit einem Puffer aus neutralen Jugendlichen dazwischen. Die Neutralen waren trotz allem in der Überzahl, das gemeine Volk, wie der alte Direktor sie genannt hätte. In der Mitte saß die Mehrheit, die große Masse, die nie laut protestierte und selten in Erscheinung trat, die aber im entscheidenden Augenblick bestimmte. Ohne zu zögern, würden wir Arvid Lunde in dieser Kategorie ansiedeln. Es wurde behauptet, Lunde sei so anonym, dass er schon auffalle. An einem bestimmten Punkt sind Leute so unsichtbar, dass wir sie bemerken und anfangen, über sie zu reden, nicht wahr? Was treiben die eigentlich? Ist der Typ nicht merkwürdig? Was will der bloß hier?

In Odda konnten später viele berichten, wie anonym Lunde in den ersten Jahren tatsächlich gewesen war, aber dazu muss man sagen, dass solche Geschichten zum Heldenepos vom einfachen Mann passen, der aufstieg und es zu etwas Größerem brachte. Denn wenn ein Mensch aus der Unscheinbarkeit herausgehoben wird und der ganzen Nation bekannt ist, ändert sich auch seine Geschichte. Alles wird in einem anderen Licht gesehen, alles wird neu interpretiert. Das Jetzt stülpt sich über alles, was gewesen ist, wie ein zu enger Pullover, alte Fotos werden aus dem Album gezogen, Tratsch von Exgeliebten wird ausgebreitet, das Normale wird noch normaler, das Außergewöhnliche noch absurder. Und alles wirkt nachvollziehbar. Es musste ja so kommen. Haben wir es nicht gleich gesagt? Von Arvid Lunde kann man in jedem Fall sagen, dass er in seiner ersten Zeit in Odda kaum in Erscheinung trat.

Die vielleicht beste Geschichte stammt vom Gymnasium Odda, Arvid Lunde hatte damals schon fast ein Jahr dort unterrichtet. Eine Kollegin setzte sich in der Mittagspause neben ihn, hielt ihm die Hand hin und sagte: Wir kennen uns noch nicht, machen Sie gerade Ihr Referendariat? Arvid Lunde war aus dem Nichts gekommen, war in seinen Hochwasserhosen die Gangway der MS Granvin hinunterspaziert und weiterhin im Nichts verblieben.

Trotzdem gibt es einen Hintergrund, vor dem man diesen Teil der Geschichte sehen muss. In der Nacht zum 2. November 1980 wurde Ronald Reagan zum neuen Präsidenten der USA gewählt, und in den Wochen vor der Wahl brachte Arvid Lunde die Präsidentschaftswahl in den Geschichtsunterricht ein. Falls Reagan Carter schlagen sollte, hatte Arvid Lunde den Schülern erklärt, käme es zu einem klaren Bruch in der amerikanischen Politik. Dann würde eine konservative Welle mit Wurzeln in den jungen jüdischen Freidenkern der New Yorker Cafés über die USA hinwegschwappen und sich später im größten Teil der westlichen Welt ausbreiten. Das lag auf der Hand, meinte Arvid Lunde. Er versuchte, den Schülern eine gewisse Skepsis gegenüber Ronald Reagan und dem Marktliberalismus einzuimpfen. Er war der Meinung, die Konservativen führten die Armen hinters Licht, die Reichen würden noch reicher, Steuererleichterungen und der Mangel an Regulierungen träfen vor allem die Schwächsten. Es liege eine herrliche Ironie darin, sagte er, dass Reagan im Stockwerk über der lokalen Bank von Timlico, Illinois, geboren wurde.

Mehrere Elternpaare in Odda empörten sich darüber, dass der neue Lehrer im Unterricht politisch so klar Stellung bezog. Sollten Lehrer ihre Meinung nicht für sich behalten? Lunde seinerseits war der Ansicht, es sei seine Pflicht zu zeigen, dass Geschichtsschreibung nicht objektiv war. Allen Abhandlungen, jeder Forschung lag eine Haltung oder eine bestimmte Perspektive zugrunde. Geschichte ist nichts, was abgeschlossen ist, sagte Lunde im Unterricht, Geschichte geschieht hier und jetzt. Er las Artikel aus Time und Newsweek vor. Er brachte Auszüge aus den Wahlkampfreden Reagans und Carters mit, die Schüler mussten sie analysieren und benoten. Er zog Verbindungslinien zur Industrialisierung Oddas und verwies auf das kollektive Projekt, aus dem ein neues Norwegen hervorgegangen war. Ronald Reagan hingegen war ein engstirniger amerikanischer Archetyp, der allein durch die Prärie ritt.

Am Wahlabend lud Lunde alle Schüler zur Wahlparty ins Sørfjordheim ein. Dank eines ausgesprochen fernsehinteressierten Pensionsbesitzers gab es in den Zimmern mehrere neue Kanäle, unter anderem CNN, der gerade in Atlanta, Georgia, an den Start gegangen war. In der verregneten Novembernacht setzt Arvid Lunde seinen Schülern Cola, Chips und Marshmallows vor. In einem vollbesetzten Zimmer verfolgen sie die Auszählung auf Ted Turners neuem Kanal. Ronald Reagan wird zum 40. Präsidenten der amerikanischen Geschichte gewählt. Der frühere Schauspieler geht als Sieger hervor, nachdem er 51 Prozent der Stimmen auf sich vereinigen konnte, er hat im bevölkerungsreichen Mittleren Westen einen wahren Erdrutschsieg hingelegt. Todmüde wanken die Schüler nach Hause. Der neue Lehrer stellt sich ans Fenster und sieht die Autoscheinwerfer der Frühschichtler auf dem Weg zum Schmelzwerk und zur Zinkfabrik. Minuten später kommen die Arbeiter, die nach Hause fahren, um sich in ihre kalten Betten zu legen. Arvid Lunde steht reglos da, fühlt sich wie der richtige Mann am richtigen Ort. Endlich ist er in der Industriestadt angekommen. Im Weißen Haus haben sie jetzt einen Cowboy. In Odda Arvid Lunde.



Wie geht es weiter? Nun, im Februar 1981 wird Arvid Lunde Kaffeeverantwortlicher am Gymnasium Odda. Diese Position sollte man keineswegs unterschätzen. Wollen wir uns einen Kaffee gönnen?, fragen wir. Jetzt wäre ein Kaffee nicht schlecht, sagen wir. Mann, tut der Kaffee gut. Arvid Lunde kam selten als Erster zur Arbeit, aber er kam immer pünktlich. Jeden Morgen stieg Arvid Lunde wie grauer Rauch das Odda-Tal hinauf. Mit der Hochwasserhose und einer abgegriffenen Aktentasche verließ er um 7:30 Uhr das Sørfjordheim. Vier Minuten später kam der neue Lehrer am Rathaus vorbei, erreichte um 7:43 Uhr den Meierisvingen, spazierte am Krankenhaus entlang, bevor er die 139 Treppenstufen zum Gymnasium erklomm, von dem aus man eine schöne Aussicht auf das Provinzstädtchen hat. Um 7:51 Uhr hängte Arvid Lunde im Lehrerzimmer seinen Mantel an die Garderobe und setzte die Kaffeemaschine in Gang. Er betonte gern, wie sehr er diese Minuten am Morgen genoss, Wasser nachfüllen, die Kaffeesorte auswählen, die richtige Menge abmessen, die Maschine einschalten, auf den ersten Schluck des Tages warten. Es hatte etwas, den Tag mit diesen Handgriffen zu beginnen, im Verlauf des Vormittags noch mehr Kaffee zuzubereiten und den Totalverbrauch im Lehrerzimmer zu begutachten. Am Ende des Tages spülte er den Kolben und den Trichter und achtete darauf, dass das Lämpchen nicht mehr brannte, bevor er hocherhobenen Hauptes nach Hause ging. Ob es an dieser Aufgabe lag, dass er vom Kollegium akzeptiert wurde, mag dahingestellt sein, doch nach einem halben Jahr als Kaffeeverantwortlicher setzte er durch, dass eine neue Maschine gekauft wurde. Lunde erklärte, in der alten würde das Wasser zu langsam durchlaufen, was das Fett, das sich in den Bohnen befand, freisetzen würde, weshalb das Endprodukt ranzig und bitter schmeckte. In einer Ecke flüsterte ein Witzbold, dass das verdammt gut die Stimmung im Lehrerzimmer erklären könne. Alle waren sich einig, dass der Erlös aus der freitäglichen Weintombola in eine neue Kaffeemaschine fließen sollte.

Im Dezember stand ein doppelter Moccamaster in Schwarz metallic zum Einsatz bereit. Die Maschine hatte eine Verkalkungsanzeige, eine Tropfstoppfunktion und war vom Norwegischen Kaffeeverband abgesegnet worden. Arvid Lunde pflegte die neue Maschine gewissenhaft. Der Kaffee schmeckte himmlisch, das Wasser wurde so verteilt, dass Aroma und Geschmack sich voll entfalten konnten. Direktor Brinks Kommentar: Um die Maschine zu bedienen, benötigt man ein Hochschulstudium. Arvid Lunde lachte. Er war tatsächlich der Einzige, der mit dem Moccamaster umgehen konnte. Ohne Arvid Lunde käme das Kaffeekochen zum Stillstand, und ohne Kaffee vermutlich auch der Unterricht. Mit der Zeit rekrutierte Lunde am Moccamaster eine stellvertretende Befehlshaberin. Fräulein Mowinckel war die Konrektorin der Schule, eine Veteranin, die im Ruf einer alten Jungfer stand, von der Lunde jedoch alsbald herausfand, dass es sich um eine vor Lebensfreude sprühende Dame mit gestärkten Blusen und konservativen Röcken handelte. Die beiden fanden über die Kaffeemaschine und beim Versuch, die perfekte Tasse Kaffee zuzubereiten, zueinander.

Im Lehrerzimmer befanden sich ansonsten die üblichen Verdächtigen. Ein neurotischer Mathelehrer. Ein Sportlehrer, der nur im Trainingsanzug herumlief. Ein älterer Chemielehrer im grauen Hausmeisterkittel. Ein Geschichtslehrer mit Bürgermeisterambitionen. Eine linksradikale Norwegischlehrerin. Ein junger Musiklehrer mit Bart, bei den Mädchen sehr beliebt. Ein alkoholisierter Hausmeister. Es gab Lehrer, die sich langweilten, und andere, die einen tollen Job machten. Zu einer solchen Versammlung gehört auch einer, der unentwegt über sich redet. Im Gymnasium Odda hatten sie dafür Olav Eggen, einen Philologen und Hobbybratschisten, der der Meinung war, er könne ebenso gut in der Philharmonie Oslo wie in der Harmonie Bergen spielen. Hinter seinem Rücken wurde Eggen Der Disharmoniker genannt. Ganz ehrlich, man weiß nie, wie weit das eigene Talent reicht, sagte der Disharmoniker, als er Arvid Lunde in einer großen Pause endlich auf dem Sofa festgenagelt hatte. Er sagte, er hätte mit seiner Bratsche durch die ganze Welt reisen können, sein Talent hätte ausgereicht, aber eines Tages hätte er sich Villa, Volvo und Wuffwuff zugelegt. Arvid Lunde lauschte höflich. Die anderen Kollegen verdrehten die Augen. Sie hatten die Geschichte schon tausendmal gehört. Es ist schon trist, wenn ein Mann, statt Gas zu geben, auf die Bremse steigt, trotzdem denken wir: Wenn du noch einmal mit dieser Geschichte ankommst, kriegst du einen Tritt zwischen die Beine und einen gegen den Kopf, jetzt halt die Klappe, du verfluchter Mozartfan. Unsere Stadt war für den Kerl nicht gut genug, diesen Refrain kriegten wir ständig zu hören, er wollte am liebsten mit seiner Schwulenbratsche durch die Welt reisen und vor dicken Leuten, die in ihren Plüschsesseln mühsam gegen den Schlaf ankämpften, einen Ohrwurm nach dem anderen spielen.

Arvid Lunde erzählte wenig von sich. Als er später von den Hauptstadtzeitungen interviewt wurde, überraschten uns viele persönliche Informationen. Gerüchte waren schon eine Weile im Umlauf, die Leute berichteten von Glücksspiel, Aktienspekulationen, reichen Witwen und einem wohlhabenden Möbelerben. Die Versionen unterschieden sich, aber der Kern war immer gleich: Arvid Lunde war Multimillionär. Viele hatten ihre Zweifel. Auch im Anzug sah er nicht gerade wie ein Millionär aus. Das Schüren der Gerüchte konnte auch eine Methode sein, Arvid Lunde außen vor zu halten, er bekam einen Reichenstempel aufgedrückt, er war ein Mann wie kein anderer in Odda. Als die Wahrheit im Jahr 1984 ans Licht kam und klar wurde, dass der Mann es tatsächlich geschafft hatte, in diesen Jahren in Odda reich zu werden, fühlten viele sich hinters Licht geführt. Es war ziemlich abwegig, dass ein Multimillionär auf diese Weise zwischen normalen Steuerzahlern herumlief. Was um alles in der Welt machte er hier? Der Disharmoniker fühlte sich derart provoziert, dass er Arvid Lunde im Lehrerzimmer an die Wand drückte, als hätte Lunde sich strafbar gemacht. Du spuckst auf mich herunter, sagte der Disharmoniker, verstehst du?

Viele haben behauptet, Odda sei eine integrative Stadt, aber Solidarität in Odda bezog sich stets auf die da unten, niemals auf die da oben. Die Leute haben Typen wie die Halspastille, den King, den Dinka, die Queen, die Valiumwalze, Ziegen-Jesus, Vice Versa und Bu und Bä umarmt. In einer Industriestadt kann man unmöglich die Empathie nach oben richten. Direktoren, Ingenieure, Konservative, Gewerbetreibende und Millionäre fielen in Odda aus dem Rahmen. Sie blieben unter sich, sozialisierten sich untereinander, wurden vom Rest der Bevölkerung jedoch argwöhnisch beäugt. Aber es geht doch auch darum, welche Signale einer aussendet, oder? Wenn Direktor Per Chr. Brink und seine Gattin beispielsweise ihren Sonntagsspaziergang durch Odda machten, waren sie nicht auf Integration aus. Brink war ein Konservativer mit einem Schuss Selbstüberschätzung, Frau Brink etwas zu hübsch, zu exklusiv gekleidet. Sie gehörten zu denen, die Lebensmittel aus den Edelläden in Oslo bezogen und klassische Musik hörten, wenn sie sich auf ihrer Veranda einen Drink genehmigten. Direktor Brink sprach gern davon, sich Herausforderungen zu stellen, positiv zu denken, mit Freude und Tatkraft voranzugehen. In seinem Büro hing ein kleines Poster an der Wand: Nur bergauf geht es nach oben. Auf seinem Schreibtisch stand ein Porträtfoto von ihm und seiner Frau im Partnerlook, beide in den gleichen bunten Pullovern.

Frau Brink setzte keinen Fuß in die Schule ihres Mannes. Sie weigerte sich, sein Büro zu betreten, solange das Foto nicht entfernt wurde. Ich liebe dieses Bild, sagte Per Chr. Brink. Du hattest noch nie Geschmack, mein Lieber, erwiderte Elise Brink.

Die Direktorenfrau hatte sich eine Zeitlang im Oddaer Theaterclub engagiert. Sie machte das Theater zu ihrem magnum opus, einem Monster, mit dem sie sieben, acht Jahre lang kämpfte, bevor sie es, nach wie vor unvollendet, verlassen musste. Normalerweise hatte das Theater Stücke auf dem Spielplan, die man als Variationen des Themas: Tür auf, Tür zu zusammenfassen konnte. Im Vorstandshaus hatten sie sogar eine Bühnenkonstruktion mit zwölf spezialangefertigten Türen gebaut. Doch wie Direktor Brink so treffend formulierte: Bei den Konservativen knallt keiner mit den Türen. Als die Direktorenfrau das Heft in die Hand nahm, wurde das Repertoire geändert, fortan spielte man Dramen, exakt das Gegenteil der leichtfüßigen und volksnahen Stücke. Nicht ein einziges Mal kam jemand durch eine Tür herein. Und es kam auch niemand in den Saal. Für die vier angekündigten Aufführungen von Becketts Endspiel wurden 23 Eintrittskarten verkauft, nicht mitgezählt die Premierenkarten, die an Freunde und Verwandte gingen. Als man Sechs Personen suchen einen Autor von Pirandello spielte, benannte ein Scherzkeks im Ensemble das Stück um in Sechs Personen suchen einen Zuschauer. Die Zahlen sprechen ansonsten eine deutliche Sprache:

Othello

53 zahlende Gäste

Rosmersholm

31 zahlende Gäste (5 sind in der Pause gegangen)

Der gute Mensch von Sezuan (Brecht-Trilogie)

48 zahlende Gäste

Der kaukasische Kreidekreis (Brecht-Trilogie)

19 zahlende Gäste

Herr Puntila und sein Knecht Matti (Brecht-Trilogie)

6 zahlende Gäste

Ulysses (Musicalversion)

12 zahlende Gäste (8 sind in der Pause gegangen)

Der Untergang Griechenlands

7 zahlende Gäste (alle sind in der Pause gegangen)

Die Entwicklung säte im Oddaer Theaterclub selbstredend Zwietracht. Viele Veteranen zogen sich aus dem Ensemble zurück, was die Auswahl des Repertoires weiter erschwerte. Bis dahin waren sie Lokalhelden gewesen, nach einer Premiere stolzierten sie hocherhobenen Hauptes durch die Fußgängerzone von Odda: Kikeriki! Sie grüßten alle und wurden von allen Seiten gelobt. Wie toll Sie gestern gespielt haben! Sie waren so witzig! Ich habe fast in die Hose gemacht vor Lachen. Auf diesem Lachen war das Theater in Odda errichtet worden, Komik war das Fundament. Für ein paar Stunden konnten die Menschen alles Unangenehme und Schwierige vergessen. Sie konnten lachen, kichern und wiehern. Das neue Theater brachte die Leute nur zum Weinen und zum Abtauchen.

Aufsehenerregend war allerdings, in welchem Maße die Lokalzeitung zu Frau Brinks Versuch, das Theater an die Wand zu fahren, beitrug. Ein Journalist im Hardanger Folkeblad pries die Inszenierungen als reinste Meisterwerke, die ganze Region sollte sich aufmachen, sie zu sehen. Der betreffende Journalist hatte bei den Leuten in Odda den Ruf, nicht ganz sauber im Kopf zu sein, eine kleine griechische Schwulenknospe. In einem langen Kommentar forderte er beispielsweise das Oddaer Musikorchester auf, mehr zeitgenössische polnische Musik zu spielen. Normalerweise schrieb der Journalist über Regulierungspläne, Brückenprojekte und die Erweiterung des Kiosks am Låtefoss-Wasserfall. Als Musik- und Theaterkritiker bekam er endlich die Chance zu brillieren, und er nutzte sie weidlich. Die Leute nahmen an, dass sich der Journalist auf seinem Bürostuhl mehrere Male im Kreis gedreht hatte, bevor er seine kranken Rezensionen schrieb, in denen er Wörter wie Doxa und dystopisch benutzte, um die Überlegenheit des Neuen Theaters zu schildern. Die Veteranen im Ensemble lasen sich die Kritiken laut vor, schwenkten kokett die Hüften und riefen: Genau, Mister Schwanzlutscher! Genau! Die Leute waren der Ansicht, das Neue Theater sei der Zweitwagen der Frau Brink, das Hochzeitsgeschenk ihres Direktorengatten. Aber Direktor Brink hatte mit dem Theater nichts am Hut, wenn man einmal davon absah, dass er vermutlich der Einzige war, der alle Inszenierungen gesehen hatte. Sein Beitrag bestand darin, dass er seiner Frau Arvid Lunde empfahl, als sie die Rollenbesetzung für Der Mann ohne Eigenschaften in Angriff nahm. Sie rief Lunde an und lud ihn zum Mittagessen ein, aber er durfte sich dann doch nicht an der Figur versuchen. Im Einfamilienhaus in Erraflot kam es zum Streit. Hast du das Buch gelesen?, fragte Frau Brink ihren Mann. Natürlich, sagte er, und Arvid Lunde ist perfekt, er ist tatsächlich ein Kerl ohne Eigenschaften, die reinste Mittelmäßigkeit. Daraufhin wollte sie wissen, was ihr Mann für mittelmäßig halte. Wie meinst du das?, fragte er. Tja, könnte es vielleicht sein, dass du selbst mittelmäßig bist?, fragte sie. Direktor am Gymnasium Odda, nennst du das eine Karriere? Und du mit deinem Hausfrauentheater! Hausfrauentheater?, fragte sie zurück. Um ihren Gatten zu ärgern, wählte Elise Brink Arvid Lunde für die Inszenierung von Der Untergang Griechenlands. Vor einem Publikum von sieben Personen gab Lunde sein Bühnendebüt als antiker Dichter Antoninus Liberalis. Das ganze Theater war der inkarnierte Snobismus, aber Elise Brink hatte keine Kinder, und die Leute nannten das Theater ihr Baby, sie hegte und pflegte ihr Baby wie Gaga-Lise in Odda ihre Puppe, so als wüssten sie beide nicht, wie sie ihren Ersatzkindern Leben einhauchen sollten.

Vielen in Odda wird es noch heute warm ums Herz, wenn sie an Frau Brink denken, es hatte etwas heroisch Selbstzerstörerisches, wie sie das Theater gegen die Wand fuhr, um sich zu retten. Mit harter Hand hielt sie bis weit in die Achtzigerjahre hinein an der seriösen Linie fest, dann zog das Direktorenpaar überraschend aus Odda fort. Im Herbst schon nahm das Theater seine Tradition volksnaher Tür-auf-Tür-zu-Komik wieder auf und gab vor ausverkauftem Haus achtzehnmal Die polnische Dirne kehrt zurück.

Am 6. Juni 1982, einem schönen Sonntagmorgen, füllen sich fünf Busse mit Tyssedalbewohnern und Oddaern. Ein perfekter Tag für eine Busfahrt, die Leute singen und grölen, sie wollen nach Oslo, sie wollen die Willoch-Regierung stürzen. Als sie in Odda losfahren, brüllt ein Mann im ersten Bus der Kolonne ins Mikrophon: Der Strom gehört uns! Und der Strom soll in Tyssedal zum Einsatz kommen! Alle jubeln. Ganz hinten im fünften und letzten Bus sitzt Arvid Lunde. Er ist ganz in Weiß gekleidet, kurzärmeliges Hemd und seine übliche Hochwasserhose. An den nächsten Tagen wird er die Schule schwänzen, die Delegation wird kaum vor Dienstagabend zurück sein, und Arvid Lunde war nicht davon ausgegangen, dass Direktor Brink ihn beurlauben würde. Er kann nicht ins Büro eines eingefleischten Konservativen gehen und nach Urlaub fragen, um die bürgerliche Regierung zu stürzen. Zunächst soll die Regierung gestürzt werden. Alles andere sehen wir später. Die Busse haben an der Windschutzscheibe rote Flaggen, und oben in der Scheibe steht SONDERFAHRT. Noch vor Seljestad erschallen die Kampflieder.

Heut ist ein schöner Junitag

Im Jahre zweiundachtzig

Wir hissen Fahnen und auch Flagg

Zum großen Kampf versteht sich

Denn heute geht’s um die Fabrik

In Tyssedal und Odda

Und heute wollen wir den Sieg

Der Industrie – und basta!

Vor dieser Tyssedalgeschichte war Arvid Lunde ein anonymer Mann gewesen, der mit seinen zu korrigierenden Heften durch die Straßen lief. Spitze Zungen in den Kneipen behaupteten später, Arvid Lunde habe zu lange im Lehrerzimmer gesessen, brachte man dort täglich mehrere Stunden zu, ergraute man unweigerlich nicht nur am Kopf. Die Lehrer rauchten damals wie die Schlote, und wenn über dem Tal hin und wieder Nebel und Fabrikrauch hing, sagten die Leute: Heute wird mal wieder das Lehrerzimmer gelüftet. Andere waren der Meinung, über Arvid Lunde habe sich der Ruß des Schmelzwerks gelegt. Bis weit in die Neunzigerjahre hinein konnten die Leute ihre Wäsche nicht im Freien aufhängen, denn alles wurde grau. Der Einzelhandel verkaufte nur graue oder schwarze Unterwäsche, einen Markt für weiße Unterwäsche gab es in Odda nicht. Der prozentuale Anteil an schwarz- und graulackierten Autos stieg zu einem bestimmten Zeitpunkt auf über achtzig an, der Rest fuhr aus politischen Gründen in roten Autos durch die Gegend. Ganz im Ernst wurde diskutiert, ob die Kirche schwarz gestrichen werden sollte, ursprünglich war sie so weiß gewesen wie Jesu Unterhose, in Realität aber war sie schmutzig grau. Nur wenige Monate nach einem neuen Anstrich hatte die Kirche wieder die Farbe einer Ratte. Der Kirchenrat benötigte vier Sitzungen, um zu dem Schluss zu kommen, dass eine schwarze Kirche ein Anbandeln mit dunklen Kräften implizierte. Jesus war das Licht, nicht die schwarze Nacht.

An einem Frühlingstag 1982 marschierte Arvid Lunde mit einer Yuccapalme unter dem Arm durch Odda. Natürlich haben wir das registriert, ein grauer Studienrat mit Yuccapalme unter dem Arm fällt in Odda auf. Später erfuhren wir, dass die Palme die Prämie der Weintombola im Lehrerzimmer war. Jeden Freitag durften zwei Glückspilze eine Flasche Wein durchschnittlicher Qualität mit nach Hause nehmen, doch als in der Schule eine Anlaufstelle für Drogen- und Rauschmittelmissbrauch eingerichtet wurde, fand der Verantwortliche in Absprache mit Direktor Brink, eine Weintombola sei fehl am Platze. Die Lehrer konnten die Schüler nicht vor den Gefahren des Alkohols warnen, wenn sie am Freitagnachmittag guten Mutes mit einer Weinflasche in der Hand aus dem Haupteingang kamen. Dennoch wollte Direktor Brink dem Kollegium nicht die Freuden einer Tombola nehmen, Freitag war Tombola-Tag, und in der großen Pause sollten die Lehrer ihren Spaß mit roten, rosafarbenen, blauen und gelben Losen haben. Obwohl der Direktor vermutlich einen der größten Weinkeller von ganz Odda hatte, argumentierte er, der eigentliche Spaß sei die Tombola, nicht die Prämie oder die Weinflasche. Frau Brink erhielt den Auftrag, eine Alternative auf die Beine zu stellen, und nach vierzehn Tagen hatte sie allerlei exotische und interessante Pflanzen beschafft, die das Lehrerkollegium beglücken sollten. Die beiden Pflanzen, die Arvid Lunde und der alkoholisierte Mathelehrer an diesem Nachmittag mit nach Hause nahmen, sollten jedoch die ersten und einzigen Prämien dieser Pflanzentombola bleiben. Am Freitag darauf ging Direktor Brink mit den Losen herum, aber das Kollegium lehnte ab. Mit Ausnahme des loyalen Chemielehrers wollte niemand ein Los erstehen.

Im Nachhinein betrachtet, konnte man in der Pflanzentombola eine Art Vorzeichen sehen, und die Yuccapalme wurde zum Symbol für die Yuppie-Zeit in Norwegen. Weiß der Himmel, warum eine Palme mit einem Stamm und spitzen Blättern mit der wirtschaftlichen Entfesselung assoziiert wurde. Unabhängig davon sollte sich zeigen, dass Arvid Lunde seiner Zeit voraus war. An einem Tag im April 1982 lief er mit der Yuppie-Zeit unter dem Arm durch Odda. Und ein paar Monate später schwebten also eins-zwei-drei-vier-fünf Busse über Haukeli. Über Haukeli! Durch die Telemark! Prost Tarjei Vesaas! Gebt mir eine Ballonflasche, sonst drehe ich durch! He, auf dieser Fahrt herrscht Alkoholverbot!

Die Fahrgäste in den fünf Bussen hatten beschlossen, sich von den humorlosen Kommunisten die Freude an der Fahrt nicht vermasseln zu lassen. Sie befanden sich schließlich auf einer Fahrt, an deren Ende die Willoch-Regierung abtreten konnte und ein neuer politischer Kurs für die Nation abgesteckt werden musste. Odda und Tyssedals Zukunft stehen auf dem Spiel. Da kann man den Kopf nicht hängen lassen. Die Fahrgäste genehmigen sich ein Schnäpschen oder zwei und kippen sich, wenn die Busse zur Mittagsrast oder für eine Pinkelpause halten, noch einen hinter die Binde. Die Oddaer sind sehr erfahren darin, auf den hinteren Sitzreihen im Bus, hinter Bussen oder verdeckt von Bussen zu trinken. Ein Leben lang sind wir zu Orchesterauftritten, Fußballspielen, Shoppingtouren gefahren. Also Prost, verdammt noch mal. Prost, Odda!

Vor der Tyssedalgeschichte war es kein Problem gewesen, über die Industrie als zentralen Teil der Nationenbildung zu sprechen. Mag sein, dass die Norweger ihre Industrie nie geliebt haben, jedenfalls nicht wie die Schweden oder die Deutschen. In Norwegen musste die Industrie als Gegensatz zur Natur herhalten. In der Natur kann man sich lieben, im Heidekraut, im Schnee, aber es gibt kein einziges Lied über die Liebe im Karbid oder auf Aluminium. Kein Mensch singt mit lauter Stimme über die gemeinsame Liebe, während rundherum Schmelzöfen knistern und glühen. Über die Jahre setzte sich dennoch langsam die Überzeugung durch, dass auch Norwegen die Industrie brauchte, das war schon in Ordnung, solange wir sie an Orten wie Sauda, Odda, Årdal und Ålvik verstecken konnten. Tyssedal hatte von der Arbeiterpartei die Genehmigung zur weiteren Aluminiumproduktion erhalten, aber der Wahlsieg der Bürgerlichen von 1981 hatte die Situation verändert. Die Willoch-Regierung wollte die Genehmigung am liebsten widerrufen, wagte es aber nicht. Bis dahin hatten sich Arbeit und Kapital die Nation untereinander aufgeteilt, sie hatten vor dem Schmelzofen miteinander geturtelt, Energie und Strom hatten sich vermischt, Kohle und Kalkstein hatten zueinandergefunden, Feuer und Wasser waren zusammengefiltert worden, zuckten und stöhnten immer heftiger. Die Achtzigerjahre kamen mit Yuccapalmen und Pop, wir hatten Erdöl gefunden und gönnten uns Farben, die Achtziger waren in Norwegen das Jahrzehnt der Farben. Wir konnten jetzt wunderbar auf die Industrieproduktion verzichten, oder nicht? Yes, baby. Die verrußten Industriestandorte sollten mit der Zeit gehen oder sich damit abfinden, dass sie stillgelegt wurden. In England war Margaret Thatcher mit solchem Eifer auf die Industriestädte im Norden losgegangen, dass die ganze Welt die Augen aufriss. Auch in Norwegen hatten wir das nächste Stadium der Menschheitsentwicklung erreicht: Das Kapital konnte ohne Arbeit leben. Das Kapital war glücklich als ungebundener Single. Plötzlich war es erlaubt, auf Orte loszugehen, an denen normale Leute dreimal am Tag stempelten und hinter Fabriktoren verschwanden, wo sie ihre Arbeitskraft verkauften. Man konnte auf dieses Heer von Männerkörpern einschlagen, die den Wohlstand geschaffen hatten, in dem wir uns suhlten.

Trygve Hegnar schrieb Leitartikel im Kapital, wonach die staatliche Unterstützung für Tyssedal ebenso gut für die Errichtung einer Bananenplantage am Sørfjord eingesetzt werden könnte. Die Leute in Odda krümmten sich vor Lachen, wir stellten uns morgenmüde Tyssedaler in der Garderobe vor: Los Leute, raus zur Bananenernte. Meinst du, du schaffst heute hundert Kisten, Henry? Später kapierten die Leute, was hinter dem Geschreibsel stand, und wir hatten nicht übel Lust, dem Hegnar ebenjene Banane in den Hintern zu schieben. Einem Mann, der sich noch nie geirrt hatte, einem Mann, der in einem Büro in Oslo saß, einen Taschenrechner in der einen Hand, seinen Schwanz in der anderen, einem Mann, der nur mit Kronen und Ören rechnete, niemals mit Menschen und Tieren oder Tyssedalern und Oddaern. Hör zu, Genosse Hegnar, wollten wir ihm ins Ohr flüstern, jetzt bleibst du ganz ruhig auf deinem Angeberschreibtisch liegen, während wir langsam, aber sicher die Banane dorthin schieben, wo sie hingehört.

Die Oddaer stürzten sich in den Kampf für Tyssedal, und Arvid Lunde engagierte sich. Auf dem Weg nach Oslo war er nicht länger ein Mann, der die Geschichte kannte, sondern einer, der sie ändern wollte. In einem der Busse begann jemand, aus Trygve Hegnars Leitartikeln vorzulesen. Bei derlei staatlichen Subventionen glauben wir fast schon, in Tyssedal Bananen anbauen zu können und dabei konkurrenzfähig zu sein, obwohl wir für die Energie den vollen Preis bezahlen. Von weiter hinten im Bus kam lautes Pfeifen. Andere fielen ein. Der Mann am Mikrophon fuhr fort. Es besteht kein Zweifel daran, dass Tyssedal als Meilenstein norwegischer Industriepolitik in die Geschichte eingehen wird, wenn die Regierung ihre Linie nicht aufrechterhält. Es wurde gerufen, getrampelt, gepfiffen und gebuht. Der Kerl am Mikrophon las grinsend weiter: Wir sind uns darüber im Klaren, dass sich die Regierung Willoch nun den eigenen Fragen stellen muss. Weitere Jubelrufe. Getrampel. Affengeheul. Der Lärm breitete sich im Bus aus, stieg zu einem verrückten Schimpansenchor an. Beim nächsten Halt wurden die Leitartikel aus dem Kapital an zentrale Personen in den anderen Bussen verteilt. Sie lasen Trygve Hegnars tiefsinnige Gedanken zur Bewirtschaftung einer Bananenplantage vor, und sämtliche Busse wurden von Primatengeschrei und -gegröle erfüllt. Während sie über Haukeli fuhren, an Schneewehen vorbei, an blauen Seen entlang und unter Schönwetterwolken hindurch, stiegen aus fünf Bussen auf dem Weg nach Oslo, wo sie die Regierung zu stürzen gedachten, Affenlaute auf.



Als wir uns am Montagabend hinsetzten, um die Nachrichten zu sehen, war Arvid Lunde der Erste, der auf der Mattscheibe erschien. Im Bus hatte Lunde kaum ein Wort gesagt, Terje Kollbotn hatte die Appelle übernommen, Nils Moldøen die Gitarre gestimmt und den Gesang angeführt. Arvid Lunde hatte mitgesungen, aber seine Stimme hatte sich im Chor hitziger Westnorweger überhaupt nicht abgehoben. Die Busse waren am Sonntagabend gegen sechs Uhr in Oslo angekommen. Viele hatten keine Unterkunft, wohl aber die Erlaubnis, im Restaurant und Gästehaus Kampen zu übernachten. Der Gasthof gehörte einem gebürtigen Oddaer, der ihn in den Siebzigern unter dem Namen Villa del Campo betrieben hatte. Damals war das Haus wohl ein ordentliches, altmodisches Bordell. Jetzt hatte der Besitzer es renoviert, nichts war mehr wie früher, und alle hielten das Lokal für perfekt. Kampen, der Kampf, was für eine herrliche Metapher für den Kampf gegen die konservativen Kräfte, der jetzt mit einem Sieg gekrönt werden sollte. Als die Demonstranten endlich ankamen, zeigte sich, dass die Achtziger den Siebzigern sehr ähnlich waren, der Ausschank war so streng wie immer, die Klientel hatte sich kaum verändert, falsche Blondinen versuchten, mit engagierten Oddaern und Tyssedalern anzubandeln. Das ließ die Frauen der Kommunistischen Arbeiterpartei einschreiten, sie räumten das Lokal mit dem Schlachtruf: WIR LEBEN IM PATRIARCHAT!

Später bezogen sie die Betten und verteilten die Plätze, schmierten Brote und kochten Kaffee. Dabei betonten sie das Paradoxe ihrer Handlungen, weil sie das Bild, dass Frauen fürsorglicher und kommunikativer seien und sich vorschriftsmäßig aus Arenen heraushielten, in denen die Produktivität stattfand, unterstrichen, was aber nicht bedeutete, dass man Talente, die man hatte, brachliegen lassen sollte bzw. dass die Sache manchmal wichtiger war als die individuelle Handlung. Nachts diskutierten sie Schlagworte und machten aus weißen Tischtüchern Banner. Bei einigen Schlagworten waren sie sich einig: BONDEVIK – WILLST DU WILLOCH RETTEN ODER TYSSEDAL? Andere wurden diskutiert. WER SIND HIER DIE VERBRECHER?, sorgte für Streit, viele hielten die Botschaft für unklar, denn was war der eigentliche Sinn dahinter? Ein Banner erhielt Standing Ovations: SIE NEHMEN UNS UNSER TÄGLICH BROT! Sie werden schon sehen, mit wem sie sich anlegen!, brüllte einer der Anführer der Demonstration. Das werden sie schon sehen, verdammt! Die werden sich noch wundern. Wir werden es den Politikern zeigen, die unseren Kindern die Butter vom Brot nehmen. Am Ende werden sie richtig Schiss haben und uns auf Knien anflehen, dass wir weiter Aluminium produzieren, sie werden bitten und betteln, please, please, pleeeeaase, macht etwas Aluminium! Ein Typ, der in Røldal zugestiegen war und den niemand von den anderen Fahrgästen kannte, hatte mit schwarzer Tusche Folgendes auf ein kleines Schild geschrieben: LEGT DEN GANZEN MIST STILL. Er hielt das Schild hoch, als er fertig war, und lachte, dass es im Gästehaus Kampen nur so schepperte. Leute kamen näher, einer der Kommunisten stieß den Røldaler an, he, was soll das? Den ganzen Mist stilllegen? Was willst du damit sagen? Der Røldaler antwortete, der Industrieminister habe recht, man solle die Aluminiumfabrik lieber früher als später stilllegen. Kapierten sie das denn nicht? Die Hardangerregion verkam zu einem Bestattungsunternehmen, man musste auf den Tourismus setzen, nicht auf Rauch und Dreck und Abgase. Das Industriemärchen ist bald Geschichte, meinte der Røldaler. Er stand auf und hielt das Schild in die Höhe, der Typ hatte heftig Schlagseite, das sahen alle. Die Kommunisten begannen ihn auszufragen, wer er denn sei, warum er überhaupt mitgekommen sei, ob er eine Art Überläufer sei? Der Røldaler grinste und erzählte, er habe eigentlich nur einen Ausflug nach Oslo machen wollen, dafür fehlte ihm aber das Geld, eine Gratisreise war daher für ihn perfekt. Der Vorsitzende der Elektrochemischen Arbeitergewerkschaft zog den Røldaler zur Fahne und fragte, ob er lesen könne, was da stehe. Nein, dazu bin ich zu besoffen, kicherte der Røldaler. Unter dem Emblem einer aufgehenden Sonne stand: EINIGKEIT IST UNSERE STÄRKE. Siehst du das?, fragte der Vorsitzende. Ja, doch, sieht gut aus, sagte der Røldaler. Plötzlich rammte der Gewerkschaftsvorsitzende ihm das Knie in den Schritt. Schande über dich, sagte der Vorsitzende und verließ den Raum. Der Røldaler blieb minutenlang auf dem Boden liegen, das Gesicht in den Händen vergraben, bevor er aufstand und aus dem Restaurant und Gästehaus Kampen wankte.

Der nächste Tag war heiß und wolkenlos. Schon am frühen Morgen standen die Leute aus Hardanger vor dem Parlamentsgebäude. Die Elite des Landes musste ein Spießrutenlaufen durch die Menschenmenge absolvieren, spürte plötzlich den Atem der Mehrheit im Nacken, roch den strengen Schweißgeruch, hörte die Stimmen. Wir geben nicht auf! Wir geben niemals auf! Nachdem die vom Volk Gewählten das Gebäude erreicht hatten, stellten sie sich erleichtert ans Fenster und schauten auf die Fahnen, die Blaskapelle und die Schilder hinunter, auf all die Oddaer, die die Macht unter dem Daumen hatten. Die Volksvertreter mochten in ihrer klimatisierten Welt stehen, aber sie wussten, dass es dort draußen noch eine andere Welt gab, es gab ein Volk, das niemals aufgeben würde. Das jedenfalls wurde erzählt, als die Busse nach Odda zurückkehrten.

Der Aufenthalt hatte vor allem aus Warten und noch mal Warten bestanden. Odda-Elvis sang Suspicious Minds und Burning Love. Erst am Nachmittag war Ministerpräsident Willoch gekommen. Die Demonstranten erkannten es an der amöbenförmigen Masse aus Presseleuten, Fotografen, Polizisten und Parteisekretären, die sich vorwärtsschob. Was passiert jetzt? Sie haben so lange gewartet, was passiert jetzt? Tja, der Ministerpräsident geht geradewegs auf Arvid Lunde zu, der an der Treppe zum Parlamentsgebäude steht. Der Ministerpräsident grüßt mit ausgestreckter Hand. Willoch hat sich mit seinen Beratern und Bodyguards vom Regierungsgebäude bis zur Nationalversammlung bewegt. Um Lundes Hals hängt ein Plakat, auf dem steht: WIR GEBEN NICHT AUF! TYSSEDAL SOLL LEBEN! Willoch lächelt. Später waren viele der Meinung, der Ministerpräsident habe sich denjenigen ausgesucht, der ihm am meisten ähnelte, einen Mann in Anzughose und weißem Hemd, als hätte Willoch instinktiv verstanden, dass er von diesem Lunde garantiert nicht die Wahrheit zu hören bekäme, und so konnte er weiterhin breit lächeln. Die Leute hatten sich im Vorfeld hochgeputscht, was sie dem Willoch alles erzählen wollten, der Typ sollte was zu hören kriegen. Nun war also Arvid Lunde derjenige, der die Chance bekam, und hier folgt das vollständige Gespräch zwischen dem Ministerpräsidenten Norwegens und dem Vertreter des Volkes am 7. Juni 1982 um 15:30 Uhr:

 

	
KÅRE WILLOCH

	
Guten Tag!
 


	
ARVID LUNDE

	
(überrascht) Hallo?
 


	
KÅRE WILLOCH

	
Hatten Sie eine angenehme 
Reise über die Berge?
 


	
ARVID LUNDE

	
(zögerlich) O ja. Unbedingt.
 


	
KÅRE WILLOCH

	
Heute ist ein schöner Tag in 
Oslo, nicht wahr?
 


	
ARVID LUNDE

	
(unsicher) Jaaa?
 


	
KÅRE WILLOCH

	
Wir sollten das gute Wetter 
genießen, solange es anhält!
 
  

Anschließend wurde Arvid Lunde vom Norwegischen Fernsehen zu seinem Gespräch mit dem Ministerpräsidenten interviewt. Lundes zu kurze Anzughose befand sich leider außerhalb des Bildausschnitts, aber alle hörten ihn die erlösenden Worte sagen, alle in Odda hörten es, ganz Norwegen hörte es. Die Oddaer hatten den ganzen Tag vorm Fernseher gesessen, die Leute hatten ihr Ohr ans Radio gehalten, auf den Fernsehbildschirm gestarrt, an Knöpfen gedreht, bis der Zeiger den Sender traf, der von Tyssedals künftigem Schicksal zu berichten wusste. Endlich kam der Fall vors Parlament, und die Provinzstadt befand sich im Generalstreik. In Odda stand alles still, alles hing wie ein riesiger Schlusspunkt in der Luft. Tyssedal hat ein Recht auf Leben, sagte Arvid Lunde an diesem Abend im Fernsehen. Arvid Lunde ist ein guter Mann, sagten später viele, Arvid Lunde ist definitiv einer von uns, Arvid Lunde ist wichtig für Odda. So ziemlich die Einzigen, die an diesem Tag nicht vorm Fernseher saßen, waren Direktor Per Chr. Brink und seine Gattin. Er hatte auf der Terrasse ein halbes Schwein gegrillt, loyale Kollegen und Parteigenossen der Konservativen hatten unten in der Einfahrt geparkt, sie hatten auf Bänken Platz genommen und warteten darauf, dass das Schwein so weit war. Hinter Eidesåsen ging die Sonne unter, und Frau Brink war zufällig im Haus, um den Salat zu holen, als sie die Reportage im Fernsehen sah. PC!, rief sie aus der Stube. PC! In seiner Khakihose kam der Direktor etwas zu spät, um Arvid Lunde noch zu sehen, aber ihm wurde der Beitrag genau beschrieben. Per Chr. Brink war überrascht und enttäuscht. Konnte man nicht einmal mehr den eigenen Mitarbeitern trauen? Ich hatte ein solches Vertrauen in ihn, sagte Brink später am Abend, als die Grillgesellschaft den Fall und Arvid Lunde bei einem Whiskysoda diskutierte. Brink ließ seinem Frust darüber, einen Aufwiegler im Kollegium zu haben, freien Lauf. Seht euch nur an, was in Großbritannien passiert ist, wo sich die Bergleute zu militanten Gruppen zusammengeschlossen haben, dort haben sie Labour als Geisel genommen. Was würde in Norwegen passieren, wenn eine Handvoll Aktivisten die Tagesordnung bestimmt? Die Gäste sprachen Frau Brinks mächtigem Bananensplit zu und machten heitere Bemerkungen zu Tyssedals Zukunft als Plantage. Mehrere äußerten ihre Unterstützung für Industrieminister Jens-Halvard Bratz. In einem Interview hatte der Minister gesagt, Odda könne künftig Arbeitsplätze von anderen Landesteilen stehlen: Im Übrigen ist mir nicht entgangen, dass man sich nicht weit von Tyssedal und Odda entfernen muss, um bezüglich der trotz allem außergewöhnlichen Großzügigkeit, die der Staat Odda gegenüber an den Tag gelegt hat, völlig andere Gefühle anzutreffen. Es gab also Oddaer, die sich freuten, dass das Parlament an diesem Abend auf die Bremse stieg und nein zu Aluminium aus Tyssedal sagte. Es waren nicht viele, aber sie jubelten, als das Parlament die Garantieübernahme für die Aluminiumfabrik ablehnte.

Sobald Arvid Lunde wieder in der Schule war, wurde er von Direktor Brink vorgeladen. In der Sache sympathisierten einige im Kollegium mit Arvid Lunde, sie waren der Meinung, der Fall Tyssedal gehe die gesamte Lokalbevölkerung an. Die Lehrer konnten sich nicht im Lehrerzimmer einschließen, als wäre es die ganze Welt. Die Kollegen meinten, Lunde habe lediglich ein wenig übertrieben, er habe sich etwas ungeschickt verhalten, indem er sich nicht freigenommen habe. Ein Lehrer sei nicht einfach irgendwer aus der Lokalbevölkerung, sagte Direktor Brink, als sich die beiden in seinem Büro gegenübersaßen. Ein Lehrer mache vielmehr die Lokalbevölkerung aus, sagte Brink. Der Fall Tyssedal übersteigt uns alle, Sie und mich, antwortete Arvid Lunde, er saß ganz vorn auf der Stuhlkante, wie ein Schüler, den man auf dem Weihnachtsball der Schule beim Trinken erwischt hatte. Brink sagte, Engagement sei stets etwas Positives, müsse aber mit Würde ausgeübt werden. Man kann sich nicht zum Sprecher des Bodensatzes der Bevölkerung machen, sagte Direktor Brink. Von was für einem Bodensatz sprechen wir hier eigentlich?, fragte Arvid Lunde. Er war im höchsten Maße verärgert. Auf dem Weg nach Oslo war er in seine Zeit eingetaucht, er wollte die Welt verändern, wollte zumindest Norwegen verändern, wenigstens Odda und Tyssedal, er hatte wie ein Felsen auf dem Platz vor dem Parlamentsgebäude gestanden, und auch wenn alle enttäuscht nach Hause zurückgekehrt waren, wie eine Mannschaft, die beim Auswärtsspiel haushoch verloren hatte, waren sie doch erhobenen Hauptes aufgetreten. Und nun sprach Direktor Brink von Bodensatz? Brink war ein typischer Konservativer, der in abgeschirmten Räumen lebte, eine Molluske, die längst ihre Tentakeln eingezogen hatte.

Von was für einem Bodensatz reden wir hier?, fragte Arvid Lunde noch einmal.

Den Kommunisten, sagte Direktor Brink.

Den Kommunisten?

Ja, den Kommunisten.

Arvid Lunde begann zu lachen.

Am besten schauen Sie mal in Ihre Kaffeetasse?, sagte er.

Warum?

Das, was Sie dort sehen, ist Bodensatz. Darin sollten Sie vielleicht erst mal lesen, bevor Sie sich ein Urteil bilden.



An einem Novemberabend vor einem Jahr hatte Lunde im dritten Stock des Gerichtsgebäudes an eine Tür geklopft. Er war die Treppe hinaufgestiegen, in Gabardinegewebe für 1000 Kronen gekleidet, grauer Mantel, Wildlederschuhe, es war ein kalter Nachmittag mit ersten Schneeflocken vor den Fenstern. Arvid Lunde war stehen geblieben, hatte den Schnee vom Mantel gebürstet, das Hemd zurechtgezogen und die Lippen befeuchtet, bevor er die Hand hob. Klopf, klopf. Nichts. Er klopfte erneut, hörte von der anderen Seite der Tür ein schwaches Herein. Es war das Signal, sich in die Wärme einer staatstragenden Partei Norwegens zu begeben. Arvid Lunde wollte sich in den Dienst der Oddaer Arbeiterpartei stellen. Er wollte seine Pflicht tun, er wollte in die Politik gehen, mit Lust und Leidenschaft. Doch als er den verrauchten Raum betrat, wurde es still. Die Parteimitglieder sahen ihn an, als wäre der Mann im grauen Anzug vom Himmel gefallen. Schließlich fragte Bürgermeister Stensland vom oberen Ende des Sitzungstischs: Können wir Ihnen irgendwie helfen? Ich will in die Partei eintreten, antwortete Arvid Lunde. Tatsächlich?, fragte der Bürgermeister. Warum? Der Subtext war klar, Arvid Lunde gehörte in einen anderen Raum, in ein anderes Stockwerk, in ein anderes Gebäude, an einen anderen Ort, in eine andere Zeit. Er störte die Partei bei einer wichtigen Sitzung. Arvid Lunde sah nicht aus wie ein Mann der Arbeiterpartei, absolut nicht, man konnte gern in Anzug und Krawatte herumlaufen, wenn man ein ehrgeiziger Bürgermeisterkandidat war oder als fester Volksvertreter oder Stellvertreter ins Parlament gewählt wurde, aber Arvid Lundes Äußeres ähnelte verdächtig dem der Ingenieure und Angestellten, die ins Verwaltungsgebäude der Oddaer Fabriken schlenderten. Dieser Gebäudetyp befand sich stets außerhalb von Toren und Zäunen, so dass der Direktor und sein Stab während der Arbeitszeit unbehelligt essen gehen oder private Besorgungen machen konnten. Die Arbeiter hingegen mussten stempeln, wenn sie kamen und wenn sie gingen, um 6:00 Uhr, um 14:00 Uhr und um 22:00 Uhr. Die Stempeluhr sei ein Beitrag zur Allgemeinbildung, antworteten die Direktoren, wenn die ungerechte Regelung angeprangert wurde, Stempeln sorge für gute Manieren und anständiges Benehmen. Sie waren offensichtlich der Meinung, sie selbst hätten sich diese Eigenschaften bereits angeeignet, da sie weder beim Kommen noch beim Gehen stempeln mussten. Die Arbeiter hatten auf dem Fabrikgelände zu bleiben, solange sie bei der Arbeit waren, ansonsten kam es zu Lohnkürzungen und einer Verwarnung seitens des Personalchefs. Den ganzen Tag waren die Arbeiter hinter hohen Stacheldrahtzäunen eingesperrt. Der Zaun war nicht da, um Diebe abzuhalten oder unerwünschte Elemente am Betreten des Geländes zu hindern, seine einzige Aufgabe bestand darin, die Arbeiter drinnen zu halten, das war daran zu erkennen, dass die Spitze des Zauns auf das Fabrikgelände gerichtet war, nicht auf die Stadt. Aber die Arbeiter wussten, wo sich die Löcher befanden, sie schlüpften durch den Zaun, um sich in der Arbeitszeit ein Bier zu genehmigen oder alte und neue Flammen zu treffen, von denen keiner wissen sollte. Ein stillschweigendes Abkommen zwischen Führung und Arbeitern besagte, dass die Leute durch die Löcher schlüpfen konnten, so oft sie wollten, Hauptsache, die Räder drehten sich. Bist du bei der Arbeit?, fragten die Oddaer, man konnte nie wissen, es gab keine reale Trennung zwischen Arbeit und Freizeit. Die Arbeiter schlüpften durch die Löcher wie Rotfüchse, viele konnten während der Arbeit private Besorgungen machen, die Veteranen liefen auch in der Freizeit in Arbeitskleidung herum, die Klamotten waren praktisch und unempfindlich. Der Job war dein Leben, dein Leben war der Job. Aber Arvid Lunde mit seinem Anzug und seinem Mantel gehörte zur Mittelschicht. Allen, die an diesem Novemberabend am Tisch des Gerichtsgebäudes saßen, war klar, dass er der falsche Mann im falschen Stockwerk war. In Odda kann man durchaus aufsteigen. Völlig klar, dass ein Fußballtalent mit den Besten spielen muss und dass ein guter Schüler ins Land hinaus muss, um eine renommierte Universität zu besuchen, aber die Reise in die andere Richtung ist nahezu unmöglich. Man wird zumindest auf Misstrauen stoßen, wenn man es versucht. Warum?, hatte der Bürgermeister an jenem Novemberabend gefragt. Arvid Lunde hatte sich geräuspert: Weil nur die Arbeiterpartei über ausreichend politische Kraft verfügt, um für die Werte zu sorgen, die es uns erlauben, den Wohlfahrtsstaat aufrechtzuerhalten. Bürgermeister Stensland lehnte sich zurück, faltete die Hände hinter dem Kopf und sah sich um. Während er wartete, entlockte er den Parteigenossen ein Lächeln. Dann sind Sie also ein Mann der Arbeiterpartei?, fragte der Bürgermeister. Arvid Lunde antwortete, er fühle die Verpflichtung, einen positiven Beitrag zu leisten. Sie sind doch Lehrer, stimmt’s?, fragte Stensland. Sollten Sie nicht links wählen? Doch, aber mir ist bewusst, dass die Fabrikarbeiter die Lokalgesellschaft auf ihren Schultern tragen. Alles, was hier aufgebaut wurde, ist der Industrie und den Arbeitern zu verdanken. Lundes Hemd klebte an seinem Körper, er senkte den Kopf. Der Bürgermeister blickte ihn skeptisch an. In den letzten Jahren waren die Bewohner von Odda immer wieder von Mittelschichtstrotteln genervt worden, die sich plötzlich in den Kopf gesetzt hatten, wie das Fußvolk zu sein, sie brauchten etwas Dreck unter den Nägeln und etwas Öl im Gesicht. Das hatte etwas Rührendes, aber wenn man die Fabriken denjenigen überantwortete, die nur die theoretischen Produktionsprozesse kannten, würden garantiert in null Komma nichts die Bänder stehenbleiben. Im Schmelzhaus würde die Schmelze überlaufen, es gäbe verstopfte Rohrstraßen bei den Cyaniden, Motorschäden in der Lauge, stark ramponierte Schamottsteine bei den Karbiden, Rohrbrüche in Tysso I, das Kraftwerk würde von Wasser überschwemmt werden, in Ofen 3 würde Ferrosilicium durch den Boden sickern. Ja, innerhalb von zwei oder drei Schichten käme es zur Katastrophe. Die Leute können Bücher lesen, bis sie schwarz werden, aber es nützt ihnen gar nichts, wenn man Carbide, Cyanide oder Zink herstellen will. Nehmen wir unseren ewigen Studenten. Im Alter von 45 Jahren hatte er fünf oder sechs Studiengänge an der Universität Oslo absolviert, aber der Typ wurde von Tag zu Tag dümmer. Das ganze theoretische Wissen schien seine Fähigkeit zum praktischen Denken und zu körperlicher Arbeit zu verdrängen. Er wusste so gut wie alles über Philosophen, Jura, Ethik, Ideengeschichte, das Wahlsystem in Großbritannien und den Zusammenbruch des Römischen Reiches, trotzdem konnte er als Aushilfsarbeiter nur dazu eingesetzt werden, im Schmelzhaus den Boden zu fegen. Der Bürgermeister zog an jenem Abend einen Stuhl vom Tisch weg. Er zeigte darauf und bat Arvid Lunde, Platz zu nehmen. Die Partei diskutierte gerade Strategien für die wichtige Gemeindewahl 1983, ob Arvid Lunde sich beteiligen wolle? Der Bürgermeister wusste, dass sie vor einem ideologischen Richtungswechsel standen, die rechten Kräfte hatten zugenommen, Thatcher, Reagan und Willoch wollten die Gesellschaft umformen, während die Sozialdemokraten die Hände tief in den Taschen vergraben hatten. Die Arbeiterpartei brauchte alle Mitstreiter, die sie kriegen konnte, egal, was die Leute anhatten und wie sie aussahen. Arvid Lunde machte die Runde und begrüßte alle Parteimitglieder per Handschlag. Dann nahm er zwischen dem Bürgermeister und dem Kassenwart Platz. Er stellte den Stuhl auf die richtige Höhe ein, zog einen Stift aus der Innentasche seiner Jacke und ein leeres Blatt Papier aus der Aktenmappe.

Für Arvid Lunde bestand die erste politische Herausforderung darin, oben in Mannsåker einen angriffslustigen Köter abzuwehren, damit er das Werbematerial in den Briefkasten werfen konnte. Die Partei schickte Lunde ins Gelände, um ihn zu testen, sie wollte wissen, wie weit sein Engagement in der Sache reichte. Als einfaches Mitglied klopfte Arvid Lunde an fast alle Türen in Odda, redete mit unzähligen Menschen am Stand in der Fußgängerzone, verteilte Broschüren, war der Postbote der Sozialdemokratie. Als er im Jahr darauf zur besten Sendezeit in den Nachrichten auftauchte, dachten viele Oddaer: Woher kennen wir den? Den Kerl haben wir schon mal gesehen! Die Oddaer waren ansonsten der Meinung, dass die Führungsriege der Arbeiterpartei damals neue Leute rekrutierte, um selbst zu Hause bleiben und mit gutem Gewissen den Denver-Clan gucken zu können. Diese Clique machtgeiler Pragmatiker nutzte Menschen wie Arvid Lunde für die Drecksarbeit aus. Die Partei hatte nach dem Krieg die Lokalpolitik vollständig dominiert. Seit 1951 war ein AP-Bürgermeister auf den anderen gefolgt. Hatte man in Odda das richtige Parteibuch, regelte sich fast alles von allein. Die Arbeiterpartei benahm sich so, als wäre die Gemeinde eine Verlängerung der Partei und die Partei eine Verlängerung der Gemeinde. Odda war ein einziger riesiger Parteiapparat. Hierin liegen einige der Gründe dafür, dass die Führungsriege der Arbeiterpartei skeptisch war, wenn es darum ging, neue Mitglieder in den innersten Kreis einzulassen. Sie fürchteten, entlarvt zu werden, denn im Laufe der Jahre hatten sie sich jede Menge Vorteile verschafft, die vor Kämmerern, Stadträten und politischen Gegnern geheim gehalten wurden. Es ging zumindest das Gerücht, die Führungsriege habe Zugriff auf Autos und Nutzfahrzeuge, verfüge zu Hause über Kopierer und Faxgeräte, bekäme kostenlose Zeitungs- und Zeitschriftenabonnements, ließe sich die Rundfunkgebühren bezahlen, habe im Zentrum eigene Parkplätze und speise im Sportscafé besonders günstig. Die Leute behaupteten, die AP-Spitzen hätten sich Garagen und Terrassen finanzieren lassen, bekämen Rabatte in den Geschäften und Auslagenerstattungen für fiktive Fahrten. Es handelte sich um eine lokale Spielart der allseits bekannten Führungskräftekrankheit, die Menschen blind und taub machte. Doch die AP-Spitzen waren der Meinung, sie hätten ein Recht auf sämtliche Vergünstigungen, schließlich führten sie die Kommune, und das auch noch verdammt gut, und das mindeste, was man verlangen konnte, war, dass für die Stützen der Gesellschaft, die sich für das Volk opferten, die Rahmenbedingungen stimmten.

Mit Arvid Lunde hatten sie einen Mann bekommen, der sich tatsächlich für Politik interessierte. Sie ließen ihn ganz klar wissen, dass er zunächst das politische Handwerkszeug zu erlernen habe, er müsse sich die Spielregeln aneignen und die Komplexität der vielfältigen Routinen erlernen. Ganz konkret hieß das, er müsse am eigenen Leib erfahren, wie es ist, wenn einem die Tür vor der Nase zugeschlagen wird, er müsse jammernden Rentnern, die nur die Mindestrente bezogen und zu niedrigen Blutzucker hatten, zuhören und sich durch Stapel von Unterlagen kämpfen, die von Verwaltungskontrollausschüssen oder Grundstücksenteignungen handelten. Er machte sich an die Arbeit mit jener inneren Freude, die uns fehlte. Er war ein Mann mit einem Anliegen, er zeigte Interesse für Gemeindeteilpläne, Verwaltungsreformen und Richtlinien zur Unterstützung kultureller Veranstaltungen auf kommunaler Ebene. Lundes Mentor war der AP-Veteran Trygve Mathissen, ein Schmelzarbeiter im Ruhestand, der in seiner Jugend norwegischer Landesmeister im Boxen gewesen war. Mathissens Spitzname lautete Kokser, er war bekannt für seinen klassischen Stil und seine linke Gerade. Lunde und er liefen zusammen durch den Regen, sie kämpften sich durch Schlamm und Schneematsch zu den Wohnungen der Wähler, die den Fortbestand einer lebendigen Sozialdemokratie in Odda sichern sollten. Von Trygve Mathissen lernte Arvid Lunde etwas Wichtiges für die Politik: Ein Mann sollte keine klare Meinung haben. Die Leute interessieren sich im Grunde nicht für Politik, darum sollte man mit den Leuten besser nicht über Politik sprechen und nicht versuchen, sie zu überreden. Wer will schon an einem gewöhnlichen Mittwochabend über Politik reden? Die Leute wissen alles über die erste Elf von Liverpool, haben aber keine Ahnung, wer sie im Gemeinderat vertritt. Die Leute halten Politiker für Streber, darauf versessen, das Rednerpult zu betreten, verliebt in ihre eigene Stimme. Darum bedeutet Politik, die Leute zum Wählen zu bewegen. Wenn man die Macht hat und gern an der Macht bleiben will, darf man sie nicht zu sehr heraushängen lassen. Das ist lebensgefährlich. Man muss dieselbe Meinung haben wie die Leute, man muss das betonen, was die Leute wichtig finden und was sie beschäftigt. Wenn man den Willen zur Macht hat, muss man die Stimmung der Leute aufgreifen.

Wir dürfen das Herz nicht vergessen, sagte Trygve Mathissen. In der Politik appellieren wir zu sehr an den Kopf. Wir müssen den Leuten Hoffnung machen. Denk an das Herz, Lunde! Er selbst rauchte seit seinem 16. Lebensjahr vierzig Zigaretten am Tag und hatte zwei Herzoperationen hinter sich. Das Rauchen hatte seiner Boxerkarriere seinerzeit zwar geschadet, aber er hatte zu keinem Zeitpunkt ans Aufhören gedacht. Ich rauche viel mehr, als das Parteiprogramm vorschreibt, sagte Mathissen grinsend. Er schaffte es kaum die Treppen hoch, um die Wähler zu mobilisieren, keuchend kam er bei den Leuten an, stammelte auf Türschwellen und an Küchentischen Brocken des Parteiprogramms. Er war so vollgestopft mit Nikotin, dass er der Meinung war, man könnte gut und gern eine Röntgenaufnahme seiner Lungen als Passfoto nutzen. Trygve Mathissen redete immer gut über Arvid Lunde. Er sagte, man könne bei vielen Dingen im Leben bluffen, aber niemals beim eigenen Engagement. Arvid Lunde bekam den Auftrag, sich einen Slogan für den lokalen Wahlkampf 1983 auszudenken. Nach langem Grübeln und viel harter Arbeit verfiel er auf Folgendes: BEWAHREN DURCH ERNEUERN. Er stellte den Slogan bei einer offenen Parteiversammlung im Gerichtsgebäude vor, er hatte ihn auf ein Plakat gepinselt und gab ihn Wort für Wort frei, indem er die aufgebrachten Klebestreifen entfernte. Die Partei war begeistert, aber nach einer Mitgliederumfrage kam die Parteispitze zu dem Ergebnis, dass Alternativen hermüssten. Bei einer Abstimmung einen Monat später sprach sich eine klare Mehrheit für folgenden Slogan aus: AP FÜGT DIE TEILE ZUSAMMEN. Sie verwendeten den Slogan im Wahlkampfmaterial und in ganzseitigen Anzeigen im Hardanger Folkeblad: Die Provinzstadt Odda wurde als Puzzle gezeigt, dem ein paar Teile fehlten. Es war eine klare Niederlage für Arvid Lunde. Doch nach der Abstimmung hatte der Bürgermeister ihn beiseitegenommen und gesagt, dass er eindeutig den besten Slogan formuliert habe. Die Alternativen seien eher peinlich gewesen, wie WIR SIND FÜR SIE DA und ROT IST SCHÖN. Der Oddaer Parteisekretär hatte 2 + 2 = 5 vorgeschlagen. Dem Typ fehlte es an fundamentalen Mathematikkenntnissen. Arvid Lunde war auf der richtigen Spur gewesen, er musste nur noch etwas Rhetorik lernen, um die breite Masse der Wähler und Parteikollegen zu erreichen. Wäre er schon länger in der Politik, hätte er gewusst, dass die Leute keine Erneuerungen wollten, den Leuten waren Erneuerungen zuwider. Es war sinnlos, in einem Land, in dem die Menschen besonnen und gewissenhaft waren, zur Revolution aufzurufen. Wir müssen die Wähler gewinnen, indem wir auf unsere historische Aufgabe verweisen, sagte der Bürgermeister zu Lunde und legte ihm den Arm um die Schulter. Falls Arvid Lunde den eingeschlagenen Weg weiterverfolgen sollte, wäre er ein Mann, der in der Partei für Höheres ausersehen war. Sie würden ihn zum Breitenpolitiker aufbauen.

Als Arvid Lunde und Trygve Mathissen während des Wahlkampfs im Herbst 1983 durch Odda fuhren, wurde Arvid Lunde ständig an die Niederlage erinnert, die er in der Politik erlitten hatte. Überall hingen Plakate mit dem Puzzle und dem idiotischen Slogan. Trygve Mathissen sagte, Lunde müsse die Sache vergessen und nach vorn schauen. Seine eigene große Niederlage in der Politik sei sein Sohn, der die Konservativen wählte. Es war im Übrigen sein einziger Sohn, erzählte der Kokser, er hatte den Jungen allein großgezogen. Die Mutter war an Krebs erkrankt und gestorben, als der Junge drei Monate alt war. Es war das reinste Bänkellied, sagte er und zündete sich eine Zigarette an. Eigentlich wäre ich der Kandidat für Krebs gewesen, sie hat nie geraucht, während ich mein Leben lang wie ein Schornstein gequalmt habe. Sie saßen oben in Freim im Auto mit Blick über Odda, als Mathissen davon erzählte, es regnete, und sie hatten keine Lust auszusteigen und an weiteren Türen zu klingeln. Ich habe dem Kleinen zu lange die Brust gegeben, sagte Mathissen. Was sagst du da?, fragte Arvid Lunde. Ich habe dem Jungen zu lange die Brust gegeben, sagte Mathissen. Du hast ihm die Brust gegeben? Ja, ich habe ihm bis zu seinem vierten Lebensjahr die Brust gegeben. Arvid Lunde traute seinen Ohren nicht. Mathissen erzählte, ihm habe der Junge furchtbar leidgetan, als seine Mutter starb, er habe ihn alle zwei Stunden an die Brust gelegt, und auch wenn keine Milch herauskam, hatte der Junge diese Minuten geliebt. Aber ich habe ihn nie in der Öffentlichkeit an die Brust gelegt, sagte Mathissen. Da war die Grenze, daheim bekam er die Brust, wann immer er wollte, bis er vier war. Danach musste ich aufhören, sagte Mathissen, da war auf einmal Schluss, aber der Schaden war wohl schon angerichtet.

Der Schaden?, fragte Arvid Lunde.

Ja, der Junge ist ein echter Konservativer geworden, sagte Mathissen.



Arvid Lunde lebte schon seit mehr als drei Jahren in Odda. Er hatte darauf gewartet, dass die Stadt sich öffnete wie eine Blume im Sonnenlicht. So ist es, wir packen unsere Koffer, fahren in neue Städte, neue Länder, stehen eines schönen Tages an einem fremden Ort auf und merken, dass unser Herz in einem anderen Rhythmus schlägt als die Stadt, in die wir hinausgehen. Wir sehnen uns nach dem Tag, an dem wir in die Stadt plumpsen und aufgefangen werden, in den Alltag plumpsen, durch die Straßen laufen im selben Tempo wie die Stadt. Arvid Lunde glaubte daran, dass dieser Tag allmählich nahte. Er war Kaffeeverantwortlicher am Gymnasium Odda, er hatte sich in den Nachrichten für Tyssedal eingesetzt, er war beim großen Triumph der Arbeiterpartei in der Gemeindewahl (der besten Wahl seit 1913, die absolute Mehrheit im Gemeinderat) ein zentraler Hinterspieler gewesen. Er bewohnte mittlerweile die gesamte Kelleretage in einem Haus in Øvre Kalvanes, mit Blick über den Fjord und die Lichter der Zinkfabrik in Eitrheim. Die Besitzerin des Hauses war eine junge alleinerziehende Mutter, Elektroingenieurin, die ihren Mann bei einem Tauchunglück in der Nordsee verloren hatte. Die gemeinsame Tochter nannten die Leute in Odda Triefnase, weil sie zu jeder Jahreszeit erkältet war.

Arvid Lunde hatte Fräulein Mowinckel von der alleinerziehenden Mutter vorgeschwärmt. Meine Nachbarin hat bezaubernde Brüste!, hatte Arvid Lunde gesagt. Fräulein Mowinckel war errötet und hatte gesagt, diese Information finde sie reichlich überflüssig. Aber Lunde hatte weitergeredet und erzählt, dass er ihre Brüste heimlich vom Dach aus studiert habe, als sie sich unten im Garten sonnte. Soweit Arvid Lunde erkennen konnte, waren ihre Brüste von hellem Teebraun mit einer Spur Orange, strotzend und positiv, obwohl die Tochter daran geschmatzt und sie beansprucht hatte. Arvid Lunde wurde ein paarmal im Jahr aufs Dach geschickt, dies gehörte zu seiner Rolle als Mieter bei einer jungen alleinerziehenden Frau, im Winter fegte er Schnee, im Sommer justierte er die Fernsehantenne. Lange Zeit waren die Voraussetzungen für den Fernsehempfang zwischen den Bergen von Odda kümmerlich gewesen, bis weit in die Achtzigerjahre hinein hatten wir Mühe, ein ordentliches Bild zu bekommen. In den ersten Jahren, als aus Oslo gesendet wurde, war zwischen den hiesigen Bergen praktisch kein Signal zu empfangen. Erst als der Elektriker Knut Låte von Berggipfel zu Berggipfel eilte und seine Geräte justierte, kam Bewegung in die Sache. Rein körperlich muss es die Hölle gewesen sein, denn Knut Låte konnte unmöglich wissen, ob die Justierung erfolgreich gewesen war, er hatte kein Handy, um anzurufen und herauszufinden, wie weit er die Antenne nach links oder nach rechts drehen musste. Er erklomm den Rossnos, den Eidesnuten oder den Tokheimsnuten, nahm den zähen Aufstieg auf sich, 1400 Meter über dem Fjord, dann den Abstieg mit Gummibeinen, nachdem er die Antennen korrigiert hatte. Nein, verdammt, das war zu viel, wieder hinauf auf den Gipfel, die Antenne nach links drehen, zurück, nachschauen, etwas mehr nach rechts, hoch und runter, hoch und runter, ein täglicher Marathon, bis er in seinem Laden auf den Stuhl sank. Ich mache morgen weiter, ich kann nicht mehr, okay? Knut Låte musste zu dem Schluss gekommen sein, dass sich die Mühe lohnte, denn 1964 bekamen auch wir am Sørfjord das Signal herein, und Knut Låte verkaufte Fernsehgeräte wie warme Semmeln, womit er zu einem der reichsten Männer der Provinzstadt aufstieg.

In Odda glaubten viele, Arvid Lunde und die Alleinerziehende kämen zusammen. Sie waren wie füreinander geschaffen. Sie war eine flotte, attraktive Frau, bereit für die Liebe, nachdem sie jahrelang allein gelebt hatte. Er war ein höflicher und aufgeklärter Mann, bereit, an diesem wichtigen Ort jüngerer norwegischer Geschichte in den Hafen der Ehe einzulaufen. Doch nicht einmal die Erkenntnis bezüglich der Qualität ihrer Brüste hatte dazu geführt, dass Arvid Lunde den Gedanken zu Ende gedacht hätte. Er lebte weiterhin mit der Yuccapalme in den feuchtkalten Räumen, hatte die Jalousien unten und den Hosensaum oben. Die Leute behaupteten, Arvid Lunde werde von Triefnase abgeschreckt, er wolle nicht Stiefvater werden, der Mann hatte ja mit eigenen Augen gesehen, wie das Mädchen Unmengen von Rotz produzierte, eine unappetitliche Mischung aus Schleim, klarer Flüssigkeit und abgestorbenen Blutkörperchen. Es gab Leute, die darin den Grund sahen, dass Lunde an seinen Hochwasserhosen festhielt, er befürchtete, die Kelleretage könnte von all dem Rotz aus dem Erdgeschoss überschwemmt werden. Die Situation hätte sich ändern können, wenn Arvid Lunde einfach die wenigen Treppenstufen nach oben gestiegen wäre und bei der Ingenieurin angeklopft hätte: Ich dachte, ich schaue mal vorbei. So wäre er in Odda zu einem Erdgeschossmenschen aufgestiegen. Sichere Quellen wussten zu berichten, dass die Ingenieurin auf ihn gewartet hatte, jeden Abend stellte sie Radio und Fernseher leiser, hoffte, Schritte zu hören, Arvid Lunde, der im grauen Anzug die Treppe heraufkam, um eine Tasse Kaffee zu trinken, um die Nachrichten zu sehen, um sich auf ein langes Leben mit ihr einzulassen. Eines Abends, nachdem Triefnase eingeschlafen war, ergriff die Ingenieurin die Initiative. Sie wollte ihn verführen, wollte mit einem Mann und potentiellen Ehegatten ins Erdgeschoss zurückkehren. Sie ging nach unten und klopfte an die Tür. Arvid Lunde machte auf und starrte die Ingenieurin an, die die Situation ihrerseits nicht gründlich genug durchdacht hatte. Ja?, fragte Arvid Lunde. Ja!, hätte sie selbstverständlich antworten müssen. Hätte regelrecht brüllen müssen: JA! Eine kleine Interjektion, die eine dauerhafte Kursänderung hätte herbeiführen können, ein kleines Wort für große Gefühle. Nimm mich, nimm mich ganz, nimm mich und Triefnase, nimm uns beide, komm mit ins Erdgeschoss! JAAAA!!!! Stattdessen stammelte sie nur: Sie hätten nicht vielleicht etwas Zucker? Doch, antwortete Arvid Lunde. Mit einem Kilo Zucker in der Hand und einem schweren Klumpen im Magen ging sie wieder nach oben. Alle in Odda, die Arvid Lunde kannten, meinten, er hätte den Wink verstehen müssen, aber er war in eine andere Frau verliebt, das war der Punkt. Er ist hoffnungslos verliebt, sagten die Leute. Der Mann war sich nicht einmal selbst darüber im Klaren. Die Schüler in der Klasse begriffen es früher als er. Wie konnten sie es wissen? Tja, eine Klasse weiß so etwas, sie erkennt es daran, wie sich der Lehrer die Haare zurückstreicht, sie hört es an den Worten, die er wählt, an seinem Atem, der schneller geht, am Tonfall, der zu stark variiert. Sie erkennt es am Geruch des Aftershaves. Sie sieht es an seinen neuen Hemden. Sie sieht es an der Art, wie er sich ans Lehrerpult setzt und wie er wieder aufsteht. Ein verliebter Mann.

Wie heißt sie? Ingrid. In jeder Klasse der Welt gibt es eine Ingrid, eine, die siebzehn ist, ein hübsches Gesicht und einen Körper mit schönen Kurven hat, alles an Ingrid ist neu und unverbraucht, eine strahlende Tochter. Nach allem, was wir wissen, hat ihr Vater Arvid Lunde angerufen und gefragt, ob er seiner Tochter Nachhilfe in Deutsch und Geschichte geben könne. Arvid Lunde hatte geantwortet, das könne er leider nicht, die Eltern sollten sich eventuell an die Konrektorin wenden und sie um Förderunterricht bitten. Der Vater ließ sich nicht abwimmeln und suchte Arvid Lunde zu Hause auf, es müsse doch möglich sein, ein paar Nachhilfestunden zu geben? Arvid Lunde wurde klar, dass der Mann für seine Tochter große Ambitionen hegte, so große Ambitionen, wie nur ein Mann ohne Ausbildung sie hegen konnte. Der Kerl war ihm aus der Politik bekannt. Ingrids Vater war in der Oddaer Arbeitnehmerbewegung bis an die Spitze geklettert, und jetzt wollte er, dass seine Tochter den großen Schritt machte und den sozialen Aufstieg vollendete. Arvid Lunde betonte, dass es ethisch nicht vertretbar sei, wenn er einer einzelnen Schülerin in der Freizeit Nachhilfe gab. Dennoch empfing er Ingrid jeden Mittwochnachmittag in Øvre Kalvanes. In der Kelleretage, neben der Yuccapalme, erhielt sie nun ethisch verwerflichen Unterricht in Deutsch und Geschichte. Als die Sache später in Odda bekannt wurde, spekulierten die Leute darüber, warum Lunde nachgegeben und der Tochter des Gewerkschaftsführers Nachhilfe gegeben hatte. Wir waren ziemlich überrascht. War er so verliebt, dass er vergessen hatte, auf seine innere Stimme zu hören, und sich von etwas leiten ließ, das mit Ethik nichts zu tun hatte? Oder tat er es, um sich mit einer der wichtigsten Lokalgrößen gutzustellen?

Wie dem auch sei, wir malten uns in allen Einzelheiten aus, wie es ablief: Jeden Dienstagabend bügelt Arvid Lunde seine Hemden. Wischt Staub. Backt Kekse. Betrachtet sich im Spiegel. Studiert sein Profil. Prüft, wie die Haare in die Stirn fallen. In der Nacht auf Mittwoch findet Arvid Lunde keinen Schlaf, Mittwoch ist Ingrid-Tag, Arvid Lunde flüstert ihren Namen ins Kissen: Ingrid, Ingrid, Ingrid. Jeden Mittwochnachmittag spricht er über den amerikanischen Bürgerkrieg, erzählt vom Attentat von Sarajevo, spickt das Ganze mit deutschen Vokabeln, Sebastian hat eine Tante in Freiburg. Arvid Lunde registriert jedes Körperteil seiner Schülerin, die Knochen im Körper, die in einer idyllischen Hülle stecken. Zunächst hilft Arvid Lunde ihr, die Kings-Bay-Affäre zu verstehen, anschließend hilft er ihr beim Ausziehen der Kleider. Alle kennen die Geschichte, hier folgt sie noch einmal: Arvid Lunde, der sein 32 Jahre altes Geschlechtsteil in ihr 17 Jahre altes Geschlechtsteil einführt. Die beiden, die zusammen einen Rhythmus finden, verbotene Liebe zwischen hohen Bergen. Eine, die Nachhilfestunden braucht, einer, der Hautkontakt sucht. Es durfte nicht passieren, es sollte nicht passieren, Arvid Lunde hätte es besser wissen müssen, sie hätten zumindest dafür sorgen müssen, dass es zwischen ihnen blieb. Dann hätte sie mit roten Wangen Øvre Kalvanes verlassen und mit Unschuldsmiene zu Hause eintreffen können: Wie war es? Gut. Er hätte sich die Zähne putzen können, zitternd und sehnsuchtsvoll, erfüllt von Ingrid, erfüllt von Lust, aber alles wäre zwischen zwei erwachsenen Menschen geblieben. Anfang Oktober 1983 begannen in Odda plötzlich anonyme Briefe zu zirkulieren. Jemand hatte in eine alte Schreibmaschine gehämmert:
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Damit nicht genug, der anonyme Briefeschreiber hatte sich vorgenommen, jeden Mittwochnachmittag in Øvre Kalvanes im Detail zu schildern. Der Betreffende war wohl kaum selbst zugegen, so dass wir hier von biographisch inspirierter Belletristik sprechen müssen, bei der der Autor mit Hilfe seiner Phantasie ein echtes Treffen zwischen zwei Personen beschreibt. Das hier war expressive Prosa, eine Stilrichtung, bei der sich der Autor in nichts zurückhielt (Ihre herlichen Pobacken lukten unter dem Stuhlrücken hervor und leuchteten wie zwei Monde am Himmel). Die Handlung, die Liebkosungen und die Stimmung wurden im Detail skizziert (Sein Finger kizelte sie unter dem Höschenbund, ohne das er um Erlaubnis gefragt hatte). Die Briefe waren in Odda abgestempelt und gingen anfangs an Direktor Brink, den Gewerkschaftsführer und Bürgermeister Stensland. Die drei Stützen der Gesellschaft versuchten mit aller Macht zu verhindern, dass die Geschichte ans Licht kam, das würde die Situation für die arme Ingrid nur verschlimmern, doch die Briefe waren viel zu aufsehenerregend, sie enthielten alles, was auf die Lokalbevölkerung erregend wirken konnte. Die Schilderungen des anonymen Pornographen wurden sowohl lauthals vorgelesen als auch in stillen Minuten verschlungen, sie wurden von Kichern oder lautem Stöhnen begleitet: Nein, ich kann nicht mehr! Hör auf! Hör doch mal! Nur ein bisschen noch! Unten im Schmelzer lasen wir die Briefe und erröteten vor Scham, wir hielten uns die Bäuche vor Lachen, denn die Schilderungen sich bewegender Geschlechtsorgane gingen mit dermaßen rudimentären orthographischen Kenntnissen einher, dass sie fast lebensgefährlich komisch wurden. Gott, haben wir beim Lesen gelacht (Sein Schwanz war klein und pyggmähenhaft, aber dann oho), wir feixten und kicherten (Ihr Finger bewegte sich tief in seiner Leiste), wir wieherten und glucksten, als Ingrids Geschlechtsorgan beschrieben wurde (die glühend heiße Tierpension), wir brüllten vor Lachen, als wir Arvid Lundes Männlichkeit präsentiert bekamen (Der Schwantz im Hosenlatz schrie: Ich bin heiß!).

Lunde selbst soll von den Briefen nichts gewusst haben, bis Ingrid eines Nachmittags nicht zur Nachhilfe erschien. Er lief im Keller auf und ab, wo war Ingrid, war etwas passiert, war sie krank, war es vorbei? Die Antwort erhielt er, als Ingrids Vater groß und breit in der Tür stand. Ich werde Sie vernichten, sagte der Gewerkschaftsführer. Im Gymnasium stellte Direktor Brink ein Komitee zusammen, das ein Verhör unter Ausschluss der Öffentlichkeit ansetzte, um in Erfahrung zu bringen, was tatsächlich im Keller in Øvre Kalvanes vorgefallen war. Das Komitee sollte sich auch konkrete Maßnahmen ausdenken, wie die Situation zu handhaben sei. Was, abgesehen von einem puterroten Arvid Lunde, bei diesen Verhören herauskam, ist nach wie vor nicht ganz klar. Arvid Lunde soll zwar vehement protestiert haben, er habe Ingrid Nachhilfestunden gegeben, aber zu keinem Zeitpunkt Handlungen von der Art begangen, wie sie in den Briefen geschildert wurden. Dennoch beschloss Direktor Brink, Lunde als Klassenlehrer der 2c abzusetzen, Lunde sollte Ingrid außerdem in keinem einzigen Fach mehr unterrichten. Weitere Strafmaßnahmen wurden dem skandalgebeutelten Lehrer nicht auferlegt. Es erfolgte auch keine Anzeige bei der Polizei, da nichts Verbotenes vorgefallen war. Arvid Lunde konnte zwar nicht von einem Gericht verurteilt werden, doch die Lokalbevölkerung hatte in Windeseile ihr Urteil gefällt, er habe sich unethisch, unmoralisch und unverantwortlich verhalten.

Erst Wochen später ließen manche durchblicken, dass in dem Fall keinerlei Beweise vorlagen, nur Gerüchte und ein paar erbärmlich formulierte Briefe. Wer hatte die Briefe geschrieben? Warum wurden sie an den Bürgermeister und an den Direktor geschickt? Was mochte das Motiv sein? Vielleicht wurde Arvid Lunde nur dafür gehasst, dass er jemanden liebte? Ganz Odda beteiligte sich an den Spekulationen darüber, wer hinter den Briefen stand. Viele vertraten den Standpunkt, dass es sich um einen asozialen Schulverlierer handeln müsse. Andere wiederum gingen davon aus, dass es eine äußerst gewiefte Person sei, die absichtlich fehlerhaft schrieb. Die Norwegischlehrer am Gymnasium fanden die Briefe sogar unter stilistischen Gesichtspunkten interessant, sie enthielten faszinierende Neuschöpfungen (unsere schwanzfixierte Kultur, oder: Sie erregte ihn wie ein Tag im Mai). Es gab schöne Metaphern für Geschlechtsorgane (Werkzeugkiste, Gurkensalat, rosa Paradies). Sie fanden geglückte Beispiele für Alliterationen (geil und groß) und Beseelungen (Eine rumorende samtige Lawine hatte sich in ihr aufgebaut). Wenn nicht gerade ein Lehrer und eine Schülerin involviert gewesen wären, hätten sie die Briefe im Unterricht einsetzen können. Denn was macht literarische Qualität aus? Worin besteht das ethische Dilemma, wenn real existierende Personen vorkommen? Die Texte waren von einer faszinierenden Kraft und einer performativen Stärke. Trotzdem waren sich alle einig, dass der Briefschreiber ein Mensch sein musste, der Arvid Lunde hasste. Denn während Ingrid als schön und unschuldig beschrieben wurde, kam Arvid Lunde ziemlich schlecht weg (Er holte seine ollen Eier aus dem Slip, sie sahen aus wie schlaffe Seemänner).

Arvid Lunde war nicht der Erste und wird garantiert auch nicht der Letzte sein, der in die Fjordeinsamkeit katapultiert wurde. Allein nach Hause gehen, allein durch den Regen gehen, hinauf in eine kalte Kellerwohnung. Essen kochen. Die Zeitung lesen. Fernsehen. Die Zähne putzen. Den Fernseher ausschalten. Ins Bett gehen. Dieser Tag ist vorbei. Die Nacht kommt. Was passiert morgen? Kurz vor sieben aufstehen, um 7:51 bei der Arbeit sein. Kaffee kochen, die Zeitung von der ersten bis zur letzten Seite lesen. Jeden Satz im Hardanger Folkeblad lesen, über Vereinsmeisterschaften in Leichtathletik, Lachsläuse, über das Gemeindewappen, das an der Rathausfassade angebracht werden soll. Dienstage und Donnerstage sind am schlimmsten, denn das Volksblatt erscheint nur dreimal in der Woche, so dass es an diesen Tagen keine aktuelle Zeitung gibt, in der man sich vergraben kann. Durch die Flure laufen, in denen alle deine Bewegungen verfolgt werden. Die Leute hinter deinem Rücken tuscheln hören. Alles wiederholen, Woche für Woche, und dann das Ganze wieder von vorn, nur mit etwas weniger Begeisterung. Wir haben alle schon harte Zeiten erlebt, etwas Besonderes ist passiert, ein Unglück aus heiterem Himmel, wir gehen zu Boden, wir gehen unter, aber wir haben auch eins gelernt: Egal, was wir tun, die Welt bleibt nicht stehen. Nichts ändert sich, auch wenn die Dinge um uns herum plötzlich anders sind. Aber nichts bleibt stehen, die Leute genehmigen sich einen Drink, legen sich selbst Steine in den Weg, hüpfen mit den falschen Leuten ins Bett, verspielen auf der Trabrennbahn ihr Geld, trinken sich um Haus und Hof, die Leute machen weiter und weiter bis zum letzten Seufzer. Selbst dann bleibt nichts stehen. Die Zukunft sieht aus wie die Vergangenheit. Die Vergangenheit spielt Klavier im Zimmer über dir, im Nachbarzimmer, draußen im Hof, aber du bist nicht dabei. Die Oddaer sahen Arvid Lunde durch die Straßen laufen, die Treppe zum Gymnasium hochsteigen, nach Hause gehen, als wäre er ein unbekannter Dritter, ein Strohmann für ein anderes Leben. Die einzige Kollegin, die der frostigen Stimmung im Gymnasium trotzte, war Fräulein Mowinckel. In der Mittagspause setzte sich die Konrektorin trotzig neben Arvid Lunde. Sie bat ihn im Plenum um fachlichen Rat, half ihm beim Kaffeekochen am Morgen. Das hatte zur Folge, dass sie nicht zum traditionellen Adventspunsch eingeladen wurde, bei dem Direktor Brink seine ergebensten Mitarbeiter zu Hause empfing. Zu ihnen hatte Fräulein Mowinckel seit 1974 gehört, zumal sie einsam und Jungfrau war, wie es Direktor Brink im Gespräch mit seiner Frau so elegant ausdrückte. Fräulein Mowinckel einzuladen war eine philanthropische Geste, zu der sich der Direktor nahezu verpflichtet fühlte. Aber Fräulein Mowinckels offene Verbrüderung mit Lunde hatte zur Folge, dass sie ebenfalls auf der schwarzen Liste des Direktors landete. Direktor Brink sagte nichts zu seiner Frau, nahm einfach die Einladung aus dem Stapel und warf sie in den Mülleimer. Als die Direktorengattin beim Zählen der Gäste feststellte, was passiert war, rief sie Fräulein Mowinckel an und fragte, ob sie nicht doch kommen wolle, es sei natürlich sehr kurzfristig, aber es sei ein Versehen, dass sie nicht eingeladen war. Fräulein Mowinckel sagte, sie freue sich außerordentlich über die Einladung, doch genau an diesem Weekend habe sie andere Pläne. Fräulein Mowinckel benutzte konsequent das Wort Weekend, und die Kollegen hatten den Eindruck, sie fände Wochenende zu gefährlich und zu vulgär.

Im Interview erzählte Arvid Lunde später, dass in diesen Monaten eine schwarze Wolke über seinem Kopf gehangen habe. Er ging nicht näher auf die Sache ein, sagte aber, die Wolke habe über seinem Haus gehangen, während er schlief, habe auf ihn gewartet, wenn er am Morgen das Haus verließ, sei ihm durchs Tal bis zum Gymnasium gefolgt, habe geduldig über dem Gebäude ausgeharrt, bis er mit der Arbeit fertig war, habe auf ihn herabgeregnet, wenn er zum Einkaufen zu Domus ging, habe sich über dem Café Merkur geöffnet, wenn er dort etwas aß. Der Tiefpunkt wurde in diesem Jahr bei der Weihnachtsfeier mit den Kollegen erreicht. Fräulein Mowinckel war für Arvid Lunde in die Bresche gesprungen, hatte dafür gesorgt, dass er eingeladen wurde, und hatte ihn intensiv bearbeitet, damit er kam, sie wollte, dass er sich zugehörig und aufgehoben fühlte. Solange er nichts Verbotenes getan hatte, gab es keinen Grund, ihn zu verurteilen. Der Abend verlief anders als geplant. Nachdem er ein paar Kurze in sich hineingekippt hatte, schlug der Sportlehrer vor, ein Spiel zu spielen, bei dem Filmtitel auf Zettel geschrieben wurden. Jeder Lehrer sollte dann pantomimisch darstellen, was auf dem von ihm gezogenen Zettel stand, damit die anderen den Titel erraten konnten. Das Problem war, dass die Schüssel rasch mit Filmtiteln gefüllt war von der Art: Der Lehrer auf der Bettkante, Gottes Geschenk an die Frau und Bend Over Boyfriend 2. Als Arvid Lunde an der Reihe war, zog er folgenden Titel: Lust For A Vampire Virgin. Mit dem Zettel in der Hand blieb er zum Gespött aller wie gelähmt stehen.

Warum blieb er in Odda? Warum zog er nicht einfach weg? In Odda sind schon viele zugrunde gegangen, besser gesagt: Sie waren auf dem Weg nach unten, aber sie haben das Band vor der letzten katastrophalen Phase durchtrennt, sind den Gaffern und Schaulustigen entkommen. Erst später wurden die ganzen Geschichten erzählt, Geschichten von Leuten, die sich in Garagen fremder Städte erhängt hatten, die in Kopenhagen unter die Räder gekommen waren oder die ihr Auto an der E6 abgestellt und bei laufendem Motor einen Schlauch vom Auspuffrohr ins Wageninnere geleitet hatten. Als gäbe es in den Leuten einen Urinstinkt, als wären sie verletzte Elefanten, die weggingen, um zu sterben, die sich an Orte verzogen, an denen sie mit ihrer Niederlage allein sein konnten. Als wüssten sie: Individuen sind die einzigen Wesen, die etwas empfinden, Gruppen können nichts empfinden.

Für einen schwächeren Mann als Arvid Lunde wäre es garantiert das Ende gewesen, aber im Winter und im Frühling fiel den Leuten auf, dass Arvid Lunde angefangen hatte zu joggen. Sie sahen ihn im blauen Trainingsanzug den Jordalsveien entlanglaufen, sie sahen ihn nach Tyssedal joggen, nach Saga und hinauf zum Låtefoss-Wasserfall. Er legte den Weg zum Gymnasium joggend zurück und kam gesund und munter um 7:41 in die Schule, zehn Minuten früher als sonst. Immer schneller rannte er durch Odda, im Frühjahr war er schon um 7:38 in der Schule, dann um 7:37 und um 7:36, er duschte und setzte Kaffee auf, er war in der Form seines Lebens, mitten in der Joggingwelle der Achtzigerjahre, aber niemand hatte damit gerechnet, dass Arvid Lunde Teil dieser Bewegung werden würde. Sich die Zeit vertreiben, joggen, war das nicht was für Frauen? Es ist eine Obsession, sagte Arvid Lunde später im Interview über das Laufen. Zu sehen, wie weit man gehen kann, die äußersten Grenzen des Körpers auszutesten, der Körper ist dafür da, gefordert zu werden. Ich laufe im Einklang mit einer wichtigen Regel: Du sollst nicht gehen. Fängst du an, dich durch die Gegend zu schleppen, ist vieles gelaufen, physisch wie psychisch. Ich bin es leid, dass so viele Leute durch das Leben trotten. Aufgeben war noch nie meine Art.

Den Kollegen fiel überdies auf, dass der Mann angefangen hatte zu singen, als wüsste er etwas, wovon wir nichts wussten. Lief er tatsächlich singend durch die Flure? Und ob er das tat! Er sang keine bestimmten Lieder, er summte Melodien, wie es Väter oder Onkel taten, wenn sie Reifen wechselten oder den Keller aufräumten, er sang so, wie Leute sangen, die signalisieren wollten, dass sie die Kontrolle hatten, dass alles wie geschmiert lief, alles in bester Ordnung war. Arvid Lunde sang vor sich hin, wenn er morgens Kaffee kochte, er sang vor sich hin, wenn er im Telefonzimmer saß, er sang vor sich hin, wenn er durch die Schulkorridore lief. Er sang sich durch Regen und Hagel, durch Februar, März und April. Wir beobachteten den Kerl aus der Distanz und hätten viel gegeben, um einen Schnitt durch seinen Schädel machen zu können und zu sehen, was darin vor sich ging. Hatte er Lust auf einen Tritt in den Hintern? Begriff er nicht, welche Rolle ihm zugeteilt worden war? Sollte er nicht Oddas bedauernswertester Mann sein? Im Frühjahr wurde deutlich, dass Ingrid aus der 2c in anderen Umständen war, wie es so schön heißt. Jemand hatte ihr ein Kind gemacht. Sie hatte lange versucht, es zu verbergen, indem sie in einer dieser schicken Daunenjacken herumlief, die damals in Mode waren. Es waren die hoffnungslosen Achtziger, alles wurde aufgeblasen, alles sollte riesig sein, die Mode war aufgeplustert und pompös, Schulterpolster, aufgetürmte Frisuren und Daunenjacken, so dick, dass man nicht wusste, ob Frauen trendy waren oder schwanger. Aber im Mai wurde es so warm, dass Ingrid die Daunenjacke ablegen musste, und nun war es nicht länger zu übersehen. Hardanger stand in Blüte, Ingrid auch. Ihr Bauch hatte sich gezeigt, und nach einiger Zeit zeigte sich auch der Vater. Er besuchte die Berufsschule und wohnte in einer Bude in jenem Gebäude, das man in Odda Den roten Rubin nannte, nach dem Roman von Agnar Mykle. Das war kein Zufall, denn in dem Gebäude ging es munter zu, unter anderem war also die Tochter des Gewerkschaftsführers an einem regnerischen Novemberabend im 7. Stock geschwängert worden. Der werdende Vater stammte aus Lofthus und sollte die elterliche Tankstelle übernehmen, sobald man ihm in Odda etwas Vernunft in den Schädel gehämmert hätte. Seine Mitschüler nannten ihn Diesel, weil der Kerl nach Treibstoff roch und sich für nichts anderes als Autos und Mädchen interessierte. Der Gewerkschaftsführer rastete aus, als er von der Geschichte erfuhr, die Schwangerschaft war eine Sache, eine ganz andere war es, dass sich seine Tochter von einem Simpel einen dicken Bauch machen ließ, der in der Schule keine Leuchte war. Der Vater hatte sich für sein einziges Kind den sozialen Aufstieg erhofft, jetzt sollte dieser Aufstieg an einer Zapfsäule am Fjord enden. Hatte sie vor, ihr Leben mit dem Verkauf von Waschmarken und dem Servieren von Wurstsemmeln zu verbringen? Der Diesel hatte mit dem Lesen und Schreiben schon immer Probleme gehabt. Seine größte schriftstellerische Leistung hatte – wie sich herausstellen sollte – in den Briefen bestanden, die er über Ingrid und Arvid verfasst hatte. Der Diesel musste schließlich zugeben, dass er der heimliche Pornograph gewesen war. Der Junge war eifersüchtig gewesen. Ingrid hatte mit ihm Schluss gemacht, ohne zu wissen, dass sie schwanger war, und er hatte angefangen, hinter ihr herzuspionieren. Jeden Mittwoch stand er vor Arvid Lundes Kellerwohnung, roch nach Treibstoff, und alle möglichen schmutzigen Gedanken gingen ihm durch den dieselbetriebenen Kopf. In den Briefen hatte er eine Phantasie und Kreativität an den Tag gelegt, die die Lehrer im Unterricht vermissten. Arvid Lunde war jedenfalls rehabilitiert. Er war die ganze Zeit über unschuldig gewesen. Nichts war passiert, außer in unseren Köpfen. Viele schämten sich, wenn sie daran dachten, wie sie über Lunde geredet hatten. Wir haben den Kerl verurteilt, wir haben getratscht und gelästert, dabei hatte lediglich unsere eigene dreckige Phantasie in einem unglücklichen Teenagerdrama mitgespielt.

Eines Tages im Juni wurde Arvid Lunde zusammen mit einem Fotografen und einem Kameraassistenten, die um ihn herumwirbelten, vorm Domus gesichtet. Sie baten Lunde, den Kopf ein wenig zu heben, treten Sie etwas nach links, sagten sie, sehen Sie mich an, schauen Sie weg, blicken Sie hoch. Der Fotograf hatte eine Großformatkamera mit riesigem Objektiv, während der Assistent einen silberglänzenden Schirm hielt, damit das Sonnenlicht in Gänze auf den verfluchten Arvid Lunde herabrieselte, der an diesem Tag einen hellen Anzug trug. Der Fotograf und der Assistent machten vor dem Rathaus, auf der Kinotreppe und oben am Gymnasium mehrere Aufnahmen. Die beiden waren ganz offensichtlich Profis, das sah man an ihrem Auftreten, die Leute beherrschten ihr Handwerk. Wir rätselten, wer wohl ein Bild von Arvid Lunde haben wollte und warum. Was war das für ein Schwachsinn?, fragten wir. Ein paar Wochen später konnten wir in der VG lesen, dass Arvid Lunde Multimillionär war. Er hatte der Zeitung erzählt, dass er Glück gehabt habe, er habe richtig Schwein gehabt, aber er musste sich auch ein wenig brüsten. Zuerst hatte er viel an norwegischen Computeraktien verdient, später hatte er in Polly Peck, Pallister Resources und Intertec Data Systems investiert. Aus drei Millionen waren zehn geworden. Aus zehn Millionen zwanzig. Aus zwanzig dreißig. Jetzt war er rund vierzig Millionen Kronen wert.

Natürlich hatte ihn die Liberalisierung der Wirtschaft und der Börsenaktivitäten nach oben gebracht, doch seine Stärke als kleiner Investor lag darin, flexibel am Markt agieren zu können. Die Leute in Odda sagten, es sei schon merkwürdig, über verdientes Geld zu reden. Die Reichen redeten niemals auf diese Weise über Geld, das sei eine Faustregel. War jemand zu Geld gekommen, sprach er nicht darüber. Aber das hier war vermutlich Arvid Lundes Rache. Jetzt konnte er hocherhobenen Hauptes durch Odda schreiten. Weder war er ein Sexualstraftäter noch ein Verführer Minderjähriger. Er war ein Multimillionär, er war ein Mann auf der Sonnenseite. Arvid Lunde kaufte sich einen neuen Audi. Damit fuhr er den Røldal-Haukelivegen hinauf und ließ einen Arm aus dem Seitenfenster hängen, als müsste er seinen Körper abkühlen. Er war ein Mann, der gerade heißlief. Die Ausgabe der VG mit dem Lunde-Interview war schon am frühen Samstagmorgen ausverkauft. Alle wollten das dreiseitige Interview lesen, das den Titel trug: DER AKTIENSPEKULANT AUS DEM VOLK. Am Nachmittag kamen Expresssendungen mit weiteren VG-Ausgaben, aber auch die waren im Nu ausverkauft.



Wie sehen dreißig Millionen Kronen aus? Wie vierzig Millionen? Viele in Odda behaupteten, Arvid Lunde habe nichts zu verlieren gehabt, er war ein Ausgestoßener, der an der Börse munter drauflosspekulieren konnte. Wenn er sein Geld verlor, war es nicht von Bedeutung. Die Kommunisten hassten ihn, die Sozialisten konnten ihn nicht ausstehen, ein paar Mitglieder der Arbeiterpartei reagierten wütend. Wie kann ein Mann in so kurzer Zeit vierzig Millionen verdienen, wenn er nur mit dem Hintern auf einem weichen Sessel in einem kühlen Raum sitzt? Tagein, tagaus gehen hier 400 bis 500 Mann durch das Tor zum Schmelzwerk, rund um die Uhr, das ganze Jahr, 500 Mann, die sich verausgaben, die schwitzen, die sich abmühen, ein ganzes Heer von Männern, die in glühenden Schmelzmassen einen Abstich machen, die Cyanide abzapfen, die Tiegel von Dreck befreien, 500 Mann, 500 Arbeiter, und doch läuft der Betrieb schlecht. Und woher hatte Arvid Lunde überhaupt das Startkapital? In Zeiten des Aufschwungs können alle reich werden, aber man braucht ein Startpedal, sonst kann man sein Motorrad den ganzen Weg nach Hause schieben. Man kann nicht das große Geld verdienen, wenn man nur kleines investiert. Scheiße, die verdammten Achtziger, es war, als kämen sie wie eine Königin aus dem Bad, stoned und sich im Rock’n’Roll-Rhythmus verrenkend. Der Held des Tages war derjenige, der am meisten verdiente und am wenigsten dafür tat.

Der Zeitung erzählte Arvid Lunde, er sei ein Gewohnheitsmensch. Jeden Tag, nachdem er mit dem Maklerhaus in Oslo gesprochen habe, lege er sich aufs Sofa und genieße eine Zigarette. Das sei der einzige Luxus, den er sich gönne, eine Lucky Strike, nachdem er die Order des Tages an der Börse platziert habe, auf dem Sofa liegend, während der Rauch zur Decke aufstieg. Über Arvid Lunde hing keine schwarze Wolke mehr, dafür stieg über einem Millionär eine kleine Rauchwolke auf. Er sprach von einem Aktienportfolio, das sich über mehrere Branchen erstreckte: Lebensmittelsektor, Pharmaindustrie, Finanzbranche, Informationstechnologie, Telekommunikation. Er hatte auf große und auf kleine Unternehmen mit Potential gesetzt. Mehrmals täglich stand er in Kontakt mit dem Maklerhaus in Oslo, in der kommunalen Bibliothek von Odda vertiefte er sich in die Financial Times, das Wall Street Journal und die Business Week. Unbekümmert lobte Arvid Lunde die Oddaer Bibliothek, dort gab es eine große Auswahl an Zeitungen und Zeitschriften, so dass er sich stets auf dem neuesten Stand halten konnte. Paradoxerweise war die Leiterin der Oddaer Bibliothek Kommunistin. Dordei Raaen hatte in den Fünfzigerjahren die Führungsriege der Arbeiterpartei davon überzeugt, sich für eine phantastisch gute Bibliothek einzusetzen, sie betrieb aufreibende Lobbyarbeit für eine Bibliothek von Weltklasse, sie stellte sich vor, dass die Arbeiterschicht auf diese Weise zu echten Revolutionären werden könnte. Nun hatte Arvid Lunde die Bibliothek genutzt, um Informationen über die Entwicklung auf dem internationalen Finanzmarkt zu sammeln. Alles ergab jetzt einen neuen Sinn. Sein Singen. Sein Lächeln, wenn er durch Odda joggte. Die langen Telefongespräche auf der Arbeit. Der Kauf ausländischer Zeitschriften beim Kiosk am Kai. Arvid Lunde hatte eine Kraft in sich, mit der wir nicht gerechnet hatten. Er war am Boden gewesen und hatte sich mit einem Grinsen im Gesicht nach oben gearbeitet. Ein ganz normaler Mann, der sich innerhalb kürzester Zeit dumm und dämlich verdient hatte. Wir sahen ihn vor uns. Am Telefon. Über die Financial Times gebeugt, in Øvre Kalvanes auf dem Sofa mit der täglichen Zigarette im Mund. Die Leute hielten ihn auf der Straße an oder kamen im Sportscafé zu ihm an den Tisch. Sie redeten über das Wetter und über Gott und die Welt, aber schnell kamen sie auf das Eigentliche zu sprechen: Auf welche Aktie sollten sie setzen? Welche Aktie sollten sie abstoßen? Sie wollten Tipps, sie wollten wissen, wo die Räuber waren, sie wollten wissen, welche Unternehmen auf dem Weg nach oben waren. Arvid Lunde war ein Mann wie kein anderer, er wusste etwas über die Zukunft, er hatte ins Weltall geschaut und die großen Zusammenhänge erkannt, er wusste, welche Aktien in der Luft schwebten, welche Firmen im Sinkflug waren oder zum Himmel stiegen. Lunde lächelte die Leute, die sich ihm näherten, nur an, er umschiffte alles Gerede über Ökonomie, so wie ein Exboxer außerhalb des Rings den Kampf meidet. Es gab einen Ehrenkodex, das hatte er von Trygve Mathissen gelernt: Wer sich in den Kneipen prügelt und anderen Leuten die Zähne ausschlägt, wird niemals Boxer. Die Leute begannen mit einem gewissen Respekt über Arvid Lunde zu sprechen. Auch in Odda hatten wir einen Mann, der wusste, wie die Welt funktionierte, einen Mann, der auf der Höhe der Zeit war. Fast am Ende eines Fjordarms saß ein Mann, der rasche Entscheidungen traf, Order platzierte, Geld für sich arbeiten ließ. Selbst an einem derart beschissenen Ort voller Rauch und Regen und Karbid gab es einen Mann im Anzug und mit Hosenträgern, einen, der Risiken auf sich nahm, der realwirtschaftliche Faktoren und Zukunftsaussichten bewertete. Es schien, als hätte Arvid Lunde ein Radiogerät eingeschaltet, die ganze Skala abgesucht und die richtige Frequenz hereinbekommen. Liebliche Musik. Schöne Musik. Vierzig Millionen Kronen. Nicht schlecht. Große Klasse. Musste man nicht stolz darauf sein?

Eines Tages im Juli kam Arvid Lundes großer Bruder mit dem Bus nach Odda. Die Sonne hing am Gipfel des Rossnos, die Leute waren im Garten und grillten, die Rasensprenger surrten. Alle, die Arvid Lundes Bruder an diesem Abend aus dem Bus steigen sahen, flüsterten, dort kommt Arvid Lunde, das ist ein Mann, der vierzig Millionen wert ist. Die Leute mussten ziemlich dicht an ihn herankommen, um zu sehen, dass es sich um eine andere Person handelte, so sehr ähnelten sich die beiden. Wie zwei Wassertropfen. Der große Bruder trug sogar die gleichen Hochwasserhosen wie der kleine Bruder. Die Oddaer hatten nicht geahnt, dass Arvid Lunde einen großen Bruder hatte, und später wurde bekannt, dass auch Arvid Lunde nichts davon gewusst hatte. Er war zusammen mit einem großen Bruder in Åsane bei Bergen aufgewachsen, einem großen Bruder, der heute als Chef des Desktop-Publishing bei Tønsbergs Blad arbeitete, aber von einem weiteren großen Bruder war nie die Rede gewesen. An diesem Abend kam Arvid Lunde persönlich mit seinem Audi angefahren, um den Bruder abzuholen. Sie begrüßten sich kurz, bevor Arvid das Gepäck einlud und sich ans Steuer setzte. Dann fuhren sie nach Øvre Kalvanes, kochten sich etwas Feines und tranken ein paar Bierchen. Arvid Lunde zündete sich an diesem Abend eine zusätzliche Lucky Strike an, eigentlich hatte er aufgehört zu rauchen, es beeinträchtigte ihn beim Laufen, aber jetzt brauchte er eine Zigarette, er hatte einen neuen Bruder bekommen. James Lunde erzählte, er habe in einer Zeit das Licht der Welt erblickt, die für die Eltern ziemlich hart gewesen sei. Sie waren kaum über die Runden gekommen, ein Kind war das Letzte, was sie brauchten. Darum war James an eine Familie in Haugesund zur Adoption gegeben worden, und seitdem hatten sie keinen Kontakt mehr gehabt. Das hatte James Lunde herausgefunden, als seine Adoptivmutter im Sterben lag. Sie hatte das Bedürfnis verspürt, ihr Herz zu erleichtern. James Lunde sagte, seine Adoptivmutter habe ihm nie verraten, wie seine Familie hieß, nur dass sie aus Bergen stammte. Aber eines Tages hatte ihm jemand eine Ausgabe der VG in die Hand gedrückt. Darin hatte er das Foto von Arvid Lunde gesehen. Er hatte sofort begriffen, dass dies sein Bruder war. Du findest also, dass wir uns ähnlich sehen?, fragte Arvid Lunde. Ja, du nicht?, fragte James Lunde. Sie lachten. Aber warum bist du hierhergekommen?, fragte Arvid. Ich wollte nur wissen, wie es meinem kleinen Bruder geht, antwortete James. Arvid Lunde sagte, er sei froh, dass James Kontakt aufgenommen habe. James sagte, er sei froh, einen kleinen Bruder bekommen zu haben.

Ein paar Tage lang gab es zwei Lundes im Keller in Øvre Kalvanes. James stand jeden Morgen auf und machte für seinen Bruder Frühstück. Während Arvid draußen joggte, räumte der Bruder die Wohnung auf. Er wischte Staub, machte den Abwasch, putzte die Fenster. Mitten am Tag sahen die Leute James in Odda herumlaufen, wo er für das Abendessen einkaufte. Er kaufte frischen Fisch und Erdbeeren, die die Fjordbauern auf dem Markt anboten. Jeden Abend unterhielten sich die beiden, erpicht auf die Geschichte des anderen. James Lunde erzählte, er habe ein Leben geführt, das er anderen nicht empfehlen könne. Er habe als Kellner in einem Restaurant in Haugesund angefangen und sich dann nach unten gearbeitet. Von jedem versengten Tag meines Lebens steigt verschämter Rauch auf, sagte James Lunde. Dennoch war er der Meinung, es sei eigentlich nicht seine Schuld. Als 22-Jähriger hatte er Kopfschmerzen bekommen und gehofft, sie würden wieder verschwinden, aber im Krankenhaus hatten sie herausgefunden, dass er eine Gehirnverschiebung und eine Blutansammlung im Kopf hatte. Sie bohrten ein Loch in seine Schädeldecke und saugten das Blut ab. Anschließend wurde er bei der geringsten Kleinigkeit nervös, traute sich nicht mehr zu arbeiten, ging ständig zum Arzt, ließ seinen Körper durchchecken, Zentimeter für Zentimeter. Als ihm später aufging, dass er aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz überleben würde, begann er ausgelassen zu feiern und stopfte sich mit Schmerzmitteln voll, um nichts zu spüren. Er hätte sich auch anders verhalten können, aber jetzt hatte er das Gefühl, wieder in der Spur zu sein. Er hatte einen Job als Kellner in einem besseren Restaurant in Oslo bekommen. Hier schloss sich der Kreis.

Nachdem er zwei, drei Wochen bei seinem Bruder gewohnt hatte, fragte James Lunde eines Abends, ob er sich ein paar Kronen leihen könne. Er hatte vor, sich in Oslo eine Wohnung zu kaufen, sich eigene Möbel zuzulegen, nach all den Jahren auf der Straße brauchte er ein eigenes Reich. James Lunde sagte, wenn er ein Kind hätte, das sich wie er aufführte, er würde es grün und blau schlagen. Beide lachten. Arvid Lunde fragte, wie viel er brauchte. James Lunde antwortete, er brauche ein paar Tausend, um sein neues Leben in Angriff zu nehmen, fünfzigtausend vielleicht oder hunderttausend. An diesem Abend warf Arvid Lunde seinen Bruder hinaus. Er durfte seinen Koffer und seine Kleider mitnehmen, sonst nichts. Er bekam von seinem millionenschweren Bruder nicht einmal einen Hunderter.

James Lunde trottete zum Schmelzer, wo er seinen Koffer absetzte, ein Bier bestellte und einem begeisterten Publikum seine Geschichte erzählte. Er bekam ein Bierchen nach dem anderen spendiert. Hatte Arvid Lunde hier endlich sein wahres Ich gezeigt? War das seine Art? Na ja, nun liegen die Dinge nicht ganz so einfach, denn der zweite Lunde hatte keineswegs sein wahres Ich gezeigt. James Lunde hieß eigentlich Lars Husum und war im Krankenhaus Haugesund als Sohn von Helle und Kristoffer Husum zur Welt gekommen. Er hatte in der Zeitung von Arvid Lunde gelesen und wollte aufgrund seiner frappierenden Ähnlichkeit mit dem Aktienspekulanten aus dem Volk ein paar Tausender abstauben. Es war ein beherzter Versuch, und viele im Schmelzer meinten, der Typ sollte für seinen Einsatz belohnt werden. Es konnte schließlich sein, dass Lars Husum die hunderttausend Kronen dringender brauchte als Arvid Lunde. Andere meinten, wenn Arvid Lunde diesen Bruder akzeptiert hätte, wäre ein ganzes Rudel Brüder nach Odda gekommen, dann hätte es einen regen Zustrom an Brüdern, Schwestern und Neffen gegeben, die mit Hochwasserhosen und herzerweichenden Geschichten im Bus nach Odda gekommen wären. Die Episode wurde an dem Abend hin und her diskutiert. Wenn man zu Geld gekommen war, hatte man dann nicht die Verantwortung, die Welt für andere zu einem besseren Ort zu machen? Fast alle waren der Ansicht, Arvid Lunde hätte die Situation unmöglich bewältigen können, die entstanden wäre, wenn er den Ersten akzeptiert hätte. Schurke Nummer eins musste eine deutliche Abfuhr bekommen, sonst wären bald jede Menge Schurken um ihn herumgeschlichen. Gauner fanden immer heraus, wo das Geld saß, sie rochen förmlich, wer schwach und naiv war, wen sie ausnutzen und hereinlegen konnten. Arvid Lunde war zum Glück standhaft geblieben, war gegenüber der Bedrohung durch allerlei falsche Brüder wachsam gewesen.

Eines Nachmittags im August 1984 kamen Bu und Bä in den Schmelzer und erzählten, sie hätten gesehen, wie Arvid Lunde in die Luft aufgestiegen und verschwunden sei. Wir grinsten und gaben ihnen ein Bier aus. Bu und Bä erzählten, sie hätten im Steinpark gesoffen, als Arvid Lunde aus der Bibliothek kam, er ging die kleine Treppe hinunter, blieb einen Moment auf dem Gehweg stehen und stieg dann langsam in die Luft. Es war so, wie wenn ein Mann aus einem Buch verschwindet, sagte Bu. Ja, aus einem irren Roman, sagte Bä. Wir starben fast vor Lachen. Bu und Bä standen den ganzen Abend am Tresen und erzählten allen, die es hören wollten und ihnen ein Bier ausgaben, die Geschichte. Dabei wurde die Geschichte immer phantasievoller. Bu und Bä behaupteten, sie hätten Lunde bei seinem Aufstieg ein gutes Stück mit ihren Blicken verfolgt. Lunde war immer höher gestiegen, aber es sah nicht so aus, als würde der Kerl protestieren oder Panik bekommen, alles ging ruhig und gemächlich vonstatten, das eigentliche Drama war der Körper, der vom Boden gelöst und in die Luft gehoben wurde. Er war in die Luft gegangen wie ein heliumgefüllter Ballon, den ein Kind loslässt. Lunde war vom Winde verweht und in Richtung Rossnos getrieben worden. Am Ende war er zwischen den Wolken verschwunden.

Nach einer Weile hatten wir keine Lust mehr auf das Geschwätz von Bu und Bä, der Wirt forderte sie auf, sich zu verpissen. Er packte sie beide am Oberarm und warf sie auf die Straße. Odda hatte schon immer eine Kultur des Alkoholrauschs gehabt, die Stadt liegt an einem Fjordarm, an dem Schiffe alles Mögliche auf- und abladen, Leute sind auf einer Alkoholwolke geschwebt, nach Mitternacht kann in Odda alles passieren, vor Mitternacht übrigens auch, ja, es hat Abende im Schmelzer gegeben, an denen garantiert keine Menschenseele unter zwei Promille lag, es hat Schichten im Schmelzwerk gegeben, bei denen alle beschwipst waren. Nehmen wir Ola Dunk, er ist bei einer Nachtschicht im Garderobenschrank eingeschlafen, voll wie eine Haubitze, die nächste Schicht hat ihn gefunden, die Arbeiter haben ihn unter die Dusche gezerrt und mit ins Schmelzhaus genommen, wo er die Frechheit besaß, nach einem Drink zu verlangen. Du kannst dein Arschloch darauf verwetten, dass du keinen kriegst, sagte der Vorarbeiter und füllte Ola Dunk mit schwarzem Kaffee ab.

Es sollte sich herausstellen, dass Bu und Bä richtiger lagen, als jemand von uns geglaubt hatte. In dieser Woche hatte Arvid Lunde nämlich am Gymnasium Odda gekündigt. Der Kündigung war eine Episode in den Ferien vorausgegangen, als Lunde das verschlossene Gymnasium aufsuchte, um ein paar Papiere zu holen und die Kaffeemaschine für den Schulstart klarzumachen. Ihm schlug ein fürchterlicher Gestank entgegen. Das ganze Gebäude roch nach menschlichen Exkrementen. Es stellte sich heraus, dass im Sommer 1984 Handwerker bestellt worden waren, um das Rohrsystem im Gymnasium zu reparieren, aber sie waren vorm Urlaub nicht fertig geworden. Die Kloake stand offen, und innerhalb von wenigen Tagen hatte sich der Gestank ausgebreitet. In sämtlichen Zimmern roch es nach Scheiße, in jedem Korridor. Jeder Stuhl roch nach Scheiße, jedes Bücherregal, jedes Lehrbuch, jeder Vorhang, sogar die Kaffeemaschine roch nach Scheiße. Der Exkrementengeruch stammte von all jenen, die auf den fünf Toiletten des Gymnasiums ihre Gedärme geleert hatten, von Direktor Brink bis zu den Erstklässlern, von Konrektorin Mowinckel bis zu den Kantinenfrauen. Das beheben wir, versprach Direktor Brink, als er in seinem Büro mit Arvid Lunde redete. Beide hielten sich während des Gesprächs die Nase zu. Es ist nicht wegen des Gestanks, sagte Arvid Lunde mit komischer Stimme, da seine Nasenflügel zusammengepresst waren. Weswegen denn sonst?, fragte Brink. Man hat mir eine Stelle in Oslo angeboten, sagte Lunde. Der Umzugswagen kommt nächste Woche, sagte er. Er hatte seine Vergangenheit bereits in Kartons gepackt, hatte die letzten Tage genutzt, um die Vergangenheit von der Zukunft zu trennen. Arvid Lunde hatte schon lange über eine Kündigung nachgedacht. Der Exkrementengestank musste ihn in seiner Entscheidung bestärkt haben. Er war Multimillionär, er konnte nicht in einem Gebäude arbeiten, das nach menschlichen Exkrementen roch. Der Zeitung sagte er, die Entscheidung sei ganz leicht gewesen, als Investor konnte man nicht an einem Ort leben, von dem man länger bis zum nächsten Flughafen brauchte als von diesem nach London. Er mochte London, zurzeit war er häufig in London. In seinem Büro äußerte der Direktor großes Verständnis für die Entscheidung seines Mitarbeiters. Er war natürlich traurig, hätte Lunde gern dabehalten, aber er hatte Verständnis: Es kommt vor, dass Träume zu groß sind für eine kleine Stadt, nicht wahr, Lunde?

Arvid Lunde saß wieder bei seinem Chef im Warmen. Direktor Brink war stolz darauf, einen erfolgreichen Investor im Kollegium zu haben, einen Erneuerer, einen Unternehmer, einen Gründer, der der historischen Entwicklung auf hegelianische Weise voraus war. Eines schönen Abends im August organisierte Direktor Brink für seinen steinreichen Studienrat ein Abschiedsfest. Das ganze Kollegium war eingeladen, fast alle waren gekommen, sogar der Disharmoniker war dabei. Sie grillten im Garten oben in Erraflot, sie mixten Drinks und unterhielten sich in kleinen Grüppchen. Gegen Mitternacht nahm Direktor Brink einen Schluck, beugte sich vor und schlug an sein Glas. Nun, ich will nicht viele Worte machen, sagte er, aber eins will ich sagen, und zwar: Es geht uns gut in unserer Sozialdemokratie, aber die Sozialdemokratie ist vor allem für diejenigen gedacht, die nicht auf sich selbst aufpassen können. Das Ego soll seiner Vernunft folgen. Unter uns haben wir einen, dem dies geglückt ist, einen Mann, der es geschafft hat, einen, der sich aus der Masse abhebt. Aus ihrem Liegestuhl war Frau Brink zu hören: Ja, im Gegensatz zu dir. Sie sagte es gerade so laut, dass alle es hörten. Die Direktorengattin saß allein auf ihrem Liegestuhl, hatte sich eine Zigarette angezündet und blickte über Odda. Brink beendete seine Rede mit einem Toast und einer Aufforderung: Lieber Arvid Lunde! Kaufen Sie nicht das Haus, kaufen Sie die ganze Nachbarschaft! Die Leute prosteten sich zu, blieben noch ein paar Sekunden höflich in Grüppchen stehen, erleichtert wie Schüler nach einer Standpauke. Dann stürmten sie zur Küche, füllten ihre Gläser mit Alkohol und Eis und fanden zurück zum Smalltalk.

In der Nacht versuchte Elise Brink ihr Glück bei Arvid Lunde, als er unten im Gang eine Flasche Martell holen wollte. Ein Mann, der sich einen Martell leisten kann!, sagte Frau Brink und zog Lunde zu sich heran, aber er widerstand. Das hier war nicht der richtige Ort, und er war nicht der richtige Mann. Frau Brink ließ nicht locker, und Arvid Lunde wurde von einem Kollegen überrascht, der vorbeikam, als er gerade mit Frau Brink eine komplizierte Ringkampfvariante ausfocht. Als sie später im Garten saßen, entschuldigte sie sich. Ich weiß einfach nicht, was ich ohne Sie hier machen soll, sagte sie. Ohne mich?, fragte Lunde überrascht. Ja, Sie haben gezeigt, was man erreichen kann, sagte sie. Ich muss fort von hier. Darf ich jemandem einen Martell anbieten?, rief Arvid Lunde den Kollegen zu. Wir brauchen deine Geschenke nicht, rief der Disharmoniker. Lunde nickte nur. Wie viele Millionen ist dein Arsch wert?, fragte der Disharmoniker. Lunde gab keine Antwort. Zwischen ihnen befand sich eine Wand. Arvid Lunde hatte den Weg nach draußen gefunden. Er ließ normale Tage leer und sinnlos erscheinen. Alles, was die Kollegen erwartete, waren Monate der Langeweile. Brink mischte sich in das Gespräch ein, er sagte, die Reichen sollten reich sein dürfen, alle verdienten an ihrem Erfolg. Die radikale junge Norwegischlehrerin regte sich auf. Der Reiche wird also von ganz allein reich?, fragte sie. Die Diskussion wurde im Whirlpool im Freien fortgesetzt. Fräulein Mowinckel, sorglos nach zu vielen Gläsern Sekt, hatte alle eingeladen, ihr zu folgen. Überraschend viele aus dem Kollegium hatten die Kleider abgestreift und waren in den Pool gesprungen. Sie konnten nicht hinter dem prüden Fräulein Mowinckel zurückstehen. Arvid Lunde weigerte sich. Ich habe zu viel gegessen, sagte er. Schließlich überredeten sie auch ihn. Dort saßen sie, schwer vom Grillfleisch und vom Alkohol in der Augustnacht, von einem doppelten Sternenhimmel umgeben, von einem Himmel über ihnen, all die blinkenden Punkte dort oben, von einem Himmel unter ihnen, all die Straßenlaternen, die erleuchteten Läden, die Lichter vom Schmelzwerk und von der Zinkfabrik im Tal. Wir sollen dem Volk dienen, sagte die Norwegischlehrerin, an Arvid Lunde gewandt, wem dienst du? Hör auf, sagte der Sportlehrer und prostete ihr mit einem Martell zu. Die Norwegischlehrerin erwiderte, ihr Räsonnement sei ganz einfach: Solange sie hier im Whirlpool saßen, solange wären alle im Durchschnitt Millionäre. Sobald aber Arvid Lunde gehen sollte, wären sie zurück auf Gehaltsstufe 32. Das ist Kapitalismus, sagte die Norwegischlehrerin und leerte ihr Glas.

Ich beneide Sie, seufzte Direktor Brink, als nur noch er und Lunde im Whirlpool saßen. Ich beneide Sie um Oslo. Ich beneide Sie um die Restaurants, die Kneipen, die Konditoreien. In Oslo kriegt man wenigstens eine gute Tasse Kaffee, nicht wahr? Brink hob das Cognacglas und studierte sein Gesicht, das sich darin spiegelte. Aber wir haben es hier auch nicht so übel, oder? Das dort drüben ist Rollrasen, den habe ich an einem Nachmittag ausgerollt, ist das nicht unglaublich? Arvid Lunde sagte nichts. Ich grille gern, sagte Direktor Brink. Ich arbeite gern im Garten, führe gern den Hund aus. Die kleinen Sorgen des Alltags verschwinden, sobald ich ein paar Kilometer mit dem Hund gehe. Er prostete Lunde zu. Und ich trinke gern. Am Wochende trinken Elise und ich. Dann tanzen wir. Nächste Woche werde ich 48. Das müssen Sie erst mal schaffen, Lunde. Das müssen Sie erst mal schaffen.



Keine Armee der Welt kann eine Idee aufhalten, wenn die Zeit für sie reif ist. Arvid Lunde sang leise vor sich hin. Der Flugzeugsitz roch neu, die Stewardess strahlte, und alles in seiner Reichweite glänzte, als sie Fornebu anflogen. Die Lichter der Hauptstadt lagen unter ihm wie Schmuck, den jemand aus dem Schmuckkästchen eines Mädchens genommen und verstreut hatte. Unterwegs hatten sie Hardanger überflogen, und von Sitz 3F aus hatte Arvid Lunde auf den Fjord und den Gletscher gestarrt und einen Blick auf Odda erhascht, das in der blauen Dämmerung zwischen den Frauenbeinen lag. Lunde hatte sich im Alphabet vorgearbeitet, von Odda zu Oslo, vom Lehrer zum Millionär, von Samstag zu Sonntag. So sollte es sein. Die Saganacht der Nationalhymne hatte ihre Träume auf das Land sinken lassen, sie hatte sich zwischen Jung und Alt, Hoch und Tief gewunden, sie hatte ihnen ins Ohr geflüstert: Was sagen Sie zu einem Spaziergang, Mister?

Am Montagmorgen steht Arvid Lunde in einer Stadt auf, weiß wie Papier, in der sich die Leute gegenseitig wecken, vorsichtig Arme und Beine strecken. Augen werden geöffnet, Zeitungen aufgeschlagen, Kühlschränke aufgemacht. Der Verkehr läuft an, schiebt sich ruckweise vorwärts, die Kräne am Hafen kommen langsam in Bewegung. Männer wischen sich den Rasierschaum ab, Frauen tragen eine Schicht Schminke auf, Erwachsene bringen Kinder zur Schule, bevor sie sich fertigmachen, um stundenlang am Schreibtisch zu sitzen. In Zimmer 304 in Cochs Pensjonat zieht Arvid Lunde die Vorhänge auf, blickt auf den Hinterhof und die Bäume im Schlosspark, die Sonne scheint, ihm schwillt die Brust. Er putzt sich die Zähne, zieht seinen Anzug an, knotet die Krawatte, eine Krawatte muss her, die Krawatte signalisiert Respekt für den Tag und das, was kommt. Dann tritt er hinaus in den glänzenden Morgen.

Wie sieht ein normaler Tag für einen Investor aus? Wir haben keine Ahnung, stellen es uns aber vor: Die Tage kommen mit Telefonaten und Sitzungen daher, sind vollgestopft mit Zahlen, Spekulationen und Gerüchten. Ein Investor muss in Statistiken und Graphiken eine Art Kunstwerk sehen, eine große Materialsammlung, die gedeutet und bewundert werden will, Investoren müssen das Kunstwerk auf sich wirken lassen, dichter rangehen, etwas zurücktreten, dann müssen sie eine Schlussfolgerung ziehen und ganz unten ein Preisschild drankleben. Ein Investor ist ein Lauschposten, einer, der aus Besprechungszimmern, Restaurants und Bars, aus Hotelzimmern und Flughafenterminals, aus Lobbys und Bürolandschaften Signale empfängt. Ein Investor ist ein Gerüchtekocher, einer, der Klatsch und Tratsch, Lügen, Geheimnisse und Geschichten erzählt. Hast du schon gehört? Wusstest du schon? Willst du einen guten Tipp? Niemals abschalten, stets zuhören, stets reden. Auch wenn ein Investor seinen Kopf lüftet oder pinkeln geht, muss er aufmerksam und offen sein. Arvid Lunde hat eine Stelle bei C. Conroy Sons & Co gefunden, einem kleinen, soliden Familienunternehmen, das seit 1918 in der Versicherungsbranche tätig ist. Das Unternehmen handelt auch mit Gold und Silber, aber jetzt will es in die neue Zeit einsteigen und einen Schritt weitergehen. Norwegen erlebt seinen ersten Börsenboom, und es wäre unentschuldbar, dabei nur zuzuschauen. C. Conroy Sons & Co hat sich Arvid Lunde geangelt, um eine Investmentgesellschaft aufzubauen. Eins sollten Sie wissen, Lunde, an Sie werden große Erwartungen gestellt, sagte der Direktor, als er seinen neuen Mitarbeiter willkommen hieß. Nennen Sie mich CC, hatte Christian Christiansen beim Bewerbungsgespräch gesagt. CC war dank diverser Zeitungsartikel auf die Gabe des Oddaer Studienrats, dem Markt vorauszueilen, auf seine seriöse Haltung bei Geschäften und seine analytischen Fähigkeiten aufmerksam geworden. Der Direktor hatte klargestellt, dass er natürlich so viele Kronen wie möglich in der Kasse der C. Conroy Sons & Co sehen wollte, aber auch Arvid Lunde sollte sein Portfolio bekommen. Christiansen hielt es für äußerst wichtig, dass sein neuer Mitarbeiter selbst an der Börse spekulierte, nur so ließe sich vermeiden, dass er sich passiv und zurückhaltend verhielt, ein Mann musste vergessen, was Risiko war. Direktor Christiansen hatte sich auf dem Bürostuhl vorgebeugt: Wir dürfen nicht vergessen, dass nur diejenigen die Welt verändern, die das Kapital arbeiten lassen! Heute war der Mann ein Held, der nicht arbeitete. Der Sinn von Arbeit wurde gerade demontiert. Früher ging es bei Politikern, Ökonomen und Direktoren darum, wie die Leute von der Arbeit der anderen lebten, Arbeit und Kapital zusammen schufen Werte, jemand musste die Visionen und den Willen haben, aber jemand musste auch am Morgen aufstehen und die Arbeit machen. Doch was hält länger an? Irgendwann sind die Arbeiter erschöpft und kaputt. Wenn sie Glück haben, gehen sie mit einer goldenen Uhr am Handgelenk durchs Tor. Wenn sie Glück haben, bekommen sie ein paar Dankesworte und ein paar Schnittchen in der Kantine. Eine Aktie geht nie in Rente, eine Aktie macht nie Urlaub, eine Aktie ruft nie an, um sich krankzumelden. Arvid Lunde sollte sich nicht länger mit Geschichte beschäftigen, sondern vorhersagen, wie sich die Welt entwickeln würde. Er kannte nicht nur die Zukunft, er war die Zukunft, ein begehrter Mann.

Er schlief unruhig in Cochs Pensjonat. In fremden Betten schlief er immer unruhig. Er brauchte drei bis vier Wochen, um sich an die Matratze und das Kissen zu gewöhnen. Am ersten Abend im Cochs hatte er die Rezeption angerufen und um eine Fernbedienung für den tragbaren Fernseher auf der Kommode gebeten. Er sah gern fern, wenn er in einer Pension oder einem Hotel eingecheckt hatte, vor dem Fernseher zu sitzen vertrieb ansatzweise das Gefühl von Einsamkeit und Rastlosigkeit. Die Frau von der Rezeption klopfte an der Tür, und Arvid Lunde machte auf. Er nahm die Fernbedienung entgegen und bedankte sich. Sie blieben noch einen Moment stehen und sahen sich an. War sonst noch was?, fragte die dunkelhaarige Frau.

Ein paar Wochen später versuchte er sie anzumachen. Sie sei eine interessante Frau, sagte er. Sie sehe hübsch aus, wenn sie lächle, sagte er. Er wolle mit ihr schlafen, sagte er. Sie schlafe normalerweise nicht mit Gästen, das sei unprofessionell, sagte sie. Außerdem wäre es ein Riesenaufwand, mit wie vielen Gästen müsste sie dann schlafen, und sollte das etwa ein generelles Angebot für alle sein? An den Abenden, an denen die Frau Dienst hatte, blieb er bei ihr stehen, und sie unterhielten sich miteinander. Sie war aus Hammerfest, studierte Jura und arbeitete abends im Cochs. Eines Abends spät hörte Arvid Lunde endlich ihre Schritte im Flur, klack, klack, klack, auf dem Holzfußboden, die Jurastudentin blieb vor Zimmer 304 stehen und klopfte an. Eigentlich bin ich kein Nachtmensch, sagte Arvid Lunde lächelnd, als er aufmachte. Sie wandte ihm den Rücken zu, während sie sich auszog. Auch er zog sich aus, und als er sich umdrehte, sah er, dass sie ins Bett gekrochen war und auf ihn wartete. Warum bist du nicht früher gekommen?, fragte er. Ich habe seit Anfang der Achtzigerjahre auf dich gewartet. Nach dieser Nacht schlief Arvid Lunde gut. Am Morgen stand er auf, ging quer über die Straße und gönnte sich ein Brötchen und eine Tasse Cappuccino. Dann schlenderte er durch den Schlosspark mit den roten und gelben Blättern auf dem Boden, ging die Karl Johans Gate hinunter, am Parlamentsgebäude vorbei zu einem staubigen Bürogebäude in der Tollbugata, wo er seinen Mantel an den Garderobenständer hängte und die Sekretärin mit einem guten Morgen begrüßte. Ein phantastischer Tag, nicht wahr?, sagte Fräulein Gullichsen. Sie war bereits im fortgeschrittenen Alter, versuchte aber, mit der Zeitschriftenmode zu gehen. Sie änderte ständig ihre Frisur, trotzdem wirkte sie wie ein Relikt aus der Gründerzeit von C. Conroy Sons & Co. Fräulein Gullichsen hatte für den Kaffee eine alte Kaffeemaschine von Philips, eine Maschine, die Arvid Lunde sehr schnell durch eine neue Maschine zu ersetzen gedachte, die sowohl Espresso als auch Cappuccino im Programm hatte. Direktor Christiansen legte sein Veto ein, er liebte den Geschmack von morgendlichem Kaffee, von Fräulein Gullichsen aus der Philips-Maschine gezapft.

Im Oktober zog Arvid Lunde in ein freistehendes Doppelhaus in der Inkognitogate. In seiner kleinen neuen Kolumne im Kapital schrieb Arvid Lunde, wie sehr er den Erker und die Giebelwände mochte, die die Fassade auflockerten, ihm gefalle der Blick aus dem zweiten Stock, er liebe die Ruhe in der Straße, das Haus liege mitten in der Stadt, aber er habe das Gefühl, im Wald zu wohnen. Die Jurastudentin aus Hammerfest zog sich noch ein paar Abende für ihn aus, sie stellte die Schuhe fein säuberlich neben das Bett und kroch zu ihrer beider Freude unter die Decke. Im November flog sie nach Frankfurt, um Internationales Recht zu studieren. Arvid Lunde erhielt eine Ansichtskarte mit einer Kirche und dem Main. Ich denke, wir sollten den Kontakt beenden, das ist für beide Seiten bestimmt am besten, stand auf der Rückseite der Karte, die ein paar Wochen lang am Kühlschrank hing. Anschließend wurde es still. Still in der Inkognitogate. Still im Anzug. Still im November, still im Dezember.

Arvid Lunde geht allein durch Oslo. Läuft mit Mantel und Lehrertasche durch die weihnachtlich erleuchteten Straßen. Er kommt an Gebäuden mit Glasfassaden, an alten Häusern und menschenleeren Ecken vorbei. In seinem ersten Winter in Oslo sind Kälte und Schneeregen seine einzigen Begleiter. Wie schön wäre es, wenn er in den erleuchteten Zimmern gesehen würde, den Geruch von frischen Pfefferkuchen riechen könnte, den Abwasch mit jemandem zusammen machen, das Licht löschen und beim Schlafengehen die Wärme eines anderen Körpers spüren. Denn auch Oslo ist eine Stadt am Fjord, und ein Mann kann hier genauso von der Fjordeinsamkeit heimgesucht werden wie weiter im Westen des Landes. Gerade kommt Arvid Lunde die Karl Johans Gate entlang, anonym, bis er an einer Ampelkreuzung stehen bleiben muss und der Mann neben ihm fragt, ob er nicht Arvid Lunde sei. Doch, Lunde nickt und lächelt, das sei er. Haben Sie einen Tipp für mich, Lunde?, fragte der Mann, als die Ampel auf Grün sprang.



Leute aus Odda auf einem Wochenendtrip in Oslo waren Arvid Lunde zufällig auf der Straße begegnet und erzählten, dass er sich einen Schnurrbart habe wachsen lassen. Ein Schnurrbart kann das Aussehen eines Mannes radikal verändern, meistens nicht zu seinem Vorteil. So war es auch bei Arvid Lunde, der Schnurrbart war wohl kaum sein schlauester Schachzug. Er hatte sicherlich einen Hintergedanken gehabt, denn Wissenschaftler behaupten, ein Schnurrbart biete die Chance, in einer Gruppe sozial akzeptiert zu werden, und ein Schnurrbart mochte einem Menschen nützlich sein, der in Oslo neu war. Lunde hatte ansonsten dieselbe abgewetzte Aktentasche dabei. Selbstverständlich steckten jetzt Aktienanalysen an der Stelle, an der sich früher Geschichtsklassenarbeiten befunden hatten. Davon abgesehen war Lunde aber derselbe, er lief in frischgeputzten Schuhen und in zu kurzer Anzughose durch die Straßen Oslos, bei Regen unter einem Schirm mit ein paar defekten Stäbchen. Hat er wirklich so viel Geld?, fragten sich die Leute in Odda. Reichte es aus, sich Geld zu wünschen und es sich dann zu besorgen? Musste ein Mann sein Geld nicht auch verdienen? Alle lieben den Underdog, aber können sie auch den Upperdog lieben? Jeder Affe kann Pfeile auf die Börsenseiten des Wall Street Journal werfen, auf lange Sicht verdient der Affe genauso viel wie ein Spekulant. Aber wer das behauptete, wurde auch mit Gegenargumenten konfrontiert, denn die Leute kapierten nicht, dass zum Erfolg mehr gehörte als frischgeputzte Schuhe und ein schicker Anzug, die Leute glaubten, dass Menschen mit Geld ihre Affenscheiße in die Aktenmappen steckten, sie begriffen nicht, wie groß der Teil des Erfolgs ist, den man planen kann. Ein gewiefter Investor schließt möglichst viele Faktoren aus, die einen Menschen daran hindern könnten, Glück zu haben. Nehmen wir zum Beispiel Arvid Lundes Kolumne in Dein Geld, in der er den Finanzmarkt analysierte und konkrete Tipps gab. Einige im Schmelzer lasen die Kolumne mit großem Interesse und begannen, an der Börse zu spekulieren, fast immer mit niederschmetterndem Ergebnis, ihnen fehlte schlicht der Riecher. Das führte dazu, dass Arvid Lunde bei vielen Leuten nicht gut angesehen war, er war ein Yuppie, der keine realen Werte schuf. Wer sich wirklich mit der Sache befasste, argumentierte, Arvid Lunde sei als Erster unter den Gewinnern gewesen, die große Masse hinke stets hinterher. Das war der Unterschied. Aktienkauf war harte Arbeit. Aktienkauf war ein Fach. Schlimmer war eigentlich nur, dass sich Arvid Lunde nicht wie ein reicher Mann verhielt. Wir lasen in der Zeitung, dass er sich wie alle Norweger jeden Morgen seine Brote schmierte, er joggte in alten Trainingsklamotten, er sagte in einem Interview, er lebe, als hätte er ein durchschnittliches Jahresgehalt. Was war dann der Sinn des Ganzen? Er lebte nicht anders als wir, war aber Millionen wert. Im Grunde war es so, als trampelte er auf den Träumen gewöhnlicher Leute herum.

Er ist mit Leib und Seele ein Mann der Arbeiterpartei, sagte Kokser Trygve Mathissen, als er im Schmelzer vorbeischaute. Aktienspekulant und AP-Mann?, fragte die Valiumwalze. Ein Affenscheißer? In der Zeitung Dagsavisen hatte gestanden, die Arbeiterpartei in Oslo habe versucht, den profilierten Arvid Lunde in die Partei zu holen. Arvid Lunde antwortete in einem Interview, er sei zunächst versucht gewesen, Parteiarbeit zu betreiben, wolle es aber jetzt nicht mehr. Und wenn ich sage, dass ich Ihnen nicht ganz glaube?, hatte der Journalist zurückgefragt. Es ist aber so, hatte Lunde erwidert.

Die meisten Oddaer wünschten sich vermutlich, dass Arvid Lunde reüssierte. Hatte er in Oslo Erfolg, war es so, als hätte die ganze Lokalbevölkerung Erfolg. Alle träumen doch davon, reich zu werden, nur Idioten glauben, das Glück sei in harter Arbeit zu finden. In einem Telefonat mit Fräulein Mowinckel erzählte Arvid Lunde von seinem neuen Leben. Mehrmals in der Woche rief er die Exkollegin an, sie redeten über dies und das. Er erfuhr, was sich an seiner alten Wirkungsstätte tat, sie erfuhr das Neueste aus der Hauptstadt. Fräulein Mowinckel gab gern ausgewählte Leckerbissen an das Kollegium weiter. Sie erinnerte daran, wie viele Millionen Lunde wert war, was für einen märchenhaften Erfolg er hatte. Lunde beschrieb seinen neuen Chef als einen Direktor vom alten Schlag, einen Mann mit besten Manieren, sicherem Geschmack und distanziertem Blick. CC bedachte die neue Zeit eher mit abschätzigen Worten, er sah ein, dass neue Türen aufgestoßen werden mussten, dass sich Dinge ändern mussten, dass man weitergehen musste, aber die neue Zeit war auch eine Zeit der Bildungsarmut. Ein Mann habe nun mal die üblichen Kleiderpreise in einem Laden zu bezahlen, meinte CC. Schlechter Geschmack hielt gerade in Banken, Maklerhäusern, Versicherungsgesellschaften und Rechtsanwaltbüros Einzug.

Arvid Lunde wusste zu berichten, dass mit Direktoren, die aus einer Cessna sprangen und im freien Fall über der Stadt schwebten, bevor sie im Stadion landeten, die Achtzigerjahre in Odda Einzug gehalten hätten. Die neue Zeit war mit Direktoren gekommen, die sich am 1. Mai-Umzug beteiligten und sich für Sozialisten hielten, sie gingen in die Kneipen von Odda, unterhielten sich mit den Leuten und versuchten, die Frauen anzumachen. Früher hatten sich die Direktoren einmal im Monat in einem Club getroffen, hatten bei einem Longdrink die Entwicklung der Welt besprochen und beratschlagt, wie sie inmitten der lokalen Saufbrüder philanthropische Arbeit betreiben konnten. Der neue Direktor des Schmelzwerks hatte zur großen Freude der Gewerkschaft die Belegschaft halbiert. Zentrale Vertrauenspersonen hatten Positionen in der obersten Führungsriege erhalten, Ingrids Vater beispielsweise war Personalchef geworden. Der soziale Aufstieg der Tochter war zwar mit der unerwünschten Schwangerschaft beendet gewesen, aber der Vater war jetzt selbst auf dem Chefsessel gelandet. Eine wahre Leistung!, sagte Direktor Christiansen, als sie zusammen zu Mittag aßen. Erzählen Sie mir mehr von Odda, das fasziniert mich wirklich. Der Punkt ist, dass es keine echte Opposition mehr gibt, sagte Lunde. Wie meinen Sie das, Lunde?, fragte CC.

Sie joggten zusammen, spielten zusammen Tennis, fuhren zusammen Rad, gingen zusammen auf die Jagd, liefen zusammen Ski. Arvid Lunde hatte wenig Übung als Skiläufer, aber er empfand es als seine Pflicht, mit dem neuen Chef in der Nordmarka Schritt zu halten. CC war schließlich 65. Außerdem wollte Lunde ein guter Norweger sein, es käme Landesverrat gleich, sich nicht für den Skisport zu interessieren. Ohne gute Gesundheit ist man nichts wert, sagte Christiansen. Er erzählte, wie er damals, als er in die Vierziger kam, auf dem Tennisplatz herumhing, erst da habe er beschlossen, Training zu einem Grundpfeiler seines Lebens zu machen. Jedes dritte Jahr habe ich einen Fahrradunfall, aber so weiß ich wenigstens, dass ich lebe, sagte CC und lachte. Eines Abends zu vorgerückter Stunde erzählte er, dass er seinen Sohn bei einem Autounfall verloren habe. Der Junge war in einer schönen Sommernacht in Hemsedal gegen einen Baum geprallt. Er hatte sich gerade erst einen Jaguar gekauft, und sie mussten ihn herausschneiden, während er langsam auf dem weißen Ledersitz starb. CC ließ durchblicken, dass der Sohn tragischerweise vorsätzlich gegen diesen Baum geprallt sei. Er sprach über den Unfall, als wäre er immer noch unsicher, ob er sich schämen oder gekränkt sein sollte. Ich hätte Tom Erik gern weiter dabeigehabt, sagte CC.

Seine Tochter arbeitete als Souffleuse im Nationaltheater. Hanna Christiansen hatte sich nie sonderlich für das Geschäftsleben interessiert, darum hatte es auch nie zur Debatte gestanden, sie stärker in die Firma einzubinden. Sie durfte schon immer machen, was sie wollte, und das hatte sie ins Nationaltheater geführt, wo sie Abend für Abend Schauspieler an ihre Texte erinnerte, egal ob Ibsen, Strindberg oder Pirandello auf dem Spielplan standen. CC betonte, dass er für das Theater als Kunstform nicht viel übrighabe. Theater war bloß abendliches Geschrei. Konnten sie nicht wenigstens wie normale Leute reden? Glaubst du, King Lear hätte wie ein normaler Mann gesprochen?, antwortete die Tochter dann. Er respektierte ihre Entscheidung, konnte sie aber nicht nachvollziehen. Wäre sie wenigstens die Person, die den Text sprach? Aber ihre Aufgabe bestand lediglich darin einzuschreiten, wenn die alten Zirkuspferde nicht weiterwussten, und das so unauffällig wie möglich.

Direktor Christiansen lud seinen neuen Mitarbeiter ins Theater ein, er hatte Karten für John Gabriel Borkman. Sie konnten Hanna sehen, wie sie mit einer kleinen Lampe über dem Manuskript auf ihrem Stuhl saß, sie blätterte die Seiten um, während das Stück voranschritt. Es schien, als hätte sie einen ruhigen Abend, der Text wurde von routinierten Schauspielern wie Toralv Maurstad und Rut Tellefsen bestens präsentiert. Die Christiansens luden nach der Vorstellung zu sich nach Hause ein. Frau Christiansen servierte Kalb und Crème brûlée. Hanna wusste zu berichten, dass Borkman während der Vorstellung über eine Textstelle gestolpert sei und sie flüstern musste: Wie alt sind Sie jetzt, Herr Larsen? Hanna und Arvid landeten auf dem Sofa, nachdem ihre Eltern sich gegen Mitternacht zurückgezogen hatten. Hanna sagte, eins hätte sie im Theater gelernt, nämlich dass es im modernen Leben keine Liebe mehr gebe. Es gebe keine Freunde, keine wahren Freunde, keine wahren Geliebten, es gebe nur Schmerz und Valium. Arvid sagte, man könne das Theater und das wahre Leben nicht miteinander gleichsetzen. Theater sei Theater. Das Leben sei etwas anderes. Ich war in diesem Haus ein kleines, dickliches Kind, sagte Hanna und prostete ihm zu. Tatsächlich?, fragte Arvid Lunde. Ja, und jetzt wurdest du mir vom Schicksal geschickt.

Arvid Lunde erzählte Fräulein Mowinckel später am Telefon, dass er seinen Ohren nicht getraut habe. Jetzt wurdest du mir vom Schicksal geschickt. Hanna hatte gesagt, sie könnten oben in eins der Gästezimmer gehen, wenn Arvid so weit sei. Das sei das Schöne, wenn man in einem großen Haus lebe, der Abstand zwischen den Zimmern sei riesig, die Eltern würden nichts hören. Sie wolle sich nur für die Nacht fertigmachen, dann komme sie nach oben. Arvid Lunde wartete, bis sie im Bad verschwunden war, dann zog er Schuhe und Mantel an und stolperte hinaus in die Oslonacht. Sein neuer Chef hatte sich vermutlich eine Ehe vorgestellt, er war der Auserwählte, er war der neue Sohn. CC hatte seinen Sohn an einer Eiche in Hemsedal verloren, jetzt brauchte er einen neuen. Arvid Lunde hätte den Wink verstehen müssen, CC war ganz sicher der Auffassung, dass Hanna und er wie füreinander geschaffen waren. Am nächsten Tag rief CC ihn zu sich ins Büro. Er erwähnte den gestrigen Abend mit keinem Wort. Er sagte nur, er betrachte Lunde als einen Sohn. Sie seien einander schon sehr nahe gekommen. In absehbarer Zeit würde er Lunde zu seinem Partner machen. Was halten Sie davon, Lunde?



Jeden Samstagnachmittag um 15:30 Uhr steht in der Inkognitogate ein blitzblankes Regierungsauto. Ein Privatchauffeur sitzt geduldig am Steuer und wartet darauf, dass Arvid Lunde herauskommt und sich ins Auto setzt. Das Regierungsauto fährt langsam durch die Straßen und verschwindet. Das Ganze wiederholt sich Woche für Woche, die Nachbarn fangen an zu reden. Wohin fährt Arvid Lunde? Was treibt er bloß? Was für Freunde hat er? Eines Nachmittags fährt einer der Nachbarn, Arnold Øvrebø, hinter dem schwarzen Regierungsauto her. Øvrebø sitzt schon um 15:00 Uhr in seinem Auto und folgt Lunde durch halb Oslo, doch oben am Sandaker-Center macht das Regierungsauto unerwartet einen U-Turn, und Arnold Øvrebø verliert die Spur. Es geht das Gerücht, Arvid Lunde fahre zu einem der Minister der Willoch-Regierung, um sich mit ihm das Fußballtotospiel anzusehen. Die Uhrzeit stimmt, Samstag kurz vor vier, außerdem ist in ganz Oslo bekannt, dass sich beispielsweise Kronprinz Harald Gäste nach Hause einlädt, Leute, die er gern um sich hat, mit denen er sich Fußballtoto und die Vorentscheidungen für den Eurovision Song Contest anschaut. Kronprinz Harald soll das volkstümliche Pling-Ritual lieben, wenn er im dunklen Anzug auf dem Sofa sitzt und mit den Gästen anstößt, sobald Gary Lineker oder Kerry Dixon auf den britischen Inseln den Ball im Tor versenken. Ist Arvid Lunde Gast in einer ähnlichen Runde bei einem Regierungsmitglied, das sich nach einem volkstümlichen Alibi sehnt?

Des Rätsels Lösung kommt im Frühjahr in einem Interview ans Licht, das Arvid Lunde der Wirtschaftszeitung Dagens Næringsliv gab: Ich spiele Squash, um Aggressionen abzubauen. Der Interviewer wollte wissen: Tragen Sie viele Aggressionen in sich? Wir im Schmelzer kugelten uns vor Lachen, als wir laut aus dem Interview vorlasen. He? Squash! Der Witzbold. Tragen Sie viele Aggressionen in sich? In ganz Hardanger gab es keinen Idioten, der so bescheuert wäre, Squash zu spielen, und es würde auch künftig keiner von uns tun, ist das überhaupt ein Sport? Es gab eine Zeit, als die Arbeiterschicht bei allen Sportarten klar im Vorteil war, die Schwerarbeit versetzte die Arbeiter in die Lage, weiter zu werfen, schneller zu rennen, höher zu springen und den Ball härter zu treffen als die Männer aller gesellschaftlichen Schichten darüber. Irgendwann kamen die Beamten und Direktoren und Intellektuellen auf die Idee, sich ebenfalls bewegen zu wollen, nach dem Nachtisch die Pumpe anzuschmeißen, also dachten sie sich all die Sportarten aus, die dem Lebensstil von Menschen angepasst waren, die den ganzen Tag mit ihrem fetten Hintern am Schreibtisch saßen. Wir bekamen Badminton und Tischtennis und Squash, alles Sportarten, die mit so leichten Bällen gespielt wurden, dass sogar Leute mit schwachen Handgelenken und dünnen Oberarmen mitmachen konnten. Die Snobs dachten sich Sportarten aus, in denen es möglich war, in hellen Klamotten herumzulaufen, nach dem Training nach Jasmin zu duften und zu ihren Trophäenfrauen heimzukehren, die mit dem ersten Whisky des Abends auf sie warteten. Wir bekamen Segeln und Springreiten und Golf, Sportarten, bei denen sich die Konkurrenten nicht einmal anschauen mussten. Die Idee der Kampfsportarten ist es ja, sich gegenseitig K.o. zu schlagen, sich in den Dreck zu ziehen und als zahnloser Sieger wieder zu erheben. Aber je reicher die Leute sind, umso weiter ist es bis zum Nachbarn. Je reicher die Leute sind, umso mehr Mauern, Wächter, Schlösser, Alarmanlagen, Hecken und Zäune schaffen sie sich an. Wenn die Reichen Sport treiben, brauchen sie zwischen sich und dem Gegner einen Zaun oder ein Netz. Zur Not können sie sich nach dem Spiel die Hand geben, notfalls auch in derselben Garderobe duschen. Aber Squash, verfluchte Scheiße!?!

Jeden Samstag spielte Arvid Lunde mit Finanzminister Rolf Presthus von den Konservativen. Nach allem, was man hörte, war Arvid Lunde ein mittelmäßiger Squashspieler, er war im Grunde nie ein großes Balltalent gewesen, er konnte aber gut rennen und hatte wenig Probleme, Rolf Presthus zu schlagen. Wer hätte schon Probleme gehabt, Rolf Presthus zu schlagen? Der Finanzminister trug Sportklamotten, die seine üppigen Formen betonten. Es war klar zu erkennen, dass sich unter seinem Piqué-Shirt zu viele Repräsentationsessen und Cocktaileinladungen angesammelt hatten. Die norwegische Wirtschaft raste davon, aber der Finanzminister hatte ein Problem mit dem Tempo. Verzweifelt rannte er im Squashclub Oslo dem kleinen Gummiball hinterher, mühte sich in der einen Feldecke ab, konnte aber selten einen Ball parieren. Lunde hatte Presthus über Arne Skauge kennengelernt, den früheren Handelsminister, mit dem Lunde in Bergen aufs Gymnasium gegangen war. Jetzt spielten sie zusammen Squash und Bridge, feierten und tranken zusammen Wein. Sie sahen sich Tennis in Wimbledon an, lobten den Aufschlag von Boris Becker und die Beine von Pam Shriver. Sie tranken und pinkelten in den noblen Gärten im Stadtteil Frogner in die Büsche, eine kichernde Gemeinschaft in einer Sommernacht, in der alle zu laut sprachen, keiner zuhörte und jeder Drinks in sich hineinkippte und sich mit Fingerfood vollstopfte. Antworten flogen wie Squashbälle hin und her, Schiebetüren standen offen wie Hosenställe. In einer schönen Julinacht sprachen sie über einen neuen Slogan für die Konservativen. Arne Skauge meinte, die Partei strahle noch immer eine Aura der Langeweile und Gestrigkeit aus, während der Neoliberalismus sexy und interessant daherkomme. Die Leute müssten erkennen, dass die Konservativen wie ein weißglühender Schwanz seien, sagte Arne Skauge. Es sei so, wie wenn man eine neue Flamme gevögelt habe und hinterher zum Pinkeln gehe, erklärte er, und wenn man dann auf seinen Schwanz hinuntersah: Man hatte ihn jeden Tag in der Hand, und doch war er plötzlich wie neu. So muss die Partei erscheinen, sagte Arne Skauge. Er schlug als Slogan vor: DIE RECHTE – EIN WEISSGLÜHENDER SCHWANZ. Die Leute klatschten. Rolf Presthus stand auf und wackelte mit den Hüften. Arvid Lunde schlug vor: BEWAHREN DURCH ERNEUERN. Die Konservativen waren einen Augenblick still, bevor einige sagten, der Slogan sei verdammt gut. Richtig gut sei er. Verflucht gut. Ein paar Tage später nahmen sie Arvid Lunde sogar zu einer Parteisitzung mit, damit er Ministerpräsident Willoch den Slogan unterbreiten konnte. Pfiffig, soll er zu Arvid Lunde gesagt haben. Pfiffig. Haben wir uns nicht schon mal gesehen?, fragte der Ministerpräsident. Arvid Lunde musste zugeben, dass er im Sommer 1982 bei den Demonstrationen für Tyssedal vor dem Parlamentsgebäude mit Willoch gesprochen hatte. Wie sieht’s aus in Tyssedal?, fragte Willoch. Wunderbar, sagte Arvid Lunde. Die Bevölkerungszahl geht immer weiter zurück. Sehr schön, sagte Willoch und fragte, ob Lunde Parteimitglied sei. Lunde erwiderte, er sei mit Leib und Seele ein Mann der Arbeiterpartei. Wir haben also einen Infiltranten in unserer Mitte, sagte Kåre Willoch. Alle lachten, und die Konservativen in ihren weißen Hosen schlugen Lunde auf die Schulter, wie man sich unter Kumpeln auf die Schulter schlug. Willoch erörterte den Vorschlag auf dem Landesparteitag, der sich zum Schluss auf das Prosaischere: MEHR FÜR IHR GELD einigte. Dennoch war Arvid Lunde zu einem vollwertigen Gesprächspartner für einige der wichtigsten Männer Norwegens aufgestiegen. Es war eine Erfolgsstory. Vermutlich brauchten die Männer Arvid Lunde hauptsächlich als Beispiel dafür, dass man den Aufstieg schaffen und zum Mann des Tages werden konnte. Seht her, der Kapitalismus ist für alle da, der Kapitalismus ist demokratisch. Du brauchst nicht reich zu sein, um reich zu sein. Ein Mann kann das eintönige Fjordleben Westnorwegens gegen ein vortreffliches Leben in der Hauptstadt eintauschen. Ein solcher Mann könnte bei allen beliebt sein. Pfiffig.

An einem Sommerabend klopfte es in der Inkognitogate an der Tür, draußen stand der Nachbar mit einer Flasche Wein in der Hand. Es war Arnold Øvrebø, er hatte Lunde eine Zeitlang hinterherspioniert und war zu dem Schluss gekommen, dass Lunde ein Mann war, mit dem man sich gutstellen sollte. Øvrebø wollte ihn im Namen aller Nachbarn willkommen heißen. Wir, die wir hier wohnen, bilden schließlich eine Gemeinschaft, nicht wahr?, sagte Øvrebø, als sie in der Dämmerung auf dem Balkon saßen. Arvid Lunde erzählte Fräulein Mowinckel, dass der Nachbar alle Sätze mit nicht wahr? beendete. Er verwendete den Ausdruck bei allen denkbaren Kommentaren, als wären alle Dinge der Welt selbstverständlich und als wäre man sich in allem einig, als hätte Arnold Øvrebø begriffen, was ein Mensch begreifen musste. Ansonsten war er ein Mann, der projektbezogen arbeitete, wie er sich ausdrückte, Restaurants, Unterhaltung, Shows, Events. Die Welt will sich ja nur amüsieren, nicht wahr? Arvid Lunde nickte langsam. Es ist sexy, reich zu sein, sagte Øvrebø. Er sagte, die Reichen bräuchten bloß mit dem Finger zu schnippen, und schon bekämen sie ein siebengängiges Menü. Sie schnippten mit dem Finger und bekamen eine Schachtel Zigarren. Schnipp, schnipp, schnipp. Eine schöne Frau auf dem Schoß. Einen Ferrari in der Garage. Einen Rembrandt an der Wand. Øvrebø stand auf und sagte, falls Arvid Lunde ein bisschen Unterhaltung suche, solle er auf ihn zukommen. Nicht wahr?



Das Herz öffnet sich. Das Herz schließt sich. Das Herz wird weich. Das Herz verhärtet sich. Wenn sich das Herz zum falschen Zeitpunkt öffnet, oder sich verhärtet, wenn es eigentlich weich sein sollte, hat man ein Problem. Noch mehr Probleme hat man, falls das Herz weich wird, wenn es eigentlich verhärtet sein sollte. Aber hier gab es zwei Herzen, die sich zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort füreinander öffneten. Eines Samstagnachmittags im Sommer 1985 spielen Arvid Lunde und Rolf Presthus mit einer Kollegin von Presthus sowie deren Freundin, die gerade aus New York auf Urlaub ist, ein gemischtes Doppel. Diese Freundin, Grace Mikkelsen, arbeitet bei Gucci in der Madison Avenue. Sie hat einen heiteren, lustigen Gang und springt leichtfüßig und anmutig über das Feld. Arvid Lunde konnte Fräulein Mowinckel in Odda später berichten, der Aufschlag von Grace Mikkelsen habe es ihm angetan. Wie Knie und Knöchel sich frei und stolz drehten, wie die Schulter zurückgezogen wurde, der rechte Arm den Schläger nach oben führte, die Achsel freigelegt wurde. Ein kurzer Blick auf ihre Achselhöhle, den empfindlichen Punkt, an dem der Arm auf die Schulter trifft. Diese Achselhöhle will ich küssen, dachte Arvid Lunde. Natürlich wusste er, dass es Achselhöhlen-Fetischisten gab, aber er gehörte nicht zu ihnen. Ihm verschlug es nur den Atem, als er Grace Mikkelsen beim Aufschlag sah. Er musste eine Pause einlegen, sich den Schweiß abwischen und Wasser trinken. Vermutlich würden die meisten jetzt sagen, dass ein Funke genügt, wenn ein Holzscheit nur trocken genug ist, damit es Feuer fängt. Aber Arvid Lunde wurde beim Anblick von Grace Mikkelsen von einem starken Lebensgefühl erfasst. Sie trafen sich ein paarmal außerhalb des Trainings zu gesellschaftlichen Anlässen. Die Treffen dauerten nicht lange, und immer waren andere zugegen. Aber sie verabredeten sich zum gemeinsamen Squash-Spiel ohne Rolf Presthus und Grace’ Freundin. Sie ist perfekt, erzählte Arvid Lunde Fräulein Mowinckel am Telefon. Sie ist mit Worten nicht zu beschreiben. Er lud Grace in die Inkognitogate ein. Der erste Kuss dauerte fast zwei Tage, von Freitagnachmittag bis Sonntagmorgen. Forscher haben herausgefunden, dass die Liebe mit dem ersten Kuss steht und fällt, sie gehen davon aus, dass ein Kuss eine komplexe chemische Reaktion auslöst, die sich so oder so auswirken kann. Manchmal ist ein Kuss ein Todeskuss, andere Male führt er geradewegs ins Bett. Grace Mikkelsen packte Arvid Lunde am Schwanz und zog ihn ins Schlafzimmer. Du Dummchen, sagte sie, nachdem der lange Kuss vorbei war. So?, sagte er. Du bist ein seltener Pilz, sagte sie. Ein Pilz?, fragte er. Ja, ich habe den ganzen Wald abgesucht, und du schmeckst am besten.

Grace Mikkelsen war 36 Jahre alt, drei Jahre älter als Arvid Lunde. Sie hatte gerade mit einem Mann in New York Schluss gemacht. Eigentlich sei schon seit Monaten Schluss gewesen, sie habe nur den endgültigen Bruch gescheut. Sie arbeitete tagsüber bei Gucci, und am Abend besuchte sie Kurse in The Scott Acting Conservatory. Sie träumte davon, Beckett, Ibsen und Brecht zu spielen. Grace erzählte, sie sei 1971 bei der Miss-Norway-Wahl Fünfte geworden. Sie lag im Bett, als sie davon erzählte. Die Miss-Wahl habe nie zu ihren Zielen gehört, Freundinnen hätten sie angemeldet. Sie sei sich linkisch und dumm vorgekommen. Vom Organisator habe sie folgenden Rat erhalten: Vergiss deine eigenen Interessen, wenn du bei der Miss-Wahl gut abschneiden willst, finde heraus, welche Interessen die Jurymitglieder haben, und befriedige sie. Grinsend hatte sie geantwortet: Nicht ums Verrecken! Beim Finale in Dr. Holms Hotel in Geilo hatte sie dennoch einen Einblick in die Interessen eines Jurymitglieds der Miss-Norway-Wahl bekommen. Ein englischer Schnösel, der eingeflogen worden war, um norwegische Mädchen zu taxieren, zeigte auffallend großes Interesse an Grace. In den ersten Runden gab er ihr zehn von zehn möglichen Punkten. Am Abend vor dem Finale lud er Grace in sein Zimmer ein, um sie zu lehren, wie man jemanden korrekt begrüßte. Mit großem Eifer erklärte der Engländer, dass die Hand bei der Begrüßung immer nach oben zeigen müsse. Sie nahm seine Hand und sagte, sie wolle ihn lehren, wie man sich in Norwegen verabschiedete. Lebwohl, sagte sie, ließ seine Hand los und ging aus dem Zimmer. Im Finale bekam Grace von dem Engländer nur zwei Punkte, was dazu führte, dass sie in jenem Jahr als fünftschönste Frau der Nation abschnitt. Für mich wirst du immer Miss Norway sein, sagte Arvid Lunde und küsste ihre Achselhöhle. Sie hatte ein Rückflugticket nach New York für den kommenden Montag, an besagtem Tag standen sie zusammen am Fenster und schauten auf die Inkognitogate. Dort standen sie noch, als ihr Flugzeug längst über Fornebu in den Himmel aufgestiegen sein musste. Beide hatten das Gefühl, dass sie hierhergehörten, hier sollten sie morgens und abends stehen, in der Morgen- und in der Abenddämmerung, an frühen Sommermorgen und an späten Herbstabenden.

Als wir in den Illustrierten von dem neuen Paar lasen, war die erste Reaktion der meisten Oddaer: Warum um alles in der Welt vergeudet so eine tolle Frau ihre Zeit mit Arvid Lunde? Allerdings hatte sich Lunde eine Aura der Unerschütterlichkeit erarbeitet, er war immer reicher geworden, jetzt war er 45 Millionen schwer. In der VG hatte man ein Foto von ihm gezeigt, auf dem er buchstäblich in Geld schwamm, Arvid Lunde lag in einem riesigen Geldspeicher und amüsierte sich. Wie kann sich ein erwachsener Mann so fotografieren lassen?, fragten die Leute, wurden aber sofort mit der Gegenfrage konfrontiert: Warum nicht? Er kann machen, was er will, er ist mit all seinem Geld ein freier Mann. Er nimmt sich selbst nicht so ernst, der Mann hat etwas. Aber er lief immer noch in seinen Hochwasserhosen herum und hatte sich einen Bart wachsen lassen, der ihm nicht stand. Im Schmelzer waren sich die Leute einig, dass Arvid Lunde definitiv nicht Gottes Geschenk an die Frau war. Geld ist das einzig Schöne an reichen Leuten, sagte Blondie. Und vice versa, sagte Vice Versa. Was sah sie bloß in ihm? Vielleicht stimmt es ja, dass es zwei Arten von Männern gibt: Die einen verdanken ihr Geld den Frauen, die anderen verdanken ihre Frauen dem Geld. Meinungsumfragen zeigen, dass zwei Drittel der amerikanischen Frauen bereit sind, für Geld zu heiraten. Diese Frauen sind Expertinnen darin, sich als bunte und attraktive Päckchen zu verpacken, die sich dem potentiellen Partner, der am meisten zahlt, zum Verkauf anbieten. Die Leute hatten über Grace und Arvid ihre eigene Meinung. Sie sagten: Sie ist eine Frau unter Millionen, er ist ein Millionär. Für einen reichen Mann ist die Frau die Schaufensterauslage, er will zeigen, was er erreicht hat. Vielleicht hat Grace sich ihm an den Hals geworfen, weil sie eines Morgens beim Blick in den Spiegel eine Falte im Gesicht entdeckt hatte, sie war schließlich 36. Ihre Augen hatten durchaus etwas von ihrem Glanz verloren und brauchten eine dickere Schicht Schminke. Die Jahre schlugen sich in ihrem Gesicht nieder, die Tage und Monate zeigten Wirkung auch bei ihr. Vielleicht konnte sie in die Zukunft sehen, genau wie Arvid Lunde auf dem Aktienmarkt, sie hatte Angst, eine von denen zu werden, die nicht mehr mithalten konnten und sich unter üppigen Pelzmänteln und hinter großen Sonnenbrillen versteckten. Vielleicht war das die ganze Erklärung: Sie war auf dem Weg nach unten, er war auf dem Weg nach oben. Zufällig trafen sie sich in der Mitte. Zwei Wassereimer in einem Brunnen.

Alle Paare erleben ihren Liebessommer, und im Sommer 1985 rief Arvid Lunde mehrmals bei Fräulein Mowinckel an, um Bericht zu erstatten. Das Paar lebte in diesen Monaten zu beiden Seiten des Atlantiks, er konnte sowohl in Oslo als auch in New York bestens arbeiten. Gibt es eine größere Reise als die Liebe?, fragte er in einem Telefonat aus Manhattan. Nein, davon will ich nichts hören, sagte Fräulein Mowinckel in den Hörer. Doch, das willst du, insistierte er, du liebst schlüpfrige Details. Dann erzählte er, wie es sich anfühlte, Grace Mikkelsen auszuziehen, mit den Fingern ihre Haut zu berühren, in sie einzudringen. Ein solches Erlebnis gönne er allen Männern der westlichen Welt. Er behauptete, Grace Mikkelsen habe ihn in eine neue Dimension eingeführt, eines Abends habe er zum Beispiel auf dem Bett gelegen, sie habe mit der einen Hand seinen Schwanz gestreichelt und mit der anderen seinen Hodensack. In dem Moment hatte er auf den Ostteil des Central Parks geblickt und voller Dankbarkeit gedacht: Jetzt habe ich alles, was das Leben bieten kann. Daraufhin kam er so heftig, dass Kaskaden von Sperma an die Decke spritzten und dort einen kleinen Abdruck hinterließen. Er erzählte von Joggingrunden durch den Central Park, nach deren Rückkehr er sich zwischen ihre kräftigen Schenkel legte. Er erzählte, dass er permanent mit einem hard on herumlief. Er benutzte den englischen Ausdruck, damit sie von seiner Wortwahl nicht abgestoßen wäre. Er erzählte Fräulein Mowinckel, dass er mit einem hard on Aktien kaufte, mit einem hard on Taxi fuhr, die Financial Times mit einem hard on las, und mit einem Coffee to go in der Hand sowie einem hard on in der Hose durch die Wall Street lief. Es war anstrengend, aber auch das Zeichen einer Liebe, die alle unangenehmen und alltäglichen Handlungen hinter sich ließ. Ich weiß nicht, was ich machen soll, worauf ich mich verlassen kann!, sagte er ins Telefon. Wie wäre es, wenn du dich auf deinen hard on stützt?, schlug Fräulein Mowinckel vor.

Als die Schule im Herbst wieder anfing, gab Fräulein Mowinckel voller Begeisterung alle Details an das Kollegium im Gymnasium weiter, sie verwendete ebenfalls den englischen Ausdruck hard on, vermutlich, damit die Geschichte weniger vulgär klang, vielleicht aber auch, weil Odda in jenem Jahr eine Kneipe bekommen hatte, die Hard On hieß. Neue Besitzer hatten das Sportscafé gekauft, das Lokal renoviert und mit einem neuen Namen aufgehübscht: Hard On Café. Die Leute grinsten und lachten, ein echt guter Name, nicht wahr? Das Ganze wurde noch besser, als ein Journalist der Lokalzeitung anrief und die Besitzer zur Namenswahl befragte. Da stellte sich heraus, dass sie schlicht keine Ahnung hatten, was der Name bedeutete, sie hatten die Kneipe lediglich renoviert und mit einem breiten Grinsen eröffnet. Nach Wochen mit wütenden Leserbriefen im Hardanger Folkeblad fühlten sie sich genötigt, das Schild Hard on abzunehmen und das alte Schild Sportscafé wieder aufzuhängen. Mit etwas zittriger Schrift hatten sie links davor das Wort NEUES geschrieben.

Am Telefon erzählte Arvid Lunde von Abenden, an denen Grace Mikkelsen für ein Theaterstück, das sie in der Abendschule aufführen wollten, ihren Text paukte. Sie wollten Nora oder Ein Puppenheim geben, und Grace hatte die Rolle der Nora bekommen. Eigentlich fiel es ihr leicht, sich Texte einzuprägen, so dass Arvid an manchen Abenden ihr Geschlecht mit der Zunge bearbeitete, während sie den Text büffelte. So kombinierten sie Pflicht und Genuss. Grace lachte, während sie Passagen sprach wie: Hast du auch nicht vergessen, Rank einzuladen? Oder: Hm! Du solltest nur wissen, wie viele Ausgaben wir Lerchen und Eichhörnchen haben, Torvald! Arvid schlug vor, das Stück bei der Premiere auf diese Weise aufzuführen, alle Schauspieler sollten Oralsex haben, während sie Ibsens Texte sprachen. Er glaubte, das würde das Publikum anlocken und das Stück bekäme eine neue und tiefere Dimension. Fräulein Mowinckel hüstelte verschämt, wenn Arvid Lunde solche Geschichten erzählte, aber er schäme sich nicht, sagte er. Am Telefon sagte er: Meine Vorfahren haben sich fast zu Tode geschuftet, damit ich das hier erleben kann.



Verliebtheit ist eine Art Vergiftung, bei der der Vergiftete zu allem bereit ist. Verliebtheit ist eine Verwandlung, die noch den intelligentesten Menschen dumm macht. Arvid Lunde war in Grace Mikkelsens schlanken Händen biegsames Material. Er wollte sich ihr entgegenstrecken, in ihrem Schoß wiedergeboren werden. Weg mit dem Schnurrbart, weg mit den alten Anzügen. Es war ein leichtes Spiel, wie ein Match Squash gegen einen konservativen Finanzminister. Man muss in zeitlose Mode investieren, erklärte Grace Mikkelsen und schleppte ihn in eine Boutique in der Madison Avenue. Mit einem grauen Anzug von Brooks Brothers kam er wieder heraus. Noch nie hatte Arvid Lunde einen so teuren Anzug besessen. Er fühlte sich schwerelos. Grace stattete ihn mit Anzügen von Topman, Hemden von Ralph Lauren, Krawatten von Calvin Klein und Manschettenknöpfen von Armani aus. Sie sagte, man müsse die Grundregeln beherzigen, einfarbiger Anzug, weißes oder hellblaues Hemd, weißes Einstecktuch, schwarze Socken und schwarze Schuhe. Alles in Grau, Schwarz und Weiß und doch so elegant. Am Sonntagabend legte Arvid Lunde fünf Anzüge mit passenden Hemden und Krawatten heraus, einen für jeden Arbeitstag der Woche. Zum ersten Mal freute er sich wirklich über gute Konfektion, den Anzugstoff, der seine Beine umschmeichelte, den Hemdstoff, der sich an seine Brust schmiegte. Ich will, dass das niemals aufhört, sagte er, das Hemd von Yves Saint Laurent schon halb ausgezogen, denn auch das wusste er jetzt: Gute Konfektion lässt sich leicht abstreifen, wenn erfahrene Hände tun, was erfahrene Hände tun sollen.

Grace Mikkelsen und Arvid Lunde heirateten an Silvester 1985 in der New Yorker Seemannskirche. An dem Tag herrschte ein heftiger Schneesturm, der Tag zwischen den Hochhäusern war von seltenem Weiß. Sie trug ein pflaumenfarbenes ärmelloses Kleid, er einen schwarzen Anzug von Topman. Nur die Trauzeugen waren anwesend, Anniken Olsen, die Freundin von Grace, und Fräulein Mowinckel, Arvids gute Kollegin vom Gymnasium. Sie hatten im Waldorf Astoria ein siebengängiges Menü verspeist und bei Freddie Locus ein paar Drinks zu sich genommen. Die Bar war voller Menschen, Geschwätz und Gelächter gewesen. Die Hochzeitsreise machten sie mit dem Fahrstuhl auf die Aussichtsplattform des World Trade Center. Dort warf Grace ihren Brautstrauß nach unten, die Rosenblätter rieselten mit den Schneeflocken hinab.

Es heißt, es gebe im Leben zwei Sorgen: Man hatte entweder zu wenig Geld oder zu viel. Arvid Lunde war jetzt definitiv in Phase zwei, das hätte ihn beunruhigen sollen. Denn was macht man, wenn alle Träume wahr geworden sind? Über wen kann man sich ärgern, wenn nichts schiefläuft? Ja, er hätte die Anzeichen der Krise erkennen müssen. Draußen in der Welt waren Firmen pleitegegangen, Banken verliehen Geld ohne ausreichende Sicherung, der Wind von rechts begann abzuflauen. Arvid Lunde summte sich durch den Tag, er sang Take on me und Sussuss-sussudio. Er hatte seinen Platz in der Welt gefunden. Alle brauchen eine Methode, und Arvid Lunde hatte seine gefunden. Gekleidet in Hemden von höchster Qualität, war er in ein emotionsgeladenes Nichts eingetaucht. Es war eine perfekte Lebensform. Er hatte ein erstklassiges Portfolio zusammengestellt, er brauchte seine Aktien nur noch zu pflegen. Im Interview mit Dagens Næringsliv sagte er, das Ganze sei wie Gartenarbeit: Man muss ein bisschen jäten, schneiden, stutzen, herumlaufen und es genießen. Im Schmelzer las die Valiumwalze das Interview laut vor, jäten, schneiden, stutzen, hahaha, er warf sich auf dem Stuhl nach hinten, stieß sich mit den Händen am Tisch ab, und der Stuhl sauste gegen die Wand. Was für ein Weichei! Die Valiumwalze ging zum Pinkeln, und vom Klo unten hörten wir: Jäten! Schneiden! Stutzen! Aber für Arvid Lunde waren es schöne Tage, und auch schöne Nächte. Das ist das Gift der Verliebtheit, alles ist schön. Der Regen im Central Park, noch nie hatte er so etwas Schönes gesehen. Die Lichter der Hochhäuser in der Dämmerung. Wunderschön. Die spielenden Kinder. Die Blätter an den Bäumen. Die beleuchteten Straßen. Die Menschenmenge. Die Stimmen. Die Gesichter. Alles war überwältigend schön. Die ganze Welt war ansprechend, sogar die Bettler auf der Straße waren überwältigend schön, eine Zeitung, die über den Asphalt flog, war bezaubernd, ein schmutziges Fenster war herrlich, sogar die Ausrufe auf dem Finanzmarkt waren sexy und einnehmend. Wie das Licht ins Zimmer fiel, wunderschön, ein Auto, das vorbeifuhr, hatte man so etwas schon gesehen, ein Bier bei Lorry, noch nie hatte er ein besseres Bier getrunken.

Nachdem Arvid Lunde eineinhalb Jahre in Oslo gelebt hatte, stellte sich heraus, dass er um elf Zentimeter gewachsen war. Als wir das erste Mal davon hörten, dachten wir, Lundes Arzt sei nicht ganz richtig im Kopf. Solche Ärzte gibt es in allen Städten, sie sind ein bisschen zu alt geworden, sie klammern sich an Titel und Beruf. In Odda gab es einen Hausarzt, den die Leute den König von Dänemark nannten, weil er so freigebig Medikamente verteilte, als wären es Süßigkeiten. Er hatte ein reiches Tablettensortiment in seinem Pult, eine persönliche Apotheke. Mit müder Geste befriedigte der König von Dänemark alle Nachfragen nach Arznei. Er schaufelte eine Handvoll Pillen zusammen und sagte mit müder Stimme: Nehmen Sie die! Aber Lundes Arzt hatte den Kerl angeblich mehrmals vermessen, alle möglichen Proben genommen und ihn sogar zur weiteren Untersuchung ins Rikshospital überwiesen. Alle Werte waren normal, wenn man einmal davon absah, dass der Mann im Alter von 34 Jahren noch einmal zu wachsen begonnen hatte. Im Pass stand, er sei 180 Zentimeter groß, norwegischer Durchschnitt, diese Größe war auch bei der Musterung gemessen worden. Jetzt war Arvid Lunde bei 191 Zentimetern angelangt. Statistisch gesehen war der Norweger im Lauf der Geschichte nicht unverändert geblieben, vor zweihundert Jahren hatte der Durchschnittsnorweger weit unter 170 Zentimetern gelegen, erst in den letzten Jahrzehnten war die Durchschnittsgröße um je einen Zentimeter gestiegen. Aber von einem vergleichbaren individuellen Wachstum im fortgeschrittenen Alter hatten wir noch nie gehört. Der Arzt erklärte das Phänomen mit möglichem Stress und war der Meinung, der Patient solle es etwas ruhiger angehen lassen. Arvid Lunde lachte. Stress? Wie sollte Stress elf zusätzliche Zentimeter erklären? Lunde selbst hatte lediglich ein Murren in den Knochen gespürt, aber er hatte es nicht als Wachstumsschmerzen ausgelegt. Grace hatte davon gesprochen, dass die neuen Anzüge an Armen und Beinen zu kurz wirkten. Sie sei davon ausgegangen, dass er den alten Kleiderstil hinter sich gelassen habe, sagte sie, aber auch die Anzüge von Topman und Armani waren auf mysteriöse Weise zu Hochwasserhosen geworden. Ich glaube, du bist gewachsen, hatte Grace schließlich gesagt. An mir wächst alles, hatte Arvid erwidert. Der Arzt sagte, Arvid Lunde müsse sich darauf einstellen, dass er weiterwachse. Er könne nichts ausschließen, da ihm ein solcher Fall noch nie begegnet sei. Arvid rief Grace von der Arztpraxis aus an, als ihm das Ergebnis der Messung vorlag. Stell dir vor, ich bin elf Zentimeter gewachsen, sagte er. Das ist nicht möglich, erwiderte sie. Das stimmt, entgegnete er. Was sollen wir tun? Tja, was können wir tun?, fragte Grace. Sie erzählte, dass sie ebenfalls beim Arzt gewesen sei. Tatsächlich?, fragte er. Warum? Weil mein Bauch gewachsen ist. Aha, sagte er. Was können wir dagegen tun? Tja, was können wir tun?, fragte sie. Sie lachten. So war es. Beide waren gewachsen. Er in die Höhe. Sie in die Breite. Er war eine medizinische Sensation. Sie im dritten Monat.

Arvid Lunde war ständig in Bewegung. Oslo, New York, Frankfurt, Stockholm, Puerto Banús. Zusammen mit Grace. Zusammen mit CC. Zusammen mit Arnold Øvrebø. Die Städte am Morgen. Die Städte am Abend. Einer Illustrierten erzählte Lunde von einem phantastischen Hotel, das oben in den Schweizer Alpen lag. Er erzählte, dass er und Grace gern an Orte fuhren, wo sonst niemand hinfuhr. Mit dem Moped durch die Dominikanische Republik zu fahren sei ein besonderes Erlebnis gewesen. Wir konnten lesen, dass er zum Sklaven seines eigenen Geschmacks geworden war. Im Theatergrill in Stockholm aß er stets das gleiche Gericht, er ging auf der Karte noch einmal alle Angebote durch, aß am Ende aber stets das Gleiche. In der Trattoria in New York brauchte er nicht einmal nach der Speisekarte zu fragen, dort wussten sie, was er wünschte. Er benutzte einen Schirm von Maglia, die Italiener stellten in der fünften Generation phantastische Schirme her. Auf Reisen ging er mit einer Ledertasche, die er bei R. Horn’s in Wien erworben hatte, einer Tasche aus weichem Leder, die die anderen Fluggäste vor Neid erblassen ließ, wenn er sie im Handgepäckfach verstaute. Den besten Kaffee und die besten Kuchen bekam man in der Bar Alba in Palermo, das wusste er, weil er früher Kaffeeverantwortlicher im Gymnasium Odda gewesen war. Arvid Lunde sagte, Teppichboden in einem Hotelzimmer komme für ihn nicht in Frage, man wisse nie, was sich in einem solchen Teppich verstecke. Er entschied sich stets für klassische Hotels mit einer Lobby, in der sich die unterschiedlichsten Menschen aufhielten. Er stieg in Hotels ab, in denen man schnell und gut essen konnte, er hatte es oft zu eilig, um in Städten, die er nicht in- und auswendig kannte, nach guten Restaurants zu suchen. Wenn er Grace oder gemeinsame Freunde überraschen wollte, nahm er sie am liebsten mit nach Paris. Überraschend viele Leute waren noch nie in Paris gewesen, jedenfalls nicht in seinem.

Irgendwann im Frühling 1986 war Arvid Lunde in der Oddaer Fußgängerzone aufgetaucht, in einem dunklen Anzug, der Eleganz und sicheren Geschmack ausstrahlte, er schwebte geradezu, bog um das Fröhliche Eck, grüßte nach rechts und nach links, öffnete die Tür zum Schmelzer und trat ein. Wie seltsam! Was will er hier?, fragten die Leute. Nun, vielleicht fand Arvid Lunde es an der Zeit, sein neues Ich vorzuzeigen? Er war eine Autorität, daran war nicht zu rütteln, ein Typ, der es zu etwas gebracht hatte, was wir nie erreichen würden. Dennoch war der alte Arvid Lunde durch den neuen hindurch erkennbar. Das wurde jedenfalls behauptet, als die Leute hinterher über den Vorfall sprachen. Erfolg kann sich auf so vielen Gebieten äußern, aber Menschen, die Erfolg haben, behaupten, dass es anders ist, als sie erwartet hätten. Lundes Erfolg lag in gewisser Weise in einem Mangel begründet, und das haftete ihm immer noch an. Normale Lottogewinner werden nicht zu reichen Leuten, nein, sie werden zu reichen Leuten, die im Lotto gewonnen haben. Arvid Lunde saß da mit seinem Bier und einem breiten Lächeln. Jäten, schneiden, stutzen!, rief die Valiumwalze. Ziegen-Jesus fiel später am Abend über Lunde her. Er beugte sich über den Tisch, drehte Arvid Lundes Anzugjacke um und sah auf der Innenseite nach, von welcher Marke sie war. Wir anderen protestierten und forderten ihn auf, sich gefälligst zu benehmen, nicht so unhöflich zu sein. Jetzt kam Lunde schon an seine alte Wirkungsstätte zurück, und dann wurde er so behandelt. Arvid Lunde lächelte, er war ein Mann, der es vertrug, wenn man ihn näher in Augenschein nahm.

Tom Ford, sagte Arvid Lunde.



Was noch? Tja, in der VG hatte Arvid Lunde es auf die Liste der zehn Nominierten für die Wahl zum Norweger des Jahres 1986 geschafft, zusammen mit Helge Jordal, Trygve Hegnar, Sissel Kyrkjebø, Erik Fosnes Hansen und anderen. In einem Kommentar zu den Nominierungen schrieb die VG, Arvid Lunde sei ein Beispiel dafür, wie wichtig es ist, Reichtum zu demokratisieren: Heute bedeutet Reichtum nur noch Haben, der neue Reichtum beruht mehr auf Meriten als auf Genen, schrieb die Zeitung. Sie war der Meinung, alles, was sich früher nur die Elite leisten konnte, sei heute für Leute mit Geld zu haben. Im Interview erzählte Arvid Lunde, er und seine Kameraden hätten in der Kindheit Gewürzregale gebaut, die sie für 25 Kronen das Stück verkauft hätten. Das Geld hätten sie in neues Material investiert, um bessere Gewürzregale bauen zu können. Schon damals habe er einen Riecher für Geschäfte gehabt. Die Millionen hätten ihn nicht so sehr verändert, er sei immer noch derselbe Junge. Er finde es positiv und negativ zugleich, zum Norweger des Jahres nominiert zu sein. Es sei schön, ein Rollenmodell zu sein, auf der privaten Ebene sei es weitaus surrealer, das müsse er zugeben. Was sehen Sie vor sich, wenn Sie in die Zukunft schauen?, fragte die VG. Arvid Lunde erwiderte, dass er so viel wie möglich erleben wolle, er wisse selbst, dass er dazu neige, sich zu stressen, er wünschte, er könnte die Zeit anhalten. Wissen Sie, sagte Arvid Lunde zur VG, am liebsten würde ich 500 Jahre lang leben.

Was noch? Nun, im Mai 1987 fuhr Arvid Lunde in die Finnmark, um Arnold Øvrebø beim Ramrod 2000 als Kartenleser zu dienen. Wir mussten zugeben, dass Lunde immer noch für Überraschungen gut war. Nie hatten wir den Mann auch nur ein einziges Wort über Autos verlieren hören, zwar hatte er, als er in Odda wohnte, einen schönen Audi gefahren, aber Wir Männer stellte auf fünf Seiten seine bevorzugten Autos vor. Lunde sprach vom exklusiven Bugatti (traumhaft unwirkliche Linienführung), vom neuen Alfa Romeo, der phantastisch war (keine einzige Kurve ist missglückt), und vom alten Citroën mit offenem Verdeck (das ist kein Sportwagen, das ist eine Meditation, in die man seine Familie packen und mit Picknickkorb und einer Flasche Wein eine Fahrt ins Blaue machen kann). Ramrod 2000 war ein Autorennen, bei dem die Teilnehmer in aufgemotzten Autos auf öffentlichen Straßen fuhren. Zum ersten Mal fand Ramrod 2000 in Norwegen statt. Die Aufgabe bestand darin, von Mehamn nach Oslo zu fahren, ohne von der Polizei oder dem Überfallkommando erwischt zu werden, also so schnell wie möglich durch Norwegen zu rasen. Natürlich war es verboten, so schnell zu fahren, wie sie es taten, aber was sollten die Behörden machen, wenn eine Clique Reicher erst einmal beschlossen hatte, das Rennen durchzuführen? Wir sind nicht reich, sagte der englische Organisator zur VG, wir sind einfach eine Clique Petrolheads. Arnold Øvrebø hatte schon dreimal an dem Rennen teilgenommen und war als Anfänger auf einer Landstraße in Jugoslawien von einem Opel Lieferwagen überholt worden. Das kratzt vor allem an deinem Stolz, nicht wahr?, sagte Øvrebø zur VG. Jetzt hatte er einen getunten Ferrari 300, an den er wirklich glaubte. Grace war von Anfang an gegen den Plan gewesen, schon als Arvid ihn zum ersten Mal erwähnte. Wollte er wirklich, dass sie schwanger zu Hause saß, während er im Ferrari durch Norwegen raste? Es endete mit Geheul und ihrem ersten Streit. Auch Direktor Christian Christiansen war in Sorge. Er hatte seinen Sohn bei einem Autounfall verloren, er wollte den Mann, der mittlerweile wie ein Sohn für ihn war, nicht auch noch verlieren. Arvid Lunde argumentierte, dass Ramrod 2000 schon sechsmal stattgefunden und bisher kein einziges Menschenleben gefordert habe. Ein paar Autos waren zwar zu Schrott gefahren worden, aber kein Teilnehmer war verunglückt. Das Fahren auf öffentlichen Straßen machte das Ganze echter. Man holte das Autorennen zu seinem Ursprung zurück, fuhr zusammen mit normalen Leuten, war im normalen Verkehr auf der Straße unterwegs. Ist es nicht unmoralisch, so schnell zu fahren und sich seine eigenen Gesetze zu machen?, fragte die VG. Wenn man etwas erreichen will, muss man es eben machen, antwortete Arnold Øvrebø, alles andere ist rückständiges Geschwätz. Wir müssen das Recht haben, ein bisschen verrückt zu sein, nicht wahr?

Zu Beginn des Rennens, zwischen der Finnmark und Troms, hatten Arnold und Arvid mit ein paar kleineren technischen Problemen zu kämpfen, die ihnen die Chance auf eine Topplatzierung raubten, aber als sie zu den Lofoten kamen, legten sie an Tempo zu. Es läuft unglaublich gut, sagte Arvid in Kabelvåg am Telefon. Jeden Abend rief er Grace zu Hause an, um ihr mitzuteilen, dass sie zwar schnell fuhren, Arnold aber ein ausgezeichneter Fahrer war, sie seien bisher nicht ein einziges Mal in eine brenzlige Situation geraten. Ich ertappe mich dabei, dauernd zu lächeln, sagte Arvid Lunde am Telefon. Arvid kämpfte sich durch den Straßenatlas vom Norwegischen Automobilclub, sie fraßen sich von Mehamn bis zum Lakselv, schwebten durch Nationalparks, sausten durch Harstad und Narvik, vorbei an der Fischereiannahmestelle und dem Einkaufszentrum, absolvierten Reichsstraßen und Fernstraßen, ließen Felder und Bauern hinter sich, Kühe und Hunde, verschlangen Seitenstraßen und Landstraßen, immer deutlich über der erlaubten Höchstgeschwindigkeit. Sie rasten durch Nordland und Trøndelag, tankten in Mosjøen und Snåsa, beschleunigten durch wolkenfreie Tage mit starkem Duft, bekleidet mit Hose und ärmellosem Hemd, weißen Chinos. Es war ein großartiges Gefühl, in einem gelben Ferrari 300 mit roten Ledersitzen und Holz-Armaturenbrett durch die Søndre Gate in Trondheim zu fahren.

Am Abend trafen sie andere Autofahrer, Leute aus ganz Europa, mit denen sie stundenlang über Autos fachsimpelten. Arvid sagte zu Grace, er sei glücklicher denn je. Er lachte laut, während sie fuhren, völlig erschöpft vor Freude und von der Geschwindigkeit. Er freute sich auf zu Hause, um von der Fahrt zu erzählen. An einem Abend rief er nicht an. Grace lief durch die Wohnung und schielte aufs Telefon. Arvid rief nicht an. Zu fortgeschrittener Stunde griff Grace selbst zum Hörer. Aber wo rief man an, um einen Kartenleser an die Muschel zu kriegen, der in einem aufgemotzten Ferrari durch Norwegen raste? Sie rief Leute an, die mit den beiden in Kontakt gewesen sein könnten, sie rief Arnolds Verlobte an, Arvids Eltern, den Organisator in London. Niemand hatte etwas gehört. In der Nacht meldete sich Arvid Lunde über eine schlechte Verbindung aus dem Gudbrandsdal. Kein Grund zur Sorge, sagte Arvid, uns wurde in Ringebu der Ferrari gestohlen. Er erklärte, dass die Teilnehmer abends normalerweise nebeneinander parkten, sie hätten Wächter engagiert, die auf die schweineteuren Wagen aufpassten, aber just an diesem Nachmittag waren sie so hungrig gewesen, dass sie angehalten und nach einem Lokal gefragt hatten. Sie waren in Großmutters Krug gewesen, bestens bewirtet worden, hatten so gesessen, dass sie den Ferrari vom Fenster aus im Auge behalten konnten. Es war vollkommen abwegig, keiner wusste, wie die Diebe es angestellt hatten, aber plötzlich sahen sie den Ferrari starten und davonfahren. Arnold und Arvid rannten nach draußen, aber es war zu spät. Nach ihrer Rückkehr in die Hauptstadt wurden sie von Wir Männer interviewt. Sie berichteten, dass sie Ramrod 2000 mit einer Busfahrt von Fåvang nach Oslo beendet hatten. Herrlich, sagten die Leute im Schmelzer. Alle sprachen von verwöhnten Papasöhnchen, denen es recht geschehe. Ein paar Monate später soll die Polizei den Ferrari in der Garage eines Gebrauchtwagenhändlers in Tirana aufgespürt haben, aber da es zwischen Norwegen und Albanien keine entsprechenden Abkommen gab, konnten sie die Auslieferung und Überführung des Wagens in die Heimat nicht einfordern.

Was noch? Tja, an einem Sommerabend saßen wir wie üblich im Schmelzer, hingen an der Theke und lümmelten uns auf den Stühlen. Ein weiterer Abend. Ein weiteres Bier. Als letzten Beitrag in den Abendnachrichten sahen wir einen Tisch, der vom Rathausplatz in Oslo vierzig-fünfzig-sechzig Meter hoch in die Luft gehoben wurde. Wer war der Durchgeknallte, der sich so etwas ausgedacht hatte? Der Tisch auf einer Plattform mit Koch und rund zwanzig Personen wurde von einem riesigen Auslegerkran hochgehoben, so dass die Tischgäste eine phantastische Sicht über den Fjord und die Stadt in der Dämmerung hatten. Was für ein Anblick, die kleine Plattform hoch oben am Himmel, die rosa Wolken, das Licht, das aus dem kleinen Dach über den Gästen sickerte. Da saßen sie also in einem fliegenden Restaurant und aßen, was die Reichen so essen, Schnickschnack, der einen nur ärgerte. Fünfzig Köche hatten ihre winzigen Schnörkel auf riesigen Tellern angeordnet. Bürgermeister Albert Nordenyen sagte in einem Interview, sie hätten das Konzept in Norwegen begrüßt, weil sie zeigen wollten, dass die norwegische Küche noch nie besser war und Oslo eine internationale Stadt mit großen Ambitionen sei. Das wollte man allen zeigen. Aber die wenigen Restaurantgäste, die an der Stuhllehne festgeschnallt und deren Sitze festgeschraubt waren, hatten etwa 8000 Kronen bezahlt für ein Essen, zu dem man in die Luft gehoben wurde und das eine Stunde dauern sollte. Einer dieser Gäste war Arvid Lunde. Offen gestanden hatten wir den Typ im Fernsehen nicht erkannt. Wir erhaschten lediglich einen Blick auf die Reichen, die sich mit ihren Champagnerkelchen zuprosteten. Aber das Wandelnde Lexikon hatte Lunde gesehen, und auch wenn das Wandelnde Lexikon nicht immer vertrauenswürdig war, rief er an diesem Abend: SCHEISSE, DAS DA IST DOCH DER LUNDE! Wir wollten ihm nicht glauben. Hör auf mit deinem dummen Geschwätz, Wandelndes Lexikon! Halt die Klappe! Aber ein paar Tage später stand in der Zeitung, dass Arvid Lunde an der Aktion im Himmel teilgenommen habe. Er sei als einer der Nominierten zum Norweger des Jahres eingeladen worden. Ich habe mich bemüht, nicht allzu oft nach unten zu schauen, sagte er der VG, denn sechzig Meter, das ist arg hoch. Fräulein Mowinckel erzählte er, der Blick über Oslo sei traumhaft gewesen, kein Lüftchen, total Klasse. Eine exklusive Gruppe der Finanzelite des Landes war dort oben versammelt gewesen, sogar Trygve Hegnar war dabei. Sie hatten hin und her diskutiert, ob das Event wirklich 8000 Kronen wert gewesen sei und wofür sie den Betrag alternativ hätten ausgeben können. Als sie alle zum Dessert ihren perfekten Espresso bekamen, war unten ein Mann stehen geblieben, ein Penner, der zu dem schwebenden Esstisch nach oben brüllte: IRGENDWANN WERDET IHR BEREUEN! Oben im Himmel hatten sie sich köstlich amüsiert. Trygve Hegnar hatte gesagt, es gebe immer Leute, die nicht nur den Reichtum hassten, sondern auch die Reichen. Geld können sie nicht hassen, denn eigentlich lieben sie es, darum müssen sie die Reichen hassen. Sie müssen mit allen Mitteln den Reichtum bekämpfen, alle Menschen zu Armen zu machen. Das Problem war, wenn es auf der Welt nur einen einzigen Menschen gäbe, der viel Geld hatte, wäre die Welt für solche Leute noch immer ungerecht. Sie würden dann zum Angriff blasen auf diesen einen Reichen.



In der Nacht zum 27. Oktober 1987 klingelte bei Grace und Arvid in der Inkognitogate das Telefon. Das Gartentor klapperte, Laub wurde über den Bürgersteig gewirbelt, das Telefon klingelte. Tagelang hatte die Bevölkerung Oslos aus dem Fenster geschaut und gedacht: Jetzt kommt die Sintflut, das ist sie. Geschäfte waren wegen Überschwemmungsschäden geschlossen worden, Autos vom Wind erfasst, Dächer von Garagen gerissen. Den ganzen Abend klingelte bei Grace und Arvid das Telefon. Das Telefon auf dem kleinen Tisch in der Diele gab ein unheilverkündendes Geräusch von sich. Bis in die Nacht hinein klingelte es immer wieder. Es klingelte und klingelte, wie Telefone in dieser Nacht in ganz Oslo klingelten. Es klingelte überdies in Stockholm, Frankfurt, Mailand, Tokio, New York. Aus Filmen und Romanen wissen wir, dass das kein gutes Zeichen ist. Ein Telefon, das in der Nacht immer wieder klingelt, kündet von Tod und Unheil. Aber Arvid Lunde steht im Rikshospital und hält ein Baby im Arm, das Kind ist in eine blaue Decke gehüllt, es muss also ein Junge sein. Arvid Lunde hat einen Sohn bekommen und ist vollkommen blank. Er hat einen Sohn von 48 Zentimetern und 3260 Gramm bekommen, die Wall Street die Panik. Wenn die Osloer Börse am Morgen um 10:30 Uhr öffnet, wird er ein Mann im Minus sein. Er küsst seinen rosigen Sohn. Er umarmt Grace und geht hinaus in Regen und Sturm. Er verlässt das Rikshospital, und es ist ihm egal, dass der Mantel von Stafford und der Anzug von Topman nass werden. Er kann es kaum glauben, ein Sohn, ein Mirakel, ein Wunder an einem Montag. Der Junge wurde zwar mit einer kleinen Hasenscharte geboren, einem Kratzer an der Freude natürlich, aber der Arzt hatte versichert, Hasenscharten seien heutzutage eine Kleinigkeit, der Junge würde, sobald er operiert wäre, aussehen wie ein kleiner Prinz. Arvid Lunde taumelte in eine Kneipe in der Kristian Augusts Gate, die dank der neoliberalen Öffnungszeiten in Oslo nicht vor drei Uhr schloss. Arvid Lunde ist nass bis auf die Haut, das hellblaue Hemd trieft: Prost, guter Mann!, sagt er zu dem Barkeeper. Er schmeißt eine Runde, wählt einen Song aus der Jukebox, Get Out Of Your Lazy Bed, und fordert die erstbeste Frau zum Tanz auf. Sie lacht und hält ihn ein Stück von sich weg, weil er vor Regenwasser trieft, aber Arvid Lunde erklärt ihr, dass er happy ist, weil er gerade einen Sohn bekommen hat. Einen Sohn! Robby Lunde! Before I count to three, step to it, baby. Die beiden tanzen sich warm, und als die Kneipe schließt, stolpert Arvid in die Inkognitogate, wo das Telefon endlich verstummt ist. Die Person am anderen Ende hat resigniert, es ist nichts mehr zu machen, der Schwarze Montag ist da. Arvid Lunde schläft, während die Börsen abstürzen. Er legt den Kopf auf sein Kissen und taucht ein in den Schlaf. Er beginnt zu träumen, während sich die Panik ausbreitet. Die Makler sitzen auf ihren Bürostühlen, das Blut hinter den Schläfen pocht, die Füße berühren den Boden, sie klammern sich an die Tischkante, kneif mich mal, das ist nicht wahr, das ist einfach nicht wahr. Der Aufschwung an der Börse sollte von Dauer sein. Solange die Akteure machen durften, was sie wollten, und sich der Staat nicht einmischte, solange ginge alles gut. Seinem Wesen nach ist der Aktienmarkt nur für den Aufschwung geschaffen, die Börsen unterliegen nicht der Schwerkraft, die Börsen sind perfekt konstruierte Maschinen, von den besten Gehirnen entwickelt, von Spitzenkräften, die ihre Finanzinstrumente zurechtgestutzt haben, sie haben Futures, Forwards und Optionen erfunden. Jeden Tag meldet die Börse, der heutige Tag sei besser als der gestrige, und der morgige Tag werde noch besser sein als der heutige. Alles läuft wie am Schnürchen, es geht nach oben, himmelwärts. Aber an diesem Morgen stürzen die Makler zur Osloer Börse mit Verkaufspapieren unter dem Arm, sie rennen durch das Herbstlaub, das sich auf Bürgersteige und Autos gelegt hat, aber sie haben zu viele Restaurantmahlzeiten intus, zu viele langweilige Sitzungen in den Knochen, zu heftige Trinkgelage im Kopf, zu viele Taxifahrten, zu viel Muttermilch. Es hätte ohnehin keine Rolle gespielt. An der Börse fallen sich die Leute gegenseitig ins Wort. Geld, das es gestern noch gab, gibt es heute nicht mehr. Aktien, an die gestern noch geglaubt wurde, sind heute nichts mehr wert. Um 11:30 Uhr wacht Arvid Lunde auf. Er fühlt sich reich. Er ist vollkommen blank. Das Telefon klingelt erneut, es ist CC, der wissen will, wo Arvid gestern war.

Stimmt was nicht?, fragt Arvid Lunde.

Am Tag nach dem Optimismus versammelt der Direktor seine Mitarbeiter im Vorstandszimmer von C. Conroy Sons & Co. Ein braun eingerichtetes Zimmer, kühl, etwas zu groß, sehr viel schwarzer Kaffee, schwarzer Kaffee aus der Philips-Kaffeemaschine. Der Direktor zeichnete bei der Sitzung mit den engsten Mitarbeitern die großen Linien, behauptete, die Geschichte und die Finanzen hätten etwas gemeinsam, sie würden von seltenen, unerwarteten Ereignissen dominiert, man könne nicht vorausberechnen, was passiert, weder an der Börse noch in der Welt. Seine Haare waren ausnahmsweise zerzaust, als wäre der Oktoberwind von draußen quer durchs Gebäude gefegt. Er sagte, das Allerwichtigste sei, intensiv nachzudenken, sich still zu verhalten und das Beste zu hoffen. Alle waren sich einig, dass die Situation kritisch sei, aber Arvid Lunde behauptete, die Situation könne für den Aktienankauf nicht besser sein. Hier und jetzt sollte C. Conroy Sons & Co. auf dem Markt sein. Ja, eigentlich sollten sie keine Minute länger auf diese Sitzung verschwenden. Sie müssten die Bank davon überzeugen, dass dies eine außergewöhnliche Chance war. Wir sollten Panik kaufen und zum doppelten Preis veräußern, sagte Arvid Lunde. Tja, das Glück siedelt die Wagemutigsten ganz oben an, musste CC einräumen, er sagte aber auch, er sei sehr im Zweifel, was den weiteren Weg angehe. Er hatte sich gesetzt, kreidebleich im Gesicht, hatte den Stuhl leicht vom Tisch abgerückt, als wollte er gleich flüchten. Ist es nicht merkwürdig? Wenn man zum Beispiel beim Fußballtoto Millionen gewinnt, bekommt man vom Staat alle nur denkbare Hilfe. Er schickt einen Psychologen, ein Krisenteam steht bereit. Nehmen wir die Valiumwalze aus Odda. Als er im Lotto zwanzig Millionen gewann, kam eine ganze Clique aus Hamar angefahren, um den Kerl zu beraten. Die Leute stiegen aus dem Volvo und wurden von ihm, der mit einer Ginflasche winkte, persönlich begrüßt. Willkommen in Odda, rief die Valiumwalze.

Dem Team wurde rasch klar, dass es vor einer unlösbaren Aufgabe stand. Die Valiumwalze wollte nichts anderes, als sich in Alkohol ertränken. Den Plan befolgte er im Übrigen bis ins kleinste Detail. Jeden Abend stand er im Schmelzer am Tresen und versoff seinen Lottogewinn. Seine Stimme löste sich langsam auf, sein Herz arbeitete schwer, und der ganze Mann war so alkoholisiert, dass man schon besoffen wurde, wenn er einen nur anhauchte. Die Valiumwalze meinte, eines Tages, eines schönen Tages werde seine Blase im Schmelzer explodieren und die Wände würden mit großen Mengen Urin und Schnaps getränkt. Aber wie ist es bei Leuten, die mit Aktien reich werden? Welche Hilfe bekommen sie? Arvid Lundes Problem war, dass er ein eigenes Portfolio besaß, auf das ihm die Oslobank einen Kredit gewährt hatte. CC hatte ihm dazu geraten, und bisher hatte Arvid Lunde von diesem Arrangement wirklich profitiert. Aber ein Mann muss sich auch nach einem Crash behaupten. Nach mehreren Wochen mit einem abstürzenden Markt musste Arvid Lunde mit der Oslobank einen Termin vereinbaren. Seine Aktien waren zu dem Zeitpunkt acht Millionen Kronen weniger wert als seine Schulden. Der Bankdirektor selbst, Jan Gunnar Breivik, bat Arvid Lunde an jenem Dezembertag, Platz zu nehmen. Breivik klopfte mit dem Stift auf den Eichentisch und sah Lunde direkt in die Augen. Etwas Sand im Getriebe?, fragte er. Etwas, antwortete Arvid Lunde. Was machen wir da?, fragte der Bankdirektor. Ja, was machen wir da?, antwortete Arvid Lunde. Breivik sagte, sie würden Lunde weiterhin vertrauen, sie seien bereit, ein Risiko auf sich zu nehmen, sie könnten sich vorstellen, ihm drei Monate zu geben, um den Karren aus dem Dreck zu ziehen. Er konnte innerhalb des Portfolios arbeiten, das er bereits hatte. Breivik sei sich sicher, dass Arvid Lunde eine bedeutende Wertsteigerung erreichen könne. Er hatte es schon einmal geschafft, er konnte es wieder schaffen.

Anfänger gewinnen beim Spielen immer, stimmt’s? Sie gewinnen, und keiner weiß, warum. Alle Anfänger sind so von sich überzeugt, dass ihnen keiner was erzählen kann. Dann beginnen sie plötzlich zu verlieren, aber noch immer wollen sie keinen Rat. Sie wissen alles am besten. Arvid Lunde hatte Anfängerglück gehabt. Er wusste es, aber er wusste auch, dass es wieder besser laufen würde, wenn er sich in alle Richtungen offen zeigte. Pech währt auf dem Aktienmarkt nicht ewig. In den nächsten Wochen hatte Arvid Lunde morgens ein gutes Frühstück im Bauch, er begegnete den Leuten mit offenem Blick, er unterhielt sich mit Taxifahrern und Menschen, die neben ihm in der Straßenbahn saßen. Er wollte dicht an der Welt dran sein, wie damals, als er vorne lag. Er hatte großes Vertrauen in eine norwegische Seismik-Firma, fühlte sich sicher bei einem Schweizer Produzenten, der Trauerkränze aus Spielkarten und Schlüsselkarten herstellte. Wenn er am Abend nach Hause kam, hatte er noch mehr verloren. Er, der früher nichts falsch gemacht hatte, machte jetzt nichts richtig. Was war es für ein schönes Gefühl zu gewinnen, hatte er im Interview gesagt, nichts sei schöner, als das Portfolio mit Werten zu füllen, den einen Weg zu wählen, einen anderen Weg zu wählen, beide Wege zu wählen, alle Wege zu wählen. Zu sehen, wie die eigenen Aktien plötzlich viermal so viel wert sind, das ist so, als würde man eine Stromleitung berühren und das Kribbeln im ganzen Körper spüren, hatte er gesagt. Er wollte weiter an der Börse spekulieren. Den ganzen Tag über sang er vor sich hin, in Mittagspausen und in Sitzungen, er sang vor sich hin, wenn er Robbys Windeln wechselte oder zu Hause in der Inkognitogate mit dem Staubsauger hantierte, er summte, wenn er mit Grace im Bett lag oder sich im Fernsehen eine Komödie anschaute. Er wollte zocken, ständig sehnte er sich danach, an der Börse zu spekulieren. Er ging abends ins Bett und dachte, morgen klappt es, morgen muss es klappen. Morgen wendet sich das Blatt.

Nach den drei Monaten war sein Portfolio um 5700 Kronen gestiegen. Dieses Mal durfte er nicht mit dem Bankdirektor sprechen. Er bat ausdrücklich darum, mit Breivik zu sprechen, aber er traf auf eine Abteilungsleiterin, die behauptete, Breivik sei in dieser Woche verreist. Sie trug ein smartes Kostüm und sagte zu Lunde, die Bank habe Verständnis für die schwierige Situation, in der er gelandet sei. Sie würde ihr Möglichstes tun, um ihm zu helfen. Sie sah Lunde an: Wir sollten jetzt einen Rückzahlungsplan ausarbeiten. Mit einem Obstmesser zerteilte sie zwei Trauben und aß die Stücke äußerst langsam. Zu Hause sagte Grace, sie fühle sich nach der Schwangerschaft in den alten Kleidern nicht mehr wohl. Arvid sagte, sie könne den Schrank gern füllen, Geld hätten sie mehr als genug. Haben wir nicht, sagte Grace. Doch, wir haben mehr, als du zu Lebzeiten ausgeben kannst, sagte Arvid.

Sie klapperte die Boutiquen im Hegdehaugsveien ab, während Arvid mit Robby spielte. Den Freundinnen erzählte sie, es sei ein Hamsterkauf in Erwartung der endgültigen Katastrophe. In den Schränken voller Schuhe und Kleider sehe sie ihre Rente. Wer sonst könnte dir das bieten?, fragte Arvid Lunde, wenn sie mit den Einkaufstüten nach Hause kam. Er saß da, in Zigarettenrauch gehüllt, still und zufrieden, er hatte die Gewohnheit wieder aufgenommen, sich pro Tag eine Lucky Strike zu gönnen. Bald würde sich das Blatt wenden. Der Schnee gab jeden Morgen, wenn Arvid zur Arbeit ging, mit einem traurigen Geräusch unter seinen Füßen nach. Drinnen unter warmen Decken schlief sein Sohn.



Was hatten die Leute noch gesagt? Genau: Was nach oben geht, kommt auch wieder herunter. Arvid Lunde hatte sich zu hundert Prozent auf sein Bauchgefühl verlassen, mittlerweile war klar, dass der Kerl einen stinknormalen Bauch hatte. Was war ihm noch geblieben? Nichts. Im Gegenteil, er war klar im Minus. Trotzdem schien es, als verstünde Arvid Lunde seine historische Rolle nicht. Der Börsencrash war wie eine Landschaft, die er vom Zugfenster aus sah, sie zog in aller Ruhe auf der anderen Seite des Fensters vorüber. Die Achtziger hatten ihm mit ihrer verschwitzten Hand den Po gestreichelt, wie auch den Po aller anderen. Herrgott, fester, fester. Als in diesem Jahr der Frühling kam, an einem wahrhaft schönen Apriltag 1988, zog Arvid Lunde ein weißes Hemd und einen blauen Sommeranzug an. Dankbar betrachtete er sich im Spiegel. Zu Grace sagte er, es sei reine Mathematik, bald würde der Markt eine Kehrtwende machen. Garantiert. Bald. Garantiert. Er steckte ein weißes Tuch in die Brusttasche und trat hinaus in den hellen Tag.

Wir Oddaer kennen uns aus mit Kehrtwendungen und sich ändernden Zeiten. Mitte der Sechziger glaubten alle in Odda, das Industriemärchen würde ewig währen, wir dachten nicht darüber nach, es war Fakt, verflucht noch mal. Seitdem sind in Norwegen 100 000 Industriearbeitsplätze verschwunden. 1970 stellte die Industrie 25 Prozent der Arbeitsplätze. Heute sind es nicht mal mehr 10 Prozent. Nach hartem Kampf bekamen wir in Tyssedal eine Titaneisenfabrik. Die Lokalbevölkerung hatte sich in der Bürgerinitiative Tyssedal soll leben zusammengetan, in gewisser Weise gewann sie den Kampf, indem Aluminium zu Titaneisenerz wurde, eine Fabrik wurde zu einer anderen, alle trafen sich in einem gewaltigen Kompromiss, dennoch begann die Einwohnerzahl Oddas in den Achtzigern zu sinken. Behörden und Institutionen wurden aufgelöst, kommunale und staatliche Angebote blieben aus, Läden gaben auf, Kneipen schlossen. Langsam, aber sicher wurde entfernt, was einst der Grundstein beim Bau des modernen Norwegen war. Der Stadtrat in Odda antwortete auf die Herausforderungen mit der Wette, dass es im Jahr 2000 noch zehntausend Oddaer geben würde. Was für eine Clique! Hätten sie es wenigstens mit einem Augenzwinkern gesagt! Wir im Schmelzer hatten ein geflügeltes Wort: Wir müssen zum Ficken nach Hause! Das sagten wir am späten Abend: Ich kann nicht länger bleiben, Leute, muss zum Ficken nach Hause, wir brauchen jeden Oddaer, den wir kriegen können. Aber die Einwohnerzahl ging immer weiter nach unten.

Nehmen wir zum Beispiel die Sperma-Brüder in Odda, sie waren zu fünft oben in Eidesmoen, gute Kerle, Langläufer, bestes Heiratsmaterial, aber als sie noch klein waren, machten die Leute Witze über ihren Nachnamen. Die Lehrerin des ältesten Sperma-Bruders erlangte legendären Status, als sie in einer Mathestunde die Faxen dicke hatte und vom Lehrerpult herunterbrüllte: Jetzt reicht’s, raus mit DEM SPERMA! Später gingen die Sperma-Brüder als ewige Junggesellen durchs Leben, sie nahmen den Nachnamen der Mutter an, Bjånesøy. Aber die Bjånesøy-Brüder hatten kein Glück bei den Frauen, sie rannten wie die Bekloppten, alle miteinander, sie waren treibende Kräfte im Sportverein Korlevoll, aber sie rannten niemals hinter Mädchen her, nur auf der Bahn oder im Gelände, gemeinsam, und mit der Zeit wurde klar, dass sich die Brüder wohl kaum fortpflanzen würden. Das Sperma wollte nicht raus. Die Menschen an Orten wie Odda und Tyssedal hatten seinerzeit für die Wohlstandsreformen gekämpft, jetzt bekamen wir zu hören, unsere historische Aufgabe sei erfüllt. Die Bevölkerungszahl ging zurück, und die Steuereinnahmen schrumpften wie ein Hodensack im kalten Sørfjord. In Großbritannien hatte Margaret Thatcher erklärt, es gebe kein Gemeinwesen. Ronald Reagan hatte in den USA gesagt, die Leute sollten einfach leben, freigebig lieben und den Rest Gott überlassen. Nach Odda kamen freiwillig nur Umstrukturierungsberater, Gründerschulen und Wirtschaftsentwicklungsgesellschaften. Sie beraumten Sitzungen an, verfassten Ausschussberichte und erstellten bunte Broschüren über die Zukunft Oddas. Das ist die norwegische Art, einen Ort abzuwickeln. An einem Oktobertag 1988 sollten die Berater in einer Massenkundgebung im Oddaer Kino ihre Pläne und Visionen vorstellen. Das Problem war nur, dass das angemietete Wasserflugzeug aufgrund des starken Seitenwinds nicht auf dem Sørfjord landen konnte. Alle wichtigen Redner der Kundgebung befanden sich an Bord des Wasserflugzeugs. Die VIPs sollen den Piloten zwar massiv unter Druck gesetzt haben, doch noch mit dem Flugzeug zu landen, aber er weigerte sich. Hast du Zweifel, gibt es keinen Zweifel, war das Motto des Piloten, was er den Passagieren zu vermitteln versuchte, während sie über Odda kreisten und später nach Voss zurückflogen. Während die siebenhundert Oddaer auf die Umstrukturierungsberater warteten, hörten sie das Oddaer Musikorchester King Cotton und Alte Kameraden spielen. Die Organisatoren hatten noch Tommy T. angeheuert, den lokalen Magier, der im Hauptberuf als Gemeinderevisor arbeitete. Seine Glanznummer war ein Trick, bei dem er eine Spielkarte hochkant balancierte, ohne sie zu berühren.

Was kommt jetzt?

Tja, Arvid Lunde erhält bei C. Conroy Sons & Co. die Kündigung. Er hat damit gerechnet, eigentlich hat es ihn eher überrascht, dass sie ihn so lange gewähren ließen. Trotzdem ist er enttäuscht, als CC ihn zu sich ins Büro ruft und vorschlägt, einen Hafenspaziergang zu machen. Sie wissen, dass ich großes Vertrauen in Sie gesetzt habe, sagt CC, als sie an Containern vorbeigehen, die be- und entladen werden. Der Direktor hat sich aus dem Büro Obst mitgenommen. Möchten Sie eine Banane haben?, fragt er. Arvid Lunde nimmt das Angebot an, dann gehen sie Seite an Seite weiter und essen ihre Bananen. Sie setzen sich auf eine Bank in der Sonne. Sie haben eine strahlende Zukunft vor sich, sagt CC. Dann helfen Sie mir jetzt, sagt Arvid Lunde. Sie wissen, dass es hier nicht um Sie oder um mich geht, sagt Christiansen. Es geht um eine dringend erforderliche Schrumpfung. Dann helfen Sie mir, um Gottes willen, bittet Arvid Lunde. Gott?, fragt Christiansen, lassen Sie Gott aus dem Spiel. Tja, dann um der Familie willen, sagt Lunde. Na ja, ich bin nicht Ihre Familie, sagt Christiansen. Das stellt er ganz klar. C. Conroy Sons & Co. ist zu klein und fragil, um ins Minus zu gehen. Er hat mit Arvid Lunde schon viel mehr Geduld bewiesen, als man erwarten darf. Die eine Sache sind die Ausschläge an der Börse, aber eine Firma muss Erfolg haben oder sterben. So ist es eben, sagt Christiansen und schluckt den letzten Bissen Banane hinunter.

Arvid Lunde hatte den Journalisten erzählt, Geld sei für ihn nicht die treibende Kraft gewesen, aber jetzt hatte er keine Ahnung, wie er ohne Geld leben sollte. So schnell kann man sich an ein Leben im Wohlstand gewöhnen. Lunde hatte von C. Conroy Sons & Co. die Kündigung bekommen, er schuldete der Oslobank mehrere Millionen, das Blatt hatte sich gewendet. Gleichzeitig war er von der Bürde Besitz befreit. Arvid Lunde war im Grunde wieder ein freier Mann. Daheim erzählte er nicht, dass er die Kündigung bekommen hatte. Er stand jeden Morgen auf, zog seine Topman-Anzüge an und verließ summend sein Zuhause, als wäre nichts passiert. Den halben Tag saß er in der Deichmanske Bibliothek, las das Wall Street Journal und die Financial Times, bevor er um die Mittagszeit zur Osloer Börse ging, die Stimmung in sich aufnahm und fühlte, dass das hier immer noch sein Ding war, sofern er sich nur Kapital beschaffen konnte, um zu spekulieren, sofern er nur in Gang kam. Wir sind in einem Wolkenkratzer vom 36. ins 34. Stockwerk gerutscht, erklärte er Grace am Abend im Bett. Mehr ist nicht passiert, wir reden hier nur von einer Korrektur der Weltwirtschaft. Sie sagte, sie sei müde, sie habe keine Lust, mit ihm über die internationale Wirtschaft zu sprechen.

Tja, das hier ist das herzloseste Versprechen einer Demokratie: Alle können alles werden. Uns wird erzählt, dass wir alle gleich sind, aber sobald das Herz zu schlagen beginnt, sind wir keineswegs mehr gleich. Es gibt Theorien, die besagen, der Sinn eines wirtschaftlichen Zusammenbruchs bestehe darin, diejenigen abzuschütteln, die zu schnell zu Geld gekommen sind. Wie hoch die Neureichen auch klettern, die Snobs werden immer auf sie herabschauen. Nein, sie haben es nicht verdient, es muss eine Korrektur geben, das System muss diejenigen wegspülen, die gekommen sind, die alte Welt aus den Angeln zu heben. Arvid Lunde hatte seine Freunde aus der konservativen Partei angerufen, aber sie antworteten nicht auf die Nachrichten, die er hinterließ. Im Januar war er auf Rolf Presthus’ Beerdigung in der Sofiemyr-Kirche gewesen, damals war es ihm unpassend vorgekommen, wirtschaftliche Probleme anzusprechen, ausgerechnet bei der Beerdigung eines früheren Finanzministers. Auch empfand er eine gewisse Mitschuld an Presthus’ Tod. Nachdem Grace in seinem Leben aufgetaucht war, hatten sie nicht mehr miteinander Squash gespielt. Lunde ging weiterhin joggen, ja, er lief jeden Tag, aber für Squash hatte er keine Zeit mehr. Er fürchtete, dies sei einer der Gründe, weshalb der ehemalige Finanzminister so früh von ihnen gegangen war. Arvid Lunde stand am Sarg im Schnee und sagte sich, dass er weiterhin hätte Squash spielen sollen. Die bürgerliche Regierung war mittlerweile Geschichte, Rolf Presthus war unter der Erde und die Yuppie-Zeit vorbei. Die Nation war die ganzen Achtzigerjahre hindurch auf einem Sonntagsspaziergang gewesen. Jetzt kam der Montag.

An einem frühen Morgen im August klingelte es in der Inkognitogate an der Tür. Grace ging zur Gegensprechanlage und sagte: Ja bitte? Eine Stimme fragte, ob sie nach oben kommen könnten. Zwei Männer im Anzug betraten das Haus, grüßten und sahen sich um. Nette Bude, sagte der eine. Sehr nett, sagte der andere. Arvid fragte, ob es nicht möglich sei, das Ganze zu vertagen. Er schlug vor, sich zum Mittagessen in einem Restaurant zu treffen. Grace warf ihrem Mann einen strengen Blick zu, bevor sie die Gäste fragte, ob sie frühstücken wollten. Beide nahmen die Einladung an, spielten ein wenig mit Robby, während Grace Kaffee kochte und Brötchen aufschnitt. Die Frühstücksgäste lobten den frischgepressten Saft. Ich habe noch nie einen so guten Saft getrunken, sagte der eine. Der beste Saft, den ich kenne, sagte der andere. Sie haben Glück, Lunde, sagte der eine. Viel Glück, sagte der andere. Nette Familie. Hübsche Frau, einen tollen Jungen. Sie tätschelten Robby den Kopf. Arvid Lunde nickte. Schmieren Sie sich Ihre Brote selbst?, fragte der eine. Nein, sagte Arvid Lunde. Da haben Sie es bequem, sagte der eine Anzugmensch. Sehr bequem, sagte der andere. Als sie gingen, bedankten sich die Gäste wortreich und sagten, es sei sehr angenehm gewesen, sie kennenzulernen. Sehr, sehr angenehm.

Wer um alles in der Welt war das?, fragte Grace, als sie gegangen waren. Arvid musste zugeben, dass er, um den Kredit an die Oslobank zurückzahlen zu können, einen Kredit mit 70 Prozent Zinsen und kurzer Tilgungsfrist aufgenommen hatte. Er sagte, er sei sich absolut sicher gewesen, dass die internationale Wirtschaft wieder Fahrt aufnehmen würde, er habe ein paar Gewinneraktien ausgemacht. Wie konntest du nur?, fragte Grace. Alle werden daran verdienen, sagte Arvid. Er behauptete, sich Geld zu leihen bringe Geld. Er hatte nicht genug verdient, um den neuen Kredit zurückzuzahlen, darum hatte er vor zwei Monaten einen weiteren Kredit aufgenommen, um die beiden ersten Kredite abzuzahlen. Der letzte Kredit sei mit 90 Prozent Zinsen belegt gewesen und habe eine noch kürzere Tilgungsfrist gehabt als die beiden ersten. Das Positive sei, dass er in den letzten Tagen an der Börse so viel gewonnen habe, dass er in den nächsten sechs Monaten alle Raten bezahlen könne. Wie konntest du nur?, fragte Grace. Eine Woche später, exakt zum selben Zeitpunkt, klingelte es wieder an der Tür. Arvid Lunde rief Grace zu, sie solle sich auf den Boden legen. Ich denke nicht daran, sagte sie. Leg dich auf den Boden, flüsterte Arvid Lunde. Hast du nicht bezahlt?, fragte Grace. Leg dich auf den Boden, sagte Arvid Lunde. Warum hast du nicht bezahlt?, fragte Grace. Es klingelte erneut. Arvid flüsterte, sie solle sich auf den Boden legen. Robby begann zu weinen. Hast du nicht bezahlt?, fragte Grace. Bring ihn zur Ruhe!, schrie Arvid Lunde. Warum hast du nicht bezahlt? Kannst du ihm nicht die Brust geben? Ihm die Brust geben? Ja, kannst du ihm nicht auf dem Boden die Brust geben? Ihm auf dem Boden die Brust geben? Pssst! Er verrät uns. LEG IHN AN DIE BRUST, DAMIT ER DIE KLAPPE HÄLT! Zum Schluss nahm Grace ihren Sohn und stillte ihn auf dem Boden. So blieben sie liegen, bis das Läuten aufhörte. Dann schlich Arvid zum Fenster. Er konnte draußen niemanden sehen, entdeckte aber zwei Personen in einem braunen Chevrolet weiter unten in der Straße. Die beiden waren nicht so einfach zu erkennen, weil es auf die Windschutzscheibe regnete. Aber es schienen zwei Männer zu sein. Ja, es waren die beiden Kerle. Er sah die Gesichter, als sie sich Zigaretten anzündeten. Niemand sonst würde in einem Auto sitzen, ohne sich zu rühren.

Du kannst ja die Polizei rufen, sagte Grace.

Es ist nicht verboten, still in einem Auto zu sitzen, sagte Arvid.

Am Abend klingelte es erneut. Vom Fenster aus sahen sie, dass es ein kleines Mädchen war, das unten stand. Grace war schon auf dem Weg zur Tür, um zu öffnen. Bist du wahnsinnig!, schrie Arvid. Wieso?, fragte Grace. Das ist ihre Vorgehensweise, sagte Arvid. Sie bitten ein Kind, bei uns zu klingeln, wir machen auf, und sie wissen, dass wir zu Hause sind. Später lagen sie wach im Bett, selbst das Zuschlagen einer Autotür ließ Arvid zusammenfahren. Was sollen wir tun, Liebes?, fragte er. Wie wär’s, wenn du mal den Kopf einschaltest?, fragte sie. Er kroch zum Fenster und starrte in die dunkle Herbstnacht. Draußen war kein Mensch zu sehen. Er konnte jedenfalls niemanden erkennen. Grace war lange still, dann sagte sie: Weißt du, Arvid, wenn ich nachts wach werde und dich hier liegen sehe, denke ich: Wer bist du? Wer bist du, Arvid? Du machst mir Angst, Arvid. Er kroch wieder ins Bett und schmiegte sich an sie. Sie schüttelte ihn ab. Er versuchte es erneut, als klammerte er sich an den letzten Rest eines Luxuslebens, das er nicht länger führte.



Als sie an einem Oktoberabend von einer Party nach Hause kamen, sagte Grace, sie wolle Arvid verlassen. Dabei stand sie vor der Kühlschranktür und kehrte ihm den Rücken zu. Er sah ihr Profil im Licht der Kühlschrankbeleuchtung. Sie denke schon lange daran, sagte sie, aber sie habe sich vor den vielen Tränen und Streitereien gefürchtet, ob er das verstehen könne? Gott, fällt mir das schwer, sagte sie. Er reagierte nicht so, wie sie es erwartet hatte. Ganz ruhig ging er zum Kühlschrank und schloss die Tür. Können wir noch etwas machen?, fragte er und nahm sie in den Arm. Er wollte, dass sie sich professionelle Hilfe holten. Erzähl mir nicht, dass du überrascht bist, sagte Grace. Ich will, dass wir darüber reden, sagte Arvid. Da gibt es nichts zu bereden, sagte Grace. Ich will nur, dass wir darüber reden. Es nützt nichts, darüber zu reden, sagte Grace.

Die Leute in Odda redeten jedenfalls darüber, sie diskutierten heftig, ob Grace Mikkelsen Lunde, die den glücklichen Aufstieg miterlebt hatte, auch den bitteren Abstieg mitmachen würde. Arvid war ihre Rentenversicherung gewesen, jetzt war diese Versicherung nichts mehr wert. Sein Kapital war zerbröselt, ihr eigenes existierte noch. Sie war ein großzügig ausgestattetes Geschöpf, das Männern noch viele Jahre lang gefallen könnte. Arvid Lunde versuchte an diesem Abend, Grace zu küssen. Ihr erster Kuss hatte zwei Tage gedauert, dieser dauerte nicht einmal eine Sekunde. Grace befreite sich aus seinen Armen, setzte sich auf einen Küchenstuhl und zündete sich eine Zigarette an. Arvid setzte sich ihr gegenüber an den Tisch. Ich weiß, dass die letzten Monate hart waren, sagte er, die Belastung war für uns beide groß, der Absturz der Börse, Robby und all die Operationen. Grace schlug vor, dass er auszog und sie sich eine Auszeit nahmen. Robby und sie könnten weiter in der Inkognitogate wohnen. Dann würden sie die Dinge Schritt für Schritt angehen, aus allem das Beste machen. In ein paar Monaten könnten sie sich noch einmal unterhalten. Am selben Abend saß Arvid auf dem Sofa, lauschte ihren Schritten im Bad, hörte, wie sie sich bettfertig machte, die Zähne putzte, die Abendtoilette hinter sich brachte, sah, wie es in der Inkognitogate still wurde. Er drückte eine Lucky Strike aus und leerte seinen Drink, der ihm einen strengen Geschmack im Mund bescherte. Er hatte eine letzte Chance erhalten, und diese Chance wollte er nutzen.

Wie war das Wetter in diesem Winter? Hat es geregnet? Hat es geschneit? Arvid Lunde wusste es nicht, er registrierte lediglich, dass der Herbst das Licht gegen etwas Graues eintauschte, sah lediglich, dass der Winter das Grau mit etwas Weißem ersetzte. Ich bin ein unverbesserlicher Optimist, sagte er den wenigen, die anriefen. Fräulein Mowinckel rief an und war beunruhigt. Verluste und Gewinne sollte man mit derselben Einstellung hinnehmen, sagte Arvid Lunde. Er suchte sich ein Zimmer von 34 Quadratmetern oben im Sinsenvei. Der Kapitalismus kümmert sich um deine Brieftasche, aber nicht um deine Seele. Gehst du unter, kommt keiner. Säufst du ab, bleibst du wie eine Münze auf dem Meeresboden liegen. Die Leute idealisieren den Untergang, sie haben Filme gesehen und Bücher gelesen, sie denken, dem Untergang hafte etwas Heroisches an, man befinde sich außerhalb der Welt, sei freigestellt, mit dem eigenen Elend allein. Aber Arvid Lundes Leben hatte in diesem Winter nichts Romantisches an sich. Er aß Thunfisch aus Konservendosen, trank Pulverkaffee, den er mit warmem Leitungswasser anrührte. Er studierte die Zeitung auf der Suche nach den billigsten Lebensmitteln. Dann joggte er zu dem Laden mit den besten Angeboten. Er kehrte mit Einkaufstüten voller Reis und Würstchen zurück. Nur fremde Männer klopften an seine Tür und riefen, dass sie ihn sich vorknöpfen wollten. Es kam vor, dass er sich versteckte, ohne dass jemand angeklopft hatte, prophylaktisch, er schützte sich, bevor die Bedrohung da war. Ein weiteres Mal suchte er die Oslobank auf, um mit dem Bankdirektor zu sprechen, diesmal kam er nicht weiter als bis zum Empfang. Dort wurde er von einem überdimensionierten Wachmann gestoppt, der ihn höflich, aber bestimmt hinauswarf. Ich will nur fünf Minuten, sagte Arvid Lunde. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag, sagte der Wachmann.

Arvid rief Grace an wie ein schmachtender Teenager: Wann kann ich dich sehen, Grace? Wann können wir uns treffen? Wann kann ich Robby sehen? Sie stellte klar, dass sie wirklich eine Auszeit nehmen sollten, dann wäre es später einfacher, das unvermeidliche Gespräch zu führen. Er behielt es im Gedächtnis und übte stundenlang an einer kühlen, reifen Stimme voller Lebenserfahrung, die er beim nächsten Telefonat einsetzen wollte. Doch sobald er die Nummer wählte, hatte er den kühlen Stil und die Sätze vergessen, die er sich eingeprägt hatte, um Grace zurückzugewinnen. Seine Stimme zitterte, als er sagte, er liebe sie, sie sei eine unglaubliche Frau, sie sei eine Frau, die alle Männer haben wollten, er liebe sie wirklich, was empfindest du für mich, Grace? Ich empfinde nichts, Arvid. Das ist genau der Punkt, ich empfinde nichts, sagte sie. Ein Herz hatte sich geschlossen, ein Herz stand immer noch offen. Haben wir einen Liebessommer, und dann ist alles vorbei?, fragte Arvid Lunde, als er Fräulein Mowinckel anrief. Ich weiß es nicht, musste Fräulein Mowinckel zugeben. Mit Liebessommern kannte sie sich nicht aus. Arvid Lunde begann hinter Grace herzuspionieren, er folgte ihr, wenn sie Robby draußen spazieren fuhr. Eines Morgens stand er vor der Arztpraxis im Bogstadvegen und wartete. Sie kam heraus und blieb überrascht vor ihm stehen. Hallo, Arvid? Wie geht es dir? Gut, sagte Arvid. Sie lief weiter, er lief neben ihr her. Ich würde dich gern zu einem Drink einladen, sagte Arvid. Ich muss nach Hause, sagte sie, ich habe einen Babysitter für Robby. Ich verstehe, kann ich dich nach Hause begleiten? Sie lächelte und blieb stehen. Es tut mir leid, ich will dich nicht kränken, Arvid. Ich versuche nur, nett zu sein. Sie ging weiter. Arvid Lunde wartete, dann lief er hinter ihr her, blieb vor dem Haus in der Inkognitogate stehen. Dort stand er, bis er von Arnold Øvrebø entdeckt wurde, der herauskam und sich wunderte, was er im Gebüsch trieb. Suchen Sie sich was Eigenes, nicht wahr?, sagte Arnold Øvrebø.

Offen gestanden, wissen wir nicht, wie wir selbst reagiert hätten. Auf dem Weg nach oben bewältigt man alles, erst wenn es nach unten geht, wird man auf die Probe gestellt. Im Schmelzer schlug Henry Larsen vor, für Arvid Lunde im Steinpark von Odda ein Denkmal aufzustellen und in den Stein zu ritzen: IM GEDENKEN AN DEN GEFALLENEN. Jaklardoch präsentierte seine Theorie, wonach es für einen Menschen viel schwerer ist, eine Treppe hinunterzugehen als hinauf. Jaklardochs Sichtweise widerspricht natürlich der Schwerkraft wie auch seriöser Forschung, aber sein Körper war nach vielen Jahren der Schichtarbeit im Schmelzwerk kaputt, er hatte seit den Sechzigern die Chemikalien der Fabrik inhaliert, und seine Muskeln waren jetzt voller Dreck. So etwas bleibt nicht ohne Auswirkungen auf die Feinmotorik, so dass es tatsächlich wesentlich schwerer ist, bergab zu gehen als bergauf. Jaklardoch war der Meinung, so gehe es auch anderen, zumindest denen, die schon eine Weile auf der Welt waren und den Körper voller Schrott, Müll, Abfall und Schlacke hatten. Arvid Lunde zum Beispiel. Er war in Rekordzeit von einem Geldmann zu einem Schuldensklaven geworden. Jetzt musste Lunde bergab gehen, Schritt für Schritt, Stufe für Stufe, und es musste dem Kerl in seinem ganzen verfluchten Körper weh tun, meinte Jaklardoch. Er behauptete, auf jeder Stufe nach unten würde man Vergleiche ziehen zu dem, was man oben hatte. Du willst also sagen, dass es Arvid Lunde schlechtgeht?, fragten wir. Ja klar doch, antwortete Jaklardoch.

Für Heiligabend war vereinbart, dass Arvid den ersten Teil des Abends mit Robby und Grace in der Inkognitogate verbringen sollte. Er wusch sich gründlich, rasierte sich den Bart ab, holte einen der alten Anzüge heraus. Er hatte Robby ein Spielzeugauto gekauft und erstand vom Rest des Geldes ein Paar Damenschuhe von YSL, die er Grace schenkte. Schlüpf mal rein, sagte er, nachdem sie sie ausgepackt hatte. Danke, Arvid, sagte sie, das solltest du doch nicht! Sie ging in den neuen Schuhen auf dem Wohnzimmerboden hin und her. Arvid bekam eine italienische Krawatte von Grace. Er knotete sie lose und hängte sie sich um den Hals. Er lehnte sich in dem bequemen Sessel zurück und schloss die Augen, während Grace in der Küche den Weihnachtspunsch erhitzte. Robby spielte mit dem neuen Auto. Sie weckte Arvid sanft, als sie mit dem Punsch zurückkam, streichelte seine Wange. Wollen wir es nicht noch einmal probieren?, fragte Arvid, als er wach wurde. Bring mich nicht in Verlegenheit, sagte Grace. Sie sagte, sie bereue nur, dass sie den wahren Arvid Lunde nicht früher erkannt habe, sie habe in ihm etwas Größeres gesehen. Sie habe nur gesehen, was sie sehen wollte, sie habe nur gehört, was sie hören wollte. Das war der Fehler, das war unehrlich, so etwas konnte man ein paar Tage lang machen, ein paar Monate, zum Spaß, aber nicht ein paar Jahre. Es war so einfach, alle verhielten sich so, und es schien sinnlos, damit aufzuhören, wenn man erst einmal angefangen hatte. Jetzt siehst du also den wahren Arvid Lunde?, fragte er. Sie bat ihn, auf Robby aufzupassen, während sie duschte. Kriegst du noch Besuch?, rief Arvid hinter ihr her. Sie drehte sich um und sah ihn an. Deine Socken passen nicht zum Anzug, sagte sie und ging ins Bad. Das Telefon klingelte, während sie im Bad war. Arvid nahm den Hörer ab, meldete sich aber nicht. Hallo, sagte eine Männerstimme am anderen Ende. Ist Grace da? Arvid gab keine Antwort. Hallo?, sagte der Mann. Ist Grace da?, fragte der Mann. Arnold?, sagte Arvid. Der Kerl legte auf. Als Grace aus der Dusche kam, fragte Arvid, ob sie auch daran gedacht habe, für den neuen Mann ein Geschenk zu kaufen. Eine italienische Krawatte vielleicht auch für ihn? Sie gab keine Antwort. Ist es Arnold?, fragte Arvid. Arvid!, sagte Grace. Grace?, sagte Arvid.

Nachdem Arvid das Haus verlassen und Robby zum Abschied geküsst hatte, blieb er draußen im Schnee stehen, der in der Inkognitogate fiel. Er stand reglos unter einer Straßenlaterne und ließ sich langsam von dem Schnee bedecken. Später in der Heiligen Nacht wurde er von einem Mädchen auf der Karl Johans Gate angesprochen. Die Straßen waren menschenleer, aber das Mädchen saß in der Hocke, um sich vor dem Schnee zu schützen. Wie wär’s mit einer Runde, Mister?, fragte sie, als er vorbeiging. Runde?, fragte er. Ja, Runde?, fragte sie. Er lief weiter, sie kam ihm nach. Sie folgte ihm die ganze Karl Johans Gate hinunter. Runde?, fragte sie. Als er endlich begriff, was sie meinte, antwortete er, das komme nicht in Frage. Sie erzählte ihm, sie sei unsicher, wie sie es anstellen solle, Arvid Lunde sei nämlich ihr erster Kunde. Er sagte, er könne wohl kaum als Kunde gelten, da er ihr Angebot abgelehnt habe. Sie erzählte, dass sie ursprünglich aus Dokka stamme, sie habe als Kindergartenassistentin gearbeitet, dann aber beschlossen, eine Weile als Prostituierte zu arbeiten, um Geld für eine Weltreise auf die Seite legen zu können. An Heiligabend?, fragte er. Ja, sagte sie. Ich hol dich da raus, sagte Arvid Lunde. Sind Sie bereit zu zahlen oder nicht?, fragte sie. Er könne gern das Doppelte zahlen, wenn sie da rauskäme. Aber wenn Sie das Doppelte zahlen, dann bin ich eine Prostituierte, oder?, fragte sie.

Sie nahmen sich ein Zimmer im Grand Hotel. Der Portier hätte sie abweisen müssen. Ihr Anliegen stand im Widerspruch zu seinem professionellen Instinkt, er warf einen Blick auf ihre Kleider, roch die Alkoholfahne des Mannes, bemerkte das fehlende Gepäck, aber es war Heiligabend, und der Portier hatte ein weiches Herz. Das hier sollte sein Beitrag zum Weihnachtsfrieden sein. Zwei lose Vögel, die sich eine Nacht im Hotel gönnten. Nach dem ersten Abend im Zimmer sagte Arvid Lunde zu Mona aus Dokka: Ich bin in dich verliebt. Mona sagte: Ich bin nicht einmal hübsch. Er sagte: Doch, das bist du. Sie hatten sich auf dem Bett geliebt, sie hatten sich auf dem Boden geliebt, sie hatten sich im Bad und im Fahrstuhl geliebt. Arvid Lunde sagte, so habe er noch nie empfunden, eine spirituelle Liebe, gepaart mit dem starken Gefühl körperlichen Begehrens. Sobald sein Begehren befriedigt war, meldete es sich erneut, und er suchte wieder ihre Nähe. Sie wisse nicht, sagte sie, ob sie sich für einen Tag bezahlen lassen solle oder für die vielen Male, die sie miteinander geschlafen hatten oder alternativ für die vielen Male, in denen er zum Orgasmus gekommen war. Sie war mit den verschiedenen Bezahlmodalitäten nicht vertraut. Ich bezahle das Doppelte, sagte Arvid Lunde. Mona aus Dokka war davor gewarnt worden, dass Kunden ihr Herz an sie hängen könnten, so etwas müsse sie von Beginn an unterbinden. Wenn ein Kunde sein Herz zu sehr an ein Mädchen hängt, ist es schwierig, sich die nötige Flexibilität zu erhalten, um sich einen größeren Kundenkreis zuzulegen. Das wusste sie, und doch geriet sie schon beim ersten Kunden in Schwierigkeiten.

Meinst du, du empfindest etwas für mich?, fragte Arvid Lunde.

Ich bin nicht uninteressiert, sagte sie.

Wann kann ich dich wiedersehen?, fragte er.

Willst du deine Schulden begleichen?, fragte sie.

Ja, sagte er und zückte seine Brieftasche.

Als er wieder ins Zimmer kam, nachdem er unten am Kiosk eine Schachtel Lucky Strike gekauft hatte, war Mona aus Dokka verschwunden. Er ging nach draußen, um nach ihr zu suchen, streifte am ersten Weihnachtsfeiertag durch die Straßen, fand sie aber nicht. Ein paar Wochen später stieß er zufällig auf sie. Sie saß an der Kasse im Coop an der Sinsenkreuzung, wo er in großen Mengen Reis kaufte. Er fragte, wie es ihr gehe. Gut, sagte sie. Was machen deine Pläne für eine Weltreise?, fragte er. Nächstes Jahr, vielleicht, antwortete sie. Sie hatte etwas, fand er, unbedingt, aber seine Verliebtheit war mit dem Verstand nicht zu fassen.



Eines Samstags im März 1989 lasen wir in der Bergens Tidende folgende Schlagzeile: Der Junge mit den Goldhosen zurück im Elternhaus. Im Interview stand, Arvid Lunde arbeite jetzt als Ausfahrer im Möbelgeschäft seines Vaters. Sein Vermögen hatte er an der Börse verspielt, jetzt verdiente er ein paar Tausender im Monat, indem er in Åsane und Nordhordland Möbel ausfuhr. Tief in uns drin wünschen wir uns wohl, dass ein Mensch, der einmal alles hatte und plötzlich nichts mehr hat, eine Änderung durchgemacht hat. Dass er zumindest eine Erkenntnis vermittelt, etwas Kluges zu uns sagt, er hat Dinge erlebt, die wir nicht erlebt haben, darum wünschen wir uns, dem Kerl die eine oder andere Lebensweisheit zu entringen. In diesem Interview war es endlich so weit. Arvid Lunde wusste zu berichten, dass er sich an die Yuppie-Zeit fast nicht erinnern könne. Die Jahre seien wie ein blinder Fleck in seinem Leben, sagte er. Aber ich empfinde keine Trauer, es war nur Geld, und das nächste Kapitel in meinem Leben kann mindestens genauso spannend werden. Er sagte, er habe sich beinahe wie ein Teenager gefühlt, der seinem Vater beichten muss, dass er die Familienkutsche zu Schrott gefahren hat.

Der Vater wurde ebenfalls interviewt. Die meisten wünschen sich bestimmt, mit sich und der Familie in Frieden zu leben, sagte Harold M. Lunde zur BT. Arvid Lunde warnte vor eventuellen Nachahmern. Er sei zu sehr aufs Geld fixiert gewesen. Er habe sich selbst verloren, am Ende habe er nicht mehr gewusst, wer er war. Er habe ja gesagt, wenn er nein meinte, er sei nach rechts abgebogen, wenn er nach links wollte, er habe Entenkeulenconfit verzehrt, wenn er lieber Fleischklöße gegessen hätte. Jetzt war er wieder da, wo er herkam, in seinem Elternhaus, im Kinderzimmer, wo er sich ganz klar sehen konnte. Er ging mit dem Vater spazieren, er betrachtete den Himmel über Åsane, er fuhr mit dem Möbelwagen durch die Gegend, er bekam Kontakt zu normalen Leuten und zu jenem Arvid Lunde, der er einmal gewesen war. Er hatte Kleider seines Vaters geerbt, ein paar alte Anzüge, ein paar Piqué-Hemden, eine Tweedjacke, eine Hochwasserhose. Eines Tages hatte er sich im Möbelwagen im Seitenfenster gesehen, er hatte einen Schock bekommen, die Identifikation war total, er war zu seinem Vater geworden.

Arvid Lunde wurde für den offenen Umgang mit seiner Geschichte gelobt. Es war wichtig, dass Leute solche Geschichten erzählten, davon konnten andere etwas lernen. Das Interview war Teil einer Serie, in der die Zeitung Leute vorstellte, die am Schwarzen Montag alles verloren hatten, es ging um Menschen, die tief gefallen waren. Ich brauchte professionelle Hilfe von Rechtsanwälten, um mein Zuhause zu retten, sagte einer der Befragten. Ich habe festgestellt, dass es nicht so wichtig ist, wie es einem geht, sondern wie man damit umgeht, sagte ein anderer. Jetzt haben wir etwas gelernt, das hier wird nicht noch einmal passieren, sagte ein Dritter. Das Problem war, dass der Artikel in der BT die Geldeintreiber auf den Plan rief. Sie selbst lasen die Zeitung wohl kaum, aber jemand musste einen kennen, der einen kannte, der die BT las oder wenigstens an diesem Samstag durchgeblättert hatte. Die Typen hatten Arvid Lunde wohl fast schon aufgegeben, sie mussten zu der Erkenntnis gelangt sein, dass Lunde ein Mann im freien Fall war, einer, der von Sonntagen zu Montagen übergegangen war, von Plus zu Minus. Aber hier gab es eine Quelle, von der sie nichts geahnt hatten. Sie schritten zur Tat. Was sollten sie sonst tun? Geldeintreiber wollen ihr Geld haben, das ist ihr Job, sie haben Leute über sich, die ebenfalls ihr Geld haben wollen, so wie diese wiederum Leute über sich haben, die natürlich ihr Geld haben wollen. Alle wollen ihr Geld haben. Niemand will als Verlierer in der Armenkommission sitzen. Eines Nachmittags im April rief Marny Lunde im Laden an und bat die Beschäftigten, Arvid auszurichten, dass ein paar Kumpel aus Oslo zu Besuch gekommen seien. Sie saßen bereits in ihrer Küche. Guter Kaffee, sagte einer der Kumpel. Sehr guter Kaffee, sagte der andere.

Arvid und sein Vater kamen nach der Arbeit nach Hause und grüßten höflich. Wir würden uns gern einmal Ihren Laden anschauen, sagte einer von ihnen zu Harold M. Lunde. Sehr gern sogar, sagte der andere. Wie wäre es mit morgen? Als das Duo verschwunden war, fragte Harold seinen Sohn, wie viel er brauche. Ich habe eine Waffe, sagte Arvid Lunde. Du hast eine Waffe? Ja, eine Pistole, ich war gezwungen, mich zu verteidigen, ansonsten wäre ich in Schwierigkeiten geraten. Du hast keine Ahnung, was Schwierigkeiten sind, sagte der Vater. Sie kommen nicht noch mal, sagte Arvid, sie wissen, dass ich eine Waffe habe. Harold M. Lunde entgegnete, dass sie zurückkämen. Torpedos kämen immer zurück. Torpedos operierten nicht in der Finanzwirtschaft, sie seien keine Träumer, sie seien Realökonomen. Werte müssen zu Materie werden, zu etwas Handfestem, und wenn sie nichts Festes und Physisches in die Hände bekommen, kehren sie immer wieder zurück. Ich will nicht, dass Marny aufgrund deiner Fehleinschätzungen so etwas ausgesetzt wird, sagte Harold. Bist du enttäuscht von mir?, fragte Arvid. Ich bin nicht enttäuscht, ich versuche dir nur zu helfen. Dann hilf mir, sagte Arvid Lunde. Wie viel brauchst du? Arvid zögerte. Fünfzigtausend vielleicht, oder hunderttausend? Der Vater ging in die Garage, setzte sich in seinen Saab und fuhr davon. Eine Stunde später kam das Auto zurück. Der Vater hatte das Geld in einer Rolle, die er Arvid zuwarf.

Wir wollen dich in unserem Haus nie wiedersehen, sagte Harold M. Lunde.

So geschah es. Arvid Lunde verschwand aus seinem Elternhaus in die Randzone der Geschichte. Offen gestanden, hatten wir geglaubt, das sei das Ende der Geschichte, das sei das Letzte, was wir von dem Kerl zu hören bekämen. Die Achtziger waren Arvid Lundes Jahrzehnt gewesen, jetzt gingen sie ihrem Ende entgegen, es war an der Zeit, das Hemd zu wechseln, einen neuen Anzug anzuziehen. Ob es einem gefiel oder nicht, die Achtziger waren das Jahrzehnt gewesen, in dem niemand mehr an Gott oder die Sozialdemokratie oder die Beatles glaubte, alle glaubten nur noch an sich. Arvid Lunde hatte an sich geglaubt, er hatte an alle geglaubt, die an ihn geglaubt hatten. Es hatte nicht funktioniert. Ende der Geschichte. Aus und vorbei.

Doch im Sommer 1989 machten neue Gerüchte über Arvid Lunde in Odda die Runde. Der Mann war in den Straßen von Oslo erneut mit Grace an seiner Seite und dem Sohn auf seinen Schultern gesichtet worden. Er war ganz offensichtlich wieder zu Geld gekommen. Das sah man an seinen Anzügen, das sah man an seiner Frau, das sah man an ihm selbst. Er lächelte und sang vor sich hin, wenn sie die Karl Johans Gate hinunterliefen. Seine Schuhe glänzten wie nie zuvor. Der helle Anzug saß wie angegossen. Er musste zu Geld gekommen sein, sonst wäre die Frau wohl kaum an seiner Seite, das war das sicherste Wetterzeichen von allen. Arvid Lunde musste wieder angefangen haben, an der Börse zu zocken, er hatte bestimmt neue Gewinner ausgemacht, auch wenn es unwahrscheinlich schien, denn trotz des großen internationalen Wachstums herrschte in der norwegischen Wirtschaft Krise. Der Privatkonsum war zum dritten Mal in Folge zurückgegangen, die Bruttoeinnahmen auf dem norwegischen Festland gingen deutlich zurück, und wir hatten die höchste Arbeitslosenrate seit dem Krieg. Die Yuppie-Zeit war definitiv vorbei, jetzt hatten wir die Rechnung auf dem Tisch. Arvid Lunde musste eine Möglichkeit entdeckt haben, den Markt zu schlagen. Wieder einmal hatte er sich neu erfunden und Geld in Bewegung versetzt.

An einem regnerischen Septemberabend stürmten zwei der Bjånesøy-Brüder in den Schmelzer. Sie forderten uns auf, die Abendnachrichten einzuschalten. Der Wirt kam dem Wunsch der Brüder nach, er nahm die Fernbedienung und drückte auf NRK. Alle starrten auf den Beitrag über die Unruhen in Ungarn und die Voyager 2, die an diesem Abend am Neptun vorbeigeflogen war und Geschichte geschrieben hatte. Ausschalten!, rief Ola Dunk. Jetzt kommt’s!, sagte einer der Bjånesøy-Brüder und zeigte auf den Bildschirm. Jetzt kommt’s! Die Oslobank in Frogner war überfallen worden, und der Bankräuber war mit fast 200 000 Kronen geflüchtet. Die Polizei hatte keine Spur, aber eine Theorie, wonach es sich um denselben Täter handelte, der schon drei andere Filialen in Oslo überfallen hatte. Der Mann war von der VG rasch Räuber-Ronald getauft worden, weil er beim Betreten einer Bank jedes Mal eine Ronald-Reagan-Maske vorm Gesicht hatte. Jedes Mal ging er mit einem kleinen Zettel zum Schalter: KEIN SCHERZ! Ein paarmal hatte er seine Pistole gezeigt, um die Banker anzutreiben, die auf seine Wünsche nicht schnell genug reagiert hatten. Jedes Mal benutzte er einen Jutesack, den das Personal mit Geld füllen musste. Dann verließ Räuber-Ronald die Bank und verschwand. Alles war innerhalb von ein oder zwei Minuten vorbei, er war immer allein, und nach allem, was die Polizei wusste, verschwand er immer zu Fuß. Der Mann war einmal observiert worden, wie er vom Tatort wegrannte, aber niemand konnte die Verfolgung aufnehmen. Jetzt hatte Räuber-Ronald also erneut zugeschlagen. Das Besondere war, dass es zum ersten Mal in seiner Karriere eine Aufnahme von ihm gab. Bisher hatte der Mann Bankfilialen mit Überwachungskameras gemieden, aber nun bekamen wir den Räuber zu sehen, wie er mit einem Kapuzenpullover und der Reagan-Maske vorm Gesicht am Schalter stand. Jetzt passt gut auf!, rief Bjånesøy, er und sein Bruder hatten den Beitrag schon in den früheren Nachrichten im anderen Programm gesehen. Seht genau hin! Eine Überwachungskamera hatte Ronald eingefangen, wie er die Bankfiliale verließ und den Hegdehaugsvei hinunterrannte. Ein paar Sekunden lang sahen wir Ronald in Zeitlupe rennen. Seht ihr denn nicht, wer das ist?, rief Bjånesøy. Wir zuckten mit den Schultern, das hier konnte jeder sein, oder nicht? Ein Mann mit Reagan-Maske. Ein Mann, der mit 200 000 im Sack davonrannte. Der eine Bjånesøy machte eine resignierte Armbewegung: Seht ihr wirklich nicht, wer das ist?



Lange behielten wir alle Spekulationen für uns, außerhalb vom Schmelzer diskutierten wir den Fall so gut wie nicht, wir waren ja nicht sicher, wie sollten wir auch sicher sein? Trygve Mathissen meinte, wir sollten vorsichtig damit sein, ein Gerücht in die Welt zu setzen, wir hatten Arvid Lunde schon einmal abgestempelt, damals hatte sich alles als eine reine Erfindung herausgestellt. Das Gerücht sickerte trotzdem durch, so ist das mit Gerüchten, man kann sie nicht kontrollieren. Doch das Einzige, was wir in der Hand hatten, waren die Analysen der Bjånesøy-Brüder im Hinblick auf den Laufstil des Mannes, den sie im Fernsehen gesehen hatten. Die Brüder erörterten die Schwebephase, die Landephase wie auch die Absprungphase des Räubers. Dies waren nicht die Schritte eines Anfängers, stellten sie fest, das hier war ein Mann, der viele Jahre lang trainiert hatte, der viel und weit gelaufen war, der das Laufen zu einem Teil seiner täglichen Routine gemacht hatte. Wir anderen meinten, dieses Geschwätz hätte in einem Gerichtssaal keine zehn Sekunden Bestand, auch wenn die Brüder der Meinung waren, dass sowohl die Fuß- als auch die Armbewegungen stark an Arvid Lundes Bewegungen erinnerten. Die Brüder waren tatsächlich zusammen mit Lunde gelaufen. Als der Kerl noch in Odda gewohnt hatte, war er überraschend in den Sportverein Korlevoll eingetreten. Er hatte 1984 sogar die 13. Etappe des Holmenkollenstaffellaufs bestritten. Es war die Etappe vom Arno Bergs Plass bis zum Camilla Colletts Vei, etwas mehr als ein Kilometer auf Asphalt, und die Bjånesøy-Brüder erinnerten sich noch daran, dass Lunde gut gelaufen war, er hatte für die Etappe ca. vier Minuten benötigt. Sie fanden außerdem, dass der linke Fuß des Räubers eine Überpronation aufwies, genau wie Arvid Lundes linker Fuß in ihrer Erinnerung an einer Überpronation litt. He?, fragte die Valiumwalze. Überpronation? Die Bjånesøy-Brüder erklärten, dass es um die natürliche Belastung des Fußes ging, bei einer Überpronation wurde der Fuß übermäßig auf der Innenseite belastet. Eine Überpronation für alle!, verlangte die Valiumwalze. Ich schmeiße eine Runde!

Die meisten waren der Ansicht, es könne unmöglich Arvid Lunde sein. Er war ein hochgebildeter Mann, Sozialdemokrat, zum Norweger des Jahres nominiert. Konnte man sich den Norweger des Jahres als Bankräuber vorstellen? Aber er hat doch gar nicht gewonnen!, protestierte Ziegen-Jesus. Jaklardoch meinte, Arvid Lunde hätte wohl kaum den Mumm, eine Bank zu betreten, eine Pistole zu zücken und eine Menge Geld zu verlangen. Dazu war er nicht der Typ. Was für ein Typ war er dann?, wollten die Brüder Bjånesøy wissen. Na ja, Bankräuber kommen aus schlechten Familien, sagte Jaklardoch, das sind beschädigte Kinder, die im Erwachsenenalter asozial werden. Odda-Elvis meinte, es müsse Arvid Lunde sein, alles stimme. Der Mann sei Millionär gewesen und habe am süßen Leben Gefallen gefunden. Nun war ihm dieses Leben genommen worden, und er wollte es zurückhaben. Er hatte keine Lust mehr auf ein normales Leben, mit dem wir anderen uns begnügen mussten.

Arvid Lunde gehörte zu denen, die man nie richtig zu fassen bekam, wer war der wahre Arvid Lunde? Henry Larsen hatte in der Aftenposten gelesen, wie man kriminell wurde. Der Schlüssel dazu war ein Protein, das Serotonin durch den Körper transportierte. Hatte man zu wenig Serotonin im Gehirn, geriet man aus der Spur, dann schlug man Leute zusammen, schoss wild um sich, raubte Banken aus und tat noch Schlimmeres. Arvid Lunde habe höchstwahrscheinlich ein Serotonin-Problem, meinte Larsen. Und vice versa, sagte Vice Versa. Halt die Klappe!, sagte Larsen. Serotonin für alle!, brüllte die Valiumwalze. Ich schmeiße eine Runde!

Wir hatten diebische Freude daran, Ronald Reagans Raubserie zu verfolgen. Bei den ersten vier Überfällen hatte er insgesamt 700 000 Kronen erbeutet. Im Spätherbst schlug er in Blindern zu (110 000 Kronen), in der Rådhusgata (97 000 Kronen) und in der Altstadt (230 000 Kronen). In unsere Freude mischte sich auch ein Hauch von schlechtem Gewissen, es waren natürlich ungeheuerliche Verbrechen, bei einem Überfall hatte der Mann, weil er ungeduldig wurde, die Pistole gezückt, und am Schalter neben ihm hatte eine Mutter mit einem Baby im Kinderwagen gestanden. Wie sollte man so etwas rechtfertigen? Na ja, der Kerl hatte sicher Rechnungen zu begleichen, meinten die Leute im Schmelzer, er musste zur Bank gehen und seine Schulden abzahlen, wie wir alle. Er geht ja nicht zur Bank, um seine Schulden abzuzahlen, er überfällt die Bank!, protestierte Henry Larsen. Aber vielleicht hatte er ungewöhnlich viele Rechnungen zu begleichen? Vielleicht musste er seine Einkünfte mit ein paar Banküberfällen verquirlen? Und solange niemand zu Schaden kommt, jubeln wir einem Bankräuber gern zu. Verflucht, vielleicht haben wir zu viele schlechte Filme gesehen, zu viele schlechte Krimis gelesen? Vielleicht sind wir voller Vorurteile und Zwangsvorstellungen, aber das Geniale an der Sache war, dass der Täter nur Filialen der Oslobank überfiel. Als uns das klar wurde, änderten einige im Schmelzer ihre Meinung. Eine deutliche Mehrheit war sich jetzt ganz sicher, dass es sich um Arvid Lunde handeln musste. Er war auf einem Rachefeldzug. Sie hatten ihn gedemütigt, jetzt war payback time. Er hätte sich natürlich für eine weniger kriminelle Vorgehensweise entscheiden können, er hätte in den Filialen der Oslobank die Fenster einschlagen können, er hätte die Fenster sämtlicher Finanzinstitute, die von der herrschenden Klasse kontrolliert wurden, mit Steinen einwerfen können, aber das wäre pathetisch gewesen. Wenn er dabei erwischt worden wäre, hätten die Zeitungen nur geschrieben: Gescheiterter Aktienspekulant wirft Fensterscheiben ein. Auf seine Weise plünderte er tatsächlich die Reichen, er holte sich das Geld zurück, das einmal ihm gehört hatte. Das gefiel uns. Wir jubelten dem Typen zu. Wir unterstützten ihn voll und ganz. Er griff die Institutionen an, das hatte nichts Persönliches, er griff das System an. Er schlug zurück, indem er den Banken Geld entzog.

Im Herbst begannen wir uns um Arvid Lunde zu sorgen. Jetzt hatte er alles in allem neun Banken überfallen. Wollte er denn gar nicht aufhören? Sollte man nicht aufhören, wenn es am schönsten war? Harry meinte, ein Bankräuber würde so nicht denken. Ein Bankräuber überfällt zu gern Banken. Hat man erst einmal angefangen, Banken zu überfallen, hat man eine Schwelle überschritten und ist abhängig geworden. Natürlich lockt das Geld, aber genauso stark wiegen Spannung und Adrenalinkick, man will sie immer wieder erleben, diese Minuten, in denen etwas auf dem Spiel steht und alle um einen herum jede Bewegung verfolgen, die man macht.

Tja, ab jetzt wird das Ganze buchstäblich schmutziger. Am 1. November 1989 wird Arvid Lunde verhaftet und verdächtigt, insgesamt neun Filialen der Oslobank überfallen zu haben, eine Filiale wurde sogar zweimal überfallen, der erste und der letzte Raub der Serie. Der Täter hatte ganz offensichtlich sämtliche Filialen der Oslobank durch, und so begann er mit der zweiten Runde. Im Verhör weist Arvid Lunde alle Schuld von sich, er gibt zu, eine Pistole zu besitzen, ohne einen Waffenschein zu haben, die Pistole habe er sich in einer schwierigen Lebensphase zugelegt, aber er habe die Pistole nicht dazu verwendet, auch nur eine einzige Bank auszurauben. Zwar habe er sich ein ansehnliches Schuldenpaket zugelegt, das er versucht habe zu tilgen, es sei schwieriger als erwartet, so viel Geld zu beschaffen, er werde vermutlich als Schuldensklave ins Grab gehen. Im Verhör konfrontierte die Polizei Lunde mit Zeugenaussagen, denen zufolge er Teile eines großen Kredits auf dem grauen Geldmarkt zurückgezahlt habe. Woher kam das Geld? Lunde berichtete, dass er mittlerweile an einer Shell-Tankstelle in Sandvika arbeite. Sein ganzer Verdienst floss in die Rückzahlung der Schulden. Die Polizei klärte ihn darüber auf, dass vorliegenden Informationen zufolge, von weitaus größeren Beträgen die Rede sei als dem Gehalt, das Lunde an der Tankstelle vermutlich erhielt. Lunde erwiderte, sein Vater habe ihm einen Kredit gewährt. Außerdem habe er an der Börse spekuliert, er habe eine amerikanische Firma ausfindig gemacht, die Handy-Komponenten für den privaten Markt herstelle. Niemand sonst habe dieser Aktie vertraut, aber er habe damit gutes Geld verdient. Mobiltelefone waren die Zukunft.

Die Polizei verhörte Grace Mikkelsen Lunde und Christian Christiansen, sie verhörte Arvids Vater, sie bestellte eine Reihe anderer Zeugen ein. Sie checkte Alibis, organisierte eine Gegenüberstellung mit Augenzeugen. Sie durchsuchte die Wohnung in der Inkognitogate, in die Arvid nun wieder eingezogen war, aber sie fand weder das erbeutete Geld noch die Reagan-Maske. Die Polizeiakte Lunde wurde immer dicker, sie wuchs zu fünf Akten an, zu zehn, zu zwanzig, der Fall Lunde nahm auf den Schreibtischen, in den Regalen, in den Laboratorien, im internen Überstundenplan immer mehr Platz ein. Acht Männer arbeiteten an dem Fall, zehn Männer, zwölf, dreizehn, vierzehn. Doch was von allem einem Beweis am nächsten kam, war das Ausleihprotokoll der Deichmanske Bibliothek. In der Zeit zwischen April und Juni 1989 soll Arvid Lunde folgende Bücher ausgeliehen haben: Michael Crichton: The Great Train Robbery [Jonathan Cape Ltd., London 1975], George V. Higgins: Die Freunde von Eddie Coyle [Goldmann, München 1989], David Brown: Bank Robbery for Beginners [Penguin Modern Classics, London 1979], William Dillow: Where The Money Is [W. W. Northon Publishers, New York 1984], Gordon Reader: The Bank Job [Little Brown, Los Angeles 1949] und eine Kurzgeschichtensammlung von Dashiell Hammett von 1981.

Irgendwann musste die Polizei Arvid Lunde dennoch ziehen lassen. Er war wieder ein freier Mann. Was habe ich gesagt?, rief Trygve Mathissen im Schmelzer, als wir davon erfuhren. Unschuldig! Er ist einfach nicht der Typ dazu! Andere meinten, Lunde sei nur unschuldig, weil er noch nicht verurteilt worden war, das sei aber etwas völlig anderes, als unschuldig zu sein, sah man von den Formalitäten ab, war der Mann in allen Punkten schuldig. Lunde war die Systematik in Person, das hatte er gezeigt, als er in Odda wohnte und sich in der Bibliothek Kenntnisse in internationaler Wirtschaft aneignete. Jetzt hatte er in der Deichmanske Bibliothek Sachbücher ausgeliehen und Kenntnisse im Bankraub erworben, er hatte sich alles angelesen, wie man es vermied, Spuren und Beweisstücke zu hinterlassen, er hatte Recherchen betrieben, um den perfekten Zeitpunkt für einen Bankraub zu ermitteln, er hatte herausgefunden, wo man am besten eine Bank überfiel und wie man unerkannt entkam. Die Polizei hatte der VG gegenüber verlauten lassen, man habe es mit einem ungewöhnlich schlauen Bankräuber zu tun, er habe beispielsweise nie ein Auto benutzt, um den Tatort zu verlassen. Die Polizei wollte nur ungern Zahlen herausgeben, aber erwiesen war es, dass achtzig Prozent aller Bankräuber der Welt aufgrund des verwendeten Fluchtautos gefasst wurden. Arvid Lunde musste davon gelesen haben. Er war ein listiger Kerl, der auf Schusters Rappen vertraute, er legte den Hin- und Rückweg zu Fuß zurück, das war genial, wer konnte einen Mann schon anhand seines Laufstils überführen?

Tja, die Brüder Bjånesøy aus Odda!

Am Tag von Arvid Lundes Verhaftung stellte man ihnen die Frage: Hatten sie der Polizei einen Wink gegeben? Die Brüder stritten das entschieden ab, es habe ihnen viel zu viel Spaß gemacht, die Entwicklung des Serienräubers zu verfolgen. Sie waren sogar ein wenig verärgert, dass Arvid Lunde verhaftet worden war, sie wünschten mehr Action, mehr Überfälle. Während Arvid Lunde in Untersuchungshaft saß, wurden im Königreich Norwegen keine weiteren Banküberfälle verübt. Dieser Umstand ließ es noch wahrscheinlicher erscheinen, dass Arvid Lunde der Schuldige war. Aber alle in Odda waren sich einig, dass man einen Mann nicht auf so dürftiger Grundlage verurteilen konnte, das wäre ja noch schöner, dann könnte ja jeder hinter Schloss und Riegel landen. Trygve Mathissen ließ sich nicht beirren, jeden Abend verhandelte er im Schmelzer Lundes Fall, er war immer noch der Meinung, die Polizei hätte den falschen Mann geschnappt; wenn Lunde so ein schlauer Bankräuber wäre, wie alle behaupteten, warum hatte er dann in der Bibliothek diese Bücher ausgeliehen? Das wäre ja so, als wollte er sich selbst anzeigen! Die hat er doch ausgeliehen, bevor er wusste, wie man es anstellt!, protestierte Ziegen-Jesus.

Eines Morgens zwischen den Jahren erhielt Arvid Lunde einen Anruf, als er sich in der Inkognitogate gerade rasieren wollte. Ein Kollege von der Shell-Tankstelle war am Apparat. Er sagte, für Lunde werde es jetzt eng. Hätte er noch einen Funken Verstand, sollte er schleunigst das Land verlassen. Er wollte nur Bescheid sagen. Arvid Lunde fragte, was vorgefallen sei. Der Kollege erzählte, der Tankstellenbesitzer habe die Polizei gerufen, nachdem er in der Kasse mehrere verschmutzte Geldscheine gefunden hatte. Die Theorie der Polizei sei nun, Arvid Lunde habe das erbeutete Geld aus einem oder mehreren Überfallen vergraben, vermutlich hatte er mehrere Geldlager. Während der Nachtschicht hatte er versucht, das verschmutzte Geld gegen saubere Geldscheine aus der Kasse zu tauschen. Arvid Lunde legte den Hörer auf, setzte sich einen Moment und dachte nach.

Wir können es natürlich nicht wissen, aber wir haben uns überlegt, dass Arvid Lunde in dem Moment, genau in dem Moment, begriffen hat, dass er folgende Wahl hat: Er konnte gestehen oder weiterhin leugnen. Er entschied sich fürs Leugnen. Vermutlich hatte er jetzt so oft gelogen, er hatte sich fast durch die ganzen Achtzigerjahre geblufft, er hatte nichts auf die Reihe gekriegt, hatte Unwahrheiten und Halbwahrheiten von sich gegeben. Wir wissen, dass es schwer ist, mit so etwas aufzuhören. Untersuchungen haben auch gezeigt, dass Männer mehr lügen als Frauen, im Schnitt lügen Männer dreimal am Tag. Hier folgt Arvid Lundes erste Lüge am heutigen Tag. Er ging zu Grace und Robby ins Wohnzimmer und sagte, er müsse kurz los, was besorgen. Er habe keinen Rasierschaum mehr. Soll ich sonst noch was mitbringen?, fragte er. Grace schüttelte den Kopf, Robby spielte mit einem Plüschkaninchen. Arvid Lunde blieb in der Tür stehen, ihm muss klar gewesen sein, dass er seine Frau und seinen Sohn das letzte Mal sah. Zumindest muss er es in dem Moment gedacht haben. Er sagte kurz tschüss, dann ging er hinaus, und Grace hörte, wie die Tür fest zugezogen wurde.

An jenem Tag wurde auf Arvid Lunde ein Haftbefehl ausgestellt. Die Polizei wollte ihn auf frischer Tat ertappen, sie hatte ihn observiert, seit er aus der Untersuchungshaft entlassen worden war, aber er hatte nichts Verdächtiges getan, bis die Sache mit den verschmutzten Geldscheinen zur Sprache kam. Zwei Zivilfahrzeuge der Polizei hatten die Inkognitogate rund um die Uhr überwacht, plötzlich wussten sie nicht mehr, wo der Mann abgeblieben war. Ein paar Wochen später stand in der Zeitung zu lesen, Arvid Lunde habe sich durch den Hinterausgang geschlichen und sei in hohem Tempo die Inkognitogate hinuntergerannt. Er sei mit der Straßenbahn zum Autoverleih Frogner gefahren und habe sich einen VW Passat besorgt. Er habe Oslo im Osten verlassen, sei dann Richtung Süden nach Østfold gefahren, vermutlich weit unter der zulässigen Höchstgeschwindigkeit, um nicht von einer Verkehrskontrolle angehalten zu werden. Am nächsten Morgen entdeckte die Polizei mitten auf der Svinesundbrücke einen Passat. Der Wagen war leer und roch so, wie alle Mietfahrzeuge rochen. Eine Tür stand halb offen. Im Handschuhfach lag ein handgeschriebener Brief: Es tut mir leid, dass ich diesen Schritt gehen muss, aber mein Leben ist vorbei. Ich sehne mich nach einer friedlichen Landschaft, ich sehne mich nach grünem Gras unter den Füßen.

Je älter wir werden, desto weniger wissen wir über das Leben. So ist es nun mal, und diese Geschichte kommt zu ihrem Schluss. Wir wissen, dass wir mal hierhin, mal dorthin gesprungen sind, zehn lange Jahre sind wie im Flug vergangen, und wir haben uns ganz sicher manchmal verzettelt und nicht alles mitgekriegt, wir hoffen nur, dass es uns geglückt ist, Arvid Lunde zum Leben zu erwecken. Denn jedes Leben ist eine Geschichte über das Leben anderer. Nehmen wir zum Beispiel die Valiumwalze. Eines schönen Tages stolperte er zu Hause auf der Treppe und blieb liegen. Drei Tage später wurde er gefunden, davor hatten wir im Schmelzer Alarm geschlagen, drei Abende ohne die Valiumwalze waren Anlass zu höchster Sorge. Und all die anderen? Fräulein Mowinckel ging im Alter von 70 Jahren in Pension und zog wieder nach Bergen, wo sie oben im Lille Starefossveien ein Haus geerbt hatte. Vielleicht ist sie mittlerweile verstorben, keine Ahnung. Der Disharmoniker? Ja, der Typ ist anscheinend ausgetickt, als Arvid Lunde aus Odda weggezogen ist. Ein paar Monate später verließ er seine Familie und zog in einen Wohnwagen, der vorm Gymnasium stand. Den ganzen Tag und die halbe Nacht übte er auf seiner Bratsche. Nach allem, was wir wissen, hat er bisher aber keinem Symphonieorchester vorgespielt. Blondie aus dem Sørfjordheim hat endlich ihre Fahrkarte aus Odda weg gefunden, sie hat sich in einen amerikanischen Jazztrompeter verliebt, der nach Odda gekommen war, um in einem norwegischen Kurzfilm mitzuspielen. Jetzt leben sie in New Orleans. Ingrid hat mit dem Diesel zusammen drei Kinder, sie haben die Tankstelle in Lofthus zu einer Pension erweitert, die Geschäfte laufen nicht schlecht, und sie verdienen gutes Geld, wie wir der jährlichen Steuerliste des Finanzamts entnehmen können. Grace Mikkelsen hat im Hegdehaugsveien einen Taschenladen eröffnet, das haben wir in einer Illustrierten gelesen: Endlich mache ich mein eigenes Ding, sagte sie und erzählte noch einmal von ihrem merkwürdigen Zusammenleben mit Arvid Lunde. Ich habe es auf die harte Tour gelernt, aufzustehen und neue Schritte zu wagen, sagte sie in dem Interview. Robby Lunde könnte jetzt 24 sein, wir haben keine Ahnung, was der Junge so treibt. Die Leute behaupten, er sehe seinem Vater ähnlich.

Der skurrilste Teil der Geschichte steht aber noch aus. Denn Arvid Lundes Leiche wurde weit weg von dem verlassenen Passat gefunden. Wenn man es genau nimmt: 462 Straßenkilometer von der Svinesundbrücke entfernt. Gefunden wurde er mehrere Tage nach dem Selbstmord, am Vormittag des 2. Januar 1990. Ein französisches Frachtschiff kam den Sørfjord herein, um am Kai des Schmelzwerks Kalkstein abzuladen, als der Kapitän im Wasser einen menschlichen Körper zu sehen meinte. Der Kapitän verständigte die Oddaer Polizei, die rasch ein kleines Motorboot organisierte und die Leiche aus dem Wasser fischte. Die Polizei war erleichtert, endlich den Fremden gefunden zu haben, der am Vortag oben bei Monso in einen Verkehrsunfall verwickelt gewesen war. Doch auf die Polizei wartete eine Überraschung, als die Gerichtsmediziner nach der Obduktion im Universitätsklinikum von Bergen das Ergebnis bekanntgaben: Es war Arvid Lundes Leiche. Arvid Lunde? Wie kann man sich die 462 Kilometer erklären? Wie kann sich ein Mann in Ostnorwegen von einer Brücke stürzen und in einem Fjord in Westnorwegen gefunden werden? Die Polizei stellte sich natürlich dieselben Fragen, sie setzte sich hin und studierte alle zugänglichen Informationen, sie malte Pläne, zeichnete sie auf Tafeln. Schließlich fand sie zu einer plausiblen Erklärung, was an dem Tag passiert sein konnte.

Um die Ereignisse zu verstehen, müssen wir an dieser Stelle die Halspastille einführen. Es tut uns leid, dass wir die Halspastille erst so spät bringen, hier kommt sie jedenfalls. Die Halspastille arbeitete viele Jahre lang im Schmelzwerk von Odda, er gehörte zu jenen, die zu nichts zu gebrauchen waren und trotzdem eine Vollzeitstelle hatten. Eine Zeitlang hatten wir jede Menge dieser Typen in den Fabriken, Leute, die eigentlich kontraproduktiv waren, die aber jeden Tag zur Arbeit kamen. Sie fegten ein wenig, räumten in den Ecken auf, spülten den Dreck weg, füllten die Kaffeeautomaten, putzten die Bäder, werkelten in den Toiletten. In Odda wurden solche Leute fast immer vom Sozialamt finanziert, die Fabriken bekamen Geld dafür, dass sie diese Leute beschäftigten, die Arbeitgeber legten noch ein paar Kronen drauf. Es war besser, dass sie Teil des Kollektivs waren, einem System zugeordnet, als dass sie draußen frei herumschwammen. Gingen sie zur Arbeit, wussten wir wenigstens, was sie so trieben. Es kam sogar vor, dass sie das eine oder andere hinbekamen. Wir hatten mit der Halspastille viel Spaß. Er kaufte sich zum Beispiel ein Moped, das er frisierte und das er hegte und pflegte, als wäre die kleine Maschine ein teures Erbstück. Keiner von uns wusste, wie die Halspastille es geschafft hatte, den Mopedführerschein zu bestehen, aber jeden Morgen und jeden Nachmittag fuhr die Halspastille durch Odda. Er war auf dem Weg zur Arbeit. Er war auf dem Weg von der Arbeit nach Hause. Er war auf dem Weg zum Einkaufen. Die Halspastille stellte das Moped immer auf dem Schmelzwerkgelände ab, er hatte Angst, jemand könnte die Wundermaschine stehlen. Kurz nachdem die Halspastille sich das Fahrzeug zugelegt hatte, kam Harry auf die Idee, den Benzintank zu füllen. Harry und die anderen in der Werkstatt hatten Zugang zu Benzin, das für die Nutzfahrzeuge der Fabrik verwendet wurde. In jeder Schicht füllten sie einen Schluck Benzin in den Tank. Alle wussten Bescheid, aber keiner sagte zur Halspastille ein Wort. Der Kerl fuhr glücklich zur Arbeit und zurück, niemals musste er auch nur einen Tropfen Benzin tanken. Das ganze Jahr über fuhr er mit subventioniertem Treibstoff des Schmelzwerks Odda. Nach zweieinhalb Jahren sprach Harry der Halspastille gegenüber das Thema an. Alle hatten sich in der Kantine versammelt. Harry fragte die Halspastille, ob er mit dem Moped zufrieden sei. Die Halspastille saß vor seiner Stulle und konnte bestätigen, dass das Moped top war, absolut top, er hatte nichts, aber auch gar nichts an dem Moped auszusetzen. Harry sah sich in der Kantine um, räusperte sich mehrmals und stellte die Frage, die er schon lange hatte stellen wollen: Sag mal, Halspastille, eins würde mich echt interessieren, dein Moped braucht ja verflucht wenig Benzin?

Angesichts der neuen Herausforderungen, denen die Angestellten in den Achtzigern ausgesetzt waren, kamen Arbeiter vom Schlage der Halspastille nicht mehr mit. Immer wieder bekamen wir zu hören, die energieintensive Industrie Norwegens sei ein Verlustgeschäft, es sei eine gigantische Energieverschwendung, die so bald wie möglich abgewickelt werden müsse. Norwegen konnte nicht unentwegt Subventionen in eine Schmelzindustrie stecken, die nicht in der Lage war, den marktüblichen Preis für den Strom zu zahlen. Diese Argumente wurden uns von Trygve Hegnar aus Oslo, von den Professoren der Norwegischen Handelshochschule in Bergen und von den Chefs der Industrie- und Handwerkskammer in Majorstua um die Ohren gehauen. Von Direktor Hermannsen vom Schmelzwerk Odda bekamen wir zu hören, wir müssten den Personalbestand halbieren, wenn wir in der neuen Zeit überleben wollten, wir müssten den Einsatz menschlicher Ressourcen optimieren. Hermannsen sprach von Prozessoptimierung, Kostenanpassung und neuen Steuerungsindikatoren.

Die Halspastille gehörte zu den Ersten, die gehen mussten. Solche Angestellten waren abgestorbenes Fleisch und mussten entfernt werden. Besonders bedauerlich war, dass die Halspastille eine phantastische Singstimme hatte. Wir konnten den Kerl natürlich nicht der Stimme wegen im Job halten. Wir waren Schmelzer, keine Opernsänger. Aber wenn man nur die Stimme nahm, hätte die Halspastille gut und gern Opernsänger werden können, die Stimme bescherte einem Gänsehaut. Jedes Jahr an Silvester gab die Halspastille für die Werksangestellten ein Konzert. Begleitet von Ingenieur Rosseland trug er Weihnachtslieder und Schnulzen aus West Side Story, Figaros Hochzeit und La Bohème vor. Es war einer der Höhepunkte des Jahres, das Silvesterkonzert fand im Zentralbad statt, weil die Akustik dort perfekt war. Die Leute kamen von der Packstelle und dem Kalkofen herüber, von der Laugerei und der Verladestation, vom Importkai und vom Ofen 3, von der PVC-Halle A und der PVC-Halle B. Die Halspastille wollte keiner verpassen. Wir zündeten Kerzen an und aßen Kekse. Wir standen dichtgedrängt im Zentralbad, wo die Halspastille sang, dass es einem die Tränen in die Augen trieb, er konnte einen von hier bis nach Hause singen, es war unglaublich, wie der Kerl singen konnte, wir lehnten an der Wand und nahmen die Töne in uns auf. Die Halspastille gab auch nach der Kündigung noch Silvesterkonzerte. An jenem schicksalsschwangeren Sonntag waren drei Konzerte hintereinander vorgesehen, so groß war das Interesse. Am Vormittag hatte sich die Halspastille daheim in Hovden auf das Konzert vorbereitet. Er ging noch einmal das Programm durch, sah sich die Texte an, holte den Sonntagsanzug aus dem Schrank, bügelte in der Küche sein bestes Hemd. Er stand vor dem Spiegel und machte alle Aufwärmübungen, die ein seriöser Opernsänger macht. Dann stieg er aufs Moped, setzte den Helm auf und begann zu singen. Er sang immer, wenn er durch Odda fuhr. Hier kommt die Halspastille, riefen die Leute, wenn sie das Moped und die Stimme der Halspastille hörten.

Tonight

Good night, good night

Sleep well and when you dream

Dream of me

Tonight

Die Halspastille fährt singend über Eidesmoen, knattert am Gymnasium und am Altenwohnheim vorbei, passiert den Parkplatz und biegt hinunter zur Kreuzung bei Monso, er sieht das Motorrad nicht, das auf der Hauptstraße von rechts kommt, die Halspastille hat keine Vorfahrt, ist aber zu sehr damit beschäftigt, sich die Lieder und Texte in Erinnerung zu rufen, die Phrasierungen, wann er mit der Stimme nach oben muss, wann nach unten, der Teufel steckt im Detail, das weiß die Halspastille, darum muss er sich alles in Erinnerung rufen, und er biegt viel zu schnell in die Hauptstraße ein. Direkt auf ihn zu kommt Arvid Lunde auf einem großen Motorrad, Arvid Lunde, der sich von der Svinesundbrücke gestürzt hat und eigentlich ein toter Mann ist. Arvid Lunde, der einen Brief hinterlassen hat, in dem er kurz erklärt hat, warum sein Leben vorbei ist. Erstaunlicherweise hat er es geschafft, dieses Leben um ein paar Stunden zu verlängern, vielleicht ist er einfach nicht der Typ, es wegzuwerfen, er ist kein Selbstmordkandidat, er ist ein Optimist, ein Emporkömmling, ein leise Singender, einer, der weitermacht und weitermacht, ein Mann, der an diesem Nachmittag oben in Odda über die Brücke rast.

Im Morgengrauen hat Arvid Lunde seinen handschriftlichen Selbstmordbrief in einem VW Passat hinterlassen und das Motorrad aus dem Kofferraum geholt, den Rücksitz hatte er umgeklappt, damit eine Honda 750 darin Platz fand. Als toter Mann ist Arvid Lunde durch den Regen gerast, zurück nach Halden, durch Østfold, durch Oslo, über Haukeli. Zum Glück ist es ein milder Winter, man kann mit dem Motorrad problemlos durch die Berge fahren. Lehrer und Spekulant Arvid Lunde sind nun Geschichte, trotzdem hat er in Drammen noch eine Lucky Strike geraucht, hat in einem Laden in Seljord einen Burger gegessen, in der Haukeli Fjellstove eine Tasse Kaffee getrunken, es sollte sich herausstellen, dass es seine allerletzte war. Jetzt singt er sich die Kurven nach Røldal hinunter, er starrt in den Dezemberhimmel, an dem es schon dämmert, er sieht die Lichter von Odda, einem der wichtigsten Orte Norwegens, in dem er die ersten Jahre der fabelhaften Achtziger gelebt hat. Im Lack der Honda spiegeln sich der hohe Himmel, die hohen Berge, ein ganzer Tag, ein ganzes Leben. Arvid Lunde hätte gern angehalten, und sei es nur aus Gründen der Sentimentalität, nur für fünf Minuten, aber er ist unter dem Helm ein toter Mann, er ist ein Geist, der nicht anhalten darf. Wenn er anhält und erkannt wird, läuft er Gefahr, der lebendigste Mann zwischen den Bergen Oddas zu sein. Er will auf seiner Honda weiter bis nach Bergen, will mit dem Schiff nach Newcastle, irgendwo in der englischen Provinzstadt verschwinden, in einer friedlichen Landschaft mit grünem Gras unter den Füßen, will den Rest seines Lebens als toter Mann verbringen. Als Arvid Lunde das Moped sieht, ist es zu spät, er bremst und sein Motorrad rutscht weg, er tritt auf die Bremse, er hat keine Möglichkeit, die Honda auf der Straße zu halten, ihm ist klar, dass er die Kontrolle verliert und von der Straße rutscht. Er bricht nach rechts aus, rollt die Böschung hinunter und stürzt in den Fluss, in den kalten Fluss, der durch das Zentrum von Odda fließt. Es geht ganz schnell, er hat keine Zeit zum Nachdenken. In ihm explodiert das Blut, und Arvid Lunde stirbt zum zweiten Mal an diesem Tag.

Man lebt nur einmal. Oder: Arvid Lunde hat versucht, sich ein zweites Leben zu verschaffen, aber wir haben gesehen, wie es ausging. Man lebt also nur einmal, aber man wird viele Male verurteilt. Wie sollen wir Arvid Lunde charakterisieren? Wie können wir den Mann beschreiben? Was war passiert? Schwer zu sagen. Fast unmöglich zu erklären. Bei der Beerdigung sprach der Pfarrer von der Vielfalt menschlichen Lebens und von der Unmöglichkeit, Leute nach ihrem Äußeren zu beurteilen. Die Oddaer Kirche war bis auf den letzten Platz besetzt, wir saßen auf den harten Bänken und sangen laut, bis die Glocken läuteten und der Sarg zum Friedhof in Berjaflot gefahren wurde, vermutlich auf Arvid Lundes eigenen Wunsch. Er wollte in Odda begraben werden. Es geschah am achten Tag des neuen Jahres, am achten Tag eines neuen Jahrzehnts. Über Hardanger hing eine ungewöhnlich dunkle Wolkendecke. Ein paar Haare standen vom Kopf des Pfarrers ab, als der Sarg in der schwarzen Mulde verschwand.

Einige Wochen später kam ein schlichter Stein neben das frische Grab: RUHE IN FRIEDEN. Was sollte man sonst sagen? Wir wissen es nicht. Arvid Lundes Name ist ohnehin in einen geheimnisvollen Glanz getaucht, sein Leben ist wie eine Saga, die bei schummriger Beleuchtung erzählt wird, aus einem Buch vorgelesen, das seinen Platz im Regal hat. Ständig kommen Leute in den Schmelzer, die keine Ahnung haben, wer Arvid Lunde war. Kaum zu glauben, sie stehen am Tresen und ahnen nicht einmal, dass der Kerl überhaupt gelebt hat. Du verletzt unsere Gefühle, sagen wir dann, und ob du das tust. Du verletzt uns wirklich. Setz dich, sagen wir, nimm Platz. Und hör gut zu.
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